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LI ILUSTRACION  ARTISTICA

PERIODICO SEMAJIAL DE LITERATURA. ARTES V CIENCIAS
m /hM/m fjttkttfu y* tu yriwuntt rtitui dimmat.
Casa editorial de Montaner y Simén.— Barcelona

Cubiertade laentregadi L Ilustracion Artistica donde aparecié el primer articulo de laserie “La\Wa Contemporénea”, n.*718.
Barcelona, 30 de septiembrede 1895- Ala derecha, insercion publicitariaen el diario hj Epoca de4 de [ut!o di 1896 de/"f ilustracion Artistica
en el quese anuncia la colaboracion quincenal de Emilia Pardo Bazan. Fi grabado de la condesa aparecié enel n* 709de 1895. p. 22.



Introduccion

Carlos Dorado

DIRECTOR DE LA HEMEROTECA MUNICIPAL DE MADRID

Alabo esta buena costumbre de reuniry conservar
las crénicasperiodisticas. jCuéntas veces cogemosun diario;
leemoscon interés sumo una crénica queguarda conexién con
otrasy forma parte de una serie, y nos queda el apetito
abierto e insudado, porque no volvemos nuncaa encontrar
ocasion de echar la vista encima a las crénicas restantes!
(131)1

Es increible lo poco que lee la gente. E Iperiddicos i
que se lee: pero ¢ dénde habra nada tan efimero? Si no se
recogeen libros algo de lo que la prensa difunde, seramuy
dificila las generaciones veniderasjuzgar la labor de los
mas brillantes periodistas, de la cual no podrian tener
noticia sino consultando las colecciones que archivan las
bibliotecas; y dejoa la consideracion a | lector lo laborioso
de talindagatoria...(525)

Lasgeneraciones venideras... Losmés brillantespe-
riodistas... Hoy se impone, testigos las hemerotecas, el
reconocer entre ellos a Emilia Pardo Bazéan.

Como es habitual en las generaciones literarias, y
con muy pocas excepciones, los escritores de la primera
etapade la Restauracion han pasado por esa suerte de pur-
gatorio en el que el "limpia, fijay da esplendor"” parece
verificarse inmisericorde. Contados nombre han superado
la prueba revalorizados.

Desde lejos, parece que todos los escritores de una
época van en la misma barca; en realidad, cada uno tri-
pula su esquife. (129)

Como prosistas, Galdés, Clarin, Pardo Bazan...

Estos dos ultimos, revestidos de interés hacia su obra

1 Lanumeraci6
loen la presente recopilacion.

entre paréntesis remite a laasignad* al articu

periodistica. En el caso de ella, todavia consolidandose
seglin avanza la recuperacion de su extraordinaria acti-
vidad en las paginasde laprensa. Diarios y revistas fueron
vehiculo decisivo en la difusion de su obra de critica y
creacién. También -prolifica articulista-, una importante
fuente de ingresos en quien, pese a una excelente posi-
cién econémica familiar, aspiraba a laautosuficiencia pe-
cuniaria que afianza la libertad y la independencia.

La propia escritora, sin embargo, se considerd
siempre prioritariamente novelista. No porque le pasase

inadvertida la importanciadel periodismo:

Y heaquila granfuerzay la gran responsabilidad

de la prensa en nuestros dias. Nunca como hoy una oli-
garquia gréfica e intelectual ha sido duefia de manejary
dirigir a ja grey. Nofalta quien sostenga que sucede lo
contrario, a saber que es la grey la que influye en la oli-
garquia. Mis observaciones personales desmienten este su-
puesto: la grey recibe el impulso. No diré que mil veces no
lleve a | periddico sus prevenciones, sus sentmentalidades,
sus desorientacionesy sus antipatias. Las lleva por muy
varios caminosy de muy diversas maneras. Pero en estos
casos, en que la grey seencuentra en un estado de equilibrio
inestable, la prensa lo hace casi todo. (305)

Tampoco es que se juzgase desprovistade cajjacidad
-consideracion ésta que rara vez aparece en el perfil de
dofia Emilia- como columnista. Tal vez influyé lo, en
apariencia, efimero del medio, donde la calidad literaria
era de menor apreciacion:

Ciertamente todos tenemos contra el adjetivo anti-
guos rencores. Antiguos, esun modo de decir; porqueelad-

jetivo, todos los dias, nos da un disgusto gordo. Le vemos
ante nuestros ojos indignados, degradarse, chapuzarseen el



lodo, gastarse como segasta una moneda, torcerse, desna-
turalizarse, y ponerseen ridiculo completamente, infundién-
donossensacién de cansancioy aburrimiento muy profunda,
lui mayorparte de los adjetivos escritos, en verdad, se oyen
comoquien oye llover. De antemano sabemos la manera que
hay queaplicarlos. Losescritoresde razay altura todavia
conservan algo depudor aunque no siempre; pero, en la li-
teratura corriente, de periddico, es un verdadero desate.
(417)

Abonaesta ideael cuidado que puso en revisar los
textos periodisticos cuando los seleccionaba para ser edi-
tados en libro2:

Por necesidad, por natural ley, lo que seescribe en
un periédico (destinandolo a ja breve vida de veinticuatro
horas) nosetornea, perfila y acicala comolo que (a | menos
en la mente delautor) esta llamadoa la posteridady a ci-
mentarunafama. (224)

También, el bajo nivel de exigenciaen el gran pa-
blico lector:

E I lectorpide extensas revistas taurinas, del géne-
ro inaguantable, con los ceceillos patosos y los barbaris-
mosachulados tan en moda; quiere ademas que le tenganal
corrientede lasprobabilidades méaximasy minimas queen
Barba de Puercoo en La A josa retine la candidatura del
nifio cuneroRefulanez o Perenganez; noperdonaelescandalo
dela calle H 0B, nieldrama conyugal nielcrimen pa-
sional, nielinfundio, ni eltimo, ni la bronca, ni la cu-
lebra -en la taberna del Gordo odel M ellao;-peroque no
le vengan a dar la lata (asise habla, y entregentesde jevita
ofrac) con todo eso de la educacién, de la agricultura, de
la cultura nacional, delproblema econémicoy delplan cu-
rativo aplicable a | cuerpo enfermo. ¢Educacién? Para eso
estan los maestros de escuela consus ayunosa | traspasoy sus
hambres calagurritanas. ¢Agricultura? Venga la noria
morisca, elarado prehistérico, y tan campantes. ¢ Cultura
nacional? Nunca; antes la muerte. Perderia esta nacion su
mayor hechizo, la patina o barniz del tiempo, y ademéas
sus virtudesy fuerzas morales, que consisten en esoprecisa-
mente, en no tenerde cultura ni miaja. (81)

Y teniendo en cuenta que:

Los escritores somos, en cierto modo, como diz que
son losgobernantes, que cadaparis tiene los quepuede tener,
y en nuestra patria, escribir para elpUblico esescribir con
elpublico, sopena de muerte. (82)

2Véase, a este respecto, el apafiado "Ediciones”

En cualquier caso, sus primeros y altimos ren-
glones impresos en vida lo fueron en la prensa, donde
aparecié su firma a lo largo de cincuenta y seis afios y en
cerca de un centenar -dificil se presenta el intento de fi-
jarlo con exactitud- de publicaciones periédicas.

Cuando en septiembre de 1895 inicia la serie de
“La Vida Contemporéanea“en La llustracion Artistica
cuenta -mejor, oculta-, dofia Emilia cuarenta y cuatro
afios. Estabaen la plenitud de aquella vitalidad arrolla-
dora que no laabandon¢ jaméas. Ha dado a laestampa la
mayor parte de las novelas y de los estudios criticos a los
que debe su celebridad, si bien no ha publicado ni la
cuarta parte de sus numerosisimos cuentos -por el crudo
realismo de alguno de los cuales esta recibiendo ataques
en estos afios- y relatos breves. Culminada su admirable
empresa del Nuevo Teatro Critico, profesionalmente pa-
rece experimentar cierto desengafio y el deseo de re-
plantarse, mujer muy pragmatica, sus posibilidades. Es
lo bastante perspicaz para advertir que asiste, no al fin
del mundo, pero sial fin de un mundo, y demasiado se-
gura de su credo estético como para sacrificarlo. Y vaa
dedicarse con més intensidad adn al periodismo*. En una
entrevista que le hace dos afios antes “Claudio Frollo"
éste traslada:

Ahora que la novela no se lee ni se haceel drama,
y la literatura, endefinitiva, tienepocaprosperidady poco
influjo, ustedes, ustedes son los que debfan hacer nuestra
novela al dia, no con malevolencias chismogréftcas. sino
recogiendo todas laspalpitacicmes de la vida. (...) Siyofuera
hombrey periodista (...) buscaria un rincén de un periédi-
coen elque dedicar diariamente el trozo de existencia expe-
rimentadoy visto.4

La intensificacion de su labor periodistica tiene
lugaren los Gltimos afios de ladécadade losochenta. Pa-
rece experimentar el deseo de reajustar su carrera litera-
riay se siente, alentada por el éxito literario, de publico
yeconémicode sus articulos de viajes5, en ocasiones como

enviada especial.

JEn 1899escribe: (...) of diez odoceperiddicoen los que colaboro(...)

(82)

de 1893, p- L
5

1 "Visiteo. Emilia Pardo Bazan". Heraldo de Madrid, 8 de junio

das, tras reelaboracién mas o menos profunda, en Mi romeria (1887-
\888),A/piede/a jorreEiffel (1889), Por Franciay porA jenutnia (1889),
Cuarenta dias en la lixfmid¢n(1900) y Por ja Europa Catilica (1901).
También incluyen articulos de viajes: De mi tierra (1888) y Por la Es-
pafia pintoresca (ca. 1896).

Ademas de reportajes esporadicos, las grandes series agrupa-



Lleva dos afios remitiendo a las paginas de Las
Provincias -el gran diario regional de su buen amigo
Teodoro Llérente-, las "Instantaneas", breves articulos

costumbristas de los que entran algunos en la recopila-

“La Vida Contemporéanea" es, en efecto, una cré-
nica vital de muy amplios margenes, que se aproxima al
dialogo con el lector -en alguna ocasién lo hace consi-

go misma (206, 254>- por la extraordinaria capacidad

cién que hace como Vida Contemporanea, ar dente
inmediato de un cultivo mas sistematico del género7y

de hacerlo con ese titulo.

de cc icacion de unaarticulista con licida idea de su
cometido:
En SaintBeuve encuentro jas tablas de ja ley de la

Y lo transfiere a la espléndida serie que arropan larénica, el decalogo del cronista, para escribir un articu-

paginas de La llustracién Artistica de Barcelona. El se-
manario con que obsequiaba desde 1882 la (isa Editorial
Montaner y Simén a los suscriptores de su Biblioteca
tiene las caracteristicas de las grandes revistas ilustradas
del momento, cuyo mejor exponente fue I-a Ilustracion
Espafiolay A mericana. El componente graficode La llus-
tracion de Barcelonaera también de excelente calidad; en
cuanto a los textos, las firmas mas célebres son la de
Castelar y lade Pardo Bazan, a quien siempre la revista
habia dedicado una atencién muy deferente y de quien
habia incluido colaboraciones esporadicas entre 1886 y
, 25 de mayo de 1899,
dofia Emilia se ocupa de la seccién encomendada al ilus-

1893-® A lamuerte dedon Emili

tre politico, "Murmuraciones europeas”, comentarios de
politica internacional, ahora "Por Europa”9, dando una
vez mas muestra de su sorprendente versatilidad.

Por miparte entiendo que en la crénica todo enca-
ja bier

: sus dominios abarcan la inmensidad de la vida,
y no Unicamente la vida social, que alfin esuna minima
parte de la vida propiamente dicha, y sélo correspondea su
exterioridad. (71)

6 Barcelona, ca. 1896.

7Las mis numerosas c interesantes series de articulos de cos-
tumbres estan, ademas de en La l/ustraciin Artistica, en La Nacio» de
Buenos Aires ilacion: La obraperioJti ielaen L» Nacion
Je Buenos Aires (j879-1921), ed. deJ. Sinovas Mate. LaCotufa, 1999;
parcial: Crénicasm LaNacion eleBuems Aires. ed. de C. DcCoster, Ma-
drid, 199-1)yen: DiarioJeLa Marinade La Habana (recopilacion par-
cial: Cartas <ela Confesaenei Diario Jeta Marina, La Habana (1909-
1915), ed. de Cecilia Heydl-Cortinez, Madrid, 2003). ademas de los
i en sus i i en otros diarios. En és-
tos, son més frecuentes tos de caracter costumbristaen F.lInfurtia/, en-
tre 1887 y 1920, en La Epoca, entre 1889y 1896, en La GacetaJt Ga-
licia, entre 1890 1903.cn Et Liberal, entre 1892 y 1907, en Lis Pro-
vincias de Valencia, a partir de 1892 yen ABC, * partirde 1908; de
las revistas, ademas de en su Nueto TeatroCritico(1892-1893). en B/aa-
»yN<gn>,apartirde 1908.

Las colaboraciones en La llustracion Artistica son las més cono-
cidas y utilizadas como fuente documental. “De sus crénicas -co-
mentaré, porejemplo, una nota necrolégica-, las méas notables son las
que durante varios afios publicé en La llustracion Artisticacon el titu-
lode *La Vida Contemporanea”. (ABC, 13 demayo 1921. p. 9).

" V. una muestra de lapublicidad de la revistaen p. 6.

3} Trecearticulos entre el 11 de junio yel 4 de diciembre 1900.

lo picante, raudo, alegre, paradéjico, nosiemprefalso; en
el cualse debe resbalary no insistir, rozaraflor de epi-
dermis, sorprender los caprichos y jas manias sociales,
tomar lofrivolo por lo serio, frivolamente escribir comose
habla en un salén, y disfrazar con el buen sentido de la
risa, y conel relampagueo de jafrase ja vacuidaddelfondo.
(103)

Sabe de la habilidad de intercalar

noticias de las que josfranceses jlaman piquantes,
y queseprestan a la glosa ligera, como debe siempre ser ja
labor del cronista. (342)

Pero que siendo

ja vida, cuya tranui da tela a la susodicha crénica
(..) (319)
el lector inteligente demanda algo mas:

Son jos historiadores literariosy jos criticos jos que
buscan enJorge Sand un elocuente testimonio acerca del
pensary delsentir de sus contemporaneos. (545)

Va a hablar De todo (189) porque todo sepresta a
un parrafillo de crénica. (495), y con gran naturalidad:

Escribimos sin cautela, con espontaneidad (...) de-
jamos correr desenfadadamente la prosa; defijo la hacemos
cui, en estilo doblemente propio y personal, mejor quesi jo
perfilamosy acicalamospara tomeode gala. (239)

De formaque se nos descubre de vez en cuando y
como en relampagueo:

Interrumpiendo la tarea de deshacer el equipaje
para trazar la cronicapresente (...). (100)

Apenas se ha secado la tinta con que trazo jospri-
meros renglones de esta Crénica, (...) cuando recaemi vista
sobreun diario que inserta (...). (208)

¢Porquéibayodiciendo todoesto? jAh! Ya recuer-
do(..). (224)

Y apenas escrita la afirmacion que precede, acude
a mi metnoria un ejemplo que parece desmentirla. (169)

Y ya empiezoa desdecirme ante m imisma (estome
sucede a cada cuarto de hora). (240)

¢Adénde ibamos con esta digresion? (187)



Escrito lo queprecede, gran revuelo en losperiédicos:
se ha descubierto el crimen, completamente, jsin dejar lu-
gara duda! (541)

Como ella juzgade Moliere, conun verdor de buen
sentido, unafrescura vivaz, una observacion certera, una
gracia continua (181), ode Lemaitre: Atrayente. Amable,
gracioso, risuefio eirénicoalternativamente. Y su critica se
lefa como hubiera podido leerse la méas entretenida novela.
(538)

Esdiscemible una mayordistensién en los articulos
que enviadesde el retiro estival en Meiras, mas entregada,
sin otras solicitudes, a la escritura. Pero siempre con el
cuidado y sentido de la responsabilidad que resplandece
en toda su obra:

M is articulos de revista seran todo lo que la criti-
ca demoledora o indulgente dictamine; pero en ellos pongo
todas misfacultades. 10

Escribimos sin cautela, conespontaneidad, dejando
sietnpreabierta utw ventana delespiritu, por la cual (como
suponen algunos astrénomos que sucedea jasfamosas man-
chas) se ve elfondo de nuestro ser. (239)

Confesada también cierta insatisfaccion:

Yo tenia escasa confianza en el resultado del retra-
to. Muchos me han hecho, y ninguno me ha salido bien
(116),
de lo que la ilustre periodista parecia no apercibirse por
entero erade en qué medida quedaba prendida la imagen
de ellamisma en esa cronica quincenal detodo, dejando
rasgos preciosos para el intento de trazar un perfil de
aquella su rica personalidad.

Podria hablar de si cuando afirma que Elauto-
didacta es siempre un individuo que rebosa energiay se
siente capaz de mucho. (119)- O que repartiapor sus venas
fuerza, frescura, vivacidady energia, como despide a la
marquesa de Squilache. (496)

Me lo digo a mipropia, quefrecuentemente siento
impulsos de entregarme a | pesimismo. Después reacciono;
mi caracter activoy animoso recobra su tension. (501)

Entre lineas de sus columnas de prensa se deja ver
una Emilia mas cercana. (Tanto, que en alguna ocasién
nos entera del contenido habitual de su bolso de calle,
141). A veces, sorprendida reflexionando en lasoledad de
su despacho. Siempre muy atentaa laactualidad. Echando
mano de sus recuerdos:

Si evoco las memorias de mi nifiez, recuerdo que
) (M

Cuando yo empecéa escribir (...). (290)

Lo que no quiero omitir esun recuerdo (..X Voya
contarlo. (161)

Ahora recapacito)' caigo en que no me han gustado
nunca las mufiecas. Tuvepocasy se mefigura que debieron
desermuy baratas. No cosipara ellas, a pesar de que tuve
una excelente maestra de labores, que me ensefiéprimorosas
inutilidades, calados, bordados, desflecados, puntos de toda
especie. Las mufiecas las substituicongrabados recortados,
por medio de los cualesarméun teatrillo en que jospobres
titeres de papel representaban... ;qué? No me acuerdo;
improvisaciones, algo que serfa de circunstancias, o que su-
cederfaacasoen regiones completamentedesconocidas (...). Lo
cierto esque también aquello erafantasmagoria de mis de-
seos de asistir a | teatro, goce que no siempre se concedea los
nifios, y menosentonces, en que no era todavia institucion el
teatro por la tarde (...). Ademas, adonde se enviaba a jos
nifioseraal Circo, a “los caballitos,"y miafan de verotra
cosaque saltos mortalesy perros sabios, debia de seraspira-
cion confusa, antes que consciente. (247)

Recuerdos biogréaficos de todo orden, como ladi-
vertidaanécdotaen su primer baile (301), o de su vida fa-
miliar: carifioso recuerdo del padre (401,448,549), dolor
por el fallecimiento de la madre (488), orgullo afectuoso
por el hijo (338, 339, 353,440,443,444), luto por el es-
poso (431), recuerdos de parientes mas o menos excéntricos
(71,313,512). Manifestaciones, en fin, del

sacrofuero de la vidaprivada (310)
donde, aunque gran comunicadora, la Pardo Bazéan se
mostré siempre muy cuidadosamente reservada.

Tendria algun derechoa suponer que soy de actua-
lidad, [por la catedra] y a hablaros de m i misma; pero
también tengo derecho a callarme, y lo hago, dejando con-

Y ja confianza propia es el resorte que nos sostieséggnado tan sélo “fue no cabe lo que siento / en todo lo que

en toda ardua empresa. (525)

10 “Otros libros. Bibiiotheque Esjx»gnolc, par Boris de Tannen-

betg.La tortura, 111(1903)septiembre.p. 108.

no digo”. (548)

Aplaude a Leconte:

Porque no era estepoeta del nimero de los que gus-
tan de exhibiciones, sino al contrario, enemigo hasta no



mas de entregar el corazén para pasto del vulgo. No cu-
po acierto mayor que tender sobresu vida intima un velo
de pudor sentimental, y salvarle de toda profanacion,
convirtiendo en santuario lo que no debeserplaza publi-
ca. (447)

Aristocratico instinto del decorosocial (496) que se
ve obligadaa compaginar con un vehemente, gratificante
deseo de vivir la libertad:

E I medicamentode la libertad, noensayado, talvez
nunca lleguemos a aceptarlo los latinos. Pugna con nues-
tras ideas; es repulsivo a nuestra mentalidad, a nuestro
sentidopteuliarisimo, de restricciény moderacion, de orden
artificiosamente establecidoy conservado. La libertadesa
veces un soplofranco y fuerte, a veces un huracén, a veces
un terral calido que todo lo abrasa; le tenermos miedo; no
prestamosfe a sus beneficios.

Simbolicamente le llamamos medicina a la liber-
tad... Considéranosla medicina. Losltimos adelantos de
esta ciencia se basan en dos pilaresfortisimos: libertady
naturaleza. Escuriosoque la medicina demuestre lo queso-
cialmente tefiimos recomendando: el valor curativo de la
libertad. (149)

La originalidady la libertadyo las veo comoalgo
interior, de cerebro adentro, pero no manifestado en exte-
rioridades vistosas. (286)

Libertad como divisaen el marear de lavidasocial:

Contra las leyesprecipitadasy arbitrarias, indife-
rencia absolutay la resistencia de la piedra que no sesale
de sussitio. (51)

Desde que hay censura military rigurosa, me [>an
entrado unas ganas vivisimas de hablar de todo cuanto a
la censura puede indigestarsele (...). Reprimo, pues, tra-
bajosamente los impulsos de metermeen i>edado, y ya que nos
obligan a callar jopresentey actual, Ikiblemosde lo eterno:
hablemos, pongo por caso, de las benditas Animas del
Purgatorio. (71)

No sélo la libertad politica (lo Gnico queaquise
suele entender por libertad). (129). También consigna
vital:

Y enal ambito mas inmediato de convivencia:

I ¢ffam ilia esmuy dulce, muy insinuantey muy con-
traria a ja afirmacion de la individualidad. Enfamilia
casinohay mododealmorzargachassi losdeméasalmuer-
zan chocolate o café. (316)

Placer de escurrirse solitos, condulce secreto. (75)

Sin que le pase por alto el peligro de hipocresia
por la "necesidad" de contemporizar:

{Endiscusion con el Padre Coloma:} Yoleargiia,
y miargumento nofue rebatido, diciéndole que, segtin eso,
lo que secastigaba no era jafalta opecado, sino supubli-
cidad,y jaqueacertasea escondersus diabluras, y fuese lo
bastante caladadorapar nodejar deellas niun rastro, seria
respetabilisima; desuerte que, en su aspectoespiritual, pa-
ra Diosquetodo lo ve, elsistenutdel Padreenvolveria una
injusticia profunda. (500)

Y sin querer trai

onar la sinceridad, que fue
siempre unade sus grandes cualidades:

Tengo el valor de mis convicciones, y como lopienso,
lo digo. (453)

Yogusto de una decorosafranqueza, y no hiriendo
persomimente a nadie, que esto siempre se debe evitar, digo
miopinién, aunque pugne con lo admitido. (456)

Y no digo més, noporque no se meatropellen en la
pluma mil cosas, sino porque su misma cantidady calidad
me impide dejarlas salir. (58)

Digo miparecer,y jodigoa Ilidondepuedan oirlo,
enEl Imparcial, en El Liberal, en El Espafiol, en La Epoca,
aqui, en diez odoceperidtlico en los que colaboro. (82)

Con misinceridadacostumbrada (...)« (84)

Que no es incompatible con el respetoa las mejores
maneras:

[Con Sanchez Pérez: }(...) discutiamos sin llegar
nuncaa discutir. (464)

Amigos, algunos muy buenos amigos:

Ginerera, taltez, elméas queridode mis amigos. (488)

A losque, por su talante franco, no ahorra eventual
censura. Por ejemplo, de Canovas, aporta informacion

de estimable interés recogidas en charla amistosa, sin

Y cuanto menos se sistematice el vivir, mas gragejar de sefialar ciertos errores en el politico (142) y co-

serala vida. (545)
Descendiendo al detalle de la vida cotidiana:
Considero uno de los muchos abusos delpoder del
Estado la prescripcion del traje. En no ofendiendoa I pudor,
¢por quéno se ha de vestir cada cual como mejor le plaz-
ca?(138)

mentar:

Hemos tenido en Espafia una verdaderadictadura,
jade D. Antonio Cénovas del Castillo. ‘Durantealgin
tiempo -me dijo élmismo- no hubo en Espafia mas rey ni
més Roque.”Nadie, sin embargo, pudo decir que jasformas
legales fuesen desatendidas: aquelperiodo efectivamente



dictatorial se desarrollé dentro de la legalidad aparente
mas completa. (300)

OdeCastelar (311):

Todoel carifio, todo el respeto que profeso a | grande
hombreno meharan subscribira su estilo oratorio, quejaméas
fue demiagrado. (423)

También nos entera de sus buenas relaciones con
la Casa Real:

Respetuosas peticiones deaudiencia, una o dos veces
alafio. (492)

Afectos que con el pasode losafios ve desaparecer
desde su jovial observatorio periodistico:

Estoypor cambiar el epigrafey escribir “La muerte
contemporaneaporque, en verdad, desapareceta | cantidad
degente sonaday conocida. (236)

Relaciones humanas cultivadas pulcra e intensa-
mente. muy en consonancia en quien ademas de gustar
con fruicion de la vida social se movia impulsada por un
gran deseo de enriquecer su saber, por esa su apasionada
curiosidad (306) tan caracteristica de su personalidad:

Yo he visto las bacteriaspor el microscopio: he tenido
sabios amigos queprepararonpara m idiminutas laminas
de tejidos. (148)

Nos interna estara | corriente de las nuevas direccio-
nes de la mentalidady la intelectualidad enfilosofia,
ciencia, arte, sociologfay derecho. (532)

rabiosas mordeduras (...), que son probablemente la otra
carademidestino literario: mucho odio, muchas simpatias
(-..), nunca indiferencia. (228)

Acasoyo veaesteproblemacomomésinsolubley an-
gustioso, porque el ser tan conocido, y a tanta distancia,
fni nombre, es causa de que carguen sobrem i mayor nimero
depedigtiefios, de todas clases, coloresy nuircas. Recibope-
titorios de sitios dondeni una vez en mi vida hepuesto los
pies. Conventos que se estan cayendo all4 en remotas ciu-
dades, ios he de reparary sosteneryo. Personasa quienes
agobia la suerteen climas lejanos, aguardan dem fsu sal-
vacion inmediata. Hasta de Francia recibo epistolas que
parten los corazones. (459)

Los viajes, en fin, como fuente de conocimientoy
apertura espiritual:

Un viaje en automévil al través de Espafia, por
caminos imposiblesy puertos con nieveperpetua no deja de
encerrar elementos pintorescos, ademés de abrir amplio
campoa la observacion respectoa | estado de Espafia, su ver-
dadero estado,fuera delambientede M adrid, siempreunpo-
coartificialy distantede la realidadhumildey diaria. (497)

Atmosfera letal en que agoniza Espafia. Vamos a
salir deellaporbreves dias, apasar lafronteray respirar
elaire de jospueblos modernosy a sentir con masviveza el
contraste. (81)

En Espafia la aficion a viajar sin objeto determi-

Y quien, comoyo, cultiva aficiones multiples, gustsgdo, por el viaje solo, no se ha difundido todavia. Causa

de arte, de literatura, de sociedad; quien tiene fuista cu-
riosidades intelectuales y psicolégicas, puede encontrar en
cadaamigo una conversacion distinta, que respondaa tan
diversas inclinaciones. (549)

Curiosidad que, aunque mujer en aquella época,
no la detiene ni intimida:

Losapachesy demas tatuados que tanto gusto dan
en los bulevares exteriores. (167)

Las canciones de la guillotina que escuché en
Montmartre. (383)

En consecuencia también, el apasionamiento por
los viajes, algunos en esta etapa de su vida casi en loorde
multitud. Desusada y sorprendente popularidad ésta,
solo equiparable a la de algunas mujeres de la Real Fa-
milia, alcanzadaen la Espafiade entonces por una escri-
toray acausade laliteratura. Fendmeno lisonjero pero no
exento de inconvenientes:

De cinco oseis afios aca especialmente mevale estas
ovacionesy estos halagos, compensacién deferoces ataquesy

cierto asombro queyo la profese. (94)

Y si mefuese posible elegir profesion -escribe esto

con 65 afios-, omejordicho, quehacerperpetuo, heaqu ilo
queyo serfa: viajera incesantepor Espafia. (530)

Lo que dijo no ha mucho un agudisimo escritor
[Ramalho OrtigSo?], cabalmenteportugués: ‘L a maleta es
la antitesis del cetro, tiste esclavizay aquélla liberta™. (105)

La vida contemporanea, es hacer la maleta e irse
por esos mundos. (114)

Aficionadisima a ver rinconesy poblachos en que
existen recuerdosy sepueden recogerimpresiones dearte, mu-
chas veceshe arrostrado todos los inconvenientes de la fa lta
deun hospedajesiquiera mediano, y hesufrido nopocasmo-
lestias, a truequede enriquecer m i memoria con jafisonomfa
de los sitiosy monumentos que tienen mas atractivo, por lo
mismo que esta, digamoslo asi, inéditosy olvidados. (537)

En consecuencia, y coexistiendo con su ardiente
patriotismo, ciudadana del mundo. Recogiendo la opi-

nién de que el automovil suprimira fronteras:



Vendremosa la sofiaday apetecidafederacion de los
Estados Unidos Europeos, a la supresion de las tarifas
aduanerasy al méas completo cosmopolitismo. <183)

Golosa (168) de los libros, aporta veracidad a sus
Apuntesautobiogréficos, donde se le han censurado siem-
pre petulancia y pedanteria. Su admiracién es producto
de un buen conocimiento de la Utada, el Quijote, la Bi-
blia., Shakespeare.

Maés de un afio, acaso dos, me los pasé leyendo y
releyendo a Shakespeare en el texto inglés. (52)11

La frecuente presenciade citas, versos en diversos
idiomas, en los que aparecen inexactitudes aunque no in-
correcciones lingiiisticas, prueban que recurria mas a su
extraordinaria capacidad memoristica que a lacompulsa
de biblioteca. Hace pensar que la vanidad que con fre-
cuenciase leaduce llegaba hasta los limites a los que tenia
legitimo derecho, consciente de su continuo esfuerzo por
el estudio y el aprendizaje:

Una mujer [dice de si misma], que algo ha con-
tribuido. consus estudiosy con el ejemplo de una vida es-
tudiosa, a la culturay a la elevacion del nivelintelectual
desupatria. (361)

No hay nada que cure la vanidad como el sentido
de lo real, la certeza del empefio de honor cumplido hasta
més alla de lo posible. San Buenaventura colgando de un
clavoelescalfélo [sic] y mondando patatas en la cocina, y
elhidalgo de Cervantes dictandolea | ristico: “Sentaos, nui-

jagranzas, quedondeyo estuvierea Iliestarala cabecera,”
son las dosférmulas de ese desdén soberano que vuela més
alto que las vanidades. (117)

Y llegaen ocasiones a manifestarse humilde:

Con Giner nosoliayo hablar deestas cosas, sino de
la marcha de las letras y de algo de pedagogia, en que
tanto tenia élque ensefiarme. (549)

[Moret]: Fue siempre estudiante, que es el tinico
medio de ser alguna vez maestro. (429)

Llegadoel caso, confiesaabiertamente sus limita-
ciones:

Soy tan torpepara esas cuestiones en que median
nuimeros (...). (136)

Ineptitudpara la mecanica (...). (316)

1 L indice que
trativa al respecto. Cervantes y el Quijote son. con mucho, el autor y
obra mis citados. También Shakespeare. Dante...

fiaOia ilacion es ilu:

M iprofunda incompetencia en la materia (...)
[Matematicas, a propdsito de Echegaray]. (544)

M iincompetenciaen estas atestionesfisico-mecanicas
(X (385)

Asicomo sus fobias, alguna muy curiosa:

A | lado de esta preocupacion, tengo la de impresio-
narme desagradablementeen las habitaciones iluminadas
y solitarias. Unsalén donde hay mucha luz, sin gente, me
estremece. (222)

Yopaso mal rato al escribir, aun estando de juto,
una cartaenpapelde orla negra. E Ipapelde orla negrome
esintolerable, mecrispa. E | lacre negro, no. E Ipapelsolo.
¢Porqué? No sédecirlo. (222)

Hay otras manifestaciones musicales que tienen el
don deponerme los nervios tirantes comocuerdas deguitarra,
y sacarme de mis casillas enteramente. Sentiré, lector que
seasaficionadoa los organillos, a lospianos de manubrio,
a las zarzuelas contangosy a las murgas callejeras. Estos
ruidos yo losprohibiria. (266)

Con terrora los ratones, prefiere verelcafiéndeun
revélver que nosapunta. (303)

También nos enteraesporadicamente desusquie-
bros de salud:

Me salted traidora enfermedad que cort6 brusca-
mente mi comunicacion con los lectores de La Ilustracion
Artistica. Un mes fxaceque no tomo la pluma para confe-
renciar con elpuiblico. (192)

Juvenil padecimiento de viruela (446); cierta en-
fermedad grave entre 1903y 1904(297),una intervencion
quirargica delgalillo (439)...

En punto a enfermedades, dedica una atencion casi
obsesiva a las epidemias de gripe, como extrafia prefigu-
racion de su propia muerte:

\La gripe/ jQue insidioso padecimiento! jCémo
hace i'acapaa losotrosmales! j Cémose reviste de todas las
formasdesuproteica naturaleza, y limay arruina lenta-
mente las constituciones mas recias, y conjuraday vencida
alparecer, vuelve, vuelve, sedesliza en el lecho. (330)

Lavigorosadofia Emilia se nos presenta no sensi-
blera, pero sidotada de una afinada sensibilidad:

Yo confieso que lo que mesaca de quicio es verpegar
a las criaturas. E interviene protestando (130,146,281)

Eltratar benignamente a los enfermos, a los locos,
a los mismos criminales: el contener ja impulsién violenta

* (criminal ella también) y no abusar de la superioridad
material... jquésigno profundo de cultura! (205)



¢ Qué comen los pobres en M adrid?, suelo pregun-
tarme. (157)

Yo no séque le darfa al que lepegasea un perro
mio. (213)

Hepresenciado d espectaculo de una pelea entre vege-
tales. una pelea sin movimientos, estatica, que nopor eso
dejaba de causarprofunda impresion. (292)

Al tiempo que, con los pies muy bien puestos en
la tierra, quiera y sabe gozar de los placeres de la vida.
Buen gastronomo:

Me hepreparado una pequefia biblioteca de libros
de culinaria. (262)

A fuer decocineradeaficion quesoy(...) rezary co-
mer; en castellano. (514)

Abstemia, casi vegetariana, muy golosa, intercala
comentarios, recomendaciones y aun recetas de cocina.
(302, 362)

Esnaturalque oshable de cosas depoca monta, pero
no quisiera que dijeseis que también depoca sustancia: y el
chocolatees de las méas substanciosas que asia Ipronto seme
ocurren. (74)

Aunque experimenta aversion al pan de Madrid
(181) confiesa su entusiasmo por la horchata que se de-
gustaen laVilla(285,336) y su aficion a la leche merengada
del café de Pombo. (285)

En realidad, aunque no es partidaria del utilita-
rismo:

De todos lossisternasfiloséfico-morales, elque menos
me atrae es el utilitarism o, pues aunque Stuart M ili ase-
gura que no es incompatible con la belleza, el artey el
goce, el sentido general, pervertido si se quiere, ha creado
una antitesis entre estos dos conceptos; y con la cuestién de
cudlesla utilidad de esto o deaquello, seprepara el terreno
a la proscripcion de jas superfluidades necesarias a | espi-
ritu. (288)

También:

A mimegustésiempre, y nacicondisposiciones ca-
seras, de orden, economia y preocupacion minuciosa de lo
doméstico. (442)

Asi lavemos muy atentaa laeconomiay arreglos
domeésticos (355) y de espiritu practico y ahorrativo:

Ningln espafiol calcula jo que representa, al cabo
delafio, el derroche de una peseta diaria. (152)

He notado siempre que la pequefia economia ja des-
preciamos. “Por eso no voy a ser mas rico ni mas pobre."
“Esonova a ningunaparte,”son nuestras muletillas. (210)

Enemiga de las propinas (273), es divertido leer
sus protestas por los abusos de la Compafiia de teléfonos
(501) o por los precios en el mercado o en el flamante
nuevo Ritz:

E I te atesta a || medio duropor taza. (276)

o por los billetes de ferrocarril (465), o las espar-

cidas recomendaciones practicas:

Yo decido contarselo a jos lectores, para uso de los
cuales voy a emborronar algunas noticia ttiles. (Describe
con detalle un procedimiento contra el robo en losequi-
pajes). (171)

Unadelasp 140r
esjade quemar jas basuras enelfogén, en vez de echarlasa

iles [en las

la calle. Estesistema economiza combustible (148)

Légica consecuencia de este espiritu practico, en
pugna con su apego por la tradicion -una de las muchas
contradicciones que asalra, pero noatormentan, elalmade
dofia Emilia-essu postura frente al torrente de inventos
técnicos, ya acelerado en los afios de cambio de centuria:

A losque cantan las maravillas de la civilizacién
no les llevaré la contraria, asidefrente, por no enojarles;
pero que ellos me confiesen a su vez que la tal civilizacion
no deja de traer consigo luchas, sofoquinasy un sinfin de
trapisondas. (28)

Las maquinas de oiry hablar pronto, telégrafosy
teléfonos, y esa caricatura del sonido que se llanutfond-
grafo. (...). Mas ¢qué importa, en realidad, la adopcién
deestosadelantos, si nosemodifica la organizacién social,
sinosecultiva a proporcion ja inteligencia, 'amoralidad,
la justicia, elderecho? (46)

¢ Valedecir verdad? Alefastidian esas invenciones.
Mefastidia el cinematégrafo, consu parpadeoy su temble-
queteo y su pase de chispas continuo; mefastidia elfond-
grafo, consu ronquera metélicay su resuellofragoroso de
persona que tiene asma; meaburreelfonégrafo, elkalidos-
copio medeslumbra, y sélo cuando no tengo méas remedio me
acercoa esosjuguetes de la ciencia, reflidosconelarte, conel
bello reposoy la emocién intensiva que elarte proporciona.

Sonjuguetes, si; juguetes de nifios. (...) No sale de
esosjuguetes una idea, un sentimiento, unapalpitacion del
corazén, un movimientodelalma. Todoaquello enqueen-
tra un elemento matemético escontrarioa mi. No poseoesa
eosilla: no meprestoa esagimnasia intelectual. (191)

La evidente complacenciadelpUblico en los cinema-
tégrafosy la acogida que dispensaa estas invenciones lite-
rarias, moralesy gimnasticas, nodeja de sugerir reflexiones



desagradablesa los queun diay otro estamospendientes de
jamismacolectividad. Este monstruo, esteptiblico de nuestros
afanes, jquéfacily quedificil esde cautivar; québenévolo
y quéexigente; quécosas tragay quécosas repde! (321)

En efecto, tantas invenciones como trujeron los In-
fantes de Aragon, tantas ingeniosidades y maquinillas
hasta (>arafacilitar el estornudo, lejosdefacilitar complican
hasta un grado indescriptible,y Morrean una serie depreo-
cupacionesy molestiaspeores queelmal que remedian. (501)

Por supuesto hablo de una chimeneas de lefia (en este
particular, comoen otros varios, no soy hija demisiglo, si
bien en bastantes me considero hija del que viene). (446)

Pero acaban por imponerse la inteligente estima
del progreso y de las ventajas que reporta:

Pormiparte, todoaquello que esadelanto megusta
naturalmente, y soya ello inclinada; pero veo losadelantos
en su aspecto de cultura intima, no en el de exageracion de
un conforte que no hacefeliz, porque causa una ansiedad
continua y una tension violenta. (501)

Claroesque, comparando, confesamos que lo de hoy
esgloria. Pero con este argumento, demostrariamos tanto,
que no demostrariamos nada. ¢ Se queja usteddelacetileno,
del telégrafo, del teléfono, de los tranvias, de los desinfec-
tantes, del tobogén, del cine? ¢ Preferiria usted el candil,
elmandadero, ja calesa, los microbios, el hiingaro con el 00
ola mona? Claro que no. (465)

Peroantes de conseguirlo, {innovacionesen la moda]
iqué lucha seprepara con la imbecilidad de unos, con el
misoneismo de otros/ (377)

/ Lastima que nopueda uno volvera | mundoi después
demuerto, siquiera un dia, a contanplar lasdiabluras del
progreso! (420)

Esposible que, andando el tiempo, ferrocarriles y
barcosencuentren la mejoraplicacion entransportar, conver-
tidos en cdmarasfrigorificas, losalimentos deuna a otra
nacion, deunoa otro continente. E Ifrio mejoraralas con-
diciones de la existencia humana. (337)

Adopta en seguida los adelantos relacionados con
su oficio: estilografica, maquina de escribir Yost (532) y
es discernible la gradual aceptacion y disfrute de los de-
mas. Asi, ante el automovil:

Sihay algo que esté “llamado a desaparecer” no es
laformapoética, son los cochestiradospor caballosy muias.
Nadie sospecha la revolucién que va a consumarse aqu i
(sefialo a Iplaneta) entro de cortosafios, porqueesto delauto-
movilismo va deprisa. (98)

Estos dias andan sueltos los diablos del automovi-
lismo. Y suparte diabdlicahay enelasunto; deantiguo sa-
bemos queeldiabloesmuy expeditivo, y para decirdealguien
que va aprisa, decimos que va “como alma que lleva el
diablo.justam ente loembriagadoreseso, volar Quitarle
alautomovilel vértigode ja carreraesquitarlesu chiste. (167)

Entre los cochesque vienenfigura uno que requiere,
enquien joocupe, intrépido corazén. (...) Peligroporpeligro,
yo elegiria éste: peligro completo, reconocido, glorioso en su
género; no un semi-peligro, que alfin puedecostar la vida.
Y disfrutaria, por algtin tiempo. la sensacién embriaga-
dora de correr solareelfilo de la muerte, de verlapréxima
a cada instante, de devorar el espacio, de suprimir la dis-
tancia, de ser lanzado no se sabe adénde, de dejarse atras
a los otros, por veloces quefuesen. (182)

Acabo de viajar en automévil ochodias. Una ex-
cursion deliciosa, sin asomosde panne, sin que nada sehaya
roto, pinchado ni paralizado en el mecanismopara m {
complicadisimo e incomprensible del artilugio. (316)

Hay una manera deevitar el treny sus molestias,
que nosonflojas: este medio eshacer el viaje ai automovil.
Param feselmasgrato. (465)

Y elautomovil, eldfa queacabede inventarse (por

ahora estda medio inventar, nocabeduda), dejara de ser
articulo de lujo, y sepondraalalcance, no diré que de los
golfos callejeros, pero de lasfortunitas modestas. (489)

Hay sobretodoaquiplétora deautoméviles. (...) Y
dentro de algtn tiempo, sabe Dios cuénto, el automévil,
tal cual es ahora, pareceraun armatoste. Se habran in-
ventado otros mecanismos, de materias mas ligerasy resis-
tentes, de nutricion mas regularizada y facil. (506)

Sin embargo:

La aventura del aire (...). Para mino existe otra
tan pavorosa. Mesientoanimal terrestre, pegadoa la cor-
teza delplaneta comounaplanta. (551)

A decir verdad, asicomo D.Juan Tenorio no crefa
en la otra vida, yo no creoen la aviacién. (...) D.Juan el
burlador se equivocaba de seguroy yo probablemente me
equivoco. Peromientrasnovenga la estatuade D. Gonzalo
a sacarme del error, sin poderlo remediar seguiré escéptica.
(363)

Hasta que un burgués cualquiera, consufamilia,
pueda tomar billete de aeroplano, y hacerun viaje conpro-
babilidades de no estrellarse, la aviacion sera distraccion
demillonarios, empefio, loablesin duda, de Sociedades spor-
tivas. (385)



No tendria yo inconveniente en apostar algo bueno
a que la aviaciénjamés serainvento deaplicacion general.
Ojala los hechos me desmintiesen, y confesaria mi error de
buengrado. (385)

Figurénumos. por ejemplo, que serealizan losvatici-
nios de Edisony que sedescubren o inventan los aeroplanos
dirigiblesa voluntad. ¢ Quién nove en esedescubrimiento la
transformacion de la guerray de otras muchas cosas? (288)

Al terminarse la guerra, el espiritu humanoy su
dondedominar la materia habraadquirido tal vuelo, que
hemos de ver cosas asombrosas -sin hablar de la navega-
cién aérea, de la cualseanuncian tantas maravillas para
facilitar el transporte no slo por tierra, sino altravés de
los mares, de continente a continente. (506)

También acabasiendo una buenaaficionadaal cine:

Volviendo al cine, confesaréque las peliculas lim i-
tadasa reproducir espectaculosy cuadrosde la naturaleza
y la realidad, megustan muchisimo. (...) y heaquicémo
las teorfas ortodoxasy de estética pueden aplicarse hasta a
los cinematégrafos - y salir confirmadas. (321)

D el cinematdgrafo no sehacen encomios, peroha lle-
gado a la perfeccion, y entrado en los dominios del arte.
Mejor que ei teatro nos da la plasticay la mimica, y en
cuantoa escenografia, poneenjuego elementos de realidad,
imposibles dellevaralas tablas. (...) Palta séloal cinema-
tografo la vozhumana, quesubstituyen imperfectisimamente
los carteles con las explicaciones. Estas sueles ser risibles, y
en un castellano que se lo recomiendoa Cavia. E Idia que
estas explicaciones llenen mejor su objeto, habra ganado
mucho el espectaculo. (485)

Su mismo vocabularioen uso reflejaesaaceptacion:

Enelcaféesta el completo cinematografo de nuestra
vida nacional. (206)

Vivimos enplena pelicula. (553)

Tanto Clarin como “Fray Candil" denunciaron la
ineptitud de la Pardo Bazan para el humorismo. Un
repaso a su produccion literaria depara, ciertamente, tro-
pezar con prop6sitos de humorismo que se quedan en
fofierfas. La lectura de los articulos costumbristas per-
mite, sinembargo, conformar unaopinién muy distinta.
Los articulos, como ella decia de losde Lemaitre:

Son de amenisinui lectura, depunzantey a japar
benévola y sonriente ironia, de una gracia delicada y ve-
lada, y deun buensentido quea vecesdescubre, masqueal
francés embebido en Voltaire, al latino contemporaneo de
Horacio. (470)

Dotada siempre de gran desenvoltura narrativa
(Cuentos de Antafio, 20) (Influencias, 37), es chispeante y
ocurrente lo mismo al hablarnos de un certamen literario
(191) que de sus padecimientos como viajera en ferro-
carril:

Consideradel incidente. jSeis horas de retraso! Pase
sise tratase de una casualidad, pero la CompafifadelNor-
te, en materia de retrasos, escomoe | célebre estudiante: tiene
llena de casualidades la capa. Lasjefes de estacion sonrien
cuandoalguien, que espera, desespera. "Todoslosdfas hay re-
traso, s, sefior... Conesosecuentaya...” ¢ Para cuandoson
las multas? jBah! jM ultas! jLeoncitosa mi! (537)

o al hablar de si misma (206) y contar episodios

biograficos:

En la elegantey magnifica morada de Madama
Barrafin que me ofrecié una fiesta, salié un actor de ia
Comedia Francesa a decir... fabulas de Lafontaine. Qui-
sierayo vera una reunion de espafioles si les brindasen como
pasatiempofabulas de Iriarte o de Samaniego. D irian que
esoya lo habiamos aprendido en la escuela, que era tra-
tamos comoa chiquillos, y quepara lafabulita, el nene
que vuelve del colegio. (83)

O tratar de costura:

Que la moda prescribiese el tono cuisse de nimphe
émue oelde rabano afligido (...). (224)

O de cocina:

Creohacerun beneficioa la humanidadprevinién-
dola contra los gazpachos en que entra en dosis muy altas
elpepino. (413)

Roza lacomicidad cuando escribe sobre el servicio
doméstico (262), (337) o los habitos de propinas o regalos
(273). Es antolégica la parodia que hace del futurismo de
Marinetti. (417)

La soltura de expresién contribuye a conseguir
esta viveza festiva:

Agarrando de un brazoa | que intentaba tomarleel
pelo, lo metiéenelcuartelillo, donde le dieron una soba que
encendia el idem. (141)

El traslado del habla popular o aldeana, muy lo-
grado y no infrecuente en su obra:

-Que vais nutlpor ay, mofio... Que estdis traba-
jando sobreelaguay nosobretierra. ;Queesteesferrocarril
delagua, ridiés!, y en diciendo que icen que llueve, seva
a blandar, y en hinchandosele al rio los morros, se vos
guervela linia lo mesmo que una bizcochametia en elpilén
de lajuente! (209)



Y lainclusion, pese asus continuas manifestaciones
de repulsa de la chuleria y flamenquismo que inficiona
hasta las clases altas, a giros y expresiones populares, espe-
cialmente recogidas del habla de Madrid: Morapio, un ga-
cbéde los de marcade las Ventas, extranijis, romperelalma
al duro, tornar dos dedos de luz, arriar los monises, colasas,
geta,pasta,pitanza, cortar elpescuezo,aquide la cascarilla,
aflojar la mosca,comosi llamaseisa Cachanocondostejas...

Y hasta algln chiste, si viene a mano aligerar un
asunto grave:

Como dijo el cura tartamudo al ver que su acélito
era tartamudo también, “tenemos misapara rato”. (536)

Buenpardillo se le ocurre decir del santo patrono
de Madrid. (157)

La presencia de Madrid en estas crénicas merece
detenida consideracién. Después de leidas, no es gratuito
afirmar que el estudio del costumbrismo madrilefio
quedaria incompleto si se prescindiese de ellas.

Como a panir de 1890 reparte casi por igual los
meses del afio en estancias en sus casas de Galicia y de
Madrid, es l6gico que sean:

Los dospuntos queyo mejor conozca, eJpais gallego
y la capital. (157)

Madrid (cuarteles de invierno) no es lugar que, como
ciudad, leentusiasme. (Si bien su sentir irdevolucionando,
como frente a Castilla, influida, sin duda poralgunos de
sus amigos intelectuales:

En esa lisura y en esa igualdad fray belleza pro-
pia. (171)

Perose integra encantada, activa, incansable, analis-
ta, sugerente. imprescindible -ironia manejada por sus
enemigos-, a lavida bulliciosae indolente, alegre y aspera,
rutinaria y en transformacion, de ladiversién yde lacul-
tura de la Corte.

Asiste a teatros, conciertos, espectaculosy diversiones
de todas clases. (281). Tanto a salones, tertulias -que ella
también organizabaen su casade lacallede San Bernardo-,
bailes (de Escritores, de la Caridad, del Centro Gallego,
del Circulo de Bellas Artes, de la Prensa, Azul, (...)y cito
los mas sonados (199), como a exposiciones y museos,
inauguraciones y conferencias:

Ello es que parece hal>erse despertado en M adrid
una gran golosina de conferencias. Cacbi dia seanuncian
en nuiyor nimeroy cada vez acude masgente, (431)

Ateneo, Biblioteca Nacional e Instituto Francés,

paseos por la Castellana y el Retiro, Hipédromo, Gisa de

Campo y tiro de pichén. Hasta asiste al boxeo (263).
Atentaa laactividad politica, sigue en persona los debates
del Parlamento:

Estos dias mi vida contemporéanea se encierra en
las Cortes, Unas cuantasaficionadasa la oratoriay alas
filigranas del debate vivimos en la tribuna. A Ilinospa-
samosseishoras. leemos, para entretener la espera, mientras
nosellegaa la ordendeldia, periédicosy hasta libros; co-
memosdulces, charlamos, y pocoa poconosfamiliarizamos
con los misterios de la politica parlamentaria. (123)

Parece no querer perderse cualquier (...) reunion
de la genteen unpunto dado, a una Ix/ra dada, para con-
templarse, criticarse, admirarse, comentarse, elogiarse,
charlary refrse. (281).

El Carnaval, cuando?/todo M adridde la juergay
delbronceselanza a la Pradera del Canal, a comer, beber,
danzary reir. (...) morapioaztdy aguardiente bala rasa.
(404)

El Rastro y sus Américasfamosas -las (nicas
Américas que nos quedaran bienprontoa los espafioles, por
las trazas.

La Ribera, consu violento declive, parece un torrente
quearrastra en sus ondas jos despojos de una inundacion.
(55)

M adrid esaudaz, jaraneroy curioso. (435)

Porque la asidua de reuniones y fiestas aristocra-
ticas, de palacios y casas de alto copete, no deja de ser la
escritora de escuela naturalista, excepcional observadora
(En mis altimosflaneas por las calles de la capital (...)s
(376), que con interés propio del oficio contempla el aje-
treo ciudadano:

Pordiez céntimos sepuedeél [el espaiiol] trasladar
cémodamente de un punto a otro, en el coche de mejor mo-
vimiento que existe, que esel tranvia: eltranvia, dela/al
se dicen pestes, pero que es una cosa excelente, muy (n-acti-
ca, muy barata, muy superiora Iparisiense 6mnibus, consu
peligrosay glacial impériale. Con el tranvia, jas venta-
jas delcocheson accesiblesa todas las clases sociales: nohay
cansancio, no hay distancias, no Iktyfrio; es en verano el
mejor abanico, en invierno una garita protectora, y es
ademaés, para elpobre, un Casino, una Bolsa dondeseen-
tera delalza y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice
y oyedonaires, hacepoliticay hasta implora caridad. En
eltranvia las cocinerasy criadas de servir se informan de
las casas, comentan lospreciosde losviveres, inician o desen-
redan intrigas amorosas; jas modistillas se citan con los



tarteras, las chulas se mofan de los sefioritos, los rateros
hacen su agosto, los empleadillosfraternizan con susjefes,
y las Siervas de M arfay las Hermanasde la Caridadse
codean con los Tenorios callejeros y los perdonavidas, sin
queni ellasseespanten, ni ellos sepropaseny desvergiiencen.
Eneltranvia se recoge limosna, sedeslizan cartas, se leen
y se comentan periddicos, se regalanflores, se hacen amis-
tades, se contrata verbalmente, se disputa, se curiosea, se
riey segoza con la bulliciosa expansiény la intemperante
franquezapropias de nuestrohumory de nuestra tradicién
democraticajamds desmentida.

Y una pincelada muy de su paleta:

¢ Por quéeste coche tan divertidoy tan a mano no
lebastaa la gente baja de M adrid?; ¢ por quése enfurecen
atando un coc/xpasa a | trote de su tronco méas o menospura
sangre). (36)

Osacosan innumerables quehaceres, infinitas dis-
tracciones, impresiones multiples, reiteradas, de agitacion
ardorosa y vehemente - noticias, ingeniosidades, chistes,
chismes, maledicencias, auguriospoliticos, juicios literarios
fustigadores, solicitudes, asuntos de poco momento pero de
gran trafago, enaientros deamigos, de conocidos queapenas
recordais, de negociantes con quienes tenéis alguna relacion
momentanea de compraventa. (260)

Denuncia las deficiencias en vias y servicios pu-
blicos:

M adrid tiene sus vias de comunicacién, las que
forman precisamenteel corazén de la villa, tan ahogadas,
tan mal dispuestas, que noya enfestejos magnos como las
que sepreparan, sino con cualquier ocasion de las que a cada
paso ocurren - procesion.formacion de tropas, hasta corridas
de toros,- se obstruyen-, se hace imposible transitar. La gente,
por otraparte, nopeca de anuible ni de complaciente, y la
masa humana, solidificada por ja carencia de espacio, se
aprietamasalnpor la terca resistenciaa dejarpasara na-
die, aunque el transelnte alegue la mayor urgencia, )
aunque sea un serdébil, mujer o nifio, a quien aplastan con
despiadada brutalidad. (158)

[Cuando llueve,J encharcado, lodoso; M adrid
semejante a Londres (...), sus calles tortuosasy su adoqui-
nado infernalmente molesto. (125)

Deficentisimosy escasosson los hospedajes en M a-
drid; no hay capitaleuropea que en esteparticular se en-
cuentrepeor habilitada. (158)

No estarfa de mas que en eseombligode M adrid, los
guardias, (como hacen en Parisy en Londres), detuviesen

a la gentey alzasen la insignia de mando, para detener el
rio de vehiculos un instante, dando lugara lospeatones a
cruzardeacera a acera. (485)

Trazaestampas vigorosas de los tipos que pululan
bajo laclaridadde un cieloazulcobalto (125). Cocheros y
serenos. La garapifiera (285). Los chicuelos repartidores
de prensa:

/ Dencia! jBeral! jParcial! jPafia Nueva! (260)

Los vendedores ambulantes que infestan las callesy
plazas. (152)

También:

E | mosconeo que interrumpe ja conversacion, no deja
compraren la tienda, nopermite mirar enpaz un escapa-
rate; por alejar al mamén que berrea, a la borracha que
hiede, a la vieja que representa la estampa de la herejia,
al obrero que osensefia un mufién de brazo, al lisiado que
se lamenta, a |l ciego que rasguea elguitarrillo. (235)

Pero hay una plaga de mendigos, queya sepierde
jaesperanza dedesterrar nunca. (...). Plaga insufrible, he-
dionda, muy afrentosa para una capital que es corte (...).
Lospedigiiefiosde M adrid seacercan pegajosamente; meten
las manospor los vidrios de los coches; seagarran a laspor-
tezuelas; imponen la contemplacién de su indumentaria y
la aspiracién de su halito vinoso; no dejan compraren una
tienda, mirar un escaparate, saludara un amigo; y claro
es que acechan el momento en que un pafiuelo se cae de la
mano, o un portamonedas asomafuera del bolsillo, para
ejercer la otrafaz de su oficio, y pasar de mendigos a des-
cuideros. (280)

Estapolilla de la capital, resueltaa erigiren insti-
tucion eljaleo, y preciada de graciosa, cuando su gracia es
insolencia soez, su alegria mueca de mono, sus travesuras
gansadas insipidas, sus chistes la desleidura delgénero in-
fim oy chabacano. (254)

Pedigtiefios, petardistas, profesores de esgrima de sa-
ble,y demascofradesde la santa hermandadde la cuesta
(210)

Rufianes, graciosos chocarreros, viciososprosaicosy
malhablados. (172)

Aquitodo el mundo conocea todo el mundo: tim a-
dores, carteristas, vendedores ambulantes, placeras, mene-
gildas, elhampay la golfemia. (174)

Heencontradoatn infinitos ejemplares de los varios
tipos clésicos de la mendicidad callejera. (376)

El vastisimo patio de Monipodio que constituye la
villay corte. E lhampa que degiiella noessino el resultado



matematico, preciso, fatal, del hampa que estorba, del
hampapedigtiefia, insultadora, chirigotera, requebradora,
descuidera, colillera, zurcidorade voluntades, procaz, ociosa,
que nos infesta sin que nunca se intente la represion de sus
demasias. (255)

E | Gobernadory el Alcalde de M adrid, en calidad
de escobas nuevas, han decidido barrer losgolfos, mendigos,
busconas, hampones, perdularios, artistas de la miseria y
otrosgusanillos de la gusanera matritense. (235)

Asombraria si no supiésemos hoy la libertad de
movimientos de la novelista, en ocasiones muy bien
acompafiada, su buen conocimiento de los bajos fondos,
de lafermentaciénputrida de M adrid. (295):

La mendicidadeshermanagemela deldelito y que
una ciudad donde bulle lo que ya todos llaman hampa
callejera, por milagro serfa tranquilay seguraasique ano-
chece. (76)

Nadafalta en Madridpara un coleccionista de
atrocidades. (141)

El carécter costumbrista de estas crénicas no ex-
cluye en la periodista el examen reflexivo de cuestiones
mas generales y de mayor envergadura; de la sociedad
misma y de algunos de sus aspectos fundamentales.

Se suele reprochar en dofia Emilia su sentido cla-

sista y su impermeabilidad al problema social, cuestién

tragicamente palpitante yaen los afios que le tocaron vi
Ciertos parrafos parecen asentar el cargo. Pero es conve-
niente una revision en profundidad al respecto.

No es partidaria, de principio, de la "literatura
comprometida”:

Declaro paladinamente que la misma escasa
atraccion que siento hacia la literatura de intenciones so-
ciales, me infunde japintura de igualesfines. (412)

Lapolitica, amalgamada con la literatura, espeor
quelasalunidaa loscalomelanos. (508)

Si bien:

No cabeduda que losgrandes acontecimientos modi-
fican profundamente nuestro criterioy nuestras convicciones,
opor lo menos las colocan en tela dejuicio ante eltribunal
de nuestra propia conciencia. Hasta lafecha creiyo que la
literatura debia desentenderse, con cierto aristocratico
desdén, de las cuestiones sociales. Sin negar el mérito de
obras en que influye directamente el estado de ja sociedad,

preferfa las que sélo nacieron y vivieron en jasserenas re-
gionesde la bellezapura. -H oy nodiré que haya variado
de opiniénpor completo; sin embargo, noto que mife en la
estética libre seha debilitado. Me duele, me apena ver que
jas letraspropiamente dichas conservan su olimpica impa-
sibilidad enpresencia de tan terribles y reiterados golpes.
Tratando de hacer mi composicionde lugar, tendencia na-
turalenun espiritu ecléctico, sacoen limpio que segiin la si-
tuacién de lospueblos debesery manifestarse ja literatura.
(1)

Son innegables las preferencia aristocraticas que
presiden pensamiento y vida de laCondesa. Dispersa co-
mentarios de un clasismo literal y hasta pintoresco:

¢ Porqué, a lomenos,ya queelbilleteseha detomar
conprisas y angustias, no hay tres taquillas, como en
Londres, para primera, segunday tercera, a fin de hacer
que la colasea menosapretada, malolientey desagradable?
(186)

{EI} darvinismo y su principio de ja transmision
hereditaria, que esel mas aristocratico de cuantos ha pro-
clamado la ciencia. (155)

Pero se muestra de acuerdo, por ejemplo, con el
Padre Sarmiento en su estima de una aristocracia de sa-
bios, o literatos o inventores, olosque dealgin modo hayan
hechograndes beneficiosa | génerohumano(...). Grandeseria
al verquehoy losblasonesse concedena | d i-
nero, oa la influencia politica. (155)

su sorpresa

Es muy exigente hacia esa clase elevada de suyo, y
penetrada de jos deberes que imponen el nacimiento y la
dignidad. (226):

Y / quéfutiles ansias distraen de la conservacion de

susgloriaspatrimonialesa muchisimos de nuestrosgrandes
sefiores! E I uno sélo piensa en automéviles ojacas de polo:
la otra vivependiente delpingoy d trafto; aquélseconsagra
enalnuiy cuerpoa la devocién dealguna Diosa... eventual:
éste creeponer una pica en Flandes con militar décilmente
en lasfilas de un partido, donde se ignora su presencia
cono se ignorarfa su ausencia. Entre viajes sin objeto ocon
un objetodepuro snobismo; diversiones de tercer orden ele-
vadas a la categorfa de importantisimos negocios; juego,
galanteria, sport 'y confort (dospestesde la alta vida con-
temporanea), sedesliza ja existencia de los descendientes de
aquellos que pelearon con moros, indios, franceses y fla -
mencos. y noplantaron en susfachadas blasén que noga-
nasen a punta de lanza o a tajo de espada bien templada
-no tanto como ja voluntad.- Ya séyo que no es tiempo de



héroes; que estamos en otro siglo; que las batallas son otras.
Otras son, cierto; y sin embargo, son batallas. E linflujo
social segana, ya que no vistiendo la cota, embrazando el
escudoy blandiendo el hierro, luchando a cara descubierta
y apechoavante en las luchas que caracterizany preocupan
a cada época. (310)

Es la gente conocida con su relumbrar, unas veces
de oroy otras, acaso las més, desimilor; con su esnobismo
extranjerizadoy su alarde frecuente de casticismo, con su
mezcla desangreazuly sangre roja: consu manera de ser
peculiar, que conocemos tan afondo, y que, comoengeneral,
lo humano, tiene demaloy de bueno, y de indiferentey de
mediocre, y de tipicoy de vulgar, sin quepueda decirse que
cualquier tiempo pasado fue mejor, pues acaso jo que se
llam a alta sociedad no ha empeorado, y muchosde sus de-

fectos graves responden a | usual tejido de la existencia en
toda Europa, con las nuevas necesidadesy exigencias ded i-
neroy lujo. (481)

Califico de zdnganos a lospoderosos que viven en ja
inaccién, sufriendo mayor hastioy tedio que la golferiape-
digiiefiay mendicante. (235)

Ensefiaron su fxdionda cara la corrupciény la in-
moralidad delpueblo bajo madrilefioy delsefiorio inculto,
barbaroy holgazan, que segasta en rentassusfrancachelas,

flamenqueriay vicios. (108)

¢ No osdecia queestoscrimenes seprestan a estudios
sociales? Y adviértase que. por respetosa la vida privada
defamilias humildes, pero a quienes no debo tratar con
menos consideracion que sifuesen ricas y poderosas (...).
(120)

Severacon la burguesia:

E Iburguésactual, terrible amasijo de vanidadesy
concupiscencias, guarda la tenue mientras no le acosan los
pagarés -no la miseria, comoa Iproletario. (210)

Sensible a la pobreza:

No se concibe que subiendo todos los productos, se
nuintenga estacionario uno solo. Se objetara queelpan es
el recurso delpobre. No; elpobre también necesita el resto:
vestido, calzado, calefaccion, bebida, luzy casa. E Ipobre
mismo ha encarecido también; hablo delpobre que trabaja,
del que gana su salario. Los jornales han aumentado
sensiblemente en todas partes, y sobre todo en los grandes
centrosel obrerose cotiza quizas a dobleprecio que hace un
cuarto de siglo. (47)

¢ Quécomen los pobres en M adrid?, suelo pregun-
tarme. (157)

¢ Quése come en casa de lospobres? Esta pregunta
me la he dirigido a m imisma sin encontrar respuesta sa-
tisfactoria infinitas veces. ¢ Qué comen los pobres? (202)

Una explosion de caridad se ha producido estos
dias en M adridante elcuadro delhambre, descubierto en
una buhardilla del barrio de las Pefiuelas. Con este mo-
tivo vuelve a agitarse el nunca resuelto problema de la
beneficencia oportunamente ejercida. (...) D ad a todossin
desconfianza y sin tasa -dice la caridad mistica- No
deis a nadie a | menudeo -responde la beneficencia expe-
rimental.- Educad, proporcionadtrabajo,fundadasilos,
no de mendigos, sino de retirados de la labor Gtil, de inva-
lidos que ostentan con orgullo las cicatrices de una vida
laboriosa; suprimid el limosneo de la calle, el ochavitoy
el centimito, y suprimiréis la mendicidadpedigtefia, as-
trosay lucrativa como un oficio... Todos tienen su parte
de razén, sufundamento cientifico osentimental..., pero
el caso es que depronto se corre una cortina, y aparecen
cuatro seres, cuatro semejantes nuestros, agonizando de
hambre. (133)

D elpobre nos creemos tutores, por el hecho de sacar
perezosamente del bolsillo una moneda de cobrey alargar-
selaen la calle, sin otra molestia. Y parece que nos roban,
que nosdefraudan, cuando enelalbergue de alguno de esos
remendadosplafideros que nosacechana la puerta de igle-
sias, tiendasy cafés aparece algo mas que el zurrén vacio
y elmendrugode la vispera. ¢ Quétiene de extrafio que esos
obscuros trabajadores (pedir limosna esgénero de trabajo,
y también esarte, y esa veces, en la estacién de invierno,
ruda y peligrosafaena) rellenen su huchay supetoy su
alcancia, en eltemor de unaforzosa suspension de su labor,
de un periodo de enfermedady reclusién, o meramente por
desquitarse, a solas, en lafria y obscuracarceldesu chiribi-
til. mirandoa la luz deuna candileja ahumada los bonitos
alfonsos brillantes, cuyo reflejo convierte momentaneamente
la misera covachaen magicopalaciopor jafuerzadela ima-
ginacién? (208)

N o sési sera cierto que atravesamos una épocaan-
gustiosa, que en algunas comarcas espafiolas la gente se
muere de hambre, y que la situacién econémica de la in-
mensa mayorifa de nuestros compatriotas antes es apurada
que desahogada. (263)

Las indagatorias de los diarios acerca de como lo
pasanen M adrid jos menesterosos, losque no tienen casa ni
Ixtgar, apenanelalma, aprietan realmenteelcorazon, afli-
gido porque no se ve remedioposible a tanto mal. (455)



Cuando hay tanta necesidad, tanta miseria, atan-
do ocurre que se muere la genteen la acera de hambrey de
frio. (484)

La nieve, creedmea mi, la nieve, cuando no es cris-
tiana. tiernamente mistica (...) essocialista. Porque nunca
comoendias de nevada seaprecian, dealto relieve, jasdi-
ferencias capitales que establece entre los hombres, hermanos
segln la ley de Dios, el hecho vulgar de tener o no tener
dinero. (220)

sigaasiduamente (porfa Ita deocasiony tiempo) la marcha
de estas cuestiones socialesy econdmicas, una medidapuesta
en razén, unaprotesta légicay justificada (...)porque todos
sabemos quéson jos intermediarios, y los abusos que libre-
mente cometen, lo que hace tan angustiosa la vida de jas
clasespobres. Es decir, que ese mal tiene remedioposible, y
soloconatar cortoa codiciasy egoismos, se remediarfan vi
granparte jacarestiay ja miseria. (236)

Aunque su analisis social peque de candorosa

Y sensible a las circunstancias de la masa trabajaniopia:

dora:

Si; estos vejdmenes recaen sobre el trabajadory el
pobre;y aun por eso me enardecen doblemente. (132)

Los chicos de las clases trabajadoras no piden go-
llerias. (151)

Comprende, matizando, el inconformismo ante
esta situacion:

La clase obrera no tiene otra arma legal sino las
huelgas: esun arma, naturalmente, dedoblefilo ; esarma
terrible: hay que saber descolgarla de la panopliay mane-
jarla. (189)

[Comentando la ley de descanso dominical:} Y mi
opinién es completamentefavorable al descanso sin excep-
ciones. (211)

Im cooperacion es ja ludia diaria, normal, con ja
victoria segura. lj >contrariode la huelga, un combatea la
desesperada, anormal, en la probabilidad de la derrota.
(...) La i>erdadnosuele decirselesa los obreros, generalmente
selesadula -aunque no son monarcas-y se les salmodia
aquello que puede halagarles. Se ies trata como a nifios,
aunque debiera tratarsdes comoa enfermos, y enfermoscuya
curacion nos es indispensable a todos. (214)

[Hablando de la ley de accidentes de trabajo:] La
indemnizacién, la previsién legal de tamafias desventuras,
esuna de las més sabias entre nuestras modernas institu-
ciones. No tieneesto, meparecea mi, nada que ver conelso-
cialismo, al menos en el sentido de aspiracion politica y
transformacién social que encierra la palabra. Hay cosas
que son naturales, y uno de losgrandes motivos de extrafieza
en la lectura de ja historia es que no se hayan practicado
toda la vida. Tal vez lo sencillamente naturaly justo sea
lo Gltimo quese les ocurre a jospueblos, a la humanidad
toda; opor jo menos, lo Gltimo que pone enpréactica. (208)

E I paro general para protestar de la indiferencia
conque miran losgobiernosd encarecimientode josarticulos
deprimera necesidad, meparece, desdeafueray sin queyo

Si josobreros economizasen, vivirian, {dentro desu
esfera, y asidebemos vivir todos), bastante holgadamente.
(373)

Los criados son imprevisorespor naturaleza: nosaben
guardar nada desu salario, luf virtudde ja economiaso-
cial, maldesarrollada en nuestra tierra, no japractican
sino algunos contados sujetos: ja mayorifa de lospobres no
saben economizar, y jospobres lo necesitan mas que los ricos,
pormultitud de razones que no se escapan a la penetracion
de nadie. (362)

Que las tabernasy los cafés no consuman eljornal
que el obrerodebe dedicara sufamilia. (352)

La informacion de EI Imparcial sobre la vida del
obrero en M adrid, extremadamente a/riosa, se resiente de
lafalta deestedato importante: joque recargan la miseria,
muy verdadera, revelada, entre otros sintomas, por el in-
cremente de las casas de empefios, jos habitos de desorden de
parte de esa clase, contra jos aiales, con sobra de razén,
protestan lossocialistas.

No cabe que viva, sea el quefuere su salario, el
obrero que trasnochay copea.

Dosdefensastiened obrerocontra la defectuosa orga-
nizacién deltrabajo, que deja en manos de intermediarios,
enperijuicio deltrabajadory cliente, jagrosuradelbenefi-
cio. Laprimer defensa es la moderacion de sus habitos; la
segunda, la cooperacionfiara abaratar josarticulosdepri-
mera necesidad. (214)

No oculta, sin embargo, su escepticismo de prin-
cipio ante los movimientos socialmente reformistas:

A talextremo, que la tarea de esosdesventuradosha
puesto en verdadero aprieto a los teéricos del colectivismo,
que construyen seglin su fantasia una sociedad nueva, de
justicia, luzy paz, donde todo el mundo trabaja en todos
los oficios de buen grado, reconociendoque eltrabajo es deber
y satisfaccion juntamente. Cubiertas de seguro las necesi-
dades, ¢ quién seprestaraa serpocero? No losabenexplicar



los tedricos... Si, esoshuelguistaspiden enjusticia. Y si lo
dudais, tened el valor de verles trabajar una vez sola.
(209)

Frente al socialismo, en particular, donde no deja
de veraciertos:

Cuando oigohablar de las explosiones de dinamita
de josanarquistas, de las huelgas de lossocialistas, o mejor
dicho, de incidentes que seproducen en algunas huelgas,
pregunto: Y qué, ¢los derruispartidos visten tinica blan-
ca?;Noapelan a lafuerzapara triunfar? ¢ Reparan en
medios? (...) Corno ha de decirse la verdad, tengo que con-
fesar que elgran impulso afavor de la mujer lo dan, en
todos lospaises lossocialistas. (136)

La marea del socialismo, que trae consigo, irremi-
siblemente, la igualdad ante el derecho del varény la
hembra. (193)

Las conquistas de hechoque la mujer va realizando,
o que, mejordicho se le realizan, las debe a la marea cre-
cientedel socialismo. (221)

Pero:

La sociedadse divierte, seexpansiona, mientras la
minany contraminan los zapadores delsocialismo, aleccio-
nadosa japrudenciaporJaurés,y que le encuentrantibio,
poco radical. (213)

[Ante el estallido de la guerra:] jos socialistas se
han acordado jporftn ! de que la patria existe, que no es
unfantasma de ideas. (469)

[Hablando de monopolios adjudicados:]. Una de
las razones que me hacen temery dudar del socialismo de
Estado, esque el Estado tiene, al menosen Espafia, la pro-
piedadde ciertosacidos que descomponen atanto tocan. jAy
de nosotrossi el Estado se encargase de lactamos, criamos,
sustentarnos, hacemos trabajar y hasta enterrarnos a su
gusto! (28)

Aparecen ocasionalmente elogios de E | Socialista-.
(438), (444), frasesde admiracién por Vandervelde: (211).
Pero se acaban imponiendo el talante independiente y la
inclinacion conservadora y aristocratica, alentada por el
temor a jas muchedumbres anérquicas, revolucionarias.
(534) Paraella la Revolucion Francesa fue siempre la Re-
volucién de 1793 (436) y le dej6 profunda huella la vi-
sion, repetidamente evocada, del Paris de la Comuna:
Catastrofes apocalipticas del Afio terrible. (459). Yovia
Parispocodespuésde la debaclede M etzy Sedany elhorror
déla Commune. (509).Juzga convencida:

La luchasocial o, por mejor decir, antisocial. (391)

Por loque viene a desembocar en un virtual con-
formismo:

Querer remediarlo todo... seriaun suefio. Yonosépor
cuénto tiempo; no sési eternamente existiran la miseria, el
hambre, las penalidades a que nacen sentenciados tantos
seres, bajo lafatalidady eldestino. (...) Todo el bien nadie
puede hacerlo: en el actual estado de la sociedad, Unico que
conocemnos, aunque ja mente, utopizando, conciba otros, nose
ha logrado arbitrar recursos para evitar de raiz que los
hombresse mueran, literalmente, defrio y de jtambre. (276)

¢Como se concibe, dada la libertad absoluta que
poseeel hombrepara escogerprofesion, que hay quien escoja
ja depocero, la de alcantarillero, la de lavandera, la de
fregadora depisos? Y sin embargo, nuncafaltan los obreros
de estos oficios, nosélo humildes, sino penososy expuestos a
asfixias, reumasy tullimientos. Acasoseaobrade la sabia
Providencia el que exista gentepara cualquier oatpaciony
trabajo. (286)

Y esepais nuevo, los Estados Unidos, creyérase que

sin clases, sin aristocracia, f>avenido Unicamentea | estadio
de la historia para confirmar, con la desigualdad esencia-
lisima deldinero, la nocion de la imposibilidad de todas
las igualdades. (319)

El pensamiento cristiano y la beneficencia pueden
actuar de correctores:

[Hablando de C. Arenal:] (...) entra en jasociedad
desu tiempoy sefiala losm il conceptosen que cabesin tras-
tornarla, mejorarla, corregirla, e introducir enella mayor
sunut de espiritu cristianoy humanitario. (290)

Yodefenditimidamente estaforrrux [las diversiones
benéficas] de atender a las apremiantes exigencias de la
beneficencia contemporanea, que no es ciertamente fomia
perfecta, pero sfadecuadaa nuestra imperfeccion. Lo mejor
es enemigo de lo bueno, y espreciso confomtarse con lo me-
diano. (308)

Aunque, en definitiva:

Porotraparte, nome inspira gran confianza, para
el remedio de la miseria, (hablo de una miseria general,
colectiva, como se asegura que es la de M adrid), elpalia-
tivo dela beneficencia. Las instituciones benéficas, conrazén
jodice Heriberto Spencer, sonpara los casos excepcionales,
y solo esecaracter puede atribuirseles. (400)

Apunta soluciones que ella misma debia de sos-
pecharde viciada o ingenua aplicacion. Es una de las oca-
siones en que se hacen patentes las limitaciones de dofia

Emilia, quien termina poracudir al refugio del silencio:



Delfondo de la cuestién nada digo; y, que se me
{termita la inmodestia: no es que mefalta qué decir, es
quizas por lo contrario. E I silencio unas veces responde a
falta de recursos, otras a plétora de impresiones que exte-
riorizar. No soy la Unica que calla. jCuéntas personas
lo hacen, llenas de ideas, llenas de voluntad! Callar es
también unafuerza, y una opinién, y un ejercicio moral,
y un recurso de buen género.

Un ministro se ha suicidado en Italia. He oido
afirmar que elgozo de serministro estan vivoy tan salu-
dable, que sélopor raro caso se muere un ministro en ejer-
cicio de su cargo. (193)

Centrandose en Espafia:

Por mas que discurro, en mi serenidad de persona
absolutamente indiferente a la politica, no acierto a adi-
vinardénde estardelpartido que represente los intereses de

Y callar esuna necesidad cuando las cuestiones|a® higiene, la cienciay la salubridad. (330)

por malplanteadas desde un principio, opor haber entur-
biado su superficie la pasién, han llegado a presentarse en
fomuttal, queparailustrarla habria que retroceder, reha-
cerlas por completo, y gastar, en esta labor, volimenes en
folio, y afiosde la vida. Esta tarea correspondea ja historia,
y ja historia no se escribejamas a raiz de los sucesos. La
historia, serena,firme, reconstruirdelperiodo que atrave-
samos, y atrojaré luz sobre los méviles de los hechos. Y sera
unailusién, peroilusion que a nadie dafia: josque callamos,
noscreemosya historiadores por dentro, en la superioridad
denuestrojuicio no viciadoporparcialidadpolitica alguna,
y acaso consciente de los errores, las debilidadesy las muy
antiguas causas de las complicacionesy perturbaciones ac-
tuales. (381)

En loque se refiere a la politica en general se de-
clara ajena a toda pasion politica, patriota a secas. (59)

La genteha tenido siempre la mania de afiliarme.
Porcualquier actosencillo o impremeditado de la vida, por
cualquier clausula que brotaal correrde lapluma, hesido
alternativamente (hablo sélo de estos Gltimos afios) mau-
rista, romanista, datista, ciervista, radical, reaccionaria,
beata, subversiva, jquéséyo! No se convencen de quesoy ja
personamas independiente, por lo mismo que mi sexo no me
permite tomar parte en politica; y a cambio de la desven-
taja de noaspirara ninguna cosa, tengo la ventaja de no
pensarporpauta ni sentirporpapeleta. (480)

Una vez méas emerge su sentido practico:

La civilizacién tanto da que la impulse un auto-
crata indiscutible, como un presidente de repUblica o un
rey irresponsabley constitucional. Hagase el milagro y
ftagalo eldiablo, dirfa si no mepareciese asaz irrespetuoso.
(71)

No es terreno, sin embargo, donde deje de opinar
con claridad y contundencia, a veces irénica:

Los politicos cambian de grupo lo mismo que
cambiarian de casasi en la que habitan noentraseelsolo
hubieseuna viga enfalso. (177)

Hay momentos en que se desea que esepartido, que
salea la superficiea la hora de las desdichasy las grandes
catastrofes, llegue a la legalidad, para que pierda su ca-
racter de espectro, de revenant, de sombrajam s aplacada.
U nosafios demando, ¢ quéharian deesepartido? La expe-
riencia serfa curiosa, a menos que, como muchos creen, man-
dasen exactamente igual que los liberales, por ser éstos, en
realidadde verdad, unosempedernidos tradicionalistas. (72)

Y a problemas muy concretos:

E labrojo el separatismo, claro estd, crececonel riego
de nuestras lagrinuis depatriético dolor. Para reducirlea
sus verdaderasproporciones, quizas harto mezquinas, bas-
tarfa que luciese sobre nosotros un rayo de esperanza, que
Espafia entrasepor el buen camino, que ahorrase, que traba-
jase, que tuviese muchos buenos maestros de escuelay pocos
caciques, que gastase mas en aprender que en reforzar un
ejército y una marinafatalmente incapaces, aunque se
compusiese exclusivamente de héroes, de sostener el dia de
mafiana nuestro pabellén. Bastaria, enfin, hacer lo que
sentimos los pocos que desde una situacion independiente,
desligada de compromisos politicosy con absoluta impar-
cialidad, miramos elgiro de jos sucesos. No es lisonja, es
conviccion: si toda Espafiafuese como Catalufia (jojala!)
no habria un separatista para contarlo.

Hasta por experiencia personal conociayo los efectos
de ja inquietud separatista. Por conocer mi espafiolismo,
nofaltaron regionalistas gallegos que meacusasen de desa-
fectoa Galicia, no obstante habermepasado buenaparte de
mivida jiteraria describiendo costumbres, estudiando
caracteres y pintando paisajes gallegos, confilia | interés.
Asiesque seda un caso curioso: mientras los que me tra-
ducen alla por luefies tierras creen que yo profeso el més
apasionado regionalismo artisticoy que delperfume de mi
tierra esta enteramente impregnada m i produccién, los de
aca me conceptiian castellanay no me reconocen. La expli-
caciénpardiez que essencilla: yo seré regionalistaporamor
einstinto; separatistajamas. (89)



/ Feen jas soluciones carlistas! f Puessi estan ensa-
yadas; si las han aceptadoy practicado los gobiernos de la
Restauracion, y especialmente el liberal! (81)

El sistema parlamentario, en particular, no le
inspira simpatia. Méas que por el sistemaen si, por su la-
mentable desarrolloen lapréactica. Esde apreciar también
aquf el vaivén contradictorio con que se manifiesta en
ocasiones el pensamiento de la escritora, ahora entre su
condicion de idélatra dela libertad12y ciertas nostalgias
del antiguo régimen:

Confieso que no vuelvo de mi asombro considerando
el camino recorrido por el parlamentarismo en Espafia en
menos de una centuria. Aquel espiritu de libertad, aquel
ambientede discusiény de lucha en que sefraguaron nues-
tros destinos depueblo moderno; aquelamorprofundoa las
instituciones democraticas que expresaban nuestros padres
y abuelos enforma mas o menos candorosa.

Todo eso ha caducado, todo eso ha pasado, todo eso
se ha puesto de moda desdefiarlo. condenarlo)' nuijdecirlo;
y nopoco a poco, sino de golpe, el catafalco de ja mentira
parlamentaria seha venido a tierra, y la aspiraciéna lgo-
bierno absoluto, indiscutido e indiscutible, el ansia enfer-
miza de la dictadura, se han abierto calle, promulgando
eldogmadelsilencio- eldogma de todas las situaciones de
fuerza, la inspiracion de los momentos depénico.

No hesidojamas muy entusiasta delparlamenta-
rismo. En estoparecireaccionaria, cuando sélomeadelan-
taba a los sucesos. Un bello discurso me gusta y cautiva
como obra de arte, pero raras tvees me persuade como obra
de sélido raciocinio;y es que los discursosparlamentarios
son politicos, jo cual basta para decir que posponen la
sinceridad a un tejido de intenciones y fines peculiares,
naturalmente interesados, y queaspiran a ser habiles antes
que a ser heroicamente utiles. No lamento, pues, que el
sistema se hunda (y que se hunde es seguro); hasta echaré
las campanas a vuelo el dfa en que las Cortes se nombren
derealorden,y no nospongan enelcasodesufrir los in fi-
nitos trastornosy odiosos vejamenesque las elecciones llevan
consigo. Si llega a adoptarse tan sabia medida, las Cortes
noseran ni mas ni menosque hoy la expresion de la volun-
tad de la patria, pero a lo menos no nos ocasionaran
disgustos, y quizas nopadeceremos ciertas vendettasy cas-
tigos que se nos aplican por el delito de que. verbigracia,
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nuestros colonos den sus sufragios al candidato de oposi-
cion. (59)

Y si valiese mi voto, el alcalde serfa elp
siempre; elalcalde popular, elegido por elpueblo. Esta es
ja tradicion, la gran tradicion espafiola, que inspir6 a
nuestros poetas dramaticos, y que nacié de nuestro derecho
antiguo y de nuestras tradiciones vivas, naturales, orga-
nicas. (117)

M uy desacreditado esta elsistema. (...) Sin embargo,
no se descubierto hasta la fecha, cosa mejor. (...) Eselpar-
lamentarismo una de las muchas cosas que aqufnopecan
por esencia, sino por climulo de accidentes que I>allegado a
viciar oa encubrir joesencialdel mismo. ¢ Se le ha ocurrido
a nadiepensar lo que serfan, lo quepodrian ser unas Cortes
sinceras, una Cortes elegidas librementepor la nacién, sin
coacciones, sin influencias, sin amafios (...)? ¢ E xistiria
espectaculo mas hermoso? ¢ Qué no saldria de ahi? ¢(No
encontrariamos, en esa reunion de hombres ierdaderamente
delegadospor Espafia, elfondo de nuestraalmay de nuestra
voluntad? (137)

Comprendo cuanto del sistema parlamentario se
diga, y nosedicepoco... Es realmente la mas absoluta de
lasfarsas. (240)

¢Quiénesdeberfan representara una nacion, si estas
cosas se hiciesen conalgtn respetoa la realidad? Sus nutg-
tiates, sus celebridades, susprohombres, sin duda; los mejores.
Y la representan los tertulianos de un politico, los mediocres
irremediables, de inutilidad notoria, los intrigantes, los
invertebrados y los indocumentados, los antojadizos que
adquieren el acta como adquiririan una localidad para
los toros, y los mudos del cerebro, cuya lengua trabajosa-
mentearticula elsiy el no deordenanza. (240)

¢Coémo esposible que. mirando bien lo que lleva
consigo el derechoa | voto, caiga en desuso tal derecho, y ni
aun recuerden los derechohabientes que lo poseeny pueden
ejercitarlo? (281)

Palpita entre el torbellino una cuestién electoral.
Estas lopriman todo. Heaquiel motivopor el que lospocos
llatriotas a secas que an quedamos para guardar en vi-
trina, noprofesemosardiente amora las institucionespar-
lamentarias. (191)

Cadadia parecenuis absurdo ese método de gobernar
a un pueblo. Quizas, para esafecha se descubra otro modo
degobernar mas sincero, mas dignoy masfacil que éstede
los “comicios™consu mentira legalde las mayorias siempre
pertenecientes a l partido que manda. Y. juzgandonos por

rimero



nuestras institucionespoliticas, nonostendran en “venera-
€ién™sino que se reirdn de nuestra candidez. (357)

En cuanto a las guerras, es de opinién clarivi-
dente:

Sin que medien seriasy positivas razones econémi-
cas no se declara hoy guerra alguna. (288)

E lerrorde Tolstoy es creer que jasguerras nacen de
que “un enloquecidojefe de Estado diga una estupidez cual-
quieray otro le contesteconunagansada..." N iaunen los
tiempos de Homeroha ocurrido semejantecosa. Sin que me-
dien seriasy positivas razones econémicas no se declara hoy
guerra alguna. (288)

La guerra civil [carlista], cuyofondo era religioso,
mas que legitimista. (412)

Ya se habia manifestado muy sensible ante el con-
flicto de las guerras coloniales: En ocasiones como la
presente, yo desearfa que no hubieseperiédicos, agencias tele-
gréficas, correos, cables, vapores... Mafianay tardesufren
nuestros nervios una tension que no se puede resistir. (58)

Hedicho en otro lugar que la guerra contra Espafia
fue incubada artificialmentepor ciertaprensa energlimeno
que hoyflorece en los Estados Unidos. (64)

No hemos poblado ni beneficiado esas comarcas
[Filipinas]; las hemos recogidoy poseido como duefio indi-
ferente de mujer hermosa, que no ledirige una miraday la
acaricia distraido. (61)

El espectaculo de la Gran Guerra promueve mas
reflexiones y pronésticos:

Las naciones mas cultas de Europa se enzarzan en
la guerra comercial, del dinero, y buscan el triunfo sobre
hacinamientos de carnehumana sangrientay palpitantey
destrozada y retorciéndose de dolor, y todas susfuerzas se
concentranen lograr vendersus nitreosy hundir las marcas
del enemigo; y las letras, que han anunciado por esta vez
elfenémeno social, no conocen més asuntos que los relacio-
nados con los modos deadquiriry los de traficary los de
destruirse. (479)

Nos encontramos como San Agustin moribundo,
cuando la irrupcién de los barbaros el norte le hacia creer
que el mundo seacababa. (483)

Esuna victoriapitra la causa delfeminismo, aunque
seorigine de un momento de inmensa angustiapara la pa-
tria. (473)

Pues bien; hoy que el hombre, dejando su oficina,
su taller, su arado, su méquina, vuela a alistarse para
combatir, ja mujer, o llamada oficialmente opor impulso

natural, substituye a | hombreen mucho de lo que no secrefa
“(rropio” de ella, y dirige los tranviasy los trenes, jdespués
de tanto como ri6 Paris, oh Paris! La aparicion timida de
las cocheras defiacre, de simén comoaquidiriamos. (473)

Estamos en periodo en que una sociedad desaparece
y habré deformarse otra nueva. (...) Vapuesa sufrir una
evolucion honda la sociedad, cuando el &ngel de paz (en
cuyos buenos oficios apenas nosatrevemosa creer), tienda sus
alas hoy desplumadaspor elaire ardiente que levantan los
proyectiles. (503)

De suerteque considero verosimil lo quepiensan bas-
tantes: la guerra no terminara (yendo todo por sus cauces)
hasta 1918. (538)

Eldia enque losformidablespéjaros deguerra di-
gan su Ultima palabra, tal vez serdigualmente el Gltimo
de esa lucha, espantosa. sobre todo por su duracién. (479)

Sus analisis son de especial franqueza y rigor
cuando estan referidos a Espafia:

S6lo que aqui, en esta bendita tierra, siempre ori-
ginal, no valen correspondencias. E | dia que deberfamos
ser Herdclitos, con un pafiuelo del tamafio de una toalla,
somos el Demdcrito que sedescalza derisa: eldia que note-
nemos un ochavo le rompemos la crismaa una onza; eldfa
que nos embargan convidamos a | alguacil; el dia que ha-
cemos bancarrota organizamos una corrida monstruo, y el
dfa en que nosentierrati resucitamos tocando las castafiuelas
y zapateando seguidillas gitanas. (22)

Dosde losméasgravesdefectosy extravios nacionales:
la divinizacién dela torerfa, y elflamenquismo, chulismo
y matonismo. (550)

Sus juicios, en particular, sobre la sociedad espa-
fiola de la Restauracion son de una dureza que asombra
en quien fue figura no sélo aceptada, sino acogida amis-
tosamente por las clases dirigentes y mejor instaladas en
el sistema:

L a concupiscencia verdaderamentecriminal deunos
gobiernos que. desde hace muchisimo tiempo, sélo vienen
preocupéandose de ganar las elecciones, de colocara suspa-
niaguados, de la politica interior, en suma -pero en la
acepcién mas mezquina y secundaria de la palabra,- sin
recordar que Espafia alin posefa ricas colonias, mas que
cuando setrataba de remitira esaJauja las balasperdidas
que estorbabanpor aca... (58)

Nadie se opone declaradamente a que se futga jus-
ticia; depalabra siempre os reconocerane lderechoy la accién
mas amplia, ningn camino cerrado; pero acercaos a la



realidad, y ved qué serie de trampantojos, qué dilatada
serie de vallas, quécadenita de eslabonespara ataros las
manos, coseros la boca, cortaros los vuelosy asegurar las impu-
nidades mas increibles. sacando blanco comoelarmifio al
que os consta que atent6 a vuestra seguridady a vuestra
propiedad... A Iguien decia: “Simeacusan de haber robado
la Giralda, me constituyo preso/' Volved la oracion por
pasivay decid: “Siesmia la Giralday sela llevan apre-
senciade todoSevilla, no reclamoporqueresultaraquejamas
existié G iralda." (75)

Malo es que nos oprimay chupe la sangre el caci-
quismo. detestable que nuestra administracion sea un tejido
de corruptelas y de rutinas, cruel que todo se encuentre en
este estado de decadenciay de inferioridad, depodredumbre
y deanemiaprofunda; conviene que mejore nuestra situa-
cién material, que se atienda a la realidad, la cual se
venga siempre de los que de ella prescinden. (78)

Hemos tenido en Espafia una verdadera dictadura,
la de D. Antonio Canovas del Castillo. “Durante algin
tiempo -me dijo élmismo- no hubo en Espafia mas rey ni
mas Roque. " Nadie, sin embargo, pudo decir que lasformas
legalesfuesen desatendidas: aquelperiodo efectivamente dic-
tatorialse desarrollé dentro de la legalidad aparente mas
completa. (300)

Siempre que un régimen se inmoviliza, hay a su
sombra intereses creados, que no lepermiten variar, que con-
sagran su inmovilidad, erigiéndola en dogma. (236)

Todoestode japolitica sereducea un vaivén apa-
riencial, mascaras de intereses. Y el viejo tépico delprogreso
politico se va gastando. 1j >prueba el movimiento irresistible
de unagran democracia, ja mayor de todas, la de los Es-
tados Unidos, hacia el imperialismo. La necesidad de ser
fuertes es lo primero, y si lafuerza se consigue imperiali-
zatido, serfa ridiculo elfanatismo de laforma degobierno
como esencia de la vida nacional. Los Estados Unidos son
demasiado practicospara dar tanta importancia a cues-
tiones deforma. Si el Imperio jes conviene, haran Imperio.
Y sereiran una vez masde las menudencias en que separa
ja vieja Europa. (357)

Peroen nada separece la politica seriaa loactual,
mezquina cuchipanda de egoismos, codiciasy ambiciones,
y no vemospor ningun lado a lqueseeleveporm im a de ci-
balasy conjuras depasillos del Congreso. La verdadesque
tampoco la opinién sepreocupa de descubrir a ja indivi-
dualidad llena de prestigios, que pueda tomar en sus
vigorosas manos ja direccion de Espafia. (440)

Porque de aplazamientos, habilidades, diabluras,
chirigotas, contemporizaciones, vaguedadesy demasartificios
tan clasicos como el garbanzoy que representan el agar-
banzamiento de nuestrapolitica, francamente, estamos can-
sados... Es decir, estamos cansados algunos, que sentimos
hambrey sedde otra Espafia. ¢, No esverdad, padreJoaquin
Costa? (175)

Con leyy sin ley. seha gastado un pico en votos. En
M adrid, especialmente, parece que ha corrido el oro o, di-
gase mas exactamente, laplata a rios. Y noconcibocritica
masacerba del sistema que esta venalidad. (528)

Su interés vivisimo (77) por Ganivet es consecuente
consu analisis y su temperamento emprendedor. Seadhie-
re a las aspiraciones regeneradoras:

Im satira seembotay el latigo se cae de jas manos.
Fustigar a algunos, bien; a muchos, pase todavia; a un
puebloentero..., tarea casiimposible. Heaqufelproblema
de F.spafia. No basta amputarelbrazo; habria queampu-
tar el cuerpo.

Yo creo que el espafiol que tenemos mas cerca para
regenerarla, es nuestro propio individuo. Si cada cual se
educasea s imismo, jqué Espafia tan robusta veriamossur-
gir! E|lcaso es que ser capaz de educarse, de corregirse, es
ser casiperfecto. (119)

Para esa recuperacion es imprescindible apelar a
laeducacion:

No sabemos qué hemos de hacer para remediar la
decadencia espafiola, peropresentimos que seraforzoso educar
a jageneracion que actualmente seestaformando, educarla
como no hemos sido ducados nosotrosy como es preciso hoy
quese eduquen lospueblos seriosy grandes. (100)

Los que creemos que la educaciony el respeto de si
mismopodran hace milagros, sobretodo en ja tuiciona ratos
africana a quepertenecemos. (104)

Pensar que cuando tanto nos convenia ocupamos de
instruccion publica, de hidraulica, de administracion, de
sociologia, de las doscientas cosas que andan aqurasopor
corriente, porque noexisten, nosentregamosexclusivamentea
discutircon laaccion loque noesdiscutible, porqueesdelfue-
rode jaconcienciay cada cuallo resuelvesin coaccionposible;
pensar que andamostodavia comoenelsiglo X V 11, enzar-
zados etj esa lucha religiosa que nosfue tan funesta. (138)

A golpesde ensefianza, deuniversidades, decultura,
megustaria que luchasenaquilospro-cleriy anti-clerique
andan a trastazo limpio. Pero, como decia el gitano del
cuento, jya veréa usted como no viene! (138)



CGiner:] nada diferiamos en la importancia que
otorgabamos a la pedagogiapara la regeneraciénposible de
Espafia. (488)

Las naciones son fuertes cuando desarrollan sus
musculos por igual; cuando consu ejército guarda propor-
cionsu industria, su comercio, su cultura, su acertada ad-
ministraciény régimen; cuando saben economizary gastar
discretay oportunamente; cuando disciernen jas cuestiones
de verdaderoy vital interés de las cuestiones baladies, in-
dignas dequesehable deellas media hora; cuando sepreo-
cupan muchode la instrucciénpublica, cuando noasfixian
a la produccion contributosy vejimenes; cuando organizan
suadministracion dejusticia, y cuandopara conseguir todo
esto se reponen virilm ente contra los abusos que cohonesta la
politica, y no confian a manos pecadoras el mandato en
Cortes, camino de la poltrona ministerial. (57)

Educacion donde figura el deporte, pero sin apre-
ciaciones excesivas que s6lo conducen a una involucién:

Yo no censuro elejercicio, antes soy su decididapar-
tidaria; s6lo que joestimo como medio,jam &s comofin. (...)
No es reprobable (¢ quéha deser?) todo esetraquetreo y esos
afanes que siempre paran en ir mas aprisa, mas aprisa,
comosi la cotrtente deltiempo no nos empujase con harta ve-
locidad a | oscuro abismo de la muerte. (...) iEs bueno, es
excelente, montar, cochear, cazar, alpinistear, correr, remar
y f>astabailar jamazurcal, contal que nosehagauna re-
ligién de estas habilidades. (...) Si;por regla general, de
cien casos en noventay nueve, cuando hay que llamarle
sportman a un hombreesque nose lepuede llamar ninguna
otra cosa de este mundo. Si yo perteneciese al sexo que
desempefia todos los cargos, puestosy oficios, meenfureceria
con quien medijese sportman, que serfa tanto comodecirme
en buenaspalabras ocioso, vago de real orden, socio hono-
rario del InGtil Club, y excrecencia o verruga social. (5)

Como cabfa esperar en quien se vio alcanzada de
lleno por él a lo largo de toda su existencia, dofia Emilia
dedica una atencién especial al problema del feminis-
mo.

N i entiendo tampoco que, parajuzgar ja labor li-
teraria de jota mujer, haya que estarpensando, con insis-
tencia de ideafija, en quesevistepor la cabeza. (539)

Al abordar este asunto del feminismo es muy con-

secuente con las lineas recurrentes de su pensamiento.

Son necesarios inconformismo, denuncias y sugerencias
en cuestiones de todo orden. También el razonamiento,
la fuerzade los hechos, la ausenciade manifestaciones es-
candalosas, la instruccion. Planteamientos realistas. Y no
perder la esperanza.

La mujer necesita que le reformen el traje, si ha de
vivir con salud, haciendo el necesario ejercicio. (...). Son
{las faldas largas], enfin, por cualquier lado que semiren,
unacalamidadde la cualno comprendo cémonoestan libres
ya las infelices mujeres, cuando serfa tan sencillo esgrimir
la tijeray dejarlasfaldasa talaltura que nocausen nin-
guno de los males que dejo indicados. (56)

Y votoa brios (lo Gnico que puedo votar), que nada

perdemos con la desaparicion delsisttmaparlamentario jas
mujeres, que tenemosel honor de ser tan contribuyentes como
los varones, pero nohemos llegado ni a la dignidad deelegir,
prerrogativa que, nominalmente, poseeelmas ignaro de los
espafioles, y en realidad de verdadsdlo ejerce el ministro de
ja Gobernacion. (59)

Preguntéme la presideme del Ladies' C lub si no me
parecia un progreso evidente la existencia de un Casino
para sefioras. Confesé, con mi sinceridad acostumbrada,
que elprogreso, a mi ver, consistiria en que, sin extrafieza
de nadie, afavor del respeto que dicta la buena crianzay
que impone la equidad, pudiese la mujer concurrir a los
circulos todos. (84)

Yosiempre  dicho -aunque medesalentase el com-
probar lo pequefios queson en esto hasta josmas grandes-
queelderechode la mujer ha de reivindicarlo el varén, al
fin mésfuertey mas ilustrado ahora. (134)

Es la Unica gran conquista de ja humanidad (la
mas transcendental, defijo, en sus resultadosy ensu al-
cance) quese habran obtenido pacificamente, sin costaruna
lagrima ni una gota de sangre, sélo con japalabra, el li-
broelinstinto dejusticia). (136)

No hemos llegado todavia en Espafia, la “nacién
catélica por exceleticia” a preocupamos de este casofrecuente
y baladi: que una mujer que deseay necesita trabajar no
encuentreen quénien dénde. -E n que... j Diablo! Si; hay
un trabajo que siempre encuentrafacilmente, sobre todo en
las grandes capitales, la mujer, aunque no sea nijoven ni
hermosa, comodiz que es ja modistilla delcrimen. Trabajo
llaman a su ejercicio las infelices que, de diez a tres de la
madrugada, recorrena pasofurtivo las calles sombriasy lo-
dosasde M adrid, tapandose medio rostro con elamarillento
manton. (143)



Instruccién, instruccion, instruccién, equidad,
equidad, libertad, accesoa todo; que la mujerpueda hacer
cuanto lepermitan susfacultades, sin tropezar en preocu-
paciones ni en caprichosas trabas. (178)

Noto algo de consolador, que alienta la esperaza: el
hechode que ningunapersona culta e imparcialque examine
despacio la situacién de la mujerante la leyy la costumbre,
deja de nuinifestarse en esesentido que se llama feminista®
que no debiera llamarse mas que humano. jSaltan a la
vista de tal manera los absurdos ilégicosy las injusticias
descamadas! Esta cuestion se reduciria a un poco de buen
sentidoy de buena voluntaden los legisladores. (180)

Lo altamenteperjudiciala la mujer, lo que parece
ardid dests peoresy méssafiudos enemigos, es la reduccion
a un tipo Unico, la simplificacién desufigura, lafundicién
desu individualidad en una sola turquesa. Es necesario a
la mujer diversificarse, y por medio de la diversificacion,
destruir ese conceptofunesto de que hay direcciones, acti-
vidades, manifestaciones, actos e ideas impropios de una
mujer. (183)

Existe en el extranjero una institucién que se echa
demenos en Espafia: las oficinas de consultasjuridicas gra-
tuitas para mujeres. (189)

En el mismo hogar, conviene que se especifiquen los
derechosy losdeberesde ja mujer, que sele reconozcasu ini-
ciativa, que no sea solo el ser obedientey sujeto, la primera
criada. (197)

Hay convicciones de dos clases: las que nacen de
cierta disposicion intima de nuestro espiritu hacia la ver-
dad, y las que impone la vida con sus transacciones, sus
desgastes del ideala | &spero roce de necesidadesy circuns-
tancias.

Las comficciones primeras hubiesen hecho de m el
mas ardiente campednactivo delfeminismo. Las segundas
me imponen actitud de espectadora, no indiferente, lejos de
eso, peropacientey reflexiva, segura de que nopor tirarles
de las hojas a los arbustos crecen maspronto, y recelosa, a
fuerdeindividualista, de cuanto ja obracolectiva lleva en
side impuroy turbio. Hablo, entiéndase bien. de ja obra
colectiva consciente, voluntaria, no de la inconsciente, que
escasi siempre admirabley segura. (221)

Se ha agitado vivamente la cuestion desi el espiritu
de esta sefiora tenia mas defemenino que de masculino, y
viceversa. Yo, en aquel momento, meplanteaba el mismo
problema: después, reflexionando detenidamente, he compren-
dido quesetrata deuna puerilidad. Los caracteres morales

femeninosy masadinos son imposibles de determinar, y cam-
biantesy variablessegun circunstancias que no cabeprever. Es
nuestrapreoatpacion anterior la que presume de adivinarlos
y definirlos, atando realmente, siaislamosal individuode las
influencias externas, habremosaislado su ivrdadero caracter,
nifemenino ni masculino, sino humano. (290)

Mientras la mujer nodisfrute de japlenitud de los
derechos civiles, no debenaplicarsele jas Gltinuts sanciones
penales. (344)

¢No seconsideraa la mujer comoun nifio? ;No es
una menor? ¢ En quéquedamos? A ios nifios la ley josex-
aisa. peroa la mujer, tenida en minorfa por elhombre, la
ley la condena, y ja opinion la juzga de un modo mas im-
placable, ensus extraviosy en sus errores. (457)

Y serfa muchoméssencillopartir de la basede que

no hay muijer, sino mujeres, tan diversas entre s{como lo
son los hombres, y quepor esta diversidad inmensa, aumen-
tada con las diversidadesdelclima, nacioiuilidad, etc., todo
cuanto de la mujer seafirm egenéricamente, seradefijo una
boberia inefable.

Los que no aceptan que mujeresy hombres son la
humanidad, y que la humanidad tiene derechos que son
comunesa sus dos géneros, no acertaran nunca. (539)

Atencion especial merece la cuestién del maltrato
que sufre lamujer por parte del varén:

Ella titubea, llora, luego rie..., ni siquiera pide
auxilio: el bofeton estaen elprograma. Y esebofetén esel
preludio de lo que vendramas tarde, en una hora de exaspe-
racion brutal de celos ode soberbia: eselanticipo del nava-
jazoferoz, delestrujon de nuez que rompe el cartilago, del
puntapié que desgarra las entrafias, delpalo que abreel
créaneo, delproyectilque seincrustaen la masaencefalica...,
i Va tan poco delprimer maltrato al crimen! (277)

Ahora ha vuelto elJurado a daren laflor de ab-
solver libremente a los ciudadanos -esposos oam antes- que
setoman por la mano ja venganza de sus celos o agravios
sexuales. (...) ¢ Acaso esduefio el varén de la vida de la mu-
jer?(130)

¢Lo ven ustedes, como prosiguen los asesinatos de
mujeres? Ahoraya, deuna vez, un hombredespachaa dos
juntas, hijay madre. Sistema perfeccionado, con todos los
adelantos de ja edad moderna; golpedoble... Claro, elin-
dividuo habréadicho para su navaja: ‘¢Quéme haransi
mato una mujer? Pocacosa. ¢ Y si mato dos? Lo mismo.
Siempre resultard queprocediarrastrado por sentimientos
irresistibles”. (173)



Signena la orden deldia losasesinatos de mujeres.

E I mujcricidio siempre debiera reprobarse mas que
el homicidio ¢ No son los hombres nuestros amos, nuestros
protectores, losfuertes, lospoderosos? E labuso delpoder, ¢no
escircunstancia agravante? Cuando matan, a mansalva,
a la muijer, ¢no deberia exigirseles mas estrecha cuenta.

E I hombre, en general, cree vagamente que por ser
hombre tiene derechode viday muerte sobrela mujer. (139)

Textos de una viveza expresiva que recurre a la
ironfa o al sarcasmo:

E Ihombred d pueblo suponetambién que la mujeran-
helada lepertenece, y quea | negarsele, pena dela vida. (169)

Lo del masaje como recurso estético, me hacepensar
si deberiamos ser mas indulgentes atn de lo que somos con
los maridos que administran pescozones, cocesy pufiadas a
sus mitades. Dehoy maspuede escudarse, justificar suspro-
cederes, con la protesta de que ellos se lim itan a cuidary
conservar la belleza de sus consortes, mediante un proce-
dimiento analogo, pero infinitam ente més econémico que el
del doctor. (204)

Un cronista escribe, humoristicamente, que atn
quedan en M adrid, a estasfechas, unas diezy seis o diez
y siete mujeres sin degollar. (286)

Faceta muy caracteristica y llamativa en la psico-
logia pardobazaniana es la complacencia en la morbo-
sidad descriptiva. En coherencia, quiza, con su entusiasta
adscripcion al naturalismo que, de hecho, no abandond
nunca. También, como habil periodista, no se le ocultaba
que las cronicas de crimenes le brindaban tema de facil
interés para los lectores:

Esto de los crimenes sensacionales ofrece una ina-
preciable m itaja, quenoestimaran en su valor los burgueses,
pero que no desdefian los artistas y jornaleros. (162)

La més negra es la complicidadde los elementos se-
micultos o adtos -gobierno, prensa- en estos movimientos
torpes delpopulacho. A los gobiernos jes viene bien; jcomo
quedistrae! Mientras sehabla dd crimen no sehabla de
otra cosa, y losgobiernosaquison los eternos mal vestidos,
que rehuyen ja luz solary detestan que nadiefije ensu ca-
rasuciay ensuropamugrienta, unamirada investigado-
ra. “Msica, musica™ repiten con elprofesor deJoaquini-
to Rodajas. Y todo lo sensacional, sea del género que sea,
esmisica. En cuantoa japrensa, es la esclava de sus cul-
pas, afiejasya. Ha contribuido a estragar elpaladar del
publico, y cuando se echan especiasa pufiados en los guisos,
espreciso aumentar la dosis, oviene la inapetencia. (163)

Pero es innegable su aficion por la criminalidad:

He leido bastantes causas criminales francesas
(X (135)

Yosoy aficionada a leer causas célebres, por mis gus-
tos de novelista. (543)

E Imisterio deun crimenessupsicologfa, losabismos
del corazon que descubre, la luz que arroja solm elalma
humana, sobre el estado social de una nacién, sobre una
clase, sobrealgo que rebase los limites de ja caja de caudales,
la cémoda o el armario forzados, el batl destripado, la
cartera substraida. (143)

Y atn aficion en el detalle cruento o brutal:

Nofaltan horrores en lo que voy a referir, pero son
horrores algo menos repulsivos, y entre ellos sedesliza una
nota comica: la delbuen sentidoy la malicia. (48)

Imégenes repulsivas, piernas magulladas, craneos
destrozados e incrustados de vidrios rotosy de astillas de
madera, pechos hundidos en que las costillas seenclavijan
y secruzan sobreel corazén, oprimiéndoloy paralizandolo,
carascarbonizadas, pies cogidosentre jasparedesde ja ma-
quina oentre dos maderos. (132)

Debajo de ja parrilla descomunal, las encendidas
brasas sostenfan el calor necesario para que el cuerpo se
achicharrase poco a poco. La piel seabria ennegreciéndose
y retostndose: la grasa se liquidaba, crujian los huesos a
la accién delfuego, que lo M aridaba con horrenda caricia.
Y la simpatia por Lorenzo es tal, que por habersido Va-
leriano superseguidor, mealegrode que Sapor, rey de Pe>sia,
le venciese, le hiciesedespellejardearriba abajo, como quien
vuelvedel revésun guante, y tifiendo previamente de rojo su
piel, lecolgasea la puerta deltemplo, para escarniodelpoder
de Roma. (115)

Ya se traban de palabras dos guapos (esto ocurrea
cada triquitraque), y después dejactanciasy amenazasy
chungasy muchasaliva porelcolmillo, disciernen la cues-
tién de quién es mas animal, sac&ndose jos intestinos o co-
miéndose (ha sucedido) la nariz o las orejas. Ya unguar-
dia deseguridadapaleaa un chiquilloy lo dejapor muer-
t0. Yados chulas,porun quitameallé esasbarreduras, es-
grimen el atchillo, y una de ellas se desploma bafiada en
sangre,para no levantarsenunca. Yaun esposocalderonia-
no acecha a su mujer, ja vesalir de donde no debiera haber
entrado, y leparte elcorazén. Yauna Lucrecia de la calle
de Postas, perseguiday rondadaporun audaz Tenorio de
blusa, no encuentra mejor modo de resolver el conflicto que
seccionarle la yugular. (126)



[Hablando de accidentes de automovil:] quebrarse
los huesos, magullarse las carnesy descolgarse las visce-
ras. (318)

Donde descubrimos, sin embargo, a laperiodista
mas a sugusto es departiendo de temas culturales. Son de
bella inteligencia sus reflexiones sobre la lectura:

lu/s lecturassedevoran entres fy confundeny borran
la memoria. (56)

iAh! Fomentad el vicio de leer, hasta ofreciendo
premios. No credis que existen malas lecturas. Gentes de
pusilanime condicién tiemblan ante ja cubiertadeun libro,
comosifuese una bombadedinamita. No hay libro malo:
toda lecturaesbuena, toda lectura espreferiblea la no lec-
tura. La Gnica lectura mala, esla lectura Ginica. Como los
fagocitos con los bacilos patégenos, unos libros neutralizan
los efectos de otros libros, y leersin cesar, es el remedio efi-
caz de haber leido algo.

Con el sistema de libertad, con el aire, el sol, el
agua, la mortalidad ha disminuido, la medicina obtiene
resultados maravillosos. Abridasila inteligencia: lo inico
funesto estabicarla. ljeed, leed, leed. (149)

Crear la costumbre de la lectura; dar esepan de
papela ricosy pobres, serfa tan bueno comohigienizar, co-
mo dotar deagua a jas tierras sedientasy desemilla a jos
labradores en afios de escasez. E | cerebro nacional esté tan
necesitado de que lo desmonten, areny siembren como jos
erialesy losenormes descampados del centrode Espafia. (353)

Si hay supersticionfomentable, esesta: la supersti-
cién de la lectura, la supersticion de lo intelectual. Porque
necesitamos leer,y déla lecturasaldra ja reflexion, y de ja
reflexion la extirpacién de muchosy muy barbaros errores.
Que hay quien no entiende lo que lee... De acuerdo, pero
esta contingencia es desdefiable. Unos entienden, otros
barruntan, y todosganan. Cualquier conflicto esmas temi-
bleen un pais de ignorancia, como toda cualquier infeccion
espeoren una vivienda abandonaday sucia. (353)

Nada creo tan peligroso para independencia del
espiritu comouna sola lectura. La triaca del libro esel li-
bro. (384)

Dedica mucho espacio a la critica literaria, voca-
cion arraigada. Nos entera una vez mas de su voracidad
lectora, de sus preferencias, de su curiosidad por las nove-
dades y de su apego a los clasicos; de su independenciay
evolucién estimativa:

E Isilencio escritica... sobre todo el silencio de per-
sonas como yo, que estan deseando echar las campanas a

vuelo asique aparece en el horizonte un resplandor, una
chispa de luz, algo que sea una esperanzay signopara el
porvenir. (403)

Nos interesa estara | corrientede las nuevas direccio-
nes de la mentalidady ja intelectualidad enfilosofia,
ciencia, arte, sociologfay derecho. (532)

Palabra que nosoy de esos escritores que nopueden
aguantar las direcciones nuevas en literatura. La Gnica
condicién que les pongo, para acogerlas sin prevencion al-
guna, esqueproduzcan cosas relativamente bellas. No digo
obras maestras: seriapedir cotufas enelgolfo. Con belleza
relativa me conformo. (...) jOh Quevedo! jPor tu vida!
¢ En quéalfiletero modernista seguarda la aguja de ma-
rear cultos? (193)

Zola, a mientender; ya habia muerto haceafios, y
especialmente desde el proceso Dreyfus. (169)

Enranciamiento de V. Hugo. (167)

Elniveldeesta literatura [la francesa], sin embargo,
va descendiendo: jasfilas clarean, los muy ilustres caen,
jossecundarios también... E lcamposearrasa. (308)

De su -casi- insistencia en no hablar de autores
vivos. Siempre con prudencia y discrecién.

Delospoetasdelsiglo X IX enEspafia, esD. Ramén
de Campoamor, para mi, elpredilecto, exceptuando honro-
samentealgunas composicionesde Bérquery variasde Gabriel
y Galan. (445)

Yo nogastoprosa conautores espafiolesque no hayan
pasado a mejor vida. (237)

Porque Dios nos libre de varias cosas: depleiteantes
que os explican su asunto; de enfermos imaginarios que os
cuentan su mal; de enamorados que os hacen confidencias,
y deliteratos de vuestra época, que todavia no se han muerto,
y de quienes, por consiguiente, s6loprimores podéis decir, y
sobredecirprimores, quedais indispuestos conellos todavia,
porque nunca cortais ja alabanza a ja medida gigantesca
dela vanidad. (238)

Yo hepropendido, en estas materias, en teoria, a la
intransigencia mas ruda. ¢ Quéno sirve para cémico? A
clavetearsuela. Un malartista hace mucho dafioa supafs.
Pero, llegando a la préactica, esa conciencia que no debié-
ramos tener asoma su compungida cara..., y vienen las
componendas, los eufemismos, las atenuaciones, jas peri-
frasis oelsilencio, la abstencién... Por todos estosperiodos
hepasado, antes de decidirme a renunciara la critica de
obras nuevasy actoresy autores vivos. Como nunca llueve
a gusto de todos, nofalta quien diga que esode no hablar



sino de los difuntos es una cobardia. Que le motejen a uno
de cobarde, es menos desagradable que la visién ofantas-
magoria de cuatro chiquillos hambrientos, a los cuales
arrebatamos el mendrugo que iban a roer. (371)

Considera el arte un valoraxial en lavida del es-
piritu:

Y reincido siempreen miidea: lo inico emancipador,
eselarte. (399)

Lo Unico duraderoy eterno eselarte. (434)

E larte esmés necesario que eJpan; elpan solo, seco,
desabrido, nigusta ni aprovecha. (78)

Y es que mi concepto delarte esté influido, fatal-
mente, sin quepara eso haya remedio, por los ideales lite-
rarios. Siempre veré, detras deuna obradearte, un concepto,
unpensamiento, un simboloy una manifestacién méas ome-
nosclaray expresiva dealgo cerebral, superiora los sentidos
y ala mera reproduccion de la realidad sensible, (103)

Elarte, sin embargo, esalgo sustantivo. Desvane-
cidas las circunstancias en que se produjo, adquiere, tal
vez, mas importancia. (...) Se me objetara que tiene sus
fueroselarte. Peroyo responderéqueelarte lo que tiene son
buenasespaldaspara que le carguen responsabilidades que
no lo corresponden. (521)

Siente inquietud por manifestaciones nuevas:

En esto separecen la arquitecturay la moda ac-
tuales: no tienen caracterpropio: necesitan echar mano de
otras épocas, repetir modelos de antafio. ¢Le encargan al
arquitecto una iglesia? Reproduce un templobizantino del
X 11 ounaflecha ojivaldel XV. ¢ Se trata de unpalacio?
Alla vaelestilodel XV 1. ;Unaplaza de toros? E lrnu-
déjar. ¢ Unafuente monumental? Recurrea alguna de las
acquas romanas, y tan campante. (21).

Pero, de hecho, ella misma recurre a modelos me-
dievales paraconstruirsus Torres de Meiras. Siente especial
aversion, por ejemplo, hacia el modernismo arquitect6-
nico (538). Porque se manifiesta incapaz de perfeccionar
su apego al clasicismo.

De igual modo, en pintura, admira lasgrandes es-
cuelas del pasado, a Velazquez, a Goya, es de los pioneros
entusiastas del Greco redivivo: (157)

E | Greco gusta o no gusta; pero sigusta, no gusta
a medias. (256)

De sus coetaneos sélo merecen su interés y
aplauso los maestros en la técnica formal, en la ilusién
de verismo; en la capacidad de reproducir realidad y

naturaleza.

En jas mismas tentativas extravagantes que provo-
caban la hilaridady aguijoneaban el sprit de las pari-
sienses (verbigracia, la de los puntillistas), se vefa una
intencion bien definida, algo mas que el afan de acabar
pronto y quitarse de delante del caballete para salir a
fumar tomando el sol, jlo Gnico que inspira tantos lienzos
espafioles! (134)

[Beruete] esun trozo de verdad. (...) Habréaque
pensar..., pero, ante todo, hay que mirary reproducir. (...
La realidad palpita en esos lienzos que anima, infatiga-
ble, un aliento de amora lo quees, a la sencillez sublime
de lo natural. Elarte no necesita mas que eso: puede, sin
embargo, y hasta debe (si elartista, al hacerlo, obedece a
su temperamento, a su sensibilidad especial) salirse de lo re-
alestricto, daralasa suimaginacion, idealizar:perosiem-
pre seraestopeligroso enpintura, forma delarte que exige
lo concreto, y que de la verdad ha sacado sus mejores
triunfos. (408)

Sélo la escuela verdad. (132)

Lo agrio, lo discordante del coloractual (...X (409)

Nunca hubo momento menosestético que e Ipresente.
La belleza sola tendréa sus adoradores, me complazco en
creerlo, pero son minoria, y los escritoresy los artistas
quieren que elpublico nopase distraido por su lado, enco-
giéndose de hombros.

Necesitan la fama, la popularidad, el ruido, la
discusion de sus descubrimientos e invenciones ideales, de su
labor, de lo que en ellos difiere de joya conocidoy visto por
otros. Y esolo hacen buscando la extravagancia, la rareza,
lo que excite la curiosidad, pasion propia de las decaden-
ciasy que tiene algo de senil. (417)

En cuanto a lamusica, siempre consecuente con-
sigo misma:

Debo confesarlo humildemente: tengofama de sor-
da (..)esunafama injusta, (..). A minomeencanta to-
da la musica que oigo, (...). A m fesaspiezas tan cienti-
ficas. tan importantes, no me importan. Por eso asisto a
conciertos rara vez. Espreciso que elprograma me satis-
faga por completo para que me resuelva a arrostrar tres
horas de musica di camera en un local corado, y por la
tarde, que es el momento de respirar un pocoa l aire libre.
(..) Dos clases de musica me interesan especialmente: la
religiosay la popular. (266)

Peroes ferviente wagneriana desde los tiemposen
que esta postura sufria de desconocimiento o de rechazo

mayoritario; son abundantisimas las referencias13:



Y seestrend La Walkyria,y nogusto, y sali6 todoel

mundo hablando dejarabe de adormideras, de lata insu-
frible, y renegandode Wagner. y hasta -frase textual- de
su sefior [jadre, que lo engendré tan pesado. (...) Y asfy
todo esdeesperarque Wagnertriunfaréaen el “regio coliseo™
como ha triunfado ya en jos conciertos. (76)

E | tango no seré tan inmoral como dicen; pero
seguramente es algo grotesco, al lado de un vals. Es una
sefialdel nivelbajo de las costumbres, que han perdido su
elegancia y su aire sefioril. Todos esos pasos que llevan
nombres de animales -del oso, el pavo, delfaisan, de la
mona, etc.- han deserforzosamente danzas de caricatura,
y lo sonfaltdndoles la graciosa euritmia de los bailes
artisticos. (454)

Parece que por tantos caminos por donde se aven-
turé dofia Emilia siempre nos lleva a la encrucijada de
tradicion y modernidad, de innovacién y conservaduris-
mo, de donde no supo, porque no quiso, salir.

¢Coémopodriamos resistir ja Espafia actual, si no
nos refugidsemos en la antigua? (17)

Pronto se disip6 aquella especie de alucinacién, en
m itan poderosa, que determina la evocacién, por imagenes
sensibles, de las edadespasadas. A Isubira lautomovil, la
realidad se impuso. No estamosen ja Espafia de entonces,
sin quepor esoestemos completamente en la Europa de aho-
ra -a | menosen ja Europa claramente orientada hacia la
vida moderna. -Y estoy por creer que, si estuviésemos de
Henoen esta Gltim a. mirariamos con mas respetoy carifio
a laprimera. Formasuperiorde cultura eselamor, la vene-
racion hacia lo tradicional. (307)

La tradicion esel escudo mas recio contra e lenemigo;
la tradicién hay que conservarla comola sangrede las venas.
(511)

Tiene empefioen combatir la “leyendadorada” del
pasado espafiol, tan funesta como la leyenda negra. Siente
antipatia por una figura como Felipe 1l y aun sefiala los
errores de Isabel la Catdlica (216) a quien por lo demas,
como cabia esperar, admiraba. Pero no oculta su afioranza
de pasadas épocas:

E |l tren me despertd. iN o era elsiglo XV I1." jQué
lastima! (427)

Nosotros suponemos haber descubierto e larte de vivir
deleitablemente, pero estoy segura de que eran massibaritas,
enalgunas cosas, nuestros abuelos. (449)

Porel siglo X V111, en particular, en elcual la so-
ciedad se transformaba (155):

Losapacibles episodios de la vida literaria diecio-
chena, que tienen el tranquilo encanto del agua corriente,
cuando no revuelve légamo ni alza espuma. Las literatos (...)
practicaban esadulce comunién intelectual que hoy no aso-
ma. porque la espanta la ferocidad de las luchas. (227)

Una Francia muygrandiosa que j 793 habia des-
truido. (434)

Evocaciones (74) (226), a veces ironicas (242) quiza
por reflejar esa tesitura de compromiso entre dos mundos
en que la misma escritora se encontraba.

En su postura ante la historia hay desconfianzay
cautelade juicio; sobre la que le ha tocado vivir no faltan
penetrantes ojeadas:

La historia, una ignorantey ademas una escéptica,
desconocedora de la inmensa plasticidad novelesca que
encierra ja realidad sencilla, no inventada. (101)

La historia noseescribejanuis a raiz de los sucesos.
La historia, serena, fim ie, reconstruirdelperiodo queatra-
vesamos, y arrojaraluz sobre josméviles de los Ixchos. (381)

Nuestra curiosidad, tan legitima, tiene que morti-
ficarse, hasta eldfa. lejanoadn, en que un historiador de
la talla de un Momsen ode un Thierry se encargue de re-
ferimos lo que sucedid, y que, ocurriendo, puede decirse, ante
nuestros 0jos, se reviste, para los contemporaneos del mas
impenetrable misterio. (477)

A sicomoJorge Sand deseaba ver a los hombres
ilustres de su época biografiadospor Plutarco -es decir, al
través delprisma de lopasado,-yo confieso que anhelaria
leer en Toreno oen M ariana la historia de los tiempos en
que meha tocado vivir. (58)

M il sucesos quedaran en el misterio, y quizas sea
obradelsiglo X X I restablecer la verdad histérica de lo
quepresenciamos. Y lo queelsiglo X X I rectifique... jotros
jo leeran, nosotros no! (520)

E | mundo va a girar sobre su eje, va sufrir un
cambio radical, y seran revisadosy ta | vez despreciados los
valores que obtuvieron alza en el cursodelsiglo X 1X. (527)

Peroacaso esmas imponentea(n la agitacién revo-
lucionaria de Rusia, y los cambios que puede imprimira
Europa. (223)

Anuirgas inquietudes de ja épocay de ja nacion en
quemeha tocado vivir (...) estamosempezando, nada mas,
a notar lossintomas de algo que nos cogerade nuevas cuando

Cf. indice onomastico de la presente edicion



estalle , porque prevenir aquino es sinénimo de gober-
nar. (229)

Su intransigencia en cuestiones como el patrio-
tismo, en aumento hasta una emotividad algo ingenua,
o la justicia, nodeben de ocultar su también persistente,
sincera y verificable proclividad a la libertad y la tole-
rancia, que ella suele englobar en su sin desmayo procla-
mado eclecticismo.

E Ifanatismo es una pose: siempre ha solido con-
trastar con la conducta de de los que mas alardean de él.
Esasecarigidez, esafa Ita depenumbraen elpensamiento,
esosjuicios cortantes como navajas, no suelen corresponder
a unaestructura interna degran rectitud. (519)

Los consagro a defender mipropia causa, pero sin
meterme con nadie. Libres son las opiniones literarias y
cientificas, y las respeto todas. Libre soy también de expo-
ner las mias, y lo harécon la mayor sencillez. (532)

Esto, enfin, va con losgustosy con jas épocas, y es
menester dejarlo, esperando a que la gente se haga com-
prensiva, y tenga puertasy ventanas en el cerebro, por
donde entre el interés delpasadoy presente, comicoy tragico.
(518)

Tolerancia y liberalismo que asoman también
cuando aborda el tema de lareligion. Pese a sus protes-
tas de acendrado catolicismo y a sus, por logeneral, bue-
nas relaciones con el clero, en la religiosidad de dofia
Emilia hay mucho de tradicion, formalismo, espiritu pa-
gano y motivacion estética.

Ganivet, en el Idearium. muéstrase catolico, y ca-
tlicoferviente, pero enemigo de todoempleode lafuerza, de
toda coaccion religiosa. Es tolerante... porquecree. (73)

[Hablando de Campoamor] Era ja misteriosa crisis
dereligiosidadque, en iM turalezas poderosas, suele coincidir
con losprimeros albores delsentimiento sex/taly lasprimeras
revelacionespsicoldgicas. (128)

Educacion religiosa sélida, sin mancha desupersti-
ciones. (197)

del destino, y la sombra que nos rodeapor todaspartes, se
comprendeque crea en agiierosy en otras nifiadas. (468)

Se muestra aficionadisimaa las historias desantas.
(168). Hablando de una procesion:

Y yo prefiero esta solemnidad, a un tiro depichén
oun campeonatode Tennis. No lo miro [>orellado de la de-
vocion, sinopor elde lafidelidad al modo de ser espafiol,
queseafirma en las solemnidadesy en losespectaculos. M i-
rémoslo sencillamente asi: de un espectaculo se trata. (505)

Es muy revelador un articulo que quiere dedicar
a la Inmaculada Concepcion (398): de un planteamiento
de ortodoxia neocatdlica deriva, hacia la mitad del texto,
a unadescripcion muy naturalista de las fiestas aldeanas.
También el episodio de b misa de rehabilitacion de su
amigo Verdaguer: invitada, no asiste finalmente, fatigada
por haberacudido a una fiesta la noche anterior. (161)

Porotra pane, aunque:

Nunca recojoaquinada de lo que se leeen la prensa
y enque interviene sacerdotes (213),
tampoco reprime sus censuras: a la vanidad en el clero
(117)o:

Los religiosos escritores sediria que llevan mordaza
y que estan pendientes siempre delmés ligero escripulo, del
escandalo de lospacatos y pusilanimesy de la infundada
opinién de los necios. (155)

Y quiere poneral clericalismo en su sitio:

Las manifestaciones anticlericales revelaron, a mi
juicio, mas que otra cosa, una evolucién en la politica; las
clericales, igualmente, sentido politico tuvieron;fueron otro
episodio de la lucha entre la Espafia viejay la Espafia
nueva. [Censura tanto] el romperlos vidrios de joscontentos,
dispersar lasprocesionesa garrotazos, [como] transformar
los signosde amory dulzura, comoel Corazén deJests, en
bandera de combate. (150)

En realidad, en el espiritu de la escritora, abierto,
con contados aunque muy marcados prejuicios y deseoso

de un dilatado saber, late su temor reverencial, sigiloso,

Y el nuevo obispo [de Jaca) es un espiritu de eda suave tristezaante el misterio que encierran existencia

época [el siglo X V111]tan intelectual: estudioso, apacible.
Ubrede intransigencias, que nosiempresonfruto desélida
virtud. (210)

Como mucha gente de mi época, comofu e mipadre,
era a ja vezferviente catélicoy liberal de corazén. (401)

No se debe ser supersticioso, convengo; pero es el
hombre cosa tan pequefiay deleznable; la suerte le traey
lleva de tal modo, en sus giros, que ante la incertidumbre

y muerte.

M iedo también, espreciso reconocerlo, a esealgo su-
perior </ nosotros, que, segtin Lucrecio, engendrd la creencia
en lo supernatural. (271)

Oscuro abismo de la muerte. (5)

Nopasa un dia sin que la segadora incansable, ja
Muerte, retinaensusgavillas las espigas de orocon las es-
pigas verdesailny queesperan la caricia delsol. (116)



E I misterio que rodea nuestra vida por todaspar-
tes. (492)

De aquella Emilia Pardo Bazan,fuerza de la na-
turaleza que veia Blancade los Rios, como recordabaella
que Michelet vefa a Dumas (434), ;qué queda hoy?

Unaespléndida produccion lireraria -también en
el periodismo-, en procesode revalorizacion continua. Y
unaadmirable leccion de vitalidad

De si misma podria decir lo que tanto gustaba de
recordar dijo Siéyes:

—+Hevivido! (493)

O lo que escribié de su buen amigo Vidart:

Hallabase siemprededicadoa la investigaciénafa-
nosa, siempre a la descubierta, y cada afio encontraba
nuevas comarcas que explorar, nuevas campafias que
emprender. En este sentido he visto pocas almas més juve-
niles que la de Vtdart. de quien sepodria decir que habia
adivinado lo que Campoamor jlama el secretode la vida:
elacto de nacer todas las mafianas; y no con el cuerpo, sino
con la mente. (44)

O de George Sand:

Sus ansias de expansion, de eso que después se ha
llamado elanhelo de vivir su vida. (545)

O de Madame de Sévigné:

No cupo nunca la queja, la tristeza, elpesimismo:
equilibrada como nadie, naturaleza sanay floreciente, la
alegria naceenella de la inteligencia, de la viveza deper-
cepcion con que saborea el espectaculo varioy entretenido de
la vida. (397)

Al recordarla, sin discontinuidad, sus también
amigos Unamuno y Azorin lo haran casi con las mismas
palabras que le dedicé el Clarin de su época amistosa:

Una suprema depurada curiosidad trascendental
podria llamarse el impulso constante que ja mueve.14

Dijeron que murié poco conforme. Ella, tan vital...
Sique parecia, con motivo, satisfecha de su paso por el
mundo:

Yo, cuando llegue el momento de colgar las armas
y descefiir el arnés; cuando tenga que retirarme a la som-
bra de los &rboles oa sombra mas obscura atin, no podré
decir que no he recogido e Ifruto espiritualabundantey sa-
zonado. (137)

" "LeaPaaosde Ullcu", en: iViiwu Campjiia, Madrid, 1887.



RELACION CRONOLOGICA

1895

30de septiembre: San Sebastian. (Veraneo).

14de octubre: Biarrtiz. [\feraneo. Bayona. Contrabando de altacos-
tura).

1896

6 de enero: Nochebuena. [Tristezas presentes. La loteria].
20deenero: Clausura. [El Teatro Real. La Infanta Isabel).

3de febrero: Sportman, sportmeny ‘sporment”. [Lamodadel de-
porte).

17 de febrero: £v Momo. [El carnaval).
2 de mareo: ¢ Existe la cuaresma?.
16de marzo: Guerray paz. [Presagios de guerraen Europa].

13de abril: Taita Trashumante. [Compafiias teatrales de gira. Re-
gionalismo. El teatro escandinavo. Grandes adores).

11.de mayo: ErmeteNoveiliy su repertorio.
25de mayo: San Isidro.
6 de julio: Polo. [El polo y otros deportes. Los coches mecanicos].

20 de julio: Los hornos de las leyes. [Congreso y Senado en
verano).

3de agosto: Un hombre de estesiglo. [Muertede E de Goncourt.
Lamodadel arte japonésy del arte del siglo XVIII).

17 de agosto: Marinas. [Bafios de mar].

31 de agosto: Deactualidad. [Lacuestion del teatro libre].

14 de septiembre: Deviaje. [Segovia].

28de septiembre de \$#s. Lejosdel mundo. [Toledo].

12de octubre: Lasvendimias. [Vendimiay vinos de Galicia].
26de octubre: Cuentosde antafio. [Don Pelayo].

9 de noviembre: (A la rusa). [El zar Nicolasen Paris. Peleteria]

23de noviembre: Diasnublados. [Crisisde losteatros madrilefios.
Lossombreros de las espectadoras. Tristezas por la guerra).

7 dediciembre: Vilmetal. [Dinero para la guerra. Lombroso].

21 de diciembre: Cuento de navidad
1897

11 de enero:/Wo mas. [Bretén de los Herreros].

25 de enero: Tabulaciones. [Echegarav. Enfennedades nerviosas].

8 de febrero: Deayer & boy. [Prejuicios contra los actores. Sara
Bemhandl Adriana Lecouvreur],

22 de febrero: Elteléfono & domicilio.

8 de marzo: Méscarasde teatroy calle. [I-opezde Avala. El Teatro
de la Comedia. Carnaval. Batallade floresen Madrid].

22de marzo: Lassubastas.

5de abril: Cuaresma. [Ayunoy macrobiética).

19de abril: Devocionariosy rosarios.

3de mayo: "Season". [Actividadessocialesen primavera]

17 de mayo: [Vestimenta femenina. Jardineria. Horchaterias.
Corridas de toros, foot-ball y lucha atlética].

31 de mayo: ¢ Cual los mazos del Batan? [Relevo generacional.
Feliu y Codina. Influencia de la literatura francesa
contemporaneaen laespaola).

14 de junio: Cochesy ciencia. [El impuesto sobre los coches de
lujo. El tranvia Laenvidia. Tiempo de examenes]

28 de junio: Influencias. [La epidemia de las recomendaciones].

12 de julio: [El problema de guardar los libros. El plagio. Sui
de enamorados].

26de julio:Jubileo. [Santiago de Compostela. Afio Santo).
9de agosto: Cabossuellos. [Lossucesos, en la prensa).
23de agosto: La tragedia. [Muerte de Canovas].

6 de septiembre: Elsilencio. [Censuraen la prensa. El poder de la
palabra. Criminales politicos].

20 de septiembre: Otofial. [Alegrias del otofio. La caza.
Lamatanzadel cerdo. Loscastafios].

4 de octubre: Recuerdo. [Luis Vidait].

18de octubre: Lo incurable. [Politica e historia. Miserias del
parlamentarismo).

1 de noviembre: Reyesforasterosy costumbres nacionales.
[Visitadel Rey de Siam. Civilizacion y bart)arie. Suicidio de
dos amantes].

15 de noviembre: [El “conflicto del pan”; su anti
elaboracion. Costumbres funerarias).

29 de noviembre: Recuerdos de un destripador. [Un “hombre
lobo". Causas criminales].

13de diciembre: Nifiosyfieras. [Los “nifios prodigio". El tabaco.
Laenamorada del domador].

20 de diciembre: La nochebuena del carpintero. [Cuento de
Navidad],



1898

24 de enero: Porterosy cédulas. [Reglamento del Gobierno Civil
sobre funciones policiales de los porteros].

7 de febrero: Cleopatra. [El texto de Shakespeare. .Adaptacion
hecha por Sellé»de Ueopatra].

21 de febrero: Elartehistoricoy el carnaval. [Sobre el origen del
neoclasicismo. Modas de Carnaval].

7 de man»: Resurreccion. [El desfilede Carnaval].

21 de marzo: [El Rastro).

18 de abril: Higiene. [El Congreso de Higiene. Bafio. aseo, higiene
publica. Insalubridad de las faldas largas].

2 de majo: jas Cortes. [Apertura de las Cortes. Derechos
femeninos. Reflexiones politicas de actualidad]

16 de mayo: Elegia. [Pesimismo por la actualidad politica. Acerca
del descubrimiento de América).

30 de mayo: Del Parlamento. [Parlamentarismo espafiol
Ineficaciade los gobernantes. Silencio impuesto].

13 de junio: Impresiones de arle. [Fi
Circulode Bellas Artes, en el Retiro].

27de junio: ¢ Siemprelaguerra!. [Filipinas. Efectosde laguerraen
laagricultura gallega].

nas. Exposicion del

11 de julio: Actualidades. [Noticias de la guerra].

1de agosto: Las victimas.-Desde casa. [Héroes. La Corufia,
amenazada por la guerra).

8 de agosto: La ndtela amarilla. [Yanquis y cubanos. Laprensa
amarilla).

22 de agosto: Mondariz. [Saludy aguas minerales. El balneariode
Mondariz].

5de septiembre: Los Obispos. [Fiebrede diversiones. CoiKlenapor los
obispas).

19de septiembre: Elocuenciapolitica.

3 de octubre: De rnje. [Molestiasen los ferrocarriles de Espaiia].

17de octubre: IJshoa.

31 de octubre: De réquiem. [Longevidad humana. Cementerios.
Costumbres funerarias].

14 de noviembre: Menestra. (La censura. Las Animas del
Purgatorio. Numismatica. Un “comedorde paja”).

28de noviembre: Margaritas. [Carlismo].

12de diciembre: EI Correo. [Las tarjetas postales. Fallecimiento de
Ganivet).

1899

9deenero: Articulo... excobnial. [El chocolate].
23deenero: [Delincuenciaciudadana).

6 de febrero: CrepUsculos. [El crimen de la calle Mayor. Lamusica
de Wagner].

20 de febrero: ja muerta viva.- Camjmmor. [Campoamor.
Decadenciade la poesia Dos nuevas “doloras™).

6 de marzo: [Wagner. El genio aleman. El espectaculo de los
debates parlamentarios].

20de mar;,0: Variedades. [Deficienciasen el TeatroReal. Muerte de
R. Nogués. Numismatica]

3 de abril: [El teatro de Shakespeare. El pablico teatral espafiol).

17deabril:/I$m [Literaturaysociedad. Inapetencia literariaes-
pafiola Soluciones carlistas).

1de mayo: Desde el extranjero. [Lasupuesta extranjerizacion de
Espafia. El compromiso social del escritor. la sociedad fran-
cesa).

15demapADeParisy deaqui [Parisy Madrid: sociedad, moda,
cocina Sobre la regeneracioén de Espafia].

29 de mayo: Algodefeminismo.

Aek'yxm.Castelar.

19de junio: Veldzquez.

10de julio:/f«Aato’. (Granizo. Actores italianos en Madrid).

24.de julio: fianos. - Adores. (Unaescuelafrancesaen La Corufia
la aficién a las corridas de toros. Antonio Vico].

7 de agosto: Respirando por la herida. [Reveses vankis en
Filipinas. Regionalismoy separatismoen Espafia].

21 de agosto: Hidroterapia. [Mondariz).

4 de septiembre: Saluden elfango. - La Thja.

18de septiembre: Elazote. [Epidemiade pestebubénica Higieney
salubridad piblica].

2 de octubre: Rinconesy callejas. [Toledo].

16deoctubre: Desdeeltren. [El placerde viajar. Laaficién a losto-
ros. Sarria).

30 de octubre: [lglesias de Barcelona. Separatismo. Santa
Eulalia).

13de noviembre: En Zaragoza.

27 de noviembre: Entrada de Invierno. (De vuelta a Madrid:
inicio de temporada Sara Bemhardt).

11 dediciembre: [Automévilesycodies de caballos].

25 de diciembre: Excursiones. [Mochuelos en Meiras. Viaje a
Gerona]

1900

15de enero:/!/ regreso... (Deinaugurarel aireoen el Ateneode Va-
lencia).

29de enero: MUsicay atentos. [Ladperaen Espafia Concurso de
cuentos de ElLiberal].

12de febrero: Lctherintos. [Espectaculos, inventos, juguetes, lagrip-
pe\.

26 de febrero: Crénicasy cuadros. [La cronica periodistica
Sorolla).

12de marzo:Adondeva lagente. [Los fracasos teatrales].

26 de marzo: [Un Infante de Portugal, de viaje por Espafia.
Hispanoamérica Esquimales).

9 de abril: En losdiassantos. [Semana Santa, penitencia, liturgia).

23de abril: [SemanaSanta: Toledo, Sevilla, El Escorial].



7 de mayo: Temis. [Crimenesy procesos judiciales].

21 de mayo: Goya. - Donoso. [Goya- Donoso Cortés. IVasladon
desiis restosy losde Moralin yde Meléndez Valdés].

4.de junio: De la tierray del cielo. [Costumbres alimentarias
espafiolas. Eclipsey plantas].

18de junio: Progreso. - Cuestiénde razas. (Transportepiblicoen-
tre U Corufia y Santiago de Compostela. Latinos y
anglo-sajones].

9 de julio: Unpocodearte. (Lafamiliade los Benlliure. SanJuan
Bautista].

23 de julio: Elhielo. - la catedralde Salamanca. - Loschinos.

6deagosto: Viajes. - Chinitos. - Elcalor. - Ed)egaray.

20 de agosto: La vida en verano. - Cuestién de ropa. - San
Lorenzo martir.

3de septiembre: Un novelista. - Unpintor. (Fallecimiento de E$a
de Queirozydej. Vaamonde].

24 de septiembre: Etiquetas. - Teatros. (Vanidad mundana.
Sarah Bemhandt. Carolina Otero].

1de octubre: libros de moda. [Quo vadis?. Memoriasde una
doncdla de labor],

15de octubre: (Supersticiones. Tedio nacional. La Universidad. Va-
cunas. Esterosy alfombristas. Reformasnecesariasen losfe-
rrocarriles.].

29de octubre: Un crimen.

19 de noviembre: Excursién retrospectiva. [Exposicion de la
historiadel traje femenino].

3 de diciembre: (Congreso ibero-americano. Un clérigo asesino).
17de diciembre: En el Congreso.
24 de diciembre: Navidades.

1901

7 deenero: ReyesMagos. [Aguadorade Madrid. Lafiestade los Re-
yes Magos. Los gitanos].

21 de enero: Crimenes. - Feaindidadsingular. - ljosdramas
dd océano.

4 de febrero: El Piano. - Artistas coronados. - Victoria I. -
Verdi. - M udios de Carnaval.

18de febrero: EICarnaval. - Campoamor.
4 demarzo: Romanticos. [Larra. A Aguirre].

18de marco: Divorcios. - Crimenes. - Los Cocheros. - La Edu-
cacién midonal.

1de abril: Embajadas. - Un libro argentino. - NUfiezdeArce.
[Rubén Dario. Lapoesiaen la (¢pafiaactual].

15de abril: Descarrilamientos. - MantilUis. - Tbros. - Impues-
tos. -Arte. (Beniete. Moreno Carbonero],

29deabril:Sorolla. - LaReinaNatalia. - LosHambrientos.
13de mayo: Pinceladas. [La Exposicién de Bellas Artes].
27 de mayo: Criminal®.

10de junio: [Feminismo. Discurso cronolégico].

24 de junio: Ensaladilla. [Maje por Oriente. Apertura de las
Cortes. Madrid en verano. Crimenes, limos. Accidente
ferroviario].

8 de julio: SobreAscmis. [Personajes travestidos. Enfrentamientos
religiosos].

22 de julio: (Fotégrafos de aficion. Asesinatos de mujeres].

5de agosto: Macrobiética. - Dichay desdidxidd nomlyre. [Ijon-
gevidad. Onomastica pintoresca].

19de agosto: [Delincuencia].
2 de septiembre: Una tida. [El matrimonio Canovasdel Castillo].
16 de septiembre: Comoen las cavernas. [Un crimen].

30 de septiembre: la pierna dd gobernador. [Necesidad de
reformasen los ferrocarriles de Espafia].

14deoctubre: Marinos. - Postales. [Conflictos de los marineros de
las Rias Bajas. La moda de las tarjetas postales]

28de octubre: Regreso. [Impresiones de Paris. Un secuestro],

11 de noviembre: Heine. - Dos valentones. [Ordenes religiosas y
opinion francesa. Duelo de panaderos].

25 de noviembre: ljosinvisibles. [Losmicrobios].

9 de diciembre: Briznas. [Curiosidades de la Administracion. La
embriaguez. Antifeminismo. Protestas estudiantiles.
Lecturay libertad. Laguerra de losboens].

1902

I de enerode V /Ml juiao dd afio.
20de enero,juguetes.
3 de febrerode 1902. Elcomercioen la calle.

17 de febrero. Coro de brujas. (Una nevada. Una pitonisa.
Ocultismo)

3 de marzo. Pinceladas de literatura. [Huelga en Catalufia.
Literatura catalana contemporanea. Lacritica literaria].

17 de marzo. Fiestas. - De un monje de antafio. (Madrid en
visperas de la Coronacion. El Padre Sarmiento).

7 de abril. (Laprincesa Rattazzi].

21 de abril. De todo un poco. [El descanso dominical. La
alimentacion en Madrid. Exposicion de El Greco.
El palacio de Linares].

5de mayo. En visperas. [Madrid ante la coronacion real].
26 de mayo. Unafecha. [Lalura del Rey].
9 de junio. Despuésde lasfiestas. [De laJura del Rey].

23 de junio. Poetas. - Aeronautas. - Trapalones. [Verdaguer.
Accidentede un globo aerostatico. Estafadores).

14 de julio. Notas. [El nuevo crimen de la callede Fuencarral. Vic-
timas del rajo. Enfennedad de Eduatxlo Vil].

28dejulio.; Y//lowtf. [El crimen de la planchadora. Dreyfus].

11 de agosto. Parlamentarismo. [Santiago de Compostela.
El Congreso Catdlico).

25 de agosto. Arroyudos. [Lamuimuracion].



8 de septiembre. Evocaciones. (Desde Paris. En el Museo del
Louvre].

22de septiembre. En Paris. (En Paris: Representacionde Hemani.
Peligrosde automovilismo. Visitadel Sha. Un trovador, juz-
gado).

6 de octubre. Devuelta. (Avila. Santa Barbada).

20 de octubre. Reflexiones. - ‘;ola. (Aumento de la criminalidad.
Muerte de Zeda).

3 de noviembre. Fra Diavolo. - Proyecto. (Bandidos. Proyectode
leycontra ladifamacion).

17 de noviembre. Uegpda. (Robosen el tren. Devueltaen Madrid).

| de diciembre. Deciamosayer... (Criminalidad e indulto. Un ase-
sinato de aldea).

22 de diciembre. [Mas asesinatos de mujeres. Peticiones de autd-
grafos. Lacelebridad. Visitadel Reyde Portugal. Sucesosvio-
lentos].

1903

12de enero. Policia. [Prendimiento de célebres delincuentes].

26 de enero. Siguiendo al muerto. [Muerte de Sagasta].

9 de febrero. Clinica. [Di ela
ciquismo en Espafia].

igarquiayel ca-

23 de febrero. Deaquiy dealld. [Elcrimende lacalle de Fuenca-
rral. Carnaval en Madrid. Muertedel duque de Tetuan. Huel-
gas).

9 de manto. Menestrade cuaresma. (Excesosde Carnaval. Muer-
tede E Blasco.Jévenes en las discusiones del Ateneo. Atro-
pellos de los tranvias eléctricos. La prostitucién femenina).

6 de abril. Meditacion. [Almas caritativas).

20de abril. Unpoco dederecho. [El derecho positivade lamujer).

11 de mayo. Olaeuropea. [Congreso médico. El laboratorio Muni-
cipalde Madrid. Moliére. Sombreros femeninosenel teatro]

25de mayo.Asiandamos. [LadrcddeLaComiia Decadenciadel
arte espafiol. Automoviles].

8 de junio. [Lacarreraautomovilistica Paris-Madrid. Automdviles.
Reivindicaciones femeninas).

22de junio. Solucién. - EIDudo. (Un prondsticodel finde lama-
teria. Suicidioen LaCorufia. Ligacontrael duelo. Regicidio
enSenia).

6 de julio. [Ratones. Profesiones arriesgadas. La Marina espafiola.
El regicidio de Servia].

20de julio. [Inconvenientes de los viajes en ferrocarril. El regicidio
de Servia).

3de agosto. Sangreazul. [Estado actual de la nobleza].

17 de agosto. [Nostalgiade la vida campestre. Ladoctrina de Tols-
toy. Ferrocarriles catalanes].

31 de agosto. Detodo. [La Duquesade Denia. Asesoramiento juri-
dicoa mujeres. Avancesde la medicina La levide Lynch. \i-
da campestre. Viajeros].

14de septiembre. [Adivinadoras. Postales. Muertes pasionales. Des-
idia nacional].

28 de septiembre. [Sospechas de prevaricacion. El estado moral de
lanacién).

9 de noviembre. Denueto. [Un indulto. Japoneses. Atrocidades del
dominio turco. Crimenen una aldea gallega).

23 de noviembre. [Ridiculeces modernistas. Suicidio de un minis-
troitaliano. Enferl Kaiser. Irresponsabili ri-
minales. Laeducacion de lamujer]

7 de diciembre. [Vacunay epidemias. Sombreros, fumar y horarios
teatrales, en el Congreso].

21 dediciembre. [Suicidios. Méassobre lossombreros en las teatros.
Cenantes).

1904

11deenerode 1904. [Marionetas. Ataque desde Tomelloso].

25de enero. [Causasde lasguerras. Unamédica. Feminismoe Igle-
sia Oposicion populara lavacunacion. |/s Consultorios de
nifias de pecho).

8 de febrero. [El Consultoriode los nifios de pecho. Mendicidad ca-
llejera).

22 de febrero. [Bailesde Carnaval. LaCostade la Muerte. Opiniones
sobre patriotismo. Mujeres en las oficinas del Banco de Es-
pafia].

7 de marzo. [El Congreso]

21 de marzo. [Maeteriinck. El Kaiseren Espafia. Enfermedad de la
Duguesade Alba Riflay asesinato).

4deabril. (Institucionesbenéficas. El Kaiser. Viajes reales. El Rey, en
Barcelona. Carestiade los alimentos. Epidemias)

18de abril. [Viajesde Alfonso XIII. El circo de Parish. Fallecimien-
tode Isabel I1].

2 de mayo. [Un instituto de belleza Mujer maltratada Sorolla).

16de mayo, lljteratura iberoamericana. LosJuegos Floralesde Bue-
nos Aires. Robode unacamelia Locomuerto de unapaliza).

30 de mayo. [Cuestionario desde Méjico. El tey el café. Institutosde
belleza En la Exposicion de Bellas Artes].

13de junio. [Crueldades humanas. El Banco de Espafiasubasta oro.
Veredictosdejurado; parcialidad haciael hombre. Animales
ycultura].

27 de junio. [Accidentes de trabajo. Mendigos ahorradores. El la-
drén de la Inclusa. Japoneses].

11 de julio. [Inversoresextranjerosen Espafia Casasde aseo. Una
turca feminista Los poceros. Retiradade Bombita].

25dejulio. [El asesinode I-ugo. Monumentosa Sagasta. ljos rioosy
labeneficencia. Abusesde los agentesde orden publico. Nue-
voobispo enJaca Literatura y criminologia Desaparicion
de la moneda fraccionaria)

8 de agosto. [Cartas y postales. Petrarca. El descanso dominical.
Errores ortograficos. Desinfeccion en las casas de empefio]



22 de agosto. (En los toros. Colonia escolar para nifios en
LaCorufia).

Sde septiembre. [Congreso socialista. La guerra ruso-japonesa.
Eldescansodominical. Vacunacion. Maltratoa un perro. Las
maniasde las preguntas y de las postales. Pornografia. Hi-
giene y cabello).

19de septiembre. [Horarios de los teatros de Madrid. Noctambulis-
mo. Sobre lasituacion del obrero. La leydel descanso domi-
nical. Laguerra ruso-japonesa. Fotdgrafos aficionados).

3deoctubre. [Diversion ysalvajismo. El maestro Dominguez, tirra-
bieiaVierge.Ganivet]

17de octubre. [Las “gotas" en el café. I/s duques de Denia El pa-
lacio de Casa Riera. Isabel la Catélica. Santa Teresa)

31de octubre. [Un duelo mortal en Sevilla. Muerte de la Princesade
Asturias. Mozossalvajes en LaCorufia].

14de noviembre. (Bandacriminal*» Lugo. Antropologiacrimina-
lista. Criminal de Oviedo, defendido por la familia. Invierno
en Galicia. Dia de difuntos. Castafias).

28de noviembre. [Grandes actricesde Parisy laedad. Gratificacion
a los proyectistas de la Gran Via. Laprohibicion de las corri-
dasde torosen domingo. Laguerra ruso-japonesa. Reaocion
popular contra un arrendatario de consumos).

12de diciembre. [Nieve. Operapor teléfono. Catarros)

26 de diciembre. [Feminismo).

1905

16de enero. [Cambios sociales. La loteria ljos asesinatos del Huer-
todel Francés. Incremento de la supersticion].

30de enero. [El almaespafiola. Cervantes. Actualidad rusa).

13de febrero. [Cronicas de salén. Oratorios privados. El Templo de
Salomoén).

27 defebrero. [Decadenciadel Teatro Real].

13de marzo. [Un velazquez donado al Museo del Prado. El patri-
monio artistico espafiol. Centenario del Quijote].

27 de marzo. [Atonia politicay homenajes literarios. Gabriel y Ga-
14n).

10de abril. [Homenaje a Gabriel y Galan en Salamanca; laciudad.
Posibilidades del turismo en Espafia. Elogiosy ataques].

24 de abril. [La catastrofe del Dg>6sjto de aguas. Ante el programa
del Centenario del Quijote. Yalera].

8 mayo. [SemanaSantaen Loja).

22de mayo. [El Centenariodel Quijote. Lalenguaespafiolaen Amé-
rica).

5de junio. [Granada].

19de junio. [Silvela].

3de julio. [las chinches).

17 de julio. [Mendigos y haraganes en las adies de Madrid].

31de julio. [R. Fernandez Villaverde. Rusia Carestiade losalimen-
tos basicos. Eclipse de sol].

14de agosto. [Demandadecriticas literarias. Sobre ladegeneracion
de laraza latina. El tabaco].

28 de agosto. [Rubén Dario].

11 de septiembre. [El eclipse. Cartas de felicitacion. Castelar. Esta-
tuas).

25 de septiembre. [Farsa electoral. Utilidad de las Cortes, Visita de
Loubei).

9 deoctubre. [Alcohdlicos].

23de octubre. [Lospersonajesde/// Quimera. Polémicaporel lu-
gar de nacimiento de Cenantes. El crimen del Huerto del
Francés).

6 de noviembre. [Francia Cementerios).

20 de noviembre. [Naufragio del "Cisneros” frente a la Costade la
Muerte).

4dediciembre. [Parricidio en Vigo. Acogida entusiasta a excomba-
tientes de Africa Lainvencion del telekino. Muertede ladu-
quesade Villahennosa).

18de diciembre. (Culinariay gastronomia Flhelado. Lasespecias],

1906

8de enero. [Juguetes. Recuerdos de infancia].

29 de enero. [Estreno de Berfiozen el Teatro Real. Cogidade Bom-
bita).

12 de febrero. [Apatia nacional. La conferencia de Algeciras. No-
viazgoreal. Muertede Cristian IXde Dinamarca Cleode Me-
rode. El sucesode la muerta viva La leyde delitos contra la
patriayel ejército. El reumatismo].

26 de febrero. [El hennano vengador. Sobre la critica a su drama
Verdad].

12 de mareo. [Muertes de Luis Taboada y del maestro Caballero).
26 de mareo. (Los Reves de Portugal, en Espafia. Muerte de Pere-
da].

9 de abril. [Nifiospr
23 de abril. [Posibilidades del turismoen Espafia Restauracion de

la Alhambra. Agresionesa la mujer).

Astronautas.

7 de mayo. [Lascallesde Madrid: hampa, guardias, primaveraan-
ticipada, visperasde fiestas].

21 de mayo. (El crimen de lacalledel Cannen. El Museodel Prado].

4 de junio. [Drama principesco. Chatfield Taylor. Las invitaciones
para las fiestas de las bodas reales].

18de junio. [El atentado de lacalle Mayor).

2 de julio. [Fiestas para las bodas reales. Cambios ministeriales].
16 de julio. [Vidade provincia).

30 de julio. [Dreyfus. Zola].

13 de agosto. (El serviciodoméstico].

27 de agosto. [Fiestasen la ciudad de provincias. Boxeo. Muerte de
Fernandez Duro. Naufragio del "Sirio"].

10de i e. [Unabibli de Mii

24 de septiembre. (1.a“serpiente de verano”. Centenariode Hartzen-
busch. Tormentase inundaciones. Insurreccion en Cuba).



8de octubre. [Demusica).
22deoctubre. (Romanticismo).

5de noviembre. [Enfermedades incurables. Herencia genética. El
caso Naundorff).

19 de noviembre. [La pena de muerte. Ramén y Cajal, premio
Nobel. Una procesi6n en el campo).

3 dediciembre. (Juguetes].

17 de diciembre. [Fenémenos paranormales. Inestabilidad
gubernamental. Laloteria).

1907

| de enero. [Balancedel afio transcurrido. Ibsen. Laemigracion).
14de enero. (Propinasy obsequios].
28deenero. [Tiendasde compra-vwita].

11 de febrero. (Carestiadel pan. Higiene alimentaria El trancazo.
Losconsejadoresen el poder. Carnaval).

25 de febrero. [Nieve. Pobresy ricos].

11de marco. [Horquillasyalfileres. Crimenesde amor. Chistesde la
calle; colmos ysemblanzas].

25de marco. (Torneosy duelos).

8 de abril. (Muerte deJ. Gutiérrez Abascal. Semana Santa en
Madrid).

22de abril. [Mendicidad matritense. DonJuan de Austria).

6de mayo. [Abstencion electoral. Importancia del montaje teatral.
Embarazo de la Reina Callejeo de los madrilefios. Timos).

3de junio, (importes al aire libre, \ferano regio. LariadeArosa).

17de junio. [Asesinatosde mujeres. Accidente ferroviarioen La Co-
rnifia Las tarjetas de visita).

1de julio. [Arboles].

15de julio. [Refrescos. Lahorchata).

29de julio. [Asesinatosde mujeres. Rifias mortales. Declivede la be-
lleza fisica. Ciertas libertades. Dedicacién politica y
matrimonio. Cortesen verano).

12de agosto. [Hazafias aerostéticas. Trofeos deportivos. Poesias de
T. Liérente].

26 de agosto. (Concursos hipicos. Tolstoy y la guerra. Sobre el
utilitarismo).

9 de septiembre. (Asociacién de amosy escuelade criados].

23 deseptiembre. (Concepcién Arenal. Sexoy estilo literario].

7de octubre. (Unsuicidio. Escenadel sigloXVIII. El Congresode la
Paz. Vandalismoen los museos].

21 de octubre. [El rigor de la Naturaleza. Animales extrafios.
Lasarafias. El arte japonés).

4 de noviembre. (Matrimonios desiguales].

18de noviembre. (Juegosde mesa Muerte de Emilio Ferrari).

2 de diciembre. [Suicidio del "Hojalata”, asesino de mujeres.
Holgazaneria Sabiossin éxito).

16de diciembre. [Solicitudes de escritores noveles. Muerte del poe-
taR. Gil).

6de enero. (Juguetesde los Rev«s Magos. Laloteria Pronésticospa-
rael afio nuevo).

20 de enero. (La gripe. Suicidio de un terrorista ruso. El café
Pomos. Matrimonios por sorpresa].

3de febrero. [Lluviaen Madrid. Fragilidad de la voz. Robo de una
joyeria).

17 de febrero. (Regicidio en Lisboa Actualidad politica portu-
guesa).

2 de marzo. [Un supuesto especifico para la curacion de la
uberculosis. Carnaval. Bailes de mascaras].

16de marco. [Lacocinade ayery lade hoy. Una receta).
30de marzo. [Ratones).
13deabril. (Empleados estafadores].

27 de abril. [Primavera en Madrid. Prensa y opinién publica.
Centenariode laGuerrade la Independencia Centenariode
Esproncedal.

11 de mayo. [El termémetro y los microbios. Paludismo en
Extremadura).

25 de mayo. [Moéstoles. Demolicion de la Quinta del Sordo.
Indiferenciapatriética Operetainglesa Hipica. Inoendioen
el Rastro).

8 de junio. [Condesa de Pardo Bazan. Diversiones benéficas.
Siniestros automovilisticos. Muerte de F. Coppée).

22de junio. (Supersticiones).

6 de julio. [Aristocratascontemporaneos].

20de julio. [Castelar].

3 deagosto. (Nifios).

17 de agosto. (Las llaves. Losserenos].

31 de agosto.[La leche, lasangre como alimentos)
14de septiembre. [Tolstoy].

28 de septiembre. [Chinches y turismo en Espafia. Excursiones
en automévil por Galiciay Portugal).

12de octubre. [Epidemiase higiene).

26 de octubre. (Educacion del paladar. Inundaciones. Automéviles
ytoreros. Politicaeconémica Perjuiciosde la revolucionen
Rusia).

9 de noviembre. [Moda sombreros, faldas].

23 de noviembre. [Criminales y opinién plblica. Aeroplanos.
Bandidos).

7 de diciembre. [Elcine. Muerte de Sardou).

21 dediciembre. (Cuento).



1909

4 deenero. [Heinej.

18deenero. [La festividad de los Reyes Magos. Laeducacion de los
nifios).

1de febrero. [Lanovela contemporanea E. Larreta).

15de febrero. [Conan Doyie. Asesinato regio).

1de mareo. [Catulle Mendesj.

15de mareo. (Zorrilla).

5de abril. [Onomastica. Reposteria Regalos).

19de abril. (Epidemiade tifus. Muerte de Chapi].

3de majo. (Anticuarios).

17de mayo. [Teatrosde Paris).

7 de junio. [En Paris. Modas. Costumbres. El zoolégico. El metro).

21 de junio. [En la Exposicién del Circulo de Bellas Artes.
Decadencia del toreo).

12de julio. (Unaaeronauta /Varices. En el Circo).
26de julio. [Lahorchata Balnearios gallegos).
16de agosto. (Frioy alimentacién. Cocineras).

30 de agosto. [Los sucesos de Barcelona Santiago de Compostela
Guerraen Marruecos).

13de septiembre. [Exposicionesen Santiago de Compostela).

27 de septiembre. [Una mision de aldea).

11deoctubre. [Anatole France. El patriotismo).

25de octubre. [E10////Wfeyel Méjicocolonial).

8de noviembre. [Muerte de Lombroso).

22de noviembre. (Crimen en Paris. |-as tragedias).

6dediciembre. (El “aguinaldo del soldado”. La Guerrade Africa).
20dediciembre. [Anatole France y Espafia. El Santo Grial).

27 de diciembre. (Nochebuena. Expedicion al polo).

1910

10de enero. [Ttovadores gallegos. SehKArnadis (le Caula. Afio
nuevo. Muerte del Duque de Sesto).

24 de enero. [Homenaje al Cabo Noval]
7 de febrero. [Regreso de las tropas de la guerra de Africa).

21 de febrero. [Frioleros y calurosos. Salubridad del aire libre;
peligros del excesode confort].

7 de mareo. [De politica].

21 de mareo. [Libros, lectura, bibliotecas).

4de abril. [Semana Santa en Madrid).

18de abril. [La Gran Via Obrasdomésticas. El abanico).

2de mayo. [El marqués de Cerralbo. La Prehistoria).

16 de mayo. [Lavida humana Razas. Parlamentarismo. La farsa
electoral).

30 de mayo. [Critica de libros. Peticion de prélogos. Aviadores.
Nifios de primera comunién).

13de junio. (El te].

27de junio. [Antropologiacriminal y periédicos).

11 de julio. [Timos a extranjeros en Madrid. Apertura de las
sesiones de Cortes. El viaje de la infanta Isabel a Argentina.
Nombramiento de Consejerade Instruccién Publica).

25 de julio. (Verano en Madrid. Recetas de cocina. Veraneo.
El comercio madrilefio).

8de agosto. (Sobre la aviacion).

22 de agosto. [Las copas de premio. Concursos hipicos. La prensa
catélica. Elobispo Lopez Peléez).

5de septiembre. [Matrimonios desiguales. El crimen de Gador].

19de septiembre. [Matrimonios morganaticos. Reyes de Bélgica).

3deoctubre. [C omésticas. Beneficiosyd jasd

17 de octubre. [Burocracia. Desgracias de aviadores. Toreros.
Brotesepidémicosen Europa El nuevo Hotel Ritz].

31 de octubre. [En su bibliotecade Meiras. Dedicatorias).
14 de noviembre. [Nemesio Mogrobejo)

28de noviembre. (Piedad y critica].

19de diciembre. [Muerte de Tolstoy).

26 de diciembre. [Cenas de Nocliebuena Aumento de sueldos].

1911

16 de enero. [Admiradores pedigiiefios. La mendicidad en
Madrid).

30 de enero. [Muerte de Carolina Coronado. Fernan Caballero.
El Padre Coloma. Joaquin Costa).

13de febrero. [Flaneos por Madrid. Mendigos. Comercios).
27de febrero. [Pantalones y sombreros femeninos].

6 de marzo. (El uso del tabaco. Moda femeninay moralidad).
20de mareo. [La falda-pantalén en Madrid. Carnaval].

3de abril. [Serviciodoméstico).

17 de abril. (El debate Ferrer. Parlamentarismo. Lectura y
reflexiones desde la butaca].

1de mayo. [L6pez Silva El pueblo de Madrid).
8 de mayo. [El teatro francés contemporaneo].
29de mayo. [Sobre una interpretacion de la obra de Cervantes].

12 de junio. (La aviacion. En la Exposicion de Arquitectura.
Vidrieros. I-as artes industriales espafiolas!.

26 de junio. [Cambio climatico en Madrid. En el Hipédromo.
EladorGaravagliaen Madrid).

10 de julio. [El reuma. El Congreso Eucaristico en Madrid.
Posibilidades del turismoen Espafia).

24 de julio. [Actualidad politica portuguesa. Ladrones. Laobra de
Shakespeare).

7 de agosto. (El patrocinio de Santiago).

21 de agosto. [Detencién de una fumadora. ljépez Silva. Muerte de
Teodoro Llérente. Falta de decoro en una playa de Berlin).



4 de septiembre. [El incidente del Nunumcia. EI deporte como
diversion. Vuelos de espectaculo. El abanico. Epidemia
coléricaen Europa].

18de septiembre. [Accidentes automovilisticos. Aseoy pueblos].
2de octubre. {El robo de la Gioconda].
I6deocmbre. [Guerraentre ItaliaylUrquia N. Pastor Diaz].

30 de octubre. [El padre Coloma. Fernan Caballero. Muerte del
general Ordofiez).

13de noviembre. IPoliticoscomiptos. Piratas].

27 de noviembre. (Experiencia francesa de reinsercion de
delincuentes. Brunetiére. Madamede Sévigné].

11de diciembre. [La Inmaculada Concepcién. Fiestas aldeanas].

25 de diciembre. [Un libro de la infanta Eulalia. Cuento de
Navidad].

1912

15deenero. [Decadenciadel Teatro Real Beneficenciapblica. Re-
medioscontra la carestia].

29de enero. [RufinoJosé Cuervo],

12de febrero. [Conferencia del Principe de Mériaco. La Reina].
26 de febrero. (Un drama deJuan Areaddn].

4 de marao. [Elayuno].

18de mareo. [Anticuarios].

1de abril. [Lacuestion académica. Lasostras].

15de abril. [Novelaspoliciacas).

28de abril. (El naufragio del Tltanic. Beruete).

13de mayo. [Joaquin Vaamonde].

27 de mayo. [Actualidad teatral: las compaiifas de Borelli y de
Le Bargy].

10de junio. [Muerte de Menéndez Pelayo).

24 de junio. [En la Exposicion Nacional de Pintura].
8 de julio. (Madriden verano. Alimentosrefrescantes].
22de julio. [Rousseau].

5de agosto. [Vegetarianismo. Flores).

19de agosto. (Japon).

2de septiembre. [Marinettiyel futurismo].

16de septiembre. [El reinadode Garios I1].

30 de i e. [Atraso en las cc
Mondariz. Santiago de Compostela].

14de octubre. (\Igo).

28de octubre. [Perfecto Feijooy el folklore gallego).
11 de noviembre. [Flaubert].

2 dediciembre. [Asesinatode Canalejas].

16de diciembre. [Los paises balcanicos).

23 de diciembre. (Disquisiciones sobre la guerra. Fin de la
campafia del Rif]

1913

6 de enero. [Pompas fnebres],

20deenero. [En Alcalade Henares].

3 de febrero. [Hotelesde Madrid. Crisisteatral].

17de febrero. [Muertede Moret. La gripe. El Ateneo. El Teatro Real].
3demareo. [Estrenoai el Teatro Real. Verduras]