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L l  ILU ST R AC IO N  A R T I S T I C A
PERIÓDICO 5EMAJÍAL DE LITERATURA. ARTES V CIENCIAS 

m  /hM/m fjttkttfu y* tu  yrlwunt t  rtltui dtlm m4t.

C asa ed ito ria l de M ontaner y Simón.— B arcelona.

Cubierta de la entrega di L¡ Ilustración Artística donde apareció el primer artículo de la serie “La \Wa Contemporánea", n.* 718. 
Barcelona, 30 de septiembre de 1895- A la derecha, inserción publicitaria en el diario h¡ Epoca de 4 de |ut!o di í 896 de /^í ilustración Artística 

en el que se anuncia la colaboración quincenal de Emilia Pardo Bazán. Fi grabado de la condesa apareció en el n* 709 de 1895. p. 22.
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Introducción
C a r lo s  D o r a d o

DIRECTOR DE LA HEMEROTECA MUNICIPAL DE MADRID

Alabo esta buena costumbre de reunir y  conservar 
las crónicas periodísticas. ¡Cuántas veces cogemos un diario; 
leemos con interés sumo una crónica que guarda conexión con 
otras y  form a parte de una serie, y  nos queda el apetito 
abierto e insudado, porque no volvemos nunca a  encontrar 
ocasión de echar la vista encima a  Ias crónicas restantes! 
(131)1

Es increíble lo poco que lee la gente. E l periódico s í 
que se lee: pero ¿dónde habrá nada tan efímero? S i no se 
recoge en libros algo de lo que la prensa difunde, será muy 
d ifíc il a  las generaciones venideras juzgar la labor de los 
más brillantes periodistas, de la cual no podrían tener 
noticia sino consultando las colecciones que archivan las 
bibliotecas; y  dejo a  la consideración a l lector lo laborioso 
de ta l indagatoria.. .(525)

Las generaciones venideras... Los más brillantes pe
riodistas. .. Hoy se impone, testigos las hemerotecas, el 

reconocer entre ellos a Emilia Pardo Bazán.

Como es habitual en las generaciones literarias, y 

con muy pocas excepciones, los escritores de la primera 

etapa de la Restauración han pasado por esa suerte de pur

gatorio en el que el "lim pia, fija y da esplendor" parece 

verificarse inmisericorde. Contados nombre han superado 

la prueba revalorizados.

Desde lejos, parece que todos los escritores de una 
época van en la misma barca; en realidad, cada uno tri
pula su esquife. (129)

Como prosistas, Galdós, Clarín, Pardo Bazán... 

Estos dos ú ltim os, revestidos de interés hacia su obra

1 La numeración entre paréntesis remite a la asignad* al artícu
lo en la presente recopilación.

periodística. En el caso de ella, todavía consolidándose 

según avanza la recuperación de su extraordinaria acti

vidad en las páginas de la prensa. Diarios y revistas fueron 

vehículo decisivo en la difusión de su obra de crítica y 

creación. También -prolífica articulista-, una importante 

fuente de ingresos en quien, pese a una excelente posi

ción económica familiar, aspiraba a la autosuficiencia pe

cuniaria que afianza la libertad y la independencia.

La propia escritora, sin em bargo, se consideró 

siempre prioritariam ente novelista. N o  porque le pasase 

inadvertida la importancia del periodism o:

Y  he aquí la gran fuerza y  la  gran responsabilidad 
de la prensa en nuestros días. Nunca como hoy una oli
garquía gráfica e intelectual ha sido dueña de manejar y  
dirigir a  ¡a grey. No fa lta  quien sostenga que sucede lo 
contrario, a  saber que es la  grey la que influye en la oli
garquía. M is observaciones personales desmienten este su
puesto: la  grey recibe el impulso. No diré que m il veces no 
lleve a l periódico sus prevenciones, sus sentmentalidades, 
sus desorientaciones y  sus antipatías. Las lleva por muy 
varios caminos y  de muy diversas maneras. Pero en estos 
casos, en que la  grey se encuentra en un estado de equilibrio 
inestable, la prensa lo hace casi todo. (305)

Tampoco es que se juzgase desprovista de cajjacidad 

-consideración ésta que rara vez aparece en el perfil de 

doña E m ilia - com o colum nista. Tal vez influyó lo, en 

apariencia, efímero del medio, donde la calidad literaria 

era de menor apreciación:

Ciertamente todos tenemos contra el adjetivo anti
guos rencores. Antiguos, es un modo de decir; porque el ad
jetivo, todos los días, nos da un disgusto gordo. Le vemos 
ante nuestros ojos indignados, degradarse, chapuzarse en el
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lodo, gastarse como se gasta una moneda, torcerse, desna
turalizarse, y  ponerse en ridículo completamente, infundién
donos sensación de cansancio y  aburrimiento muy profunda, 
lu i mayor parte de los adjetivos escritos, en verdad, se oyen 
como quien oye llover. De antemano sabemos la  manera que 
hay que aplicarlos. Los escritores de raza y  a ltura todavía 
conservan algo de pudor aunque no siempre; pero, en la li
teratura corriente, de periódico, es un verdadero desate. 
(417)

Abona esta idea el cuidado que puso en revisar los 

textos periodísticos cuando los seleccionaba para ser ed i

tados en libro2:

Por necesidad, por natural ley, lo que se escribe en 
un periódico (destinándolo a  ¡a breve vida de veinticuatro 
horas) no se tornea, perfila y  acicala como lo que (a l menos 
en la mente del autor) está llamado a  la  posteridad y  a  ci
mentar una fam a. (224)

Tam bién, el bajo nivel de exigencia en el gran  pú 

blico lector:

E l lector pide extensas revistas taurinas, del géne
ro inaguantable, con los ceceíllos patosos y  los barbaris- 
mos achulados tan en moda; quiere además que le tengan a l 
corriente de las probabilidades máximas y  mínimas que en 
Barba de Puerco o en La A  josa reúne la candidatura del 
niño cunero Refulánez o Perengánez; no perdona el escándalo 
de la  calle H  o B , ni el dram a conyugal n i el crim en pa

sional, n i el infundio, n i el timo, n i la  bronca, n i la  cu 

lebra -en  la  taberna del Gordo o del M ellao;- pero que no 
le vengan a  dar la lata (asíse habla, y  entre gentes de ¡evita 
o frac) con todo eso de la educación, de la  agricultura, de 
la  cultura nacional, del problema económico y  del plan cu
rativo aplicable a l cuerpo enfermo. ¿Educación? Para eso 
están los maestros de escuela con sus ayunos a l traspaso y  sus 
hambres calagurritanas. ¿Agricultura? Venga la noria 
morisca, el arado prehistórico, y  tan campantes. ¿C ultura 
nacional? Nunca; antes la  muerte. Perdería esta nación su 
mayor hechizo, la  pátina o barniz del tiempo, y  además 
sus virtudes y  fuerzas morales, que consisten en eso precisa
mente, en no tener de cultura ni m iaja. (81)

Y teniendo en cuenta que:

Los escritores somos, en cierto modo, como d iz que 
son los gobernantes, que cada país tiene los que puede tener, 
y  en nuestra patria , escribir para el público es escribir con 

el público, so pena de muerte. (82)

2 Véase, a este respecto, el apañado "Ediciones"

En cualquier caso, sus prim eros y ú ltim os ren

glones impresos en vida lo fueron en la prensa, donde 

apareció su firma a lo largo de cincuenta y seis años y en 

cerca de un centenar -d ifíc il se presenta el intento de fi

jarlo con ex a ctitu d - de publicaciones periódicas.

Cuando en septiem bre de 1895 inicia la serie de 

"La Vida C ontem poránea "en L a Ilustración A rtística  
cuenta -m ejo r , ocu lta- , doña Em ilia cuarenta y cuatro 

años. Estaba en la p len itud  de aquella vitalidad arrolla

dora que no la abandonó jamás. H a dado a la estam pa la 

m ayor parte de las novelas y de los estudios críticos a los 

q ue debe su celebridad, si bien no ha publicado  ni la 

cuarta parte de sus num erosísim os cuentos -p o r  el crudo 

realismo d e  alguno de los cuales está recibiendo ataques 

en estos a ñ o s- y relatos breves. Culm inada su adm irable 

em presa del Nuevo Teatro Crítico, profesionalmente pa

rece experim en tar cierto  desengaño y el deseo d e  re

plantarse, m ujer m uy pragm ática, sus posibilidades. Es 

lo bastante perspicaz para advertir que asiste, no al fin 

del m undo, pero sí al fin de un  m undo, y dem asiado se

g ura  de su credo estético com o para sacrificarlo. Y va a 

dedicarse con más intensidad aún al periodismo*. En una 

entrevista que le hace dos años antes "C laudio Frollo" 

éste traslada:

Ahora que la  novela no se lee n i se hace el drama, 
y  la  literatura, en definitiva, tiene poca prosperidad y  poco 
influjo, ustedes, ustedes son los que debían hacer nuestra 

novela a l día, no con malevolencias chismográftcas. sino 
recogiendo todas las palpitacicmes de la vida. (...) S i yo fuera 
hombre y  periodista (...) buscaría un rincón de un periódi
co en el que dedicar diariamente el trozo de existencia expe
rimentado y  visto.4

La intensificación de su labor periodística tiene 

lugar en los últim os años de la década de los ochenta. Pa

rece experim entar el deseo de reajustar su carrera litera

ria y se siente, alentada por el éxito  literario, de público 

y económ icode sus artículos de viajes5, en ocasiones como 

enviada especial.

J En 1899 escribe: (...) oí diez o doce periódico en los que colaboro (...).
(82)

1 "Visiteo. Emilia Pardo Bazán". Heraldo de Madrid, 8  de junio 
de 1893, p- 1.

5 Además de reportajes esporádicos, las grandes series agrupa
das, tras reelaboración más o menos profunda, en M i romería (1887- 
\888),A/piede/a ¡orre Eiffel (1889), Por Francia y  por A  ¡enutnia (1889), 
Cuarenta días en la lixfmid¿n( 1900) y Por ¡a Europa Ca tilica (1901). 
También incluyen artículos de viajes: De mi tierra (1888) y Por la Es- 
paña pintoresca (ca. 1896).
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Lleva dos años rem itiendo a las páginas de Las 
Provincias - e l  gran d iario  regional de su buen am igo 

Teodoro L lórente-, las "Instantáneas", breves artículos 

costum bristas de los que entran algunos en la recopila

ción que hace como Vida Contemporánea, antecedente 

inm ediato de un cultivo más sistemático del género7 y 

de hacerlo con ese título.

Y  lo transfiere a la espléndida serie que arropan las 

páginas de La Ilustración Artística  de Barcelona. El se

manario con que obsequiaba desde 1882 la ( i s a  Editorial 

M ontaner y Sim ón a los suscriptores de su Biblioteca 
tiene las características de las grandes revistas ilustradas 

del m om ento, cuyo mejor exponente fue l-a Ilustración 
Española y  A  mericana. El componente gráfico de La Ilus
tración de Barcelona era tam bién de excelente calidad; en 

cuanto  a los textos, las firm as más célebres son la de 

Castelar y la de Pardo Bazán, a quien siempre la revista 

había dedicado una atención m uy deferente y de quien 

había incluido colaboraciones esporádicas entre 1886 y 

1893-® A la m uerte de don Emilio, 25 de mayo de 1899, 

doña Emilia se ocupa de la sección encomendada al ilus

tre político, "Murmuraciones europeas", comentarios de 

política internacional, ahora "Por Europa"9, dando una 

vez más muestra de su sorprendente versatilidad.

Por mi parte entiendo que en la crónica todo enca
ja  bien: sus dominios abarcan la inmensidad de la vida, 
y  no únicamente la vida social, que a l fin  es una mínima 
parte de la vida propiamente dicha, y  sólo corresponde a su 
exterioridad. (71)

6 Barcelona, ca. 1896.
7 Las mis numerosas c interesantes series de artículos de cos

tumbres están, además de en La I/ustraciín Artística, en La Nació» de 
Buenos Aires (recopilación: La obraperioJúticaampiela en L» Nación 
Je Buenos Aires (¡879-1921), ed. de J. Sinovas Mate. La Cotufa, 1999; 
parcial: Crónicas m  La Nación ele Buems Aires. ed. de C. DcCoster, Ma
drid, 199-1) yen: Diario Je La Marina de La Habana (recopilación par
cial: Cartas <ie la Confesa en ei Diario Je ta Marina, La Habana (1909-
1915), ed. de Cecilia Heydl-Cortínez, Madrid, 2003). además de los 
intercalados en sus colaboraciones habituales en otros diarios. En és
tos, son más frecuentes tos de carácter costumbrista en F.l Infurtía/, en
tre 1887 y 1920, en La Época, entre 1889 y 1896, en La Gaceta J t Ga
licia, entre 1890 1903.cn Et Liberal, entre 1892 y 1907, en Lis Pro
vincias de Valencia, a partir de 1892 y en ABC, * partir de 1908; de 
las revistas, además de en su Nueto Teatro Crítico (1892-1893). en B/aa- 
»yN<gn>,apartirde 1908.

Las colaboraciones en La Ilustración Artística son las más cono
cidas y utilizadas como fuente documental. “De sus crónicas -co
mentará, por ejemplo, una nota necrológica-, las más notables son las 
que durante varios años publicó en La Ilustración Artística con el títu
lo de *La Vida Contemporánea". (ABC, 13 demayo 1921. p. 9).

" V. una muestra de la publicidad de la revista en p. 6 .
'} Trece artículos entre el 11 de junio y el 4 de diciembre 1900.

“La Vida Contemporánea" es, en efecto, una cró

nica vital de muy amplios márgenes, que se aproxima al 

diálogo con el lector -e n  alguna ocasión lo hace consi

go m ism a (206, 254>- por la extraordinaria capacidad 

de comunicación de una articulista con lúcida idea de su 

cometido:

En Saint Beuve encuentro ¡as tablas de ¡a ley de la 
crónica, el decálogo del cronista, para escribir un artícu
lo picante, raudo, alegre, paradójico, no siempre falso; en 
el cual se debe resbalar y  no insistir, rozar a  flo r de epi
dermis, sorprender los caprichos y  ¡as manías sociales, 
tomar lo frívolo por lo serio, frívolam ente escribir como se 
habla en un salón, y  disfrazar con el buen sentido de la 
risa, y  con el relampagueo de ¡a frase ¡a vacuidad delfondo. 
(103)

Sabe de la habilidad de intercalar

noticias de las que ¡os franceses ¡laman piquantes, 

y  que se prestan a  la  glosa ligera, como debe siempre ser ¡a 
labor del cronista. (342)

Pero que siendo

¡a vida, cuya tranui da tela a  la susodicha crónica 

(...) (319)

el lector inteligente dem anda algo más:

Son ¡os historiadores literarios y  ¡os críticos ¡os que 
buscan en Jorge Sand un elocuente testimonio acerca del 
pensar y  del sentir de sus contemporáneos. (545)

Va a hablar De todo (189) porque todo se presta a 
un parrafillo de crónica. (495), y con gran naturalidad: 

Escribimos sin  cautela, con espontaneidad (...) de
jamos correr desenfadadamente la prosa; de fijo  la  hacemos 
cuí, en estilo doblemente propio y  personal, mejor que si ¡o 
perfilamos y  acicalamos para torneo de gala. (239)

D e forma que se nos descubre de vez en cuando y 

como en relampagueo:

Interrumpiendo la tarea de deshacer el equipaje 
para trazar la  crónica presente (...). (100)

Apenas se ha secado la tin ta  con que trazo ¡os pri
meros renglones de esta Crónica, (...) cuando recae m i vista 
sobre un diario que inserta (...). (208)

¿Por qué iba yo diciendo todo esto? ¡A h! Ya recuer
do (...). (224)

Y  apenas escrita la afirmación que precede, acude 
a  mi metnoria un ejemplo que parece desmentirla. (169)

Y  ya  empiezo a  desdecirme ante m í misma (esto me 
sucede a  cada cuarto de hora). (240)

¿Adónde íbamos con esta digresión? (187)
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Escrito lo que precede, gran revuelo en los periódicos: 
se ha descubierto el crimen, completamente, ¡sin  dejar lu 
gar a  duda! (541)

Como ella juzga de Moliere, con un verdor de buen 
sentido, una frescura vivaz, una observación certera, una 
gracia continua (181), o d e  Lemaitre: Atrayente. Amable, 
gracioso, risueño e irónico alternativamente. Y  su crítica se 
leía como hubiera podido leerse la  más entretenida novela. 
(538)

Es discemible una mayor distensión en los artículos 

que envía desde el retiro estival en Meiras, más entregada, 

sin otras solicitudes, a la escritura. Pero siem pre con el 

cuidado y sentido de la responsabilidad que resplandece 

en toda su obra:

M is artículos de revista serán todo lo que la  críti
ca demoledora o indulgente dictamine; pero en ellos pongo 
todas mis facultades. 10

*  *  *

Escribimos sin cautela, con espontaneidad, dejando 
sietnpre abierta utw  ventana del espíritu, por la  cual (como 
suponen algunos astrónomos que sucede a  ¡as famosas man
chas) se ve el fondo de nuestro ser. (239)

Confesada tam bién cierta insatisfacción:

Yo tenía escasa confianza en el resultado del retra
to. Muchos me han hecho, y  ninguno me ha salido bien
(116),

de lo que la ilustre periodista parecía no apercibirse por 

entero era de en qué medida quedaba prendida la imagen 

de ella  m ism a  en esa crónica quincenal de todo, dejando 

rasgos preciosos para el in ten to  de trazar un perfil de 

aquella su rica personalidad.

Podría hablar de s í cuando afirm a que E l auto
didacta es siempre un individuo que rebosa energía y  se 

siente capaz de mucho. ( 119)- O  que repartía por sus venas 
fuerza, frescura, vivacidad y  energía, com o despide a la 

marquesa de Squilache. (496)

M e lo digo a  m i propia, que frecuentemente siento 
impulsos de entregarme a l pesimismo. Después reacciono; 
mi carácter activo y  animoso recobra su tensión. (501)

Y  ¡a confianza propia es el resorte que nos sostiene 
en toda ardua empresa. (525)

10 "Otros libros. Bibüotheque Es[x»gnoIc, par Boris de Tannen- 
b e t g . L a  tortura, I II(1903)septiembre.p. 108.

Entre líneas de sus colum nas de prensa se deja ver 

una Em ilia más cercana. (Tanto, que en alguna ocasión 

nos en tera del contenido habitual de su bolso de calle, 

141). A veces, sorprendida reflexionando en la soledad de 

su despacho. Siempre muy atenta a la actualidad. Echando 

m ano de sus recuerdos:

S i evoco las memorias de m i niñez, recuerdo que 

(...)• (7)

Cuando yo empecé a  escribir ( ...) . (290)

Lo que no quiero om itir es un recuerdo (...X Voy a  

contarlo. (161)

Ahora recapacito)' caigo en que no me han gustado 
nunca las muñecas. Tuve pocas y  se me figura  que debieron 
de ser m uy baratas. No cosípara ellas, a  pesar de que tuve 
una excelente maestra de labores, que me enseñó primorosas 
inutilidades, calados, bordados, desflecados, puntos de toda 
especie. Las muñecas las substituí con grabados recortados, 
por medio de los cuales armé un teatrillo en que ¡os pobres 
títeres de papel representaban... ¿qué? No me acuerdo; 
improvisaciones, algo que sería de circunstancias, o que su
cedería acaso en regiones completamente desconocidas (...). Lo 
cierto es que también aquello era fantasmagoría de mis de
seos de asistir a l teatro, goce que no siempre se concede a  los 
niños, y  menos entonces, en que no era todavía institución el 
teatro por la tarde (...). Además, adonde se enviaba a  ¡os 
niños era a l Circo, a  “los caballitos, " y  mi afán de ver otra 
cosa que saltos mortales y  perros sabios, debía de ser aspira
ción confusa, antes que consciente. (247)

Recuerdos biográficos de todo orden, com o la d i

vertida anécdota en su prim er baile (301), o  de su vida fa

miliar: cariñoso recuerdo del padre (401,448,549), dolor 

por el fallecimiento de la m adre (488), o rgullo  afectuoso 

por el hijo  (338, 339, 353 ,440 ,443,444), lu to  por el es

poso (431), recuerdos de parientes más o menos excéntricos 

(71,313,512). Manifestaciones, en fin, del 

sacro fuero de la  vida privada  (310) 

donde, aunque gran  com unicadora, la Pardo Bazán se 

m ostró siem pre m uy cuidadosam ente reservada.

Tendría algún derecho a  suponer que soy de actua
lidad, [por la cátedra] y  a  hablaros de m í misma; pero 
también tengo derecho a callarme, y  lo hago, dejando con
signado tan sólo “que no cabe lo que siento /  en todo lo que 
no digo”. (548)

Aplaude a  Leconte:

Porque no era este poeta del número de los que gus
tan de exhibiciones, sino a l contrario, enemigo hasta no
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más de entregar el corazón para pasto del vulgo. No cu
po acierto mayor que tender sobre su vida íntim a un velo 
de pudor sentimental, y  salvarle de toda profanación, 
convirtiendo en santuario lo que no debe ser plaza públi
ca. (447)

Aristocrático instinto del decoro social (496) que se 

ve obligada a compaginar con un vehemente, gratificante 

deseo de vivir la libertad :

E l medicamento de la libertad, no ensayado, ta l vez 
nunca lleguemos a  aceptarlo los latinos. Pugna con nues
tras ideas; es repulsivo a nuestra mentalidad, a nuestro 
sentido pteuliarísimo, de restricción y  moderación, de orden 
artificiosamente establecido y  conservado. La libertad es a 
veces un soplo franco y  fuerte, a veces un huracán, a veces 
un terral cálido que todo lo abrasa; le tenernos miedo; no 
prestamos fe  a  sus beneficios.

Simbólicamente le llamamos medicina a la liber
tad... Considéranos la medicina. Los últimos adelantos de 
esta ciencia se basan en dos pilares fortísimos: libertad y  
naturaleza. Es curioso que la medicina demuestre lo que so
cialmente teñimos recomendando: el valor curativo de la 
libertad. (149)

La originalidad y  la libertad yo las veo como algo 
interior, de cerebro adentro, pero no manifestado en exte
rioridades vistosas. (286)

Libertad como divisa en el marear de la vida social: 

Contra las leyes precipitadas y  arbitrarias, indife
rencia absoluta y  la resistencia de la  piedra que no se sale 
de su sitio. (51)

Desde que hay censura m ilitar y  rigurosa, me l>an 
entrado unas ganas vivísimas de hablar de todo cuanto a 
la censura puede indigestársele (...) . Reprimo, pues, tra
bajosamente los impulsos de meterme en i>edado, y  ya que nos 
obligan a  callar ¡o presente y  actual, Ikiblemos de lo eterno: 
hablemos, pongo por caso, de las benditas Ánim as del 
Purgatorio. (71)

N o  sólo la  libertad  política (lo único que a q u í se 
suele entender por libertad). (129). Tam bién consigna 

vital:

Y  cuanto menos se sistematice el vivir, más grata 
será la  vida. (545)

Descendiendo al detalle de la vida cotidiana: 

Considero uno de los muchos abusos del poder del 
Estado la prescripción del traje. En no ofendiendo a l pudor, 
¿por qué no se ha de vestir cada cual como mejor le plaz
ca? (138)

Y  en al ám bito más inm ediato de convivencia: 

/_¿7 fam ilia es muy dulce, muy insinuante y  muy con
traria a  ¡a afirmación de la individualidad. En fam ilia  
casi no hay modo de almorzar gachas si los demás almuer
zan chocolate o café. (316)

Placer de escurrirse solitos, con dulce secreto. (75) 

Sin que le pase por alto  el peligro de hipocresía 

por la "necesidad" de contemporizar:

{En discusión con el Padre Coloma:} Yo le argüía, 
y  m i argumento no fue rebatido, diciéndole que, según eso,
lo que se castigaba no era ¡a fa lta  o pecado, sino su publi
cidad, y  ¡a que acertase a  esconder sus diabluras, y  fuese lo 
bastante caladadora par no dejar de ellas ni un rastro, sería 
respetabilísima; de suerte que, en su aspecto espiritual, pa
ra Dios que todo lo ve, el sistenut del Padre envolvería una 
injusticia profunda. (500)

Y sin querer traicionar la s in c e r id a d , que fue 

siempre una de sus grandes cualidades:

Tengo el valor de mis convicciones, y  como lo pienso,
lo digo. (453)

Yo gusto de una decorosa franqueza, y  no hiriendo 
persomlmente a  nadie, que esto siempre se debe evitar, digo 
m i opinión, aunque pugne con lo admitido. (456)

Y  no digo más, no porque no se me atropellen en la 
pluma m il cosas, sino porque su misma cantidad y  calidad 
me impide dejarlas salir. (58)

Digo mi parecer, y  ¡o digo a llí donde puedan oírlo, 
en El Imparcial, en El Liberal, en El Español, en La Época, 

aquí, en diez o doce periótlico en los que colaboro. (82)

Con m i sinceridad acostumbrada (...)• (84)

Q ue no es incompatible con el respeto a las mejores 

maneras:

[Con Sánchez Pérez: } (...) discutíamos sin llegar 
nunca a  discutir. (464)

Amigos, algunos muy buenos amigos:

Giner era, ta l tez, el más querido de mis amigos. (488) 

A los que, por su talante franco, no ahorra eventual 

censura. Por ejemplo, de Cánovas, aporta información 

de estim able interés recogidas en charla am istosa, sin 

dejar de señalar ciertos errores en el político (142) y co

m entar:

Hemos tenido en España una verdadera dictadura, 
¡a de D. Antonio Cánovas del C astillo. 'Durante algún 
tiempo -m e dijo él mismo- no hubo en España más rey ni 
más Roque. ” Nadie, sin embargo, pudo decir que ¡as formas 
legales fuesen desatendidas: aquel periodo efectivamente

Ayuntamiento de Madrid



dictatorial se desarrolló dentro de la  legalidad aparente 
más completa. (300)

O d e C a s te la r (311):

Todo el cariño, todo el respeto que profeso a l grande 
hombre no me harán subscribir a  su estilo oratorio, que jamás 
fue de m i agrado. (423)

Tam bién nos entera de sus buenas relaciones con 

la Casa Real:

Respetuosas peticiones de audiencia, una o dos veces 
a l año. (492)

Afectos que con el paso de los años ve desaparecer 

desde su jovial observatorio periodístico:

Estoy por cambiar el epígrafe y  escribir "La muerte 
contemporáneaporque, en verdad, desaparece ta l cantidad 
de gente sonada y  conocida. (236)

Relaciones humanas cultivadas pulcra e intensa

m ente. m uy en consonancia en quien además de gustar 

con fruición de la vida social se movía im pulsada por un 

gran deseo de enriquecer su saber, por esa su apasionada 
cu rio sid a d  (306) tan característica de su personalidad: 

Yo he visto las bacterias por el microscopio: he tenido 
sabios amigos que prepararon para m í dim inutas láminas 
de tejidos. (148)

Nos interna estar a l corriente de las nuevas direccio
nes de la  m entalidad y  la  intelectualidad en filosofía , 
ciencia, arte, sociología y  derecho. (532)

Y  quien, como yo, cultiva aficiones múltiples, gustos 
de arte, de literatura, de sociedad; quien tiene fuista cu
riosidades intelectuales y  psicológicas, puede encontrar en 
cada amigo una conversación distinta, que responda a  tan 

diversas inclinaciones. (549)

Curiosidad que, aunque m ujer en aquella época, 

no la detiene ni intim ida:

Los apaches y  demás tatuados que tanto gusto dan 
en los bulevares exteriores. (167)

Las canciones de la  g u illo tin a  que escuché en 
M ontmartre. (383)

En consecuencia tam bién, el apasionam iento por 

los viajes, algunos en esta etapa de su vida casi en loor de 

m u ltitu d . Desusada y sorprendente popularidad  ésta, 

sólo equiparable a la de algunas mujeres de la Real Fa

m ilia, alcanzada en la España de entonces por una escri

tora y a causa de la literatura. Fenómeno lisonjero pero no 

exento de inconvenientes:

De cinco o seis años acá especialmente me vale estas 
ovaciones y  estos halagos, compensación de feroces ataques y

rabiosas mordeduras (...), que son probablemente la otra 
cara de m i destino literario: mucho odio, muchas simpatías 
(...), nunca indiferencia. (228)

Acaso yo vea este problema como más insolubley an
gustioso, porque el ser tan conocido, y  a  tanta distancia, 
fni nombre, es causa de que carguen sobre m i mayor número 
de pedigüeños, de todas clases, colores y  nuircas. Recibo pe
titorios de sitios donde n i una vez en m i vida he puesto los 
pies. Conventos que se están cayendo a llá  en remotas ciu
dades, ios he de reparar y  sostener yo. Personas a  quienes 
agobia la  suerte en climas lejanos, aguardan de m í su sal
vación inmediata. Hasta de Francia recibo epístolas que 

parten los corazones. (459)

Los viajes, en fin, com o fuente de conocimiento y 

apertura espiritual:

Un viaje en autom óvil a l través de España, por 
caminos imposibles y  puertos con nieve perpetua no deja de 
encerrar elementos pintorescos, además de abrir amplio 
campo a  la observación respecto a l estado de España, su ver
dadero estado, fuera del ambiente de M adrid, siempre un po
co artificial y  distante de la realidad humilde y  diaria. (497) 

Atmósfera leta l en que agoniza España. Vamos a 
sa lir de ella por breves días, a  pasar la frontera y  respirar 
el aire de ¡os pueblos modernos y  a  sentir con más viveza el 
contraste. (81)

En España la afición a  viajar sin objeto determi
nado, por el viaje solo, no se ha difundido todavía. Causa 
cierto asombro que yo la profese. (94)

Y  si me fuese posible elegir profesión -escribe esto 

con 65 años-, o mejor dicho, quehacer perpetuo, he a q u í lo 
que yo sería: viajera incesante por España. (530)

Lo que dijo  no ha mucho un agudísim o escritor 
[Ram alho OrtigSo?], cabalmente portugués: “La maleta es 
la  antítesis del cetro, tiste esclaviza y  aquélla liberta". (105) 

L a vida contemporánea, es hacer la  maleta e irse 

por esos mundos. (114)

Aficionadísim a a  ver rincones y  poblachos en que 
existen recuerdos y  se pueden recoger impresiones de arte, mu
chas veces he arrostrado todos los inconvenientes de la  fa lta  
de un hospedaje siquiera mediano, y  he sufrido no pocas mo
lestias, a  trueque de enriquecer m i memoria con ¡a fisonomía 
de los sitios y  monumentos que tienen más atractivo, por lo 
mismo que está, digámoslo así, inéditos y  olvidados. (537) 

En consecuencia, y coexistiendo con su ardiente 

patriotism o, ciudadana del m undo. Recogiendo la opi

nión de que el autom óvil suprim irá fronteras:
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Vendremos a  la soñada y  apetecida federación de los 
Estados Unidos Europeos, a  la  supresión de las tarifas 
aduaneras y  a l más completo cosmopolitismo. <183)

Golosa (168) de los libros, aporta veracidad a  sus 

Apuntes autobiográficos, donde se le han censurado siem

pre petulancia y pedantería. Su admiración es producto 

de un buen conocimiento de la Utada, el Quijote, la B i
blia., Shakespeare.

M ás de un año, acaso dos, me los pasé leyendo y 
releyendo a  Shakespeare en el texto inglés. (52)11

La frecuente presencia de citas, versos en diversos 

idiomas, en los que aparecen inexactitudes aunque no in 

correcciones lingüísticas, prueban que recurría más a su 

extraordinaria capacidad memorística que a la compulsa 

de biblioteca. Hace pensar que la vanidad que con fre

cuencia se le aduce llegaba hasta los límites a los que tenía 

legítimo derecho, consciente de su continuo esfuerzo por 

el estudio y el aprendizaje:

Una mujer [dice de sí misma], que algo ha con
tribuido. con sus estudios y  con el ejemplo de una vida es
tudiosa, a  la cultura y  a  la elevación del nivel intelectual 
de su patria. (361)

No hay nada que cure la  vanidad como el sentido 
de lo real, la  certeza del empeño de honor cumplido hasta 
más a llá  de lo posible. San Buenaventura colgando de un 
clavo el escalfólo [sic] y  mondando patatas en la cocina, y  
el hidalgo de Cervantes dictándole a l rústico: “Sentaos, nui- 
jagranzas, que donde yo estuviere a llí estará la cabecera, ” 
son las dos fórmulas de ese desdén soberano que vuela más 
alto que las vanidades. (117)

Y llega en ocasiones a manifestarse humilde:

Con G iner no solía yo hablar de estas cosas, sino de 
la  marcha de las letras y  de algo de pedagogía, en que 
tanto tenía él que enseñarme. (549)

[M oret]: Fue siempre estudiante, que es el único 
medio de ser alguna vez maestro. (429)

Llegado el caso, confiesa abiertam ente sus lim ita

ciones:

Soy tan torpe para esas cuestiones en que median 
números (...). (136)

Ineptitud para la mecánica (...). (316)

11 Laconsulcadcl índice que acompaña Oía recopilación es ilus
trativa al respecto. Cervantes y el Quijote son. con mucho, el autor y 
obra m is citados. También Shakespeare. Dante...

M i profunda incompetencia en la  materia ( . . . )  

[Matemáticas, a propósito de Echegaray]. (544)

M i incompetencia en estas atestiones físico-mecánicas 

(...X (385)
Así como sus fobias, alguna m uy curiosa:

A l lado de esta preocupación, tengo la  de impresio
narme desagradablemente en las habitaciones iluminadas 
y  solitarias. Un salón donde hay mucha luz, sin gente, me 
estremece. (222)

Yo paso m al rato a l escribir, aun estando de ¡uto, 
una carta en papel de orla negra. E l papel de orla negro me 
es intolerable, me crispa. E l lacre negro, no. E l papel solo. 
¿Por qué? No sé decirlo. (222)

Hay otras manifestaciones musicales que tienen el 
don de ponerme los nervios tirantes como cuerdas de guitarra, 
y  sacarme de mis casillas enteramente. Sentiré, lector que 
seas aficionado a  los organillos, a  los pianos de manubrio, 
a las zarzuelas con tangos y  a  las murgas callejeras. Estos 
ruidos yo los prohibiría. (266)

Con terror a los ratones, prefiere ver el cañón de un 
revólver que nos apunta. (303)

También nos entera esporádicamente de sus quie

bros de salud:

Me salteó traidora enfermedad que cortó brusca
mente m i comunicación con los lectores de La Ilustración 

Artística. Un mes fxace que no tomo la pluma para confe
renciar con el público. (192)

Juvenil padecimiento de viruela (446); cierta en 

fermedad grave entre 1903y 1904(297),una intervención 

quirúrgica del galillo  (439)...

En punto a enfermedades, dedica una atención casi 

obsesiva a las epidemias de gripe, como extraña prefigu

ración de su propia muerte:

\La  g ripe/ ¡Que insidioso padecimiento! ¡Cómo 
hace i'a capa a  los otros males! ¡ Cómo se reviste de todas las 
formas de su proteica naturaleza, y  lim a y  arruina lenta
mente las constituciones más recias, y  conjurada y  vencida 
a l parecer, vuelve, vuelve, se desliza en el lecho. (330)

La vigorosa doña Emilia se nos presenta no sensi

blera, pero sí dotada de una afinada sensib ilidad:

Yo confieso que lo que me saca de quicio es ver pegar 
a las criaturas. E interviene protestando (130,146,281) 

E l tratar benignamente a los enfermos, a  los locos, 
a los mismos criminales: el contener ¡a impulsión violenta 
(crim inal ella también) y  no abusar de la  superioridad 
material... ¡quésigno profundo de cultura! (205)
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¿Qué comen los pobres en M adrid?, suelo pregun
tarme. (157)

Yo no sé que le daría a l que le pegase a  un perro 
mío. (213)

He presenciado d  espectáculo de una pelea entre vege
tales. una pelea sin movimientos, estática, que no por eso 
dejaba de causar profunda impresión. (292)

AI tiem po que, con los pies m uy bien puestos en 

la tierra, quiera y sabe gozar de los placeres de la vida. 

Buen gastrónomo:

Me he preparado una pequeña biblioteca de libros 
de culinaria. (262)

A  fuer de cocinera de afición que so y(...) rezar y  co
mer,; en castellano. (514)

Abstemia, casi vegetariana, m uy golosa, intercala 

comentarios, recomendaciones y aun recetas de cocina. 

(302, 362)

Es natural que os hable de cosas de poca monta, pero 
no quisiera que dijeseis que también de poca sustancia: y  el 
chocolate es de las más substanciosas que a sí a l pronto se me 
ocurren. (74)

A unque experim enta aversión al pan de M adrid 

(181) confiesa su entusiasm o por la horchata que se de

gusta en la Villa (285,336) y su afición a la leche merengada 

del café de Pombo. (285)

En realidad, aunque no es partidaria del u tilita 

rismo:

De todos los sis ternas filosófico-morales, el que menos 
me atrae es el utilitarism o, pues aunque S tuart M ili ase
gura que no es incompatible con la  belleza, e l arte y  el 
goce, el sentido general, pervertido si se quiere, ha creado 
una antítesis entre estos dos conceptos; y  con la cuestión de 
cuál es la  u tilidad  de esto o de aquello, se prepara el terreno 
a la  proscripción de ¡as superfluidades necesarias a l espí
ritu. (288)

También:

A  m í me gustó siempre, y  nací con disposiciones ca
seras, de orden, economía y  preocupación minuciosa de lo 
doméstico. (442)

Así la vemos m uy aten ta a la econom ía y arreglos 

dom ésticos (355) y de espíritu  práctico y ahorrativo:

Ningún español calcula ¡o que representa, a l cabo 
del año, el derroche de una peseta diaria. (152)

He notado siempre que la pequeña economía ¡a des

preciamos. “Por eso no voy a  ser más rico n i más pobre." 
“Eso no va a ninguna parte, ” son nuestras muletillas. (210)

E nem iga de las propinas (273), es divertido  leer 

sus protestas por los abusos de la Compañía de teléfonos 

(501) o  por los precios en el m ercado o  en el flam ante 

nuevo Ritz:

E l te atesta a llí medio duro por taza. (276)

O  por los billetes de ferrocarril (465), o  las espar

cidas recomendaciones prácticas:

Yo decido contárselo a  ¡os lectores, para uso de los 
cuales voy a  emborronar algunas noticia útiles. (Describe 

con detalle un procedim iento contra el robo en los equ i

pajes). (171)

Una de las precauáones más fáciles [en las epidemias] 

es ¡a de quemar ¡as basuras en el fogón, en vez de echarlas a 
la calle. Este sistema economiza combustible (148)

Lógica consecuencia de este espíritu  práctico, en 

pugna con su apego por la tradición -u n a  de las muchas 

contradicciones que asalra, pero no atorm entan, el alma de 

doña E m ilia - es su postura frente al torrente de in v en to s  

técnicos, ya acelerado en los años de cam bio de centuria: 

A  los que cantan las m aravillas de la  civilización 

no les llevaré la contraria, a sí de frente, por no enojarles; 
pero que ellos me confiesen a  su vez que la ta l civilización 
no deja de traer consigo luchas, sofoquinas y  un sin fin  de 
trapisondas. (28)

Las máquinas de oír y  hablar pronto, telégrafos y  
teléfonos, y  esa caricatura del sonido que se llanut fonó
grafo. (...). M as ¿qué importa, en realidad, la  adopción 

de estos adelantos, si no se modifica la  organización social, 
si no se cultiva a  proporción ¡a inteligencia, I'a moralidad, 
la  justicia, el derecho? (46)

¿ Vale decir verdad? Ale fastid ian  esas invenciones. 
Me fastid ia  el cinematógrafo, con su parpadeo y  su temble- 
queteo y  su pase de chispas continuo; me fa stid ia  el fonó
grafo, con su ronquera metálica y  su resuello fragoroso de 
persona que tiene asma; me aburre e l fonógrafo, el kalidos- 
copio me deslumbra, y  sólo cuando no tengo más remedio me 
acerco a  esos juguetes de la ciencia, reñidos con el arte, con el 
bello reposo y  la  emoción intensiva que el arte proporciona.

Son juguetes, sí; juguetes de niños. ( ...)  N o sale de 
esos juguetes una idea, un sentimiento, una palpitación del 
corazón, un movimiento del alma. Todo aquello en que en
tra un elemento matemático es contrario a  mí. No poseo esa 
eos illa : no me presto a  esa gimnasia intelectual. (191)

La evidente complacencia del público en los cinema
tógrafos y  la  acogida que dispensa a  estas invenciones lite
rarias, morales y  gimnásticas, no deja de sugerir reflexiones
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desagradables a  los que un día y  otro estamos pendientes de 
¡a misma colectividad. Este monstruo, este público de nuestros 
afanes, ¡quéfácil y  que d ifícil es de cautivar; qué benévolo 
y  qué exigente; qué cosas traga y  qué cosas repde! (321)

En efecto, tantas invenciones como trujeron los In
fantes de Aragón, tantas ingeniosidades y  maquinillas 
hasta (>ara facilitar el estornudo, lejos de facilitar complican 
hasta un grado indescriptible, y  Morrean una serie de preo- 
cupaciones y  molestias peores que el m al que remedian. (501) 

Por supuesto hablo de una chimeneas de leña (en este 
particular, como en otros varios, no soy hija  de m i siglo, si 
bien en bastantes me considero hija  del que viene). (446) 

Pero acaban por imponerse la inteligente estima 

del progreso y de las ventajas que reporta:

Por m i parte, todo aquello que es adelanto me gusta 
naturalmente, y soy a ello inclinada; pero veo los adelantos 
en su aspecto de cultura íntim a, no en el de exageración de 
un conforte que no hace fe liz, porque causa una ansiedad 
continua y  una tensión violenta. (501)

Claro es que, comparando, confesamos que lo de hoy 
es gloria. Pero con este argumento, demostraríamos tanto, 
que no demostraríamos nada. ¿Se queja usted del acetileno, 
del telégrafo, del teléfono, de los tranvías, de los desinfec
tantes, del tobogán, del cine? ¿Preferiría usted el candil, 
el mandadero, ¡a calesa, los microbios, el húngaro con el oso 
o la mona? Claro que no. (465)

Pero antes de conseguirlo, {innovaciones en la moda] 

¡qué lucha se prepara con la imbecilidad de unos, con el 
misoneísmo de otros/ (377)

/  Lástima que no pueda uno volver a l mundoi después 
de muerto, siquiera un día, a  contanplar las diabluras del 
progreso! (420)

Es posible que, andando el tiempo, ferrocarriles y  
barcos encuentren la mejor aplicación en transportar, conver
tidos en cámaras frigoríficas, los alimentos de una a  otra 
nación, de uno a  otro continente. E l frío  mejorará las con
diciones de la  existencia humana. (337)

Adopta en seguida los adelantos relacionados con 

su oficio: estilográfica, máquina de escribir Yost (532) y 

es discernible la gradual aceptación y disfrute de los de

más. Así, ante el automóvil:

S i hay algo que esté “llamado a desaparecer" no es 
la  form a poética, son los coches tirados por caballos y  muías. 
Nadie sospecha la  revolución que va a  consumarse aquí 
(señalo a l planeta) entro de cortos años, porque esto del auto
movilismo va deprisa. (98)

Estos días andan sueltos los diablos del automovi
lismo. Y  su parte diabólica hay en el asunto; de antiguo sa
bemos que el diablo es muy expeditivo, y  para decir de alguien 
que va aprisa, decimos que va “como alm a que lleva el 
d ia b lo .ju sta m en te  lo embriagador es eso, volar Quitarle 
alautomóvil el vértigo de ¡a carrera es quitarle su chiste. (167) 

Entre los coches que vienen figura uno que requiere, 
en quien ¡o ocupe, intrépido corazón. (...) Peligro por peligro, 
yo elegiría éste: peligro completo, reconocido, glorioso en su 
género; no un semi-peligro, que a l fin  puede costar la vida.
Y  disfrutaría, por algún tiempo. la  sensación embriaga
dora de correr solare el filo  de Ia muerte, de verla próxima 
a  cada instante, de devorar el espacio, de suprim ir la dis
tancia, de ser lanzado no se sabe adónde, de dejarse atrás 
a los otros, por veloces que fuesen. (182)

Acabo de viajar en automóvil ocho días. Una ex
cursión deliciosa, sin asomos de panne, sin que nada se haya 
roto, pinchado ni paralizado en el mecanismo para m í 
complicadísimo e incomprensible del artilugio. (316)

Hay una manera de evitar el tren y  sus molestias, 
que no son flojas: este medio es hacer el viaje a i automóvil. 
Para m í es el más grato. (465)

Y  el automóvil, el día que acabe de inventarse (por 
ahora está a  medio inventar, no cabe duda), dejará de ser 
artículo de lujo, y  se pondrá a l alcance, no diré que de los 
golfos callejeros, pero de las fortunitas modestas. (489)

Hay sobre todo aquíplétora de automóviles. ( ...)  Y  
dentro de algún tiempo, sabe Dios cuánto, el automóvil, 
ta l cual es ahora, parecerá un armatoste. Se habrán in
ventado otros mecanismos, de materias más ligeras y  resis
tentes, de nutrición más regularizada y  fácil. (506)

Sin embargo:

La aventura del aire (...) . Para m í no existe otra 
tan pavorosa. Me siento anim al terrestre, pegado a la cor
teza del planeta como una planta. (551)

A decir verdad, a sí como D. Juan Tenorio no creía 
en la  otra vida, yo no creo en la  aviación. (...) D. Juan el 
burlador se equivocaba de seguro y  yo probablemente me 
equivoco. Pero mientras no venga la estatua de D . Gonzalo 
a sacarme del error, sin poderlo remediar seguiré escéptica. 

(363)
Hasta que un burgués cualquiera, con su fam ilia , 

pueda tomar billete de aeroplano, y  hacer un viaje con pro
babilidades de no estrellarse, la aviación será distracción 
de millonarios, empeño, loable sin duda, de Sociedades spor
tivas. (385)
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No tendría yo inconveniente en apostar algo bueno 
a  que la aviación jamás será invento de aplicación general. 
O jalá los hechos me desmintiesen, y  confesaría mi error de 

buen grado. (385)

Figurénumos. por ejemplo, que se realizan los vatici
nios de Edison y  que se descubren o inventan los aeroplanos 
dirigibles a  voluntad. ¿ Quién no ve en ese descubrimiento la  
transformación de la guerra y  de otras muchas cosas? (288) 

A l terminarse la  guerra, el espíritu humano y  su 
don de dominar la materia habrá adquirido ta l vuelo, que 
hemos de ver cosas asombrosas -sin  hablar de la  navega
ción aérea, de la  cual se anuncian tantas maravillas para 
fa cilita r el transporte no sólo por tierra, sino a l través de 
los mares, de continente a continente. (506)

También acaba siendo una buena aficionada al cine: 

Volviendo a l cine, confesaré que las películas lim i
tadas a  reproducir espectáculos y  cuadros de la naturaleza 
y  la realidad, me gustan muchísimo. (...) y  he a q u í cómo 
las teorías ortodoxas y  de estética pueden aplicarse hasta a 
los cinematógrafos -  y  sa lir confirmadas. (321)

D el cinematógrafo no se hacen encomios, pero ha lle
gado a  la  perfección, y  entrado en los dominios del arte. 
M ejor que ei teatro nos da la plástica y  la  mímica, y  en 
cuanto a  escenografía, pone en juego elementos de realidad, 
imposibles de llevar a la s tablas. (...) P alta sólo a l cinema
tógrafo la  voz humana, que substituyen imperfectísimamente 
los carteles con las explicaciones. Éstas sueles ser risibles, y  
en un castellano que se lo recomiendo a  Cavia. E l d ía  que 
estas explicaciones llenen mejor su objeto, habrá ganado 
mucho el espectáculo. (485)

Su mismo vocabulario en uso refleja esa aceptación: 

En el café está el completo cinematógrafo de nuestra 
vida nacional. (206)

Vivimos en plena película. (553)

Tanto Clarín como "Fray Candil" denunciaron la 

inep titud  de la Pardo Bazán para el h u m o rism o . Un 

repaso a su producción literaria depara, ciertam ente, tro 

pezar con propósitos de hum orism o que se quedan  en 

ñoñerías. La lectura d e  los artículos costum bristas per

m ite, sin em bargo, conform ar una opinión m uy distinta. 

Los artículos, com o ella decía de los de Lemaítre:

Son de amenísinui lectura, de punzante y  a  ¡a par 
benévola y  sonriente ironía, de una gracia delicada y  ve
lada, y  de un buen sentido que a  veces descubre, más que a l 
francés embebido en Voltaire, a l latino contemporáneo de 
Horacio. (470)

D otada siem pre de g ran  desenvoltura narrativa 

(Cuentos de Antaño, 20) (Influencias, 37), es chispeante y 

ocurrente lo mism o al hablarnos de un certamen literario 

(191) que de sus padecim ientos com o viajera en ferro

carril:

Considerad el incidente. ¡Seis horas de retraso! Pase 
si se tratase de una casualidad, pero la Compañía del Nor
te, en materia de retrasos, es como el célebre estudiante: tiene 
llena de casualidades la  capa. Las jefes de estación sonríen 
cuando alguien, que espera, desespera. " Todos los días hay re
traso, sí, señor... Con eso se cuenta y a .. . ” ¿Para cuándo son 
las multas? ¡B ah! ¡M ultas! ¡Leoncitos a  m í! (537)

O  al hablar de s í m ism a (206) y contar episodios 

biográficos:

En la  elegante y  magnífica morada de M adama 
Barra fin  que me ofreció una fiesta, salió un actor de ia  
Comedia Francesa a  decir... fábulas de Lafontaine. Q ui
siera yo ver a  una reunión de españoles si les brindasen como 
pasatiempo fábulas de I riarte o de Samaniego. D irían que 
eso ya  lo habíamos aprendido en la escuela, que era tra 
tamos como a  chiquillos, y  que para la  fabu lita , el nene 
que vuelve del colegio. (83)

O  tratar de costura:

Que la  moda prescribiese e l tono cuisse de nim phe 

ém ue o el de rábano afligido (...). (224)

O  de cocina:

Creo hacer un beneficio a  la  hum anidad previnién
dola contra los gazpachos en que entra en dosis muy altas 

el pepino. (413)

Roza la comicidad cuando escribe sobre el servicio 

dom éstico (262), (337) o  los hábitos de propinas o  regalos 

(273). Es antológica la parodia que hace del futurism o de 

M arinetti. (417)

La so ltura de expresión con tribuye a conseguir 

esta viveza festiva:

Agarrando de un brazo a l que intentaba tomarle el 
pelo, lo metió en el cuartelillo, donde le dieron una soba que 
encendía el idem. (141)

El traslado del habla popular o  aldeana, m uy lo 

grado y no infrecuente en su obra:

-Q ue vais nutlpor ay, moño... Que estáis traba
jando sobre el agua y  no sobre tierra. ¿Que este es ferrocarril 
del agua, ridiós!, y  en diciendo que icen que llueve, se va 
a blandar, y  en hinchándosele a l río los morros, se vos 
güerve la  lin ia  lo mesmo que una bizcochá metía en el pilón 
de la juente! (209)
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Y la inclusión, pese a sus continuas manifestaciones 

de repulsa de la chulería y  flamenquismo que inficiona 

hasta las clases altas, a giros y expresiones populares, espe

cialmente recogidas del habla de Madrid: Morapio, un ga- 
cbó de los de marca de las Ventas, extranjís, romper el alma 
a l duro, tornar dos dedos de luz, arriar los monises, colasas, 
geta,pasta,pitanza, cortar el pescuezo, aquí de la cascarilla, 
aflojar la  mosca, como si llamaseis a  Cachano con dos tejas...

Y hasta algún chiste, si viene a mano aligerar un 

asunto grave:

Como dijo el cura tartamudo a l ver que su acólito 
era tartamudo también, "tenemos misa para rato”. (536) 

Buen pardillo se le ocurre decir del santo patrono 

de M adrid. (157)

La presencia de M adrid  en estas crónicas merece 

detenida consideración. Después de leídas, no es gratuito 

afirm ar que el es tud io  del costum brism o  m adrileño 

quedaría incompleto si se prescindiese de ellas.

Como a p an  ir de 1890 reparte casi por igual los 

meses del año en estancias en sus casas de Galicia y de 

M adrid, es lógico que sean:

Los dos puntos que yo mejor conozca, eJ país gallego 
y  la  capital. (157)

Madrid (cuarteles de invierno) no es lugar que, como 

ciudad, le entusiasme. (Si bien su sentir irá evolucionando, 

como frente a Castilla, influida, sin duda por algunos de 

sus amigos intelectuales:

En esa lisura y  en esa igualdad fray belleza pro
pia. (171)

Pero se integra encantada, activa, incansable, analis

ta, sugerente. imprescindible - iro n ía  manejada por sus 

enemigos-, a la vida bulliciosa e indolente, alegre y áspera, 

rutinaria y en transformación, de la diversión y de la cul

tura de la Corte.

Asiste a teatros, conciertos, espectáculos y  diversiones 
de todas clases. (281). Tanto a salones, tertulias -q u e  ella 

también organizaba en su casa de la calle de San Bernardo-, 

bailes (de Escritores, de la Caridad, del Centro Gallego, 

del Círculo de Bellas Artes, de la Prensa, Azul, (...)y cito 
los más sonados (199), com o a exposiciones y museos, 

inauguraciones y conferencias:

Ello es que parece ha!>erse despertado en M adrid 
una gran golosina de conferencias. Cacbi día se anuncian 
en nuiyor número y  cada vez acude más gente, (431)

Ateneo, Biblioteca Nacional e Institu to  Francés, 

paseos por la Castellana y el Retiro, H ipódrom o, Gisa de

Cam po y tiro  de pichón. H asta asiste al boxeo (263). 

A tenta a la actividad política, sigue en persona los debates 

del Parlamento:

Estos días mi vida contemporánea se encierra en 
las Cortes, Unas cuantas aficionadas a  la oratoria y  a las 
filigranas del debate vivimos en la tribuna. A llí nos pa
samos seis horas. leemos, para entretener la espera, mientras 
no se llega a  la  orden del día, periódicos y  hasta libros; co
memos dulces, charlamos, y  poco a  poco nos fam iliarizam os 
con los misterios de la política parlamentaria. (123)

Parece no querer perderse cualquier ( . . . )  reunión 
de la gente en un punto dado, a  una Ix/ra dada, para con
templarse, criticarse, admirarse, comentarse, elogiarse, 
charlar y  reírse. (281).

El Carnaval, cuando?/ todo M adrid de la juerga y  
del bronce se lanza a la  Pradera del Canal, a comer, beber, 
danzar y  reír. ( . . .)  morapio aztd y  aguardiente bala rasa. 
(404)

E l Rastro y sus Américas famosas -la s  únicas 
Américas que nos quedarán bien pronto a  los españoles, por 
las trazas.

La Ribera, con su violento declive, parece un torrente 
que arrastra en sus ondas ¡os despojos de una inundación. 

(55)
M adrid es audaz, jaranero y  curioso. (435) 

Porque la asidua de reuniones y fiestas aristocrá

ticas, de palacios y casas de alto copete, no deja de ser la 

escritora de escuela naturalista, excepcional observadora 

(En mis últimos flaneas por las calles de la capital (...)• 

(376), que con interés propio del oficio contempla el aje

treo ciudadano:

Por diez céntimos se puede él [el español] trasladar 
cómodamente de un punto a  otro, en el coche de mejor mo
vimiento que existe, que es el tranvía: el tranvía, del a /a l 
se dicen pestes, pero que es una cosa excelente, muy (n-ácti- 
ca, muy barata, muy superior a l parisiense ómnibus, con su 
peligrosa y  glacial impériale. Con el tranvía, ¡as venta
jas del coche son accesibles a  todas las clases sociales: no hay 
cansancio, no hay distancias, no Ikty frío; es en verano el 
mejor abanico, en invierno una garita protectora, y  es 
además, para el pobre, un Casino, una Bolsa donde se en
tera del alza y  baja, recoge noticias, galantea, charla, dice 
y  oye donaires, hace política y  hasta implora caridad. En 
el tranvía las cocineras y  criadas de servir se informan de 
las casas, comentan los precios de los víveres, inician o desen
redan intrigas amorosas; ¡as modistillas se citan con los
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tarteras, las chulas se mofan de los señoritos, los rateros 
hacen su agosto, los empleadillos fraternizan con sus jefes, 
y  las Siervas de M aría y  las Hermanas de la  C aridad se 
codean con los Tenorios callejeros y  los perdonavidas, sin  
que n i ellas se espanten, n i ellos se propasen y  desvergüencen. 
En el tranvía se recoge limosna, se deslizan cartas, se leen 
y  se comentan periódicos, se regalan flores, se hacen amis
tades, se contrata verbalmente, se disputa, se curiosea, se 
ríe y  se goza con la bulliciosa expansión y  la intemperante 
franqueza propias de nuestro humor y  de nuestra tradición 
democrática jamás desmentida.

Y una pincelada m uy de su paleta:

¿ Por qué este coche tan divertido y  tan a  mano no 
le basta a  la gente baja de M adrid?; ¿por qué se enfurecen 
atando un coc/x pasa a l trote de su tronco más o menos pura 
sangre). (36)

Os acosan innumerables quehaceres, infinitas dis
tracciones, impresiones múltiples, reiteradas, de agitación 
ardorosa y  vehemente - noticias, ingeniosidades, chistes, 

chismes, maledicencias, augurios políticos, juicios literarios 
fustigadores, solicitudes, asuntos de poco momento pero de 
gran tráfago, enaientros de amigos, de conocidos que apenas 
recordáis, de negociantes con quienes tenéis alguna relación 
momentánea de compraventa. (260)

D enuncia las deficiencias en vías y servicios pú 

blicos:

M adrid  tiene sus vías de comunicación, las que 
form an precisamente el corazón de la  villa , tan ahogadas, 
tan m al dispuestas, que no ya en festejos magnos como las 
que se preparan, sino con cualquier ocas ión de las que a  cada 
paso ocurren - procesión. formación de tropas, hasta corridas 
de toros,- se obstruyen-, se hace imposible transitar. La gente, 
por otra parte, no peca de anuible n i de complaciente, y  la  
masa humana, solidificada por ¡a carencia de espacio, se 
aprieta más aún por la  terca resistencia a  dejar pasar a  na
die, aunque el transeúnte alegue la  mayor urgencia, )  

aunque sea un ser débil, mujer o niño, a quien aplastan con 
despiadada brutalidad. (158)

[C uando llueve,J encharcado, lodoso; M adrid  
semejante a  Londres (...), sus calles tortuosas y  su adoqui
nado infernal mente molesto. (125)

D eficentísimos y  escasos son los hospedajes en M a
drid; no hay capital europea que en este particular se en
cuentre peor habilitada. (158)

No estaría de más que en ese ombligo de M adrid, los 
guardias, (como hacen en París y  en Londres), detuviesen

a  la gente y  alzasen la  insignia de mando, para detener el 
río de vehículos un instante, dando lugar a  los peatones a 
cruzar de acera a  acera. (485)

Traza estampas vigorosas de los tipos que pululan 

bajo la claridad de un cielo a zu l cobalto (125). Cocheros y 

serenos. La garapiñera (285). Los chicuelos repartidores 

de prensa:

/ Dencia! ¡B eral! ¡P arcial! ¡Paña N ueva! (260) 

Los vendedores ambulantes que infestan las calles y  
plazas. (152)

También:

E l mosconeo que interrumpe ¡a conversación, no deja 
comprar en la  tienda, no permite m irar en paz un escapa
rate; por alejar a l mamón que berrea, a  la borracha que 
hiede, a  la vieja que representa la  estampa de la  herejía, 
a l obrero que os enseña un muñón de brazo, a l lisiado que 

se lamenta, a l ciego que rasguea el guitarrillo. (235)

Pero hay una plaga de mendigos, que ya  se pierde 
¡a esperanza de desterrar nunca. (...). Plaga insufrible, he
dionda, muy afrentosa para una capital que es corte (...). 

Los pedigüeños de M adrid se acercan pegajosamente; meten 
las manos por los vidrios de los coches; se agarran a  las por
tezuelas; imponen la  contemplación de su indumentaria y 
la aspiración de su hálito vinoso; no dejan comprar en una 
tienda, m irar un escaparate, saludara un amigo; y  claro 
es que acechan el momento en que un pañuelo se cae de la  
mano, o un portamonedas asoma fuera del bolsillo, para 
ejercer la  otra fa z  de su oficio, y  pasar de mendigos a  des
cuideros. (280)

Esta polilla  de la capital, resuelta a  erigir en insti
tución el jaleo, y  preciada de graciosa, cuando su gracia es 
insolencia soez, su alegría mueca de mono, sus travesuras 
gansadas insípidas, sus chistes la desleidura del género ín
fim o y  chabacano. (254)

Pedigüeños, petardistas, profesores de esgrima de sa
ble, y  demás cofrades de la  santa hermandad de la  cuesta 

(210)

Rufianes, graciosos chocarreros, viciosos prosaicos y  
malhablados. (172)

A q u í todo el mundo conoce a  todo el mundo: tim a
dores, carteristas, vendedores ambulantes, placeras, mene
gildas, el hampa y  la golfemia. (174)

He encontrado aún infinitos ejemplares de los varios 
tipos clásicos de la  mendicidad callejera. (376)

El vastísimo patio de Monipodio que constituye la  
villa  y  corte. E l hampa que degüella no es sino el resultado
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matemático, preciso, fa ta l, del hampa que estorba, del 
hampa pedigüeña, insultadora, chirigotera, requebradora, 
descuidera, colillera, zurcidora de voluntades, procaz, ociosa, 
que nos infesta sin que nunca se intente la represión de sus 
demasías. (255)

E l Gobernador y  el Alcalde de M adrid, en calidad 
de escobas nuevas, han decidido barrer los golfos, mendigos, 
busconas, hampones, perdularios, artistas de la miseria y  
otros gusanillos de la gusanera matritense. (235)

Asombraría si no supiésemos hoy la libertad de 

m ovim ientos de la novelista, en ocasiones m uy bien 

acompañada, su buen conocimiento de los bajos fondos, 

de la fermentación pútrida de M adrid. (295):

La mendicidad es hermana gemela del delito y  que 
una ciudad donde bulle lo que ya  todos llam an hampa 
callejera, por milagro sería tranquila y  segura a sí que ano
chece. (76)

N ada fa lta  en M adrid para un coleccionista de 
atrocidades. (141)

*  *  *

El carácter costum brista de estas crónicas no ex

cluye en la periodista el examen reflexivo de cuestiones 

más generales y de mayor envergadura; de la sociedad  

misma y de algunos de sus aspectos fundamentales.

Se suele reprochar en doña Emilia su sentido cla

sista y su impermeabilidad al problema social, cuestión 

trágicamente palpitante ya en los años que le tocaron vivir. 

Ciertos párrafos parecen asentar el cargo. Pero es conve

niente una revisión en profundidad al respecto.

N o  es partidaria, de principio, de la "literatura 

com prom etida”:

Declaro paladinam ente que la  misma escasa 
atracción que siento hacia la  literatura de intenciones so
ciales, me infunde ¡a pintura de iguales fines. (412)

La política, amalgamada con la literatura, es peor 
que la  sal unida a  los calomelanos. (508)

Si bien:

No cabe duda que los grandes acontecimientos modi
fican profundamente nuestro criterio y  nuestras convicciones,
o por lo menos las colocan en tela de juicio ante el tribunal 
de nuestra propia conciencia. Hasta la fecha creíyo que la 
literatura debía desentenderse, con cierto aristocrático 
desdén, de las cuestiones sociales. Sin negar el mérito de 
obras en que influye directamente el estado de ¡a sociedad,

prefería las que sólo nacieron y  vivieron en ¡as serenas re
giones de la belleza pura. -H oy no diré que haya variado 
de opinión por completo; sin embargo, noto que m i fe  en la  
estética libre se ha debilitado. Me duele, me apena ver que 
¡as letras propiamente dichas conservan su olímpica impa
sibilidad en presencia de tan terribles y  reiterados golpes. 
Tratando de hacer m i composición de lugar, tendencia na
tural en un espíritu ecléctico, saco en limpio que segiín la si
tuación de los pueblos debe ser y  manifestarse ¡a literatura. 
(81)

Son innegables las preferencia aristocráticas que 

presiden pensamiento y vida de la Condesa. Dispersa co

mentarios de un clasismo literal y hasta pintoresco:

¿ Por qué, a  lo menos, ya que el billete se ha de tomar 
con prisas y  angustias, no hay tres taquillas, como en 
Londres, para primera, segunda y  tercera, a  fin  de hacer 
que la cola sea menos apretada, mal oliente y  desagradable? 
(186)

{El} darvinismo y  su principio de ¡a transmisión 
hereditaria, que es el más aristocrático de cuantos ha pro
clamado la ciencia. (155)

Pero se muestra de acuerdo, por ejemplo, con el 

Padre Sarmiento en su estima de una aristocracia de sa
bios, o literatos o inventores, o los que de algún modo hayan 
hecho grandes beneficios a l género humano (...). Grande sería 
su sorpresa a l ver que hoy los blasones se conceden a l d i
nero, o a  la influencia política. (155)

Es muy exigente hacia esa clase elevada de suyo, y  
penetrada de ¡os deberes que imponen el nacimiento y  la 
dignidad. (226):

Y  /  qué fútiles ansias distraen de la conservación de 
sus glorias patrimoniales a  muchísimos de nuestros grandes 
señores! E l uno sólo piensa en automóviles o jacas de polo: 
la  otra vive pendiente del pingo y  d  trafto; aquél se consagra 
en alnui y  cuerpo a la devoción de alguna Diosa... eventual: 
éste cree poner una pica en Flandes con m ilitar dócilmente 
en las fila s  de un partido, donde se ignora su presencia 
cono se ignoraría su ausencia. Entre viajes sin objeto o con 
un objeto de puro snobismo; diversiones de tercer orden ele
vadas a  la  categoría de importantísimos negocios; juego, 
galantería, sport y confort (dos pestes de la a lta  vida con
temporánea), se desliza ¡a existencia de los descendientes de 
aquellos que pelearon con moros, indios, franceses y  fla 
mencos. y  no plantaron en sus fachadas blasón que no ga
nasen a  punta de lanza o a tajo de espada bien templada 
-no  tanto como ¡a voluntad.- Ya sé yo que no es tiempo de
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héroes; que estamos en otro siglo; que las batallas son otras. 
Otras son, cierto; y  sin  embargo, son batallas. E l influjo  
social se gana, ya  que no vistiendo la  cota, embrazando el 
escudo y  blandiendo el hierro, luchando a  cara descubierta 
y  a  pecho avante en las luchas que caracterizan y  preocupan 
a  cada época. (310)

Es la  gente conocida con su relumbrar, unas veces 
de oro y  otras, acaso las más, de similor; con su esnobismo 
extranjerizado y  su alarde frecuente de casticismo, con su 
mezcla de sangre a zu l y  sangre roja: con su manera de ser 
peculiar, que conocemos tan a  fondo, y  que, como en general,
lo humano, tiene de malo y  de bueno, y  de indiferente y  de 
mediocre, y  de típico y  de vulgar, sin que pueda decirse que 
cualquier tiempo pasado fu e  mejor, pues acaso ¡o que se 
llam a a lta  sociedad no ha empeorado, y  muchos de sus de
fectos graves responden a l usual tejido de la  existencia en 
toda Europa, con las nuevas necesidades y  exigencias de d i
nero y  lujo. (481)

Califico de zánganos a  los poderosos que viven en ¡a 
inacción, sufriendo mayor hastío y  tedio que la  golfería pe
digüeña y  mendicante. (235)

Enseñaron su fxdionda cara la  corrupción y  la in 
m oralidad del pueblo bajo madrileño y  del señorío inculto, 
bárbaro y  holgazán, que se gasta en rentas sus francachelas, 
flam enquería y  vicios. (108)

¿N o os decía que estos crímenes se prestan a  estudios 
sociales? Y  adviértase que. por respetos a  la  vida privada 
de fam ilias humildes, pero a  quienes no debo tra tar con 
menos consideración que si fuesen ricas y  poderosas (...) . 

(120)

Severa con la burguesía:

E l burgués actual, terrible amasijo de vanidades y  
concupiscencias, guarda la  tenue mientras no le acosan los 
pagarés -no  la miseria, como a l proletario. (210)

Sensible a la pobreza:

No se concibe que subiendo todos los productos, se 
nuintenga estacionario uno solo. Se objetará que e l pan es 
el recurso del pobre. No; e l pobre también necesita el resto: 
vestido, calzado, calefacción, bebida, lu z y  casa. E l pobre 

mismo ha encarecido también; hablo del pobre que trabaja, 
del que gana su salario. Los jornales han aumentado 
sensiblemente en todas partes, y  sobre todo en los grandes 
centros el obrero se cotiza quizás a  doble precio que hace un 
cuarto de siglo. (47)

¿Q ué comen los pobres en M adrid?, suelo pregun
tarme. (157)

¿Quése come en casa de los pobres? Esta pregunta 
me la  he dirigido a  m í misma sin  encontrar respuesta sa
tisfactoria in fin itas veces. ¿Q ué comen los pobres? (202) 

U na explosión de caridad se ha producido estos 
días en M adrid ante el cuadro del hambre, descubierto en 
una buhardilla del barrio de las Peñuelas. Con este mo
tivo vuelve a  agitarse el nunca resuelto problema de la 
beneficencia oportunamente ejercida. (...) D ad a  todos sin 
desconfianza y  sin  tasa -d ice la  caridad m ística- No 
deis a  nadie a l menudeo -responde la  beneficencia expe
rim ental.- Educad, proporcionad trabajo, fundad  asilos, 
no de mendigos, sino de retirados de la  labor ú til, de invá
lidos que ostentan con orgullo las cicatrices de una vida 
laboriosa; suprim id el limosneo de la  calle, el ochavito y  
el cent im ito, y  suprim iréis la  mendicidad pedigüeña, as
trosa y  lucrativa como un oficio... Todos tienen su parte 
de razón, su fundam ento científico o sentim ental..., pero 
el caso es que de pronto se corre una cortina, y  aparecen 
cuatro seres, cuatro semejantes nuestros, agonizando de 
hambre. (133)

D el pobre nos creemos tutores, por el hecho de sacar 
perezosamente del bolsillo una moneda de cobre y  alargár
sela en la calle, sin  otra molestia. Y  parece que nos roban, 
que nos defraudan, cuando en el albergue de alguno de esos 
remendados plañideros que nos acechan a  la  puerta de igle
sias, tiendas y  cafés aparece algo más que el zurrón vacío 
y  el mendrugo de la  víspera. ¿Quétiene de extraño que esos 
obscuros trabajadores (pedir limosna es género de trabajo, 
y  también es arte, y  esa  veces, en la  estación de invierno, 
ruda y  peligrosa faena) rellenen su hucha y  su peto y  su 
alcancía, en el temor de una forzosa suspensión de su labor, 
de un período de enfermedad y  reclusión, o meramente por 
desquitarse, a  solas, en la  fría  y  obscura cárcel de su chiribi
til. mirando a  la luz de una candileja ahumada los bonitos 
alfonsos brillantes, cuyo reflejo convierte momentáneamente 
la  mísera covacha en mágico palacio por ¡a fuerza de la  ima
ginación? (208)

No sé si será cierto que atravesamos una época an
gustiosa, que en algunas comarcas españolas la  gente se 
muere de hambre, y  que la  situación económica de la  in 
mensa mayoría de nuestros compatriotas antes es apurada 
que desahogada. (263)

Las indagatorias de los diarios acerca de cómo lo 
pasan en M adrid ¡os menesterosos, los que no tienen casa ni 
Ixtgar, apenan el alma, aprietan realmente el corazón, a fli
gido porque no se ve remedio posible a  tanto mal. (455)
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Cuando hay tanta necesidad, tanta miseria, atan
do ocurre que se muere la gente en la acera de hambre y  de 
frío . (484)

La nieve, creedme a  m í, la nieve, cuando no es cris
tiana. tiernamente mística (...) es socialista. Porque nunca 
como en días de nevada se aprecian, de alto relieve, ¡as d i
ferencias capitales que establece entre los hombres, hermanos 
según la  ley de Dios, el hecho vulgar de tener o no tener 
dinero. (220)

Y sensible a las circunstancias de la masa trabaja

dora:

Sí; estos vejámenes recaen sobre el trabajador y  el 
pobre; y  aun por eso me enardecen doblemente. (132)

Los chicos de las clases trabajadoras no piden go
llerías. (151)

Comprende, m atizando, el inconformismo ante 

esta situación:

La clase obrera no tiene otra arma legal sino las 
huelgas: es un arma, naturalmente, de doble filo ; es arma 
terrible: hay que saber descolgarla de la panoplia y  mane
jarla. (189)

[Comentando la ley de descanso dominical:} Y  mi 
opinión es completamente favorable a l descanso sin excep
ciones. (2 11)

Im  cooperación es ¡a ludía diaria, normal, con ¡a 
victoria segura. Ij > contrario de la huelga, un combate a la 
desesperada, anormal, en la  probabilidad de la  derrota. 
(...) La i>erdad no suele decírseles a  los obreros, generalmente 
se les adula -aunque no son monarcas- y  se les salmodia 
aquello que puede halagarles. Se ies trata como a  niños, 
aunque debiera tratársdes como a enfermos, y  enfermos cuya 
curación nos es indispensable a  todos. (214)

[Hablando de la ley de accidentes de trabajo:] La 
indemnización, la previsión legal de tamañas desventuras, 
es una de las más sabias entre nuestras modernas institu
ciones. No tiene esto, me parece a  mi, nada que ver con el so
cialismo, a l menos en el sentido de aspiración política y 
transformación social que encierra la palabra. Hay cosas 
que son naturales, y  uno de los grandes motivos de extrañeza 
en la lectura de ¡a historia es que no se hayan practicado 
toda la  vida. T al vez lo sencillamente natural y  justo sea 
lo último que se les ocurre a  ¡os pueblos, a  la humanidad 
toda; o por ¡o menos, lo último que pone en práctica. (208) 

E l paro general para protestar de la indiferencia 
con que miran los gobiernos d  encarecimiento de ¡os artículos 
de primera necesidad, me parece, desde afuera y  sin que yo

siga asiduamente (por fa lta  de ocasión y  tiempo) la  marcha 
de estas cuestiones sociales y  económicas, una medida puesta 
en razón, una protesta lógica y  justificada (...) porque todos 
sabemos qué son ¡os intermediarios, y  los abusos que libre
mente cometen, lo que hace tan angustiosa la  vida de ¡as 
clases pobres. Es decir, que ese mal tiene remedio posible, y  
sólo con a tar corto a  codicias y  egoísmos, se remediarían v i 
gran parte ¡a carestía y  ¡a miseria. (236)

A unque su análisis social peque de candorosa 

miopía:

Si ¡os obreros economizasen, vivirían, {dentro de su 
esfera, y  a sí debemos vivir todos), bastante holgadamente. 
(373)

Los criados son imprevisores por naturaleza: no saben 
guardar nada de su salario, lu í virtud de ¡a economía so
cial, m al desarrollada en nuestra tierra, no ¡a practican 
sino algunos contados sujetos: ¡a mayoría de los pobres no 
saben economizar, y  ¡os pobres lo necesitan más que los ricos, 
por m ultitud de razones que no se escapan a  la  penetración 
de nadie. (362)

Que las tabernas y  los cafés no consuman el jornal 
que el obrero debe dedicar a  su fam ilia . (352)

La información de El Imparcial sobre la vida del 
obrero en M adrid, extremadamente a/riosa, se resiente de 
la fa lta  de este dato importante: ¡o que recargan la miseria, 
muy verdadera, revelada, entre otros síntomas, por el in
cremente de las casas de empeños, ¡os hábitos de desorden de 
parte de esa clase, contra ¡os aiales, con sobra de razón, 
protestan los socialistas.

No cabe que viva, sea el que fuere su salario, el 
obrero que trasnocha y  copea.

Dos defensas tiene d  obrero contra la defectuosa orga
nización del trabajo, que deja en manos de intermediarios, 
en perjuicio del trabajador y  cliente, ¡a grosura del benefi
cio. La primer defensa es la moderación de sus hábitos; la 
segunda, la cooperación fiara abaratar ¡os artículos de pri
mera necesidad. (214)

N o oculta, sin embargo, su escepticismo de prin

cipio ante los movimientos socialmente reformistas:

A  ta l extremo, que la tarea de esos desventurados ha 
puesto en verdadero aprieto a los teóricos del colectivismo, 
que construyen según su fantasía una sociedad nueva, de 
justicia, lu z y  paz, donde todo el mundo trabaja en todos 
los oficios de buen grado, reconociendo que el trabajo es deber 
y  satisfacción juntamente. Cubiertas de seguro las necesi
dades, ¿quién se prestará a  ser pocero? No lo saben explicar
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los teóricos... S í, esos huelguistas piden en justicia. Y  si lo 
dudáis, tened el valor de verles trabajar una vez sola. 

(209)

Frente al socialismo, en  particular, donde no deja 

de ver aciertos:

Cuando oigo hablar de las explosiones de dinam ita 
de ¡os anarquistas, de las huelgas de los socialistas, o mejor 
dicho, de incidentes que se producen en algunas huelgas, 
pregunto: Y  qué, ¿los derruís partidos visten túnica blan
ca? ¿N o apelan a  la  fuerza para triunfar? ¿ Reparan en 

medios? (...) Corno ha de decirse la verdad, tengo que con
fesar que el gran impulso a  favor de la  mujer lo dan, en 
todos los países los socialistas. (136)

La marea del socialismo, que trae consigo, irremi
siblemente, la  igualdad ante el derecho del varón y  la  
hembra. (193)

Las conquistas de hecho que la mujer va realizando, 
o que, mejor dicho se le realizan, las debe a la marea cre
ciente del socialismo. (221)

Pero:

La sociedad se divierte, se expansiona, mientras la 
m inan y  contraminan los zapadores del socialismo, aleccio
nados a  ¡a prudencia por Jaurés, y  que le encuentran tibio, 
poco radical. (213)

[A nte el estallido de la guerra:] ¡os socialistas se 
han acordado ¡por ftn !  de que la patria existe, que no es 
un fantasm a de ideas. (469)

[H ablando de monopolios adjudicados:]. Una de 
las razones que me hacen temer y  dudar del socialismo de 
Estado, es que el Estado tiene, a l menos en España, la  pro
piedad de ciertos ácidos que descomponen atan to tocan. ¡A y 
de nosotros s i el Estado se encargase de lactamos, criamos, 
sustentarnos, hacemos trabajar y  hasta enterrarnos a  su 
gusto! (28)

Aparecen ocasionalmente elogios de E l Socialista-. 
(438), (444), frases de adm iración por Vandervelde: (211). 

Pero se acaban im poniendo el talante independiente y la 

inclinación conservadora y aristocrática, alentada por el 

tem or a ¡as muchedumbres anárquicas, revolucionarias. 
(534) Para ella la Revolución Francesa fue siem pre la  Re
volución de 1793 (436) y le dejó profunda huella la vi

sión, repetidam ente evocada, del París de la Comuna: 

Catástrofes apocalípticas del Año terrible. (459). Yo v i a 
París poco después de la  debacle de M etz y  Sedán y  el horror 
déla  Commune. (509). Juzga  convencida:

La lucha social o, por mejor decir, antisocial. (391)

Por lo que viene a desembocar en un virtual con

formismo:

Querer remediarlo todo... sería un sueño. Yo no sépor 
cuánto tiempo; no sé si eternamente existirán la miseria, el 
hambre, las penalidades a  que nacen sentenciados tantos 
seres, bajo la fa ta lid a d  y  el destino. (...) Todo el bien nadie 
puede hacerlo: en el actual estado de la sociedad, único que 
conocernos, aunque ¡a mente, utopizando, conciba otros, no se 
ha logrado arbitrar recursos para evitar de ra íz que los 
hombres se mueran, literalmente, de frío  y  de ¡tambre. (276) 

¿Cómo se concibe, dada la  libertad absoluta que 
posee el hombre para escoger profesión, que hay quien escoja 
¡a de pocero, la  de alcantarillero, la de lavandera, la  de 
fregadora de pisos? Y  sin embargo, nunca fa lta n  los obreros 
de estos oficios, no sólo humildes, sino penosos y  expuestos a 
asfixias, reumas y  tullim ientos. Acaso sea obra de la sabia 
Providencia el que exista gente para cualquier oatpación y  
trabajo. (286)

Y  ese país nuevo, los Estados Unidos, crey érase que 
sin clases, sin aristocracia, f>a venido únicamente a l estadio 
de la historia para confirmar, con la  desigualdad esencia- 
lísim a del dinero, la  noción de la imposibilidad de todas 
las igualdades. (319)

El pensamiento cristiano y la beneficencia pueden 

actuar de correctores:

[H ablando de C. Arenal:] (...) entra en ¡a sociedad 
de su tiempo y  señala los m il conceptos en que cabe sin tras
tornarla, mejorarla, corregirla, e introducir en ella mayor 
sunut de espíritu cristiano y  humanitario. (290)

Yo defendí tímidamente esta forrrux [las diversiones 

benéficas] de atender a  las apremiantes exigencias de la  
beneficencia contemporánea, que no es ciertamente fom ia  
perfecta, pero s í adecuada a  nuestra imperfección. Lo mejor 
es enemigo de lo bueno, y  es preciso confomtarse con lo me
diano. (308)

A unque, en definitiva:

Por otra parte, no me inspira gran confianza, para 
el remedio de la  miseria, (hablo de una miseria general, 
colectiva, como se asegura que es la  de M adrid), el palia
tivo de la beneficencia. Las instituciones benéficas, con razón 
¡o dice Heriberto Spencer, son para los casos excepcionales, 
y  sólo ese carácter puede atribuírseles. (400)

A punta soluciones que ella m ism a debía de sos

pechar de viciada o  ingenua aplicación. Es una de las oca

siones en que se hacen patentes las lim itaciones de doña 

Em ilia, quien term ina por acudir al refugio del silencio:
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D el fondo de la  cuestión nada digo; y, que se me 

{term ita la  inmodestia: no es que me fa lta  qué decir, es 
quizás por lo contrario. E l silencio unas veces responde a 
fa lta  de recursos, otras a  plétora de impresiones que exte
riorizar. N o soy la  única que calla. ¡C uántas personas
lo hacen, llenas de ideas, llenas de voluntad! C allar es 
también una fuerza, y  una opinión, y  un ejercicio moral, 
y  un recurso de buen género.

Y  callar es una necesidad cuando las cuestiones, o 

por m al planteadas desde un principio, o por haber entur
biado su superficie la  pasión, han llegado a  presentarse en 
fom ut ta l, que para ilustrarla habría que retroceder, reha
cerlas por completo, y  gastar, en esta labor, volúmenes en 
folio, y  años de la  vida. Esta tarea corresponde a  ¡a historia, 
y  ¡a historia no se escribe jam ás a  ra íz de los sucesos. La 
historia, serena, firm e, reconstruirá el período que atrave
samos, y  atrojará luz sobre los móviles de los hechos. Y  será 
una ilusión, pero ilusión que a  nadie daña: ¡os que callamos, 
nos creemos ya  historiadores por dentro, en la  superioridad 
de nuestro juicio no viciado por parcialidadpolítica alguna, 
y  acaso consciente de los errores, las debilidades y  las muy 
antiguas causas de las complicaciones y  perturbaciones ac

tuales. (381)

En lo que se refiere a la p o lític a  en general se de

clara ajena a  toda pasión política, patriota a secas. (59) 

La gente ha tenido siempre la  m anía de afiliarm e. 
Por cualquier acto sencillo o impremeditado de la  vida, por 
cualquier cláusula que brota a l correr de la  plum a, he sido 
alternativamente (hablo sólo de estos últim os años) mau- 
rista, romanista, datista , ciervista, radical, reaccionaria, 
beata, subversiva, ¡qué sé yo! No se convencen de que soy ¡a 

persona mas independiente, por lo mismo que mi sexo no me 
permite tomar parte en política; y  a  cambio de la desven
ta ja  de no aspirar a  ninguna cosa, tengo la ventaja de no 
pensar por pauta n i sentir por papeleta. (480)

U na vez m ás em erge su sentido práctico:

La civilización tanto da que la  impulse un autó
crata indiscutible, como un presidente de república o un 

rey irresponsable y  constitucional. Hágase el milagro y 
ftágalo el diablo, d iría  si no me pareciese asaz irrespetuoso. 

(71)

N o  es terreno, sin  em bargo, donde deje d e  opinar 

con claridad y contundencia, a veces irónica:

Los políticos cambian de grupo lo mismo que 

cambiarían de casa si en la  que habitan no entrase el sol o 

hubiese una viga en falso. (177)

Un m inistro se ha suicidado en Ita lia . He oído 
afirm ar que el gozo de ser m inistro es tan vivo y  tan salu
dable, que sólo por raro caso se muere un m inistro en ejer
cicio de su cargo. (193)

C entrándose en España:

Por más que discurro, en m i serenidad de persona 
absolutamente indiferente a  la política, no acierto a  ad i
vinar dónde estará el partido que represente los intereses de 
la  higiene, la  ciencia y  la  salubridad. (330)

H ay momentos en que se desea que ese partido, que 
sale a  la  superficie a  la  hora de las desdichas y  las grandes 

catástrofes, llegue a  la  legalidad, para que pierda su ca
rácter de espectro, de revenant, de sombra jam ás aplacada. 
U nos años de mando, ¿ qué harían de ese partido? La expe
riencia sería curiosa, a  menos que, como muchos creen, man
dasen exactamente igual que los liberales, por ser éstos, en 

realidad de verdad, unos empedernidos tradicionalistas. (72)

Y a problem as m uy concretos:

E l abrojo el separatismo, claro está, crece con el riego 
de nuestras lágrinuis de patriótico dolor. Para reducirle a  

sus verdaderas proporciones, quizás harto mezquinas, bas
taría que luciese sobre nosotros un rayo de esperanza, que 
España entrase por el buen camino, que ahorrase, que traba
jase, que tuviese muchos buenos maestros de escuela y  pocos 
caciques, que gastase más en aprender que en reforzar un 
ejército y  una m arina fatalm ente incapaces, aunque se 
compusiese exclusivamente de héroes, de sostener el día de 

mañana nuestro pabellón. B astaría, en fin , hacer lo que 
sentimos los pocos que desde una situación independiente, 
desligada de compromisos políticos y  con absoluta impar
cialidad, miramos el giro de ¡os sucesos. No es lisonja, es 
convicción: si toda España fuese como C ataluña (¡ojalá!) 
no habría un separatista para contarlo.

Hasta por experiencia personal conocía yo los efectos 
de ¡a inquietud separatista. Por conocer mi españolismo, 
no faltaron regionalistas gallegos que me acusasen de desa
fecto a  G alicia, no obstante haberme pasado buena parte de 
m i vida  ¡iteraría describiendo costumbres, estudiando 

caracteres y  pintando paisajes gallegos, con filia l interés. 
A s í es que se da un caso curioso: mientras los que me tra 
ducen a llá  por lueñes tierras creen que yo profeso el más 

apasionado regionalismo artístico y  que del perfume de m i 
tierra está enteramente impregnada m i producción, los de 
acá me conceptúan castellana y  no me reconocen. La expli
cación pardiez que es sencilla: yo seré regionalista por amor 

e instinto; separatista jam ás. (89)
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/  Fe en ¡as soluciones carlistas! f  Pues si están ensa
yadas; si las han aceptado y  practicado los gobiernos de la 
Restauración, y  especialmente el liberal! (81)

El sistem a parlam en tario , en  p articu la r, no le 

inspira simpatía. Más que por el sistem a en sí, por su la

m entable desarrollo en la práctica. Es de apreciar también 

aquí el vaivén contradictorio  con que se m anifiesta en 

ocasiones el pensam iento de la escritora, ahora en tre su 

condición de idólatra de la  libertad12 y ciertas nostalgias 

del an tiguo  régimen:

Confieso que no vuelvo de m i asombro considerando 
el camino recorrido por el parlamentarismo en España en 

menos de una centuria. Aquel espíritu de libertad, aquel 
ambiente de discusión y  de lucha en que se fraguaron nues
tros destinos de pueblo moderno; aquel amor profundo a  las 
instituciones democráticas que expresaban nuestros padres 
y  abuelos en form a más o menos candorosa.

Todo eso ha caducado, todo eso ha pasado, todo eso 
se ha puesto de moda desdeñarlo. condenarlo)' nui¡decirlo; 
y  no poco a  poco, sino de golpe, el catafalco de ¡a mentira 
parlam entaria se ha venido a  tierra, y  la aspiración a l go
bierno absoluto, indiscutido e indiscutible, el ansia enfer
m iza de la  dictadura, se han abierto calle, promulgando 
el dogma del silencio -  el dogma de todas las situaciones de 
fuerza, la  inspiración de los momentos de pánico.

No he sido jam ás muy entusiasta del parlamenta
rismo. En esto parecí reaccionaria, cuando sólo me adelan
taba a  los sucesos. Un bello discurso me gusta y  cautiva 
como obra de arte, pero raras tvees me persuade como obra 
de sólido raciocinio; y  es que los discursos parlamentarios 
son políticos, ¡o cual basta para decir que posponen la  
sinceridad a  un tejido de intenciones y  fines peculiares, 
naturalmente interesados, y  que aspiran a ser hábiles antes 

que a  ser heroicamente útiles. No lamento, pues, que el 
sistema se hunda (y que se hunde es seguro); hasta echaré 

las campanas a  vuelo el d ía en que las Cortes se nombren 
de real orden, y  no nos pongan en el caso de su frir los in fi
nitos trastornos y  odiosos vejámenes que las elecciones llevan 
consigo. S i llega a  adoptarse tan sabia medida, las Cortes 
no serán n i más ni menos que hoy la  expresión de Ia volun
ta d  de la  pa tria , pero a  lo menos no nos ocasionarán 

disgustos, y  quizás no padeceremos ciertas vendettas y  cas
tigos que se nos aplican por el delito de que. verbigracia,

1 •’ La Naátn  (Buenos Aires). 9  de octubre de 1913.

nuestros colonos den sus sufragios a l candidato de oposi

ción. (59)

Y  si valiese m i voto, el alcalde sería e l primero 
siempre; el alcalde popular, elegido por el pueblo. Esta es 
¡a tradición, la  gran tradición española, que inspiró a 

nuestros poetas dramáticos, y  que nació de nuestro derecho 
antiguo y  de nuestras tradiciones vivas, naturales, orgá
nicas. (117)

M uy desacreditado está el sistema. (...) Sin embargo, 
no se descubierto hasta la  fecha, cosa mejor. (...) Es el par
lamentarismo una de las muchas cosas que aqu í no pecan 
por esencia, sino por cúmulo de accidentes que l>a llegado a  
viciar o a  encubrir ¡o esencial del mismo. ¿Se le ha ocurrido 
a nadie pensar lo que serían, lo que podrían ser unas Cortes 
sinceras, una Cortes elegidas libremente por la nación, sin  
coacciones, sin influencias, sin  amaños (...)? ¿E xistiría  
espectáculo más hermoso? ¿Q ué no saldría de ahí?  ¿No 
encontraríamos, en esa reunión de hombres i'erdaderamente 
delegados por España, el fondo de nuestra alma y  de nuestra 
voluntad? (137)

Comprendo cuanto del sistema parlam entario se 
diga, y  no se dice poco... Es realmente la  más absoluta de 
las farsas. (240)

¿Quiénes deberían representara una nación, si estas 
cosas se hiciesen con algún respeto a  la realidad? Sus nutg- 
tiates, sus celebridades, sus prohombres, sin duda; los mejores.
Y  la  representan los tertulianos de un político, los mediocres 
irremediables, de in u tilid a d  notoria, los intrigantes, los 
invertebrados y  los indocumentados, los antojadizos que 
adquieren el acta como adquirirían una localidad para 

los toros, y  los mudos del cerebro, cuya lengua trabajosa
mente articula el s í y  el no de ordenanza. (240)

¿Cómo es posible que. mirando bien lo que lleva 
consigo el derecho a l voto, caiga en desuso ta l derecho, y  ni 
aun recuerden los derechohabientes que lo poseen y  pueden 

ejercitarlo? (281)

Palpita entre el torbellino una cuestión electoral. 
Éstas lo prim an todo. He aqu í el motivo por el que los pocos 
llatriotas a  secas que aún quedamos para guardar en vi
trina, no profesemos ardiente amor a  las instituciones par

lamentarias. (191)

Cada día parece nuís absurdo ese método de gobernar 
a un pueblo. Quizás, para esa fecha se descubra otro modo 
de gobernar más sincero, más digno y  más fá c il que éste de 
los “comicios ” con su mentira legal de las mayorías siempre 
pertenecientes a l partido que manda. Y. juzgándonos por
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nuestras instituciones políticas, no nos tendrán en “venera
ción” sino que se reirán de nuestra candidez. (357)

En cuan to  a las g u e r ra s ,  es de opin ión  clariv i

dente:

S in  que medien serias y  positivas razones económi
cas no se declara hoy guerra alguna. (288)

E l error de Tolstoy es creer que ¡as guerras nacen de 

que “un enloquecido jefe de Estado diga una estupidez cual
quiera y  otro le conteste con una gansada. . . "  N i aun en los 
tiempos de Homero ha ocurrido semejante cosa. Sin que me
dien serias y  positivas razones económicas no se declara hoy 
guerra alguna. (288)

L a  guerra c iv il [carlista], cuyo fondo era religioso, 
más que legitim ista. (412)

Ya se había manifestado m uy sensible an te el con

flicto  d e  las g u erras  coloniales: En ocasiones como la  
presente, yo desearía que no hubiese periódicos, agencias tele
gráficas, correos, cables, vapores... M añana y  tarde sufren 
nuestros nervios una tensión que no se puede resistir. (58) 

He dicho en otro lugar que la  guerra contra España 

fu e  incubada artificialm ente por cierta prensa energúmeno 
que hoy florece en los Estados Unidos. (64)

N o hemos poblado n i beneficiado esas comarcas 
[F ilip inas]; las hemos recogido y  poseído como dueño indi
ferente de mujer hermosa, que no le dirige una m irada y  la  

acaricia distraído. (61)

El espectáculo d e  la G ran G uerra prom ueve más 

reflexiones y pronósticos:

Las naciones más cultas de Europa se enzarzan en 
la guerra comercial, del dinero, y  buscan el triunfo sobre 

hacinamientos de carne humana sangrienta y  palpitante y  
destrozada y  retorciéndose de dolor, y  todas sus fuerzas se 
concentran en lograr vender sus nútreos y  hundir las marcas 

del enemigo; y  las letras, que han anunciado por esta vez 
el fenómeno social, no conocen más asuntos que los relacio
nados con los modos de adquirir y  los de traficar y  los de 

destruirse. (479)

Nos encontramos como San A gustín  moribundo, 
cuando la  irrupción de los bárbaros el norte le hacía creer 

que el mundo se acababa. (483)

Es una victoria pitra la causa del feminismo, aunque 
se origine de un momento de inmensa angustia para la  pa

tria . (473)

Pues bien; hoy que el hombre, dejando su oficina, 
su taller, su arado, su m áquina, vuela a alistarse para 

combatir, ¡a mujer, o llam ada oficialmente o por impulso

natural, substituye a l hombre en mucho de lo que no se creía 
“(rropio” de ella, y  dirige los tranvías y  los trenes, ¡después 
de tanto como rió París, oh P arís! La aparición tím ida de 

las cocheras de fiacre, de simón como a q u í diríamos. (473) 

Estamos en período en que una sociedad desaparece 
y  habrá de formarse otra nueva. (...) Va pues a  su frir una 
evolución honda la  sociedad, cuando el ángel de paz (en 

cuyos buenos oficios apenas nos atrevemos a  creer), tienda sus 
alas hoy desplumadas por el aire ardiente que levantan los 
proyectiles. (503)

De suerte que considero verosímil lo que piensan bas
tantes: la guerra no term inará (yendo todo por sus cauces) 
hasta 1918. (538)

E l día en que los formidables pájaros de guerra d i

gan su últim a palabra, ta l vez será igualmente el últim o  
de esa lucha, espantosa. sobre todo por su duración. (479) 

Sus análisis  son d e  especial franqueza y rig o r 

cuando están referidos a España:

Sólo que aquí, en esta bendita tierra, siempre ori
ginal, no valen correspondencias. E l día que deberíamos 
ser Heráclitos, con un pañuelo del tamaño de una toalla, 
somos el Demócrito que se descalza de risa: el día que no te
nernos un ochavo le rompemos la  crisma a  una onza; el día  
que nos embargan convidamos a l alguacil; el día que ha
cemos bancarrota organizamos una corrida monstruo, y  el 
día en que nos en tierra ti resucitamos tocando las castañuelas 

y  zapateando seguidillas gitanas. (22)

Dos de los más graves defectos y  extravíos nacionales: 
la  divinización de la  torería, y  e l flamenquismo, chulismo 

y  matonismo. (550)

Sus juicios, en particular, sobre la sociedad espa

ñola de la Restauración son de una dureza que asom bra 

en quien  fue figura no sólo aceptada, sino acogida am is

tosam ente po r las clases dirigentes y m ejor instaladas en 

el sistema:

La concupiscencia verdaderamente crim inal de unos 

gobiernos que. desde hace muchísimo tiempo, sólo vienen 
preocupándose de ganar las elecciones, de colocar a  sus pa
niaguados, de la  política interior, en suma -pero en la  
acepción más mezquina y  secundaria de la  palabra ,- sin 

recordar que España aún poseía ricas colonias, más que 
cuando se trataba de rem itir a  esa Ja u ja  las balas perdidas 

que estorbaban por acá... (58)

N adie se opone declaradamente a  que se futga ju s
ticia; de palabra siempre os reconocerán el derecho y  la  acción 
más am plia, ningún camino cerrado; pero acercaos a  la
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realidad, y  ved qué serie de trampantojos, qué dilatada  
serie de vallas, qué cadenita de eslabones para ataros las 
manos, coseros la boca, cortaros los vuelos y  asegurar las impu
nidades más increíbles. sacando blanco como el armiño a l 
que os consta que atentó a  vuestra seguridad y  a  vuestra 
propiedad... A  lguien decía: “S i me acusan de haber robado 
la  G iralda, me constituyo preso/' Volved la  oración por 
pasiva y  decid: “S i es m ía la  G iralda y  se la  llevan a pre
sencia de todo Sevilla, no reclamo porque resultará que jamás 
existió G iralda." (75)

M alo es que nos oprima y  chupe la  sangre el caci
quismo. detestable que nuestra administración sea un tejido 
de corruptelas y  de rutinas, cruel que todo se encuentre en 
este estado de decadencia y  de inferioridad, de podredumbre 
y  de anemia profunda; conviene que mejore nuestra situa
ción m aterial, que se atienda a  la  realidad, la  cual se 
venga siempre de los que de ella prescinden. (78)

Hemos tenido en España una verdadera dictadura, 
la  de D. Antonio Cánovas del C astillo. “D urante algún 
tiempo -m e dijo él m ismo- no hubo en España más rey n i 
más Roque. " Nadie, sin embargo, pudo decir que las formas 
legales fuesen desatendidas: aquel periodo efectivamente dic
tatorial se desarrolló dentro de la  legalidad aparente más 
completa. (300)

Siempre que un régimen se inm oviliza, hay a  su 
sombra intereses creados, que no le permiten variar, que con
sagran su inmovilidad, erigiéndola en dogma. (236)

Todo esto de ¡a política se reduce a  un vaivén apa
riencial, máscaras de intereses. Y  el viejo tópico del progreso 
político se va gastando. Ij > prueba el movimiento irresistible 
de una gran democracia, ¡a mayor de todas, la  de los Es
tados Unidos, hacia el imperialismo. La necesidad de ser 
fuertes es lo primero, y  si la fuerza se consigue im periali- 
zatido, sería ridículo el fanatism o de la  form a de gobierno 
como esencia de la  vida nacional. Los Estados Unidos son 
demasiado prácticos para dar tanta importancia a  cues
tiones de forma. S i el Imperio ¡es conviene, harán Imperio.
Y  se reirán una vez más de las menudencias en que se para 
¡a vieja Europa. (357)

Pero en nada se parece la  política seria a  lo actual, 
mezquina cuchipanda de egoísmos, codicias y  ambiciones, 
y  no vemos por ningún lado a l que se eleve por m im a  de cú
balas y  conjuras de pasillos del Congreso. La verdad es que 
tampoco la opinión se preocupa de descubrir a  ¡a indivi
dualidad llena de prestigios, que pueda tomar en sus 
vigorosas manos ¡a dirección de España. (440)

Porque de aplazamientos, habilidades, diabluras, 
chirigotas, contemporizaciones, vaguedades y  demás artificios 
tan clásicos como el garbanzo y  que representan el agar- 
banzamiento de nuestra política, francamente, estamos can
sados... Es decir, estamos cansados algunos, que sentimos 
hambre y  sed de otra España. ¿ No es verdad, padre Joaquín 
Costa? (175)

Con ley y  sin  ley. se ha gastado un pico en votos. En 
M adrid, especialmente, parece que ha corrido el oro o, d í
gase más exactamente, la plata a  ríos. Y  no concibo crítica 
más acerba del sistema que esta venalidad. (528)

Su interés vivísimo (77) por Ganivet es consecuente 

con su análisis y su temperamento emprendedor. Se adhie

re a las aspiraciones regeneradoras:

Im  sátira se embota y  el látigo se cae de ¡as manos. 
Fustigar a  algunos, bien; a  muchos, pase todavía; a  un 
pueblo entero..., tarea casi imposible. He a q u í el problema 
de F.spaña. No basta amputar el brazo; habría que ampu
ta r el cuerpo.

Yo creo que el español que tenemos más cerca para 
regenerarla, es nuestro propio individuo. S i cada cual se 
educase a  s í mismo, ¡qué España tan robusta veríamos sur
g ir! E l caso es que ser capaz de educarse, de corregirse, es 
ser casi perfecto. (119)

Para esa recuperación es imprescindible apelar a 

la educac ión :

No sabemos qué hemos de hacer para remediar la  
decadencia española, pero presentimos que será forzoso educar 
a ¡a generación que actualmente se está formando, educarla 
como no hemos sido ducados nosotros y  como es preciso hoy 
que se eduquen los pueblos serios y  grandes. (100)

Los que creemos que la  educación y  el respeto de s í 
mismo podrán hace milagros, sobre todo en ¡a tuición a  ratos 
africana a  que pertenecemos. (104)

Pensar que cuando tanto nos convenía ocupamos de 
instrucción pública, de hidráulica, de administración, de 

sociología, de las doscientas cosas que andan aqu í raso por 
corriente, porque no existen, nos entregamos exclusivamente a 
discutir con la acción lo que no es discutible, porque es del fue
ro de ¡a conciencia y  cada cual lo resuelve sin coacción posible; 
pensar que andamos todavía como en el siglo X V II, enzar
zados et¡ esa lucha religiosa que nos fue tan funesta. (138) 

A  golpes de enseñanza, de universidades, de cultura, 
me gustaría que luchasen a q u í los pro-cleri y  anti-cleri que 
andan a  trastazo limpio. Pero, como decía el gitano del 
cuento, ¡ya  verá usted cómo no viene! (138)
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CGiner:] nada diferíamos en la  importancia que 
otorgábamos a  la  pedagogía para la  regeneración posible de 
España. (488)

Las naciones son fuertes cuando desarrollan sus 
músculos por igual; cuando con su ejército guarda propor
ción su industria, su comercio, su cultura, su acertada ad
ministración y  régimen; cuando saben economizar y  gastar 

discreta y  oportunamente; cuando disciernen ¡as cuestiones 
de verdadero y  v ita l interés de las cuestiones baladíes, in
dignas de que se hable de ellas media hora; cuando se preo
cupan mucho de la  instrucción pública, cuando no asfixian  

a la  producción con tributos y  vejámenes; cuando organizan 
su administración de justicia, y  cuando para conseguir todo 

esto se reponen virilm ente contra los abusos que cohonesta la  
política, y  no confían a  manos pecadoras el mandato en 

Cortes, camino de la  poltrona m inisterial. (57)

Educación donde figura el deporte , pero sin  apre

ciaciones excesivas que sólo conducen a una involución: 

Yo no censuro el ejercicio, antes soy su decidida par
tidaria; sólo que ¡o estimo como medio, jam ás comofin. ( . . . )  

No es reprobable (¿qué ha de ser?) todo ese traquetreo y  esos 
afanes que siempre paran en ir  más aprisa, más aprisa, 
como si la cotrtente del tiempo no nos empujase con harta ve

locidad a l oscuro abismo de la  muerte. ( ...)  ¡Es bueno, es 
excelente, montar, cochear, cazar, alpinistear, correr, remar 
y  f>asta bailar ¡a mazurca!, con ta l que no se haga una re
ligión de estas habilidades. ( ...)  S í;por regla general, de 
cien casos en noventa y  nueve, cuando hay que llam arle 
sportm an a un hombre es que no se le puede llam ar ninguna 

otra cosa de este mundo. S i yo perteneciese a l sexo que 

desempeña todos los cargos, puestos y  oficios, me enfurecería 
con quien me dijese sportm an, que sería tanto como decirme 
en buenas palabras ocioso, vago de real orden, socio hono
rario del In ú til C lub, y  excrecencia o verruga social. (5)

*  * *

C om o cabía esperar en qu ien  se vio alcanzada de 

lleno por él a lo largo de toda su existencia, doña Emilia 

dedica una atención  especial al p roblem a del fe m in is 

m o .

N i entiendo tampoco que, para juzgar ¡a labor li
teraria de ¡ota mujer, haya que estar pensando, con insis
tencia de idea fija , en que se viste por la  cabeza. (539)

Al abordar este asunto del feminism o es m uy con

secuente con las líneas recurrentes de su pensam iento.

Son necesarios inconform ism o, denuncias y sugerencias 

en cuestiones de todo  orden. Tam bién el razonam iento, 

la fuerza de los hechos, la ausencia de manifestaciones es

candalosas, la instrucción. Planteam ientos realistas. Y no 

perder la esperanza.

La mujer necesita que le reformen el traje, si ha de 

vivir con salud, haciendo el necesario ejercicio. ( ...) . Son 
{las faldas largas], en fin , por cualquier lado que se miren, 
una calam idad de la  cual no comprendo cómo no están libres 
ya  las infelices mujeres, cuando sería tan sencillo esgrimir 

la  tijera y  dejar las fa ldas a  ta l altura que no causen nin
guno de los males que dejo indicados. (56)

Y  voto a  bríos (lo único que puedo votar), que nada 
perdemos con la desaparición del sistema parlamentario ¡as 
mujeres, que tenemos el honor de ser tan contribuyentes como 
los varones, pero no hemos llegado ni a la  dign idad de elegir, 
prerrogativa que, nominalmente, posee el más ignaro de los 
españoles, y  en realidad de verdad sólo ejerce el m inistro de 
¡a Gobernación. (59)

Preguntóme la presídeme del Ladies' C lub si no me 
parecía un progreso evidente la  existencia de un Casino 
para señoras. Confesé, con m i sinceridad acostumbrada, 
que el progreso, a  m i ver, consistiría en que, sin  extrañeza 

de nadie, a  favor del respeto que dicta la buena crianza y  
que impone la  equidad, pudiese la  mujer concurrir a  los 
círculos todos. (84)

Yo siempre dicho -aunque me desalentase el com
probar lo pequeños que son en esto hasta ¡os más g randes- 

que e l derecho de la  mujer ha de reivindicarlo el varón, a l 
fin  más fuerte y  más ilustrado ahora. (134)

Es la  única gran conquista de ¡a hum anidad (la  

más transcendental, de fijo , en sus resultados y  en su a l
cance) que se habrán obtenido pacificamente, sin costar una 
lágrima n i una gota de sangre, sólo con ¡a palabra, el li
bro el instinto de justicia). (136)

N o hemos llegado todavía en España, la  “nación 

católica por excelettcia" a  preocupamos de este caso frecuente 
y  baladí: que una mujer que desea y  necesita trabajar no 
encuentre en qué n i en dónde. -E n  que... ¡ D iablo! S í; hay 

un  trabajo que siempre encuentra fácilmente, sobre todo en 
las grandes capitales, la mujer, aunque no sea ni joven ni 
hermosa, como d iz que es ¡a m odistilla del crimen. Trabajo 

llam an a  su ejercicio las infelices que, de diez a  tres de la  
madrugada, recorren a  paso furtivo  las calles sombrías y  lo
dosas de M adrid, tapándose medio rostro con el amarillento 

mantón. (143)
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Instrucción, instrucción, instrucción, equidad, 
equidad, libertad, acceso a  todo; que la  mujer pueda hacer 
cuanto le permitan sus facultades, sin tropezar en preocu
paciones n i en caprichosas trabas. (178)

Noto algo de consolador, que alienta la  esperaza: el 
hecho de que ninguna persona culta e imparcial que examine 
despacio la situación de la mujer ante la ley y  la costumbre, 
deja de nuinifestarse en ese sentido que se llam a fem inista^ 

que no debiera llamarse más que hum ano. ¡Saltan a  la  
vista de ta l manera los absurdos ilógicos y  las injusticias 
descamadas! Esta cuestión se reduciría a  un poco de buen 
sentido y  de buena voluntad en los legisladores. (180)

Lo altamente perjudicial a  la mujer, Io que parece 
ardid desús peores y  más sañudos enemigos, es la reducción 
a un tipo único, la simplificación de su figura, la fundición 
de su individualidad en una sola turquesa. Es necesario a 
la mujer diversificarse, y  por medio de la  diversificación, 
destruir ese concepto funesto de que hay direcciones, acti
vidades, manifestaciones, actos e ideas impropios de una 

mujer. (183)

Existe en el extranjero una institución que se echa 
de menos en España: las oficinas de consultas jurídicas gra
tuitas para mujeres. (189)

En el mismo hogar, conviene que se especifiquen los 
derechos y  los deberes de ¡a mujer, que se le reconozca su in i
ciativa, que no sea sólo el ser obediente y  sujeto, la primera 
criada. (197)

H ay convicciones de dos clases: las que nacen de 
cierta disposición íntim a de nuestro espíritu hacia la ver
dad, y  las que impone la vida con sus transacciones, sus 
desgastes del ideal a l áspero roce de necesidades y  circuns
tancias.

Las comñcciones primeras hubiesen hecho de m í el 
más ardiente campeón activo del feminismo. Las segundas 
me imponen actitud de espectadora, no indiferente, lejos de 
eso, pero paciente y  reflexiva, segura de que no por tirarles 
de las hojas a  los arbustos crecen más pronto, y  recelosa, a 
fuer de individualista, de cuanto ¡a obra colectiva lleva en 
s í de impuro y  turbio. Hablo, entiéndase bien. de ¡a obra 
colectiva consciente, voluntaria, no de la  inconsciente, que 
es casi siempre admirable y  segura. (221)

Se ha agitado vivamente la cuestión de si el espíritu 
de esta señora tenía más de femenino que de masculino, y  
viceversa. Yo, en aquel momento, me planteaba el mismo 

problema: después, reflexionando detenidamente, he compren
dido que se trata de una puerilidad. Los caracteres morales

femeninos y  masadinos son imposibles de determinar, y  cam
biantes y  variables según circunstancias que no cabe prever. Es 
nuestra preoatpación anterior la que presume de adivinarlos 
y  definirlos, atando realmente, si aislamos a l individuo de las 
influencias externas, habremos aislado su ivrdadero carácter, 
n i femenino n i masculino, sino humano. (290)

M ientras la mujer no disfrute de ¡a plenitud de los 
derechos civiles, no deben aplicársele ¡as últinuts sanciones 
penales. (344)

¿N o se considera a  la mujer como un niño? ¿N o es 
una menor? ¿En qué quedamos? A  ios niños la  ley ¡os ex- 
aisa. pero a  la  mujer, tenida en minoría por el hombre, la  
ley la  condena, y  ¡a opinión la juzga  de un modo más im
placable, en sus extravíos y  en sus errores. (457)

Y  sería mucho más sencillo partir de la  base de que 
no hay mujer, sino mujeres, tan diversas entre s í como lo 
son los hombres, y  que por esta diversidad inmensa, aumen
tada con las diversidades del clima, nacioiuilidad, etc., todo 
cuanto de la mujer se afirm e genéricamente, será de fijo  una 
bobería inefable.

Los que no aceptan que mujeres y  hombres son la  
humanidad, y  que la  hum anidad tiene derechos que son 
comunes a  sus dos géneros, no acertarán nunca. (539)

Atención especial merece la cuestión del m altrato 

que sufre la m ujer por parte  del varón:

E lla titubea, llora, luego ríe..., n i siquiera pide 
auxilio: el bofetón está en el programa. Y  ese bofetón es el 
preludio de lo que vendrá más tarde, en una hora de exaspe
ración brutal de celos o de soberbia: es el anticipo del nava
jazo feroz, del estrujón de nuez que rompe el cartílago, del 
puntapié que desgarra las entrañas, del palo que abre el 
cráneo, del proyectil que se incrusta en la  masa encefálica..., 
¡ Va tan poco del primer m altrato a l crimen! (277)

Ahora ha vuelto el Jurado a  dar en la  flo r de ab
solver libremente a los ciudadanos -esposos o am antes- que 
se toman por la  mano ¡a venganza de sus celos o agravios 
sexuales. (...) ¿Acaso es dueño el varón de la  vida de la rnu- 
jer? ( 130)

¿Lo ven ustedes, cómo prosiguen los asesinatos de 
mujeres? Ahora ya, de una vez, un hombre despacha a  dos 
juntas, h ija  y  madre. Sistema perfeccionado, con todos los 
adelantos de ¡a edad moderna; golpe doble... Claro, el in 
dividuo habrá dicho para su navaja: “¿Quéme harán si 
mato una mujer? Poca cosa. ¿ Y  si mato dos? Lo mismo. 
Siempre resultará que procedí arrastrado por sentimientos 
irresistibles". (173)
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Signen a  la  orden del d ía  los asesinatos de mujeres. 

E l m ujcricidio siempre debiera reprobarse más que 
el hom icidio ¿N o son los hombres nuestros amos, nuestros 
protectores, los fuertes, los poderosos? E l abuso del poder, ¿no 

es circunstancia agravante? Cuando m atan, a  mansalva, 
a  la  mujer, ¿no debería exigírseles más estrecha cuenta.

E l hombre, en general, cree vagamente que por ser 
hombre tiene derecho de vida y  muerte sobre la  mujer. (139) 

Textos d e  una viveza expresiva que recurre a la 

ironía o  al sarcasmo:

E l hombre d d  pueblo supone también que la mujer an
helada le pertenece, y  que a l negársele, pena de la vida. (169) 

Lo del masaje como recurso estético, me hace pensar 

si deberíamos ser más indulgentes aún de lo que somos con 
los maridos que adm inistran pescozones, coces y  puñadas a  
sus mitades. De hoy más puede escudarse, justificar sus pro
cederes, con la  protesta de que ellos se lim itan  a  cuidar y  

conservar la  belleza de sus consortes, mediante un proce
dim iento análogo, pero infinitam ente más económico que el 
del doctor. (204)

U n cronista escribe, humorísticamente, que aún 

quedan en M adrid, a  estas fechas, unas diez y  seis o diez 
y  siete mujeres sin  degollar. (286)

Faceta m uy característica y llam ativa en la psico

logía pardobazaniana es la com placencia en la m o rb o 

s id a d  descriptiva. En coherencia, quizá, con su entusiasta 

adscripción al naturalism o que, de hecho, no abandonó 

nunca. Tam bién, com o hábil periodista, no se le ocultaba 

q u e  las crónicas d e  crím enes le brindaban  tem a de fácil 

interés para los lectores:

Esto de los crímenes sensacionales ofrece una ina
preciable m ita  ja , que no estimarán en su valor los burgueses, 
pero que no desdeñan los artistas y  jornaleros. (162)

L a más negra es la  complicidad de los elementos se- 
micultos o adtos -gobierno, prensa- en estos movimientos 
torpes del populacho. A  los gobiernos ¡es viene bien; ¡como 
que distrae! M ientras se habla d d  crim en no se habla de 

otra cosa, y  los gobiernos a q u í son los eternos m al vestidos, 
que rehuyen ¡a lu z solar y  detestan que nadie fije  en su ca
ra sucia y  en su ropa mugrienta, una m irada investigado
ra. “M úsica, música ” repiten con el profesor de Joaquini- 
to Rodajas. Y  todo lo sensacional, sea del género que sea, 
es música. En cuanto a  ¡a prensa, es la  esclava de sus cul
pas, añejas ya. H a contribuido a  estragar el paladar del 

público, y  cuando se echan especias a  puñados en los guisos, 
es preciso aumentar la  dosis, o viene la  inapetencia. (163)

Pero es innegable su  afición por la crim inalidad: 

H e leído bastantes causas crim inales francesas 

(...X (135)

Yo soy aficionada a leer causas célebres, por mis gus
tos de novelista. (543)

E l m isterio de un crimen es su psicología, los abismos 
del corazón que descubre, la lu z que arroja solm  el alm a 
humana, sobre el estado social de una nación, sobre una 

clase, sobre algo que rebase los lím ites de ¡a caja de caudales, 
la  cómoda o el armario forzados, el baúl destripado, la  
cartera substraída. (143)

Y  aún  afición en el detalle cruento o  brutal:

No fa lta n  horrores en lo que voy a  referir, pero son 
horrores algo menos repulsivos, y  entre ellos se desliza una 
nota cómica: la  del buen sentido y  la malicia. (48)

Imágenes repulsivas, piernas magulladas, cráneos 
destrozados e incrustados de vidrios rotos y  de astillas de 

madera, pechos hundidos en que las costillas se enclavijan 
y  se cruzan sobre el corazón, oprimiéndolo y  paralizándolo, 
caras carbonizadas, pies cogidos entre ¡as paredes de ¡a má
quina o entre dos maderos. (132)

Debajo de ¡a parrilla  descomunal, las encendidas 
brasas sostenían el calor necesario para que el cuerpo se 
achicharrase poco a poco. La p iel se abría ennegreciéndose 
y  retostándose: la  grasa se liquidaba, crujían los huesos a 

la  acción del fuego, que lo M aridaba con horrenda caricia.
Y  la  sim patía por Lorenzo es tal, que por haber sido Va
leriano su perseguidor, me alegro de que Sapor, rey de Pe>sia, 
le venciese, le hiciese despellejar de arriba abajo, como quien 
vuelve del revés un guante, y  tiñendo previamente de rojo su 
piel, le colgase a  la  puerta del templo, para escarnio del poder 

de Roma. (115)

Ya se traban de palabras dos guapos (esto ocurre a  

cada triquitraque), y  después de jactancias y  amenazas y  
chungas y  mucha saliva por el colmillo, disciernen la  cues
tión de quién es más anim al, sacándose ¡os intestinos o co
miéndose (ha sucedido) la  nariz o las orejas. Ya un guar
dia de seguridad apalea a  un chiquillo y  lo deja por muer
to. Ya dos chulas, por un quítame a llá  esas barreduras, es
grimen el atchillo, y  una de ellas se desploma bañada en 
sangre, para no levantarse nunca. Ya un esposo calderonia
no acecha a  su mujer, ¡a ve sa lir de donde no debiera haber 
entrado, y  le parte el corazón. Ya una Lucrecia de la  calle 
de Postas, perseguida y  rondada por un audaz Tenorio de 

blusa, no encuentra mejor modo de resolver el conflicto que 
seccionarle la  yugular. ( 126)
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[Hablando de accidentes de automóvil:] quebrarse 
los huesos, magullarse las carnes y  descolgarse las visce
ras. (318)

Donde descubrim os, sin em bargo, a la periodista 

más a su gusto  es departiendo de temas culturales. Son de 

bella inteligencia sus reflexiones sobre la lec tu ra:

lu/s lecturas se devoran entre s í y  confunden y  borran 
la memoria. (56)

¡A h ! Fomentad e l vicio de leer, hasta ofreciendo 
premios. No creáis que existen malas lecturas. Gentes de 
pusilánime condición tiemblan ante ¡a cubierta de un libro, 
como si fuese una bomba de dinam ita. No hay libro malo: 
toda lectura es buena, toda lectura es preferible a  la  no lec
tura. La única lectura mala, es la  lectura única. Como los 
fagocitos con los bacilos patógenos, unos libros neutralizan 
los efectos de otros libros, y  leer sin cesar, es el remedio efi
caz de haber leído algo.

Con el sistema de libertad, con el aire, el sol, el 
agua, la  m ortalidad ha disminuido, la  medicina obtiene 
resultados maravillosos. A brid a sí la inteligencia: lo único 
funesto es tabicarla. Ijeed, leed, leed. (149)

Crear la costumbre de la  lectura; dar ese pan de 
papel a  ricos y  pobres, sería tan bueno como higienizar, co
mo dotar de agua a  ¡as tierras sedientas y  de semilla a  ¡os 
labradores en años de escasez. E l cerebro nacional está tan 
necesitado de que lo desmonten, aren y  siembren como ¡os 
eriales y  los enormes descampados del centro de España. (353) 

S i hay superstición fomentable, es esta: la supersti
ción de la  lectura, la superstición de lo intelectual. Porque 
necesitamos leer, y  déla  lectura saldrá ¡a reflexión, y  de ¡a 
reflexión la  extirpación de muchos y  muy bárbaros errores. 
Que hay quien no entiende lo que lee... De acuerdo, pero 
esta contingencia es desdeñable. Unos entienden, otros 
barruntan, y  todos ganan. Cualquier conflicto es más temi
ble en un país de ignorancia, como toda cualquier infección 
es peor en una vivienda abandonada y  sucia. (353)

N ada creo tan peligroso para independencia del 
espíritu como una sola lectura. La triaca del libro es el li
bro. (384)

Dedica m ucho espacio a la crítica literaria, voca

ción arraigada. N os entera una vez m ás de su voracidad 

lectora, de sus preferencias, de su curiosidad por las nove

dades y de su apego a los clásicos; de su independencia y 

evolución estimativa:

E l silencio es crítica... sobre todo e l silencio de per
sonas como yo, que están deseando echar las campanas a

vuelo a sí que aparece en el horizonte un resplandor, una 
chispa de luz, algo que sea una esperanza y  signo para el 
porvenir. (403)

Nos interesa estar a l corriente de las nuevas direccio
nes de la  m entalidad y  ¡a intelectualidad en filosofía , 
ciencia, arte, sociología y  derecho. (532)

Palabra que no soy de esos escritores que no pueden 
aguantar las direcciones nuevas en literatura. La única 
condición que les pongo, para acogerlas sin  prevención a l
guna, es que produzcan cosas relativamente bellas. No digo 
obras maestras: sería pedir cotufas en e l golfo. Con belleza 
relativa me conformo. (...) ¡Oh Quevedo! ¡Por tu  vida! 
¿ En qué alfiletero modernista se guarda la  aguja de ma
rear cultos?  (193)

Zola, a  m i entender,; ya  había muerto hace años, y  
especialmente desde el proceso Dreyfus. (169) 

Enranciamiento de V. H ugo. (167)

E l nivel de esta literatura [la francesa], sin embargo, 
va descendiendo: ¡as fila s  clarean, los muy ilustres caen, 
¡os secundarios también... E l campo se arrasa. (308)

De su - c a s i -  insistencia en no hablar de autores 

vivos. Siempre con prudencia y discreción.

De los poetas del siglo X IX  en España, es D . Ramón 
de Campoamor, para mí, el predilecto, exceptuando honro
samente algunas composiciones de Bérquer y varias de Gabriel 
y  G alán. (445)

Yo no gasto prosa con autores españoles que no hayan 
pasado a  mejor vida. (237)

Porque Dios nos libre de varias cosas: de pleiteantes 
que os explican su asunto; de enfermos imaginarios que os 
cuentan su mal; de enamorados que os hacen confidencias, 
y  de literatos de vuestra época, que todavía no se han muerto, 
y  de quienes, por consiguiente, sólo primores podéis decir, y  
sobre decir primores, quedáis indispuestos con ellos todavía, 
porque nunca cortáis ¡a alabanza a  ¡a medida gigantesca 
de la  vanidad. (238)

Yo he propendido, en estas materias, en teoría, a  la 
intransigencia más ruda. ¿ Qué no sirve para cómico? A  
clavetear suela. Un m al artista hace mucho daño a  su país. 
Pero, llegando a  la  práctica, esa conciencia que no debié
ramos tener asoma su compungida cara..., y  vienen las 
componendas, los eufemismos, las atenuaciones, ¡as perí
frasis o el silencio, la  abstención... Por todos estos períodos 
he pasado, antes de decidirme a  renunciar a  la crítica de 
obras nuevas y  actores y  autores vivos. Como nunca llueve 
a gusto de todos, no fa lta  quien diga que eso de no hablar
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sino de los difuntos es una cobardía. Que le motejen a uno 

de cobarde, es menos desagradable que la  visión o fantas
magoría de cuatro chiquillos hambrientos, a  los cuales 
arrebatamos el mendrugo que iban a  roer. (371)

Considera el a r te  un valor axial en  la vida del es

p íritu:

Y  reincido siempre en m i idea: lo único emancipador, 
es el arte. (399)

Lo único duradero y  eterno es el arte. (434)

E l arte es más necesario que eJ pan; el pan solo, seco, 
desabrido, n i gusta n i aprovecha. (78)

Y  es que m i concepto del arte está influido, fa ta l
mente, sin que para eso haya remedio, por los ideales lite
rarios. Siempre veré, detrás de una obra de arte, un concepto, 
un pensamiento, un símbolo y  una manifestación más o me
nos clara y  expresiva de algo cerebral, superior a  los sentidos 
y  a la  mera reproducción de la  realidad sensible, (103)

E l arte, sin embargo, es algo sustantivo. Desvane
cidas las circunstancias en que se produjo, adquiere, ta l 
vez, más importancia. ( ...)  Se me objetará que tiene sus 
fueros e l arte. Pero yo responderé que el arte lo que tiene son 
buenas espaldas para que le carguen responsabilidades que 
no lo corresponden. (521)

Siente inquietud  por manifestaciones nuevas:

En esto se parecen la  arquitectura y  la  moda ac
tuales: no tienen carácter propio: necesitan echar mano de 
otras épocas, repetir modelos de antaño. ¿Le encargan a l 

arquitecto una iglesia? Reproduce un templo bizantino del 
X II o una flecha ojival del X V . ¿Se tra ta  de un palacio? 

A llá  va el estilo del X V I. ¿U nap laza  de toros? E l rnu- 
déjar. ¿ U na fuente monumental? Recurre a  alguna de las 

acq u as romanas, y  tan campante. (21).

Pero, de hecho, ella m ism a recurre a m odelos m e

dievales para construir sus Torres de Meirás. Siente especial 

aversión, por ejem plo, hacia el m odernism o arquitectó

nico (538). Porque se m anifiesta incapaz de perfeccionar 

su apego al clasicismo.

De igual m odo, en p in tura, adm ira las grandes es

cuelas del pasado, a Velázquez, a Goya, es de los pioneros 

entusiastas del G reco redivivo: (157)

E l Greco gusta o no gusta; pero si gusta, no gusta 
a medias. (256)

D e sus co e tán eo s só lo  m erecen  su  in te ré s  y 

aplauso los m aestros en  la técnica form al, en la ilusión 

de verism o; en  la capacidad de re p ro d u cir realidad y 

naturaleza.

En ¡as mismas tentativas extravagantes que provo- 
caban la  h ilaridad y  aguijoneaban el sprit de las pari
sienses (verbigracia, la  de los puntillistas), se veía una 
intención bien definida, algo más que el afán de acabar 

pronto y  quitarse de delante del caballete para sa lir a 
fum ar tomando el sol, ¡lo  único que inspira tantos lienzos 
españoles! (134)

[B e ru e te ] es un trozo de verdad. ( ...)  H abrá que 
pensar..., pero, ante todo, hay que m irar y  reproducir. (...) 

La realidad palpita en esos lienzos que anim a, infatiga
ble, un aliento de amor a  lo que es, a  la  sencillez sublime 

de lo natural. E l arte no necesita más que eso: puede, sin  
embargo, y  hasta debe (si e l artista, a l hacerlo, obedece a 
su temperamento, a  su sensibilidad especial) salirse de lo re
a l estricto, dar alas a  su imaginación, idealizar: pero siem
pre será esto peligroso en pintura, form a del arte que exige
lo concreto, y  que de la  verdad ha sacado sus mejores 
triunfos. (408)

Sólo la  escuela verdad. (132)

Lo agrio, lo discordante del color actual (...X (409) 

Nunca hubo momento menos estético que el presente. 
La belleza sola tendrá sus adoradores, me complazco en 
creerlo, pero son m inoría, y  los escritores y  los artistas 
quieren que el público no pase distraído por su lado, enco
giéndose de hombros.

Necesitan la  fam a, la  popularidad, el ruido, la  
discusión de sus descubrimientos e invenciones ideales, de su 

labor, de lo que en ellos difiere de ¡o ya conocido y  visto por 
otros. Y  eso lo hacen buscando la  extravagancia, la  rareza,
lo que excite la curiosidad, pasión propia de las decaden
cias y  que tiene algo de senil. (417)

En cuanto a la m ú s ic a , siem pre consecuente con

sigo misma:

Debo confesarlo humildemente: tengo fam a de sor
da (...) es una fam a injusta, (...). A m í no me encanta to
da la  música que oigo, (...). A  m í esas piezas tan cientí
ficas. tan  importantes, no me importan. Por eso asisto a 
conciertos rara vez. Es preciso que el programa me satis- 
faga  por completo para que me resuelva a  arrostrar tres 
horas de música d i ca m e ra  en un local corado, y  por la  
tarde, que es el momento de respirar un poco a l aire libre. 
(...) Dos clases de música me interesan especialmente: la  

religiosa y  la  popular. (266)

Pero es ferviente wagneriana desde los tiem pos en 

que esta postura sufría de desconocim iento o  de rechazo 

mayoritario; son abundantísim as las referencias13:
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Y  se estrenó La W alkyria, y  no gustó, y  salió todo el 
mundo hablando de jarabe de adormideras, de lata insu
frible, y  renegando de Wagner. y  hasta -frase textu a l- de 
su señor [¡adre, que lo engendró tan pesado. ( . . . )  Y  a s í y  
todo es de esperar que Wagner triunfará en el “regio coliseo" 
como ha triunfado ya en ¡os conciertos. (76)

E l tango no será tan  inm oral como dicen; pero 
seguramente es algo grotesco, a l lado de un vals. Es una 
señal del n ivel bajo de las costumbres, que han perdido su 
elegancia y  su aire señoril. Todos esos pasos que llevan 
nombres de animales -d e l oso, el pavo, del fa isán , de la  
mona, etc. -  han de ser forzosamente danzas de caricatura, 
y  lo son faltándoles la  graciosa euritm ia de los bailes 

artísticos. (454)

Parece que por tantos cam inos por donde se aven

turó  doña Em ilia siem pre nos lleva a la encrucijada de 

tradición y m odernidad, de innovación y conservaduris

mo, de donde no supo, porque no quiso, salir.

¿Cómo podríamos resistir ¡a España actual, s i no 
nos refugiásemos en la  antigua?  (17)

Pronto se disipó aquella especie de alucinación, en 
m í tan poderosa, que determina la  evocación, por imágenes 
sensibles, de las edades pasadas. A l subir a l automóvil, la  
realidad se impuso. No estamos en ¡a España de entonces, 
sin  que por eso estemos completamente en la Europa de aho
ra -a l menos en ¡a Europa claramente orientada hacia la  
vida moderna. - Y  estoy por creer que, si estuviésemos de 
Heno en esta últim a. miraríamos con más respeto y  cariño 
a  la  primera. Forma superior de cultura es el amor, la vene
ración hacia lo tradicional. (307)

La tradición es el escudo más recio contra el enemigo; 
la  tradición hay que conservarla como la sangre de las venas. 
(511)

Tiene em peño en com batir la “leyenda dorada” del 

pasado español, tan funesta como la leyenda negra. Siente 

an tipatía por una figura com o Felipe II y aun señala los 

errores de Isabel la Católica (216) a qu ien  por lo demás, 

como cabía esperar, admiraba. Pero no oculta su añoranza 

de pasadas épocas:

E l tren me despertó. ¡N o era el siglo X V II.' ¡Qué 
lástim a! (427)

Nosotros suponemos haber descubierto el arte de vivir 
deleitablemente, pero estoy segura de que eran más sibaritas, 
en algunas cosas, nuestros abuelos. (449)

Por el siglo XV III, en particular, en el cual la  so
ciedad se transformaba (155):

Los apacibles episodios de la vida literaria diecio- 
chena, que tienen el tranquilo encanto del agua corriente, 
cuando no revuelve légamo ni a lza espuma. Las literatos (...) 

practicaban esa dulce comunión intelectual que hoy no aso
ma. porque la  espanta la  ferocidad de las luchas. (227) 

Una Francia muy grandiosa que ¡793 había des
truido. (434)

Evocaciones (74) (226), a veces irónicas (242) quizá 

por reflejar esa tesitura de com prom iso entre dos mundos 

en que la m ism a escritora se encontraba.

En su postura ante la h is to r ia  hay desconfianza y 

cautela de juicio; sobre la que le ha tocado vivir no faltan 

penetrantes ojeadas:

La historia, una ignorante y  además una escéptica, 
desconocedora de la  inmensa p lasticidad novelesca que 
encierra ¡a realidad sencilla, no inventada. (101)

L a historia no se escribe januís a  ra íz de los sucesos. 
La historia, serena, fim ie, reconstruirá el período que atra
vesamos, y  arrojará lu z sobre ¡os móviles de los Ixcbos. (381) 

Nuestra curiosidad, tan legítim a, tiene que morti
ficarse, hasta el día. lejano aún, en que un historiador de 
la ta lla  de un Momsen o de un Thierry se encargue de re
ferimos lo que sucedió, y  que, ocurriendo, puede decirse, ante 
nuestros ojos, se reviste, para los contemporáneos del más 
impenetrable misterio. (477)

A s í como Jorge Sand deseaba ver a  los hombres 
ilustres de su época biografiados por Plutarco -es decir, a l 
través del prisma de lo pasado,-yo confieso que anhelaría 
leer en Toreno o en M ariana la historia de los tiempos en 
que me ha tocado vivir. (58)

M il sucesos quedarán en el misterio, y  quizás sea 
obra del siglo X X I restablecer la  verdad histórica de lo 
que presenciamos. Y  lo que el siglo X X I rectifique... ¡otros 
¡o leerán, nosotros no! (520)

E l mundo va a  g irar sobre su eje, va su frir un 
cambio radical, y  serán revisados y  ta l vez despreciados los 
valores que obtuvieron a lza  en el curso del siglo X I X .  (527) 

Pero acaso es más imponente aún la  agitación revo
lucionaria de Rusia, y  los cambios que puede im prim ir a  
Europa. (223)

A nuir gas inquietudes de ¡a época y  de ¡a nación en 
que me ha tocado vivir (...) estamos empezando, nada más, 
a notar los síntomas de algo que nos cogerá de nuevas cuando

Cf. índice onomástico de la presente edición

Ayuntamiento de Madrid



estalle , porque prevenir a q u í no es sinónimo de gober

nar. (229)

Su intransigencia en  cuestiones com o el patrio 

tism o, en aum ento  hasta una em otividad a lgo  ingenua,

o  la justicia, no deben de ocultar su tam bién persistente, 

sincera y verificable proclividad a la libertad  y la tole

rancia, que ella suele englobar en su  sin desm ayo procla

m ado eclecticismo.
E l fanatism o es una pose: siempre ha solido con

trastar con la  conducta de de los que mas alardean de él. 
Esa seca rigidez, esa fa lta  de penumbra en el pensamiento, 

esos juicios cortantes como navajas, no suelen corresponder 
a  una estructura interna de gran rectitud. (519)

Los consagro a  defender m i propia causa, pero sin 

meterme con nadie. Libres son las opiniones literarias y 
científicas, y  las respeto todas. Libre soy también de expo
ner las mías, y  lo haré con la  mayor sencillez. (532)

Esto, en fin , va con los gustos y  con ¡as épocas, y  es 
menester dejarlo, esperando a  que la  gente se haga com
prensiva, y  tenga puertas y  ventanas en el cerebro, por 

donde entre el interés del pasado y  presente, cómico y  trágico. 
(518)

T olerancia y libera lism o que asom an tam bién  

cuando aborda el tem a d e  la re lig ió n . Pese a sus protes

tas de acendrado catolicism o y a sus, po r lo general, bue

nas relaciones con el clero, en  la re ligiosidad d e  doña 

Em ilia hay m ucho de tradición, formalism o, espíritu  pa

gano y m otivación estética.

G anivet, en el Idearium. muéstrase católico, y  ca
tólico ferviente, pero enemigo de todo empleo de la fuerza, de 

toda coacción religiosa. Es tolerante... porque cree. (73) 

[H ablando de Campoamor] Era ¡a misteriosa crisis 
de religiosidad que, en iMturalezas poderosas, suele coincidir 

con los primeros albores del sentimiento sex/tal y  las primeras 
revelaciones psicológicas. ( 128)

Educación religiosa sólida, sin  mancha de supersti
ciones. (197)

Y  el nuevo obispo [de  Jaca) es un espíritu de esa 
época [el siglo X V I11] tan intelectual: estudioso, apacible. 
Ubre de intransigencias, que no siempre son fru to  de sólida 
virtud. (210)

Como mucha gente de m i época, como fu e  m i padre, 
era a  ¡a vez ferviente católico y  liberal de corazón. (401) 

N o se debe ser supersticioso, convengo; pero es el 
hombre cosa tan pequeña y  deleznable; la  suerte le trae y  
lleva de ta l modo, en sus giros, que ante la incertidumbre

del destino, y  la  sombra que nos rodea por todas partes, se 

comprende que crea en agüeros y  en otras niñadas. (468)

Se muestra aficionadísima a  las historias de santas. 
(168). H ablando de una procesión:

Y  yo prefiero esta solemnidad, a  un tiro de pichón
o un campeonato de Tennis. No lo miro [>or el lado de la  de
voción, sino por el de la  fid elid a d  a l modo de ser español, 
que se afirm a en las solemnidades y  en los espectáculos. M i
rémoslo sencillamente así: de un espectáculo se trata. (505)

Es m uy revelador un artículo que quiere dedicar 

a la Inm aculada Concepción (398): de un planteam iento 

de ortodoxia neocatólica deriva, hacia la m itad  del texto, 

a una descripción m uy naturalista de las fiestas aldeanas. 

Tam bién el episodio de b  m isa de rehabilitación de su 

am igo Verdaguer: invitada, no asiste finalm ente, fatigada 

po r haber acudido a una fiesta la noche anterior. (161)

Por o tra  p an e , aunque:

Nunca recojo a q u í nada de lo que se lee en la prensa 
y  en que interviene sacerdotes (213), 

tam poco reprim e sus censuras: a la vanidad en  el clero

(117) o:

Los religiosos escritores se d iría  que llevan mordaza 
y  que están pendientes siempre del más ligero escrúpulo, del 

escándalo de los pacatos y  pusilánimes y  de la  infundada 
opinión de los necios. (155)

Y  quiere poner al clericalism o en su sitio:

Las manifestaciones anticlericales revelaron, a  mi 
juicio, más que otra cosa, una evolución en la  política; las 
clericales, igualmente, sentido político tuvieron; fueron otro 

episodio de la  lucha entre la  España vieja y  la  España 
nueva. [Censura tanto] el romperlos vidrios de ¡os contentos, 
dispersar las procesiones a  garrotazos, [como] transformar 

los signos de amor y  dulzura, como el Corazón de Jesús, en 
bandera de combate. (150)

En realidad, en el espíritu  de la escritora, abierto, 

con contados aunque m uy marcados prejuicios y deseoso 

de un d ilatado  saber, late su tem or reverencial, sigiloso, 

la suave tristeza an te  el m isterio  que encierran existencia 

y m u erte .

M  iedo también, es preciso reconocerlo, a  ese algo su

perior </ nosotros, que, según Lucrecio, engendró la  creencia 
en lo supernatural. (271)

Oscuro abismo de la muerte. (5)

No pasa un día sin que la  segadora incansable, ¡a 

Muerte, reúna en sus gavillas las espigas de oro con las es
pigas verdes aún y  que esperan la  caricia del sol. (116)

Ayuntamiento de Madrid



E l misterio que rodea nuestra vida por todas par
tes. (492)

*  *  *

D e aquella Emilia Pardo Bazán, fuerza de la  na
turaleza que veía Blanca de los Ríos, como recordaba ella 

que M ichelet veía a D um as (434), ¿qué queda hoy?

U na espléndida producción lireraria -tam b ién  en 

el periodism o-, en proceso de revalorización continua. Y 

una adm irable lección de vitalidad.

De sí m isma podría decir lo que tan to  gustaba de 

recordar dijo  Siéyes:

—/ He vivido! (493)

O  lo que escribió de su buen am igo Vidart:

Hallábase siempre dedicado a  la investigación afa
nosa, siempre a  la  descubierta, y  cada año encontraba 
nuevas comarcas que explorar, nuevas campañas que 

emprender. En este sentido he visto pocas almas más juve
niles que la  de Vtdart. de quien se podría decir que había 
adivinado lo que Campoamor ¡lama el secreto de la vida: 
el acto de nacer todas las mañanas; y  no con el cuerpo, sino 
con la mente. (44)

O  de George Sand:

Sus ansias de expansión, de eso que después se ha 
llamado el anhelo de v ivir su vida. (545)

O  de M adame de Sévigné:

N o cupo nunca la  queja, la  tristeza, e l pesimismo: 
equilibrada como nadie, naturaleza sana y  floreciente, la  
alegría nace en ella de la  inteligencia, de la  viveza de per
cepción con que saborea el espectáculo vario y  entretenido de 
la vida. (397)

Al recordarla, sin  d iscon tinu idad , sus tam bién 

am igos U nam uno y Azorín lo harán casi con las mismas 

palabras que le dedicó el Clarín de su época amistosa: 

Una suprema depurada curiosidad trascendental 
podría llamarse el impulso constante que ¡a mueve.14

Dijeron que m urió poco conforme. Ella, tan vital.. .  

S í que parecía, con m otivo, satisfecha de su paso po r el 

mundo:

Yo, cuando llegue el momento de colgar las armas 
y  desceñir el arnés; cuando tenga que retirarme a  la  som
bra de los árboles o a  sombra más obscura aún, no podré 
decir que no he recogido el fru to  espiritual abundante y  sa
zonado. (137)

C. D.

"  "Lea Paao5.de  Ullcu", en: íVíiwu Campjña, Madrid, 1887.
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RELACIÓ N CRONOLÓGICA

1895

30 de septiembre: San Sebastián. (Veraneo).

14 de octubre: Biarrtíz. [\feraneo. Bayona. Contrabando de alta cos
tura).

1896

6 de enero: Nochebuena. [Tristezas presentes. La lotería].

20 de enero: Clausura. [El Teatro Real. La Infanta Isabel).

3 de febrero: Sportman, sportmeny “sporment". [La moda del de
porte).

17 de febrero: £v Momo. [El carnaval).

2 de mareo: ¿Existe la cuaresma?.

16 de marzo: Guerra y  paz. [Presagios de guerra en Europa].

13 de abril: Taita Trashumante. [Compañías teatrales de gira. Re
gionalismo. El teatro escandinavo. Grandes adores).

11 de mayo: Ermete Noveili y  su repertorio.

25 de mayo: San Isidro.
6 de julio: Polo. [El polo y otros deportes. Los coches mecánicos].

20 de julio: Los hornos de las leyes. [Congreso y Senado en
verano).

3 de agosto: Un hombre de este siglo. [Muerte de E. de Goncourt.
La moda del arte japonés y del arte del siglo XVIII).

17 de agosto: Marinas. [Baños de mar].

31 de agosto: De actualidad. [La cuestión del teatro libre].

14 de septiembre: De viaje. [Segovia].

28 de septiembre de \$#s. Lejos del mundo. [Toledo].

12 de octubre: Las vendimias. [Vendimia y vinos de Galicia].

26 de octubre: Cuentos de antaño. [Don Pelayo].

9 de noviembre: (A la rusa). [El zar Nicolás en París. Peletería].

23 de noviembre: Días nublados. [Crisis de los teatros madrileños. 
Los sombreros de las espectadoras. Tristezas por la guerra).

7 de diciembre: Vil metal. [Dinero para la guerra. Lombroso].

21 de diciembre: Cuento de navidad

1897

11 de enero:/Wo más. [Bretón de los Herreros].

25 de enero: Tabulaciones. [Echegarav. Enfennedades nerviosas].

8 de febrero: De ayer á  boy. [Prejuicios contra los actores. Sara 
Bemhandl Adriana Lecouvreur],

22 de febrero: El teléfono á  domicilio.

8 de marzo: Máscaras de teatro y  calle. [I-ópez de Avala. El Teatro
de la Comedia. Carnaval. Batalla de flores en Madrid].

22 de marzo: Las subastas.

5 de abril: Cuaresma. [Ayuno y macrobiótica).

19 de abril: Devocionarios y  rosarios.

3 de mayo: "Season". [Actividades sociales en primavera]

17 de mayo: [Vestimenta femenina. Jardinería. Horchaterias.
Corridas de toros, foot-ball y lucha atlética].

31 de mayo: ¿Cuál los mazos del Batán? [Relevo generacional. 
Feliu y Codina. Influencia de la literatura francesa 
contemporánea en la española).

14 de junio: Coches y  ciencia. [El impuesto sobre los coches de
lujo. El tranvía La envidia. Tiempo de exámenes].

28 de junio: Influencias. [La epidemia de las recomendaciones].

12 de julio: [El problema de guardar los libros. El plagio. Suicidio
de enamorados].

26 de julio:Jubileo. [Santiago de Compostela. Año Santo).

9 de agosto: Cabossuellos. [Los sucesos, en la prensa).

23 de agosto: La tragedia. [Muerte de Cánovas].

6 de septiembre: El silencio. [Censura en la prensa. El poder de la
palabra. Criminales políticos].

20 de septiembre: Otoñal. [Alegrías del otoño. La caza.
La matanza del cerdo. Los castaños].

4 de octubre: Recuerdo. [Luis Vidait].

18 de octubre: Lo incurable. [Política e historia. Miserias del
parlamentarismo).

1 de noviembre: Reyes forasteros y  costumbres nacionales. 
[Visita del Rey de Siam. Civilización y bart)arie. Suicidio de 
dos amantes].

15 de noviembre: [El “conflicto del pan"; su antihigiénica
elaboración. Costumbres funerarias).

29 de noviembre: Recuerdos de un destripador. [Un “hombre
lobo". Causas criminales].

13 de diciembre: Niños yfieras. [Los “niños prodigio". El tabaco.
La enamorada del domador].

20 de diciembre: La nochebuena del carpintero. [Cuento de 
Navidad],
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1898

24 de enero: Porteros y  cédulas. [Reglamento del Gobierno Civil 
sobre funciones policiales de los porteros].

7 de febrero: Cleopatra. [El texto de Shakespeare. .Adaptación 
hecha por Sellé» de Üeopatra].

21 de febrero: El arte histórico y  el carnaval. [Sobre el origen del 
neoclasicismo. Modas de Carnaval ].

7 de man»: Resurrección. [El desfile de Carnaval].

21 de marzo: [El Rastro).

18 de abril: Higiene. [El Congreso de Higiene. Baño. aseo, higiene
pública. Insalubridad de las faldas largas].

2 de majo: ¡as Cortes. [Apertura de las Cortes. Derechos
femeninos. Reflexiones políticas de actualidad].

16 de mayo: Elegía. [Pesimismo por la actualidad política. Acerca
del descubrimiento de América).

30 de mayo: Del Parlamento. [Parlamentarismo español.
Ineficacia de los gobernantes. Silencio impuesto].

13 de junio: Impresiones de arle. [Filipinas. Exposición del
Círculo de Bellas Artes, en el Retiro].

27 de junio: ¿Siempre la guerra!. [Filipinas. Efectos de la guerra en
la agricultura gallega].

11 de julio: Actualidades. [Noticias de la guerra].

1 de agosto: Las víctimas.-Desde casa. [Héroes. La Coruña, 
amenazada por la guerra).

8 de agosto: La nótela amarilla. [Yanquis y cubanos. La prensa
amarilla).

22 de agosto: Mondáriz. [Salud y aguas minerales. El balneario de
Mondariz].

5 de septiembre: Los Obispos. [Fiebre de diversiones. CoiKlena por los
obispas).

19 de septiembre: Elocuenciapolítica.
3 de octubre: De rnje. [Molestias en los ferrocarriles de España].

17 de octubre: IJsboa.
31 de octubre: De réquiem. [Longevidad humana. Cementerios.

Costumbres funerarias].

14 de noviembre: Menestra. (La censura. Las Ánimas del
Purgatorio. Numismática. Un “comedor de paja”).

28 de noviembre: Margaritas. [Carlismo].

12 de diciembre: El Correo. [Las tarjetas postales. Fallecimiento de
Ganivet).

1899

9 de enero: Artículo... excobnial. [El chocolate].

23 de enero: [Delincuencia ciudadana).

6 de febrero: Crepúsculos. [El crimen de la calle Mayor. La música
de Wagner].

20 de febrero: ¡a muerta viva.- Cam¡mmor. [Campoamor.
Decadencia de la poesía Dos nuevas “doloras").

6 de marzo: [Wagner. El genio alemán. El espectáculo de los
debates parlamentarios].

20 de mar¿o: Variedades. [Deficiencias en el Teatro Real. Muerte de
R. Nogués. Numismática].

3 de abril: [El teatro de Shakespeare. El público teatral español). 

17deabril:/l$m  [Literatura y sociedad. Inapetencia literaria es
pañola Soluciones carlistas).

1 de mayo: Desde el extranjero. [La supuesta extranjerización de
España. El compromiso social del escritor. l a  sociedad fran
cesa].

15dema)x> \ De París y  de aquí [París y Madrid: sociedad, moda, 
cocina Sobre la regeneración de España].

29 de mayo: Algo de feminismo.
^•k'yxm.Castelar.
19 de junio: Veldzquez.
lOde julio:/f«Aato'. (Granizo. Actores italianos en Madrid).

24 de julio: fíanos. -  Adores. (Una escuela francesa en La Coruña
la  afición a las corridas de toros. Antonio Vico].

7 de agosto: Respirando por la herida. [Reveses vankis en
Filipinas. Regionalismo y separatismo en España].

21 de agosto: Hidroterapia. [Mondariz).

4 de septiembre: Salud en el fango. -  La Tbja.
18 de septiembre: El azote. [Epidemia de peste bubónica Higiene y 

salubridad pública].

2 de octubre: Rincones y  callejas. [Toledo].

16 de octubre: Desde el tren. [ El placer de viajar. La afición a los to
ros. Sarria).

30 de octubre: [Iglesias de Barcelona. Separatismo. Santa
Eulalia).

13 de noviembre: En Zaragoza.
27 de noviembre: Entrada de Invierno. (De vuelta a Madrid: 

inicio de temporada Sara Bemhardt).

11 de diciembre: [Automóviles y codies de caballos].

25 de diciembre: Excursiones. [Mochuelos en Meirás. Viaje a
Gerona]

1900

15de enero:/!/ regreso... (De inaugurar el aireo en el Ateneo de Va
lencia).

29 de enero: Música y  atentos. [La ópera en España Concurso de 
cuentos de El Liberal].

12 de febrero: Lctberintos. [Espectáculos, inventos, juguetes, lagrip-
pe\.

26 de febrero: Crónicas y  cuadros. [La crónica periodística
Sorolla).

12 de marzo: Adonde va la gente. [Los fracasos teatrales].

26 de marzo: [Un Infante de Portugal, de viaje por España.
Hispanoamérica Esquimales).

9 de abril: En los días santos. [Semana Santa, penitencia, liturgia). 

23de abril: [SemanaSanta: Toledo, Sevilla, El Escorial].
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7 de mayo: Temis. [Crímenes y procesos judiciales].

21 de mayo: Goya. -  Donoso. [Goya -  Donoso Cortés. IVasladón 
desiis restos y los de Moralín y de Meléndez Valdés].

4 de junio: De la tierra y  del cielo. [Costumbres alimentarias 
españolas. Eclipse y plantas].

18 de junio: Progreso. -  Cuestión de razas. (Transporte público en
tre U  Coruña y Santiago de Compostela. Latinos y 
anglo-sajones].

9 de julio: Un poco de arte. (1.a familia de los Benlliure. San Juan
Bautista].

23 de julio: El hielo. -  la  catedral de Salamanca. -  Los chinos.
6 de agosto: Viajes. -  Cbinitos. -  El calor. -  Ed)egaray.
20 de agosto: La vida en verano. -  Cuestión de ropa. -  San

Lorenzo mártir.
3 de septiembre: Un novelista. -  Un pintor. (Fallecimiento de E$a 

de Queirozy dej. Vaamonde].

24 de septiembre: Etiquetas. -  Teatros. (Vanidad mundana.
Sarah Bemhandt. Carolina Otero].

1 de octubre: libros de moda. [Quo vadis?. Memorias de una 
doncdla de labor],

15 de octubre: (Supersticiones. Tedio nacional. La Universidad. Va
cunas. Esteros y alfombristas. Reformas necesarias en los fe
rrocarriles.].

29 de octubre: Un crimen.
19 de noviembre: Excursión retrospectiva. [Exposición de la

historia del traje femenino].

3 de diciembre: (Congreso ibero-americano. Un clérigo asesino).

17 de diciembre: En el Congreso.
24 de diciembre: Navidades.

1901

7 de enero: Reyes Magos. [Aguadora de Madrid. La fiesta de los Re
yes Magos. Los gitanos].

21 de enero: Crímenes. -  Feaindidad singular. -  Ijos dramas
dd océano.

4 de febrero: El Piano. -  Artistas coronados. -  Victoria I. -
Verdi. -  M udios de Carnaval.

18 de febrero: El Carnaval. -  Campoamor.

4 de marzo: Románticos. [Larra. A. Aguirre].

18 de marco: Divorcios. -  Crímenes. -  Los Cocheros. -  La Edu
cación midonal.

1 de abril: Embajadas. -  Un libro argentino. -  Núñez de Arce.
[Rubén Dario. La poesía en la (¿paña actual].

15 de abril: Descarrilamientos. -  MantilUis. -  Tbros. -  Impues
tos. -Arte. (Beniete. Moreno Carbonero],

29 de abril: Sorolla. -  La Reina Natalia. -  Los Hambrientos.
13 de mayo: Pinceladas. [La Exposición de Bellas Artes].

27 de mayo: Criminal®.
10 de junio: [Feminismo. Discurso cronológico].

24 de junio: Ensaladilla. [Maje por Oriente. Apertura de las
Cortes. Madrid en verano. Crímenes, limos. Accidente 
ferroviario].

8 de julio: Sobre Ascmis. [Personajes travestidos. Enfrentamientos
religiosos].

22 de julio: (Fotógrafos de afición. Asesinatos de mujeres].

5 de agosto: Macrobiótica. -  Dicha y  desdidxi d d  nomlyre. [Ijon- 
gevidad. Onomástica pintoresca].

19 de agosto: [Delincuencia].

2 de septiembre: Una tida. [El matrimonio Cánovas del Castillo].

16 de septiembre: Como en las cavernas. [Un crimen].

30 de septiembre: la  pierna d d  gobernador. [Necesidad de 
reformas en los ferrocarriles de España].

14 de octubre: Marinos. -  Postales. [Conflictos de los marineros de 
las Rías Bajas. La moda de las tarjetas postales].

28 de octubre: Regreso. [Impresiones de París. Un secuestro],

11 de noviembre: Heine. -  Dos valentones. [Ordenes religiosas y 
opinión francesa. Duelo de panaderos].

25 de noviembre: Ijos invisibles. [Los microbios].

9 de diciembre: Briznas. [Curiosidades de la Administración. La
embriaguez. Antifeminismo. Protestas estudiantiles. 
Lectura y libertad. La guerra de los boens].

1902

I de enero de V^fl.juiao dd  año.
20 de enero, juguetes.

3 de febrero de 1902. El comercio en la calle.
17 de febrero. Coro de brujas. (Una nevada. Una pitonisa.

Ocultismo).

3 de marzo. Pinceladas de literatura. [Huelga en Cataluña.
Literatura catalana contemporánea. La crítica literaria].

17 de marzo. Fiestas. -  De un monje de antaño. (Madrid en 
vísperas de la Coronación. El Padre Sarmiento).

7 de abril. (La princesa Rattazzi].

21 de abril. De todo un poco. [El descanso dominical. La
alimentación en Madrid. Exposición de El Greco. 
El palacio de Linares].

5 de mayo. En vísperas. [Madrid ante la coronación real].

26 de mayo. Una fecha. [La Jura del Rey].

9 de junio. Después de lasfiestas. [De la Jura del Rey].

23 de junio. Poetas. -  Aeronautas. -  Trapalones. [Verdaguer.
Accidente de un globo aerostático. Estafadores).

14 de julio. Notas. [El nuevo crimen de la calle de Fuencarral. Víc
timas del rajo. Enfennedad de Eduatxlo Vil]. 

28dejulio.¿Y///owtf. [El crimen de la planchadora. Dreyfus].

II de agosto. Parlamentarismo. [Santiago de Compostela.
El Congreso Católico).

25 de agosto. Arroyudos. [La muimuración].
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8 de septiembre. Evocaciones. (Desde París. En el Museo del
Louvre].

22 de septiembre. En París. (En París: Representación de Hemani. 
Peligros de automovilismo. Visita del Sha. Un trovador, juz
gado).

6 de octubre. De vuelta. (Avila. Santa Barbada).

20 de octubre. Reflexiones. -  '¿ola. (Aumento de la criminalidad. 
Muerte de Zeda).

3 de noviembre. Fra Diavolo. -  Proyecto. (Bandidos. Proyecto de 
ley contra la difamación).

17 de noviembre. Uegpda. (Robos en el tren. De vuelta en Madrid).

I de diciembre. Decíamos ayer... (Criminalidad e indulto. Un ase
sinato de aldea).

22 de diciembre. [Más asesinatos de mujeres. Peticiones de autó
grafos. La celebridad. Visita del Rey de Portugal. Sucesos vio
lentos].

1903

12de enero. Policía. [Prendimiento de célebres delincuentes].

26 de enero. Siguiendo al muerto. [Muerte de Sagasta].

9 de febrero. Clínica. [Diversos pareceres sobre la oligarquía y el ca
ciquismo en España].

23 de febrero. De aquí y  de allá. [El crimen de la calle de Fuenca-
rral. Carnaval en Madrid. Muerte del duque de Tetuán. Huel
gas).

9 de manto. Menestra de cuaresma. (Excesos de Carnaval. Muer
te de E. Blasco. Jóvenes en las discusiones del Ateneo. Atro
pellos de los tranvías eléctricos. La prostitución femenina).

6 de abril. Meditación. [Almas caritativas).

20 de abril. Un poco de derecho. [El derecho positiva de la mujer).

II de mayo. Ola europea. [Congreso médico. El laboratorio Muni
cipal de Madrid. Moliére. Sombreros femeninos en el teatro].

25 de mayo. Asíandamos. [LadrcddeLaComña Decadenciadel 
arte español. Automóviles].

8 de junio. [La carrera automovilística París-Madrid. Automóviles.
Reivindicaciones femeninas).

22 de junio. Solución. -  El Dudo. (Un pronóstico del fin de la ma
teria. Suicidio en La Coruña. Liga contra el duelo. Regicidio 
enSenia).

6 de julio. [Ratones. Profesiones arriesgadas. La Marina española.
El regicidio de Servia].

20 de julio. [Inconvenientes de los viajes en ferrocarril. El regicidio 
de Servia).

3 de agosto. Sangre azul. [Estado actual de la nobleza].

17 de agosto. [Nostalgia de la vida campestre. La doctrina de Tols- 
toy. Ferrocarriles catalanes].

31 de agosto. De todo. [La Duquesa de Denia. Asesoramiento jurí
dico a  mujeres. Avances de la medicina La lev1 de Lynch. Vi
da campestre. Viajeros].

14 de septiembre. [Adivinadoras. Postales. Muertes pasionales. Des
idia nacional].

28 de septiembre. [Sospechas de prevaricación. El estado moral de 
la nación).

9 de noviembre. Denueto. [Un indulto. Japoneses. Atrocidades del 
dominio turco. Crimen en una aldea gallega).

23 de noviembre. [Ridiculeces modernistas. Suicidio de un minis
tro italiano. Enfermedad del Kaiser. Irresponsabilidad de cri
minales. La educación de la mujer].

7 de diciembre. [Vacuna y epidemias. Sombreros, fumar y horarios 
teatrales, en el Congreso].

21 de diciembre. [Suicidios. Más sobre los sombreros en las teatros. 
Cenantes).

1904

11 de enero de 1904. [Marionetas. Ataque desde Tomelloso].

25 de enero. [Causas de las guerras. Una médica. Feminismo e Igle
sia  Oposición popular a la vacunación. I/s  Consultorios de 
niñas de pecho).

8 de febrero. [El Consultorio de los niños de pecho. Mendicidad ca
llejera).

22 de febrero. [Bailes de Carnaval. La Costa de la Muerte. Opiniones 
sobre patriotismo. Mujeres en las oficinas del Banco de Es
paña].

7 de marzo. [El Congreso].

21 de marzo. [Maeteriinck. El Kaiser en España. Enfermedad de la 
Duquesa de Alba Riña y asesinato).

4 de abril. (Instituciones benéficas. El Kaiser. Viajes reales. El Rey, en 
Barcelona. Carestía de los alimentos. Epidemias).

18de abril. [Viajes de Alfonso XIII. El circo de Parish. Fallecimien
to de Isabel II].

2 de mayo. [Un instituto de belleza Mujer maltratada Sorolla).

16 de mayo, ll jteratura iberoamericana. LosJuegos Florales de Bue
nos Aires. Robo de unacamelia Loco muerto de una paliza].

30 de mayo. [Cuestionario desde Méjico. El te y el café. Institutos de 
belleza En la Exposición de Bellas Artes].

13de junio. [Crueldades humanas. El Banco de España subasta oro. 
Veredictos de jurado; parcialidad hacia el hombre. Animales 
y cultura].

27 de junio. [Accidentes de trabajo. Mendigos ahorradores. El la
drón de la Inclusa. Japoneses].

11 de julio. [Inversores extranjeros en España Casas de aseo. Una 
turca feminista Los poceros. Retirada de Bombita].

25 de julio. [El asesino de I-ugo. Monumentos a  Sagasta. Ijos rioos y 
la beneficencia. Abuses de los agentes de orden público. Nue
vo obispo en Jaca Literatura y criminología Desaparición 
de la moneda fraccionaria).

8 de agosto. [Cartas y postales. Petrarca. El descanso dominical.
Errores ortográficos. Desinfección en las casas de empeño]
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22 de agosto. (En los toros. Colonia escolar para niños en 
La Coruña).

S de septiembre. [Congreso socialista. La guerra ruso-japonesa. 
El descanso dominical. Vacunación. Maltrato a  un perro. Las 
manías de las preguntas y de las postales. Pornografía. Hi
giene y cabello).

19 de septiembre. [Horarios de los teatros de Madrid. Noctambulis
mo. Sobre la situación del obrero. La ley del descanso domi
nical. La guerra ruso-japonesa. Fotógrafos aficionados).

3 de octubre. [Diversión y salvajismo. El maestro Domínguez, ürra- 
bieiaVierge.Ganivet]

17 de octubre. [Las “gotas" en el café. I / s  duques de Denia El pa
lacio de Casa Riera. Isabel la Católica. Santa Teresa).

31 de octubre. [Un duelo mortal en Sevilla. Muerte de la Princesa de 
Asturias. Mozos salvajes en La Coruña].

14 de noviembre. (Banda criminal*» Lugo. Antropología crimina
lista. Criminal de Oviedo, defendido por la familia. Invierno 
en Galicia. Día de difuntos. Castañas).

28 de noviembre. [Grandes actrices de París y la edad. Gratificación 
a los proyectistas de la Gran Vía. La prohibición de las corri
das de toros en domingo. La guerra ruso-japonesa. Reaoción 
popular contra un arrendatario de consumos).

12 de diciembre. [Nieve. Opera por teléfono. Catarros).

26 de diciembre. [Feminismo).

1905

16 de enero. [Cambios sociales. La lotería Ijos asesinatos del Huer
to del Francés. Incremento de la superstición].

30 de enero. [El alma española. Cervantes. Actualidad rusa).

13 de febrero. [Crónicas de salón. Oratorios privados. El Templo de
Salomón).

27 de febrero. [Decadencia del Teatro Real].

13 de marzo. [Un velázquez donado al Museo del Prado. El patri
monio artístico español. Centenario del Quijote].

27 de marzo. [Atonía política y homenajes literarios. Gabriel y Ga
lán).

10 de abril. [Homenaje a Gabriel y Galán en Salamanca; la ciudad.
Posibilidades del turismo en España. Elogios y ataques].

24 de abril. [La catástrofe del Dq>ós¡to de aguas. Ante el programa 
del Centenario del Quijote. Yalera].

8 mayo. [Semana Santa en Loja).

22 de mayo. [El Centenario del Quijote. La lengua española en Amé
rica].

5 de junio. [Granada].

19 de junio. [Silvela].

3 de julio. [las chinches).

17 de julio. [Mendigos y haraganes en las adíes de Madrid].

31 de julio. [R. Fernández Villaverde. Rusia Carestía de los alimen
tos básicos. Eclipse de sol].

14 de agosto. [Demanda de críticas literarias. Sobre ladegeneración 
de la raza latina. El tabaco].

28 de agosto. [Rubén Darío].

11 de septiembre. [El eclipse. Cartas de felicitación. Castelar. Esta
tuas).

25 de septiembre. [Farsa electoral. Utilidad de las Cortes, Visita de
Loubei).

9 de octubre. [Alcohólicos].

23 de octubre. [Los personajes de /// Quimera. Polémica por el lu
gar de nacimiento de Cen antes. El crimen del Huerto del 
Francés).

6 de noviembre. [Francia Cementerios).

20 de noviembre. [Naufragio del "Cisneros" frente a  la Costa de la
Muerte).

4 de diciembre. [Parricidio en Vigo. Acogida entusiasta a excomba
tientes de Africa La invención del telekino. Muerte de la du
quesa de Villahennosa).

18 de diciembre. (Culinaria y gastronomía F.1 helado. Las especias],

1906

8 de enero. [Juguetes. Recuerdos de infancia].

29 de enero. [Estreno de Berfioz en el Teatro Real. Cogida de Bom
bita).

12 de febrero. [Apatía nacional. La conferencia de Algeciras. No
viazgo real. Muerte de Cristian IX de Dinamarca Cleo de Me- 
rode. El suceso de la muerta viva La ley de delitos contra la 
patria y el ejército. El reumatismo].

26 de febrero. [El hennano vengador. Sobre la crítica a su drama
Verdad].

12 de mareo. [Muertes de Luis Taboada y del maestro Caballero).

26 de mareo. (Los Reves de Portugal, en España. Muerte de Pere
da].

9 de abril. [Niñosprodigiosos. Astronautas. Supersticiones].

23 de abril. [Posibilidades del turismo en España Restauración de
la Alhambra. Agresiones a la mujer).

7 de mayo. [Las calles de Madrid: hampa, guardias, primavera an
ticipada, vísperas de fiestas].

21 de mayo. (El crimen de lacalledel Cannen. El Museo del Prado].

4 de junio. [Drama principesco. Chatfield Taylor. Las invitaciones
para las fiestas de las bodas reales].

18 de junio. [El atentado de la calle Mayor).

2 de julio. [Fiestas para las bodas reales. Cambios ministeriales].

16 de julio. [Vida de provincia).

30 de julio. [Dreyfus. Zola].

13 de agosto. (El servicio doméstico].

27 de agosto. [Fiestas en la ciudad de provincias. Boxeo. Muerte de
Fernández Duro. Naufragio del "Sirio"].

10 de septiembre. [Una biblioteca de Minneapolis).

24 de septiembre. (1.a “serpiente de verano". Centenario de Hartzen-
busch. Tormentase inundaciones. Insurrección en Cuba).
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8 de octubre. [De música).

22 de octubre. (Romanticismo).

5 de noviembre. [Enfermedades incurables. Herencia genética. El
caso Naundorff).

19 de noviembre. [La pena de muerte. Ramón y Cajal, premio 
Nobel. Una procesión en el campo).

3 de diciembre. (Juguetes].

17 de diciembre. [Fenómenos paranormales. Inestabilidad 
gubernamental. La lotería).

1907

I de enero. [Balance del año transcurrido. Ibsen. La emigración).

14 de enero. (Propinas y obsequios].

28 de enero. [Tiendas de compra-vwita].

II de febrero. (Carestía del pan. Higiene alimentaria El trancazo.
Los consejadores en el poder. Carnaval).

25 de febrero. [Nieve. Pobres y ricos].

11 de marco. [Horquillasy alfileres. Crímenes de amor. Chistes de la
calle; colmos y semblanzas].

25 de marco. (Torneos y duelos).

8 de abril. (Muerte de J. Gutiérrez Abascal. Semana Santa en
Madrid).

22 de abril. [Mendicidad matritense. Don Juan de Austria).

6 de mayo. [Abstención electoral. Importancia del montaje teatral.
Embarazo de la Reina Callejeo de los madrileños. Timos).

3 de junio, (importes al aire libre, \ferano regio. La ríadeArosa).

17 de junio. [Asesinatos de mujeres. Accidente ferroviario en La Co-
rniña Las tarjetas de visita).

1 de julio. [Arboles].

15 de julio. [Refrescos. La horchata).

29 de julio. [Asesinatos de mujeres. Riñas mortales. Declive de la be
lleza física. Ciertas libertades. Dedicación política y 
matrimonio. Cortes en verano).

12 de agosto. [Hazañas aerostáticas. Trofeos deportivos. Poesías de
T. Llórente].

26 de agosto. (Concursos hípicos. Tolstoy y la guerra. Sobre el
utilitarismo).

9 de septiembre. (Asociación de amos y escuela de criados].

23 de septiembre. (Concepción Arenal. Sexo y estilo literario].

7 de octubre. (Un suicidio. Escena del siglo XVIII. El Congreso de la
Paz. Vandalismo en los museos].

21 de octubre. [El rigor de la Naturaleza. Animales extraños. 
Las arañas. El arte japonés).

4 de noviembre. (Matrimonios desiguales].

18 de noviembre. (Juegos de mesa Muerte de Emilio Ferrari).

2 de diciembre. [Suicidio del "Hojalata”, asesino de mujeres.
Holgazanería Sabios sin éxito).

16 de diciembre. [Solicitudes de escritores noveles. Muerte del poe
ta R. Gil).

6 de enero. (Juguetes de los Rev«s Magos. La lotería Pronósticos pa
ra el año nuevo).

20 de enero. (La gripe. Suicidio de un terrorista ruso. El café 
Pomos. Matrimonios por sorpresa].

3 de febrero. [Lluvia en Madrid. Fragilidad de la voz. Robo de una 
joyería).

17 de febrero. (Regicidio en Lisboa Actualidad política portu
guesa).

2 de marzo. [Un supuesto específico para la curación de la
uberculosis. Carnaval. Bailes de máscaras].

16 de marco. [La cocina de ayer y la de hoy. Una receta).

30de marzo. [Ratones).

13 de abril. (Empleados estafadores].

27 de abril. [Primavera en Madrid. Prensa y opinión pública.
Centenario de la Guerra de la Independencia Centenario de 
EsproncedaJ.

11 de mayo. [El termómetro y los microbios. Paludismo en 
Extremadura).

25 de mayo. [Móstoles. Demolición de la Quinta del Sordo.
Indiferencia patriótica Opereta inglesa Hípica. Inoendioen 
el Rastro).

8 de junio. [Condesa de Pardo Bazán. Diversiones benéficas.
Siniestros automovilísticos. Muerte de F. Coppée).

22de junio. (Supersticiones).

6 de julio. [Aristócratas contemporáneos].

20 de julio. [Castelar].

3 de agosto. (Niños).

17 de agosto. (Las llaves. Los serenos].

31 de agosto.[La leche, lasangre como alimentos).

14 de septiembre. [Tolstoy].

28 de septiembre. [Chinches y turismo en España. Excursiones
en automóvil por Galicia y Portugal).

12de octubre. [Epidemias e higiene).

26 de octubre. (Educación del paladar. Inundaciones. Automóviles
y toreros. Política económica Perjuicios de la revolución en 
Rusia).

9 de noviembre. [Moda sombreros, faldas].

23 de noviembre. [Criminales y opinión pública. Aeroplanos. 
Bandidos).

7 de diciembre. [El cine. Muerte de Sardou).

21 de diciembre. (Cuento).
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1909

4 de enero. [Heinej.

18 de enero. [La festividad de los Reyes Magos. La educación de los
niños).

1 de febrero. [La novela contemporánea E. Larreta).

15 de febrero. [Conan Doyie. Asesinato regio).

1 de mareo. [Catulle Mendesj.

15 de mareo. (Zorrilla).

5 de abril. [Onomástica. Repostería Regalos).

19 de abril. (Epidemia de tifus. Muerte de Chapí].

3 de majo. (Anticuarios).

17 de mayo. [Teatros de París).

7 de junio. [En París. Modas. Costumbres. El zoológico. El metro).

21 de junio. [En la Exposición del Círculo de Bellas Artes.
Decadencia del toreo).

12de julio. (Una aeronauta /Varices. En el Circo).

26de julio. [La horchata Balnearios gallegos).

16de agosto. (Frío y alimentación. Cocineras).

30 de agosto. [Los sucesos de Barcelona Santiago de Compostela 
Guerra en Marruecos).

13 de septiembre. [Exposiciones en Santiago de Compostela).

27 de septiembre. [Una misión de aldea).

11 de octubre. [Anatole France. El patriotismo).

25 de octubre. [E10////Wfeyel Méjico colonial).

8 de noviembre. [Muerte de Lombroso).

22de noviembre. (Crimen en París. I-as tragedias).

6 de diciembre. (El “aguinaldo del soldado”. La Guerra de África).

20 de diciembre. [Anatole France y España. El Santo Grial).

27 de diciembre. (Nochebuena. Expedición al polo).

1910

10 de enero. [Ttovadores gallegos. SehKArnadis (le Caula. Año 
nuevo. Muerte del Duque de Sesto).

24 de enero. [Homenaje al Cabo Noval].

7 de febrero. [Regreso de las tropas de la guerra de Africa).

21 de febrero. [Frioleros y calurosos. Salubridad del aire libre;
peligros del exceso de confort].

7 de mareo. [De política].

21 de mareo. [Libros, lectura, bibliotecas).

4 de abril. [Semana Santa en Madrid).

18 de abril. [La Gran Vía Obras domésticas. El abanico).

2 de mayo. [El marqués de Cerralbo. La Prehistoria).

16 de mayo. [La vida hum ana Razas. Parlamentarismo. La farsa
electoral).

30 de mayo. [Crítica de libros. Petición de prólogos. Aviadores. 
Niños de primera comunión).

13 de junio. (El te].

27 de junio. [Antropología criminal y periódicos).

11 de julio. [Timos a extranjeros en Madrid. Apertura de las
sesiones de Cortes. El viaje de la infanta Isabel a Argentina. 
Nombramiento de Consejera de Instrucción Pública).

25 de julio. (Verano en Madrid. Recetas de cocina. Veraneo.
El comercio madrileño).

8 de agosto. (Sobre la aviación).

22 de agosto. [Las copas de premio. Concursos hípicos. La prensa 
católica. El obispo López Peláez).

5 de septiembre. [Matrimonios desiguales. El crimen de Gador].

19 de septiembre. [Matrimonios morganáticos. Reyes de Bélgica).

3 de octubre. [Comodidades domésticas. Beneficios y desventajas de
la civilización).

17 de octubre. [Burocracia. Desgracias de aviadores. Toreros.
Brotes epidémicos en Europa El nuevo Hotel Ritz].

31 de octubre. [En su biblioteca de Meirás. Dedicatorias).

14 de noviembre. [Nemesio Mogrobejo).

28 de noviembre. (Piedad y crítica].

19 de diciembre. [Muerte de Tolstoy).

26 de diciembre. [Cenas de Nocliebuena Aumento de sueldos].

1911

16 de enero. [Admiradores pedigüeños. La mendicidad en
Madrid).

30 de enero. [Muerte de Carolina Coronado. Fernán Caballero.
El Padre Coloma. Joaquín Costa).

13 de febrero. [Flaneos por Madrid. Mendigos. Comercios).

27 de febrero. [Pantalones y sombreros femeninos].

6 de marzo. (El uso del tabaco. Moda femenina y moralidad).

20 de mareo. [La falda-pantalón en Madrid. Carnaval].

3 de abril. [Servicio doméstico).

17 de abril. (El debate Ferrer. Parlamentarismo. Lectura y
reflexiones desde la butaca].

1 de mayo. [López Silva El pueblo de Madrid).

8 de mayo. [El teatro francés contemporáneo].

29 de mayo. [Sobre una interpretación de la obra de Cervantes].

12 de junio. (La aviación. En la Exposición de Arquitectura.
Vidrieros. I-as artes industriales españolas!.

26 de junio. [Cambio climático en Madrid. En el Hipódromo.
El adorGaravagliaen Madrid).

10 de julio. [El reuma. El Congreso Eucarístico en Madrid.
Posibilidades del turismoen España).

24 de julio. [Actualidad política portuguesa. Ladrones. La obra de 
Shakespeare).

7 de agosto. (El patrocinio de Santiago).

21 de agosto. [Detención de una fumadora. Ijópez Silva. Muerte de
Teodoro Llórente. Falta de decoro en una playa de Berlín).
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4 de septiembre. [El incidente del Nunumcia. El deporte como 
diversión. Vuelos de espectáculo. El abanico. Epidemia 
colérica en Europa].

18 de septiembre. [Accidentes automovilísticos. Aseo y pueblos].

2 de octubre. {El robo de la Gioconda].

l6deocmbre. [Guerraentre Italia y lUrquía N. Pastor Díaz].

30 de octubre. [El padre Coloma. Fernán Caballero. Muerte del 
general Ordóñez).

13 de noviembre. IPolíticoscomiptos. Piratas].

27 de noviembre. (Experiencia francesa de reinserción de
delincuentes. Brunetiére. Madamede Sévigné].

11 de diciembre. [La Inmaculada Concepción. Fiestas aldeanas].

25 de diciembre. [Un libro de la infanta Eulalia. Cuento de
Navidad].

1912

15de enero. [Decadencia del Teatro ReaL Beneficencia pública. Re
medios contra la carestía].

29de enero. [RufinoJosé Cuervo],

12 de febrero. [Conferencia del Príncipe de Móriaco. La Reina].

26 de febrero. (Un drama de Juan Areadún].

4 de marao. [El ayuno].

18 de mareo. [Anticuarios].

1 de abril. [La cuestión académica. Las ostras].

15 de abril. [Novelaspolicíacas).

28 de abril. (El naufragio del Tltanic. Beruete).

13 de mayo. [Joaquín Vaamonde].

27 de mayo. [Actualidad teatral: las compañías de Borelli y de
Le Bargy].

10 de junio. [Muerte de Menéndez Pelayo).

24 de junio. [En la Exposición Nacional de Pintura].

8 de julio. (Madrid en verano. Alimentos refrescantes].

22 de julio. [Rousseau].

5 de agosto. [Vegetarianismo. Flores).

19 de agosto. (Japón).

2 de septiembre. [Marinettiyel futurismo].

16 de septiembre. [El reinado de Garios II].

30 de septiembre. [Atraso en las comunicaciones en Galicia. 
Mondariz. Santiago de Compostela].

14 de octubre. (\lgo).

28 de octubre. [Perfecto Feijoo y el folklore gallego).

11 de noviembre. [Flaubert].

2 de diciembre. [Asesinato de Canalejas].

I6de diciembre. [Los países balcánicos).

23 de diciembre. (Disquisiciones sobre la guerra. Fin de la
campaña del Rif]

1913

6 de enero. [Pompas fúnebres],

20 de enero. [En Alcalá de Henares].

3 de febrero. [Hoteles de Madrid. Crisis teatral].

17 de febrero. [Muertede Moret. La gripe. El Ateneo. El Teatro Real].

3 de mareo. [Estreno a i  el Teatro Real. Verduras].

17 de mareo. [La esposa de C. Mendés, en Madrid. Auge de las
conferencias. Valle Inclán. Un estreno de Bretón y la ópera 
española. Aumento contributivo).

31 de mareo. [Antigüedades. Despojo del patrimonio artístico 
español).

7 de abril. {Corridas de toros; la afición y los socialistas. La
romería de la Cara de Dios. Sobre algunas ordenanzas 
municipales).

21 de abril. [La literatura francesa contemporánea. Balzac).

28 de abril. [Atentado contra el Rey].

12 de mayo. [Religión y patria. Fiestas en Alcalá de Henares.
El Empecinado].

26demayo. [En la exposición de cruces y crucifijos).

9de junio. [El crimen del capitán Sánchez).

23 de junio. [Diversiones en Madrid. I jos sombreros franceses.
La critica de arte).

7 de julio. [La guerra en Africa Las sufragistas. Los Car
men Silva. Discriminación en la educación infantil. Disi
dencia liberal].

21 de julio. [La lengua castellana. El idioma vascuence.
El Diccionario de la Academia).

4 de agosto. [Ciertas informaciones sobre ella misma. Publicación
de un libro de cocina).

18 de agosto. (La guerra de Africa).

1 de septiembre. [Las mujeres y los toros. El tópico de España en el 
extranjero].

15 de septiembre. [Campoamor].

29 de septiembre. (La vacuna de la viruela. La decadencia de las ci
vilizaciones],

13 de octubre. (Leconte de Lisie).

lOde noviembre. [Tesoros artísticosde Galicia. Pontevedra. Sobre el 
origen de Colón).

24 de noviembre. (Otoñal. La chimenea. Ropas interiores. Vida de
antaño).

8 de diciembre. iCambio climático. Innovaciones alimenticias.
La antropofagia].

22 de diciembre. (Extravagancias de la moda femenina Recelos y
confianza ante la Banca].

1914

5 de enero. [El abanico).

19 de enero. (Wagner en el Teatro Real ].
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9 de febrero. [Nieveen Madrid. La gripe. El tango].

23 de febrero. [Primavera en Madrid. El tango. Innovaciones en ves
tuario femenino. Estrenos teatrales. La Malquerida].

9 de marzo. [Las bodas “metálicas”. Joaquín Costa. Afición 
española por la música. El castillo de la Calahorra].

23 demarzo. [Atentado contra la Venus d d  espep. El éxito de los es
trenos teatrales. Jura de bandera. Muerte de María 
TUbau].

6 de abril. [Un estreno de Hervieu. María Guerrero].

20 de abril. [Pedigüeños. El ahorro. Ropa femenina. Sombreros y 
mantillas].

4 de mayo. [Carestía en Madrid. Gastos de una boda. Artes 
industriales. El Greco, otros pintores y el alma española Víc
tor Hugo y España. Sobre el proyecto de homenaje a 
Pérez Galdós].

18 de mayo. [Funciones benéficas. Fiamenquismo. Pastora
Imperio. La danza española. Margarita Xirgu].

1 de junio. [MargaritaXirgu].

22 de junio. [Fiestas benéficas. Sobre neologismos y barbarismos].

29 de junio. [Patriotismo y corridas de toros. Oyentes de oradores
parlamentarios].

6 de julio. [Incomodidades de viajar en tren. El viaje en 
automóvil].

20 de julio. [El atentado de Sarajevo. Discusión sobre la ciudad na
tal de Cervantes].

27 de julio. [Marineros. La fiesta del Carmen. Verano en Madrid. To
reros. Belmonte].

3 de agosto. [Horticultura. Said Armesto].

17 de agosto. [La guerra europea].

24 de agosto. [El carácter francés. Jules Lematlre].

31 de agosto. [La neutralidad de España. La historia griega y el con
flicto europeo].

21 de septiembre. [Sobre la guerra. Los aeroplanos. El cardenal Mer-
cier].

28 de septiembre. [Las mujeres y la guerra. La neutralidad
española. Losfioj'-scowtó].

12 de octubre. [Destrucción de la catedral de Reims].

19 de octubre. [La guerra y la moda femenina].

26de octubre. [La rosa. Floricultura].

9 de noviembre. [La guerra y el comercio, la industria, el frío.
Sobre la francofilia]. 

l6de noviembre. [Día de difuntos. En el campo. La emperatriz Eu
genia. La guerra].

23 de noviembre. [El mundo, España ante la guerra. La literatura
del momento. La leyenda negra antiespañola].

7 de diciembre. (Su independencia política y pacifismo. Españayla 
guerra. Carestía. Ante la chimenea].

14 de diciembre. [La crónica periodística de fiestas aristocráticas].

21 de diciembre. (Wagner. Recuerdos de Viena].

1915

4 de enero. [Ante el año nuevo. Carestía. España y la guerra].

18 de enero. [Mendicidad y delincuencia en las calles de Madrid],

25 de enero. [La velocidad de los automóviles. Un estreno de
Marquina. De cine. Titta Rufo].

1 de febrero. (Evocación del desastre del 98. Terremoto en Italia. Cri
men de año nuevo. Doble suicidio].

15 de febrero. [Un estreno teatral. Cambios futuros por la guerra].

1 de marzo. [Muerte de Giner de los Ríos. Postración por el
fallecimiento de su madre].

8 de marco. [Desorden circulatorio en Madrid. Cortes y Gobierno.
Enfermedad de Sarah Bemhardt].

22 de marzo. [Desastre ferroviario. Pasaportes. La guerra y las
enfermedades. Peligros del alcohol. Guerra, naranjas y mo
da],

29 de marco. (Proscripción del alcohol por la guerra. Francofilia, 
germanofilia y maquiavelismo británico].

19 de abril. [Su neutralidad ante la guerra. Su relación con la
Familia Real. Inseguridad de la Historia. Semana Santa 
en Madrid. Afición a las flores].

26 de abril. [Petición de paz. Asesinatos de mujeres. Limosnas
para el culto religioso y la beneficencia. Monumento a 
los grandes escritores en castellano. Enfermedad de 
M. de Cavia. Fiestas en Madrid].

2 de mayo. [Incendio en el Teatro de la Comedia Enfennedad de
M. de Cavia Asesinatos de mujeres. M. Peña. Daniel Zuloa- 
ga. Un discurso de Maura Bailarinas].

17 de mayo. [ Un discurso de Cánovas. Incomodidades para los oyen
tes en el Congreso. Oradores españoles. Discursos 
parlamentarios. El Instituto Francés de Madrid].

24 de mayo. [Muerte de la Marquesa de Squilache: Homenaje a su 
memoria].

31 de mayo. (De Madrid a Galicia, en automóvil],

14 de junio. (Guerra y humor. La catedral de Santiago de 
Compostela. La catedral de León. Atentado contra el 
patrimonio artístico].

21 de junio. [Noticias de la guerra. Peregrinación a Santiago de 
Compostela].

28 de junio. [Muerte del padre Coloma].

12 de julio. ( Inconvenientes del teléfono y de otros inventos].

19 de julio. (Las golondrinas. Sobre Alemania Muerte de Porfirio 
Díaz].

26 de julio. (Recuerdos del Madrid de antaño].

9 de agosto. [Actualidad de Paris. La Francia del futuro].

16 de agosto. (En Mondariz].

23 de agosto. [En Mondariz. Actualidad portuguesa.
Incorrecciones lingüísticas. Automóviles. Muertes de 
Ramos Camón y Vital Aza).

6 de septiembre. [La cerámica de Talavera].

13 de septiembre. (Benavente. Germanófilos. Juegos florales en
El Escorial].
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20de septiembre. [Guerra y ahorro. El luto).

4 de octubre. [Sobre la actual situación francesa Ciertos vaticinios 
sobre el futuro de las naciones. Su novdaMsferó).

11 de octubre. [La catedral de León. El patrimonio artístico].

18 de octubre. [Otoñal. Mutaciones en huertos y jardines.
La mujer y la guerra).

1 de noviembre. [El proyecto de monumento a  Cenantes.
Cenantes, Shakespeare, Homero).

22 de noviembre. [Campaña en pro del casticismo. La capa 
española. Neologismos y barbarismos. Trabajo femenino 
y decoro. Jardinería],

6 de diciembre. [El supuesto retrato de Cervantes).

13 de diciembre. [Sobre Avellaneda, autor del falso Quijote].
27 de diciembre. [Conferencia de A. de Beruete Moret sobre Goya].

1916

10 de enero. [La lotería. La apertura del Teatro Real. Las estepas de 
España. Estrenos teatrales. Sor Simona de Galdós. Noticias 
de China).

17 de enero. [Decadencia del Teatro Real. Clamor de la guerra. La 
neutralidad española El fanatismo].

31 de enero. (Montenegro pide la paz. Mendicidad y niños por las ca
lles de Madrid. El Papa y la guerra. La guerra y la 
leyenda negra española).

7 de febrero. [Vendedores ambulantes extranjeros. Robos.
Un estreno de Hermant. Aplazamiento de las fiestas del Cen
tenario de Cervantes. Carestía].

14 de febrero. [Animación en los hoteles. El Centenario de
Calderón y la historia de la literatura española Carestía y es
caseces. Extravagancias en la moda femenina).

28 de febrero. [Un poeta urbano. Noticias de Tlirquía Carestía del
papel. Libros y cuadros nacidos muertos. Bombardeos de 
zeppelines].

13de marzo. [Libros de caballerías. Wagner].

27 de marzo. [Mariano de Cavia Competencia entre el Teatro Real 
y el de la Zarzuela Zozobra en Portugal].

3 de abril. [Suicidio de estudiantes. Teatro de humor y chistes de sa
cacorchos. Un estreno en el teatro Infanta Isabel. Casos de 
doble personalidad. La temporada del Teatro Real. 
El timo de las participaciones).

10 de abril. (Fausto y Don Quijote].

24 de abril. [Elecciones. Una encuesta sobre el Quijote.
Reflexiones acerca de la guerra].

1 de mayo. [Asedio de pretendientes].

8 de maso. [Albacete].

22 de mayo. [ Bergson en España].

29 de mayo. [Importancia del estudio de las literaturas 
contemporáneas. Derroche de dinero en Madrid].

14 de junio. [El Ballet Ruso en el Teatro Real).

26 de junio. [“Apaches"].

3 de julio. [La ópera barata y el descuido del Teatro Real.
Las corridas de toros. Documentos y verdad histórica. 
Ixis Borgia Carestía y escaseces].

17 de julio. [Estoicismo ante la guerra Irlanda].

24 de julio. (Incomodidades en los ferrocarriles españoles.
Obstáculos para el desarrollo del turismo).

31 de julio. [Pronósticos sobre la guerra. F.1 cemento. Muerte 
dej. Lemaítre. Naturaleza del intelectual].

14 de agosto. [Remy de Gourmont. Huysmanns).

21 de agosto. [La gran cruz de Beneficencia para el Rey. Irlanda Al
quimia y descubrimientos químicos. Suicidios por amor].

28 de agosto. [Manuel Reina Amigos. Heine].

11 de septiembre. [Saludables consejos alimentarios. El crimen de 
lacalledeLanuza).

18 de septiembre. [El crimen de la calle de Lanuza. Suicidio de
Felipe Trigo].

25 de septiembre. (Echegarav).

9 de octubre. [G.Sandl.

16 de octubre. (El vino y el agua. Cartas desde la guerra. La pareja 
Mendoza Guerrero).

23 de octubre. [El problema de la natalidad).

6 de noviembre. [Robos. Asesinato en Austria Carestía Necesidad 
de reformas en el Teatro Real. Supuesta muerte de Luis Me
diano. Galdós y el teatro).

13 de noviembre. [Fiestas y gastronomía. Reflexiones ante la 
Fiesta de los Difuntos. Amigas ya muertos).

20 de noviembre. [Despojo del patrimonio artístico. Estrenos 
teatrales: Galdós, Oliver. Defectos nacionales. Crímenes 
pasionales).

4 de diciembre. [Muerte de un aviador. Incumplimiento de las
ordenanzas municipales en Madrid. Muerte de 
Sienczkiewicz. Libertad de Polonia).

11 de diciembre. [Las tribunas del Congreso. Asedio de peticiones de 
recomendación. Muerte de Gustavo Bauer. Muerte del Em
perador de Austria; la emperatriz Isabel].

18 de diciembre. [ Estafa en Correos. Exposiciones de arte; venta de 
cuadros de pequeño formato. Estancamiento teatral. 
El teatro ideal subvencionado].
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

SAN SEBASTIÁN

D e algunos años á  esta parte, la corriente d e  la 
em igración veraniega española hace un gigantesco 
rem anso en San Sebastián; pero si vale b  sinceridad, 
es preciso reconocer que va el rem anso dism inuye y 
q ue  la linda capital de Guipúzcoa ve palidecer su 
estrella.

Y  es natural. Los precios se  han rem ontado de tal 
suerte, que por una habitación del tam año d e  un 
pañuelo  en el tercer ó cuarto  piso d e  un  hotel, se 
piden con la mayor frescura cuatro y c inco  duros 
diarios. Las diversiones de San Sebastián, q ue  son 
muchas, van también en alto grado contra el bolsillo: 
el casino es un censo cotidiano d e  tres ó  cua tro  pe
setas (esto sin dejarse tentar por los famosos caballitos, 
d e  que luego hablaré); las catas de  paseo valen la mi
tad  m áscaras que los coches de punto  de  M adrid; las 
exigencias de la vanidad obligan á  llevar gran surtido 
de ropa de  todas clases, porque desde las diez de la 
m añana se emperejila b  gente, y para el casino, las no 
ches de cotillón, se exhiben lo que nuestros vecinos 
Ibm an  toilettes catapúltenles; el palco en  los toros, 
que  parece entero y resulta medio (ya diré en  qué 
consiste este milagro), cuesta veinte duros com o vein
te  soles; y asi sucesivamente, no  hay cosa q ue  no  se 
pague á  peso de  oro en San Sebastián.

A esto dicen los fondistas y dem ás naturales que 
cobran  «que com o b  temporada ó  scason d e  San Se
bastián es brevísima y hay quien b  reduce á  sólo b  
g ran  semana, en pocos días de agosto necesitan hacer 
su ídem, y sacar el jugo al capital invertido en  ed i
ficio, mobiliario, servicio, e tcétera .) R azón convin
cen te  para ellos, y no tanto para el veraneante. Ale
gan tam bién que San Sebastián es corte y que está 
á  dos pasos de  F rancb . ¿Y  qué im porta que San  Se
bastián sea corte, si por los gustos y hábitos d e  Su 
M ajestad b  reina y por las calam idades de  la nación 
rarísima vez da la corte fiesta alguna, ni se  ve á  b s  
personas reales sino com etiendo la indiscreción de 
ir á  atisbarlas á  b  playa, mientras respiran el a ire del 
mar, pues e l baño se  lo han prohibido los médicos? 
En cuanto á  la proximidad de F ra n c b , los trenes 
están  organizados de tal m anera y el doble  registro 
es tan  im pertinente, que ir por recreo á  Francia 
desde San Sebastián, sería un  colmo. E l viaje á  B b- 
rritz, q u e  debería ser cuestión de  hora y media, dura 
lo  m enos cuatro, y con b  pensión insufrible de  com er 
en  la estación de  Hendaya ó  de Irún .

Si bien es verdad que en San Sebastián abundan 
las diversiones, para el veraneante que no esté muy 
rebeionado  é introducido en  el gran m undo pueden 
hasta  faltar, ó  reducirse al sem piterno d iscurrir por 
el B oulevardy b  Concha, donde com o arcaduces de 
noria van y vienen los que pasean. I . i  gen te  de  b  
clase media, alegre y aficionada al trato, coitc  peli
gro d e  encontrarse aislada en  San Sebastián. Los 
viajeros fam ilbrm ente llamados de botijo van prefi
riendo pasar el calor en puntos donde  la sociedad es 
lim itada y franca, los goces iguales para todos, y 
donde todos, por consiguiente, se  conocen, se  ha
blan y fraternizan. Ixjs risibles episodios de b  co
m edia titu b d a  -So« Sebastián m ártir , ya n o  s e  repro
ducen, porque b s  bolsas chicas huyen de  aquí; y 
com o estas bolsas, chicas y todo, eran  b s  q ue  en 
gordaban el caldo a l pueblo de  San Sebastián, )>c 
o ído  h a b b r  varias veces de crisis y de bancarrota, y 
h e  observado desanimación en las calles, truenos en 
b s  com pañías de teatro, soledad en  los cafés, des
aliento en los establecimientos com erciales y, según 
noticias de  los que conocen á  San Sebastián d e  a n 
tiguo, cierto  vacío en el casino y en  b  misma p b p .

E l espectáculo que ésta ofrece esan im ado, aunque 
yo no  sé cóm o hay papanatas que se abonen  á  él, y 
se  pasen la mañana entera en el balcón corredor de 
b  Perla , inmensa caseta de baños, asestando los an 
teojos marinos á  cuanta desgraciada señora en tra  en 
e l salobre elemento. Y cuenta que lo de  desgraciada 
no  lo  digo sólo porque es harta desdicha bañarse con 
tan to  público, sino porque, en general y sin negar 
que habrá  brillantes excepciones, 110  son las gracias 
lo que más abunda en  las bañistas de  b  Perla. M u
jeres que vestidas de  calle parecen herm osas, dejan 
d e  serlo en cuanto  se  em buten b  cabeza en  el gorro 
de  hule y b s  flautas en los pantalones y los pies en 
las a lpargatas. Si fuesen coquetas b s  bañistas, se  e n 
volverían todas -  como se envuelven m uchas -  en 
una capa de hule con capuchón, que b s  tapase por 
com pleto, y q ue  resguardando b  decencia, no  ex
hibiese delgadeces y obesidades que el traje d e  baño 
exagera hasta b  caricatura. Siem pre me ha causado 
sorpresa ver q ue  b s  señoras, que en  b  vida normal 
a n f ts  se dejarían m atar que salir á  b  calle enseñando 
los brazos y luciendo b s  canillas, en  tra tándose de

baños de mor se lanzan á  la exhibición, desdeñando 
hasta b s  leyes más elem entales del recato y de  b  
estética. Sólo b  galería de  curiosos im pertinentes 
que b s  examina debiera molestarlas. jY b  salida del 
Océano! Estrem ecen aquellas ropas pegadas á  b  
carne y chorreando, aquellos lívidos rostros, aquellos 
pelos pegados á  b  b z  -  el aparato  del naufragio, en 
toda su tristeza.

Sin embargo, cuando el sol, ostentándose en  un 
cielo sin  nubes, reverbera sobre el azul intenso del 
agua; cuando la arena espejea y los m ontes a u e  cierra 
b  C oncha parecen b rilb r tam bién, el cuadro  de  la 
playa no cabe duda q ue  es regocijado, hasta chillón. 
Las innum erables casetas, pintadas de b b n c o  y ver
de; los tendederos con tanta trapería, tan to  calzón, 
tan to  taparrabos de  rayas rojas y am arillas; los chi
quillos elegantes, escotados y descalzos de  pie y pier
na, revolcándose en b  arena ó  avanzando juguetones 
para que la o b  los a trape; los tra jes eb ro s  y bonitos 
d e  b s  bañistas, los enorm es som breros de paja flori
dos como macetas, b  nota fina y viva de  las trans
parentes sombrillas de seda, d e  b s  blusas charras y 
de  los metálicos cinturones, forma un  conjunto muy 
alegre de  colorido y al p ronto entretenidísim o.

Apenas so p b  la galerna y se en to lda el cielo y 
el mar parece ceniza sucb , se  rom pió el encanto.
Y estos cambios de tiem po repentinos son en San 
Sebastián muy frecuentes. D e cada cuatro  días llue
ve tres y truena un o ; el galernazo so p b  furioso, los 
relámpagos se suceden, b s  ventanas crujen, el vien
to  terral abruma, ráfagas de  boca d e  horno azotan la 
cara, y hasta que revienta la nube y vacía sus o lb s  
sobre b  tierra, no  se puede respirar ni vivir. En San 
Sebastián existe una especie de  superstición curiosa. 
Afirman, alegando pruebas, que el activo y com pb- 
c iente em presario Arana tiene subvencionada b  es
tación meteorológica del cielo, y q u e  cuando an uncb  
una corrida de toros, aunque luyan  caído chuzos 
toda la mañana, á  la hora d e  b  fiesta se  aclaran b s  
nubes y se  contiene el aguacero. A l toque d e  muer
te del último buey, caen ios prim eras go tas del nuevo 
chubasco.

E s ju sto  decir que aun  con  este  clim a variable y 
revuelto es muy bonito el pueblo de  San Sebastián. 
Limpio, llano, tirado  á  cordel, reedificado con lujo, 
pobladas de  árboles sus a nchas calles, lo  hermosean 
especialmente los soberbios edificios públicos, el pa- 
b c io  de  la Diputación y los innum erables palacetes, 
quintas, chalets, pabellones, q ue  horm iguean en sus 
cercanías. Si b  gente m odesta huye -  y con razón -  
de  tan cara ciudad, en  cam bio la high Ufe, q ue  se ha 
construido deliciosas residencias, veranea gustosa 
aquí, y forma sus círculos y tiene sus reuniones y sus 
meriendas con tennis y sus excursiones en  ya c k t -  de 
todo lo cual ni se entera el honrado  vecino de  la 
calle d e Postas, que con án im o d e  echar una cana al 
a ire se  hace unos días donostiarra.

E l casino es el mejor de  España, tal vez el mejor 
d e  Francia, y de  seguro uno  d e  los mejores de  Euro
pa. En él, com o en aguas neutrales, se  encuentran 
y se  reúnen b s  dos sociedades, la a lta  y  b  m ed b ; y 
los días d e  gran entrada, de  corridas, cohetes, zentxent- 
znsco y cotillón, hasta aparece po r allí, á  guisa de 
com eta descarriado, b  ex tran jera  estrepitosam ente 
vestida, más pintada que un  coche, con  los ojos alco- 
h o b d o s  y las orejas adornadas p o r sospechosas y des
comunales perlas. A  d b rio , siem pre se  b a ib  en  el casi
no, y e b ro  está que siempre se  juega. O m itiendo otros 
recreos, h abb ré  sólo del de  m oda, los caballitos. I.os 
considero una especie de  ruleta, pero  u n a  ruleta ada
m ada, infantil, hum orística.Consiste en  una gran mesa 
clásicam ente forrada d e  paño verde, y jior b  cual un 
m ecanismo hace correr unos nueve ó  diez caballos 
con sus jockcys, im itando los lances d e  una carrera 
hípica. Se aventura por aquel caballo  ó  por este, por 
el jockey azul ó el jockey encam ado, y según llegan 
á  la meta es b  ganancia. E ste  juguete tien ta  á  b s  se
ñoras y á  los niños: b  m ódica puesta  de una peseta 
y el posible reintegro d e  ocho ó  diez, ilusiona; se 
juega sin  sentir, y se puede perder en  una noche, á 
b  calbda, bastante dinero. E l argum ento es q ue  la 
banca gana siempre y puede em bolsarse todos los 
días ochenta ó  cien pesos -  tal vez más.

San Sebastián ha servido d e  vehículo para que 
nuestros vecinos se aficionen d e  ta l m anera á  nues
tra fiesta nacional taurina, q ue  curada  F ra n c b  desde 
hace tiem po de  su antigua n ia n b  d e  asonadas y re
voluciones, vuelve á  alborotarse ahora, sólo por los 
toritos á  b  usanza de  España. I-as corridas atraen 
un  aluvión de franceses. N o se  oye el dom ingo sino 
francés por todas partes, y b s  m esitas d e  los restan- 
rants  a l aire libre b s  tienen ellos em bargadas. N o se 
crea que vienen sólo d e  Bayona, San Ju an  de Luz, 
Biarritz, etc. En Burdeos he visto vender com o pan 
billetes para los V eraguas del 2 5 . Só lo  con  la venta
ja  del cambio, pues le pagan á  razón d e  franco b

peseta en d inero francés, saca el empresario buen 
partido de esta  afición recien te  y decidida.

H e  dicho que en  la plaza d e  San Sebastián lo que 
parece un palco resulta medio, y así es, y esta sin- 
gubridad  da lugar á  incidentes curiosos. En otras 
plazas españolas, los palcos están comprendidos 
entre dos divisiones d e  ta b b .  E n  San Sebastián la di- 
visión encierra dos órdenes d e  gradas separadas sólo 
por dos peldaños d e  una escalera sin balaustrada, 
y cada lado es un palco para la taquilla. Compra un 
forastero de distinción -  el rey de  Servia, por ejem
plo -  un palco, cree  esta r solo ó  con su alta servi- 
dum bre, y está en  familia con Perico de los Palo
tes, personaje español muy clásico y confianzado.

Unas tertulias características de  San Sebastián son 
b s  que se  forman en b s  terrazas de  b s  fondas de la 
Concha. H uyendo  del olor á  com ida y del ahogo de 
los locutorios públicos, salen las señoras á  respirar 
en  b s  terrazas, absorb iendo  e l a ire del m ar y curio
seando á  la  gente  q u e  pasea. Las terrazas son ti 
mentidero social y político d e  San Sebastián. En la 
d e  Rom ero R obledo  es diaria b  te rtu lb .

En pocas p ab b ra s  se  resum e el problema de San 
Sebastián. El pueblo  es caro porque la gente va poco 
tiempo, y la g en te  va poco  tiem po porque el pueblo 
es caro. Se avendrá á  b  razón, forzosamente, d 
pueblo, si no qu iere  sucum bir an te  la mortal com
petencia que le hacen o tras pb y as donde b  vida 
es más rústica, más natural, m enos remedadora de 
la de M adrid, y sobre todo, más barata, gran mérito 
en estos tiem pos de penuria y d e  lucha económica. 
Lo deseo por esa q u e  los periódicos Ibm an la Mía 
Easo, y que por la  laboriosidad y honradez de sus 
moradores es d igna d e  m ejor fortuna de b  que al 
parecer se le p repara en  no  rem ota fecha.

E m il ia  P a r d o  B azAn
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Más coquetona que San Sebastián rail veces, con
servando en medio de  su lujo y su esp lendor aristo
crático dejos y m atices q ue  recuerdan  el an tiguo  pue- 
blecillo de pescadores, B iarritz a trae  y convida á  un 
veraneo más grato p o r  m uchos estilos que el d e  la 
capital de Guipúzcoa.

No es extraño que la situación d e Biarriz cautivase 
á  la emperatriz Eugenia instigándola d  constru ir el 
palacio y el extenso y am eno parque convertidos hoy, 
¡oh vicisitudes de  la fortuna!, el prim ero en  fonda cara 
y el segundo en jard ines y solares q ue  explota el 
Ayuntamiento. H e  oído d iscutir acaloradam ente  las 
playas de Biarritz, su com odidad, su seguridad; tie
nen fama de pérfidas, pero en  todo  esto  pueden  en 
trar por mucho los inevitables celos de  o tras playas; 
lo que no cabe negar es que, á la puesta del sol, las 
de Biarritz ofrecen un espectáculo grandioso, hasta  
sublime. Escollos negros donde  revienta el furioso 
oleaje; infinita extensión d e  u n  verde som brío surca
do por franjas de  blanca espum a; sobre u n  arco na
tural de rocas, la imagen d e  la V irgen, q ue  ha escu
chado la plegaria de  agonía d e  los náufragos ya casi 
hundidos en el abism o..., y al lado d e  estos furores, 
ensenadas tranquilas, arenales bonitos, casetas cucas, 
sillas galápagos de  paja, orquestas que tocan  m ientras 
se baña la gente, siluetas de bañistas d e  lo más eo~ 
panhU-., ta le s  el aspecto d e  Biarritz, pueblo  tan  es
pañol como francés, q ue  parece haber heredado  la 
personalidad mixta d e  la encantadora dam a q ue  lo 
puso de moda.

Aunque caído de su im perial esplendor, no  des
mayó Biarritz y continúa procurando captarse á  los

lextranjeros. En ju lio  y agosto forman su clientela es
c o le s ;  en septiem bre, oc tub re  y hasta  m uy en trado 
:1 invierno, B iarritz se  in unda  de  ingleses. Las tien 

das -  que son prim orosas -  es tán  consagradas m itad 
á  España y m itad á  Ing laterra. Esos desm esurados 
gemelos marinos, esos recios bastones d e  m ontaña, 
esos gorros informes q ue qu itan  e l sol, á  los ingleses 
ise destinan; en cam bio  esas panderetas d e  moños 
[rojo y gualda, esos abanicos con  m ajas d e  traje bor
dado de lentejuela, esas som brillas cuyo puño es un 
¡estoque de torero, son e l genio d e  E spaña traducido 
á un francés d e  folletín... U na  tienda d e  verdaderos 
productos españoles, en  Biarritz no  existe: sería q u i
zás un buen negocio, pero  el caso  es que aqu í Espa- 
jña aparece ataviada com o la Carmen  d e  Bizet.

Antes Bayona d isputaba á  B iarritz el privilegio del 
contrabando elegante. A  B ayona era  ad onde  las se
ñoras iban para elegir el som brero, el abrigo, e l traje, 
y á  gozar las deliciosas em ociones del paso p o r  alto 
en la frontera. R ecom endaciones de  am igos; estra ta
gemas de  todo género, d e  esas q ue  la guerra  justifica; 
habilidades florentinas y audacias españolas, to d o  se 
ponía en juego para ev itar pagar los derechos de.en

centrada de los trapitos q ue  habían d e  lucirse en  la 
próxima estación. Las m odistas de  Bayona, si tenían 
la suerte de vender m ucho, en  cam bio  tenían la des
gracia d e que an tes d e q u e  can tase  el gallo  renegasen 
de ellas tres veces sus parroquianas: n ingúnp ingo ,ape
nas cruzada la frontera, se  vió q ue  fuese de Bayona; el 
que menos se ufanó con el nom bre del d ifun to  
Worth ó con la m arca de  D oucet ó  I^iferriére. E sta 
misma superchería se repite hoy en  B iarritz. A sí que 
llega á  Madrid, el género biarrés se  vuelve parisiense 
-pu ro , neto y legítimo, y sube en  precio  unas tres 

cuartas partes, -  porque hay q u e  decirlo  en  justicia, 
Us modistas de  Biarritz no  son  careras y trabajan 
bien -  tan bien que facilitan el consabido timo  de  la 
procedencia parisiense.

c '  Paso P°r  alto  e l p ican te  atractico  d e  lo 
prohibido y  un saborete dram ático, u n  susto agrada
r e .  Es preciso desplegar habilidad sum a y valerse
1 ‘l , ,trctas P3™ engañar i  los vistas. Al borde de 
u s  faldas flamantes se  cose un  volante a jado, para 
, moitrar que tocaron el suelo; e n  los cuellos se  co- 
ocan golas lacias y encajes sobados y arrugados; á 

ios sombreros se les pasa un agujón |>ara enseñar la 
Picadura; los zapatos se  refriegan por la suela con tra  
e piso, y parecen puestos; ¡i guantes y m edias se 
esquita la etiqueta, s e  cnrrollan, y ya p ierden las tra- 

cle nuevccitos que tenían. Si un  m oralista m e pre
gunta qué opino d e  esto del contrabando, m e  veré 
puraaa para responder. E n  prim er lugar, e l q ue  no  

P3™ .,ucrarsc> para com erciar con  el 
g ñero, está en d istin to  caso del q ue  quizás realiza,

en uno d e  esos negocios de fraude, beneficios de  
m iles de pesetas. L a persona que sale de  España, 
gasta dinero, paga el quebran to  del cam bio  y sobre 
las mil m olestias y perjuicios del viaje, p o r  instin to  
c ree  q ue  la m enor com pensación q ue  lograr puede, 
es traerse un  traje ó  un  abrigo algo m ás barato, y 
en tiende  q ue  no  incurre en  pecado  m ortal al e ludir 
d isposiciones tan  necesarias, pero tan  m olestas, com o 
Las del régim en prohibitivo aduanero. A lgo significa 
el que gente  honradísim a, delicada en  todas las 
dem ás cuestiones, incapaz d e  qu ita rle  d nadie  ni un 
céntim o n i un  m illón, n o  escrupulice en  p a sa r  sus 
com pras, y no crea gravada su conciencia po r trapo 
a rriba ó  trapo  abajo.

Son en Biarritz las fondas m enos caras  y m ejores 
que en  San Sebastián: su m obiliario  y su servicio 
ofrecen ese aspecto  lim pio y gracioso peculiarm entc 
francés: más fácil sería  en co n tra r e n  Biarritz una 
mosca blanca q ue  un  m antel sucio ó  q ue  una cara 
fruncida y p oco am able  e n  el personal d e  hospedería. 
Será efecto del interés, no  lo niego; pero el francés 
q ue  hospeda, chorrea m iel y jarabe. Y así com o hay 
poblaciones donde  parece q ue  n o  existe:» las perso
nas acom odadas, pues p o r n inguna parte  se  las ve, 
en  B iarritz se  d iría  q ue  no  hay pobres; las calles 
están  llenas de  peripuestas dam as y caballeros de 
trazas adineradas y finas, vestidos d e  buen  paño in 
glés, con  cuellos y corbatas d e  nivea blancura, )' 
barbas bien cu idadas y relucientes. Las tiendas bri
llan, atestadas d e  ob jetos d e  precio , joyas, llores 
raras, guantería, perfum ería de  esa q ue  seduce sólo 
p o r los envases d e  tallado  v idrio  y d e  porcelana ex 
quisita ; y d las cu a tro  la confitería y pastelería de 
m oda deslum bra: parece un  salón de  M adrid, pobla- 
p o  d a fir s t  class /adíes, y d o n d e  las m esitas para el 
te, de  britán ica pu lcritud , invitan d  la  conversación 
confidencial, a l in tim o cuchicheo.

¡Ah! Si queréis contrastes, pasad en B iarritz horas 
com o las q u e  yo pasé en  com pañía d e  m i buena amiga 
la condesa de P inoherm oso, dam a d e  tan to  en tend i
m iento com o  a lcurn ia  (y  n o  es p oco  decir). Saborea
m os los goces de la civilización, los m il encan tos ino

cen tes de  un  eonfort q ue  d fuerza de  delicadeza 
casi no  parece m aterial; pero  a l fin, recreos son, 
y com placencias refinadas, e l pasco  en  coche por 
sitios am enísim os, la escogida m esa, el tra to  am is
toso y cordial, e l curioseo de  las tiendas ricas y el 
delicioso refresco en  horas d e  horrib le  calor, -  y 
ex traño  fué el contraste  en tre  este  Biarritz y la nota 
m elancólica, severa, casi sobrehum ana, d el Rtfuge.

¿Qué es el Refttgel -  preguntaréis. -  C uando  el 
coche avanzaba d  paso len to  po r el cam ino  que 
conduce d B ayona, e n tre  bosques d e  p inos m aríti
m os -  el árbol gem idor d e  mi tierra gallega, -  hubo 
d e  sorprenderm e una aparición singular. E ra  una 
moza, con u n a  vaca que tra ía  sin  du d a  del pasto; 
pero lo ex traordinario  consistía en  q ue  la zagala 
vestía hábitos y tocas monjiles, y encim a de  ellas 
la  resguardaba de l sol am plio capacho de paja, el 
paiUosson d e  las a ldeanas bearnesas. -¿ M o n ja  ó 
pastora? -  p regunté. -  Las dos cosas -  m e respon
dieron. -  Estas son las obreras laboriosas que tra- 
Ixajan para las abejas reinas; la  labor de  estas va
queras de rosario  en c in to  sostiene d  sus herm anas 
contem plativas, las Cartujas. -  ¡C artujas en B ia
rriu ! -  C artujas, sí, d dos pasos de Biarritz; ca rtu 
jas  con  su eterno  silencio, su s  rigurosas m acera- 
ciones y sus hábitos blancos. Y a las veremos.

Y  vim os, en  efecto, las dos órdenes q ue  consti
tuyen el R tfuge. Las prim eras (creo q u e  llevan el 
nom bre de  S ie n a s  d e  M aría) hacen to d o  lo  que 
pueden  para ganar el sustento. Cultivan, venden 
y alquilan p lantas d e  salón; ejecutan equipos de 
novia; planchan, bordan, cosen; pueblan de  pinos 
los bosques, llevan el ganado  al pasto, labran la 
tierra, recogen arrepentidas y enseñan d leer y 
escribir á  los niños. H ab itan  un  m odesto con
vento con  herm osa iglesia y alegre jard ín ; salen y 
en tran  con  libertad, tienen  el co lor sano  y jovial el 
rostro, y sonríen  cuando  se  las mira, com o para  decir 
q ue  su yugo es ligero, q ue  viven dichosas. Las se
gundas se  han retirado  d un  lugar m ás solitario, donde 
los p inos espesan su som bra y com unican al paisaje 
solem ne tristeza. N o  quieren ser tu rbadas en su con 
tem plación del m ás a llá  y en  sus diálogos con lo in 
finito. A l en trar en el jard ín  de  las C artu jas -  jard ín  
q ue  en  vez de  bancos y estatuas osten ta  tum bas que 
resaltan sobre el césped  y q ue  adorna una cruz for
m ada de guijarros, -  todos hablam os en  voz baja, co
m o si en trásem os en  u n  tem plo. Las prim itivas cc ld is

son cabañas cubiertas d e  paja, con  suelo de  arena, 
sin  más m uebles q ue  la dura tarim a, una silla, un 
ja rro  para  el agua y una fuente  ó  sem ipalangana 
para el aseo. Sobre las enlucidas paredes se destaca 
una g ran  cruz d e  m adera negra, y estas palabras en 
francés: ¡D ieu  seull ¡Dios sólo!

T o d o  lleva allí el m ism o sello de  penitencia, de 
austeridad y d e  desnudez: en  el com edor no hay m is  
adornos q u e  unos calvarios, trabajo hecho en  papel 
por las m onjas, y q ue  los cartu jos españoles de  las 
Batuecas ejecu taban  con  corcho; la vajilla es u na  es
cudilla  d e  b arro y unos cubiertos d e  palo, todo  muy 
lim pio; en  esa escudilla la cartu ja  com e una pitanza

inverosímil, a lgo en tre  cañam ones y lentejas, en 
can tidades q ue  no  se  m iden ni po r el ap e tito  ni 
aun  po r la necesidad estricta, s ino  p o r lo que se 
p uede llam ar voto de ham bre perenne. Y  pálidas, 
con  los ojos bajos, el blanco hábito  lleno de  pol
vo, se  deslizan las penitentes com o fantasm as, 
p rocurando que 110 las veam os y buscando la so
ledad de algún bosquecillo, el am paro d e  alguna 
cabañ ita  d e  esas q u e  la h um edad  y las tisis de te r
m inadas por ella les ha  obligado ya d abandonar, 
sustituyéndolas po r otra m orada q ue  apenas se 
diferencia de  la antigua.

E sto  sucede d dos ó  tres kilóm etros d e  Biarritz. 
Las noches de  fiesta en  el C asino, ta l vez, si el aire 
sopla d e  este  lado, pueden  las solitarias o ir  algún 
acorde d e  la música, si no  lo  cubre el rum or de  
las olas. V ed  que con  razón hablaba de  contras
tes. B iarritz es lo  q ue  se llam a une v ille de p la isir:  
¿quién sospecharía tan  cerca d  las cartujas, d  la 
últim a palabra de  la m ortificación, del desp rend i
m iento de  todo  lo hum ano, d e  la negación de 
todas las vanidades?

N o q uiero que se  m e olvide decir q u e  en  e l Re- 
fuge conservan una M adre de dolor, ó  para hablar 
en  castellano, u na  Dolorosa española, regalo de 
nuestra renom brada Sor Patrocinio, q ue  pasó  allí 
algún tiem po du ran te  su em igración, á  consecuen 
cia  de la  revolución de  Septiem bre. Los franceses 
no sal>cn im prim ir cardcter tan  dram ático  á  las 
efigies, y todos los santos del R tfuge  parecen de  
cartón  a l lado de  aquella descolorida y rom ántica 
Virgen, de  lacerado pecho y fúnebres vestiduras 
negras.

E m il ia  P a r d o  B azá n
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

NOCHEBUENA

M ediana habrá sido para m uchos este año. Las 
tristezas de  la ausencia, los sobresaltos del m iedo y 
la inccrtidum brc, lo caliginoso del horizonte, apagan 
casi las lucecillas misteriosas del pesebre y los res-

filandores de  la estrella d e  Belén. Los hogares donde 
alta el padre, el esposo, el hijo, ¡cómo han d e  estar 
de  fiesta I

N o sé si á  causa de  la gran calam idad de  la gue
rra ó  porque llovía, M adrid no  ofreció en estos típi
cos días su an im ado aspecto d e  otros años. H ubo 
m enos puestos de comestibles; la incitante exhibición 
de  las confiterías y tiendas de ultram arinos se diría 
que ha dism inuido tam bién, aun  cuando alegran la 
vista los empingorotados ramilletes y los colores de 
oro y rubí de  las botellas; p o r la calle apenas se  oye
ron sonajas, ni zambombas, ni guitarreo, ni cantares; 
la gente no  anda en  estas fiestas, com o solía, de prisa 
y expansivamente, codeándose, saludándose en tre  ri
sas, sino que desfila grave, preocupada, carilarga, 
com o si acabase d e  recibir algún notición funesto. 
<|Qué añito!,» murm uran, m eneando la cabeza, hasta 
los que parecen, á  prim era vista, favorecidos de  la for 
tuna. Y e sq u e  todos sienten cruzar por su sien el há
lito  glacial del temor. E l bolsista piensa en la baja; 
la nifta, en el novio quo se fué á  C uba y no  escribe; 
el comerciante, en los malos negocios, en la suspen
sión de pagos; el artesano, en que no se trabaja; el 
empresario, en que va áprincipiar la escabrosa, la dura 
la larga atesta de Enero..., y las sonajitas del villan
cico, q ue  tan jubilosas repicaban en los hogares, per
manecen mudas, y el N iño Dios, al bajar á  este m un
d o , lo encuentra más mísero, más dolorido, más 
am argado que hace mil ochocientos y pico de años...

1 .0  único que persevera en España; la única firme 
y durable d e  nuestras instituciones, es la lotería. Como 
sobre todo  y contra todo se  puede escribir, y las opi
niones son libres, la lotería ha padecido y padece 
igual oposición que los toros Según dictam en d e  cier
tos moralistas enfáticos y comineros, España dem ues
tra poco am oral trabajo, porque la lotería, em boban
do  y m eciendo con quim éricas ilusiones á  los españo
les, les roba la energía necesaria para  em prender y 
cum plir la cotidiana tarea. Desde que el español 
tiene en el bolsillo el pedazo de papel en  que fía para 
a trapar á  la fortuna, deserta del taller si es obrero, 
suelta la azada si es jornalero, clava en el acerico la 
aguja si es costurera, y si es hortera cesa de m edir y 
de  doblar varas de  tela, y se pasa el d ía  tum bado y 
la noche entre sueños de  oro, para recibir, al cele
brarse el sorteo, la cruel decepción, com pensada por 
las ilusiones nuevas del sorteo próximo. Y si tales son 
los perniciosos efectos de la lotería sobre las energías 
del pueblo q u e  trabaja, sus efectos morales también

Eucden calificarse de  desastrosos, toda vez que por 
: lotería los españoles son una nación de  jugadores 
y timberos, presidida por el b anquero ó  groupier, que 
es el Estado.

C uando se oyen ó  Icen estas cosas, hay que reali
zar un esfuerzo crítico y acordarse d e  que nada ex
travía tan to  el juicio com o el afán d e  m oralizará tro
che y m oche y la m anía de  a tribu ir á  m ínimas causas 
grandes efectos. Entrad  en cualquier taller, en cual
quier fábrica -  po r ejemplo, la de  tabacos de mi pue
blo -  y mirad con qué silencioso ardor, con  qué ac
tividad infatigable avanzan las obreras en su labor 
monótona. Diríase que no piensan más que en enro
llar el pitillo ó  en  liar el puro. Pues estad ciertos de 
que cada una de  esas m ujeres archiva en la faltrique
ra el núm ero del décim o en que lleva participación, 
y que esc número, grabado en letras de fuego en las 
casillas de su cerebro, brillando com o un  faro, la ani
ma, la consuela, la ayuda á  soportar el peso de una 
existencia de afanes y do trabajo continuo.

B isase la lotería en un concepto profundam ente 
filosófico: el m ortal necesita la esperanza, más aún 
que la felicidad misma. «Sólo con el cebo de  la espe
ranza se  traga el anzuelo de la vida,» dijo  el poeta. Y 
¿qué esperanza habrá que más barata se com pre y 
que más divierta y regocije quo la de la lotería, en 
especial la d e  Navidad? El que ve próximo á  termi
narse un año, con todo su acom pañam iento de cu i
dados, penas y fatigas, sueña muy á  gusto que el N i
ño  va á  traerle en sus m anecitas inocentes un rayo de  
dicha, el bienestar y el descanso para el año  venide

ro. E l júb ilo  de  la N avidad anuncia  el júbilo  del pre 
mio... Y apenas el desengaño ha tendido su cendal 
g ris sobre el alma, vuelve la esperanza, invisible teje
dora, eterna sirena de  melodioso canto, á entrelazar 
sus hilitos de  oro y á  m urm urar dulcem ente: «El año 
que viene será.»

Ni es la de la lotería una esperanza de  esas que 
engañan po r engañar. E s una realidad que para los 
corazones generosos y altruistas compensa el chasco 
propio con la fortuna ajena. Contribuim os con un 
óbolo para que otro recoja un  tesoro. N uestro sacri
ficio es chico, y la obra de  caridad que resulta es 
grande. Todos conocemos gentes á  quienes la lotería 
hizo dichosas. (Excelente contribución indirecta, ideal 
de  las contribuciones, que el contribuyente paga tan 
á  placer! M erece notarse que el Estado, nuestro cons
tante enemigo, que se  pasa la vida dándonos desazo
nes, sólo ha conseguido poner d e  acuerdo su interés y 
nuestro recreo en esta bendita m áquina d e la lotería. 
Sin coacciones, sin  vejámenes, sin expedientes, sin 
moratorias, pagamos nosotros y paga él, todo á  toca
teja, todo de buena voluntad, todo  sencillo, todo fá
cil. D e  la legalidad del sorteo, nadie duda. E ste año 
Portugal nos arrebata doce millones, y se  los m anda
remos tan  cam pantes, com o si no  tuviésemos otra 
cosa de más prisa y se nos estuviesen pudriendo en 
el bolsillo esas pesetas.

U no  de  los síntom as de nuestro abatim iento en la 
hora presente, es q u e  se  habló poco de cenas; la go
zosa solem nidad de otros años pareció desterrada de 
los salones d e  M adrid. C ierto  que las cenas con misa 
del Gallo no  están en  olor de  santidad ni m ucho m e
nos. A ún parece que vibran en el a ire los anatem as 
que lanzó sobre esa mezcla de  lo religioso y lo  p ro 
fano y gastronóm ico el muy reverendo cardenal a r
zobispo d e  T oledo D. Antolín Monescillo. A unque 
la misa del G allo es cerem onia de  suyo alborozada, 
debe  g uardar aquel decoro que sienta bien á  todos 
los actos de  devoción y reverencia. San Francisco de 
Sales, en una obra prim orosa, la Vida de la  Virgen 
M a ría , extraída d e  sus escritos po r el jesuíta padre 
Clair, nos pone de  manifiesto que el Nacim iento no 
es solam ente alegría, sino que encierra muy graves 
enseñanzas, casi tan to  com o la Pasión. «N uestro Se
ñor -  escribe el Santo  -  vivió siempre en entera abne
gación de  todo placer sensual. Desde su en trada en 
el m undo privóse del recreo d e  los sentidos, y al na
cer lo prim ero que sintió  fué u n  frío riguroso: esto en 
cuanto  al tacto. Para el olfato, ¿qué suavidad y qué 
aromas ha de haber en un establo? Para el o ído, ¿qué 
música teniendo al lado un asnillo y un buey? El 
único recreo del N iño fué la celeste leche que fluía 
d e los puros senos de la Virgen, y es preciso confe
sar que vencía en  buen sabo ra l vino más delicioso.» 
C on la pobreza y la hum ildad d e  este cuadro, real
m ente forma contraste violento el espectáculo de  una 
misa del Gallo «con cena.»

Profusamente ilum inado el salón, donde los convi. 
dados aguardan, las conversaciones son bien ligeras, 
bien m undanas, bien ajenas á  los inefables recuerdos 

ue evoca esta noche en que comenzó la redenciái 
e la hum anidad. H áblase de  política, de  lances dt 

am or y fortuna, de  naderías, y del Misterio no « 
acuerda nadie. l a s  dam as lucen brocados y  sedas, ter
ciopelos y encajes, y sobre sus gargantas d e  marfil y 
en tre  las ondas de  su bien peinada cabellera los dia
mantes irradian luces. A l brazo llevan el pedazo de 
blonda, la m antilla blanca ó  negra que han d e  echa: 
por su cabeza y sus hom bros, para o bedecerá  la cos
tum bre, cuando se abran las puertas del oratorio y 
sea preciso adoptar el respetuoso continente que las 
c ircunstancias imponen. 1 .a atmósfera es tibia, y en 
ella flotan aromas leves, penetrantes, el olor de Lu 
flores que se esponjan en los jarrones, de  las garde
nias que m archita el calor de  los pechos donde te 
lucen, de las aguas d e  tocador y de  las brillantinas y 
aceites con que el peluquero ha lustrado los cabellos 
y las barbas de los hombres. O tros años, la gente jo
ven confesaba una gran preocupación: ¿se bailará ó no 
se bailará después de  la cena? E ste año  ni aun se for
muló tal pregunta, pues la guerra en la gran Antili 
ha suprimido, por una especie de  tácito  conveniocs 
que el patriotism o y la desanim ación se  confunden, 
el baile. N o se  bailará, pero se cenará con tanta ma
yor expansión, cuanto más acongojado estuviese d 
ánim o an tes del festín; se olvidarán por un  instante 
todas las ansias, todas las amenazas de  este negro 
año  y del que se  acerca, y que no ha de ser color de 
rosa; el vino espumoso que lleva en sus dorados cris
tales la luz del placer rebosará en la finísima weaue 
Une, y el néctar del ingenio se desbordará de  los la
bios, con la agradable cháchara, quizás despellejado- 
ra y á  veces elogiosa -  pues es un  lugar común el au
gurar que en los salones se  m urm ura siempre. -  Xi 
son estas pláticas m undanas (haciendo abstracción 
d e  si cuadran ó  n o  cuadran con  la fiesta de  Navidad)

y

K

tan vacías y tan insulsas com o algunos creen. A veces son el buen sentido en 
chispazos, el talento y el juicio en calderilla, la gracia en confites y la cordia
lidad en su más am ena forma.

U na cena donde ic  charla, e s una conquista de  la sociabilidad hum ana; po» 
los griegos, el pueblo de la cultura, empezó por com er sin  despegar los labios: 
una flautista reemplazaba el ruido de  las conversaciones. Separados los hom

bres d e  las mujeres, engullían y callaban. U n convidado, que debió  de pasai 
entonces por atrevidísim o innovador, propuso una noche hablar sobre algo. Caj'i 
bien la novedad y fué elegido para tem a de  la disertación el elogio del 
l'edro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes, disertan por tu rno  sobre tan sugestivo 
asunto; y Sócrates mismo, que se  cuenta en tre  los convidados de  aquella noche, 
toma la palabra antes de que Alcibiadcs, coronado de  hiedra y violetas, ebrfcs 
titubeando, venga á  caer al lado de su amigo, y le suceda en la tarea de h*at 
el panegírico del amor, m ientras deshoja su corona en  la copa de vino <k 
Chipre...

Desde la especie de academ ia del convite griego á  la conversación nUdi 
y motejada de  nuestros salones, todav ía hay gran trecho; hoy lo  que más « 
detesta es la pedantería y los tem as señalados de  antem ano: se  habla de lo qu« 
salta, de  lo actual, y se ríe á  expensas de  lo que se  olvidará antes de haber 
transcurrido veinticuatro horas.

¿Y qué harán en estos días solemnes de N avidad y principio d e  año, en esu 
noche que no  se  parece á  ninguna otra, los que la patria envió á  defenderla 
el otro hemisferio, los que aún  sienten tal ve* en las mejillas el beso de la madre 
y aún creen ver la llama de  sus lares calentando la familiar olla? Por grato 
sea el lucir de  las constelaciones que tachonan el espléndido firmamento te 
C uba; po r rica q ue  sea la vegetación de la m anigua y por tem plado que con» 
el aire, ¡cuánto echarán d e  m enos la nieve, el aguacero, la ventisca, el frío riguroto. 
la desolación del paisaje, la soledad d e  los cam pos castellanos ó  aragoneses, y 
la misa del Gallo en la pobre iglesuela de aldea, y el regreso á  la luz de I» 
faroles vacilantes, para encontrar ya hirviendo en casa la sopa de  almendra)' 
colm ado el jarro  de mosto!
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Caridad, estatua de José A lcom ro

Bella y  tem ida representación de la m ít  grande de las cris
tianas vittodcs es el gropo escultórico modelado por el discreto 
artista Sr. Alcoverro.

La nneva obra de c«e  celebrado «cultor ha de considerarse 
como otra manifestación m is de sus brillantes aptitudes.

LA VIDA CONTEMPORANEA

D e seguro no  tiene nada que ver que el R eal haya 
cerrado  sus puertas con las malas noticias que de  
C uba se  reciben; y sin embargo, la falta d e  ese e s 
pectácu lo  familiar, no sólo para las altas clases, sino 
para la m odesta burguesía madrileña, parece un  sín 
tom a de  la situación congojosa y triste q ue estam os 
atravesando, y contribuye á  deprim ir los ánim os, es
parciendo nuevas sombras en  el ya en lu tado  hori
zonte.

E n  el Real no  se divertía tan sólo la aristocracia 
d e  la sangre ó  del dinero. Estoy por creer q ue  los que 
más jugo sacaban á la diversión eran los aguiluchos 
de  la en trada pesetera, y b s  familias sin pretensio
nes, contentas en el palco por asientos y en la delan- 
terita  de  paraíso. E l mozo estudiante, com prando su 
en trada y v istiendo su cepilladito y a trasado frac, d is
frutaba ración d e  vista adm irando bellezas en los pal
cos, ó  ración d e  palique charlando con b s  d e  bu ta 
cas du ran te  los entreactos, -  muchas de éstas asegu
ran q ue  po r los entreactos valía el Real lo q ue  va lb .
-  I a  familia obscura y alejada del bullicio, desde 
sus asientos de  palco, allá en las nubes, en tre  un  hor
miguero de cabezas, se recreaba en conocer, analizar 
y com entar las caras, los trajes, b  vida y milagros de  
b s  señoronas, llevando cuenta de  b s  joyas y de  los 
m oños y adivinando casi b s  conversaciones, y no 
hay q ue  decir si sorprendiendo b s  intrigas, estudio 
de interés muy superior al del dram a lírico q u e  en la 
escena se  desenvuelve. |Y  con qué incansable a ten 
ción observan las de arriba  á  las de abajo! E s un  fe
nóm eno c o n su m e  y  que se explica bien si recorda

mos las leyes de la psicología femenil. L a s  de arriba, 
sin tra tar á  nadie, conocen á  to d o  e l m undo, y saben 
de memoria -  algunas veces con exactitud  -  los liábi- 
tos, los gustos, hasta los d im inutivos del nom bre d e 
p ib  de las de abajo; y por ese dim inutivo, y no  por 
el título nobiliario, b s  designan siem pre, con alarde 
confianzudo. Cosa curiosa y muy esp añ o b : aqu í m ien
tras á los grandes escritores ó  g randes políticos nun
ca  se les suprime el respetuoso don, y sólo hay clási
cam ente un D . Benito, un  D . E m ilio , un  D . A n to 
nio..., i  los duques, á b s  duquesas, se les trata con 
llaneza encantadora, y quien haya ten ido  el capricho 
de  cob rse  en el paraíso del Real, infaliblem ente ha
brá  oído á alguna señorita d e  la clase d e  M iaus  ex
clam ar con desenfado: «Ya llega Pepe Tamames.»

D e aquí conviene deducir q u e  las altas clases, 
lejos de  usufructuar el espectáculo, en realidad for
m aban parte de él, y algún derecho  tendrían á  que 
el empresario ofreciese, ya q u e  n o  parte en  las ga
nancias, siquiera un  delicado obsequio, un  cacharro 
con flores ó un cartucho d e  dulces por palco, en N a
v idades ó  en Pascua de  R esurrección.

N o era  sobm ente la curiosidad, el afán de con
tem plar de lejos á  la high life, lo  q ue  poblaba b s  al
tas regiones del gran coliseo. A lgo hem os d e  conce
d er á la afición á  la música, afición c ada  d b  más ge
neralizada. N o sólo hem os d e  concederle algo á  esta 
afición, sino que es preciso confesar q ue  los grandes 
llenos del Real se  debieron á  b s  gargantas mágicas 
d e  los Gayarres, de los M assini, d e  la Patti, d e  algu
nas otras estrellas... extinguidas ¡ay! casi todas. Des
de que las m edianías líricas, las a lum nas del C onser
vatorio y los tenores d e  sesenta años invadieron ese 
escenario que oyó resonar el d ivino acento  del cisne 
roncalés, el público se  enfrió y los inteligentes de  b s  
a ltu ras perdieron b  costum bre de o ir  con  los ojos 
cerrados, saboreando cada nota.

Puede b  crítica buscar razones satisfactorias que 
expliquen la decadencia de b  poesía, sobre  todo  de 
la musa romántica; mas ¿cómo explicaríam os la de- 
c ad en cb  d é la s  laringes?¿Por q ué  no  surgen h oy esos 
can tan tes que en otro tiem po, tre in ta  ó  cuaren ta  años 
ha, electrizaban al auditorio  y le transportaban  fuera 
del m undo real con la dulzura d e  sus gorgoritos? N o 
será  porque b s  voces se coticen hogaño á menos 
precio q u e  antaño. U n gran tenor, u na  diva  reful
gente, se  lu trbn  de oro e n  poco tiem po; y los m edb- 
nitos con que nos vamos conform ando, no  lo  son 
ciertam ente en cobrar. I a  b uena  voz es lo m ás caro 
y lo  más raro que existe.

E stos últimos tiempos del Real han  s ido  d e  abati
m iento, en lo  q ue respecta al m érito  de  los artistas; 
y  cuantos tiem pos recuerdo fueron fatales en lo to 
cante  al aparato, vestuario, decoraciones y mise en 
seéne. Jam ás he com prendido po r q u é  el Real había 
de  tener el privilegio y el fuero d e  exhibir, sin que 
nadie protestase, las im propiedades m ás chocantes, 
los disparates más estupendos y las mayores ridicu
leces. E n  el Orfto, de  G lück, he v isto  á  Orfeo bus
cando á  Eurídice por una selva d e  cocoteros, palme
ras y lianas tropicales. En Lucia d i  Juivunermoor la 
tiple saca botas de raso y vestido d e  cola, para espe
rar á  Edgardo en el parque. L a b anda  d e  música que 
en tona en el escenario la m archa d e  A id a , so p b  el 
T riunfo de  Radam és en instrum entos de fines del 
siglo x ix . N orm a  se pasea con  zajsatitos Luis XV, 
al p ie  del roble de Irminsul. Los coristas no  se  afei
tan; parecen bandidos cuando  hacen  d e  caballeros, 
y parecen unos honrados cesan tes cu ando  hacen de 
bandidos; lucen medias d e  algodón y bo tas de  elás
tico en  la conjura de  H ernani, por deba jo  d e  las am 
plias capas, y en Gioconda, d o n d e  Ies cum plían tra
jes venecianos, se presentan con  una especie de  bi
rretes amelonados y unas trusas, á  lo T enorio  en 
provincia.

Diríase que son inconciliables la propiedad  y ve
rosim ilitud y el dram a lírico. Jam ás com prenderé 
por qué en T raviala, verbigracia, b s  m ujeres visten 
á la últim a moda, y los hom bres con  casacón y pe
luca; ni por qué en el Barbero de Sevilla  I). Hartolo 
lleva el atavío de  los personajes d e  Moliere. Estas 
inexactitudes serían fáciles d e  evitar, y con tra  ellas 
se  ha clam ado mil veces sin  conseguir m odificar b  
rutina.

V olviendo a l Real, es evidente  q ue  lo  d e  menos 
en él para  casi todos los espectadores, era lo  de  te 
lón adentro. La adm irable o rquesta  com pensaba b s  
deficiencias de atrezzo  y  g uardarropía, y hasta  cubría 
los deslices d e  los can tan tes en  lid  m ortal con afo
nías y catarros. 1-os aplausos, los bravos más since
ros y ardientes que he oído resonar e n  el teatro  los 
m ereció algún solo d e  violines, algún preludio, algu
na s in fonb  -  la orquesta en fin. -  D e b  orquesta se 
puede afirmar que cum plió siem pre bien, y en  m u
chas ocasiones se excedió á  sí m ism a. D ebe d e  ser 
una de las mejores orquestas, si no  la m ejor, en E u

ropa. I-as q ue  o í en  L ondres, V iena y  París no me 
satisficieron tanto.

Al cerrarse el Real, qu ién  sabe hasta cuando (pues
reapertura enéierra problem as muy graves, y sólo 

el imprevisto g iro  q ue  a q u í suelen tom ar los asuntos 
podría hacer q ue  al im prim irse estas líneas el Real 
funcione de  nuevo), se a ish n , se  disgregan, se  dis
tancian más y más b s  c b se s  sociales de  M adrid. Esa 
valla invisible, y  á  veces re c b  com o el acero, que se
para á  los que no  tienen  b s  mism as costumbres, ni 
concurren á  los mism os sitios, se  refuerza con b  fal
ta del Real. E ra  el Real la única sociedad, b  única 
reunión ab ierta  á  to d o  e l que pudiese pagar la entra- 
dita. N o falta qu ien  lo  celebre; hay quien se  regocija 
de que sucum ba e l enem igo de  nuestra Talla , el ri
val venturoso d e  los dram as y b s  comedias. Ahora 
severa si tenía fundam ento  b  afirm ación d e  que en 
el Real el que m ataba aqu í el a rte  dram ático. Anto
n io Vico, que ha deplorado  tan to  la competencia 
afortunada que h a c b n  los f io r itu reá  los parlamentos 
de  Calderón, va á  cerciorarse  d e  si sus quejas eran 
justas. El Real ha m uerto. ¿Resucitará?

De este golpe, po r lo pronto, ha de  quedar siem
pre muy dolorido. Si n o  m e engaño, es la primera 
vez que sufre tal eclipse, y b  prim era que los abo 
nados, hechos á  tom ar el Real por casa propia, iden
tificados, digám oslo así, con  el asiento que ya se 
am oldó al cuerpo, se  ven en  m itad del invierno echa
dos á  la calle, y algunos, los q ue  no  adoptaron esas 
minuciosas precauciones que b  buena fe descuida, 
sangrados del bolsillo  y sin  esperanzas d e  recobrar 
su dinero. H a  d e  persistir en  el án im o y en la memo 
ria una levadura de descon ten to  y enojo, que en lo 
sucesivo servirá hasta  d e  pretexto á  la economía Es 
probable que la edad  d e  o ro  del Real no  reflorezca 
nunca. O tros se felicitan d e  b  c lausura del Real, por
que armoniza bien con  las circunstancias crítica* y 
con el duelo de  la nación po r sus hijos ausentes y por 
los que se  ausentarán muy p ronto, pues estamos próxi
mos á ofrecer nuevo contingente  al endriago que nos 
devora. Sobre la co n duc ta  q ue  debe seguirse en oca
siones com o la presente, hay  ju ic ios contradictorios: 
unos están por las gaditanas, q ue  bailaban y canta
ban bajo las bom bas francesas, y otros po r b s  muje
res de  Israel, q ue  se  desgreñaban  y se  cubrían la ca 
beza de  ceniza cuando  sus  m aridos é hijos tenían 
que com b a tirá  los m oabitas ó  á  la gente de  Amalee. 
Si supiésem os de  fijo q ue  la clausura del Real con
tenía á  los insurrectos en  su m archa sobre b  provin- 
c b  de la H abana, ¡vaya si lo  cerraríamos! A piedra 
y lodo y con  nuestras m anos propias. P or desgracia, 
cerrando el Real no  cerram os b s  horribles puertas 
de bronce del tem plo  d e  Jano .

Al pensar en q ue  el R eal perm anece mudo y va
cío, pienso tam bién en  la m ás apasionada melómana 
de  toda España, la in fanta Isabel Francisca, que es
cuchaba religiosam ente desde  la prim era nota hasta 
la Ultima. M ientras du raba levantada la cortina, b 
infanta no  pestañeaba siquiera. En los entreactos 
m anejaba los gem elos y se  en teraba d e  la concurren
cia. T an  saludable e jem plo no  surtía efecto alguna 
Excepto en el palco regio, se  c h a rb b a  en todos du
rante la representación. E l paraíso solía impacien
tarse y sisear á  los q ue  alzaban el diapasón ó  reíaa 
fuerte. «A quí se  viene á  oir,» gruñían los impeniten
tes  dileltanti. «Para m eter b u lb , q u e  se  vayan á sus 
casas.» Sin em bargo, la cháchara  no  se interrumpía. 
A lo  sum o se velaba, poniendo  sordina á  b s  voces..

Estos puntos suspensivos q ue  acabo de  trazar, sig
nifican, oh lec to r,que  ja » t  habemus... teatro. Haapa- 
rccido ese ser providencial y benéfico, el empresa
rio. Corto ha  sido  realm ente el interregno, que sirvió 
de descanso hasta  á  los músicos, ah itos de  soplar en 
sus flautas y cornetines, y á  los cantantes, que se ha
brán puesto á  régim en de huevos crudos y pastilla 
de malvavisco para  m ondar, lim piar, pulir y refres
car b s  cuerdas y senos de b  garganta. Organice co
m o quiera su troupe e l em presario, m ande cantar 
aunque sea el Nabuco, la M atilde d i  Sabrán  ó no 
vedades del mismo jaez, y no  tem a q ue  el público 
muestre desconten to . Se m e figura que habrá epide
m ia de tolerancia y peste  de  benignidad. Ix» 
podrán pasearse lib rem ente por las tab b s .s in q u eK  
les retuerza el pescuezo con  indignación artística.

N o desaprovechen la  ocasión los primerizo?, to* 
q ue  sueñan con  p isar ese escenario que hollóla pla
ta  de Gayarre y donde  todavía parece que va á sur
gir, p roduciendo corrien tes y escalofríos de entusias
mo, el sin igual pescador de perlas. ¡Ay, y qué pocn 
perlas van q uedando  en  la atm ósfera; q ué pocas no- 
titas filadas, suaves, estrcm ecedoras, caídas del cfr 
llar de  los ángeles; aquellas no litas q ue  sacaban oa 
a lm a el lb n to  y lo  tra ían  á  los ojos, y de tal manen 
deleitaban que hacían  dañ o  casi!

E m il ia  P a r d o  B azas
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El fatuo» júnior Ingle» Federico Lctghion, 
fallecido en 25 de enero de 1S96

LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

SPORTMAN, SPO R T M E N  Y «S P O R M E N T »

Aun cuando no falta qu ien  todavía ande  renegan
do de los estilos franceses, la verdad es que si del 
Oriente vino la lux, de  las regiones sem ipolares viene 
la moda ahorita mismo. H a  em pezado lo británico 
por la chiquillería (los babits, para  decirlo  en  frase 

^ortodoxa) y ha ¡do subiendo  hasta  los hom bres he
chos, derechos y bien barbudos. Las señoras son las 
que más se defienden de la invasión. G uardan e l cul
to de Francia, perm anecen fieles al trapo  gTacioso, á 
Ja instalación ingeniosa, á  los háb ito s finos, á  la m o
licie, á inmaterialidad de  la m ujer latina: luchan con
tra el bttfiUak sanguinolento, con tra  el zapato duro, 
contra el paño recio, con tra  la polaina, con tra  el som- 

’.brero gacho, contra la equitación  y la caza y la b ic i
cleta y el patinaje; en  sum a, co n tra  to d o  lo q ue  cons
tituye esa manera de  ser á  la vez hom bruna é  insípida 
que se llama sport.

La insipidez del sport consiste en  q ue  propende á 
tomentar y  desarrollar la vida física am ortiguando la 
actmdad del cerebro. Y o n o  censu ro  el ejercicio, an- 
cs soy su decidida p artidaria: sólo q ue  lo  estim o co- 

r« .v ü  j  >m?s  com o fin . E sta  existencia que hem os 
r - ' j 0  d Io® *as pobres ta ñ a s pensadoras, según 
al n n »  dcbe d c  ten er al8 ún objeto  superior 

(anglonorm ando puro) adelante en la
S / -  T ‘r  (m ixto d e  á rabe>>6  al dc  q ue *1y a' h‘
i  J jk / n  ! ? ne unas cuan,QS brazas d c  ventaja al 

°  ** a p ro b a b le  (¿qué ha d c  ser?) todo 
m is anw.» CSOS. a ânes siem pre paran en ir 
do n J  «ÜT’ mas aPr,sa* com o si la corrien te  del tiem- 

no nos empujase con  harta  velocidad al obscuro
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abism o d e  la  m uerte. S in em bargo, que un  hom bre 
d e  b ien no  llene más fin trascendental que b a tir  e l 
record (m anes d e  Cervantes, huid despavoridos), pa
rece me algo hum illante para el rey dc la creación.

Leem os en  muy respetables autores y encontram os 
en el arch irrespetab le  Génesis que las especies an im a
les h an  sido  criadas po r e l A utor del universo, con 
el encargo  de servir a l hom bre. E n  nuestra época he
m os variado  d e  estilo, y an im ales vemos po r a h í q ue  
son servidos, regalados y m im ados y hasta tie rna
m ente besados po r sus dueños, en prem io d c  que, te 
n iendo  cuatro  patas, h icieron la gracia y el milagro 
d c  moverlas. N uestra  época, que posee la sal de  Dios 
para inven tar nom bres, ha  d iscurrido este, delicioso: 
hombres de caballo, q ue  son los que se  pasan lo m ás 
florido d c  la m ocedad  y lo  m ás achacoso d e  la vejez 
pend ien tes del rab o  de  un  poney ó  pensando en su 
prim ir dos centím etros d e  cuero en  las guarniciones 
del tándem  q ue  guían...

N ingún escrito r pedagógico, es cierto, ha dejado  
d c  recom endar los viriles juegos que po r sport seco - 
n ocen  ¡Es bueno , es excelente, m ontar, cochear, ca 
zar, alpinistear,  correr, rem ar y hasta bailar la ma
zurca!, con  ta l q u e  n o  se  haga una religión dc estas 
habilidades. C onviene tener m úsculos, y tam bién 
seso; c onviene andar, y no  conviene menos pensar y 
discurrir. U n a  cosa d eb e  decirse en detrim ento  del 
sport ta l cual hoy se  practica en España: y es q ue no  
da  fru tos (ó  no  los vem os). N i robustece los cuerpos
-  pues pone grim a contem plar á  esos consabidos 

sportmen, -  n i las vo luntades -  pues no  salen po r ah í 
varones d e  g ran  resolución ó  iniciativa, n i q ue en las 
calzas prietas, verbigracia, de  un  duelo sepan que
d ar con  lustre, -  n i engendra virtudes patrióticas -  
pues á  fe q ue  en  C uba n o  pululan los voluntarios del 
sport.

D ebe reconocerse q ue  esta  m oda, lo mismo que 
o tras m uchas, está  p rendida con alfileres. N o consti
tuye en tre  noso tros una pasión nacional; n o  viene de 
la en traña  d e  nuestro  ser. Excepto la bicicleta, el 
m ás barato, el dem ocrático, bien podem os decir que 
los d em ás sports no  arraigan: m e refiero á  los m oder
nos, á  los im portados. C laro está que el español no 
necesitó  las auras del Tám esis para m ontar soberbios 
potros, cazar, co rre r liebres, tirar á  la barra, jugar á 
la pelo ta  y á  los bolos, y nadar com o un pez en  los 
puertos y en  los ríos. G uiar ya no  era tan  com ún, y 
se solía d e ja r á  los cocheros este cargo; el yachting  y 
la boga fueron patrim onio  d e  la gente de  mar, y no 
obstan te , señoream os el O céano  cuando nuestros 
m agnates no  ten ían  yachts, pero sí flotas para el se r
vicio d c  la patria ; el a lpinism o se  ignoraba, pero ¡flo
jas m archas las d c  nuestros tercios, y apenas si les so
b raba coraje  á  los soldados españoles para desalojar 
dc sus posiciones a l enem igo, gateando m onte a rri
ba, au nque  fuese p o r  el filo dc un cuchillo ó po r las 
m ism as nubes!

E n  sum a, el sport e s una m oda á  q u e  sólo rinden 
trib u to  los muy desocupados, los millonarios, ó  los 
que viven com o si lo  fuesen. C uando  se verifiquen 
en M adrid  carreras d e  caballos, tra taré  d c  describir 
el frío, e l ab u rrim ien to  q ue  en ellas se  respira. Será 
un  cuad ro  d e  tin tas  grises, donde  sólo se  destaquen 
los colores c ru d o s del tra je  d c  los jockeys. N o h e  vis
to  diversión q ue  m enos divierta, ni que le sea más 
indiferente á  la m u lti'ud . T o d o  el regocijo de los to 
ros es en  las carreras incuria y caim iento. España no 
se  ha  en te rado  del sport hípico. En cuanto  a l a lp in is
mo, los q ue  subim os á  las m ontañas no más q u e  por 
el gusto  d e  su b ir y d e  respirar a ire purísim o, consti
tuim os u na  excepción algo tildada de  extravagancia. 
P or lo  q ue  hace a l tennis y al foot bal!, quien los ha 
visto ju g a r en  In g la te rra  no  los conocerá en E spaña. 
Se d iferencian com o un  vals de  un  minuet em polva
d o  y encasaconado, ó  com o un fandango dc un en 
tierro. A quí falta el entrainement.

¿Q ué se  ded u ce  d e  lo  expuesto? Q ue en  España no 
hay sportmen  a l estilo  inglés, ó por lo m enos sigue 
hab iendo  los q ue  hub o  desde el año  de  la nanita; los 
buenos acosadores d e  osos, los corredores de  liebres, 
los jine tes  gallardos, los diestros y firmes honderos, 
d c  qu ienes p ro ced e  e l pelotari... L a exactitud d e  mi 
afirm ación se  dem uestra  con  sólo reparar cóm o y á 
qu iénes d an  los d iarios ese nom bre de sportmen, que 
m uchas vcces desfiguran grotescam ente y usan en 
plural cu an d o  debe  se r en  singular, de  suerte que 
leem os párrafos de l ten o r siguiente: «Ayer han  con 
traído  m atrim onio  en  la capilla del D esengaño la be
llísim a señorita  d c  A nguílez y e l conocido tsporm tnt» 
vizconde d e  la R iendalarga. Deseárnosles u na eterna 
luna...»  y lo q u e  sigue ¡El nom bre es tan  peregrino 
aquí com o la en tid ad  á  q ue  se aplica! C rean ustedes, 
apenas hayan fijado los ojos en  el párrafo relativo al 
consabido  desposorio, q ue  n i el novio es sportman  ni 
es cosa alguna, y q ue  po r n o  saber q ué  calificativo 
so ltarle  le h an  so ltado  esc.

S i; po r regla general, de  cien casos e n  noventa  y 
nueve, cuando  hay que llamarle sport m a n í  u n  hom 
bre, e s  q u e  no  se  le puede llam ar n inguna o tra  cosa 
d e  este  m undo. Si yo perteneciese al sexo q u e  desem 
peña  todos los cargos, puestos y oficios, m e enfure
cería  c on  quien m e dijese sportman, q ue  sería U nto  
com o d ecirm e en buenas palabras ocioso, vago d e  real 
orden , socio honorario  del Inú til C lub , y excrecen
cia  ó  berruga social. AI poner á  a lguno  d e  sportm an, 
en  la m ente del periodista se ha enlazado esta  serie 
d e razonam ientos: «Tenem os á  un  / « « /o  q ue  ni lee, 
ni escribe, n i esculpe, ni labra la tierra, n i lleva la 
contab ilidad  dc una casa, ni siquiera to rnea d e  afi
c ión ... ¿Q ué diablos le pOndré? E l acaudalado... No, 
p orque consta  q ue  n o  tiene un  real partid o  po r m e
dio. E l inteligente... No, porque se reirían hasta  los 
guardacantones. E l simpático... Suena m al la palabre
ja. ¡Idea  salvadora! C reo haberle v isto u na  vez en  las 
carreras d c  caballos y otra en la contrabarrera  de  la 
Plaza... Adem ás lleva las levitas b ien cortadas y á  la 
ú ltim a... H ágo te  sportman.*

E ste  raciocinio por exclusión es sin  g énero  d e  d u d a  
e l q ue  d ió  origen á  que aparezca en tre  noso tros la 
casta  nueva d c  los esportmen, q ue  podrá, vista d e  muy 
lejos, desde  Inglaterra, pongo po r caso, h acer cierta  
ilusión, y figurar que el britanism o ha  cu n d id o  y 
puesto  su silla en  España.

A pesar dc  q u e  creo  que el sportman, hoy p o r hoy, 
es a lgo com o un  en te  dc  razón en tre  noso tros, no  he 
de negar que existen, en  corto núm ero, eso  sí, los 
hombres de caballo y hasta  los hombres de cuadra. H ay  
en  M adrid  qu ien  n o  vive n i respira s ino  para  sus 
coches, troncos, caballerizas y g uadarnés. E l a ñ o  se 
les va á  estos pocos en m editar cóm o sacarán , en  las 
próxim as carreras, el más lucido tren, el m a il  más 
nuevo, las libreas m ás genuinas. T o d o  cu an to  se  oye 
po r ah í de  lo que varían sus a tavíos las m ujeres, es 
flor d c  can tueso  para lo inconstante d e  la m oda en 
caballos y coches. U na hebilla diferente, un  botón 
plano  ó  redondo, un  resorte más ó  m enos, son  deli
tos de lesa m oda en esto d e  carrocería. T ren es  que 
á  prim era vista nos parecen magníficos á  los profanos, 
están  para los inteligentes muy an ticuados y feos, y 
reconozco con  hum ildad que m e puse co lo rada  de 
haber elogiado una (á m i en tender) preciosa carrete
la  á  la  g ran  D aum ont, con sus b on itas lib reas d c  raso 
y sus b lancos peluquines, cuando vi la sum a d e  sole
cism os y de  errores q ue  había en la ta l carretela , se
gún el p areccr 'd e  los peritos y m aestros en  tan  arduo  
asunto.

¡G uartc sobre todo , si no sois profesores, con 
a labar á  los caballos! U n caballo  de  lu jo  es com o una 
m ujer herm osa: q ue  po r hermosa q ue  la  supongáis, 
ha  d c  tener, á  la fuerza, alguna falta, sobra, m aca ó 
tacha esencial, si ya no  es q ue  tiene u na  docena. Si 
se  os ocurre  d ec ir prim ores dc  un caba llo  y n o  a ñ a 
d ir  q u e  hay  este pero y aquella m anzana, ya os ha
béis caído  del pedestal. Además, u n  caballo  d c  lujo 
es (tam bién  com o una m ujer ex trem adam ente bella) 
o b je to  delicado, frágil, q ue  dem anda cu idados ex
quisitos. E l dueño  de  un tronco d c  m érito  y precio 
no  puede usarlo  sino para ir por c iertas calles, siem 
pre las mismas, con  un  itinerario  fijo com o  el d e  la 
p rocesión del C orpus, sorteando ciertas cuestas, ev i
tan d o  la m ayor parte  d e  las calles, observando d e  qué 
lado  sopla más fuerte el Guadarram a, para  que los 
nobles anim ales no  expongan á  él su pecho  húm edo 
d c  sudor. P ara  los usos y necesidades d c  la  vida, las 
tiendas, el club , las casas de los am igos, el tea tro , e tc., 
hay  o tro s  troncos, dc  resistencia y u tilidad . E stos tan  
estim ados sólo son dc aparato  y respeto, c o m o  las 
cam as de  parade, pues se les mira lo  m ism o q u e  si 
fuesen los bridones que Júp ite r uncía á  su carro, y

...cuya* crine*
oro resplandeciente parecían, 
y duro btemee el caico lonoroio:

6  m ás b ien aquellos otros por siem pre m em orables, 
q u e  gu iaba A utom edonte, cochero  d e  Aquiles,

...Ja n to  y Balio
que  en corre» á lo* viento» igualaban,
«leí Zafiro nacido* y  la Harpía 
Podarga, que del mar en la ribera 
ja c ta  descuidada, cuando vista 
por el Zctíto fu l...

¡Ahí I-os sacros caballos d e  la / l ia d a  serv ían  para 
ganar batallas...

D c  p lata  y d iam antes herraríam os aho ra  á lo* b ri
d o n es  q ue  nos prestasen igual servicio, e n  vez dc  
lucirse dan d o  un  paseito po r determ inada acera  de  
d e te rm inada  calle d e  M adrid.

E m il ia  P a r d o  P A zá.vAyuntamiento de Madrid



LA  V ID A  C O N T E M PO R A N E A

D c todos los dioses para quienes ha  llegado la 
hora del crepúsculo, el más decaído, el m ás envuelto 
en  som bras y cendales d c  m elancolía es precisam ente 
el que, según la opinión vulgar, representa el regocijo 
frenético y desatado: ese pobrete d c  M omo, patrono 
d c  los Carnavales.

Y  digo <según la opinión vulgar» porque s i apura
mos la materia, M omo no  fué un  num en carnavales
c o  hasta  que falseando su carácter y colgándole mi
lagros q ue  nunca realizó, poniéndole e n  las m anos 
atribu tos que la antigüedad desconocía (com o la ca
b e d la  de  m uñeco rodeada dc cascabeles é  hincada 
en un  palo) la  E dad  Media, que fué la época más 
carnavalesca que ha existido, hizo d c  M om o un  dia
blillo burlón, reidor y travieso. |D c  M om o, q u e  no 
tenía nada de  alegre, expansivo y bullidor, sino  m u
cho  d e  irónico y amargo! ¡Dc M omo, au to r dc aque
lla frase terrible acerca de la ventanilla q ue  debieran 
llevar e n  el pecho los hombres, para q ue  se  viese lo 
q ue  guardan en  su corazón!

N i aun  por su abolengo pudo  ser M om o patrón 
del Carnaval. A  pesar de  la copla del villancico, que 
hace sinónim o dc  vigilia la N ochebuena, el C arna
val es el tiem po en que m enos y peor se  suele dor
mir, y M omo, que nació de  la am orosa un ión  del 
Sueño y dc  la Noche, vendría á  ser, si patrocinase 
las Carnestolendas, el dios del desvelo y  dc  los tras
nochadores incorregibles.

Bien interpretado, M omo es el dios d c  la crítica, 
del análisis y del desengaño triste, p o r consecuencia. 
lx>s pueblos donde cada año, el jueves a n tes  de Car- 

' nestolendas se  sale con gran aparato  d e  mojiganga 
á  recibir á  M om o, confunden las especies; p ero  están 
en  lo c ierto  a l festejar la venida de  unas c uantas ho
ras de goce y  alboroto; d c  olvido d e  este  vivir que, 
según Shakespeare, no  es más que «un cuento 
sentido, narrado  p o r un  idiota.»

Ya s é  q u e  me aparto de  la opinión com ún a l d e 
p lorar q ue  el barullo carnavalesco dism inuya cons
tantem ente, hasta el punto  dc haber llegado á  no  no
tarse; de que los tres días d c  Antruejo  sean idénti
cos ó  punto  m enos á  los otros trescientos sesenta y 
dos del año. I-a opinión general es desfavorable á  esta 
costum bre, «residuo d e  las bacanales y  saturnales,» 
com o d icc  severamente alguno d e  sus acérrim os im 
pugnadores. A  m í todas las costum bres tradicionales 
m e gustan, en el hecho dc  serlo. D an variedad al 
año; cortan la m onótona sucesión d e  las sem anas y 
los meses; señalan fccha; esm altan y varían los re
cuerdos. H asta  las golosinas clásicas del Carnaval 
ccho dc menos, porque aun  cuando n o  regalan el 
paladar más de lo que lo regalaría cualquier otro  
m anjar sin d ía fijo , ¡hay tantas rem iniscencias en  ca
da u no d e  esos frutos dc sartén!.. Ix>s m ism os hierros 
y m oldes con  que se  confeccionaban y preparaban 
las orejas ele fra ile , las rosas, los pestiños, b s  estre
llas y o tras chucherías agradables, tienen en  su as
pecto algo q u e  habla de alegrías desvanecidas, de  
expansiones juveniles, del tiem po en que, confundi
dos en tre  la m ultitud gozosa y desocupada, tam bién 
nosotros salíamos á  ver la comitiva d e  S. M . el rey 
M om o, las a ltas carrozas tiradas po r fogosos caballos 
ó  po r bueyes pacienzudos, cuyos testuces coronaban 
guirnaldas de  hiedra y floripones de  papel d e  plata...

E ste c lim atérico año  tienen un arm a nueva los que 
com baten al Carnaval: la guerra, el malestar, la a la r
m a, las tribulaciones dc  toda especie que cargan so 
b re nosotros. H ay  muchos votos á  favor de la supre
sión com pleta del Carnaval, de  la prohibición d e  toda 
m áscara, sea alegre ó  pensativa (que tam bién dc  esta 
clase existen, y no pocas). ¿Qué más? E l gobierno  ha 
reprim ido, desde los primeros instantes, una d e  las 
inocentes expansiones de la malicia y d e  la  sátira po
pular. En los barrios bajos, las mujeres, con  esa vi
veza y e sa espontainedad que parecen vinculadas al 
pueblo m adrileño, habían arm ado su pelele d e  cara 
nefjra, su m ulato Maceo, para m antearlo . ¿H abrá 
qu ien  extrañe esta vindicta?, ¿habrá quien censure á  
las m ujeres de M adrid por querer m antear en  efigie

á  Maceo? Juego á  la vez m ás infantil y más patrióti
co  d udo q ue se  le ocurriese á  n inguna española cas
tiza, desde los tiem pos en  q u e  las gaditanas hacían 
tirabuzones con las bom bas francesas. A lguna de 

mujeres que se  d isponían á  hacer brincar en la 
m anta al feroz mulato, tal vez tenga en  C uba  a l hijo 
de su alma, al herm ano querido, a l dulce novio, al 
compadro, a l am igóte .. ¿C uándo p udo ella imaginar
se  que la ley, que el orden  público -  respetables e n 
tidades que n o  se oponen á  q ue  d iariam ente s e  nos 
satirice á  tantos que no  hem os declarado la  guerra á  
España -  tuviesen algo que objetar á  q ue  en un  día 
d c  Carnestolendas salte po r los a ires un pelele con 
un  trapo negro por la cara, dando  á  los madrileños 
el gustazo de  ser, ellos tam bién, po r m edia hora, sal
vadores d e  la jxatria y  azote d e  sus enemigos?

Esta diversión y farándula del pelele e s lo más ne
to  d e  nuestras costum brescarnavalescas. H a  inspira
do  á  Goya uno d e  sus prim orosos cartones de  tapiz. 
T rae  á  la m emoria, sin que para e llo  se  necesite echar 
m ano de  gran dosis de erudición, aquellas donosas 
escenas dc la venta, en  e l Quijote, y vem os á  Sancho 
por los aires, m ientras su señor le m ira compadecido 
desde las bardas del corral. M adrid  ha  m anteado 
siempre á  los enemigos d e  la  patria, y Jo sé  Napoleón, 
con  su fantástico ojo tuerto , sa ltó  lo mismo que una 
pelota en la pradera m atritense, em pujado po r las 
m anos callosas de las alegres com adres d e  los ba
rrios. N o atino p o rq u é  no  las d ejan ahora desahogar 
su enojo contra el m ulato en  esa  hum orística forma. 
H ay prohibiciones q ue  no  se  explican. S i en  otro  m u
ñeco d c los q ue confeccionaron para su solaz las de 
los barrios bajos se creyó ver una figura respetable, 
en  caricatura también y tam bién destinada á  sufrir la 
m anteadura, ¿por qué no  distinguieron los agentes 
del orden?

N o faltan doctores á  quienes preocupa la mortal 
enfermedad de Momo. Se desea restaurar el C arna
val; pero un Carnaval decentito , gracioso,cortesano -  
un  Carnaval á  Pusagedesdemoisellcs. -  Se quiere que, 
en días señalados de an tem ano po r el ayuntamiento, 
y previo el pago d e  im puestos q u e  el mismo ayunta
m iento señale y recoja y q ue  s e  destinen  á  obras ca
ritativas, la gente, disfrazada con  elegancia y e n  bien 
adornadas carrozas ó  en  caballos d c  linda estampa, 
baje al Retiro, provista d e  bouquets, de  violetas y cu- 
curuchitos d c  finos confites, para  arrojarlos, sin qui
tarse los guantes, á  los conocidos y á  los contertulios. 
Afuera los m ascarones de l polvo, lo s zaparrastrosos 
que se  envuelven en una co lcha d e  percal ram eado 
desteñida por el uso ó en  una zalea d c  piel d e  oveja 
tiñosa; afuera las alusiones políticas dem asiado agu
da*, las caretas ministeriales, las com parsas donde se 
representa el triste estado  del e jército  español a l tra
vés de la salvaje manigua... U n Carnaval correcto 
es el ideal q ue  persigue e l ayuntam iento  d e  M adrid.

¡Ideal inasequible! Porque un  C arnaval d e  ese gé
nero no  sería Carnaval, sino  Cuaresm a. E l Carnaval 
es, po r su esfcncia mism a, insensatez, desorden y vo
luntaria infracción de  todas las reglas sociales... Es 
el mom ento e n  que el capricho, la espontaneidad, la 
mofa, la  ironía despredadora d e  etiquetas y formu
lismos, se  abren paso, rom piendo la  valla q u e  les 
oponen, d uran te  el resto del año, las conveniencias 
y los miramientos. Carnaval sin  locura, no  se  conci
be. Tam poco cae bien un  Carnaval aristocrático solo: 
el Carnaval es una institución dem ocrática. H ay paí
ses en  que m ientras dura  e l C arnaval, los am os son 
criados, los criados amos. L a m ism a dura esclavitud 
rom ana se  ablandaba y se  queb ran taban  sus hierros 
en las fiestas saturnales. E l m ascarón asqueroso y 
trapajicnto tiene el mismo derecho  á  la vida que el 
pulcrísimo incroyable d c  calzón d c  seda verde y dijes 
d c  diam antes colgando del chaleco  am arillo  bordado 
con  plata... Digo más. La alegría carnavalesca, la des
a tada alegría de los secuaces de  M omo, no  es com 
patible con la rigurosa separación d e  clases que hoy 
se pretende. Rccuérdanm e estos cona tos dc  clasifi
cación jerárquica en la  calle, el fam oso cuento  del 
rey á  quien sus nobles pidieron q ue  les acotase un 
paseo público á  fin dc q ue  n o  pudiese  mezclarse con 
ellos el pueblo. «Así lo  haré  -  respondió el soberano:
-  sólo s iento que, establecido el sistem a d e  que ca

da cual pasee con sus iguales, voy á  aburrirm e dc 
m uerte, pues tcndré .que a n d a r siem pre solo.»

Venccia, d  Estado m ás aristocrático e n tre  cuantos 
la  historia registra, era la c iudad  d e  m ás bullicioso 
Carnaval, porque justam ente en esos días d e  delirio 
fraternizaban las clases. E n  M adrid, si hoy se  quie
ren im plantar las m odas d c  las batallas de  flores y 
d c la lluvia dc eonfelti, sería preciso traerse  tam bién 
el incom parable clim a de  c iertas regiones italianas. 
V eneda, en  febrero, goza u na  prim avera esplendoro
sa. Niza, en enero, se  aduerm e á  la  luz d e  la luna, a! 
tibio soplo del aire, en tre  las olas azules del M edite
r rán ea  H ay espectáculos, hay  festejos q ue  son con

dicionados p o r e l  clim a, y en  que el gasto principal 
lo hacen e l so l y la naturaleza próvidas. M adrid, que 
es frío hasta prim eros d e  mayo, y q ue  ahora ha dado 
en  la  g racia d e  se r lluvioso cuando  m enos se  piensa, 
no sirve para d e r la  clase d c  festejos, que además t» 
están asim ilados á  nuestras costumbres. E l año pi- 
sado, el conde d c  R om anones lidió com o u n  héroe 
para que el Carnaval en  el R etiro  fuese escogido y 
anim ado, s in  espantajos n i carátulas horribles, n i mu
gre, ni hedor de vinazo tabernario . U na selecdóo 
carnavalesca á  toda  ley. Pero  e l conde se  olvidó de 
la meteorología. E l cielo, rad ian te  y puro la  seroaru 
anterior, em pezó á  obscurecerse, y precisamente d 
d ía  señalado para la  fun d ó n , cuando  ya estaban en
galanadas las carrozas, festoneados d e  flores los pa
ramentos de los caballos y  las máscaras de  la Ai°i 
Ufe femenina a b rochándose e l últim o botón del guan
te  claro y a p re tando  los cordones del inm enso ridle* 
lo a testado dc  golosinas y d e  grajeas, empezaron á 
gotear las nubes y e l suelo á  convertirse en barro.. 
L a g ente salió: ¿no había d e  salir? Com prado ya d  
permiso para a n d a r po r d  cen tro  del paseo; hecho 
todo el gasto y sufrido to d o  e l trabajo; atadas las go
mas d c  la careta..., ¿quién se  queda en casa? Pero os 
aseguro que valor m ás a lto  n o  lo  han conocido los 
siglos. E s increíble q u e  no  atrapasen la reina de  las 
pulmonías. D esde u n  balcón, al abrigo, cerca de U 
chim enea y no  le jos d e  la bienhechora taza de te, 
cuyo calorcillo nos ha  d e  volver al cuerpo el alma, 
vi pasar á  los náufragos -  n o  o tra  cosa parecían. -  En 
una carroza vestida d c  percal i na rosa, iban unís 
cuantas señoras, d e  lo  m ás cremoso, según íama. Sus 
trajes, gentil capricho, d e  percal i na rosa también, 
con enorm es capotas directorio, hubieran sido uní 
d e lid a  al sol, al p ican te  sol m adrileño, el d e  los d ía  
apacibles, el bermejazo p latero de las cumbres. Pero 
em papados en agua, salpicados d e  cieno, hechos un 
pingo húm edo, d aban  lástim a y despertaban la idta 
d e  m uchos catarros, infinitas fluxiones y variedad de 
reumatismos articulares.

O tra  decadencia  de  M om o son los bailes d e  más
caras. Tam bién en  esto  han  en trado  jun tas la selec
ción y la d e san im adón . H ace  diez ó doce años, á los 
bailes del R eal concurrían , d e  tapadillo, dam as dis
tinguidas. Se envolvían en  d  negro capuchón ó se 
arrebozaban en  e l rico pañuelo d c  Manila; pedían el 
brazo á  un  caballero d e  su familia ó de su intimidad, 
daban una vuelta p o r  el salón ó  se  refugiaban en d 
palco; á  las d os cenaban , deleitándose en  la novedad 
del caso y en  el p ican tillo  del tapujo, y á  las tres j  
media, su coche las llevaba á  casa otra vez. Hoy las 
m ujeres q ue  asisten á  los bailes dc  m áscara son de 
lo más ínfimo, socialm ente hablando. E n tre  la mis
ma clase m edia se  ha perd ido  la costum bre de dar 
una vuelta y embromar. E l baile d c  Escritores y Ar
tistas ha  sido  desbancado  po r el del Círculo dc Be
llas Artes, q u e  a trae  con  el señuelo dc  las pandere
tas y los abanicos, d o n d e  ponen su firma grandes 
pintores; así y todo, creo q ue  del baile del Círculo 
se  puede asegurar lo  q ue  d c  los restantes; d  mujerío 
es fatal.

Y los hom bres, a l convencerse d e  esta fatalidad, 
desertan. L a única esperanza que no  deben perder 
los empresarios, e s q u e  los hom bres no  se  convencen 
nunca. Su ilusión e s  tenaz; e s  una planta que se 
arranca y renace. A unque en  conversación reconocen 
que ya no  concurren  á  los bailes del Real mujeres 
que merezcan la pena  d e  vestirse un  frac para ir á 
verlas, en  el fondo del a lm a acarician el sueño <k 
que irá alguna , u na  señora honrada, guapa y curio
sa, que perdida en  aquel m arcm ágnum  y buscando 
quien la am pare, se  tropezará precisam ente con c lj  
de  aqu í resultará una aventura tan d d id o sa  como 
poética, un idilio  novelesco, sazonado con Champag
ne  y M anzanilla. S i los hom bres creyesen sincera
m ente que a l baile sólo van m ujeres de esas que s« 
las pueden encontrar con  la cara  descubierta todos 
los días, y d e  las cuales escapan had en d o  la cnn;s> 
viviesen persuadidos d e  q ue  la  suerte que les puede 
caer es llevar del brazo á  su planchadora, ó á la  «uj 
je r de su ayuda d e  cám ara, ¡del d iablo si iban al Real 
en tales noches! P reguntad les al d ía  siguiente porb* 
m ascaritas q u e  les d ieron  cordelejo y cenaron á »  
cuenta, y veréis cóm o tra tan  d c  dejar asentado q «  
e ran todas unas señoras y q ue  no  olían á  ajo ni * 
chotuno, sino á lila b lanca y n a o  moten hay...

D ecidles en tonces q u e  si d e  acercarse á  mujerci 
finas se trata, esas m ujeres finas se  encuentran ta 
o tros salones á  docenas, no  habiendo para qué darle 
caza en  el Real, en tre  dom inós y bullanga. Y ver» 
cóm o e l sencillo rem edio no  les gusta, porque-. «* 
intríngulis consiste en  el misterio, en  la <»***.)* 
los ardides d e  g u e r ra .. E l caso es buscar, como diru 
Cervantes, cotufas e n  e l golfo.
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

¿EXISTE LA CUARESMA?

Podrá parecer caprichosa la p regun ta , y  n o  faltará 
quien se  extrañe al leerla. Prosigan la lectura, y la 
ex trañe»  cesará. Y o no  pregunto  (se  com prende) si 
hay ó no hay cuarenta d ías del a ñ o  oficialm ente des
tinados al recogimiento, á  la represión d e  lo s apetitos 
y á  la observancia especial de  ciertos p receptos d c  la 
Iglesia. Esos días se  encuentran  consignados e n  el 
calendario; pero esos días son u na  de  tan tas  letras 
muertas com o podríam os descubrir en n uestras cos
tumbres y en nuestro m odo d e  ser m oral. Acaso en 
provincia la Cuaresm a existe aún . E n  M adrid  n o  la 
veo, no la siento.

Empecemos por el p rincipio, y consignem os lo que 
es en la corte el austero  M iércoles d e  Ceniza. U n día 
idéntico al Domingo, Lunes y M artes d e  C arnesto
lendas. Digo mal: en  las clases populares, m ejo r se 
jalea con meriendas, borracheras y juerga  tend ida  el 
miércoles, que los días anteriores. A h í es tán  la  p ra
dera del Canal y el clásico en tierro  d e  la sard ina, que 
no me dejarán mentir. A ntaño, las clases acom odadas 
y pudientes guardaban el m iércoles con  sum o respeto. 
La noche del m artes ya n o  se  consideraba válida 
para fiestas ni saraos, porque desde  q ue  e l re lo j m ar
caba las d oce era  obligación estric ta  (y  s igue siéndo
lo, por supuesto) el ayuno. H oy  el m artes se  ap rove
cha, estrujando hasta la ú ltim a g o ta  e l vacío lim ón 
del placer, y el miércoles perm anece la afluencia de 
máscaras que bajan al Prado  y á  R ecoletos, la d c  co
ches que forman la fila, la d e  trenes q u e  circu lan  po r 
el centro del paseo provistos de la costosa licencia 
municipal ó  autorizados po r los galones oficiales de  
cocheros ó  lacayos. A turde el m iércoles las calles dc  
la villa la carnavalesca algarabía de  voces co n trahe
chas; cae al arroyo la misma lluvia m ultico lor de  
confetti; rasgan el a ire  las espirales azules, coloradas, 
amarillas; la m ultitud circula con  alborozo, tom ando  
el sol, en vez de  la ceniza que nos recuerda  la  vanidad  
de las cosas hum anas y  la hora inevitable, ignorada 
y terrible...

Empieza, pues, la C uaresm a á  se r burlada y desde
ñada en su origen y fuente, que es el d ía  de l memen
to y de la reflexión, p reparadora d c  la con tric ión  y  la 
penitencia. Pasado el miércoles, creería is ta l vez que 
recobra sus fueros la m editación y el a rrepen tim ien 
to de los pecados, si no  vieseis anunciados p o r todas 
partes los bailes d c  P iñata  d el p rim er d om ingo cu a 
resmal. Observad como los fieles tienen  en  tan  poco 
jos m andatos dc  la Iglesia, que ni aun  se  verifican los 
bailes de P iñata  en la noche del sábado , lo cual 
ahorraría la infracción del ayuno, pues cu ando  se 
pasase al buffet ya sería dom ingo, sino  e l dom ingo 
mismo, que viene á  ser el lunes. T am b ién  en  este  d ía  
de la Piñata veréis las calles an im adas po r el bu lli
d o  d c  las máscaras; volverá el antifaz á  c u b rir  los 
roMros, correrá el cham pagne e n  las cenas, y la páli
da Cuaresma se  velará la faz con los c respones d e  su 
eterna melancolía.

jE l ayuno! El ayuno es, dc  todos los preceptos, el 
mas desatendido, si bien no  le va en  zaga la vigilia 
con abstinencia. Fijad los ojos en  cualquier periód i
co y reparad cóm o com binan sus menus las fondas y 
a s a s  de comer, p resentando á  las ostras cstrecha- 

J C c,n a*»das con las perdices y á  las  langostas 
S i  CJ jra,*° * los “ Pones. E n trad  en  las casas y 
W prended las intim idades de la vida d e  familia: 
ñauareis que el viernes perseveran las ch u le tas  y el 
cocido: apenas si los días más señalados d c  la  Sema- 

* *  “  .c,om c de vigilia. R ecorred  las pequeñas 
v la Í  y cn nniclias encontraréis la tetera
L u í *  ? an(lucadas po r los lindos p latos de
tS E íb .  Ca2 ados d e  P“ tas, de  e n g r e d a d o s  y d e
a u n o i i i^ n ^ re8Unta-d  $  la gcn ,c  P °r <>ué  n o  a yuna, y que pocos españoles y n inguna española os res

ponderán que p o ique  n o  les d a  la- gana, cada cual 
alegará su pretexto y su‘ d isculpa. E l uno  p o r  joven, 
por viejo el o tro ; é sta  p o r  aném ica, aquélla  po r ner
viosa, ia d e  m ás allá  p o rque  sufrió  la  gripe el año 
pasado..., e llo  es que los ayunadores escasean más 
q ue  los zahoríes. Y qué, si sacásem os á  relucir los se
cretos de  las grandes cocinas, y se  divulgase que 
los cocineros echan substancia  d e  c arne y m edula dc 
buey á  las sopas dc  vigilia, y p icadillo  finísimo de  
jam ón á  los pasteles d e  anchoas, logrando  así que los 
convidados salgan bendiciéndole  y rep itiendo con el 
más delicioso candor: «¿H a v isto  u sted  q ué  comida 
d e  pescado? M antiene lo  m ism o q ue  una d e  carne. 
¡L o  que pueden la habilidad  y la  ciencia  d e  u n  buen 
cordon bleu!>

N o sólo tío se  ayuna, sino  q u e  casi nadie sabe en 
qué consiste el ayuno y cóm o se  guarda.

C onsultad la estad ística  y ella o s  en te ra rá  d e  que 
se  expenden cada año  m enos bu las d e  la Santa  C ru
zada y dc carne. E ste  d a to  será  doloroso, pero es 
exactísimo, y prueba q u e  la C uaresm a, com o dije, se 
evapora, se  disipa, desaparece d e  las costum bres de 
e ste  país tan  católico y  tam bién  ¡ay! tan  mal hablado, 
tan  horriblem ente blasfemo.

N o se tom e á paradoja: la  C uaresm a decae..., por 
lo  mismo q ue  decayó el C arnaval. Los d o s  eternos 
enemigos, los irreconciliables, los antagonistas, se 
han  atravesado m utuam ente y agonizan juntos. La 
indiferencia hacia las trad iciones, q ue  es com o el o l
vido de la personalidad, com o la  pérd ida  d e  la  fiso
nomía, com o la  sum ersión en  e l m ar d e  la  indiferen
cia, cuyas olas se  lo tragan  to d o  y borran hasta  los 
vestigios de lo  q ue  fué: he  aq u í el m al que consum e 
á  la Cuaresm a. Vam os cam inando  á  q u e  el año  sea 
todo  igual, m onótono, sin  esas graciosas interrupcio
nes q ue  tienen cn el fondo  a lto  sen tido , q ue  son filo
sofía sim bolizada en prácticas populares. C ada  fies
ta, cada conm em oración d e  la  Iglesia encierra  ense
ñanzas, y el año  litúrgico, b ien  seguido, b ien estudia
do, sería com o u na  historia de l a lm a hum ana y de  su 
redención y glorificación.

Ahora se  acerca el período  en  q u e  la Iglesia des
pliega más grandeza cn sus  cerem onias y  en  sus so
lem nidades. L a bendición  d e  los san tos óleos; la re
conciliación d e  los peniten tes; e l Lavatorio , q ue  hace 
la apoteosis d e  la  suprem a hum ildad ; e l pavoroso 
ofic io 'de Tinieblas, q ue  sobrecoge e l án im o; la tierna 
y reverente A doración d e  la  C ruz; los sublim es Im 
properios; la bendición de l fuego nuevo y de l incien
so; el cirio  Pascual; la  bendición  d e l agua bautismal, 
son o tras tan tas estrofas d e l largo h im no  d c  do lor y 
esperanza que em pieza en  la  im posición  de  la  C eni
za y concluye con el A leluya  v ictorioso d c  Sábado 
Santo. N unca la devoción y la o ración  parecen más 
fáciles y gratas que en este  tiem po en  q u e  el invierno 
se  despide y a ún  no  se  a treve  á  desplegar sus  galas 
la primavera. N unca está  m ás cerca d e  nosotros el 
Salvador, el H éroe cuya gesta  d iv ina  refieren esas 
conm ovedoras páginas litúrgicas. S in em bargo, ¡cómo 
se le olvida! -Q ue lejos del corazón se  le lleva!

N o negaré q u e  aún  qu ed an  casas donde  se  obser
va al pie de la letra la discip lina cuadragesim al. En 
provincia, sobre todo , se  ayuna y  se  guardan  las vi
gilias estrictam ente. Si evoco las m em orias de mi 
niñez, recuerdo q ue  e l ver in fringidos los preceptos 
d e la vigilia y del ayuno e ra  caso pu n to  m enos que 
inaudito  en aquel m edio  am b ien te  sosegado de  ca
p ita l provinciana. A  este  p ropósito  referiré un  suce
d id o  que dem uestra hasta  q u é  p u n to  parecían inve
rosímiles las infracciones. E xistía en  m i pueblo  natal 
u na  Asociación benéfica d c  dam as, fundada  y presi
d ida  por la condesa d e  Espoz y M in a  y d e  q ue  for
m aba parte  m i m adre. E l d ía  dc  Jueves Santo, du ran 
te  los Oficios, dos señoras ricam en te  vestidas de 
negro  pedían para los pob res en  la  iglesia, teniendo 
á  uno  y o tro  lado á  d o s n iñas asiladas, d e  las que 
am paraba la A sociación; y  era  inveterada costum bre 
q u e  a l salir d el petitorio , las n iñas se  quedasen  á  a l
m orzar en  casa de  u na  d e  las señoras, an te s  d c  reti
rarse al asilo. C uando nos tocó  el tu rn o  d c  convidar 
á  las niñas, sirvióse c n  la  m esa lam prea, ese  adm ira
b le  pez-sierpe d e  nuestros m ares de l N orte , q ue  debe 
d c  vencer en  sabor y cn  firm eza á  sus  celebrados 
congéneres del lago Fúsaro. I-as cria tu ras -  á  las cua
les m e parece esta r v iendo  con  su tra je  d c  indiana 
azu l y su m antillita b lanca  d c  tieso  lino  -  encontraron 
exquisita la lam prea, y se  les d ió , para  la m erienda, 
cn  un  cesto, lo  que h ab ía  sobrado , con  m uchos d u l
ces y golosinas. D e vuelta  a l Asilo, a labaron  la sa
brosa com ida, y a l preguntarles las H erm anas d e  la 
C aridad  en  q ué  había  consistido , d ije ron  que, sobre 
todo, en  u n  gustosísim o p la to  d e  carne. ¡H erm anas 
q ue  ta l oyeron! ¡Carne en  Ju ev es Santo! D ejo á  la 
consideración del lector los ex trem os d c  asom bro  y 
d e  reprobación q ue  h icieron, e l pasm o d c  unas, la 
incredulidad de  otras; y el caso  n o  e ra  para  menos.

Por últim o, u na  d e  las niñas debió  de añadir: «Y ah í 
traem os las sobras, m adre.» Corrieron al cesto  las 
buenas H erm anas, y n o  sin  g ran  consuelo descubrie
ron  el cuerpo  de l delito , la lam prea... q u e  sirvió en 
tal ocasión para  vind icar á  mi familia de  una nota 
infam ante. E l m agnífico pez es d e  tan  recia y pode
rosa com ida, q ue  se  explica el error de las pobreci- 
Has, las cuales n o  lo  habían  probado  jam ás, n i sabían 
que existiese.

E n  M adrid no  h e  v isto  lam preas. E s preciso reco 
nocer q ue  los rigores d e  este  tiem po peniten te  son 
m ás llevaderos cn  m is costas q ue  p o r acá. La lista dc  
una com ida d c  vigilia, n o  só lo  es fácil, sino golosa, en 
esas tierras de l N oroeste , donde  el m ar cría y sazona 
tan  delicados m anjares. E n  e l país gallego, el m aris
co  ofrece variedad increíble, y son tan  num erosos 
los géneros de  pescado  blanco  y azul, que se  consi
dera  habilidad  en  u na  buena am a de  casa e l co n o 
cerlos po r sus nom bres y saber escogerlos y d iferen
ciarlos. A unque só lo  existiese la sardina, con  el gusto 
q u e  tiene al sa lir de  las olas, sería llevadera la C ua
resma. L a sard ina  n o  es viajera: quiere, según el di 
cho  popular, q u e  se  oiga desde el puerto donde  la 
redaron el ch irrido  d e  la  sartén  en  que la fríen; á  la 
corte llega la  sard ina denegrida, acardenalada, sin  la 
gentil curvatura  q u e  guarda su plateado  cuerpo m ien
tras  está  fresca y só lida la  carne; y los m adrileños 
ignorarán siem pre lo  q ue  es u na  sardina, si no  van á  
catarla  á  las orillas del C antábrico. I-as reciben  cn 
descom posición. A l p a ladar dc  los que hem os naci
do  cn la playa no  cab e  q u e  se  le engañe n i co n  sar
dinas de tres días, n i con  ostras dc  cuatro  ó  seis.

E n  M adrid, el seco  bacalao, las ascéticas lentejas 
y el garbanzo d isfrazado con  verde capuchón d e  pe
rejil cn potaje son  los recursos d e  la inm ensa mayo
ría  dc  los que aún  acatan  los preceptos. L as colacio
nes constituyen u n  problem a dc  econom ía dom ésti
ca. Patatas, alcachofas, berenjenas, judías, se em pe
ñan cn rem edar á  o tro s  m anjares m ás nutritivos, y  se 
rebozan y se  re llenan p ir a  fingir que no  son verduras, 
algo  sem ejante á  lo  q ue  m anducaban  los primitivos 
anacoretas, á  qu ienes debem os recordar para n o  sen 
tir  tan to  las leves m ortificaciones del estóm ago. N o 
deja  d e  haber poesía en  lo que se  refiere d e  San Pa
blo, el erem ita, q u e  vivió sesen ta  años cn u na  gruta 
que tenía á  la e n trada  u na  fuen te  y una palm era, con 
cuyos dátiles se  m an tuvo  e l san to  todo ese tiempo, 
y  lo que consta  d e  San M acario, que m ás sobrio  to 
davía, se co n ten tab a  con  tom ar para su sustento, los 
dom ingos, alguna ho ja  d e  legum bre cruda. H ay  un  
rasgo encantador, referido cn  la Vida de San ta  P au
la, y que él so lo  p in tó  la r igurosa penitencia d e  aque
llos ascetas. Pasó  p o r  e l desierto  un viajero com pa
sivo, y de jó  á  San  M acario, en  ofrenda, un ten tador 
racim o d e  uvas tem pranas. A unque atorm entado  el 
san to  po r e l ham bre  y po r la sed, desecada la lengua 
en  la  a rdorosa boca, ofreció el racim o al solitario  dc 
la celda m ás cercana . É ste  lo llevó a l inm ediato, y 
así sucesivam ente el racim o fué dando  vuelta á  las 
celdas, q ue  pasaban d c  ciento, y volvió in tacto  á  
San M acario, qu ien  lo  gustó  po r fin bendiciendo  á 
D ios.

¿N o es c ierto  q ue  la anécdo ta  trasciende com o 
una violeta silvestre, y convida á  reprim ir los ím pe
tu s de  la gula, q ue  d e  ta l m anera  avasallan a l siglo 
cn sus postrim erías? E sta  excesiva preponderancia 
d c la m ateria en  los últim os años del siglo, si la con 
sideram os bien, p roduce  im presión de  fatiga y repug
nancia. E l precepto  del ayuno, cuya utilidad  higié
nica nadie desconoce, pues está  d e  acuerdo  con  lo 
q ue  sabem os de l influjo de  la estación germ inal cn 
el organism o, es tam bién  h igiénico para el alma. 
A prender á  privarse d c  un  goce ó  d c  un  capricho sin 
interés egoísta, sin  q ue  á  e llo  incite  el consejo del 
m édico, s ino  el recuerdo  d e  q u e  allá hace cerca de 
dos mil años, cn  P alestina, el N azareno pasó cuaren
ta  días sin  probar a lim entos, e n  la cim a dc  una m on
taña, es u n  rasgo d e  esp iritualidad , de  finura, q ue  no  
exige valor heroico, q ue  sólo p ide  cierto  dom inio 
(m uy conveniente) d c  la v o luntad  sobre este regalón 
Sancho Panza q u e  se  llam a el cuerpo.

P o r eso  d ue le  ver cóm o  se  evapora la C uaresm a: 
por eso aflige e l q u e  desaparezcan tam bién, a l par de  
las costum bres que, com o el C arnaval, son sospecho
sas de  paganism o, las q ue  proceden esencialm ente 
del C ristianism o y encierran , ba jo  la  corteza d e  un 
p recepto escueto  y categórico, la pulpa dc  u na  lec
ción. En esta  época de l a ñ o  en  q ue  el culto  ofrece 
tan  tiernos y dram áticos detalles, todo  es misterio, 
todo  expresa cosas inefables, enlazadas con e l m o
m ento m ás g lorioso d e  la  R edención . Si no  im itam os 
á  los cristianos d e  O rien te , q u e  no  com en en  tres 
días, no  queram os tam poco  p arecem os á  los irracio
nales, que no  son  capaces d c  ayunar.

E m il ia  P a r o o  B a zAn
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

CUERRA Y PAZ

«Este siglo concluirá en tre  gran estrépito  d e  a r
mas,» m e decía un francés de  esos q ue  sueñan todas 
las noches con t i  d tsquitt, y á  quien exaltaban y sa
caban de  quicio mis ditiram bos y cánticos á  la paz 
universal. Ahora conozco que tenía razón sobrada el 
francés. Adondequiera que convirtam os la mirada, 
sólo encontraremos

«muerte», asolamientos, ficto» males.»

El furibundo M arte se ha apoderado del planeta y 
lo recorre c n  su carro sanguinoso, hollando cuerpos 
humanos, reventando pechos y m agullando cabezas. 
N o se oye hablar más que dc  encuentros, acciones, 
desastres y rotas; no se discuten más que tesis de de
recho internacional; no  se  evocan más que recuerdos 
de  conflictos entre ]>otencias; 110  se  fabrican m ás que 
fusiles, cañones, balas, cartuchos, placas d e  blindaje 
y material de sanidad; y el hom bre providencia!, el 
esperado y deseado, el que no tendría sino ¡icgar un 
bnneo  para colocarse cn el pedestal d c  mármol y oro 
que está aguardando po r la estatua, sería el gran ca
pitán, el vencedor, el Na|X»león, si pudiese ajiarecer. 
Vivimos con  la obsesión de  la lucha; la fiebre patrió
tica, respirada en el aire, nos contagia y nos incendia 
las venas; y el resonar de los him nos y el estruendo 
d e  las aclam adones asorda el a ire y nos embriaga 
com o em briaga!» al sentenciado á m uerte en  cruz 
la posta, el amargo b rebaje que le im pedía pensar cn 
el sufrimiento y  en el aniquilam iento inmediato...

Y sin embargo, en  este mismo instante, cuando 
nos aturden las descargas y  nos a lum bra siniestra
m ente el incendio, en Europa continúa la altiva y 
creciente propaganda antibélica. E n  Inglaterra se 
m ultiplican las asociaciones pacificadoras; en Francia 
misma, á pesar del escozor de recientes agravios, el 
impulso dc la opinión es tan  favorable á la paz, que 
hasta los periódicos militares protestan de los nuevos 
inventos destructores y  mortíferos, d c  las máquinas 
dc  matar. En Italia, país entregado al militarismo -  
nos lo dice el presidente de la Sociedad de A rbitra
je, -  las lig a s  para la pacificación son tan numerosas 
com o potentes. O tro tanto cabe afirm ar de Bélgica y 
d e  H olanda. E n  cuanto á  los países escandinavos 
Dinamarca, Suecia y Noruega, esos pertenecen en 
absoluto á  la causa dc  la paz y del arbitraje. Y noti
cia más sorprendente aún: A lemania, la m ilitar Ale
mania, donde se acogió al p ronto con risa y despre
cio  la idea de  las Ligas pacificadoras, Las ha visto en 
pocos aftos cundir y prosj>erar, dem ostrando su vita
lidad con mctlings, conferencias, diarios, revistas, fo
lletos y congresos.

En España, la idea que preside á  tales lig a s , ape
nas tiene prosélitos: som os poco ó  nada asodablcs; 
pero no  vacilo cn asegurar q ue  las voluntades y las 
conciencias, cn secreto, e s tán todas afiliadas á  la Aso
ciación pacificadora. N o  escribim os ni nos reunimos 
clamando «paz y arbitraje;* ñ u s  nuestra conducta, 
desde m ediados del siglo, sobre todo  cn estos últimos 
años, es la del q ue  po r convencim iento aspira á  una 
tranquilidad reparadora, á  una tregua indefinida, en 
que la agricultura, la industria y la hacienda nacional 
se fortalezcan y respiren. A  nadie hem os provocado; 
para nadie hemos tenido sino  consideraciones, respe
tos y buenas palabras. H em os extrem ado la dulzura 
y la cortesía liasta con  pueblos com o el marroquí, 
que confunden la transigencia con  la debilidad, y cu 
ya diplomacia á  lo salvaje se  ha burlado constante
mente d c  nuestra Ixiena fe. D entro  de casa sólo he
ñios procurado curar heridas y apaciguar rencores: el 
rastro de ira y discordia que dejan en  pos dc sí las 
guerras civiles lo hem os borrado por medio de un ge
neroso espíritu de cordialidad; y si se  nos acusa de 
que sostuvimos fratricida pugna m uchos años,diremos 
como el bastardo d e  Argclez á  su herm ano el conde:

Soy Caín por mi delito,
mas no por haberte odiado.

A las antillas llevamos esta  m ism a excelente inten
ción, este criterio de  arm onía, estos temperamentos 
de indulgencia, dc  paftrn idad , d e  concesiones hasta 
el límite dc  lo posible. T a l vez nos perdió allí el ex
ceso d e  nuestra 1 Hiena fe, e l descuido cn guarnecer, 
enfrenar y  reducir una com arca donde latía contra la 
península odio im placable. H em os padecido error al 
juzgar dc los dem ás po r nosotros mismos, al creer 
que cuando uno  no  quiere, dos no  riñen, y al dorm ir
nos descuidados á  la orilla d e  ese m ar caribe, fecundo 
cn monstruos. T rabajo  le m ando á  nuestro más encar
nizado enemigo si in ten ta  descubrir en  toda nuestra 
historia, de veinte años acá, un  solo rasgo provocati
vo, una sola injuria inm otivada á  ningún pabellón, un 

_ solo hecho que revele el proi>ósito d e  arm ar quimera 
; con nadie. España ha  practicado la exquisita pruden
cia dc los espadachines viejos, á  quienes su historia 
redime p ira  siem pre de  la nota de  cobardía, y que 
son, por lo mismo, los hom bres más conciliadores.

Ya sé  que cn este  m omento, an te  ofensas é  injus
ticias notorias, ha sido reemplazada la ionhomU  cons
tante de nuestro proceder po r una furia, un arrebato, 
una impulsión ciega dc resistencia y hasta de ataque. 
España, que así pensaba en  la guerra con los Estados 
U nidos como en las nubes d e  antaño, que la consi
deraba, en frío, una gran calam idad, en ocho  días se 
lia planteado el problem a dc esa guerra, ha aceptado 
sus contingencias, y ha  exclamado, con la vehemen
cia dc las decisiones súbitas: ¡Adelante! -  Pero si las 
Asociaciones pacificadoras hubiesen conseguido ya 
imponer su criterio al m undo; si el arbitraje fuese un 
hecho universal; si nadie dudase que las relaciones y 
deferencias de  los pueblos, com o las d e  los indivi
duos, ó más todavía, deben resolverse por medio de 
la benevolencia y la justicia, y que la guerra no es un 
mal necesario, ¡cuán gananciosa saldría Esjxaña, que 
tiene dc su jiarte, en  esta contienda, el derecho, la 
razón, la opinión y hasta e l buen gusto, pues ha re
huido desplantes y fanfarronerías y hasta el último 
instante lia querido econom izar sangre y lágrimas!

1 .a guerra, en el día, n o  es un  problem a que resuel
ve el valor individual, ni casi el valor colectivo. El 
heroísmo lia cedido su lugar á  o tras fuerzas. Con los 
agobiadores arm am entos; con  esa marina revestida 
de escamas dc  hierro, á  guisa d e  dragón fantástico; 
con esos proyectiles q ue  se  ríen de la distancia; con 
la cicga potencia d e  los explosivos y la mecánica ac
ción de las masas que aplastan y  tritu ran  á  otras m a
sas menores, cual la m uela al trigo, de  poco sirve la 
decisión sublim e del mártir, d e  poco  la constancia 
del guerrero, de jjoco  el entusiasm o de un  pueblo 
resuelto á  vengar su honra. España podría csj>erarlo 
todo del arbitraje. Las naciones Goliat desearán el 
imperio d e  la m ateria y  del núm ero; las naciones D a
vid el de la equidad y d el derecho. España es David. 
Su honda Ixalear, su honda de |>astora y guerrillera, 
quizás herirá cn  la frente al desaforado gigantón; |>cro 
¿110  preferiríais que sin m enoscabo del honor pudiese 
E spaña seguir a{xacentando el ganado cn los ribazos 
que la primavera se  apresta  á  cubrir de  verdor?

Hace dos días hablaba cn  el A teneo D. Segis
m undo M oret, y su oración castiza, serena y sólo 
por momentos indignada, nos m ostralta de relieve la 
enorm e sinrazón, la inm ensa inconsecuencia q ue  e n 
vuelve el exabrupto de  las Cám aras norteam eri
canas.

Para abofetearnos y para e c lu r  leña á  la  hogue
ra  de Cuba, los Estados Unidos, cn  un  día, des
m ienten toda  su  historia, pisotean la jurisprudencia 
que tenían establecida en  c ita  clase de  cuestiones, y 
proceden com o el q ue  extrem ando el agravio bus- 
ca e l choque, y no  se  cuida ni aun  dc  revestir con 
apariencias de decoro  la torcida intención y el mal 
deseo.

Los antecedentes q ue  recordaba M oret son tan 
daros, los hechos tan  elocuentes, que una vez mit, 
al oirlc, dep loré  q ue  las A sociadones pacificadora!

hayan ex tendido  su benéfica acción hasta  reinar
los acuerdos de  la diplom acia d e  am bos mundos, 

y que el arb itra je  no  sea la solución m ás frecuente 
y adm itida para reprim ir c o d idas  y sujetar apetitos. 
Si este pleito  lo  fallase un  tribunal im pardal, un  tri
bunal d e  varones honrados, divinam ente para Es
paña.

Sabe D ios cuándo  rendirán sus frutos estas Aso
ciaciones, ó  por mejor decir, el espíritu que las inspi
ra y que se  ha m anifestado bellam ente cn muchas 
páginas d e  la literatura m oderna. Aún están Europa 
y el m undo ba jo  la sugestión dc  las célebres palabras 
del mariscal M oltke, que prodam ó cn voz alta, cn 
presencia d e  los delegados dc la paz, que «la guerra 
es san ta  y es d e  institución divina; q ue es una de  las 
sacras leyes del m undo; q u e  alim enta en el hombre 
los altos y nobles sentim ientos, el honor, d  desinte
rés, la virtud, el valor, y en  sum a le im pide cacr en 
el materialismo fangoso.» E stas afirmaciones del vete
rano, del gran estratégico, serían perfectamente exac
tas si se  refiriesen á  la guerra de antaño, cn que h  
espontaneidad individual, y para d ed rlo  d c  una vez, 
el alma, jugaba tan  principal papel. M as La guerra de 
hogaño aplica la c iencia a  destruir, sólo á  destruir, y 
es un problem a q u e  se  resuelve con una pila dc pro
yectiles y  o tra  de  duros -  d inero y municiones, y al 
derecho q ue  lo parta un rayo. -  Por eso hemos perdido 
el gusto d e  las aventuras. N o somos Q uijotes ya, mas 
tam poco querem os se r Sanchos: ¡no tan calvos que 
se  nos vean los sesos! ¡No renunciamos á  defender
nos, y sólo d e  puro  patriotas nos hemos declarado 
sufridos y prudentes, si bien no  tan to  que la pro- 
d e n d a  parezca tem or y el sufrimiento poquedad de 
ánimo!

P or lo dem ás, nadie q u e  tenga la cabeza sana de
seará La guerra, o tra  guerra, guerra con un  enemigo 
tan inconsiderado y tan  ricachón. N uestra hidalga 
casa, nuestra vieja cepa no  está abonada con d  gua
no  que abriga á  esc árbol yankcc, que ]>or lo aprisa 
que creció, por lo basto dc  su m adera, por lo chupón 
y ávido de su raigam bre debe dc  ser un  encaliptui, 
el vegetal parvenú  ó  hecho aprisa. D onde plantéis un 
tutaliptus  crecerá á  escape, lo secará todo, y se pro
pagará cubriendo  y absorbiendo el terreno completa
m ente. ¡Ay d e  la  planta q ue  tenga la desgracia de 
nacer próxim a a l tragantón tutaliptus! Si Cuba 110 
estuviese cerquita, ¿qué les importaría á  esos j>os¡ti- 
vistas de  las relaciones internacionales que Cuba ar
diera po r los cuatro  costados?

I-a cosa no  es para  que nos pongamos á  bailar, ni 
para que disparem os cohetes; pero tam poco nos atu
rrulla. N o neguem os q ue  estam os en un bache; ]>cro 
es adm irable q ue  se  hayan aceptado estas circunstan
cias con tal presencia de  ánim o, con tan  sencilla y 
m odesta fortaleza, sin  |>ánico pueril, sin alardes in
tem pestivos. E l gobierno, el país, están dentro de su 
l>apcl. E l prim ero, haciendo lo posible por no  agravar 
el conflicto, se  prepara y arbitra m edios dc  resisten 
d a ,  que llegado el caso nos perm itan arrostrar el lan' 
ce ; e l país, efervescente, vehemente, nervioso, se  agi 
ta, com o d iciendo: «Aquí estoy, y estoy dispuesto»'

N o |K-rmita el dios d e  los ejércitos q ue  nos vea
m os envueltos en  dos guerras. Con la que nos aflige 
bastaría p ara q ue  tuviésemos el alma cn un hilo. Los 
incesantes sorteos y los reiterados envíos dc  tropas 
originan zozobra constante. ¿A quién le tocará maña
na? ¿Qué nos reserva e l porvenir? E n estas horas, que 
para los m ás despreocupados é impávidos son de as
fixia moral, no  p uedo  m enos d e  tener el pensamiento 
fijo en un rincón dc mi tierra, en un recinto melan
cólico y grandioso, donde sólo se  escuclw el tañido 
dc Las cam panas, la arm oniosa queja del órgano y ¿  
apagado cuchicheo d c  los rezos. Sobre un  altar res
plandeciente d e  luces, envuelta cn las nubes del in
cienso, se destaca una figura bizantina, la efigie di 
plata del A|»óstol de  las victorias, dc  nuestro numen 
dc  la E dad  m edúi, del que en  su blanco bridón ga
lopaba al través d c  las nubes, sobre el cam po de lo- 
talla, com o las legendarias valkirias, y se  comptocú 
viendo el suelo  alfom brado con los cuerpos de  nues
tros enem igos... Y com o la adversidad reanim a la fe. 
m urm uro apasionadam ente: «¡Santiago, Santiago, cie
rra España!»
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

TALÍA TRASHUMANTE

Al acercarse los días oficialm ente tristes d c  la Pa- 
|H  sión, hay una Musa que saca del guardarropa el uls- 

ter, el neceser de cuero de Rusia con  ch irim bolos de 
¡ plata y cristal, el p la id  escocés y la m icroscópica al- 

mohadita de pluma para la cabeza; y m ientras la ca 
marera cierra el g ran baúl dc  cuero  y m im bre, asó 
mase al balcón reprim iendo á  duras penas la impa- 

J ciencia, el ansia dc nuevos horizontes -  porque esa 
musa tiene tem peram ento de ave em igrante, y com o 
la blanquinegra golondrina, necesita otros aires, o tros 
cielos, otra luz, -  y cree escuchar ya el hondo  ru ido  

| dc la ovación clamorosa que la acoge y  la  despide, 
el trueno del aplauso q ue la a rrulla m il veces mejor 
que la música más dulce...

Desde los tiempos de las farsas, églogas, en trem e
ses y villancicos; desde que la c a ñ e ta  de  las cortes de 
¡a Muerte ascendía por los polvorientos senderos dc  
Castilla y de la M ancha, Talla es trashum ante. Taifa 
viaja como viajan todos los que llevan y esparcen al- 

| guna buena nueva de  religión ó  d e  arte, q ue  tam bién 
es una gran religión hum ana (en e l sen tido  de unión, 
dc asociación que tiene la palabra religio). La belle
za literaria y la emoción dram ática que paladeó  en 
invierno la capital, en primavera la gustan las provin- 

I cias, y su juicio enm ienda ó  confirm a el d e  M adrid. 
El provinciano (¡cuántas veces m e ha sucedido  esto 
que describo ahora!), duran te las largas noches del 
invierno, entretiene la tediosa velada leyendo los pe
riódicos donde se  reseñan los estrenos. C on  la im a
ginación adivina el recinto ilum inado, los palcos a tes
tados, las butacas sin una mella, el paraíso  horm i
gueando, la atmósfera vibrante, las d iscusiones de 
los entreactos y el silencio religioso del m om ento  cn 

i que sube el telón. ¡Cómo le  gustarla esta r allí! ¡Qué 
|| de incertidumbres al com parar artícu los con  artícu- 
|  los, críticas con críticas, al ver q ue  el uno  ensalza lo 
¡j d  otro deprime, que éste pone en  las nubes la 
I, tesis por aquél declarada absurda, q ue  m ientras hay 

quien envuelve cn bocanadas dc incicnso  la  situa
ción culm inante d el segundo acto , n o  falta qu ien  la 
eche por los suelos y la declare inverosímil, v iolenta 

; y efectista! ¡Qué curiosidad intelectual suscita  la d is
cusión dc una obra de  arte dram ático! E l provincia
no bien puede com prarla en la librería y leérsela á 
solas; pero ¿qué idea se form ará así?¿Q ué e s  u n a  co 
media despojada de su aparato  escénico, sin  deco ra 
ciones, sin trajes, sin la magia del acen to  y del juego  
de la actriz, sin el grito dc  la pasión y s in  el rc ioque 
gracioso d c  la malicia y d c  la risa? E te rno  problem a, 

. mu veces planteado. El teatro ¿es literatura á  secas,
o es literatura auxiliada im prescindiblem ente por la 
representación, el decorado y los trajes? Y o aqu í no 

I k J ?  a£ urar es,a cuesl¡ón; sólo he  d c  consignar un 
a l que dramas y com edias q u e  entusiasm an 

tre"?rsc >• S|g«cn electrizando al público m ucho 
JÜ° P ’ dram as y com edias q u e á  m í misma 

r(ín cn cl ,catro> apenas m e hubiesen  con- 
tv. r  ?  ^ t u r a .  Y al releer las com edias d e  \x>  
pe, Calderón, M oreto y Rojas (no  tan to  las d c  Alar-

cón  y T irso) experim ento efectos m uy sem ejantes. 
Hay obras d e  estos insignes dram aturgos, sobre todo 
com edias d e  enredo, que, respetando  todo  lo respe
table, hoy parecen insufribles, lánguidas, hasta ñoíias. 
No cabe du d a  que á  los espectadores del siglo xvil 
debieron dc  parecerles u na  delicia.

Volviendo á  los viajes d c  la herm osa T alía , diré 
que en provincias se  la suele  recib ir con  los brazos 
abiertos. H ay  sin  em bargo excepciones. R ecuerdo 
que, cn M arincda, se  d ió  e l caso  d e  q ue  llegasen á 
un tiempo, po r Pascua, con  sus  respectivas troupes, 
la insigne Carolina Civili, el gen ial Rafael Calvo, y 
el director de  u na  com pañía acrobática, e n  la  cual no 
faltaban micos am aestrados y caballos que bailaban 
la polca. El público desam paró p o r  com pleto  á  la C i
vili y á  Calvo; les dejó represen tar á  solas Sofronia  
y L a  vida es sueño, y corrió  á  desternillarse de risa 
an te  las gracias d e  la  seño rita  R ub í, que era una 
m ona, y la música excéntrica d e  T o n in o  ó  Pepino, 
que era  un payaso y tocaba playeras rascando una 
cazuela con un gancho d e  escarbar la lum bre. Y lo 
mejor d e todo es que M arincda no  es un  pueblo  re
fractario á  la belleza dram ática. P oco  tiem po después 
del desaire á  Calvo y la Civili, acogió hasta  con de
voción á  Vico, á  Mario, á  la M endoza Tenorio. Ix> 
que pasa es q u e  los pueblos son antojadizos, lunáti
cos, variables, igual q ue  los individuos.

O tras veces sucede que las com pañías dram áticas, 
al llegar á una capital dc provincia, la encuentran en 
tem porada dc recato, ó  d c  escn ipulos religiosos, ó  de 
encogim iento dc  bolsillo..., y en tonces la  tem pora
d a  se  inicia desastrosam ente. N o  es raro  q ue  el bo l
sillo arañe cn la conciencia y proyecte som bras y 
prevenga reparos y suscite  una gran  severidad moral. 
Las señoras, muy carilargas, m urm uran bajito  que 
«no  pueden» abonarse, porque esas obras del reper
torio  francés son un  horror, u n  ab ism o de  impurezas 
y de  iniquidades, y no  conviene q ue  las n iñas se  en 
teren de  que en el m undo acontecen  ta les abom ina
ciones y se  dan  tales escándalos. « Irem os, s i  acaso, 
cuando anuncien alguna o b rita  m oral, ya conocida, 
com o L a  cruz del matrimonio . .. > T res  m eses después, 
á  los actores q ue  se m archaron renegando d c  su suer
te  y de  tanta v irtud, sustituyen o tros, q u e  se  instalan 
en  un barracón y anuncian  funciones po r horas, cos
tando  cada hora un  real ó  tre in ta  cén tim os. E l reper
torio de  esta com pañía es -  n atu ralm en te  -  el festivo, 
con  m uchos ribetes co lorados y verdes á  la  orilla de 
la falda. Y aquellas señoras recatadísim as, q ue  se  es
pantaron dc M ariana, ó dc L a  dam a de la s camelias, 
van á  diario á «rcirsc un  poco» escuchando retrué
canos transparentes y presenciando  escenillas ale
gres... d c  la a leg rn  más subida y fresca.

¿Quién pide lógica á  las colectividades? Sería co
m o pedir peras al o lm a  ¡A fe q u e  som os lógicos 
nosotros mismos! Las contrad icciones m enudean en 
nuestros juicios y en  nuestras acciones, sin  q u e  nos 
dem os cuenta de ello.

l a  Talía  em igrante tom a varios rum bos. E n  Bar
celona funda grandes esperanzas, porque donde hay 
d inero y gusto no  puede faltar al a rtista  aprobación 
y recom pensa. Tam bién  confía  en  Sevilla, en Mála
ga, cn la opulenta Bilbao, cn  las com erciales Coruña 
y Santander, en  Valencia, do n d e  nunca se  desm ien
ten  las aficiones literarias. E stos años se  va infiltran
d o  en la dram ática u n  elem ento  nuevo  -  n o  tan nue
vo, sin em bargo, com o parece, pues ya se  había in 
d icado, verbigracia, cn L a  payesa de S arria ,  en E l  
patriarca del Turia, y  an tes, cn p leno  rom anticism o, 
cn  las escenas tan  típ icam ente andaluzas de D on A l 
varo  ó la  fuerza  de!sino. -  H ab lo  del e lem ento  regio
nal, del q ue  inspiró á  l'e liu  y C odina L a  Dolores, 
M ie l de la  Alcarria  y M a rta  de! Carmen. N o cabe 
duda q ue  e ste  elem ento ofrece recursos pintorescos 
y da hecho, com o si dijéram os, e l vestuario  y  el d e 
corado. M a rta  del Carmen, en  este  punto , es un 
acierto. A quella cam piña inundada d e  sol, abrasada, 
clara, refulgente; aquellos trajes d e  las m ujeres y de  
algunos de  los hom bres, trajes com pletam ente orien
tales, de  colores ardientes, d e  b lancuras deslum bra
doras; aquellas lentejuelas, aquellos mazos de  cla
veles, aquellas ligeras a lpargatas; aquel em parrado, 
aquella m erienda al a ire libre..., to d o  contribuye al 
efecto del argum ento y da  á  la pasión expresada y 
sentida con tal vehem encia una verosim ilitud clima
tológica, m etiéndonos |>or los ojos el medio ambiente 
del asunto. E l d e  M aría  del Carmen  no  se  com pren
dería si le diésemos por fondo el valle som brío y cu
bierto  de verdor, la iglesuela rom ánica, y el celaje 
nubloso y gris de  u n a  aldea del N oroeste.

Allá va la dam a que en cam ó  á  M a ría  de! Carmen; 
allá va Sancho O rtiz;  allá va el galán q ue  creó á  Ju a n

José; a llá  va D oña Perfecta, inseparable ya dc la figu
ra escueta y del ton illo  m eloso con  que tan  divina
m ente la caracteriza M aría T u b au ; allá  va Mario, el 
Penitenciario incom parable; a llá  el donoso Balaguer, 
allá todos los q ue  d e  oc tub re  á  marzo no interrum 
pieron la faena d e  las tab las y vuelan ahora á  prose
guir su arduo  trabajo , desparram ándose po r España, 
que ojalá les aco ja  am igablem ente y prem ie sus es
fuerzos...

Los q u e  creen q u e  la  v ida d e l actor e s una serie 
d e  festivos lances y d c  gozosas expansiones, una vida 
dc  pájaro vo lando d e  ram a en  rama, ignoran que 
es en realidad u na  de  las existencias más laboriosas, 
m ás sujetas a l rem o d e l trabajo, dc  cuantas forman 
la com plicada m ecánica social. E l actor em pieza su 
tarea por la m añana y no  descansa hasta que da  con 
su fatigado cuerpo  en  el lecho, á  hora muy avanzada 
d e  la noche. P a ra  é l no  hay días d e  fiesta, n i vacacio
nes, ni San D esestero, a bogado y  p atrono de la pere
za burocrática. L os dom ingos, el actor trabaja  doble: 
á  veces, en tre  la  función  d e  la tarde y la d e  la no
che, sólo le queda  tiem po para  reparar las fuerzas 
con  ligero ten te  en  pie. L a labor de  los ensayos es 
realm ente abrum adora: la d e  aprenderse los papeles 
de  memoria n o  le va en  zaga, pues la memoria, fres
ca y vivaz en los m uchachos, en los adultos suele ser 
rehacía y dura. H ay  ta rde  e n  q ue  se ensayan sucesiva
m ente dos ó tres obras; y m ientras fuera brilla el sol 
y el aire prim averal refresca el alm a, el actor yace se
pultado  en  un  recin to  obscuro, a lum brado sólo por 
una candileja eléctrica , cuyo foco se  pierde cn las ti
nieblas del negro escenario y de  la sala fantástica
m ente gris, pues n o  hay aspecto más raro y más 
triste  q ue  el d c  u n  tea tro  de  día, apagadas las luces 
y desierto.

«Vivimos aqu í com o el m inero cn la m ina,» me 
decía con gráfica exactitud  u n  insigne actor.

T a l género d e  vida no  parece á  propósito para ga
ran tizar la longevidad, y sin em bargo muchos d e  los 
más famosos y celebrados actores españoles han 
m uerto de  avanzada ed ad  y conservado hasta los úl
tim os años facu ltades para  la  escena. A Matilde Diez 
la hemos visto, con  sus sesen ta  á  cuestas, personifi
car L a  n iña  boba. M ariano Fernández era más que 
setentón cuando  nos deleitaba con sus chistes. De 
Valero y su larga vida, y la vitalidad que poseyó has
ta  el últim o instan te  para  papeles tan  terribles com o 
los del protagonista en  L u is  X I ,  J a  carcajada y L a  
aldea de San  Lorenzo, no  hay para  qué hablar, pues 
no  lo habrá  o lv idado  nadie: era  ayer cuando el gran 
actor nos asom braba; su L u is  X I  no  ten ía por qué 
rendir el pabellón al d e  Novelli, con  ser éste uno dc 
los mayores triunfos del cóm ico ita liana

H oy sólo él queda en  M adrid  representante dc T a 
lía. Va á  cerrarse el Real, después dc una tem porada 
de inauditos esfuerzos y alternativas penosas, y No
velli hereda el b rillan te  auditorio  dc la O pera y el de 
los lunes y viernes clásicos del Español. H ace  pocos 
días he recibido u n  largo artículo manuscrito, cuyo 
fin era dem ostrarm e q ue  n o  era  exacto que los espa
ñoles formemos p arte  d c  la raza latina; y á  la verdad, 
si tal convencim iento se  m e impusiese, lo echarían 
abajo  las venidas d c  actores italianos, portugueses y 
franceses, q ue  represen tan  aquí com o cn su casa. 
M ientras no  d en  en  acu d ir á distraernos los actores 
ingleses, noruegos, rusos, dinam arqueses, suecos y 
polacos, no  creeré q ue  hayam os dejado d c  pertene
cer á  la raza latina. N o  son únicam ente los actores; 
es el teatro  d c  las  razas eslava, sa jona y germánica 
el que no  consigue cruzar nuestra  fron tera  Los en 
sayos de aclim atación d e  Ibsen han  fracasado; vere
mos qué suerte co rren  Südcrm ann y otros dc  su m is
ma laya cuando  les llegue la vez. H ay  una especie 
de  muro, una cortina que se  interpone: nuestra alma 
y el alm a del N orte  no  acaban d c  com prenderse. 
Quizás a lgún m alicioso insinúe q ue  lo  q u e  no  com 
prendem os son los id iom as inglés, ruso, etc. T endrá 
razón; pero to d o  es lo  m ismo, y po r algo el italiano 
y el francés parecen  m ás inteligibles hasta á  los m is
m os españoles q ue  los ignoran. N o  son sólo d iferen
cias de  radicales, de  construcción y pronunciación 
las que encontraríam os cn  los idiom as del N orte: es 
que es preciso ten er la garganta form ada d c  o tra  m a
nera para em itir esos sonidos q ue  la nuestra se  re
siste á  tolerar, q ue  nos escorian y raspan la laringe. 
Al q ue  no  en tienda  el hab la  d e  Novelli (y rudos se
rán los q u e  no  la en tiendan , porque Novelli articula 
de un m odo perfecto) le hasta la música, la inflexión, 
el acento  1 .a o p o rtun idad  d e  los aplausos dem uestra 
que el público se  en te ra  bien.

T an  culto  espectácu lo  em pieza a l m ism o tiem po 
que  las corridas dc toros. D c éstas, y d e  las lindezas 
que acerca d c  ellas nos d icen en  los Estados U n i
dos, algo se  tra ta rá  cn  las venideras crónicas.
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LA  V ID A  C O N TE M PO R A N E A

E R M E T E  NO VELLI Y SU  R E P E R T O R IO

L a  prim era vez que el gran com ediante italiano 
vino á  M adrid no  tuve ocasión dc verle. La segunda
-  dos años hace -  fui asidua á  sus representaciones. 
C om enzó la tem porada, por más señas, de  un  modo 
lam entable. El teatro de la Comedia, que tan  alegre 
y  pu lcro  parece cuando lo anim a una regular concu
rrencia, tenía aspecto dc  tum ba así v ado , frío, m udo, 
con  un  palco ó dos ocupados y  con diez ó doce  per
sonas en  las butacas. T a l era la soledad q ue  reinaba 
allí, q ue  una noche -  noche en que por c ierto  N o 
vell» se excedió á  sí mismo bordando el papel subli
m e del mercader de Veneeia -  vi, no sin gran terror -  
porque tengo la debilidad dc asustarm e dc las a lim a
ñas, -  un  ratoncillo que discurría por en tre  las buta
cas, jungándose dueño de la situación.

E so sí: los contados entusiastas que no  perdíam os 
función de  Novelli, estábam os engreídos, envaneci
dos dc  nuestra superioridad; desdeñábam os, desde 
nuestra  altura, á  las gentes de mal gusto que n o  apro
vechaban un espectáculo tan culto, tan artístico y  tan 
rico en emociones y cn variados goces com o el que 
nos ofrecía Novelli. Creíamos ser una m inoría asaz 
distinguida -  y se  m e figura que no  nos equivocába
mos, [qué diantre! -  E n nuestras reducidas cuanto 
anim osas huestes figúrala en primer térm ino la in- 
fanta doña Isabel Francisca, apasionada dc arte, una 
de  las pocas señoras que van al teatro  á  v er  lo que 
hacen, no á  ver quien está allí. La duquesa de O suna 
y las señoras d e  IJeruete, Canalejas y Llórente eran 
fijas y constantes. Si el aspecto del teatro  casi de
sierto  podía desalentar á  Novelli, la constancia y la 
religiosa atención de  algunas espectadoras tenía para 
él m ucho dc  halagüeño. I.e escuchábam os con  tal 
devoción, q u e  el menor ruido nos parecía un  a ten ta 
do . E n  la prim er representación dc Otelo, un  cal»a- 
llero sentado detrás de mi butaca se  dedicaba, es
tan d o  a ltad o  el telón, á  explicar á  unas dam as el a r
gum ento. Se m e vino á  la memoria una conocida 
anécdota  y exclamé, en voz no muy baja: «¡Qué fas
tidioso d e  Novelli, que no  me deja oir á  este señor!»

Después dc algunas funciones transcurridas en tre  
la indiferencia ó  más bien el desvío del público, em 
pezó á  afluir gente, y la tem porada concluyó de una 
m anera honrosa, si no  lucrativa. E ste año, a l anun
ciarse el abono, cubrióse pronto la lista, y el todo

M adrid  -  esos dos ó tres círculos sociales que cons
tituyen el núcleo de las fersonas conocidas -  se  refu
gió en la Comedia, fijando los jueves para reunirse 
allí com o se reunía en el tu m o  segundo del R eal. Las 
dem ás noches, aun cuando no  es la  concurrencia ni 
tan  num erosa ni tan lucida dc trapos, m oños y títu 
los nobiliarios, no  falta auditorio  para  Novelli. Los 
legítimos aficionados prefieren esas noches sin cr'eme, 
porque cn ellas saca Novelli á  re lucir lo  selecto  del 
repertorio, m ientras los jueves sale del paso  con  las 

farse, los monólogos ó los com ediones d e  brocha 
gorda y figurón.

Antes de  decir qué pienso del repertorio  dc  No- 
vclli, in tentaré definir la personalidad artística y las 
especiales aptitudes del gran com edian te . A  m i jui
cio, Novelli no es el ga lán  (tipo  ideal, en  España, 
del actor, m erced á  las tradiciones y  i  las tendencias 
persistentes dc  nuestra literatura d ram ática). Novelli 
es en toda la fuerza d e  la palabra un  característico. 
Jam ás veréis que elija un papel d c  am or y bizarría. 
No esperéis que encarne á  R om eo, ni á  Antony. 
A unque todo es fácil á  su talento, hay  cosas que le 
son inadecuadas. Los grandes triunfos dc Novelli 
los obtiene cuando acentúa el carácter d c  una m ane
ra  humorística, y mezcla la no ta  cóm ica á  la alta  ten
sión de  la tragedia; cuando es á  la vez aterrador y 
risible. Vedle cn L u is  X I ,  con su m ano retorcida y 
su labio colgante, luc iendo  garatusas á  las labrado
ras; vedle dc Shylock, ceceando, sobándose la barba, 
a rrastrando las chanclas, sucio y m ugriento; vedle de 
Petrtucio, baladrón y rufianesco, vestido d c  m am a
rracho, canturreando, y diréis conm igo q ue  es, an te  
todo  y sobre todo, el característico; el actor que pres
cindiendo dc la solem nidad y la nobleza, dc  la poe
sía aparente de los papeles, busca la n o ta  artística cn 
ciertos rasgos que sólo el análisis puede sum inistrar, 
y  sabe excitar la sensibilidad p o r m edio  d e  la risa, 
que es la  nota peculiar d el hum orism o.

Los que seguimos aten tam ente el desarrollo  d c las 
facultades de  este genial actor, percibim os que, sin 
decaer en lo  dram ático y lo trágico, se  inclina cada 
vez más á  lo cómico (alta com edia, c laró  está, y al 
escribir alta comedia no  m e refiero especialm ente á  
la  com edia de levita, sino á  la com edia m uy litera
ria ). En E l  Avaro, d e  M oliére, puede decirse de 
Novelli que alcanza la perfección sum a. H ay  un  m o
nólogo, Diogene (que es alta com edia, au n  cuando 
sea el héroe un pobrete colillero), donde  Novelli 
dem uestra bien lo que afirmo. M ezcla d e  risa y lá
grimas, arrancadas las lágrimas á  veces por la risa: 
tal es la índole del talento, hum ano y realista, d e  No
velli.

D ebe á  la naturaleza el cóm ico italiano  una cara 
blanda, dúctil, movible, de  flexibilidad extraordina
ria, y unos ojos parleros d e  sorprendente  expresión. 
H e  conocido actores de m érito, q ue  han  luchado 
toda su vida con la dureza, con  la inm ovilidad del 
rostro. Actor que tenga la cara d e  m adera, jam ás d o 
m inará al público. Y hay fisonomías así, ccrradas, 
densas, sin juego, sin  luz, bellas acaso, ó nobles, ó 
simpáticas, pero paradas, resistentes, en que la emo
ción, verdadera ó  fingida, no  ab re  surco. 1.a de N o
velli es una fisonomía que representa: por eso suele 
a rrancar entusiastas aplausos sin  hablar, sin  accio
nar; los silencios, cn Novelli, valen oro. C onociendo 
la acción que ejerce con el gesto, se  le podría acusar 
dc q ue  abusa del gesto: jam ás veréis en Novelli -  
com o se ve alguna vez en todo  el m undo -  esa calma 
del rostro, esa indiferencia inexpresiva, q ue  revela el 
descanso del alma. Con salir al proscenio y mirar 
fijamente á  los espectadores, le basta á  Novelli para 
conm over, para hacer reír, para em bargar el espíritu 
y sugerir lo que va á  m anifestar verbalm ente. A la 
cara del actor corresponden sus m anos, largas, finas 
y elocuentes ellas tam bién. C on Lis posiciones de 
la mano, con el modo de agarrar, verbigracia, el 
a sa  dc una taza dc te, Novelli sabe d ec ir infinidad 
d e  cosas. En L n ís  X / ,  las m anos de  Novelli repre
sentan tan to  ó más que e l rostro.

D os repertorios tiene Novelli, tan  opuestos que 
apenas se concibe que los explote un m ism o actor. 
A mi ver, se explica el problem a suponiendo  que N o
velli cree que hay dos públicos, y lo q u e  el uno sa
borea el otro lo rechaza. E n  esto  N ovelli no  se equi
voca. Existe un público muy num eroso, q u e  d ice  que 
sólo va al teatro  «á divertirse, á  pasar un rato  d e  so
laz,» y vuelve la cara po r no  ver cuando  A m leto salla 
frenético á  la fosa de Ofelia ó  hace tristes reflexiones

con la calavera d e  Y orick  en  la m ano. Existe otro 
público, goloso de  arte , q ue  espera  d e  Novelli algo 
más de  lo que á  d iario  le  ofrecen los tcatrillos po¡ 
hora y las exhibiciones grotescas y equívocas de Frf 
goli, y desea oir las frases d e  Shakespeare cn  bocj 
de un intérprete d igno  de él. P a ra  el prim ero de es- 
tos dos públicos, y acaso  para  dorm itar cada dos 
noches, se trac  Novelli u na  colección d e  obrillas de 
mala m uerte, desatinadas, anticuadas, que sólo él coq. 
seguiría hacernos tragar. E l  rapto de las Satinas; U  
fa m ilia  B arilo tti; L a  fia  de Carlos; L as sorpresas dd 
divorcio, son ejem plares d e te s te  género  inepto, que 
divierte á  m uchos y hastía  á  no  pocos. ¡Salto prodi- 
gioso y m ortal el que pega Novelli d esde  esos dispa. 
ratones hasta las altu ras d e  Amleto, Otelo y E l  mer
cader de Veneeia!

Siendo Novelli tan  adm irab le  en el género córai- 
co, yo encontraría de perlas que nos diese comedias; 
pero com edias del fuste del A va ro  y L a  Tarasca. En 
Moliére y en el m ism o Shakespeare encontraría filo
nes q ue  explotar. Shakespeare es rico cn comedias 
deliciosas y de  fácil arreglo, y si no, ah í están Muela 
raido p a ra  nada  (en castellano  deberíam os decir 
M ás es e l ruido que la s nueces), L a s  alegres comadres, 
y o tras cuatro  ó seis, q u e  pud ieran  refrescarse y ha
cer re ir con gracias no  m enos sazonadas que las de 
L a  Tarasca ó  bisbética y  su fiero dom ador. En el tea
tro  francés sobran com edias, sin necesidad dc recu
rrir i  las que s e  han  quedado  tan  rancias y manidu 
com o L a s  sorpresas del divorcio, escrita para circuns
tancias especiales, los deba tes  sobre el proyecto de 
ley Naquet.

T am poco m e com placen m ucho, en el repertorio 
de  Novelli, ciertos m elodram as trasnochados ólacri- 
moso-cursis, com o P apá  Lebonnard, y el viejísimo 
de  G iaccometti, L a  muerte civil. T o d o  ello huele i  
alcanfor, lo m ism o q ue  los arm arios d onde se guarda 
ropa en  desuso, ó está  apolillado, com o la mismi 
ropa cuando queda abandonada  en  las perchas. De 
Novelli esperamos, y  con  ju sta  razón, que nos ha de 
traer, ó las joyas d el a rte  clásicas ya, esos tesoros qoe 
las generaciones se  transm iten  con  veneración amo
rosa, ó  lo que hoy se  adm ira  y d iscute y simbolia 
las nuevas direcciones literarias: Ibsen , Tolstoy, Tur- 
guenef, Sudcrm ann, M etterlinck. A vidos estamos de 
conocer todo  eso, para  juzgarlo, para  reprobarlo si sí 
tercia, para desengaño ó  para lección; y cuando No
velli nos ofrece Los aparecidos, M agda, ó E l  pan aje
no, se  lo agradecem os en  el alm a, y le perdonan;01, 
cn atención á  la  buena obra, las fa m ilia s  Barilotti, 
las insipideces y ranciedades q ue  á  fuerza de grácil 
y de habilidad nos cuela  p o r la garganta...

Ijo que no m e explico es e l porqué Novelli, qwt 
conserva en  su repertorio  el L u is  X I  dc  Delavigne, 
no  cultiva el teatro dc  V íctor H ugo. E l papel de pro
tagonista en E l  rey se divierte, m e parece cotudo 
para Novelli, q ue  haría d e  él una creación. También 
echo de  m enos en  su lista el Ricardo I Í I  y La lej 
del Tatibn, d e  Shakespeare. ¡Qué Ricardo I I I  serü 
Novelli! H asta  creo -  n o  sé  si m e equivoco - que il 
apoderarse de esc papel no  tendría que exponerse i  
comparaciones, ni q u e  luchar con  el recuerdo d< 
Rossi, que algunos evocaban la noche d e  Amleto.

En suma, el repertorio  d e  Novelli nos abrcclape
tito, sin satisfacerlo del todo. N os deja, como suefc 
decirse, á  media miel. N os tasa el gusto, cortándolo 
estrecho para el afán q ue  sentim os de  nuevo y de 
viejo -  de  nuevo bueno, d c  viejo sagrado. -  Cuando 
se  reparten los program as para cada sem ana de fun
ciones, y vemos que abundan  las farsas y las comedias 
francesas dc ch icha y nabo , se  nos pone la cara mej  
larga, muy triste, y cam biam os ojeadas expresivas 
palco á  palco, de  palco á  butaca, y subim os las ceja 
y los hombros, com o diciéndonos resignadamcnic 
«H ay /J a  d i  Cario hasta  q ue  llueva.»

En esta sección ínfim a del repertorio  de Novelli 
se dem uestra, no  lo negaré, el m érito singular dd 
ilustre com ediante. É l consigue que toleremos y que 
hasta celebrem os escenas descabelladas y chistes 
fiambres. R epresentadas p o r otro, c iertas comedia» 
nos infundirían du lce sueño ó una furia insana, quí 
pararía en arro jar á  la escena bancos y sillas. Hiy 
que ren d irá  N oveíli la justic ia  q ue  m erece: su mK* 
trfa lo salva todo. P odría  defenderse, con  n o  endebles 
argum entos, la p r a d o ja  dc q u e  Novelli suprime d 
arte  dram ático, igualando á  los desconocidos perpe
tradores de un  sainctón  con  el genio universal y pn> 
digioso dc  Shakespeare. E s  el m odo d e  representa 
d c  Novelli algo equivalente á  la salsa con que un 
gran cocinero sal>e dar á  todos los manjares igual I 
grato sal>or. N o obstan te , preferiríam os que la 1K3 
salsa cubriese siem pre m anjares escogidos, sanos, 
nutritivos... A l buen entendedor, pocas ra«>n«- 
Novelli, q ue  posee cu ltu ra  literaria, sabrá hace»# 
cargo. I

E m il ia  P a r d o  BazAi*

I d  ! 1 de mayo. 189&

Ayuntamiento de Madrid
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LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Curioso espectáculo ofrece M adrid  estos días. U n 
hombre que vivió en  el siglo x t,  u n  siervo de  la gle
ba, un destripaterrones, constituye la actualidad; y 
aunque no se le había olvidado, dijérase q u e  acaba 
de resucitar, según la acción q ue  ejerce sobre  las a l
mas, y la fuerza con que las a trae  i  sí.

Baldías me parecen las in term inables y acaloradas 
discusiones sobre si la lluvia estaba prevista po r el 
pronosticador Noherlesoom, y  s i estándolo , se  puede 
calificar dc milagro d c  San Isid ro  el que cayese tan 
oportuna. Lo indiscutible, lo q ue  se  ha  visto y salu
dado con exclamaciones de  gozo y gra titud , es que 
al salir procesionalmente la u rna d e  p la ta  q ue  ence
rraba el bendito cuerpo, las nubes, q ue  com o un  tol
do gris ceniza velaban el firmamento, fueron obscure
ciéndose, agrupándose, condensándose, y an tes  de 
que la procesión se  hubiese recogido á  la catedral, 
las primeras gotas de  la anhelada y benéfica lluvia 
habían caído como rocío amoroso, beb idas po r los 
arboles dc los paseos y el seco polvo dc  las calles, y 
retintinando sobre los paraguas q ue  con  gozo pueril 
abrían los que, po r fe y convicción, em puñaron  dicho 
instrumento al salir, seguros d e  que el San to  les p ro 
porcionaría ocasión dc  usarlo... Q ue  salió  San Isi
dro, y que al punto llovió: he  aqu í lo  q u e  n o  puede 
negarse.

Dc San Isidro dice poco  la  h istoria au tén tica: es 
un santo modesto, cuyo nom bre n i se  enlaza con la 
resonante epopeya, com o San Fernando, ni con  los 
esplendores de nuestra ciencia, com o San  Isidoro, 
ni con el tesón dc  nuestra ortodoxia, com o Santo 

.mingo. N i fundó, n i escribió, n i com batió , ni si
quiera practicó una d c  esas vidas pen iten tes, asom- 

rosas y contrarias á  los instin tos d e  la naturaleza, 
cual ia de los eremitas y solitarios d e  la T eba ida . N o 
se cuenta de San Isidro  sino q ue  vivió practicando  
« p ac ificas  virtudes del labriego castellano. U n hom- 

e de estos del pafto pardo, cristiano  viejo; u n  pa- 
«Tk 'Vi 000  su “ y0 *  >' sus cal“ s, su azadón y 

leído, he ah í á  San Isidro. N adie hab rá  q ue  me- 
n»* Üf P?r.e2Ca ^  l° s héroflp del R om ancero ; nadie 
que tan a  la pata la llana, tan  á  lo « lla n o  y á  lo Mís

tico, ganase la e te rna  b ienaventuranza. Al pensar en 
San Isid ro , mil veces h e  recordado  las palabras que 
a íe rca  de R oldán  escribe S a in t Víc.tor, en  su lib ro  
Hombres y  dioses: « L a le y e n d a -d ic e  el prim oroso es
critor -  suele tener m agníficos caprichos, com o hada 
y reina que es. C om plácese c n  exaltar á  los hum il
des, asi com o á  veces la  h is to ria  se  en tretiene en re
bajar á  los soberbios. M ientras ésta  borra  nom bres ó 
relega á  la penum bra á  caudillos q ue  realm ente estre
m ecieron al m undo; m ientras destierra  á  los limbos 
del olvido á  C iro y Scsostris, y sólo respete del rei
nado d c  T rajano  algún bajo relieve cn  to rno  d e  una 
colum na; m ientras extiende las tin ieb las d e  la barba
rie sobre las maravillosas hazañas d c  A ccio y de Pós- 
tum o, iguales á  los E scip iones y más grandes que 
M ario, la leyenda, po r su parte, recoge un  perso
naje  desconocido, envuelto  en  el polvo de  las cróni
cas; lo incuba, lo em bruja , concen tra  en  él todo su 
poder fecundante, toda  la en tusiasta  v irtud  d c  la im a
ginación popular; y el hom brecillo  obscuro surge ra
d ian te  d e  su sepulcro hasta  en tonces ignorado, y el 
desconocido aparece cercado  d e  m ayor gloria que 
César y Carlom agno sobre su trono.»

Gracias al pobre labriego Is id ro  de  M erlo y Q uin
tana, se recuerda todav ía  e l nob le  apellido de  sus 
amos, los Vargas, y  tien e  este  linaje h istoria y b lasón 
imperecedero. M urió San Is id ro  en  edad  avanzadísi
ma, poco m enos d e  u n  siglo, y  ese siglo fué d e  los 
m ás agitados dc nuestros anales; el siglo d el C id  C am 
peador, d c  la a lboro tadora y licenciosa reina U rra
ca, del insigne A lfonso V II , d e  R am iro  el M onje, el 
d e  la sangrienta cam pana, y d e  A lfonso V I I I  e l dc 
las Navas dc Tolosa. M ientras el fragor d c  las armas 
ensordecía á  España; m ien tras e l C id  ensanchaba á 
Castilla, Isid ro  y su  m ujer M aría d e  la Cabeza labra
ban la tierra y ab rían  e l surco, d an d o  gracias á  Dios 
todas las noches p o r el pan  d e  cada  día. C uando 
Isidro descansó cn  e l Señor, su cuerpo  fué enterrado 
pobrem ente e n  e l cem enterio  d e  la  parroquia de San 
Andrés. A llí iban los q ue  hab ían  presenciado su 
m uerte á  rezar, á  ped ir intercesión y am paro . Se dice 
q ue  todo el tiem po q ue  alli pasó  e l cuerpo  venerable 
le bañó continuam ente  un  arroyo, sin  q ue  lograse 
corrom perle la hum edad. C uaren ta  años después de 
su m uerte fué exhum ado el q ue  el pueblo  ya aclam a
ba Santo, y depositado cn  u n  a rca  ó  cofre dc m adera 
historiada, q ue  es u n a  joya  d e l a rte  gótico. E n  ella 
veremos, narrada po r m edio  d c  im ágenes, la existen
cia sencilla é  idílica del labriego y d e  su com pañera; 
los cam pos poblados d e  mies, los árboles cargados de 
fruto, la yunta  d e  m ansos bueyes a rando  despaciosa
mente, guiados po r los ángeles d e  b lanca tún ica y 
luengas alas -  el poem a d c  la v ida laboriosa, de  las 
tranquilas alegrías cam pestres, q ue  surge fresco y 
vivaz dc  en tre  las rom ánticas nieb las medioevales...

M as no  pudieron  resignarse los devotos d e  San 
Isidro á  no  asociarle á  los advenim ientos d c  la his
toria. C uando ya se  consum aba la  reconquista; cuan
do  la  conciencia nacional se  consolidaba y se reco
nocía á  sí propia enérgicam ente, se  qu iso  hacer del 
Santo triguero un m ilitar, un  S antiago  ó  un  San Jo r
ge, y a tu rd irle  con  e l estrép ito  del com bate  y  hacerle 
cruzar, com o irritado  num en, sobre el cam po de  ba
talla. Esparcióse la conseja d e  q ue  aquel desconoci
d o  pastor, v ir  quídam sílvestris, que se  apareció á 
A lfonso V II I  an tes  d c  la función d c  las N avas de 
Tolosa, donde  fué destrozado  e l M iram am olín y e s 
tablecido el poderío cristiano  d e  la  península -  el 
famoso pastor d e  las Navas, en fin, gu ía  de nuestro 
ejército  y nuncio d c  la victoria, -  n o  era  o tro  sino San 

] Isidro, enviado por D ios para  pro teger sobrenatural- 
¡ m ente  á  los cristianos. M as los c ron istas y narrado- 
! res que po r sus propios o jos vieron la  batalla  ó  vi

vieron en el tiem po cn q u e  se  lib ró , n o  haccn la  más 
rem ota alusión á  q ue  el ta l pastor de  ovejas pudiese 
ser San  Isidro. N o obstan te , la creencia  debió de 
contribuir á  q u e  se  acrecentase la devoción del la
briego. Su cuerpo, ya encerrado  en  afiligranada y re
fulgente urna, m enos bella q ue  la prim itiva arca gó
tica, fué conservado com o u n  talism án, y cuando el 
c ielo  se cierra y la sequía  a brasa  el suelo -  la sequía, 
la gran calam idad para los labradores, la que tantas 
vcccs deploraría San Isid ro , -  sale procesionalm ente 
para  im petrar q ue  la m isericord ia  divina descienda 
cn  forma d c  lluvia...

D c esta vez no  só lo  se  h an  sacado  en  procesión 
las reliquias, sino q u e  se  han  expuesto  á  la pública 
vcncración -  algunos periód icos h an  d icho  que á  la 
adoración, lo cual es m anifiesto  error, pues sólo á 
D ios se  le adora. -  L o q u e  se  d ivulgó é  im prim ió acer

ca del estado  del cuerpo, excitó  tam bién, al par q ue 
la devoción, la  curiosidad. Se deducía d e  tales no ti
cias que el cu erp o  se  encon traba  incorrupto; q ue  per
sistía en  sus  m uslos y piernas el rosado color d e  la 
carne, y lo  m ism o cn  el pecho; q ue perm anecían lle
nos los g lobos d c  los ojos y se  conservaban frescos 
los tejidos. D ebió  d e  haber cn  todo  este relato, s i no 
m entira, n i in tención  d e  ella, p o r lo  m enos piadoso 
propósito  d c  exaltar al Santo, que n o  lo h a  m enester 
y  que infaliblem ente p referirá, á  la exageración bien 
intencionada, los áp ices d e  la rigurosa verdad. E l 
cuerpo dc  San Isid ro , q ue  he  contem plado dos ve
ces, con  b astan te  deten im iento  y con esa minuciosa 
inspección p rop ia  d e  los miopes, que d c  cerca ven 
com o linces, es un  cuerpo  momificado, d e  notable 
conservación si se  a tiende  á  q ue  cuenta  siete siglos, 
pero  con  los te jidos obscuros, resquebrajados y per- 
gam inosos de las mom ias. 1 .a  cara aparece carcom i
da, y cn  la barbilla asom an los blancos huesos de la 
calavera. S o rprende á  prim era vista la elevada esta
tura del Santo , q ue  n o  cupo  extendido cn el arca. Ijo 
m ejor conservado  son los pies, largos, fuertes, con 
recias uñas -  p ies d c  trabajador.

Jam ás conseguí v er ningún cuerpo que propiam en
te  deba  llam arse incorrupto . Después dc  la m uerte, 
las carnes ó se  p ud ren  y deshacen, ó  se  am ojam an. 
Ignoro  si existen restos en  m ejor estado q ue  los dc  
San C arlos Borrom co (los q ue  encontré m enos ofen
d idos del tiem po  inflexible); y si es verdad-que, por 
ejem plo, e n  e l coro  d e  las H uelgas dc  Burgos hay 
una dam a del siglo xm , b onita , fresca, natural, com o 
si se  hallase viva. A  ser v e rd a d -q u e  lo dudo, -  tal 
prodigio debería  exponerse.

E l ansia de l p ueblo  de M adrid  por contem plar los 
restos d e s u  P a trono  es tal, q ue  las inm ediaciones del 
tem plo  parecen  estos días real d e  rom ería; desde el 
am anecer espera  tu rn o  allí un  gentío inmenso. P ri
m ero se  an o d illó  an te  la u rn a  descubierta y cercada 
de  flores la fam ilia real; después, con papeletas que 
se habían  repartido , en tra ron  los grandes, las au to ri
dades, y m uchos m ás q ue  ni son lo uno  n i lo  otro. 
Ahora le toca  la  vez al pueblo.

1 .a  com binación  m e ha  parecido pésim a, y lo con
signo con  desin terés tan to  mayor cuan to  que logré 
ser del núm ero  d c  los privilegiados. Si el pueblo en 
cuentra  naturalísim o q u e  precedan á  todos las rea
les personas, ya n o  se  resigna ten  fácilm ente á que 
el privilegio sea extensivo á  qu inientas ó  seiscientas 
más, provistas d c  papeleta. E sto  de  la  papeleta pudo 
quedarse para  después; an te  la fe todos somos igua
les; la iglesia es el refugio natural del espíritu  d em o
crático . A l e n tra r  cn  el tem plo por la mañana, escu
ché en tre  los grupos frases d c  descontento. U na  p o 
bre vieja, u na  beata  a rrancada de una caricatura dc 
E l  M otín , p id ió  p o r D ios á  u n  grande, á  u n  señorón, 
q ue  la hicicsc en tra r  con  él; y el señorón, cam pecha
nam ente, contestó : <Venga usted, señora.» La vieja 
á  poco se  desm aya d e  alegría...

A la tarde sucedió  lo  q ue  era  de  tem er: el pueblo  
rom pió la valla d e  agentes -  com o los héroes dc las 
Navas rom pieron la  valla d c  negros q ue  cercaban la 
tienda d el M iram am olín -  y  se  desparram ó cn el tem 
plo, riéndose d e  papeletas, d c  jerarquías y d c  prohi
biciones. A llí fueron las carreras y los sustos; caye
ron las señoras, las p isotearon brutalm ente, hubo 
achuchones, rosarios rotos, vestidos destrozados, y 
la g uard ia  civil, para restablecer el orden, m etió  sus 
caballos po r en tre  el gentío ... E s esta la canción  de  
siem pre cn M adrid : el llevar papeleta no sirve de 
nada para ver u n  espectáculo. Lo m ism o aconteció 
e l d ía  d e  la apertu ra  d c  las C ortes -  y Dios sabe q ue  
no  es m i án im o  com parar á  San Isid ro  con  los d ip u 
tados. /  Vade retro!

Se p repara  u n a  solem nidad; se  reparten cartulinas; 
se despliega un  apara to  d e  fuerza que asusta; se  saca 
la guard ia civ il; se  agrupan  centenares dc agentes; 
pero estos agentes, q ue  parecen puercocspines po r 
ios m odos q u e  gastan  y po r las groserías é  insolen
cias que se  perm iten  con  el público  (á  cuyo servicio 
no  creen estar), carecen  (p o r lo m ism o) d c  aquella 
fuerza m oral q u e  en  o tros países les presta el ser re 
p resentantes de l derech o  d e  todos, y protectores del 
déb il; y el populacho , q ue  los ve á su nivel, á  su sa
b o r los arrolla y se  ríe d e  ellos, cobrándose en in 
disciplina de  lo  q ue  le del>en en educación y cn 
equidad.

D espués q ue  la  m uchedum bre en tró  cn  el templo, 
h iciéronla desfilar tan  aprisa an te  la u rna, que nadie 
tuvo tiem po d e  ver nada. «¡Adelante, sigan!.. ¡Ea, 
no  pararse!» |A  esto  llam an exponer á  la pública 
vcncración los restos de l Santo!..

E m il ia  P a r d o  Bazán

DI 25 de mayo, 1896.
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POLO

E ste  sport tiene, com o los toros, el atractivo de ve
rificarse al aire libre, cn primavera, d c  m odo q ue  nos 
anticipa las alegres excursiones del veraneo y la h i
giénica libertad campestre, tan apetecida desde que 
sufrimos un  calor digno del ScncgaL

E l polo es, para mí y para muchas de sus asiduas 
espectadoras, preferible á  las carreras d e  caballos. En 
éstas apenas hay  tiem po de ver lo  que sucede en  la 
pista. C ruzan los caballos, com o aquel dc la fantásti
ca leyenda, con  vertiginosa rapidez, y cuando quere
m os adivinar cuál llegará primero á  la meta, ya la ca 
rrera se  ha  term inado. A los que no  entendem os el 
teje m aneje de  las apuestas, las carreras nos parecen 
tan  sólo pretexto para un paseo muy lucido. ¿Muy 
lucido dije? R ecordando la famosa teoría de  D . Her- 
mógenes de  que todo  es relativo, no m e retracto; 
pero si evoco mis recuerdos de  Longchamps, tam poco 
creo que merezca el calificativo.

Siem pre concurre á  las carreras, cn M adrid, poca 
gente y poquísimos trenes dignos de llamar la aten
ción cn el desfile. E l lujo dc los coches no ha  llega
do  á  penetrar cn nuestras costumbres, y espero que 
lucirá la época venturosa en que los vehículos m ecá
nicos sustituyan casi por com pleto á  los de  sangre, 
sin que aquí haya hecho estragos la afición á  trenes 
raros, bonitos y nuevos, tan difundida cn Inglaterra 
y en Francia. L a m anía cocheril es de esas q u e  no 
llevamos cn  la masa de  la sangre, y á los pocos que 
aquí la padecen les ha entrado con la educación in
glesa, con  los viajes á  L ondres  con el olor d n .b  M - . 
mósfera británica. E l español de raza, cn m ateria dc 
coches, no  ha  llevado e l ideal más allá de  las carro
zas m onum entales que salen á  relucir en los días dc 
solem nidades palatinas. Entendem os poco d e  carro
cería. L a elegancia dc forma, la resistencia, la ligere
za, la solidez, el charolado, el bonito corte de esquife 
de un coche prim orosa.., ¡bah!, todo eso se  nos pasa 
inadvertido... R epito  que los coches mecánicos, titi
les y sin  duda horriblem ente feos por la falta d c  ca
ballos, hallaran aqu í bien preparado el terreno.

N adie se  d a  cuenta de ello, pero esos coches van 
á  traer consigo una revolución en la sociedad y en 
las costumbres. Por ahora no son accesibles á  todas 
las fortunas; po r ahora nadie sabe m anejarlos; tal vez 
están aún  muy lejos de los ápices d e  la perfección, y 
adem ás corren acerca de  ellos noticias alarm antes; se 
les cree  peligrosos, y no  se  ha olvidado el accidente 
ocurrido á  una familia entera, lanzada á un barranco 
con grave riesgo de  la vida. Sin embargo, cada día 
anuncian los periódicos un  nuevo adelanto cn  los co
ches m ecánicos; cada día nos familiarizamos m ás con 
la idea dc  q u e  podrán llegar á  servirnos, cn plazo no 
muy rem oto. Y verdaderam ente esos coches, cuando 
nos adaptem os á  ellos, serán una de las m ejores con 
quistas de  la civilización. (Ahí es nada! G astando una 
pequeña can tidad  dc  petróleo ó d e  electricidad nos 
verem os libres d e  lacayos, palafreneros y cocheros; y 
no  recelarem os ten er á  u n  hom bre clavado en el pes
can te  horas y  horas, expuesto á  la intemperie, al ca
lor, al frío; ya la ráfaga boreal que cruza de  extrem o 
á extrem o el vestíbulo del teatro Real cn diciembre, 
no  nos sugerirá la sospecha dc q ue va á  costam os a l
gunos miles dc reales, deshaciendo un  tronco y de

jándonos á  pata  galana; el sol no  nos trae rá  á  la ima
ginación el tabardillo; no  hab rá  que tem er, cuando 
chacolotea la herradura, que se  destroce el casco; no 
tendrem os q ue  pensar en la  cebada, cn  la avena, en 
la paja, en la escarola, e n  el forraje d c  verano  y en  la 
abrigada m anta para el invierno; no  se  lidiará con 
veterinarios; no  se gastarán dineros en  sedales, cn  li
nim entos, cn sangrías; no habrá vejigas posadas, ni 
entabladuras, ni vértigos, ni resbalones cuando  hiela, 
ni toses cuando nieva; no se  necesitarán bruzas, al
mohazas, tijeras esquiladoras, paños-..; en  sum a, nos 
habrem os quitado  de  cu idar un  niño, ó  dos..., por
que  el caballo es, com o e l chiquillo, u n  se r delicado, 
im pertinente, lleno dc exigencias, d c  m im os y d e  ali
fafes; su salud se  resiente con facilidad sum a, y es 
m enester, p ara que estén atendidos dos caballos, que 
en todo  el d ía  no  hagan otra cosa dos hom bres sino 
atenderles...

Los coches mecánicos vendrán á  resolver «ate p ro 
blem a, y á  libertam os dc  la tiran ía  d e  los sim ones y 
del a traneo  de  las galeras y carros d e  transportes y 
mudanzas. C uando se  aplique el p rincip io  científico 
en  toda  su extensión y con todas sus beneficiosas 
consecuencias, no  será necesario q ue  tales arm atos
tes ocupen media calle. E l coche m ecánico, baratísi
mo, h ará  varios viajes en  el tiem po en  q ue  hacía uno 
solo el gran carro ó  la m onum ental galera. Son incal
culables los bienes que puede reportar e l coche m e
cánico. E l trabajo de la m áquina n o  se lim ita, y ten 
drem os el coche enganchado á  la puerta  to d o  el día 
y toda la noche, sin miedo á  q ue  se canse el auto- 
medonte ni los bucéfalos. H oy  e l coche parece signo 
distintivo del lujo; entonces parecerá el signo dc la 
m edianía, del m odesto desahogo, del recreo y de la 
com odidad á  módico precio..., algo de  lo q u e  signi
fica al presente la bicicleta. Será el coche m enos tá
nico (com o an taño  se decía), pero m ás hum ano; d e
mocratizado, reducido á  su natural papel d e  cachiva
che útil, y no  de ídolo y de  objeto d c  cu lto  y d e  ve
neración, al par q ue motivo dc ira y envidia para los 
que se  ven «salpicados po r el lodo q ue  levantan  las 
ruedas.» Los coches mecánicos tam bién  tend rán  rue
das y levantarán lodo, pero ese lodo  ya no  parecerá 
tan  ofensivo, com o no  lo  parece el que alza, cocean
do, un hum ilde borriquillo cargado de  cacharros ó 
de  legumbre...

Con esta digresión de  los coches mecánicos, que 
por ahora  no  se han aparecido en  M adrid  sino  á  tí
tulo de curiosidad y rareza, me he  o lvidado del polo. 
P ara  los que no  conozcan este juego, d iré  q u e  es u na 
especie de partido de  pelota á  caballo. I-os ju gado
res se dividen en dos tán d o s, y cada jugador, al pa
sar galopando cerca de la pelota, tra ta  d e  llevársela 
hacia su terreno; pero viene el del bando  contrario , 
y deshace la obra del anterior; y así, arrebatándose 
la pelota, ejecutan vistosas evoluciones, q ue  recuer
d an  las fan ta sía s  d e  pólvora de  los árabes. Para  este 
juego se  necesita m ontar con m aestría, y tener una 
gran flexibilidad de riñones, pues hay  q ue  inclinarse 
.nuw.ho .c1 .costad? .da! -cobolle -y -reaubror -e! ■ 
equilibrio  instantáneam ente, so pena dc  se r despedi
dos. H e  presenciado algunas costaladas terribles. 
T am bién  requiere el polo buen pulm ón y resistencia, 
es ejercicio en sum o grado violento. N o  hay necesi
dad  de  decir que todas estas habilidades peligrosas y 
reventadoras nos las envían de Ing laterra . E n  esc 
país se  aspira á  d ar á  la juventud  fuerza, vigor cor
poral, desarrollo; á  formar un  an im al h um ano herm o
so y robusto, aunque sea á costa d e  trom pazos, en 
contrones y caídas, de  fatigas y fracturas de m iem 
bros... Aquí el polo se  juega po r m oda. L os intcli- 

entes aseguran que las jacas q ue  se em plean en 
nglaterra para este juego son m aestras y excelentes; 

que  se  juega siempre con trajes a d  hoc, y  no  con  la 
caprichosa y variada indum entaria q u e  a qu í; pero  los 
que  sólo aqu í lo hemos visto, encontram os divertida 
y anim ada, aun  con jacas baratas y con  tra jes hete- 
róclitos, esta lid de arrojo y destreza, tan  á  propósito  
para hab ituar á  la juventud  á  q ue  desprecie  e l peli
gro; para desenervarla.

T ien e  adem ás el polo algo que recuerda los an ti
guos torneos: la presencia de la m ujer, su ap roba
ción, su aplauso. 1 -a caza es de  suyo insociable; la 
equitación lo mismo; otro  tan to  podría decirse del 

fo o tb a ll,  que aquí, por o tra  parte, no  ha cuajado  ni 
lleva trazas d c  cuajar nunca. E l tennis  es cosa más 
bien infantil, aunque lo jueguen algunas señoras por 
lucir el talle; en las carreras, los q ue  tom an parte  ac 
tiva en  el espectáculo son jo ch a s, gen te  mercenaria. 
E n  e l polo, los jugadores son caballeros, y las que 
presencian, señoras dc su misma sociedad, sus her
manas, sus madres, sus novias, sus am igas; y á  la ca 
beza de las dam as mironas figura nuestra m ás deci

d ida  sporhvoman, la  infanta^ Isabel. N o separa í  le, \ 
jugadores y al público sino  u na  ligera^ valla d e  tabbs, 
y por algunas partes sólo u n a  depresión  del terrer^ 
y la infanta, cn su vehem ente  afición, se  acerca Un-,-, 
que está á riesgo de  que un  caballo  la arrolle. A ni 
m e agrada del polo su fondo  d e  paisaje. E s u n  fondj 
de  tapiz goyesco, sobre un  celaje azul claro y limp» 
con ligeras n u bed llas  d c  un  blanco  algodonáceo, t  
boles dc  un verdor m ate, d e  u na  form a elegante j 
majestuosa, se  ap iñan  ó  se  perfilan aislados sobre la 
escuetas colinas, po r cuya ladera  baja disperso a  
rebaño d e  ovejas negras, pardas, amarillentas, y¿ 
cada som bra un grupo d c  g en te  d el pueblo, mirandi 
cóm o juegan los señoritos, m erienda alegremente.

En estas últim as partidas de  po lo  hubo alguna 
carreras dc  carácter hum orístico, con  paraguas abie. 
tos, cigarros encendidos y o tro s  ado rnos extraños 1] 
juego en sí, pero encam inados á  d arle  variedad 
dem ostrar m ayor d estreza y ag ilidad cn la equitaciór. 
Estas rositas m e recordaban  ciertas habilidades pr& 
pias del torco dc R afael G uerra. Lo m is  lindo fuéli 
carrera cn tándem. E l caballo  casi en pelota, sujeto 
por sutiles riendas y ga lopando delan te  del jin«f 
que le regía, a l par q u e  regía su m ontura, hacía n- 
celente efecto. A lgunos caballos m archaban bien, (i- 
rechos com o flechas, sigu iendo  e l im pulso; otros x 
desviaban, indóciles; a lguno  rom pió las riendas y it 
fué por los cerros fronterizos, siendo  bastan te  dilkil 
darle alcance...

Lo que m e pareció m ás característico  en  esta á- ¡ 
versión tan  inglesa, lo  q ue  yo  hubiese apuntado ta 
mi cartera, si soy d ibu jan te , fué las siluetas de da 
niños, m ejor dicho, d e  un  m uchacho  y una mucia- 
cha de la más a lta  aristocracia  española, pero cuya 
trajes se  veía que acababan  d e  llegar cn  derechua 
d e Londres, oliendo aún  á  nieblas, á  humo, á  violeü 
y á  fashion... Era e l vestido d c  la n iña  negro, dc ua 
tela brillante, crespa y sedosa, p i c a d a  d c  a lto  á  ba)j 
com o una pantalla fina, y  con  mil juegos y rieles d: 
luz en  aquella negrura parecida á  la piel lustro»  <fc 
un  caballo. U n inm enso cuello  de  encaje color Sa
cia y una descom unal pastora  verde completaban b 
toilette. Las largas piernas de la m uchacha, calada 
con m edia dc  seda negra, y los p ies grandes, bien 
puestos, holgados d en tro  del zapatón de charol, dt 
forma eclesiástica, rem ataban  airosam ente la silueta. 
E n  cuanto al m uchacho, con  su a justado  pe ti  negro 
y su som brerito a lto  d e  felpa, con  sus pantalones la
chos por la rodilla y su talle co rto  arcaico, me reca
daba el característico tra je  d e  los m ozos d e  escuada 
d c Cataluña, copiado d e  un  uniform e inglés de prin
cipios dc siglo. L os dos herm anos eran una acuareh 
d c K atc  Grcenaway, d av ad ita ; eran la anglofiiia, noa 
suprem a del buen tono  actual... hasta  que venga ¿ 
destronar á la nebulosa A lb ibn  la som bría Dinamito, 
ó  sabe Dios si la helada R u s ia .. E l q ue  viva lo veri, 
y quizás contem plará á  los h ijos d e  los duques veni
deros adornados con  pieles d e  foca ó  con la tub ft  
moscovita.

E m il ia  P a r d o  B azAn

58 E l  (.d e  ju lio . 18*

Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORANEA

LOS HORNOS DE LAS LEVES

Y* se comprenderá que me refiero ai Congreso y 
ai Senado, donde hasta muy avanzado ci presente 
mes dc julio -  los pesimistas anuncian que hasta bas-

Itantc entrado agosto -  se cuecen los padres y abue
los dc la patria, acompañados de los curiosos y curio
sas dc las tribunas públicas y reservadas, bajo una 
temperatura de esas que disuelven la masa cerebral 
conviniéndola en papilla.

Por poco que nos inclinemos á admirar, cn casos 
tales la admiración se impone. Si el frío moderado 
templa el sistema nervioso, el excesivo calor, que yo 
sepa, no embravece sino á los toros, cuya poderosa 
fisiología sanguínea les permite resistirlo sin peligro 
dc anemia. Al hombre le enerva, le echa abajo, le in
funde galbana y un decaimiento que sólo pide aba
nico, hamaca y el vaso dc limón al alcance de la dcs-

!mayada mano. Ante ciertas temperaturas, los princi
pios, las ideas y las mismas rencillas y enemistades 
se diría que han de desaparecer. Sin embargo, nues
tros políticos resisten como Daniel en su homo de 
Babilonia, y aparecen tan animosos en el ataque, en 
la defensa, en la rectificación, en la interpelación, en 

:el insulto, en el contra-insulto, en todos los episodios 
de esa diaria lid, larga, capaz de dar al traste con bs 
fuerzas dc cualquiera, como si estuviesen á las frescas 
onllas del Támesis, cn el ventilado y espacioso Par
lamento inglés.

Sí, les admiro. Cada vez que asisto á una sesión 
del Senado, cn estos días dc fuego, subede punto mi 
asombro. Es verdad que los señores mayores prefie
ren el calor al frío, porque tienen las venas congela
os; pero asi y todo, recordando que cuanto más dé
biles y exhaustos nos sentimos, más nos afectan los 
« y w f .d ?  temperatura, debo alabar la constancia 
y el sufrimiento de los respetables ancianos, que muy 
correctos de tenue, con cuellos planchados, corbata, 
jenta y su chaleco de piqué, arrostran las formida
bles tardes parlamentarias. Muchos de estos graves 
personajes, sólo por caso raro y pagando tributo á ín- 
imas amistades ó á compromisos ineludibles, se de- 

J*n ver en el mundo. Invitados á las fiestas ó á las 
miliares reuniones, se excusan con el reuma, con el 

asma, con el trancazo, con los desvanecimientos, los 
. naques de la edad, en suma. Pero que se trate dc 
«sesión del Senado, y les veréis olvidar los alifafes 
n,2 >neT uPar su escaño dc costumbre. Es verdad 
rwL50 0yen P01"allí nu‘ndas toses, insistentes carras- 

resuellos fatigados; es verdad que, rendidas al 
¿°r“°rno> ««'as cabezas cubiertas de nieve ódespo- 
L w  i *  esa nieve misma, caen pesadamente 
ouMa P êho, y de allí á poco percibimos un ron- 
H ao sordo, ó un profundo resoplar, que arranca

sonrisas á los espectadores... No obstante, la justicia 
manda reconocer que nó todos-los senadores se duer
men, y que también hay sesteos en el Congreso. So
nadores veréis más despiertos que liebres, y avizoran
do cuanto pasa, y dispuestos á dar una desazón al 
gobierno en cuanto se descuide: No hay que fiarse 
del sueño de los senadores; cierto que no hay que 
fiarse de cosa ninguna.

♦
*  *

El Senado, al menos, es, lo repito, habitable, am
plio, claro y bien dispuesta Pero el Congreso parece 
hecho para que en él no se celebre sesión sino en los 
meses dc diciembre y enero, jy guarda al salir la 
pulmonía! El genio de la incomodidad ha presidido 
á la construcción del Congreso, que por otra parte, 
así como carece de aire respirable, carece de condi
ciones acústicas. Al entrar en esas tribunas del Con
greso, tan ahogadas, tan sombrías, con su peligrosa 
escalera donde es facilísimo torcerse un pie, con sus 
asientos nada confortables, con las enormes columnas 
que estorban la vista, creemos penetrar en alguna 
prisión, en alguna escondida reja conventual -  lo más 
opuesto al espíritu comunicativo y libre en que debe 
inspirarse la vida parlamentaria. -  Cuando un orador 
habla vuelto de espaldas ó de costado á una tribuna, 
es lo bastante para que en esa tribuna no se le oiga 
palabra. Los que cogen primera fila todavía pescan 
algo; los que tienen la desgracia de hallarse en la se
gunda ó tercera, ya se pueden despedir. No parece 
sino que á propósito se han arreglado semejantes tri
bunas de manera que sólo un corto número de privi
legiados logre disfrutar del espectáculo. Están ade
más las tribunas situadas á una altura excesiva, como 
para alejar al público de los oradores; y se ha perdi
do un gran espacio en el cual podrían haberse abier
to otras tribunas bajas, bien colocadas y agradables, 
desde las cuales se dominaría perfectamente el he
miciclo.

Un Parlamento, en rigor, debería calcularse co
mo se calcula un teatro, procurando que gocen hol
gada colocación y vista segura el mayor número po
sible de personas. Discütase enhorabuena el sistema 
parlamentario, sus inconvenientes y sus ventajas; 
pero si lo ponemos cn práctica, aceptemos sus con
secuencias, su modo de ser peculiar, que lleva en sí 
la máxima dosis de publicidad y de aire libre. No 
olvidemos que este sistema nació en las plazas abier
tas, y que la tribuna de las arengas, la gran tribuna 
rostral, no estaba defendida por ningún baluarte, ni 
guardada en ningún recinto, sino que se airaba en el 
Foro, teniendo el firmamento por pabellón.

Si las sesiones de los Cuerpos Colegisladores se 
verificasen todas en invierno, podría excusarse el Con
greso tal cual hoy existe, abrigado, cerrado, afelpado, 
sofocante. Pero no se cómo se las arreglan los que 
manejan ese cotarro, que siempre ha dc ser de pri
mavera á la canícula la época preferida para las dis
cusiones, hasta que llega el imperioso agosto, orde
nando los baños, las aguas, las duchas, las vacacio
nes á todo bicho viviente -  y mal de su grado, las 
Cortes tienen que interrumpir la brega, porque no 
hay medio humano de hacer otra cosa. -  Repito que 
sorprende el valor de esos luchadores, que conservan 
cn la panilla la afluencia de palabra y la expedición 
dc discurso que podrían tener en su gabinete. Se di
ría que, en vez dc aplanarles, el calor Ies reanima, les 
enciende el alma y les saca á los bbios más chispea
dora y vivaz la elocuencia...

A pesar de las detestables condiciones dc las tribu
nas del Congreso, no faltan nunca golosos dc este es
pectáculo, y aun golosas. A diario las tribunas se ven 
concurridas, y atestadas el día cn que se espera discu
sión borrascosa é interesante. Debo reconocer que la 
palabra intensante no tiene para la mayoría dc los 
asistentes á la tribuna el sentido que yo le atribuiría (y 
que le atribuirías sin duda tú, lector discretísimo). El 
interés, en mi opinión, consiste cn que hagan uso dc 
la palabra los grandes adalides, no para acusarse y 
cubrirse de oprobio, no para asestarse puñaladas y 
sacar al público los sucios trapos y las lacras y mise
rias que al adversario atribuye la maledicencia, con 
ó sin base de realidad, sino para decir cosas atañede
ras al bien público, á la grandeza del país, á su alta 
cultura moral é intelectual, ó á su conveniencia prác
tica, á su prosperidad, ásu mejor regimiento. En las 
circunstancias actuales me gustaría que se hablase dc 
la política internacional y de la guerra de Cub3, pero 
con generoso sentido, sin desahogos de carácter per
sonal entre militares de alta graduación, y sólo con 
la preocupación tiágica y profunda de los males dc 
la patria, y del terrible daño que padecemos, este flu
jo invencible de sangre y oro que va á dejamos más 
ahogados, más infelices, más maltrechos que estuvi
mos nunca... Pero ya sé y comprendo que semejan

tes aspiraciones son quiméricas. De tanto como se 
habrá perorado en la tribuna desde que existe, sólo 
las Catflinarias y las Filípicas alcanzarán la altura del 
ideal patriotismo con que sueño. En el Parlamento 
inglés, en la Convención francesa, en las Cortes es
pañolas, hubo momentos sublimes, y el negarlo fuera 
injusto, hasta rutinario y cobarde, ya que hoy se ha 
puesto en moda rebajar á los Parlamentos y olvidar 
sus pasadas glorias; pero es fuerza reconocer que las 
mezquindades de partido roban más tiempo, por lo 
general, que otras cuestiones en que no se conciben 
banderías, porque son de bandera. Tal vez falta el 
espíritu público; tal vez ya no late el gran corazón 
del pueblo. Me inclino á creerlo así: vamos á las Cor
tes más como dilettanti, que como españoles y pa
triotas.

IjO que entusiasma y regocija á los habitúes dc las 
tribunas, es la habilidad. ¡La habilidad especialmen
te! Aquí no conocemos el refinamiento artístico de 
los italianos; pero en materia dc arte oratoria hemos 
llegado á ser tan inteligentes y á hilar tan delgado 
como en tauromaquia. Muchas veces me ha sorpren
dido el fenómeno de que mientras, al tratarse dc li
teratura, no suelen oirse juicios atinados y frases dis
cretas, al juzgar á los oradores es casi siempre sagaz 
é infalible el crítico oyente. Las réplicas intenciona
das; las gracias malignas; las picantes ironías; las es
tocadas rectas y mortales; los rasgos de energía; la 
mesura en defenderse; el vigor de atacar; la oportu
nidad y felicidad en recordar; la maña para advertir 
y demostrar contradicciones; la solidez dc los argu
mentos; la propiedad y elegancia de la dicción; el 
concierto en accionar; la nobleza en la postura; tan
tos y tantos matices y toques como forman el conjun
to de una oratoria maestra, se aprecian, saborean y 
comentan con viva sagacidad en las tribunas del Con
greso. Asimismo se censuran instantáneamente y del 
modo más implacable y despiadado las contestacio
nes turbadas y tropezonas; las soserías é insipideces; 
las debilidades; los dichos vulgares y cursis; los mo
vimientos torpes, desmañados, mecánicos; las infle
xiones de voz rudas y desapacibles, ó atipladas y 
gangosas; las faltas de aplomo y de dignidad, y sobre 
todo, ¡sobre todísimo! las... -  que me perdonen si re
cojo esta acepción del arroyo, porque sólo ella, en su 
trivialidad, puede dar exacta idea de lo que no se 
consiente cn las tribunas -  las latas; el interminable 
discurso sobre la carretera dc X. á Z..., ó sobre la ne
cesidad urgente de que se reforme el decreto relativo 
á las obras del malecón dc W.„, ó sobre otro asunto 
de igual trascendencia, que cn dos palabras cabía.

Mucho se ha zarandeado el presupuesto del Con
greso con sus partidas de caramelos y azucarillos. 
Echo mano dc todo mi catonismo y no puedo repro
bar los caramelos, al menos mientras la mujer no 
posea y ejerza plenos derechos electorales. El dimi
nuto cucurucho que nos envían á las que frecuenta
mos las tribunas, esa golosina infantil, es como la dote 
y el morgcngcldcn el derecho germánico; una especie 
de compensación, no cn demasía espléndida (hay que 
reconocerlo), pero al cabo galante ydulcc, á nuestra 
incapacidad legal. Parecen decirnos los que nos re
miten, por conducto de alguno dc los innumerables 
empleados de la casa del Parlamento, el saquillo dc 
papel con los fragmentos de cuajado almíbar, aroma
tizados á la menta, al anís ó á la rosa: «Para que no 
notes que sin ti hacemos las leyes, sin ti que has dc 
padecerlas y acatarlas, y para que no lo Heves á mal, 
ahí tienes esa chupandina delicada y suave. Nos
otros tragamos quina, tú tragas azúcar. No nos en
vidies.»

En tiempo de calor, sin embargo, cúmpleme decla
rar (como diría alguno de los u/lores) que la dádiva 
dc los caramelos no puede, ni aun á título de com
pensación modesta, convenir á la mujer. Cada cara
melo es un rabioso estimulante dc la sed, y contribu
ye á aumentar la sensación de asfixia. Sería acertado 
introducir una reforma en el presupuesto, y reempla
zar cn verano los caramelos con la refrigerante hor
chata de chufas, nuestro delicioso refresco popular y 
nacional. A los mismos diputados les vendría dc per
las la horchata, para moderar ciertas fogosidades en 
la polémica. No propongo la horchata para los sena
dores también, mirando á la susodicha nieve de los 
años. «¡No parece sino que todos somos unos carca
males!,» exclamaba, pocas tardes hace, un senador 
todavía naturalmente pelinegro... Y  es que no son 
sólo las señoras las que detestan que salga á relucir 
la fe de bautismo.

C l  -’O de julio. 1896
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA
UN HOMBRE DE ESTE SIGLO

Aun cuando el asunto que hoy elijo parezca estar 
fuera del círculo en que se encierran habitualmente 
estas crónicas, aun cuando pertenece al número de 
los que suele tratar aquí el egregio Castclar, yo haré 
por presentar i  Edmundo de Goncourt, mi amigo y 
maestro, que acaba de morir en París, desde tal pun
to dc vista, que se reconozca su derecho á merecer 
detenida y honorífica mención cn las reseñas dc la 
vida contemporánea. Edmundo de Goncourt es sin 
duda un hombre representativo de nuestro siglo, de 
sus refinadas curiosidades, de su culto místico del pa
sado, dc su pasión por el arte, y tal vez de su esteri
lidad para crear arte propio, lo cual obliga á la gene
ración presente á vivir de restauraciones arqueológi
cas. Debemos contar á Goncourt entre los primeros 
á impulsar este movimiento, entre sus precursores y 
gulas, y reconocer que el despachito dc Autcuil era 
un foco dc donde irradiaban luces y chispazos, no 
tanto de ideas como dc aficiones, de revelaciones es
téticas, que modificaron sensiblemente el gusto déla 
generación actual.

Nadie regateará á Edmundo de Goncourt el título 
de insigne literato y primoroso escritor, ni menos el 
de erudito: ninguno hubo más sepultado que él en 
los libros, lo mismo en vida dc su hermano Julio y 
en el ardor dc la no interrumpida colaboración que 
ambos realizaron durante tanto tiempo, que después 
de la muerte de aquel hermano queridísimo, cuando 
ya el estudio y el trabajo fueron para Edmundo de
rivativos dc la pena. Sin embargo, yo que tanto he 
leído las obras dc Goncourt, creo que la huella más 
profunda de su genialidad no está grabada en las le
tras. Como literatos, los dos hermanos son originales, 
en el verdadero sentido que una crítica sutil puede 
atribuir á la palabra originalidad;es decir, que su es
tilo y sus conceptos no pueden confundirse con los 
dc otro escritor de su época, ni referirse á ningún 
modelo anterior, á ningún predecesor ilustre. Pero 
esta misma originalidad, esta personalidad tan acen
tuada de los Goncourt, les ha estorbado para formar 
prosélitos y escuela literaria. No ha faltado quien tra
tase dc imitarles, sin fruto y sin gloria; su nombre 
fué, durante algunos años, bandera de insurrección; 
su doctrina del documento humano levantó polvareda; 
sus prolijas descripciones y su empeño dc producir, 
por medio de vocablos, la sensación de la pintura, 
causaron estragos entre alguna gente joven y otra que 
no lo era tanto, como Huysmans; mas fué todo ello 
un pasajero alboroto, remolino de polvo y aire...

Para darse cuenta del verdadero papel de los Gon
court, comparadles con cierta gran figura literaria de 
su nación y dc su siglo: Víctor Hugo. 1.a enorme ce
lebridad, el dinamismo literario del autor dc los Mi
serables resaltan á primera vista. No habrá comarca 
del globo donde no se hayan traducido obras dc Víc
tor Hugo; no habrá periódico ilustrado que no haya 
publicado su retrato; no habrá persona que sepa leer 
que alguna vez no haya leído su nombre; con las pa
rodias de sus orientales se podría erigir una torre de 
papel impreso ó manuscrito; con los números de los 
diarios que le han prodigado alabanzas y dicterios se 
podrían empapelar las casas de una populosa capital. 
Pero buscad cn las costumbres y en la vida contem
poránea rastros del paso de ese ruti'ante cometa. 
Nada os lo recordará; en nada lo encontraréis. El mo
biliario dc vuestra morada, las ropas que os cubren, 
el arte que os deleita, la mujer que halaga vuestros 
ojos y vuestro corazón... no os hablan de Hugo y de 
su gloria literaria, tan reciente y tan fulgurante. Por 
el contrario, en cualquier detalle de nuestra vida ci
vilizada os sería fácil reconocer la acción dc Gon
court, siempre que conozcáis lo bastante su biogra
fía, su historia y el asunto dc gran parte de sus libros, 
de los que hoy se consideran más importantes.

1.a humanidad es indiferente y olvidadiza. Recibe 
la dádiva, se la apropia, y sepulta hasta el nombre 
del donador. Hace pocos días, platicando yo con uno 
de los coñudos verdaderos sabios que tenemos en 
España, salió á relucir otro sabio francés, del cual 
hablé yo con cierto benévolo desdén, porque no sa
bía sino que había muerto centenario. «Esc hombre 
dc quien sólo recuerda usted la ancianidad - díjome

el sabio español -  ha sido sin embargo uno dc los 
bienhechores con quienes somos tan ingratos. Cada 
vez que enrienda usted una bujía, acuérdese de Che- 
vreuil, á quien las debemos.> Goncourt no es un des
cubridor ni un inventor: es otra cosa, es un revelador. 
La transformación del gusto moderno, desde media
dos del siglo, no sostengo que proceda de él exclusi
vamente, pero sí que cn él adquirió conciencia dc sí 
misma. Ya sé que esta transformación del gusto no 
carece dc censores y detractores; que no falta quien 
la considere una forma dc decadencia, un amanera
miento, una afeminación. Nadie podrá negar, así y 
todo, que ha ensanchado los límites de la belleza, y 
que ni los que la censuran dejan de rendirle culto: 
un rápida y seguramente se ha infiltrado en nuestros 
sentidos y en nuestra fantasía.

¿Y cuál ha sido el papel de Goncourt en es» trans
formación? Lo señalaré cn breves palabras. El indujo 
dc los Goncourt se manifiesu dc un modo principa
lísimo cn el advenimiento del arte japonés y cn el 
triunfo indiscutible del arte del siglo xvm. Podrían 
agregarse á las conquistas de Goncourt el colorismo 
y el documento íntimo cn la historia. Sigamos las co
rrientes dd gusto actual y hallaremos cn su origen á 
los Goncourt. Sin duda ese gusto estaba en la atmós
fera; sin duda la imaginación de nuestro siglo se en
contraba predispuesu á recoger y estimar y adapur- 
sc esos elementos de belleza y de carácter; no por 
eso los Goncourt dejarán dc haberlos presentido y 
apreciado y difundido antes que nadie.

¡Qué pronto cundieron! Hoy llegan á todas partes, 
hasta á los villorrios, los míseros villorrios de mi tie
rra, en los cuales ya han penetrado el exótico abani
co nipón, el falso mueble dc Boule, la silla dc bam
bú y la pieza de rameada batisu trianonesca, dc la 
cual la hija del pedáneo ó la sobrina del cura corta
rán, por un figurín inspirado cn algún cuadro de Wat- 
teau, el vestido para lucir el día dc la fiesU patronal. 
Pero no consideremos estas influencias así, cn cari
catura; estudiémoslas en las esferas más elevadas dc 
la sociedad. Y aquí sí quo son una epidemia los dos 
estilos favoritos de Goncourt, y sobre todo el rococo, 
el arte anterior á la Revolución francesa, los dos rei
nados de Luis XV y Luis XVI. Al empezar los Gon
court, hace cincucnU años, á recoger y coleccionar 
en las tiendas de los anticuarios y chamarileros dc 
París porcelanas, cajitas, telas, bronces, libros, estam
pas y hasu abanicos de esa época, consiguieron ma
ravillas á precios baratísimos, porque á nadie se le 
ocurría entonces gastar en baratijas ules, absoluU- 
mente pasadas de moda. Pues bien: baste saber que, 
en la actualidad, el objeto de arte que más alto se 
cotiza en el comercio de antigüedades -  más que el 
bizantino, más que el gótico, éinfiniUmente más, por 
supuesto, que el del Renacimiento -  es el objeto del 
siglo décimoctavo, desdeñado ayer. En el presente 
año -  que ha visto morir al último de los Goncourt
-  no sólo se estima ese estilo, pero se falsifica, se 
imita rabiosamente, y domina y señorea cn el mobi
liario y el traje. Penetrad en el gabinete dc una dama 
de estas que viven en los ápices de la moda. Dc fijo 
que la dama no sabrá el nombre de Edmundo de 
Goncourt, ni habrá tenido en las manos ninguno de 
sus libros, así los recreativos como los didácticos. Sin 
embargo, la susodicha dama y cuanto la rodea está 
impregnado del gusto y del sentimiento artístico del 
cual fué Goncourt pregonero. Reviste las paredes un 
lampas de colores suaves y pálidos, copia cxacu del 
que cubría el tocador de María AntonieU. Los mue
bles son de laca blanca y azul, de formas contornea
das, semejantes á las involuciones dc las conchas del 
mar, y ajusudos á un modelo de Versallcs. Figuritas 
de blanco biscuit, pastores y pastoras, decoran la chi
menea. Sobre una mesa cuyos bronces se inspiran en 
riquísimos bronces antiguos, se ve un libro metido 
dentro dc una earpeudc brochado Pompadour, con 
galones dc plaU vieja. El retrato dc la dueña de la 
casa, que descuella encima dd sofá, cercado por fi
nísima moldura dorada dc volutas y rosas, no es un 
¿leo, es un pastel\ dc tonos apagados, obra reciente 
que recuerda las joyitas de Latour, esos retratos de
liciosos dd pelo empolvado y los fickús blandamen
te sujetos sobre el seno por una lánguida flor...

Observad cómo va vestida la dama que se dispone 
á salir. Ciñe su ullc una casaca Luis XV, salpicada 
de capullos, con botones de esmaludas miniaturas; 
y el sombrero que aureola su rostro es un marquise 
atrevido, digno de las cacerías áqueasistía la Duba- 
rry con uniforme de ehevav-lcger. Su mano, saliendo 
de una ola de puntilla rancia, aprieu el puño de la 
sombrilla, puño de porcelana dc Scvres ó dc plau 
cincelada, cn forma dc cayado-una sombrilla que 
está gritando por Trianon. -  Revolved los armarios 
de la dama que hasU el nombre de Goncourt igno
ra, y cn ellos encontraréis desde d  perfumado saqui- 
to guardaeneajes, reproducción exacu dd que usa

ban la Lambedle ó la Polignac, hasu el abanico 4' 
nácar con galantes pinturas, que cn medallones 
oro rodeados de turquesas lleva los bustos dc 1  ̂
milia dd rey decapiudo. EsUmos invadidos pr/t 
siglo xvm, conquistados y seducidos por su finm 
por su gracia, por su distinción, por su aristoenej 
de pura sangre; y esU resuuración victoriosa la ̂  
polló Goncourt, no sólo desenterrando y colecciona 
do preciosidades, sino analizando y estudiándote 
período en libros donde la erudición se derisa dtt 
sensibilidad estética.

Alejaos del elegante gabinete, y entrad en ct¿ 
quier Exposición, en cualquier museo dc arte cw 
temporáneo yen los ulleresde pintores, escultor, 
decoradores, y veréis clara, como la luz, la influeoejj 
del japonismo, aunque probablemente tampoco aj 
chos artistas contemporáneos sabrán el nombre 6 
Goncourt. No sólo en los cachivaches orientales  ̂
adornan y realzan con sus raras formas y su vivo ai 
lorido los muros dd Uller; no sólo en las armas fot 
tásticas, en los sables dc esculpida vaina, en los Ki 
he monos donde vuelan las grullas y echan fuego 
los ojos los dragones y los monstruos quimérica 
que parecen abortos de la pesadilla, sino cn d  licu 
que el artista empieza á manchar, en el dibujo qx 
traza velozmente, cn los adornos que desarrolla sota 
el recuadro, en el barro que modela os sorprenden: 
reminiscencias de la peculiar conccprión del artej» 
ponés, y se os vendrán á la memoria los curiosos] 
geniales cuadernos de los grandes artisus japonesa 
HasU cn los periódicos ilustrados, en la caricatos», 
veréis la marca dd Japón, el aura orienul. Pase» 
por las calles dc las ciudades más culus y registni 
los escaparates de las tiendas: porcelanas y boira 
del Japón, biombos dd Japón, minutas japones* 
para la comida, telas con dibujos japoneses, cenia- 
ros japoneses, hasta retratos sobre papel de arreo- 
Milagro será que cn vuestro despacho mismo, cera 
del Iluda dorado, no se luzca el gran vaso dc broo 
ce, ese objeto de arte sorprendente y hace años ó» 
conocido, ó el grupo de luchadores, que compite ca 
las esutuillas griegas. ¿Que csu invasión no pued: 
ser obra dc un hombre solo? Me he anticipadoáde
clararlo, no se me acuse de que le cuelgo milagro! i 
Edmundo dc Goncourt. Nadie hace milagros deesa 
índole, y menos hoy, cuando las relaciones entre la 
diversos países dd globo se estrechan cada día, la 
comunicaciones son rápidas y frecuentes, cierto ter
mino medio de ilustración se ha generalizado, y todo 
viajero que vuelve de esas comarcas misteriosas co
noce lo que debe traer en su maleta, lo pintoresca 
lo raro aquí, y lo trae y lo conserva y lo divulga. In 
sisto cn que las transformaciones del gusto, si tos 
obra colectiva, tienen sus heraldos, que arrojan en 
un círculo de inteligentes las primeras semillis,i 
con su entusiasmo, con su prestigio, con el contag» 
de su admiración, consiguen aclimaUr lo forastera 
restaurar lo olvidado y cambiar d  rumbo del senti
miento artístico.

i  Adónde irá á parar, ahora que Goncourt ha lie» 
do al término de su carrera, la inestimable colección, 
los libros únicos, las rarezas cazadas con Ules ardi
des y una paciencia Un ardorosa, por decirlo asi, e: 
los desvanes, en las trastiendas, entre el polvo délo» 
almacenes, dentro de los cajones de un mueble des
vencijado y hasu debajo dc tierra? Una de las cosa 
más tristes de este mundo, donde tantas tristezas na 
rodean, es la dispersión de las colecciones por motf 
te dd coleccionisu. Manos ávidas se tienden lucú 
los tesoros, á los cuales presuba su dueño fisonomi» 
persona), d  carácter de su espíritu. Todo se descocí- 
pone, se trastorna, se profana, se desarmoniza. V t¡ 
el destino: ni una colección se salva. Aunque Gon
court, en vez dc mantenerse célibe, hubiese fecunda
do una familia, sucedería lo propio, pues no sóloeí 
poco frecuente que los hijos tengan las aficioives dd 
padre, sino que suele dolerles ver paralizado el w 
despreciable capiul que la colección representa 
Queda el recurso dc legarla á otro aficionado mana- 
tico, ó bien á un Musco: lo primero no lo hacen j*- 
más |>or envidia yedospóstumos, pues no hayOid> 
ni hay tigre comparable á un coicccionisu; y lo 
gundo, si tiene la venuja de evitar que la colección 
se desparrame y la arroje la tempestad á la playa in
hospitalaria de las tiendas, en cambio rol» a esos 
objetos animados por U volunUd de un hombreé 
yo no sé que cn que consiste su encanto... 1-os obje
tos reunidos por Goncourt formaban parte dc su 
ma; eran algo que me es imposible representarmeea 
otra parte más que en aquella casita de Auteuil. t*3 
pequeña y cuca, con su jardín, donde, en vez de 1» 
vulgares figurones dc cinc con que suelen adorna»* 
los cenadores y los bosquetes, había magníficas por
celanas... ¡Pobre Goncourt! Murió pensando en qu* 
todo eso iría á parar á la subasu..., al martillo...

E m il ia  P a r d o  B a z á n
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Desde que la Virgen del Carmen echa la bendi- 
áón al mar -  según la poética y bonita creencia dc 
stss costas, -  es lícito y es higiénico buscaren el «se- 
io de Anfitrite» la curación de todos los males y el 
ivétodo más saludable dc cuantos puede seguir la po- 
>re humanidad, tan descosa de echar remiendos á la 
icgra tela de la vida.

Las aguas del mar, donde la ciencia supone que 
uvieron su origen los organismos, donde todavía bu
len miríadas de seres cn constante actividad de pro- 
lucción, donde el microscopio revela, cn una gota, 
m hervidero de animalillosy de plantas deasombro- 

fecundidad; las aguas del mar, saturadas dc yodu- 
de fósforo y del salubre cloruro de sodio, péne

nlas dc electricidad, calórico y magnetismo, vivicn- 
y ardorosas, frescas á la vez, más que las aguas 
abics, y puras y limpias á despecho de todas las 

¡mundicias que á ellas confluyen y que se pierden, 
¡suelven y aniquilan en sus profundidades, como un 
squito en un homo encendido; las aguas del mar, 
iplio é inagotable depósito de salud y fuerza, reci- 
a ahora, con desdeñosa tolerancia, la visita dc 

mohos cuerpos raquíticos y endebles, y les envuel- 
•n, compadecidas, en un girón de su manto verde 
rlado dc puntillas y randas dc espuma...
Al ver el gentío que hormiguea cn las playas, cucs- 
trabajo creer que hace cosa de un siglo el tomar 
iños de mar era considerado remedio atrevido y pe

ligroso. Sin duda que los griegos, cn su arraigada dc- 
•nción á la hidroterapia, tenían por hábito y por rito 
:ligioso chapuzarse en el mar; pero la civilización 
--¡dental trajo mil preocupaciones contra la costum- 

oricntal dc los baños, y hasta nuestra época no 
ha estimado el mar como restaurador soberano y 
caz remedio para las debilidades de la niñez y dc 
juventud. 1.a nota característica del mar, lo que le 

¡ferencia completamente déla hidroterapia terrestre 
de agua dulce, es que su acción es más poderosa 

:u»nio más joven es el individuo que la ensaya. Raro 
«rece ver en el balneario termal al niño y al tierno 
nancebo: raro y casi risible encontrar en el balneario 
naríiimo al anciano, al valetudinario, al moribundo. 
Aquella máxima famosa que dice: «de cuarenta para 
irnba..,» sólo es aplicable á la mojadura de agua sa- 
sda. Diríase que el mar se acuerda de haber sido la 
ana y el criadero de la vida orgánica, y por eso cs- 
imula la fuerza de la juventud, la savia que asciende 
:n el cuerpo todavía no acabado de constituir. El 

nwr pertenece á los niños; los sanatorios marítimos 
ion hospitales de la infancia. Criaturas entecas y mi- 
«mma* empobrecidas por la residencia en lasgran- 
Jfcs ciudades, por la mala alimentación, por la reclu
sión cn viviendas sin aire y sin espacio, recobran á 
os pocos días dc permanencia al borde del mar el 
ipetito, la viveza, los cachetes colorados y la bulli
dos» inquietud. Porque no es sólo el agua, el am- 
«ente del mar derrama también gérmenes vitales, 
fcsa deleitosa impresión que reciben los pulmones 
«ando, después dc una temporada de residir tierra 
identro, se aspira al fin la brisa marina, no nos en

g o m o  engañan otras impresiones agradables: al 
itrano. El aire del mar á cualquier edad y en cual- 

uier circunstancia -  ámenos que la tisis haya ataca
r ía  ®ones -  «s medicinal y balsámico, 
uejaa libre á un niño en un puerto de mar, y le 

'"«into dirigirse á la playa, como si le lia- 
tsen desde ella voces misteriosas. Si se lo permitís, 

rio in?^fa.V}V -c* n' ño‘ Descalzándose y arregazan- 
^ntaloncitos, se tumbará en el peñascal, lo 

de la K 0  j° j a8ua* go^ndo en empaparse
niob P ? aj« a  y salobre -  humedad que ni
h . ~,^US “ anos revolverán con fruición
d? ICI\ m°ntoncitos en figura de casas,
v esnü^f15 yi ***. reductos. Al descubrir enterradas 
'toüri »l(̂ * ií <[P?las' nácares y retorcidos caracoles, 

como P°r cl ha'lazgo dc un teso- 
xpediciones á coger conchas y á pescar son

una fiesta para los niños. ¡Qué ilusión el sorprender, 
en la poza tibia aún del calor solar, el vivaz cangre
jo, la linda anémona y el extraño erizo! iQué satis
facción orgullosa tan grande la del primer tirón que 
da al cebado anzuelo el simple pccccillo, y qué emo
ción al sacarlo del agua y arrojarlo palpitante aún en 
el cesto, reluciente de escamas!

Pues con ser tan sencillo y tan natural el dejar que 
se acerquen al padre Océano las criaturas, hasta nues
tro siglo no se ha observado todo el bien que de él 
reciben, y el baño de mar, como medicina, empieza 
á propagarse ahora.

De nuestros días es la vida de playa. De nuestros 
días las cómodas y decorosas y alegres casetas; de 
nuestros días los anchos sombreros de espuerta y los 
gorros dc hule y tela embreada; de nuestros días los 
trajes cómodos y racionales, que salvan el pudor dc 
la mujer, sin estorbar los movimientos indispensa
bles para la natación; dc nuestros días los sanatorios 
marítimos; de nuestros días la lucrativa profesión de 
bañero y bañera; de nuestros días la animación de al
gunos pucrtccillos y playazos, cuyos nombres pocoá 
poco van haciéndose célebres en todo el mundo -  
Etrctat, Trouville, Biarritz, Arcachón, Espinho, Fi- 
gucira, San Sebastián, las Arenas, cl Sardinero y 
nuestra bellísima Villa García, que los gallegos con
sideramos la reina de las playas, por su extensión, 
por su fondo de admirable paisaje y por la suntuo
sidad dc su establecimiento balneario.

Sin fijarme más que en un detalle -  la indumenta
ria, -  me admiro del camino que en poco tiempo han 
adelantado los baños dc mar; de cómo se han gene
ralizado, arraigando en las costumbres hasta de la 
gente menos refinada. Hará cuatro ó cinco lustros, 
cn mi pueblo -  puerto dc mar, y con muy hermosa 
bahía, -  eran punto menos que desconocidos los tra
jes dc baño para señoras. Si alguna, curiosa ó anto
jadiza, quería no entrar en las olas sino vestida como 
corresponde, tenía que sacar trabajosamente el pa
trón y modelo del figurín francés, cuidando de alar
gar mucho los calzones, que casi tocasen á los tobi
llos, por no escandalizar. Así y todo, la novedad del 
traje con pantalones, «un traje de hombre,» («de ma
rinero,» según las más indulgentes) provocaba acer
bas censuras, y era asunto de conversación hasta oc
tubre. La mayor parte de las mujeres que por pres
cripción facultativa tomaban baños, entraban en las 
espumosas olas cubiertas con lo que Dios les daba á 
entender. Generalmente usaban lo que se llama una 
túnica, informe hopa con la cual pensaban resguar
dar la decencia, cuando en realidad no hay cosa me
nos decente, pues al penetrar cn el agua se hincha 
como un farol y descubre lo que debiera encubrir. 
Los sombreros pajazón se ignoraban, y dominaban 
unos horribles capachos tejidos por los presidiarios, 
no faltando quien se preservaba del sol con un para
guas blanco todo cl tiempo que duraba la inmersión
-  cn cuclillas, porque el nadar era entonces cosa 

singular y amarimachada, y tenia en las mujeres ca
rácter reprensible -  Algunas veces nos divertíamos en 
ir á ver, desde las ventanas dc las casas que caían á 
la marina, la pintoresca escena del baño dc las mu
jeres. Había perfiles altamente cómicos en todo aque
llo. Los chillidos al entrar cn el agua, los sustos cuan
do venía una ola formidable, las cadenas de manos 
para resistir su empuje, eran asunto de risa. ¿Qué diré 
de aquel desnudarse á la sombra de una peña -  no 
existía ni idea de casetas, -  amparándose con la sába
na extendida y sostenida por una criada? Ijx vesti
menta era también dc lo más variado y caprichoso. 
Los que llevaban túnica hecha ad hoc y sin remien
dos, eran la crema dc la elegancia: la generalidad 
adoptaba una saya y una chambra vieja; una bata 
desteñida, un sabanón recompuesto, y hasta tuvimos 
ocasión de ver á una que habla confeccionado su tra
je dc baño con jerga dc la que cubre los sacos y ca
jones dc mercancías, é iba pregonando su origen con 
el letrero ¡Frágil! estampado en letras gordas y visi- 
ble sobre las espaldas de la imprevisora bañista...

De estos tiempos en que los baños dc mar eran 
una nota humorística en el vivir, me acordaba yo al 
ver la bonita playa de la Barceloneta y reconocer 
allí esa acción benéfica del progreso, que algunos 
niegan, y otros, más pesimistas (como cl filósofo ale
mán Nietzschc), califican de nefanda. La Barcelo
neta no es la playa de la high li/t, no es un Biarritz 
donde todo se paga por las setenas y donde las mu
jeres que viven dc ostentar su belleza y sus caprichos 
entran en el agua con trajes dc surah blanco guar
necidos de encaje, y sandalias griegas bien ceñidas 
sobre el inaillot dc seda nacarada, que se renueva á 
cada baño. La Barceloneta es la conquista democrá
tica, cl goce barato, al cual, para ser exquisito, sólo 
le estorba eso..., la baratura. Ix»s baños de la Barce- 
loncta son como el pan, como las sardinas, como la 
fruta en agosto, como cl agua cristalina de la fuente

pública: no se estiman porque abundan demasiado, 
porque están al alcance dc cualquiera. Oponed la 
menor dificuttad á la posesión de tales bienes, y en
tonces conoceréis su precio.

A mí el espectáculo de la Barceloneta me sorpren
dió y me cautivó. Aquellos vaporcitos moscas tan 
cucos, yendo y viniendo cargados de gente modesta 
que revelaba en el rostro la esperanza del solaz y la 
ilusión de la frescura que se prometían disfrutar den
tro de breves instantes; aquellas innumerables case
tas amarilla^ salpicadas por cl arenal, á manera dc 
enormes conchas; aquellos kioscos vastísimos, con 
sus balconajes y barandas que parecían colgados so
bre la serena superficie del mar; aquel estrépito dc 
pianos, organillos y músicas; aquellas diversiones 
sencillas, infantiles -  los Icalidoscopios, los tíos-vi
vos, los panoramas; -  aquel bullir y hormiguear de 
la muchedumbre, emperifollada con las galas de la 
estación, el vestido dc claro percal, la sombrilla de 
colores vivos, el sombrero de paja florido y empena
chado; aquellas turbas dc niños medio desnudos, re
volcándose con fruición en la arena, persiguiéndose 
hasta empujarse al borde de las ondas -  porque el 
Mediterráneo no tiene olas; -  y sobre la alegría de 
este cuadro, cl azul purísimo de un cielo incompara
ble, y un horizonte en que se abrazan y confunden 
esc cielo y un mar de zafiro también, un mar dc 
Grecia...; todo esto me llenó el alma del contento 
que experimentamos cuando vemos una forma de la 
cultura, del bienestar y de la felicidad, puesta al al
cance de la gente laboriosa y humilde; un placer ho
nesto y barato, sano y natural, disfrutado por una 
multitud, que en aquel instante no envidia -  ni tiene 
por qué -  ¡á los poderosos, á los millonarios!

Díccsc que estos baños en cl Mediterráneo no 
prestan el vigor, no encierran la virtud medicinal de 
los del Cantábrico. Quizás por eso mismo -  porque 
son recreo y no medicina -  parecen tan regocijados, 
tan animados, tan helénicos los baños de la Barcc- 
loncta Al entrar en cl tibio seno del Mediterráneo, 
los niños ríen y juegan como tritoncillos; al acercar
se al Cantábrico, al ver dc cerca esa masa de agua 
densa, verdosa ó gris, rugiente, amenazadora, que 
rompe en espuma..., pocos son los chiquillos que á 
su vez no rompen á llorar.

E m il ia  P a r d o  B a zá n

i h  Magosto, I896.
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA
DE ACTUALIDAD

A pesar de la indiferencia con que aquí suelen mi
rarse las discusiones puramente literarias, la promo
vida por E l  Imparcial estos días acerca del Teatro 
libre, ha despertado relativo interés. Conviene adver
tir que es un interés de curiosidad, más que de crí
tica. La gente quiere enterarse. ¿Qué será eso de 
Teatro librel ¿Se parecerá (en su género) á la enseñan
za libre, al libre cambio, al amor libre, á la libertad 
dc cultos y á otras varias que no están cn olor dc 
santidad precisamente? ¿Será socorrido pretexto de 
poner en escena comedias y farsas para hombres so
los, de esas que se representan á puerta cerrada? ¿O 
más bien constituirá una parodia del coliseo de Bay- 
reuth, y funcionará por la mañana, con la sala medio 
á obscuras y la orquesta agazapada bajo la concha 
del apuntador?

A tan fantásticas suposiciones ha dado lugar el solo 
anuncio de la posibilidad dc un Teatro libre, inven
ción vertida directamente del francés y destinada (ó 
mucho me engaño) á no prosperar cn tierra españo
la. Este parecer fué cl que expuse, como en cifra, 
respondiendo á la pregunta del popular diario madri
leño. Y  considerando justo que al Imparcial se le re
serve una investigación que él suscitó, me apresuro 
á decir que aquí no trataré especialmente la cuestión 
del susodicho Teatro libre. Me limitaré á discurrir 
sobre cl Teatro... esclavo, que es por lo visto el que 
venimos disfrutando hasta el día. Si sale enredado 
alguna vez, á manera de gajo de cerezas, el Teatro 
libre, no hay que extrañarlo, porque la actualidad 
atrae y produce una especie de obsesión. Eso tienen 
dc bueno las hipótesis: hacen pensar. El Teatro libre 
es la última hipótesis de nuestro arte escénico.

Aunque he votado en contra de ella, no por eso 
soy partidaria -  ¡qué había dc ser! -  dc la consagra
ción del statu quo. Lo que sostengo es que, para los 
tiempos que corren, las empresas hacen lo que pue
den. Al fin su lema es, por necesidad, el del direc
tor que habla en el «Prólogo en el Teatro,» del in
mortal poema de Goethe: «¿Cómo no he dc desear 
agradar al público, cuando él es quien vive y quien 
me da vida?» Atentas á estudiar los síntomas revela
dores de las variaciones del gusto, las empresas pro
curan enriquecer el repertorio y acogen con los bra
zos abiertos lo que ofrece esperanzas de atraer al es
pectador. No hay doctrina literaria, no hay amor puro 
al arte que inspire mejor que la conveniencia propia. 
Su instinto no diré que sea infalible, pero sí agudísi
mo. Si las empresas padecen errores y admiten y po
nen cn escena obras destinadas á naufragar, es por- 
que á veces cl violento deseo de acertar engaña. ¿Y 
cómo va á rechazar una empresa la obra del autor 
famoso, ilustre, aunque note que aquella vez dormi
ta? ¿Cómo va á cerrar sus puertas al principiante que 
promete? ¿Cómo ha de hacerse la sorda al clamor de 
los literatos admiradores de ciertos dramas extranje
ros, aunque sospeche que aquí no los va á tragar el 
público?

Desde que la desaparición de la censura de teatros 
convirtió al auditorio en censor supremo, hubo en 
España empresas dispuestas á todas las tentativas, y 
bien se puede afirmar que no yace desconocido ni 
archivado ningún ensayo dramático de valía, ó sola
mente de novedad. Nadie gana á valientes á las em
presas. En plena efervescencia revolucionaria se estre
nó en Madrid La Carmañola, comedia reaccionaria 
de Ramón Nocedal. Sabíase de antemano que estaba 
prevenida la partida dc la Porra; había marejada con
tra los Nocedales, y la musa satírica acababa de dis
parar al autor novel un sangriento soneto cuyo cuar
teto primero, si mal no recuerdo, decía así:

«La gloria d d  sin par Noeedalete 
no amenguará, pardiez, Noccdalito.
Si aquél fué liberal de  chiquilito, 
éste, desde el nacer, gasta bonete.»

No dudaba la empresa que la comedia dc Noce
dal júnior traía aparejada gresca, y no obstante, la 
representó intrépidamente, como si buscase quimera

al público, lo mismo que, cerca de un cuarto de siglo 
después, no faltó quien- pusiese en escena, con de
nuedo, un drama dc la señora dofia Rosario Acuña, 
E l Padre Juan, de tendencias completamente anti
téticas á las de I *  Carmañola. No suelen las empre
sas pecar de medrosas y apocadas. Apenas habrá gé
nero, ni especie, ni variedad, ni tendencia, ni molde 
que haya sido recusado (por las empresas, se entien
de). Hemos tenido los Bufos, con sus cancanes, sus 
ritornelos canaille parecidos al de la Blonde Venus, 
sus exhibiciones dc algodonadas pantorrillas, de es
cotes barnizados de albayalde y botas imperiales de 
raso hasta media pierna: hemos tcnido(vivo contraste) 
los dramas góticos y visigóticos, con sus vistas al neo
catolicismo, sus reyes y reinas que parecían figuras 
de baraja, sus largos trozos de verso solemne: hemos 
tenido los melodramas jurídicos, con sus venenos y 
sus puñales, sus tribunales reunidos para juzgar al 
inocente y sentenciarle á muerte, mientras cl asesino 
se oculta; con sus agentes finos sabuesos y con su 
desenlace final que castiga al malvado: hemos teni
do ¡y Dios sabe en qué cantidad! los dramas de con
flicto y punto de honor, cuyo protagonista se pasa 
tres actos dilucidando qué es lo que le mandan hacer 
la moral y la dignidad, y si debe degollarse ó escabe
char al prójimo: hemos tenido dramas que eran ale
gatos contra la intolerancia religiosa y otros que eran 
sermones contra la iniquidad y cl descreimiento; dra
mas contra el agio y cl afán dc negociar, y dramas 
contra la pereza y cl fatalismo; dramas predicadores 
y dramas sentimentales; dramas (¡todavía!) de moros 
y cristianos, y dramas patrióticos; y ahora tenemos 
dramas regionales, con color local y con desfile de 
trajes y de decoraciones, y dramas psicológicos y dra
mas ibsenianos, y dramas socialistas, y dramas de frac, 
y de smocking, y dc levita, y de blusa, y de chaque
ta, y de andrajos! Tampoco nos han faltado come
dias de enredo y quid pro quo, ni de sátira social, ni 
dc sátira política, ni de carácter, ni dc figurón, ni de 
salón, ni de zahúrda; y no se hable de la irrestañable 
corriente que un día y otro produce sainetes, fines 
de fiesta, piececillas, apropósitos, despropósitos, hu
moradas, revistas, viajes... ¿Qué nos faltará? En Es
paña hay derecho para decir: nihil novum supra... 
candilejas.

No nos hemos reducido á la cosecha de casa. Llo
vieron traducciones y adaptaciones á porrillo, hechas 
sin primor, ni discreción, pero continuas, por lo cual 
es lícito a6rmar que de las obras muy celebradas cn 
el extranjero, pocas dejaron de subir tarde ó tempra
no á la escena española. El teatro francés, sobre todo, 
ha sido, más que aprovechado, saqueado; y como 
existen buenas compañías que se dedican á él de pre
ferencia y actrices notabilísimas que lo dominan, ya 
no parece forastero, es un género admitido, sin con
trabando. Todo esto, ó mucho me equivoco, ó indica 
en las empresas de los teatros que cn España funcio
nan, un criterio amplísimo, ningún apego á las tradi
ciones y un arrojo probado, porque no pocos de los 
ensayos y experimentos á que se determinaron las 
empresas, eran (la experiencia lo demostró) calave
radas y temeridades, desde el punto de vista dc la 
taquilla.

Demostrada la exactitud de estos hechos, no halla 
fácil explicación cl anhelo de un Teatro Ubre. ¿Qué 
necesidad remediaría? l a  clave de esta aspiración, 
que á primera vista presenta apariencias insurrectas 
y airccillos de novedad, está sin embargo cn la his
toria literaria. Es un avalar, una encarnación recien
te de aquellas antiguas ansias que analizó y definió, 
en precioso libro, cl malogrado crítico catalán José 
Yxart. Hay que leer y releer las páginas de E l  arle 
escénico en España, si queremos entender bien el pro
blema dc nuestro teatro, é interpretar por sus ante
cedentes su estado actual, que no es el de postración 
y anemia que muchos se complacen cn suponer. La 
idea del Teatro libre es dc las que llama Yxart con 
frase gráfica panaceas teatrales, resultado inevitable 
de las continuas series de lamentaciones sobre la de
cadencia, sobre la situación precaria y mísera de «la 
patria escena de Calderón y I-ope.i> Estas lamenta
ciones que tan á menudo se oyeron resonar, toman
do por ¡>ase, ya las traducciones y arreglos del fran
cés, ya la afición dd público al género zarzuelcsco, 
ya el flamenquismo, ya el can cán, ya el supuesto rea
lismo de Echcgaray, Cano y Sellés, ya las funciones 
por horas, ya los adelantos de la escenografía, las 
decoraciones mejor pintadas y los trajes más ricos y 
apropiados -  que por tales motivos se clamó y se 
lloró y huí» quien rasgase sus vestiduras y se cubrie
se la cabeza dc ceniza, como los profetas bíblicos; -  
estas lamentaciones, repito, no han cesado, ni acaso 
cesarán jamás, y al presente las inspira el drama de 
ideas, dc análisis y de estudio social, el teatro de Ib- 
sen, algunas tentativas dc Galdós. En pequeño, en 
el reducido círculo que aquí lo encierra todo, se re

novaron, después del estreno dc Realidad, las eflj. 
bres batallas de Hernani. Es indecible la expresifc 
de antipatía ciega, los gestos de tedio con quesear», 
tcmatiza ese género dramático. El enojo y la rej#> 
bación dc algunos ha provocado, por reacción moj 
natural, la devoción y el encomio de otros, que Tes 
en el drama de ideas sublimidad recóndita y prof;v 
dos símbolos de doctrinas negadas á los profanos. Til 
entusiasmo puede contribuir á la ilusión dd Ttatn 
libre, por crccr que en él se reuniría un auditor» 
selecto, capaz de entender y saborear las filosofías i  
los Espectros ó bs revelaciones sociales de Los Ttjd» 
res. En el fondo -  y los artículos de Valera lo desa
bren -  lo que hoy fermenta no es el Teatro Ubre, sir» 
aquel mismo Teatro perfeccionado, regido ¡ntclec- 
tualmente, que allá por los años 50 se llamó el Tu 
tro español, y en los años 77 se convirtió cn una es 
pecie de Teatro modelo, propugnado por el insiga 
crítico D. Manuel de la Rcvilla; una especie de Cee» 
dia francesa, sostenida y amparada y costeada por'ei 
Estado. «No diré que asombre -  escribe Yxart, -  pe-, 
sí que produce un efecto muy cómico, cuando se tie
nen á mano, en un rimero, documentos análogos de 
distintas fechas, ver cómo se repiten casi cada lustro 
ios mismos proyectos sin que se realicen nunca, y ¿  
que los proponentes se percaten dc aquella absoluta 
carencia de novedad.» Tampoco los que ahora lea 
ese nombre sospechoso dc Teatro Ubre, pueden imt 
ginar que es, vertido á la moderna y algo desfignn- 
do, pero esencialmente el mismo, «el proyecto de Pa
tricio dc la Escosura con sus dos direcciones inde
pendientes, las reformas del conde dc San Luis, aljc 
de las proposiciones dc Romea en 1860, cl inforrw 
de la Academia de Ciencias morales...,» y también el 
sueño de Revilla y el problema de Cañete y untosj 
tantos párrafos como-ha dedicado la prensa á la de
seada fusión dc todos los actores y actrices de prime- 
ra línea cn una sola compañía excepcional -  sin te
ner cn cuenta diferencias de género, ni oposicicoes 
dc índole, de carácter, de gustos y hasta rivalidades,
-  que después de todo son cosa natural y humara

Razón le sobra á Yxart cn su hondo estudio. Esa 
lamentaciones constantes, desde principios del siglo, 
acerca del teatro, prueban un inveterado é inde&i- 
blc malestar. Siendo cl teatro, amén dc una glccú 
altísima del pasado, un género que aún posee el pri
vilegio de interesar más que los restantes, de preda- 
cir cierta vitalidad literaria; siendo tal vez la úna 
forma de literatura que no pasa inadvertida, queh 
mujer y la juventud conocen, es por lo mismo aqneBo 
de que nadie está satisfecho, cn que todos ven defec
tos que corregir, errores que evitar, inverosimilitudes, 
impropiedades, languidez, ataques á la moral, ecc. 
Son constantes las censuras á lo incompleto de lis 
compañías, á la desacertada elección del repertorio 
al modo de vestir y de amueblar las piezas: lo clásico 
aburre, lo moderno subleva, lo ejemplar empalaga, b 
artístico escandaliza, lo nuevo indigna, lo conocifc 
es fiambre, lo real es grosero, lo ideal es absurdo, el 
estudio dc los caracteres fatiga, y no hay, en suma, 
autor ni obra que contenten á ese monstruo dc m 
les de ojos que se llama público. Por eso el verdade
ro poeta repetirá siempre las hermosas palabras de 
Goethe: «No me hables de ese público tumultuóse 
cuyo aspecto hace replegarse á la inspiración: ooil- 
tame la multitud turbulenta que á pesar nuestro nc« 
empuja hacia el abismo.»

A este malestar y descontento de lo presente - ti* 
cuando lo presente, y el crítico catalán lo ha demos
trado bien, no tiene por qué afligirnos, pudiéndetf 
decir, inviniendo la sentencia, que

cualquiera tiempo pu a d o
foé petr, -

se debe cl que flote en el aire la ya histórica aspira
ción dd Teatro modelo, disfrazada dc revolucionan* 
l>ajo el nombre de Teatro Ubre. Sin pretender oficiar 
de Casandra, me atrevo á pronosticar que las c«u 
seguirán como hasta hoy. Continuarán los actores 
desavenidos y fiándolo todo al propio esfuerzo aua- 
do; las empresas consultando el horizonte para 
como en cl cuento de Barba azul, el camino <5# 
blanquea y la hierba que verdea; el público dena»3 
y descontentadizo, con accesos repentinos dc pw**. 
y otras veces con exigencia dc cuadros poco edifica» 
tes; y de esta confusión saldrá dc cuando cn cuaM» 
un brote dc belleza, una realización parcial de»j 
ideales de libertad y vida, que sólo caben dentro# 
arte. Hasta pudiera suceder -  pero ¿quién afirma <pe 
sucederá? -  que el público llegue á aceptar (no 
Teatro Ubre, al cual iría prevenido, sino cn 1»  & 
más teatros, sin rótulo) aquellas concepciones, aiytf 
líos «nuevos modos dc pensar y dc sentir,> aqudj*' 
condiciones lógicas dc la dramática contcmporanc*- 
hoy rechazadas ó acogidas fríamente

E m il ia  P a r d o  B aza*
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LA VIDA CONTEMPORANEA
DE VIAJE

Tomar el tren y plantarse en Francia, en las Vas- 
idas ó en la tierruca montañosa; caer cn un bal-
o y dedicarse á la hidroterapia ó d la aeroterapia, 
hacer lo que hace cn este tiempo cada quisque, 
tomar igualmente cl tren, y dejando la frescura 

y el placido ambiente gallego, meterse cn la abrasa
ba Castilla, en sus caducas ciudades monumentales, 

¡dalgas y solitarias.-, eso es lo que á nadie se le 
:urre, y por lo mismo tiene, aparte dc otros cncan- 

que especificaré, el indiscutible encanto dc la 110- 
Jid y !a rareza.
Castilla está ahora desierta de viajeros; los trenes 
in atestados, pero nadie se queda en las estaciones: 
s fondas se encuentran vacías, y por las calles sólo 

liscurre gente del pueblo, carros, galeras, perros, mu- 
s y asnillos con carga de odres. Esa población flo- 
inte que se empuja y hormiguea en la Concha y en 
; bulevares dc San Sebastián; esa turba dc arístó- 
itas legítimos mezclados con snobs y con haitianos, 
a la tribu del talco y el oropel, con las semi-mun- 
;nas y las bellas cursis disfrazadas de ¿rentosas; esa 

llegrc y abigarrada serie de tipos que da asunto á la 
catura y tela inagotable á los periódicos callejc- 

no la busquéis en la grave Castilla, que envuel
ta cn su capa de paño pardo, silenciosa y altanera, 

cómo se van reduciendo á polvo sus históricos to- 
xmes, sus incomparables templos, toda su grandeza 

mecida. Indiferente y estoico, el castellano vegeta 
¡n acordarse de que más allá hay movimiento, in- 
isuia, progreso, especulación y lucro. A él le basta 
n sus rudas vestimentas, iguales en invierno que 

cn verano, y su sol de oro, que tan regiamente amor- 
'Saja las viejas piedras, testigos del pasado. Diríase 

|ue para este ser de corcho no existen el frío ni el 
alor; cn ningún punto de la península se gasta me

nos percal y cotonía que aquí: los hombres no han 
adoptado la cómoda blusa, las mujeres ignoran la 
fresca chambra y la limpia faldita de zaraza; y con 
sus trajes obscuros dc lana y de recio paño, resisten 
«na temperatura que aun ahora, en septiembre, pue
de calificarse de tórrida.

Venir en esta época del año á Castilla es, pues, co
mo ir á una aldea donde se puedan contemplar so
berbios monumentos. Si en las provincias halláis 
gentío, mucho gentío, todos vuestros conocidos de 
Madrid, sin que falte ni uno en la formación, aquí 
laludáisá los muertos gloriosos -  los vínicos que real
mente viven en España, según frase feliz de un ilus
tre poeta. -  Aquí andáis rodeados de sombras, pero 
wmbras de más acción y más relieve para la fanta- 
*•2, que los vivientes egoístas que bullen y se agitan 
pira no dejar de sí ningún recuerdo. ¿Cómo podría
mos resistir b  España actual, si no nos refugiásemos 
en ia Iispaña antigua? No tenemos otro consuelo; 
por eso un viaje á Castilla, cn medio de esta soledad, 

ce atractivos y hasta calma la inquietud dolorosa 
que produce la nueva guerra de Filipinas, añadida á 

?  l  desesperante guerra de Cuba.
En Segovia, nada me recordaba las tristísimas y 

carosas circunstancias que padecemos: cn Segovia 
«  Ucü recogerse en espíritu, no sólo á la Edad me- 
Km’Ja10 •época r0,nana» origen de nuestra civi- 
mic rY ? cmnsuIan 9UC cn Segovia permanece 

enhiesto, arrogante y digno de admiración, es 
r0,>,an»s: el acueducto. Iglesias y pala- 

cuen?, J?05 p.areccn l}°y extremadamente vetustos,
. trcce si8los menos que cl acueducto 

, ’ . j  cua' 56 mantiene arrogante y con un 
Í L w ?  -y valen,ía (luc subyuga el ánimo. El 
E S  SUg‘,erc no pocas ^flexiones. Mientras las 
««i uciones y las creencias dc otras edades relativa-

iartn«TCan̂ cS® van y sc cxtin8uen» y caen desmo- 
os ios edificios que surgieran á su impulso, el 
ucto y su modesto y práctico fin son permanen- |

tes. El 3gua es hoy, como en tiempo de Trajano, la 
primer exigencia de la cultura, el sello dc la urbani
dad. Rodando y rodando, hemos vuelto al agua.

Mil veces se ha descrito cl atrevimiento y la ga
llardía de ese largo y hermoso acueducto, formado 
dc sillares enormes, que sólo por su exacto encaje se 
sostienen, sin rastro dc argamasa ni zunchos de hie
rro: admirable disposición que sorprende más en las 
dovelas de los arcos, donde se diría que las claves 
van á resbalar y cacr al s u e l o iy  llevan diez y nue
ve siglos así! Como los sillares son almohadillados, 
parece al pronto que se ha formado el acueducto api
lando cojines -  singular asociación dc una idea de 
blandura y molicie con una obra tan vigorosa, tan 
varonil, tan latina. -  «Esta es obra de esclavos» -  me 
decía el ilustrado arqueólogo marqués dc Miranda, 
que nos acompañaba cn sus correrías á través de Se
govia, cuando desde la plaza del Azogucjo contem
plábamos la prodigiosa elevación de la puente seca.
— «Aquí no se ha escatimado ni tiempo ni sangre; 
esto es como las Pirámides de Egipto: los obreros ni 
se cuentan ni importan; el caso es que la construc
ción asombre á los siglos venideros.»

En los nichos del más alto pilar del acueducto, á 
vertiginosa elevación sobre el Azoguejo, colocó la 
piedad, en vez de las antiguas imágenes de Hércu
les, dos efigies, de San Sebastián y de Nuestra Seño
ra. Acaso la desnudez de San Sebastián, que arros
traba cn cueros los rigores del duro invierno sego- 
viano, sugirió á los cadetes dc artillería un proyecto 
arriesgado y diabólico: cl de vestir al Santo. Hay que 
ver la situación que éste ocupa para comprender la 
atrocidad. Al nicho no sc puede llegar por ninguna 
parte, sino suspendiéndose en el vacío, sobre un 
abismo, que es la plaza. Y así lo hicieron, sirviéndo
se de un trapecio que sostenían con las manos algu
nos cadetes, de pie sobre la cresta del acueducto, 
mientras otros, colgados cn cl aire, vestían al Santo 
blanca camisa. Que flaqueasen un segundo los puños 
de los dc arriba; que sintiesen un segundo el vértigo 
de las cumbres..., y los de abajo irían á estrellarse so
bre los guijarros de la plaza. No flaquearon: se con
sumó la temeraria proeza; el Santo quedó vestido, y 
á la mañana siguiente los segovianos vieron atónitos 
el caso, en apariencia inexplicable. Deseoso el ayun
tamiento dc quitar aquel motivo continuo de asom
bro, burla y comentarios, ofreció dinero al que se 
atreviese á despojar de su camisa al bendito mártir; 
pero no apareció quien arriesgase el pellejo, y allí se 
estuvo con su camisa la efigie, hasta que la intempe
rie la convirtió cn guiñapo, y por último el viento la 
arrebató...

Entre las iglesias de Segovia, que son muchas y 
muy bellas, hay una que recuerda una leyenda som
bría, de las edades en que la exaltación de la fe solía 
degenerar en furor. Hablo de la iglesia conocida por 
Corpus Christi, que cn su arquitectura arábiga con 
ribetes de bizantina aparece como hermana de padre 
y madre de la famosa Santa María la Blanca de 
Toledo. También la de Segovia fué Sinagoga, y en 
ella celebraban sus ritos los numerosos hebreos ri
cos é industriosos, que pagaban al obispo de Segovia 
treinta dineros en oro anualmente por cabeza, en me
moria de los que Judas recibió por la cabeza del 
Cordero. Cuéntase que á principios del siglo xv, un 
judío, que por señas había sido médico del rey En
rique III, consiguió del sacristán de San Facundo, 
cn desempeño de una cantidad prestada, una Hostia 
consagrada ya. La tradición afirma que los judíos 
buscaban las Hostias consagradas para ultrajarlas y 
atormentarlas, y la de Segovia fué echada á una cal
dera de agua hirviendo; pero al punto la Sagrada For
ma sc elevó por los aires, y volando salió de la Sina
goga quebrantando la pared: la hendedura se enseña 
todavía en cl coro dc las monjas. Averiguóse el sa
crilegio; fueron ahorcados varios judíos, arrastrados 
y descuartizados otros, y atormentado el médico, 
hasta que se confesó autor del envenenamiento de 
Enrique III: obscura serie de crímenes que también 
se complicó con tentativas dc dar ponzoña al obis
po. Recuerda esta negra historia, además de la hen
dedura de la pared, el nombre fatídico de M al conse

jo , que aún conserva la tortuosa calle donde fué en
tregada la Hostia. Y si alguien se admira de este dra
ma horrible á fines dc la Edad media, voy á darle 
una noticia que acaso desconocerá, y es: que hoy, á 
fines del siglo xix, imputaciones análogas están dan
do lugar á los disturbios del antisemitismo, no en 
España, sino en Alemania, cn Austria, Hungría, en 
Polonia, en Rusia y cn Servia; dondequiera que hay 
judería, en fin. No ha mucho tuve ocasión de adqui
rir y leer un curioso libro titulado E l  misterio de ¡a 
sangre, donde sc narran (autorizándolas con docu
mentos y extractos de la prensa) las lúgubres etapas 
del .martirio sufrido por niños y vírgenes cristianas, 
á quienes los judíos secuestran y hacen sufrir todas

las torturas de la Pasión de Cristo -  azotes, espinas, 
clavos, cruz -  á fin de recoger su sangre y amasar con 
ella los panes ázimos. Si la memoria no me es infiel, 
la más reciente de estas historias no se remonta á 
más allá de los años 1870 ó 1875. Son actuales. Sir
va de excusa á nuestros antepasados dc 1410, y no 
sc les tache dc loco fanatismo ni de credulidad ni
mia. Yo no sé depurar lo que haya de cierto en tan 
terribles rumores; sólo pretendo que no sc acuse una 
vez más á España de enfermiza superstición, sin que 
la ayuden á llevar el peso dc la acusación naciones 
muy cultas, en cl siglo de las luces.

De las impresiones más gratas que estas ciudades 
viejas pueden dar al viajero que pica en artista, es 
la dc perderse al azar por sus revueltas callejuelas, su 
caserío tan variado, como igual y monótono es cl dc 
los pueblos dc nueva construcción. En Segovia este 
pasco sin objeto fijo recompensa al que lo da con 
deliciosas sorpresas. De pronto aparece un cuadro 
lleno de originalidad y de colorido, que recogimos cn 
la cartera á modo dc apunte dc dibujante. He aquí 
tres dc los que en la mía he archivado: 1.* Angulo 
de una callejuela tortuosa, de rápida pendiente, que 
termina cn anchas escaleras d» guijarro y que alum
bra mohoso farol. El rótulo, en letras negras, dice 
«Calle de la Judería Nueva.» En escorzo, un balcón 
saliente dc hierro forjado, y en él, surgiendo dc en
tre más dc una docena dc tiestos y cajones cn que 
los claveles y los geranios aplican sobre la negrura 
del hierro placas bermejas, una cabeza de mujer, jo
ven, muy morena, de ojos grandes y tristes... 2." Pa
tio de la casa atribuida á D. Alvaro dc Luna. Altas 
y nobles columnas de piedra cn cuyos chapiteles se 
destaca un escudo heráldico, sostienen un corredor 
dc madera negruzca y carcomida, casi deshecha por 
la vetustez. Trapos y pañales rotos y pobres cuelgan 
á secar del balaustre. Las enredaderas trepan hasta 
cl techo de salientes vigas. Sobre el alero arrullan 
las palomas. En un lienzo de pared campea, pintado 
al temple, inmenso blasón de lunas menguantes. Co
madres curiosas, agasajando al seno rollizos mamo
nes, sc inclinan para vernos y para comentar nuestra 
presencia. Un gato ético, consumido de morriña, 
abre á medias los párpados y vuelve á acurrucarse...
3.0 Fachada de un palacio gótico, el del marqués de 
Alpuente. Todo el frente bordado de finos dibujos 
de tracería, que revisten la casa como de un velo dc 
delicadísimo y transparente encaje. Sobre este fondo 
claro é ideal, los ajimeces del piso alto, del más 
puro estilo, dc obscura pizarra, tan bruñida que pa
rece mármol, resaltan vigorosamente. Nos detenemos 
á admirarlos, y una mano invisible y dc seguro blan
ca y suave, se apresura á abrir las vidrieras para que 
podamos ver destacarse, sobre las cortinas dc seda 
amarilla, el esbelto parteluz y los trebolados remates 
de los chapiteles... Y  en sitio muy visible leemos este 
gracioso bando arcaico, que los dueños de la casa han 
tenido cl buen gusto dc respetar, y que traslado con 
su ortografía: «Se proibe berter bajo pena de un du
cado.»

Al lado dc la preciosa casa gótica del marqués dc 
Alpuente, la tan ensalzada dc los Picos me pareció 
de una pesadez y una tosquedad extraordinarias. No 
siempre lo que alaban las Guias es lo mejor. Tampo
co el Parral, si sc exceptúan el retrato y los enterra
mientos de los marqueses de Villena, es digno de su 
fama. Las estatuas del marqués y la marquesa dc Vi- 
llena son de nítido alabastro, muy bien trabajadas al 
estilo del Renacimiento. Al marqués le acompaña su 
pajecillo llevando el casco; á la marquesa, su dueña, 
arrugada vejezuela, halduda y de repulgadas tocas, 
que sostiene el sombrero dc la dama mientras ésta 
reza devotamente. Y más abajo, en la nave dc la igle
sia, existe cl sarcófago de otra dama, cuya estatua ya
cente permanece allí, pero cuyos huesos fueron arro
jados á un campo por los profanadores de la exclaus
tración. Años después de la profanación, un labriego 
que araba la heredad encontró, al lado dc una cala
vera, una sortija de oro. La sortija la formaba un cer
co de rosas, y por dentro tenía grabado cn caracteres 
góticos este lema: Nadie vos ama como vos ama el 
vueso amador. El labriego llevó la alhaja á Segovia y 
le p3gó por ella un platero tres duros. Compróla des
pués un conocido aficionado español, y dió por ella 
cincuenta; verdad que á poco la revendía cn París 
por seis mil francos. Y la prenda de amor con que 
la noble dama había querido enterrarse, cn vez 
dc acompañarla hasta la eternidad, brillará hoy cn 
el dedo dc alguna caprichosa inglesa millonaria, ó 
descansará cn los escaparates de algún museo.

¿Qué habrá duradero en el mundo?.. Los huesos 
de la noble castellana han sido aventados más pron
to que las vértebras dc camero con que en Scgo- 
via hacen pavimentos de mosaico cn los patios y za
guanes-.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn
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M a r te ,  estatua dc Jot¿ Atoovcrro

Tan ficil en cooccbár como presto cn modelar, ha alcanzado 
cl diitinguido escultor 1). Jos¿ Aleovciro merecidas recom- 
l-cim» en exposiciones y concursos. Ferviente devoto del 
claiüism o, no por cío «leja dc cultivar el cunero moderno, cn 
cl que ha producido ol*a» tan recomendables como la titulada 
¡ A l  Parí*!, premiada en una dc la» En.policiones Nacionales.

La estatua «le Atarle, que darnos i  conocer i  nuestros lecto- 
res, hállate dentro del círculo de »ui inclinaciones, y  aunque 
modelada coa snjcci&n i  las reglas del clasisismo, no produce 
el canuuicio «juc distingue i  las prodncciooes de los seudo- 
clásico», fría» y con ausencia completa de cuanto indica el po
tente esfuerzo personal del artista.

LA VIDA CONTEMPORANEA

LKJOS OKI. MUNDO

El que padezca ataques de misantropía y no quie
ra ver gente -  entendiendo por gente la que conoce
mos y tratamos, -  que se venga á Toledo en esta época 
del año, y se encontrará como cn una Trapa, enrique
cida con inagotables magnificencias artísticas. ¡Qué 
solos quedan los muerto*I, diremos recordando á Béc- 
quer. Y muertos son, en realidad, esos edificios cala
dos, bordados y cubiertos de labores; muertos que 
guardan á otros muertos no menos gloriosos; civili
zaciones que acaban cn tumbas, como acabó la egip
cia, sin duda para demostramos por un ejemplo con
vincente que todo se resuelve cn cl morir.

Toledo era, hasta hace poco, terror de los viajeros 
por sus malos hospedajes. Las posadas de Toledo 
reunían las peores condiciones dc estrechez, de inco
modidad, dc poca policía y hasta dc escasez en la 
comida, que pueden imaginarse. Hoy el capricho de 
un magnate, el marqués de Castrillo, ha dolado á To
ledo de un hotel excelente. Verdad que esta excelen
cia se paga por bs setenas. Para Toledo sería más 
conveniente un hospedaje acepta ble y aseado, en con
diciones no tan alarmantes para cl bolsillo. Tal vez 
así la gente sc acordarbá menudo dc que Toledo es 
á la vez un musco y un relicario, y visitaría con cual
quier pretexto la ciudad de los romanos, dc los go
dos, de los árabes, dc los reyes, de los emperadores,

de los cardenales -  de cuanto Dios crió, porque To
ledo, como Roma, ha visto florecer y extinguirse cua
tro civilizaciones diferentes y hasu antitéticas.

Hoy sólo permanecen las paredes mejor ó peor 
conservadas. Los actuales moradores de la corte im
perial sc diría que han vuelto á los tiempos obscuros 
dc Bgica y de Reccsvinto. Cuando cruzáis bs solita- 
rbs calles, empedradas de puntiagudos guijarros, una 
ventana se entreabre, una cabeza curiosa se asoma y 
se retira hoscamente. A la puerta dc bs casas, en el 
inextricable barrio dc b  Antcqucruela, bs mujeres, 
sentadas en silletas bajas, sc peinan al sol, y ejecutan 
en bs cabezas dc sus hijos la misma operación que, 
segrin cl Yomance, ejecutaba Florinda amorosamente 
cn b  espesa cabellera del rey que habb de perder á 
España. Una lechigada dc chiquillos -  no he visto 
nunca tantos juntos -  os sigue y os acosa, os exami
na con salvaje curiosidad, comenta vuestro traje y 
vuestra manera de andar, y acaba por pediros, en 
monótona canturb, un canquisú (ignoro qué especie 
de bicho será, pero me figuro que es el petit sou de 
los mendigos franceses). Y da pena ver á criaturas 
un frescas, tan rollizas, tan capaces de inteligencia y 
dc educación, abandonadas así jugando á pordiosear, 
y demostrando un grado dc incultura que asimib bs 
calles de Toledo á bs de Tctuán y Tánger. Acordá
bame yo, mientras me persegub b  bandada de los 
chiquillos toledanos, de otros niños nacidos en ciu
dad artística -  los de Florencb. -  Aquellos mucha
chos florentinos, dispuestos á servir dc cicerones, nada 
piden, pero saben al dedillo lo que puede interesar 
al vbjero. Su frase de admiración es discreta y opor
tuna; su indicación, útil y provechosa; su acento, al 
proferir una exclamación admirativa, al nombrar á 
Dante ó á Donatcllo, revela un criterio dc arte, si no 
ilustrado, por lo menos justo. En Toledo no habrá 
granuja que no esté dispuesto á cargar con vuestro 
saco por dos reales, pero ninguno sabe responder á 
la pregunta de un extranjero. Se enredan en los pies 
como animalejos, y sólo sirven dc estorbo.

Si exceptuamos b  chiquillería, las mujeres que sc 
espulgan al sol ó riegan macetas, y los carreteros y 
arrieros, en Toledo no se ve más concurso, pues el 
alegre enjambre de cadetes se circunscribe á la calle 
del Comercio, y si alguno encontráis por otras calles 
es seguro que le hallaréis cosido á una reja, pelando 
la pava. Esta soledad dc Toledo tiene su poesb, no 
hay que negarlo. También suele verse, subiendo bs 
agrias pendientes que del Tajo conducen á b  ciudad, 
una figura que b  civilización moderna va haciendo 
desaparecer cn todas partes: b  de la moza de cánta
ro. En Toledo escasea el agua, y b  bajada al río es 
una ocupación cotidiana lo mismo que cn tiempos 
de la ilustre fregona.

Grandes apuros pasé, por más señas, queriendo 
traducir estas dos pabbras á unos viajeros franceses 
con quienes hice conocimiento cn cl Hotel de Casti
lla. Yo traducía bs pabbras; pero ¿cómo sc les hace 
comprender b  idea? Los franceses, gente cn general 
ilustrada y amable, vienen siempre á España con el 
propósito dc conocerla y hasta de respirarla y absor
berla en un santiamén. Sc figuran que es una cigarre
ra ó una maja de fáciles costumbres, que dc buenas 
á primeras abre b  puerta á todos. Quieren permane
cer cn España una semanita, y retirarse pronto á su 
París -  porque el francés no es vbjero por naturaleza, 
-pudiendo decir enfáticamente: «¡Oh, L'Espagne!» 
Preguntan algo; piensan adivinar mucho; asisten á 
una corrida dc toros; compran dos docenas dc foto
grafías... y ya tienen su España, la de su imaginación, 
cn el repertorio. Después escriben - los que escriben
-  cosas muy raras y muy estrambóticas. Temo que 
mis amenísimos franceses dc Toledo no han de des
mentir esta regla. El uno dc ellos, novelista y cronis
ta, nos va á retratar Dios sabe cómo (aunque no sin 
gracia y arte). No acierto á pintar el gran empeño que 
tenb de ver bailar el fandango. Traté de quitárselo 
de b  cabeza, asegurándole lo que es verdad: que cl 
fandango ya no se baib; que yo soy española y no lie 
visto fandangucar en toda mi vida. Ni por esas: cl 
francés no renunciaba á su fandangb. Jurata y perju
raba que cn San Sebastián habb presenciado un fan
dango en toda regla. <Scrb un aurreseu,» le objetaba 
yo. «Bueno, es lo mismo,» respondió muy satisfecho, 
á lo cual nada tuve que replicar.

Debo añadir que estos franceses venían penetra
dos dc respeto y de entusiasmo por el arte español. 
Su emoción ante la catedral y San Juan de los Re
yes fué muy verdadera. Lo que pienso que no enten
dieron (es imposible servirse dc otra frase) fué el Gre
co y su pintura. Estoy convencida de que el Greco 
sc parece á las aceitunas: bs primeras veces no gusta, 
y después no hay manjar mis sabroso. Para mí el 
Greco tiene una condición especial: me vuelve indi
ferente al mérito de otros pintores sanos, normales y 
equilibrados. Los que visitan la sacristía de b  cate

dral de Toledo no suelen tener ojos sino pin. 
fresco de Lucas Jordán que cubre b  bóveda, y ¿ 
pasa por obra maestra de su fecundo autor. A a¿$ 
me atraen los Grecos, sobre todo el Espolio, pcrUe! 
estimable, del más fino y puro oriente. AqutíUt a 
bezas pálidas, de una fuerza de expresión dolo-c* | 
rebosando espíritu, me hacen detestar las rolliza» j 
ras de Jordán, vulgares y bien diseñadas, amipltx, 
dc puro correctas. Una de bs cosas que me pu».' 
menos auténticas es la supuesta locura del Gstc, 
demostrada por sus cuadros. Melancólico debü* 
serlo siempre, eso sí, y basta yer su retrato para ce ; 
dorarse dc que la tristeza, una especie de terretii | 
niestro y misterioso, envolvía cl.alma de este c 
artista, cuyos ojos miran de un modo tan partí 
1.a aristocrada del Greco consiste en este sello 6; 
mebncolía incurable, altanero y sin embargo b 
dc, con mística humildad. Lo que más me gi&u¿ 
Greco son sus ángeles. Como los de Goya en lojt1 
chos de San Antonio de la Florida, los ángelni I 
Greco son mujeres, pero ¡qué mujeres tan idtaii I 
tan extrañas, tan semejantes á lirios! Sus formas pl. 
ciles y ondulosas, castas á fuerza de delicadeza, pGil 
recen aún más soñadas por la prolongación de fe; 
alas finas y palpitantes. Los ángeles de otros pict ¡ 
res, aun los de Murillo, y lo digo con valor, no sa I 
al lado de los del Greco, sino materia, cuerpos fe ¡ 
manos muy bien pintados, niños bonitos agruptá. 
hábilmente, pero que se disponen á echar á corra: 
ven un juguete ó un cucurucho de dulces. Los inp 
les del Greco son criaturas sobrehumanas. Este ptns 
único heredó cl sentimiento vehemente de los phr 
tivos y se anticipó al castizo realismo de Velázqoc 
1-a flor de la pintura española es el Greco, aur.o.- 
Velázquez sea su tronco robusto.

Aun cuando no existe relación positiva entre c 
genio del Greco y algunas leyendas toledanas de i  
más poéticas, yo me compbzco cn imaginarlo^ 
serian estas leyendas interpretadas por aquel utii 
tan original, tan enemigo de! convendonalisroo reí 
gioso. Siento que el Greco no nos dejase una 
Casilda. ¿Habéis olvidado ya quién fué Santa C*i¿ 
da? Nada menos que b  hija del rey moro de ToW: 
Alimenón, tantas veces ensalzado cn los ronuoo 
porque en cfccto rcunb el infiel la caballerosidad 
la tolerancia, y la cortesb á la más exquisita cultoa 
Sin embargo, como b  época cn que rdnó Alimenát 
no era nuestra blanda época actual, los cautivos cm 
tianos de Toledo se pudrbn en unas mazmorras 
tidas y tenebrosas, sin más sustento que un ocgx 
pan y un cántaro de agua descompuesta y tibia. O 
silda no pudo resistir tal espectáculo, y por secreta 
escaleras y pasadizos se acostumbró á bajar á lasefc 
celes llevando refrescos y viandas á los preso». Efla 
le hablaban dc sus creencias, de su Dios crucificad 
de Lela Alarien, b  dulce madre dc todos los b» 
bres, y Casilda escuchaba juntando las manos, &  
mados sus grandes ojos negros en un extático uia 
porte Un db, al bajar á los calabozos con la fa3¿* 
atestada de comida para los cautivos, Casilda se e» 
contró á su padre, cl poderoso Alimenón, que alar- 
atado por sospechas y delaciones, la pregúntala* 
veramente qué llevaba en cl regazo. Casilda «ani 
«Son flores,» dijo abriendo la mano y extendiendo* 
teb recamada de pbta. Una fragancia exquisita* 
derramó por el ambiente, y Alimenón vió con w 
mismos ojos una cosecha de rosas, blancas cooo¡> 
aurora, rojas como los labios de la doncella, soa» 
sadas como sus mejillas, todas frescas, recién ata
das, salpicadas del aljófar del rocío que bañaba te 
jardines del palacio real y de bs vegas de Totato

Alimenón no era un padre feroz, como defc 
gloriosa Santa Bárbara. No persiguió á su hija; b 
dejó que siguiese cogiendo aquellas rosas divinal* 
caridad y de entusiasmo. Hasta permitió que 
tiempo después, molestada por grave enfernx6¿ 
flujos dc sangre, buscase la curación en un «aje* 
tierra de cristianos, bañándose cn un lago bend» 
cuyas aguas tenían la virtud dc sanar el cuerpo 
alma. Casilda regresó á Toledo curada y bautiza» 
y resuelta á acabar sus días en la pcnitencb y d'f 
tiro. Por una ccldilb en sitio agreste, dejó Casilda.*1 
infanta mora, su camarín alicatado y bordado de»® 
sículos del Corán, su baño dc alabastro donde bs» 
clavas negras derramaban esencias de Alejandría,# 
trajes de gasa salpicados dc perbs, la música dc® 
guzbs y cl brioso y guerrero cco de los añafile*. <7* 
animaban á batallar contra el cristiano á los gato*- 
dos jinetes africanos de la guardia ;dcAlimcnón- U 
conquista del alma de Casilda fué anuncio profeta 
de la dc Toledo. Muerto Alimenón, Alfonso VI,f 
de la mano horadada, entró victorioso por la dila
te puerta del arco de herradura, llamada 
dc Bisagra,» y al pie de la cual me gustaría ver** 
ccr algunos rosales, cn memoria de Santa Casilda- 

E m il ia  P a r d o  B azAn
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LA VIDA CONTEMPORANEA

LAS V EN D IM IA S

Parecerá sorprendente, pero el verano no es la 
citación gallega. En los meses dc julio y 

:o Hueve, hace viento, no pocas veces frío, y el 
-¡saje tiene un verdor menos limpio y grato á la 
' ta que en septiembre y octubre. Llegado cl cqui- 
.seis, Si alguna vez San Francisco trac enredadas 
su temible cordonazo las tormentas, truenos, re- 

Mspagos y rachas dc huracán, también suele ofrecer 
Ti Galicia una veintena de dfas tibios, pacíficos, cs- 

lendorosos, de una sequedad y suavidad de ambicn- 
de una magnificencia azul, que sorprende y en- 
ta como un regalo de Dios.

Al mismo tiempo que

<d aire ic  suena  
y vis le de hermosura y luz no usada,»

lítese la naturaleza de galas nuevas también. Siem
pre han tropezado los pintores del campo gallego con 
el inconveniente dc que la tonalidad uniformemente 
verde de los pradosy las arboledas convierte un lienzo 
de paisaje -  á poco que se les vaya cl pincel -  en en
salada de lechuga y berros. No por otra causa artistas 
Un eminentes como Pradilla y Bcructe han preferido 
retratar tipos y costumbres ó copiar riberas y playas, 
¿ empaparse en el verdor continuo, monótono, dc los 

I bosques y los valles. Verde Eríu han llamado poéti
camente á Galicia, y si no es Erin (aunque la enla
cen con Erin parentescos dc raza bien notorios), á 
verde por lo menos puede asegurarse que no la gana 
ninguna tierra del mundo. No obstante, si los pintó
las aprovechasen la tonalidad del otoño, podrían 
sorprender matices cálidos y ricos, sobre todo en los 
países de vino, donde la parra adquiere tan bellas 
tintas purpurinas y doradas.
!A1 acercarse cl momento de la vendimia, conviene 
tdvertir que nos quedamos en familia, casi solos, los 
«raneantes de por acá. Azoradas levantaron cl vuelo 

aves dc paso, no ciertamente porque las haya 
Dispersado cl primer soplo otoñal, aquí tan benigno, 
»r>o porque las llamaban á sus nidos y á sus cobija- 

| :_aeroj diversísimos intereses, múltiples razones, de 
de conveniencia, de necesidad ó degusto

y recreo, pues también sucede volar desde Galicia i  
París ó á Badcn. Mas como quiera que por desgra
cia aquí las aves de paso forman una bandada bien 
reducida, y el verdadero veraneo lo constituyen los 
propietarios que vienen á disfrutar dc sus quintas y 
posesiones, apenas se nota la diferencia, y en ciertas 
comarcas, donde sc celebra la vendimia, nunca como 
ahora reinó cl bullicio, estallaron los cohetes y me
nudearon romerías y bailes.

Aunque no suelen figurar los crus gallegos en nin
guna lista dc fonda ó banquete, lo cierto es que Ga
licia produce clases de vino agradabilísimas para mesa 
y para servir con el pescado, las ostras y los maris
cos, en vez de los famosos y caros Sauternes y Chal'ly. 
Ligero, refrescante, acidulado, sano como pocos, el 
vino gallego ni fatiga el estómago ni daña al cerebro. 
Hay clases muy diversas, desde cl exquisito Ribero 
dc Avia, ensalzado por la pluma de Miguel de Cer
vantes, y el meloso tostado, hasta la piquette ó chacolí 
dc mis Mariñas, que sólo á título de refresco se puede 
recomendar. Hácese este vinagre de uvas abraces, 
bravas ó Jeras, como aquí dicen, y es axiomático en
tre los que conocen tal casta de uva, que si alguien 
coloca un gajo de ellas en el rabo dc un peno, cl 
animalito echa á correr y no para en todo un día.

Me apresuro á añadir que esta calidad del vino 
mariñán se debe, no tanto al clima, á la falta dc sol 
que madure el racimo, como al mal cultivo y defec
tuosa elaboración. Cuando aquí alguien sc toma cl 
trabajo de cuidar bs viñas, escoger la uva y realizar 
debidamente bs faenas del bgareo y del envase, 
obtiene un vino ebro, color de topacio, amable al 
pabdar, y en todo semejante á bs clases inferiores 
(que cn España bebemos por superiores) del celebra
do Rhin.

De cualquier modo, en este país no hay vendimb 
propiamente dicha. La vendimia, con su incompara
ble animación, sus cantares, sus risas, su embriaguez, 
su regocijo eternamente pagano, pertenece á los dos 
Riberos, cl Ribero Avb y cl Ribero Miño; á esa 
tierra scmi-italbna, dc bderas escarpadísimas, donde, 
plantada en forma dc anfiteatro, recoge b  cepa, según 
b  frase de Dante, i l  calor del sol, che si Ja vino -  
giunto al umor che dalla vite cola.

Por despeñaderos en que cl menor traspié puede 
llevar al descuidado á estrelbrse sobre bs lajas que 
rugiendo combate el río, ascienden sin miedo los 
carretones, llevando á las espaldas el inmenso cestón 
ó culeiro, cuyos bordes rebosa el racimo, de granos 
negros y bruñidos como cuentas de ónice, aunque 
los empañe ese imperceptible vaho pegajoso que 
indica la madurez y calidad dc la uva. Mientras los 
de los canastos trepan monte arriba, allá en lo hondo 
dc b  cañada resuena cl canto de los vendimbdores 
y vendimiadoras. Es una melodb viva, interTOgadora, 
diálogo en que cl hombre requiebra y la mujer se 
defiende con las armas dc la burla y el desdén. 
Mientras caen los racimos cn los cestos, desgránanse 
igualmente bs copbs risueñas y provocativas y los 
ailalds picarescamente retadores.

Hay una parte de la faena dc b  vendimb que no 
quisiera describir, porque conozco damas que con 
presenebrb una vez han renunciado para toda su 
vida á catar cl vino. No en balde sc toma cl racimo 
por símbolo de b  humilbeión que ensalza. Para 
subirse á b  cabeza, tiene que prestarse á que lo es
trujen los pies; ¡y qué pies, Dios santo! Endurecidos 
por la fatiga; jamás entregados á b  ciencb y á los 
finos instrumentos del pedicuro; con un dedo dc polvo 
y barro sobre cada dedo de carne, van aquellos pies 
zahareños y montunos á bvarse, por primera vez en 
el año, con cl fresco zumo que suelta la uva al re
ventar...

Demasiado sabemos, señores químicos, que b  
fermentación es uno dc los mibgros dc la naturaleza, 
la cual da al hombre cl admirable ejemplo dc elimi
nar lo sucio y lo impuro, y transformarse sin conser
var más que los elementos confortativos, nutritivos y 
generosos; sí, lo sabemos, y que de tantas porquerías 
sale una cosa excelente y neta por demás; y con todo 
eso, como b  fermentación se verifica allá en las 
obscuras entrañas del tonel, y b  faena dc los pisones 
sc hace ante nuestros ojos, y les vemos surgir todos 
morados con bs hcccs, habiéndose bañado en cl 
zumo que luego hemos dc guardar, estimar y beber..., 
los sentidos son más fuertes que el raciocinio, y no 
extrañamos la determinación de b s que se consagran 
al agua, al agua casta, humilde y preciosa...

No insistamos más en este punto negro dc bs 
vendimias. Pensemos sólo en lo que bs hace tan 
animadas, tan distintas de las otras fiestas del campo. 
Mientras duran, ningún cosechero pone coto ni á la 
golosina de bs mozas que pican el racimo, ni á la 
sed de los gañanes. Uva y vino á discreción, engen
dran una alegría de vivir que sc reveb en los cantos, 
en bs bromas, cn las danzas. Por las noches, en vez

de entregarse rendidos al sueño, se congregan los 
trabajadores ante b  puerta de la bodega ó cn cl patio 
de b  solariega casa, y b  pandereta repica y bs con
chas resuenan, y las postisas se entrechocan, prelu
diando la ribeirana. Los maliciosos insinúan que 
durante bs vendimias y al retomo de b  labor, toda- 
vb sc rinden más sacrificios á Eros que á Baco, y es 
más frecuente encontrar bs palomas del carro de 
Citerea que los tigres de b  carroza del gran Dioni- 
sos. Problemas mitológicos que no me encargo de 
resolver.

El señorío de estos países vitícolas, tan socbble 
como se suele mostrar durante el verano, cn tiempo 
de vendimb se dispersa, y cada cual atiende á su 
viña, á sus cubas, á sus lagares, á preparar b  cosecha 
para que el vino no desmienta sus condiciones, y cl 
arriero comprador, al extenderlo sobre b  bbnca 
manga de su camisa, no tuerza cl gesto encontrando 
cn cl color pálido ó sospechoso del caldo b  prueba 
de su inferioridad. Galicu no tiene que temer, como 
Castilla, Aragón y Navarra, ahogarse cn su propio 
vino. El que aquí sc produce consúmese parte cn la 
comarca, parte en la exportación á América, donde 
lo pagan bien, y á algún punto de España -  Madrid 
especblmente. -  Es este vino uno de los más puros y 
sin mezcla que pueden encontrarse; salvo el azufre 
que para evitar el oídium recibió la uva, y la pez dc 
la corambre, los dos catadores del cuento dc Sancho 
no encontrarían en él sabor extraño alguno: merece 
el dictado dc moro, y los cosecheros dc bs márge
nes del Avb prefieren que sc les tache dc atrasados 
en los procedimientos, á que se insinúe siquiera que 
bastardean b  que puede llegará ser sangre dc Cristo, 
con cualquier indecencb francesa, como el perfume 
de raíz de lirio que comunica al Burdeos su pondera
do bouquet.

No sé si la pasión por los frutos dc la tierra me 
lleva á ensalzar más de lo debido el vino ribeirano; 
lo que si afirmo, y nadie lo desmentirá, es que b  
vendimia debe revestir especial poesb y atractivo 
pintoresco en una comarca que tendrá simibres, pero 
no superiores en belleza, ni en España ni en cl 
mundo.

Siguiendo el curso del Avia, río coronado más que 
de espadañas y lirios, de pámpanos y lozanas hojas 
dc vid, sc admira una serie de vistas paradisíacas; 
y en cl condado de Salvatierra, país de viñedo tam
bién, cl Miño ve madurar á diestro y siniestroel néctar 
galaico y el lusitano. Sin duda cl clima influye menos 
de lo que suele creerse en la calidad dc b  uva, pues 
los pocos grados de diferencb que existen entre laa 
regiones más frbs de Galicia y bs márgenes del 
Duero, no impiden que aquí recojamos cl vino menos 
alcohólico que existirá en cl mundo, y los portugue
ses cl más rico cn alcohol, el terrible y delicioso 
O/orto, complemento de las sobremesas británicas, 
enemigo del hígado, al cual ataca sañudamente, y 
digno heredero dc aquellos vinos densos y obscuros, 
como el falerno y cl másico, que los cónsules romanos 
conservaban cn ánforas punlbgudas.

Otros vinos celebrados en Galicb son el de bs 
márgenes del Ulb, y cl de los escarpes del Sil. Po
drán estos vinos valer poco ó mucho, como el dc 
Ribadavia, á pesar dc los encomios de Cervantes, 
testigo de mayor excepción, aunque ninguno de sus 
encarnizados comentadores y biógrafos ha averiguado 
que fuese devoto dc Baco en grado sumo; pero la 
región donde sc producen es sin discusión pintores
ca y extremada. ¿Y que más se le ha de pedir á un 
vino? No puede presumir de otro tanto el dc Jerez, 
que seda cn una tierra seca, árida y calcinada por cl 
sol, donde b  vendimia no puede ser labor alegre, 
á pesar del carácter animado de los hijos del país.

Después de la vendimb y bs operaciones del b- 
gareo y el envase, viene otra labor graciosa y delica
da, de b  cual suelen encargarse bs mujeres, y mu
chas veces bs señoras, por no fiar á nadie tal cuida
do. Es la cuelga del racimo, no sólo del que lia de 
servir para postre en la mesa, sino del que, secándo
se poco á poco y reconcentrando cn b  capsulita de 
cada globo dc uva la esencb y fragancb del zumo, 
como en rico pomo de ágata, ha dc ponerse en con
diciones dc suministrar el tostado, único vino dulce 
que posee Galicb, y que sc asemeja mucho al Pedro 
Jiménez. El tostado no sc vende: se guarda cn b  
bodega del cosechero; algunas vcccs seentierra, para 
desenterrarlo el d b  de la boda dc un hijo ó del bau
tizo dc un nieto; y ditonccs suele aparecer converti
do en una pella de azúcar.

Dentro de breves días, cl mosto nuevo hervirá en 
las fustallas, y para dar pretexto á bs primeras liba
ciones, vendrá b  friolera castaña vestida de cuero, 
acurrucada en el ollón ó saltando gozosa entre la 
brasa, nuncio del invierno, que nos empuia hacb b  
ciudad.
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA
CUENTOS DE ANTAÑO 

Pasar ocho ó diez días cn Toledo, sin más propó
sito ni ocupación que empaparse de su ambiente y 
recorrer sus callejuelas intrincadas y sus costanillas y 
rodanderoi; vagar por entre maravillas artísticas cn 
completa soledad, excitar la fantasía, salir momentá
neamente dc la realidad vulgar y no contar alguna 
mohosa leyenda... no cabe en lo posible. Diréis tal 
vez que las leyendas no encajan bien en el marco de 
la vida contemporánea. Es un error. Nuestra vida está 
hecha, como decía el gran poeta, dc la tela de nues
tros sueños: no vivimos sólo en cl sentido fisiológi
co, ni aun en el intelectual: también sc vive por la 
imaginación, y de esa vida nace muchas veces cl arte. 
No hay artista contemporáneo, no hay siquiera afi
cionado á la belleza artística, que no viva, por ejem
plo, una semana en el siglo xm, cuatro días cn cl xvi, 
quince en la época romana, un mes cn Grecia..., todo 
ello según los gustos, las predilecciones estéticas, las 
lecturas y la sensibilidad de cada cual. Nuestra fan
tasía moderna es una planta que toma jugo del pa
sado; y este fenómeno ya no es de hoy, ni se deriva, 
como algunos creen, del romanticismo: cn cl período 
clásico sucedía lo propio: hoy se evoca la Edad me
dia, entonces sc evocaban las edades paganas, cl 
Olimpo y los Campos Elíseos, pero siempre el ayer. 
Vivamos, pues, por una hora entre los visigodos, y 
recordemos en qué misteriosas y maravillosas circuns
tancias vino al mundo cl infante D. Pelayo, duque 
dc Cantabria, iniciador dc la reconquista y fundador 
de la nacionalidad española. El verdadero sabor de 
esta leyenda lo apreciaríais bien si la escuchaseis á 
orillas del Tajo, en un lugar donde cl río ensancha 
su caucc y sc apresura con viva corriente, entre es
pesos cañaverales, salvias floridas y silvestres helio- 
tropos, para sosegarse cuando besa cl pie de la es
belta torre semi árabe conocida por el baño de la 
Cava, como si ante el rccucrdo más ó menos apó
crifo de nuestra perdición, el sacro río sintiese me
lancolía y se deslizase tímido y callado. Allí, al pie 
dc una noria moruna, cuyos cangilones suben llenos 
dc agua fresquísima -  mientras el labrador de la vega 
acomoda pimientos y berenjenas en una cesta de 
mimbre para llevarlos al mercado al amanecer,-es 
donde debe leerse la interesante historia dc los amo
res y desventuras de doña Luz, nieta de Chindasvin-

to, y del duque D. Favila, aquel á quien ahogó un 
oso, cazando en los breñales asturiccnscs.

Ha dc saberse, pues, que el rey Egica, antepenúl
timo en la serie de los monarcas godos, había subido 
al trono casándose con la hija dc Ervigio, destrona
dor de Wamba. Egica era sobrino del desposeído rey, 
y Ervigio, al darle la mano de su hija Egilona, le hizo 
jurar que ampararía á toda su raza, y que jamás tra
taría dc vengar cl destronamiento de Wamba y el ve
neno que le había propinado para volverle chocho y 
lelo. A pesar del juramento, Egica no olvidaba cl 
agravio dc su tío, y cl crimen de Ervigio al envene
narle y desposeerle: en términos que, muerto Ervigio 
ya, su yerno apeló á un Concilio para que de su ju
ramento le desligase, y apenas desligado, apresuróse 
á repudiar á la reina Egilona y perseguir de muerte 
á toda la estirpe de Ervigio, con dura mano y saña, 
dicen los historiadores, que, por otra parte, no afean 
en esto el proceder dc Egica.

Cuando pienso cn la conducta del rey, comprome
tiéndose á proteger la sangre de Ervigio y haciendo 
lo contrario, hasu cl extremo de repudiar á la pobre 
Egilona, que dc nada tenía la culpa, y que ya le ha
bía dado un hijo varón, no puedo menos de creer 
que el busilis de los actos del godo fué que Egilona 
«no halló gracia cn sus ojos,» según la frase bíblica. 
Si á Egica le gustase por los gustares la señora Egi
lona, á buen seguro que así sc acuerda de las dema
sías que su padre cometió con Wamba, como de las 
nubes dc antaño. Forzosamente Egilona padecía eri
sipela cn la cara, ó tenía cansado el aliento, ó’ las 
piernas torcidas; aunque también pudo ocurrir que 
siendo la leyenda que voy á narrar verdadera y au
téntica, y enamorándose Egica rabiosamente dc la 
sin par doña Luz, le desagradase Egilona á pesar de 
ser un dechado de gracias y perfecciones; que si cl 
amor es ciego, el enamorado sólo tiene ojos para lo 
que le cautiva y embelesa.

Era doña Luz, según sc ha dicho, nieta del rey 
Chindasvinto y hermana de D. Rodrigo, andando los 
tiempos vencido en el Guadaletc; y como por ser tal 
su calidad vivía cn palacio, al lado dc Egica y Egi
lona, encontró fácil ocasión el godo de prendarse dc 
su candor y beldad. Pero la doncella tenía ya hecha 
elección, y correspondía al amor de su tío carnal el 
duque D. Favila, que por verla y requerirla se vino 
desde Cantabria á la corte de Toledo. Opuso, pues, 
doña Luz á las pretensiones del rey un pecho dc dia
mante, y en cambio abrió á D. Favila las puertas del 
corazón, y una noche, las dc su aposento, con el ho
nesto fin dc prometerse por su esposa, delante de 
una imagen de la Virgen. En aquel tiempo semejan
tes promesas poseían una fuerza y un valor dc que 
hoy carecen, y revestían cierto carácter de legalidad, 
especialmente cuando no había otro recurso; así es 
que comprometidos ante Dios doña Luz y cl duque 
dc Cantabria, viéro.ise otras muchas veces, á hurto 
dc todos, cn aquel mismo lugar, y la dama se encon
tró encinta «por permisión divina,» añade algún cro
nista viejo.

Va entonces el desdeñado Egica andaba receloso 
y barba sobre cl hombro, sospechando que doña Luz 
ocultaba otro amor; mas por mucho que atisbó, no 
sorprendió las nocturnas visitas dc D. Favila, de lo 
cual sc deduce que doña I ajz estaba bien servida dc 
medianeros, ó que Egica no nació para polizonte. 
Fué preciso que (como dice cl doctor Lozano) em
pezasen las dueñas y cl rey á mirar á doña Luz más 
á las basquiñas que i  la cara, para que cl cotarro se 
descubriese. la  avergonzada y medrosa doña Luz, 
sintiendo que sc acercaba la hora, ordenó á sus con
fidentes que hiciesen construir en secreto un arca 
embreada donde no entrasen aire ni claridad, y cuan
do hubo llegado el trance y venido al mundo un her
moso infante, lo bautizó con agua, le llamó Pelayo, 
le puso al cuello ciertas señas, cédulas y medallas, y 
á media noche las fieles criadas echaron el arca al 
Tajo, donde era más recia la corriente.

Dirás, lector, que si en el arca no entraba aire, el 
niño sc asfixiaría. lx> mismo sc me ocurrió á mí. y 
sospecho que deben andar en este punto poco verí
dicos el moro Rasis y otros cronistas, y que doña 
Luz sin duda mandó hacer cn la tapa del arca algún 
agujero por donde el chiquitín respirase. Ello es que 
el arca, que encerraba la salvación dc España, cl fu
turo vencedor dc Covadonga, descendió llevada por 
las ondas, envuelta en un grande y dorado resplan
dor, lo cual consoló á las criadas mucho, y á la des
consolada madre cuando sc lo refirieron. Y también 
debió dc holgarse cl Tajo, no teniendo ya que envi
diar al Nilo su Moisés. Deslizóse cl arca suavemen
te río abajo, y cerca dc la villa de Alcántara la vió un 
caballero que se divertía en cazar, y que era por señas 
tío de doña Luz; casualidad feliz, como lo fué que, 
habiendo recogido el buen caballero cl arca y sacado 
al niño, que estaba á punto de muerte, pudiese inme

diatamente descubrir á una señora recién parid»,,*, 
se ofreció á amamantarle. Y  ya tenemos al tierno d* 
Pelayo sano y seguro.

Rabioso entretanto dc celos el rey Egica, con, 
había observado cl embarazo de doña Luz, y nctarxj.' 
que ya el talle de ésta recobrara su primitiva 
juncal, se dió como Herodcs á hacer pesquisa de k, 
niños bastardos nacidos cn Toledo y sus contorne» 
desde tres meses hacía, con propósito de hacer so, 
hecatombe general, á fin de que el dc doña \ju ̂  
escapase. Pero acaeció que, siendo indudablem«.i 
aquellos tiempos punto menos corrompidos que fe 
actuales y Toledo harto más poblada que en el dfc, 
Egica sc encontró una lista dc treinta y cinco mil, 
pico de rapaces, nacidos fuera de la Iglesia en ¡j 
plazo; y como no era fácil degollarlos á todos, íjí 
preciso no degollar á ninguno.

Frustrado este ardid, Egica, á quien no se le q& 
taba la mala intención, discurrió otro arbitrio ¡ai 
vengarse, y fué buscar un caballero felón y milu. 
drín, que delante de toda la corte retase de incot¿ 
ncncia y liviandad á doña Luz, pidiendo para di 
ejemplar castigo, por haber cometido cl pecado o 
el palacio real. La afligida y abochornada señora p 
dió que la concediesen espacio para hallar un caá 
peón de su honra; publicóse la liza según las costuo 
bres de aquel siglo, y D. Favila, que se hallaba a 
sus estados dc Cantabria, tuvo tiempo de venir < 
aceptar cl reto del difamador de la dama, arrojinói 
le la gabardina, que equivalía al guante; al otro <ü, 
cn público palenque, lidiaron primero con lanza y: 
caballo, con espada y á pie después, hasta que Fi 
vila, sujetando al traidor boca á tierra, le cortó la o  
beza á cercén, y lanzó el sangriento trofeo á los ¡¿t¡ 
dc su secreta esposa.

Ya se colige que Egica quedó hecho una sierpe,? 
no dejó dc incitar á otro mal hidalgo para que inss 
tieso en la acusación á doña Luz; por lo cual hubo 
nuevo palenque, nueva victoria dc D. Favila, yeta 
cabeza más que mordió cl polvo con lívidos labiosá 
las plantas dc la injuriada princesa. Y aquí dc la coa 
fusión dc Egica, de la alegría de doña Luz y dd 
asombro de la corte, que aplaudió la cortesía de Fa
vila, no menos que su coraje y denuedo.

la s  noticias del palenque lloraron á la corte á aqtd 
caballero, tío dc doña Luz, que había recogido el niío 
del arca. Una sospecha cruzó por su mente, y pan 
apurarla interrogó á la camarera de doña Luz. Lao- 
marera, leal hasta el crimen, al recelar que aquel se- 
ñor podía conocer cl sccrcto dc su ama, le llevó i 
una ventana que daba al río, con ánimo de desf* 
ñarle; pero arrepentida de su mal propósito, acató 
por confesarle fntegra la verdad de los ocultos ase- 
res y del nacimiento del infantico Pelayo. Y el boea 
viejo, deseoso dc arreglar este enmarañado asunto 
reunió á los parientes y deudos de doña Luz, y les 
propuso que para restaurar completamente su hoon 
la casasen con el vencedor del palenque, D. Farib, 
que tan bien había sabido defenderla y volver per 
ella. Dc malísima gana tuvo el rey que otorgar el peí- 
miso, pero no sin buscar reservadamente una espede 
de jayán terrible y feroz, que desafiase á Favila, i 
ver si en cl tercer lancc lograba, con matarle, impe
dir la boda. Tanta maldad no podía consentirla b 
Providencia, que protegía visiblemente á D. Pela}» 
y á sus padres. Y cuando estaban ya los dos campeo 
nes lanza cn ristre y preparándose á 1a embestid», 
aparecióse en la arena un santo ermitaño,á cuyo» 
pecto venerable, luengas barbas, inspirado rostro J 
fulgurantes ojos bajaron las armas los dos enemigo', 
y cl atravesado de Egica sc echó á temblar. Metí» 
habla para cl temblor, porque cl ermitaño, allí de
lante de todo el mundo, le cantó al rey las verdadt», 
y se enteraron la corte y el pueblo toledano de<w 
sólo cl mal deseo y cl torpe amor dc Egica eran »» 
viles dc la acusación á doña Luz y los desafíos y nwc 
tes consiguientes. A la reprensión del hombre de fó» 
se ablandó el corazón del culpable rey; arrepintió* 
cesó el desafío, se celebraron las bodas, aparecióte 
Pelayo en brazos de su ama, y quedaron todos c* 
ternísimos. Esta es la leyenda del salvador de 
ña, del nuevo Moisés, y sentiré que los asturianoŝ  
combatan, que dc fijo la combatirán, por no pf»" 
la honra de hal>er dado cunaá Pelayo cn las moni* 
ñas donde nació nuestra independencia.

I.os finos amantes doña Luz y D. Favila sc qn*f 
ron cntíaü.ibleiuente hasta el fin. ¿En quésefor  ̂
esta afirmación siempre atrevida? En un ¿»pit**. 
claustro dc la colegiata dc Santillana, testimonio I'* 
auténtico. Allí se ve á D. Favila despidiéndose 
esposa para salir á la caza del oso que tan an '  
costó, y á doña Luz suplicante, acongojada, btf>̂  
por cruel presentimiento, tendiendo los brazo» p1' 
detener cn ellos al intrépido cazador, á quien 
da la muerte cn los dc la fiera.

E m iu a  P a r d o  B azA*
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LA VIDA CONTEMPORANEA 
(A LA kusa)

París sc ha portado como quien es cn la recepción 
de su augusto huésped. Ese pueblo gasta, cuando se 
k  pone enitc « ja  y ceja, mucha sal y no poco arte. 
Nunca se le frustra nada; ni los festejos ni las revo
luciones. 1.a misma maña se da á obsequiar monar
cas que á descabezarlos. Asi tiende guirnaldas de 
finos farolillos de colores, como enciende los scdicio- 
los lamfwns ó cuelga dc la lanteme á los aristócra
tas, dándoles una música, por cierto bien distinta del 
himno al zar. París tiene nervios de mujer, y por eso, 
dc la noche á la mañana (¿qué es un siglo sino un 
día de las naciones?) se transforma y pasa dc rugien
te calcetera de la guillotina á ingenue vestida dc blan
co que. deslizándose por cl Sena á bordo de engala
nada embarcación, presenta un ramillete de flores ra
ras al que sus abuelos llamarían tirano dtl Norte...

El joven y simpático tirano -  los tiranos podría 
decir, porque Nicolás de Rusia se trajo á su tirana 
y hasta á una lolxznilla encantadora dc pocos meses,
I- habrá llevado recuerdos muy gratos dc la ciudad 
regicida, vuelta para él en mansa paloma monárqui
ca y lcai. Los soberanos rusos dieron una prueba de 
Valor entregándose á la muchedumbre, y la muche
dumbre correspondió á la confiama dc la imperial 
pareja suprimiendo toda broma pesada, bombas ex
plosivas y otros excesos. Nada turbó la alegría; nin
gún desesperado quiso inmortalirarse al estilo de 

róstrato, cometiendo una barbaridad muy gorda; y 
la superficie de París, alborotada por el paso del 

luéspcd, empieza á serenarse, como un lago suizo 
Jespués de la tormenta.
I Sin embargo, no creáis que París al apagar las lu
ces y cerrar las ventanas, como se hace cn un palacio 
«untuoso después de un sarao, sc olvida del héroe de 
» fiesta, ni borra la impresión de la honra recibida. 
•Vamos á tener este año una invasión del gusto ruso 
Cn todo y por todo. Apicio, cuando su cocinero le 
Jecrtaba con cl paladar, le enviaba dc regalo un pla
to deoro; nosotros, si un torero se porta bien, le da-
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mos la oreja; París, á sus amigos los pone de moda, 
los hacc dueños del tocador y árbitros de la elegan
cia. Tiene que defender el cetro del buen gusto, por
que Inglaterra se lo está arrebatando: Inglaterra, en 
la actualidad, es mis vían que Francia: empezó por 
cortar mejor la ropa de hombre, siguió por vestir de
liciosamente á los mocosos ó M ies, apoderóse luego 
de las girls ó muchachas semi-casadcras, y ya ha 
puesto su silla en todas partes, en cl traje, cn el no
biliario, cn la decoración de las habitaciones, en cl 
modo dc servir las mesas y hasta cn los juegos. Sólo 
le queda á Francia un dominio propio: la indumen
taria femenina, cn la edad de agradar. Mientras la 
mujer, sin saberlo ó á sabiendas, aspira á arañar y 
turbar los corazones, se viste á la francesa, y trae de 
París ó siquiera de Francia los moños y los pingos. 
1.a moda parisiense lleva más malicia que la de Lon
dres; tiene intención, coquetería, y por decirlo así, 
literatura. Este año, y sabe Dios si el que viene, las 
corrientes literarias de la moda serán eslavas; el te
rreno está preparado, porque desde t8Si los bárba
ros vienen apoderándose insensiblemente de París.

El pueblo ruso atesora elementos pintorescos ca
paces de refrescar la imaginación exhausto ya dc los 
modistos, que no saben á qué santo encomendarse 
para discurrir algo inédito. En esto se parecen la ar
quitectura y la moda actuales: no tienen carácter pro
pio: necesitan echar mano de otras épocas, repetir 
modelos dc antaño. ¿Le encargan al arquitecto una 
iglesia? Reproduce un templo bizantino del xit ó una 
flecha ojival del xv. ¿Se trata dc un palacio? Allá va 
cl estilo del xvi. ¿Una plaza dc toros? El mudéjar. 
¿Una fuente monumental? Recurre á alguna de las 
aequas romanas, y tan campante. -  Lo propio el mo
disto. Buscando la novedad consulta lo más viejo: 
las estampas arcaicas, los cuadros de los pintores pri
mitivos, los figurines dc la modista dc María Anto- 
nicta. No sc quebrará los cascos, no: ahí están Ana 
dc Austria y madama de Pompadour para sacarles 
dc apuros. Así una mujer contemporánea parece á 
veces que sc ha desprendido de un lienzo de Rubens, 
de una tabla dc Mieris ó Terburg ó dc una acuarela de 
Lancret. El arte infesta los talleres dc modas; á bien 
que el taller de modas suele meterse en el dc los ar
tistas; retratos y esculturas conozco que son figurines.

El estilo ruso entró cn las costumbres francesas, 
y después cn las europeas, llevado de la mano por la 
literatura. Hay que reconocer en Francia esta exce
lente condición: que es hospitalaria y que no sc des
deña de aprender nunca: su espíritu, abierto y claro, 
allí está como un espejo para reflejar la belleza, sin 
preguntarle si es morena ó blonda, tropical ó boreal. 
La literatura rusa parecía lo más apuesto á la estéti 
ca francesa: así y todo, ha encontrado abiertos los 
brazos, francos los corazones y esa comprensión y 
esa tolerancia que tanto dicen cn favor dc la cultura 
de un pueblo. Si bien sc mira, comprender es función 
natural de la gente culta. La incomprensión da la me
dida exacta del atraso y la barbarie. Ved el efecto 
que produce en una aldea el oir pronunciar una len
gua extranjera: la risa estúpida, el grosero asombro 
de los patanes ante aquellos sonidos á que no están 
habituados. Notad, cn los que viajan sin poseer no
ciones dc tolerancia internacional, el enojo y el des
pecho que les causa que las cosas no sean ni sc lla
men allí como son y las llamamos aquí. Una señora 
conocida mía, que había varado cn París, no pudo 
avenirse nunca á que en la lista de la lavandera fran
cesa los calzoncillos se llamasen calefons. «Paso que 
las enaguas sean jupons, aunque me suena bastante 
mal; paso que á las chambras les digan camisoles, y 
no negará usted que es muy raro; pero á los calzon
cillos calefonsl No transijo con eso.» En medio dc la 
risa que me causaba la extravagante manía dc la ex
celente señora, no pude menos de pensar que como 
ella discurren millares dc personas al parecer sen
satas. Nuestros vecinos, cn este particular, están muy 
adiestrados. No haya miedo dc que sc sorprendan ó 
extrañen de ningún habla ni dc ninguna costumbre 
forastera. Al contrario, saben acogerlas con simpatía. 
No improvisan recibimientos como cl dd  zar, sino 
que los preparan largo tiempo, por medio de una asi
milación gradual y complaciente: como los romanos 
(que jamás llegaron á mayor altura cn cl embolis
mo), tienen abierto el Panteón, donde acogen los ri
tos, las creencias, las supersticiones dc los demás 
pueblos. Países hay muy hospitalarios para el cuer
po, donde siempre es mal acogida el alma. Los fran
ceses saben dar hospitalidad al alma de las naciones.

Hace años ya que se familiarizaron los parisienses 
con el alma rusa. I.a literatura terció cn esta unión; 
los libros fueron los galeotos; pero había raíces muy 
viejas de aspiraciones á alianzas: era inolvidable la 
entrevista de Tilsitt, sueño efímero, que tuvo por 
despertar cl incendio de Moscou, la formidable reti
rada por entre los hielos dc las estepas, y la caída del

imperio napoleónico, á la cual también por acá ayu
damos. En aquel entonces Napoleón deseaba la alian
za rusa para haccr polvo á Inglaterra: hoy la quie
re Francia para erguirse retadora ante Alemania. A 
principios del siglo -  ¡increíble parece que no hayan 
transcurrido más que ochenta y tantos años desde 
estos fantásticos sucesos!, -  Alejandro y Napoleón no 
sc contentaban con menos que repartirse el mundo. 
La república de 1896 no pide tanto... Que pueda 
recobrar á la aldeanita del lazo dc terciopelo negro 
sobre las trenzas doradas, y se dará por satisfecha..., 
al menos durante algunos meses.

Entretanto vestirán á la rusa las señoras, y las pie
les se impondrán. Y  aparte de todos los recuerdos 
históricos y de todas las combinaciones políticas, 
¿no son muy lindas las pieles? En primer lugar, tie
nen un abolengo bien ilustre: con pieles sc vistió por 
primera vez el género humano. Supongo que no es
tarían curtidas, porque 110 sc conocían aún los pro
cedimientos de la tenería, y las ropas dc Adán y Eva 
debían de oler mal á pocos días de desolladas. Hoy, 
que se curte tan divinamente (desde que Nerunco 
enseñó este útil arte á los moradores de la industrio
sa Sidón), no podemos comprender abrigo más dul
ce que el dc piel, que desarrolla una atmósfera tan 
suave alrededor del cuerpo. Hasta las regiones hi
perbóreas sc adelantan los atrevidos cazadores persi
guiendo á los anímales que tienen la desgracia dc 
deberá la naturaleza una hermosa vestidura. No pro
ceden dc Rusia, sin embargo, algunas de las pieles 
que hoy sc estiman y usan más: la elegante chinchi
lla, esa preciosa rata tan bien vestida de gris platea
do, sc caza en Bolivia y cn el Perú; cn cambio la 
reina dc las martas, la fina marta cebellina tan en
salzada por Cervantes, sólo la encontraríais en la 
península de Kamschatka, y anda tan retraída, que 
cada día es más cara su rica piel color dc avellana, 
halagadora y eléctrica al tacto como una cabellera 
bien peinada y copiosa de mujer rubia. Hacia Rusia 
hay que buscar también al zorro azul, á la bonita 
liebre polar, al castor arquitecto y al armiño, el del 
heráldico pelaje, aquél todo poesía, de quien hemos 
hecho cl emblema de la pureza, aunque sólo es blan
co é inmaculado cn invierno, y su extraña metamor
fosis de verano podría dar que pensar, haciendo de 
él más bien cl símbolo de la hipocresía, revestida 
ante el público dc apariencias candorosas.

No hay adorno más magnífico y señorial que las 
pieles. Lástima que anden tan baratas las imitacio
nes del petit gris y hasta de la marta; lástima que cl 
conejo, y cl gato, llamado festivamente nutria de bu
hardilla, quieran remedar los delicados aforros dc 
nutria verdadera y de legítimo castor. Una piel oidi- 
naria es como un encaje mecánico: más valdría pres
cindir dc ese falso y triste lujo. Las pieles malas has
ta no abrigan. Mas no hemos dc suponer que, cn 
Rusia misma, bs pieles ricas no son un lujo. Si tal 
creyéramos, nos pondríamos al nivel de aquel inglés 
chusco y cándido, que entendía que en España el 
sherry era la bebida usual de las clases jornaleras. 
No: cn Rusia cl zorro azul, la marta cebellina y el 
armiño andan por las nubes, y los pobres mvjtsk ó 
labriegos se honran con la tulupa, que es buenamen
te pellejo de borrego, curtido como Dios les da á 
entender, y por consecuencia, apestoso.

Es increíble lo que el contacto de Francia con 
Rusia ha influido en el consumo de la peletería. En 
mi niñez recuerdo que llamaba la atención una se
ñora con pieles. (Con pellejo sano no las había ni 
ahora ni entonces, porque la murmuración es más 
antigua que las modas rusas.) La que se permitía cl 
derroche de poseer una palatina, especie de rotonda 
corta, muy desgraciada por cierto, la sacaba sólo los 
días dc repique gordo y la custodiaba bajo fanal. 
Hoy las chaquetas de nutria dc mil y dos mil pese
tas de coste no llaman la atención; y á la salida de 
los bailes quizás veis entreabrirse sobre un escoto 
desnudo de burguesa el largo capote forrado dc im
perial armiño...

Este invierno, más que nunca, estarán en favor las 
pieles, y también las gorras moscovitas, los boas, los 
samovares, los trajes rígidos, como los que llevan los 
iconas ó imágenes bizantinas, las diademas altas, y 
¿quién sabe si la gallarda troika! Me sorprendería que 
alguna de esas Frincs parisienses, que tienen imagi
nación, no saliese al Bosque en troika, muy envuelta 
cn tiras de zorro azul, con los tres caballos blancos, 
el de en medio trotando y los dc los lados galopan
do, con campanillas dc plata, y cl cochero vestido de 
terciopelo, luciendo la roja camisa y las altas botas, 
la barba color de lino, la tez blanca y rosada, los ojos 
fríamente azules -  dc los cocheros eslavos, -  y por 
fondo de la decoración los árboles salpicados dc nie
ve, y el lago inmóvil, preso cn cárcel de cristal, con
vidando al raudo patinaje.

E m ii.ia  P a r d o  B azAn
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LA VIDA CONTEMPORANEA 

DÍAS NU OLA DOS

Por una vez, los hechos sociales tienen lógica: no 
siempre hemos de ser el pueblo de los viceversas. -  
Digo esto fundándome en que los teatros dc Madrid 
sufren una crisis penosa, y á excepción del Español, 
único que resiste á la mala racha, se encuentran en 
peligro de cerrar sus puertas bien pronto. Claro que 
este es un caso dc los más sencillos y naturales: á 
tantas calamidades como pesan sobre España; á tan
tos duelos, ligrimas y lutos, corresponde exactamen
te el descenso del bolsillo y del humor y el absen- 
teísmo del pública Sólo que aquí, en esta bendita 
tierra siempre original, no valen correspondencias. 
El día en que deberíamos ser Heráclitos, con un pa
ñuelo del tamaño dc una toalla, somos el Demócrito 
que se descalza de risa; cl día en que no tenemos 
un ochavo le rompemos la crisma á una onza; el día 
en que nos embargan convidamos al alguacil; el día 
en que hacemos bancarrota organizamos una corrida 
monstruo, y el día en que nos entierran resucitamos 
tocando las castañuelas y zapateando seguidillas gi
tanas. Ni pizca me hubiese maravillado si este año, 
este año precisamente, los empresarios se redondea
sen y las confiterías se excediesen á sí mismas en la 
próxima Navidad.

¿Es un bien ó es un mal este desahogo y este qué 
se me da d mí de nuestra raza? ¿Somos héroes ó so
mos figurones de piedra berroqueña? ¿Tenemos el 
alma de un Marco Aurelio ó almas de cántaro? El 
problema es curioso desde cl punto de vista de la 
psicología etnológica -  (dos palabras muy feas y que 
parecen pedantescas; me lo parecen á mí, que acabo 
de trazarlas). -  Quiero decir, en castellano claro co
mo el agua, que me gustaría averiguar por qué razón 
se diferencian tanto las gentes sin mis que nacer del 
lado allá ó del lado acá de una cordillera. Ahí están 
esos franceses, que después dc veintiséis años no se 
han consolado de las desventuras dc la guerra. Se 
diría que no piensan en otra cosa: al menos hablan 
de ello tan á menudo, que es de creer que lo tienen 
siempre presente. Ha nacido una generación nueva, 
la dc entonces es casi vieja, y sin embargo el escozor 
no se les quita; la hora de la prescripción no llega. 
Nosotros, aunque cn cl primer momento nos traga
mos el mundo, difícilmente cultivamos con pacien
cia un sentimiento nacional. Quizás, lo repito, sea 
éste un don feliz, que debamos agradecer á la natu
raleza.

A pesar de nuestra flema, este año hemos llegado 
á impresionarnos con lo que nos sucede. El caso no 
es para menos. Dos guerras coloniales nos devoran. 
Nos cuestan sangre; pero sangre y valor nadie nega
rá que aquí abundan, y por falta de esa primera ma
teria animosa, dc esc protoplasma heroico, no ha 
de plegarse jamás nuestra bandera. Por desgracia no 
basta la sangre. El dinero es el nervio de estas gue
rras sostenidas á tal distancia, contra ules enemi
gos, y sobre todo contra tales climas. El dinero no 
es inagotable, ni es íayl lo que mis nos ha sobrado 
nunca... No nos sobraba cuando venían los galeones 
de Méjico cargados de barras de plata; ¿qué será 
hoy, cuando por cl contrario es nuestra pobre plata 
la que se va á derretir bajo el sol de Cuba y entre 
las ondas del archipiélago filipino?

En esto del dinero ven todos la clave de los acon
tecimientos futuros. Aliento, lo hay para más aún de 
lo que traemos entre manos. Lástima que el aliento, 
la resolución, la constancia, d  desprecio de la muer
te-las grandes virtudes españolas -  no puedan acu
ñarse y correr por moneda. Siempre la hidalguía tro
pieza en ese miserable obstáculo del dinero. ¡Impura 
realidadl Los soldados gastan, gastan muchísimo, 
aun cuando los cuitados de ellos no pasan vida re
galada, ni cosa que se le parezca. ¿Dc dónde van á 
salir las misas dc los fusiles, las misas de tanta gente 
como allá enviamos? En este esfuerzo supremo ¿quién 
nos ayuda? ¿Qué Wéllington, qué tropas auxiliares 
nos prometen socorro? ¿Son ilimitados nuestros re
cursos? ¿Resistiremos? ¡Tristísimo problema! No ha
bría nadie capaz de vencemos, si se lidiase sólo con 
el alma... y aun con el cuerpo. El Aquilcs español 
tiene el punto vulnerable en la faltriquera...

No son sólo los teatros los que se resienten dc 
esta situación un angustiosa. Los salones permane
cen cenados: no se baila. Y  el baile-que parece 
cosa tan frivola -  es un elocuente síntoma social y 
hasu político. Según se siente, así se danza- En las 
saturnales revolucionarias se bailaba la grosera y cí
nica carmañola; en las voluptuosas fiesus del Direc
torio empezó á aparecer el vals sugestivo y febril. 
Cuando la juventud, á quien impulsa al movimiento 
el hervor de su sangre y la integridad de sus fuerzas, 
no baila, es que un marasmo profundo ó una inquie
tud devoradora dominan á la sociedad. La acción de 
abrir un piano, dc preludiar un rigodón, de organi
zado, ha llegado ya á tener cierto carácter inconve
niente. Nadie prohíbe los bailes, y sin embargo los 
bailes disminuyen; la melancolía y la austeridad del 
Palacio Real, con sus puertas cerradas desde antes 
de media noche, se infiltra, *e comunica á las man
siones aristocráticas; sin querer, por el conugio dc 
las amarguras y las zozobras que todo el mundo su
fre, imiu la burguesía este proceder dc las alus cla
ses; y cl raudo cotillón es un proscrito, que espera 
(allegada del carnaval parapresenursetímidamente, 
con sus bandejas de baratija», los abanicos japone
ses, los moños de cinU con cascabeles dorados, los 
cspejillos y las sombrillas de colorines... ¡Ay del co
tillón 1 ¡Qué cara tan mustia tiene el cotillón inter
minable y clásico, la sangría suelta de baile, favora
ble á los enamorados; qué alicaído csti, qué mudo 
su vibrante ritmo, qué lacias sus flores, qué silencio
sas las sonajas de sus panderetas!

Fué ayer cuando una Urde veraniega, límpida, 
mis bien fresca, de esas Urdes de terciopelo que tie
ne el estío cn Galicia, se reunió basUnte gente joven 
debajo de los árboles de mi Granja, y bailaron cn cl 
amplio hemiciclo, que sombrean acacias enormes. 
Pues bien: uno de aquellos muchachos, casi niños, 
ya pagó su tributo á la muerte, bajo cl firmamento 
turquí de la Habana, mortífero para el peninsular. 
Increíble nos parece, á los que recordamos al joven- 
cilio, imberbe y rubio, que haya sido la guerra la que 
segó su vida cuando alboreaba; pero ¿quién no ten
drá hoy cn su familia, entre sus amigos, dc estos do
lores, de estas impresiones que son como una ducha 
glacial, algo que corU el aliento? ¿Cómo sería posi
ble que el cotillón no se escondiese tras las cortinas 
de seda, avergonzado, encogido, temeroso de mover
se, no vayan a tilintear con imprudencia los dorados 
cascabeles y á repicar las sonajas argentinas, gozosas 
como una plitica de amor á los veinte años?

Y cn cuanto á los teatros, no creo que pueda sal
varlos de la crisis ni la Paz y Caridad.. Me han ase
gurado que uno de los mis importantes ya habría 
dado fin i  la temporada, á no tener fija la esperanza 
cn el drama de Dicenu, que todavía no ha princi
piado, cuando esto escribo, ni á ensayarse. La fortu
na y la popularidad de Juan José engolosinan al em
presario. ¡Si saliese otro drama Un aplaudido, tan 
comenUdo, un bien acogido, Un prohibido! ¡Si le 
naciese i.Juan José un hermanito chico que sc le pa
reciese mucho cn la buena sombra! Porque, debemos 
reconocerlo, Juan José tuvo sombra; la tuvo hasta cn 
causar espanto á mucha gente, que u l vez se asustó 
más de lo que el caso requería. En un periódico tra- 
dicionalista leí no ha mucho esU frase á lo Veuillot: 
«SaUnis y Diccnu pueden regocijarse; han conse
guido su objeto...» ¡SaUnás y Dicenta! Yo no digo 
que Juan José sea un tratado dc moral ni un cuadro 
edificante, ni una escuela dc paciencia y resignación; 
es un drama de amor, y de amor nada pctiarquisU; 
pasa entre obreros, y por lo Unto no huelen á opo- 
ponax lo* personajes. Dc eso á convertirlo cn mani
fiesto socialisu... Bien sc ve que en materia dc lite
ratura socialista no esUmos aquí hechos á bragas, y 
nos hace llagas cualquier cosa. Si conociésemos bien, 
por ejemplo, las poesías revolucionarias dc Burns, la 
de Nekrassof, la dolorosa Canción de la camisa de 

1 'lomás Hood... la  literatura desesperada viene del

Norte; DicenU, realmente, ni aun cn Juan J0¡} 
un desesperado; sus obreros tienen rasgos de buce 
humor, cicru conformidad estoica en medio de !i 
miseria; el fondo es sombrío, pero por la cstreci; 
ventana de la buhardilla entra un rayo dc sol, qoeei 
la pasión; porque, culpable y todo, cuando el alca 
conserva energía para querer Unto, bien puede re$- 
ncrarse; y Juan José, para regenerarse, ¿qué necesit* 
ría? Haber tropezado con una mujer que le qui»* 
de veras y con un maestro de obras menos pillo.

Mientras no se estrena la nueva obra del comocit 
de Satanás, los teatros languidecen; y no sé por qte 
se ha levantado u l cruzada contra los sombreros & 
las señoras, precisamente hoy que la gente desem 
de las buucas. Se declama á propósito dc los seo 
breros, se reniega y maldice de ellos; pero nadie 6 
en el quid, nadie comprende que las señoras no tie
nen la culpa. Las señoras están enseñadas á huir o> 
mo del fuego de la menor originalidad, novedad* 
excentricidad en la manera de conducirse. Lo único 
que no puede hacer una señora, so pena de grari¿ 
ma reprobación y de exponerse á serios disgustos, ei 
inventar costumbre*. El tacto consiste cn seguir la 
ya establecidas, paso á paso, con mesurado comino 
te; ahí está el toque dc lo adamado y señoril. ¿Qo! 
dirían los mismos que incitan á las señoras á prese» 
Urse en las buucas sin sombrero, de la primer ana- 
zona que acometiese la fazaña? ¿Cómo juzgarían n 
conducta? De seguro que muy severamente, ó lo qw 
es peor aún, con ironía y chunga. «Ha querido dúti:- 
guirse y llamar la atención; no la guía la caridad, 3 
el respeto al derecho ajeno, al derecho del espccü 
dor que ha comprado su localidad y exige con raj¿e 
ver el espectáculo; no; lo que busca la muy caride
lantera es que la miren, que se fijen en ella, que h 
lleven y traigan.. » Eso dirían nuestros dulces y gal» 
tes señores dc la primera ó de las diez primeras que 
les complaciesen quitándose el sombrero. No les 
arriendo la ganancia á las pobrecillas, como no se li 
arriendo jamás al que toma una iniciativa, por id 
que sea, contraria al uso.

I xís  directores de los teatros sí que podrían rescí- 
ver la cuestión, vedando el sombrero en las butacas 
Sólo que los directores, por estos tiempos que correa, 
no están para perder ni un espectador. ¡Que vajic 
las señoras, calcularán ellos, así ostenten en la ate
za la nao SanU María!

Si las desgracias de la nación repercuten tan hce- 
damente en la vida de las capitales, al fin más dís> 
pada, envuelta en el tráfago dc asuntos y distraeo> 
nes, pensad ¡qué será cn el campo, donde las ideas 
son tan limiudas y un escasos los temas de come: 
sación! En las veladas junto al fuego donde se cuece 
el pobre caldo de berzas, alimento del campesioK 
cn cl atrio de la iglesia, á la salida de misa maya, 
mientras se vocea y puja la gallina de las bendita 
ánimas del Purgatorio, creed que se habla de la g* 
rra, dc esa guerra lejana y misteriosa, tan mala de 
entender, Un enigmática para el aldeano. No puedet 
darse cuenU del por qué andamos á trastazos «e 
los negros. Lo único que saben estos mujiks, este» 
hombrecillos del terruño, resignados, maliciososin 
tos, muy fatalisus, es que les llevan allá á sus hija 
«á morir como moscas, » dicen ellos en su lengua,* 
pintoresco y gráfico. Lo único que saben es que la 
contribuciones arrecian; que los consumos, ese i» 
puesto ya Un despiadado, tiene ahora una sazón dia
bólica con el aditamento dc la sal; que se habla ¿e 
una quinu de diez y ocho á cuarenu años, y qces 
esa leva formidable llega á ser un hecho, sólo q» 
darán para labrar la tierra las mujeres ... «¡Y todop» 
los negros!,» añaden ellos con expresión de asootrt 
«¡Nada, por los negros! ¿Qué les liemos hecho i  ̂  
negros?,» pregunun. Sería Un penoso desengañarte- 
decirles que los negros no hubiesen danzado es* 
horrible danzón del machete y de la tea, á no set 
los blancos, nuestros hermanos, sangre nuestra, a* , 
que les pese, porque de los mansos indios de Cw* ■ 
no queda ni la memoria.

A mi juicio, creen los aldeanos que Cuba es «1 
inmensa isla llena toda de negros. Como aquí x¡*  1 
san años sin ver á un negro y hay ancianos de * 
tenta que no los han visto en su vida, suponen q* 
el negro será un bicho, un feroz espantajo, una » 
pecie de monstruo con garras, piel de oso y ojw * ] 
lumbre. Así es que la idea de ir á batirse conc*4 
endriagos, entre panunos, malezas erizadas de 
das espinas, calor sofocante y lluvias sin término,® | 
estremece. Que llegue, sin embargo, el momefitt 
los veréis ir resignados al cuartel, al buque, á U1*» 
nigua. «Si está de Dios -  dicen moviendo la cate»

también aquí podemos morir. Allá iremos toó* 
cuando Dios quiera...» Y hablando así, recogí*1 “ 
azada y prosiguen la labor.

B m im a  P a r d o
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Aquella ingeniosa teoría según la cual en España 
no había más numerario que un solo duro, que iba 
pasando de mano en mano hasta volver á las prime
ras que lo entregaron á la circulación, ba quedado 
plenamente desmentida al cubrirse con exceso, con 
sobras, el empréstito nacional para la continuación 
de la guerra. Se ha demostrado que en España hay 
muchos duros, y que estos duros, lejos de circular 
tímidamente y como el que se oculta para salvar la 
vida, se han arrojado á la plaza con la arrogancia 
bizarra y generosa de los Conquistadores del famoso 
soneto de Hcredia, que no eran otros sino nuestros 
abuelos, yendo á conquistar lo que hoy derrochan 
los nietos por conservar la parte ideal de la conquis
ta. «Como bandada de gerifaltes que sale del san
griento nido, cansados de soportar su altiva miseria, 
dejan á Palos de Moguer los aventureros, embriaga
dos por un sueño brutal y heroico. Van á conquistar 
el metal fabuloso que madura en las lejanas minas 
de Cipango, y los vientos alisios impelían sus ente
nas hacia el misterioso límite del mundo occidental.» 
¡Ah, y qué caro nos cuesta el sueño heroico de aque
llos aventureros altivos!

Fué en efecto la codicia uno de los móviles á que 
se debió la expedión inmortal de Palos de Moguer, 
y no cabe duda que el metal fabuloso de Cipango 
entró por mucho en la decisión de los que acompa
ñaron al genovés vagabundo y creyente, que también 
esperaba encontrar, al fin del viaje, un inexauriblc 
tesoro con que libertar el Santo Sepulcro de Jerusalén, 
renovando las empresas de la Cruzada. Mas el peca
do de los épicos aventureros lo hemos expiado bien, 
«Los padres comieron el agraz, y á los hijos se les 
alargaron los dientes.» jCuántas personas de las que 
acaban de ofrecer en el altar de la guerra millones, 
ni siquiera sospecharán que su oferta es el reato de 
la noble y envidiada culpa que cometió nuestra raza 
al ver por primera vez, en un firmamento desconoci
do, ascender nuevas estrellas que surgían del fondo 
del Océano!

América nos dió, es cierto, su plata y su oro. He
mos derretido los amuletos, las elegantes placas re
pujadas con que se adornaba Moctezuma; hemos 
arrancado de la morena garganta de la virgen azteca 
el collar de escarabajos, y de su cabellera el largo 
punzón; hemos cargado de barras de plata los ven
trudos galeones, y hemos trasladado á España las 
riquezas del continente nuevo... Y nunca hemos sido 
más pobres, nunca hemos luchado con tal miseria, 
como en ese tiempo en que al parecer teníamos la 
despensa atestada. Llegó un día en que la despensa 
nos faltó, y lo poco que no3 quedaba de nuestro im
perio colonial empezó á costamos dinero. La isla de 
Cuba, desde hace muchos años, oigo decir que nos 
empeña. Lejos de mí el pretender, como diz que 
pretendía Chateaubriand, conocer las cuestiones de

hacienda al dedillo: repito lo que he oído y nada más. 
Aun sin guerra me han asegurado que Cuba nos de
jaba un déficit. Con la guerra, estamos enterrando 
allí millonadas. Ya sé que al defender á Cuba defen
demos nuestra honra, procedemos como procede una 
nación que se tiene en algo. No censuro ni puedo 
censurar á los que han entendido así el honor nacio
nal. Sólo quiero hacer ver como hemos rescatado el 
pecado de codicia de aquellos invencibles gerifaltes. 
Pues qué, ¿los Argonautas de la Hélade, al salir con 
sus cuarenta y tres bajeles, de los cuales el principal 
había sido dirigido nada menos que por la diosa Mi
nerva en persona -  (me extraña que la marina no 
reclame el patronato de esta diosa que tan bien sabía 
construir bajeles), -  los Argonautas, digo, al poner la 
proa á Coicos, al tripular esa nave donde iban el di
vino Orfeo para animarles con sus cantos y el divino 
Esculapio para curar sus enfermedades; donde nave
gaban Hércules y Tcseo, Castor y Polux, sangre de 
Júpiter, -  qué buscaban, qué pretendían, qué recla
maban, á qué se dirigían acompañados de la poesía 
y de la ciencia y de los dioses y de los héroes? A 
conquistar el vellocino de oro, que era para ellos lo 
que para los aventureros de Palos de Moguer el me
tal fabuloso de Cipango. Y no lograron riquezas; sólo 
Jasón encontró una esposa terrible en la célebre 
maga y encantatriz Medea, hija del rey de Coicos. 
Mas ellos no salían en busca de mujeres: oro que
rían, y de todo el que encontrasen, á buen seguro 
que dejasen Á vida un solo grano, á pesar de los cantos 
de Orfeo. No hay que asustarse porque nuestros 
abuelos hiciesen lo mismo.

España ha visto con agradable sorpresa que aún 
tiene oro, ó cosa equivalente: y la floresta de millo
nes que repentinamente ha brotado del suelo, como 
esos jardines encantados, primaverales, que en la 
Edad media aparecían en mitad de diciembre al 
conjuro de un Alberto Magno ó de un Fausto, causó 
asombro y alegría, porque el dinero es más difícil de 
encontrar que la sangre. Han surgido Lis millonadas 
donde menos se contaba con ellas, al impulso de ese 
sentimiento tan profundo, tan vasto, tan natural, tan 
hermoso, que se llama patriotismo, y que nos tiene 
acostumbrados á los milagros, porque su oficio es 
hacerlos. Cierto que la aparición de los millones, 
cuando hay quien los posee, no es un milagro en el 
sentido teológico; no se opone á las leyes naturales, 
ni las deroga; y sin embargo, de milagro califica la 
voz general estas sorpresas de los advenimientos, 
cuando superan á la esperanza y burlan la previsión 
de los pesimistas...

El empréstito nacional ha sido el premio gordo 
que le ha caído á la patria en la lotería de este triste 
y largo año de 1896. Largo le llamo porque también 
llaman largos á los días sin pan, y el año que nos 
brindó la nueva guerra no puede preciarse de no 
haber sido de una desesperante é insufrible lentitud. 
«¿Hoy es todavía ayer, madre?,» preguntaba el po- 
brecillo del delfín preso en la Torre del Temple, al 
ver que cada mañana les traía á los cautivos las mis
mas penas. España podía hacer igual pregunta al leer 
en caracteres negros sobre la página blanca del al
manaque: r.‘ de enero de 1897...

1.a verdad es que formamos parte de una nación 
extraña, imprevista, de las que guardan sorpresas al 
que mejor la conozca. Parécese España, en su psicolo
gía, á esas mujeres del pueblo, todas corazón, que tie
nen unos prontos que asombran y unos arrebatos que 
son un poema cada uno de ellos. Para mí, lo más in
creíble es que tanto dinero saliese á luz cambiándose 
por papel. El papel, en títulos de la Deuda, no suele 
parecerles, á los que no entienden de valores públicos, 
mis que un papel... mojado ó de estraza. ¡Cambiar 
buenas pesetas contantes y sonantes por tres renglo
nes'. jQué de intrépida confianza, qué de energía su
pone tal acción!

Verdad es que en la vanguardia precedían á los 
modestos capitalitos, á las alcancías rotas para este 
caso especial, las enormes señoriales arcas repletas, 
como los cuarenta millones de reales de la condesa 
de Hornos, y los ocho de los duques de Alba; las ca
jas pletóricas, como las de los Torrelagunas, los Or- 
tuetas y los Villamejor, y las carteras bien guarnecidas 
de otros capitalistas, aristócratas, políticos, propieta
rios..., sin hablar de la huchilta de las infantas, una 
huchilla llena de caras de su hermano y padre, gale
ría de retratos de familia... Y  esto anima á los mo
destos compradores de una ó dos accioncitas. Cuan
do tanta gente de pro se embarca, es que no peligra 
la nave. Las economías estarán seguras, y si no lo 
están, al menos tendremos el gusto de que Maceo y 
los del Katipunán no se salgan con la suya...

«¡Quién osará todavía decir pestes del dinero? La 
lluvia de millones que descargó sobre el Banco de 
España, esos fantásticos y deslumbradores trenes 
ahitos de acuñado metal, que entraron por la vasta

puerta, es lo que nos permite levantar lacabeza y jo^ 
ner nuestro pabellón firme, erguido, pese áquien pe*, 
allí donde nos atacan, no con las armas, ¡ojalá!, 
con la insidia de una eterna sublevación que no 
re porque no da la cara, pero que nos sangra dátu. 
mente en las cuatro venas, y de cada una nos c«a. 
un millón de rcalitos. «El dinero es una fuerza *ocá\ 
unapalanca,» escribía Emilio Zola hace muchos af.05 
«merced á él seremos respetados y dignos.» R '̂ 
ríanse estas palabras á la literatura; constituían á 
tema de un artículo en que el novelista francés cca 
paraba la suerte de un literato de antaño v otro & 
hogaño, el primero reducido á morirse de narabees 
no acertaba á prendarse de su ingenio algún rej 4 
gran señor y á otorgarle una pensioncilla, elscguaj-, 
bien renumerado por los editores y el público, tert&> 
é independiente merced i  su trabajo y i  sus tním» 
Como el individuo, así el Estado. Un Estado libre j 
fuerte necesita dinero, dinero y dinero...

Visto que España es generosa, no le falta misqte 
procurar ser rica. Nadie se hace rico por recetas. ¿ 
conocerse recetas de enriquecer, cada quisque te la 
guardaría para sí. Mas puesto que todo suceso rw¿. 
no pide que se deduzca de él la moraleja que ««. 
sanamente encierra, la del empréstito nacional <J»U 
ser que España procure ser rica. Si hay que trabajar, 
trabajen; si privarse, prívense; si ayunar, ayunen i¡ 
traspaso, con lentejas y acelgas ó con pan seco j 
duro; todo menos que venga otro empréstito y r.o 
quede la patria tan airosamente como quedó tn ¿ 
primer ensayo de la fuerza de su bolsillo.

Es en efecto la primera vez que por medios i.vL 
rectos, por suscripción voluntaria, no por impuesja 
extraordinarios y recargos á la tributación, contribuí 
España para ayudar á resolver un conflicto. Serotjji 
tes medios representan un poderoso estímulo i j 
conciencia nacional. Y  noestádemás el estimululi. 
Tales vientos de disolución corren desde mediada 
del siglo, que no es únicamente entre criollos y taga
los donde ha encontrado calor de seno la víbora dt¡ 
separatismo. ¿Quién ha olvidado las recientes rea» 
festaciones, singulares y tristísimas, de los ¿izktiii 
rrasf Si se pregunta á la honrada, á la viril gen* 
bilbaína, ríe desdeñosamente y achaca á extrava£:¿ 
cia y á demencia el grito sacrilego que pedía paiab 
patria muerte y deshonra .Y e n  efecto, este grito, ti 
otras circunstancias, bien podría ser contestado al
zando los hombros. Son los momentos actuales fcs 
que prestan gravedad á cualquier síntoma de o  
clase. Necesitamos más que nunca adherirnos, estre 
charnos, sentirnos unidos para creernos fuertes.

Preveo que nuestras dos guerras separatistas, j j 
quizás la de Filipinas mejor que la de Cuba, han de 
dar ocasión .i los partidarios de la escuela de Lo» 
broso pira escribir páginas interesantes y aponur 
curiosas observaciones. Lombroso, de quien h*e 
cuatro años se hablaba mucho aquí y á quien 51 1 
nadie cita ni recuerda, no merece

ni (ti cxí/í a'honneur, ni eettt indipiUJ.
En sus libros, semigenialcs, hay mezcladas cco 

broza de inexactitudes y de noticias mal interprcu&J 
y no muy bien depuradas, páginas que scgkttt 
ideas y que empalman felizmente con los hcei>» 
Entre éstas recuerdo ahora, porque se enlaza eco b 
historia de nuestras tribulaciones, cierto capítulo ét | 
E l crimen político, que lleva por epígrafe: Crimin» 
políticos por contagio epidémico. ¡Qué bien retratad» 
están los rebeldes cubanos y filipinos en esas <rnub- 
tudcs excitables, ansiosas de novedad, de imaginad» 
ardorosa, ricas de fe y de ignorancia,» que «porst- 
gestión y por una especie de borrachera moral, fin- 
tizadas por el ejemplo de los cabecillas, por los gric» 
y el contacto, pierden la conciencia individual, y se 
arrojan á actos que uno solo no hubiese tenido)**® 
ni la audacia ni siquiera la idea de realizar!» Siglw 
citado por el mismo Lombroso, cree que en ta» I 
momentos reaparece el salvaje bajo el hombreen» 
zado; pero en el mayor número de nuestros 
tos, ¿cómo ha de reaparecer, si jamás desapareo# 
Esos cavitcños que tienen á una señora blanca de
nuda, que la pegan todos los días com o se pega a»* 
bestias..., es decir, como no se pega á las bes»1 
cuando la civilización ha dulcificado algo los ios»5 
tos de ferocidad; que la obligan á barrer el suelo 
la boca y que la empujan á espolazos; esos conjiir* j 
dos que proyectan c! envenenamiento colectiv* ** 
un día fijo, de todos los blancos y de cuantos á 
blancos tengan adhesión; esos que se tatúan u p  , 
para afiliarse á una causa política, ¿creería Lonu<£ 
so que se han dejado la civilización como se oep 
abrigo en la antesala? No lo  dudem os, déla vasu 
perficie de la tierra -  reducida si se compara á i 
mar-sólo una centésima parte estará empejai»5* 
ser civilizada..., ¡y sabe Dios! .

E m il ia  P a r i>o Ba* »
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

CUENTO DE NAVIDAD

Voy á contaros un cuento de la gran Noche, que 
i*juc reñrió un viejo peregrino, cansado ya de recorrer 
¡ (todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso 
únicamente de recostar la cabeza en una piedra y 
“morir en paz. Si el cuento es algo sombrío, atribuid
lo ¿ la fatiga y á las muchas desventuras del que me 
lurró esta especie de sueño.

La noche de Navidad de uno de estos últimos 
iños, habéis de saber que nuestro Señor Jesucristo 
!n persona quiso bajar á la tierra y recorrerla, por
gue, como nadie ignora si ha leído el texto santo, las 
leticias de Jesús son morar entre los hijos de los 
ürabres.
Dejó, pues, su trono y su asiento á la diestra del 

?adre, y ocultando la majestad y la belleza de su as- 
bajo forma que no deslumbrase á los ojos 

les, y que á veces ni aun fuese visible para 
descendió al mundo, descoso de encontrar 

id, amor y fraternal regocijo. La naturaleza pa- 
asociarse á la solemnidad del dfa: en el firma- 

:nto, claro como una bóveda de cristal, brillaban 
t astros de oro y de esmeralda pálida, titilando co- 

io una mirada cariñosa: ni corría un soplo de aire, 
ti una partícula de humedad condensada en figura 

nubecilla empañaba la magnificencia de la hora 
-turna. En el polo donde primero se apoya el pie 
_ ado de Jesús, enciéndese súbitamente, como para 
stejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos abra- 
dores, purpúreos y anaranjados colorean la nieve 

y arrancan de los enormes témpanos centelleo dia
mantino. Mas ¿qué le importa á Jesús la magia del 

~ilo? Lo que él busca es luz de aurora en los 
s; le atraen los fenómenos del alma, no los 

aegos de un meteoro en las rocas insensibles y en 
heladas estepas. Y pasa adelante.

Pnincr lugar donde encuentra hombres, es una 
inora árida, el fondo de un valle que altas montá
is limitan y coronan. Hombres, sf, cubren el suelo 

«1 *  , ura\ aPrctados como la míes cuando la 
esta la guadaña del segador; pero tiesos, inmóvi- 

h yertos, crispados en posiciones violentas; y en 
! i l . ! Sí.rOSJ ,vldos vucltos hacia cl c¡elo resplande
ciente dc dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos 
L r i J T * ’ -Un,a exPrcsi<Sn de rabia ó de espanto 
S E ^ Í " ’ dcsf* cho de ,a muerte -. Porque eran
?n 2UC ,cul)rían la 1,anura’ y ,a llanur* c™
«en* los contempla
bérrn< ¡« 103 I*0'103 abiertos, las heridas
k» bocas; en las frentes destrozadas,
newIrU ?ulosdc“ "gre parecen mariposas fú- 
llera horn,b!e «Pecie llamada Atropos, que

va sobre e! corselete la finirá „n Á liños de lot la figura dc un cráneo- Algu-
todavía. nnm que >'acen en la llanura respiran 
estertor P¡̂ stando oído, se percibe su ronco
^ to  a r a S  Un» m«j« anciana, deshecha en 
«uw’i n S i S  COn a manouna lrémuU'“Cecilia, 

para vcr 105 rostros: busca «al vez 
P*« muc.rtos- Un caballo sin jinete
dp-. Y Jesús síbi cirn .,c.cr  a /  huyendo enloquecí-

Entra en una ciudad populosa. Por las calles cir
cula gente alborozada, gozando la deliciosa templan
za dc una noche Un apacible que parece primaveral. 
Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guita
rras acompañan con su rasgueo procaz coplas equí
vocas; las panderetas repican insensatamente, y dis
cordes sonidos de rabeles, zambombas, chicharras, 
carracas dc metal, se enzarzan en claire como brujas 
volando al sábado. La multitud, desparramándose por 
las calles, se arremolina ante los cafés atestados, so
focantes de calor; á veces un grupo se cuela por la 
puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde 
salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguar
diente.

Ante una dc estas innobles guaridas se para cl Na
zareno. Ve allá en el fondo un grupo alrededor de 
una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da cuerda á 
entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa 
tras copa, y disputan. El uno arroja un vaso á la cara 
del otro: el vaso se hace pedazos, el hombre se in
corpora chorreando heccs de vino mezcladas con 
sangre. Los demás bebedores intervienen, amonestan 
al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, bromean, 
obligan á los adversarios á reconciliarse, les incitan 
á que se abracen riendo; el sano tiende los brazos, 
con cordialidad y sin recelo alguno; cl herido desliza 
en el bolsillo la mano abierta; corta cl aire el relám
pago de una navaja, y cae un hombre con el pulmón 
partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal 
grandioso, iluminado, sostenido en columnas de rojo 
mármol con chapiteles de bronce. Sube la escalera, 
que reviste densa alfombra y decoran nobles tapices 
de batallas y cacerías, y penetra en una antecámara 
donde hacen la guardia criados de calzón corto y 
armaduras ecuestres auténticas. La antecámara da 
acceso á un saloncito sin muebles, alumbrado por 
cientos de globos eléctricos, y en el fondo del salon
cito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma, 
aparece un encantador Belén, un Nacimiento para 
niños millonarios, obra dc arte mis que de ingenua 
devoción. Al través dc los campos y los montes imi
tados con musgo y piedra pómez, salpicados de pal- 
meritas enanas y dc gentiles y diminutos cedros, se 
deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin 
duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace 
correr. Dc los montes dc piedra pómez, en cuyas 
cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, des
ciende el torrente Cedrón y sobre cl césped natural 
dc los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire 
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura refleja en 
su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito 
de sus murallas, las cúpulas del templo y los apreta
dos olivos del huerto de Getsemaní, que trepan por 
la ladera. Los mil pintorescos detalles de los Naci
mientos no faltan en éste, sólo que las figuras, per
fectamente modeladas, son muñecos primorosos, y 
desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 
éxtasis, hasta los Reyes Magos que caballeros en sus 
dromedarios asoman por una garganta salvaje, cada 
figurilla revela la mano dc hábil escultor. El prodigio 
es la gruta; hecha de cristales de roca menudísimos 
y cristalizaciones dc amatista, se irisa con múltiples 
cambiantes al herirla la luz del foco eléctrico en for
ma de estrella, que, suspendido de un hilo de perlas, 
oscila á gran altura. Y en la gruta deslumbradora, 
entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, 
dc oro, vela al Niño, dc oro y esmalte también, con 
la cabecita dc madreperla. Para ostentar dignamente 
aquel grupo, joya dc la orfebrería florentina del Re
nacimiento, tal vez dc Benvenuto Cellini, aquellas 
efigies en que la riqueza de la materia compite con 
lo inestimable de la ejecución se ha armado, sin géne
ro de duda,el Belén suntuoso, y han corrido lostorren- 
tes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos. 
Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolu
tamente, en el salón, nadie para admirar tal maravilla, 
nadie para acompañar al niño Jesús de oro y piedras, 
á fin que no se helase en su gruta de cristalizaciones, 
entre los reflejos violáceos de la amatista y los deste
llos multicolores de la diáfana roca... Y  sin embargo, 
el palacio no debía de estar desierto, sino al contra
rio, lleno de gente: se notaba en la atmósfera esa 
vibración, esos efluvios tibios que sólo produce el 
aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para 
una fiesta. Del fondo de una galería llegaba A veces 
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una 
música alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús 
adelantó y se encontró en la galería, bello jardín dc 
invierno, decorado por gigantescas plantas y árboles 
dc remotos climas, gomeros y lantanas dc enormes 
hojas, cicas y pandanos dc complicada estructura 
semejantes á pagodas y obeliscos dc porcelana verde. 
Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde 
cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribi
lladas de pedrería, hombres que ostentaban sobre la

solapa de grana de su frac gardenias ya mustias por 
el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un kiosco 
árabe que revestían floridas enredaderas, acompaña
ba suavemente el rumor dc las conversaciones y dc 
las carcajadas melodiosas, cl ticlitear de las transpa
rentes copas que el Champagne orlaba de espuma, 
y el levísimo choque de los platos, que la destreza 
de los criados amortiguaba lo posible Era una lujosa 
cena dc Navidad. Jesús retrocedió, volvió al salón 
del Nacimiento, donde se vió otra vez en el establo, 
niño y solo. El roce dc unos pasos sobre el pavimen
to dc incrustaciones dc madera se dejó oir, y una 
mujer, una jovencilla, dc ojos azules, dc blanco traje 
apenas escotado, penetró en el saloncito, fué derecha 
al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que 
contempló largamente. Después, como el que tiene 
que ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente 
á la galería, donde tal vez la echasen dc menos. Era 
la hija del dueño dc la casa. El Niño de oro ya no 
sentía tanto frío, y Jesús, extendiendo la mano, ben
dijo i  la doncellita, la única que se acordaba del 
misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse 
del pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa, 
como se había alejado del siniestro y sangriento 
campo de batalla. Un cambio repentino en la atmós
fera presagiaba temporal: nubarrones densos y obs
curos como plomo corrían por el cielo: ráfagas dc 
cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía cl mugir 
pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. 
Jesús se encontró en una aldea de pescadores, mísera 
aldehuela, suspendida como nido dc gaviota en una 
escotadura dc la costa salvaje. A  pesar dc la hora, 
bastante avanzada para gente que suele economizar 
luz, nadie duerme en la aldea: ábrense dc golpe las 
puertas dc las cabañas, y hombres y mujeres, provis
tos de faroles encendidos y de largas pértigas, dc 
bicheros, dc cestos y de sacos, se dirigen en tropel 
hacia la playa, despreciando el viento que les azota 
el rostro y la lluvia que empieza á caer traída por las 
rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto cl 
del Océano: olas gigantescas, con cresta dc espuma, 
se alzan descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag 
de un relámpago alumbra en el fondo de la sima á 
una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños 
alzan las luces, las hacen brillar, y el barco, que en 
ellas cree distinguir la salvación, el puerto amigo, 
manioora hacia la costa, y, precipitándose, va á cho
car contra el bajío, donde se clava despedazado. Los 
náufragos, que á la luz de otro relámpago se habían 
visto sobre cl puente, en actitudes de terror y deses
peración, se arrojan al agua asidos á tablas, cogidos 
á cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con 
las monstruosas olas que los sacuden y los zapatean 
contra cl peñascal, nadan desesperadamente para 
alcanzar la playa, en que brillan y corren las luces, 
en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se 
verifica algo espantoso: los que en la playa esperan 
á los náufragos, al verlos llegar moribundos, con las 
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con 
cuchillos, los rechazan hacia cl agua otra vez; pero 
antes les despojan de la cintura de cuero en que 
salvaban oro y papeles, de la cartera que se ataron 
bajo el sobaco al comprender cl peligro, dc la ropa, 
dc cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer 
su oficio, aturden á los infelices dc un golpe en la 
cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya. Y  dan
zando de júbilo, ó gruñendo como canes por cl re
parto del botín, esperan la madrugada al pie de los 
escollos, para recoger los despojos del buque que el 
mar escupirá bien pronto, aprovecharse dc la feliz 
albana, y celebrar después con grosero y copioso 
banquete el dfa de la Natividad del Señor...

El Redentor ha huido de la playa: sus ojos están 
nublados, su alma triste hasta la muerte, como lo 
estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y su cora
zón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en 
amar á los hombres, siente Las espinas dc la corona 
que se le clavan, agudas é invisibles. ¡Para esta raza 
había nacido en el establo y había muerto en la cruz! 
Entrando en una de las cabañas que los pescadores 
dejaron desiertas al salir á su horrible pesca dc náu
fragos, divisa, en un rincón, cerca del fuego, un niño 
arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido 
miedo, y se ha acercado al hogar buscando abrigo, 
y reza buscando amparo y protección. Jesús le coge 
en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los 
ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con 
los ángeles. Y  a! ascender otra vez al ciclo, se lleva 
Jesús en el hueco de la mano cuatro perlas: las lá
grimas dc una madre que buscaba á su hijo en el 
campo de batalla; el abrazo de un hombre que pide 
le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una don
cella, y la oración de un inocente.

E m il ia  P a r d o  B azAn

E l  ¿1 de diciembre, 1!

Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORÁNEA
ARO MÁS

Al ver en la eternidad el dc 1896, hemos brindado 
de lodo corazón, en la mesa de un gran patriota, por 
que el nuevo año no se parezca d su antecesor. Y hay 
síntomas de que no se parecerá, y esperanzas dc que 
será mejor -  al menos para nosotros. - 1 >e las dos güe
ñas, una por lo menos está herida en el ala, y la otra 
será dominada infaliblemente si se despliegan la ener
gía y el rigor que los acontecimientos ¡mj>oncn. En 
previsión de que asi suceda, ])odrían añadirse muchas 
observaciones jxira lo venidero, no pocos avisos á 
nuestros políticos, desprevenidos siempre en lo que 
se refiere d las colonias. Si se consigue apagar el in
cendio de Filipinas, habrá que pensar después en el 
modo de que no vuelva á reproducirse; habrá que po
ner en práctica medidas y arbitrios para que ese in
menso archipiélago, feracísimo y poblado por gentes 
á las cuales debemos ser superiores en cultura y en 
moralidad, no vean en nosotros d una gente inicua, á 
unos explotadores, sino á unos protectores, cuja au
toridad se funda en la superioridad precisamente.

A Filipinas van también funcionarios honradísi
mos, y alguno conozco yo; pero es lo cierto que por 
todos los gobiernos y por todos los partidos políticos, 
Filipinas luí solido considerarse especie dc remedia
vagos peninsulares, asilo dc incurables |>erezosos ó vi
ciosos, capa dc eugrais favorable al cultivo de esos 
hongos oficinescos y burocráticos que aquí brotan al 
amparo dc las influencias oficiales. Hace tiem]>o oí 
contar que en un café dc Madrid, un funcionario des
tinado á Filipinas lanzó esta frase cínicamente inge
niosa: «Me envían á Ilo-Ilo, pero yo sabré convertirlo 
en guila-guila.it Ello puede ser chusca invención, ó 
agudeza sin trascendencia real; pero ¡qué mal suena 
en nuestros oídos cuando vemos salir trenes y trenes 
con carga de soldados que van á Occanía á extinguir 
con su sangre la hoguera que estas centellas prendie
ron tal vez!

Dejando tal asunto, que contrista, recordemos que 
el año 1)6 lia concluido entre aplausos tributados á la 
memoria del Moliére español, ó sea D. Manuel Bre
tón dc los Herreros. Se había pensado en solemnizar 
el centenario de su nacimiento, que sucedió cl 19 de 
diciembre de 1796, en el pueblo dc Quel, provincia 
de Logroño; la idea era acariciada por dos escritores 
muy queridos del pilblico y capaces de dar calor de 
vida á cualquier proyecto, Kasabal y Mariano de Ca
via: se susurraba que en un señorial palacio no aca
bado de decorar todavía, podría organizarse un baile 
en que damas y caballeros vistiesen los trajes de la 
época de Bretón; se soñaba, en fin, una curiosa re
construcción de tipos y costumbres, pretextada |>or un 
homenaje al príncipe de los autores cómicos españo
les en el presente siglo, dictado que se aplica d Bre
tón de los Herreros. No llegaron á cuajar estos pro
yectos, y todo lo que se- hizo en honra á Bretón rv*lli
jóse á una velada en el Ateneo, olwequio tributado á

otros escritores. Con fcd motivo, sin embargo, cl nom
bre de Bretón ha vuelto d sonar y á destacarse su 
figura literaria.

El Moliére es;»ñol era ciertamente inferior al ilus
tre cómico francés, no por la cantidad, pues Bretón 
fué fecundísimo -  se le cuentan ciento setenta y cinco 
comedias en verso, -  sino en la calidad de la vis có
mica, la intención y alcance de la sátira, la humani
dad de los tipos. Decir Moliére es decir el avaro, el 
hipócrita, el misántropo, el pedante, la coqueta, la 
aristócrata infatuada, el aprensivo, el villano hecho 
señor y que sigue oliendo á ajos como antes, el ma
rido burlado, cl pleiteante, la prttiosa; y en el estu
dio de estas pasiones, debilidades y ridiculeces raya 
tan alto Moliére, que nadie podrá nunca imaginar un 
TaríHffe superior al suyo, ni igual siquiera; es dc esas 
creaciones en que el genio pone su sello definitivo, 
su marca de garra de león. Carácter que en su tro
quel funde Moliére, queda eternizado en bronce. Se
ría inútil buscar en el repertorio de Bretón nada pa
recido á Tarto/fe ó al Avaro. Después de leer sus me
jores comedias, ninguna figura saliente, exceptuando 
tal vez la donosa silueta de D. Frutos Cala mocha, 
permanece en pie y gritando «existo.» Es la sátiro 
de Bretón cosa á flor de epidermis social, que no 
penetra hondamente ni en el alma, ni aun diseca el 
cuerpo.

A no poseer Bretón tanto chiste, tal naturalidad 
y tan copiosa vena, lusta podría calificarse de anodi
na su sátira. Diríasc que sólo veía Bretón, del vasto 
cuadro de las flaquezas humanas y de las anomalías 
sociales, aquello que un espíritu benévolo y optimista 
hasta la alegría puede ver de una ojeada. Si le falta 
la sólida razón y la amarga filosofía de Moliére, tam
poco tiene los rasgos sentimentales á lo dicciocheno 
de Moratín, el verdadero modelo que Bretón se pro
puso. ¿Qué nos enseña Bretón en sus mejores come
dias? Que la vida del cam|>o puede no ser tan tran
quila y apacible como nos la figuramos desde la ciu
dad; que hay aldeanos muy brutos y muy mal inten
cionados; que también en la aldea nos sale al paso la 
sociedad, con todos sus inconvenientes y sin ninguna 
de sus lialagiieñas delicadezas; que los jwdres no de
ben obligar á sus hijas á casarse con un hombre que 
las repugna (esto ya lo sabíamos por Moratín, el cual 
nos lo había dicho con mayor intensidad, como actor 

1 que fué en uno de esos dramas íntimos dc corazón 
violentado); que las viuditas, adiestradas por la expe- 

! rienda, son capaces de marcar al que las pretende; 
que cuando nos morimos, el mundo sigue rodando 
como si tal cosa, y que aprenderíamos mucho si pu
diésemos morimos temporalmente y ver lo que des- 

¡ pués sucedía; que en algunos matrimonios, si la mu- 
I jer vale mis que el marido, ella lleva los pantalones, 
como suele decirse, y que los cónyuges desunidos no 
acertaran á hacer cosí más provechosa que unirse y 

1 entenderse, y 110 dar que reír al diablo. Este es poco 
más ó menos el jugo que se extrae del teatro de Bre
tón en cuanto á ideas; nadie negara que no alcanzad 

¡ llenar un dedalito. Su miopía dc fondo era tanta, que 
1 el argumento de Afánela ó nuil de tos tres? le sirvió, 
vuelto y remendado, para escribir varias piezas co
piándose á si mismo y sin acertar d descubrir nuevas 
combinaciones. larra decía acertadamente, que con 
cl asunto dc Marcela, otro autor se hubiese visto 
apurado pira luicer una solí comedia, y Bretón había 
hecho nada menos que tres. Alabanza de doble filo, 
poco lisonjera en el fondo; y lo peor es que larra, 
aunque algo desautorizado en su severidad crítica 
[jorque era muy mal autor dramático, tenía razón, 

j I jo admirable en Bretón dc los Herreros, aparte dc 
esta facilidad para armar una comedia sobre lu punta 
de un alfiler, es la abundancia de la vena poética, lo 
castizo y rico de b  forma, l ’asma su facilidad de ver
sificador, don genuino de la raza es|>añola, mérito 
que ya casi no se aprecia en el día, porque lo agota
ron ios Bretones y los Serras. Versificador más que 
poeta; imaginación y carácter de prosista sensato, pe
ro de prosista que tiene la música del ritmo en el oído 
y en la plumu, y en quien bullen y hierven los versos

Líos asonantes y consonantes, como en las mallas de 
red las plateadas sardinas Bretón llegó á hacer en 

verso habilidades y juegos malabares que enriquecie
ron la lengua, demostrando su flexibilidad y sus in
agotables recursos sus múltiples registros del sobre
agudo al grave. Es verdad que le habían abierto cu- 
mino nuestros autores del siglo dc oro, tan maestros 
en trabajar la ¡xista del idioma.

Mas no bastan la habilidad y la destreza; por la de
ficiencia del fondo dramático y de la doctrina estd ol- | 
vidado y fuera del rc|>ertorio Bretón. En toda mi vida 
he visto representar más que una vez Marcela, sin 
duda de las comedias de Bretón la que mejor so|>orta 
cl público actual. l a  ocasión ahora era favorable para 
refrescar los laureles del autor de E!pelo de la de/te- 

| so, pero en ningún teatro veo que los actores se deci

dan d arrostrar el frac dc ala de pichón y las actiVj, 
cl peinado dc castillo y de baterías. Estamos mái  ̂
tantcs dc 1S30 que del siglo xvn. l a  Españadel,  ̂
nos parece contemporánea, mientras la de Bretón 
la encontraríamos yerta y mustia, revolviendo 
jones y armarios dc nuestras abuelas. AI morir lirc# 
en la fecha relativamente rccicnte de 1873, 
punto menos pasado que hoy. Nó sé si diga que «¡ 
ba más porque la tendencia de nuestra cultura p> 
senté es á que reverdezcan los troncos viejos j c 
ducos.

1.0 único que de Bretón persiste en la mcmcrá¿ 
los aficionados d las letras son ciertas anécdotas r¿ 
rentes d su carácter irritable y violento (¿quién lo » 
vinaria al leerle?) y algunos epigramas oportunkm- 
y sazonados, migajas caídas de su pluma (nuncio 
cribiré, tratándose de Bretón, de su lira). Nadie i:», 
ra el que asestó al famoso médico y filósofo .Nía 
Vivían en la misma casa y con las puertas de losp» 
enfrentadas el cómico y el doctor, y d éste le aburró 
los continuos campanillazos dc la gente que se ajo 
vocaba creyendo llamar á la puerta dc Bretón dc la 
Herreros por lo cual colocó en la suya cl siguxa.- 
cartel:

«En cita mí habitación 
no vive ningún Bretón.»

El desahogo era inocente, pero se le indigestó; 
autor dc Marcela, que acto continuo replicó cusum 
tro predilecto (cito de memoria y no respondo dc L 
exactitud):

«Kn nqucun vecindad 
vive un médico poeta 
que al pie dc cada receta 
pone Mala... y c* verdad.»

Mucho contribuyó á agriar cl genio de Bretónc 
desdicha de haber (K-rdido un ojo. I-as burlas qce 1: 
recordaban este defecto físico le enfurecían, y Vcats 
ra de la Vega, Espronceda y Larra no las escaseare- 
ciertamente Entre sí llamaban d Bretón el Tncrít. 
á veces, con más dureza, ese maldito tuerto-, ponjK 
mientras los románticos del Parnasillo hacían galló: 
vida bohemia y de no tener un ochavo que no dea- 
chascn inmediatamente, Bretón (que había rcalia& 
vanos esfuerzos por adaptarse al romanticismo litcc 
rio) tampoco en el vivir se les parecía, guardad 
cuidadosamente el dinero y no malgastando arji»& 
fibra robusta que le permitió llegará la avanzadae& 
de setenta y siete años; y esta doble parsimonia inco
modaba i  los chispeantes perdidos que no conifR» 
dían que nadie se defendiese ni contra la muerá» 
contra los males. Ventura de la Vega se indigtubc 
cuando, al pedir d Bretón un duro, Bretón le respe* 
día ásperamente: «Si fumases del estanco y gasti* 
camisas gordas como las mías en vez de esa catrcs 
de oldn, no andarías siempre fastidiando d los ar 
gos.>

I.os presentes se retín de la filípica; y 
dc la Vega, sin |x-rdcr minuto -  me lo ha referido* 
testigo presencial, señor anciano cuando le c«W- 
íntimo amigo de todos los literatos de aquel pef»&
-  se arrancaba con la siguiente quintilla:

<Una viliorn picú 
A Manuel Bretón el tuerto.
¿Qué diréis que sucedió?
¿Murió Bretón? No por cierto:
¡Ln víbora reventó!»

Aunque no alcance Bretón d la cima de la glaj- 
dramática, debemos sentir que no se haya celebr» 
cumplidamente el centenario de su nacimiento Soa» 
tan ricos en esto del teatro, que desdeñamos las P3 
las; en el estuche de Bretón las hay; y si no «equj* 
que se les llame perlas les llamaremos granitos ck® 
castiza y, de mostaza ligera, <jue no levanta roncWr 
mostaza del moralista y del satírico su|>crficial y » 
hiel, y la sal ática y limpia de un gran hablista y * 
un hombre de buen sentido vulgar, pero sano} 
afectación. El trato con Bretón puede servir de '*> 
canso y de medicina en estos ticm|X>s de teatro cea 
plicado y febril. En la tersa corriente bretonuna 
veremos copiarse sino rostros conocidos escenas  ̂
cillas y de un humorismo familiar. No nos dará py* 
ca Bretón, d no ser por la prestigiosa maraña dep
rimas y el martilleo de su vivaz estilo jwético- 
temo que un autor de tan grata y entretenida lect 
no pueda ya cautivar al espectador. Por «SO e* 
ma que no se haga la prueba
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TRIBULACIONES

Hace dos ó tres días tuve el gusto de ver á I). José 
•hcearay explicando matemáticas sublimes en su 

,Jtedra libre de Estudios superiores del Ateneo. Digo 
i  propósito que le vi y no que le oí, porque oir es 
entender, y si no, la palabra es un vano ruido, y con
deso que ruido y nada más eran para mf las fórmulas 

Igebraicas erizadas dc alfas y dc bitas que ensarta- 
ante el encerado, con una precisión y una calma 

doriamente científicas el autor dc E l  Gran Galtolo. 
iquclio me sonaba á chino puro. Sin embargo, los 

tientes le prestaban atención profunda, y no me 
duda, debían de enterarse muy bien. Se les co-

_, cn ]a cara. Eran en su mayoría muchachos como
4c diez y siete á veintidós, arrebujados cn sus capas, 
' ¡o’.oridos por la fatiga del surmenage intelectual 

producen los terribles y abstrusos estudios de la 
' ingeniería. Me parece á mí (todo esto se reduce ácon- 
¿turas), que dirían para sus adentros: «¡Ojalá cl libro 
«Je la asignatura fuese tan luminoso y tan bien hilado

Ítan sencillo como esta explicación que nos da don 
osé!»
Por mi parte, no reconocía á Echegaray en aquel 

ScíKir catedrático tan penetrado de su misión docen
te. En Echegaray siempre había visto al encantador 
íátis<ur, cuando no al autor dramático empapado de 
teatro hasta los huesos; siempre le había encontrado 
¿ cn el camerino dc María Guerrero ó en cl saloncito 
de Mario ó en la mesa de Castclar ó en las escaleras 
de la Academia, con su discurso bajo cl brazo los 
días <ic recepción solemne; y me costaba trabajo con
vencerme de que fuese el mismo, y me acordalxa de 
la sorpresa dc Alejandro 1) urnas cuando veía á Cha
teaubriand dar de comer, cn el corral, patriarcalmcn- 
tc, á las gallinas y á los pollos. No es que yo compa
re la enseñanza de Echegaray á La distracción del au- 

dc Atala; es que no hay cosa más difícil de modi 
ir que la ¡dea formada ya acerca de un personaje 
iternrio, político ó eminente por cualquier otro con- 
■“■"'.o. Nadie puede ignorar que Echegaray es un in- 
c matemático; se lo han dicho, hasta cn son de 
asura, para explicar por sus condiciones dc mate- 
litico y geómetra cierta rigidez fatalista que en sus 
nnus creían notar; además, Echegaray ha escrito 
ras dc vulgarización científica; y con todo, al verle 

isí oficiando dc matemático y nada más que de ma- 
‘•■aático, ante un auditorio especial, lejos del rumor 

los aplausos -  aunque tan cerca, topográficamente,
1 teatro Español, donde los cosecha, -  me causó un 
;ular efecto. Aparecíase otro Echegaray: uno de 
varios hombres en que puede descomponerse todo 
ubre, y que después dc bien aislados, si se encon

an, tal vez no se reconociesen, ni en la esfera de 
™ cn 'a de la realidad.

Bien mirado, quizás sea el culto dc la esfinge de 
^roeros lo que ha influido sobre el carácter de 
:begaray y le ha diferenciado tanto de los demás li- 
ato*, que en general son fogosos, sensibles, vehe* 
;ntcj y quisquillosos, que sienten la censura como 
siente cl efecto dc un líquido corrosivo, y el elogio 
roo un vaho dilatador dc la garganta y alegrador dc
* pajarillas. Echegaray es apacible y frío, de una 

•vi suave y graciosa, amenísima en la conversa
d o  que á guisi dc la coraza ó saquete de seda 

*LUC usahan a,8unos guerreros del Renaci
d o ,  rechaza y luce caer al suelo los dardos. No 

^considero modesto, porque no he conocido aún 
modestia, y digo de la modestia lo que Vol- 

■.11!* l0* fantasmas y aparecidos: todos hablan dc 
 ̂ ha visto jamás. Pero si Echegaray

n! nv.n~ '°  V‘cn.c  ̂cucnto que lo sea, aparece 
nos poco impresionable, poco nervioso, tranqui- 

-üu/ suPer’or ^  °l«ajc de las opiniones contra- 
"■** que acerca dc su teatro se han sostenido y

se sostienen aún, pues Echegaray no es de los que 
consagra la aprobación general. Habla de sus fracasos 
y do sus triunfos con esa voz clara y sin vibración con 
que hablamos hoy, por ejemplo, de Hurtado dc Men
doza ó dc Cervantes. No se le mueve ni un músculo 
de la faz cuando, por ejemplo, nos dice pacíficamen
te: «Aquella noche (la dc tal ó cual estreno), ¡qué en
fadado, qué furioso estaba el público conmigo! Vamos, 
que temí que tirasen los bancos á la escena.» Y con 
la misma igualdad dc tono y la misma placidez de fi
sonomía, declara poco después, refiriéndose, verbigra
cia, al estreno de En el seno de la muerte ó de Man- 
cha que limpia: «¡Ah, sí, esa vez salimos muy bien: 
estaban de un humor excelente, y hasta las mismas 
cosas por las cuales yo temí que se alborotarían, las 
recibieron á palmadas!»

Puede ser este sosiego, en Echegaray, fruto de una 
disciplina de la voluntad que logra imponerse y sub
yugar á los nervios; nías yo, desde que le he visto tan 
embebido ante aquel encerado cubierto dc signos 
para mí cabalísticos y endiabladamente confusos, atri
buyo á la ciencia matemática -  que debe dc infundir 
en el ánimo cierto desdén hacia las agitaciones, las 
vehemencias dc lenguaje y dc acción y los desentonos
-  esa ecuanimidad, único preservativo del autor dra
mático contra las emociones dc una profesión hecha 
de molde para dilatar un aneurisma y jxara enviar á 
la clínica del doctor Simarro lucido contingente de 
enfermos ilustres. Si Echegaray fuese impresionable, 
no le arriendo la ganancia. Hace bien en mantenerse 
así, risueño, ligero de alma, al menos en lo exterior, 
y creo,que por dentro también, pues no cabe ficción 
tan continuada y tan parecida á la verdad.

Ya que he nombrado al doctor Simarro, por aso
ciación de ideas se me ocurre hablar de una dc las 
negruras de la vida contemporánea: las enfermedades 
nerviosas. Aunque va pasando dc moda padecer dc 
los nervios, y pocas señoras se quejan de ese mal in
definible, lo que desaparece y lo que todos ridiculi
zamos son los nervios imaginarios, ciertos frecuentes 
destemples de humor y de salud que á los nervios se 
achacaban; pero no así los verdaderos padecimientos 
nerviosos, que van haciendo más estragos cada día, 
por mil causas complejas, dependientes dc nuestra 
organización social.

Los nervios no se calman y fortifican más <iue con 
la vida tranquila, con mucho aire libre, mucho baño 
frío, mucha regularidad en las horas, comida sana y 
nutritiva, y las menos emociones posibles, sean gra
tas ó ingratas, que para el caso da lo mismo, y tal vez 
las gratas son peores. Las pasiones violentas, los cui- 

1 dados devoradores, la vanidad, la lucha por los pues- 
| tos elevados y por los empleos lucrativos -  ó modes- 
¡ tos, pues esto es relativo, como todo lo demás, y un 

empico de sueldo escaso se disputa hoy á dentella- 
I das; -  la incesante actividad del cerebro, generalmen
te desordenada; la precipitada lectura de periódicos, 
y en los periódicos, del telegrama conciso y seco; las 
muchas ideas puestas en circulación y que probable
mente son superiores al alcance de la mayoría; cl arte 
prodigado, la industria barata, los viajes fáciles y ra
idísimos, en el zarandeo del tren ó cn la impetuosa 
piada del vajior; la manía de la igualdad social, que 
impone al pueblo las necesidades de la clase media, 
á la clase media las dc la aristocracia y á la aristo
cracia las de los monarcas y príncipes dc sangre real; 
la noción de la dignidad individual, que difunde cl 
orgullo y el amor propio y los exalta produciendo ne
cias cavilosidades é insensatas concupiscencias; tan
tas y tantas causas de que se atiranten los nervios co
mo hoy existen, explican el gran número de locos y 
de melancólicos que encontramos á cada paso, y los 
suicidios cuyo relato pone pavor cn cl alma, descu
briendo un abismo de amargura bajo la capa dc flo
res dc la civilización.

Hace pocos días -  todos lo hemos leído con hondo 
escalofrío de espanto -  era un artista, joven, cubierto 
dc gloria, que tenía hogar, amigos, admiradores, cl 
que voluntariamente daba el salto á la eternidad, y 
no en un arranque momentáneo de delirio, de obce
cación, sino después dc largas meditaciones, después 
dc rumiar tranquilamente su infausto propósito, y de
liberar si le convenía, más que el frío cañón dc la pis
tola, el paso arrollador del tren destrozando sus hue
sos y convirtiendo su cuerpo cn un puñado dc san
griento lodo. A estilo del que sale, por las tardes, á 
recrearse en cl campo para descansar dc la asidua la
bor y á cs|>arcir la imaginación buscando nuevas ins
piraciones, ideas fértiles, simbolismos profundos y 
hermosos, salía Susillo, recorriendo las márgenes del 
río y estirando las piernas..., pero lo que buscaba era 
un lugar donde morir, y la idea que perseguía, la de 
realizar pronto y con cl dolor menor posible su plan. 
Siempre noté cn las composiciones dc Susillo la in
fluencia del sistema nervioso. No eran plácidas, sere
nas ni robustas aquellas esculturas tan lindas: revela

ban cierta fiebre, mucho sentimiento y suma inquie
tud. Las figuras dc Susillo, aunque respiren alegría, 
como las del precioso relieve que representa, si no 
me engaño, una Bacanal, son demasiado finas para 
el arte escultórico: palpitan, se retuercen, tienen es
pasmos, por decirlo así. El que las modeló debía de 
ser un espíritu intranquilo, un hombre á quien no de
jaba descansar el mañana; un afanoso de gloria y de 
prosperidad, mal preparado á las decepciones y á las 
limitaciones inevitables en la carrera artística -  y cn 
todas.

1.a tristeza del drania de Susillo no es mayor que 
otras tristezas más callada.  ̂y sordas, que se esconden 
detrás de las paredes del manicomio ó de la clínica. 
Cae como la losa del sepulcro el más profundo olvido 
sobre el desgraciado á quien borra dc la lista social 
una enfermedad ocasionada por las vigilias J>or los 

i cálculos y los empeños de acrecer, la hacienda ó de 
salvarla cuando la comprometieron desdichadas espe
culaciones. El cerebro no ha podido resistir la obse
sión y ha sucumbido; y la locura, peor que la muer
te, deshace un hojjar y separa, Dios sabe hasta cuán
do, á dos seres felices, que se querían, dejando huér
fanos á unos niños encantadores, y recluyendo á un 
hombre cn la soledad y cn la sombría paz dc la lla
mada casa de salud, como se llama pelón al que no 
tiene pelo...

Los economistas os dirán que todas estas catástro 
fes son debidas precisamente al desarrollo dc la ri
queza pública, que jamás ha sido tan sorprendente 
como hoy. Ese desarrollo ha ubierto las válvulas de 
la codicia; y olvidando que |>ara vivir dichosos, si su
piésemos moderar los deseos, nos bastaría lo que bas
taba á Epicuro, |>an y frutas, agua clara, el aire bal
sámico del campo y la tutela dc Minerva, maestra y 
doctora de la templanza, todos aspiramos á más, con 
aspiración desordenada que turba cl alma y consume 
el corazón. Un médico eminente, Bergeret, nos lo 
dice en su Tratado de las pasiones: «He asistido á 
muchos locos y he visto muchos incendios causados 
por el ansia de riquezas. En las calles de una ciudad 
donde residí vagaba hace jxico un hombre que tenía 
la manía de que todo el mundo le debía dinero. Muy 
serio, en mitad dc la calle, se dirigía al primero que 
pasaba, y decíale con severidad: -  ¿Cuándo va V. á 
pagarme lo que me debe? Voy cansándome ya de es
perar. -  !-os que estaban en el secreto le res|K>ndfan 
sonriendo: -  Mañana. -  Pero si alguno, mal informa
do, le contestaba naturalmente: -  :Nada dclx> á us
ted!, -c l  loco se ponía furioso, y era peligrosa su exal
tación.» En las calles de Madrid hemos visto más 
que esto: un loco, creyéndose archimillonario y re
partiendo á manos llenas plata y billetes.

También causa las alteraciones nerviosos el empo
brecimiento de la sangre, á quien los antiguos médi
cos calificaban de moderadora de los nervios. Se pa
dece mucho de anemia, y los daños de la anemia 
refluyen en el sistema nervioso necesariamente. Y así 

I como el Renacimiento buscó el elixir vital, que en el 
I siglo xvm se jactaba de haber descubierto el célebre 
charlatán Cagliostro, hoy se busca el reconstituyente,

1 la prcjiaración que, á estilo del bendito bálsamo de 
Fierabrás, devuelve en un santiamén las fuerzas y el 
vigor prístino á los cansadas y exhaustos por la lucha. 
El reconstituyente es menos malo, sin embargo, que 
el excitante, en forma de alcohol, ó que loscsUi|>efa- 
cientes, como el tabaco y la morfina; [jorque todo lo 
que excita ó calma artificialmente, gasta y deprime á 
proporción nuestro organismo.

I-a verdad es que cn España, aunque existen todas 
las aberraciones y todas las manías de la civilización 
refinada, no pasan de la categoría dc excepciones 
bastante raras aún. No abundan las señoras morfinó- 
manas ~ aunque todos conocemos alguna -  y deben 
de ser bien contadas las fumadoras dc opio y las be- 
bedoras de éter y alcohol.

En Inglaterra hay damas aficionadas no sólo al 
alcohol, la morfina y el opio, sino al cloral, el cloro
formo, el éter, la clorohidresia y otros venenos que 
momentáneamente prestan ánimos y hacen olvidar 
las preocupaciones de cada quisque... ¡Qué caro pa
gan ese pequeño alivio, esa breve residencia en las 
regiones del paraíso artificia!.' De los morfinómanos, 
unos se quedan imbéciles; otros caen en profundo 
colapso:otros contraen mortales enfermedades cróni
cas como la albuminuria; y todos al salir del pasa
jero estado de excitación y de bienestar, rápido como 
un relámpago, sufren agonías del insomnio que la 
morfina causa, del asma y sofocación especial que la 
morfina engendra, y de las torturas morales que acom
pañan al despertar cruelísimo de esta especie de de
mentes. El catálogo dc sus males es tan horrible, que 
una mujer del pueblo, acostumbrada á la morfina, 
declaraba pasar tal vida, que ansiaba morirse «aun
que se fuese al infierna» Así es la humanidad.
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DE AYER A HOY

No hace muchos días nos enteraron los periódicos 
de que una actriz francesa, Sara Bernhardt, acaba dc 
ser condecorada por cl gobierno con la legión de 
Honor, distinción altísima, que á pesar de la costum
bre ya inveterada que tiene Sara de recibir obsequios 
y de ser como una especie dc ídolo para sus compa
triotas, llegó á conmoverla y á vidriar de ligrimas sus 
ojos. El hecho dc que sea condecorada una mujer, 
una actriz -  cuando las bandas, cruces y condecora
ciones se las suele reservar exclusivamente para sí cl 
hombre, como se lo reserva casi todo de tejas abajo,
-  es mis significativo, socialmente, dc lo que d pri
mera vista parece. La honra concedida á Sara Bem- 
hardt sirve como dc norma pora apreciar lo que he
mos andado cn poco mis dc un siglo y las transfor
maciones de la vida contemporánea.

Actores y actrices eran, en la sociedad antigua, mal 
mirados y tenidos por gentes que se lucraban de una 
profesión en cierto modo ih fumante. Reuníanse, para 
mantener esta preocupación, ideas de dos órdenes: el 
social y el puramente religioso. la s  primeras enseña
ban que el divertir y recrear á lo§ demás es oficio que 
envilece; y no distinguían entre diversión y diversión, 
las segundas infundían la creencia dc que el teatro, 
resto y reliquia de las época:; dc paganismo, relaja las 
costumbres é incita ;i pecar. El miedo al arte y i  sus 
seducciones y prestigios no ha desaparecido aún; y 
triste es reconocerlo, si no en tanto grado como el 
teatro, la literatura, y en especial la recreativa y bella, 
y la novela en primer término, son todavía un espan
tajo para mucha gente apocada y de miras estrechas, 
de esa gente que no puede hacerse superior á la at
mósfera cn que respira, y contra la cual un día el pa
dre Coloma se encendió cn ira literaria.

No bastó para rehabilitar al teatro y i  los actores, 
ni d  origen litúrgico y eclesiástico del teatro moder
no, nacido dc los misterios que se representaban en 
los atrios ó dentro del templo mismo; no bastó el to
rrente dc gloria que sobre la escena derramó nuestra 
musa en los siglos dc oro; no bastó la inspiración se
ráfica de los Autos sacramentales; no bastó la afición 
decidida de algunos monarcas españoles y franceses 
i  la literatura dramática, ni la instaladón de escena
rios en b  misma corte, ni la protección que dispen
saron á actores y autores, ni el trato familiar que lle
varon con ellos. la  posición del actor y de la actriz 
cn sodedad siguió siendo anómala y falsa, muchas 
veces humillante; y cn la última hora de la vida, cuan
do á tantos próceres y poderosos que han oprimido 
al mundo con sus delitos, sus vicios, su injusticia ó 
su inepcia, se Ies hacen ostentosos funerales y se les 
erigen ricos mausoleos con encomiásticos epitafios.

la actriz que había arrancado lágrimas, conmovido el 
corazón, traído b  risa á los labios, regocijado y ele
vado cl espíritu de sus contemporáneos, poniéndoles 
cn contacto con la belleza y el arte, sirviéndoles la 
sal cómica para que sazonase su vida y la ambrosía 
clásica para que nutriese su intdigencia; la actriz, 
vuelvo á dedr, no podía enterrarse en sagrado, y sus 
despojos corrían la suerte del cuerpo muerto del pe
rro ó del loro favorito, que á deshora esconde un 
criado en cualquier rincón del patio ó del jardín.

la  condecoración que hoy brilla en el pecho de 
Sira Bernhardt es, á mi ver, desagravio dc una de 
estas atrocidades sociales, cometida cn 1730 en la 
persona de la ilustre comedianta Adriana I«ecouvreur. 
la  indignación que produjo cl sepelio de Adriana, las 
protestas y quejas dc los filósofos y dc los escritores, 
influyen, después dc tantos años, [>ara que cl gobier
no francés dé alta y pública señal dc respeto y de 
agrado á la profesión que ejerció Adriana, y la pon
gan cn su propia esfera, al nivel de la virtud heroica, 
del valor militar, de los descubrimientos y trabajos 
dentíficos, dc los servicios prestados á la patria en 
cualquier orden de la actividad humana. Más que re
compensa á Sara Bernhardt, significa reparación á la 
memoria de Adriana Ix-couvreur.

El mismo día que leí la noticia de que Sara había 
sido agradada con la Legión de Honor, casualmente 
vino á mis manos un libro en que se refiere con nue
vos datos la vida y fin dc Adriana. Pocas novelas 
ofrecen mayor interés; y cn efecto, ¿qué es la mejor 
novela, sino un mal retrato de la realidad? El drama 
de Scribe y I-egouvc, titulado Adriana Lteouvrenr, 
que estrenó Raquel y que representó en Madrid Sara 
Bernhardt no hace mucho, se limita á reflejar, cn su 
desarrollo, algo del carácter trágico que tuvo la vida 
privada de la gran actriz.

Era Adriana 1-ecouvrcur hija de un sombrerero 
muy pobre, muy iracundo y que murió loco. l a  niña 
contaba trece años, cuando, como por juego, resolvió 
encargarse, cn una compañía de aficionados, del ]»- 
peí dc Paulina en el drama Poliuto: vestida con ropa 
que le prestó la doncella'de una señora rica, sorpren
dió al público «por un modo dc recitar enteramente 
nuevo.* la  novelad del modo de recitar dc Adriana 
consistía en la naturalidad y la verdad: entonces los 
cómicos declamaban enfáticamente, cantaban y adop
taban posturas estatuarias. Aquella humorada deci
dió de la suerte de Adriana: el actor Ix: Crand la en
señó, la preparó y le buscó contrata para los teatros 
de provincia, escuda donde los actores noveles se 

¡ forman hoy como entonces.
Caracterizaban á Adriana el sentimiento, b  pasión, 

d  decoro y b  delicadeza: su alma se reflejaba en su 
escuela de declamación, y prestaba calor de verdad 
en sus bbios, á los acentos de Fedra, de Andróma- 
ca y de Roxana. Eran cn b  I êcouvreur serios y en
trañables los afectos, y como sentía, así recitaba, 
transmitiendo su emoción á los espectadores. Faltá
bale energía y chorro dc voz; poseía las cuerdas sua
ves y conmovedoras.

En los primeros años dc sus correrías en provin
cia, Adriana encontró ocasiones y peligros de que no 
pudo defenderse; pero no servia jwra la vida galante, 
porque quería de veras, y padecía y se quebrantaba 
su salud cuando recibía desengaños. Soñaba con la 
constancia y el matrimonio; j>cro el destino le reser
vaba mayores agitaciones en París.

Su gran talento dramático, su sencillez, su delicio
sa naturalidad, cl sen imiento contagioso que rebo
saba dc su voz y dc sus actitudes, la elevaron en jk>- 
co tiempo al primer puesto entre las actrices de su 
época, y á |>csar de la envidia, fué saludada reina del 
género fino, raciniano puro, y dc b  comedb de ca
rácter. Su índole generosa y franca se hizo superior 
á las intrigas y á las rencillas de entre bastidores, y 
su entendimiento y distinción le abrieron las puertas 
de la alta sociedad; tuvo por amigos y amigas al du
que de Richelieu, al conde de Caylus, á b  duquesa 
de Maine, á b  duquesa dc (Jesores, á hombres céle
bres, á damas honestas y linajudas; en su casa se ce
lebraban cenas donde chispeaban la agudeza y la dis
creción; y Adriana cifraba su orgullo, no cn trastor
nar cabezos, sino en saber sentir é inspirar b  amis
tad, «á pesar de su profesión y dc su sexo.» En aquel 
entonces, Adriana evitaba cuidadosamente los extra
víos sentimentales, y vivb con suma regubridad y 
orden, sin una deuda, sin una falta.

la  desgracia, para acercarse á elb, tomó la forma 
del conde Mauricio de Sajonia, mozo ilustre y gallar
do, hijo reconocido dc Federico Augusto, elector de 
Sajonia y rey de Polonia. Era Mauricio un caballero 
aventurero, con porvenir de héroe y esperanzas de 
rey. la  sociedad parisiense le mimó, le festejó, le puso 
de moda cn pocos días; Adriana, lisonjeada por sus 
homenajes, se consagró á pulir y dulcificar su condi
ción y sus costumbres, á inspirarle gustos selectos y

aficiones artísticas. I-os vicios vulgares, la brutal 
soldadesca dc Mauricio, se corrigieren con d 
de Adriana, que había adivinado -  escribe unoó:¡> 
biógrafos -  al héroe bajo la corteza ruda del slnj  ̂
«Puede decirse del vencedor dc Fontcnov - añ^. 
mismo escritor -  y de su bclb institutriz, que cco¿ 
aprendió todo, menos el arte de b  guerra, que ce* 
cía por instinto, y la ortografía, cjue no llegó i  ^  
jamás.» Por eso decía con gracia Mauricio: <pUB¡ 
que ahora quieren hacerme académico, lo coal 5 
sentaría como una sortija á un gato.»

Varios años duró b  intimidad entre Maurjáji 
Adriana, y b  actriz tuvo que sufrir infidelidades;- 
cesos dc frialdad; pero, prendada y rendida dc itn 
supo conservar á su lado al inconstante. Habücs 
tonccs cn París una duquesa, b  de Bouill¡>n, va j 
vbna y antojadiza; y. esta señora, á quien sus aje- 
chos llevaban á frecuentar los Imtidorcs, se fijj e 
Maurido dc Sajonia, y le requirió. No hizo caso Mu 
rido, y la Bouillón quedó lastimada cn su amccjr, 
pió. Aquí encontramos el punto obscuro dc b fe 
grafía de Adriana Ix-couvreur, b  cuestión «1« 
cuantos escribieron acerca de ella, aun sirvicmWt 
documentos, no han podido ponerse de acuerda 
más. Quejábase Adriana dc colicos y de fuertes 
res intestinales, pero tenía que desempeñar d ppt 
de Jocasta cn el Edipo de Voltaire, y otro larpT¿ 
fídl en el fin de fiesta. Representó á maravilb, je. 
cn los entreactos se desmayó: retiróse á su c 
metió cn b  cama, y cuatro días después se •su;»'® 
1 labia fallecido entre horribles convulsione». Le hit* 
ron la autopsia: tenía las entrañas gangrenadu. H; 
blóse de veneno; se nombró á la duquesa de Be* 
llón; y un testigo coetáneo dice: «Si b  señora iqw 
acusaba la voz pública hubiese aparecido entonces a 
la comedia, de fijo la echan del teatro ignomink 
mente.»

¿Fué verdad lo del veneno? Repito que d p 
no se ha podido esclarecer. Hay quien da créá¡»i 
b  atroz venganza de la duquesa, dictada, 110 sókjo 
el rencor celoso, sino por el orgullo herido, d a 
sa de haberla señalado con el dedo desde k este 
Adriana, cn una representadón de Fedra. Existe»fc 
pótesis y conjeturas, y se evoca b  figura cómica vs 
niestra, digna dc Víctor Hugo, del abate jorotodj. 
quien b  duquesa encargó dc llevar á Adriana !a nes 
te en una caja dc esmalte henchida de pastillas ve* 
nosas, y á quien, porque los remordimientos ¡c b 
cían parlanchín, pusieron á buen recaudo cn b Es 
tilla. la  familb de Bouillón era ]>odcro¡a é influí 
te cn b  corte, y la opinión estaba soliviantada pcf h 
rumores del crimen.

Ijo indudable, lo que importa para estudiar d 
do socbl de entonces, es b  suerte que corrieftn 
restos de b  mujer que habfa subyugado por r.v 
del arte á su país, h  que tenía su casa hecha un » 
seo, b  amiga dc tanto personaje, la intérprete ós fc 
cine y Comeillc. Mientras los criados saqucabmfc 
armarios y se llevaban los objetos dc valor, la 
dad negaba permiso para enterrar á Adriani« í 
cementerio de su parroquia, y disponía que, i  fu>« 
evitar hablillas, d  cadáver fuese sacado de noá*' 
sepultado sin pom|»a alguna. En efecto á las docte 
cuerjxj de Adriana, sin ataúd, fué trasladado po;» 
mozos de cuerda á un coche simón, Iwjaiio cn 
erbl 110 lejos del Sena, y echado en un hojft ^ 
una capa de cal viva. Hay quien dicc que el 
cogido fué precisamente í»jo un guardacantón, si
me columna dc aquel triste sepulcro.

No tanto los actores como los literatos y k»P* 
sadores protestaron dc este hecho incalificable «r
taire, que rara vez ha solido tener ¿ex**
lidad, tuvo uno que le dictó los siguientes vefs»

I b  privcnl dc U  sepultare 
cellc <|ui dan* b  Grccc aurail cu des anteb.
Quawl clic ctaH au monde, ib soupiraiciK pour cll« 
je le» ai vu* vsunm, «utour d’cllc cmprwvf»: 
bitot <|Vello n’ cst plus, clic«t done crimin-.'lk: 
clic » chamsé le monde, ct vou* l'cn

Y cn tanto que la pobre Adriana era anojwb  ̂
como un trapo, al basurero, ¿qué hacía d  honwtfj 
quien acaso había absorbido el veneno que <*' 
una rival? Aquí sí que se ccha de menos la 
¡la verdad es tan fea y tan antipática!
Sajonia sólo pensó en recbmar el coche y vjfy.

1 líos que Adriana usaba y «pie le pertenecían a c- 
acompañó siquiera cl cuerpo á su última motf'*  
guardó fidelidad á aquel recuerdo quince da< . 
únicos que no olvidaron á Adriana fueron los < 
res y los poetas. Pero b  negra página de «J 
ha servido para infundir respeto y estimación - * 
dramático.

E m ii.ia  P ardo

74 f£J s ile fefrivitt !$*
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LA VIDA CONTEMPORANEA

El. TELÉFONO Á DOMICILIO

A los que cantan las maravillas de la civilización 
les llevaré la contraria, así de frente, por no eno- 
cs: pero que ellos me confiesen á su vez que la tal 

[i vi tinción no deja de traer consigo luchas, sofoqui- 
; y un sin fin de trapisondas. Compramos muy ca-
- no sólo en el sentido literal, sino en el simbóli
cos refinamientos de comodidad que exige la 
'a moderna y que la complican Insta un grado in- 
:lblc.
Debo añadir, sin embargo, que estos inconvenien- 
' que creo advertir en la civilización son mucho 
lyores en los países scmicivilizados, como nuestra 
itria, donde realmente la cultura social es una del- 

ida ó cáscara dc cebolla, una cosa superficial, 
apenas reviste cl fondo dc atraso debido á tantos 
>s, que le prestaron en su 110 interrumpida labor 

modo dc ser tradicional casi incompatible con mu
chos de los adelantos contemporáneos. Aquí no se 
'Ampollan, no se crían, 110 se fomentan, 110 se propa
gan las novedades: vienen del extranjero, preparadas, 
irregiadas, con su forma y sus condiciones, y apare
cen en España á manera de aerolito, caídas de las nu
iles, sin precedentes ni raíces cn la sociología. Al 
asomar la desconocida mejora produce cn algunos es-

■ pintos pasajero entusiasmo; la gente se las promete 
muy felices, y hay un momento en que todos anhe
l e n  momentáneo' y generoso arrechucho, plantear
te y disfrutarla y Insta recomendarla á los amigos. 
f«o entre la aspiración y la realidad, media, ya se 
ab e , un abismo: cn b  práctica se tocan las dificulta- 

¡ r 3 y quebrantos, que hacen casi inaccesibles esas 
pw edades tan provechosas, en apariencia, destinadas 

a * 3™  y hermosear la vida del mayor número -  
.novedades que debieran ser, no costoso recreo de 

gunos elegidos dc la fortuna, sino patrimonio de la 
cuse media y hasta del pueblo. ¿Por qué no? 

xá lw,l?lcro que sucede es que la novedad, oculta 
y convertida en mito, es privilegio y monopolio de 
«ra empresa poderosa, que entendiéndose con el Es- 
tin J  P^gües diezmos y primicias, se re-
«niici derecho de estrujar al público cinco veces 
na í¡<JÍL2‘!Í5 Ia,t-'xp,oUl cl Estado, y dc impo- 
v on«? ¿ '' .° *as co»<licioncs mis vejatorias 

3 camb5°  <!«• servicio más detestable. 
C S f  2 ?  cmpresas indu4*"*les en forma de 

Cta.n un «¿lamento que el compb- 
CeiicionM sanaona X (luc '¡ene fuerza de ley c.\- 

E X ®  * *  «glamento hay su penalidad, con- 
y « r iiS ¡ ¡ !>,f^ tura,n1Kntc’ y P»»l«dad muy grave 
qué ,ü ‘luc se al bobillo (¿á
didis ni '  en cuant0 garantías conce
do su’doLth,C°  Pan'1 (,uc Á su vc/ l>ui-‘da hacer váli- 

cuando ve lesionados sus derechos y 
di un declamaciones..., el reglamento guar-
Onadene^K c,0ci^ntísimo, ó se parapeta tras de 

E .  m.¡ . Pfcvia, de una cautela prudente, toda- 
Un estudio hábil y exquisito para 

de responsabilidades y para envolver al |>ú-

E J  ídefebrwo.l

blico en cortapisas y trabas sutiles como aquellas con 
que prendieron á (¡ulliver, y quedando en cualquier 
caso libres y exentas dc cargos, de cuidadas y dc cul- 
pas: tal es b  marcada tendencia que informa los re
glamentos de las Compañías que padecemos.

Parecía natural que el Estado, al aprobar un regla
mento que hace ley, al conceder á unos industriales 
el privilegio de beneficiar exclusivamente una inven
ción ó una mejora cuyo fin último debe ser el bien 
general y. no la utilidad de una empresa; al confiar á 
determinada razón social la misión de distribuir cosas 
tan indispensables á b  vida como el agua, la luz, el 
calor, el sonido ó b  velocidad, tuviese en cuenta el 
interés de todos, y pensase cn algo más que en sacar 
un nuevo impuesto ó cn complacer y auxiliar á los 
capitalistas que forman b  Compañía, Una de las ra
zones que me hacen dudar y temer del socblismo dc 
Estado, es que cl Estado tiene, al menos cn España, 
b  propiedad dc ciertos ácidos que descomponen 
cuanto tocan. ¡Ay de nosotros si cl Estado se encar
gase de laclamos, criarnos, sustentarnos, hacernos 
trabajar y hasta enterrarnos á su gusto!

Tal vez sea España el único ]>ais del mundo cn 
que los ferrocarriles liacen echar de menos con nos
talgia la galera, el carromato y los buenas tiempos dc 
b  arriería; b  electricidad, b  época pintoresca del tríp
tico velón de Lucera y del candil; el canal del Lo- 
zoya, la subida penosa del maestro de /mi/e por las 
pendientes escaleras y el palique del astur con la ma
ritornes á la vera del fogón; y el teléfono, los recados 
y misivas depositados jx>r un gallego «en propb ma
n o  y la célebre carra del payo, que antes de entre
garla exigía perentoriamente la respuesta...

De todas las Compañías que sufrimos en Madrid, 
la única que ha empezado á tratar de hacer accesible 
al público la mejora que representa, es sin duda b  
Compañía de alumbrado y calefacción por gas. Apar 
te dc cierta relativa compbcencia que puede obser- 

j varse en sus relaciones con los clientes, manifiesta 
; una propensión constante á rebajar los precios, y jus- 
l lamente estos días he oído decir que se celebrara una 
1 reunión para hacerlos más módicos. ¿A qué se debe 
esta saludable inclinación; á qué la propaganda acti
va que realiza esta Compañb anunciando y divulgan- 

( do las innumerables aplicaciones del gas corriente á 
¡ los mil usos de la vida doméstica -  cocina, pbncha, 

bañas, etc? -  A b  virtud del maravilloso talismán de 
1 la industria que se llama competencia: á b  necesidad 
j de luchar y defenderse cuando aparece en escena el 
1 alumbrado por la electricidad. La Compañb del gas 
I se lia hecho tolerable al público, á pesar de que aún 
conserva resabios, y uno de dios, el más curioso en 
mi entender, el de la grafomanía. Para solicitar que 

í un tubo de plomo que conduce el fluido á b  antesala 
j se prolongue, verbigracia, hasta el pasillo y alimente 
| un mechero, os obliga b  Compañía del gas á gastar 
; un litro de tinta. No he visto afición igual al papeleo,
! al expedienteo, á bs firmas; no he visto desconfianza 
| mayor, cuando el interés dc estas empresas estaba en 
| allanarlo todo. No hay cosa tan molesta como el pa

peleo, y por no firmar tantas veces una bobería, hay 
quien se encoge dc hombros y prefiere quedarse sin 
gas hasta la consumación de los siglos.

Asi que bs Compañías ó Sociedades ven en pers
pectiva b  competencia, por instinto natural se hacen 
menos fieras y tiránicas; son más racionales sus exi
gencias, y más discreta su acción. Pero ¡ay del que 
necesita servicios que dispensa una sola mano privi
legiada' Ese sufrirá todo el rigor de b  ley marcial y 
pasará bajo bs horcas caudinas del reglamento, resig
nado dc antemano á cuantas molestias se le inflijan 
y á cuantas decepciones le aguarden.

El teléfono, en bs capitales populosas, donde bs 
distancias son formidables, y donde no se puede te
ner, como cn Filipinas, un sirviente para cada menes
ter; donde los recados menudean y los avisos llueven, 
es algo imprescindible; es un criado casi mudo y que 
no come; es la solución de grandes problemas do
mésticos. Sí, es todo eso: ó al menos, eso debería ser; 
y lo serb, si tuviesen teléfono á domicilio todas ó si
quiera la mayor parte de bs personas á quienes su 
estado, condición y oficio obliga á frecuentes relacio
nes y comunicaciones con bs demás. Si el teléfono se 
circunscribe á unos cuantos centenares de abonados 
en una capital como Madrid, donde podrían tenerlo 
diez mil personas, pierde su utilidad. ¿De qué me sir
ve instalar teléfono, si no lo instalan las gentes con 
quienes deseo comunicar? De lo que servirb b  elo
cuencia en un desierto.

Y  ¿por qué, vamos á ver, no instalan teléfono las 
nueve décimas partes de las personas que pueden 
inslabrlo y qué sin duda lo necesitan, pira comuni
car con sus superiores, con sus dependientes, con sus 
clientes, con sus amigos y con sus proveedores? ¿Es 
por misoneísmo)¿Es porque creen que el teléfono, so
bre ser el más azarante de los ruidos, es también una

especie de intruso impertinente, una oreja de Dioni
sio abierta para recoger bs confidencias de vuestra 
intimidad, algo que os despierta á las altas horas con 
tirriliiintilín apremiante y provocativo, un duende que 
no as permite aislaros ni estar completamente solos 
y recogidos en el silencio del.gabinete de trabajo?

No creo que mucha gente, al privarse de teléfono, 
olicdezca á consideraciones de esta índole. 1.a razón 
verdadera de que en Madrid el teléfono tenga poco 
partido, es cn primer lugar su elevado coste, v en se
gundo su servicio dcficientísimo y cabmitoso y bs 
tranquillas de su mañoso reglamento.

Del servicio no se oyen más que pestes. Es un tó
pico de los salones renegar de él, y ha heredado el 
telefono las culpas que antes se cargaban al correo. 
Puede á veces caber en esto alguna exageración; pero 
algo tendrá el agua cuando tanto la bendicen, y el 
público no es capaz de confabularse á fin de rei>etir 
las mismas lamentaciones i>or gusto y por capricho. 
1.a manera cspecbl de ser del teléfono, b  facilidad 
con que pueden bs telefonistas rehuir prestar cl ser
vicio, á ¡joco que se lo pro]>ongan, dejando sin res
puesta las Ibmadas, ó alegando que no contestan del 
punto con el cual se pide comunicación -  afirma
ción cuya exactitud no es ]>osible desmentir ni com
probar, al menos en un largo j>lazo dc tiem¡x>, -  orí- 
gira estos abusos. Así es que las relaciones entre el 
público y bs señoritas telefonistas tienen de todo, ex
cepto de cordiales. Por otra parte, el teléfono -  y esto 
sí que ignoro si es culpa de los empleados ó defecto 
de b  instalación telefónica -  rara vez transmite la 
voz perceptible. El diálogo más frecuente entre cl co
municante y cl comunicado es el que sigue (acento 
de mal humor, 110 reprimido por la presencb de- 
nadie):

-  Hable usted más claro. No le oiiigo.
-  ¿Eh? ¿Eeh? ¿Quién eecs?
-  ¡Que no se oooooyc!
-  ¡Yo á usted ni pabaaaabra!
Aquí una serie de porracitos en el tímpano y de 

sones inarticulados, roncos, semejantes al chillido de- 
una rata ó al zumbido de un moscón. El del otro bdo 
se desespera, patalea, levanta las manos al cielo, y al 
fin grita:

-  ¡Centraaaal!
-  ¿Qué se ofrece?, responde una voz cristalina de 

puro clara, que suena como si b  boca que'la modula 
estuviese aplicada á nuestro oído.

-  Que no está bien puesta la comunicación... A 
usted b  oigo lo mismo que si la tuviese aquí, á mi 
bdo, y al Sr. H ó X... no le puedo entender, ni él á 
mí, una jota.

-  Bueno, dígame lo que quiere decirle-, y se lo co
municaremos...

-  No, si yo -  ¡siempre que 110 consideren ustedes 
exorbitante esta pretensión! -  lo que deseo c-s comu
nicar con el Sr. X ó H... y 110 con ustedes, ni |>or 
medio de ustedes.

-  Pues entonces... (Otros sonidos confusos y otros 
porrazos cn el tímpano, que saben á gloria.)

¿Usted creerá que después del episodio se perfec- 
ciora el sistema? Por lo regular, se queda usted ante 
el aparato un cuarto dc hora esperando, esperando, y 
desesperando; y cuando voltea usted otra vez el ma
nubrio, resulta que «i han creído que usted había aca
bado ya* y han suprimido la comunicación. Si le ha
cen el favor de restablecerla, vuelven las interpelacio
nes con vocales repetidas, los ¡eechs! y el ruido como 
de tábano que se Inte contra un vidrio ó que zumba 
cautivo bajo una ta/a...

Pues á pesar dc tantas adversidades, el teléfono 
obtendría el puesto que le corresponde en nuestras 
costumbres, si su precio lo pusiese al alcance no de 
todas bs fortunas, ijero al menos de bs fortunas me
dianas. Cuesta cinco duros mensuales y no es permi
tido abonarse |>or menos dc un semestre: es decir, 
representa un gasto anual de treinta duros lo menos: 
añádase el interés de b  fian/a, y encontraréis inveni
da en el teléfono b  renta dc un capital dc mil duros, 
al 5 por 100, respetable suma que j>ocos pueden con
sagrar á un detalle del servicia Si el teléfono bajase 
á mitad de su coste, el número de abonados aseen- 
dería, 110 al doble, sino al triple ó cuádruple: ventaja 
positiva para b  Sociedad. 1.a Sociedad alega que no 
puede: que las exigencias del Estado no le jx-rmiten 
sin grave quebranto de sus intereses rebajar la cuo
ta. ¿Esto es verdad? No se sabe: todo es misterioso y 
casi masónico en estas Socie<bdcs y Compañías; |>e- 
ro el público malicb que, á no ser el mono)>olk> de 
b  concesión, tendrbmos este servicio más accesible 
y corriente, por menos dinero: jwr la mitad ó la ter
cera parte. Mucho me queda todavía que contar del 
teléfono y de su papel en b  vida contemporánea: 
sólo que b  crónica se acaba. Dejémoslo para oira 
quincena.
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LA VIDA CONTEMPORANEA

MÁSCARAS DE TKATRO Y CAU.K

Estos días lia intentado Emilio Mario sacar á luz 
algunas comedias viejas y anticuas, que antaño elec
trizaron al público y fueron objeto de discusiones y 
apasionadas controversias, y que hoy deben escuchar
se, si no con entusiasmo, al menos con el religioso si
lencio que imponen las obras clásicas, sancionadas 
y» por el tiempo, la  primera, escogida |>or Mario 
para su beneficio, fué Muérete y  venís, de Bretón cic
los Herreros. Yo 110 sé si á la gente, en general, le 
produjo la misma impresión que á mí: dc mí sé decir 
que me sorprendió la maestría de la factura y La ex
tremada sencillez, casi elemental, dc la trama. Desde 
el primer acto se ve patente cl desenlace; así es que 
cl estímulo de la incertidumhrc y de la curiosidad no 
sostiene el interés del espectador: el autor se priva 
voluntariamente dc este recurso. Tampoco se vale de 
frases de relumbrón, ni dc alambicadas ingeniosida
des, ni de golpes trágicos dc sentimiento. Toquccitos 
ligeros; apacibles escenas en que no hay un grito ni 
una contorsión dc cuerpo ó de alma; sales cómicas y 
nada de pimentón ni de especias; la sensibilidad re
catada y pudorosa, la energía contenida y sólo mani
festada cn las acciones, y sobre todo cl cuadro de una 
época trazado discretamente, con media docena de 
pinceladas rápidas y con profusión de medias tintas.., 
he ahí el arte de Bretón, algo anticuado, |>ero exqui
sito. Muérete y  verás fué bordado delicadamente |>or 
los actores del teatro de la Comedia, vestidos con ri
gurosa exactitud á la moda dc los años 30. Ims hom
bres parecían currutacos y las mujeres lechuguinas. El 
traje dc la mujer, en aquel tiempo, era tan fino v tan 
sencillo como las mismas comedias «le Bretón: nada 
más pulcro y decente rada más atractivo que aque
lla falda algo corta descubriendo el zapato de raso y

las galgas cruzadas sobre la blanca media; aquellos 
corpinos altos y bien ceñidos, aquellos chales que se
ñalan el talle airoso, y aquellas peinados de canasti
llo y bucles que dejan libre la nuca y la garganta y 
encuadran el rostro afinando su óvalo suave

l a  segunda exhumación fué E l  tanto por ciento.. 
Esta comedia de Ayala es relativamente de ayer. No 
hay que contar muchos años para recordar las discu
siones que suscitó su estreno; y cuando digo discu
siones, más bien deberla decir aclamaciones, porque 
el juicio dc la crítica y dc los espectadores fué desde 
cl principio favorable á esta producción de Ayala, es
trenada, si no me engaño, allá por r86o á 1861. Por 
ella le ofreció la prensa, y costearon mediante sus
cripción sus admiradores, una corona de laurel de 
oro, y por ella fué Ayala reconocido jefe dc una es
cuela que pretendía conciliar el espíritu romántico y 
la perfección y mesura de un clacicismo en cierto mo
do realista. Esa hora que no siempre oyen sonar los 
escritores una vez cn la vida, y en que su inspiración 
se funde con el alma del público, sonó para Ayala al 
producir E l tanto por ciento. Se le saludó y proclamó 
gran moralista, satírico profundo y admirable disector 
del alma humara. Revistió E l  tanto por ciento los ca
racteres de un acontecimiento literario dc primer or
den; y la moral del desprendimiento y hasta dc la 

! imprevisión, que cl poeta procuraba inculcaren las es
cenas del drama, tuvo, ya que no discípulos prácticas 
por lo menos imitadores teóricos cn centenares de 
autores de comedias que maldijeron del interés y ele
varon altares á la prodigalidad y á la holgazanería.

Anoche asistí á La representación dc E l  tanto por 
ciento, ante un público que ya debe de tener puesto 
en olvido cl nombre de Adelardo López dc Ayala. 
Con sorpresa noté desde cl primer instante que la ac
titud dc ese público era, mas que otra cosa, hostil al 
drama, y que si en las escenas donde la Cobeña y 
Thuillier tenían parlamentos largos dc pasión, sona
ba el aplauso, rumores de descontento acogían cn 
cambio los diálogos dc los demás personajes. No era 
posible dudarlo: la que hasta Consuelo pasó por obra 
maestra de Ayala, aburría al público; al mismo pú
blico que complacido y atento escuchara pocos días 
antes Muérete y  verás de Bretón. ¿I .es parecía más 
lánguida la comedia dc Ayala? Tal vez... y yo confie 
so que me sucedía algo dc lo misma E l  tanto por 
ciento, cn determinados momentos, me pesaba como 

i plomo. Sin embargo, Ayala 110 ha perdonado medio 
para animar el diálogo, y ha buscado elementos có
micos en las figuras de Petra, de Ramona, dc Sabino 
y hasta de Andrés el tronado vividor y calavera. ¿Por 
qué lo cómico de Ayala |xarcccrá hoy tan apagado, 
tan inerte, tan soso -  digámoslo dc una vez? -  «Estos 
chistes hacen llorar,» exclamaba un espectador para 
quien era nuevo E l tanto por ciento, yen general todo 
el repertorio de Ajala.

El respeto, en literatura, debe cultivarse como se 
cultiva una virtud: hasta ¡i contrapelo del gusto, yo 
creo que es preciso respetar nombres como el del au
tor de Consuelo; y si cn mi interior compartía la im
presión dc fatiga del público, procuré no dejarla aso 
mar al rostro, lx> único que deseaba vivamente era 
darme cuenta dd porqué tle esta impresión. ¿Es que 

| la obra de Ayala no está divinamente construida,como 
á tomo? No por cierto: difícilmente se podrá imagi- 

i nar un arte más consumado y diestro y mayor habi
lidad para tocar resortes. Atribuyo la frialdad con que 
escuchamos la obra á otras causas: la tesis ha cadu
cado: el negocio que Ayala estigmatiza y flagela es una 
cosa, y lo que cn el día entendemos por negocio, otra: 
no se puede convencer el público, toda vez que la 
definición dc Ayala y la suya no concuerdan. En E l  
tanto por ciento Ayala presenta como negocio una serie 
de infames charranadas: Andrés escondiéndose ale
vosamente en cl cuarto de una señora y saliendo de 
él i  vista de todo cl mundo, con d  mal fin de des
acreditarla y casarse con día y gozar de su riqueza; 
Petra dejando calumniar á su bienhechora y amiga, 
cuya inocenda 1c consta, por un fin de lucro; los cria
dos procurando la desdicha de sus amos; Rolierto 
traicionando la amistad y ejercitando la sórdida usu
ra; en fin, un hormiguero dc bajezas y ruindades que 
no hay por donde cogerlo, que Ayala califica dc ne
gocio y el espectador dc maldad pura y neta. Por otra 
|xute en Esj>aña no hace estragos cl afán dc nego
ciar, sino mas bien la pereza, la apatía y el sueño ó 
modorra dd capital; todo el mundo encuentra más 
cómodo invertir sus eaudales en pape!del Estado, cor
tando descansadamente d  cuponcito y gastándose lo 
que viene así, como dc momio, cn pasarlo lo mejor 
posible. Anatematizar la industria, el comercio y la 
actividad podrá ser muy español, pero ya nadie cree 
que sea conveniente y útil á la patria, ni sano y forti
ficante como enseñanza y lección, l a  tesis de Ayala, 
mal planteada, ha envejecido, mientras la miga filo
sófica de Muérete y  verás tiene una actualidad eterna.

El culto tcatrito de la Comedia va á perderá 
sonomía el año próxima Se convertirá en un •- 
más por horas. El «género chico» plantará so ~ 
triunfantc cn ese recinto donde habitó tanto ' 
una Talía seria ó cómica, siempre señoril y 
El público especial dd  teatro déla Comedia-; 
co sano, sólido y algo remirado cn cuestiones de 
ral -  se ha enterado de la notida con extraiga j 
pena. Estaba acostumbrado á su repertorio, i  r  
tores á sus cómodas butaquitas, á su templad 
bicntc, á aquella atmósfera dc formalidad en U 
sión y de corrección burguesa cn la literatura.! 
nueva etapa de su coliseo favorito rompe háV 
forman ya parte de su ser. Veremos si la 
que ha de sustituir á la de Mario consigue uní 
currencia tan fiel y adicta como la que acuda ¡i 
Comedia, aun en este año triste y angustioso a- 
todo el mundo, y más para los que de recreara]* 
blico viven.

¿Y el Carnaval?, preguntarán los que todavía 
encariñados con la tradidón y recuerdan ticâ  
prós¡>cros para la careta y el disfraz. ¡Ah! ¡El c« 
ral! Ni mejor ni peor que otros años... Más sus, 
más banquetes que en Cuaresma, y muchos &  
públicos, tal ve* animados para los hombres de q» 
ce á veintidncoaños de edad: es cuanto puede 4c 
se del Carnaval dc 1897. A mí, cn esta época. i¡ 
gusta mucho mirar los escaparates. Son alegra jb 
nitos cn su colorido los disfraces, las caretas, lesas 
nicos las panderas los confetti y los guitarros «a 
tajados y erizados dc moños chillones. El regec< 
que acaso no existe ya cn las almas se ha qu«d¿ 
relegado á las cintas y á los cascabeles y á los vrc 
y gayos tonos de los adminículos y chirimbcAncí 
navalescos. Al mirar ciertas caretas fantascuacsh 
bromas ingeniosas que podrían abrirse paso ni tro: 
dc esos sardónicos labios de cartón y dc ese» Ug* 
de tieso y fosco crepé. La seda de los dominó*, lik 
que juega en los pliegues dd raso, evocan canuu- 
dc Italia, fiestas venecianas con góndolas que ase 
tan un collar dc farolillos rojos verdes y anuríj 
cuyo reflejo enciende el agua sombría dc los 
Recuérdame los versos de Alfredo de Musset, tan 
turados dc embriaguez romántica, donde dcscñbei 
dominó negro de la siracusana, y su diálogo raí 
extranjero que pasa y á quien sonríe. Pero d 91 
quiera imaginar ó soñar el Carnaval, que no bis 
sobre todo en las calles entre cl polvo y el buló
la gresca y la jarana, en esa serie dc innoble» 
ees que son la danza macabra dc la miseria. 
rre los ojos para no contemplar cl repúgname e  ̂
táculo dc los pobres demonios enfundados cn 
lira negra, con rabo colorado y cuernos del [«? 
matiz embadurnados de almagre; de los andrégw 
cuyo seno está hecho dc rollos de trapos y cuyas V 
tas parecen cogedores dc la basura; dc los ch»]e& 
sepultados en una chistera derrengada y sin ferr- 
blandiendo una escoba vieja; de las muchadui!' 
vueltas cn una colcha, rodando j>or las calles «s 

t cuchufletas y requiebros bárbaros; de los andaba 
valencianos pedigüeños que tienden á los cocho ta
maño con uñas dc riguroso luto; dd asqueroso» 

' carón que columpia el higuí; y sobre todo, delii-» 
1 teza general que se revela en todos estos paias»' 
1 felices que probablemente llevan el estómago 
á no ser que dance cn él la matinal copa de»  ̂
diente... ¿Hay cosa más fúnebre que la aparieaó4 
la diversión y la realidad de un sombrío aburrid 
to? ¿Hay nada tan melancólico como la caricatura ̂  
placer?

La batalla dc llores se ha quedado en prowtft  ̂
sé cuándo se convencerán de que no cabe biulli® 
flores en climas que no las producen. Si hayqw^ 
prar á peso de oro los proyectiles pocos guerreft̂  
atreverán á entrar en liza. Una rosa vale 
Madrid cl resto dd año; y en Carnavales valdru** 
perrera si la batalla fuese un hecho. Déjenles & 
batallas á Niza, á Valencia, á los países cn queb«? 
está cn las costumbres y al nivel dd pueblo, q* 
canta en sus coplas amorosas y la prende en U 
za y cn el seno dc sus mujeres. En Madrid iW 
ricos pueden darse este lujo poético: sólo 
ven flores todo el aña Por eso, y no porque 
zarían las platabandas y jardines del Retiro lo*̂ . 
I(atientes no cuajó la batalla dc flores. ¡Para»*: 
tas están los tiempos! Una batalla dc hortaw*  ̂
dr£a siquiera d  resultado práctico de que 
golfos hambrones recogerían dd arroyo alcac^.. 
lechugas y luirían caldo ó menestra para devoré' 
día siguiente como pan bendita..

E u i u a  Pardo Baí#
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LA VIDA CONTEMPORANEA

LAS SUBASTAS

Entre las diferentes maneras dc pasar las horas dc 
k  tarde, sobre todo durante este mes dc marzo, dc 
temperatura desigual, tan pronto fría como tibia y  pe- 
pjosa, cn que cl paseo no atrae, hay que contar el 
nuevo entretenimiento dc las subastas que se verifi
can en dos ó tres salones situados cn calles céntricas, 
J donde se reúne, de seis á ocho, un público curioso 
y franco de bolsillo. Todo lo que se canta se vende; 
para todo hay lidiadores, con gran admiración dc los 
«fríe hemos oido decir que falta dinero y que las cir
cunstancias son aflictivas y angustiosas.

En las subastas á que he asistido dominan tres da
les de objetos: chirimbolos japoneses -  abanicos y 
pantallas de chimenea, -  cachanos, panderetas pinta
das y cuadros. De éstos, el surtido es inmenso é in
agotable. Asusta pensar lo que se embadurna dc tela

Lde papel en el mundo. Al servirme del verbo em
puntar, no lo lago cn sentido despreciativo: uso 

palabra genéricamente. Ix>s pintores dicen man- 
t"ar' y llaman manchas y manchitas á bocetos algu- 
tos veces deliciosos. Empico el verbo embadurnar 
Parque los colores siempre quitan la limpidez a la 

ó al papd, siquiera los extienda la mano dd mis- 
mittmo Vclázqucz; y repito que es mucho, que es cx- 
waordinario lo que hoy se embadurna. Existe una le
gión de pintores buenos, aceptables, agradables, que 
«ten su oficio, que poseen el secreto de ciertas pin- 
®tttdas y ciertas triquiñuelas que antaño se descono- 
£ . 6 cran patrimonio únicamente de los maestros. 
h u tCn a ĉm̂ s l05 maestros reconocidos é induda
bles, que no sólo saben dar esas mismas pinceladas 
7 *orprendcresos mismos efectos de luz, sino que tic* 

un aire propio suyo y mu suma dc

ideas que les pertenece y que corre después por ahí 
reprodudda cn miles de ejemplares. I-o que ya casi 
no existe son pintores resudta y honradamente de
testables, dc esos Orbanejas que en otro tiempo se 
iban de convento cn convento y de casa en casa, al
ternando el San Antón con la Purísima, y cl Cristo 
vertiendo almazarrón concl San Jerónimo semejante 
á un haz dc espárragos barbudo... Este tipo clásico, 
ingenuo y primitivo, ha desaparecido dc la superficie 
dc la tierra. Hoy, hasta las diminutas tablas que se 
ofrecen á dos y á tres pesetas cn los cafés, tienen una 
apariencia de maestría, unos brochazos desenfadados, 
unos golpes dc verde y dc azul que parecen decir. 
«Aquí está el genio, obligado por la necesidad á ven
derse muy baratita»

Las vergonzantes ofertas dc los cafés quizás han 
dado origen á la idea de las subastas públicas. En 
efecto, la cuestión dc venta era para los artistas pro
blema insolublc. ¿Quién se atreve á subir á un estu
dio y regatear al mismo autor un cuadro? Es imposi
ble discutir predos en tales condiciones: al fin no se 
trata ahí de una vara de lienzo ni dc un cuarto arro
ba de azúcar. No hay. forma dc acercarse á un pintor 
ó un escultor para pedirle que rebaje diez duros. Los 
aficionados á cuadros modernas tenían d  recurso de 
entenderse con uno dc esos intermediarios que aho
rran al artista la molestia y al comprador cl sofoca 
Pero en cambio, la mitad dd vdlón de la oveja se 
quedaba en la zarza. El parroquiano lo sospechaba, 
y no le hacía maldita la gracia el caso. Al artista le 
constaba, y tampoco debía de parecerlc justo. El pú
blico, escamado, se desviaba cada vez más dc los ta
lleres.

Por otra parte (es preciso decirlo todo), los predos 
que los artistas señalaban en las exposiciones á sus cua
dros horripilaban y encogían los bolsillos. Se hablaba 
de miles de pesetas, y hasta de miles de euros, como 
agua. Contribuían á este exceso las adquisiciones dd 
Estado, siempre bien pagadas, y la media docena de 
casos felices cn que algún millonario, algún antojadi
zo pudiente, se enamoraba de un asunto ó de una 
manera, y cubría de oro su capricha I*a fastuosa le
yenda corría de estudio en estudio, y no la codicia, 
el amor propio, se exdtaba y se traducía en exigen
cias imposibles de satisfacer. «¿Vale menos mi cuadro 
que d  de X.?,» pensaba para sí d  artista, sin calcular 
que bs preferencias artísticas son tan inexplicables, y 
á veces tan infundadas, como las amorosas. Y el cua
dro, tasado en exorbitante precio, se revestía de una 
capa dc polvo en un rincón del estudio, cuando no 
cn cl desván, hasta que el azar de los mercados ex
tranjeros permitía deshacerse de él sin rubor en una 
cantidad infinitamente más discreta, ó hasta que -  se 
lian dado casos -  sobre d  lienzo con tanta ilusión 
manchado, pasaba el cuchillo implacable, preparán
dolo á ser otra vez útil para redbur nuevas manchas, 
evitando el dispendio de otro lienza

La dificultad de discutir condiciones de adquisi
ción fué causa de que, poco á poco, hoy que tanto se 
regala á pretexto de fiestas onomásticas y bodas, se 
perdiese la costumbre de regalar cuadros. Se entra en 
casa del joyero, dd florista, dd mueblista, dd confi
tero, y no se sube al estudio del pintor, porque el gas
to que se va á hacer en la joyería ó cn la tienda de 
flores puede calcularse duro arriba ó abajo, y el de 
un cuadro es absolutamente incalculable, fantástico y 
desconocido. Un cuadro no tiene tasa; y cuando di
go que no tiene tasa, no es porque necesariamente 
sea excesivo su coste, sino porque así puede repre
sentar una respetable suma como una cantidad ínfi
ma. Dd cuadro adquirido en el taller, mano á mano

Lcara á cara, al cuadro pescado en el río revuelto de 
5 almonedas, lxs ventas judiciales, las testamenta

rías y las tiendas de anticuario, va -  en igualdad de 
mérito y firma -  una distancia formidable, que asusta 
y confunde. Y  después, el rubor, ese sentimiento pe
noso á que antes me refería... El comprador ve en un 
estudio ó en una Exposidón, por ejemplo, una cabe- 
cita abocetada de mujer, ó un vasito con dos rosas, ó 
un grupito de árboles que sombrea un puente rústi
co; la tabla es como la palma de la mano, rodeada 
por un narco descomunal, que se la come. «Es/o me 
convenía á mí para obsequiar á Fulana,» piensa allá 
en sus adentros. «¿Qué pedirán por estol El artista ha
brá tardado cn hacerlo media hora... Bueno, pero es
tas cosas no se miran así; la firma es lo que se bus
ca; y después, el marco es dc lujo... ¡lía! Cincuenta ó 
sesenta duritos habrá que soltar. > Y  en voz un poco 
velada por la emodón, el aspirante se entera de la 
tasa. «'I res mil pesetas.» Un sudor frío le brota del 
pelo. «¡ Atúal» Y al retirarse precipitadamente con las 
manos en los bolsillos dice alto: «Las vale, ya lo creo 
que las vale... Es una maravilla de factura...»

I-as subastas han venido á remediar estos inconve
nientes morales y materiales. Sale el cuadro; se canta 
su asunto, su autor, su tasa imaginaria (la real es la 
que Jcddirán las pujas) y, á partir de uta suna in
significante, voces salidas de la concurrencia ofrecen 
lo que place á cada cual. En general, los cuadros, 
sin subirá aqudlas inconmensurables alturas, sin cer
nerse en las nubes, suden alcanzar un precio razo
nable y decoroso. Es de advertir que á este público 
mercado salen las primeras firmas: en una subasta 
á que asistí anteayer, se vendieron Pradillas y Soro- 
lias. Ninguno llegó á las mil pesetas; alguno quedó 
por bajo dc quinientas. Pero considérese lo difia 1 que 
es hoy, cn momentos tan poco favorables al arte y á 
todo lo que representa un lujo y una superfluidad, 
arrancar mil pesetas á cambio de un lienzo ó una ta
bla. Bien mirado, d  resultado dc la subasta es un bri
llante triunfo para los artistas ilustres.

No hay objeto que no suba. Confieso que me ad
mira cl caso. Esos mismos objetos, expuestos en el 
escaparate dc una tienda, prolablementc allí se están 
años y años sin que á nadh se le ocurra pedirlos. Sa
len al tablado de la subasta, y al punto son pujados, 
disputados y adquiridos, á un precio poco diferente 
del que en la tienda tendrían. He visto platos moder
nos, imitadón dc los modelos hispanoárabes, de re
flejos, que en cl depósito de la Moncloa y cn las fá
bricas de Maniscs se vendían á nueve ó diez |teselas 
y en la subasta á ocho ó nueve. ¿Es esa problemática 
diferencia de diez perros grandes la que engatusa y 
decide á los compradores? Creo que no; que más bien 
es el sport de la puja, el gustazo dc llevarse lo que 
otro solicita y de vencerle delante de todos con un 
desembolso y un rasgo dc generosidad. Este móvil 
psicológico ya lo había yo observado en la lidtación 
del pollo de las Animas.

¿Qué es el pollo dc las Animas?, preguntará alguien 
que no esté al corriente de los usos y costumbres de 
mi tiena. Es un donativo cn especie que algún devo
to ofrece á las benditas ánimas del purgatorio, y que 
cl párroco, á fin de convertirlo cn numerario, vende 
cn d  atrio de la iglesia «á pujas» á la salida de la 
misa mayor. De pie sobre el tapial que cerca el atrio 
ó sobre una silla traída de la sacristía, el sacristán ele
va la mercancía con la diestra, la columpia de las pil
las y chilla: «¡Un real, á la una! ¡Un real, á las dos!» 
(Allí se cuenta todavía por reales, cuartos y hasta 
ochavos.) El pollo de las Animas no sude ser de los 
más gordos y lucidos; por lo regular tiene la pluma 
aborrascada, cl pescuezo flaco y los ojos tristes. No 
oltstantc, la gente aldeana, que es ducha y que da 
tres vudtas á la faja antes dc malgastar un céntimo, 
puja con ahinco cl polla cuya adquisición |troduiv 
emociones semejantes á las de la caza y la ¡tcsca, ó a 
las dd contrabanda

I.as subastas satisfacen este instinto dc lucha y dc 
porfía que existe cn la naturaleza huniaia. Divierten 
más que una sencilla compra, un rápido contrato ver
bal. Tienen lances. El mismo violetero que se vendió 
minutos ha cn tres reales -  es dedr, d  mismo 110, pe
ro uno idéntico, -  se vende ahora en seis ó en ocho. 
¿Por qué? Porque los lidiadores están más vibrantes, 
más animados y con más humor de quitarse unos á 
otros d  gusto. Además hay dichos, agudezas, inci
dentes, comentarios; todos vuelven la cabeza cuando 
alguien sute de pronto, y este movimiento halaga la 
vanidad del que acaba de revelar que posee una res
petable suma y va á gastársela en un capricho. «¿Quién 
es ese Creso?» Y cl Creso ríe, y otro Creso descono
cido salta, impensadamente, con una oferta mayor, 
dejando tamañito á su contrincante.. Todo alarde de 
fuerza entraña un goce dc amor propio; toda discu
sión enciende y exalta; ios espectadores pendiente 
dc la puja son un auditorio como otro cualquiera, 
ante cl cual no gusta quedar vencida.. Y he aquí d  
secreto dc las subastas, y por qué en ellas corre y se 
despacha lo que tal vez cn el almacén no correría 
nunca, aunque fuese muy lindo y saliese realmente 
barato.

Y como las subastas sirven también de mataderos de 
esc inmortal Uanudo Tiempo -  que se burla de núes- 
tras asechanzas contra su vida, porque está seguro de
que él acabará j>or dar cuenta dc la nuestra, -  110 o  
extraño que se hayan puesto tan de moda, y que ra
yan entrando cn nuestras costumbres, con su ameri
canismo positivista, su noción dc que todo cn d  mun
do tiene un predo hecho -  todo hasta el Arte, el cual, 
para los idealistas, vale tanto que no vale nada, 
pues lo que carece dc precio carece de valor, por car
ta dc más.

El -- te man», 1897.

Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORANEA

El precepto dc la Iglesia cn esta época del año 
nadie duda que además de religioso es higiénico. En 
primavera hay una ebullición de la sangre y una es
pecie de plétora vital. El organismo se encuentra más 
sobrecargado que otra cosa; la nutrición es excesiva, 
la oxidación difícil, y nuestros antepasados no iban 
tan fuera dc camino al aconsejar en primavera la san
gría y los purgantes, los refrescos de canchalagua y 
la limonada de crémor, honrada poción que ya ape
nas se oye nombrar por ahí, que va siendo una remi
niscencia dc la niñez...

¿Comemos lo.que debemos comer, ó se come mu
cho más dc lo necesario? ¿El hombre es animal om
nívoro, ó carnívoro, ó más bien frugívoro? ¿La vida 
se alarga ó se acorta por la copiosa ó substanciosa 
alimentación? Hay partidarios y defensores acérrimos 
de estas contradictorias teorías. No están conformes, 
por cierto, ni los médicos ni los sabios: y el que en 
cuestión tan capital hubiese de guiarse por opiniones

científicas, no se vería en mal aprieto, pues la ciencia 
es cosa muy clástica y que dice sí, no, y qué sé yo, 
en todo lo opinable y discutible.

Sufre la ciencia, ó lo que así se llama, oscilaciones 
v vaivenes, que se deben d corrientes intelectuales, 
filosóficas, reflejadas en los consejos prácticos de los 
doctores. En el siglo pasado estaba de moda la so
briedad, y se recomendaba como virtud, necesaria y 
conveniente no sólo al cuerpo, sino al alma. No se 
había echado en olvido entonces que la doctrina cris
tiana incluye entre los pecados la gula, y que si em
briagarse de vino es perder la razón, embeodarse de 
comida es perder la delicadeza y cl buen gusto v po- 
nersc en un estado que repugna hasta en el animal 
irracional. Con textos latinos y griegos se encomiaba 
la abstención y la medida en el comer, yen los libros 
de macrobiótica ó prolongación de la vida humana, 
lo primero que se encargaba era la parquedad en la 
mesa, los manjares sanos, sencillos y pocos, regados 
con licor de la fuente. Se corroboraban estos conse
jos con detalles acera, del régimen que había obser
vado siempre tal ó cual anciano centenario; su vasito 
de leche por la mañana, sus sopas dc ajo y su par de 
huevas á mediodía, y su chocolate por la noche: todo 
ligero, metódico y casi eremítico. Solían citarse tam
bién casos'de' longevidad en los monasterios,* oájo un 
sistema de escasez y frugalidad que tiene carácter de 
penitencia rigurosa. Un puñado dc hierbas, cuatro 
acelgas mal cocidas y peor sazonadas, unos puches 

de centeno, y ahí tienen ustedes á un viejecito 
olvidado por la muerte, que arrebata á los mu
chachos disolutos y chorreando bríos, y no se 
decide á llamar á la puerta del humilde fraile 
nonagenario, mantenido con lo que se manten-

> dría un jilguero.
En nuestro siglo cambian Los opiniones: la 

sobriedad pasa de moda, y se ponen en las nu
bes los beneficios dc la carne cruda v ementa. 
Xo se oye hablar más que de anemia: no se 
aspira más que á enriquecer y fortalecer los 
globulillos. Todo padecimiento se origina de 
La falta de los elementos constituyentes de la 
sangre: y los químicos, poniendo en prensa el 
magín, se dan á inventar preparaciones que 
concentren, compriman y reduzcan la substan
cia de la carne de buey¡ para que en una cu- 
charadita nos comamos un bcc/stcnk muy gordo, 
y en una pildora nos asimilemos un solomillo 
entero y verdadero. El ideal de la ciencia pa- 
recía ser entonces el hombre-tigre: á más 
carne, más fuerza. Había en esto algo de la 
superstición de ciertos ferocísimos salvajes, de 
quienes se cuenta que devoran el corazón y los 
meollos de los enemigos muertos en la guerra, 
creyendo así apropiarse todo el valor y todo el 
pesquis de sus víctimas, que por maravillosa 
operación de la naturaleza se Ies infundiría al 
digerir tan asqueroso alimento. I.os médicos, 
al hartamos de carne de buey, pensaban co
municamos y transmitirnos lá robustez del 
vigoroso rumiante.

Emj>ezó á desacreditarse este sistema por la 
alarma que cundió respecto á la triquina. Aunquc 
ésta era un hués|>ed del jamón, ¡>e receló que también 
podríun albergarlo las carnes ensangrentadas: y al la
do de la triquina se alzó el espectro de la tenia, esa 
serpiente interior, nacida y criada cn la selva de nues
tras entrañas, y que nos devora jxjco á poco, si no 
conseguimos matarla allí en las cuevas donde se re
fugia. El dilema dc la carne apareció bien planteado: j 
carne cocida, no nutre; carne cruda, nutre, pero cría ' 
bichos. V los Iw/stcaks colorados empezaron á cacr i 
de mi pedestal, y el cerdo á inspirar repugnancia, y , 
otra vez se alzó, vestido dc ropaje científico á la última : 
moda, la vieja teoría del frugalismo y del vegetarismo.

Con tanto como so hablaba dc la higiene, se había | 
puesto en olvido la dietética, que cuida de no dar al | 
estómago más de lo que el estómago pide y requiere, I 
y establece un régimen muy estricto y riguroso para 
asegurar la salud por medio de una prudente absten- ! 
ción. Dc esta idea nació la rehabilitación del vegeta- 1 
rismo. Una de las tradiciones más respetables invo- j 
cadas en favor del alimento vegetal exclusivo, es la ; 
de los pueblos de la India. En la India, las clases i 
aristocráticas sólo se alimentan dc vegetales; el pue- j 
blo es el único necrófago, ó comedor de cuerpos ! 
muertos. Al aristócrata que se le cogía consumiendo ! 
alimentos impuros, so le degradaba: jKisnba á la casta ! 
inferior, en castigo de su pecado.

En la liiblia encontramos también los preceptor, i 
mosaicos, que vedaban ciertas carnes como alimento i 
impuro, tas doctrinas religiosas, en su origen, secón- j 
funden con Los enseñanzas científicas: ó por mejor | 
decir, son un medio de que las enseñanzas científicas 
lleguen al pueblo ignorante en forma tal que no las ! 
pueda discutir. Lo mismo cn la India que cn Pales- ¡

tina, el clima impone cl alimento vegetal de un ̂  m 
preferente, si no exclusivo; y los ingleses dominé, I  
res de la India, que pretendieron llevar á aqud J I  
cálido sus costumbres de devorar carne crudi, s I  
gan con terribles enfermedades del hígado, 
cen mortífera la residencia. Nosotros, los cspió  ̂1  
no sufrimos el clima de la India, pero hace aquil*. !  
tante calor para que el ayuno v el vegetarismoI 

1 venga de perlas: contra la opinión general, enti^ l 
¡ que seria sano y provechoso que todo el mundoin.1 
nasc. si no á pan y agua^por lo menos cn la fo^.1 
permitida por nuestra religión.

La plaza de Madrid, bien surtida dc legumbre» L 
i frutas, da la base para un excelente ensayo di.- re;. I  
| turismo religioso. Abundin las sanas y gruesas 
i tas la* mantecosas alcachofas, los blandos tocs^l 
i las habichuelas y judías caras á Pitágoras, y v i I  
pieza á venderse, aunque no todavía por las callo,c |

I nunca bien ponderado espárrago, ese talismán c«*s I 
todos los reatos y alifafes de la vida sede-niara, ¿ I  
mejor remedio alcalino, el más sabroso de los rai-p I  
res sosos. Hay además exquisitas verduras y fna I  
dc todas bs regiones y latitudes: jxara el puéble II 
dorada naranja, cl refrescante de la sangre, cl I  
de los pobres: jxara la gente opulenta, la fresa tn I 
prana y ti suave ()]áiaiio.vAo'CÍ('0c''<iiíá.i <(0i:,‘ifc-< 1  
del aspecto moral, esta alimentación vegetarla ti. I  

¡ ne un aspecto estético muy atractivo. Gbmpu%jnl 
¡ puesto ó tenderete de fruta á una carnicería. Éaiul 
; nos inspira todo el horror que podría y q u i z á s I  
) ría inspirarnos, porque nos hemos acostumbrado q I  
á ese cuadro espeluznante de costillas piernas,abrí 
zas y entrañas despedazadas colgadas de garfia) I  
rezumando sangre á gotas Pero si lo pensmios tía I  

| el espectáculo es atroz, y no tendría nada de extnit I  
que llegasen á prohibirse, andando el tiempo, b a l  
hibiciones de cameros, cerdos y temeros abiertos a l  
canal y destrozados ó de aves muertas, con lcs<p| 
vidriados y las patitas rígidas Ved en cambio Uírt-I 
terfa. ¡Qué alegremente irradia el sol sobre las péj I  

i mides de naranjas y sobre los dátiles relucieiiw j |  
j melosos! ¡Qué bonitas son las coloradas nunun» 
qué encantadoras Los fresquísimas sandías qué su»

¡ y recias las castañas y bellotas qué apetecibles b 
j  históricas granadas, y qué simpáticas las uvas, ca 
¡ las cuales el hombre tiene el mal gusto de hacer 

Xo evoca la fruta sino ideas halagüeñas, dulcí';
, |>acílicas: vemos el huerto y sus árboles cargailwi 
ilor en primavera, de |>omas en el verano y «ok 
vemos cl lindo cerezo salpicado de Iwlas dc mi 
el acerolo cuajado dc puntos de oro: el |xivio 
piéndose bajo el jjcso de sus globos rosados: rĉ éí 

i mos el azahar del limonero y nos parece jx-ícíIVt b 
I fragancia que delata á la fre.-ólla en el bosque. E» 
cambio la carnicería nos recuerda el sacrificio dc k 
jxobrcs l>orregos las escenas crueles del nuo&d 

¡ cuchillo hincándose en la garganta y descuartizó 
I los miembros todavía calientes y palpitante: co* 
i másd propósito jxara quitar el a|>etito que para abó
: lo á la gula. ..................

t a  Iglesia supo lo que se hacia al instituir Ult2 
■ resma; |>cro bien se puede afirmar que la innxM 
mayoría de los fieles no hace caso «le tan sabia y p  

! vechosa cortapisa al ajK-tito y á la maia costuirift 
j de comer más de lo necesario. Sobre cl daño de»
I moderar la comida, jx>dría un predicador eloowfe 
¡ tejer un sermón fundado en las exhortaciones dc J*
I Padres de la Iglesia, entre las cuales sobre»!®*
I homilías del Crisóstomo, que era un resucito 
I rio de la higiene vegetalista, ta  descripción que» 
ce San Juan Crisóstomo de los males que acarra o 
abuso de las carnes y del vino, son de coropfcux 
tualidad. Salen á relucir los reumatismos la gota.» 
infartos del hígada los humores y acritudes <¡uf * 
engendran de la intemperancia. *I«os ascetas-®* 
el santo j»a tria rea dc Constantinopla - no saU-n 
es carnicería; allí no veréis correr sangre, nii p«w* 
réis cl tufo á matadero... Nuestras comidas do írt® 
y legumbres complacen luista á los ángeles <W f1® 
v líbrenos Dios de imitar á los lobos y á los 
sobrepujándoles en ferocidad, pues estas bestiis sa 
por naturaleza carnívoras: nosotros no. y P®*^ 
además un juicio y un raciocinio dc que no 
uso...» Y San Jerónimo, con mayor energía, ■
■j El uso de la carne de los animales no se c00̂ ' 
antes del diluvio: mas desdeesa triste éi^can»' 
tieron entre los dientes los nervios y el fettoo 
de la carne, y Cristo, que vino á restaurar todo enc
estado de primitiva pureza, no quiere que co«w 
carne, según dicc el apóstol Pablo... - . t..

ta  ciencia médica, ó al menos una escuela n* ̂ ' 
modernísima, recuerda hoy estos prcsenlinMfli ; 
doctrinas del esplritualismo' cristiano, y se 
IgWia para ensalzar el ayuno cuadragesimal, u 
de salud v de vida.

Emima Pardo Hazan
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LA VIDA CONTEMPORANEA
DEVOCIONARIOS Y ROSARIOS 

t ¿Habéis lijado la atención alguna vez cn e

L a  Il u s t r a c ió n  A r tístic a

En el dfa, la transformación del devocionario indi
ca un regreso hacia las épocas mejores de este objeto 
religioso. Los de rezo habían llegado á ser, dc todos 
los libros, los más toscos y prosaicos. Su tipo dc letra 
basto y desgastado por las tiradas A millares, sus or
las vulgarísimas, eran deshonor de la tipografía y ho
rror dc los inteligentes. Eljtcxto, por ley natural, des
cendía también. Poseo devocionarios españoles de 
mediados del siglo, que reemplazan las sublimes pre
ces de la liturgia con otras chabacanas y dc Ivajísimo 
estilo, compuestas sin duda por algún sacerdote más 
devoto que docto. El devocionario se había aplebc- 

I vado, y su |xipel de ínfima clase, sus cantos amarillos 
^ iy > o n o :io d c « ír .o > ro '¿ ;' atxoíc: • .cegpHcO'v ¿trfvwivYiUíV', 
.i lo pedestre dc su texto y á lo detestable de sus lá
minas. Repito que hoy se nota una reacción favora- 

j  ble á la belleza del devocionario, cl cual ciertamente 
I debía ser la prenda de más valor que toda mujer ca
tólica aspirase á guardar en sus armarios, pues ningu
na se presta tanto al decorado lujoso: cuando menos, 
debería costar un devocionario lo que un regular bra
zalete ó una peineta de diamantes.

Hoy los libros dc devoción -  sean misales, sema
narios, oficios de la Virgen, horarios (dc éstos hay 

' pocos, pues los seglares ya no rezan horas), oficios
■ de difuntos ó Ejercicios ignacianos -  lucen una im- 
! presión más esmerada, mejor gusto en la selección de 
1 láminas y viñetas. I-as hay que reproducen cuadros 
clásicos, de Murillo y Rafael: las hay que imitan las 
pinturas primitivas, los dípticos y trípticos de Angé
lico y Van Eycfc, con su colorido. La forma de los 
libros también ha ganado: prolongada y esbelta, se 
adornan las tapas con remates dc metal que aspiran 
á tener estilo, y recuerdan las manillas y cantoneras 
góticas, ó los ricos esquinales del período del Rena
cimiento.

Por desgracia, los devocionarios de pretensiones 
artísticas, cn su mayor jxmc están invadidos [>or el 
cinc y la pseudo piel de Rusia. ¿Cómo explicar lo 
antipático y anti-religioso de estas dos materias? El 
cinc ó símili bronce es una plaga, una úlcera de la 
vida moderna. En quinqués, candelabros, arañas, es
tatuas, ornato de muebles, crucifijos, benditeras, co
fres, jarrones..., cn todo se encuentra este jx.-stífero 
metal, tan grosero, tan deleznable, tan refractario á la 

| línea elegante que parodia. Si el cinc me repugna, 
! tampoco soporto el níquel en los devocionarios, ni 
i aun el acero: los devocionarios, ó deben ser sencillí- 
] si ni os, lisos, sin zarandajas ni arrequives, ó deben te- 
j nerlos de plata. Por lo que hace á la piel de Rusia, 
j  es la cifra de lo moderno y de lo archiprofano. Cuan- 
j do cl aire nos trae en sus alas una l>ocanada de piel 

ob- i  de Rusia, inmediatamente evocamos la idea dc la
que son de devoción y de adorno juntamente? ¡ petaca bien rellena de landres, con su monograma de

» tu ocurrido observar cómo transforma la moda, 
1 cn todo se mete y no deja quieta cosa alguna, lo 

más perenne é inimitable debe ser, y cómo se 
encian los rosarios y los devocionarios antiguos 

los actuales.
El devocionario no es sino el arcaico horario ó mi- 
reducción del enorme códice con miniaturas don- 
se contenían los Evangelios, y que necesitaba atril.

_horarios eran idealmente hermosos antes de que
los echase á pique la invención de la imprenta. Sus 

fgginas dc vitela, de un suave blancor amarillento, 
potaban bordadas por el infatigable pincel del minía
te r¡<ü:cida letrita era una malla de encaje, cada ca-

E  uiu estrella, y las orlas y láminas otros tantos 
igjos que hoy se buscan y estiman y admiran, y 
«cn se imitan ¡ay! desgraciadamente. El horario 

wialgo |)CTsonnl: cada devoto lo bastante rico jxara 
®rse el lujo de poseer y manejar esc objeto de arte, 
<JVe se heredaba como los tapices y las joyas, lo ha- 
«a a su gusto y le comunicaba su espíritu. El misal 

cierto monarca demasiadamente inclinadoá galan- 
.«tt*. contenía una serie dc representaciones de las 
pwusqueen el infierno se aplican á este j>ecado. Pc- 
jrcs dc la esbelta castellana i lia el jxije con el hora- 
no, y en sus hojas más ó menos fatigadas del contac- 

«c los dedos, blandas ya con esa blandura suave 
“ Vitela, podía adivinar, por los pasajes 

Igwentíos las ideas y prcocujiacioncs de su dueña,
1 TwíiCm RC,CT<:,as <luc em bargaban su corazón. 

»«•-., ,mPren,a> apresurada y brutal, susti-
B E  ,Xlc"-'mc •■'mamiensc y al delicado  iluminador, 
E w ." 0 cmP*eza á I*” 1"  Sl> poesía... Al principio 
Bmvnw ** U”a me?cla d e  los d o s  sistemas: las mi- 
If in iv U  S°'" ,l."l)rc-s;,s> las mayúsculas miniadas, has- 
' W r S T qUUW *  apodcra d c  >a» m ayúsculas tam- 

‘ ?*? gran l» n e  d c  ,a  ' lusi«in del famo-
ín d  d n f  ■'10r ¿ uan l  cnorio á  doña Inés, 

** en®crra b  '«cendiaria  carta -  el filtro 
-  v  mA j  UC a asa *a  m ano d e  la  incauta novi- 

CSVanece’ al Pensar H11*2 tal horario no 
0 y manu$cnto, aunque  tuviese «mancci-

oro que supera una corona heráldica, ó de la cartera 
provista de tarjetas y billetes de Banco, y en cuya 
bolsa más recóndita se alberga una linda fotografía 
de mujer. No; la piel de Rusia no se amalgama bien 
con el jx-rfume del incienso. El recogimiento, si lo 
hay, se disipa al aroma de esa piel ya algo cursilona, 
próxima á entrar en sus categorías más inferiores de 
imitación, dentro de la industria pojmlar á real la 
pieza. Porque la piel de Rusia, ó lo que llaman así 
en cl comercio, es demasiado barata, se ha propaga
do mucho, y los devocionarios del olorcillo consabi
do se pueden adquirir á precios módicos. -  la  mujer 
verdaderamente refinada se dedicará á buscar una 
dc esas j>ieles antiguas, preparadas y curtidas jior los 
árabes, que son inalterables y flexibles, y con ella en
cuadernará sus libros dc rezo. V la que no quiera 
refinamientos, se contentará con el humilde Eucologio 
sólidamente empastado, de letra gruesa, de respetable 
tamaño -  cosa seria y austera, que rcsj>¡ra piedad y 
formalidad.

En cuanto al rosario, ¡qué escala tan variada reco
rre, desde el opulento rosario dc perlas engarzado en 
oro, hasta el j>obrccillo de huesos de aceituna jwsa- 
dos por un cordel, regalo habitual de los franciscanos 
que vuelven de Tierra Santa! De la Edad Media aja
nas se conservan rosarios: cn cambio, en cl siglo xvu, 
en España, cl rosario es una prenda usual, como lo 
fué después la tabaquera: se lleva á todas horas, y 
los señores graves y las dueñas hatdudas y de repul
gadas tocas echan al cuello el rosario de cuentas gor
das como avellanas -  hay autores que escriben como 
nueces. j>ero tengo jwra mí que será una exageración.
-  Retratos de gollilla he visto en Museos y casas de 
anticuarios, que, como el de Felijic II, están en ac
titud de pasar las cuentas del rosario devotamente.

Nuestras abuelas, que usaban mantilla, no pres
cindían del rosario, no ya al cuello ni á la cintura, 
sino arrollado á la muñeca: un brazalete bonito y 
airoso, con sus medallas y crucecillas que lo remata
ban, no sin gracia. El rosario de oro, el abanico de 
nácar ó de sándalo, la mantilla de blonda, son ele
gancias que nos han jxarecido añejas, y que hoy, pen-
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sándolo mejor, se nos figuran exquisitas. Los rosarios 
más primorosos de esa época solían ser dc oro cin
celado, muy sutiles: habíalos también de recia j>e- 
drería, y no dejaban dc estilarse unos dieces que lla
maban camándulas, que eran dc marfil y tenían al 
extremo una calavera, dc un realismo violento, que 
|ior el otro lado era la Santa Faz dc Jesucristo. Estos 

i dieces no se arrollaban á la muñeca, sino que se en- 
! ganchaban al dedo meñique por un aro ó sortija dc 

plata.
Dos grandes dej>ósitos de rosarios he visto cn el 

mundo: Lourdes y Roma. En Lourdes, debo declarar
lo, todos los rosarios son feos. El industrialismo fran

| buen gusto, en los rosarios dc Lourdes se olvida de 
su prurito de agradar. El rosario clásico de Lourdes, 

j la gran corona dc quince dieces, de madera trabajada 
; toscamente, y dc cuentas gordas, no ya como nue
ces, sino como razonables ciruelas Claudias, es el 
único que me jxirccc simpático, pues representa bien 
el asjK-cto montañoso y salvaje de aquellas gargantas 
imponentes: labor de jxistordllo, hecha con navaja, 
á la sombra de un roble. -  Roma ha conservado sus 
tradiciones de metrópoli del arte hasta cn los rosa
rios: el rosario más sencillo, más barato, más ascéti
co, procura en Roma revestirse decolores atractivos. 
En los rosarios algo costosos ya se nota ese encanto 
colorista dc los objetos traídos de Oriente, de países 
donde todavía no se |K-rdió el sentido de la nota pin- 

| toresca y de la fisonomía expresiva de las cosas. Xo 
he visto emplear en otra parte, jara rosarios, las ma- 

\ tenas que cn Roma: diríase que no se encuentran sino 
I allí, especialmente ciertas ágatas y cornalinas que 
I ellos llaman pie/re dure, y de las cuales labran tam

bién camafeos, eajitas y sellos. Entre estas pie/re dure 
hay dos muy lindas, conocidas por «rojo antiguo* y 
«verde antiguo» -  esta última creo que será una vá- 

, riedad de la serpentina, -  que adquieren un pulimento 
; encantador. Aparte del rojo y del verde, hay otras 
; innumerables. 1.a malaquita, el ónice, la amatista,
, el cristal de roca, el coral sanguíneo, el coral rosa, el 
| coral blanco, el granate, el ágata amarillo, el ojo de 
¡ gato, el zafiro, la calcedonia, la venturina, el jacinto 
de Compostda, la madreperla, el alabastro, se tallan 

! en facetas ó se pulen en esferitas para los rosarios.
’ Algunos de ellos, jior gracioso cajiricho, son de to
das estas piedras mezcladas y hacen un efecto pinto
resco hasta lo sumo.

No es indiferente que los objetos religiosas sean 
bellos, y que jK>r su belleza nos atraigan y se nos ha
gan familiares y queridos. El hombre -  sobreentién
dase la mujer -  es un ser que necesita que lo conduz
can á lo bueno jior todos los medios. «Somos-dice 
Pascal -  autómatas, á la vez que espíritus; la cos
tumbre nos guía y nos conduce á todo; la costumbre 
inclina al autómata, y éste arrastra al espíritu sin que 
lo advierta. Hay que preparar la máquina.» No as el 
mejor medio de preparar la máquina á las prácticas 
religiosas el que todo lo relacionado con la vida de
vota sea horrible, kisto, ordinario, ó lúgubre y tris
te. El cuidado y esmero en adornar el misal y en ha
cer del rosario una joya prueban el lugar que ocujxi- 
ba cn cl alma la religiosidad. No me puedo resignar 
á que hoy las mantelerías de comer se adornen con 
encajes soberbios y cuesten miles de pesetas, y cn 
los manteles de altar se introduzca el encaje dc algo
dón y el tul barato.

Así es que estos días de Semana Santa, en la calle, 
sin querer, miro hacia los rosarios y los devociona
rios, más que hacia los flamantes trajes dc seda bro
chada y terciojx-lo negro y hacia las mantillas que 
sólo en J ucves y Viernes santo ven el sol, dejando 
su prisión alcanforada.

Un rosario fino, una medalla con diamantes, un 
libro rico y serio, me atraen y me hacen formar bue
na idea dc la que los luce. También me interesan los 
libros muy usados viejos y jxibres -  jx)r otro concejito.

¡Qué dc consuelos, quéde diálogos del alma con el 
más allá representan esos libros humildes, que aj>rie- 
ta contra el pecho una mano desecada jx>r la edad, 
rugosa, temblona y muchas veces desfigurada |>or cl 
trabajo! 'Podas las mañanas esc libro ha sido un lxil- 
samo, todas las noches sus jxilabras se han grabado 
en cl cerebro jxara projwrcionar un sueño dulce, des- 
jniés de la fatiga y la labor, ó después de dolores y 
jiadecimicntos difíciles de sufrir. Abridlo y veréis 
que entre sus páginas conserva á veces la llor suelta 
de una coronita fúnebre, una carta gastada j>or los 
dobleces, del hijo ausente, la estampa del corazón de 
Jesús, la papeleta de comunión..., y ¡quién sabe si la 
de empeño de un mantón raído, último baluarte con
tra el frío del invierno! «Venid á mí los que estáis 
cargados dc tribulaciones, y yo os aliviaré,»- dice á 
cada párrafo ese libro que no vale dos reales, bisun
to, blancuzco jx>r las esquinas, el misal dc la criada 
de servir ó de la jornalera... -  E m il ia  P a r d o  B a z An .Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORANEA

En algo nos liemos de parecerá Inglaterra, ya que 
no sea ni en la formalidad» ni en el color del pelo, ni 
en la afición á los viajes, ni en otras muchas cosas 
que caracterizan á nuestros vecinos mar en medio; y 
nos parecemos en que hemos hecho de los meses de 
primavera la época más animada y bullanguera de 
todo el año. Mientras los primeros meses del invier
no se deslizan como dormidos, lánguidos y apacibles, 
la Pascua da la señal de un recrudecimiento del bu
llicio y la alegría, de la sociabilidad y del derroche. 
Una parodia de la season británica, que allí se justifica 
|>orque es realmente el único tiempo en que se pue
de vivir en landres; pero aquí no tiene mis explica
ción que nuestro prurito de imitar a diestro y sinies
tro, y de seguir la corriente, así no sepamos adónde 
conduce.

La primer brisa templada y perfumada que respi
ramos -  lejos de incitarnos á disfrutar la paz bucólica 
y de recordamos el huerto en flor, los frutales cubier
tos de nieve fina blanca ó rosada, el arroyuelo entre 
las mentas, los berros y los lirios, el prado festonea
do de margaritas y la playa salpicada de conchas y 
orlada del verde tafetán de las algas cinteras, -  nos 
anima á perder el tiempo revolviendo las tiendas de 
modas, y comprando trapos y mas trapos para soste
ner la campaña de la season. A la hora en que la na
turaleza y el campo nos solicitan, no tenemos ojos ni 
espíritu sino para las ciudades, para la polvorienta 
zambra de la ida á la Plaza de toros, ó el asfixiante 
recreo de los teatros de verano, donde la frescura es 
nominal y el calor efectivo.

Estudiad en los periódicos la dirección de los via
jeros y excursionistas de esta época primaveral. Ve
réis que no se encaminan á los cortijos, á las hacien
das, á los castillos ni á las viejas mansiones solarie
gas ocultas en el fondo de algún valle: adonde van
-  salvo honrosas excepciones -  es á Sevilla ó .i Pa
rís. Sevilla es agradable para quien tenga allí prejia- 
rado alojamiento cómodo; pero el que haya de recu
rrir al hotel, á la fonda ó á la tradicional casa de 
huéspedes, bien caro pagará el gusto de ver unas 
cuantas procesiones, oir las saetas y asistir á una juer
ga gitana, de esas que, convertidas en espectáculo 
pagado, lian perdido ya -  en nii concedo -  todo su

genuino y extraño sabor, y se han amanerado como 
los asuntos de las panderetas pintadas y los tangos 
zarzueleros.

Sevilla, y toda ciudad que tiene carácter realmente 
pintoresco y original, interesa más en épocas que no 
son de festejos. En general, los festejos van siendo 
algo de que la humanidad se fatiga. Al ver cómo se 
desborda por las calles el río humano en tiempo de 
fiestas, parece, al contrario, que las fiestas están aho
ra en su apogeo; pero adviértase que la humanidad, 
cuando se fatiga, empieza á fatigarse por la cabeza; 
es decir, que la gente comprensiva, como ahora di
cen, es la que con su hastío y su desdén va atacando 
ciertas costumbres, y poco á poco, cuando se enteran 
los de abajo, las costumbres desaparecen. ¿Quién 
duda que los faroles de iluminación, las ruidosas fe
rias, las bandas de música, los mismos bailes gitanos 
y flamencos, son cosa de que está saciada la aristo
cracia intelectual?

En cuanto á los toros, la cuestión es mucho más 
compleja y difícil de resolver de una plumada. I-os 
toros, combatidos unánimemente por los pensadores, 
no decaen, porque los sostienen los artistas; y jos ar
tistas son la mitad de la inteligencia -  la inteligeneia 
Mía, Ja comprensión iluminada por la estética. -  Que 
el espectáculo sea más ó menos inmoral, ni hay aquí 
para qué discutirlo, ni tiene realmente que ver con el 
aspecto intelectual de la cuestión. Inmoral no es lo 
mismo que tonto; y los espectáculos tontos son los 
que decaen. Ya sé que para muchos el espectáculo 
taurino merece la calificación de bárbaro; pero tam
poco el concepto de barbarie es idéntico al de ton
tería; al contrario, la barbarie implica cierta grandio
sidad y evoca una serie de impresiones pintorescas, 
originales y atractivas.

Los toros se encuentran hoy en plenitud de popu
laridad y moda. Años atrás les hacían competencia 
los frontones; jiero fué efímero el entusiasmo con que 
al pronto acogió Madrid esta distracción sana, insul
sa y campestre. Un partido de pelota no es propia
mente un espectáculo. Si se le mira desde el punto 
de vista del desenfrenado juego á que sirve de pre
texto, tampoco cabe defender su moralidad. Y el pe
ligro de que la pelota se tuerza y vaya á herir la cara 
ó la cabera de un espectador, no es tan remoto que 
no retraiga á la gente, y en especial á las señoras.

La corriente vuelve hacia su cauce antiguo: los to
ros son el acontecimiento magno de nuestra season. 
En esta semana de Pascuas se celebran nada menos 
que cinco corridas -  se vive en la Plaza casi. -  El he
cho tiene mucho de anómalo, cuando parece que de
beríamos estar que no hubiese por donde cogemos, de 
apurados, afligidos y desalentados, con las dos gue
rras y los conflictos de toda especie que amagan y 
nublan el porvenir; pero hay en España, y tal vez no 
sólo en España, sino en el mundo entero, una pere
grina virtud de olvido, descuido y alegre imprevisión, 
que á no dudarlo hace más leves las cargas y las des
dichas, y ayuda á pasarlas de-un modo soberanamen
te filosófico. En efecto, puede sostenerse que no exis
tiría el mal si no existiese su imagen, la representa
ción que se hace del mal nuestra cuitadamente. ¿Qué 
le importan al mulo, al buey ó al caballo el hambre- 
de la India, la pelea de turcos y griegos, ó La insu
rrección tagala? Nada seguramente; y no será porque 
110 puedan alcanzarle, directamente ó de recliazo, las 
consecuencias de estos desastres, sino porque no es 
capaz de representárselos, de |>oner la consideración 
en ellos. Ahora bien: si nosotros conseguimos no re
presentarnos tampoco esas calamidades, está probado 
que las habremos suprimido. He aquí la filosofía de 
la fiebre de diversiones en las actuales circunstancias.

Se ha dejado sentir esta fiebre en la concurrencia 
al Real de primavera, el teatro del Príncipe Alfonso. 
Cada noche hay un lleno, en un recinto vastísimo. 
Se aprovecha con afán la ocasión de saturarse de mú
sica, que en invierno cuesta más cara, y ciertamente 
ni es mejor ni peor que la oída en este tiempo. Una 
compañía desigual -  como lo fué la del Real todo este 
año; — unos coros vestidos de la manera más risible
-  como en el Real sucede también; -  una excelente 

orquesta -  como en el Real igualmente, -  y un cuer- 
jk> de baile medianillo... -  Todo calcado en el regio 
coliseo; lo único en que noto diferencia, es en la at
mósfera, cargada de humo de cigarro. Falta, eso sí, 
aquel foyer fino y selecto, con ínfulas de salón; aque
lla elegancia tranquila y jierseverante del Real; hay 
esa confusión yesos empujones á la entrada y por las 
escaleras, que caracterizan ¡í los circos; y los claveles 
y los confites que liasta los mismos palcos vienen á 
ofrecer ramilleteras y muchachuclos, son un detalle 
absolutamente incompatible con la seriedad del Real. 
Mas de telón adentro, lo repito, noto bien |>oca di

ferencia. Los que pretenden que el Real dcjao>l 
midos los bolsillos, ¿qué habrán dicho al co m ^ .l 
quehay bolsillo |>ara la coletilla ó posdata del &.'■ 
y para todo cuanto vengan á brindar al pilbli¿¿l 
Madrid los empresarios?

Hacen bien éstos en gastar cierto desenfado j te, I
fianza con el público. Hay mucha bonkomit 
modo de ser de los espectadores, tan resudtcsal  
aflojar la mosca y tan poco exigentes en lo 
Cuando eiv Gioconda se ve desfilar á los cornijal 
Príncipe Alfonso, con medias gordas de algodón U&fl 
co, zapatos de becerro ordinario ni embetunados 
quiera, calzones de panilla raída, gorras de phtocyl 
una esterilla dorada, rostros ariscos y barbas de «¿1 
días, queriendo representar á los elegantes foL-bjl 
de Venecia, la gente mejor trajeada, más artá^l 
mente ataviada y de más hermosas y pulcras I  
ras que recuerda la historia y que inmortaliza h -e l 
tura; cuando aparecen aquellas fachas singulares, <■ 
se adelantan hacia las candilejas mostrando te-l 
jías del vestido y del rostro, la gente suelta umriil 
benévola, se mira para comunicarse el buen hur,-Ij 
se encoge de hombros, y no pasa de ahí: ya ¡u ¡c II 
donado. Al otro día se repite la misma escena, i a I  
sucesivamente hasta el final de la temporada, en 
los coristas guardan cuidadosamente sus caUooes¿B 
panilla y sus gorras de plato, para volver á sacarla.:! 
la temporada siguiente. Yo ctco que el público ;r: I  
fiere poder soltar esa carcajadita -  tener ese datdcB
-  á que los actores vistan con propiedad y conórl 
to decoro. Si se presentasen según correspondí^! 
qué nos íbamos á reír?

Uno de los rasgos característicos de esta ikm M  
la afluencia de extranjeros. España conserva toániB 
su atractivo de picante manóla, su gracia caída i l  
moruna y su indiferencia por la admiración que &: ■ 
sa. No hemos entrado en hacemos fondistas ds ¿ I  
ció; continuamos siendo hidalgos y caballero?,de&fl 
ñosos de la ganancia que podría reportarnos el o iB  
bir la hermosura de nuestras costumbres y de n*. I  
tros paisajes y monumentos, la típica fisonomía 6 ■ 
nuestras clases sociales. Así y todo, y qui/is míu.lj 
davía por eso mismo, los de extranjís afluyen y se 
tosían con la menor cosa.

Ha ocurrido estos días un incidente de que se Sta 
eco la prensa y que, por extraña asociación de üs> 
me recordó otro sucedido hará tres ó cuatro ik-. 
Del primero-el reciente-son héroes la damao 
tranjera de una princesa española y un gentil !<n: 
dor, como dice la cancioncilla de la ó|>era 
Pasa!» el torero por la Puerta del Sol, y la daiw> 
quedó mirándole, como se mira á una figura tíf«! 
gallarda, en quien se encarna momentánearntoict 
belleza propia de una raza y de una comarca d<¡ no 
do. Asi se mira al palíkaro en las calles de Ale® 
al highlander de la guardia de Su Graciosa Mijís*! 
en las calles de I-ondres; al modelo transí iberia 
Trinitá dei Monti de Roma, y al rígido uliUnoen* 
Horaria de Munich. Pero el torero no entenderu* 
estos tiquis miquis de estética internacional, y *¿- 
á la dama, con salero y picardía, algo por este estw

«¿Me quii usté retratar, prenda?»
l a  dama, al punto, sacó una maquinilb ¡fla

nea, y cátalo retratado. El torero quería rcco  ̂- 
prueba á domicilio, pero la «lama se ofreciói 
sela ú un café;y al café acudió á llevársela en 
acompañada por respetable rodrigón, con U »  • 
de atrevimiento y dignidad de una mi*» Helyet1 p 
laciega.

* *

El segundo incidente, el ya antiguo, tiene p* ■ 
roína á una dama inglesa, por señas amiga rnfri‘y  
sa de un diputado socialista; dam a que vino a 
con objeto de peroraren un mceJing. Así lo n^¡' 
ro al día siguiente, al cruzar la Puerta del Sol'' 
Puerta del Sol es donde sucede todo, -  dos gonvj 
enterados de que era la oradora, se acercaron)  ̂
lizaron en su oído una injuria en lengua 
dama se volvió, apretó los dientes, y de una «j ' 
bofetada de su sólida palma -  pilma de jug3® . 
latón tennis y de remadora - envió al nías 
rodar ul arroyo. Acudieron los guardias; ellai' 
sencillamente el hecho, y la autoridad y cl J r; ¡; 
arremolinado dieron la razón á la abofetea •• 
gomoso se retiró, sacudiéndose con el pañuelo 
manchada y haciendo de tripas corazón Iwr ' 
neree más en berlina, mientras la inglesa sona 
didamente á sus improvisados partidarios.

K m il ia  PARt>0 B.U&
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Mochas veces se me ha ocurrido establecer una
• —unción entre los árboles y las mujeres -  com- 
aesón triste para éstas, y sobre todo para los ma

naes y padres que tienen que cultivar cn su huerto 
los gentiles árboles y arbustos humanos. -  He aquí el 
twude mi comparación: los árboles, á cada prima
ren, se cubren naturalmente de hojas y flores. Des- 
pots, en el estío, dan su fruto..., los que lo dan; ó 
forman y consolidan su recia y útil madera, que un 
día servirá-si el reinado del hierro no la destrona 
definitivamente -  para los variadísimos menesteres 
de h construcción.

I-a mujer, cn primavera, también se cubre de flor 
[i3e hoja, pomposa, fresca, de lindos colores; pero 
F- no otáis que esto sucede naturalmente, sino al 
(irrigo, mUy ¿ redopelo y á fuerza dc sangrías al 

La flor y hojarasca de la mujer, en prima- 
¡•7 x  P-‘8a á peso de oro.

,gJEn cuanto á dar fruto, sí que lo da, y sin aguardar 
«1 estío; en cualquier estación del año. Sólo que este 
«reto no se come ({Dios nos asista!), y en vez de ser
ví de alimento á su dueño, quiere ser alimentado, 
vestido, instruido, divertido... jUn fruto muy costoso 

” * "bol femenino! Fruto coñ dientes, 
i or otra parte, el árbol femenino no se cubre de 

en primavera tan sólo. Por lo menos tiene en el 
*00 fot épocas de necesitar vestimenta. La entrada 
«1 invjwno también es formidable para los honrados 
pwits de tamilia, á quienes preceden, en los paseos,

o Ues parejitas de muchachas más ó menos agra- 
h .  ̂casâ eras- Sin embargo, el invierno se pres- 

mis ai aprovechamiento dc los trapitos y d las in- 
¡osas c°mbinaciones y variaciones sobre temasowirit T . 3 >utuw;ioncs sourc remas 

ñ  Primavera, con su claro sol y sus 
al re' l('4? y P intes, es doblemente incitadora 

Pcnfollos.)' i  >a variación y capricho de 
U mimfr tjntf ción del Pin8° insidiosa, por 

mwna forma de baratura que reviste. Telitas pe 
«sí il sombrillas de percal, parecen
do lo nUS acce8'*)le, V poco á iwco, suman-
tan jUCStan **** menudencias tan sopladas, 
U sS ¡. y «Poros*», asusta el total que arroja

Madrid está l>onito y alegre apenas 
” P>«an á despuntar sobre las aceras polvoreas ó

E l  17 de man 1897.

regadas de fresco los trujes y los sombreros primave
rales, dc claros y limpios colores. Este año los som
breros son gayos, una nota franca y campestre, que 
en las playas y en los senderos de aldea redoblará su 
gracia vivaracha y chillona. Los sombreros todos ro
jos parecen amapolas gigantescas; los morados, enor
mes bluets (hay bluets morados, se lo advierto á los 
que no conozcan sino la variedad azul); los verdes, un 
trozo de prado donde surgen los cálices dc la man
zanilla y dd  acónito; los amarillos, un haz de paja 
trigal, en cl cual se deslizaron casualmente, bajo la 
afilada guadaña del segador, algunos lirios.

He hablado dc bluets morados, y me lian inspirado 
una digresión que nada tiene que ver con las modas 
dc primavera, aunque sí con la floricultura y la botá
nica. Es el caso que estos días se ha publicado en 
periódicos extranjeros una curiosa lista de garrafales 
desatinos, anacronismos y errores cometidos por les 
escritores de mayor fama y justo crédito cn las letras. 
Entre estos errores figuran las flores inventadas -  flo
res que no existen cn la naturaleza; -  y en el número 
de estas flores quiméricas, cl articulista encargado de 
catalogar los gazapos incluye la rosa verde. Al leerlo 
no pude menos de exclaman ¡á la justicia ahorcan! 
En efecto, aquí quien comete el lapsus y demuestra 
no estar fuerte en botánica, es el susodicho articu
lista.

I-i rosa verde existe, y la vemos florecer, desde 
muchos años hace, en cl jardín y hasta cn los setos 
de mi Granja de Meirás. Su nombre técnico es viri- 
diflora. Pertenece á la dilatada familia de las luna
rias. Confieso que es una rosa bastante fea, y que, si 
no se considerase su rareza, la arrancaríamos. En 
jardinería hay que declararla útil para patrón: en ella 
se injertan perfectamente las otras variedades más 
bellas, amarillas, blancas, rosadas ó purpúreas. De 
suerte que la rosa verde no sólo existe, sino que, en
tre los botánicos, ya no es ninguna novedad. ¿Quién 
sabe si otros supuestos errores de autores ¡lustres no 
tienen más fundamento que la ignorancia del Aris
tarco reparón?

Volviendo á las calles dc Madrid -  de este Madrid 
tan atractivo y tan animado en medio de sus innume
rables inconvenientes y defectos, de su detestable ur
banización, de sus mefíticos olores y de su empedra
do con justicia comparado á abiertas bocas de perros 
de presa, que van mordiendo al paso los pies de los 
transeúntes, -  en la presente época del año, uno de 
los elementos de animación dc las calles, son los hor
chaterías.

Así como la horchata dc chufas no se conoce, que 
yo sepa, cn ninguna parte del mundo sino en Es
paña, tampoco tienen idea los extranjeros dc lo que 
es una horchatería, y su sorpresa, al ver estos co- 
quetones establecimientos, es gratísima. La horcha
tería es lo contrario del café. En cl café hay siempre 
olores fuertes, vaho de cigarro, atmósfera cargada y 
espesa, barullo de encarnizadas discusiones, porrazos 
sobre las mesas y en los billares, sillas que arrastran, y 
cierto desaseo inevitable donde se sirven y consumen 
tantos manjares y bebidas diferentes. La horchatería, 
al contrario, es pulcra, nítida, clara, despejada y de 
un ambiente ligera AHÍ no se discute, no se arma 
bulla: la refrigerante y deliciosa horchata templa la 
sangre y aplaca los nervios.

Teófilo Gautier, en su Viaje d España -  titulado 
Tras los montes, -  dedica a los refrescos españoles, 
y cn particular á la horchata, un ditirambo que no 
me resuelvo á llamar caluroso, porque es todo lo 
contrario, refrescante en grado sumo.

Por cierto que habla Gautier de cierto refina
miento que yo no he oído mentar nunca, y que si se 
practicaba entonces, dudo mucho que se practique 
ahora, pues costaría caro. Trátase de los sorbetes de 
mantecado hechos con huevos nonnatos, ó mejor di
cho, no puestos, sacados del intestino dc las gallinas 
muertas. Sin duda esos huevos son más finos, y no 
liay que recelar que estén averiados ó podridos; pero 
dudo que los cafeteros se consagren á buscarlos para 
mejorar el vulgarísimo sorbete dc mantecado, de que 
tanto consumo se hace en Madrid apenas empieza el 
calor á ser asfixiante y digno de la zona tórrida.

Por ahora todavía no molesta. La primavera de 
Madrid, que es tan corta, reviste caracteres de ex
traordinaria benignidad y dulzura. Las lluvias de esta 
semana han rociado el aire y han sentado cl polvo. 
En cambio han ocasionado una desazón á los aficio

nados á la tauromaquia, que es tanto como decir á la 
inmensa mayoría dc los madrileños, cuando obliga
ron á suspender cn el cuarto toro una corrida de do
mingo, dejando á los espectadores a media miel. Si 
España fuese cl país de la lógica (pero ya sabemos 
que le han llamado «el de los viceversas»), parecería 
caso admirable el de que con una corrida cada dos 
días no esté desierta la plaza. No se explica de dón
de puede salir tanto dinero, tanto humor, tanto pa
ñolón de Manila y tanta naranja. Sólo en la corrida 
magna dc los ocho toros, cuatro de Veraguas y cua
tro dc Miura, estoqueados por Mazzantini, Guerrita, 
Bombita y Reverte, se calcula que ha tirado por la 
ventana el pueblo dc Madrid unos veinticinco mil 
duros -  medio millón dc reales. -  Al ver esto los ha
cendistas y arbitristas, no pueden menos de decir: 
«Este pueblo es inagotable. Apretemos: duro en los 
impuestos, duro en las gabelas, duro en los consu
mos, duro en las cédulas, recargos y multas de toda 
especie»

*•  #

A decir verdad, el aspecto económico de la cues
tión taurina me preocupa mucho más que su aspecto 
moral y filantrópico. Hay cosas vulgares y dichas 
cien veces, pero que nunca se habrán dicho bastante, 
puesto que la gente las echa en olvido. Una dc estas 
vulgaridades convenientes de recordar, es que las 
diversiones de los pueblos que se llaman civilizados 
y nos tratan á nosotros dc bárbaros, son cien veces 
más bárbaras y feroces que las nuestras.

En los Estados Unidos, no hay placer comparable,

Eira la juventud, al dc un buen partido de foot batí 
n cl foot ball está siempre presente el médico, con 

su cajita dc instrumentos, sus vendas y sus compre
sas, dispuesto á curar al infeliz que ha sido arrollado, 
pateado, aplastado por los treinta jugadores que ca
yeron sobre él como un alud.

Hay otro placer más vivo que cl del foot ball, que 
al fin es diversión dc muchachos: éste, peculiar á los 
hombres, es la lucha atlética á puñadas.

Con el torso desnudo, las manos enguantadas 
según la regla del juego, dos hombres se acometen, 
ante un concurso que ríe, que vocifera, que cruza 
apuestas, que apunta cifras, que saca billetes y oro. 
I-as puñadas caen como granizo duro sobre la carne 
descubierta; por ojos, nariz y boca y oídos sale la san
gre, llamada por los aficionados daret, por su seme
janza con cierta bebida que esta de moda y á que 
presta color rojo el vino dc Burdeos. Entre arremeti
da y arremetida, á los campeones se Ies lava el sudor, 
se les frota cl cuerpo, como se frota cl de los caba
llos cn las carreras. El público suspira de gozo, se 
crispa de alegría, aplaude hasta la desol latió n, y los 
porrazos que van derechos á la cara, que desbaratan 
una nariz ó revientan un ojo, son los que más le elec
trizan.

Este «espectáculo atroz, mengua...» de donde 
sucede, tiene sus defensores, y no falta quien ale
gue razones cn favor suyo, así como en alabanza dc 
las brutalidades del foot ball, demostrando que es La 
vitalidad dc la raza la que inspira esos desahogos, que 
prueban su energía viril. Aceptemos estas circunstan
cias atenuantes, pero que nos concedan á nosotros 
también algo en abono de la fiesta nacional. Que por 
lo menos no vean cn ella un símbolo dc nuestra vida 
y de nuestro espíritu. Esta fiesta es relativamente re- 
tiente; en los tiempos cn que hemos condensado nues
tra tradición, no existía, ó era uno dc tantos juegos 
nobles, como el romper lanzas, el bohordar tablado, 
cl cazar con azor, halcón ó neblí, cl acosar y el derri
bar, las cañas, los torneos, las sortijas y las bizarrías 
á la jineta. No se ha arraigado en el pueblo ti rejo
neo y estoqueo de toros hasta la época barroca y de
cadente-el siglo XVIII.

Por cierto que en la corrida magna á que antes me 
referí ha sucedido un incidente curioso. En la lidia 
se ha quedado tonto un Veraguas. ¿Que un toro nn 
puede volverse tonto como las personas? Pues sí que 
puede. Dos coces de un caballo cn la región frontal 
dejaron al Veraguas en tal estado dc imbecilidad, que 
ni hacía caso del trapo, ni al presentarse los cabes
tros les reconoció, ni quiso seguirles. También los 
animales pueden perder, por lesiones cn el cerebro, 
la memoria, cl sentimiento, la comprensión -  es de
cir, los rudimentos que de todo esto tengan, y que 
en ellos reciben cl nombre de instinto. -  El público 
creyó que se trataba dc un toro manso y blando, do 
un buey, como dicen, y se armó una gritería y una 
silba fenomenal. Y  se trataba de un lisiado, sencilla
mente. Una fiera convertida cn idiota.
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LA V ID A  CO N T E M P O R A N E A

¿CUAI. IX » MAZOS DliL BATÁN?

Esta popular sentencia, que enseña que los naci
dos reemplazan á los fallecidos, y cierto pasaje subli
me dc la ¡Hada, en cl episodio del combate de Glau
co y Diomedcs, que viene á significar lo mismo, nos 
ofrecen un consuelo algo fatalista, al momento cn que 
vemos caer y desaparecer á nuestros semejantes. El 
divino ciego de Esmirna lo dijo con su sencillez pri
mitiva y su energía jamás superada:

«Como nacen las h o j»  cn los bosques 
Uinláén m een tvs hombres cn la tierra.
Si «oxt boj»* abate al suelo cl vientes 
« ras  nuevas la selva brota y  cría, 
haciéndolas surgir la primavera.
Esto mismo .sucede con los hombres.
U na generación ahora *c extingue, 
y  otra después lio re ce...»

Pero... si en cl bosque son iguales las hojas que 
despuntan cada abril..., los hombres -  es cl privilegio 
de nuestra raza -  salen diferentísimos. Por eso no pue
de servirnos de consuelo, ni cosa que lo valga, el pen
sar que cuando ciertas hojas humanas se van, arras
tradas por el cierzo frío del otoño, acudirán á susti
tuirlas otras hojas muy parecidas á ellas por fuera, y 
diferentísimas por dentro... El hombre es una hoja, 
sí, pero una hoja con alma; «frágil caña, pero caña 
pensante,* que decía Pascal.

Hay generaciones más fecundas, más copiosas dc 
savia que otras; las hay robustas, gigantes, y las hay 
entecas y pigmeas: ¿quién duda que Alemania, por 
ejemplo, á fines del siglo jaasado produjo una carna
da de titanes? No comparemos, pues, al juego de los 
mazos del batán, ni al sube y baja dc los cangilones 
dc la noria, este flujo y reflujo del género humano. 
Los superhombres ó proge turados, los genios y los se- 
migenios, son un lujo que la naturaleza no despliega 
todos los días. Después de sacar dc su ardiente hor
no una hornada exquisita, saca otras, sin color ni sa
bor, mal cocidas y desazonadas. No nos conforma
mos, no, tan fácilmente, si pierde sus hojas cl árbol 
del arte y dc la ciencia. ¡Salte Dios cómo y cuándo 
reverdecerá!

Al escribir lo que antecede he estado pensando cn 
D. José Feliu y Codina. Ha muerto este autor, tan 
simpático y que se había hccho popular ton pronto, 
dejando un hueco -  bien aparente cn la literatura dra
mática, -  un vacío visible, como la mella cn una den
tadura compacta. Nos quedan dramaturgos que ya 
tienen un pasado gloriosísimo, y todavía no han ce
rrado el ciclo de su producción abundante y variada
-  y ya todos los que me leen han adivinado á Eche

garay;-nos quedan otros con alientos juveniles y es
tímulos dc triunfos recientes; nos quedan, sí, acaso 
más en este terreno que cn ninguno, mantenedores, 
ó, como ahora dicen, campeones nacionales; pero el 
lugar que Feliu y Codina se había conquistado era 
un lugar propio, aparte, definido, característico: tal 
vez pecaba, ó empezaba á pecar, de esto último: del 
carácter pintoresco tomado, no como fondo y medio, 
sino como asunto y fin tiltimo del drama. Mas su in
teligencia y su buen gusto habrían puesto, á tiempo,

el límite allí donde era conveniente que se pusiese, 
y lo demás quedaba fiado a su inspiración, á su 
numen.

Tiempo tenía de reencarnarse, porque Feliu y Co
dina apenas llegaba á la madurez, y toda su fama se 
la había ganado desde hará cuatro ó cinco años; des
de 1892, cn que se estrenó La Dolorts, perla del tea
tro dc Feliu y del teatro español. Antes dc esa fecha, 
Feliu era un autor estimado, un literato serio, selec
to; pero la celebridad no le había salpicado la frente 
con la espuma de las marejadas impetuosas. Yo ha
bía asistido al estreno dc Un libro viejo, creo que 
en 1891, y recuerdo que me agradó mucho cl primer 
acto, y cn general la traza del drama todo, y lo «lije 
así en el Teatro critico. Soy tan descuidada, que nun
ca tengo conmigo y á mano mis propios libros, de 
suerte que no puedo citar el texto; lo que sé es que 
Feliu y Codina me demostró gran reconocimiento 
por él, y que al estrenarse La Dolores cn Madrid 
mostró empeño en que yo asistiese a \a.premiire. No 
me fué posible, y supe el feliz resultado por las ala
banzas de la prensa. Sin embargo..., ¿cómo ocultar
lo?, estas alabanzas 110 me impidieron suspender cl 
juicio hasta ver por mis ojos qué era la guapa moza 
de Calatayud... No es que la prensa yerre por cos
tumbre al elogiar: es que á veces comenta con las 
mismas frases, al parecer igualmente calurosas y en
comiásticas, los verdaderos y espléndidos triunfos y 
los casi fiascos; es que hay giros y frases hechas con 
que la benevolencia periodística encubre las derro
tas..., y es que, en lo teatral, la resolución definitiva 
queda siempre encomendada al público. Quise, pues, 
ver Im Dolores, y la vi una noche en que estol» 
punto menos que desierto cl teatro dc la Comedia. 
Mi sorpresa, nii emoción fueron profundísimas. Aun
que cn Feliu y Codina, desde Un libro viejo, barrun
tase yo que había condiciones dc dramaturgo, no ¡xa 
día haber adivinado que estallarían en creación tan 
genial, de una originalidad tan fresca, sentimental y 
castiza, dc un romanticismo realista y popular tan 
hermoso. Salí del teatro entusiasmada, y poco des
pués escribí de La Dolores algo que también tuvo la 
suerte de contentor á Feliu y Codina. Porque este 
excelente y malogrado autor (1) era modesto. Su mo
destia, ciertamente, no consistía en lo que creen mu
chas gentes que la modestia ha de consistir, i  saber: 
en protestas dc inferioridad y nulidad ton exagera
das como artificiosas, en una actitud reservada é im
pasible ante los homenajes de la admiración, cn toda 
esa comedia que debiera haberse desacreditado ya, 
y no obstante aún arranca aplausos; ¡tan cierto es que 
á la humanidad se la entretiene siempre con los mis
mos sonajeros y las mismas lilailas! La modestia dc 
Feliu y Codina se revelaba precisamente en la espon
taneidad y complacencia con que acogía el elogio, 
señal dc que no despreciaba la opinión ajena; cn lo 
que lo agradecía, señal de que no pensaba que se le 
debiese de derecho;yen la calma y apacibilidad con 
que recibía las observaciones, fundadas ó infundadas, 
demostrando perpetuo afán de adelantar, de perfec
cionarse. Era difícil que, después del raro acierto de 
La Dolores, Feliu y Codina encontrase pronto otra 
joya equivalente. Miel de la Alcarria y María de! 
Carmen no llegaron á I.a Dolores: se quedaron 
fábulas interesantes, aplaudidas, con escenas de 11 
cho efecto, maestras, que demuestran cl gran instin
to dramático patente ya cn Un libro viejo. Mas ¿quién 
podrá asegurar que Feliu no tenía cn su imaginación 
y en su mente repuesto de ideas y fuerza bastante 
para acertar otras veces del todo, como cn La Dolo
res acertó? La gloria dramática dc Feliu y Codina

?;erminó tarde, y duró poco: cuatro años apenas dis- 
rutó dc la fama, de la consideración, de la populari> 

dad, de esa seguridad moral que presto un primer 
golpe afortunado. I.as obras que produjo después de 
La Dolores tampoco son caídas ni fracasos; y si lo 
hubiesen sido, eso no supondría que cl autor no tu
viese preparados brillantes desquites, pues en el tea
tro, ya se sabe, hay que contar una de cal y muchas 
de arena. Encantado ahora con la idea del regiona
lismo escénico, que resuelve tan lucidamente cl pro
blema dc las decoraciones y los trajes y da forma es
pecial al sentimiento, Feliu emprendería otros cami
nos, seguiría filones no explotados. El porvenir que 
ofrecía á Feliu tontos esperanzas, lo truncó una muer
te súbito, brutal, una especie dc mazazo ó puñalada 
traicionera... Y los que éramos amigos suyos -  amigos 
dc su musa, apreciadores de su carácter, -  hemos sen
tido, al saber la desaparición dc este catalán insigne, 
lo que se siente hallando rota y por el suelo el ánfo

ra digna dc un museo, cl busto trabajado por prj  ̂
roso cincel... El ingenio de Feliu no había rcndkfcl, 
cosecha que aguardábamos. Cuando hojas así c*, 
de la rama, la tristeza del invierno se apodera de ¡y* 
otros.

Ya que dc autores y dc teatros hemos hablado}*, 
no quiero omitir una rectificación, enlazada con 
dc mis crónicas anteriores cn que traté de D. Mant¿ 
liretón dc los Herreros. Recordaba cn aquella cr«¿ 
ca el epigrama sangriento que en un momento ¿ 
impaciencia lanzó contra el autor de Marcela tí 
tor de La muerte de César, y que empieza asi: 

«Una víbora ptcó...>

Pues bien; desde Rancagua (Chile) me escribe 
suscriptor de La Ilustración y lector de mis cn» 
cas, cl Sr. D. Patricio Vcncgas, para decirme, cw 
suma cortesía, que la flor ó si se quiere cl cardo ¿ 
ese epigrama no nació en cl jardín de Ventuu d:!¡ 
Vega, sino que fué trasplantado del huerto del fo& 
francés I-a Martiniérc, donde brotó por primeram 
cn esta forma:

«Un gros ser peni mordit Auréle.
¿Que croyc* vou* qu'il arrivn?
QWurcIe cu mourñt? Bagalelle:
ce Alt le  serpent <ju¡ creva.»

Me doy prisa á declarar que ignoraba la 
del epigrama francés, y por lo tonto me contaba a 
el número de los que creyeron origina), y hasta* 
provisado, el dc Ventura dc La Vega. Por lo dnnt, 
el hecho no me sorprende: bastantes veces, kntoi 
libros franceses, encontramos en ellos cosas que ds 
pués, transportadas á nuestro idioma por autores 
nentcs, pasan plaza dc inéditas y nunca oídas. Ei 
cierta ocasión leí una crítica que ponía cn lst mío 
una novela corta, muy dramática por cierto, deib 
mado novelista andaluz; y cn lo que más insistía e 
crítico -  francés por señas -  era en el carácter Mi 
fa it espagnol, castizo, neto, del asunto dc la tal »/■: 
la. ¿Qué diría el francés si supiese que la novtía ¿1 
bada por española no era sino el precioso cueotó ¿ 
Hipólito Lucas, titulado E I clavo? Para diluiría- 
vestirlo con el ropaje de su otilo mágico, no race 
tó cl novelista á que aludo ni aun saber francés,fw 
E l  clavóse publicó traducido por A. Magariños O 
vantcs cn el Musco de las familias el año 1854. K: 
torciendo á los autores españoles que esente» 
desde mediados del pasado siglo, sale jugo franw; 
chorros. Se dicen y escriben pestes contra Frarc: 
se invocan los dioses de la patria á cada momas 
pero 110 se evita esa influencia continua, honda.;; 
¡a larga (así lo creo), más bien provechosa que 
Siempre que registremos y escudriñemos la lítente 
francesa nos admirará la persistencia y magnitud 
su influjo irresistible. Ix> que menos descubre b í 
ción del genio francés sobre la inteligencia esR:- 
son, si se quiere, merodeos y pecadillos de n*w 
cuantía como cl del epigrama de Vega; de seje* 
importancia me parecen las grandes corriente ? 
arrastran á un escritor, que lo impregnan dc !«• 
cabeza, haciéndole ser reproducción fidelísima. P 
supuesto involuntaria é inconsciente, del lipoó-'<r 
escritor francés, que ha deslumbrado su fantasía’» 
ha apoderado de su espíritu. Y este fenómeno se- 
visto á cada momento. Aquí hemos tenido mar*7 
Alfonsos Karr, nuestros condes de Maistrc, 
Dumas, nuestros Sué, nuestros llorones LaiauJ«  ̂
No hablo sino de lo que ya pertenece á to 
Eran pseudos, pero en muchos resplandecía u*» 
lento superior á su molde, cualidades propia*1?*' 
fin y al cabo encontraron expresión adecuada' 
císima. ¿Qué culpa tiene nadie de que cl I*8®? ‘ 
to francés haya sido, desde hace cien años o ̂  
cincuenta, más intenso, más rico, más vibran!* _ 
original é innovador que el nuestro, como cl nt»> 
tenía esa misma sujaerioridad en el siglo xv»,' c 
nos imitaban, traducían y copiaban? Ni se :<***' 
hoy dejan de hacerlo ocasionalmente..., y l*3̂ .

( 1) E s muy frecuente ' 
palabra malogrado. El esc 
uc larga carrera y  de «lar i

er uNtda con risible impropiedad la 
¡tor it el artista que mueren después 

coeficiente máximo do trulnjo,
l>ocdc decirse que se malogran. I'eliu y  Codina >c malogró 
realmente; mas ¿quién no se asombrará al leer, como yo leí no 
hace mucho, que Zorrilla fué un poeta malogrado?

cirio, verbigracia (<
Paul Ginisly...

Queda complacido mi corresponsal chileno.'̂  
que en nada puede molestarme, al contrario, y 
me digan (y tan respetuosamente) lo que n<>j* , 
recuerdo, que es harto más de lo «pie 
epigrama de La Martiniérc, al pronto, me 
cosa conocida; quizás lo hubiese leído >a.?VC<-. 
cn él, a pesar de la coincidencia con el de 
en plato, tanto monto haber olvidado, 
sabido una noticia literaria. L o  único  que le  ̂
llegar á sabio al «jue ha manejado y revuelto 
libros, es memoria. _ -v

E m il ia  P a r »

r a  » * • * >
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1 LA VIDA CONTEMPORANEA
COCHES Y CIENCIA

El impocsto sobre los coches de lujo, que tiene el 
defecto de dar satisfacción á la envidia, tiene asimis
mo :«1 de deslucir bastante las fiestas, las contadas 
6abs .ni aire libre que se celebran en Madrid. I-as 
«nonas más ricas y antojadizas se tientan la ropa 
atóés de decidirse á pagar un año de contribución 
por el gusto de sacar un mai! ó un fottr in Jurad el 
dá de bs carreras, ó en Carnavales, con media do- 
cen* de misaras bulliciosas. Este impuesto, como 
todos los que recaen sobre Las superfluidades, está 
destinado á producir muy poco y molestar mucho, 
incitando .i la gente rica á gastarse su dinero de otras 
imncns inaccesibles á las uñas del fisco y a los arbi
tre*» municipales. El que había de sostener un tren 
de gran lujo y dar lícita ganancia á cocheros, lacayos, 
cbabr.es, fabricantes de coches, pajeros, tratantes en 
cebida, guarnicioneros..., etc., se compra, verbigra
cia,¡un brillante gordo -  que no come pan -  y se lo 
píanu en la corbata, ó se lo cuelga de las orejas... y 
radfc le pide un céntimo por el gusto.

Para raí la contribución de coches es antipática, 
porque, !o repito, complace a la baja envidia acl po- 
pohcíia Lo que más indigna al español que va á pie 
csup coche: y aquel lugar comiln de la salpicadura de 
buyo, conserva todavía fuerza bastante para concitar 
pasiciil-s y soliviantar los ánimos de los que transi
tan ó píe. Singularidad de la naturaleza humana, que 
no deba de envidiar nunca lo verdaderamente envi- 
doble, !ca bienes reales y efectivos y á todos superio- 
rcsJquc Schopenhauer clasifica admirablemente en 

Áfonmot acerca de la sabiduría en la vida, por 
otro nombre, Furer^a y  Paralipómena. El mayor 
bien de la tierra es la salud, y no veréis que gene- 
raímente cause envidia.

Prueba al canto: id por la calle A paso ligero, con 
pitmas ágiles, con aire saludable, con esa animación 

ta el ejercicio físico, y no escucharéis una 
aón envidiosa de los demás transeúntes. En 

...... bio, que cruce un coche, y vaya reclinado en él
«anciano valetudinario, una señora obesa ó dema- 

j S‘*>'emcntc enferma... y se oirán los acos
tumbrados ana temas contra tal medio de locomoción, 
J las nerita bles hipótesis acerca de la salvación del 
Mj» dd que gasta carruaje, «porque no ha de tener 
jpojgaaquí y gloria allá, > según el asombroso descu-
i  u-1'11!? ^  lc‘díogos de la envidia, que mandan 

ca■acras de Pedro Ilotero en derechura a cuan 
«ospo usan la carroza barata de San Francisco.

«1»  x ^ 0’ ^ con,°didad del coche lo que se cn- 
j al conocería á los españoles quien tal cre- 

an^- ',e,pa‘-0,a.!)cnas Cs,ima<-*1 tonfort, apenas sabe 
con h? armonía del modo de vivir
ra d !SM̂ fCs, ífsicas é intelectuales, que es pa- 
Besár nmntn" • • constantemente perseguido. Ni 
5em -¡dbhw  "i st.ntado á 8ust0 le parecen cosas 
Qutfcerril! - obrero ó al menestral madrileño, 
nt>ciiantlfi pUMOst>’ masculla sordas imprecado- 
ticos. PatM jJSS?  * trcnes elegantes y aristocrá- 
mettte de un ™ ríOS &  puctle trasladar cómoda- 
'■inticnto « J E *  a ° tro’ cn c* ^ ^ c  de mejor mo
cad se dicen ^  <lUC “  cl 'ranvía; el tranvía, del 
may nrñeiÍM ü f  u 1X10 ̂ ue cs una cosa excelente, 
ómnibus. cwl c, ^ rata> mu>' superior al parisiense 

1¡.gbc“ l imfiiríaíe- Con cl 
!  “ cl“! son i  todas

w  h T S .  í."°  y “ “ “«io , no hay distan- 
' cn verano el mejor abanico, en

invierno una garita protectora, y es además, para cl 
pobre, un Casino, una Bolsa donde se entera del alza 
y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice y oye 
donaires, hace política y hasta implora la caridad. En 
el tranvía, las cocineras y criadas de servir se informan 
de las casas, comentan los precios de los víveres, 
inician ó desenredan intrigas amorosas; las modisti
llas se citan con los horteras, las chulas se mofan de 
los señoritos, los rateros hacen su agosto, los emplea
d lo s  fraternizan con sus jefes, y las Sierras de Ma
ría y las Hermanas de la Caridad se codean con los 
Tenorios callejeros y los |>erdonav¡das, sin que ni 
ellas se espanten, ni ellos se propasen y desvergüen
cen. En el tranvía se recoge limosna, se deslizan car
tas, se leen y comentan periódicos, se regalan flores, 
se hacen amistades, se contrata vcrbalmentc, se dis
puta, se curiosea, se ríe y se goza con La bulliciosa 
expansión y la intemperante franqueza propias de 
nuestro humor y de nuestra tradición democrática 
jamás desmentida. ¿Por qué este coche tan divertido 
y tan á mano no le basta á la gente baja de Madrid?; 
¿por qué se enfurecen cuando un coche pasa al trote 
de su tronco más ó menos pura sangre?

Como todos los fenómenos psicológicos, la envi
dia encierra un problema extraño. Se envidia lo que 
no se desea; se envidia lo que no se necesita; se en
vidia lo que no envuelve ningún goce, ninguna feli
cidad verdadera; se envidia sobre todo lo vacío y lo 
inútil, lo que se relaciona con cl amor propio y la 
vanidad.

Ixis países donde no se trabaja mucho, donde 
se cultiva la arrogancia y la bravata, son más fértiles 
cn esa cosecha de ortigas y cardos que forma cl 
jardín de la envidia. Un hombre muy ilustre me 
decía urna vez, con gracia y humorismo: «En otras 
naciones, cl escritor envidia al escritor, la hermosa 
á la hermosa, el banquero al Ixmquero: España ofre
ce la particularidad de que los curas envidian á las 
bailarinas, los pintores á los toreros, los notarios á 
los tenores, y así por el estilo. * Reíamos de la bou- 
tade, pero no podíamos menos de encontrarle miga 
y fondo de exactitud. El menestral que va á pie no 
envidia el coche porque sea cómodo ni porque sea 
abrigado: la prueba es que no se envidia á los que 
toman un simón, y el simón, en cuanto abrigo y co
modidad, equivale al tren más magnífico. Se envidia 
la categoría del coche, la estética de su elegancia, cl 
primor de su limpieza, el piafar de su fogoso tronco, 
la gravedad respetuosa y la tiesura correctísima del 
cochero, la travesura del lacayillo, los colores de la 
cucarda, cl raso moteado ó el terso chagrín del forro, 
la corona heráldica pintada cn la portezuela, -  y más 
aún las pelucas blancas, los calzoncs cortos, las go
rras de jockey, las botas de campana, las libreas de 
seda, el rumbo de los cuatro hermosos animales en
ganchados á la d’Aumont, arrastrando como una plu
ma la carretela airosa... Es decir, se envidia la exte
rioridad, la bizarría del lujo, lo que no cs positivo, 
sino decorativo, ideal...

Sirva esto de demostración al dicho de un mora
lista, según el cual la envidia, y en general todas Los 
malas pasiones, brotan de la raíz de ciertos senti
mientos nobilísimos, en altó grado generosos y hasta 
poéticos. Al envidiar lo que carece de verdadero va
lor, lo que, obtenido, no acrecienta la felicidad ni cl 
bienestar, la humanidad revela un desinterés román
tico, una carencia absoluta de egoísmo.

Estamos en el tiempo de los exámenes, y á estas 
fechas se decide la suerte de nuestra estudiosa ju
ventud. Es decir, se decide la de la estudiosa y tam
bién la de la holgazana y desaplicada; porque nadie 
creerá que se presenten á examen solamente los chi
cos estudiosos, ni que éstos formen en ninguna Uni
versidad, Academia, Instituto, Colegio ni Escuela, 
compacta mayoría.

Una de las razones, acaso la principal, en que pue
de fundarse cl escepticismo respecto á la asiduidad 
de los estudiantes, es lo mucho que se les encuentra 
por ahí, no sólo en tiempo de vacaciones, sino du
rante todo el curso. Por ahí quiere decir paseos, tea
tros, calles, cafés, tertulias.. y á horas avanzadas de 
la noche, que parecen indicar que al día siguiente no 
tienen pensado asistir á clase, ni ganas. Y, sin que
rer, hacemos en voz baja la reflexión del zapatero -  
que por si mis lectores la ignoran, voy á contársela.

'{Érase un zapatero que vivía en la esquina de una 
callejuela, á la vuelta de la cual se encontraba situa
do cierto colegio famoso. Habían notado los colegia

les que, al verles pasar cl zapatero, dejando de ma
chacar su suela ó de clavar su lezna, mirando |>or la 
estrecha ventanuca levantaba la cabeza, la balancea
ba de hombro á hombro, y exclamaba en voz clara 
y sonora: «No lo entiendo.» I-as primeras veces, los 
colegiales tomaron á risa la frase, creyendo que lo 
decía un alelado ó un demente; pero á fuerza de oír
sela repetir, y siempre con tono reflexivo y cabeceo 
sentencioso, llegaron á sospechar que ocultaba algún 
conccpto injurioso y despreciativo. Persuadidos de 
esto, avisaron al rector, acudió el rector cn queja al 
corregidor de la ciudad, y éste se apresuró á llamar 
al maestro de obra prima y á ordenarle que sin tar
danza y so pena de castigo, explicase la frase miste
riosa.

«Señor corregidor, dijo cl pobre hombre, ahora 
mismo se la voy á explicar á usía. Como yo veo á 
los colegiales pasar por deLantc de mi establecimien
to por la mañana; como vuelvo á verles posar á me
diodía; como otra vez pasan á la tarde, y no es caso 
raro que á la noche, doy en cavilar ¿cuándo estudia
rán? Y  por eso exclamo á diario y en alta voz: no lo 
entiendo.»

«A fe, buen hombre, saltó cl corregidor, que no 
lo entiendo yo tampoco: idos en paz, pues á nadie 
habéis agraviado. *

Regresó en seguida cl zapatero, libre y contento, 
á su portal, y sentóse, como de costumbre, á batir 
suela sobre cl poyo de las encallecidas rodillas; y :i 
cada vez que veía pasar á los colegiales, asomaba la 
gaita por la ventana, y decía ya sin temor alguno, 
con todo el brío de quien posee cl amparo de la au
toridad: «Yo no lo entiendo, ni el señor corregidor 
tampoco.»

No solamente cs difícil averiguar cuándo estudian 
muchos estudiantes, sino que cl sistema de enseñan
za, tal cual se practica, cn cierto modo se opone al 
estudio.

Interrumpidas las clases por continuas é injus
tificadas vacaciones, cl menor pretexto sirve además 
para que se cierren las aulas: festividades que la 
Iglesia no prescribe ó que ha abrogado ya, santos 
y cumpleaños de infantas é infantes, llegadas de ge
nerales, salidas de tropas..., ¿yo qué sé? 'lodo se tra
duce en asueto..., y el asueto en pereza, y la pereza 
en indiferencia, y esta indiferencia, al aproximárse
los exámenes, cede de repente el puesto á una espe
cie de frenesí, á un repentón de última hora, á una 
indigestión de lectura atropellada, prendida con alfi
leres y salteada, que no adquirida. El estudiante, á 
quien todo el año conocisteis alegre, sociable y co
municativo, de improviso se retrae se encierra, no le 
ve ni cl sol; el que pedaleaba, abandona su bicicleta; 
el que montaba, deja cn la cuadra el caballo; los hay 
que hasta riñen con sus novias temporalmente, á fin 
de que no les distraiga cosa ninguna. La semana an
terior al llamamiento crece la fiebre de los estudian 
tillos. No comen, y para dcsvcLarsc y pasarse la no
che sobre los libros, preparan una decocción feroz, 
llamada cafe de exámenes. I-a mañana les sorprende 
con los codos sobre la mesa, los dedos hundidos en
tre la revuelta cabellera, y cn esc estado en que ya 
es difícil averiguar si se duerme ó se vela ó se lucha 
con las visiones de la calentura. lx>s que así creen 
poder disponerse á un examen, son como los que 
creen reparar un ayuno de meses con un atracón des
atinado y una borrachera encima...

Sin embargo, examen va, examen viene, año tras 
año, los muchachos van echando bigote y barba, las 
carreras terminándose; y salen hechos unos juristas, 
unos médicos, unos farmacéuticos, unos doctores de 
Filosofía y Letras (¡ah, pobres letras, pobre filosofía, 
l>obres ciencias, casi siempre, cn nuestra asenderea
da patria!), y son ellos los que, á su vez, sentados de
trás de una mesa, ya entrecanos, gruesos, con cara 
surcada de arrugas y nublada de preocupaciones, han 
de examinar á los mocitos de mañana, á los otros 
desventurados que acaban de chapuzarse en cl cafe de 
exámenes y de pasarse la noche con los pies metidos 
en un barreño de agua fría, á fin de evitar el sueño.
Y los estudiantes de entonces les tendrán á ellos el 
mismo terror que ellos luán tenido á los catedráticos 
de su tiempo; y ellos, olvidando sus propios tropezo
nes, fruncirán cl entrecejo cuando el alumno titubee 
al responder á una pregunta capciosa, enrevesada y 
mal formulada -  que casos de éstos se dan también 
á docenas...

¡Junio! ¡Qué mal se compensan tus rojas cerezas 
y tus amarillas calabazas! Un cerezo eargado de fin
ta, y encaramada en él una campesina fresca y de ale
gre humor, cogiendo cerezas y echándolas abajo... 
(Qué estudiante no sueña con este idilio!

E m il ia  P a k d o  Ha zá n

E 3  < de junio. I897.
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LA VIDA CONTEMPORANEA

INFLUENCIAS

Un escritor insigne dccía hablando dc Francia: 
«Dc las personas que nos encontramos en la calle, 
la tercera jarte lo menos va d cualquier sitio á soli
citar de cualquiera cualquier cosa.» En Esjuña ten
dría que extender su afirmación, y contar que son 
más de la mitad de los transeúntes; y el resto, gente 
que sale d «matare! tiempo,» ese recalcitrante inmor
tal que acaba jx>r enterrar á sus asesinos.

I.o único cn que aquí suele derrocharse actividad, 
es, efectivamente, cn fomentar, desarrollar y cruzar 
influencias tic toda especie, devanándolas en compli
cada madeja, (ara conseguir de tal manera lo que 
sería mejor obtener |>or medio del trabajo, la indus
tria y la constancia. ¿Es que nuestra raza carece de 
la fuerte iniciativa de la raza sajona, la que redobla 
tan vigorosamente el pronombre [>crsonal }', mvu// 
y se apoya, como en férrea columna, en el selfhetp, 
la ayuda propia? ¿Es resultado de una larga práctica 
de determinados sistemas políticos, en los oíales lo 
hacen todo el favoritismo y el capricho de los gober
nantes, y jtoco ó nada el mérito, la energía y el valer 
del sujeto? ¿Es la maravillosidad, es la propensión dc 
nuestra meridional fantasía á inventar y forjar golpes 
dc la suerte, inverosímiles ¿inauditas combinaciones 
del acaso: á soñar la mágica varilla del brujo, la ca
sualidad feliz que hace encontrarse en un mesón ó 
en una feria y fraternizar al general con el recluta, 
al rey con el pastor, al millonario con el mendigo, 
cambiando de súbito la decoración del destino, con
virtiendo al recluta en oficial, en primer ministro al 
jastor, al mendigo en capitalista? ¿Es que en efecto 
se consigue aquí todo, ó casi todo, por el atajo dc 
las influencias y de las recomendaciones, y ejuc ese 
camino tortuoso es, realmente, más seguro y firme 
que cl camino recto, pero pedregoso y áspero, de la 
laboriosidad y del merecimiento? Confieso que mu
chas vcces he meditado acerca dc este problema, al 
ver la formidable importancia que revisten en la vida 
contcm¡>oránca «los empeños. -

Hablo ¡ay! de males que jadezco, de chinchorre
rías que me abruman. No soy personaje |K>litico, 110 
soy ministro, subsecretario, director, óbisjto, gober
nador civil, diputado, senador, cacique, ni cosa que 
lo valga. Me paso la vida entre mis libros: puedo lla
marme en cierto resjiecto un cero á la izquierda, y si 
el rodar de la bola trae para Esjoña complicaciones, 
desventuras, crisis, bajadas y subidas, 110 es cierta
mente que yo empuje ni con el dedo meñique la 
Itola susodicha. Pues á pesar dc estas condiciones en 
que me ha colocado la condición dc mi sexo: d pesar 
deque las incapacidades legales de la mujer deberían 
servir siquiera jara que 110 nos hostigasen «reco
mendando,'' 110 pasa día sin que me vea agobiada 
de solicitudes, sin que dc palabra y por escrito soli
citen de mí tirios y troyanos, hasta indiferentes y 
desconocidos, un sinnúmero de favores, puestos, mo
mias, gangas, empleo?, cargos, ascensos, colocacio
nes, traslaciones, ventajas y Itencficios. A mí me pi
den que pida indultos, que dé capellanías, curatos y 
canongías, que haga fallar pleitos en este sentido ó 
en cl de más allá; que j tonga cn colegios gratis á ni
ños y niñas; que vindique agravios, que repare injus
ticias, que maneje palillos tan delicados como los de 
oposiciones y concursos d cátedras, notarías y regis
tros de la propiedad; que active la concesión de (ten

siones, cl cobro dc atrasos, y hasta, jior pedir, me 
piden neutralidad... ¡Esto eslo más fácil de conceder!

1.a recomendación es capciosa é insidiosa. ¿Porqué 
hemos de negamos á una obra benéfica, un acto dc 
generosidad realizado así al descuido, como quien 
110 hace nada, sin que nos cueste sacrificios en metá
lico, sin más gasto que el de saliva ó tinta? Es el ar
gumento que emplean los solicitantes para forzar la 
voluntad.« L'na palabrita, dos renglones de su puño... 
y me lie salvado: mis hijos tienen pan, dc mi casa se 
va la miseria... - ¿Quién se resiste? Es decir, ¿quién 
no se alegraría de acceder y triunfar? Sólo que la su- 
(tosición es gratuita, (tucs no creo que ni aun las jter- 
sonas que decisivamente influyen, las ¡•nenas tufáis, 
influyan así, con una ¡tatabra, con dos renglones. 1 -as 
plazas, hasta las más ínfimas y mezquinamente retri
buidas, no se conceden y reparten á volco, como 
|>iensan los milagreros dc la recomendación. Andan 
tan perseguidas, escatimadas y rebuscadas; está la 
heredad tan espigada, que hay quien considera me
nos dificultoso improvisar un ministro, que nombrar 
un portero del ministerio. Juegan a i esta clase dc 
asuntos múltiples resortes, incalculable número dc 
esfuerzos se entrecruzan y entretejen; hay negocio 

i «dc colocación > que constituye una verdadera tcla- 
¡ raña fina, un laberinto de influencias en diferentes 
: sentidos, dominado por una influencia ó dirección 

j>rinci(tai que ucalxi ¡>or venceré inutilizar los restan
tes. Obtener la posesión dc un exiguo sueldo para un 

; protegido, supone semanas y á veces meses y hasta 
jtuede suceder que años de {rotulación paciente, asi
dua, resignada, heroica. Cualquier recomendación 
implica un gasto de tiempo que 110 calculo cn menos 
de veinticuatro horas una con otra; y desprecio |>or 
insignificantes, séanlo ó no, los gastos de envío dc 
recados, jtortc dc cartas, etc.

Ahora bien: el ticmjto es lo que más suele esca
sear jx»ra los que residen cn grandes centros dc po
blación y tienen un tablero de quehaceres de mil ca- 

. sillas. Si pudiéramos ir cogiendo uno jior uno á los 
que piden recomendaciones y exjioncrles el argumen
to de Rothschild, no sé si les convenceríamos (cl 
solicitante es más terco que muía manchega); pero 
dc fijo les insjtirábamos comjasión. Es el caso que 
Rothschild tuvo el humor y la paciencia dc ir apun- 
lando en un cuaderno todas las peticiones de dinero 
que le dirigían y de sumar bs (tarridos al cabo de 

! algunos años; y la suma dc los |>ctitorios arrojalia 1111 
total muy superior á la fortuna regia de Rothschild. 
El archimillonario enseñaba la adición á los pedi
güeños y decía: «Si yo hubiese accedidoá los ruegos 
de esta gente, ya lo ve usted..., hace ricnqto que es
taría completamente arruinado: |>cdiría limosna á mi 
vez.» Apliquemos á las recomendaciones el procedi- 
micnto de Rothschild, y sumemos. Por término me
dio, una jtersona que no es poderosa recibe al mes 
sobre cincuenta ó sesenta cartas ó solicitudes verla- 

: les recomendando algo. El mes (no siendo cl dc fe
brero) lleva dc treinta á treinta y un días, figuré
monos que cada recomendación, entre informes, pa- 

' sos, carteo, visiteo y demás gestiones, 110 rolta sino 
tnatro horas. Hemos dicho sesenta recomendacio
nes: á cuatro horas una, cn treinta días son doscien
tas cuarenta horas: diez días, salvo error dc cuent?. 
Pero como el día no tiene más que doce horas úti
les, pues hay que descontar siquiera las dc comer, 
dormir, asearse y vestirse, a|iarcccn ya dedicados al 
descmjtcño dc las recomendaciones unos veinte días 
del mes. Quedan diez para los asuntos personales dc 

' cada cual, (ara el tiabajo, jara el recreo, jiara la fa- 
j milia, jara los viajes, jxira administrar nuestros inte* 
| reses: en suma, para lo que nos inq>orta á nosotros 
¡ mismos y 110 á los demás... ¿Salta ó 110 salta d la vis- 
j ta lo absurdo de esta liij>ótesis? Y sin embargo, es 
tan exacta como la cuenta dc Rothschild cl rico. Una 

1 con otra, las recomendaciones no salen á menos. Si 
1 las hay que se dcsjiachan con una carta, las hay tam
bién que requieren asiduidades varios días. líos in- 

1 dultos -  tan difíciles de conseguir -  imponen una pe- 
' regrinación (iba A decir dc Herodes a Pilatos, |>ero 
diré dc Zeca en Meca), un detenido examen de da- 

; tus y antecedentes, una odisea oficinesca, un gasto 
| de fuerza y dc voluntad que asustan. ¡V qué triste 
es, entre paréntesis, esto dc los indultos! ¡Qué con- 
cejito se forma de una sociedad donde la vida huma
na puede ser pedida y otorgada mediante retomenda- 
tiones¡Qué asjtecto tan extraño y lúgubre el problc- 
rna de la influencia!

Sólo el contestar á bs cartas de recomendación 
(si se contestase), exigiría el disj>endio y el tono de 
un secretario; es decir, que las recomendaciones aten* 
didas nos jtondríanen cl caso de crear un nuevo em
pleo á costa de nuestro jircsu|iucsto (articular. Así 
es que |K»r fuerza hay que ser mal criado, incivil, 
grosero y sordo, dando la callada por resjnicsta cx- 
presiva. A decir verdad, no creo que se peque de

grosería cuando cl corresponsal desatendido 
jtersona que no conocemos y á quien 110 
sino la'equidad que se debe d todo prójimo, r„ I 
ninguna especial consideración. I-a absoluta imLr 
bilidad de contestar d tanta carta y de recibir 
los como llaman d la puerta, es ya altanada «o?- 
pues d lo inqxtsiblc nadie está obligado. En m¡¿ 
micilio de Madrid, verbigracia, se jtresentan nufcJ 
y tarde gentes que desean verme con urgencia, i  J  
de pintarme et caso, así diría un | terso naje de l’erat 
ó |tara decir su hecho, según la frase usual dcS* 
del Río. El título que alegan más comúntiKttcJ 
que son dc mi |>ucblo, el cual (la Coruiia) tiene tJ 
población de cincuenta mil almas. Figúrese el phjJ 
so lector que se luya dc franquear la puerta i® 
cuenta mil jtersonas, y que todas se creen reveuiáj 
dc derecho d encomendarnos la gestión dc sus/* 
tes a/faires. Cuando los que acometen la puerta sJ 
desjtedidos, suelen enfurecerse y prcmimj;ir cn¿ 
terios. «¿Cómo se entiende?¿Xo me recil>c?> Y ^ l 
alguno que añadió: «¿Conque es escritora y no r» 
be?» Este, sin duda, identificaba el concc|ttodd J  
critor con cl del memorialista dc d real. ¡Oh Mea 

Hay cn los recomendaciones algo muy diwñjJ 
que llamaremos vía cadena sin fin.» Fulanito que* 
contienda d Menganito, jxira que Mcnganito lol¿ 
d Pcrcncejo, y Perencejo d su vez traslade la r«¿. 
niendación d /.utana, la cual ha de apretar eco té  
co de los Palotes; sólo que Perico de los Paletón 
es más que una rueda jtara prender cn otrj, d uta 
de Piavc, y el Sr. dc Piavc la influencia dccUivajta 
cl Excmo. Sr. dc Pezuñarco..., y tosí tia diston.ü-, 
desde cl hisojto hasta cl cedro asciende gradúale» 
te Li recomendación y llega al fin dc su viaje qctp 
110 la conoce su jtrojiio inventor. Ni rastro qucdiíi 

! ella dc la eficacia del primer deseo; con indiftriw; 
profunda se la transmiten unos d otros los '/.man. 
Menganos, I'ulanitas y Excmos. Sres., aco«n|n¿» 
do la consabida fórmula: «(Contésteme uited jsn 
cumjtlir con un amigo.»

Estudiando la psicología de los influyentes, is» 
segura dc que esc aire jirccavido. descontado, ma
mado y metido en sí que con frecuencia adojicato 
hombres políticos, no se debe más que al tcmri 
las recomendaciones. Andan cariacontecidos y d 

j engestados, y no pueden entregarse d la expira»
I jtor atender d jtarar el sablazo de influencia <,«10 
¡descargan en cualquier esquinado un salón, ctk 
! calle, en misa (si es que la oyen), d la (tuerta dea 
! casa, al comer y al dormir... «Dondequiera nucsta 
enemigos nos acometen y persiguen, - reza la artit 
Comjadezcamos á esos míseros poderosos dcbfr 
rra; mucho bien pueden hacer: liarlo pueden gee 

, favoreciendo y suscitando la divina armonía deb 
gratitud...; ¡tero cn cambio, ¡qué de acosone»! 
dc negativas, qué de efugios, qué dc eseapatow 
qué ardides de Piel Roja, qué estratagemas ¡a 
ta! ¡Qué sofoquinas, cuánta promesa escrita^ 
aire, cuánto cmltuste, cuánta labor sutil para no¿c 
contentará nadie y dar una esperanza á todos:<3* 
dc (tactos, de transacciones y de cambios dc in¿» 
cía entre personajes: qué abroquelarse, qué reactf 

1 se en la concha dc tortuga dc los aplazamientos.’ 
la s  recomendaciones son un aspecto tan (*«- 

dc nuestra vida contemporánea, que lie de \vJu«. 
hablar de ellas: no he agotado la materia boj,* 

i mucho menos. Y si me he nombrado á mí mi* 
csjtero que el lector no lo lleve d mal, pucsio 
no lia sido con intentos dc alabanza: me lie 
tado únicamente como taso de la terrible ejíJ»3 
que padecemos. ¡Caso que (tor cierto no deja ó. » 
curioso! Hay en España d estas fechas alguno» n»

I tenares de jtersonas que sólo ven en mi cono*
| vocación literaria, cn mi vehemente afición al 
dio y d la palabra escrita, el aspecto útil qi* Ff 
ellas pueden revestir estas mis manías (es I»*? 
que así las consideren). Mi asidua labor, mis 
ces dc veterano significan (tara las personas “ ‘I1*?  
refiero algo que imaginan que puede serles nuttf»

1 mente útil, y me piden -  sin conocerme, ó con»* 
"unos dicen, «sin que yo tenga el honor dc owoí 

1 Ies - -  el destino, el sueldo, la nómina, la coJo»»*
Y si del montón de mis libros 110 puede espro**** 
este jugo, ¿dc qué sirven? Maldito si valía la 
haberlos emltorroiudo.

Seamos justos. No siempre me escriben J»1-5 
tarde enqticos. Hay aún jior ahí quien 
dc las letras (tor las letras. Entre ellos está o*0?, 
vo corresitonsal sobre llretón y Ventiira ú c b 'g  
d quien prometo responder en mi crónica P*®” 
En esta las influencias lo han altsorbido 
lo absorben y lo dominan en la vida real, 
nuestra atmósfera dc electricidad butcoiu y t* 
güeña.

E m il ia  P.\ku o  I W »
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"Fig. 1-  M. IXesaudyd 
joven sordo-inudo apli
cando a su oíJo el auditivo 
telefónico. Hl aparato no 
fundonay el sembJantedel 
sordo-mudo tiene su ex
presión de tristeza liabi- 
tual."

"Fíg. 2.- Reproducción de 
una fotografía instantánea 
tomadamientrascl apara
to toa la Marsellesa. F.1 
semblante del sordomu- 
dosealegraydoywae mar
cad compás."

17. a4 7%  p. 174.

LA VIDA CONTEMPORANEA

He prometido cn mi pasada crónica responder á 
_u car»  d e  índole literaria que me escriben desde 
«a Barcelona tan intelectual, en que tanto se lee y 
se digiere tan  b ie n  lo leído; y lo hago con gusto, co
mo siempre que  se  dirigen á mí personas que demues
tran interesarse cn  e s ta s  cuestiones, halagando así la 

d fica manía d e  los que las tenemos por importan- 
amas y nos posamos la vida curioseándolas.
Trátase en la carta á que me refiero, y que viene 
mida por el Sr. Ignacio Gen o ver, del ya asende- 
odo epigrama que Ventura de la Vega disparó con

tra I). Manuel Bretón de los Herreros cn ocasión de 
no querer éste prestarle unos duros con que pensaba 
ípludonar, como ahora dicen, no sé qué conflictos 
'•fcooómicos. Recordarán mis consecuentes lectores 
que desde América me escribía el Sr. Venegas para 
¿vertirme que ese epigrama no era de Vega, sino 
fedocción literal del poeta francés La Martiniére (un 
nte algo menor que Lamartine). Publiqué muy gus
tosa esta advertencia sin extrañar el hecho denuncia
do, que es frecuentísimo en las letras españolas; las 
«ules, desde fines del para nosotros venturoso siglo 
Xvn, último de nuestro esplendor y poderío, han de- 

io de dominar é influir, y son poderosamente in- 
ií«te y dominadas. Mas para consuelo del amor 
opio nacional, el Sr. Genover me recuerda que á 
va la Martiniére tomó este epigrama de un poc- 

|  de la Antología griega. Lo admito sin vacilar, y no 
*~>to U cita, según las indicaciones del Sr. Genover, 

rque tengo ese libro y otros muchísimos en cajo 
¡ curados, esperando la hora en que á mi reduci- 

«  estantería de la Granja de Meirás suceda unades- 
í 0®1;? biblioteca en el Pazo, que está construyén- 
.*>*• ¡Ah! Los que conocen la vida contemporánea 
wxn bien qué problema representan cn ella los li- 
“ Os- Nada requiere tan buena y cómoda colocación, 
A  ] "uH?1 tan y ordenada, si se ha de benefi- 
BUUtoctma; porque tener los libros amontonados 
rrcvuettos equivale á no tenerlos; y nada ocupa más 
«•pacto, un espacio casi incompatible con la estre- 

•*) penuria de las viviendas -  aun las que pasan 
ouenas en las grandes capitales. -  En Madrid vi©- 

um n, ,C?Sa? todos los estudiosos que no |X>seen 
qumta ó un caserón de provincia donde almace-

Ky acom°Qar libros; vierais, digo, esas r-n<Li<¡ recar- 
!,Eu t(X̂ f partcs de estantes y tableros, apro- 

deiv*rvri«« ?as,*'os» antesalas, los menores rincones y 
nttda “  P^ble colgar una tabla abru-
VaWi ™prcso. Las moradas de D. Juan
otr<y i ' J  j ,acun<̂ 0 Riaño, Emilio Castclar y 
(fan . ,etra de 'mPrenta, > me rccuer-
OninoM, , caí°  do atluc‘l estrafalario, Tomás 
«rilarnto alquilaba una casa é iba metiendo y 
feBeir« br.os y más libros, folletos y más

 ̂^  .pápele?, hasta que ya sólo 
BáfifcW» tránsito j>or entre los rimeros de
«Íía una £  Sendentos angostos, por los cuales no
*  t desliJ^!f0na corPu,ent^  y había que escurrir- 
«os m ifc^,C0!TO Un rep,i* y de cos,ado. Así que 

senderos se rellenaban también, Quin-

cey se declaraba snomxd uf> (nevado, sepultado bajo 
la nieve del papel), y bonitamente echaba la llave á 
la casa y alquilaba otra, también para rcllciurla y 
abandonarla así que la viese hasta los topes. Siéndo
me imposible emplear el costoso sistema de Quincey, 
y teniendo bien puesto el vicio de los libros; viendo 
crecer de un modo terrorífico mi fondo de biblioteca 
y soñando con alojarla de un modo conveniente al
gún día, por hoy la guardo cn gran parte prisionera 
en jaulas, que es lo propio que si no la poseyese. Por 
tan plausible razón no consulto la edición de la B i
blioteca Universal á que se refiere el Sr. Genover; y 
repito que creo, á estilo del boticario, «como si lo 
viera,> que cl consabido epigrama se remonta á Gre
cia, y que allí lo cazó La Martiniére. Porque escaso 
muy general que al investigar el origen de las obras 
literarias se les encuentre numerosa ascendencia y 
descendencia no menos abundante; como sucede á 
este epigrama de la culebra, serpiente ó víbora que 
reventó con el veneno absorbido al picar al literato. 
El Sr. Genover saca á luz, además del ascendiente, 
el descendiente del epigrama; y es otro epigrama de 
Voltaire contra Fréron, que habré leído lo menos 
dos ó tres veces, porque otras tantas he recorrido de 
cabo á rabo al «patriarca de Ferrey,» el cual, como 
escritor, cada día me encanta más por la viril senci
llez y tersura de su prosa -  al paso que me cansan cl 
lirismo y la afeminación de Rousseau. -  No estaba, 
sin emlurgo, presente á mi memoria el epigrama, que 
casi palabra por palabra tradujo Ventura de la Vega 
aplicándolo al autor de Marcela:

L ’ atrtre joor, xa femd d ’ un vallan, 
un serpent moni i t  Jcan Krcron:
¿que ¡>cnsc£ rou» <|u' ¡I arriva?
Ce fut le scrpcnl qui crcva.

Es bien cierto el dicho de Bruneticre; que cl autor 
más original, aunque haya escrito cien volúmenes, 
sólo tiene uno ó jxartc de él que le pertenezca, que 
sea suyo y nada más que suyo. Casi siempre que 
apuramos una genealogía literaria comprobamos esta 
verdad. Hace algunos años publiqué cn E l  Liberal 
un cuento, y á pesar de haber advertido que estaba 
tomado de una colección de cuentos chinos, hubo 
quien advirtió que era de Voltaire. Insistí cn que ni 
era de Voltaire ni mío más que por la respectiva re
dacción, y que cl asunto se encontraba originaria
mente cn los susodichos cuentos chinescos, recogidos 
por los misioneros y los padres jesuítas;)’ como estos 
escarceos son divertidos, anuncié que iba á publicar 
otro cuento y ofrecí un insignificante premio al que 
dijese de qué autor español había tomado su asunto. 
Salió cl cuento, titulado La hierba milagrosa, y llo
vieron sobre mi escritorio cartas citando los varios 
autores, extranjeros y españoles, donde existen re
dacciones más ó menos variadas de su argumento. 
Nadie acertó, sin embargo, con el autor español don
de yo lo había encontrado, cn un parrafillo: este au
tor era Ĵ uis Vives, cn su Institución de la mujer cris
tiana. Pero de la disquisición saqué cn limpio que 
apenas existe cuento sentencioso, moral ó fantástico 
que no se halle en veinte ó treinta autores, los cua
les se lo pasan de mano en mano como cl cucurucho 
de papel, y no tienen más cuidado que transmitirlo 
encendido, es decir, en bello estilo y con redacción 
y sentimiento personal. Y  es digno de notarse que 
muchos cuentos vulgares, al través de los anillos de 
esa cadena, llegan á ser joyas -  como sucedió á la re
gocijada historieta del Corregidor y  la Molinera, que 
tan castizo y artístico sello adquirió pasando :í la 
pluma de Alarcón desde el inagotable fondo del folk
lore ó sabiduría popular.

El ¡nicblo cs la cantera donde yace en bloque, cn 
compacto y denso bloque, no sólo la materia litera
ria y estética, sino los sentimientos y las |>as¡ones. 
Ved ese episodio de Madrid, esc doble suicidio, re
petido casi cn las mismas circunstancias con tres 
años de intervalo. Al lado de esta trágica escena, ¡qué 
mezquinas parecen nuestras preocupaciones litera
rias, qué pigmeas las luchas políticas, qué bajas las 
aspiraciones positivistas de los que quieren abrazar 
los bienes terrenales, como si hubiesen de poseerlos 
por una eternidad!

Esos enamorados de Madrid, en quien alguien ha 
querido ver la prueba de la supervivencia del roman
ticismo, son la prueba de su cursi anemia. Cambian 
los ideales artísticos, pero no cambian los puramen
te humanos; y esa pareja que Dante hizo girar cn la 
bu/era de su Infierno, arrastrada y prolongando |>or 
los siglos de los siglos su abrazo desesperado y esté

ril, aparece á cada vuelta de la rueda del tiempo, co
mo para decimos que hay algo que no varía á mer
ced de las distintas civilizaciones y los diversísimos 
estados de la colectividad. He oído calificar de muy 
distinta manera el suicidio del Romeo y la Julieta 
madrileños; y claro es que las calificaciones depen
den del punto de vista en que se coloca cl censor. l a  
Iglesia nos enseña que el suicidio es un pecado mor
tal; la ciencia lo considera consecuencia de un esta
do patológico; la filosofía entiende que lo determina 
una perturbación de la razón; cl egoísta, metido en 
su concha de tortuga, se encoge de hombros ó se ríe 
de que haya quien deje esta vida por su gusto; el 
moralista truena contra esa violenta substracción al 
deber social; y todos tienen razón desde su cátedra ó 
desde su ventanillo; pero cl artista, desde su nube, 
desde el mirador del alcázar de sus sueños, la tiene 
también cuando exclama: «¡Hermosa tragedia!,» y, 
pensativo, afila el lápiz ó enristra la pluma...

Ni combinada por un dramaturgo insigne sería la 
tragedia más completa, sentida y rica en detalles que 
le prestan interés. Escenas, pocas: una de amoroso 
idilio, otra de muerte. ¡Pero con qué exactitud y rigor 
se cumplió el programa trazado de antemano por los 
novios! ¡Qué lejos estuvieron de vacilar, de temer, de 
liacer alharacas y remilgos; qué entereza, qué deci
sión estoica cn esa niña de diez y seis años y ese 
mozo de veinte! ¡Con cuánta serenidad se ataron y 
enlazaron para que no los desuniesen y separasen ni 
las convulsiones de la agonía! ¡Con qué sonriente y 
tierna aquiescencia presentó ella la sien al cañón de la 
pistola, como presentaría la mejilla al beso! ¡Con qué 
energía é instantaneidad envió él la muerte ofrecida 
y se dió la propia, deseoso de llegar á la inexplorada 
costa al mismo tiempo que su amante; de no hacer
se esperar ni un segundo cn las tristes playas de la 
muerte!

Hay una novela de Pablo Bourget, E l  discípulo, 
donde se estudia un caso de la enfermedad moral 
dominante en estos últimos años del siglo, que es 
una especie de parálisis de la voluntad. El héroe dé
la novela, pervertido por las doctrinas del filósofo 
Adriano Sixto, mortificado en su orgullo y en su amor 
propio por su inferioridad social, se propone seducir 
á una señorita de noble familia, y lo consigue, con la 
promesa de que morirán juntos bebiendo un vene
no. Pero llegado el momento de expiar con tan terri
ble castigo el extravío amoroso, el joven discípulo del 
determinista Sixto no encuentra en su alma fuerzas 
para el sacrificio, y entonces la señorita, indignada y 
despreciándole, se da la muerte ella sola l a  idea de 
Bourget -  que la civilización, el refinamiento y cl abu
so del análisis quitan el vigor de la acción y matan 
el heroísmo natural -  parecería demostrada por el do
ble suicidio de Madrid, si no recordásemos que casos 
parecidos han tenido por actores á príncipes reales, 
herederos de una doble corona

El caso de Madrid, de todos modos, merece un 
lugar especial en la estadística de estos sucesos, más 
frecuentes de lo que se cree. l a  edad de la Julieta, 
diez y seis años, una edad de adolescente que es una 
sonrisa; la del Romeo, veinte, un poema de juven
tud y de esperanzas; las cartas que proclamaban á la 
vez su felicidad, su gozo en la tumba, su esplritualis
mo en el ruego de ser enterrados juntos, y por últi
mo, cl típico motín de cigarreras, gracias al cual pudo 
realizarse este deseo, y los huesos de los dos aman
tes se ven reunidos cn la misma sepultura, apoteosis 
final digna del pueblo de 1). Juan Tenorio, donde 
hay un Dios de clemencia y una teología y una ca
suística propias de tan soñadora religión..., todo esto 
compone un suceso real demasiado Ixmito, inverosí
mil, como lo parecen á primera vista ciertos dramas 
de la verdad. I a  verdad no sufre coni|>etencias cuan
do se resuelveá hacer arte; La verdad cs el poeta más 
inspirado, cl dramaturgo más fecundo cn ]>enp©cias, 
cl historiador más rico de doctrina, el novelista más 
interesante y que menos «se cae de las manos,'» y 
por eso yo discul|>o á los aficionados á saber vidas 
ajenas; |>orquc cada vida, ajena ó propia, puede con
tener un mundo de enseñanza y de hermosura, y la 
curiosidad tiene la llave de ese misterioso mundb.

lx>s |>cr¡ód¡cos, con motivo del doble suicidio y del 
entierro de los amantes, han elogiado á las cigarre
ras. A mí no me sorprende nada bueno ni heroico 
de cuanto hagan estas mujeres generosísimas, á quie
nes tuve ocasión de ver muy de cerca durante más 
de un mes en la Fábrica de Tabacos de mi puebla 
Son el desinterés en persona ¡Pobres jornaleras, que 
{lodrían amotinarse por mil motivos egoístas, por 
más salario, |>or consignas por La incomodidad é in
salubridad de los talleres..., y sólo se alborotan y en
crespan por una |>oesía, |>or una estrofa -  por reunir 
cn cl sepulcro á Julieta y Romeo!

E m il ia  P a r d o  B a z á n

El 12, >. 1897.
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"Fig. 1 Dispositivo del aparato para la aplicación 
dc tos rayos X á los registros aduaneros.".

"Fig 2- Funcionamiento del aparato para la aplicación
de los rajos X á los registros aduaneros.".

LA VIDA CONTEMPORANEA 

JUUILEO

Mezclados con las solemnidades y fiestas munda
nas, ocupan lugar cn nuestra vida contemporánea 
española ciertos festejos tradicionales, que lejos de 
perder su interés y su encanto con el transcurso del 
tiempo, se diría que adquieren cn estos últimosaños 
del siglo, de tan compleja estructura íntima, nuevo 
realce. No pretendo probar que el Jubileo del Após
tol Santiago, cl venerable Año Santo, sea hoy exter
namente lo que fue cn la Edad media; pero sí que, 
gracias d la facilidad dc las comunicaciones y al re
nacimiento de la tradición, atrae á cada paso mayor 
concurrencia. Este arto afluyen á Santiago viajeros 
numerosísimos de toda España, y si la ciudad com- 
postelana tuviese disponibles más alojamientos, más 
forasteros acudirían.

Santiago merece la visita. Prescindamos de ti be
lleza del país gallego, de su amenidad y frescura, dc 
sus incomparables condiciones y sus gracias idílicas; 
supongamos á Compostcla enclavada en las llanuras 
más áridas y desoladas del mundo, ó empinada so
bre las montañas más inaccesibles, y todavía reunirá 
mérito suficiente para recompensar con usura las mo
lestias y dispendios del viaje. En nuestra patria, don
de cada pueblo viejo es un relicario y un museo 
cada parroquia; donde cl arte ha corrido como río 
caudaloso, bañando paisajes diversos y pintorescos; 
donde se encuentran más bellezas cn una provincia 
sola que suelen encontrarse en naciones enteras -  
Santiago sobresale, no sólo por los recuerdos, sino 
por el valor intrínseco dc los monumentos. -  Voy á 
indicar, sencilla y claramente, como se debe hablar 
cuando no se tienen pretensiones doctorales, en qué 
fundo esta afirmación.

En cl culto que hoy rendimos a las antigüedades, 
entran dos elementos diversísimos que importa dis
tinguir, porque casi todo el mundo los confunde. 
Una cosa es el interés histérico y arqueológico, otra el 
estítico. Visitamos la casa dc un anticuario, verbigra
cia, y vemos, confundidos en gracioso revoltijo, mil 
cachivaches heterogéneos que nos embelesan j>or su 
misma extraña disparidad. Un ahumado retrato de 
golilla desaparece bajo un retazo de raído tisd; un 
rudo cerrojo gótico reposa cerca de un abaniquito 
Luis XV, afiligranado y galante; hebillas dc pedrería 
falsa oprimen un iluminado misal del xm; y un cua- 
drángano de devoción, enorme y de mala mano, se 
oculta á medias detrás dc un sofá barroco dc dorado 
copete. En estos trastos, en todos, hasta en el más 
desvencijado y apelillado, hay algo que halaga la vis
ta, que nos entretiene, que nos enseña á conocer 
épocas pasadas y estados sociales que ya desapare
cieron; así fácilmente tomamos por emoción artística 
esc movimiento dc complacencia, esa satisfacción de 
la curiosidad, ese divertimiento del ánimo. Pero, de 
pronto, entre las baratijas y los trastos, sorprende 
nuestra mirada un objeto distinto dc los demás, que 
reina como cl sol entre los planetas menores: un ob
jeto que fija la atención de otra manera, por otro 
concepto: un cuadro cn que se reconoce la factura del 
maestro, una talla dc mano de célebre escultor, !un 
tapiz de prodigiosa finura, un mueble raro auténtico, 
rico de incrustaciones, impecable de forma; una ban
deja de plata de gran estilo; y al punto aquella espe

cie dc juego dc la fantasía provocado por las barati
jas, se convierte en emoción más elevada, más inten
sa, más próxima al ideal: es la emoción estética pura, 
nacida de la contemplación de lo bello. Hay en la 
belleza una categoría superior, y lo que forma parte 
dc esta categoría tiene que reunir, al sentimiento y á 
la concepción del artista, la per/ación en el desempe
ño, sin la cual no se concibe hermosura artística dig
na de este nombre. -  Ahora bien; en Santiago de 
Compostcla existe uno de estos tipos de belleza com
pleta; lo que es el Partenón á la arquitectura pagana, 
es á la arquitectura y escultura cristiana el jjórtico 
dc la Gloria cn la catedral de Santiago. Este pórtico 
puede clasificarse, sin duda, por su estilo, que es ro
mánico (hay quien dice bizantino); pero se sale dc 
los estrechos límites de la clasificación y pertenece 
al corto número de obras capitales que arrancan dc 
una inspiración directa dc la naturaleza y la verdad. 
El románico, estilo algo achaparrado y que muchos 
autores caracterizan por la misma tosquedad y rude
za de su forma y ornamentación, estilo que se com
bina bien con lo frusto de la piedra granítica, sin 
duda ha marcado su sello cn cl pórtico dc la Gloria, 
porque la obra más genial tiene que sujetarse al am
biente y á la época en que se produce; pero allí se 
han vencido y como desdeñado las incorrecciones y 
convencionalismos del románico, y se ha conseguido 
la plena realidad cn cl modelado dc los cuerpos, en 
la expresión dc las cabezas y cn el plegado dc los 
paños; se ha hecho todo lo que haría un escultor he
lénico, y además se ha ostentado cuanta nobleza, dis
tinción y afinamiento luce la escuela de pintura lla
mada primitiva, con la elegancia y sentimentalismo 
dc ciertos relieves dc Donatcllo; modo de ser que 
delata gran cultura y delicadísima idealidad. El arte 
del pórtico de la Gloria sienta los pies cn cl suelo y 
con la cabeza toca al Empíreo. Ia» que trabajaron 
cn ese pórtico, bajo la dirección del maestro Mateo, 
sin duda alguna imitaban fielmente cl natural; y sin 
embargo allí hay más que cl natural; el natural solo 
no produciría sino una serie dc estudios magistrales; 
nunca la armonía del conjunto ni cl simbolismo que 
obliga á recordar, cuando se mira este pórtico único 
y sin rival, cl poema dc Dante, la Divina Comedia.

No se me atribuya que digo que cn Santiago no 
hay que ver sino cl i>órtico dc la Gloria. Monumen
tos tiene Santiago á docenas, y una plaza del Hospi
tal que por la grandeza de sus ámbitos y la suntuo
sidad de los cuatro edificios que forman su cuadrilá
tero puede ser envidia de la misma Roma. Sólo 
quiero hacer comprender que la Gloria es una cosa 
aparte, excepcional. El arquitecto, cl maestro Mateo, 
se representó á sí propio en una estatua orante dc 
doncel, con linda cabellera rizada cn bucles, postra
do delante del altar, como si en vez dc premio a su 
inspiración sólo demandase perdón de sus culpas. 
La gente sencilla, las aldeanas, tienen por costumbre 
inveterada llevar á los recién nacidos a darles un ‘ 
coscorrón contra la cabeza de la estatua,á fin deque 
se les comunique aquel talentazo, aquel chirumen 
donde cupo la maravilla del pórtico, cl universo en
tero del espíritu, con cl Paraíso, el Purgatorio y el 
Infierno, las jerarquías celestiales, los apóstoles, los 
evangelistas, los profetas, los Anuarios, los ángeles, 
los arcángeles, los pecados, los vicios, Adán y Eva, 
y cn que bs orquestas de los bienaventurados pare
cen contestar á las lamentaciones de los réprobos. 
El homenaje ingenuo dc las aldeanas al maestro 
Mateo recuerda el respeto supersticioso con que el 
pueblo florentino miraba ¿  Dante, cuando creía que 
la palidez de su cara era un rastro dc su bajada al 
Infierno, un signo dc la comunicación con el otro 
mundo. Sólo que las pobres aldeanas santiaguesas no 
se contentaron con atribuir virtud de abrir las inte
ligencias al contacto dc la testa de piedra del arqui
tecto de la Gloria: le canonizaron, llamándole Santo 
dos croques (santo dc los testarazos ó dc los chicho
nes.) Esta misma candorosa forma dc la admiración 
á la inteligencia he visto en Orense cuando se inau
guró la estatua del Padre Maestro Eeijoó: las muje- 
rucas se arrodillaban y le rezaban devotamente un 
Padre Nuestro.

Del tropel de forasteros que rebosa por las calles 
dc Santiago en estos días, sólo una mínima parle ha
brá acudido al cebo de la arqueología y del arte. El 
resto va por ver gente, por divertirse, i>or decir que 
sabe lo que es un Año Santo en Compostcla. Del 
programa de los festejos forman parte integrante las 
funciones de carácter más ó menos religioso, en la 
magnífica Basílica y fuera de ella: la novena al Após
tol, la exposición en los claustros de la colección de 
tapices antiguos, la solemne velada en el Ateneo 
León XIII, bajo la presidencia dc tan conspicuo per
sonaje y docto escritor como cl padre Cámara; la 
función del Círculo Católico en la iglesia de San 
Agustín; cl reparto de bonos á los pobres en Santo

Domingo; las suntuosas Vísperas de laCatednl,  ̂
asistencia de quince ó diez y seis obispos y d cjo. 
nal al frente, y el día 25, la solemnísima funcjÍQ* 
que oficia de Pontifical cl arzobispo y vuela 
aires, «de nave á nave,» el rey dc los incensar  ̂¡j 
enorme Botafumeiro; no faltando la procesión oáj 
da, cl motete á toda orquesta, y al Ofertorio h 
da nacional presentada por el gobernador de Uto 
vincia, que pronuncia ó lee en voz alta un discasa 
dirigido al Apóstol, implorando para España 
género de bienes, auxilios y especialísimas gracbs,, 
durante cl cual, los que tenemos alguna imaginad̂  
nos figuramos ver (figuración pura, naluraimtni, 
que la santa efigie, abrumada bajo el peso de sae 
davina dc plata, va poco á poco volviéndose, 
ba por presentamos, cn vez del plácido y grave s» 
blante, el dorso dc metal... Y  ello será aprenáfe 
¿pero habrá quien niegue que los españoles tenta, 
el santo de espaldas7

Para mayor dolor, toda la octava de esa fe 
ostentosa luce expuesto en la nave del coro el 
ne gallardete dc Lcpanto, cl que ondeaba cn h» 
pitanía de Don Juan dc Austria, el que simboia 
nuestra victoria contra los eternos enemigos den» 
tro poder naval y del nombre cristiano. Tristeza ¡o 
funda causa el contemplar esa ensefta gloriosa»: 

Aparte de los festejos religiosos, abundan losa 
llejeros. Dianas, cucañas, retretas con faroles, ay> 
siciones de ganados, verbenas, iluminaciones, gi|i» 
tes, enanos, gaitas, ciclalgatas (¡qué vocablo, vügiaa 
Dios!), y la noche dc los fuegos artificiales, el p¡ 
regocijo popular por excelencia, el que penerceti 
los sencillos de corazón y á los devotos cspontírws, 
á la gente dc las aldeas comarcanas, que acude» 
mo acudiría cn el siglo xu; que duerme en la allí, 
bajo un pórtico, como entonces se dormía, aprw 
chando la tibia noche veraniega; que se empujtjs 
codea y bulle en la vasta plaza del Hospital, con h 
cabeza levantada, abierta la boca y exhalando á a i  
árbol dc Iucería y á cada rueda de colqres un jauí' 
encantador por lo ingenuo, un grito infantil, ccattc 
poráneo dc la Catedral Vieja y la inauguración id 
pórtico dc la Gloria.

Hay también mucha concurrencia de snc&i ws- 
dos de distintos puntos dc la península, con cl ít 
siniestro de robar corazones cn el teatro, en el putt 
de la Alameda y en el baile del casino. Son es«t> 
pos tan donosamente borroneados por Cilla, Mea 
chis y Pons, tan gráficamente descritos por LubT» 
boada; los del blanco botín y cl tieso cuello de fc* 
ritas; los de la flor en el ojal y la esencia en d p- 
ñuelo de ancho listón... Hay que verles cuando uis 
dc su casa de huéspedes, cuando invaden los cafe 
cuando hacen molinetes con el junquillo al pa»¿ 
una beldad indígena ó forastera; hay que verte-, 
por más que no ofrecen novedad alguna; en su ge
nero son tan invariables como las esculturas deb 
Gloria.

E m il ia  P a r d o  Bazáx

“Fig. 3 - la aplicación <fc los rayes X á tos 
registros aduaneros."

Las tres ilustraciones proceden de 
1897, n*811. p. 458.
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LA VIDA C O N T E M P O R Á N E A

CABOS SUELTOS

Seguramente que la prensa cs gentil invención, y 
el humilde obrero y la persona alejada de los gran
des centros sabe hoy más noticias cn una hora que 
nuestros abuelos en un año; pero tiene la prensa un 
dtfccto gravísimo; cs como el famoso reloj de Bur
gos: apunta y no da. Escribe todos los días el primer 
»cto de un drama, y jamás quiere ofrecer á  los con- 

[ movidos espectadores el desenlace; inicia en alta y 
| resonante voz una historia que interesa, y  en lo me

jor h trunca; su canción no se acaba; su relato tiene 
cabía y le faltan los pies. Haced la observación y 
reconoceréis que es muy exacta. Jamás os dirá la 
prensa cómo terminan los lances que nos refiere, con 
los cuales pica nuestra curiosidad, para dejamos, al 
fm y á la postre, con un palmo de narices, 

l ;Quc se ha caído de un andamio un albañil y le 
h»n llevado al hospital con pocas esperanzas de vi
da. -  Hétenos ya compadecidos y deseosos de saber 

1 si esas pocas esperanzas se convirtieron cn realida
des; y nos gustaría mucho que un suelto á los ocho 
días nos enterase de h  entrada en convalecencia del 
desventurado albañil. -  Pues esc suelto no aparecerá 
jwnáv. toda la vida nuestro corazón compasivo igno- 
rari h suerte final del pobre diablo. -  Que ha sido 
desblijada una casa y se sigue la pista á  los ladro
nes. -  Despidámonos, hasta cl valle de Josafat, de 

pista: nunca la encontraremos. -  Que se ha fuga
do un cajero, que se ha evaporado una pareja amo
rosa, que se ha arrojado de un quinto piso una mu- 
«Micha desesperada y romancesca, que aparece en
vainado un vejete, que se ha sacado de un pozo un 
•ngmento de pierna y la mitad de un costillar huma
no..-Apuesto lo que no tengo á que jamás llegaré 
âveriguar, por medio de la prensa se entiende, si 

v U 14 del cajero y se recobró lo
punió; dónde se encuentra el arrulladcro de la pa- 

amorosa, y $i cl lance acabó en la iglesia; por 
que la precipitada del quinto piso adoptó resolución 

(lu'̂ n *c dió al anciano cl jicarazo, y de 
om. ? ̂  a(luc'.k pierna mutilada... -  El periódico, 

i^ w Cl priraer d£a 1» noticia con estrépito, con 
dinári i5 corrcsPondientes á los sucesos extraor- 

al segundo ja sólo le consagra diez renglo- 
y W°s» al tercero dos líneas casi inin- 

‘®8>bleí, y al cuarto lo ha relegado al cajón de los 
muertos, y trompetea con furia otro cvcn- 

^quwra-guerra, desfalco, inundación ó  parri- 
o.-olvidado á su vez á ia vuelta de media sema- j 
vo creo que de esta inconstancia, de esta caza 

Wiaa repentina, incompleta y confusa como |

una charada casi siempre, se origina esa impresión 
de esterilidad y de vacío que deja en el ánimo lalcc- 
tura de Las secciones noticieras y de la parte estricta
mente consagrada á la actualidad en los periódicos. 
Una inmensa fatiga nace de esa incoherente amalga
ma de noticias sin antecedentes ni consiguientes, sin 
ilación ni clave. Por eso hay quien todavía prefiere 
el artículo político y quien busca como una golosina 
la sección literaria. En lo político sí que se enlazan 
los sucesos y se mira una cuestión por todos sus as
pectos y se discurre sutilmente acerca de los móviles 
de las acciones más insignificantes; y en la literaria, 
cl escritor que cuenta un cuento ?e cree en el caso 
de decir en qué paró; si en boda, si en entierro... A 
lo menos esta ventaja tenemos los cuentistas -  histo
riadores al modo lírico, en tono menor, pero histo
riadores. -  La historia, en el noticierismo, es un pi
cadillo: disjecta membra, que dijo el profano: y nues
tro interés y nuestra emoción se pierden en el vacío, 
y nuestra curiosidad, sinapismo perpetuo, sigue esti
mulándonos, y la picazón no se nos quita nunca. ¡De 
cuántas historias, que la prensa había iniciado y de
jado colgadas, á estilo de la cabeza sangrienta del 
folletín, ne buscado yo las huellas en referencias par
ticulares, como se busca el segundo tomo de una no
vela después de que la casualidad nos hace devorar 
cl primero!

Facilísimo es cerciorarse de este procedimiento cn 
la prensa. Fijaos en los dramas que ahora mismo 
ruedan por las columnas de todos los diarios. Hay 
un joven que aparece muerto al pie de las tapias de 
la quinta de su padre: sobre la conducta de este jo
ven, sobre sus antecedentes, sobre la persona del 
asesino, todas son conjeturas, comentarios, revela
ciones contradictorias. Sin embargo, nuestro instinto 
parece que nos dicta una hipótesis; para fundarla, 
necesitaríamos que la prensa, que dispone de tantos 
medios de investigación, nos trazase, con la precisa 
puntualidad del coleccionista de documentos humanos, 
la biografía del joven Ricardo Olivier, los orígenes 
de la escisión entre cl malaventurado mozo y su pa
dre, el carácter y antecedentes de éste-algo en lin 
que diese luz acerca de los motivos que pueden su
gerir á  todo un pueblo la suposición terrible y mons
truosa de que un padre ha asesinado á su hijo. -  
Pero abro los diarios, y ya ha caído el peso del si
lencio sobre este espeluznante drama; ya no se con
sagran ni las dos líneas de despedida á la muerte 
misteriosa. Ahora empiezan las lentas actuaciones ju
diciales, y el misterio, en vez de esclarecerse, proba
blemente se obscurecerá más y más. A  no ser que el 
acaso nos lleve á tropezar con alguna persona ente
rada, nunca volveremos ni á sospechar quién fué el 
que arrastró por las ropas el cadáver de Ricardo 
Olivier, con la espina dorsal fracturada y magulladas 
las sienes.

Hace pocos días era otro negro enigma el que nos 
proponía la letra de molde. En la bóveda de un edi
ficio adherentc á una iglesia habían aparecido doce
nas de cajas con restos humanos, de niños y de ma
yores; un cementerio clandestino cn toda regla, ó me
jor dicho -  si no fuese algo irreverente la expresión,
-  una fábrica de conservas humanas, hedionda fábri

ca donde el sueño de la muerte se dormía en cajones 
desvencijados, entre el polvo y las telarañas de un 
desván. Un sacristán codicioso, indiferente, como por 
desgracia suelen serlo muchos de su profesión al res
peto y al decoro del templo, traicionando la confian
za que en él se había depositado, era quien traficaba 
de tan repugnante manera, recogiendo en secreto los 
cadáveres para hacinarlos en aquel sitio, donde al fin 
los denunció el hedor de la podredumbre. Esto, y la 
prisión del sacristán, es lo que de las noticias de la 
prensa liemos podido deducir. Después ya nada más 
se supo, y quedaron puestas cn cl magín de muchos 
lectores media docena de interrogaciones lo menos. 
¿Con qué objeto se entregaban al sacristán esos cuer
pos muertos, que según la prensa no presentan seña
les de violencia, huellas de heridas ó golpes? ¿Qué 
economía resulta de comprar tan extraño sepulcro, 
exponiéndose á todos los inconvenientes y riesgos de 
una causa, si no se trata de ocultar ningún crimen? 
¿Pueden desaparecer en una ciudad treinta ó cuaren
ta personas, muchas de ellas adultas, sin que nadie 
sospeche nada, sin que la justicia se alarme? ¿Puede 
ponerse en libertad, como decían los diarios, al hom
bre en cujas manos se encuentra un matute fúnebre 
de tal magnitud? ¿Cabe que esc contrabando perma
nezca oculto durante años, sin que el vecindario sos
peche algo; sin que las desapariciones, el traslado de 
los cadáveres desde la casa mortuoria á la del sacris
tán enterrador, levante esos rumores que entre la gen
te del pueblo cunden lo mismo que la llama en la 
mies seca, y que, por lo lúgubre del asunto, tenían 
que ser cn este caso doblemente graves, doblemente 
hondos, más difíciles de acallar y de extinguir?

Ni la más insignificante explicación de todos estos 
problemas he visto en ningún diario. La razón de un 
hecho Un inusitado y sospechoso como el del sacris
tán de Sevilla (creo recordar que de Sevilla era), me 
la he buscado yo, en la carestía de los entierros y en 
la antigua y tradicional afición de las gentes á ser se
pultadas en las iglesias. Presumo que el sacristán 
ofrecía á sus parroquianos depositar los difuntos que 
le entregaban bajo las losas de la nave del templo. 
Esto era halagüeño para la familia, y más si el esti
pendio se reducía á dos ó tres duros, y se ahorraban 
mucho dinero y cien enojosas formalidades. Al po
bre le cuesta relativamente carísimo el nacer, el ca
sarse, cl morirse; así cs que evita casarse todo lo que 
puede, y morir, se mucre porque no hay más reme
dio; pero como le dejasen, á buen seguro que ni cn 
broma se muriese. Por donde cl sacristán tenía una 
constante clientela, y depositaba á sus parroquianos 
cn sitios de esos que jamás se registran, ni se visitan, 
y donde tal vez presumía que se quedasen sin dar 
guerra hasta el momento en que sonase la trompeta 
del Juicio final...

Hoy, lo que creo que preocupa más la atención 
del público, es la desaparición de un niño, á quien 
unos creen arrebatado para suprimirle ó secuestrarle, 
y otros para rodearle de toda clase de felicidades y 
bienes terrenales, encumbrándole á una posición muy 
alta. Ese condesito de nombre romancesco, Fernán 
González, antes jugando en pernetas con los pilludos 
de la plaza de Vigo, y ahora reclinado cn una berli
na de ocho resortes -  si cs que no yace en el fondo 
del mar con una bala de grueso calibre al cuello, -  
constituye una de las novelas más interesantes que 
habrá escrito la gran novelista llamada la realidad, 
la cual se mete en el bolsillo, no digo yo á los Balzac 
y á los Walter Scott, pero también, en ocasiones, á 
los Ponson du Tcrrail y Dumas; á los de más desca
bellada y fértil fantasía, á los más fecundos en sor* 
presas, complicaciones, aventuras y lances inverosí
miles.

Apostaré, sin embargo, que con todo cl clavo que 
tiene la novela de Fernán González, pasados los pri
meros momentos la prensa cesará de agitarla, y sólo 
por casualidad sabremos acaso, dentro de diez ó de 
docc años, si los vivimos, en qué quedó. ¿Se acuer
dan ustedes de una boda que dió que imprimir cn 
ambos mundos, cn todos los idiomas conocidos; que 
hizo jugar el telégrafo, que puso en movimiento á las 
agencias, que revistió los caracteres de un aconteci
miento internacional, aunque en cl fondo se redujese 
á una intriga de amor asaz baladí? ¿Se acuerdan us
tedes de doña Mercedes Martínez Campos y cl se
ñor Mielvaque? Después de tanto ruido, verdad que 
sería agradable leer alguna vez tres renglones que di
jesen, verbigracia: «Aquel matrimonio que nos ocu
pó durante un mes ó mes y medio, reside ahora en 
tal parte, tiene un chico y dos chicas, y se encuentra 
bien de salud.» Pues nada: no he vuelto á ver impre
so el nombre de esa pareja. Cuando censuran á los 
novelistas que dejan cn la obscuridad la suerte ulte
rior de sus héroes, deberían hacerse cargo de que así 
queda la de los personajes «de carne y hueso» en la 
vida real.

E m il ia  P a r d o  B a zá n

EÜ94-1S,
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LA VID A CONTEM PORANEA

LA TRAGEDIA

¿Y de qué habíamos dc hablar? ¿Acaso pensamos 
en otra cosa; acaso esta tragedia de la vida real no 
nos absorbe, no borra todo lo demás, no obliga á 
poner en olvido las guerras, el problema económico, 
las amenazas del sombrío porvenir?

Pocos días hace, releía yo en la novela de Alfonso 
Daudet E l  Nabab la admirable descripción de la 
muerte del ministro de Estado, duque de Mora -  
muerte ocasionada por una causa tan ignominiosa 
como gloriosa es la que lleva al sepulcro á D. Anto
nio Cánovas del Castillo. -  Inexplicable sensación, 
que ahora me parece semejanteá vago presentimien
to, me sobrecogía al recorrer las páginas donde el 
novelista francés expresa el terror, el retemblido que 
produce en las entrañas de la sociedad la caída dc 
uno de estos árboles gigantescos, cuya sombra se ex
tiende á tanta distancia del tronco robusto, erguido 
y colosal... Casualmente la misma tarde vi cortar un 
árbol enorme. Atacado por el hacha, sujeto con cuer
das para que al desplomarse no derribase muros y no 
destrozase plantaciones, al quedar prendido sólo por 
unas cuantas pulgadas de madera á  su base anchísi- 
sima, de pronto, á un nuevo esfuerzo de los trabaja
dores que atirantaban las maromas, oyóse formidable 
crujido, intenso desgarramiento de fibras; la atmós
fera gimió y resolló fragorosamente -  como una per
sona que se asfixia, -  rasgada y herida por el rápido 
paso del grueso mástil; y al chocar éste contra la tie
rra, oyóse un golpe mate y profundo, y la ramazón 
susurró con ese susurro prolongado y solemne que 
se nota por la tarde en el seno dc los bosques muy 
frondosos. -  Y después, tumbado ya cl árbol, extin
guido cl eco de su caída, nos figuramos que se había 
quedado todo en derredor sordo y silencioso, en un 
silencio fúnebre, extraño, una parálisis repentina de 
la naturaleza... ¡Cuántas veces me acuerdo, desde cl 
día 8 de agosto, r’ -.-l desplome del árbol grande!

No es posible contar las múltiples ramas ni las 
hondas raíces dc ese roble majestuoso que se llama
ba Cánovas del Castillo. El estupor que causa su 
muerte prueba hasta qué punto penetraba en el sub
suelo y señoreaba cl aire. Combatido por los huraca
nes, importunado por los vientccillos de la sátira, la 
envidia y la hostilidad, no he visto otro que menos 
se conmoviese, que mejor diese cl hermoso ejemplo 
del estoicismo cn la acción. Los que éramos sus ami
gos, nada más que sus amigos, y le escuchábamos y 
recogíamos las migajas de su sabiduría y  nos com
placíamos refinadamente en sal>orear su ingenio, cla
ro y vivo como terrón de sal pura; los que le pregun
tábamos para oirle y aprender, y sobre cualquier 
cuestión que se ofreciese al discurso, veíamos con 
asombro nunca disminuido salir dc sus labios la sen
tencia profunda, la observación radiante de luz, la 
explicación satisfactoria é inesperada, la doctrina co
piosa y jugosa y rebosando esa amarga dulzura de la 
experiencia; los que comprobábamos á  cada momen
to cuánto le importaban la literatura y el arte, el in
terés con que seguía la evolución estética, podíamos 
creer, y á veces creíamos, que aquel docto varón ha
bía nacido, más que para la diaria batalla política, 
para la paz de la biblioteca, para trazar con seguro 
pulso páginas históricas, ó pira legar á la posteridad 
alguna colección de máximas al estilo de las dc Ia-

rochcfoucauld ó Chamfort Sin embargo, dc pronto, 
en medio dc animada conversación, en la cual pare
cía haber sacudido todo el peso dé preocupaciones 
graves, un incidente cualquiera, una carta que le 
presentaban cerrada y  enigmática como cl destino, 
una alusión á sucesos recientes, la entrada apresura
da dc algún personaje político, ensombrecían por 
breves instantes su frente, inteligentísima bajo la au
reola del poblado cabello blanco, denso aun en las 
entradas como cl pelo de un joven; y la transición, 
en él rapidísima, de la vida puramente intelectual á 
la vida activa y de combate, descubría el temple dc 
un alma de acero, la energía prodigiosa de un orga
nismo en que el amplio cerebro, en vez de absorber 
las fuerzas vitales, las centuplicaba y las transforma
ba en inquebrantable voluntad.

Aquella entereza magnánima y varonil enseñaba á 
Cánovas á olvidar, ó á hacer como si olvidase -  con 
un buen gusto que rayaba en aticismo -  los peligros 
dc que vivía rodeado. Cuando le encontrábamos en 
la severa sala de las armaduras (la sala donde presu
mo, á la hora en que esto escribo, que habrán ex
puesto su cadáver); cuando le oíamos de sobremesa 
referir episodios de la mocedad, evocar memorias dc 
la época romántica, dibujará grandes rasgos las figu
ras de Ayala, de la Avellaneda, de Zorrilla, ó recitar, 
alardeando de feliz memoria, estrofas de Quintana ó 
dc Leopardi; cuando perfilaba, con meridional gra
cejo, la sabrosa anécdota, ó grababa en frase indele
ble el histórico recuerdo, no podía menos de pegár
senos su serenidad, aunque bajo nuestros pies -  cn 
los sótanos del elegante palacio á la italiana, cl pala
cio dc las flores, que criaba en sus estufas y en sus 
jardines magníficos los tulipanes y las orquídeas de 
las tres corltilles de la mesa, siempre frescas, reno
vadas como por mano de los silfos -  velaban día y 
noche hombres armados, una brigada de policía, des
tinada á impedir que la piqueta de los minadores 
subterráneos llegase á los fundamentos de la galería 
ó del comedor, y pudiese interrumpir el banquete el 
pavoroso trueno de la dinamita.

Hubo, sin embargo, un momento cn que sentí, y 
debieron de sentir también otros, el frío del temor, 
la impresión fatídica de un aviso. No es que tenga
mos la pretensión de leer cn lo futuro, ni que ningún 
agente cxtranatural se encargue dc anunciárnoslo: es 
sencillamente que las combinaciones posibles de los 
sucesos se nos presentan á la imaginación, y ésta se 
sobrecoge y espanta. En el momento á que aludo vi 
lo que no suele verse en esas existencias, tan brillan
tes, que concitan y exasperan las malas pasiones: vi, 
digo, cl lado obscuro, cl punto negro, la fatal zona 
de sombra. Fué la primera vez que visité la Huerta 
después del atentado de la bomba, del cual no se ha
bló mucho en Madrid, y por el cual nadie apareció 
menos alarmado que el propio Cánovas del Castillo, 
contra quien se dirigía. El criminal que intentó lanzar 
dentro del parque y hacia la morada del insigne polí
tico la máquina explosiva, fué castigado inmediata
mente por su mismo crimen: la bomba le destrozó. Tal 
desenlace parecía á algunos de los mejores amigos 
dc Cánovas un signo de su buena estrella, un golpe 
acertado y hasta ejemplar de la suerte. Sólo un deta
lle dc aquel suceso me quedó clavado cn la fantasía, 
asombrándola. Y  fué que, mientras el cuerpo despe
dazado del sectario iba á caer á un desmonte próxi
mo, su mano derecha -  la mano que había arrojado 
la bomba, -  separada del brazo, salvando la tapia, 
caía dentro del parque. Al cruzar por las calles dc 
éste, enarenadas, silenciosas, apenas alumbradas por 
algún foco eléctrico; al pensar en lo que representa 
de bienestar y de goce, en medio dc la aridez y cl bu
llicio dc Madrid, una huerta semejante, que no es el 
mezquino jardinete de los hoteles á la moderna, sino 
un pedazo de sitio real, con su arbolado vigoroso y 
añoso, su lago, sus fuentes abundantes y claras, sus 
rincones de sombra y frescor, sus alegres perspecti
vas dc paisaje, de sol filtrado al través de la verdura; 
al observar una vez más lo bien que dc tan apacible 
y rico fondo se destacaba la figura del sabio, del pen
sador, del hombre de Estado que allí tenía sus deli
cias, un involuntario pavor se apoderó de mí, recor
dando que en aquellas mismas frondas grandiosas y 
tranquilas, sobre la felpa verde del grass cuidadosa
mente recortado -  al borde de aquel bgo donde na
daban los cisnes negros y blancos, haciendo ondular 
con reposo su fino cuello, quizás entre los macizos 
de rosales, -  acababa dc caer, como siniestro aeroli
to, la mano destrozada del anarquista, ¡la horrible 
mano exangüe!

Muchas veces esta idea me causó frío en el cora
zón; muchas veces pensé en aquel despojo humano 
lanzado por ciega rabia destructora en medio del lujo 
y de la grandeza, como para abofetear á lo más alto, 
al poder, al genio, á la inteligencia, soberana del 
mundo... Mas, ya lo he dicho, la sangre fría es con

tagiosa, la calma infunde calma, y cn medio d», 
tos momentáneos recelos que acaso sentí 
chos sin decírnoslo, Cánovas nos parecía ... 
ble... Si es cierto, como refieren los periódko,., 
allá en su juventud, una gitana le predijo  ̂
ría dc muerte violenta, la predicción no debió d*| 
cerle otra mella que á Julio César los prodigio,,, 
según Suetonió, anunciaron su próximo fin, 
vertencias dc los augures y los tristes sueños ¿i 
fiel Calpumia. En estos últimos días de la 
Cánovas, no sé que pueda haber nada mis 
que la confianza y descuido dc hombre tan an.. 
do y tan emplazado como él; su indiferencia 
las precauciones, sus salidas á pie y solo, sus fa' 
iguales á los del bañista más obscuro que se l_ 
á la puerta del balneario para leer pacificamos*, 
periódico; mientras el asesino, con perseverar,®*, 
eriza el cabello, le seguía, le avizoraba, piabi A 
huellas hora por hora, aguardando cl momento s-J 
ro y favorable, y pasaba rozándole, sin qoenri 
estremecimiento secreto advirtiese á la victím'i 
que su destino estaba allí cerca, implacable 
acecho.

Hay quien dice que el desenlace de la vidiá f.l 
novas fué tal cual él lo desearía, y glorioso á pr, j 
ción de su gloria. No niego que campea impcrrl 
la estatua sobre el pedestal de mármol nejo i 
pórfido rojo que terribles circunstancias alzarte;: 
no nos sirve de consuelo á los que por él sents. 
afecto inalterable, ni creemos, dígase la verdttU 
muriendo de muerte menos horrenda no recccai 
la posteridad sus merecimientos ni justiprecie! 
valía. Pudo al borroso y frío Carnot reabarkli: 
ñalada de otro asesino italiano; Cánovas no wctis 
ba tal realce. Prometíale su robusta complaüu 
lud cn la longevidad, y su experiencia crccienlt 
prudencia acendrada por los años, le señalaban f; 
consejero y moderador político, cuando no faca; 
loto cn ejercicio de esta pobre nave tan centrar: 
y batida por las tormentas. Deja á la patria i  c¿: 
del precipicio, cercada de peligros y agobiadlas 
bulaciones infinitas; y las abundantes ligrimue 
he visto derramar, á lá noticia del asesinato, ápj> 
ñas que nada debían á Cánovas, que nada espa
de él, que sólo dc vista y nombre le conocún,p 
en vida ni aun eran entusiastas de su políüra j¿ 
sus principios, no demuestran solamente la efe* 
de sensibilidad y la humanitaria protesta deba 
ciencias honradas contra un acto bárbaro íircr 
responden á la convicción dc que al derruirá.' 
Cánovas, se derrumba el baluarte de España, h!; 
taleza donde nos refugiábamos, donde se rectos 
traba enérgica la defensa nacional...

Por eso el dolor de todos ha respondido altó 
dc una mujer tan noble y buena siempre con»» 
liz ahora-dolor sagrado, que hasta párete q«> 
profana la tinta de imprenta al caer sobre 3 ,-j? 
merece el respeto del silencio, la callada sic;£ 
que se inclina profundamente, pensando en elí» 
consolador verdadero -  que no es por cierto d tu 
po, no. Más arriba.

E m il i a  P a r d o  B.u ¿*
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resolución que adoptó cl Gobierno de impedir 
1» prensa llene sus columnas con detalles de los 

momentos y suplicio del criminal reo del
> de I). Antonio Cánovas del Castillo, ha 

sido ju/jada diversamente, como fué, cs y ha de ser 
dujrmnvente juzgado cuanto se haga cn el mundo; 
« —■ ni cuando cl Redentor descendió á cl agradó 

muy lejos de eso, y baste tal ejemplo para 
nos de no ser nunca doblón de á ocho.

Ilaro cs que la prensa siente á par del alma no 
y agotar un asunto sensacional ó emocionan- 

los de esta índole teje la tela efímera 
actualidad; y el no poder enviar á las cajas los 
amas y los relatos de los corresponsales pro- 
cierto mal humor que se revela cn protestas 

__ ó menos disimuladas contra la medida. Noobs- 
tofy, los que conocen la imaginación del hombre -  
noiwmjwc ha de ser cl corazón -  se han puesto de 
pute del Gobierno, aprobando cl sistema de silcncio 

que cae como mortaja de nieve sobre cl in- 
dñjduo sentenciado á desajxarcccr de la sociedad, 
poffluc la hirió alevemente en las entrañas.
~Bgicd<-qyj calcular las distancias intcrplanctarias, 
a  pé>o y volumen del sol, la marcha de los astros 
POW espacio infinito; no se puede calcular jamás 
jjWfl'-L’ llega la vanidad humana, ni qué carga de tra
ta#» y sufrimientos cs capaz de arrostrar un mortal, 
Ro ja por la gloria, por la fama solamente, sea mala 
obuciu. Elevaron los jonios, cn la poderosa ciudad 

Un tcmP'° (lue 80 contó entre las maravi- 
«f ,raunda Era 50 anchura de unos setenta me-

0 soportaban ciento veintisiete pilares, de 
■e metros de alto, en cuyos capiteles y ornato 

trabando los más hábiles escultores griegos. 
r a l f f i S 0 "'is de dos siglos cn criSir tan admi- W »w:cj, que consagrada á Diana y enriquecida 
Moal ' 5 S r J fuó orgullo de los efesios y 
lú<*fr ° los que acudían en peregrinación desde 
di(K» *K7raS t  visitarla y á ofrecer sacrificios á la 

n„ c tuvo la deidad que abandonar su 
tiral r,.j; ’ i , ûcra un deber im])erioso: asis- 
instar'. / r™ ',™ licnl°  de Olimpias, que cn aquel 
Üwbo á Alejandro, el que había de ser
n X : ,  a T Íw  ,ieil'Pos- Aprovechando la corta 
d K n k  C , a ' ,'ana* un malvado penetró cn 
todo «nk ***2° lras cl |lunto una tea, y cuando 
cióouó tTÜ í1 . , >,a roÍa luz de las llamas anun- 

/ü j- P?VCsas ** maravilla del orbe. 
finST,.,,- ’J " fcndiar.io y lc aplicaron la tortura, á 

a»! ?[cr s*f‘lu,éncs eran los enemigos de la 
Prendí tu . aducido á destruir su mejor

0̂ya; I**0 ól, negando que 
el h„ íw f  . 8uno’ declaró que sólo le guiaba 
l a>tncion(ifL. SU noml)rc y que pasase ¿  las 
U del 'Vnirt UIia5> (lue no COl> la dorada áureo- 
•**bt^Q7 dtl crimen- Y entonces los
m  bo,) - 0 I*01- donde pecaba, prohibic- 

Pronunciar ni escribir el 
que tañí* quemado el templo. La pro- 
í-ln^T" j-y l,astantes historiadores 
ci nombre odioso y abominable que, cn 

,wsta nosotros grabado en letras

f e

de fuego. Vo censuro á los que no obedecieron la 
ley de aquellos justos jueces, y me complazco en 
cumplirla á los veintidós siglos y medio de promul
gada; por mí no sabrás, ¡oh lector!, cómo se llamaba 
cl que abrasó cl monumento á fin de inmortalizarse. 
Caiga la obscuridad sobre quien buscó la publicidad 
á cualquier precio, y olvídesele como se olvida la 
piedra en que tropezamos y que después no distin
guimos de las otras, aunque haya estado á pique de 
costamos la vida.

Ix> que prueba esta historia de la quemazón del 
templo, es que cn psicología sociológica no hay pro
greso alguno. Los móviles de vanidad monstruosa 
que guiaban á un efesio contemporáneo de Filipo y 
anterior trescientos y pico de años al advenimiento 
de Cristo, son los que hoy determinan quizás ciertos 
actos horribles que nos estremecen como una pesa
dilla; y los métodos de represión y castigo emplea
dos por la autoridad constituida á fines del siglo xix 
no se diferencian de los que ponían cn práctica los 
representantes de la confederación jónica en los pri
meros días de la existencia de Alejandro Magno. 
Tampoco han aprendido los escritores ni pizca, pues
to que hay cn ellos cl mismo prurito de hablar y re
petir nombres vedados, reprobados y reprobables, 
que demostraron Tcopompo y otros autores contem
poráneos del incendiario de Efeso.

Posee la palabra, hablada ó escrita, tal fuerza de 
expansión y tal dinamismo, que se diría que en ella 
reside la raíz misteriosa de la acción y la esencia de 
la voluntad. Si las cosas no se hablasen ni se escri
biesen, acaso nunca llegarían á ejecutarse. Quitad la 
efervescencia de la propaganda, quitad la agitación 
del aire, y no se producirá la crisis activa. Sin el ver
bo, nunca serán hechas las cosas. Todo principio polí
tico ó social, antes de armar los brazos, pone en ejer
cicio las lenguas y las plumas, y crea una literatura 
propia -  oral ó escrita: -  discursos, arengas -  esas pro
lijas declaraciones á que los criminales políticos de
muestran tanta inclinación, -  artículos, versos, dra
mas, tratados, biografías y hasta jaculatorias: de és
tas compusieron los nihilistas rusos algunas muy nota
bles. Hay revoluciones que nos han legado, en pri
mer término, no hechos, sino frases sentenciosas, la
pidarias y á veces magníficas por su concisión. Todo 
este caudal literario es el campo de cultivo de los 
gérmenes que van después á propagar la epidemia.

Asi la llaman los tratadistas: hoy cs un concepto 
generalizado el ver en los motines y asonadas, y aun 
en los atentados que se cometen aisladamente, ca
sos de una enfermedad del alma, que se pega. Lom
broso, en su libro E l  crimen político y  las revolucio
nes, donde hay, como cn otras obras del mismo au
tor, observaciones luminosas mezcladas con peregri
nos errores y con datos mal depurados y general
mente inexactos, estudia este fenómeno de la impul
sión epidémica, y describe gráficamente á las muche
dumbres excitables, de ardiente imaginación, ricas 
en fe, cn ignorancia y en heroísmo, y predispuestas 
á la embriaguez moral, acrecentada |>or los gritos re
cíprocos, cl contacto, el valor que infunde cl estar 
juntos, y que llega al extremo de suprimir cl senti
miento de la conciencia individual, y arrastra á co
meter acciones que uno solo ni se atrevería á realizar, 
ni siquiera lc pasaría por las mientes que pudiesen 
llevarse á cabo. Como consecuencia de estos fenó
menos, resurge el instinto sanguinario, la inclinación 
natural al homicidio, que largos años de normalidad 
y múltiples elementos de cultura moral habían ador
mecido y apaciguado; entonces la crueldad, la fero
cidad, el ansia de destruir ciegamente y de hacer 
daño por gusto de hacerle, aunque ningún provecho 
reporte, ni alivie la situación de nadie, ni gane nada 
la misma causa de los malhechores, aparecen cual 
escorpiones irritados, ansiosos de morder y matar. 
Mas lo que Lombroso no dice explícitamente cs que 
un individuo puede ser atacado de esa enfermedad 
epidémica sin necesidad del contacto inmediato de 
la multitud. No cs necesario que le rodeen los cuer
pos de los demás enfermos: basta con sus espíritus: 
basta el contagio transmitido á distancia, con sutiles 
efluvios, por la palabra hablada ó escrita. Aquel 
tolle, lege, que una voz hizo resonar cn los oídos de 
San Agustín cuando lloraba bajo la higuera, y que 
para su bien escuchó; aquella excitación á leer, á asi
milarse la substancia del verbo, óyenla por su mal y 
su perdición los que no habían nacido para compren
der, sino para vivir cn su esfera humilde, mil veces 
más venturosos. No se ha estudiado el problema de 
si la lectura y la instrucción convienen indistinta
mente á todos los hombres. Difícil sería que el Es
tado, y liasta que los mismos profesores, dedicados 
á la enseñanza, señalasen con acierto los individuos 
aptos para aprender, á quienes el estudio aprovecha, 
mejora y moraliza realmente; pero es indudable que 
no son todos; cs indudable que hay cabezas mal or

ganizadas, que no resisten el embate de las ideas ad
quiridas por la lectura. Así como vemos mucha gen
te con pulmones, piernas y brazos endebles, conoce
mos infinitos cerebros de escaso vigor, entendimien
tos flacos, jorobados y tuertos, meollos sin consis
tencia; y si á veces pecan por perezosos, lentos, ce
rrados y duros, donde cae la instrucción como cn las 
peñas la simiente, otros adolecen de combustibles, 
ilusos y fáciles á La sugestión, incapaces de análisis 
y crítica; y para éstos, detei minadas teorías son co
mo ciertos grabados y ciertas noveluchas eróticas 
para los adolescentes. Entre estos hombres agusana
dos por los libros, víctimas de una obsesión ó idea 
fija que se hinca cn su inteligencia y la desorganiza 
hasta llevarla á los linderos de la locura, se reclutan 
los regicidas, los dinamiteros, los asesinos fríos y los 
suicidas indirectos, los incendiarios, los que come
tiendo un italianismo se suelen conocer ya por el 
calificativo de matoides que les da Lombroso.

I-os únicos fanáticos políticos que he visto de cer
ca eran nihilistas. A pesar de la aureola que presta 
la persecución, á pesar de que la convicción suele ser 
comunicativa para las personas de mi sexo, siempre 
noté que entre aquellos sectarios y mi inteligencia se 
alzaba una pared -  no puedo expresar sino así loque 
sentía. -  I/>s que á la novela hemos consagrado bue
na parte de nuestra actividad literaria, hacemos pro
fesión de comprenderlo todo, de encontrar en los 
más singulares casos algo que explique, si no justifi
que, los desvarios del pensamiento y las aberracio
nes de la sensibilidad. No obstante, me costaba gTan 
trabajo reunir la necesaria cantidad de simpatía y de 
tolerancia cuando, al correr de las pláticas, notaba 
de pronto que aquellos cerebros no funcionaban nor
malmente; que, semejantes á D. Quijote, cuerdos 
siempre que de otras cuestiones se tratase, aparecía 
en el nihilista de acción, al tocarse el punto del tira
nicidio -  llamémosle así, -  esa zona de sombra del 
alma donde agitan las Furias su cabellera de sierpes.
Y sin embargo, ¿cómo comparar á los nihilistas, 
procedentes de una nación donde por fin el régimen 
existente puede llamarse despotismo, de una nación 
donde se aplicaban castigos y penas que aquí desco
nocemos por fortuna, con los criminales políticos 
que surgen en países tan libres y tan sometidos á la 
normalidad legal como Francia, Italia y España?

Dejemos caer sobre esta nueva úlcera social, más 
extensa de lo que tal vez supongan los espíritus op
timistas, el bálsamo bienhechor y calmante del si
lencio. No ayudemos á que se difunda la infección, 
no seamos vehículo del contagio, al menos en estos 
artículos ligeros, que ni aun tendrían la excusa de 
querer mover el ánimo á serias consideraciones. Qui
zás la enfermedad, declarada á mediados del viejo 
siglo, decrezca cn los primeros años del que ya aso
ma cn el horizonte. I-as sectas son como meteoros: 
no tienen la duración y consistencia de las opinio
nes templadas que cn la razón se fundan. Los tras
tornos son fugaces, la evolución lenta, firme y per
severante. Esperemos callando.

E m il ia  P a r d o  B a zá n
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I-a estación más grata del año no es la primavera; 
es el otoño, particularmente cn cl campo. La prima
vera sólo abunda en flores: cl otoño colma los frute
ros, las despensas, las trojes, y cn este tiempo los 
tarros de conservas y de almíbar, repletos de dulzu
ra, van alineándose en las estanterías de las alacenas, 
prometiendo recreo al paladar y postres para todo el 
invierno. Estación favorable á la paz de la vida do
mestica, estación de reposo y dc ligera y suave me
lancolía, no te aprecian en tu valor los que sólo te 
representan con los símbolos de la caída de las ho
jas, del cielo nebuloso y la tierra húmeda y ensopa
da por las primeras lluvias constantes.

Una de las alegrías del otoño es la caza. Por acá, 
cn la llanura, á orillas del mar, apenas conocemos 
este goce propio de las tierras altas, de la montaña y 
del interior. La perdiz huye dc nuestras planicies, de 
nuestras vegas de maizal, de nuestros campos dema
siado labrados, arados y desmontados, de este terre
no fatigado y exhausto á fuerza dc cultivo -  como 
huiría una libre y nómada hija del Egipto de una co
marca perfectamente civilizada, donde todo contras
tase con su instinto de vagancia y de independencia.
-  La perdiz prefiere las quebradas, las hoces barran

cosas y profundas, los despeñaderos, los montuosos 
flancos de las sierras, el arbolado vigoroso y rústico 
que crece entre los escarpes dc las rocas y que jamás 
conoció el filo de la podadera ni el sostén de la esta
ca. A  la perdiz que no la quieran atraer con jardines, 
parques, calles regulares y bien enarenadas, fuentes 
que no surtan por virtud natural dc las hendeduras 
dc las peñas, ni charcas que no haya formado sin in
tervención del hombre el caer del agua llovediza, cl 
deshielo ó los manantiales que se abren salida al 
través dc la corteza terrestre. Busca la perdiz el sen
cillo y campestre aroma de los brezos, cl espinoso 
roce de las bravas aliagas, cl inmenso ámbito de las 
selvas é inaccesibles picachos, cl agua purísima de 
los arroyos que el invierno convierte en desatados 
torrentes. Gusta de poner su nido cn las escondidas 
breñas, y que sus polluclos nazcan rodeados de caji
gas, pinos y espinares, madroñeras y hayas, retama
res y lentiscos. Hay en la carne morena de la perdiz, 
en sus rojas canillas finas y secas, dejos deliciosos dc 
la montaña, una gracia indómita, algo que en las es
pecies animales como cn la especie humana dice á 
gritos: libertad.

Sin embargo, la perdiz se domestica y llega hasta á 
prestarse -  ¡indigna bajeza! -  á atraer á sus hermanas 
con su canto engañador al lazo y á la muerte. Algu
nas perdices he tenido en jaulas, que comían por la 
mano y demostraban complacencia al hablarlas y 
festejarlas sus carceleros. Tanto influyen la desgracia 
y la fuerza de los sucesos, que cambian la propia con
dición, volviéndola en otra muy distinta. No son sólo 
las inofensivas perdices las que se someten á la ley 
del vencido: animales más monteses y las mismas 
fieras se amansan algo entre cuatro paredes; los leo
nes en los circos llegan á tirar dc una carroza, guia
d os-¡oh  ignominia! -  por un mono, quo -empuña 
las riendas de la cuadriga rugidora y terrible.

Algunas veces la perdiz, á manera de espíritu in
quieto que persigue la calma después dc la agitación, 
deja el monte y ronda por los sembrados y hasta los 
huertos y vegas, con objeto de pastar la hierbezuela

fresca y tiemecita. En nuestras aldeas tiene la perdiz 
fama dc ecléctica en sus gustos y aficiones, y un can
tar popular asegura que íla  perdiz come de toda hier
ba.*» Lo seguro es que hacia fines del verano, cuando 
la verdura se agosta, la perdiz busca su vida fuera de 
las asperezas donde mora por costumbre.

¡Qué alegre es ver llegar al cazador con el zurrón 
repleto de conejos, liebres, perdices y codornices! 
Nuestra sensibilidad es caprichosa: nos conmueve 
mucho el sartal dc pajaritos muertos, pero nadie se 
enternece á la vista de la perdiz difunta. Al verla con 
su plumaje de tonos serios y obscuros, sólo se recuer
da el buen bocado, el chaud froidó  el asado con sal
sa de limón y pimiento. ¡Ay infeliz dc la que nace 
suculenta y exquisita! He notado siempre esta parti
cularidad: las aves de mesa, cuando son apetitosas, 
no dan lástima bajo el cuchillo ni bajo el plomo. 
Tampoco da lástima el marrano, á pesar dc la cruel
dad feroz con que lo sacrifican y de la larga agonía 
que le imponen dejándole desangrarse lentamente. 
I-a compasión se reserva para los seres bonitos é in
útiles, los que no se pueden freir ni asar, como las 
golondrinas y los pechirrojos, y para ciertos animales 
de quienes hizo símbolos encantadores la religión: 
las palomas y los borregos. En mi niñez no había 
cosa que me desesperase y afligiese como saber que 
acogotaban á un Espíritu santo. Aun hoy, los borre- 
guitos blancos, con su dulce balido que implora, su 
mansa cabeza que busca el halago do la mano, su 
cuello envedijado que está pidiendo cl lacito de seda 
azul colocado por una pastora Watteau, de cayado 
de flores, me inspiran una simpatía y una piedad de 
esas que sólo infunden la inocencia, la infancia y la 
absoluta imposibilidad de defenderse. No así el cer
do, tan feo, tan innoble, tan hozador, tan sucio, tan 
propenso á las enfermedades cutáneas, tan grasicn
to, tan gruñón, tan torpe y tan inoportuno, tan anti
pático en suma. No hay nadie que no celebre la 
muerte del cerdo, que no vea cn ella asunto dc rego
cijo y holgorio. Y  el otoño, entre sus sonrisas y sus 
promesas, cuenta la de la época de la matanza, pe
ríodo de abundancia y refocilamiento general, único 
solaz gastronómico cn la pobre choza del labrador 
de mi tierra.

Algún día aparecerá un curioso coleccionista de 
antigüedades que recoja las recetas de la clásica co
cina española y las ofrezca al público en toda su in
genua y primitiva complicación (es un error creer que 
son sencillos los guisos patriarcales). Allí aparecerán 
catalogadas las infinitas combinaciones de ese mon
dongo que, como se enseña una ciencia, enseñaban 
antaño las madres á sus hijas. Allí saldrán á relucir 
los misterios y artes de las salchichas, salchichones, 
longanizas, chorizos rabiosos y mansos, morcillas 
blancas, negras, dulces, picantes, de sangre y de car
ne; butifarras, Pedros-Péres, sobreasadas y demás 
embutidos, grandes amigos y consocios del jarro y 
del vaso, despertadores de la sed y estimulantes del 
apetito. Allí se aprenderá cómo ha de aprovecharse 
hasta la última fibra y la última piltrafa de grasa del 
marrano; qué especiales preparaciones y condimen
tos necesitan y requieren su lomo, sus codillos, su 
hígado, sus peludas orejas y su retorcido rabo; cómo 
se tuestan los gustosos chicharrones, y cómo se lim
pian y se lavan las flexibles tripas; cómo se hacen 
tortas, filloas y galantinas de la sangre y de la cabe
za; cómo, en resolución, se adapta á los más diversos 
fines y adopta las más variadas formas ese animal 
impuro, cuyos restos pueden figurar en la humilde 
mesa del pobre, y reforzar el suntuoso banquete del 
millonario, según la exterioridad y el decorado, digá
moslo así, que ofrezcan; pues el mismo jamón que cn 
robustas magras fríe la ventera para cl trajinero y el 
mozo dc muías, preparado á la francesa y cortado en 
sutiles lonchas que cerca tembladora gelatina, honra 
las listas dc los refinados golosos y adorna el buffet 
en los aristocráticos saraos.

En septiembre todavía el marrano puede prome
terse larga vida, una vida de tres ó cuatro meses, y 
las manzanas y las castañas, aquéllas caídas ya del 
árbol, éstas principiando á madurar y á desprender
se casualmente revestidas del rudo erizo, van crián
dole lomos y afinando el gusto y sabor dc sus carna
zas acolchadas de tocino y grasa compacta y dura. 
Aquí, á orillas del mar, hay cochinos que se alimen
tan dc los residuos de la playa, con marisco y sardi
na, y su carne guarda siempre el gusto á saín y la 
acritud salada dc los alimentos de que se formó. En 
cambio los marranos que en la aldea viven de casta
ña y bellota, producen cl estimado jamoncillo galle
go, pequeño y dc mal ver al lado del de Granada ó 
Westfalia, pero sabroso más que ninguno.

Una de las notas características del otoño gallego 
es la importancia que cl castaño adquiere desde que

madura su fruta. Ya no es sólo el árbol quedj ,̂, 
bra y hermosea; es el postre del aldeano, es el rtJ  
de la chiquillería, que se junta para asar Ias ’ '* 
en cl fondo del bosque ó en la linde dc una' 
y no envidia, al saborearlas, ni al propio en. 
de la China. Y  en los pueblos recuérdese quT̂ I 
desempeña la castaña asada, aquí donde noccc¿j 
mos la freiduría dc patatas al aire libre, elatncd 
de aquel cornei de frites con que en París ve :ca 
los estudiantes, las modistillas, los obreros y l¿J 
bretes famélicos, los que no tienen cn su caa j¡J 
en el hogar. La castaña asada es en Madrid 
y sustento; calienta las manos, rechaza cl fr»t» 
gaña cl hambre. En la aldea llama por el roo«o,ij 
niza las veladas junto á la lumbre, y mientra* g j  
entre el rescoldo las castañas pegando estallido, J 
murmuraciones, los cuentos de asombro» y in-J 
las consejas y las lamentaciones fundadas cun
dida dc la cosecha y la falta ó sobra de la llui¿¡ 
vierten tanto á estas pobres gentes como podrá! 
vertirlas y solazarlas la más ingeniosa y amenitrj 
lia. Hay en la velada aldeana, como en el salón 
do dc brocado, sus agudezas, sus burlas, sus Iisxñ 
escandalosas, sus sazonados cuentecillos y sus*Ja 
nes pérfidas y malignas. Hay también su poco¿¡> 
lírica, su mucho de censura á la inmoralidad 
nistrativa y su boletín diario de las guerras, 
tado por las angustias de las madres que tioai 
mozo allá..., ¿dónde?, ¡ni ellas mismas lo saberill 
jos, muy lejos, eso sí; en una tierra mala, <pe* 
come á la gente...).* Según dicen con expresinjet 
tera frase, «no son los del otro bando, es la ticrai 
que mata allí.»

Tan mala es aquella tierra, que hasta nosenrát 
pestilencias y sus contagios. Estos días la a-p  
de la iglesia de mi aldea dobla á muerto con fíeos 
cía suma. El terruño del humilde cementen) c: 
describí en Los Pazos de Ulloa, aparece remcrñjci 
fresco por el azadón. Lo que envía pasto áhl: 
insaciable es un mal de a llí, una infección, w« 
eattiya traída por los soldados que vuelven dtCá 
y Filipinas, exhaustos y moribundos, á los bwpi': 
y sanatorios de la costa. Hay quien creeqtes 
contagio sea una fiebre amarilla atenuada, luir: 
da, puesta al diapasón de nuestro clima y dc ra 
tras costumbres. Atenuada sera, pero lacampm 
bla á veces, y aun dobló esta tarde, para a r i
que dejaba el mundo un mozo de veinte años, !e 
trabajador, á quien hará veinte días vi manejare 
ánimos el pico. El mal empieza traidoranwie./ 
una indisposición, asunto de risa, y acata en ai 
pultura. Se oye, sí, á menudo la triste campau,: 
cando á sacramentos, á muerto, á funeral...

«Y lo peor es que este año se pierde cl vino-t 
un anciano cosechero. -  Con el agua y lanieblixi: 
tidió la uva...» Este es el tono apacible que«¡i 
el aldeano para hablar dc sus mayores contnái 
des. Nunca se les ve descompuestos, alboroté 
desesperados. I-a desesperación huye de la p<nr 
turaleza: tiene su asilo cn la negra miseria de bu 
dades, aquí desconocida.

E m il i a  P a r d o  Buíi
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A pesar dc este carácter modesto, no era Vidart I desahogos de la prensa menuda; porque Vidart, cn 
dc los sabios retraídos,-huraños y metidos en su con- confianza, era de alegre y benigna condición, á pe
cha; antes al contrario, nadie se mostró más comu- sar dc sus alardes pesimistas y sus teorías sobre el 
nicativo, más aficionado al trato y roce con sus seme- mal dc la vida y la infelicítá. 
jantes, más fácil cn conferir lo que leía ó pensaba, El instinto dc sociabilidad que dominaba en Vi-

LA VIDA CONTEMPORANEA

En «te afto que corre, la muerte parece escoger 
cu¡did(*.imentc sus víctimas entre mis amigos pre
dilectos. Después de la conmoción profunda que me 
oetsionó la tragedia de Santa Agueda, pocas desgra
cias podrían afligirme tanto como la pérdida dc Luis 
Vidirt. No me creería autorizada para comunicar á 
mis lectores dc L\ I l u s t r a c ió n  esta pena, si no me 
diese pleno derecho á hacerlo cl ser Vidart uno de 
loshombres de mayor valía, de los escritores más 
doctos y de los pensadores más originales que en Es
pita poseíamos. Consagrar estas páginas á su memo- 
ria, no es complacencia de la amistad, sino acto de 
¡Blicb.

Todos los diarios insertan una reseña de su bió
grafo, y varias publicaciones ilustradas su retrato, 
rindiendo así tributo merecido al que consagró la vida 

al estudio y á la reflexión, y fué aquí verdade
ro iniciador de muchas corrientes dc ideas que otros 
divulgaron ó ahondaron después. En esto consiste, d 
sai juico, h característica de la labor dc Luis Vidart 
y su importante papel en nuestra cultura, ya desde 
antes dc la revolución de 1868. Buzo incansable, in- 
itttigado: apasionadísimo, no era del número dc los 
qoe adoptan una posición fija, dc los que no cambian 
ra a  inquietan; lejos de eso, diríasc que el espíritu 
ot Vidart, sediento de verdad y dc luz, hallábase 
«empre dedicado á la investigación afanosa, siempre 
i  la descubierta, y cada año encontraba nuevas co- 
jMKas que explorar, nuevas campañas que empren- 
o«r.;l-.n este sentido he visto pocas almas más juve- 
mlc$ (juc la dc Vidart, de quien se podría decir que 
raba adivinado lo que Campoamor llama cl secreto

14 v,®: *1 a(l° de nacer todas las mañanas; y no 
wnel cuerpo, sino con la mente.

Oíros hombres -  la mayor parte de ellos -  no se 
entusiasman por cuestiones del orden especulativo, 
«no¡¡ 4 lo sumo, durante cierto período dc la juven- 
n f acercaree á la edad madura, son las cosas 
P«ci-cas .as que les llaman la atención, las que ab- 

sus esfuerzos y su energía toda. Vidart no su- 
«este cambio, que en derto sentido podríamos 

a.caso contribuyó áque no lo sufrie
ren* ^ desa|10Sada posición, el no 
vidárí«. luchar por la vida obscuramente 
traía ¿ÍÜf0 Cn cua,^“ ier situación que se encon- 
S  scí l á 0,vidarse de lo positivo y
m a s d n , í r- tas y mis vudtasi los proble- “» o c u metaíisM'.-i v » a a i ....1. — . r- ■---  3 vuciuisa iws

UmeüfaKa y  Ja ética, ó  á dilucidar asuntos 
"•■ente mitcnftff3 2 1 erentc  ̂ ,os intereses pura- 
m«'y i0. el muncl0 apenas veía las for-
I*. W lnT„?CnteS,CX,emos- Io P ático  y lo tangí- 

5*  c?nccP,os abstractos, las le- 
U ¡(^ r . ! f ,  8ran̂ « síntesis y los fenómenos de 

e! «P?cio y el tiempo. Por eso 
cía, n¡ imbírmr, -ni e.nvi îa> m soberbia, ni codi
to p o l í t i c a . ní ru,ncs ?nsias de lucro; y ni cn 
0X8 »uica ^ ni en ,a vida “ cial le vi-
*■**«. utisfaciSi^H >lCner nomb? día* Prestos, 
dinero ni poder v - " í o r  P ro P ‘°*  v e n g a n z a s ,

, 5 “  .Vldart rue*c (al fin  de s u s

•CDecciaú uu,. . ca(̂ í!miJ <lc la Historia, 
“ ?'*°? h  Pinchásemos, como 

que esíaha va L  i f • “ t,m.u„lasc nuestra iniciativa la 
» cn U intención y cn cl deseo dc todos.

más abierto y humano entre gentes. I)e tal modo 
prevaleció cn él esta índole franca y expansiva, que 
si no se toma cn cuenta la labor verbal, no se apre
ciara debidamente la influencia de Vidart en las ideas 
filosóficas, históricas y literarias de estos últimos 
treinta años: influencia harto mayor de lo que creen 
ó afectan creer los que no le igualan en conocimien
tos y todavía menos cn nobleza y sencillez de ánimo. 
Conversador y discutidor infatigable, y siempre sobre 
temas intelectuales (aquí donde hay más propensión 
á disputar y charlar que paciencia para leer), difun
dió Vidart bastantes opiniones y conceptos que hoy 
son patrimonio del público, mediante insensible pro
paganda, y cn este respecto no cabe dudar que sus 
escritos sólo representan una parte dc su trabajo -  la 
única, es cierto, que podría conocer la posteridad, 
pues lo hablado se lo lleva cl aire.

Ostentan los escritos dc Vidart (hoy dispersos en 
periódicos y revistas, en libros que van siendo raros 
y en innumerables folletos) el sello de la personali
dad dc su autor, tal cual la he retratado fielmente. 
Escribió dc filosofía, de historia; trazó estudios bio
gráficos sin cuento y críticas bibliográficas; debatió 
asuntos muy varios, técnicos y científicos, y hasta se 
ensayó en cl drama y la poesía. Su estilo era más 
persuasivo que galano: no aspiraba á deslumbrar y 
cautivar, sino á convencer, y la honradez dc la inten
ción se comunicaba á la frase, clara, castiza, tersa y

dart, le impulsó á intentar constituir en su casa, y 
bajo la égida dc la señora dc Vidart, excelente, vir
tuosa y finísima dama perteneciente á muy linajuda 
familia de Andalucía, lo que suele llamarse un salón 
literario. Tal intento fracasó por fin, y tenía que fra
casar en estos tiempos de vanidad exasperada y de 
pretensiones desmedidas; pero Vidart, persona en 
extremo cortés, cumplido caballero á la antigua es
pañola en todas sus relaciones sociales, recibió un 
desengaño y jamás acertó á darse cuenta de por qué 
es hoy imposible reunirá treinta ó cuarenta personas 
para leer prosa ó versos y hablar dc letras y artes, sin 
exponerse á treinta ó cuarenta serios disgustos. Y  es 
que cl ideal de Vidart era la asociación, la efusión, 
cl compañerismo de la inteligencia, virtudes y hábi
tos que van desapareciendo en nuestra vida literaria, 
tan anárquicamente individualista. Así y todo, y á 
falta de salón, Vidart consiguió reunir muchos y muy 
leales amigos, á quienes su falta será doblemente sen
sible, puesto que en él veían un lazo de unión y en 
su casa un terreno franco y neutral donde se encon
traban los que cultivan las mismas aficiones. Y cn la 
tertulia de D. Juan Valcra, tan reducida como atrac
tiva, animada por la encantadora facundia y la ame
na sabiduría del autor de Pepita Jiménez, nuestros 
ojos buscarán siempre con inconsolable tristeza cl si
tio vacío del autor de Letras y  armas.

Ya sabíamos que por ley natural le veríamos des-
adecuada, sobre todo en los escritos históricos y bio- aparecer, probablemente antes que nosotros, y s 
gráficos, lo mejor sin duda de cuanto Vidart produ- embargo no nos acostumbramos á la idea de que
jo. La palabra no era para él instrumento dc arte, 
sino medio de expresar y dar á conocer la verdad, 
según al escribir la veía en su conciencia; pues Vi
dart, por la misma seriedad, libertad y sinceridad de 
sus convicciones, varió y evolucioné bastante; en po
lítica, desde el republicanismo á la dictadura auto
crítica, por la cual abogaba últimamente con muy

aquel hombre de entendimiento tan vivaz y de tan 
fresco espíritu -  aunque físicamente quebrantado por 
los achaques propios dc la edad y por cl ningún cui
dado con que atendía á su salud, -  no está ya entre 
nosotros, no vendrá á darnos su parecer sobre el li
bro más reciente, el último discurso, cl drama estre
nado ó la flamante teoría filosófica. Vidart era ante

ingeniosas y peregrinas razones; en literatura, desde ¡ todo una inteligencia, un ser pensante, pero también 
el semi-romanticismo realista de su grande amigo ¡ el mejor de los amigos, cl más afectuoso, y cn mi 
Fernán Caballero, al naturalismo de Zola y de Tols- ¡ casa y en algunas otras casas dc Madrid su llegada 
toy, de quienes había llegado á ser admirador fer- ' era una fiesta y le querían hasta los perros... No es 
viente; en filosofía, desde el pesimismo determinista ; un modo de decir, no; uno de los rasgos de sensibi- 
á una especie dc idealismo místico; dc esta evolución : lidad del excelente Vidart, rasgo transmitido quizás 
final es buen testigo su edificante y cristiana muerte, ; por Fernán Caballero, era el cariño que manifestaba 
con todos los Sacramentos de nuestra madre la igle- ¡ á los pobres animales, nuestros hermanos inferiores. 
sia, pedidos por él y recibidos con devoción pro- ; Me han dicho que la fatal caída que causó la muer- 
funda. te de Vidart, se debió al movimiento de inclinarse

Las principales campañas sostenidas por Vidart para acariciar cn la calle á un mísero can abandona- 
son conocidas y algunas memorables. Fué, si no el I do, y 110 dudé ni un momento dc la verdad de esta 
primero-y quizás pudiera otorgársele la primacía, al , versión, reveladora dc una nota típica en quien fué 
menos entre los contemporáneos, -  dc los primeros | el más ardiente impugnador y acérrimo adversario 
defensores y abogados de la existencia de la llamada de las corridas de toros.
filosofía española, del caudal de investigación propia ■ E m il ia  P a r d o  B azá n

de nuestra nación, que debiera conocerse por filoso í - 
fia hispanoárabe; idea que después robusteció con ¡ 
datos y pruebas el erudito Menéndez y Pelayo. A |
Vidart se debió en gran parte, si no en todo, la exhu
mación de nuestras olvidadas glorias militares y lite
rarias á la vez, como el marqués de Santa Cruz dc !
Marcenado. Las últimas polémicas de Vidart las oca
sionó el centenario de Cristóbal Colón y la serie de 
conferencias que con tal motivo se pronunciaron en 
el Ateneo dc Madrid. Indignaba á Vidart el error 
común de que á pretexto de C«lón fuese acusada ¡ 
nuestra patria dc atroz ingratitud y crueles tratos á | 
un extranjero ilustre; y no creía que los derechos de 1 
la verdad deban sacrificarse cn cl altar dc la poesía 
y la leyenda, y que las pinturas caprichosas y román-1 
ticas de una figura histórica hayan dc prevalecer eter
namente. Novelistas y poetas disfrazados de historia- i 
dores, como Lamartine y Rosclly dc Lorgues, habían ¡ 
hecho dc Colón un arcángel, un mártir, un santo, un 
inspirado y un ser fantástico y prodigioso; Vidart 
emprendió la tarea dc ofrecer al público la efigie del 
Colón auténtico, siempre grande, pero á cuya gran
deza hay que asociar nombres dc héroes esjxañoles, 
como los hermanos Pinzones, verbigracia. Aunque la i 
opinión sustentada por Vidart fuese la de la mayo
ría dc los doctos en la materia, la de Fernández Du
ro, el Padre Cappa, Oliveiro Martin?, y también cn 
el fondo la dc Cánovas del Castillo, cl haberse cons
tituido Vidart en su más activo propalador y pode
mos decir vulgarizador, hizo que contra él se dirigie
sen las sátiras, las diatribas y las insulsas chirigotas, 
reservadas á todo el que lucha con el misoneísmo de 
la multitud. Alguna de estas flechas no enherboladas 
vino á cacr dentro de mi huerto, por haberme yo arri
mado al parecer de Fernández Duro y Vidart, y en 
general dc los novísimos críticos de Colón, en mi 
conferencia sobre Calén y  los franciscanos;)' es inde
cible el buen humor con que comentábamos talesAyuntamiento de Madrid



LA V ID A CONTEMPORANEA

LO INCURABLE

¿Hay cosa más contemporánea ni más actual que 
la política? En ella vivimos, nos movemos y somos, 
aun los que menos motivos tenemos de acordarnos 
de ella. Sería tan inútil pretender evitar el influjo 
absorbente de la política, como querer no respirar cl 
aire que es nuestro ambiente. Que nos guste ó no 
nos guste, se nos ha de colar cn los pulmones.

La prensa está monopolizada y tiranizada por la 
política; las conversaciones también. Esto indica que 
nos encontramos cn un momento crítico de la His
toria, porque la política de hoy es la historia de ma
ñana; lo que ahora nos parece choque de guijan-os y 
pedrezuelas en la playa, será después rumor profun
do del mar, voz de lo pasado. Y  cuando los que han 
de seguimos estudien la situación presente, su des
arrollo, sus diversas fases, creo que se admirarán de 
cómo hemos podido resollar y existir entre tal des
bordamiento de ambiciones y tal conflicto de intere
ses, vanidades, rencillas, rencores, delaciones y acu
saciones mutuas; cn esta profunda anarquía moral, la 
peor de todas.

Una nota de la política del día cs ser esencial
mente chismográfica. ¡Las calabazadas que se darán 
los futuros historiadores para interpretar los artícu
los alusivos, las insinuaciones continuas de la pren
sa! Y  cuando aparezcan, si es que aparecen, las Me
morias ó el Diario secreto de algún observador mi
nucioso y agudo, de un Saint Simón ó una Madama 
de Aulnoy de la última mitad del siglo xix, ¡qué 
hormiguero de leyendas, qué hervir de anécdotas y 
cuentos, qué matorral psicológico se descubrirá allí, 
y qué hacecillo de rayos de luz se proyectará sobre 
estas obscuridades y nieblas de la historia política, 
esclareciendo los móviles de muchos actos al pare
cer inexplicables y anómalos!

Antaño la tarca del historiador era más fácil. Con 
observar detenidamente al rey, á la reina, á la favo
rita ó cl favorito, y á media docena de personajes 
eminentes, príncipes, generales, cardenales ó minis
tros, tenía en la mano, por decirlo así, los ases de la 
baraja. Actualmente, toda la baraja se vuelve ases. 
Hemos sustituido la monarquía tradicional con la 
monarquía colectiva, y padecemos centenares de ré
gulos autónomos. La idea tan difundida de que im
pera el caciquismo 110 es más que versión popular 
del estado cn que nos encontramos y reconocimien
to de la verdad de mi tesis: que nos mandan infini
tos reyes, aunque al parecer acatamos uno solo, el 
cual ni manda ni gobierna.

Sería tiempo perdido el que gastásemos en clamar 
contra este modo de ser de «nuestras democracias.» 
Tan persuadidos andamos de ello, que no sólo no 
clamamos, pero ni chistamos. Granjearíamos fama de 
extravagantes, si por fortuna ya no la tenemos bien 
sentada. Nuestra voz se perdería en el desierto; nues

tras quejas serían objeto de mofa, y sobre todo, no 
remediaríamos punto- Causas muy complejas y muy 
poderosas determinan siempre este género de situa
ciones, y sólo otras causas análogas y de mayor fuer
za las modifican. Paciencia, pues, que cada siglo tie
ne sus cojeras y sus alifafes.

No cs nuevo, por otra parte, el escribir largo y ten
dido acerca de las tales cojeras. Max Nordau consa
gró un capítulo substancioso en su mejor libro, Men
tiras convencionales de nuestra civilización., á  la men
tira política. Empieza recontando con mucho donaire 
cl fárrago de documentos que necesita un mozo para 
demostrar un hecho que salta á la vista -  el hecho 
de que ha nacido, -  y para ejercer una profesión, para 
casarse, para poner una tienda, para todo lo que se 
puede intentar y emprender, que sin excepción está 
sometido á las exigencias inaguantables del Estado y 
al formulismo de los papelotes. «Y sin embargo -  
añade Nordau, -  con el actual sistema de gobierno, 
tan complicado, con tantísimo infundio que parece 
cl cuento de nunca acabar, con tanto escribir, proto
colizar, funcionar, prohibir, autorizar, dar y tomar 
del Estado en todas las relaciones y actos de nuestra 
existencia, ni está garantizada nuestra propiedad, ni 
nuestra seguridad, ni nuestra vida. En compensación 
de todos los sacrificios de sangre, dinero y libertad, 
que el ciudadano ofrece al Estado, no recibe más 
servicios que cl de la justicia, por otra parte desati
nadamente cara é interminable, y el de la instruc
ción...» ¡Instrucción, justicia! Los que leemos este 
párrafo de Nordau pensamos en los famélicos maes
tros, en las escuelas desmanteladas, cn los libros de 
texto fabricados Dios sabe cómo é impresos en pa
pel de estraza, que cuestan el ejemplar á doscientos, 
trescientos ó quinientos reales -  valor intrínseco de 
la edición entera; -  en los exámenes de favor, mogo
llón y momio, ó de iracunda venganza; en las cáte
dras abandonadas por los alumnos al menor capri
cho, cn las oposiciones donde se lleva el gato al 
agua quien mejores padrinos consigue; en los litigios 
que duran cuarenta años y por último arruinan al 
que los gana; en cuanto se llama aquí justicia é ins
trucción..., y encontramos que, verdaderamente, lo 
que nos da cl Estado no cs para alucinar á nadie, 
particularmente considerando lo que nos pide, que 
no cs grano de anís...

Pero la más irrisoria y burlesca de las mentiras 
políticas que sobre nosotros proyectan sombra es 
para Nordau el parlamentarismo: grande y  absoluta 
mentira, repite con insistencia; y mentira que, para 
mejor engañamos, no se cubre con la máscara del 
pasado, de la tradición, sino con la del progreso y 
del porvenir. A  mí los duros calificativos y las acres 
censuras de Nordau me han sen-ido de consuelo. 
Temía yo que sólo fuese España la nación inhábil 
para adaptarse al régimen parlamentario, pero del li
bro á que me refiero saco cn limpio que cuecen ha
bas cn todas partes. Tampoco en Bélgica, ni en In
glaterra, naciones donde cl parlamentarismo nos fi
guramos que brota del suelo como la planta indíge
na, son los elecciones ni las Cortes expresión del 
mandato y de la voluntad popular. También allí para 
los diputados son letra muerta los intereses altos y 
generales, y sólo importan los relativos y ocasionales 
que pueden influir en la conservación del distrito, y 
por consiguiente cn el propio medro. Tampoco allí 
cs el país cl que imprime dirección á sus represen
tantes, sino los ministros los que, reuniendo en tor
no suyo á éstos como á dócil grey, por medio de ellos 
imponen su voluntad omnímoda á la masa. Tampo
co allí ni ministros ni diputados asumen la menor 
responsabilidad efectiva, y por más injusticias, abu
sos, delitos y gatuperios que cometan, no incurren 
en la pena menor. Lo que se dice de Inglaterra y 
Bélgica parece -  ¡triste satisfacción para nosotros! -  
escrito de España y por España. No nos apresure
mos á creer que aquí existen males y vicios de que 
están exentos los demás pueblos; son males univer
sales, vicios de nuestro siglo, de los cuales ninguna 
nación, por lo visto, se exime. Y  este es nuevo mo
tivo para que no gritemos ni protestemos contra lo 
que ocurTe, así ocurran demoniuras. Ley fatal la de 
los tiempos, hemos de sufrirla resignados.

Ijo  estamos de antemano al trueno gordo de las 
elecciones que se acercan. Si bien se considera, esto 
de disolver las Cámaras cuando cae el gobierno, por 
sí solo demuestra la inconmensurable mentira con
vencional del régimen parlamentario. ¿Es otro el país 
al día siguiente de hacer caído Azcárraga y subido 
Sagasta? No habrá nadie que no se ría de esta inte
rrogación. El país cs cl mismo; su pulso no tendrá 
un latido más; su tesoro, por ahora, ni un ochavo 
menos; pero no es el mismo cl ministro de la Gober
nación, ni los gobernadores civiles, y poco á poco, á 
golpe de procesamientos y destituciones, otras irán 
siendo las diputaciones provinciales, otros los muni

cipios, otros ios funcionarios de arriba abajo J 
escala, otro en fin ese tinglado oficial que 
la consigna para reclutar otra mayoría, dife» 
la anterior, si no en procedimientos y condiS 
en banderín de enganche. ¿Cómo se recluté 
eso bien ¡lo sabemos, bien lo saben hasta lo,* 
pesinos, más escépticos y desengañados de i, 
parece, al menos en mi tierra, donde los pileJ 
distinguen por una sagacidad y un talento 
que admira.

Ya se preparan á vender cl voto, por dinero 
que lo valga -  rebaja de consumos, recomen  ̂
eficaz, destmillo, protección en cualquiera fe- 
Si no les vale algo el votar, no votarán; se qi>X 
tranquilamente en la heredad, cavando ó 
do: harto les consta que no por abstenerse d 
aparecer su voto, atribuido á quien menos 
á quien se le antoje al alcalde, ó al secretario, <¡> 
maneje la mecánica electoral. Los augures *  t- 
de su religión caduca y falsa; los electores te r«. 
su soberanía, de su función, de su carácter 
derechos. Si les preguntáis por sus opiniones. c 
testan que no saben qué es eso, ni con qué sea» 
ni para qué puede servir. En lugar de opinión ti* 
cuando más un nombre propio: I). Zutano. Irán̂  
de D. Zutano les mande ir. ¿Y D. Zutano? EsT- 
adonde D. Mengano disponga. I). Mengano &  
drá lo que quiera el Excelentísimo ¿ Ib ¡¿  
D. Perengano. Este, á su vez, lo que sea soté 
jefe. ¡Y gracias si hay jefe, en estos tiempos ac¿

He visto, en cierta ocasión, los movimierfói 
tronco de un inscctillo decapitado. No cabe car 
expresión de angustia que el pataleo frenético« 
automáticos movimientos del bicho. Rcalmeí" 
cs para menos: le faltalía la cabeza. A hora r ó  
muchos políticos sufren la agonía de aquel p&{. 
Ies falta la cabeza visible, y se agitan desesf«ji 
á derecha é izquierda, en suprema convulu'x.; 
jefe de partido no se improvisa, diccn bien la9 
lo diccn. Hay cn todos los partidos, y más endo 
sen-ador, bastante número de hombres que será: 
paces de jefatura; pero necesitarían, para conŝ r. 
y ejercerla, que desde hace años se les recooxt 
la aptitud, y haber esperado que los sucesos tea 
rían á puesto tan alto; y no sólo convenía qKÍc: 
biesen creído ellos, llenos de fe cn su destilé 
que á su vez lo hubiese creído el público. Dch: 
che á la mañana no se inventa una personal :̂ 
quien todos, tácita ó explícitamente, ven, icn- 
reconocen al caudillo, al guía, al ungido dé Ufe 
na y del pueblo. En esto sí que, probablcmtrir 
casará cualquier intento de artificiosa co rap r 
El jefe no se nombra: deviene, y perdónese c! x  
nismo.

Lo único que hay de verdadero acaso cn Uzc 
tira política que á todos nos envuelve y nos p»r 
cs la persona, el individuo más ó menos genial 
consigue destacarse de la colectividad y agru»; 
torno suyo energías y voluntades. Si pudiese íu 
carse un jefe indiscutible como se fabrica un 
do, no hubiese producido tan honda conmcoé 
muerte del gran Cánovas. La del rey Alfonso* 
demostró que, cn nuestra organización actual.fi" 
fácil de reemplazar un monarca que un jefe i?  
tido. Verdadera fórmula democrática, entre *  
que no pasan de fórmulas pintadas en tóke* 
bambalinas.

E m i l i a  P a r d o
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I  LA VIDA CONTEMPORÁNEA

H yks forasteros  y c o s t u m b r e s  n a c io n a l e s

| ¡B  exotismo (si se permite cl retruécano) es exóti
co en España. Planta aclimatada cn cl terruño del 
baldar parisiense, no medra en nuestro suelo, ni la 
tówccc nuestro ambiente, ni le tomamos gusto aquí. 
U tenida de  lo s  aschantis y del rey de Siam parece 
oontradecir m i aserto, pero lo confirma. Todos los 
síntomas del movimiento que produjo la llegada de 
cstoí tu ristas d e  color obscuro, son de curiosidad y 
risi, ninguno d e  verdadero interés, de interés huma
no, filosófico y caritativa Entre las muchas é inge- 

chirigotas que estos dias dedica la prensa á 
BMtros ahumados y cobrizos huéspedes, he busca
do ¡ín encontrarlo cl rastro de una disertación, de un 
estadio algo serio sobre el lugar que ocupan en el 
r.ando y en la  escala del reino hominal los siameses 
y lo* «chanlis. Nos hemos divertido en grande con 
los muñecos procedentes del Africa y de la Indo
chino, sin averiguar si son algo más que muñecos, y 
si bajo su piel atezada ó amarillenta hay algo que se 
paraca á nuestra alma... Pasan ante nosotros como 
mientes enigm as esas sombrías siluetas, y la mira- 
di qci- cn ellas ñjamos no se diferencia poco ni mu
chote la que  consagraríamos al ara ó al papagayo 
de lindo plumaje, salvo que el papagayo es bonito y 
k»«chantis muy feos, ¡feos como cl coco!

Bp mi niñez me amenazaban, para corregirme, con 
m negrazo que pedía limosna por las calles de mi 
poeblo, y á quien cl vulgo había otorgado patente de 
hidalguía colgándole un don como una casa: llamá
banle i). AUjot grandes y chicos. Era inofensivo el 
pobfe moreno, pero eso sólo lo comprendimos des
pués los chiquillos de entonces; y cuando nos decían 
tque venía) el negro, nos echábamos á temblar. 1.a 
Jdeamixta que me ha quedado de aquel I). Alejos, 
r̂onero objeto de terror, después objeto de compa

ñón risueña, resurge en mi mente estos días á causa 
del rey de Siam. Este personaje de abanico que se 
M*enUido en un palco al lado de la reina regente, 
• £ "  uniforme, cruzado el pecho por bandas, es
trellado de condecoraciones, correcto, grave, diplo
mático; este señor á quien le presentan las damas de 
“ C* tc >-i <l“‘«n se recibe á los acordes de un him- 
n̂ aqu:cn tratan de Majestad los cortesanos euro- 
pechante quien presenta armas la tropa, ¿es un rey 
jgSR01 ; “  un monigote de tibor, un samuray des- 
r r f u de algún cachano de porcelana y despojado 

^«Pintorescos y estrambóticos, para adop- 
tí'Jlra2 de la civilizadón y venir á embromamos?
Vr------------ - -

cacúfa quc recibió cn Inglaterra edu
«cogidísima y nos le representan poco menos

CjjS,versiones corren acerca de la persona de 
^w-ong no sacan de dudas á nadie. Mientras unos 

n û)el0 que recibió cn Inglaterra edu 
Q »ft,m ^ ^ ynos le ^ esentan poco menos 
en’tan« 4,Unx 0 cí °randc de Siam, empeñado 
¡ ■ S " ?  SUS rcinos h  cu,tura. el adelanto y
S  S : ^ 0 ,ro s  dcscribci1  Cl descomunal 

Prehistóricas amazonas y las románticas 
E  ^  7 C sombra dc cc|os. con cabezas 
«agudas en bandejas -  el aparato dc la corte de un 
dc mi-ic ■ g'°  cn <luc reinaba Augusta -  ¿Cuál 
d d v h w ^  lm.agenes es verdadera y fiel trasunto 
da. Mi¡Li inclino á creer que la según-

putede su mnüf - T>e? iC1'11 una nl n̂'ma superficie. La barbane sumerge y señorea

1 *  nwiembw. 1897.

el resto; la barbarie es aún hoy el estado normal. Es
tos reyes que salen de su casa resueltos á transformar 
un país, no ven que la transformación tiene que em
pezar por arriba, por ellos mismos, cn primer térmi
no. .No me convencerán á mí de que el siamés puede 
hacer obra civilizadora, si antes no licencia su ejérci
to dc victimas y de soldadas, si no deja salir de su 
palacio á ese millar dc hombres que le guardan no
che y día, como la cohorte oculta en los subterráneos 
del castillo de Herodes. No puede ser civilizador, por 
lo menos cn la acepción que los europeos atribuimos 
á esta palabra, quien tiene cuatro mil esposas ó es
clavas (viene á ser lo mismo para el caso) y reúne á 
los treinta años varias docenas de hijos. Se me dirá 
que esas son las costumbres de allá, la tradición, el 
inveterado uso. Yo respondo que tales usos y tradi
ciones son absolutamente incompatibles con la civi
lización moderna, y que cl rey de Siam haría mejor 
en vivir como sus antepasados y en no pretender ves
tirse de máscara y fundar cn su patria un carnaval 
perpetuo.

Llevarán á Bangkok, dc nuestros adelantos, lo 
externo, la cáscara, lo que se ve con los ojos; los me
dios dc locomoción especialmente: caminos de hie
rro, vapores, tranvías eléctricos, bicicletas, automóvi
les; llevarán también las máquinas de oir y hablar 
pronto, telégrafos y teléfonos, y esa caricatura del 
sonido que se denomina fonógrafo. Igualmente se 
asimilarán los trastos de matar aprisa y mucho: fusi-, 
les Mauscr, cañones de tiro rápido, grandes torres dc 
combate para los recios acorazados, torpederos y ca- 
za-torpederos, explosivos de los más devastadores. 
Acaso acepten (esto ya no me parece tan seguro) los 
métodos de nuestro arte de curar, la antisepsia, los 
anestésicos. Digo que esto no me parece tan seguro, 
porque la vida humana tiene poco valor cn esas na
ciones de Oriente, donde la raza es prolífica, insensi
ble al dolor, indiferente á la muerte, y donde un reo 
de pena capital encuentra por dinero quien se preste 
á sustituirle, como aquí se encuentran para cl servi
cio militar sustitutos.

Mas ¿qué importa, cn realidad, la adopción dc 
estos adelantos, si no se modifica la organización so
cial, si no se cultiva á proporción la inteligencia, la 
moralidad, la justicia, el derecho? Ir más de prisa ó 
más despacio, es una ventaja relativa: si todos dis
frutan del tren, no he dc viajar yo en galera; conve
nido; pero si suponemos que no hay trenes para na
die, las condiciones se igualan, y vamos cn galera ó 
en palanquín ó á pie tan ricamente. Lo que en abso
luto puede llamarse desdicha é iniquidad, es la situa
ción dc cuatro mil seres humanos secuestrados por 
cl capricho dc uno solo, condenados á cautiverio y á 
soltería ó viudez perpetua, y no al resignado, volun
tario y á menudo feliz celibato dc los conventos, sino 
á la rabiosa soltería de los harenes, donde todo cs 
envidia, chisme, delación, sospecha, tedio y desespe
ración. Una señora que ha viajado por esos países 
scmifantásticosdc la Indo-China y Pcrsia, afirma que 
las reelusas dc los harenes viven contentas con su 
suerte, entregadas á juegos infantiles, á cultivar la 
golosina y la vanidad más fútil, rascando guitarrillos 
ó aporreando pianos -  el piano ya ha llegado hasta 
allí, -  tomando sorbetes y atracándose de dulces, mi
rándose al espejo y pintándose las uñas. Acaso sea 
verdad, y la mayoría de las encerradas del rey dc 
Siam no conciban otro destino más venturoso. Cuén
tase que cierta mujer árabe, al servicio de un cón
sul inglés, hubo de embarcarse para Inglaterra, y fué 
interrogada por sus compatriotas, al regresar, acerca 
de las magnificencias y grandezas dc la nación que 
había recorrido. Ella alabó á su manera, con enco
miásticas frases, los caminos, los coches, los trenes, 
las casas, la riqueza y magnitud dc las ciudades, la 
fertilidad y esmerado cultivo de las campiñas, y en 
suma, hizo dc Inglaterra cumplido panegírico. Envi
diaban los que la oían la ventura dc los ingleses; pe
ro asi que la mujer añadió que en Inglaterra no ha
bía encontrado ni una spla palmera para un remedio, 
á i>csar dc buscarla sin interrupción desde cl día de 
su llegada hasta cl dc su salida, los árabes instantá
neamente mudaron dc parecer, y retractándose pro
rrumpieron cn exclamaciones de lástima hacia los in
felices moradores dc la (¡ran Bretaña, sentenciados 
á pasarse la vida sin comer dátiles. ¿Quién sabe si, 
en efecto, las encerradas dc Bangkok no se compa
decen de las europeas, bien como infinitas europeas 
se compadecen dc las pobrccitas norteamericanas, 
condenadas á una libertad y una iniciativa superio
res á las que aquí posee la mujer?

De todas suertes, la empresa del rey dc Siam, 
puesto caso que cn efecto este soberano sueñe en ci
vilizar á su grey, no ha dc negarse que es empresa 
peliaguda; y si el soberano no conoce que el primer 
obstáculo para esta civilización á la europea cs su 
propia casa, cl enjambre de sus bellas señoras, i>cor

que peor. Va á tener muchos disgustos el buen mo
narca, empezando por cl de privarse totalmente dc 
inocentes satisfacciones semejantes á aquella de ma
rras, de la cabeza cortada. Que un rey de Siam no 
pueda ni descabezar á una hermosura, cs cl relaja
miento del principio de autoridad y cl desquicia
miento de las bases cn que la sociedad reposa. Más 
le vale al caballero del blanco elefante sagrado seguir 
cortando cn paz y en gracia de Buda las cabezas que 
se le antojen, y dejarse dc monsergas civilizadoras, 
que á él lc han de fastidiar, sin haccr felices á sus 
súbditos.

Y por el siamés ¿van á quedarse en cl tintero los 
dos últimos amantes que quisieron morir juntos, con 
arreglo al último figurín de la pareja que Ies prece
dió hará unos meses? Es preciso reconocerlo: accio
nes de este género, realizadas en forma tal, suspen
den el juicio entre la reprobación explícita, la invo
luntaria ironía y la no menos involuntaria admira
ción hacia cl valor salvaje que revelan, y que cs lásti
ma que se emplee tan mal, ahora que tenemos guerra 
por todas partes. Los escritores que han emprendido 
en Francia la glorificación y apoteosis de la energía, 
Taine, Stendhal, Mauricio Barrés, no en balde hicie
ron de Italia y dc España sus comarcas favoritas. I-o 
que á Barrés enamora cn España, es la violencia de 
sus sensaciones, la exasperación de todo su ser; lo 
que celebra del arte español, son las escenas dc ho
rror, las fúnebres y macabras imaginaciones de un 
Valdcs Leal, las representaciones dc sangre y marti
rio; lo que encuentra característico, cl deleite que se 
goza cn las corridas de toros. «España cs el pais más 
desenfrenado del mundo,» exclama en tono dc- pro
funda simpatía. Lc recomiendo á mi amigo Barrés 
esta pareja, la de la calle de las Huertas: va á pare- 
cerle de perlas y oro, porque, no puede negarse, ha 
revelado una energía rayana cn frenesí. El cálculo dc 
vanidad, la aspiración á una especie de bastarda glo
ria póstuma que á no dudarlo presidió al doble cri
men, no disminuyen, antes aumentan, la suma dc 
energía necesaria para consumarlo. Obsérvese que es
tos amantes no se entregaron á la muerte, sino más 
bien obligaron á la muerte á que se les entregara. I-a 
violentaron, la retorcieron, se apoderaron de ella, no 
mirándola cara á cara, sino abrazándola con insana 
furia. En vez dc elegir cl carbón ó cl veneno ó si
quiera el revólver, medios semi-pasivos, apelaron á la 
terrible navaja nacional, aquella que cn tiempos más 
altos sirvió para tomar cañones á la carrera. Y del 
primer navajazo, el hombre, iba á decir la fiera, par
tió el corazón á la mujer, la cual cayó sin proferir un 
grito; del segundo, buscó el hombre su propio cota- 
zón, y como sintiese que no lo encontraba, que no 
llegaba á él, dentro dc la misma herida revolvió el 
arma sin sacarla, y esta vez el corazón quedó partido 
instantáneamente. No hubo agonía, no hubo queji 
dos, no hubo ni cl más leve indicio que denunciasen 
álos transeúntes que aquellos dos cuerpos humanos, 
extendidos el uno al lado del otro, eran dos cadáve
res. Hermoso caso, ¿verdad Barres? Stendhal diría 
del asesino y suicida de la calle dc las Huertas: «Era 
todo un hombre.»

Y  lo mismo puede decirse que era todo un jabalí; 
ambas tesis pueden defenderse con argumentos cap
ciosos, con ejemplos y con raciocinios. Yo me incli
no á admirar la energía, pero aplicada á nobles fines, 
:i ejemplares acciones, á heroicos esfuerzos que nos 
eleven y nos infundan satisfacción y contento de per 
tenccer á la misma cspccic que el individuo enérgico 
que los ejecuta. Todas las cosas son buenas bien dis
puestas y ordenadas, y en su lugar y ocasión.
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Sin imitar á aquella señorita desconocedora de las 
realidades, que indicaba para los pobres faltos’ dc 
pan cl remedio dc que comiesen pastelillos y bizco* 
chos, á mí me sucede que al oír hablar del «conflicto 
del pan» me cuesta trabajo comprender su importan
cia, porque cl pan apenas lo pruebo. Aparte dc que 
es alimento considerado muy malsano á poco que se 
adultere, y excesivamente fácil dc adulterar mezclan
do á la harina cal y greda (medio casi infalible de 
producir dispepsias, anemias y tuberculosis), cl pan, 
francamente, se elabora dc tal modo, que es necesa
rio tener un estómago de hierro para no estremecer
se al pensar lo que comemos cuando llevamos á la 
boca un mendrugo. ¡Dios piadoso, y cómo se elabo
ra cl pan!

¿Lo sabéis, lo sospecháis acaso, pulcras lectoras, 
las que os enjuagáis la boca seis veces al día, las que 
os pulís las uñas al salir de un baño perfumado, las 
que pondríais el grito en el quinto cielo si divisaseis 
una manchita, una sombra, en el terso mantel, ó en 
el reluciente cuchillo una empañadura insignificante? 
¿Lo sabéis, lo sospecháis, lectores exigentes, que si 
encontraseis cn la sopa un pelo de la cocinera deser
taríais dc vuestro hogar y os iríais á comer de fonda? 
¿Con qué creéis que se amasa el dorado bollito, tan 
apetitoso y coquctón, oculto entre la nivea serville
ta? ¿Creéis que lo sazona la sal, que lo ha ligado el 
agua? Sudor humano es lo que traba la miga é im
pregna la corteza; sudor arrancado por la fatiga á 
cuerpos desaseados de operarios, que hunden los pies 
en la masa, y la patean y la soban hasta que está en 
punto de ir al homo.

A la verdad, estremece pensar que un artículo «de 
primera necesidad» sufre tales peripecias. Que los 
que temen el borrico en zorza se abstengan de cho
rizo y salchichón; que los que no gustan dc la fécula 
de patata renuncien al queso dc Gruyére, santo y 
buena Pero que si hemos de comer pan tengamos 
que ingerir lo más repugnante, lo que nos haría des
mayarnos de asco, me parece una dc las señales cla
rísimas del atraso de nuestra civilización, dc su im
potencia para hacer menos desagradable la vida. No 
vayáis nunca á una tahona los que seáis paniegos, co
mo dicen en Castilla, ó panegíricos, como cuentan 
que decía un trastrocador de voquibles famoso en mi 
pueblo. No vayáis á una tahona, porque después no 
podríais ni ver el pan; á menos que sea una de esas 
honradas tahonas de mi tierra, donde se hace el ¡»an 
completo, y donde las mujeres, remangadas, luciendo 
los blancos brazos rollizos, amasan con la mano -  el 
instrumento dc trabajo de las razas superiores, -  mien
tras las inferiores, las amarillas, se sirven délos pies, 
como los jimios, ¡hasta para edificar!

Por otro lado, el «conflicto del pon» implica una 
de las muchas contradicciones económicas de que 
nuestra organización adolece. Hay artículos, y bien 
indispensables para la vida (no sólo dc pan vive cl 
hombre, dice la Escritura), que suben y suben y lle
gan á las nubes, sin que ni el Gobierno, ni la opi
nión, ni los diarios, ni los sociólogos, se enteren dc 
cómo se remontan y llegan á la región dc lo inacce
sible. Sólo las amas de casa, clase modestísima y

útil, se enteran de que aquel «renglón» va tomando 
proporciones aterradoras. Sube el petróleo; suben el 
carbón y la leña; sube la legumbre; suben los gar
banzos, cl aceite, el tocino y la carne; sube la leche; 
suben el chocolate y el café; suben los géneros, los 
aranceles y las contribuciones como la espuma, sin 
que nadie chille, sin que se crea amenazado el orden 
social. Lo único que no puede subir es el trigo, y el 
pan por consiguiente. ¿Qué dirán dc esto Gamazo y 
sus electores y acérrimos partidarios, aquellos que le 
votarían á él antes que á D. Juan de Padilla que re
sucitase? -  según me declaró un vecino de Villalar, 
por cierto en la misma casa donde Padilla pasó la 
última noche, víspera de su degollación.

Si Gamazo y sus electores y mi amigo cl director 
del Norte dc Castilla dijesen que estoes una injusti
cia manifiesta y una anomalía extraña, razón tendrían, 
vive Dios. No se concibe que subiendo todos los 
productos, se mantenga estacionario uno solo. Se ob
jetará que cl pan es el recurso del pobre. No; el po
bre también necesita el resto: vestido, calzado, ca
lefacción, bebida, luz y casa. El pobre mismo ha en
carecido también; hablo del pobre que trabaja, del 
que gana su salario. Ix>s jornales han aumentado sen
siblemente cn todas partes, y sobre todoen los gran
des centros cl obrero se cotiza quizás á doble precio 
que hace un cuarto de siglo. Estos son hechos, y la 
economía política, que decían antaño, los problemas 
económicos, que dicen ahora, con hechos se resuel
ven. De todas maneras, sin que intentemos resolver 
cuestión tan pavorosa, ¿no podría inventarse una má
quina de amasar el pan que nos redima dc los actua
les procedimientos pedestres y hediondos?

¿Será cierto que la incredulidad, cl escepticismo y 
el materialismo ganan terreno cada día? ¿Será verdad 
que 110 se espera cn cl más allá ni en la vida Altura? 
Estoy por decir que, al menos en apariencia, nunca 
se habrá creído en ella más firmemente. Tomemos 
por norma el respeto y veneración á los muertos. El 
culto de los manes se ha dicho siempre que revelaba 
la convicción profunda dc la inmortalidad del alma. 
Si pensásemos que detrás de la losa no hay más que 
un puñado de ceniza, y que esa ceniza es cuanto nos 
queda dc los seres queridos, no se explicarían las asi
duidades y los cuidados que vemos consagrar á las 
tumbas. Del cementerio antiguo, triste, abandonado, 
invadido por las hierbas y las ortigas, donde los muer
tos se quedaban tan solos, al cementerio actual, es
meradamente cultivado como un jardín, espléndida
mente iluminado en estos días, embalsamado por las 
flores, atestado de coronas y exvotos, va sorprenden
te diferencia. Se multiplican los mausoleos lujosos y 
las capiilitas recordatorias; los escultores tienen un 
porvenir abierto por la muerte; cl mármol blanco in
vade nuestras necrópolis, poblándolas dc bustos de 
azúcar de pilón y obeliscos de confitería; pero sobre 
todo los floristas, industria nueva, se aprovechan de 
esta creciente devoción á los manes.

Días hay en Madrid en que no encontraríais á las 
tres dc la tarde, ni aun pagándolaá peso de oro, una 
violeta, una lila, una camelia blanca, un crisantelmo 
(crisantelmo se dice en castellano, y no crisantema, 
aunque cl Diccionario de la Academia, con su acos
tumbrada y encantadora concisión de sordo mudo, 
no lo traiga dc un modo ni dc otro). No encontraréis, 
repito, ninguna flor dc las que con más ó menos pro
piedad se aplican á las coronas que á los muertos se 
ofrecen. En cambio, algún carro fúnebre desaparece
rá bajo la carga de tanta corona inmensa, cuyas cin
tas llevan grabado en oro cl nombre del donante. 
Esta novedad de las coronas es francesa, y ha venido 
á sustituir casi por completo á la costumbre rancia y 
española dc las misas y los sufragios por el alma; y 
al reconocerlo, me dan impulsos dc desdecirme y de 
afirmar que, en vez de probar tantas flores y tantas 
luces una creencia espiritualista, lo que prueban es 
que á falta dc la fe, la vanidad, la ostentación y la 
rutina saben hacer prodigios.

Las coronas son muy bonitas, ¿quién lo duda? Pro
ducen un efecto grato á la vista y al olfato, cubrien
do y disimulando la lividez del cadáver, engalanando 
cl ataúd, revistiendo de los esplendores dc un mes 
de mayo la negrura dc las últimas horas. Pero las co
ronas cuestan un sentido, miles de duros, dc que se 
aprovechan las tiendas dc flores naturales y artificia
les y las de cintas dc raso y gro; y si somos cristia
nos, si somos católicos, si esperamos cn la gracia de 
Dios y cn cl colectivismo admirable de los sufragios, 
haríamos bien en reservar un poco de lo que se gas
ta en rositas para ofrecer el Santo Sacrificio por las 
almas dc los muertos, y cn elevar á Dios cl aroma 
dc las preces y cl solemne eco dc los salmos del Ofi
cio de difuntos.

sar dc que cl hábito diario nos ha familiari^ 
ese terrible tercer acto del drama dc la vid^-e 
la Iglesia ha sabido revestir de dignidad y <kr ' I 
to los últimos instantes, el duelo, la aflicoéo,. 
sepulcro. En esto si que no caben innovacioo .̂ 
mo las que solicito y deseo para elaborar el 
tradicional me parece insustituible, y aunque s, ,
lo pareciese por razones más altas, me lo p*v 
por conveniencia y decoro. Todas las corees; . 
mundo no son nada al lado dc una misa; y si 
ta dc lujo, cn vez de coronas me agrada sobre ¿ 
pulturas el gran paño heráldico, ricamente benfc 
que cubrió los restos del padre y cubrirá los 4 
hijos, simbolizando la familia y la religión i  h 

En grave apuro se vería cl que investigase ri ■ 
gen de las ideas que se refieren á la muerte,:.', 
contrarias diamctralmente opuestas en una 
raza, la raza aria, por ejemplo. Nosotros creta%Q 
la tierra es sagrada cuando la bendice el saccj! 
y porque la creemos sagrada depositamos cn tllu 
sacratísimo, los restos dc nuestros muertos,^ 
nos queda de lo que más se amó; y los parú, yj. 
contrario, al creer que la tierra es santa, tendré»* 
un sacrilegio enterrar cn ella á los muertos, jua
gan que sería impurificar y manchar cl seno&i 
tierra. Dc ahí esos enterramientos tan extraña, ¿ 
torres fúnebres llamadas con expresiva fraseó-., 
Unció, en las cuales los cadáveres, descubierta ( 
desecan al sol, por cl procedimiento de les 
sos, hasta que se disuelven del todo, y «jowks: 
huesos blancos, mondos y limpios, que van beb
dóse en un rimero en el fondo déla torre. Ccóxü: 
en esto con los maoríes, gente muy religión:: 
modo, que cuelga los muertos de los árboles,«r. 
especie de hamaca, á estilo de nido dc pijam ?c 
sin género de duda, cl modo más extraño 
tar á los muertos es el que gastan otras tribus l  
salvajes aún que los maoríes, y  más superara: 
más animistas en sus creencias. Anticipin!». 
Brown-Scquard, suponen que cl que come dden 
de un valiente se hace valiente como él, yáqx: 
me de un sabio se asimila la sabiduría;así es 
sumo honor fúnebre entre esas tribus es seróeta 
do, ?' son de músicas discordantes. Si esotras 
el cuerpo dd  hombrees templo y alcázar i  b* 
¿qué mejor panteón que un templo y un akáar! 
eso, 110 lia muchos días tuve ocasión de leer a 
teresante articulito, donde se demostraba quíbr 
tropofugía 110 se ha dc considerar, como bine:; 
hasta hoy los ignorantes, un acto dc salvaje jtói 
ra crueldad, sino una ceremonia religiosa,(pee 
muestra en alto grado la fe y la piedad de loses: 
ejecutan y su espiritualidad delicada y exquisa 

¡Oh, mis colegas los escritores!

E m il i a  P ardo  Buii

O I  ^óeiwvTW  ̂ ‘
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I LA VID A CO N T E M PO R Á N E A

¡  RECUERDOS DK UN’ DESTRIPADOR

' BcipÍMO por advertir que cl dcstripador cuya his
toria voy á exhumar aquí, no es el mismo de quien 
ejcñb! luce tiempo una novelita titulada Un destri- 
pubr ¿t antaño. La resonancia que estos días obtie
nen cn la prensa las hazañas del atroz destripador 
franecs Vacher, me han sugerido el recuerdo de cier
to célebre destripador gallego, del cual podemos ha
blar sin miedo á que tropiece la pluma con los más 
repogitiRtcv pormenores de la criminal leyenda trans
pirenaica. No faltan horrores en la que voy á referir, 
pero son horrores algo menos repulsivos, y entre ellos 
se deslía una nota cómica: la del buen sentido y la 
malicia.

Por lo pronto, la existencia, no de uno, sino dc va
rios catnpadores, en mi tierra y desde principios á 
medkdos del siglo, demuestra que esos monstruos 
no son frutos podridos y envenenados de una ciyili- 
acifci extrema, como por ahí se dice y repite, sino,
il contrario, casos dc regresión al fiero instinto natu
ral, que pueden darse, y acaso se dan con más fre
cuencia, en regiones atrasadas. No era ningún deca- 
dttUsta, ni ningún refinado, el espantoso Sacamante- 
w ; era sencillamente un bruto. El dcstripador ga
llego que voy á recordar, aunque rudo ó ignorante, 
F«scn’.a !a particularidad de no tener dc bruto ni 
chapa: pertenece á la especie dc los tartufos del cri- 
atn; como que su inteligencia y habilidad fueron ta- 

ípc logró embromar á los sabios, á los tribunales 
de Justicia, al gobierno y á la reina, y evitar cl con
digno castigo, salvando la piel.

Esto sucedía hará unos cuarenta años. Hallándo
se trabajando cn la villa de Escalona una cohorte de 
«pdores gallegos, se presentaron al alcalde para 
avisarle de que entre ellos se encontraba un hombre 
«  vid» vagabunda, de profesiones muy diversas, á 
<iV.IL rumor P^ico acusaba de varios crímenes, 

muy siniestra debía ser la fama del segador 
que sus paisanos se resolviesen á delatarle; pues 

EWlego teme más á la justicia que á  los malhecho- 
IW  ?roPtI' ĉ* antes que á denunciar, á encubrir, 
^ t l  caso era extraordinario: tratábase de la dcs- 

3?®s'nato muchas personas á quienes 
7 **j»r.o había «sacado cl unto,» llevándolo á ven- 
ouc ¿w°rUl- Pucs e' unt0 «de persona» ya se sabe 
SPjKKce: virtudes mágicas, y los drogueros y boti- 
cano« !l> pagan á peso de oro.

Arrestado é interrogado, cl hombre prestó una de
claración asaz curiosa: declaró que desde hacía años, 
por haberle maldecido su padre, por temporadas se 
convertía en fiera montés, empezando por quitarse la 
ropa y revolcarse cn cl suelo, desnudo, y hallándose 
transformado cn lobo, con todos los instintos del lo
bo más carnicero y sanguinario, acometiendo, des
trozando y devorando á las gentes sin dejar más que 
los huesos, y aprovechando, para cometer tales des
afueros, la fragosidad y aspereza dc la sierra de San 
Mamed. Juntábase con otros lobos cn manada y 
con otros hombres igualmente cambiados cn lobos, 
y reunidos mataban y comían, durando tal situación 
hasta el día de San Pedro del año 185a, en que le 
constaba que los efectos dc la maldición habían ce
sado, porque sintió extinguirse cn su alma la sed dc 
sangre yen sus nervios cl impulso de muerte «Nada 
temía yo -  añadió el acusado -  al realizar las matan
zas, porque estaba seguro de que no me prendería 
nadie: me protegía mi mal sino, la fuerza misma que 
me impulsaba á asesinar. ¡Cuántas veces he oído atri
buir á los lobos la muerte de los que yo había des
garrado con dientes y uñas..., y lo he escuchado en 
silencio!»

Esta declaración singular, que tanto juego dió des
pués, y cl hecho probado de la desaparición de va
rias personas, especialmente mujeres y niños, de 
quienes no se encontraba ni rastro, á quienes no se 
había vuelto á ver jamás, movió al juzgado de la vi
lla de Allariz á encargará cuatro médicos y dos ci
rujanos que reconociesen al procesado é informasen 
acerca de su estado mental. Yo me represento á los 
seis facultativos (ignoro si alguno de ellos vive toda
vía) conferenciando entre sí y sonriendo con esa 
sonrisa pcculiarmente galaica que suele dilatar la faz 
de D. Eugenio Montero Ríos -  sonrisa apacible y 
finísimamente escamona, que es un poema dc pe
netración y dc sutileza. Creed que si hay cosas di
fíciles en cl mundo, la más difícil es pegársela á un 
gallego. -  Acerca del Hombre-lobo, redactaron los 
médicos un informe contundente, verdadero docu
mento de psicología. Estudiaron de un modo sucin
to, pero á fondo, el carácter de aquel criminal que 
no ofrecía señal ninguna dc enajenación, que goza
ba de salud excelente, que poseía más que mediana 
inteligencia, que revelaba profunda hipocresía cn su 
humilde apostura y continuos alardes dc devoción y 
religiosidad, rosario cn mano y rezos cn boca. En 
vez dc locura, lo que observaron cn Blanco fué be
llaquería y disimulo; y en lugar del sino funesto de
terminado por la maldición paterna y la supuesta 
licantropía, lo que vieron fué el sórdido interés, cl 
cálculo mezquino, pero infernal, con que cl Hombre- 
lobo, siempre necesitado de dinero, sacaba á despo
blado á sus víctimas después de seducirlas prome
tiéndoles colocación ventajosa fuera de su aldea, no 
sin persuadirlas á que antes vendiesen cuanto po
seían y se llevasen el dinero consigo, y asesinándolas 
en lugar salvaje y desierto, donde los lobos se ceba
sen en los cadáveres, y á los lobos pudiese atribuirse 
la muerte A la novela romántica de la conversión 
en lobo, sustituyeron los facultativos de Allariz la 
novela realista, mucho más verosímil, de una crimi
nal y sórdida especulación.

En vista de este informe sentenció el juez á Ma
nuel Blanco á pena de muerte, y en la Audiencia de 
la Corufia pidió la confirmación de esta sentencia el 
fiscal D. Luciano de I-a Bastida, quien señaló los 
móviles del único hecho que no se explicaba bien cn 
tan dramático proceso: la confesión espontánea del 
criminal, que hubiese podido negar, no existiendo, 
como no existía, lo que algunos consideran cuerpo 
del delito; pues dc las personas desaparecidas no se 
encontró más resto ni huella que un solo hueso car
comido cn la espesura de un monte. La Bastida cre
yó que Blanco había confesado cn cl aturdimiento 
de los primeros instantes dc su detención, porque se 
creyó perdido, y no vió más recurso que urdir una 
espeluznante novela á fin de revestir de inconscien
cia sus meditados asesinatos; y también porque del 
seno de los grandes crímenes secretos se alza un eco 
sordo, una voz sin cuerpo, que todos oyen y que á 
nadie se refiere, que marcha con el criminal y que le 
envuelve cn su atmósfera: y esta aura zumbaba insi
nuante alrededor dc Manuel Blanco, á quien, sin que 
se precisase cl motivo de sobrenombre tan extraño, 
conocían todos por «el del unto.»

Así el proceso y á dos dedos del patíbulo cl Hom
bre-lobo, como el relato dc su extraña historia se di
vulgase mucho en los periódicos y resonase hasta 
fuera dc España, cátate que aparece en escena un sa
bio francés trayendo á la causa los elementos dc 
ofuscación del sentido común que á veces, por obra 
y gracia dc la sabiduría, introducen los sabios en las 
cosas más claras y evidentes, Llamábase el tal M. 
Philips, y se dedicaba á dar lecciones experimentales

de lo que él nombraba electro-biología, y que, si no 
mienten las’señas, era ni más ni menos que lo que 
hoy se llama sugestión hipnótica, pues los experimen
tos realizados por M. Philips en las sesiones dc su 
curso, se parecen como dos gotas de agua á los que 
se cuentan de Charcot en la Salpetriére, cuando no 
á los ejercicios de fascinación dc Onofroff en los tea
tros. Apoyándose en la base dc sus experimentos y 
dc su nueva ciencia, el Sr. Philips, en comunicación 
dirigida al ministro de Gracia y Justicia, sostenía la 
posibilidad de que un hombre se crca convertido en 
lobo, de que destroce á otro con los dientes y las 
uñas, dc que se vuelva antropófago, y de que, en vez 
de criminal, sea un pobre loco digno dc lástima. Y 
á pesar de las objeciones muy razonadas del Fiscal, 
no se necesitó más que esta comunicación del mag
netizador francés para que subiese cn la balanza dc 
la opinión el platillo de la clemencia. Los nueve ó 
más horribles asesinatos, cuya verdadera forma y cu
yos cruentos detalles sólo las encinas y los riscos dc 
la sierra podrían referir, pues nadie más los presen
ció, no justificaron la última pena impuesta por los 
tribunales; esparcíase ya el concepto dc identidad 
de la locura y el crimen, y aún no se había cortado 
cl nudo gordiano como lo cortan los criminalistas dc 
hoy, que si opinan que todo criminal cs un demen
te, también entienden que el loco por la pena cs 
cuerdo, y han bautizado con cl nombre dc elimina
ción lo que antes se llamaba buenamente castigo y 
vindicta pública.

Después dc una defensa en que salieron á relucir 
todos los casos de errores dc la justicia cuando con
denó á inocentes, y todos los casos de vesania, per
turbación y monomanía registrados en los libros dc 
medicina; como la Audiencia de la Coruña insistiese 
en pedir garrote para Manuel Blanco, cl movimiento 
de la opinión, provocado por la comunicación dc M. 
Philips, fué tan decisivo, que la reina Isabel II in
dultó al Hombre-lobo, conmutando la pena capital por 
cadena perpetua. Y cl dcstripador ingresó cn presi
dio, siempre humilde, siempre con los ojos bajos, 
siempre rezador, siempre dedicado á hacer calceta y 
á referir, con una especie de crudeza bíblica, el modo 
que había tenido dc despedazar á sus víctimas.

I-eída casi á medio siglo dc distancia esta causa 
que oí narrar como pavorosa conseja en mi niñez, 
siento -  ¿y por qué no decirlo?-una impresión de 
comedia semejante á la que noto al recorrer otros 
procesos modernos, donde los criminales y sus de
fensores se convierten cn novelistas sensacionales 
para despistar ó burlar á la justicia humana. Tal vez 
sea cierto que hoy ha desaparecido la fe en lo mara
villoso, la creencia cn cosas peregrinas y fuera del 
orden natural; sin embargo, la maravillosidad, instin
to jamás vencido, se ha refugiado y atrincherado cn 
los dominios de la administración dc justicia, espe
cialmente en las causas criminales. Cualquier papa
rrucha que se disfrace de histerismo, de monomanía, 
de perversión, de alucinación; cualquier cosa que la 
razón no pueda explicar y que repugne al buen cri
terio, conviértese en baluarte inexpugnable donde cl 
defensor se ampara y lucha, antes por la vida, hoy 
hasta por la absolución del reo, mañana tal vez por 
su recompensa. Parecerá que estoy rehabilitando teo
rías añejas y principios casi arrinconados si digo que 
la parte de la responsabilidad moral y del libre albe
drío son mucho mayores dc lo que se cree; que los 
criminales en general disciernen muy bien lo que 
hacen y saben que es malo; que las anomalías y las 
vesanias capaces de obscurecer enteramente el juicio 
son menos frecuentes de ¡o que se supone, y que 
abunda más la iniquidad que la insensatez y el des
varío. No es moda pensar así, pero yo no tengo la 
culpa de haber encontrado cn mi vida infinitamente 
más picaros redomados que maniáticos impulsivos, 
y sobre todo, de haber visto que los maniáticos im
pulsivos, cuando se trata de su conveniencia, aciertan 
muchas veces á dominar los impulsos ciegos de la 
manía, sin que los casos especiales que cn contra si: 
podrían citar sean más que raras excepciones. Por 
eso, al cabo de tantos años, al desenterrar cn estas 
páginas el recuerdo de la un tiempo célebre causa 
del Hombre-lobo, muy propia y adecuada para dar ci
miento de aire á las lucubraciones dc algún lombro- 
sista, me complazco en desagraviar la memoria dc- 
aquellos seis honrados, cuerdos y sagaces cuanto mo
destos facultativos de Allariz, tratados poco menos 
que dc asnos con orejeras por los que entonces em
pezaban á hacer pinitos filosóficos, y también la de 
D. Luciano dc La Bastida, á quien conocí mucho y 
que era un jurisconsulto serio, no obstante lo cual 
lo arrolló y derrotó M. Philips con su electro-biología, 
ciencia que los formales magistrados que concurrían 
á mi casa dc tertulia no dejaban de llamar irreve
rentemente una mojiganga.

El d̂enmfanbn» 1897.
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L a  I l u s t r a c ió n  A r t Is t ic a N úmero

En la cuestión de «los niños actores» va envuelta 
una grave responsabilidad social y moral. No son 
sólo niños; hay también niñas, cuyo candor se man
cha, cuyos labios se enlodan al dar paso á la can- 
cioncilta impura, á la alusión libre, á la reticencia 
deshonesta... Y  no digo bien; estoy siguiendo la ru
tina al considerar que esto es un peligro y una de
gradación para las niñas solamente. Entre los más 
perniciosos errores eotuuncs se cuenta el de suponer 
que únicamente la pureza dc b s  niñas se ha dc cui
dar y preservar, y que los varones pueden sin incon
veniente, desde los primeros albores de la vida, de
pravar la imaginación, corromper el alma, emponzo
ñar las fuentes de la sensibilidad y estragar cn flor 
los sentidos. Las razas vigorosas se forman con el 
respeto á la niñez y á la adolescencia, y cl mayor 
cuidado en no pervertirla. No cabe duda; la raza sa
jona tarda más que la latina en romper el cascarón 
dc la inocencia, y cl fruto sazonado á tiempo tiene 
después otro sabor, doblemente grato.

Que la profesión de actor expone al niño á una 
excitación sexual tempranísima y deplorable, no lo 
podrá negar quien conozca poco ó mucho la índole 
de esa profesión. Los actores que ya cuentan la edad 
conveniente para ejercerla no están expuestos á da
ño alguno; las actrices españolas suelen ser mujeres 
de intachable conducta y excelentes madres de fa
milia; pero es que cabalmente conocen y miden el 
peligro, y el uso de razón les presta cautela y digni
dad- El niño mal podría precaver ciertos riesgos; sus 
curiosidades le atormentan; sus propias alas de ángel 
le llevan al abismo. ¿A qué insistir en lo que no re
quiere demostración? A nadie se ocultan las conse
cuencias que el estado dc actor puede acarrear áun 
niño.

El doctor Morcau enseña que los chicos precoces 
son todos candidatos á la locura, en mayor ó menor 
grado. Sin embargo, cuando la precocidad es una 
disposición natural, un impulso genial mejor dicho, 
no lleva cn sí la amenaza de tan graves desórdenes 
como cuando resulta de una cultura forzada y artifi
ciosa, que estimula violentamente un cerebro normal 
y mediano. Rameau tocando divinamente cl clave á 
los siete años, Mozart componiendo sonatas á los 
seis, Pascal publicando á los doce un tratado de las 
secciones cónicas, no hacían más que seguir la co
rriente de su propio espíritu;)’ acaso necesita mayor 
esfuerzo y se infiere más daño la diminuta actriz dc 
la Zarzuela para cantar un tango ó para representar 
una escenilla picaresca, subrayando efectos y mar
cando intenciones con el gesto y la voz.

Í L
cia de fumar, si no advirtiesen que á sus 1 
se les cae dc los dedos cl cigarro, llegando cito? 
á constituir necesidad tan imperiosa, que ends 
vía, los cortos instantes que el reglamento olfe 
prescindir del cigarro, vierais á los horabr« ¿ ¿  
segados, nerviosos, contraídos y tristes con» 
mas, acechando cl momento dc bajarse, no p;f 
al término del viaje, sino por sacar la petscaí£ 
jctilla, restallar cl fósforo y disfrutar las inefiUa-. 
licias del chupetón. Por fuera han de creer 
que el cigarro contiene cl paraíso de Mal*» 
observar en los mayores tal entusiasmo pcue, 
ni cinco minutos viven y respiran sin disfrutada 
cigarro y la blasfemia son, para el niño, sicotes- 
la toga viril. Ser hombre no es ser sabio, ni ser̂  
no, ni ser fuerte, ni ser laborioso; ser hombre es-j 
mar sin tregua una hierba que sabe mal y deort- 
chas obscenidades’ y muchos pecados. -¡P&, 
niños!

LA V ID A CONTEMPORANEA

NlRO S Y FIERAS

La cuestión de los «niños actores» se ha abierto 
camino estos días al través de tantas otras como nos 
preocupan y forman la negra trama de la vida nacio
nal. Esas criaturas, sentenciadas á un trabajo arfls/i- 
(o dc nueve á una dc la noche, y al estudio y ensayo 
de ese trabajo el resto del día; desquiciadas dc sue
ño y comida, privadas de esparcimiento y reposo, 
han inspirado más dc un artículo filantrópico, una 
campañita que cl público, por otra parte, acogc con 
la indiferencia con que suelen mirarse en España es
tos problemas.

No somos un pueblo á quien la pedagogía y la 
antropocultura le importen gran cosa, ciertamente. 
Compasivos y hasta blandos de corazón cuando ve
mos de cerca los males, nos falla por completo cl re
sorte de la unión y asociación para evitarlos y preve
nirlos. El impulso individual puede hacer milagros 
aquí, donde nacieron un Mañara y un San Juan de 
Dios; el colectivo sólo produjo una obra maestra, la 
Compañía de Jesús, y para eso tuvo San Ignacio de 
Loyola que ir á fundarla á París; si se queda cn Es
paña no la funda.

Volviendo á los niños dc la Zarzuela, digo que ha
bría un medio seguro de evitar que los sometiesen á 
esa labor impropia de sus tiernos años; y sería, sen
cillamente, no acudir al teatro cuando ellos trabaja
sen. Yo no los he visto nunca: tal espectáculo no me 
atrae; los pequeños prodigios me son hasta antipáticos 
- l a  precocidad me repugna tanto como las preten
siones juveniles persistentes en la vejez. -  A cada 
edad lo suyo. Un niño, que recite su fabulilla, y me
jor cuanto más de reata; que cabalgue el alazán de 
cartón, que esgrima el sable de madera; pero, por los 
clavos de Cristo, que no juegue en serio ni al actor, 
ni al soldado, ni al enamorado, ni al sabio, ni al 
poeta; que no «borde» en el piano, ni en el violín, 
ni dé esperanzas, ni le nombren los periódicos, ni 
haga más que conjugar regularmente los verbos irre
gulares, dormir doce horas, merendar pan y queso y 
pegar en los vidrios calcomanías.

Después dc reconocer que cl hecho de organizar 
compañías de «niños actores» constituye un abuso y 
también una ilegalidad-pues existen numerosas dis
posiciones que implícitamente lo prohíben, y están 
cn vigor y sólo necesitarían una ligera aclaración 
para que se pudiese calificar dc delito público la sa
lida á las tablas de criaturas menores dc doce y diez 
y seis años, -  conviene añadir que no es este el único 
ejemplo dc la indiferencia con que aquí se miran la 
salud y la moralidad del niño. Algunas vece», cn la 
calle, he oído las conversaciones dc los chicuelos
-  no ya de los que visten el desarrapado traje dc gol • 
fos ó el mugriento andrajo de la mendicidad, sino 
dc esos niños de mejillas relucientes en que se notan 
las huellas del agua fresca, dc pelona bien recortadi- 
ta, de calzado lustroso y dc ojos alegres: niños de 
familia acomodada, alimentados y cuidados, con ho
gar, con instrucción -  y he escuchado salir de su bo
ca de rosa las palabras más brutales y groseras, los 
dichos más horriblemente cínicos, cuyo sentido no 
sé si comprenderían por entero, ¡y ojalá no! Mien
tras encendían el apestoso cigarro, que chupaban de 
un modo inhábil, apretando los dientes y hundiendo 
los carrillos, y reían con la fresca risa dc su adorable 
edad, las frases indecentes brotaban á chorros, los 
juramentos y las blasfemias se atropellaban, y yo re
cordaba la princesa dc los cuentos dc hadas, aquella 
que al hablar soltaba, en vez de perlas y rosas, feos 
lagartos, asquerosos sapos y negras víboras. ¿Por qué 
se expresaban así los infelices niños? ¿De qué modo 
habían adquirido el estribillo canallesco? Fácilmente 
se adivina: repetían lo que aprendieron de los gran
des. No inventan los chicos: imitan lo que ven, lo 
que oyen; son jimios; se moldean cn los mayores; si 
los mayores rezan, rezan, y si juran y reniegan, re
niegan y juran también. La sucia boca del español 
adulto hace la sucia boca del niño; sólo que cn el 
niño resalta más lo antipático, lo brutal de esta cos
tumbre, á que sin notarlo pagan tributo casi todos, 
yqu e es una de nuestras inferioridades, externa si 
se quiere, pero ¡cuán trascendente á lo interno!

Jamás se Ies ocurriría á los chicos la extravagan-

Sin salir del tema dc la infancia, sepas* qotct 
días se admiran en el Retiro dos cachorrillos ¿:fc 
la cosa más linda del mundo. La in’ántía es p» 
sa cn las especies animales como en la burras 
esos leones pequeños tienen los juegos, las ircos 
y las espontaneidades dc una criatura mimadi¡<: 
til; en términos que dan tentaciones de trac:;><¿ 
casa, ni más menos que si fuesen perritos óp&¡ 
mésticos, y, andando el tiempo, no hubiesen ó; : 
cer, rugir y devorar.

Corrió hace ya dos ó tres años por Madrid bi 
ticia de que una señorita muy fina y acaoi¿¿ 
huérfana y libre, se había enamorado ctegaroKSi 
un domador de leones. El caso, asaz romin¡«,i 
tenía nada dc maravilloso, porque el valor, ene 
quier forma que se presente, ejerce influencia 
prestigio sobre la imaginación dc la mujer, 5 is 
la misma temeridad del arrojo contribuye á bufe 
ción. La señorita no perdía una noche del Cirtofc 
dc su predilecto realizaba los ejercicios de su ¡ti 
sión; y cada vez que le veía expuesto al peJjgra -. 
da vez que le contemplaba intrépido y sonríen̂ ,: 
su delgado latiguillo cn la mano, dominauebat 
mirada y la actitud á las fieras, el entusas»; 
ilusión crecían, la pasión se hincaba misadetfr.: 
aquel alma dc mujer. El domador no sospeá: 
nada de su triunfo. Estaba acostumbrado á :n. 
declaraciones dc mujeres excéntricas, pero djw 
daba poco ni mucho -  es bien natural -  de lose 
mientos callados que sus habilidades podenca 
nar en las espectadoras. Sabía que por él latías 
chos corazones femeniles: que fuese de tew 
compasión ó dc amor, no le importaba, tn « 
porque un interés más profundo, cl del coa¿&! 
peligro diario, 1c absorbía enteramente. Sin &  
go, una noche, al terminar el número c incSsr 
para agradecer los aplausos, notó que doseles® 
dos de lágrimas le envolvían cn su mirar, )'<&• 
cara pálida, llena de ansiedad, permanecí! n¿ 
hacia él mientras iba retirándose. De esta 
observación á las demás sólo había un piso 
cl domador siguió observando y pronto : 
dorarse dc lo que ya decía todo el mundo:*?1 
señorita iba al Circo diariamente, entraba 
mente á la hora en que el domador aparecú,!' 
marchaba cuando éste daba por concluidos*  ̂
jo. La certidumbre de haber inspirado oiu 
discreta, sincera y pura no le fué indiíereeft1-- 
mador; por espacio de una semana, la encry 
al entrar cn la jaula desarrollaba siempre, reo*-
estímulo grato, algo que se parecía a poético c? 
lio, y su actitud fué más noble y resuelta 
y su mirada brilló con resplandores ctóetnw 
subyugar á sus feroces amigos, dos granda‘ ^  
africanos, macho y hembra, y dos jaguares & 
sil, todavía más temibles é indómitos que 

Mas como quiera que cl plazo de U conto3; 
piraba, y el domador tenía que estar antes*?' 
en Viena, deseó dejar á la enamorada un 
suyo; y averiguando cl domicilio déla 
remitió, bajo perfumado sobre, una m Snj!'a ' 
grafía... ¿suya? ¡No mil veces! I-a fotog™“  ̂
sino de Drago, el león macho (animal 
con una melena regia y unas posturas 
majestuosa dignidad). Y  cuando los con»** , 
domador le preguntaron por qué no envitf  ̂
trato propio y sí cl de la fiera, contestó no»

-  Porque esa señorita no me quería a w. 
mis Icones. u

Este suceso se me acordó al ver losp^J 
Iconcillos del Retiro, dignos por su genii^1 
cualquier señorita conserve su retrato.-

E X IM A  F akW
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LA VIDA CONTEMPORANEA
1.a M O CH K U U E X A  D H L  C A R P I N T K R O

José volvió á su casa al anochecer. Su corazón es
tiba triste hasta La muerte: nevaba en él, como em- 
peaba á nevar sobre los tejados y las calles, sobre 
lo» libóles de los paseos y las graníticas estatuas de 
lo* reyes españoles, erguidas cn la plaza. Blancos co
pos de fúnebre dolor calan pausadamente cn cl alma 
dd carpintero sin trabajo, que regresaba i  su hogar 
y no podía traer i  él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar 
cerca de su mansión se sintió tan descorazonado que 
»  dejó C'.er en un peldaño con ánimo dc pasar allf 
loque faltaba dc la alegre noche. Era la escalera gla
cial y angosta de una casa dc vecindad, en cuyos en
tresuelo*, prinapdes y segundos vivía gente más que 
medianamente acomodada, mientras cn los terceros 
y cortos, ó llámense buhardillas y buhardilloncs, se 
albergaban menesterosos artesanos. Un mechero dc 
guwumbraba los tramos hasta la altura de los se- 

desde allí arriba, la obscuridad se condensa- 
v.frctácnte se hacia negro y era fétido como cl 

T<>e<jgjala la boca de un sucio pozo. Nunca cl aspee- 
*? ■J’Pkdo de la escalera y sus rellanas habla iroprc- 
*10Q*do asi á José. Por primera vez retrocedía, terne
ro» de lhmar á su propia puerta. ¡Para las buenas nc<lc*as que llevaba!

Altas las rodillas, afincados cn ellas los codos, 
josen el rostro los crispados puños, tiritando, el 

Q'Pmteio repasó Ida tema» dc su desesperación y re 
onó ti sedimento amargo dc su ira contra todo y 
nttt todos. ¡Perra condición, centellas, la del que

vive dc su sudor! En verano, cebolla, porque hace un 
bochorno que abrasa y los pudientes se marchan á 
bañarse y tomar el fresco. En Navidad, cebolla, por
que nadie quiere meterse en obras con irlo, y porque 
todo cl dinero es poco para leña dc encina y abrigos 
dc pieles. Y  qué, ¿cl carpintero no come en la caní
cula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El 
patrón del taller le liabía dicho, meneando la cabe
za: «Qué quieres, hijo, yo no puedo sacar dc donde 
no hay... Ni para Dios sale un encargo- Ya sabes 
que antes de soltarte á ti he sollao i  otros tres... Pe
ro no voy á soltar ¿ mis sobrinos, los hijos dc mi her
mana..., ¿sabes? Ya me quedo con ellos solos... Bús- 
cate tú por ahi la vida... A ingeniarse se ha dicho—»
-  ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia cl que sólo sabe 
labrar madera, y no encuentra quien le pida esa da
se de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas 
tan penosas las que pasaba en recorrer á Madrid bus- 

1 anndo «orpcniór \ W-vdstipodím.otrk ftam idi 
conmiseración y vagas promesas; dc allá, con secas 
y duras palabras, hasta con marcada ironía... «[Tra
bajo! Este año pora nadie lo hay...,» respondían los 
maestros, coléricos, malhumorados ó abatidos. De to
das partes brotaba el mismo clamor dc escasez y dc 
angustia; doquiera se lloraban los mismos males: gue
rra, ruina, enfermedades, disturbios, catástrofes, mie
do, encogimiento de los bolsillos... Y  José iba de 
puerta cn puerta, mendigando trabajo como mendi
garía limosna, para regresar á la noche con cl sem
blante hosco y el ceño fruncido, y contestar á la in
terrogación siempre igual de su mujer, con un movi
miento dc hombros siempre idéntico, que significaba 
claramente: 4No, todavía no.»

I-a mala racha les cogía sangrados, después de 
larga enfermedad, una tifoidea, de la chica mayor, 
Felisa, convaleciente aún y necesitada dc alimento 
substancioso; después de la adquisición dc una có
moda y dos colchones de lana, que tomaron el cami
no de la casa dc empeños á escape; después dc ha
ber pagado dc un golpe cl trimestre atrasado dc la 
vivienda y oído dc boca del administrador que no se 
les permitiría atrasarse otra vez y al primer descuido 
se les pondría de patitas en la calle con sus trastos... 
En ocasión tal, un mes de holganza era cl hambre 
en seguida, el ahogo para el resto del venidero año. 
¡Y el hambre cn una familia numerosa! Nadie se figu
ra el tormento del que tiene obligación de traer cn 
el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve pre
cisado á volver á él con el pico vacio, las plumas mo
jadas, las alas caídas... Cada vez que José llamaba y 
se metía buhardilla adentro, el frío de los desnudos 
baldosines, la nieve de la apagada cocina se le apo 
deraban del espíritu con fuerza mayor; porque el in
vierno cs un terrible aliado del lumbre, y con cl es
tómago desmantelado muerde mil veces más riguro
so d  soplo del ciento que entra por las rendijas y 
trae cn sus alas la voz rabiosa de los gatos...

En todo esto cavilaba José. No, no era posible que 
él posara aquel umbral sin llevar á los que lc aguar
daban allá dentro, famélicos y transidos, ya que no 
!as dulzuras y regalos propios de la noche dc Navi
dad, por lo menos algo que desanublase sus ojos y 
reconfortase su espíritu: algo que les abrigase cl cuer
po. Permanecía así, en uno dc esos estados dc inde
cisión horrible que constituyen verdaderas crisis dd 
alma, cn las cuales zozobran ideas y sentimientos 
arraigados por la costumbre, por la tradición. Hon
rado era José, y á ningún propósito criminal daba 
acogida, ni aun en aquel instante dc prueba; las ma
nos se le caerían de vergüenza antes que extenderlas 
á la ajena jiropiedad; pero esta honradez tenía algo 
de instintivo; y lo que se le turbaba y confundía á 
José era la conciencia, cn pugna entonces con d  
instinto natural dc la hombría de bien, y casi repro
bándolo. Él no robaría jamás, eso no...; pero vamos 
á ver, los que roban en casos análogos al suyo, ¿son 
tan culpables como parece? A él no le daba la gana 
de abochornarse, de arrostrar cl feo nombre dc la
drón; -  unas horas cn la cárcel le costarían la vida; 
moriría del berrinche, de la afrenta; bueno; esas eran 
cosas suyas, repulgos de su dignidad, que un carpin
tero puede tenerla también; mas los que no padecie
sen dc tales escrúpulos y cometiesen una barharidad, 
no por sostener vicios, por mantener á la mujer y á 
los pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón á su mo
do? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, mejores 
padres? El no traía á los suyos más que necesidad y 
lágrimas...

José gimió, se clavó los dedos en la cabeza, y es
túpido de amargura, miró hacia abajo, hacia la parte 
iluminada dc la escalera. Por allí mucho movimien
to, mucho abrir dc puertas, mudio subir y bajar dc 
criados y dependientes llevando paquetes, cartitas, 
bandejas: los últimos preparativos de la cena, el tu
rrón que viene dc la turronería, cl bizcochón que re

mite el confitero, cl obsequio dd amigo, que se aso- 
da al júbilo de la familia con las sds Tx>tdlas de Je
rez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la dc 
la viuda anciana y devota, doña Amparo, no se ha
bía abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 
una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; 
eran los sobrinos ac la señora, su único amor, su de
bilidad, su mimo... Entraron como bandada dc pá
jaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, 
se llenó de rumores, de catreras, dc risas. Un mo
mento después, la criada, viejedta tan beata como su 
ama, salía al descanso y gritaba con cascada voz:

-|Eh, Sr. Josél ¿Está por ahí el Sr. José? Baje, 
que le quiero un recado...

En los momentos de desesperación, cualquier cco 
de la vida nos parece un auxilio, un consuelo. El que 
cierra las ventanas para encender un hornillo dc car
bón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos 
de la calle, los ecos de una murga, cl ladrido del 

..pm/'. sag?A}V.c*lc:. . joe*«e^4 C*BagcesQ¿̂ e*fc!fUoS¿.« •• 
ronco dc emodón contestó bajando á saltos:

-  ¡Allá voy, allá voy, señora BaltasaraL.
-  Entro... -  murmuró la vieja. -  Si está desocupa

do nos va á armar cl Nadmiento, porque han vatio 
los chicos, y mi ama, como está con ellos que se le 
cae la baba pura...

-  Voy por la herramienta -  contestó el carpintero 
pálido de alegría.

-  No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y 
clavos quedaron del año pasao, como yo lo guardo 
todo, bien apañaditos los guardé...

José entro cn cl piso invadido por los chiquillos y 
en el aposento donde yacían desparramadas las figu
ras dd belén y las tablas dd armadijo en que había 
de descansar. Entre la algazara empezó el carpintero 
á disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía cl mar
tillo, escogía la punta, la hincaba en la madera, la 
remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué bríos y

3ué fuerzas morales lc entraban al empuñar, después 
e tanto tiempo, los útiles d d  trabajo! Pedazo á pe

dazo y tabla tras tabla, iba sentando y ajustando las 
piezas de la plataforma cn que el bdén debía lucir 
sus torredllas de cartón pintado, sus praderas de 
musgo, sus figuras dc barro toscas é ingenuas. Los 
niños seguían con interés !a obra del carpintero, no 
perdían martillazo, preguntaban, daban parecer, y co
reaban con palmadas y chillidos cada adelanto del 
armatoste. La señora, entretanto, colgaba en la pa
red unas agrupaciones dc bronce y vidrio para colo
car cn días bujías. Los criados ibain y venían, atarea
dos y contentos. Fuera nevaba, pero nadie se acor
daba de eso; la nieve, que aumenta los ladeamien
tos dc la miseria, también aumenta la grata sensación 
del bienestar intimo, dd  hogar abrigado y dulce. Y 
José, asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su 
obra rápidamente, en una especie de transporte, reac
ción del abatimiento que momentos antes le ponía 
al borde de la desesperación total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo, y José 
hubo dado alrededor dc él esa última vuelta dd ar
tífice que repasa la labor, doña Amparo, muy acaba- 
dita y asmática, le hizo seña dc que la siguiese, y lc 
llevó á su gabinete, donde le dejó solo un momento. 
Los ojos dc José se fijaron involuntariamente en los 
muebles y decorado de aquella habitación ni lujosa 
ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el primer 
momento una imagen que campeaba sobre la con
sola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. 
Era un San José dc talla, escultura moderna, sin mé
rito, aunque no desprovista dc derto sentimiento; y 
el santo en vez de hallarse representado con el Niño 
cn brazos ó dc la mano, según suele, estaba al pie 
dc un banco de carpintero, manejando La azuela y 
enseñando al Jesusín, atento y sonriente, la ley del 
trabajo, la suprema ley dd  mundo. José se quedó 
absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
pronunciaba frases dc consuelo y de cariño infinito, 
frases no oídas jamás. Cuando la señora volvió y lc 
metió dos duros en la mano, el carpintero, en vez dc 
dar gracias, miró primero á su bienhechora y después 
á la imagen; y á la elocuencia muda dc sus ojos res
pondió la de los ojos de la viejedta, que leyó como 
en un libro en el alma de aquel desventurado, des
hecho física y moralmentc por un mes de ansiedad 
y amargura sin norqbre. Y  doña Amparo, muy acos
tumbrada á socorrer pobres, sintió como un golpeen 
el corazón: la necesidad que iba á buscar fuera de 
casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, á dos pasos, 
callada y vergonzante, pero urgente y completa. Alzó 
los ojos dc nuevo hacia la efigie del laborioso Pa
triarca, y bondadosamente, tosiqueando, dijo al car
pintero:

«Ahora subirán dc aquí cena á su casa de usted, 
para que celebren la Navidad.»

Pfcdicim.breji
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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

PORTEROS Y CÉDULAS

El reglamento que ha ideado el gobernador civil 
de Madrid, erigiendo á los porteros dc las casas en 
agentes de policía, ó mejor dicho, en espías asalaria
dos por los mismos á quienes deben espiar, ha pro
ducido un efecto especialísimo, que conviene adver
tir para darse cuenta del estado de alma colectivo de 
una generación, en cl mismo umbral del siglo xx. 
Cuando Gustavo Flaubert encontraba, en los libros 
que leía, algo que le parecía muy absurdo, escribía 
al margen: «Gigantesco!!!,!* con tres admiraciones. 
Pues bien: no se habla á nadie en Madrid que no 
encuentre «gigantesco!!!» el reglamento susodicho, 
y sin embargo, nadie cree necesario protestar muy 
enérgicamente dc él, porque hay la firme y consola
dora convicción dc que no se llevará á efecto la se
rie incalculable de vejámenes que entraña.

La apatía del público es, pues, un indicio de buen 
sentido y dc serenidad plausible. ¿A qué soliviantar
se por molestias imaginarias, que no llegarán á tomar 
cuerpo? Contra las leyes precipitadas y arbitrarias, 
indiferencia absoluta y la resistencia dc la piedra que 
no se sale de su sitio. Se obedece, pero no se cum
ple, y no se cumple porque no hay modo.

En otros siglos las leyes se basaban en las costum
bres; y así, buenas ó malas, las leyes tenían su lógica 
y su razón dc ser. Si las costumbres revestían carác
ter de dureza y violencia, duras y violentas eran asi
mismo las leyes; seguramente nos parecen inicuas, 
bárbaras y crueles muchas providencias que leemos 
en las Partidas; pero remontándonos á la época cn 
que se dictaron, es fuerza reconocer que guardan ar
monía con cl criterio social. La misma Inquisición, 
que hoy se considera tan odiosa, no lo era cuando se 
instituyó, muy al contrario. Los escritores contempo
ráneos al establecimiento dc la Inquisición, sólo te
nían alabanzas y respeto para el que llaman sin reti
cencia E l  santo Tribunal de la I-e. Los impugnado
res vienen siglos más tarde, cuando ya la Inquisición, 
lejos de derivarse dc las costumbres (que son mani
festación concreta de las ideas y los sentimientos), 
pugna con aquéllas y con éstos. Los que aspiran á 
destruir la Inquisición, los que escriben libros como 
Bororquia ó La inquisición sin máscara, se puede de
cir que dan gran lanzada á moro muerto: la Inquisi
ción era un cadáver antes de que finalizase el si
glo xviu. Mientras la Inquisición tuvo vida, la tomó 
dc los jugos del cuerpo social. Y  lo propio sucedióá 
otros tribunales que á distancia nos representamos, 
no sólo aborrecibles, sino aborrecidos y execrados 
umversalmente. El tribunal de los Diez, de Venecia, 
el mismísimo tribunal revolucionario enviando las 
gentes á hornadas á la guillotina, no se hubiesen 
sostenido veinticuatro horas, si fuesen completamen
te antipáticos, inaguantables, y cn especial, ridículos 
para la sociedad en que funcionaban. Existían en 
esta sociedad cimientos en que se basaban y apoya
ban esos tribunales cxcepcionalísimos; las circunstan
cias los hacían, por corto ó largo tiempo, posibles, y 
hasta, si atendemos á consideraciones históricas muy 
importantes, oportunos y convenientes cn alguna ma
nera. Quizás evitaban daños mayores, y contribuían 
á bienes incalculables. Por eso se les soportaba y se 
les temía. Lo temible implica fuerza y poder.

Pensará alguien que éstas son honduras y filoso
fías inadecuadas, tratándose dc un reglamento dc los 
porteros de Madrid. Guardadas las distancias, no hay 
cosa incomparable á otra de su género. El tal regla
mento es una restauración (en parodia) de los proce
dimientos inquisitoriales; y no según fueron Ocalmen
te, sino cual los pinta el autor de Bororquia; con el 
espionaje y la delación por base de la justicia. En 
novelas terroríficas y en descabellados folletines^/ 
judio errante ó Rocambolt, verbigracia), solemos leer

que un poder oculto cn la sombra aplica cl sistema 
de introducir cn las casas, con disfraz de sirviente, 
al que ha de sorprender y revelar lo que en ellas ocu
rre, y prestar así al poder consabido armas para do
minar y tener en un puño, bajo la presión de terror 
misterioso, á los individuos y á las familias. Diríase 
que el novelón fantástico va á encarnar en la reali
dad, gracias al reglamento de los porteros, y que, si 
no da al traste con tales disposiciones una carcajada 
y un encogimiento dc hombros, volveremos á los 
tiempos clásico-románticos dc los sospechosos, y aun 
dc las encantadas alacenas de la primer Dama duende.

¡Y qué policía, Dios santo, la que se componga de 
individuos poseídos de sentimientos casi siempre 
hostiles, indiscretos, dañinos por necesidad! ¡Qué di
rán, qué contarán, cómo interpretarán las acciones, 
pasos y movimientos de sus inquilinos y amos! ¡Qué 
explicaciones las suyas, al llegar los días en que la 
policía, según lo estatuido en cl reglamento, venga á 
«cambiar impresiones» acerca de lo que en la casa 
sucede! Lo repito: en abreviatura y caricatura, ten
dremos Inquisición doméstica, la Inquisición de la 
chismografía, con la diferencia de que los familiares 
del Santo Oficio eran escogidos entre lo más grana
do, social, intelectual y moral mente, entre los inge
nios, los nobles, los grandes señores, los sacerdotes 
virtuosos é ilustrados de aquel tiempo, y los familia
res dc esta Inquisición nueva se reclutan en clase 
humildísima y forzosamente destituida de cultura, 
entre los que desempeñan las modestas funciones de 
pipetes, ganando un sueldo á proporción de su oficio.

Hay un aspecto dc esta «cuestión de los porteros» 
que juzgo extremadamente curioso. Es la primera vez 
(que yo sepa) que encontramos á la mujer investida 
del cargo de agente policíaco. En Francia, después 
del desastre, cuando se padeda la obsesión de las 
traiciones y se achacaba á tenebrosos manejos el 
triunfo de las armas germánicas, se habló mucho de 
espías del bello sexo, á sueldo dc los prusianos, y se 
escribieron sobre tan sugestivo tema novelas y dra
mas, descollando entre estos últimos el famoso de 
Alejandro Dumas, La mujer de Claudio. Sólo que es
tas espías eran damas muy elegantes, guapas y com
prometedoras, que aprovechaban sus gracias y zala
merías para sacar los ochavos, como suele decirse, á 
los personajes, diplomáticos, políticos y militares de 
alta graduación. I-as porteras madrileñas, que no se 
parecen en nada á las bellas culebronas de la litera
tura francesa, son, si no me equivoco, las únicas 
hembras encargadas -  y no en secreto, sino á cara 
descubierta, oficialmente, -  de vigilará los habitantes 
de una gran población, por encargo dc la autoridad 
gubernativa... Esta debería, por lo menos, ya que no 
las señala sueldo, regalar á cada portera un vistoso 
uniforme con cl oso y el madroñobordados cn realce!

Que el portero ejerza sobre el inquilino superior 
inspección y vigilancia rigurosa, será una impertinen
cia intolerable (y no tolerada, lo presumo), pero no 
remediará ningún daño, no disminuirá el número de 
establecimientos equívocos ni de los robos domésti
cos en Madrid. Vigilara la verdadera policía, la que 
cuesta dinero á la nación, y otro gallo nos cantara, y 
los delitos no quedarían impunes.

Por contera, el reglamento hundirá cn la miseria 
á innumerables familias que no tienen pan que lle
varse á la boca sino cl que la portería les vale Ex
cluyendo á los mayores dc sesenta años, se deja sin 
empleo lo menos á una tercera parte de los porteros 
de Madrid. El de mi casa, por ejemplo, tiene quizás 
sus setenta cumplidos; en su portería se está, sin em
bargo, constantemente, sin guardar cama un día sola 
¿Qué haremos de este servidor, que ocupa su puesto 
desde hace veinte años ó más, si se pone en vigor cl 
célebre reglamento? ¿Le echamos á la calle á pedir 
limosna? Y  si no podemos pensionarle, ¿le concederá 
el gobernador una plaza en el hospital de inválidos 
de nueva creación, que debe ser complemento de 
sus disposiciones á roso y velloso? Porque un hom
bre pase de los sesenta, si tiene salud y ánimos para 
un trabajo que no requiere esfuerzo muscular, una 
labor sedentaria y mansa como la dc guardar la por
tería, ¿va á quitársele cl modo de vivir? Confieso que 
la perspectiva de unos cuantos centenares dc viejos 
como el de mi casa, que en un día mismo se viesen 
precisados á tender la mano para no morirse de ham
bre, es lo que me solivianta y me impide tomar en
teramente á broma cl reglamento. ¡Sesenta años! 
¿Cuántos años tienen muchos altos empleados, mu
chos ministros, cl mismo presidente del Consejo? Y 
¿acaso se necesita menos fuerza, disposición, rejo y 
brío para llevar en peso los destinos dc la nación 
(particularmente ahora) que para barrer las escaleras 
dos veces por semana, frotar con tiza los aldabones 
de las puertas y responder, en soñolienta voz, que el 
Sr. X... ó la señora dc H... viven cn el segundo y 
que hay entresuelo?

¡Ahí Uno de los terribles males de nuestra f- 
es la manía de legislar demasiado y sobre 
cosas existen, sobre los más insignificantes 
res del train train diario. Complicada así la ii^  
entra á  los que la consideramos una especie d?* 
sea dc la civilizadón, y se sueña con la ¡si» 
donde ni hay funcionarios, ni administracióow? 
peles, ni tanta y tanta fórmula hueca, tanta 
lia, tanta mecánica odiosa é inútil. Que *  
las cédulas personales, corriente; pero ¡hacera 
para soltar el dinero! ¡Correr de una oficiiuite 
subir pisos y más pisos, recibir empellones,»^ 
sofiones, y encontrarse «que ya ha pisado h Cjj 
La odisea del que «va á tomar la cédula» se 
quién lo duda, á ser cantada por la musa 
regocijada dc López Silva; pero á la vez podrid 
comentada amargamente por el autor de Mevura 
de corte y  alabanza de aldea, ó cl de las 
de Afadrid y  estafermos de la corte. Verdaderos $  
fermos son estas molestias gratuitas, ideadas tas 
para sacar de quido á  la gente más sufrida, raa 
da y apacible del universo, que son sin duda !«£ 
tribuyen tes españoles.

Encogiéndose dc hombros, con pullas decos¡ 
comentarios humorísticos, sobrellevan las inctar; 
invenciones que no parecen tener otro fin sino¿s 
hacer que se den á todos los diablos. Hay « ¿ 
mucho de filosofía, algún poco de idealismo,^ 
te de fatalismo musulmán y sus miajas de cns&. 
paciencia. De estos elementos resulta un us¿ 
blando y sano, fondo del carácter bon enfatí, q*. 
el que aquí predomina. Vengan leyes, disposicai 
decretos y reglamentos; se oirán como quien ci;'. 
ver; probablemente no se llevarán á efecto; !¿¡r 
pereza de hacerlos cumplir los mismos que losa 
curren y promulgan; cuando cl mal sea exceón ; 
exceso saldrá el remedio; por otra parte, notojr. 
que cien años dure; cada día trae el suyo, inxp 
y  distinto de los anteriores; vamos andando,:: 
Dios mejorará sus horas... Y  de estas reítedo«t: 
mana la tranquilidad y el buen corazón en toca 
adversos, prendas características de la incorssi. 
y  desdichada raza ibera...

Escrito lo que antecede, al punto de enriarác 
rreo mi crónica, oigo decir que cl reglamento&i 
porteros morirá nonnato, que no llegará á plts’-si 
ni una hora: la prensa, que, á pesar dc los peas 
presta de vez en cuando excelentes serridoti í 
que censura, ha salvado al Gobernador deben 
flictos que le acarrearía el bendito reglamentó si 
empeñase cn llevarlo á la práctica. No hue t̂ 
embargo, ni una línea de este artículo, ni de las- 
más que se escriban. Aviso para los queqoitm' 
taurar inquisiciones baratas.

E m il ia  P a r d o  Rui»
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■ la  v id a  c o n t e m p o r á n e a

CLEOPATRA

Bttos días «vimos bajo la obsesión de Cleopatra 
y Marco Antonio. Una ¿poca decisiva en los anales 
debí humanidad sale del olvido en que yacía sepul
tada; olrido relativo, porque la historia está ahí para 
recordárnosla incesantemente á los que gustamos de 
Us sonoras canciones con que la historia sabe arru
llar. Peto estos tales somos pocos, y la mayoría no 
$4 acuerda de Cleopatra, á pesar de la eterna seduc
ción dc esfinge que rodea y envuelve á la hija de los 
Lindas, la gitana que pudo cambiar la faz mundo.

¡Gtatrapuestos y en lucha los pareceres; zarandea
da h cuestión de la tragedia CUopatra por plumas y 
lenguis, cn nada contribuiría á esclarecerla un dicta
men iris, y no será el mío cl que venga á sumar con- 
fuñones i  las que ya abundan en la discusión de la 
tragedia arreglada por Eugenio Sellés con escenas 
de Guillermo Shakespeare. Mi opinión, por otra par- 
tê no podría menos de resentirse del ascendiente 
qoe cn mi ejerce, no sólo la ilimitada admiración por 
Shakespeare, sino la amistad hacia Sellés, autor por 
tantos conceptos celebrado y famoso. Respecto á 
Shakespeare, no hablo dc memoria al estampar esa 
palabra Un prodigada: admiración. Más de un año, 
«aso dos, me los pasó leyendo y releyendo á Sha
kespeare en el texto inglés; de suerte que, involunta
riamente, aprendí de memoria innumerables frases 
troa» enteros de sus mejores dramas y comedias, > 
Uígué á considerar sus obras como se consideran 
««libros capitales donde todos encuentran lo que 
bascan, y que, abiertos al azar, siempre ofrecen una 
sentencia ó lección adecuada á la necesidad de quien 
¡o»consulta. Tan familiarizada llegué á encontrarme 
cce Shakespeare, que dc noche, en familia, durante 
us wladas dc invierno, solía coger cl texto y tradu
c e n  alta voz, de corrido y sin diccionario, alguno 
desús mejores dramas. Hay en Shakespeare -  autor 
qoerebosa del limite puramente literario y llega á la 
^ Z Í!Urf ura' i  630 <luc par« e  flor espléndida dc 

7 no en8endro dc ficción -  una orí- 
Solidad que en parte es propia de su raza y dc su 
m<2¡/Cn-*>arte ma>'or> *"ruto del temperamento dra- 
2 2 °r»S* F^Cr0S0 <luc Pr°dujeron los siglos, y 

producirán nunca. Originalidad verdadera, tan- 
tre los Piorna é intima, cuanto que cn-

«untos de los dramas y comedias de Shakes- 
«  n0 exJste u,no *?lo Que rigurosamente 
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dc elozon británico -  son otra dificultad con que tro
pezará de fijo quien emprenda una adaptación de 
Shakespeare al teatro moderno. «¡Vaya si por acá 
cocemos las habas del gongorismo!,» -  me dirán. 
-« A  calderadas -  respondo. -  Sólo que nuestras 
habas gongorinas se parecen á las inglesas como se 
parece un plum podding á una morcilla extremeña ó 
una sobreasada de Mallorca.»

Esto quiere decir (implorando disculpa por lo vul
gar de la comparación culinaria) que Shakespeare, 
autor universal si los hubo, es muy inglesazo; como 
todos los genios, lleva en la planta de los pies tierra 
del suelo donde nació, tierra que pesa á veces cn las 
alas del drama (porque cn las comedias, sobre todo 
en La doma de la Tarasca y en Como gustéis, están 
iluminadas con reflejos vivos y graciosos del sol 
meridional.)

Volviendo á Cleopatra, no muy festejada ni hala- 
jada por el público de Madrid, diré que, sin ser de
o mejoré indiscutible de Shakespeare, cs uno de sus 

dramas históricos que tienen el privilegio de intere
sar y dejar profunda huella en la memoria. La gita- 
nilla, la sierpe del Nilo, al través dc tantos siglos, 
aún nos fascina, aún se nos enrosca al pecho. Es la 
última hechicera de la antigüedad; la última que, se
gún la expresiva frase de Salomón, arrebata los co
razones sólo con el crujido de las sandalias. Los en
cantos del Oriente se condensan cn Cleopatra para 
rendir á sus pies al Occidente triunfador.

La biografía dc Cleopatra, conocida y narrada con 
suma riqueza de detalles, es una novela psicológica, 
de sentimiento actual, contemporáneo. Hija de To- 
lomeo Auletcs, que falleció el año 51 antes de Cris
to, Cleopatra, casándose con su hermano Tolomeo, 
ocupó á los diez y seis años el trono dc Egipto. Te
nía por capital de sus Estados una ciudad prodigio
sa: Alejandría, la dc las perspectivas ilimitadas, la 
del puerto bullicioso, la de los monumentos gigan
tes -  entre ellos una Biblioteca de setecientos mil 
volúmenes: -  un París.cosmopolita de entonces, flo
reciente y corrompido, intelectual y comercial, con 
barrios enteros dc gente opulenta, de edificios dc 
mármol y jaspes, y barrios de miseria, ya sospecho
sos y peligrosos como son hoy algunos de I-ondres. 
Cleopatra era ambiciosa: quería cl poder absoluto, 
y pronto su talento, su cultura y su carácter la hicie
ron única soberana, excluyendo al débil rapaz á quien 
llamaba hermano y esposo. Con las armas en la ma
no, disputáronse el poder los dos hijos de Tolomeo 
Auletcs: la victoria definitiva sería para el que logra
se la protección del omnipotente Julio César; y éste 
permanecía indeciso, inclinándose más bien al her
mano. Era que 110 había visto á Cleopatra, y como 
hacerse ver dc César era difícil, pues cl enemigo 
guardaba las entradas de Alejandría por tierra y 
mar, discurrió Cleopatra una estratagema: hízosc en
volver y empaquetar en un saco de jerga, como una 
mercancía, y á hombros de un fiel servidor fué lle
vada hasta la misma cámara del romano. Abrióse cl 
envoltorio, y salió de él la que los historiadores de 
su tiempo han llamado hermosa entre las mujeres.

No fué necesario más. César pertenecía á Cleopa
tra y era dueño de Roma, y contra viento y marea la 
restableció y aseguró en cl trono. Tolomeo pereció 
ahogado en el Nilo, y el dictador y la reina, á bordo 
de su palacio flotante, cuyos techos incrustan las 
amatistas, los topacios y las ágatas preciosas, entre 
cánticos y festines, van por el Nilo abajo, cn delicio
so viaje, pasando la luna de miel. Un hijo, Cesarión, 
es el fruto de sus amores. César, cada vez más sub
yugado, lleva á Cleopatra á Roma á que asista á su 
triunfo, y por un instante la orgullosa Roma, incli
nándose ante la reina extranjera amada dc César, 
empieza á temer que á sus dioses sustituyan los nú
menes del Egipto, el ladrante Anubis y Ra el del 
pico de buitre - sin sospechar que muy cn breve un 
Dios de verdad iba á dejarlos iguales á todos. -  Cé
sar, enloquecido, erigió en el templo dc Venus la es
tatua de oro de Cleopatra; murmuróse que quería 
legar el imperio romano al hijo dc la egipcia, y Bru
to y Casio, al esgrimir cl puñal contra cl gran César, 
contaron con la impopularidad que lc atraían tales 
rumores.

Asesinado César, Cleopatra se volvió prudente
mente á Alejandría, y prestó apoyo al partido dc los 
vengadores del muerto; pero fué su apoyo tan inhá
bil y tan inútil, que Marco Antonio, después dc la 
batalla dc Mlipos, antes se creyó enemigo que aliado 
de la soberana de Egipto. Suele producirse cn cl 
destino de los humanos -  y especialmente cn ciertos 
destinos trágicos, inmensos, destinados á llenar la 
historia -  un curioso fenómeno de reincidencia: dos 
veces cl golpe dc la suerte se ofrece de un modo 
idéntico, y se produce, casi con las mismas circuns
tancias, igual crisis en la vida. Por segunda vez Cleo
patra veía pendiente su corona, su grandeza y su

existencia del capricho del árbitro del mundo, y el 
árbitro del mundo lc era adverso; y por segunda vez, 
según había seducido al omnipotente’César, se pro- 
poponía seducir al omnipotente Marco Antonio. Por 
segunda vez también bastó que se mostrase, que apa
reciese ante los ojos del caudillo romano. Y si había 
deslumbrado á César saliendo de un saco dc burda 
tela y exhibiendo el esplendor de su juventud, aho
ra, más artificiosa y más experta, madura para los fil
tros amorosos, ideó el efecto teatral que, después dc 
hechizar á Marco Antonio, todavía excita, á la vuel
ta de diez y nueve siglos, la imaginación de cuantos 
sienten el arte y la belleza: la aparición en Tarco, re
montando cl Cidro en un bajel que parece concha 
de oro, con velas de púrpura, «tan perfumadas, que 
en ellas cl aire enfermaba dc amor;» remos de plata, 
«que hacían gemir dc amor á las olas,» y bajo el tol
do de áureo tisú que la defiende de los rayos solares, 
Cleopatra, en representación de la diosa Afrodita, 
cercada de niños y de lindas muchachas que figuran 
los Amores, las Ninfas, las Gracias y las Nereidas, 
mientras las flores inundan el suelo, los aromas se 
elevan cn espirales sutiles desde los cincelados pebe
teros, y una orquesto suave, oculta en las entrañas 
del buque, acompaña las canciones lánguidas como 
suspiros y los himnos voluptuosos que turban el"al
ma. No era preciso tanto para que fuese Marco An
tonio -  durante toda la vida y hasta la muerte trági
ca que lc costó su pasión -  cl esclavo sumiso dc la 
gitana; más esclavo que César, el cual no llegó al ex
tremo dc envilecerse y degradarse.

La segunda etapa de la vida de Cleopatra cs so
brado conocida; tiene una hermosura magnífica y una 
realidad terrible; ha inspirado á pintores, escultores 
y poetas. Shakespeare la escogió para el drama cuya 
refundición ó reducción tanto se ha discutidoen Ma
drid estos días, y que ya su traductor Sellés ha reti
rado del teatro. Dc los tres dramas trágicos dc Sha
kespeare que tienen asunto romano ( Coriolano, Ju
lio César, Antonio y  Cleopatra), este último es cl que 
ofrece los elementos de una creación pasional. No 
hay público alguno que no sea capaz de sentir la pa
sión; y la pasión, en toda su fuerza y energía, con 
toda su destructora actividad, con su mezcla de cie
no y de oro, es la clave del episodio de Antonio y 
Cleopatra: Antonio no es un capitán ni un político, 
sino un enamorado, á quien el fuego del mal de Fe- 
dra y Safo devora la medula de los huesos. Si Sha
kespeare, prescindiendo de la política y déla guerra, 
sólo hubiese visto en Antonio la pasión, haría una 
tragedia rival de Otelo. No lo hizo así por atenerse á 
la historia, al través dc la cual, sin embargo, se tras
luce bien cl carácter íntimo, lírico, del episodio de 
Antonio. En los amores de la reina dc Egipto y del 
triunviro romano, y en su tremendo desenlace, no 
hay una tragedia, sino infinitas tragedias; cada actor 
puede entresacar la suya; la cantera es inagotable; 
numerosos pasajes de Plutarco, de Dion Casio y de 
Joscfo pueden servir de bases para lo que llama Sar- 
dou la scéne a jaire; la escena conmovedora, que ha 
de estremecer al público electrizado dc entusiasmo. 
¿Que cómo se escribe esa escena? ¡Ah! Ahí está el 
secreto del genio dramático, ahí el albur del acierto... 
Acaso no se escribirá nunca. Acaso, ¿quién sabe?, 
el hecho de que una Cleopatra dc Shakespeare, arre
glada por autor tan ilustre como Sellés, 110 haya sido 
bien recibida, excitará el amor propio de algún dra
maturgo, que intente de nuevo la formidable em
presa...

Yo me alegraría de que así sucediese. Cleopatra, 
con sus arterías, sortilegios, gracias y monadas gita
nescos; su mezcla singular de debilidad femenil y vi
ril firmeza; su insaciable ambición y su anhelo, que 
dos veces estuvo á pique de realizar (sin más armas 
que sus ojos) de imponer la ley del Oriente á Roma 
y al mundo occidental, lo cual hubiese variado por 
completo la dirección de la historia y de la civiliza
ción, hasta un extremo que nos cs imposible conce
bir; con su tranquila expectación dc la muerte, dedi
cándose á buscarla lo más dulce posible, semejante 
á un sueño delicioso; con su resolución intrépida dc 
no ser llevada á Roma como lo había sido su her
mana Arsinoe; de «no ser triunfada;» de no entrar, 
cn medio dc la rechifla y los insultos del populacho, 
allí donde se había elevado su estatua de oro, su es
tatua de diosa..., es algo que comprendo que arrastre 
y seduzca á nuestro siglo y le dé el bebedizo que 
trastornó la razón á César y á Antonio: y el poeta 
que consiguiese evocar á Cleopp.tra, despertar á la 
momia dc su apacible sueño, reanimarla y devolver 
la vibración á sus nervios y el calor a su sangre, se
gura tendría una ovación en cualquier teatro; porque 
Cleopatra ya no tiene patria; ó mejor dicho, es cos
mopolita como Alejandría.

Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORÁNEA

E L  A R T E  H IS T Ó R IC O  Y E L  CA RN A V A L

El estreno cn el teatro de la Princesa de la obra 
dc Victoriano Sardou Afadame Sans-Géne, traducida 
y adaptada á la escena española bajo el título dc La 
coríe ’ae ‘Nitpd/eón; ha sido un acontecimiento 'des’de 
el punto dc vista de la exactitud, propiedad y lujo 
cn trajes, decoraciones y mobiliario, y como por aquí 
no estamos muy habituados á semejantes fortunones, 
nos ha sorprendido dc un modo doblemente grato 
cl esfuerzo de la empresa Palencia-Tubau, y hemos 
pasado una noche deliciosa creyendo ver desfilar 
ante nuestros ojos las viñetas de los abanicos de se
tenta ü ochenta años de fecha, y las escenas contem
poráneas de la gran Stnel y los albores del romanti
cismo.

Fué una época realmente galana y bizarra cn cl 
vestir y en el adorno de las habitaciones esa que 
aparece fielmente representada cn La (orle dc Napo
león. Las mujeres vestían con una libertad muy pró
xima ¿ la licencia, y los hombres con un fasto asiáti
co que trascendía á campaña dc Egipto y á incursión 
¿ tambor batiente por imperios tan impregnados ai1n 
de orientalismo como Austria, Hungría, Rusia y Po
lonia; cl gusto, cautivo aún en las prisiones del cla
sicismo del siglo xvii i, era una especie de saltoatrás 
dejando de esta parte al cristianismo, y retrocedien
do, no tanto á Grecia como al estilo romano, deri
vado de Grecia, y cuyos muebles, vasijas y elemen
tos decorativos eran entonces muy familiares, no 
sólo á Francia, sino á España, que conserva delica
dísimos trabajos y modelos de este género en sus 
Reales sitios y en algunas mansiones de la grandeza. 
No se vivía á la griega únicamente en Francia: en 
España -  pugnando con el carácter nacional -  tam
bién se había aclimatado ese gusto, algo frío, de ele
gancia sobria y exquisita.

En cuanto á la moda de vestirse á la griega, será 
curioso tal vez recordar dónde nació. Puede creerse 
que fué en una cena, en el taller de la famosa artista

Níadama Vigée I^brun, ácuyo pincel muestro se de
ben tantos hechiceros retratos de la infortunada rei
na María Antonicta. Una noche había convidado la 
pintora á doce ó quince personas, con objeto dc que 
escuchasen leer al poeta Le Brun; y como antes de 
la reunión se leyesen algunas páginas dc Los viajes 
del joven Anacarsit, obra tan favorecida y celebrada 
entonces, al llegar á la descripción de una comida 
griega y la explicación dc varias salsas, cl hermano 
de la Vigée exclamó: «Deberíamos hacer que esto lo 
probasen hoy nuestros convidados.» Al momento la 
pintora llamó á su cocinera, la enteró, y se convino 
que liaría cierta salsa helénica para el capón y otra 
para la anguila. Esta idea suscitó la de disfrazarse 
con trajes griegos para sentarse á la meta. El taller 
estaba lleno de paños y telas en las cuales envolvía 
á sus modelos la Vigée, y el conde de Parois, que 
vivía cn la misma casa, era coleccionista y poseía cen
tenares de curiosos vasos ctruscos. Se le pidió con
tingente, y trajo cantidad de copas, vasos, ánforas, 
cráteras y platos dc la más característica forma. Lim
pió la Vigée los cacharros seculares, y los colocó, sin 
mantel, sobre una mesa de madera lisa y llana; des
pués hizo el fondo del comedor con un inmenso paño 
plegado á la antigua, sujeto por medio de claveto- 
nes, como suele aparecer en los cuadros de Poussin; 
colgó del techo una lámpara adecuada, y esparció 
rosas por cl suelo y sobre la mesa. Según iban lle
gando los convidados, que eran cn su mayor parte 
mujeres bonitas, la Vigée las peinaba y vestía á su 
modo, transformándolas cn atenienses. A Ix-brun- 
Pindaro, el relamido poeta, le quitan les polvos blan
cos de la cabeza y le colocan una corona de laurel; 
le plegan un manto rojo, remedando la púrpura, y 
hele convertido en Anacrcontc. Todos los demás 
convidados se van transformando así, y por último la 
pintora se arregla también con una corona de rosas 
y un velo dc gasa. Dos jovencillas, con blancas tú
nicas, un ánfora bajo el brazo, se disponen á escan
ciar la bebida; y todos los comensales, á coro, ento
nan un himno pagano de Gluck, el autor de Orfeo, 
acompañado con la lira por uno de los presentes 
que ha convertido cn lira nada menos que una gui
tarra.

El espectáculo era pintoresco y lindo hasta lo su
mo; la ccna fué frugal y extraña: una torta amasada 
con- miel y salpicada de pasas de Corinto; por bebi
da, vino dc Chipre. A los postres, Le Brun recitó 
anacreónticas. Al día siguiente no se hablaba en la 
corte de oirá cosa sino de la cena griega de Mada
ma Vigée; á los quince días toda Europa la comen
taba. En V eT sa lle s  se dijo que había costado veinte 
mil francos; en Viena que sesenta mil; cn San Pe- 
tersburgo que ochenta. «Y la verdad -  escribe Ma
dama Vigée -  es que debió de costarmc poco más ó 
menos quince francos.»

Ix> cierto es que la comentadísima cena griega tra
jo indudablemente la moda -  que estaba en la at
mósfera -  dc vivir á la griega todo lo |>osible. Para 
las mujeres muy hermosas, dc formas arrogantes y 
perfectas, de proporciones estatuarias, los estilos grie
gos eran tentadores.’ Nadie desconoce aquel primo
roso retrato de la Récamier, envuelta cn los paños 
elegantísimos de una túnica antigua, alto el talle, for
ma que exagera la longitud dc los clásicos brazos, y 
desnudo el pie, digno de una escultura dc Fidias.

¡ Pero tales novedades tenían que durar poco: no sólo 
eran incompatibles con la modestia y el recato que 
han llegado á ser una necesidad moral en los pue
blos civilizados á la moderna, sino que hasta pugna
ban con los rigores del clima y con las exigencias de 
la vida actual. Por eso en La corle dc Napoleón luce 
la Tubau, sobre un traje majestuoso dc corte griego, 
un manto ó pelisse bien septentrional, aforrado de 
arriba abajo dc pieles de armiño.

Por señas que este manto me hizo pensar que no 
hay nada tan difícil como dejar satisfecho á un pú
blico, cuando este público no es, cn conjunto, ni en
teramente culto ni enteramente ignorante; cuando 
tiene una semi-eultura que basta para hacerle exi
gente, y no le predispone á darse cuenta de lo rela
tivo de ciertas cosas. Dígolo porque he oído en serio 
poner á los trajes de La corle de Napoleón el defecto 
dc que las pieles no son auténticas. Querían que la 
Tubau se gastase en el manto de armiño unos sesen
ta ó setenta mil francos, que es lo que podría costar 
si la piel fuese verdadera. El armiño vale carísimo, 
y poco se ve por acá que no sea imitación; las 
tjuenes d ’ /termine que este año se llevan tanto, suelen 
trascender á gato y á conejo legítimo, aun en los cue
llos de chaqueta, donde entran por cantidad míni
ma. La diferencia entre la imitación y la verdad sólo 
se aprecia desde cerca y al tacto: en el escenario pro
ducen admirable y rico efecto las pieles falsas, que, 
falsas y todo, no son baratas cuando se emplean en 
tales proporciones. Decían, para censurar las pieles

de la Princesa, que cn París Afadame San¡.(X. L 
lucido pieles incontestables. Así será, y !>0 
dc la fastuosa Sara, que hizo cincelar frascos 
incrustados de brillantes, con blasón y corora 
la Princese Georges; pero es de advertir 
rís un drama que se da bien puede alcanzar ¿ Uj L  
cien tas ó trescientas representaciones sin pan « ¿1  
zo, mientras que cn Madrid se acaban cnste¿f ■ 
escape, el tabaco y el público. "

Con la reaparición del neoclasicismo en d ü j 
ha coincidido el Carnaval, sus bailes, sus doS 
sus caprichos; y á pesar del desaliento que n ü  
del pesimismo que no muere -  ni padece enfautJ 
ninguna, que aquí la eterna enferma es la ette-
-  mucha gente, cn estos momentos, piensa K. 
atavío que lucirá, y en la cabeza que va 4 fcuJI 
¡Hacerse una cabeza! ¡Ahí es un grano dc acjj'jJ 
nos vendría mal averiguar el secreto de cómo u i 
(en cabezas..., cabezas administrativas, caben-, 
ticas, cabezas económicas, cabezas científicas, t¿ 
zas estratégicas, cabezas morales y cabezas dipaJ 
ticas- Si de cabezas andamos mal, en cambio reo» 
mos siempre riquísima cosecha dc cabecillas: 
minutivo ha venido á ser una de las fórmula ¿ 
nuestra decadencia y de nuestra peculiar dtswrs 
ra. Cabecillas á cientos salían cn cl período de ki 
guerras civiles: cabecillas á granel salen ahotaal 
gran Antilla y en Filipinas: los mambisesylos&j 
los nos lian «cogido el aire,» nos han sustnü: 
modelo de esc tipo genuinamente penimulu.o 
empieza en Viriato y acaba en el cura Sanli Crc 
es asombroso lo bien que se les adapta, códoIjí 
producen en infinitas copias, variantes y postas

Si se tratase de cabecillas, poco ó nada halrj« 
discurrir. Vengan Aguinaldos, vengan Garck',á 
mez y Maceos, y cátate un baile siniestro, «a's 
como ahora dan en escribir; un baile en qsetn 
preciso que la orquesta reprodujese las cato 
dc Saint Saens, cl ruido dc los fémures y tiles:: 
se entrechocan y de las costillas descamad»!« 
suenan como castañuelas. Pero se trata de ab» 
y ahí sí que me explico las vacilaciones, las coa 
tas á grabados y figurines, las visitas al Mcski 
los talleres de pintor, de que habla estos cis 
prensa.

¡Una cabeza! Se me dirá que cada cual tistl 
suya, y que le va con ella .tan ricamente, saho - 
días cn que duele y se pone jaquecosa. Olrwcte 
varán, y con razón, que lo que se pide es, no tac 
rebro, una cabeza por dentro, sino la exterioridk* 
la cabera, la hermosa vegetación del cabdbjl 
máscara dc la piel. Estos tienen razón; y si 00 f» 
así, la empresa de hacer una cabeza sería irrealiaü 
Cabezas hay que pueden adornarse á !a risti;?  
allá cn los alcázares del pensamiento, sólo Di&s 
su inmenso poder, acertaría á arreglarlas.

Marchará, pues, cl reloj de la inteligencia «a 
guste, adelantando ó atrasando^ el.peluquee»  
maravillas cn lo visible. Los p o lv o s  á la nursu 
blancos y rubios, caerán con la lluvia de W«*# 
bre los bucles, las cocas, las baterías, los 
las trenzas artísticamente colocadas. ^nUe]vA 
grupo de plumas, el atrevido lazo ó la 
fantasía, resplandecerán como gotas dc aguaóc-' 
p a s  de fuego las aigrettes de d ia m a n te s , 
brillantes, las plumas de pavo real cuajadas j 
r a íd a s  y rubíes; y veremos muchos rostros ptn* 
tipo actual, moderno, y adquirir, p o r  el Witwí** 
un peinado ó de un p r e n d id o ,  la fis°nona» 
época, el carácter de alguno de esos tipo* m* 
que están presentes siempre á la memoiw- >1 
de Lamballe, Madama de P o m p a d o u r ,  la 
la Montespan, la Valliére, la R é ca m ie r, W* 
tonieta -  ¡sobre todo María A n to n ic ta ! ,- 
desdichada reina dc Francia tiene el Prin"£'cj 
influir cn la moda, á estas alturas del «g». 
casi está empalmando ya con el XX, nw* oe 1 
influía cuando, joven y encantadora Vtia , ^  
labras eran un imán, y sus d e seo s órdenes*® 
lies, Fontaincblcau y Trianon. Sus pao*0®* 
breros, pañoletas, abanicos, botas y cajita*P* , 
fites, son el ideal de la moda en este ' . y 
aquella mezcla dc sencillez, de refinamiílLA,{¡ 
ginalidad á la inglesa que se nota en ’ u 
pertenece «I reinido de Lui. XVI, t e f 
ca, sin acertar siempre á encontrarla, pwj 
ríodo histórico es la armonía de tantas c " ,

De cualquier modo, el Carnaval ,ICI1C ¡-5? 
dc que ayuda á aprender historia y con>® 
siasmo a rtístico . En el C a rn a v a l y en algp w jt 
festejos hay un aspecto ideal y fino que 
ción agradece. gtyj

E m i l i a  P a r í*  ^
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RESURRECCIÓN

Hay que hablar dc este Carnaval animadísimo, dc 
«te renacimiento sorprendente y no tan artificioso 
ó artificial como muchos suponen. No diré que sin 
liin-ctttivade autoridades y corporaciones se hu
biese podido realizar; sólo sí que esas corporaciones 
y autoridades encontraron maduro cl espíritu públi
co dc nuestra extraordinaria capital madrileña, y or- 
pniaron U animación que preexistia. ¿Cómo podía 
pwewtir (¡n las actuales circunstancias? ¿Dc qué es
taba formada la alegría bulliciosa cuyo espectáculo 
ptaeixumos? ¿Se condensaba en ella la espuma de 
u tristeza, cl residuo dc tantas amarguras, no pasa
da, sino, |xir desgracia, presentes y muy presentes, 
maUanas? ¿e s qUC nuestra débil alma no puede 
wponir mucho tiempo seguido la pesadumbre, y pi
de desahogo, solaz, entretenimientos pueriles, ocu
paciones ínfimas y gratas; es que somos niños, nun
ca personas de edad madura? ¿Es que del heroísmo 
tenemos 'a nota del regocijo, como diz que la tenían 
I*:griegos, y nos pertenece cl privilegio de morir 
cantando y de poner al enemigo, no cara fiera, sino 
car» muefta, ó mejor aún, la carátula grotesca y mo- 
•Mora del Carnaval?
j j r  a  I™ Madrid, 4 pesar del irlo r  dc la 

arai8*ha y descargó por fin el lunes con- 
arfoyos> «  echó á Ia calle 

«i-! - .Tin! J *  *?0 (°nf<tti, entretejiendo ser- 
alborotando, embromando, recogiendo dul- 

•íaesei d* i j í ^ K i  balcón del palacio de los mar
éente dkm. I‘f r|es.d o rá b ase un* perspectiva real- 
ai ttav&rfü dc Ooya. En primer término, 

f iL " " * *  d; ' < i =  Recolaos, des! 
ttUe u chía \ recortándose finamente sobre el 
2 ¡ d o blle'a de < «h“ . <!“« Oe vez en 
tolda Dor nk^i4 bajel, inmensa carroza 
^ e S t a S S S L 0 ' lra y “ “ “ «I* <le cocineros 

2 5  red de « a t i n a s  brott- 
ba ierM¡>r p« .1 ?!?osc Pln^>rescamcnte, deja- -  :-r:pc~ en «  aire m ilW . h* kíi^, a_a '

beles, con sus múltiples surtidores vibrando cn la 
limpia atmósfera, parecía dar la espalda y menospre
ciar, en su serenidad de diosa, el bureo dc las tribu
nas revestidas dc la bandera española, adosadas á  la 
fuénte y en donde hormigueaba un gentío inmenso. 
Al frente, en perspectiva prolongadísima, la calle de 
Alcalá, por donde un río de gente bajaba á la plaza 
y quería internarse en Recoletos pugnando con la 
que ya se empujaba, codeaba y estrujaba cn cl paseo, 
desparramándose después dc la estatua dc Colón ha
cia el Obelisco y contundiéndose con otra corriente 
que descendía dc la calle de Génova. Y en cl fondo 
del cuadro, dominando con su mole enorme la pla
za, la callc de Alcalá y el Prado, alzábase cl Banco 
de España, á guisa dc alegoría ó símbolo del poder 
del dinero, sin cl cual ni habría festejos, ni habría 
guerra allá en las Antillas, ni paz cn cl archipiélago 
magallánico.

Y en el espacio libre de la plaza, al pie de las tri
bunas adosadas á la Cibeles, pululaban las máscaras 
que, á tal distancia, me parecían, con sus ropas de 
colorines, flores enormes agitadas por el viento. Iban, 
venían, saltaban, trepaban á los carruajes afianzán
dose en los estribos ó reclinándose cn la capota, y 
muchas de ellas, dc las que lucían trajes dc bebés, 
se cogieron de las manos y armaron corros dc baile, 
girando en loco remolino, entre el vuelo dc sus fal
das y cl flotar de sus luengas melenas de estopa ó 
dc seda, que remedaban perfectamente las hermosas 
y abundantes cabelleras de los niños-. Era un asun
to delicioso para un caricaturista humorístico que 
reprodujese fielmente aquellas exageradas siluetas á 
lo Kate Grcenavay, con las pamclazas haciendo som
bra al rostro, y las zancas largas embutidas en me
dias rosa ó negras, y cl pie aprisionado en los zapa
tos de charol, bajos y amplios, al estilo inglés...

Las máscaras más estudiadas, las dc traje rico, 
pensado con mucha anticipación, combinado artísti
camente, no querían estropearlo tomando parte cn 
la bullanga de los corros, y se limitaban á pasear 
gravemente, tiesas, dejándose admirar y contemplar 
y curiosear por la gente dc á pie y por la que ocu
paba coches y tribunas. Algunas de estas máscaras
-  acaso las dos mejores, más espléndidamente tra
jeadas, -  cn coche iban también, luciendo bordado 
dc perlas finas y auténticas sobre los soberbios bro
cados dd  ropaje. Los disfraces de animales, que 
dieron tela á no pocos epigramas, eran, en realidad, 
ingeniosos y lucidos; además, disfrazaban completa
mente: cl objeto de no ser conocido se logra mejor 
vistiéndose dc animal que dc persona, lo cual dice 
mucho cn favor de la racionalidad del que adopta 
semejantes disfraces. El gata con botas dc los cuentos 
de Perrault estaba encantador tenía la forma exacta 
del garito blanco, y hasta la gracia y truhanería del 
personaje creado por cl Hornero de la infamia, como 
llaman á Perrault los críticos franceses. Abríanse 
también paso por entre la multitud un oso danzarín, 
una zancuda grulla, un perro de aguas bien esquila
do, con sus pulseras, hopitos y moño; un gallo vigi
lante, un cocodrilo fantástico, unas tortugas perezo
sas y muy relucientes dc coraza... El pueblo, el buen 
pueblo que se divierte y goza con lo más insignifi
cante, que no tiene gastado cl paladar ni embotado 
cl gusto por la saciedad y cl tedio, celebraba y aplau
día estas extravagancias donosas, propias de Car
nestolendas.

En días tales no envidiéis al que arrastra carrete 
la á la d ’ Aumont: envidiad al que se sienta cn mo
desta sillita, y madruga y se adelanta desde las pri- j 
meras horas de la mañana á coger sitio en primera 
fila, para que nadie le quite su predilecto lugar, en
tre dos árboles. En esa fila hay á veces mujeres muy 
hermosas, de la clase media ó burguesía secunda
ria, que pasan cl año sin recibir oraciones, y que el 
domingo y martes dc Carnaval se desquitan ancha
mente, oyendo mil hiperbólicos piropos y viendo 
llover sobre sus cabezas la galantería en forma de 
avalancha dc menudos papelitos color de oro ó de 
<m¡l colores,» según el grito dc los que expenden cn 
las aceras y cn las esquinas dc los bocacalles esa 
mercancía efímera y graciosa...

No ha faltado quien dame estos días contra los 
eonfetti, quien reniegue de ellos porque manchan, 
porque se vuelven una plasta entre cl barro, porque 
se introducen en cl peinado y cn los trajes, porque 
obligan á barrer y á limpiar. Séamc permitido de
fender á los confetti, hacer su apología. Somos des
agradecidos y olvidadizos; las mejoras no nos arran
can un aplauso, ni nos desfruncen cl ceño. Puesto 
que cs cosa convenida que en Carnavales hay que 
arrojar algo contra cl transeúnte, ¿habrá proyectil 
más inofensivo que los eonfettiJ Yo recuerdo, cn mi 
pueblo y cn los días dc mi niñez, cómo lanzaban 
desde las ventanas y desde todas partes harina, hue- 

| vos podridos y habichuelas averiadas y duras; y un

alcalde-aficionado al progreso y enemigo de la bar
barie ideó, como gran adelanto, prohibir por medio 
de un bando los huevos y los jeringazos de agua 
fría y sucia, y reemplazarlos con anises y almendras, 
que era galante enviar á las señoritas situadas en la 
atalaya dc los balcones. Los tales anises y peladillas 
no dejaban, así y todo, de descalabrar, dc magullar 
las narices y levantar chichones cn la frente; además 
provocaban tal codicia cn los granujillas y golfos, 
que se deshacían á sopapos por alcanzar una almen
dra caída entre cl fango y pisoteada ya. Espectáculo 
ciertamente impropio dc la cultura dc mi pueblo, 
pero menos desagradable que d  dc los churretoncs 
dc harina ó los huevos escalfados sobre algún som
brero ó alguna manteleta flamante. Ahora bien: los 
eonfetti son cl último paso cn cl terreno dd mejora
miento de las costumbres carnavalescas. Ni lastiman, 
ni manchan, ni ofenden por ningún estilo; y cuanto 
sentimos venir por cl aire esa lluvia de gayos colo
res, esas estrellitas diminutas que no carecen de se
mejanza con los pétalos dc las flores, no tenemo; 
por qué enojarnos ni indisponemos, y las señoras 
que protestan dc los confetti me parece que haríar 
bien cn irse dc pasco á la Moncloa ó al Pardo du
rante los días dd Carnaval madrileño.

Y  algunas se indignan, hasta enfurecerse de veras. 
Me han contado que cl domingo una señora contes
tó á una nube dc confetti descargando un bofetón 
en la cara dd atrevido mortal, que con el carrillo 
hinchado y el alma atónita, no podía explicarse Un
to rigor. En efecto, no era easus be/ti cl de la nube 
de papdillos, y á fe que si Júpiter recibe tal acogida 
de I)ánae, se vudve al Olimpo escarmentado y más 
que de prisa.

Si yo fuese Jurado no sé qué carroza premiaría 
de las varias que se presentaron al concurso; pero 
desde el balcón la que me sorprendió y me agradó 
con extremo fué la dd semanario Blanco y  Negro, 
que Iteraba el sello de buen gusto y delicadeza ar
tística que suele caracterizar á tan bonita publica
ción. La gigantesca paleta, en que los colores esta
ban representados por niñas, era una idea nuera y 
poética; y verla desembocar por la calle de Alcalá, 
una fiesta para los ojos y una sonrisa viviente, una 
sonrisa que anda.

Creo que por todo lo reseñado se comprenderá 
que este Carnaval ha sido, como al principio dije, 
una resurrección... El supuesto muerto no estaba 
sino dormido, y sólo esperaba lo que las notas del 
arpa dc Bccqucr ó las inspiraciones del genio: ¡la 
chispa reveladora! A las primeras insinuadones de 
los que tienen por misión organizar, se organizó un 
Carnaval magnífico. Expliquen como puedan cl mi
lagro los aficionados á explicársdo todo: yo creo que 
hay fenómenos morales que no tienen explicación 
plausible, sino cn la complejidad del alma dc los 
pueblos. Florencia gozó y se divirtió más que nunca 
después de haber pasado por los horrores de la peste 
negra; los franceses, al apagarse la sangrienta hogue
ra de la revolución, inidaron los regocijos y el liber
tinaje dd Directorio; pero nosotros les batimos el re
cord (¡qué bárbara frase!) repicando las castañuelas 
y agitando los cascabeles de la clásica I-ocura, mien
tras todavía nos oprimen las entrelazadas sierpes dc 

. las furias, símbolo dc la guerra, y cuando nos ama- 
• gan todo género dc asolamientos y fieros males.

Por momentos, al presenciar la carnavalesca alga
zara, se me oprimía el corazón. Recuerdos y temo
res lo asaltaban; escenas horribles se desarrollaban 
en mi fantasía. Tantos muertos, tanta gente moza 
que se embarca diariamente y ó regresa moribunda 
ó no regresa jamás. ¿Y el dinero? ¿Podrá nadie su
poner que nos amague la bancarrota, cuando rueda 
d  oro cn mil formas y se ostenta la riqueza á puña
dos cn los solaces dd Carnaval? ¡Enigma, eterno 
enigma; España, esfinge de las naciones!

Y lo bueno del caso cs que la impresión definiti
va que España produce -  con todas sus anomalías é 
imprevistos cambios, con su carácter dc hermosa 
Pródiga, que tan bien encarnó en el personaje dc 
D. César de Bazán, cn su Ruy Blas, el genio dc 
Víctor H ugo-es una impresión dc simpatía y dc 
agrado singular. No se lc atan cabos, pero se siente 
y sufre cl ascendiente dc su inalterable buen humor, 
de su resignadón fanfarrona, de su nobleza espontá
nea y de su generosidad que no se desmiente ni se 
agota nunca. Sucede con España lo que decía el cé
lebre novelista Iván Turguenef que sucedía con la 
santa Rusia: ¡cuántas veces lo recuerdo, cuántas me 
parece más que aplicable á nosotros, hecho para 
nosotros expresamente y de encargo! «A la santa 
Rusia -  escribía Turguenef desde su destierro dc 
París, desde las tristes márgenes dd Sena; -  á la san
ta Rusia no se la puede comprender, pero hay que 
amarla.»

E m il ia  P a r d o  B a zá n
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Siguen siendo -  como en tiempos de D. Ramón de 
la Cruz -  las horas dc la mañana las predilectas del 
Rastro. Para rastrear hay que madrugar, con lo cual 
está dicho que los durmientes crónicos no rastrea
mos jamás cosa alguna que valga media peseta.

Si se han de conseguir en el Rastro lances y gan
gas, es preciso ir muy temprano, dicen todos los 
expertos é inteligentes; llegar á tiempo de espumar 
la olla, que á las nueve ó diez de la mañana ya está 
espumada por los innumerables prenderos, aficiona
dos, curiosos, coleccionistas y maniáticos que allí se 
descuelgan á pescar en el sucio y revuelto oleajejde 
las tiendas, tinglados, tenderetes, barracas y puestos 
que forman el Rastro y sus América» famosas - las 
únicas Américas que nos quedarán bien pronto á los 
españoles, por las trazas. -  Los que vamos á eso de 
las once ó doce de la mañana, antes ó después de la 
misa, sólo encontramos ya polilla, polvo, mugre, usa
gre, moho, orín, trapos y ferranchos viejos. ¿Es que 
antes había existido otra cosa? Aquí entran mis du
das. No me atrevería á jurar que si ni que no.

Está, cn efecto, tan rebuscado, apurado y aquila
tado todo, que si alguna verdadera obra de arte, al
gún cuadro de mérito, algún libro raro saliese á los 
puestos del Rastro, antes de aparecer desaparecería. 
Dícese -  es la leyenda que se oye repetir por todas 
partes con eco misterioso -  que antaño el Rastro era 
como esos remolinos del mar, donde entre algas, 
conchas, arena y lodo se enredan y depositan joyas 
magníficas y vasos de precioso metal, despojos de 
naufragio, y donde el buzo encuentra tesoros que le 
enriquecen para toda su vida. No dudo que esta le
yenda se funde en la verdad, y sólo por ella se ex
plica que personas de muy escasa fortuna hayan re
unido, á mediados dc este siglo, notables colecciones 
que representan un valor de muchos miles de duros. 
Con paciencia é inteligencia, en cl Rastro se encon
traba dc todo. Hoy se han abispado tanto los anti
cuarios, al olor del dinero dc los extranjeros, que 
apenas asoma en el Rastro cualquier fruslería dc al
gún mérito, la arrebatan, y allí sólo queda lo des
echado; lo que no llena las condiciones del arte.

Así y todo, el aspecto del Rastro es pintoresco 
en grado sumo. La Ribera, con su violento declive, 
parece un torrente que arrastra en sus ondas los des
pojos de una inundación. Los puestos y baratillos 
atraen la mirada, solicitando la curiosidad con las 
mil futesas que se hacinan en sus mostradores. El 
carácter dominante de la mercancía del Rastro es 
estar amontonada y exigir del comprador un trabajo 
de registro y expolio, que presta á la adquisición al
go de los encantos de la caza ó la pesca. Yo creo 
que el atractivo del Rastro consistc en eso. El co
mercio moderno ha simplificado de tal suerte las 
compras, que ya no son divertidas. Con cl precio 
fijo ha desaparecido la emoción del regateo. Con la 
claridad, limpieza y orden de los establecimientos 
actuales, cl comprador no se siente explorador: una 
breve exhibición, un seco «Envíemelo usted,» y ya 
está. No así en cl Rastro- Allí todo se discute, todo 
se mira y remira, todo se reduce á la mínima expre
sión de dinero: trasto hay por el cual piden ciento y

que os lleváis á casa en diez, porque probablemente 
ni aun vale cinco; y se ajusta hasta la conducción, 
recargada i  priori y rebajada á posterior:, lo mismo 
que las demás cosas...

¡Trozo de Madrid típico y animado y castizo, á pe
sar del transcurso del tiempo y la mano niveladora 
de la civilización! A dos pasos del Rastro está el 
mercado de la Cebada, siempre inundado de sol, 
siempre alborozado por la greguería y los pregones 
de las vendedoras, y en que las notas gayas y alegres 
son las banastas de naranjas y los haces de flores, 
vendidas al peso como la legumbre. Sin transición 
se pasa del mercado bullanguero al otro mercado, 
más grave y flemático -  desde los comestibles, que 
son necesarios pora la vida, hasta los trapos, guiña
pos y trastajos, que suelen ser inútiles. -  Los ven
dedores del Mercado apuran al comprador, le lla
man, le incitan, le ofrecen su mercancía, que no pue
de aguardar; los del Rastro los ven pasar en silen
cio, con una especie de apatía desdeñosa: raro es cl 
que se molesta cn dirigiros la palabra, cn incitaros á 
entrar cn su tenducho: ya entraréis, si os dala gana; 
ya volveréis, si sois de ley...

En cambio, cuando os decidís á entrar, los del 
Rastro os reciben mejor, mucho mejor que las pla
ceras. Éstas, á la primer palabra del regateo, suelen 
espetar una fresca ó una injuria. I.os otros os acogen 
con la grave cortesía del pueblo español no malea
do aún por el bárbaro sans Jafon  chulesco: os ofre
cen asiento, os permiten mirarlo y examinarlo todo, 
y sin señal de desconfianza os dejan solos ante los 
cajones Henos dc chucherías. La confianza, en el 
Rastro, ha llegado á constituir una segunda natura
leza; allí todo está abierto, todo tirado por los sucios 
y el arroyo, todo á la vista, y los prenderos confiesan 
ingenuamente que ni saben lo que tienen, ni llevan 
cuenta, ni se precaven de nadie. Aunque no os co
nozcan y no saquéis dinero, se empeñan en entregar 
lo comprado. «Ya volverá usted... cuando pueda..., 
y no se moleste en bajar por tan poca cosa...> Ape
nas se da caso de que uno del Rastro haga facturas 
por escrito: los contratos son verbales, y son sagra
dos. Si algún prendero exige señal, es porque sin la 
señal no se juzgan comprometido.» á reservaros el ob 
jeto que elegistéis. Hay cierta hidalguía, que aún 
huele á tradición, en esas humildes Américas, ates
tadas de restos y reliquias de pasadas grandezas y 
desvanecidos bienestares...

Allí se encuentra de cuanto Dios crió «excepto 
dc lo que se necesita,» suelen decir los maliciosos y 
los enemigos de las compras «de lance.» Es muy 
cierto que de todo se encuentra; pero, generalmen
te, descabalado y faltoso, ó por lo menos disparejo. 
Si hay unos bonitos gemelos de teatro casi nuevos, 
milagro será que conserven su caja; si parece un 
buen instrumento dc geodesia ó de física, el diablo 
que averigüe adónde habrá ido á parar el estuche; 
si pescáis una graciosa figurita de una pastora de 
porcelana, sabe Dios dónde sesteará el pastor; si des
cubrís un cuadro regular, busca el marco. A los li
bros ha de faltarles la portada, ó el colofón, ó las 
dos cosas, amén dc varias hojas que volaron, sin du
da cn otoño; las esculturas carecen de dedos, ó de 
pies, ó de brazos, ó de pedestal; los abanicos, de tor
nillo y varillas; las cómodas, de tiradores; un zarcillo 
anda suelto; á un brazalete le arrancaron las piedras; 
á San Antón le quitaron el yankee (frase textual, y no 
mía); á Santa Teresa la desplumaron; y necesitáis 
pasar una mañana escudriñando si habéis de encon
trar algo casado en las Américas -  pues allí la solte
ría de los objetos es la ley general; ¡no he visto opo
sición como ella al sacramento del matrimonio!

I-a extremada confianza de los prenderos y bara
tilleros no se altera por los frecuentes robos que se 
cometen allí. Casi en mi presencia desaparecieron 
no ha muchos días, dc una barraca de las Amóricas, 
dos candelabros de bronce, dicen que bastante vo
luminosos, que un vivo se llevó ocultos baja la capa. 
Las capas son, como en los tiempos del sainetero 
D. Ramón de la Cruz, las encubridoras y disimula
doras de las picardías. Dos candelabros de bronce 
no son una baratija; ya hacen bulto. Sin embargo, 
delante de las mismas narices del dueño los afanó 
el ladronzuelo, fingiéndose curioso, distraído y rece
loso dc las pulmonías. ¡Lo que son las casualidades! 
Puede que no hubiese en todo el Rastro otra pare
ja, otro casamiento verídico, sino cl de los candela
bros en cuestión, que su malaventurado poseedor 
auguraba ser «de estilo Luis XV.» Por eso quizás 
volaron; por lo de casados, quiero decir. Como que 
les molestaría ser los únicos unidos legalmentc, allí 
donde todo anda suelto, señero y libre, ó á lo sumo 
«casado sin dispensa.»

Hay una parte del comercio del Rastro que da 
mucha luz sobre las miserias y estrecheces de infini
tos habitantes de la villa y corte. ¿En qué estado dc

inopia, en qué apuros se verá cl que baja al Rastro 
á comprar un par de botas ó de zapatos de Unce? 
Hay que ver ese calzado para compadecer al que, de 
madrugada y con la minuciosidad del que adquiere 
sin tener dinero más que para la indispensable ad
quisición, va examinando uno por uno los deterio
rados pares, ya torcidos, ya rotos, ya agrietados, j* 
limados y apurados hasta lo inverosímil, con los 
cuales espera remediarse un infeliz, más pobre que 
cl que desechó las míseras cañotas. Hay pares de 
calzado á dos, á tres, á cuatro reales -  y los hay que 
por diferencias de céntimos se dejan y se toman. - 
Al pasar lo más lejos posible de tan repugnante 
mercancía, se experimenta compasión pensando 
cuántos y cuántos la aprecian y la buscan para no 
andar con las plantas de los pies sobre los duros gui
jarros.

Y lo mismo sugieren las prendas de ropa. Tanto 
gabán raído y grasiento; tanto pantalón desflecado; 
tanto chaleco hccho trizas; tanto sombrero apabulla
do y sin cofia, tienen quien los ferie, tienen quien 
los codicie, tienen quien los pague con el fruto de 
su sudor y de su trabajo á las altas horas de la no
che. Tal cual son las destrozadas prendas, espantan 
el frío y cubren las carnes, y acaso preservan dc 1¿ 
traidora pulmonía ó del insidioso reuma á su ducíio. 
Acaso los primorosos abrigos que expone en su es
caparate Isern, acaso las blandas pieles que se exhi
ben cn la calle del Carmen, no son tan apetecidas 
como los guiñapos que se columpian al sol en d 
Rastro..

A cada uno dc esos despojos le llega su San Mar
tín. No hay cosa que no se venda, á la corta ó i  U 
larga. Lo mismo el anticuado chirimbolo ó el broche 
de pedrería falsa, que el arma herrumbrosa y el teles
copio inglés pasado de moda y contemporáneo dc 
los descubrimientos de Herschell..., encuentran su 
parroquiano y desaparecen del Rastro al fin. ¿Qué 
diréis que he visto despachar no ha muchos días? 
Un sombrero dc señora, un sombrero elegante, que 
á nadie se le ocurriría que iba á saltar cn tales sitios.
Y forgé cn mi mente una historia: la esposa q u e  com
pra el sombrero muy caro; el marido que se enoja  j  
censura; la mujer que revende cn dos duros lo  que 
le costó quince ó veinte; la prendera, que á la  otra 
semana, lo cede por cinco á la modista que o tra  vez 
se lo emboca á una lionne, la cual ni aun sospecha 
que el remate dc su esbelta figura estuvo en el Ras
tro en compañía de una silla paticoja, una artesa roa  
y un sofá con hernias de cerro...
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l a  v i d a  CONTEMPORANEA
HIGIENE

Entre los aprestos belicosos de que estos días tan
to se habla, y entre las suscripciones y fundones pa
trióticas para adquirir á toda prisa instrumentos dc 
destrucción y muerte, el Congreso de Higiene es 
de seguro una nota curiosa por cl contraste. Al lado 
de la humanidad deseosa de aniquilarse por medio 
de los fulminantes, los explosivos, los proyectiles y 
toda suerte de máquinas mortíferas, aparece tímida
mente, como en minoría, la humanidad solícita en 
conservarse* cn prolongar J05 términos de Ja vida» y . 
especialmente en hacerla mejor, más grata, más no- 
Wc, más dulce y llevadera para los que sufren... Y 
digo gue aparece en minoría, porque, no cabe duda, 
aun sin las peculiares circunstancias que hoy por hoy 
nos inclinan á unir la idea de la guerra con la dc la 
honra, la guerra es más popular que la higiene.

El nombre de la higiene suena bien, pero no des
parta ningún eco misterioso y poético cn nuestra 
imaginación ni hace vibrar ningún sentimiento en 
nuestro espíritu. La higiene es, sin embargo, muy 
antigua; por lo menos se habla de ella desde tiempos 
remotos. Higia, diosa de la Salud, era hija de Escu
lapio, dios de la Medicina, y tenía templos y altares 
en Grecia y Roma. Algunas veces (admiremos cl 
profundo simbolismo de aquellas edades) se identi
ficaba á Higia, diosa de la Salud, con Minerva, diosa 
de la Sabiduría, como dando á entender que lo más 
»bx> que puede hacer el hombre, es cuidarse y man
tenerse rano como una manzana... dc las que no es- 
Un podridas, ni agusanadas, ni secas. Las estatuas 

I* diosa Higia la representaban coronada, envuel
ta cn limpia túnica, con una copa en la mano y en la 
copi una sierpe que bebía. La sierpe, emblema dc 
ta prudencia, era otro consejo: si eres prudente, con
sérvate en buen estado y disposición, bebe las aguas 

^ue cs 8ran mae3lra de todo, hasta de
Y los romanos, que habían heredado las tra- 

«nones del simbolismo griego, colooaban la estatua 
_ Higia cn el templo de la Concordia, significando 
que para vivir en paz es necesario no estar enfer- 

Oi pues la enfermedad trac el mal humor, y el mal 
umor genera las rencillas, discordias y luchas 

amargas.
á 1, *os antiguos á la higiene precediendo

medlclna» porque creían y profesaban que la hi- 
S» m*s ^ue 1°® remedios, por buenos y efica- 

que se supongan. Estimaban la higiene justamen

te como preservativo de la medicina; lo cual demues
tra que la idea dc prevenir y no reprimir es vieja 
como el mundo. Si leemos los códigos religiosos, de 
venerable origen, las leyes de Manú y nuestros libros 
bíblicos, los encontramos atestados de preceptos de 
higiene. Los médicos saben muy bien que Moisés 
entendía á maravilla el modo de precaverse de las 
enfermedades cutáneas, en aquel ardiente clima y 
dado aquel régimen alimenticio. A los israelitas, y en 
general á los pueblos dc raza semítica, les conviene 
el baño como cl pan, y no se bañarían casi nunca, 
porque eran sucios entonces, si su religión no les 
prescribiese las frecuentes abluciones, que á falta dc 
agua realizaban con el polvo del desierto. Una gente 
que no gastaba ropa interior, tenía que bañarse do
blemente á menudo, y los legisladores y profetas lo 
comprendieron así. La lepra y la sarna, terribles azo
tes dc los pueblos errantes por la abrasada extensión 
de arena del desierto, disminuyeron cuando Israel 
fijó sus tiendas y se habituó á las delicias del baño. 
Lo mismo sucedió en la India. El baño era cosa sa
grada y devota, pero tan agradable, que por fuerza 
tenía que convertirse en placer á la larga .

Los griegos, tan radicales y tan humanos en todo, 
empezaron por el principio: desde el primer momen
to declararon que era placer, y de los mayores, y 
además una especie de obligación, impuesta por el 
respeto que cl hombre debe á su cuerpo, á la belle
za de las formas. Porque la higiene -  para aquella 
raza tan culta -  se confundía, más que con la moral, 
con la estética. Era fea la suciedad, y por eso la re
probaban y aborrecían. El agua contribuía á purifi
car la línea y á robustecer cl organismo. El membru
do atleta, el púgil, el discóbolo, no se concebían sino 
bien bañados, ungidos de aceite, flexibles y robustos 
á la par. Y  los romanos heredaron algo de este cri
terio, con mayor refinamiento, poniendo á la higiene 
al servicio del deleite, del lujo y del egoísta goce. 
Las magníficas ruinas dc las Termas me parecieron, 
cuando estuve en Roma, dc lo más imponente y se
rio entre lo mucho que queda cn pie todavía de la 
grandeza romana; y Agripa, fundando las primeras y 
legándolas al pueblo, un hombre más adelantado y 
racional que la mayor parte de los bienhechores mo
dernos. Al fundarse unas nuevas Termas, cl esplen
dor iba cn aumento. Las de Diocleciano eran mejo
res que las de Tito, las de Tito fueron superiores á 
las dc Agripa; pero las de Caracaila sobrepujaron en 
fausto á todas las anteriores. En ellas había -  como 
consecuencia del concepto de identidad entre Miner
va é Higia -  una galería destinada especialmente á 
que, en espera del baño ó descansando dc él, con
versasen ó departiesen doctos, literatos y filósofos: 
detalle que he oído comentar maliciosamente, dicien
do que no vendría mal hoy el habituar á los sabios 
á estas discusiones balnearias, y de paso al exquisito 
aseo que sin duda las acompañaba.

Contenían también las Termas de Caracaila luga- 
ce*» á  propósito para toda de eptrtt, gimnasia, 
juegos, lucha, ejercicios corporales; y en las cámaras 
destinadas al baño se podía disfrutar cualquier gra
do dc temperatura,

deíde e¡ ardiente  h u ía  ol helado polo... 

y cuantas especies dc fricciones, amasaduras, vapu
leos y azotainas recomienda la ciencia para que cl 
baño tonifique y haga entrar en reacción la piel. He 
leído últimamente, no sé cn qué tratado (las lecturas 
se devoran entre sí y confunden y borran la memo
ria), que la higiene ha dado en nuestro siglo pasos 
dc gigante y que se encuentra á una altura antes 
desconocida. Recordando las Termas romanas me 
siento inclinada á creer que no es verdad. Las mejo
res casas de baños de París y Londres son una mí
sera parodia de aquellos suntuosos palacios dc la 
higiene, en una de cuyas salas pudo erigir una basí
lica entera el grandioso Miguel Angel. Ni por sue
ños se concibe hoy cosa así. Tampoco las cloacas -  
recuerdo la Cloaca Máxima -  han adelantado lo que 
razonablemente cabría esperar, dado el tiempo trans
currido y cl conocimiento que hoy se tiene de los 
métodos dc desinfección y aislamiento. Las cloacas 
son cl reverso de la medalla en que las Termas cons
tituyen cl anverso; las cloacas -  tan repugnantes -  
deberían ser lo primero en que pensase el legislador 
y cl higienista. Sanear y aislar sus cloacas, el ideal 
dc las ciudades; y la ciudad que resuelva satisfacto
riamente este problema, apartará de sí las enferme
dades que dc pronto caen, con la solemnidad de un 
castigo de Dios, sobre los centros dc la vida civili
zada...

Hace pocas noches hallábase lleno de gente el fo 
yer del teatro Real al terminarse la función. No ne
cesito decir si la gente era aristocrática, si estaban 
bien prendidas las señoras, ni si flotaría en cl aire el 
aroma de mil esencias delicadas y escogidas. El con

curso se agrupaba, reía; la atmósfera era tibia; las 
luces se reflejaban cn las estrellas y tembleques de 
brillantes. |Cuadro digno dc una pluma atildada y 
meliflua de revistero del gran mundo! Dc pronto, la 
concurrencia empezó á dar señales de extrañeza é in-

Quietud; unos bromeaban, otros hacían gestos de 
esagrado; los pañolitos dc encajé, saliendo del pico 

del corpino ó del recóndito bolsillo de la falda, se 
acercaban precipitadamente á la nariz... En pocos 
momentos se hizo insufrible la pestilencia, cl hedor 
realmente capaz de producir un síncope. Era -  tal se 
creyó, por lo menos -  una ruptura de cañería, un 
vaho de alcantarilla que al través del piso asfixiaba 
y horripilaba á los elegantes favorecedores de nues
tro primer escenario lírico. Espanta pensar que tan 
cerca, tan cerca, corren ríos de inmundicia, y que si 
los sentidos, relativamente groseros y botos, no ad
vierten la infección cuando va algo tapida, no por 
eso deja de emponzoñar el aire y dc insinuarse en 
nuestros pulmones sin que lo notemos. Mi pecho 
sintió una nostalgia indecible de los castañares y los 
balsámicos pinares de mi tierra; aquella brisa del 
mar, cargada dc sales frescas y bienhechoras, me pa
reció entonces la más deliciosa de las bebidas, el 
alimento verdadero y puro de los dioses, los antiguos 
dioses enamorados dc la salud.

Lo primero que habrán notado los Congresistas dc 
Higiene es que las calles dc Madrid suelen no oler 
bien, y que muchas apestan. Lo segundo que obser
varán cs que las columnas indispensables son un 
foco de fetidez y que es preciso pasar á quince varas 
de distancia por no caer muerto. Lo tercero, que 
ciertos departamentos no menos necesarios, en las 
casas, están muy descuidados y hediondos. Lo cuar
to... Prefiero suspender la fácil enumeración de cier
tas calamidades, y no describir los puestos dc frutas 
y legumbres al aire libre; las confiterías y pastelerías 
donde se reproducen á diario escenas del poema 
burlesco La Mosquea; los carros de la carne con sus 
sangrientos despojos balanceándose y azotando el 
rostro del transeúnte; la mendicidad insistente y pe
gajosa con su exhibición de lacras y miserias fisioló
gicas; los grupos poco edificantes que se ven á boca 
de noche en los esquinas; y cn fin, pongan ustedes 
todas las etcéteras que gusten, pues no costaría tra
bajo, aunque sí causaría repulsión, describir infinitos 
abusos muy opuestos á la higiene, pero que no hay 
trazas de que se corrijan ni se estirpen nunca en 
nuestra bendita metrópoli, que alguien llamó Im  ca
pital de la muerte.

Si los congresistas extranjeros han venido aquí á 
algo más que á presenciar y aplaudir corridas de to
ros, no dudo que observarán con interés estas graves 
deficiencias de nuestra vida material, que tan hon
damente repercuten en la moral y en la intelectual. 
También sería de desear que se fijase el Congreso en 
las cuestiones de indumentaria. La mujer necesita 
que le reformen el traje, si ha de vivir con salud, 
ha/riendo el necesario ejercicio» Me gustan mucho Jas 
faldas largas y las considero irreemplazables para los 
salones; pero en la calle les atribuyo todo género de 
inconvenientes y les achaco todo linaje de perjui
cios. Recogen la suciedad y los microbios, y los in
sinúan cn cl organismo; barren las basuras y las traen 
á casa con cl mayor cuidado, como si fueran algún 
tesoro. Imposibilitan casi la marcha; hacen perder 
el uso dc una mano, dejando á la mujer manca, al 
obligarla á alzar y sostener la falda de encima, para 
que al cabo y al fin siga con la de debajo evitando 
molestias á los barrenderos asalariados de la villa y 
atesorando porquerías y detritus arrojados á la vía 
pública. Son contrarias al pudor y decoro, pues los 
días de lluvia exponen á lucir más dc lo preciso las 
extremidades. Son caras, porque siempre están ro
zándose y destrozándose. Son feas por lo mismo; 
porque se convierten con suma rapidez cn pingajos 
detestables. Son malsanas, porque se mojan á despe
cho de toda precaución, y al tocar con las botas y 
medias las humedecen y exponen á la mujer á mil 
padecimientos. Son estorbosas, porque se enredan 
cn los pies y no dejan andar. Son, en fin, por cual
quier lado que se miren, una calamidad dc la cual 
no comprendo cómo no están libres ya las infelices 
mujeres, cuando sería tan sencillo esgrimir la tijera 
y dejar las faldas á tal altura que no causen ninguno 
de los males que dejo indicados.

¿Se tratará de esto en el Congreso de Higiene? 
¿Saldrá de él la fundación de unas Termas públicas 
y baratas, y una buena reforma en el alcantarillado? 
¿O todo se reducirá á discursos, apretones de ma
nos, palabreo, obsequios á eminencias, y nos queda
remos lo mismo que estamos, en igual abandono y 
descuido, con cl Lozoyaquc arrastra cieno y el Man
zanares que corre sobre un lecho de impurezas?
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LA VID A CONTEMPORÁNEA

LAS CORTES

Por las circunstancias especialísimas cn que se 
abren estas Cortes del 98, su apertura fué, más que 
un suceso de los que ya forman parte cn la vida ha
bitual de Madrid, una solemnidad que tenia algo de 
imponente y trágica. Recordábame la de otras Cor
tes abiertas en críticos momentos, cuando la musa de 
Ndñez dc Arce gritaba á España para avisarla dc los 
peligros y alejarla de las insidias de la anarquía y el 
desorden. Las Cortes dc 1873 se abrieron sobre un 
volcán; las de 1898 se abren sobre un abismo...

Nadie lo diría, sin embargo, al advertir el aspecto 
del salón del Senado donde se celebró la ceremonia. 
Tanto cuanto es sombrío y tétrico el rojo salón del 
Congreso, cs el del Senado coquetón y lindo. Su de
coración blanco y oro; sus tribunas amplias y bien 
asociadas; la claridad que generosamente lo ilumina, 
le prestan una alegría juvenil, que contrasta con la 
edad provecta y la tendencia irresistible al sueño de 
la mayoría de los respetables abuelos de la patria. 
Suponed que en este recinto ya parecido á una sala 
dc baile se agolpa un concurso, más que brillante, 
rebrillador: los hombres de frac ó de gran uniforme, 
recargados de condecoraciones y bandas, las muje
res vestidas de seda y terciopelo, con los trajes bor
dados de lentejuelas y guarnecidos de encaje, y los 
sombreros, los atrevidos y arrogantes sombreros que 
prescribe la moda actual, ladeados y empenachados 
de plumaje dc colores, remedando una bandada de 
aves exóticas, que ya volase sobre los escaños, ya se 
posase en las tribunas. Imaginad la del cuerpo di
plomático, llena de damas que recogen al brazo su 
manto de corte y cuya frente se corona de círculos 
de pedrería; pensad cn la nota chillona y decorativa 
del disfraz medioeval de los maceros, y figuraos la 
entrada de la corte, con más colores, más sedas, más 
diademas de brillantes, más ondular de plumas, la 
nube del encaje de los velos que cae sobre la in
mensa cauda del traje de ceremonia; comprended 
que esta multitud empavesada y engalanada charla, 
ríe, discute por lo bajo, cruza bromas y dichos inge
niosos..., y tendréis una idea dc lo que era cl salón 
del Senado momentos antes dc que la reina, con 
voz débil y dolorida, empezase la lectura del discur
so dc la Corona, discurso breve como una queja, 
conciso con la terrible concisión de los momentos 
únicos de la historia dc un pueblo...

Es de advertir que, siguiendo una costumbre in
veterada, al repartir las papeletas de convite para la 
sesión regia, se había dado un número veinte veces 
mayor del que podría caber cn las tribunas, colocán
dose muy apretada la gente. Hubo papeletas para 
cel todo Madrid elegante» (Dios nos perdone el ga
licismo), y como el todo Madrid no coge, ni prensa
do como las sardinas, cnlas tribunas, el todo Madrid 
no quiso renunciar al derecho, adquirido con la pa
peleta, dc presenciar la ceremonia, y las señoras, no

impetuosamente, sino deslizándose, invadieron cl 
salón y privaron de sus escaños á los senadores. ¿Có
mo tomaron éstos la invasión femenina? No puedo 
creer lo que he oído asegurar: que han pensado pri
var-de sueldo por quince días á los porteros que la 
toleraron. Y  no lo puedo creer porque conozco la ga
lantería, la cortesía, la dulzura dc carácter del presi
dente del Senado. Estoy cierta dc que veía compla
cidísimo á las damas ocupando el salón.

Esto dc que las señoras, invitadas ya, se juzguen 
con derecho á ocupar asientos, mientras existan dis
ponibles, sólo les parecerá mal á las gentes de esca
sa educación -  que son, por desgracia, bastantes. -  
Las que tengan más amabilidad que egoísmo, amén 
de una leve tintura de espíritu de justicia, cederán 
siempre el asiento á las damas, por lo menos mien
tras no se establezca la igualdad de derechos de los 
dos sexos. Si se le niega á la mujer la opción á la 
senaduría, no puede ningún senador gruñir porque 
ocupe su escaño dc terciopelo y madera, corto tiem
po, una dama: ó justicia seca y equidad absoluta (y 
yo por mi parte las prefiero), ó galantería y rendi
miento, y sombrero en mano. Por faltarnos lo prime
ro, seremos un pueblo atrasado; si también nos fal
tase lo segundo, nos convertiríamos cn un pueblo dc 
cafres.

La exactitud de estas observaciones resaltaba más 
en la sesión regia, porque el primer magistrado de 
la nación, cl ser de cuyos labios iban á salir las pa
labras que notificasen á la patríala inminencia de un 
acontecimiento tan magno, el que declaraba la gue
rra y se identificaba con España al declararla, el que 
ejercía el poder sumo... ¡era una mujer! Y  siesta mu
jer no tuviese allí el derecho dc ocupar cl asiento 
más alto y dc encarnar la más elevada jerarquía, no 
tendría ni el de sentarse en loscscaños, á menosque 
se lo otorgase la galantería exquisita de un senador 
resignado á permanecer en pie tres cuartos dé hora.

¡Picante contraste! Una mujer, cn nombre dc Es
paña, declaró la guerra á los Estados Unidos, y cn 
aquel país del feminismo no se les ha ocurrido toda
vía ser gobernados por una presidenta de la Repú
blica. ¿Quién es capaz de sospechar lo que ganaría
mos nosotros con la presidencia femenina? Las mu
jeres, en los Estados Unidos como en cl resto dc 
Europa, son enemigas dc la guerra. No lo son de un 
modo tímido y especulativo: lo son activamente: han 
formado en todas partes ligas y asociaciones para la 
paz y el desarme, y estas asociaciones, de las cuales 
en un principio se rió y burló la militar Alemania, 
constituyen hoy un poder, tienen fuerza moral y no 
han influido poco cn que no vuelva á encenderse la 
lid entre Francia y el pueblo germánico. Francia, por 
boca dc sus más altas inteligencias, declaró no ha 
mucho que todo se gasta con el tiempo, incluso el 
odio, y que ya la idea del famoso desquite ó rcvatichc 
carecía del mágico atractivo que pudo tener allá por 
los años de 1890. En los Estados Unidos, la lVa- 
mam' Assoeiation, que en la época dc la Exposición 
Universal me dispensó la honra de invitarme á asis
tir á sus sesiones ofreciéndome hospedaje, cs -  ó era 
entonces, por lo menos -  hostil y repulsiva á toda 
idea de guerra. Y lo son, en los mismos Estados Uni
dos, muchas personas racionales, afinadas, diferentes 
dc esas brutales turbas que una caricatura de Balti
more representa en figura de aulladores dogos. No 
olvidemos que ha sido una mujer norteamericana la 
que elevó su voz para declarar honradamente que 
España no cometía en Cuba tales crueldades, ni ma
taba de hambre á los reconcentrados, ni ejercitaba 
tales fantásticos actos de tiranía.

Pero en Norte-América predomina -  no hay que 
dudarlo -  y ha vencido en esta ocasión -  harto lo sa
bemos, por desdicha, -  cl espíritu dc rapacidad y de 
conquista sin reparar en medios, que caracteriza á la 
raza anglo-sajona y que á duras penas han contrasta
do á veces ciertos instintos morales que surgen de 
pronto en el alma del bárbaro. Que los Estados Uni
dos proceden en esta ocasión como el bandido que 
despoja al viajero indefenso, cosa es que nadie igno
ra, y se me figura que nadie seriamente discute. 
Nuestra situación les envalentona, y osan lo que no 
osarían si nuestras fuerzas se encontrasen intactas. 
La calificación de la conducta de los Estados Uni
dos es fácil y sencilla: proceden como ladrones, y la
drones cobardes, que no gustan de exponer cl pelle
jo sino sobre seguro. Llegan hasta cl extremo de que 
todavía, después dc encontrarnos exangües y sin una 
peseta, no se creen capaces de vencemos ellos solos 
y buscan alianzas y ofrecen piltrafas del despojo, re
uniéndose con otros fuertes colosos, con otros vora
ces carniceros, para escupir al Eccehomo de las 
naciones -  que á tal punto consideran reducida á 
España.

Lo repito: la calificación del hecho cs fácil; sólo 
que no puede servirnos de gran cosa el repetirla. ¿1 
siglo xtx, que nació mecido por tan generosas il̂ . 
siones, bañado por tan resplandeciente aurora de de
recho y libertad, termina con la apoteosis de la im
placable Fuerza, hccha cn el terreno filosófico y pcf 
tico por Federico Nietzschc, y hecha con los caiV 
nes, probablemente á corto plazo, por los Estadoi 
Unidos y quién sabe si por Inglaterra también. Es
paña será un nuevo ejemplar del titán Prometeo, 
encadenado á su roca porque Hcfcstos ó Vulcanó 
disponía de dos agentes que se llamaban la Futru 
y la Violencia. La lección que se desprende dc talw 
sucesos es que conviene ser fuerte á toda costa. ¿Có- 
mo cs fuerte una nación? No sólo por los armara • 
tos, no sólo por tener barcos, no sólo por sostener y 
movilizar ejércitos numerosos de mar y tierra. Hay 
naciones que precisamente han marchado á la crisis 
y á la ruina por ese camino: Italia se cuenta cn ti  
número. Las naciones son fuertes cuando desarrollo:! 
sus músculos por igual; cuando con su ejército gu.tr 
da proporción su industria, su comercio, su cultura, 
su acertada administración y régimen; cuando saben 
economizar y gastar discreta y oportunamente; citan
do disciernen las cuestiones de verdadero y ví:¡a1 in
terés dc las cuestiones baladíes, indignas de «j»u- se 
hable dc ellas media hora; cuando se preocupan 1 • 
cho de la instrucción pública;cuando 110 asfix ian  iU  
producción con tributos y vejámenes; cuando orga
nizan su administración de justicia, y cuando pur-, 
conseguir todo esto se reponen virilmente contra los 
abusos que cohonesta la política, y no confian á mi
nos pecadoras el mandato en Cortes, camino dc U 
poltrona ministerial. El fortalecerse es obra colecti
va; han dc tomar parte en ella todos, desde el n;i> 
alto hasta el más bajo. Colectivamente nos hemos 
debilitado, hasta hallarnos inermes frente al p ro b it 
ma de esta hora triste y memorable.

Es justo decir que España, en las ocasiones seña
ladas y excepcionales, está á una altura infinitamen
te mayor de lo que podfa presumirse; á una altura 
moral que sería envidiable si nuestros enemigos en 
vidiasen y codiciasen algo que no pueda reducid i 
valores positivos. Ha demostrado España — colecti
vamente también, -  paciencia, resignación, valor, 
moderación, hidalguía, desprendimiento y presencia 
de ánimo. Ni el miedo ni la ira la han perturbado 
un solo instante. Resuelta y serena, ha puesto el pe
cho á la adversidad; ha rehuido cometer excesos y 
atentados so color de patriotismo; se ha mantenido 
en la esfera del derecho y de la razón, y al paso cl'.- 
Woodford por las calles de Madrid no ha sonado un 
silbido, ni cn la sesión regia atronaron los ámbitos 
más gritos que los que en cualquier otro momento 
serían naturales y lógicos. Y  esto no es temor ni cs 
abatimiento: las frases que á media voz se cambia
ban allí, llevaban el sello de una esperanza inextin
guible. Se confiaba en nuestros buques, en el ejérci
to dc Cuba, cn la defensa de nuestros puertos, en h 
justicia de nuestra causa, en el instinto dc conserva
ción de los mismos rebeldes cubanos; y aquella des
cuidada alegría, aquella energía peculiar demostradi 
otras veces, lució también en esta sobre las frentes 
dc los (juc vieron inaugurar las Cortes del 98, abor
tas sobre un abismo...

Yo creía divisar á E. Quijote que se erguía con la 
aureola dc su honor y de su caballeresca altivez, des
pués de haber sido apaleado por yangiieses, apedrea
do por villanos, derribado por el disfrazado campeón 
de la Blanca Luna y hollado por las pezuñasde una 
piara de marranos. No cabe duda, D. Quijote es 
nuestro eterno símbolo. En él estaremos representa
dos hasta cl último día de nuestra historia. Ese loco, 
en el fondo tan cuerdo y humano, es el gran es
pañol.

Enhiesta la lanza, fortalecido cl corazón, impávido 
y resuelto, D. Quijote espera. No sabe cuál será o 
primer follón ó malandrín con quien tenga que ha
bérselas; pero sea el que sea, encontrará á quien ha
blar, y no se irá vencedor dc balde, si consigue ven
cer y desarzonar al noble hidalgo. ¿Quién afirmaría 
que éste saldrá ganando con tener que retirarse a su 
lugarón apacible? Por redimir entuertos y amp»t*r 
doncellas allende los mares, no es poco lo que Alon
so Quijano cl bueno ha padecido y gastado de su 
hacienda y de su limpia sangre. Restañará sus beo
das, se aplicará el milagroso bálsamo..., y vivirá m» 
dichoso en un lugar de la Mancha, en el riñón de 
España, la que ni quiso ser colonia ni acertó á te
nerlas... por sobra dc idealidad, por exceso de al
truismo, por pretender ante todo llevar cl Evangelio 
adonde los yankecs sólo llevaron la horca, el rifle y 
cl revólver, y los ingleses cl hambre, el aguardiente 
y el algodón...

E m il ia  P a r d o  B az¿ *
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

ELEGÍA

En estas ocasiones de grandes é irremediables 
desventuras, había antaño un refugio seguro y apaci
ble: el convento, el monasterio. Los desengañados y 
los tristes; los arrepentidos y los inciertos; los náu
fragos del amor, de la ambición y dc la gloria; todos 
los que habían aspirado á un ideal y lo habían visto 
desvanecerse, allí se cobijaban, encontrando el sumo 
bien cn la calma y monotonía de una existencia que 

asemejaba á la continua actividad sorda y regula- 
riada de un reloj colocado en un rincón y que, cu
briéndose de polvo y sin que nadie cuente los minu
tos que va señalando, funciona siempre con la misma 
paciente continuidad, entre el olvido y el silencio.

Al caer sobre España, espesas como granizo, tan
tas tribulaciones, no inferiores á las que reseñó con 
pluma de oro Rivadeneyra, se echa dc menos cl 
oasis de los monasterios retirados y ocultos cn los 
bosques, lejos de toda comunicación; se envidia á los 
Camaldulenses, á los solitarios del Monte Casino, á 
los reclusos del convento de Bolarque, á los Carme
litas que allá en las Hurdes, en el fondo del valle de 
las Batuecas, en sus celdas forradas de corcho, don
de ni cl ruido de los pasos despertaba un eco, se 
arrodillaban para rezar, ignorando lo que sucedía cn 
el mundo y sin que el estrépito de los cañones con
siguiese retumbar en su pacífica morada...

Sí: lo más envidiable de la vida monástica era -  
¿quién lo duda? -  el carecer dc noticias. No porque 
los monjes y frailes profesasen aquel desdén filosófi
co que dictó una copla muy expresiva:

l)c saber nuera* 
no» vos curedu, 
que hacerse han viejw 
y las jabmlci...

sino porque la mortificación de la curiosidad era una 
de las reglas de moral monástica. A los monasterios 
y conventos llegaban muy tarde -  si cs que llegaban 
-ciertas noticias que hoy padecemos y que tienen 
el don de gastar y consumir estérilmente nuestra 
energía nerviosa- Hacemos un continuo derroche dc 
fuerza moral, y necesariamente tiene que sernos fu
nestísimo. ¿Lo creerá nadie que esto lea? En ocasio
nes como la presente, yo desearía que no hubiese 
periódicos, agencias telegráficas, correos, cables, va
pores... Mañana, tarde y noche sufren nuestros ner
vios una tensión que no se puede resistir. Desperta- 
mos, y cl primer trago dc veneno nos lo administran 
los diarios de la mañana, en los cuales vemos y re
contamos los peligros que nos amagan, las humilla
ciones que se nos infligen, el dinero que se nos fun
de y derrite como la sal en cl agua, la baja pavorosa 
de los fondos, los tropezones de los políticos, la gi
gantesca mala sombra que se proyecta sobre nuestro 
horizonte entenebreciéndole. Rehacemos ánimo mer
ced á un esfuerzo de la voluntad; tomamos cl cho- 
colato procurando que no se nos indigeste; nos le
vantamos, nos vestimos, salimos á la calle, deseosos 
®e*Parc¡r la melancolía, de espantar el mal humor 

>'de despejar la cabeza... El primer amigo que encon
tramos casualmente y nos para á fin de saber «qué 
ocurre» y cuáles son nuestras impresiones, nos grati
fica con las suyas, que peores no caben y son cien 
veces más descorazonadas-y pesimistas que las núes- 
tas. El segundo amigo remacha el clavo del prime
ro; y el tercero completa la obra do los dos anterio- 
ro*. con una especie de visión apocalíptica dc todas
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las calamidades del orbe reunidas y desplomadas 
sobre nuestras cabezas. Así, la pena que ya teníamos 
en-cl cuerpo se multiplica por la pena dc los demás,"' 
y nuestra'propia fisonomía acongojada y melancóli
ca se nos aparece reflejada infinitas veces, como en 
los fragmentos de un espejo turbio.

Además, la impresión es doblemente enervante 
por lo que en sí lleva de antitético y de contradicto
rio. Cada persona juzga de los acontecimientos con 
arreglo á su criterio peculiar, dictado generalmente 
por sus intereses y simpatías: para el uno, toda la 
culpa dc las desdichas de La patria la tienen el parti
do conservador, Weyler y los voluntarios; para cl 
otro, son las reformas, cl régimen autonómico y la 
proverbial debilidad de los gabinetes liberales lo que 
ha enredado la madeja; éste opina que el intríngulis 
consiste en que, antaño, la isla de Cuba era consi
derada como una especie de cajón ó basurero donde 
arrojábamos los despojos y deshechos de nuestra co
cina política, y enviábamos á nuestros inválidos para 
que se repusiesen, criasen sangre y llenasen la escuá
lida bolsa; aquél siente que semejantes detalles care
cen en absoluto de importancia, y que la verdadera 
razón de todo este desquiciamiento está en cl pre
dominio físico de la raza negra, y en su terrible 
propagación y expansión, en un clima hecho para ella 
expresamente y que para ella no ofrece peligros.

Consideraciones del orden económico, del orden 
estratégico, del orden etnográfico, del político, hasta 
del sentimental, son el fondo de las conversaciones 
que ahora se suscitan á cada paso, y que versan so
bre los acontecimientos. Y por turno, al escuchar á 
cada uno dc los opinantes, os parece que tienen ra
zón ó por lo menos una parte de razón, esa chispa 
dc razón que, mediante un poco dc buena voluntad, 
se encuentra en todos los pareceres y en todos los 
raciocinios de los .hombres..., hasta en los más des
atinados y absurdos. Especialmente, los que no es
tamos casados con nuestro dictamen y somos pro
pensos á escuchar el ajeno con atención y deferen
cia; los que vemos, en cualquier materia que se ofrez
ca al discurso, los múltiples aspectos que puede pre
sentar, sus pros y sus contras, padecemos cn casos 
tales un achaque muy penoso: el de la indecisión y 
confusión.

*♦ *

Cuando las cosas han pasado hace mucho tiempo 
y la historia nos las cuenta á su modo, aceptamos el 
relato del historiador y nos avenimos á él, lo cual, 
sin género dc duda, es ventaja muy grande. Sucede 
con la historia escrita lo que con los retratos pinta
dos: al hacerlos, se discuten acaloradamente; quién 
los encuentra.poco parecidos, quién feos, quién ex
cesivamente aduladores y mucho más hermosos que 
cl original; pero corren los años; olvídase la faz dc 

i carne, é insensiblemente la reemplaza, cn la memo
ria y cn la imaginación, la faz hecha dc pinceladas, 
la efigie guardada en el lienzo. Así se forma una 
certidumbre que cs como todas las certidumbres: más 
ó menos positiva en su origen; pero que proporciona, 
una vez robustecida y afirmada, reposo al pensamien
to y calma al corazón...

De suerte que no vacilo cn afirmarlo: una dc las 
cosas peores que hoy nos suceden.es no saber á qué 
atenernos, ni á quién echar la culpa dc tanta catás
trofe, del fracaso inmenso de nuestra política, nues
tro régimen y nuestras esperanzas, desde la Restau
ración acá.

Así como Jorge Sand deseaba ver á los hombres 
ilustres dc su época biografiados por Plutarco -  cs 
decir, al través del prisma de lo pasado, -  yo confie
so que anhelaría leer en Toreno ó en Mariana la 
historia dc los tiempos cn que me ha tocado vivir.

Advierto un curioso fenómeno, que se acentúa se
gún crece la gravedad de las circunstancias y se con
cretan los temores y los augurios funestos. Es lo que 
podemos llamar la impopularidad dc Cristóbal Co
lón y la falta de fe en la presciencia dc la Reina Ca
tólica. Nótese que Colón é Isabel I todavía eran, 
hará unos diez años, sagrados como un dogma; ve
nerados é intangibles. Juzgarles analíticamente; pe
sar sus actos en la balanza en que aquilata la histo
ria el mérito y premio de los grandes personajes, se 
consideraba desacato, profanación é imperdonable 
irreverencia. El año del Centenario sufrimos recio 
vapuleo los que cn una ú otra forma nos atrevimos á 
echar los lentes á Colón' y encontramos en él, no al 
vidente sublime, al profeta, sino tan sólo al experto 
marino y explorador afortunado que, creyendo des

cubrir el paso hacia las Indias Occidentales, puso el 
pie, sin saberlo, cn un nuevo continente. Mi inolvi
dable amigo Luis Vidart me traía á cada paso nú
meros de periódicos que nos ponían de hoja dc pe
rejil/prodigándonos calificativos tan extraños como 
el dafolUularios de ambos sexos y rcpiilts marítimos, 
por haber.dicho que Colón no salió del puerto de 
Palos seguro de lo que iba á hacer, y auc al pisar 
tierra americana creyó estar hollando el mismísimo 
suelo del Catay, que así llamaban entonces á la Chi
na. Mayor y más furiosa sería la detracción que ca
yese sobre nosotros, si hubiésemos indicado enton
ces, aun tímidamente, lo que cn conversaciones 
particulares solíamos zarandear: la habilidad, previ
sión y tacto político respectivos de Isabel la Católica 
y su marido Fernando de Aragón. Los que sentía
mos, en este particular, mejor dc D. Fernando, te
níamos á nuestro favor un voto de tan alta calidad 
como el de D. Antonio Cánovas del Castillo, el cual, 
sin desconocer el carácter simpático y noble de la 
buena reina, no estaba á bien con el impulso que 
hacia América nos comunicó, impulso del cual cs 
símbolo ó emblema (cruelísimo ahora, por cierto) la 
conocida y desmentida leyenda dc las joyas.

Dirección fatal aquella que, á cambio dc algunas 
páginas de gloria como no puede ostentarlas quizás 
nación alguna del mundo, nos empobreció y nos de
sangró y nos llevó á continuar la cruzada ideal, 
mientras las demás naciones eran ya cultivadoras ó 
industriosas y creaban y fomentaban cn sí el espíritu 
de la edad moderna. Entre Colón, que nos empuja
ba á países desconocidos, á regiones fantásticas más 
allá de los mares, y Jiménez de Cisneros, que seña
laba con cl dedo á las tierras africanas, optamos por 
el primero, cuando el segundo representaba más ge- 
nuinamente nuestra tradición, nuestra historia, la 
natural expansión que podíamos apetecer y buscar. 
Sería injusto que le achacásemos á Isabel la Católi
ca toda la responsabilidad dc la empresa americana; 
pero así como ha solido atribuírsele el mérito y con
densar en su poética figura la luz, ahora, que toca
mos el desengaño, hay propensión á hacerla respon
sable dc él.

Una distinción es preciso hacer, porque conviene 
mirarlo todo. Como raza, tal vez debemos alegrarnos 
de cubrir tan vasta superficie y poblar tan diversas, 
fértiles y hermosas tierras. Como nación, sólo daños, 
adversidades y desdichas nos han venido de nuestra 
aventura transatlántica. Me refirieron una vez que 
cierto escritor norteamericano, al ver en el testamen
to de Isabel la Católica la firma de la reina, se incli
nó y la besó devotamente. Bien hizo el yankee, por
que si no es por tan alta señora no serían ellos na
ción. Y  conste que no pretendo afirmar lo contrario, 
á saber: que nosotros dejaremos de ser nación, por 
lo mismo que elevó á nación á un puñado' de aven
tureros y dc fanáticos.

Nadie puede leer cn el porvenir. Razón dc más 
para declarar doblemente admirable cualquier rasgo 
de previsión, así sea tamaño como el dedo meñique.' 
El tino y prudencia de los que nos retraían dc la 
prodigiosa aventura americana, para empujarnos ha
cia nuestra colonia natural y orgánica, el Mogrcb, 
que en realidad no es sino continuación de España 
hacia cl Sud, merece ser reconocido, aplaudido y 
celebrado. España ha sido víctima del romanticismo 
que lleva «1 las venas; lo es todavía á estas horas, 
aunque en sus desventuras actuales no tenga menos 
parte que el romanticismo, la ciega imprevisión y la 
concupiscencia verdaderamente criminal de unosgo- 
bernantcs que, desde hace muchísimo tiempo, sólo 
vienen preocupándose de ganar las elecciones, dc 
colocar á sus paniaguados, dc la política interior, cn 
suma -  pero en la acepción más mezquina y secun
daria de la palabra, -  sin recordar que España adn 
poseía ricas colonias, más que cuando se trataba de 
remitir á esa Jauja las balas perdidas que estorbaban 
por acá...

Días de amarga tristeza aquellos cn que se tocan 
las consecuencias de tan persistentes descuidos, 
errores é indiferentismos. Nunca como hoy se ha 
demostrado que la política es cosa que á todos nos 
importa, y que al intervenir en ella, cn la medida de 
nuestras fuerzas, cumpliríamos un deber. Esperemos 
cuando menos que las presentes adversidades pue- 
Jan servir de lección para lo futuro á un pueblo 
que, poseyendo tantas virtudes y cualidades dignas 
de simpatía y hasta de admiración, ha carecido de 
guía y dirección práctica que lo lleve á honrosos y 
felices destinos. Y no digo más, no porque no se me 
atropellen en la pluma mil cosas, sino porque su 
misma cantidad y calidad me impide dejarlas salir.
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

DEL PARLAMENTO

El debate parlamentario cn cl Congreso ha ofreci
do un curioso espectáculo, asaz interesante para los 
que enlazan el pasado con cl presente y los conside
ran en su íntima conexión, ó en sus contrastes, ejem
plares como un desengaño. Recordando las Cortes 
de Cádiz, reunidas en momentos supremos también, 
el contraste cs vivísimo. Aquellas Cortes fueron con
vocadas por impulso de la nación, á fin de que sir
viesen dc áncora salvadora y de faro que señalase la 
ruta; éstas se convocaron porque no había otro re
medio sino acatar la fórmula; y si lo hubiese, sin 
convocar se quedan. En aquéllas se cifraba la espe
ranza; en éstas se ve cl peligro, el coco, una amena
za para cl orden. Aquéllas representaban, sin embar
go, la voluntad y el pensamiento dc España, y éstas, 
como nadie ignora, la labor de esa especie de mecá
nica que en las esferas oficiales se maneja y que fa
brica mayorías y minorías á gusto del poder, como 
el hornero bollos en punto y sazón, por medio de re
cetas invariables. Enérgicas y llenas de voluntad 
aquellas Cortes gaditanas, no se las temía, se las ama
ba, se confiaba en ellas; amañadas y dóciles éstas, se 
las teme más queá un cartucho dc dinamita, y todos 
los esfuerzos dc los que nos gobiernan se encaminan 
á tapar la boca á los diputados, como si de ella fue
sen á salir estragos, asolamientos y fieros males sin 
número.

Espectadora desinteresada, aficionada ápresenciar, 
ajena á toda pasión política, patriota á secas, confie
so que no vuelvo de mi asombro considerando cl 
camino recorrido por cl parlamentarismo en España 
cn menos de una centuria. Aquel espíritu de liber
tad, aquel ambiente de discusión y lucha en que se 
fraguaron nuestros destinos dc pueblo moderno; 
aquel amor profundo á las instituciones democráti
cas que expresaban nuestros padres y abuelos en for
ma más ó menos candorosa, que tomó por lema la 
consabida frase Constitución o muerte, y que en efec
to, no verbalmente, sino con su sangre generosa se
llaron tantos que ha poco se llamaban mártires y ya 
deben llamarse ilusos; aquellas magníficas tempesta
des dc la Tribuna, resonantes como cl Océano, de 
las cuales surgieron nuestras nuevas leyes; todo eso 
ha caducado, todo eso ha pasado, todo eso se ha 
puesto dc moda desdeñarlo, condenarlo y maldecir
lo; y no poco á poco, sino de golpe, el catafalco dc 
la mentira parlamentaría se ha venido á tierra, y la 
aspiración al gobierno absoluto, indiscutido é indis
cutible, el ansia enfermiza de la dictadura, se han 
abierto calle, promulgando cl dogma del silencio -  
el dogma dc todas las situaciones de fuerza, la ins
piración de los momentos dc pánico.

No he sido jamás muy entusiasta del parlamenta
rismo. En esto parecí reaccionaria, cuando sólo me 
adelantaba á los sucesos. Un bello discurso me gus
ta y cautiva como obra de arte, pero raras veces me 
persuade como obra de sólido raciocinio; y es que 
los discursos parlamentarios son políticos, lo cual 
basta para decir que posponen la sinceridad á un te
jido dc intenciones y fines peculiares, naturalmente 
interesados, y que aspiran á ser hábiles antes que á 
ser heroicamente útiles. No lamento, pues, que cl 
sistema se hunda (y que se hunde es seguro); hasta 
echaré las campanas á vuelo el día en que las Cortes 
se nombren dc real orden, y no nos pongan cn cl 
caso de sufrir los infinitos trastornos y odiosos vejá
menes que las elecciones llevan consigo. Si llega á 
adoptarse tan sabia medida, las Cortes no serán ni

más ni menos que hoy la expresión de la voluntad dc 
la patria, pero á lo menos no nos ocasionarán disgus
tos, y quizás no padeceremos ciertas vendettas y cas
tigos que se nos aplican por el delito de que, verbi
gracia, nuestros colonos den sus sufragios al candi
dato de oposición. Y votoá bríos (lo único que pue
do votar), que nada perderemos con la desaparición 
del sistema parlamentario las mujeres, que tenemos 
cl honor de ser tan contribuyentes como los varo
nes, pero no hemos llegado ni á la dignidad de ele
gir, prerrogativa que, nominalmcntc, posee el más 
ignaro de los españoles, yen realidad de verdad sólo 
ejerce cl ministro dc Ja Gobernación, pudiéndose 
decir que España cs un estado regido por un Gran 
Elector..., no de Baviera, sino de Babia.

Sí, lo repito; ya no creemos en el sistema; pero 
mientras nos rija, mientras sea forma combatida y 
desprestigiada, pero vigente, de nuestra vida políti
ca, no me explico la tendencia del debate á que aca
bo de asistir, ni comprendo que el público acepte y 
patrocine la idea de que en un país con instituciones 
parlamentarias, al punto en que se desarrollan suce
sos de importancia excepcional, se declare patriótica 
aquella célebre consigna:

Con e l rey >• la inquisición... ¡chitón!

No es hora esta de hablar, sino dc proceder -  oigo 
que repiten por ahí. -  No alcanzo, y rae pesa, las ra
zones cn que se funda este toque de silencio. A na
die se le ocurrirá dudar que cuando estalla una gue
rra, se impone la acción; pero ¿es incompatible esta 
acción con los discursos parlamentarios? Mientras 
los diputados ejercitan su derecho, la escuadra sigue 
navegando, los astilleros trabajando, las fábricas fun
diendo municiones, cl soldado peleando, el jefe 
mandando, la sangre corriendo. Nada se retrasa ni 
se estorba porque cn el Congreso y en el Senado ha
blen hasta quedarse afónicos. Podrá á lo sumo re
sultar que cl debate es estéril, pero nadie ha sabido 
explicarme por qué ni cómo es perjudicial -  para la 
patria, bien entendido. -  Que moleste al Gobierno, 
conformes; pero llévenlo en paciencia: son gajes del 
oficio, como diz que dijo cl rey Humberto al pasar
le el sombrero una bala.

El debate es estéril, afirman, porque no nos da 
un cañón ni un barco más. ¡Insigne perogrullada! 
¿Es que esperábamos que las palabras se transforma
sen cn armamento? Y sin embargo..., así como el to
que dc los clarines israelitas hizo caer las murallas 
dc Jcricó, inspirando á Víctor Hugo aquel hermoso 
apóstrofo: «¡Sonad, sonad siempre, clarines del pen
samiento!.., » pudiera suceder que voces elocuentes 
diesen, si no los cañones fundidos, la fuerza que 
lleva á fundirlos, ó excitasen cl sentimiento dc la 
responsabilidad tremenda que entrañad poder y que 
obliga á desplegar mayor actividad, á afrontar con 
mayor decisión y energía críticas situaciones. Es im
posible que cuando una nación se encuentra con el 
conflicto que hoy padece España, se conforme á no 
resollar, áno pensar, á no recordar; cs imposible que 
no se agite, que permanezca muda, inmóvil, espe
rando la consigna, como el centinela. Lo que sucede 
nos llega demasiado adentro para que guardemos 
ese silencio mortal. Si callásemos, nos embrutecería
mos; estaríamos lelos ó difuntos y habría cesado de 
funcionar nuestro cerebro y de latir nuestro corazón. 
¿Cómo no ha dc reflejarse en las Cortes esta ansie
dad nuestra? Y al cabo, allí la discusión siempre cs 
más templada, ilustrada é instructiva que cn los co
rrillos y cn los cafés; hay contradicción autorizada, 
y por consiguiente se necesita fundar lo que se dice, 
razonar el ataque, robustecer el argumento. Si se 
me preguntase mi impresión, diría que, lejos de ha
llar en el debate parlamentario esa verbosidad que se 
censura, creo que se liabló poco, muy poco, de lo 
que nos hiere el alma. Cierto que á vcccs han sido 
verbosos, pero ¿cuándo? Cuando pretendía cada 
quisque patrocinar su solución política y propagar 
sus aspiraciones particulares; cuando nos ofrecían sus 
repúblicas y sus tradicionalismos á guisa de elixir 
de perfecto amor dc Dulcamara, de cúralo todo y 
universal panacea; pero ¿quién habrá encontrado pe
sadez ni habladuría hueca y tonta lo que se refería á 
la guerra misma, á sus orígenes, á las imprevisiones 
ó torpezas que prepararon la situación actual, á los 
vicios radicalísimos de nuestro modo de ser gober
nados, cuyas fatales consecuencias tocamos, no con 
la mano, sino con el corazón, despedazado de dolor 
y henchido de ardientes lágrimas?

Vano es hablar de lo que ya pasó, claman algu
nos, como si lo que pasó no fuese la historia, y la his
toria no fuese maestra de la verdad, y al conocer la 
historia contemporánea, reciente, actual, no fuese

cosa necesaria, indispensable, para la enmienda» 
corrección de los procedimientos que nos han prec¡. 
pitado en esta honda sima. Jamás la teoría de fcj 
hechos consumados había tenido más absurda ap|¡. 
cación. Nos abruman las catástrofes, y se repruefo 
la investigación de sus causas, como si fuese un d*. 
lito, cuando más bien estamos enfermos de indife
rencia, de inercia, de abatimiento dc la opinión. He 
leído, entre las muchas noticias que estos días co
rrieron, que nuestros enemigos los jrankis, notando 
la poca habilidad y acierto dc su almirante Sampjon, 
piensan relevarlo sin tardanza. Hacen bien, ha«c 
bien. Si en España el desacierto se pagase, no safe 
crónico el desacierto. La opinión se forma, se vigo
riza, con el conocimiento de la realidad, con el co
nocimiento de los sucesos, de sus fuentes y concau
sas; y como se acrimina á los que intentan depurar 
los hcchos y á los que quieren saber se les envía ¿ 
Salamanca ó se Ies califica dc traidores y por poco 
se les achaca la pérdida dc nuestro imperio colonial 
y cl infausto día dc Cavile, vivimos como niños p;. 
queños, con el dedito en la boca, y nos cogen de 
sorpresa las calamidades, desprevenidos para el re
medio. Nuestra actitud pasiva, de gente silenciosa, 
pero dispuesta á todos los sacrificios, se explicarás! 
tuviésemos fe  en los que nos dirigen. ¿La tenemos? 
Responda en conciencia cualquier español.

La guerra internacional nos ha cogido amodorri
dos. Ocho días antes de declararse, gente muy for
mal aseguraba, sonriendo y derramando satisfacción 
por todos los poros, que nunca llegaría á surgir, 
«¿Pero usted cree ese infundio dc la guerra?,> rae 
decían apiadados de mi sencillez. Y  mientras aquí 
nos paseábamos por el Limbo, hacía nueve meses 
(el tiempo necesario para que se engendre y naxa 
una criatura) que Leiter, el famoso acaparador q «  
apandó en Chicago con la cosecha enterita del Far- 
West, afirma que todos los compradores de grano dc 
América han hecho dos cuartos de lo mismo, alma
cenando cada uno lo que pudo, porque sabían de 
fijo que la guerra era inminente. Y añade Leiter, 
contestando á los que le increpan acusándole de im
poner el hambre al mundo entero para realizar uc 
colosal negocio: «Con tal que coman los norteame
ricanos, poco me importa que ayunen todos los de
más.» ¡Ah! ¡Cómo les envidioá los yankis este suge- 
to! Sí, se lo envidio, y les envidio los nueve m eses y 
quizás los nueve años y no sé si podría escribir los 
nueve lustros que hace que obedecen áuna idea fij», 
á un plan meditado, de un maquiavelismo burdo, 
pero terrible, al paso que nosotros no nos acordákc- 
mos ni de su existencia, y la víspera de la ruptura ck 
hostilidades adn creíamos que Mac-Kinley nos mi
raba con buenos ojos y que la disensión se arregla
ría cn familia...

Cualquier cosa antes que esa inocente candidez. 
Que se hable, que se discuta, que se despierte Ksp»- 
ña; que sea consciente, no resignada y fatalista. Hl 
fatalismo, allá para los moros. Sintámonos miembros 
vivos de la patria todos y cada uno. La pasividad 
ciega no la infunden sino los jefes inmortales y cer
teros, los héroes. Que Hernán Cortés fanatizase! 
sus huestes, se concibe. Hoy no tenemos Corteses, 
ni siquiera Pizarros. Tratemos de ver, tratemos dc 
comprender. ¡Cuando pienso que si nuestros gobier
nos hubiesen visto y comprendido á tiempo y con 
tiempo, tal vez podríamos dar una lección á estos 
nuevos bárbaros del petróleo! ¡Cuando pienso qi* 
nuestra noble y viril defensiva podría convertirse en 
ofensiva resuelta y victoriosa! ¡Que p o d ríam o s cerrar 
cl siglo con un triunfo!..

Y  quieren que ni aun nos quede el derecho de 
hablar, de gemir, de quejarnos; Raquel, llorando a 
sus hijos, no podía consolarse porque estaban muer
tos; á nosotros nos dicen que no lloremos alto, 
cisamente porque el daño se consumó, porque ya su
cedió lo que había de suceder... Pues por eso, por 
eso cabalmente, no nos avenimos á repetir á coro 
con los gobernantes:

Nous soinmcs vicux, soyons tranquillo*, 
dormoru a  1’ om bre des boulcaux.
T rívc  a  c «  débats dc bm iltc.

Voy«  U lm , votre socur ju rad le ; 
tenez vous cn repos commc e lle...

Otro día hablaremos de la forma; hablaremos dt 
esos grandes artistas que se llaman oradores pa*'*' 
mentarios.

E m i l i a  P a r d o  B a zas
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cn relieve, una frondosa orla dc plantas tropicales -  
palmo, areca, helechos, aros y lianas, -  que entrela
zan su follaje de oro y d un lado una cortina recogida 
que completa la composición; y supera el centro de 
la orla un busto en alto relieve dc Cánovas, rodeado 
de una corona de siemprevivas con corazón dc bri
llantes y sostenida por cl león español. La labor es 
primorosa, obra de plateros, manileños también. Los 
rótulos é inscripciones chispean como trazados con 
luz: son dc brillantes y de diminutos zafiros. I-as 
ideas que despierta la contemplación de la placa po
drían, en cambio, escribirse con tinta muy negra y 
desleírse cn agenjo. No sólo porque renueva la me
moria y el dolor del siniestro atentado de Santa 
Agueda, que prepararon nuestros enemigos con atro
ces campañas dc difamación y calumnia, sino por
que ocurre que este mapa del archipiélago, domina
do por la imagen dc un muerto insigne, cs á manera 
dc otro retrato de persona difunta ya, conmemora
ción dc algo que desaparece, que se disipa, que se 
hunde en el Océano... «¿Quién sabe si pronto no 
tendremos más Filipinas que estas?* Y  el corazón se 
oprimía, y las chispas dc lumbre de las piedras pre
ciosas y del oro eran como irisaciones del sol cn go
tas dc llanto...

LA VIDA CONTEMPORANEA

IMPRESIONES DE ARTE

Al palacio que todos conocen en Madrid por la 
Huerta, ha llegado, como prenda de unión entre 
España y sus colonias, un recuerdo que Manila con
sagra á la memoria de D. Antonio Cánovas del Cas
tillo. No puede ser más oportuno, cn estos tristes 
momentos, el homenaje. La gran placa de plata con 
relieves de oro representa cl archipiélago magalláni- 
co en toda su vasta extensión. Allí se destacan, re
cortadas y dentadas como encaje, las innumerables 
i tías que componen esa región tan privilegiada dc la 
naturaleza como mal beneficiada y aprovechada por 
los hombres. El cincel del orífice ha señalado y he
cho resaltar la forma volcánica de las islas mayores, 
su espinazo y sus dos vertientes, cn las cuales brota 
una flora magnífica y por las cuales se despeñan in
numerables ríos, torrentes y arroyos, fecundizando 
las opimas cosechas. Al ver estas islas de oro, clave
teadas de rubíes, mi imaginación evocaba las otras, 
«s verdaderas, las que rodea, no una inmóvil hoja 
ae plata, sino el peligroso y artero mar de la China, 
fecundo en tormentas, baguios y tifones. Si nosotros 
fuésemos una raza con verdaderos aptitudes coloni
zadoras, mercantiles é industriales, iqué partido ha
bríamos sacado de ese paraíso, que acaso en plazo 
breve será el paraíso perdido para nosotros!

El suelo de Filipinas es de una fertilidad real
mente paradisíaca. Sólo con el algodón y el abacá, 
el café, el tabaco y el azúcar que cn Filipinas cs fácil 
cosechar en cantidad cien vcccs mayor dc lo que se 
^«echaba, España pudo haberse apoderado de los 
mercados del mundo, compitiendo de un modo triun
fal con los ingleses y los norteamericanos. Nosotros 
no servimos pira eso. Recogemos lo que Dios nos 
«a buenamente, y no pensamos en otra cosa. Sólo 
¿ I ?  <lue nos lo disputan, que lo codician, que se 
uenden asechanzas á nuestra propiedad, nos damos 
una palmada cn la frente y reconocemos lo que va- 
ia la prenda antes desdeñada. Que nos pidan núes- 
jfasangtc y la derramaremos. Sangre, sí; actividad, 
«Donosidad, constancia, esfuerzos diarios, no. 

lodos estos pensamientos, que nada tienen dc 
egresóme los sugería la contemplación del csplén- 
do tributo que á la memoria de Cánovas dedican 

®* manileños. La placa, que tendrá de alto unos 
enta y cinco centímetros, ofrece, además del mapa

La tarde está hermosa; la vegetación del Retiro, 
regada, 110 solamente por las bocas, sino por los 
aguaceros dc la pasada semana, tiene ese verdor 
ideal que parece un sueño de primavera; los carrua
jes, sin levantar polvo, ruedan suavemente por las 
calles y las avenidas, bajo cl doble toldo de las ra
mas de los árboles y de las sombrillas de seda, abier
tas como inmensas flores. El estanque -  ese estanque 
donde no ha muchos días apareció un cadáver, sin 
que á estas horas se haya averiguado todavía si de
lataba asesinato ó suicidio, ni nadie haya vuelto á 
acordarse dc esa víctima casi anónima -  duerme so
segado, con ligera ondulación superficial, que da á 
sus aguas aspecto de sedosa tela dc moirc azul. La 
gente entra en el Palacio dc cristal i. visitar la Expo
sición del Círculo de Bellas Artes.

Recorremos la galería, examinando los cuadros, y 
notando, como síntoma, la reaparición de un género 
años ha completamente en desuso: me refiero al pas
tel. Ha vuelto á ponerse cn moda ese procedimiento 
tan fino y delicado, gracias á los mundanísimos re
tratos del artista Joaquín Vaamonde, por cuyo taller 
desfilaron todas las señoras de alto coturno de Ma
drid, y muchas de París, Londres y América. Como 
un tiempo Federico Madrazo, Vaamonde se ha crea
do su especialidad en estudios que, al copiar á la 
mujer, la idealizan, sorprendiéndola en cl momento 
mejor, cuando su hermosura brilla con más hechizo, 
su silueta es más gentil, su atavío más artístico, sus 
líneas más airosas; revelando su belleza, en fin, y no 
ofendiéndola y mermándola con durezas y arrebatos 
de color, con implacables realismos que buscan la 
mancha de la tez, lo marchito de la forma y la hue
lla siempre visible, pero no siempre evidente, del 
estrago dc los años. Sin embargo, cl que crca que 
Vaamonde es exclusivamente un pintor dc damos y 
el pastel es -  como he oído sostener á algunos -  un 
procedimiento afeminado, cambiará dc parecer si se 
fija en cl retrato del eminente violinista Pablo Sara- 
sate, obra también de Vaamonde, que figura en esta 
Exposición. El tipo mongoloidc y la aborrascada ca
bellera de Sarosate (que tiene, como todos saben, 
una cabeza sumamente original y característica) han 
sido interpretados por el retratista con extraordina
ria energía y fuerza. Hay otro pastel en la Exposi
ción -  obra dc Marinas -  que también demuestra 
cómo la virilidad no está en el procedimiento, sino 
en la mano. Representa el pastel á que me refiero 
una especie dc mendigo ó paleto, vestido de paño 
pardo, con abarcas, y cs obra hermosa, que respira 
verdad y españolismo, unido á la minuciosa y since
ra observación que distinguió á la escuela flamenca.

Sin disputa, la perla dc la Exposición son dos re
tratos dc Domingo, un niño y una mujer entrada cn 
años y envuelta en un mantón de los que llamaban 
dt alfombra, ó sea de cachemir. Como el cazador 
que ve salir de la espesura una pieza real, así se que
daban parados y absortos los inteligentes ante tales 
trozos dc pintura, que recuerdan la manera vigorosa 
y sugestiva dc Rcmbrandt. Es lástima, lástima gran
de, que uno de esos retratos, dignos dc la mejor sala 
de un Museo, y que debe de estar pintado hace ya 
bastantes años, tenga el corte oval, la figura de me
dallón que solía darse á los retratos hacia 1870. La 
figura dc medallón roba campo á las cabezas y las 
empequeñece; tiene algo de artificioso, que contras
ta con la sencillez de la acostumbrada figura cuadri
longa, mis natural y por lo mismo más bella.

De Villegas llaman la atención dos estudios, un 
óleo y una acuarela, si no me engaño. El primero cs 
el Dogo ó Duc de Venecia Marino Falicro, senta- 
do en su trono; el segundo, Marino Faliero también, 
contemplando, abismado y tétrico, cómo se retiran, 
mudos y sin volver la cara, los que acaban dc sen
tenciarle á muerte. El colorido y el sentimiento de 
ambos estudios son dignos de toda alabanza. Ville
gas ha llegado á reproducir fielmente la luz peculiar i 
dc Venecia, esa luz calientc, rica, intensa, que se re
fracta y juega cn los vidrios ambarinos y azulinos de 
Salviati. El brocado de oro del traje del Duc cs una 
nota encantadora para los que recordamos las ento
naciones del firmamento, del mar y de los viejos pa- | 
lacios de la reina del Adriático. Pero no cs sólo la I 
factura lo que debe estimarse en Villegas: la actitud 
del Duc cs expresiva y revela la tragedua dc aquella 
alma de anciano conspirador por cariño á una espo
sa joven, por vengar su honra, por cobrarse de una ¡ 
infame sátira.

Mcnéndcz Pidal, uno de nuestros pintores más ' 
serios, más concienzudos, ha afirmado sus grandes 
dotes cn un cuadro de muy buena composición y 
ejecución, y dc asunto interesante y poético, aunque 
no tanto como el del celebrado Cristo dc la Vega, 
que fué un verdadero acierto cn este sentido; Mar
tínez Abades ha enviado marinas muy lindas. Lo que 
presenta Sorolla tiene carácter dc estudio más que 
de composición meditada y detenida; pero cn cuan
to al desempeño, cn este artista siempre magistral, 
se puede decir que lleva la marca dc la garra del 
león.

Si mi propósito fuese haccr una reseña de esta 
Exposición, no dejaría de mencionar otros cuadros 
y de nombrar á otros artistas; pero por rápidamente 
que desfilemos dando la vuelta á la galería, no es 
posible dejarse en el tintero cl clon, el monumento 
fúnebre de Gayarre, obra dc Benlliurc. Los periódi
cos lo han descrito, las publicaciones ilustradas de
ben dc haberlo reproducido, y yo sé decir que este 
sarcófago, admirado sin usa y criticado sin medida, 
me produjo una impresión especial, diversa de la 
que causan otros monumentos sepulcrales. No era, 
sin embargo, impresión inadecuada al destino del 
monumento, sino de melancolía; pero dc una me
lancolía suave y apacible, casi consoladora. Es impo
sible idear manera más graciosa de hacer insensible 
el peso dc la vida y el trance de la muerte, que la 
adoptada por Benlliure al concebir este sarcófago 
elevado, sostenido en alto, como si ya flotase en las 
regiones de la inmortalidad, en cl éter divino de los 
ciclos; ligereza aérea que tan bien se adapta á la re
putación y á la gloria del cantante, escrita en el aire 
y por el aire borrada al punto mismo; y no cabe 
idea más literaria que la de ese genio que se inclina 
y aplica el oído para percibir misteriosas armonías 
que salen del sepulcro... El monumento á Gayarre 
simboliza cl efecto de su acento angelical, que tan
tas veces conmovió nuestra alma, que nos arrancó 
lágrimas y nos hizo olvidar las miserias de la vida.
No comprendo ciertas censuras, ni quiero que me 
regateen el placer dc admirar y de sentir. A Gayarre 
no le conviene una sepultura fastuosa como la del 
condestable 1). Alvaro de Luna, ni severa y fatídica 
como la de Napoleón. Monumento tan leve, tan in
material, modelado con nerviosa vehemencia, está 
en relación con la voz espiritualísima del incompa
rable tenor, aquella voz que tenía alas y que parecía 
venir dc otras regiones.

Un pintor de fama ya consagrada por cl tiempo, 
Alvarez, ha terminado el retrato en grupo del rey y 
la reina Regente, gran lienzo que se destina al Sena
do. Ya se sabe el trabajo ímprobo y las dificultades 
que esta clase dc retratos implica; apenas cabe ahon
dar el estudio del augusto modelo, por no fatigarlo 
é importunarlo, y cs preciso acudir al auxilio de la 
fotografía, traidora aliada dc la pintura. Alvarez, lu
chando con tales inconvenientes, ha conseguido dar 
al cuerpo dc la reina regente su mismo aire y á su 
rostro la expresión habitual, entristecida y dulce. 
Los rosos, bordados, cintas, joyas, paños dc tercio
pelo y demás accesorios, están desempeñados con 
la minuciosidad y la observación paciente que á Al
varez distingue. Una nota desentona cn el cuadro: 
el pantalón dc uniforme, garantí, del rey; un rojo 
moderno, desagradable á la vista, sobre un carmesí 
apagado, del tono simpático de las telas antiguas. 
Esto no se podía evitar, pues no ha sido poco triun. 
fo conseguir que no desarmonice más aún. El retra
to cs, según conviene á su objeto, decorativo, so
lemne, y como obra de Alvarez, compuesto y pinta
do á conciencia.
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rey, con los chinitos de car» bobo, de marfil, y túni
ca de seda; colchas bordadas, en las cuales luce 
una flora extravagante, barroca é imposible; perlas y 
madreperlas; tejidos de nipis y cortinas de bambú... 
De todo el bagaje filipino, lo único que ha arraigado 
en el gusto español -  ¡pero con qué rafees tan hon
das! -  es el clásico mantón. Esc trapo recamado de 
follaje y floripones que se agrupan alrededor de un 
ave del Paraíso, y que orlan, á guisa de arrancados 
y flotantes pétalos de ilang, los flecos provocativos, 
red de prender corazones; ese trapo es ya mis pe
ninsular, mis andaluz, más madrileño, que asiático. 
Yo no me represento, envuelta en el mantón, á la 
mestiza del archipiélago, de rostro deprimido, chata 
nariz, achocolatada tez y cabello azulado y lacio, si
no á la garbosa hija de Sevilla ó á la gaditana de

3ucbrada cintura, cuando no á la fresquísima y sala- 
a chulapa del Rastro ó del barrio de Maravillas, 

que al ceñir á las curvas de su talle el mantón de 
seda, le prestan un encanto bien opuesto á la rigidez 
asiática de su estilo propio. Lo que es la capa para 
el español, ha venido á ser el mantón para la espa
ñola de rumbo. En el extranjero ha empezado tam
bién á estimarse y saborearse la poesía y el picante 
atractivo del mantón, y á cada viaje que hace á Ma
drid la famosa Carolina Otero, se lleva dos ó tres de

"Guerra de Filipinas -  Ca\ite.- La mi» de campaña 
en el campamento de Daralicdn."

'islas Filipinas.- Vivienda de indígenas en ks alrededores del 
pueblo de Calamba (provincia de la laguna)."

1897. n* 797. p. 229.

LA VIDA CONTEMPORANEA

¡SIEMPRE LA OUfcRRA!

Es un caso realmente curioso y que convida á 
| meditar el de la importancia y relieve que de pronto 

han adquirido, desde los últimos infaustos aconteci
mientos, nuestras... ¿puede decirse nuestras? pose- 

: «ccies del Archipiélago Magallánico. ¿Verdad que 
no rae equivoco al asegurar que hasta el doloroso 

I calvario, que empieza por la rebelión tagala y aca
ta—, ¡mis vale no pensar cómo acabará!, de cien 
«pañoles, noventa y nueve ni se acordaban de que 

teníamos tan dilatados dominios?
El recuerdo de Manila y de las Filipinas en gene- 

™ nos acudía rara vez á la memoria. Era una tierra 
Pintoresca y ricnte, pero muy distante, muy perdida 

las soledades del Océano; olvidábamos su exis- 
| teucia y nos faltaba, por decirlo así, la noción de su 
| tildad. De aquellas comarcas nos llegaban ciertos 

objetos conservando todavía en sus formas y labor 
« gracia y la ingenuidad del arte de las razas no ci- 
nliudas á nuestro estilo: petacas de paja dclicada- 

I mente entretejida, cofrecillos y muebles de laca con 
j  mcrustaciones de nácar y flores y aves de brillantes 

florines; cajas de sándalo prolijamente esculpidas; 
I wüles y arcas de madera de alcanfor ó de otras in- 

Wffuptibles especies que allá se crían; enormes val- 
de tridacne, que como gigantescas tazas de nácar 

«peran recoger el agua bendita de las iglesias; aba? 
pesados, de varillas de filigrana de plata ó ca

el español, ha 
ñola 
bién

de un 
arrancados 

flecos provocativos, 
es ya más pe- 

asiático, 
ála

capa para 
pora la espa- 
pezado tam- 
y el picante

los mejores y más recargados de trabajo y de más 
ancho fleco que encuentra en las prenderías, para

, __________ r ________ , ............cual
se engalana al ejecutar en no sé qué JMitt las dan
zas hispanomoriscas...

No cabe duda; á Manila la conocíamos aquí por 
el mantón, asociando al trapo bonito nociones del 
orden regocijado y calaveresco, cañas de manzanilla 
y polos y peteneras suspirados y gemidos con la ron
ca languidez de la enamorada tórtola. El mantón 
nos traía imágenes flamencas, resonantes tablados, 
guitarreo, pataditas, palmadas con redoble, mazos de 
claveles ya casi marchitos y bocanadas de azahar se
villano puro: lo que no evocaba ni por casualidad, 
era el conjunto magnífico de tierras que Magallanes 
y Legazpi descubrieron y cristianizaron, el primero á 
costa de su vida...

Y sin embargo, ¡qué recurso* ofrece ese territorio! 
Si un día Europa, cansada de tanto producir, seca y 
flácida como valerosa nodriza que dió leche á innú
meras generaciones, no pudiese sustentar ya á sus 
naturales, ahí están esas islas encantadas brindando 
abundancia á millones de hombres. Asombra que 
mientras aquí, no diré precisamente en España, pero 
en todo el viejo continente, es un problema el que 
la gente menesterosa coma y viva, hay en el globo 
extensiones inmensas de tierra feracísima, donde la 
existencia del pobre podría ser dulce y fácil, reno- 
vándosc la edad de oro ó siglo de Saturno. Las islas 
Filipinas guardan todavía su secreto; apenas han 
sido recorridas ni registradas; la amenidad y varie
dad de sus paisajes, la exuberancia de su vegetación, 
no han atraído á los emigrantes; no hemos poblado 
ni beneficiado esas comarcas; las hemos recogido y 
poseído como dueño indiferente de mujer hermosa, 
que no le dirige una mirada y la acaricia distraído.

Dicen los que conocen bien á Filipinas que la 
empresa de cultivar y explotar esas regiones vírge
nes, penetrando en los bosques colosales y en las 
selvas jamás holladas por humana planta, requiere 
un gasto de fuerzas proporcionado á la extensión del 
terreno y á la magnitud imponente de la vegetación, 
semejante en su intrincada lozanía á la del período 
carbonífero, y que el mayor inconveniente con que 
sería preciso luchar, es el de la influencia depresiva 
del clima sobre el hombre. Parece que allí se di
suelve la sangre, se relaja la fibra, se embotan los 
nervios y se aplatana el organismo todo, hasta tal 
punto que la voluntad, la actividad y la energía des 
aparecen. No queda sino la pereza, la inercia y un 
vivir semejante al de la planta ó del árbol, en que 
la maximal beatitud física mata el esfuerzo y supri
me la iniciativa, clave de todo progreso y resorte del 
trabajo. Porque no ha de creerse que civilizar, ade
lantar, es ninguna canonjía; al contrario, es lucha, 
pena, faena, dolorosa tensión de las fuerzas todas; 
no niego que hay una satisfacción orgullosa en la 
victoria que las conquistas de la civilización repre
sentan, pero no sé si podría afirmarse que hay goce 
y felicidad, y que estos cuatro días de estar en el 
mundo que se nos otorgan al nacer, no se engañan 
mejor y más blandamente en una casucha de tabla 
ó ñipa, con techo de paja, abanicándose y comiendo 
un puñado de arroz, que en el fondo de una forja, 
sudando el quilo, ó en las entrañas de una mina, 
arrancando carbón para alimentar al monstruo devo- 
rador de la industria.

Codiciosas hormigas, incansables agcnciadorcs, 
responded: ¿será de clavo pasado la solución de este 
problema? Entre el obrero que fabrica en Inglate

rra, escuálido de fatiga y de miseria, clavos y cade
nillas de metal, ó el indígena tagalo de cuclillas ála 
sombra de un cocotero, mascando su betel ó divir
tiéndose en azuzar al gallo de combate, ¿cuál se ós 
figura más venturoso?

Se eslabonan en mi mente estas reflexiones con 
los episodios de la guerra, con esa sarta de angus
tiosas noticias que cada mañana nos brindan, á gui
sa de aborrecible desayuno, el veneno y la hiel de 
las crecientes desdichas de la patria. ¿Por qué tanto 
pelear? ¿Qué ventaja sacarán esos malayos de uncir
se al carro de una nación ávida é inquieta? El siglo 
xviu, antes de producir la sangrienta revolución de 
179J, generó un hormiguero de ideas filosóficas y 
de sistemas y utopías doradas, entre las cuales pre
dominó el encomio y apoteosis de la vida salvaje. 
Bernardino de Saint-Pierre, Rousseau, Diderot, D' 
Alembert, pusieron en las nubes la dicha de que se 
goza en ciertas islas agrupadas en remotos archipié
lagos, y donde la benignidad y templanza del clima, 
la inocencia de las costumbres y lo feraz del territo
rio) crean una existencia muelle, descuidada y ven
turosa. Haiti, las Marquesas, la isla de Borbón, 
aparecieron como oasis donde los espíritus fatigados 
de la civilización podían reposar y regenerarse. Un 
paraíso de ese género poseen los isleños de Filipi
nas, ¿y quizás aspiran á trocarlo por un país surcado 
de carreteras, cruzado por la locomotora, arañado 
por la esteva y la azada, ennegrecido por el torrente 
de humo que vomita la chimenea de la fábrica, cla
veteado por los postes del telégrafo y donde todo se 
compra y se adquiere con el sudor de la frente?

Si las circunstancias y el humor permitiesen algún 
alarde festivo, propondría una adivinanza: ¿en qué 
se parece la agricultura gallega á la hermosa estatua 
de la Venus de Milo? Y no habría nadie que no 
contestase inmediatamente: en que le faltan brazos.

Este rincón de Galicia donde me encuentro ha 
pagado pródigamente su diezmo de sangre á la pa
tria. De las parroquias vecinas, riberanas, marineras 
y pescadoras; de toda esta costa del mar Cantábrico, 
cuyas azules olas se amansan en la ría del Ferrol, ha 
salido buena parte de las víctimas de Cavite, y mu
chas pobres familias, en este instante, acaso rezan, 
lloran y recuerdan al oue para siempre desapareció.

Las quintas, llevándose á los mozos; los impuestos 
y gabelas, obligando á emigrar á los hombres ya ma
duros, reducen á Galicia á la situación en que es 
fama que se encontraba el Paraguay después de la 
desastrosa guerra con el Uruguay. Contaba el ya di
funto escritor Eloy Perillán Buxó que en campos y 
ciudades sólo se veían grupos de mujeres, sexo dé
bil, y los galanes, si escasos en número, podían lla
marse afortunados, por ser requeridos y buscados 
como artículo raro y precioso, de lo cual, en algunas 
ocasiones, resultaban incidentes dignos de la musa 
cómica. En nuestra tierra gallega, donde la mujeres 
tan apacible como laboriosa, desde hace años se ha 
resignado á trabajar la tierra, ruda labor más propia 
de varoniles brazos; y ellas siembran, ellas cavan, 
ellas siegan, ellas aun y ruedan el trigo, ellas abren 
los canales de riego para el maíz, ellas cortan la 
hierba y el cscajo, y pronto, si Dios no lo remedia, 
las veremos encargadas de las únicas faenas de que 
se eximieron hasta hoy: conducir el arado y descar
gar el mallo en las mojas, operaciones que requieren 
vigor sumo. Si no aparecen hombres, no por eso se 
quedarán en barbecho nuestros verdes campos.

La vanidad nobiliaria hace estragos en las razas 
nuevas. Síntoma que descubrieron los debates del 
Congreso: un filipino algo poeta, si no recuerdo mal, 
el Sr. Paterno, sólo quería que le nombrasen prínci
pe, duque y por consecuencia grande de España, en 
premio de haber mediado en el pacto y convenio de 
Biacnabató. Por supuesto, libre de gastos y sahuma
do. De menos hizo Dios á algunos, habrá discurrido 
para su sayo el ita ó acta, ó como se llamen los mis
teriosos aborígenes de Luzón, de los ctules también 
es aristocrático descender, á pesar de que eran ne
gros, lanudos y feísimos. «El caso -  seguirá pensan
do Paterno -  es acertar á nacer hijo dtl Sol»

En estos tiempos de democracia, de igualdad y 
de despreocupación, hay un afán nunca visto por 
blasonarse; en los Estados Unidos es oficio lucrativo 
el de pintor de antepasados, ó sea inventor de retra
tos de familia; las millonarias norteamericanas se 
casan con títulos tronados, locas de contento, y los 
i  tas quieren cubrirse en la plaza de Oriente.
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

ACTUALIDADES

En todo conflicto general hay casos particulares 
que despiertan el interés y la conmiseración: esto 
sucede ahora, en la catástrofe de Filipinas, con la 
suerte dc la esposa é hijos del general Augustí, de
tenidos por los rebeldes y en su poder como relunes 
desde hace días. ¿Cómo rehenes7 ¿No es cierto que 
la palabra suena á cosa dc otros tiempos, á reminis
cencias de épocas de barbarie y ferocidad absoluta? 
La idea de los rehenes evoca escenas terribles, ver
daderas tragedias históricas; se recuerda á Catalina 
Esforcia y su arranque de heroico impudor sobre el 
adarve, cuando el enemigo amenazaba degollar á 
los hijos dc la valerosa mujer; se alza la figura épica 
de Guzmán cl Bueno ahogando la voz de la natura
leza y lanzando desde los muros de Tarifa cl cuchi
llo... Pero ¿es que no han corrido siglos desde en
tonces? ¿Permanece la humanidad cn la posición que 
tenía, ó ha evolucionado hada la dulzura dc cos
tumbres, hacia el derecho, hacia el espíritu cristia
no que cada vez penetra más en las entrañas del 
mundo?

No cabe dudar que la evolución existe, cuando 
todavía los tagalos, en quienes la crueldad es innata, 
como lo es en todas esas razas asiáticas que no sien
ten el dolor y que arrostran la muerte con indiferen
cia glacial -  razas para las cuales ha sido preciso 
inventar torturas, porque cansan á los verdugos, - 
cuando todavía los tagalos, repito, no han hccho ji
gote á la familia de Augustí. Sin embargo, me ocu
rre una duda. Si no los han hecho jigote, ¿será que 
la ferocidad disminuye cn los tagalos, ó será más 
bien que los norteamericanos han dado consigna, no 
queriendo cargar ante las demás naciones con el sam
benito dc un hecho bárbaro y nefando?

Yo no me fiara de la benignidad tagala, si no vie
se detrás la cautela yanki, y cl respeto á los alema
nes, y cl temor á los ingleses. Entregado cl tagalo á 
si mismo, haría dc la señora dc Augustí lo que hizo 
de otra pobre dama peninsular, á la cual uncieron 
al yugo que servía para los carabaos, y desnuda y á 
cuatro patas la obligaron á servir á sus tiranos á la 
mesa. He visto la noticia en un diario, y la traslado 
de él, si bien no me explico cómo es posible servir 
una mesa ácuatro patas. De todas suertes y en cual
quier posición que adoptase, no debía dc estar muy 
á gusto la señora, á quien descargaban incesantes 
varazos en los lomos sus brutales verdugos.

¿Y por qué hemos dc decir que son los tagalos so
lamente los que se ensañarían en los rehenes, pu- 
diendo? No ha pasado mucho más dc un cuarto de 
siglo desde que fueron sacrificados los otages en cl 
patio dc la Roquette, en París. Sacerdotes y seglares 
cn confuso montón, y entre ellos el arzobispo, caye
ron bajo las balas de los comunardistas, sin que les 
valiese su inocencia ni su dignidad social. Nada, na
da; la señora y los hijos de Augustf viven, y hasta 
están en Pampanga bien tratados, porque no con
viene enajenarse las simpatías de Europa. Dc todos 
modos, buena señal es que las simpatías dc Europa 
se enajenen cometiendo ciertos atentados, y yo no

puedo menos dc reconocer que la evolución tal vez 
consiste cn eso: noen que se suprima el instinto que 
empuja al crimen, sino cn que ese instinto se refre
ne y obedezca á consideraciones dc público decoro. 
Homenaje del mal al bien, será la salvación de esa 
familia que, así y todo, pstará padeciendo un marti
rio indecible, una verdadera agonía. No hablemos 
del infeliz esposo y padre, en tan duro trance co
locado.

Una tentativa de desembarco del enemigo en la 
costa cubana, rechazado gloriosamente; nuestras tro
pas abrasando, desde la manigua, á los caballeros 
norteamericanos, esos jinetes recios ó rough rider 
que creyeron fácil hincar el diente en la piña y no 
contaron con las espinosas hojas que rodean cl ex
quisito fruto... Yo me figuro que en esa acción ó es
caramuza dc Jaragua estaban cn su elemento los es
pañoles. Era un lance de guerra de guerrilla, la gc- 
nuinamente nacional, la que hicimos á los franceses 
y también, ¡ay!, por largo tiempo, á nosotros mis
mos, hermanos contra hermanos, en las asperezas de 
Vizcaya y en las frondosidades abruptas dc Navarra 
y Guipúzcoa. Toda la pena que causa leer en la his
toria ó en narraciones novelescas como Zumalaca- 
rregui, de Galdós, los sangrientos y tétricos anales 
dc la enconada lid civil, se convierte cn gozo cuan
do vemos aprovechada á favor dc la causa nacional 
la singular aptitud del celtibero para cl combate al 
pormenor, de ataque inesperado y de resistencia au
daz, de emboscada y dispersión; clase dc guerra que 
tanto se asemeja á la caza, lucha de los tiempos pri
mitivos, en que todo se fía al valor individual, al 
instinto y á la no aprendida estrategia, y nada ó casi 
nada á los medios que con dinero se adquieren, á 
esos inventos nuevos que llaman científicos...

Uno de los primeros jinetes recios santiguados para 
cl otro mundo por las balas de nuestros Mauscr, ha 
sido un millonario, un poderoso de la tierra donde 
el becerro de oro posee un templo más magnifico 
que el que alzaron los filisteos á su ídolo Dagón. La 
caridad nos manda que compadezcamos al prójimo, 
pero el sentido común nos sugiere una frase castiza: 
¡Bien empleado! ¿Quién le mandaba, vamos á ver, 
al ricachón mozo y en perfecto estado dc salud -  
¡tantos bienes terrenales como representan estas con
diciones! -  meterse en isla de once mil leguas? El 
que ve derramado su vino, profanado el santuario 
de sus amores, arrasada é incendiada la casa donde 
nació, pisoteada la imagen santa á que dió culto; el 
que ve arder sus mieses, llorar dc vergüenza á su es
posa, gemir á su padre anciano, caer tumbado patas 
arriba dc un bayonetazo al fiel peno; el que, cn una 
palabra, ve la patria invadida por el extranjero, na
tural cs que salte como una fiera, y muerda y ruja á 
estilo de león, y agarre el fusil y no descanse hasta 
hacer una atrocidad; y por eso cn las guerras de in
vasión es soldado cl niño y soldado cl viejo, y sol
dado el cura y soldado la mujer, y se alzan hasta las 
piedras al paso del ejército que huella el sacro suelo 
natal. Pero que un burgués rico se vaya nada más 
que por recreo, á guisa de divertido sport, á tomar 
lo ajeno contra la voluntad de su dueño, sin ofrecer 
ni la excusa de que le anima el levantado propósito 
de combatir por la libertad, puesto que Cuba ya era 
libre del todo y autónoma y señora dc sus destinos..., 
es hazaña que merece cl castigo dc que la bala dc 
un pobre diablo de soldado español -  que no tendrá 
en cl bolsillo dos perras chicas, pero tiene sobrado 
acierto cn la puntería, firmeza en el pulso y sereni
dad cn cl corazón, -  vaya recta adonde la guía el 
hado, y deje en un segundo al millonario sin millo
nes y al mozo sin mocedad, por haber olvidado el 
prudente consejo de Estenelo á Diomcdes cn cl li
bro V  de la Iliada:

<•........dc  aquí huyamos
no sea que, siguiendo tan  furioso 
cn la primera fila osadamente, 
p¿crd*s (u dulce v ida ...»

de es que, por nuestro genio y humor especial, no 
se nos antojará hacer ahora nada dc eso, sino al con. 
trario, puede que nos dé por reir cuando les vear&a 
amenazar, y por tomar á diversión las bombas, y i 
solaz veraniego y á cohcte de fiesta su estruendo fa. 
midable.

Ya se sueltan á docenas notas humorísticas rehcá> 
nadas con el bombardeo. Hay quien piensa pinta 
de verde la fachada de su casa dc campo, á fin dt 
que no sea posible hacer blanco cn ella; y como ma
ca faltan pusilánimes y medrosos, sobran gentes 
maleantes que se ríen del miedo ajeno, y lo expío 
tan como mina de regocijo y jarana, para contranet- 
tar la depresión que forzosamente han de causarnos 
tantas y tan tristes nuevas como se reciben á cada 
correo...

Las discusiones de probabilidades son cl entren- 
nimicnto de las tertulias caseras y corros que se fot 
man en las romerías campestres; y dc tan contradic
torios dictámenes cualquiera saca cn limpio si, por 
ejemplo, mi pueblo, la Coruña, cs ó no plaza fuerte, 
y en qué consiste que lo sea ó no lo sea; bien es 
verdad que muchos dan por hecho que á los yankis 
les es indiferente que lo sea ó no para tratar de re
ducirla á pavesas...

En épocas de mi niñez, dc que casi no conseno 
memoria clara, vinieron á mi pueblo también buqoes 
de guerra yankis -  ¿dónde estarán ahora? -  Uno ó* 
ellos creo que se llamaba el Stone valí ó cosa así. 
Venían á combatir, pero no con nosotros; aspiraban 
á luchar entre sí; el uno era nordista, el otro sudis- 
ta -  federal y confederado, como se decía entone». 
-  Ardía en los Estados Unidos la guerra de sece
sión, y los dos hermosos navios proyectaban medir 
sus fuerzas á la vista de nuestras costas. Referían 
que el uno perseguía al otro desde el Atlántico, yel 
] perseguido no quería dar la cara. Pensamos qucal 
: in se trabarían de cañones allá lejos, mar afuera, j 
mucha gente subió á la Torre de Hércules para go
zar del espectáculo del combate naval. Este, porfié, 
no se realizó; el confederado huyó otra vez... I-a re
probación fué general y unánime:

-  Maldita la g^na que tienen de batirse estos co- 
bardones.

Han pasado años desde la guerra dc secesión-. 
¿Dónde estarán los oficiales que tripulaban aquellos 
barcos? ¿Vendrá alguno, viejo y achacoso, á bordo 
de los que nos bombardeen?

E m il ia  P a r d o  Bazáx

Mientras corren estos días fecundos cn sorpresas 
y acontecimientos, cl vivir cn puerto dc mar añade 
interés á la existencia. Estamos pendientes dc un 
bombardeo que, eso sí, nos anuncian -  es preciso ser 
justos -  con la debida anticipación, para que nos 
dispongamos y preparemos según corresponde, y 
tengamos tiempo, ya que no dc fortificar la costa, 
prevención que no hubiese estado de más si se adop
tase hace dos ó tres meses, al menos para confesar
nos y otorgar testamento, encomendarnos á Dios y 
despedirnos de las personas queridas. Lo que suce-

m  : 1 de julio. I
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l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

LAS V ÍCTIM AS.-DES DB CASA

Indinémonos ante las víctimas, si son pocas, tan 
pocas como por ahí se dice, con doblado respeto, 
wn doblada veneración, porque se necesita también 
doble heroísmo para ser héroe cuando los demás 
wlo aspiran á perder la única ocasión de hacer su 
na* bella y gloriosa.

¿No es cierto que merece atención este fenómeno? 
«íce un hombre en cualquier esfera social, alta ó 
humilde, pero destinado, al parecer, á no distinguir- 

0353 alguna de los demás de su generación y 
wdo. Abraza una carrera y obscuramente la sigue,
0 es llamado al servicio de las armas, número entre 
«ros números, átomo entre la masa, cero agregado

infinitos ceros, y allá va adonde el azar le empuja, 
«•omino, sordo, desconocido, callado, cumpliendo 

nilgües (tan vulgares si manda como si obe- 
«n que de su vida y de sus hechos se entere 

<Jue su familia, si la tiene -  su amada, si 
corazón femenino late por él. -  De pronto, un

1 casualidad le coloca allí donde se decide, en 
desigual, la suerte de la patria, ó donde, cuan-

j, ,menc>s> ** preciso afirmar claro y alto su digni- 
ht »rt*U . ra» y entonces ese ser que ni brilló en 
Dorri**’ j '  ahor>dó en las ciencias, ni se destacó 
6 nomh* ,a soc'e^a  ̂á cuenta de poseer riquezas 

rabre excelso, en una hora, en un segundo qui- 
«¡ino°nKUna única ten8*ón de la voluntad, hace que 
de 1, ?  resplandezca como un astro en el cielo 

A c i d a d  entera, porque los héroes no son 
orno exclusivo de una nación; pertenecen á 
enorgullecen á todas. 

estónfíPjT ííu'z ŝ peor empleado, gastado con más 
PWo derroche, es la vida humana. El que se con

sume por medio de la incontinencia; el que se in
toxica por medio del alcohol; el que se revienta i  
fuerza de trabajo 'y privaciones para juntar un cau
dal que sólo disfrutarán sus herederos; el que tras
nocha y se deja vencer por la gula, se atraca del 
manjar que le es más dañoso ó arrostra la tempera
tura que le desquicia; el que montó el potro que le 
ha de estampar los sesos en la acera; el que cabalga 
la bicicleta que le ha de lanzar contra el pretil, des
pilfarran una cantidad que, mejor empleada, les 
compraría un puesto honroso en la historia. La vida 
al fin la hemos de perder; bella ocasión de perderla 
si hacemos algo que inspire estrofas como las de 
Lcopardi:

«Antes caerán apagadas en el mar las estrellas, 
que se olvide la memoria ó el nombre de los héroes. 
Vuestra tumba es un ara, y á ella vendrán las ma
dres á enseñar á sus hijos las hermosas huellas de 
vuestra sangre vertida por la patria. Yo también, ¡oh 
bendecidos!, ¡oh bienaventurados!, me postro en tie
rra y beso las señales de vuestros pies. ¡Alabanza y 
honor eterno á vosotros!»

Til, el que te diriges furtivamente al solitario pa
seo, después de haber entrado unos instantes en 
casa de un armero para adquirir sin regatear un re
vólver, y en un café para escribir con pulso temblón 
una carta á algún amigo y otra al juez de guardia; 
tú, pálido suicida, desertor medroso de la existencia, 
que no supiste resistir sus embates, que no acertaste 
á ver luz en el caos de tan sombríos pensamientos, 
¿no es cierto que envidias desde allá á Lazaga, alma 
antigua, alma de bronce, que no quiso sobrevivir á 
su noble barco?

Tú, el que lívido de terror consultas al médico si 
te queda un mes de tregua para arreglar tus asuntos; 
tú, el que sientes en las venas el frío de la tumba 
cuando tu esposa, que vela á tu cabecera, te insinúa 
que es bueno disponerse y te anuncia la visita de un 
sacerdote que viene nadia más que á saber timo si
gues, ¿no es cierto que envidias, que debes envidiar 
con todas las fuerzas de tu acobardado espíritu, á 
Cadarso, el que tuvo por sepulcro las olas de la ba
hía de Cavile, por sudario ideal nuestra ensangren
tada y querida bandera?

Trance seguro é inevitable el de la muerte, ¿por 
qué se le teme tanto? No he podido comprenderlo 
nunca. Riqueza mayor que ninguna la vida, ¿porqué 
se emplea tan mal, en cosas tan fútiles y desprecia
bles?; ¿por qué, á cada día que transcurre, los hom
bres se la regatean más y más á los grandes fines 
sociales y heroicos, y la prodigan y malbaratan en lo 
más ínfimo, cuando no más indigno?

Me sugiere estas reflexiones y estos asombros la 
especie que tanto corre por ahí -  me cuesta trabajo 
estamparla. -  Dicen que han economizado su sangre 
algunos que á España se la debían en justó ley; que 
han dejado protestar la letra, malos pagadores, á la 
hora del terrible vencimiento... Antes de discurrir 
sobre la posibilidad del hecho (á la severa historia 
toca aquilatar su realidad), que no se nos pase por 
alto el propósito de los norteamericanos de enviar 
pieles negras á arrostrar el peligro que estaba desti
nado para los pieles blancas. Delegar el valor; batir
se por poder; hacerse representar en la batalla por 
una especie de mozos de cuerda de la guerra, que 
lleven el peso agobiador para otros hombros más dé
biles-, es una idea muy yanki, práctica hasta lo 
sumo, y tan honrosa para el que la concibe y la lleva 
á efecto, como era honroso para el protagonista de 
cierto cuento libertino francés, cuando se ve com
petido á desposarse, encargará un amigo que le sus
tituya temporalmente y recoja en su lugar las primi
cias del nupcial amor.

La solución ideada por los yankis ha sido defen
dida ingeniosamente y propuesta como fórmula de 
la guerra en lo venidero. Nada de ejército, nada de 
presupuesto de guerra permanente. Allá en el fondo 
del Africa, donde las costumbres y el clima inspiran 
la ferocidad y crean hábitos guerreros, se forma un 
inmenso depósito de soldados dispuestos á acudir 
adonde se les llame y contrate. Una nación, antes 
de declarar la guerra, se tienta el bolsillo y encarga 
al vivero ó plantel militar tantos miles ó cientos de 
miles de hijos de Cam como le permite el estado 
de sus fondos. La nación enemiga hace otro tanto, 
y al fin y á la postre queda vencedora la que pudo 
alquilar mayor número de negros -  la que tuvo más 
dinero, -  lo mismo que ahora sucede.

Escribo estos párrafos saturados de tristeza ha
llándome á tres leguas de mi pueblo natal, Marine-

da de Cantabria, á quien la gente llama la Coruña, 
y en ocasión de anunciarse el próximo arribo de la 
escuadra del comodoro Watson, dispuesto á santi
guar con peladillas de acero á los puertos de la 
costó cantábrica. Este anuncio ha creado, desde el 
primer día, dos bandos opuestos: el de los asustados 
y el de los sosegados; el de los que sueñan con 
cañonazos y el de los que se encogen de hombros 
como diciendo: «Bien, pues que disparen; ya se 
cansarán.»

El bando de los asustados, semejante á un bando 
de palomas, alza el vuelo y se dispersa. Vense las 
carreteras atestadas de carros, carromatos y zorras, 
con carga de muebles; es el ajuar de las familias que 
emigran en busca de un asilo, lejos, lo más lejos 
posible, de la costó, donde no llegue ni el estampi
do ni el proyectil, ni aun las noticias del estrago; y 
tal espectáculo acrece el susto y la alarma en los 
sencillos aldeanos, que cuentón de los yankis cosas 
horribles: una lavandera, verbigracia, afirma que 
sabe de buena tinta que todo yanki tiene siete carre
ras de dientes -  una mis que los tiburones. -  Es tan
to lo que ciega el miedo, que me han referido de 
una señora que no quiso aguardar ni un día para 
alejarse de los terribles barcos. Fué inútil que le re
presentasen que no había urgencia ¿ que sobraba 
tiempo, que podía disponer la marcha con toda co
modidad y sosiego: no hubo razones que la conven
ciesen; en el acto antecogió cuanto poseía, mobilia
rio, ropa, provisiones de boca, papeles, trastos y ca
chivaches caseros; fletó una lancha, embarcó en ella 
el bagaje y la impedimenta apresuradamente, y se 
metió en la embarcación, á pesar de las protestas del 
patrón y los marineros, que declaraban excesiva la 
carga; y ya en mitad de la bahía, como un movimien
to de la embarcación hiciese inclinarse hacia un 
lado el lastre, el agua penetró impetuosa, la lancha 
empezó á hundirse, y allá cayeron al fondo, revuel
tos en confusión espantosa, sillas, bancos, mesas, 
barricas de Jérez, cestas con pollos y gallinas, la lata 
de petróleo..., y también las personas, salvadas mi
lagrosamente; y he aquí cómo estuvo la buena se
ñora á pique de ahogarse, por evitar un peligro 
imaginario y huir ganando horas de unos enemigos 
que acaso no hayan llegado todavía á las islas Ca
narias.

Los indiferentes no nos movemos de nuestro si
tio. No es que creamos que los yankis no pueden 
venir; es más: contamos con que vendrán, porque 
hasta hoy cumplieron bien todos sus programas, sin 
suprimir ni el más leve detalle de la función. Como 
lo anuncien, aquí les tendremos irremisiblemente. 
Lo que aquí se discute es si Marineda es ó no es 
playa bombardcable; en general, supónese que la 
granizada descargará en Ferrol, en el Arsenal y el 
Departamento.

Plaza fuerte era Marineda en la memorable fecha 
de t589, cuando Drake y Norris, ávidos de botín, 
asaltaron la Coruña con aquellas tropas suyas que, 
según los documentos contemporáneos, se entrete
nían demasiadamente en las bodegas, por lo cual 
era fácil á los coruñeses matar descuidados y borra
chínes á no pocos ingleses. De todas las relaciones 
que de aquel cerco nos han quedado, se desprende 
que Marineda cumplió bien entonces su obligación. 
Rudo debió de ser el asedio, y de él hemos encon
trado todavía señales y rastros en las paredes de 
nuestra vieja casa, al extraer de ellas las balas ingle
sas incrustadas desde hace tres siglos. No sé si en 
1589 contenía más hierro la sangre española ó si la 
dificultad de las comunicaciones impedía escapar á 
uña de caballo; lo cierto es que las mujeres no pen
saban en abandonar la ciudad, y lejos de eso, las 
encontramos en lo más apretado del cerco «relle
nando fosos, tapiando puertas y brechas, enterrando 
á los muertos, y teniendo y poniéndose muchas de 
ellas con picas y morriones y peleando varonil
mente.»

Tal era el estado de ánimo de entonces: es verdad 
que en aquel tiempo todo era diferente; que España, 
en vez de crujir y desmoronarse y soltar esparcidos 
por el suelo los restos de lo que fué su gloria y po
derío, estaba aún en el apogeo de su robusta virili
dad, frescos los laureles, vivos los sentimientos. En 
el día, tales nos han puesto entre unos y otros, á tal 
extremo nos tienen reducidos, que hay horas en que 
pensamos si no sería mejor no haber nacido, como 
nación; no haber tenido esas páginas brillantes y esos 
triunfos que tan caros estamos pagando. ¡Feliceslos 
pueblos que carecen de historial ¡Felices los que no 
pueden evocar, para mengua del presente, un pasa
do escrito con cifras de luz sobre el amplio cielo de 
dos mundos, en ninguno de los cuales parece que 
encuentra hoy descanso el inmenso cadáver de nues
tra grandeza!

E m i l i a  P a r d o  B a zá k

E l  1 de agesto. I898.

Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORÁNEA

IJV NOVELA AMARILLA

El desprecio y la indiferencia con que nuestros 
vencedores tratan á sus aliados los insurrectos cuba
nos, es el único consuelo, la única nota agradable 
que para nosotros ha surgido en medio de la inter
minable serie de calamidades y de reveses que nos 
agobian. Somos como el hombre ultrajado y vendi
do por una mujer, que experimenta cruel alegría al 
ver á la perjura maltratada, desdeñada y humillada 
por el mismo d quien sacrificó su honra y su reposo. 
¿A qué negarlo? Si los yankis causan daño é infligen 
mortificaciones, no á Cuba, sino á los insurrectos 
que con tal rabia y tal saña han maldecido de nucs- 
tro nombre y dc nuestra dominación-«i pesar de 
llevar en las venas nuestra sangre y en el abolengo 
nuestros apellidos peninsulares, -  será para nosotros 
alegría, alegría profunda. ¿Qué habían creído esos 
necios? ¿Que en el día á nadie se le importan los 
males de nadie -  y doy por supuesta y reconocida la 
existencia de los males dc Cuba, -  si en remediar 
esos males no hay un interés egoísta, un interés di
recto y positivo? ¿No han visto á Polonia hecha pi
cadillo? ¿Se han olvidado de Creta, de la Grecia toda? 
¿No nos ven á nosotros, metódicamente aplastados 
por los yankis, prensados como la uva en cl lagar, 
pulverizados como cl grano de trigo bajo la muela, 
sin que las famosas igrandes potencias» hagan caso 
ninguno de nuestros clamores, y eso que, al parecer 
-s in  que intentemos penetrar en los abismos dc la 

diplomacia, -  su cuenta les tendrá poner coto á la 
voracidad dc los tiburones del Atlántico, quesezam

pan una Antilla como quien se merienda t 
wuh ó un (a/u?

Ellos, los insurrectos, que estaban entre bastido
res y conocían las bambalinas perfectamente, ¿habrán 
dado crédito nunca á la novela amarilla, forjada dc 
mancomún por los filibusteros y los yankis? ¿Serán 
como el niño, que arma un espantapájaros ó un pe
lele, lo tizna dc carbón, lo amma á la pared, y lue
go huye despavorido, chillando, de miedo á su pro
pia obra?

Obra suya cs, cn efecto, la historia de las simpa
tías yankis por los infortunios cubanos, historia que 
ha dado la vuelta al mundo. Así como nosotros 
(pero en serio; nosotros somos así  ̂nos hemos deci
dido á una guerra por mantener incólume nuestro 
honor, aunque se líem e el diablo cl territorio, la 
hacienda, el ejército, la marina, la industria, el co
mercio, la prosperidad nacional y otras bicocas, los 
yankis adoptaron desde el primer día la actitud de 
la caridad y la compasión, aparentando que un sen
timiento y sólo un sentimiento basta á imponer tan 
grave decisión como la de lanzarse á la guerra inter
nacional casi por vez primera en su historia. Y  aho
ra, cuando ya cs imposible encubrir la hilaza, he 
aquí que los mismos que vieron tejer y ayudaron á 
tejer la trama burda, se dan por ofendidos y por re
sentidos. ¿Os creíais beligerantes? Yo os trataré co
mo á bandoleros. ¿Esperabais que yo os instalase en 
las plazas expugnadas por mis cañones? Antes deja
ré que sigan administrando los funcionarios de la 
nación enemiga. ¿Servísteis dc pretexto, de medio, 
dc escabel? Afuera, de un puntapié desdeñoso.

He dicho en otro lugar que la guerra contra Es
paña fué incubada artificialmente por cierta prensa 
energúmena que hoy florece en los Estados Unidos, 
y añadí que esta misma prensa ha difundido, no ya 
en Norte-América, sino cn cl mundo entero, innu
merables ejemplares de una novela por entregas que 
se deja atrás á la colección de Ponson du Terrail,

Ctífice de los inventores descabellados. Bien saben 
editores que tales novelas son las más leídas; que 

una narración inspirada en la verdad y dc selecta 
forma literaria jamás conseguirá llegar á las masas, 
las cuales, aquí como cn Pekín, se van dócilmente 
tras de la ficción sin pies ni cabeza.

En el novelón propagado por la prensa amarilla 
España desempeña sucesivamente el papel de trai
dor, atormentador, follón y malandrín, opresor de 
andantes doncellas, dinamitero y verdugo. No falta
rá quien entienda que Europa se encogió dc hom
bros, y que la novela como novela se ha tomado. 
Pues no hay tal cosa: la credulidad patrocinó lo que 
empolló la malicia, y esa idea siempre fantástica y 
peregrina, de falso color local, que dc España forma 
el mundo, adquirió nuevos matices y revistió aspec
tos nuevos: ya no fué España la gitana ó la flamen
ca que se hace rajas bailando y meneando las casta
ñetas-con que reemplazó los leones de nuestro 
escudo el bueno de Chatfield Taylor, -  sino que vol
vió á ser el tétrico inquisidor que lleva la carga de 
leña al quemadero dc Fucncarral, ó destila la gota 
dc agua sobre la cabeza de sus víctimas. La novela 
amarilla, en su género basto, nos hizo un daño in
calculable: sublevó contra nuestra causa la imagina
ción y la sensibilidad de Europa: nosotros, ciertos 
de lo absurdo de la patraña, ó no hicimos caso ó sol
tamos la risa, y nuestro mutismo no se tomó á me
nosprecio dc inocente, sino á silencio y confesión 
tácita de culpado. Las naciones, lo propio que los 
individuos, guardan indeleble la mancha dc la ca
lumnia.

Si la tristeza que se apodera del ánimo al coordi
nar ciertos datos permitiese humorísticos alardes, 
podríamos suponer cómo titularía Ponson du Terrail 
las diferentes partes de la interminable novela ama
rilla. Es verosímil que los títulos se asemejasen á 
estos: Im  fiesta de sangre ¿ ta maldición de España.
-  E l  tigre castellano. -  Los hambrientos de Occidente.
-  Las heroínas cubanas 6 los redentores de Evangeli- 
na. -  Los subterráneos de Barcelona. -  La dinamita, 
ó la bahía fatal. -  Un fanático. — Los mutiladores...

¿Verdad que es digno de nota el caso de un pue
blo en que se organiza por sistema el embuste difa
mador contra otro pueblo? ¡Forma dc delito colectivo 
que se le olvidó á doña Concepción Arenal! Me 
apresuro á reconocer que no todo es inventado en la 
novela amarilla; sólo que la verdad está allí como la

historia en las obras dc Alejandro Dumas; tan dc. I 
figurada y  alterada, tan vestida de máscara, que ̂  I 
la conocería la madre que la parió. Negar que cnly I 
luchas coloniales españolas se han cometido barbi- I 
ridades, equivaldría á negar que han costado sangr» I 
dinero y disgustos. Repetir una vez más que tales I 
demasías las impone la fatalidad del estado dc gu* I 
rra, parece una perogrullada. Insistir en que cl ene- I 
migo las cometió mucho mayores, que ahorcó, irj. [ 
cendió, forzó, taló é hizo saltar trenes..., olvidado  ̂ I 

iro sabido. Insistir en que otras naciones, y le* I 
itados Unidos los primeros, no procedieron de d¿ I 

tinto modo cuando, verbigracia, Invadieron la Gecc I 
gia y la Carolina del Sur, y se apoderaron de Atlir.. I 
ta..., fastidioso que no nos lo repitan. Sólo que, ó* I 
todos estos lugares comunes, que á nuestra vivea 
meridional repugnan y hastían, las pesadas rasas dt! 
Norte no se han enterado aún; y las romántica I 
spinters, que forman el tercer sexo británico, creen ¿c I 
buena fe que sólo los españoles, estos fieros y cree- I 
lísimos descendientes de Pizarro, Almagro y Conh, I 
llevan la iniquidad hasta el extremo dc no dispiru I 
con melocotones confitados, y no obsequiar o» I 
pudding á los prisioneros incendiarios, facineroso, I 
asesinos y espías.

Por si alguien se figura que los títulos atribuidos I 
á los tomos dc la novela amarilla son caprichoso; 
advierto que, verbigracia, el primero figura al frente 
de un folleto en lengua inglesa que me han enriado I 
dc Nueva York. La maldición de España es, cncocv I 
ccpto del folletista, los toros. Por los toros estarna I 
fuera del concierto de las naciones civilizadas, > 
Cristo, nuestro Lord, no puede mirarnos con b« I 
nos ojos; que si nos dedicásemos á reventar costilla I 
á puñetazo limpio, de mejor concepto gozaríamos | 
en la corte celestial.

En cuanto al episodio de las heroínas cubants 
puede leerse, ¡lustrada con retratos, en la araeiu 
Revue des Revues. Pero, sin género dc duda, el nsii I 
rocambolesco de la serie es cl tomo que intitulo L¡ 
bahía fatal. Todo aficionado á las emociones peco I 
liares del género reconocerá la manera del maestre I 
sensacionista, cn esa historia dc bahía surcada pee 
minas y contraminas, rellena de explosivos, que eni I 
mano artera, de noche, misteriosamente, va á pone I 
en contacto con el buque yanki. Se parecen coco I 
dos gotas este relato y el de las fazañas de Roac- I 
bole en pro de los fenianos, allá en lo hondo dt! I 
Támesis... ¿Quien le dijera á Cervantes que á esto 
alturas habían de resucitar los libros de caballería 
con sus lagos subterráneos, con sus encantos y da- I 
encantos de princesas, y resucitar, no cn la literato- I 
ra solamente, sino en la política y la guerra intcmi I 
cional?

Nadie vuelva á incurrir en la bobería dc creerqw I 
estas consejas no nos hacen daño, que estas bufón»- 
das no se vuelven tragedias. Aparte de la sombn

3uc proyectó en nuestro horizonte cl Afaine, recucr- I
o que era por este tiempo, el año pasado, cuaofo I 

tan á menudo venían á caer sobre mi mesa imprc 
sos de todas clases -  como, por ejemplo, el libro dt 
Tarrida del Marmolo, -  en que se consagraba i  lu I 
Erinas ó Furias la magna cabeza que poco despob 
atravesaba certero balaza En el atentado del $ v. 
agosto el matador fué anarquista, el impulso Atiba- I 
tero y amarillo;  y los novelistas del otro lado do I 
Atlántico debieron de frotarse las manos viendo re
producirse ese fenómeno singular de sugestión, tía- 
tas veces registrado por la historia. I>os lugares *» 
rían, el procedimiento es el mismo: que un predica
dor puritano truene desde el púlpito contra la rein* 
dc Escocia, ó que un periodista como Rochcíorí. 
haciendo la causa filibustera, señale á las vénganos 
anarquistas el jefe del gabinete español, cl resulta» 
es el crimen político.

Abierto ya de par cn par el templo dc Jano; t 
cendida la guerra, los novelistas amarillos 00 
querido descansar; su último y repugnante engendro 
cs cl episodio que titulo Los mutilados... A bien 
rectificó el almirante yanki. La menos dañina de W 
trapisondas amarillas fué la que supongo 
maría Un fanático; el maquinista español á bon» 
de un buque enemigo; sorprendido dicho maquiné 
ta al intentar volarlo, y fusilado cn circunstancié 
altamente dramáticas y pintorescas. Se afirmó. « 
desmintió, se afirmó otra vez..., y como nunca faltw 
imaginaciones fecundas que ayudan á los noveh»" 
de oficio, un periódico de mi tierra averiguó 
patriota fusilado era gallego, fijó el punto dc nw 
miento, hizo su biografía y le dedicó una oda 
rica... Después quedamos en que jamás había ts» | 
tido. .

E m il ia  P a r d o  B a» »

m  8  de «goto, l!
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m o x d Ar iz

No siempre hemos de tratar de guerras y paces;
, no siempre hemos de revolver el hierro en la herida; 

no todo ha de ser lamentos é indignación; un ins
ume de tregua se concede al mayor sufrimiento, y 
por hoy me propongo no aludir siquiera á lo que nos 
preocupa actualmente, aunque verán ustedes como 

| ti fin y á la postre caigo en ello sin querer, porque 
do hay camino que no conduzca adonde tenemos 

) fijo el corazón...
Lo cierto es que mi programa, en esta crónica de 

| la vida contemporánea, es decir algo del famoso bal- 
¡ otario de Mondáriz, donde se encuentra actualmen

te el otro cronista de L a I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a

-  Emilio Castclar. -  De las aguas de Mondáriz es- 
pera el alivio de su padecimiento reumático el gran 
español, y su estancia allí es signo indubitable de la 
verdadera representación y papel medicinal de esos 
manantiales sobre cuyo surtidor podría escribirse 

| con doradas letras: «Aquí se curan los estragos del 
pensamiento y los daños de la civilización.»

puntos vulnerables; como que no faltan médicos ilus
tres que erigen en axioma esta afirmación: «Quienes 
mejor digieren son los necios.»

A Mondáriz, milagroso para el estómago, afluyen 
nuestros «ilustres enfermos,» los descalabrados de 
las letras, de la política y del arte. Si deseáis cono
cer, sorprender en su vida diaria á los escritores es
pañoles de renombre, á los políticos de talla, á Mon
dáriz. Por allí ha desfilado en pocos años lo escogi
do de la inteligencia española. Yo espero no morirme 
sin haber visto acudir á la de otros países -  la de la 
América del Sur ya empieza, la de Portugal apren
dió el camino antes que nosotros. -  Los ingleses, go
londrinas, aves de paso, llegarán pronto á enterarse 
de que en el balneario gallego, para ellos de tan fá
cil acceso por Vigo, existen los elementos de confort 
•y de recreo sin los cuales el anglo sajón no compren
de la vida: el baño, la luz, el aseo, el calor, el lavado 
á máquina, la carne y la leche en abundancia y de 
primera, el parque con sus umbrías, el paisaje con 
sus hechizos, el palenque para el tennis, el río para 
el sport de la pesca y de la boga... Y  el día en que 
se enteren, nos expulsarán de Mondáriz á los espa
ñoles, porque vendrán á bandadas á corregir con la 
alcalinización los excesos del porto rojo, del sherry 
ambarino, de la densa y biliosa cerveza y del abra
sador wisky...

La verdad es que nos parece un sueño -  á los que 
conocimos á Mondáriz cuando era mísero grupo de 
ruines casuchas, y no nos caemos de viejos aún -  el 
estado del Mondáriz actual, donde se eleva el mejor 
establecimiento balneario, sin disputa el más suntuo
so de la península, y á su alrededor nacen cada año 
hoteles espaciosos, y brotan á docenas esos lindos 
edificios peculiares de la provincia de Pontevedra, 
todos de albo granito, con alegres tejados de un rojo 
de coral. Porque Mondáriz no es cual otros balnea
rios que he visto, una construcción aislada entre 
montañas ásperas, abruptas rocas y en una especie 
de desierto: es un palacio situado en un oasis salpi
cado de habitaciones humanas, que, andando el 
tiempo y si la bonanza continúa, llegarán á consti
tuir, como en Carlsbad, como en Vichy, una pobla
ción compacta, caprichosamente apiñada, con una 
red de calles de pintoresca irregularidad. El terreno, 
en sitio tan privilegiado, ya va adquiriendo subido 
valor.

Obsérvese que entre las aguas minerales las hay 
: qoc es honroso beber, y las hay que es sospechoso y 

denigrante... No he de especificar estas últimas, lí- 
; brrne Dios, por lo mismo que su nombre y virtudes 

están en la memoria y en lamente de todos; pero al 
frente de las primeras, de las que viste bien tomar y 
necesitar, figuran las bicarbonatado sádicas-Vichy, 
Mondáriz. -  Sin afirmar que sólo acuda á estas fuen
tes la gente de entendimiento, de actividad cerebral 
y de alta cultura, digo que en ellas siempre la he

■ visto en mayoría. La fatiga intelectual y sus conse
cuencias terribles se remedian con los álcalis y los 
gucs carbónicos. Al través de la sangre curan el es
píritu, y así son remedio para el alma y para la ma- 
teriju

j Los que piensan, luchan, estudian y escriben, há- 
;j llanse expuestos á perder el equilibrio sanitario con 

facilidad suma. El que no es nervioso de nacimien-
6 to, acaba por ser nervioso de adquisición; el que tra- 
|<¡ jj? a' mundo un estómago de hierro, acaba por no 
¡ digerir; el que no sospechaba el amargor de la hiel 
ylo creía tal vez figura retórica, se siente impregna- 

j  «o de ella, con el hígado infartado, la boca pastosa 
y seca, los ojos amarillentos;el que dormía como un 
«ron, encuentra á su cabecera el fantasma delirante 
oel terco insomnio. La tntns sana, el maduro racio- 

1 enSendra quizás del cuerpo enfermo, y el
individuo superior echa de ver que ha enriquecido 

| tu cerebro, pero ha debilitado su organismo, y que 
) «pobre andrajo, como llamaba á la carnc cierto ge- 
I “^ “'^espiritualista, se venga cruelmente.

yoncourt lo nota en un pasaje de su interesante 
J " no:J°dos los literatos están más ó menos enfer- 

todos absorben potingues y drogas. «Belot -  
i __ el autor de Genninia Lacerteux -  se nos prc-
I « con su cara de buen año, colorada y risueña; 

P®|<> ni sentarse á la mesa, saca del bolsillo un fras- 
quito de g0(as amargas de nuez vómica » Lo que ca- 
‘Ctenza el padecimiento de origen intelectual, es 

*« interno, y de diez veces nueve, de pulmón abajo, 
estomago, el hígado, los riñones, los intestinos,

Mondáriz, añadiré que en vez de aguardar á que le 
construya el gobierno el trozo de ferrocarril que ne
cesita para llevar cómodamente á los viajeros desde 
Salvatierra hasta el balneario, se le ha ocurrido lo 
que se le ocurriría á un yanki (con paz sea dicho), 
construir él mismo el ferrocarril, explotarlo él mis
mo..., y la ayuda del gobierno que la esperen con 
calma los apocados y los débiles.

Y en esta época del año para los trashumantes, no 
concibo veraneo más agradable que el que ofrece 
Mondáriz. La clase de dolencias que allí se curan 
atrae una muchedumbre que no parece enferma, y 
que sólo aspira, en apariencia, á divertirse. El que 
quiere sociedad la encuentra á todo momento, y el 
que desea evitar -la promiscuidad algo pegajosa de 
los balnearios, tiene espacio por donde extender sus 
pasos, sin tropezar con nadie más que con su propia 
sombra. De la encantadora amenidad de la comar
ca, ¡se ha dicho y escrito tanto! Aunque Mondáriz 
en general se puede llamar país montañoso, tiene 
rientes vegas y la vid pinta de carmín sus pámpanos 
en las laderas suaves; las márgenes del río Tea guar
dan rincones de una frescura deleitosa, y los viejos 
puentes del siglo xv, los desmoronados castillos, los 
conventos, las ermitas, ofrecen asuntos de excursio
nes variadas. A corta distanda, relativamente, de 
Mondáriz, están Puenteareas, el balneario de Caldc- 
las de Tüy, el mismo Túy, Vigo, Orense, Salvatierra, 
Portugal. Las azules sierras del vecino reino se otean 
desde lo alto de las almenas del roquero deSobroso.

Los verdaderos dolientes (que, ya se sabe, consti
tuyen la minoría), en Mondáriz hallan, además del 
remedio eficaz dosificado, decantado, filtrado y sa
zonado por la naturaleza, un médico eminente, el 
director, Isidro Pondal, hombre de sagacísima y cer
tera observación, de estudio grave, de experiencia 
insustituible para esas aguas en las cuales lleva ejer
ciendo creo que veinte años. Mi afición á la medici
na me ha hecho conocer á muchos doctores ¡lustres, 
en cuya conversación encuentro siempre gusto y en
señanza; por eso rae he acostumbrado á discernir el 
médico de alto vuelo, y digo que lo es Isidro Pon
dal y que merece la frase que el universal mente re
nombrado Durand Tarde!, lumbrera de la ciencia 
francesa, pronunció en Vichy cuando le enseñé un 
directorio trazado por otro gran médico español, 
Pérez Costales: «Señora, teniendo en su patria de 
usted estos doctores, no creo que sea sino galantería 
el consultarme á mí.»

Tanta riqueza, tanta vida, la ha creado principal
mente un hombre de modestos recursos, que empe
zó sin disponer de capitales, pero que rebosaba inte
ligencia y actividad: Enrique Peinador, de quien no 
escribo esto porque le profese amistad, sino á quien 
precisamente profeso amistad por haber hecho esto. 
Si en España existiesen muchos, muchos espíritus 
emprendedores y dotados de la imaginación de lo real 
que posee Enrique Peinador, no nos veríamos hoy 
en el caso de envidiar las condiciones prácticas y 
creadoras de la raza que nos ha puesto en la gargan
ta el pie. Enrique Peinador no es exclusivamente un 
industrial, aunque su empresa constituya tan lucrati
va y floreciente industria, pues las aguas de Mondá
riz, seguro preservativo contra las enfermedades que 
originan los climas tropicales, se exportan al mundo 
entero y en especial á las Américas españolas -  ¡sí, 
españolas siempre, por el idioma, por la raza, por la 
civilización entera, mal que les pese á los que desea
rían raernos de la faz de la tierra, á nosotros que la 
hemos redondeado! -  Decía que Enrique Peinador, 
en este positivo negocio de las aguas de Mondáriz, 
ve más allá del negocio: ve la prosperidad de una 
región, ve á los extranjeros afluyendo á Galicia, des
cubriendo sus bellezas, trayendo aquí adelantos y 
bienes; ve la superioridad de España sobre Francia 
en cuanto estas fuentes se dejen atrás á las de Vi
chy, y ve elbienestar de la mejoría difundidos entre 
los miles de personas que pagan anual tributo á las 
náyades de Troncoso y de la Gándara. Y  porque ve 
todo lo que digo, Pcinador.ha gastado pródigamen
te, al erigir el soberbio hotel, en muchas cosas que 
son puro lujo y poesía, y que tienen algo de lo ex
cesivo que Bourget nota en la civilización de los 
Estados Unidos; á este orden de gastos de imagina
ción corresponde la bella y artística escalera del ho
tel, un modelo de suma elegancia, construido ad 
hoc; la proyectada serré de orquídeas, que el vapor 
del agua tibia se encargará de desarrollar; el esplén
dido decorado del comedor, y otros refinamientos 
que no sé si en algún punto de España podrán en
contrarse. Para completar la silueta del creador de

Acaso me preguntará alguno de mis constantes 
lectores (sé que los tienen estas crónicas), si en Mon
dáriz es todo bueno, ó si mi afecto á la tierra galle
ga me dicta estas alabanzas. Responderé al lector 
que evoque sus recuerdos, que repase las crónicas 
anteriores, y vea si en ellas domina, trátese de lo 
propio ó de lo ajeno, exagerado optimismo. Cuando 
110 puedo alabar aquello que sin embargo es para 
mi querido y allegado, guardo silencio. Pero sería 
la mayor de las injusticias no elogiar lo bueno, sólo 
porque lo tenemos cerca y lo miramos con predilec
ción.

Por otra parte, es consolador, y más en estos ins
tantes, que algo nuestro valga y prospere. ¿Cómo no 
ha de regocijamos que se cree inmensa riqueza don
de vimos un yermo? Mondáriz es lo contrario de Es
paña: ésta, ayer fué poderosa, gloriosa, envidiada..., 
hoy se viene á tierra, se desmigaja -  permítaseme 
este verbo familiar.

No quiero, sin embargo, que se me acuse de que 
tengo á Mondáriz por cosa perfecta. Además de las 
imperfecciones inevitables en toda obra humana, 
hay en Mondáriz otras bien fáciles de evitar y que 
se remediarán, no lo dudo, con el tiempo. Citaré, 
por ejemplo, los mendigos. De ellos está infestado 
aquel hermoso lugar: en doble fila acometen al que 
baja á la fuente de Troncoso, con plañideros relatos 
y postulación encarnizada. Por si el municipio de 
Mondáriz quiere tomar mano, diré lo que ocurre en 
el balneario deOntancda (Santander). Durante toda 
la temporada, en Ontaneda, ni un solo mendigo me 
salió al paso. Recorrí la montaña, paseé los cami
nos, sorprendida de no ver pobres pedigüeños. El 
día de mi marcha, cuando cargaban los equipajes 
en el coche que había de llevarnos á Rencdo, ocho 
ó diez pordioseros me tendieron la mano, exclaman
do: «Nos prohibe el Ayuntamiento pedir, excepto el 
último dia.l* Agradecida y gustosa los socorrí de 
una vez, ¡Sabio municipio el de Ontaneda!

E m i u a  P a r d o  B a zAn

t a  de agosto. I
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LOS OBISPOS

No hay día que no confirme la aseveración deque 
España es un país singular y al cual no se le atan 
cabos. No hace un año cafan un ministro y un Ga
binete y un partido y una política entera, porque se 
litigaba entre el Estado y un obispo la posesión de 
los predios de un santuario. Caso tal parece más 
propio de las épocas de fe exaltada que dc nuestro 
siglo xix. Pero aquf está el reverso dc la medalla. 
No un obispo, varios obispos toman hoy la palabra 
y cn sendas pastorales reprueban el exceso de diver
siones y cl furor de regocijos y zambras que contras
ta con el abatimiento de la patria infeliz. Esto, que 
recibe mayor autoridad por decirlo un obispo, sería 
verdad aunque lo dijese Juan Pcranzulcs. Pues bien: 
España, la católica España, oye á sus obispos como 
quien oye llover, y sigue jaleándose, con febril ani
mación dc tísico que valsa, antes de acabar de echar 
el pulmón por la boca.

Sería injusto, injustísimo, atribuir sóloá las clases 
pudientes y aristocráticas este vértigo dc la «danza 
macabra ó danza de la muerto española... En Es
paña, tocante á danzas, no hay clasa. Tan alto sue
nan los pianos de manubrio, los organillos y las 
murgas villanescas, como, los violines del cotillón 
sotar1. Al país entero se le puede cantar en tono dc 
bajo profundo aquel estribillo piadoso:

Jóvenes que c s t iú  bailando, 
a l infierno vais « l ia n d o ...

No hay tema tan socorrido y lucido como el de 
presentar las virtudes del pueblo en contraste con los 
vicios de los ricos; pero aquí, donde existe tan poca 
gente que con propiedad deba llamarse rica, siendo
lo general un mediano y corto pasar, y donde ni por 
la instrucción descuellan extraordinariamente los 
acomodados sobre los pobres, difícilmente cabría 
encontrar gran diferencia dc nivel moral, y si tal di
ferencia existiese, ya se habrían verificado cambios 
trascendentales en el país. El pueblo -  por lo menos 
el que yo veo de cerca, la población urbana (!) de 
Madrid y la población rural de mi aldea -  demues
tra la misma repugnancia á la actividad y al trabajo, 
igual anhelo dc excitaciones malsanas, igual afición 
á lo que sólo definiremos expresivamente con el 
nombre de juerga. En Madrid no necesitan pretex
tos para festejar á San Lunes: se toman cl asueto 
porque sí, y empalman la broma de una semana con 
la broma dc la semana siguiente, entre tcatrillos por 
horas, Viveros, Ventas del Espíritu Santo, rondas

de copas, farolillos y mucho manarse. En el campo, 
una especie de recato obliga á buscar la complici
dad dc los santos y santas de la corte celestial, y la 
haraganería se disfraza de devoción. No bastan los 
domingos ni las fiestas de guardar prescritas por la 
Iglesia: se inventan otras, y no le digáis al campesi
no que cn semejantes fiestas por él mismo decretadas 
unza al carro la pareja de bueyes, ni dé un azadona- 
zo. ¡Más pronto trabajará el domingo! Las fiestas 
suelen durar -  cn estos meses en que la agricultura 
exige tanta asiduidad -  cuatro ó cinco días segui
dos, y ya el viernes y cl sábado -  rendida la gente 
del bailoteo, floja para la labor -  se incorporan al 
resto de la semana, disipada cn gaudeamus.

Nadie deduzca de mis palabras que los pobres es
tán divinamente y que, por las señas, se les puede 
todavía recargar la contribución un poquito, siquie
ra un diez por ciento, en los presupuestos inmedia
tos. Los pobres están muy mal, como está muy mal 
la nación en conjunto. Precisamente, si algo revelan 
estas diversiones que los venerables obispos pierden 
el tiempo cn condenar, cs el malestar profundo, la 
decadencia tal vez irremisible dc una nación. Dimc 
qué te divierte, y te diré quién eres.

Esc labriego que desperdicia, dc los 365 días del 
año, cerca de la mitad en fiestas donde se le calien
tan los cascos y reparte palos y dice y hace otras 
cosas non sánelas, come á diario unas berzas sin gra
sa y una corteza mohosa de pan de maíz, duerme 
confundido con los animales, y sus niños patullan 
descalzos. Ese artesano de la corte que no pierde 
verbena ni corrida dc toros, que estira los Carnava
les hasta la Piñata y la Navidad hasta mediados de 
enero, habita un zaquizamí sin aire respirablc, se 
mantiene con judías y gallineja, trasuda inmundicia 
y su boca es una sentina de groserías insolentes. 
Esa familia tenida por rica, que gira en cl torbellino 
de las distracciones, ha carecido siempre dc dinero 
para alargarse dos estaciones más allá de San Juan 
de Luz, para asomarse á Europa, para dar á sus hi
jos é hijas completa educación, para el baño coti
diano, para adquirir libros, para consultar y atender 
en serio verdaderas enfermedades, para poseer un 
jardín donde se espacie el ánimo y se robustezca cl 
cuerpo, para adquirir una obra de arte, para todo lo 
que cs cultura humana y ornato delicado de la exis
tencia...

Si se les recarga la contribución, no por eso ve
réis disminuir esos regodeos hueros ó perjudiciales; 
no se apagará un farolillo, no enmudecerá un orga
nillo, no quedará desocupado un asiento en la plaza 
ni en el teatro. Lo que sucederá es que cl labriego 
acortará la ya mísera ración, que cl artesano buscará 
un tabuco todavía más obscuro y angosto, que la fa
milia suprimirá un principio dc la mesa y despedirá 
al profesor de dibujo ó de inglés.., y que todos lo 
pasarán peor, y serán más desgraciados, más sucios, 
más escrofulosos, más ignorantes, resultando de esta 
pérdida individual la pérdida colectiva, el mtnos va
lor-com o  diría Hcrberto Spénccr -  para la nación 
española.

Alguien ha sostenido, no sin razón á mi ver, que 
esta fiebre de diversiones que en tan impropios mo
mentos parece haberle entrado á España, no es bru
tal indiferencia, sino desesperado escepticismo. Hay 
circunstancias que obligan á echarse el alma á la 
espalda, y la cuenta del perdido, y como diría San
cho, todo á doce, aunque no se venda...

De una parte, cl convencimiento de que el esfuer
zo cs estéril y vana la intención; de otra, el afán de 
aturdirse y olvidar humillaciones candentes aún cn 
las mejillas; dc otra, las amenazas del porvenir, más 
obscuro después de la paz que antes; porvenir que 
horripila mirar frente á frente, pueden explicar la 
actitud cn que nos hemos colocado y cn que se co
locaron también ciertas naciones cn horas no menos 
críticas: Bizancio, por ejemplo. Es imposible que 
esta misma España, en distintas condiciones que 
las actuales, no recapacitase, no sintiese, no llorase, 
no tuviese una de esas crisis dc dolor que redimen 
y dignifican...

Estamos enfermos, estamos infestados; padecemos 
invasión de esos entes que Alejandro Dumas, hijo, 
describió á maravilla cn La Extranjera, bajo cl 
nombre de vibriones. «Son -  dice -  vegetales nacidos 
dc la corrupción parcial de los cuerpos, que hasta 
hoy se tomaron por animales, á causa del movimien
to ondulatorio que les es peculiar. Su función con
siste en corromper, disolver y destruir las partes to
davía sanas del organismo. Son los obreros dc la

muerte. Las sociedades son organismos tambifa 
que se descomponen en ciertos aspectos y en 0  
mentos dados, y producen vibriones con forma h& 
mana, que parecen seres animados sin serlo, y q* 
hacen inconscientemente cuanto pueden por 
rromper, disolver y destruir el resto del cuerpo v.. 
cial. Por fortuna la naturaleza no quiere muerte, 
sino vida: resiste á los agentes dc la destrucción j 
vuelve contra ellos mismos los principios morbo»! 
que contienen...» De estos vibriones tenemos á mj. 
llares hoy: el vibrión social, que sólo piensa en reirse 
y cn que se ría el mundo entero; el vibrión político* 
que sigue dando vueltas á la desvencijada maqu¡c¿. 
ría electora], como si no existiese cosa mejor qt* 
hacer; el vibrión scudo-patriota, que se agita pan 
disfrazar y encubrir lo sutedido, como si fuese algún 
secreto; el vibrión aprovechado, que busca manen 
de calentarse y asar sus castañas en la hoguera 
nos devora...

Ya que he citado á un moralista como Duam 
hijo, espigaré en sus obras otro párrafo enteramente 
aplicable á nuestra situación actual. «¡Cuidado! - 
dice á sus compatriotas en la apología de su diamj 
La mujer dt Claudio. -  Atravesamos tiempos difíci
les, acabamos de pagar caros -  y aun seguiremos 
pagándolos -  nuestros últimos errores: no es bon 
de ser libertinos, escépticos, ligeros, bromistas; pe* 
algún tiempo siquiera, seamos graves. Dios, la pa
tria, la familia, el trabajo, el hijo..., cosas serias, msj 
serias, surgen ante nosotros. ¡Ó todo eso vive, ó mo
rimos! Recojamos estos elementos de eternidad, y 
hagamos de ellos nuestra comunión y nuestra cor. 
ciencia... ¡Sr no...! El extranjero que nos ha venado 
quiere rematarnos y nos acecha y ronda; el gen» 
maléfico que nos ha seducido y pervertido se qoedi 
á nuestro lado, amenazador; el hijo con quien cos
tamos y en quien nuestro espíritu ha de revivir, U 
generación que ha de darnos cl desquite, vaoila en
tre el trabajo y el goce, entre el ideal y la pasión; 
seamos cautos, morigerados, resueltos, implacables: 
cualquiera que sea la tentación que pretenda des
viarnos del camino, rechacémosla; cualquiera qoe 
sea el obstáculo que se eleve contra nosotros, supri
mámoslo: dc otro modo, seremos raídos de la lista 
de los vivientes.» ¡Cómo se reirán, al leer este pá
rrafo, los vibriones nacionales que ahora mismo, sin 
asomos de pudor, á dos pasos del sitio cn que caen 
como moscas las víctimas repatriadas de la guerra, 
alzan la copa llena de espumoso champagne y re
dondean el brazo para ceñir el talle de las damiselas 
y arrastrarlas á una vuelta dc vals -  vals que en ti
les circunstancias recuerda más que nunca la irocú 
fúnebre de la danza de la muerte! -  Mi pluma se nie
ga á indicar siquiera dónde están esos vibriones...

No cabe duda, la razón asiste á los venerable* 
obispos, el patriotismo habla por su boca; las frases 
dc sus pastorales vienen á decir loque decía Durou 
á los franceses -  y nadie extrañe la analogía, porque 
la moral y cl decoro son un campo cerrado en que, 
véngase de donde se venga, cs muy fácil acercarle 
y hasta tropezar. -  Dios, la patria, la educación, h* 
profesiones, el ejército, la marina, la política, son 
cosas serias, muy serias..., y las desgracias de un 
pueblo sólo obtienen respeto cuando ni las merece 
ni las sufre cn silencio amodorrado ó, lo que tí 
peor, cn estúpido acceso dc insano regocijo...

Pero, lo repito, de los venerables obispos tud* 
hace caso cuando tocan á privarse del holgorio. U« 
de las cosas que más bastardean los países cuai»? 
por la pendiente dc la fatalidad son conducido»» 
la decadencia, cs la religión. Al par que se desarro
lla y cultiva una intransigencia medrosa y puenl, v. 
pierde aquel sentido robusto y amplio de la fe q®4 
unía la ¡dea dc la patria con la idea de Dios,)' W' 
cía del altar foco sagrado del fuego heroico. .

Las sensatas advertencias de los obispos adqu'« 
ren doble fuerza ante el espectáculo que hecnos 
presenciado estos días, el desfile de moribundo») 
muertos conducidos en camillas desde el vap# 
Alicante hasta cl Lazareto. Digo muertos. porqu 
muchos que salieron vivos del barco eran cadavertf 
antes de tocar la tierra. Oigo que cuarenta y «■ , 
expiraron en tan corto trecho... ¡Cuarenta y ocw- 
Obscuras víctimas que cayeron al primer soplo^ 
aire de la tierra natal... Obispos españoles y F*tr"_ 
ta?, bajad la cabeza cubicrta de canas, postraos.'̂  
zad, pedid por nosotros... La oración alivis, 
no será sordo, como los hombres de endurecí 
corazón.

E m il ia  P a r d o  B aza*
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KL0CUENC1A POLÍTICA

Ahora que se han abierto otra vez las Cortes y en 
ellas debería estar fija la atención de la nación en
tera, colgada de los labios de sus representantes, si 
ellos se pusiesen á la altura de las circunstancias, me 
parece favorable ocasión de decir el efecto que me 
produjeron los que merecen el calificativo de gran
des oradores parlamentarios. Está en moda, ya lo sé, 
renegar de la oratoria y atribuir á ella (como otros 
los atribuyen á las corridas de toros) los males de 
la patria; se maldice de la palabra, se maldice de los 
discursos, se condena un arte, como si los muchos 
políticos que en las Cortes españolas hacen el papel 
de huyes mudos pudiesen aducir mayores títulos á 
la gratitud de los españoles que los oradores, los cua
les, al fin y al cabo, por más que lo intenten si así 
conviene á sus fines políticos, no pueden ocultar del 
todo la verdad, ni evitar que salga á luz en las con
troversias apasionadas y en los empeñados debates. 
Yo sostengo que los oradores serían muy útiles si el 
público que asiste á las tribunas fuese más numero
so, más ilustrado en conjunto, más reflexivo y más 
capaz de sacar consecuencias de lo que oye. El nivel 
de k>3 oradores es, sin género de duda, superior al 
del auditorio.

Todos saben que el más excelso de nuestros ora
dores guarda silencio desde hace años. No hay, pues, 
pw  qué repetir aquí lo que fué Emilio Castelar en 
la tribuna. Las generaciones nuevas, que no le han 
alcanzado, tendrán por legendarios los pormenores 
de un arte supremo sólo comparable al de Demós- 
tenes; y no digo al de Cicerón, porque la oratoria 
ciceroniana era oratoria de leguleyo, y siempre se le 
conoció al acusador de Catilina que en los primeros 
«os de su vida civil había sido abogado y no políti- 
50- Desde que se retiró de la arena Castelar, falta en 
«s Cortes españolas un género entero: el del gran 
«curso, grande no por la extensión ni por la dura- 

aon, sino por el vuelo y el sentido general, com
prensivo y amplísimo: el discurso que equivale á un 

carda. Los ideales humanos, la magnificencia 
“e us perspectivas históricas, inspiraban esos dis- 

rsos inolvidables, y determinaban un oleaje de 
-̂•C 8€nt‘m‘ent°s que ya no suele producirse 
Limaras sino por caso rarísimo, 

erm 1 10 í*e Castelar estaba en perfecta armonía 
b ” *̂ s.cue*l'onesque se agitaban en su época. Hoy 

pouuca sigue rumbos diferentes. No son tanto los 
n i  orden especulativo como los utilita-

ios que se imponen á la atención de los orado- 
ios que van interesando también al público. El 

el tviÜÜ!?*'1la conveniencia, el progreso material, 
ccon^mico de la nación, si no constitu- 

oaavía uny?« para nuestros gobernantes, son ya

un arma poderosa, un resorte en el cual se apoyan 
ó quieren apoyarse. Si hablan hoy de tolerancia, de 
libertad de conciencia, de sufragio, no cautivarán la 
atención como hablando de la deuda ó de las alian- 

internacionales.

Esta dirección nueva influye en el carácter de la 
oratoria. No es la hora de los líricos y de los idea
listas; es la hora de los razonadores y de los realis
tas. Se empieza á echar cuentas, á sumar, á restar, y 
vamos alejándonos á todo vapor <lc aquel tiempo en 
que un discurso de hacienda dejaba desierto el sa
lón y desalojadas las tribunas. El mejor discurso de 
Romero Robledo, en la última temporada, sobre ha
cienda versó.

Y ya que incidentalmente he nombrado á Romero 
Robledo, por él empezaré. Su campaña de franca 
oposición ha sido tal vez la obra maestra de su lar
ga y animada carrera política. Sus cuatro discursos, 
sin hablar de las rectificaciones é incisos, pueden 
ponerse por modelos de habilidad, de originalidad, 
de cortesía en la forma, de intención y sabrosa mali
cia en el fondo. De Romero cabe decir que adivina 
lo que no sabe; habla de hacienda, de fortificación, 
como un libro, y sin alardes pedantescos de ciencia, 
revela en sus observaciones, casi siempre atinadas y 
muchas veces atinadísimas, esa luz del buen sentido 
y de la rápida comprensión del meridional, que se 
comunica y persuade sin esfuerzo. La forma, en Ro
mero, es fácil, espontánea, selecta sin estudio, nun
ca chabacana ni vulgar; la frase, corriente y sencilla, 
pero decorosa y bella; la gracia, señoril y pulcra; la 
entonación, simpática y justa; ya vibrante, ya conte
nida; ora apasionada, ora dulce y atractiva por su 
aparente ingenuidad y modestia. La retórica de Ro
mero no puede aprenderse ni enseñarse; es expresión 
de un temperamento. La voz tiene tonos gratos, pla
teados, y el ligero y fino ceceo andaluz no obscurece 
la pronunciación. No sé lo que sería Romero cuando 
el bisturí del doctor alemán no había tocado á su 
rostro; sé que hoy, después de sufrimientos tan ho
rribles, es un orador que no cede á ninguno. Las 
profundas y acaso incontrastables corrientes adver
sas á Romero no lian podido impedir que, al día si
guiente de sus magistrales oraciones, la prensa ente
ra le saludase y aclamase.

Si queremos encontrar en otro orador el más per
fecto contraste con Romero, tenemos que nombrar 
á D. Nicolás Salmerón. He oído repetir que á Ro
mero, como le dejen hablar, no le ahorcan; y que á 
Salmerón, por el contrario, y con ser grandísimo, 
admirable orador, si habla le ahorcan más pronto. Y 
consiste en que su oratoria es dura, broncínea, in
flexible -  su estilo de una austeridad dórica, su acen
to condenatorio y sus calificativos raspantes como 
el papel de lija. -  Acaso contribuya á este carácter 
de la elocuencia salmeroniana -  por lo menos en las 
Cortes -  la manifiesta hostilidad con que se le ve le
vantarse. La mayoría liberal y la compacta minoría 
silvelista demostraron, en las sesiones á que yo asis
tí, poquísima ó ninguna urbanidad con Salmerón. 
Desde el pataleo hasta la invectiva y el insulto, han 
puesto en juego todos los recursos para ahogar su 
palabra. Confieso que llegóá impacientarme muchas 
veces esta descortesía. Yo deseaba escuchar; Salme
rón tiene autoridad sobrada para ser escuchado; tie
ne además facultades notables, un metal de voz gra 
ve, timbrado, extenso; una dicción severa, poco 
adornada, pero enérgica y musculosa; y el que le oye 
desapasionadamente y sin consignas, ha de recono
cer, no sólo las dotes del orador, sino las del dialéc
tico y del lógico. Los que más distanciados nos en
contramos de Salmerón por las ideas, le oímos, sin 
embargo, con interés, y estamos en el deber de pres
tarle atención. No lo ha creído así la Cámara, y cada 
discurso de Salmerón fué una escandalera.

El otro extremo de la oposición lo representa 
Mella Fanjul, el Macabeo carlista. Aunque las ma
yorías-minorías también se creyeron en el caso de 
cubrir con murmullos la voz de Mella, sobre todo 
cuando lanzó una cita bíblica muy discutida y co
mentada, se veía que no lo hacían con saña, y es que 
Mella no se parece á Salmerón; no irrita, no exaspe
ra, no dice cosas amargas, ó las dice de otro modo. 
Distingue á Mella, más que la trabazón y fuerza de 
los argumentos, la frescura, número, afluencia y re
lieve del período; es además en extremo feliz, opor
tuno y chistoso en comparaciones, observaciones y

descripciones. Cuando prescinde de la tradicional 
retórica del partido; cuando no combate con los mo
linos de viento, sino con gente de carne y hueso, su 
elocuencia gana muchos quilates. Hay en su estilo 
bondad, donosura y juventud. Lástima que esfuerce 
demasiado la voz, que hable demasiado aprisa y que 
derroche laringe, descuido que siempre paga caro, á 
la larga ó i  la corla, el orador.

Canalejas, por el contrario, en el único discurso 
que le oí, sabe emplear y repartir perfectamente sus 
caudales de voz, de gesto, de palabra. Parecióme tan 
hermoso discurso un modelo de equilibrio, y sin du
da era todo menos improvisado. El gran efecto que 
produjo se derivaba de lo calculado y medido de 
cada párrafo y de su enlace con el anterior y su ac
ción sobre el siguiente Si quisiese expresar mi idea 
con una imagen, diría que el discurso de Canalejas 
recordaba cierta figura defensiva usada entre los 
griegos y romanos y que se llamaba el testudo ó la 
tortuga: hacíase elevando los escudos sobre la cabe
za y las primeras filas ante el pecho, de modo que 
formasen un todo compacto, una caparazón, que 
burlaba las flechas y las espadas. ¡Ay de la tortuga, 
sin embargo, si lograba el enemigo introducir en al
guna junta el arma! Desplazado un escudo, desba
ratábase todo el artificio. Así estuvo á pique de su- 
cederle á Canalejas con una pregunta impensada de 
Linares Rivas, que, sin pronunciar discurso alguno, 
sostuvo bien su papel de jefe de grupo por medio de 
breves interpelaciones.

Ya sé que no está de moda alabar á Moret, pero 
yo he dado asilo en un rincón de mi estudio á la 
sinceridad cuando esta pobrecilla iba á ser apedrea
da, y no puedo menos de declarar que lo que repite 
el vulgo acerca de la oratoria de Moret, todo eso de 
las pompas de jabón, de los cohetes de lucería, de 
los trinos de canario y las flores de trapo, etcétera, 
es uno de tantos errores comunes que nos evitan á 
los españoles la fatiga de pensar y de analizar y el 
trabajo de aplaudir. El discurso magno, que pode
mos llamar apologético, de Moret, se distinguió pre
cisamente por sus acentos viriles, por su elegancia 
noble y su fuerza patética; hubo momentos en que 
adquirió el interés vehemente de un drama. El sen
timiento caldeaba los párrafos, pero el buen gusto y 
el aticismo lo reprimían: el orador arrastraba y mo
vía al auditorio, sabiendo permanecer dueño de sus 
emociones; dominándolas, aunque no quería ocul
tarlas, al contrario. La voz de Moret es magnífica, 
rica en matices, manejada con arte sumo; su estilo, 
ameno, vario, levantado, á veces poético, pero no re
cargado, no pomposo; su acción, sobria y adecuada. 
No habría injusticia mayor que regatearle á este 
hombre el lauro de orador insigne.

A D. Francisco Silvcla le había oído antes de es
tas Cortes y en ocasión solemne: el día en que con
sumó su ruptura con D. Antonio Cánovas. Causóme 
impresión que nunca olvidaré aquella sesión terri
ble, lucha de león y toro, en que suspendíamos el 
aliento para no perder sílaba. Al escuchar otra vezá 
Silvela, vi confirmado mi juicio de la primera hora: 
el efecto de su oratoria, lejos de desvanecerse en el 
aire, es más seguro al contrastarlo la reflexión. Ha
bla en especial para la inteligencia, no para la fanta
sía ni para el sentimiento; habla también para el in
genio; sus chistes, sus donaires, son al agua fuerte: 
su distinción es seria, su estilo calza guante blanco, 
y debajo lleva guantelete de hierro; su dicción clási
ca, pura, deleita á los que no hemos perdido la 
afición á los modelos del habla castellana. El sabor 
intelectual, de alta cultura, de la oratoria de Silvela 

•se reconoce en que, cuando explica un concepto ó 
un vocablo, los refuerza en vez de atenuarlos, indi
cio de que el pensamiento va todavía más allá que 
su expresión verbal, y que ésta tiene un contenido, 
por decirlo así, inagotable.

Mucho diría aún de Silvcla, pero no cabe en el 
espacio de esta crónica. Y cuenta que en ella no he 
citado á Pidal, por retraído y ausente; á Sagasta, por 
acatarrado y huido; á Pi y Margall, porque el Go
bierno le dejó sin distrito, en castigo tal vez de ha
ber previsto y anunciado completamente todo lo 
que nos ha sucedido en las colonias, por lo cual 
pasó plaza de mal español entonces y se ha queda
do fuera del Congreso ahora, cuando podría disfru
tar del desagravio.

E m il ia  P a r d o  B azAn
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I lace años dije que en España teníamos de los 
viajes, no esa idea amable y simpática que en otros 
países se tiene, sino un eonetpto p e n a lLas circuns
tancias no han cambiado desde que formulé esta ob
servación. ¡Cambian tan poco las circunstancias en 
España, sobre todo para mejorar! Por nosotros no 
pasa un día, ni una lección de la experiencia.

Sigue considerándose, con razón, que el acto dc 
adquirir un billete de ferrocarril cs el primer paso en 
una serie de molestias y contrariedades que harán 
por tiempo determinado de la vida un infierno. Los 
viajes de placer, de curiosidad y estudio son aquí 
fruta rara, fantasía original. El billete de circulación 
que yo compré y uso, lleva el número fatídico de 13. 
No se ha despachado en la estación legionensc mas 
que una docena del fraile de tales billetes desde que 
se anunciaron, que si no me cquivoco debió de ser 
allá cn el mes de junio -  jy estamos casi en octubre!
-  Y  cs que estos billetes, á pesar dc sus ventajas y 
de su baratura, representan el viaje por capricho, 
por diversión ó instrucción, no por la urgente é in
eludible necesidad de trasladar de un punto á otro 
los molidos huesos.

En mis excursiones por Europa noté lo contrario: 
dc diez viajeros, lo menos dos llevaban esos cuader- 
nitos blancos ó rosa cn los cuales se van estampan
do sellos. Aquí sucede, dado el poco uso que de 
ellos se hace, que los revisores á duras penas los en
tienden, y dudan y vacilan y se equivocan á menu
do. En el trayecto me ha sucedido ya que quisiesen 
arrancar del librito una hoja que no debía ser arran
cada, y que, á serlo, me haría perder gran parte del 
recorrido á que tengo opción. Y  no era por mala vo
luntad, sino por desconocimiento del manejo de los 
susodichos cuadcrnitos.

Sin que en ello vea nadie alarde dc presunción, 
he dc decir que, cuando á mí me ocurra en viaje al
guna contrariedad, le ocurrirán á otros ciento, pues 
no sólo tengo hábito de viajar, sino que mi costum
bre de cobijarme en el departamento reservado para 
señoras me pone al abrigo de bastantes molestias. 
Así y todo, no hay viaje que no me ofrezca ocasión 
de comprobar abusos, desórdenes y deficiencias in
concebibles en un país que al fin está en Europa. 
El reglamento no es malo, pero no se cumple á ra
ja tabla sino para la conveniencia dc las Empresas.

E11 cl reservado para señoras, verbigracia, han ido 
introduciéndose corruptelas y descuidos. Apenas se 
da caso dc que los billetes se pidan, como está dis
puesto, por la ventanilla y en las estaciones. Siem
pre han de exigirlos hallándose el tren en marcha, 
abriendo confianzudamente la puerta y saltando 
adentro el empleado. Cuando se les recuerda lo pres
crito, algunos se atufan ó se indignan y declaran que 
conocen muy bien cl reglamento, lo cual debía ser
vir para que lo acatasen; otros alegan distracción, y 
casi todos insisten, ya que están allí, en que se les 
presente cl billete. Indudablemente no hay costum
bre de que el público conozca sus derechos y los

haga respetar. El sueño tranquilo, la seguridad dc 
que debe disfrutar una viajera en el reservado, que 
para eso es reservado, desaparecen desde cl momen
to cn que, á las altas horas de La noche ó dc la ma
drugada, se abre la portezuela y se entran como Pe
dro por su casa una corriente de aire y un empleado 
descorriendo la cortinilla dc la luz y pidiendo cl bi
llete. Y  esto se repite diez veces, mil; no es casuali
dad, cs mala maña adquirida, cl eterno abuso, el 
eterno «cs lo mismo» español.

Conviene establecer que nada es lo mismo. Todo 
importa, todo debe ir por su camino, y cn este pun
to no culpo sólo á los empleados; cumplo también 
al público pacano, que no procura por sí, y hasta 
propende á mirar como un ser extrafalario y un bi
cho raro al que mantiene la legalidad (en forma cor
tés, pero categórica). Siempre que cn los tranvías de 
Madrid he procurado que se conservase en vigor la 
prohibición de fumar en el interior del coche, ins
tando al cobrador á que haga cumplir cl reglamento, 
he tenido cn contra, no ya á los que fumaban, sino 
¡oh asombro!, á las mujeres, víctimas de la humare
da y la peste del cigarro cstanquil.

Volviendo á los ferrocarriles (ó ferros-carriles, co
mo dicen muchas personas que la echan de finas), 
el reservado de señoras, á pesar dc la familiaridad 
con que lo tratan los empleados, es todavía una isla 
de refugio; pero qué, ¿se ha de componer el mundo 
de gente acomodada que puede adquirir billete dc 
primera? ¿Por qué no hay reservados en todas las 
clases, al menos en segunda, á ejemplo de Francia? 
¿Es que no tienen pudor, es que no tienen decoro 
que guardar las mujeres desde el momento en que 
su bolsillo no les permite sufragar más que billete de 
las clases inferiores? La moral ¿no debe conservar 
sus privilegios en todas las esferas sociales?

Un solo departamento se concede aquí á los que 
se sienten molestados por el humo del cigarro: en los 
demás fuman los hombres como carreteros. En el 
extranjero sucede lo contrario: hay un departamento 
para fumadores; en los restantes no se fuma. Se con
sidera excepcional lo que nosotros juzgamos normal 
y orgánico.

Pues ese departamento, único á que podrán aco
gerse los que no soporten el humo en recinto tan 
angosto, los que se mareen, los que van enfermos, 
los que padcccn del estómago ó sienten congestio
nados los bronquios, esc departamento de no fuma
dores se halla convertido cn fumadero universal. 
Una inglesa á quien le contaba yo este rasgo carac
terístico de nuestras detestables costumbres, se re
sistía á creerlo. -  Para algo, decía ella candorosamen
te, se cuelga una tablilla que re2a «No fumadores.>
-  ¡Ah!, se cuelga, respondía yo, para que un indivi
duo listo fume solo, después de expulsará los demás.
Y se cuelga para tener el gustazo dc contravenir lo 
mandado, linaje de placer genuinamente nacional. 
Yo he viajado algunas veces en ese departamento, y 
las cuento por batallas. Con la mayor naturalidad, 
mis compañeros de viaje sacaban sus avíos de fumar, 
abrían su petaquita, encendían su fósforo... Y  había 
que oirles al punto cn que yo intervenía. El uno de
claraba serle imposible vivir sin fumar; clotro defen
día aquel cigarro, después del cual no volvería á 

¡ delinquir; muchos, con malos modos, me enviaban 
á pasco, aprovechándose de que no estaba presente 
empleado ninguno, y al aparecer el empleado salían 
del paso mintiendo como bellacones: el cigarro fu
mado estaba, la colilla arrojada en algún túnel, y 
vaya usted á abrir una información probatoria de
que minutos antes funcionaba activamente la chime
nea y emponzoñaban el ambiente, ya viciado por la 
respiración, nubes hediondas y emanaciones dc ni
cotina.

El público, lo repito, hacc buenas á las Compa
ñías, y por su parte las Compañías se gozan cn difi
cultar los viajes como si no tuviesen sobre la tierra 
otra misión ni otro quehacer más urgente. Ejemplo: 
cl viajero que lleva billete tomado para un punto y 
al llegar á aquel punto desea continuar su viaje, y 
cree que cn dieciséis ó veinte minutos que cl tren se 
detiene no le será difícil realizar tan inofensivo pro
pósito, ya está fresco. A  mí me ha ocurrido dos ve
ces cn este viaje, y he pasado las penas del purga
torio. Una mujer menos veterana en la brega dd fe
rrocarril pierde el tren, como tres y dos son cinco. 
En Orense -  es conveniente citar nomina/im á fin de 
que cargue con la culpa quien la tiene, -  al paso del 
tren que sale de Vigo á las cinco de la tarde, con
signa el Itinerario veinticinco minutos dc parada, 
tiempo que juzgué más que sobrado para tomar bi

llete y reexpedir mi baúl. La primera parte deh 
faena, ó sea tomar billete, se presentó desde loa* 
erizada de dificultades. En la taquilla se negaron* 
servirme, mandándome esperar por tiempo iudefiní 
do y sin alegar razones dc la espera. Es de adrenii 
que no había al pie del ventanillo nadie más q  ̂
yo; no era, pues, el apuro dc la concurrencia lo qi* 
impedía atender á mi sencilla pretensión de coa' 
prar un billete por mi dinero. Esperar, sin saber 
qué ni hasta cuándo, habiendo que reexpedir « 
equipaje y coger un tren, no deja dc ser durilla 
Cuando después dc bastante tiempo y de mil inci
dentes tragicómicos conseguí tener el billete en a 
mano, al intentar reexpedir mi baúl me dijo el fie. 
tor, entre chistes é ironías que demostraban su ¡ngj. 
nio, que ya era tarde, y que ó el baúl ó yo ó entran- 
tos á dos nos quedaríamos en tierra. Al manifesiar 
mi sorpresa por tan grata noticia y alegar mi incri- 
pabilidad, pues si había tardado no era ciertameme 
por mi gusto, tuve mi merecido: las delicadas cha
zas del humorístico factor se convirtieron en sevens 
amonestaciones, mejor dicho, en gruñidos sardórt 
eos, y como cl lector comprenderá, el tiempo, entre- 
tanto, seguía su alado curso, y el tren, según el factor 
indignado repetía, no iba á detenerse por mí. ¡Trine 
verdad! En efecto, si no ando lista, sin mí se lup 
el tren. En el camino me explicaron que la carrtn 
dc obstáculos que encontré á  mi paso era debídai 
que cn la estación ignoraban que yo era yo. ¡Natural- 
mente! Si lo saben, me conceden la extraordinaria 
franquicia de venderme cl billete á tiempo y recipe- 
dirme el baúl sin lucha homérica. ¿Pues qué pensa
ban ustedes? De algo ha de servir la notoriedad lite
raria. Y  los que no sean más que simples viajeros, 
que se fastidien. Hablando cn serio, ¿qué les parece 
á ustedes? ¿Verdad que la igualdad ante la taquilla 
debería ser un hecho? Porque, cn la taquilla, esa 
igualdad existe ya en forma económica: todo el mui
do paga -  ¡vaya si paga!, -  no siendo ciertos «fto 
res á quienes las Compañías llevan gratis y con n- 
humerio...

En otra estación, donde quise también continua;, 
y donde tenía parada bastante, cerrada encontré i 
piedra y lodo la consabida taquilla en que debían 
despacharse los billetes. Por fortuna el jefe era per
sona atenta y servicial, que los hay, y gracias i  e» 
se respira. En estos viajes por España, la psicología 
del empleado es importantísima para el viajera La 
organización defectuosa y los inveterados abusosim- 
punes y triunfantes, hacen que no esperemos sino 
en que la casualidad nos depare funcionarios huma- 
nos y discretos; pero ¡guay dc nosotros si tropeaaKOS 
con un personal como el dc Orense!

Casi me da vergüenza estar tratando despacio ¿t 
estas incomodidades y miscrinias sufridas cn un vá- 
je en que, á cada estación, veo cruzar por los ande- 
nes las demacradas y amarillentas figuras dc Ips re
patriados, presencio escenas tiernas y desgarradora!
-  Las mujeres del pueblo dándoles de beber, confor
tándoles, llamándoles hijos, -  y considero cuán pod 

¡ cosa son, al lado de los infinitos padecimientos dd 
; soldado, los menudos alfilerazos, las dificultada 
amontonadas á placer, las groserías y las impertí; 
nencias que tan pronto dan rabia como risa. Pero sj

l bien se mira, hay más conexión de la que par«< 
entre una cosa y otra, entre los males del sóida»-® 
y los njalecillos del viajero por España. Acluqu» 
de nuestra condición son los que han parado así* 
militar, y los que le traen ahora, exánime y mori
bundo, sin socorro, sin consideraciones que la huma
nidad reclama imperiosamente tratándose de mor* 
bundos y agonizantes, rodando por cruces, emp»!"3̂  
y vías, seca la garganta, vacío el vientre, rendidos« 
cuerpo y el espíritu. Y  determinaciones dc nuestro 
modo dc ser peculiar son las que hacen que los «** 
jes por España parezcan castigo cn vez de recreo,/ 
que se reciba maltrato donde hay razón i»ra eujir 
condescendencia y buena voluntad. La gota de agiA 
que cría la perniciosa humedad, es también la q# 
socava y derrumba cl edificio.

No me faltarán, en la próxima crónica, . 
que referir; sólo lamento que 110 sean aventuras 
traordinarias al estilo dc Alejandro Dumas, sino 
lo sumo prosaicas contrariedades que 
poco de enseñanza y se prestan á reflexiones jx®" 
mistas. .

E m il ia  P a r d o  B.vzAn
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Cuantas veces vengo aquí, otras tantas me llevo 
la impresión de que nada efectivo y real nos separa
i  «pañoles y portugueses; de que somos un pueblo 
aijmo, una misma raza -  es decir, que de razas en 
otro tiempo pobladoras del suelo ibérico, descienden 
igualmente los extremeños y los portugueses de a/em 
Tejo, los gallegos y los portugueses riberanos del 
Miño. -  Por qué razones se separó Portugal de Es
paña y quiso ser independiente, mientras Aragón ó 
Galicia se adherían más y más á  la nacionalidad es
pañola, es cuestión que á primera vista no se resuel
ve de un modo satisfactorio; hay que leer despacio 
la historia, y todavía después de leerla, atribuir gran 
papel en este fenómeno á la acción de sucesos igno
rados, á pequeñas intrigas y i  la ambición personal, 
qoe fomentó aspiraciones populares y ahondó abis- 
coí entre el viejo Portucale y las demás regiones 
de la Península, al fin asociadas bajo el nombre ge 
néiico de España.

V fueron España y Portugal, al separarse, como 
hermanos gemelos y enemigos que todo lo pueden 
conseguir por medio de un ímpetu fratricida, ex
cepto borrar la semejanza extraordinaria que les de
nuncia en las venas la misma sangre. El sabio y ma
logrado escritor portugués Oliveira Martins demos
tró en su importante libro Historia de ¡a civilización 
Mírica, que España y Portugal, separados, han co- 
nido igual suerte, como si continuasen juntos, por
que si es fácil realizar la división política y geográfi
ca. es inasequible infundir alma distinta en pueblos 
que!la tienen idéntica, y cuyos elementos tradicio- 
mies en nada difieren. A un tiempo y por conceptos 
[análogos desempeñaron Portugal y España brillante 
¡papel en el mundo; á un tiempo decayeron y murie
ron también... Morir es el verbo que Oliveira Mar- 
tint emplea, y nadie ha de protestar ya por creerlo 
demasiado riguroso.

Una ventaja nos lleva Portugal: y es que se resiste
■ fio mas que nosotros á dejarse deponer yerto y 
ntüdo en el sepulcro. Portugal desea revivir. Se da 
“enta de su atraso, de sus deficiencias, de los peli- 

8"* que el porvenir le guarda, y ansia ser nación
ropea, fuerte en su línea, con cultura á la moder- 

r v 05** <lue nosotros jamás hemos ansiado, y que 
fin».*, . .rcPu8nat'°. en nombre de un falso y 
. cesto casticismo. En Portugal so vive, por decirlo 

cefca de Europa. Evidente síntoma de esta 
L  . tropea, es el conocimiento y fácil manejo de 
en v* ,  cn España privativo de la high lifc y 
ilmi e*tcnsivo á la clase media más ó menos 
itoi u T   ̂n°  exlrafi° hasta en el pueblo. En cuan- 
' tos españoles, no hablan sino su lengua: son 
CotuJ^r Cura nuc £<̂ ° sabía leer en su misal, 
a la ;,C°  .tos *n_S'gnes que se jactan de ello, cual 
leído °Q°rancia pudiese ser mérito nunca. No haber 
claman 03 f̂anceM-‘s C8 diploma que algunos re
ñí íU Ü* -̂?.ue no *es exime de cometer galicismos, 

un ^teMano duro y pobre. Pero se 
de íu estólida virginidad, y hay quien se la

E l  17 de octubre, 1858.

cuenta por gloria. Précianse de legos, y contribuyen 
á que su patria lo sea, y se aduerma, indolente oda
lisca, recogidos los brazos tras de la nuca, cerrados 
los negros ojos, dejando correr el tiempo, que no 
vuelve.

Los portugueses aprenden el francés desde niños. 
El español lo saben, lo hablan si llega ocasión, pero 
le hacen poco caso. Comprenden que de España no 
han de venirles destellos de luz. Nos devuelven y 
pagan la amodorrada indiferencia con que miramos 
aquí la literatura y el arte lusitano. Digo miramos, 
pero á cada uno lo suyo: por mi parte, siempre he 
seguido con interés el movimiento literario de esta 
España chica que llaman Portugal Estoy familiari
zada con los libros de los mejores escritores actua
les, por lo cual debo de haberme ganado nota de 
fantástica y antojadiza. A Madrid, en efecto, van 
compañías dramáticas italianas y compañías france
sas, y el público llena el teatro; pero cn actores por
tugueses no se piensa. ¿Quién diablos ha de abonar
se para oir declamar cn gallego?

A su vez, los portugueses se han plantado cn las 
traducciones de Pérez Escrich. Los escaparates de 
las numerosas y bien surtidas librerías lisbonenses, 
atestados de obras inglesas y france*as, italianas y 
alemanas, apenas muestran, vergonzante y corrido, 
algún título español. Se diría que nos separan de 
Portugal miles de leguas. Y es que nos sepaia algo 
que aísla más que la distancia: la frialdad, el desvío, 
el convencimiento de que, tal cual estamos, no sa
caríamos nada en limpio con tratarnos íntimamente. 
Somos como esas familias que viven pared por me
dio y al encontrarse cn la calle ni cruzan saludo. Al 
Congreso de la Prensa, ahora celebrado en Lisboa, 
concurrió un solo representante español: en esto es
tamos á la altura de la República del Transvaal, 
también representada unipcrsonalmcnte en dicho 
Congreso.

No ocultemos nuestras flaquezas de literatos. Sen
tí profunda pena al ver que tantos portugueses co
nocen mi nombre..., por mis trabajos de colabora
ción en la Revue des nvues, trabajos que á veces, por 
comodidad, redacto en francés. En cambio experi
menté alegría pueril, rejuveneccdora, al encontraren 
Portugal alguien que lee estas sencillas crónicas mías 
de L a  I l u s t r a c ió n , como el áral>e lee el Korán... 
Descontemos la hipérbole inspirada por la cortesía, y 
aún quedará bastante para servirnos de consuelo. -
Y el que no se consuela es porque no quiere. -  ¡Se
ría tan triste creerse desconocido en un país que mi
ramos con predilección!

Ya han corrido años desde que por primera vez 
hojeé el poema de Camoens á bordo de un barqui- 
chuelo que seguía la corriente, entonces apacible, del 
Tajo. Todos mis viajes á Portugal me hacen evocar 
un cuadro de marina, un maravilloso fondo azul ó 
verde glauco, la extensión de la espléndida bahía. 
Ya es la salida del Ville du Havre, á la hora en que 
el sol desciende tiñendo el oleaje de púrpura; ya la 
tone de Belén, primoroso relicario de piedra, joyel 
gótico digno de conservarse en una vitrina -  desta
cándose sobre un mar nacarado, de ópalo, á la luz 
de la aurora; -  ya, cn la encendida noche de Cascaes, 
un agua del tono del estaño en fusión, que por mo
mentos, con mágica viveza, el violeta y el anaranja
do de los árboles de fuego inflamaban convirtiéndo
lo cn lago de cuentos de hadas, de libros de caba
llerías y encantos. Siempre asocio á Lisboa, en mi 
imaginación, con alguno de esos espectáculos incom
parables cn que colaboran la naturaleza y el hombre. 
Una bahía como la de Lisboa, una desembocadura 
como la del Tajo, hacen ellas solas la gran capital, 
y el polvoriento Madrid, acurrucado en sus estepas 
á guisa de mendigo castellano envuelto en pardos 
harapos, jamás se prestará á fiestas y solemnidades.

Además, este clima es un clima edénico. Los días 
se bañan en oro, en tallado turquí se rebozan las no
ches; la luna, en la placidez de un ambiente elásti
co y tibio, tiene una claridad argentina, misteriosa 
y pura; las plantas tropicales, las pimenteras de Ca-

Gua, las majestuosas araucarias, las cañas y los bam- 
es, vegetan al aire libre; estamos cn octubre, y las 

mujeres van vestidas de batista y gasa; el cuerpo 
pide refrescos de hielo, deliciosas carápinhadas de 
tangerina, y la piedra de los monumentos góticos, 
lo torre de Belén, la sorprendente iglesia de los Je
rónimos, adquieren al sol cálidas tintas dotadas, que 
recuerdan la tez de los pueblos de la India descu
biertos en las audaces empresas de los navegantes 
del siglo xv. Lisboa es siempre la seductora morena, 
á pesar de sus tentativas de ataviarse á estilo britá
nico y del sorprendente cambio de sus costumbres.

Estas, cn un cuarto de siglo, han sufrido notable

y ventajosa transformación. Naturalmente, al trans
formarse las costumbres, es que evoluciona la mu
jer. Hará veintitantos años, aún vivía oculta y en
claustrada la portuguesa. La importancia de la ven
tana ó jane/la, cn estos países de tradición semítica, 
se explica porque la jane/la es el único respiradero 
de la mujer, el marco de su pálido rostro de recluso. 
Así es que en las jane/las echaron el resto los arqui
tectos de la época marmolina, é hicieron de ellas 
camarines, altares, hornacinas de un rococó volup
tuoso y naturalista á la vez. Hoy la portuguesa ha 
roto la valla de la jane/la y vive cn la rúa; los celos 
africanos del varón ya no la tienen cn perpetuo encie
rro; sale sola ó acompañada, toma la sege, el tranvía 
ó el camino de hierro, visita, regatea, compra. Anta
ño, sólo se echaban á la calle las viejas, las desecha
das, las dueñas haldudas y barbudas que iban á re
zongar en las iglesias ó á cumplir los menesteres 
domésticos, cabás al brazo y sombrilla en puño. 
Hoy se encuentran en las aceras más mujeres que 
hombres.

¡Curiosa observación! I-a libertad ha hermoseado 
á la portuguesa, que (no sé cómo decirlo, pues no 
parece amable) gozaba, en este particular, de una 
triste reputación, en términos que el donoso y humo
rístico escritor RamalhoOrtigao dedicó un meditado 
estudio á investigar las causas de la inferioridad del 
tipo femenino en Lisboa, y creyó descubrirlas cn la 
escasez de agua y en la contemplación de las anties
téticas estatuas de los reyes. En el día, la portugue
sa es, por término medio, lo mismo que la española: 
si no una belleza escultural, por lo menos una mujer 
agradable y atractiva.

Para atraer la mirada de un artista, las pescado
ras, las aldeanas. Ninguna paíó á mi lado sin obli
garme á seguirla con los ojos. Derechas como tron
cos de pinos marítimos; descalzo el airoso pie, ó 
calzado con la curva chinela veneciana y oriental; 
arrolladas las azules sayas y ceñidas en tomo á la 
cadera con la faja obscura, que da á la vestimenta el 
plegado de un helénico ropaje; gallardamente toca
da la cabeza con el bonito sombrero de terciopelo 
negro, bajo el cual flota el pañuelo y se destacan los 
enormes aretes de filigrana de oro, estas sardineras, 
estas ribereñas, son todavía de lo poco pintoresco 
que queda cn el mundo.

En lo que no ha variado Portugal, cn lo que no 
cambian ni Lisboa ni Oporto, es cn la afición á las 
joyas. Se pierde la cuenta de las platerías y tiendas 
de joyero que se extienden á lo largo de las calles 
del Ottro y de las Flores Medallas, brincos y pate
nas de dimensiones inverosímiles, descomunales co
razones y encomiendas de filigrana, dijes raros, sor- 
tijones de médico antiguo, de los que se lucían al 
tomar el pulso, arracadas que son un pináculo de 
iglesia, cables áureos del templo de Egas Moniz, 
¿quién se pondrá todo esto? ¿Las campesinas sola
mente? ¿Será cierto que llevan su dote al cuello, cn 
los dedos y cn las orejas?

AI ver tanto oro, tanta plata, tanto amarillento 
brillante del Brasil, de nuevo me parece Lisboa una 
ciudad exótica, parienta cercana de Benarés ó de 
Nijni Novogorod -  un país donde no existen los 
Bancos, ni se ha introducido el lujo á la moderna, 
lujo tranquilo, refinado, sólido, -  lujo con pantalla y 
pedal.

E m il ia  P a r d o  B a zá n
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DE REQUIEM

Aun cuando ya prescribieron aquellos artículos de 
retórica funeraria que antaño solían consagrar los pe
riódicos de Madrid y provincias, en primera plana 
y con orla negra, á la conmemoración de fieles é in
fieles Difuntos; aun cuando el subgénero literario 
que constituían tales artículos está mandado recoger, 
y yace en el almacén de trastos viejos, en compañía 
de los cuadros de pelo con la urna, el sauce llorón 
y allá á lo lejos el rielar de la pálida luna sobre cl 
lago, el asunto que los artículos trataban es ¡ay! de 
actualidad perpetua, y así como los místicos pudie
ron decir que la muerte es la tínica verdad de la 
vida, los cronistas debemos afirmar, sin temor á que 
nadie nos desmienta, que no hay cosa más contem
poránea que el morir.

Nos han informado estos días los periódicos dc 
que cn los cementerios matritenses, durante un pe
ríodo dc tiempo relativamente corto, han sido sepul
tadas doscientas mil personas; la mitad del censo dc 
la capital. Medio Madrid, cn cortos años, ha emigra
do á la necrópolis. Con mayor lentitud le pueblan y 
rellenan los humildes camposantos rurales; pero al 
fin llega el instante en que ya no cabe más carne 
muerta bajo la tierra fertilizada por el horrible abo
no, y es preciso remover las fosas, juntar y hacinar 
los huesos en el osario, y dejar libre el espacio en 
que poco á poco vendrán á tumbarse y á dormir el 
sueño inquebrantable y sin pesadillas los que hoy 
tanto se afligen por un aumento cn los consumos ó 
por una merma en la cosecha del maíz...

A pesar del neomisticismo literario y artístico, hoy 
se descuida bastante la contemplación espiritual de 
la muerte; los más la consideran con la indiferencia 
que inspira un fenómeno natural, desenlace y peri
pecia última del drama dc la vida, y nunca, por otra 
parte, se ha procurado retardar el desenlace con tan
to empeño y prolijos cuidados. La higiene, que es la 
medicina preventiva, y la medicina, que es la higie
ne represiva, ganan terreno incesantemente. La per
sona más desprevenida de su salud toma hoy precau
ciones y se atiende con medicamentos y métodos 
que eran desconocidos á nuestros padres. Sería cu
rioso poder averiguar si con tanto remedio, tantos 
baños y aguas, tanto régimen y tan numerosa aten
ción otorgada al cuerpo, es hoy superior la longevi
dad en la especie humana. Comparemos una clase 
de datos estadísticos: las fechas dd nacimiento y fa
llecimiento de los escritores célebres dc Francia, por 
ejemplo, en el siglo xvn y cn cl xix. Tomemos, al 
azar de la serie, en un Manual dc literatura, cator
ce nombres del 1600 y otros catorce del 1800. He 
aquí el resultado: Siglo xvn. Viall, 36 años de vida; 
Pascal, 43; Voiture, 50; Descartes, 54; Moliére, 55; 
Hardy, 61; Balzac -  el poeta, -  64; Vaugelas, 65; La 
Rochefoucauld, 08; Malherbc, 73; La Fontaine, 74; 
Bossuet, 77; Comeille, 79; la señorita de Scudéry, 
94! -  Siglo xix. Baudelaire, 48; Balzae -  el novelis 
ta, -  51; Flaubcrt, 59; Gautier, 61; Renán, Ó4;Taine, 
65; Vigny, 66; Augier, 69; Jorge Sand, 72; Dumas,

hijo, 74; Sainte Bcuve, 75; Leconte de Lisie, 76; Mi- 
chelet, 76; Víctor Hugo, 83. -  Es decir, que cn el 
siglo xvn encontramos un escritor que pasa dc los 
30, otro que pasa dc los 40, tres que pasan de los 50, 
cuatro que pasan dc 60, cuatro que pasan de 70 y 
uno que pasa de 90; y cn cl xix, hay uno que pasa 
dc 40, dos de 50, cinco dc 60, cinco de 70 y uno dc 
80. El término medio dc la longevidad parece supe
rior en nuestro calumniado siglo; pero sería preciso, 
para afirmarlo, comparar mayor ntímero de fechas, 
y además, los escritores suelen, no sé por qué, tener 
la vida dura; así es que sólo á título de curiosidad, 
al acercarse cl día dc Difuntos, he cotejado dos ge
neraciones literarias, á ver cuál dc las dos arraigó 
más tiempo sobre el planeta.

Si antaño se ha repetido que todo el año es Car
naval, hogaño debe decirse que fué todo él Difun
tos. Hemos enterrado, sucesivamente, la esperan
za, la honra nacional, la reputación que atín hacía en 
Europa poético y glorioso nuestro nombre; hemos 
enterrado la fortuna pública, la herencia dc nuestros 
antepasados, la soberanía española en Ultramar, la 
fe en muchas cosas, en infinitos hombres, cn institu
ciones y organismos que nos parecían inmortales; y 
hasta hemos acompañado á la sepultura á nuestro 
propio corazón dc patriotas, helado y paralizado por 
tantos desengaños, lacerado por tantas espinas. En 
vez dc preguntar quién se ha muerto aquí, pregunte
mos quién ha quedado vivo; qué es lo que todavía 
palpita, qué cs lo que atín siente circular el torrente 
dc la sangre por las venas.

Si bien lo mirásemos, el lugar más adecuado para 
reunimos este invierno sería alguna Sacramental. 
Nadie se horripile, nadie diga que evoco imágenes 
repulsivas. Los cementerios no tienen cn sí mismos 
cosa que repugne, asuste ó entristezca: Teófilo Gau
tier, al describir los de Turquía, traza un cuadro tan 
riente y seductor, que cautiva la fantasía y los senti
dos. Son los cementerios turcos, según el relato del 
brillante estilista, vastos jardines poblados de enor
mes cipreses centenarios, y donde las rosas, los lau
reles y las adelfas crecen y embalsaman el aire con 
su penetrante perfume. Las aves, atraídas por el es
peso y cerrado ramaje dc los viejos árboles protecto
res, gorjean y anidan cn paz. Las tumbas, ocultas 
por el musgo y la tupida vegetación, sólo se adivinan 
por las estelas ó cipos dc mármol pintados dc azul, 
terminados por un turbante y que llevan inscrito cn 
oro algtín versículo sagrado, alguna sentencia elo
cuente. Me figuro yo que las tales estelas deben dc 
asemejarse á los techos árabes de la Alhambra, ó á 
los trozos dc su delicada arquitectura. Lo que más 
contribuye á quitar á los camposantos (llamémosles 
así) turcos todo sello de tristeza, todo aspecto depre
sivo para el ánimo, es que los toman como centro de 
recreo y de honesto esparcimiento los habitantes de 
Constantinopla. Hacen el oficio dc los squares ó par
ques ptíblicos en Inglaterra y Francia; son los pul
mones de la capital, y al pie dc las sepulturas y al 
fresco abrigo del arbolado platican las comadres del 
barrio, juegan los niños, se merienda, se respira la 
deliciosa brisa del Bósforo. Algo muy semejante á 
esto cuenta Pedro Loti en su novela Fantasma de 
Oriente.

No se crea, sin embargo -  y hay que decirlo para 
dar á cada cual lo suyo, -  que la charla y la reunión 
dc gente cn Turquía son cosa que mete bulla. La 
gravedad del musulmán le permite recrearse cn un 
cementerio sin faltar al respeto á la muerte, que es 
para ellos muy venerable. La convivencia con los di
funtos no entraña irreverencia; al contrario, cariño y 
asiduidad. Nosotros nos acordamos de los nuestros 
una vez al año; ese día les ofrecemos flores, luces, 
oraciones; el turco, cn cambio, no deja pasar día sin 
cultivar el jardinete ó canastilla de flores que planta 
al pie de la estela ftínebre.

El cementerio de Pera -  turco también -  domina 
una vista admirable; se otea y  registra desde él la en
trada del Bósforo, el mar dc Mármara, la línea pre
ciosa del Serrallo, las torres y  cópulas de la ciudad; 
y por gozar de tan hermoso panorama, acude la gen
te elegante por vía de distracción, y  se da cita allí lo 
més selecto de la sociedad cosmopolita que en Cons
tantinopla reside. Análoga costumbre seguían los ro
manos, convirtiendo á la Vía Apia, doble hilera de 
sepulcros, en animado y concurrido pasco. Los co
lumbarios, elegantes edículos donde se guardaban en 
ligeras urnas de rojizo barro las cenizas de los muer
tos, eran también á manera dc pabclloncitos donde 
cada familia distinguida, cn las tardes veraniegas, re
cibía á sus amigos y  conversaba con ellos, viendo ¡Mi
sar cl gentío.

Va sé que nuestras ¡deas religiosas y nucstnucc®. 
viccioncs pugnan con este modo de entender h 
muerte. Sin embargo, no sería difícil recordar dette* 
hábitos y tradiciones que en la conmemoración de fe 
Difuntos y en las ceremonias fúnebres introducen U 
nota familiar, casi diré la nota alborozada y festín. 
En Madrid, por ejemplo, nadie ignora que en el di» 
de Difuntos se expenden en las confiterías dulcetet 
pecialcs, buñuelos y huesos de muerto, lúgubre gofe 
sina cuya forma recuerda la de una tibia humana. Ea 
mi tierra se solemniza la fecha con castañas nutra 
y vino mosto, cl primer vinillo de la recién pia  ̂
uva. El mosto, que cs picón y vivaracho, no indmi, 
¡qué hade inclinar.', á reflexiones de ultratumba;pod 
los buñuelos madrileños, ya se sabe que llaman j 
gritos por el tinto viejo, y las excursiones al Cimj» 
santo suelen dar fin en los santuarios de Baco, ¿ 
quién sabe si en sitios peores. ¿Y qué diré dc los £¡. 
mosos y nunca bien ponderados velatorios, ni de hi 
comilonas y refrescos que se consumen con el mea
to de cuerpo presente? Cuantos han vivido cn el am
po saben á qué atenerse respecto á lan desafeado 
abuso. En casa muy hidalga, pero de aldea, vi yocce 
mis propios ojos los preparativos de uno dc etos fe 
tiñes que en tan extraña ocasión se ofrecen y aceptan, 
y atín no he vuelto del asombro que me produjerer, 
aquellas groseras bodas dc Camacho disfrazadas ó: 
entierro. Codillos y cachuchos de marrano por mt- 
dias docenas; un rimero de quesos; dos cestas de 
ojaldres, polvorones, mantecadas, biscotelas y nsm 
pán; carne en zorza para mantener á un regiraienfejí 
por añadido, apopléticas botas de añejo Rivadibu, 
sin que faltase el oloroso café, ni los cajones dc pu 
ros. Y  como yo manifestase disgusto y reprobaci¿o, 
dijéronme (y me decían la verdad) que cn cl país se
ría en extremo mal mirada y censurada la omisión 
del opíparo banquete. No cs sólo cn España donde 
así se piensa. En la admirable novela E l deseo, ót 
Hcrmann Sudcrmann, cuya acción pasa cn Alema
nia, encuentro el relato de un atracón mortuoric; 
otro puede leerse en el Assommoir, de Zola, que tie
ne por escenario los barrios bajos de París.

Todo el mundo es como nuestra casa... Donde
quiera se pueden registrar estos contrastes casi hu
morísticos entre la majestad de la muerte y la pros» 
de la vida, entre el hoyo y el bollo. Acabo dc fe: 
un ameno libro que se titula Cartas finlandesas, <kl 
Sr. Ganivet, y no cs el capítulo menos entretenido el 
que lleva por epígrafe «Cómo se mueren los finlan
deses.» Parece que aquella gente, de suyo formal y 
práctica, al sentir que va dt t>eras, se traslada volun
tariamente al hospital. Lo hacen los ricos igual qu 
los pobres: es un medio de evitarlos quebrantos, fe 
trastornos y los dispendios que trae consigo, pa»ó» 
á domicilio, una larga enfermedad. Añade el cronis
ta que los entierros son una dc las fiestas más tú- 
madas del país; que la traslación dd cadáver cs o> 
cierto modo procesional, y que las esquelas de de
función publicadas cn los periódicos ostentan un de 
rrochc dc lirismo increíble, á pesar dc lo cual, la fa
milia «que llora con profundo duelo» al difunto, b 
enlutada familia, so va á derramar sus ríos de lágri
mas... al teatro; pues cabalmente, dicen, por lo mis
mo que les agobia la tristeza, son quienes han me 
nester distracción, y no aquel á quien nadie seleb» 
muerto...

Seamos tolerantes con el criterio dc cada nad& 
Pensemos lo que dirá de nosotros d  finlandés i 
quien se le ocurra escribir las Cartas españolas, 
observar que el día de Difuntos todos los teatros« 
España fu ndonan para representar un drama de afl» 
res, raptos, desafíos, cuchilladas, travesuras, ap»K*‘ 
tas, celos, sacrilegios, asesinatos, orgías y diablni« 
de toda especie; un drama en que al final, cs dtw 
después de morirse el héroe y autor dc tantos des
afueros, recibe en premio la gloria, ganada por o" 
punto de contrición entre un millón de pecad» 
mortales... ¡Y si supiese el finlandés que á mí 
ma, que escribo esto, no me agrada pasar cl día & 
Difuntos sin oir el Tenorio!

E m il ia  P a r d o  B azím

118
f l i l  SI de octubre. !$&

Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORANEA

Desde que hay censura militar y rigurosa, me han 
toteado unas ganas vivísimas de hablar de todo cuan
to ála censura puede indigestársele; porque así es 
~ “““ anidad, y así será hasta que, por acabársele al 
F“U>cta el calórico ó el ázoe, ó el agua ó el aire, des- 
apweican de su superficie los últimos restos de nues
tra casta. Reprimo, pues, trabajosamente los impulsos 
, meterrae en vedado, y ya que nos obligan á callar 
lo presente y actual, hablemos de lo eterno: hable- 
oos, pongo por caso, de las benditas Animas del 
Porgatono.

asunto es más adecuado para un 
o *** <̂ voc>ón que para una crónica? Por mi par- 

7* c!,l!cndoi que en la crónica todo encaja bien: sus 
wnunios abarcan la inmensidad de la vida, y no 

icamente la vida social, que al fin es una mínima 
puie ae la vida propiamente dicha, y sólo corres- 
pooae d. su exterioridad. Mas, aun cuando limitáse- 
m- , e‘ ^ no de 1“ crónica acotándolo donde ter- 

: costumbres, siempre estarían dentro de la
. y *<n violencia, las benditas ánimas. Su de- 

octón, que á decir verdad va entibiándose un poco, 
r?”  ,tí>davía dc Ias más acendradas y fer- 

solia.nx j  50 enlazan dos sentimientos: la gran 
que estableció el cristianismo, y la super- 

Dre«s  ̂ j  f  l,° ,as Pegonas queridas. Los vivos 
íios . muertos, con oraciones, sufra-
byenat ak*03*1 P^'^ncias, mortificaciones y otras 
Va OH,. iaí*f/acforias; he aquí la solidaridad de 
«ar esno^i m,sma fe- Éntre los muertos hay áni- 
elvivorff7raCnl5 amadas: á ««as Puede socorrerlas

I rio i “ Pecial también. No es ncccsa-
^  aP,¡qucn á ^  cabe

Un c J S l í ?  ,nd,V,l uosque nos importan. Dog- 
: en los ’ 140 humano, tenía que penetrar

O u i ( S neS’ Cn h. fantasía> en la voluntad.
«o el purgatorio, la existencia de ultratumba

se desvanece como un sueño. El cielo se aleja, el 
infierno se sepulta en lóbregas profundidades; los de
seos, las energías del mortal no llegan ni á la man
sión de la bienaventuranza ni á la de la perdición 
eterna: todas las lágrimas, todos los gemidos de los 
vivientes no alcanzan á acrecer en un átomo la glo
ria infinita ni la infinita condenación. Mediante el 
purgatorio, la muerte separa menos; en el destino de 
las animas siguen influyendo los vivos que no las ol
vidan. Siempre me ha extrañado que algunos por 
otra parte creyentes cn la inmortalidad no compren
dan el purgatorio.

En las creencias populares tiene cariñosa acogida 
el ánima en pena. Al través del gemido del viento, 
piensan oír sus quejas prolongadas y sobrenaturales. 
La bruma invernal, que se alza del valle al anoche
cer, es la figura del ánima, envuelta en su mortaja 
todavía. Las mujerucas dc la aldea consideran al 
ánima en pena un numen benéfico, y creen á puño 
cerrado que puede guiarlas al escondrijo en que se 
oculta un tesoro. No hay iglesia, ni la más pobre, 
que no tenga su cepillo de ánimas, donde la piedad 
va depositando óbolos humildes, limosnitas para ali
viar los sufrimientos de los que podemos llamar co
rrigendos del otro mundo. Por cierto que el cepillo de 
las ánimas me proporcionó ocasión de observar un 
detalle asaz curioso. Uno de mis tíos maternos, don 
Santiago Piñeiro, general de artillería por más señas 
y grande amigo de la famosa y discreta condesa del 
Campo de Alange, fué el más encarnizado numismá
tico que ha existido en España. Su afición á reunir 
ochavos viejos le hizo correr mil aventuras por po- 
blachones y despoblados, y sus tiberios por un T i
berio dc oro, ó sea un áureo de Tiberio, para decirlo 
correctamente, jamás se borran de mi memoria. 
Ahora bien: la mayor parte de los hallazgos felices 
de mi tío (en el ramo de cobre y plata, por supues
to), procedieron del cepillo de las ánimas. Ninguno 
dc los remansos en que se detiene la moneda ofre
ció al fanático coleccionista tan deliciosas sorpresas, 
tan inefables emociones, como el bendito cepillo. 
Comparado con él, era paja la hortera dc las tiendas 
de ultramarinos, el mugriento cajón dc las tabernas, 
el repleto calcetín del labriego ahorrador, el peto del 
niño, la alcancía de la vieja. En todos estos rincon- 
cillos donde la pecunia se detiene más ó menos 
tiempo, se encontraban á veces ejemplares interesan
tes -  grandes bronces romanos, pesetas felipeñas, 
ochavos morunos; -  pero la flor de la canela, las más 
auténticas antiguallas, la moneda de la Edad media 
española, las rarezas celtibéricas, coloniales y muni- 
pales, en el cepillo dc las ánimas se habían de pes
car. ¿Es que la compasión y la devoción no consi
guen nunca desterrar el cálculo y el egoísmo, y que 
las personas más dispuestas á socorrer á las ánimas 
rebuscan, con tacañería pueril, el más roñoso ocha
vo para ofrecerlo á las pobres almas cuyos huesos 
calcina el fuego del purgatorio? ¿Es que las costum
bres tradicionales llevan en sí la imposición del ob
jeto tradicional también, y que el pagar un bock dc 
cerveza con moneda reluciente y de nuevo cuño es 
tan lógico como echar al cepillo dc las ánimas la 
rancia peseta dc flechas y yugo ó la blanca pedreña? 
No acierto á resolver esta duda. Lo que sé es que 
actualmente anda todo tan rebuscado y esquilmado, 
que ni cn el cepillo aparecen más que los vulgares y 
odiosos perros chitos y  grandes.

Creo que no podrá decir la censura que no me 
mantengo en los límites dc lo más permitido é in
ofensivo. A buen seguro que tachen algo en estas 
crónicas, ni en ningún escrito mío, desde que vivi
mos bajo una legislación parecida á la célebre del 
caviar en Rusia. ¿Saben ustedes lo que era el tal ca
viar? Unas grandes plastas de tinta ó de negro hu
mo, que en la frontera aplicaban los policías á los 
artículos dc periódico ó á las páginas de libro que 
no juzgaban oportuno que leyesen los súbditos del 
autócrata. Así, con negro antifaz, entraba la prensa 
y entraba la palabra escrita en aquella inmensa na
ción. Dije entraban, y no estoy segura dc que no si
gan entrando: sospecho que todavía se mantendrá la 
vigilancia rigurosa, aunque hayan desaparecido cier
tas formas excesivamente tiránicas que irritaban y 
que provocaron las tremendas represalias nihilistas.
V -  es preciso no alterar nunca la verdad de los he
chos -  el sistema restrictivo empleado en Rusia no 
impide que sea este vasto imperio, amén dc podero
so, uno de los más intelectuales, adelantados y sim
páticos países del mundo. Ahora que se estila alabar 
las instituciones de los Estados Unidos, á mí me cae 
más cn gracia ensalzar á Rusia. ¿Ha sido dc Wás- 
hington ó ha sido de San Petersburgo de donde salió 
la voz pacificadora, la queab<>ga por el desarme uni
versal? ¿Es en Wáshington ó en San Petersburgo 
donde se rinde homenaje, no á un caudillo triunfa

dor ni á un inventor de máquinas mortíferas, sino á 
un escritor, excelso artista, pero también ferviente re
volucionario, el conde León Tolstoy? Hace años que 
confío en Rusia para asegurar el porvenir de Europa 
y contener á los mahometanos, que son muy poéti
cos vistos cn grabados, acuarelas y terra-cottas, pero 
que son una peste para la civilización del mundo. La 
civilización tanto da que la impulse un autócrata in
discutible, como un presidente dc república ó un 
rey irresponsable y constitucional. Hágase el mila
gro y hágalo el diablo, diría si no me pareciese asaz 
irrespetuoso.

A propósito de civilización, leo cn los periódicos 
un sucedido pintoresco hasta lo sumo, y que mere
cería no caer en el olvido, donde diariamente van á 
sepultarse tantas cosas. Trátase de un español que 
apostó, no como D. Juan Tenorio que seduciría á 
una novicia y soplaría la dama á un amigo, sino que 
se zamparía una ración entera de pienso -  su paja y 
su cebada, sin beber, que tampoco las caballerías 
beben hasta que han dejado el pesebre limpio como 
una patena. -  Quien tal apuesta, tal realiza; nuestro 
héroe se tragó cn efecto la paja hasta la última briz
na y la cebada hasta el postrer grano. Borrico que 
pensase aprovechar las migajas del banquete, buen 
chasco se lleva. El síntoma de que á los españoles 
empiece á despertárseles la afición á esta clase de 
alimentos, no deja de ser algo significativo; parece 
indicar sospechas y recelos de que, al paso que va
mos, sea preciso recurrir á ellos muy en breve, si ya 
no es que hasta eso nos falte, y nos veamos reduci
dos, en tiempo de paz, á los arbitrios que para enga
ñar el hambre usaron en tiempo dc guerra los heroi
cos sitiados de Calahorra, Gerona y otras ciudades 
gloriosísimas. Lo que no tiene tan fácil explicación 
es que al aspirante á cuadrúpedo le hayan preso, 
igual que si fuese reo de algún delito, ó dc una mera 
infracción á las ordenanzas municipales. «¿Qué ley, 
qué pragmática prohíbe sustentarse con pienso?,» 
preguntará asombrado el de la apuesta. «¿Es más 
criminal, verbigracia, comer paja que comerse los fon
dos H ó B? ¿No es peor comerse á la patria por un 
costado?» Y en cuanto á las tendencias de animali
dad que el hecho descubre, ¿qué tienen de censura
bles en esta época de nuestra historia? ¿No dijo Mi
guel Angel, por la boca muda dc una de sus más 
sublimes creaciones, que hay horas tristes en que 
agrada y conviene ser de piedra -  no oír, no ver, no 
sentir, no reflexionar? -  Pues yo sostengo que el 
hombre de la cebada y de la paja no exagera tanto 
como el autor de la Noche: éste quería volverse mi
neral, el otro se conforma con ser bestia.

Realmente, si se extrae oro del mar y manteca del 
petróleo y del carbón, ¿por qué de la paja no se han 
de extraer substancias alimenticias para el hombre? 
La cebada ya sabemos que es manjar admitido y 
hasta gustoso. De la cebada se hacen exquisitos re
frescos, apetitosa sopa, tortas excelentes y croquetas 
nada inferiores á las de arroz. Además se saca alco
hol; y el hombre, que tiene sobre los animales la 
superioridad de embriagarse á menudo, debe estimar 
todos los productos naturales que encierran elparai-

arlijiaal de la bebida alcohólica.
Lo dicho: es grandísima arbitrariedad que no le 

dejen á un hombre honrado saborear el pienso á sus 
anchas. Bajo Femando VII, lo que se reprimía se
veramente era la fatal manía de pensar; sin embargo, 
á nadie se le ocurría poner coto al pienso. Nos esta
ba reservado perfeccionare! sistema, y por legislarlo 
todo, ir á legislar hasta lo que á cada cual se le an
toja comer. A fe que los encargados dc llevar á la 
cárcel al pensador, no se preocuparan poco ni mu
cho de cubrirle la mesa, ahora que se acercan las 
Navidades, con capones, perdices, besugos, terrinas 
dc Estrasburgo y compotas rajadas de canela. ¡In
justicia notoria! Si la autoridad prende al modesto 
ciudadano que se conforma con el sencillo menú dc 
la muía ó del rocín, en conciencia está obligada á 
proporcionarle manjares más suculentos, más dignos 
de la alteza del rey de la creación. Yo apostaré -  y 
vaya de apuestas -  á que el supuesto delincuente ex
clamaría de buen grado, dirigiéndose al que decretó 
que le metan en chirona:

<............H ombre iojosto,
¿piernas que sólo de la  paja güito?
Tam bién si me dan grano como grano...»

jY  jamón, y torreznos, y solomillos, y chuletas! 
¡Pues naturalmente! Hagan á su vez una apuestita 
los que mirando con excesivo celo por la cultura 
general echaron el guante al pensador; apuesten á 
darle todos los días lo que él pida por lista, y ya me 
dirán maravillas. La paja se la dejará á tos otros.
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MARGARITAS

El anuncio de que ios carlistas van á  echarse al 
monte otra vez, me ha recordado aquella famosa ser
piente que se muerde la  cola, símbolo de la  Histo
ria, cn opinión de V ico  (el filósofo). -  N o  sé si se 
muerden la cola otras naciones; pero España... ¡con 
qué fruición y  constancia se entrega á  ese significa
tivo sport!

Morderse la cola es sin duda el carlismo, no por 
ser carlismo, sino por seguir siéndolo. -  Trataré de 
explicar este concepto un poco obscuro, aunque lo 
siento mejor que lo defino. -  E n cierta ocasión, via
jando, no en ferrocarril, ni siquiera cn  coche de lí
nea, sino en nuestra ligera cesta de mimbres, que 
nos permitía detenernos donde más nos agradase, 
paramos en un mesón del camino, y  oímos perorar 
á  un zapatero con báquica elocuencia. N os cayó en 
gracia el pellejo aquel, y  por haccrlc hablar le pre
guntamos si era casado. «No, respondió con ener
gía. -  ¿Soltero? -  ¡Tampoco! -  ¿Viudo? -  ¡Menos!» 
Y a  despierta la curiosidad, como ni de  eclesiástico 
ni de fraile tenía trazas, insistimos: «¿Pues qué es 
usted entonces?-¡Reincidente!,» declaró con brío. 
Por más que hicimos no le sacamos otra declara
ción. «¡Reincidente, reincidentc!,» repetía haciendo 
eses y  con estropajosa lengua. El carlismo se parece 
á aquel zapatero, no digo en la embriaguez, sino cn 
la misteriosa reincideneia, que no sabemos que esta
d o será..., pero cs un estado.

Nótese que yo no hago la  crítica, ni menos la cen
sura, del carlismo. Sin tal vez, hay en él mucho de 
castizo, y por consiguiente, de simpático á  los espa
ñoles. Ix>s carlistas reniegan de ser llamados absolu
tistas; vamos no obstante á  suponer que lo  sean: ya 
la palabra absolutismo, después de nuestras infinitas 
desventuras, no tiene el sonido repulsivo y  sinies

tro que antes. Donde no asusta el dictador, el rey 
absoluto no sé por qué había de asustar. N o existe 
cn mí rastro de prevención contra los carlistas, y 
aunque es discutible, en mi opinión, su derecho es
tricto á  cantar la parte de Pilatos cn el drama lírico 
de nuestra Pasión y Muerte nacional, como en efec
to, aunque han pertubado, no han gobernado, ni 
gozado, aparecen menos reos que los otros de la san
gre del Justo. H ay que reconocer todo esto, así c o 
mo varias cosas más que se me ocurren y no escri
bo, y que antes son en pro que en contra dc la cau
sa fénix, siempre reducida á cenizas y siempre resu
citada; y c l que recuerde ciertos artículos míos que 
dieron por resultado !a escisión definitiva del parti
d o tradidonalista, no dudará de que no Soy un sa
ñudo enemigo de esa causa. L o  único que me pare
ce terrible es su reincidencia, su sintomática reinci
dencia.

¿Volver ahora á  las compras é  introducciones fur
tivas de pertrechos, municiones, armas, correaje y 
botiquín? ¿Otra vez á  desenterrar los trabucos mo
hosos, los fusiles de chispa, los cuchillos de caza, 
las navajas albaceteñas? ¿Que resuenen los ecos de 
los montes con el disperta ferro ! ¿Que se lea nueva
mente, de ocultis, el C u artel / lea l! ¿Que preparemos, 
en los viejos Pazos, el escondrijo por si tenemos que 
ocultar á  algún fugitivo cabecilla? ¿Que barran cui- j 
dudosamente las celdas del c astillo -cárce l militar,
-  en que han dc ser custodiados los presos politi 

eos? ¿Más boinas dc chapa dorada y  C . V II?  ¿Más 
recortes rojos sobre blanca franela, con la leyenda, 
empapada en llanto y besada con fervor, «Detente, 
bala; cl corazón de Jesús está conmigo.»

¡Vive Dios!, que esto remoza, y  á  cualquiera se le 
quitan de encima veinte y  pico de años. N o  nos en
contramos cn cl de  1898, sino en el de 1873; no ha 
sucedido, ¡qué alegría!, nada de lo que deploramos; 
son un mal sueño la guerra norteamericana y  la pér
dida de nuestras últimas colonias... Todavía galopa 
la infanta Nieves por los fragosos caminos dc Cuen
ca á  Teruel: veo flotar suelto el dormán dc la intré
pida amazona, aquel dormán que en la peligrosa 
sorpresa ha de salvarla, porque, desabrochándolo 
con heroica sangre fría, lo deja en manos del sóida- ¡ 
do que lo asió. Todavía recorre Saballs las asperezas ¡ 
de las quebradas profundas d e Cataluña, las márge
nes del Llobregat ó  del T cr; todavía en la cima de 
Mendizorrotz truena el cañón, y esa muchedumbre ¡ 
que veo bullir en son d c  fiesta acercándose á  la r i- ' 
bera del mar, son gentes que se encaminan á  Gucr- j 
nica para ver á  D. Carlos jurar solemnemente, so el 
roble, los fueros de Vizcaya...

Y  los que entonces presenciaron todo esto; los que i 
pueden decir «allí estaba yo» dudaron, cuando ante i 
sus ojos se desarrollaban tales acontecimientos, si la I 
mancha blanca que aparecía y desaparecía entre los i 
riscos, era la boina de Radica ó  la capa milagrosa , 
de Cabrera... La  serpiente que se mordía la cola y  ¡ 
que vuelve á mordérsela con furia hoy, engañaba y 
engaña á  quien la contempla: mientras las demás j 
naciones evolucionan, renuevan la historia, cambian j 
de piel, España continúa describiendo la  O  enor- ¡ 
me, el círculo dc la eternidad, com o si el siglo no j 
hubiese transcurrido y estuviésemos en los años que 1 
precedieron á  la muerte dc Fem ando V II , en los ; 
primeros hervores del descontento y  dc la conjura 1 
apostólica.

falta una cláusula esencialísima; que los mismos I  
pos aconsejaron á  Carlos I V  su derogación; y r,* I  
en suma, cl carlismo, en vez dc ser la tradición, a I  
una especie de secta novísima y  heterodoxa. -  A *  I  
vez malgastará papel y  tinta el que, siguiendo ¿  I  
huellas de mi antiguo amigo el docto abogado irA I 
Félix A lvarez Villaamil, se consagre á sostener test I  
enteramente contraria á  la del famoso padre Sá I 
chez, y  d é  á  luz una Cuestión dim is tica, donde se |« I 
aporrean los huesos á  todas las señoras que hanejo. I 
cido cn España el poder real, desde Ermesinda,tiiji I 
dc Pclayo, hasta Isabel II . -  Tales debates apera-, I 
interesarían al público, ni los leería. El carlismo r» I 
cs ya pleito de sucesión, reivindicación dc mayora I 
go: es una de las formas que revisten cl pc&imiscQ I 
y cl dolor nacional, uno d c  los otracosisum  (raiga b I 
palabra) en que vagamente se espera...

¿Recordáis la leyenda del reyArtds? Desaparecí I 
pero cruza transformado en cuervo por los cclajs I 
grises y brumosos del país de Gales. ¿Y Federico I 
Barbarroja? Algún día le  verá Alemania salir de !i I 
cueva que en las márgenes del Rhin le presta asfii [ 
su barba ha crecido u n to , que da la vuelta siete »e- I 
ces á  una mesa de piedra. ¿Y  D. Sebastián de l’ort: I 
gal? Tam poco yace cn-la  tumba: el Africa le dertí I 
verá al fin, mutilado y  glorioso. Los pueblos no eren 
en la muerte de lo que encama sus aspiraciones, y 
la Tradición, alm a del pueblo, medula dc sus hueso, 
se resiste á  extenderse en e l sepulcro...

Todos estos pensamientos -  más bien melancóli 
eos, y  sugeridos por la noticia de un empréstito 
nos amaga con una guerra civil -  me acudían i  la 
hora cn que las últimas gotas de la lluvia temblaba: 
aún en la corola amarilla de las margaritas arbóreas. 
Cubiertas de flor tan lindas plantas ahora cn ¡mia
ño como cn primavera, parecían una sábana de pla
teadas estrellas, con áureo corazón. Eran las muga 
ritas vivo comentario á  mis reflexiones. Un tiempo, 
ellas, las flores del amoroso interrogatorio, las flcecs 
de Gretchen, fueron símbolo de la tradición en Es- 
paña. Se  hacían de trapo, de  plata, dc esmalte, dc ] 
oro, de perlas, d e  brillantes, y  se lucían cn los sor- | 
breros, en la garganta, en b s  orejas, en el moño, en | 
el pccho, en brazaletes, en cinturones... Llamibin 
les en Francia le  bijou carliste; y  en los saraos, floets 
de lis y  margaritas se miraban dc reojo, como desa
fiándose. ¿Quién se acuerda ya dc las pobres marga 
ritas? La narurale/a las produce hoy tan fresas, un 
lozanas, tan graciosas cn su sencillez semicampes 
tre; pero nada representan; y las mujeres jóvenes; 
hermosas que antaño las ostentaron, para combatir 
un régimen político y manifestar su entusiasmo to
cia otro, son ahora matronas que ni recuerdan per 
qué, entre los estuches d e su guardajoyas, luy uno 
que encierra una extraña  de pétalos de diamanta 
con un topacio en medio... Doña Margarita de Bu
bón debió, á  su nombre d e flor, el privilegio de im
poner modas; y  dudo que las dantas carlistas acia
les, por muy entusiastas que las supongamos, ador
nen sus vestidos y  abrigos con una berta, hoy 
las bertas no se estilan...

Hay momentos en que se desea que ese partido, 
que sale á  la superficie á la hora de las desdichas y 
las grandes catástrofes, llegue á  la legalidad, para 
que pierda su carácter de espectro, de revenan!,  de 
sombra jamás aplacada. U nos años de mando, ¿qué 
harían dc ese partido? 1.a experiencia sería curiosa, 
á  menos que, como muchos creen, mandasen exac
tamente igual que los lilieralcs, por ser éstos, en rea
lidad de verdad, unos empedernidos tradicionalistas.

Nótese que la cuestión de derecho ha pasado á 
ser muy secundaria. Nadie la discute. Perdería cl 
tiempo el D . Miguel Sánchez que hoy escribiese 
otro libro sobre la «Novedad é ilegitimidad del car
lismo» para demostrar con gran copia dc documen
tos y citas que la ley sálica ó  francesa siempre lia 
sido rechazada en nuestro país; que, según nuestros 
antiguos jurisconsultos, la mujer es «enteramente 
capaz del cetro;» que Juan de Rojas, Simancas, Co- 
varrubias, Burgos de Paz, Valenzuela Vclázquez, e! 
sic de Ctt U ris, han estado conformes en la misma opi
nión, y Salazar dc Mendoza ha dicho que excluir á 
las hembras cs cosa odiosa, irracional, inicua, equi
valente á desheredar, y  contraria, según Molina, al 
derecho español; que los teólogos también enseñan 
que la mujer puede y  debe remar; que esto se es
fuerza hasta con textos de la Sagrada Escritura; que 
el A uto acordado ó  ley carlista está truncado y le

También e l destino de las esposas de los Preten
dientes es, á distancia de años, una repetición de 
emociones análogas, un cuento que se parece alque 
oímos contar la  víspera. La princesa de Heira disfru
tó de la emoción de oirse llamar reina, en territorio 
español; doña Margarita escuchó igualmente, eti« 
país basco, no la  frase con que saludan á Macbet» 
las brujas, y  que es profecía, sino otra más exprc»- 
va, que supone la profecía realizada. Lo mismo q#e 
la esposa de D . Carlos María Isidro de Borbóo, U 
de D. Carlos de Borbón y Austria de Este fui, w 
territorio español, recibida á  vuelo de campanas, ¿ 
los acordes de la  marcha real, entre iluminaciones, 
cohetes y al eco  d e  aclamaciones delirantes deerou- 
siasmo. Las dos damas habían pasado ?a frontera 
furtivamente, las dos se despertaron sobre un trono, 
chiquito, sí, pero al fin trono. ¡Qué recuerdo p*j* 
el destierro! ¡Qué novela para estarla 
siempre, cn la soledad! Y o  comprendo que¿dcl' 
Berta de Rohán le  palpite el corazón muy ' 
que á D. Jaime, mozo, animoso, habituado a ve*1 
el uniforme, deseoso quizás de estrenar las anna*Vi 
dé vueltas cn las venas la  sangre -  al fin *anSr?._1. 
española. -  E l desengaño, cuando llegue, que IwP 
rá más pronto de lo  que nadie se figura, con u  I*” 
bable imposibilidad de galvanizar el cadáver de¡ 
píritu belicoso carlista, será para estos dos -  p*rl 
esposa y el hijo, -  total y  profundo.

E x i m a  P a r d o  Ba u *

B 1  28deiwv*mto-l;

Ayuntamiento de Madrid



LA v i d a  CONTEMPORANEA

kl  CORREO

Díase que desde el recargo de cinco céntimos.... 
d franqueo de cada carta, recargo establecido en 
«acepto dc impuesto de guerra, ha bajado mucho 
U renta de Correos, lo cual, si á  primera vista no 
arguye patriotismo, también, mejor considerado, ar
guye que bastante apurados estaremos los españoles, 
cuando nos arredra ese p errillo  chico, que todos 
welen aflojar insensiblemente y con buen humor: 
el niño para altramuces, cacahuetes ó caramelos, el 
bombee para la caja de cerillas, la mujer para el 
<cieguedto> ó el 4ul bañil que socalo del andamio» 
)■ el mismo mendigo para la copa de vinazo azul ó 
d m o  de café de recuelo.

Al mismo tiempo, hay en el español, por lo que 
correo respecta, un extraordinario alarde de rom- 

de despilfarro diré mejor: aludo á  su repugnan- 
cu á usar la tarjeta postal. Cómoda y barata á la 
«,1a tarjeta postal debía ser el predilecto medio 

comunicarse por escrito en un país que necesita 
“ "•«anorTos;porque la tarjeta postal no sólo es 

para quien la envía, sino para quien la 
timivf'/l qUC 00 P°r el,a los cinco Cén-
tu di» que eíc'8c  *a carta cerrada. E l espíri-
au*. Jí? c social escasea tanto entro nosotros, 
zandr, i£  ue3p? ño18enu‘no dejará dc exclamar, ál
ese aI ,eer Io <lue antecede: <¡Pues
o.oí ^  cuidado que el prójimo se gaste 
le!» ifiK 0 quc me da la  gana dc escribir- 
hace castizo y neto! Pues el prójimo 
«da Cí’?° w  haccs con él, y  á su vez te 
«piendirf^J ^UCI' d e  los 0,05. De suerte que tu 
■es, prescindir del beneficio de las posta- 
valor mcnsaje epistolar tuyo con 0,05,

defranqae<w»r-i £ 5 ^ 7  *°brC; 0,I0, difcrcncia
tota], o.1o <£°n el recarg°)j ° .° 5 i Porte al cartero; 
cribe* 6 Térih^0^ 1’303'  P °r fiiar un t>PO» que es- 
qoe te d k J S  raes"  cincuenta ? cartas cerradas 
¡^coavenicnte0̂ *  p0dr^ n  d ec irtc  en  P°lta I sin
*8 de diéá y un mensual in-

pesetas, y  anual de mentó veinte, que

podrías dedicar á  algo más grato para ti que acrecer 
la renta de Correos.

Estoy convencida de que el pueblo casi no sabe 
lo que son las postales, ni cómo se usan, ni si llegan 
alguna vez á  su destino. En las carterías de aldea y 
en los estancos de los pueblos péqueños, pero don
de existen Juzgado municipal, ayuntamiento, policía 
y hasta luz eléctrica, pediríais en balde una tarjeta 
postal. ¿Es cálculo hábil dc la Administración para 
que todó el mundo pase bajo las horcas caudinas 
de los 0,20 de franqueo, ó  es sencillamente el des
cuido que engendra cn el vendedor el que nadie 
pida determinado artículo? Lo cierto es que yacen 
«en el panteón del olvido involuntario,» como dice 
un personaje d c  zarzuela, las útiles y manejables tar
jetas postales, y  que en mi correo, tan formidable 
como variado, apenas se ve una postal en lengua 
castellana, y  cn lenguas extranjeras llegan infinitas.

Influye acaso en la repulsión que inspira la pos
tal la idea de que todos los de Correos leerán lo que 
en ella se dice. Y  yo pregunto: ¿qué importa, cuan
do no se dice nada que importe? Las nueve décimas 
partes dc las cartas no le interesan sino al que las 
escribe; concedo, aunque no es seguro, que le inte
resen también al que las lee; mas para el empleado, 
que con la cabeza hccha un bombo y el cuerpo ren
dido del trabajar, clasifica la correspondencia para 
despacharla, ¡valiente plato de gusto enterarse dc 
las insignificancias que contiene la postal! Si al em
pleado le tentase la curiosidad (y lo digo juzgando 
de la psicología del empleado por la de los que no 
lo somos), le tentaría con el señuelo de la carta ce
rrada; no de la abierta. Y  si le tentase la codicia, lo 
propio. Se despega, se profana, se registra, se viola 
lo muy recatado y  defendido; no lo que es del domi
nio público.

N o aspiro á  hacer competencia á mi amigo y pa
riente Pardo de Figueroa, más conocido bajo el 
seudónimo del D octor Thebussem; no pongo la mira 
en ser cartera honoraria, á  pesar de que cn estos 
tiempos de recargos é  impuestos progresivos no es 
dc despreciar la franquicia; y sólo la sinceridad y el 
deber de dar á cada cual lo suyo me mueven á es
tampar que el correo, cn España, no está ni mal or
ganizado ni mal servido. El público á veces se per
judica por desconocimiento del mecanismo postal; 
y después se desquita y  consuela calumniándolo, 
echándole las culpas de cuanto malo ocurre: la ver
dad es que se trabaja en Correos, y  en general se 
cumple. Hay sus faltillas, buena.. Perfecto sólo 
Dios, según la frase usual. Deben dc estar muchas 
veces á pique de volverse locos, con tanto cartula
rio, tanta letra mala, tanto impreso de toda clase, 
los sobres de adivina adivinanza, que nos obligan á 
exclamar cuando los recibimos: «¡No sé cómo dia
blos ha podido llegar esto!» Un día, hace bastantes 
años, recibí yo de Am érica una carta con la siguien
te dirección: <A la  autora de San Francisco de A sís.
-  España.y N i más nombre ni más señas. La carta 

vino como una flecha, recta á su destino. He guar
dado el sobre, cn testimonio de la agudeza y erudi
ción bibliográfica de los funcionarios del ramo.

Y  las postales, créanlo ustedes, llegan exactamen
te igual que las cartas cerradas; ni se pierden, ni 
nadie se dedica al sport de leerlas. El comercio em
pieza á adoptarlas, dando muestras de buen sentido,

Íes posible que algún día se generalice su uso, so- 
re todo si los que tanto miran los 0,05 del recargo 

se convencen de que cuestan esas cartulinas o, 20 
menos que una carta común y corriente.

Llegaba á este punto de mi crónica cuando el co
rreo me trae la triste nueva del fallecimiento del 
escritor granadino Angel Ganivct.

En otra crónica anterior le consagraba mención 
elogiosa á propósito dc sus Cartas finlandesas, por 
las cuales acababa de enterarme de que existía, no 
en España, sino muy lejos de ella, un escritor lleno 
de ingenio y  dc picante atractivo. Leídas las Cartas 
finlandesas, mi deseo de poseer los demás libros, 
algunos raros ya en el mercado, de tan chispeante 
autor, deseo manifestado al docto catedrático de 
Granada Sr. González Garbin, me valió, además del 
único ejemplar que le quedaba á Ganivct de su G ra
nada la bella, una carta que por extremadamente 
halagüeña para mí debo á  un tiempo esconder y con
servar como oro cn paño, cn memoria dc tan corta 
como agradable relación literaria. |No dió tiempo la 
muerte ni á  que yo respondiese á  Ganivet, manifes
tándole mi gratitud, diciéndole el interés vivísimo 
que despertó cn mí el Idearium l Séame lícito entre
tejer aquí, á  modo de corona de siemprevivas, algu
nas impresiones acerca de este libro muy singular.

Ganivet, en el Idearium , muéstrase católico, y  ca

tólico ferviente, pero enemigo de todo empico de la 
fuerza, dc toda coacción religiosa. Es tolerante... por- 
qiie cree. A l combatir como error vulgar ó común la 
idea dc que las naciones protestantes poseen mayor 
cultura y mayor influencia política que las adheridas 
¿1 catolicismo,' cita á Bélgica: «Allí -  advierte -  no 
se emplea sistemáticamente la fuerza.» Nosotros, por 
haberla empleado largos siglos, estamos ya, en opi
nión del autor, como embotados, anostesiados, dor
mido el nervio religioso; y siente Ganivct que para 
vigorizar nuestro catolicismo, nos harían falta unas 
cuantas docenas de herejes, pero verdaderos, revol
tosos, de talla, contra los cuales reaccionaríamos, 
despertándose así nuestra alma, cn lo más íntimo y 
sensible de sus fibras.

S i esta es la explicación del actual indiferentismo 
religioso que en España hace estragos, la de nuestro 
espíritu de independencia está en nuestro territorio: 
somos independientes porque formamos una penín
sula: nuestra forma nos aísla, sin alcanzar á  evitar
nos las invasiones dc que las islas como la  Gran 
Bretaña están casi exentas; expuestos á la agresión, 
cultivamos el propósito de rechazarla; hemos llega
do, con la imaginación, á creernos isleños. «Nues
tra historia es una serie inacabable dc invasiones y 
de expulsiones, una guerra permanente de indepen
dencia.»

U na dc las páginas más profundas del Idearium  
y más aplicable ahora, es la que establece la distin
ción, mejor dicho, la oposición entre el «espíritu 
guerrero» y  el «espíritu militar.» E l primero es es-

Kntáneo, el segundo reflejo; aquél está en el hom- 
éste en la sociedad... «Una nación que teme, 

que no se siente segura, pone toda su fe en los cuar
teles... España es por esencia un pucbloguerrero, no 
un pueblo militar.» A  la tétrica luz de los recientes 
sucesos, [cuánta enseñanza encierra la fórmula indis
cutible de Ganivet! Y  no puede negarse; pruébase 
con la historia cn la mano. M i nunca olvidado ami
go Cánovas del Castillo defendió un día, teniendo 
la  bondad de discutir conmigo, la superioridad del 
valor pasivo y obediente, mudo y mecánico, sobre 
e l valor tumultuoso, individualista -  el valor de gue
rrilla. -  Yo , aprendiendo en las doctas palabras del 
maestro, sostenía mi afirmación: será más grande el 
soldado-máquina, pero no será español jamás. Aquí, 
lo bueno que se hizo, hízose por arranque, como 
dice Ganivct; sin compás, plan ni medida. Y  esto es 
tan nuestro, que los extranjeros no lo comprenden, 
no so dan cuenta de ello, y califican dc bandoleros 
á nuestros espontáneos é  inspirados conquistadores.

Necesitaría extenderme en triple ó  cuádruple es
pacio del que estas crónicas usufructúan en L a  I l u s 
t r a c ió n ,  si quisiese recontar los puntos de vista 
nuevos, muchas veces felices, siempre expuestos de 
un modo sugestivo que hace pensar, que encuentro 
hojeando el Idearium , obra tan compendiosa y tan 
nutrida. Escrito por un meridional, el libro es claro, 
sucinto, sin alardes de método ni extensas demostra
ciones; libro de guerrilla  también. Ejemplos familia
res y de carácter pintoresco lo ilustran, quitándole 
toda pretensión de tratado de filosofía. Es un estu
dio del alma española, que revela á un hombre capaz 
de razonar, como dicen los pintores, la figura de la 
patria. Se ve que está escrito al con cr dc la pluma, 
pero sobre material que el autor ha meditado despa
cio y sentido con calor de cariño. Es libro dc joven 
por los manantiales que brotan de él; libro jugoso, 
v ibran te- un libro que palpita. ¡Van escaseando tan
to los libros así!

H ay un insidioso galicismo, que empleo dc-raala 
gana, y  que no sé evitar: Ganivet muere sin  dar su 
medida. Quizás, viviendo, no produjese cosa más 
eléctrica que el Idearium ; como el malogrado Joa
quín Bartrina, con quien tiene Ganivet vaga seme
janza intelectual - á  pesar de ser católico y optimis
ta, y  Bartrina lo contrario, -  es probable que nos 
haya dejado la medula honda de su espíritu cn su 
breve tomo de poesías. De los cuatro períodos que 
según Pablo Bourgct comprende la vida del gran 
escrito r-e l primero en que se le ignora, el segundo 
en que se le aclama para hacer rabiar á  los que lo 
preceden, el tercero cn que se le difama porque 
triunfa, el cuarto cn que se le perdona porque se le 
olvida, -  Ganivet sólo conoció el primero, y empeza
ba á saborear el segundo, que gracias á su muerte 
está ahora en la plenitud... Sí, ahora la prensa, cada 
día más avara de sitio, más cerrada á lo que es ver
daderamente literario y  sin embargo no es teatral, 
entierra á  Ganivet con una apoteosis. Peor suerte 
tuvo España, á  quien entierran clandestinamente.
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" Barcelona. Concurso de carteles Aniatlkr. los cartcks 
premiados.” 1914, n° 1695. p. 419. De arriba a abajo 

y dc izquierda a derecha, carteles de. Rafael Penagos. Miguel 
Soldevila. José Triado, Rafael Penagos, Vicente Cllment 

y Francisco de A Calí.

L A  V ID A  CO xV ftiM  F O R Á N E A

ARTÍCULO.. EX COLONIAL

Es natural que os hable dc cosas dc poca monta, 
pero no quisiera que dijeseis que también dc noca 
substancia: y cl chocolate es dc las más substanciosas 
que así al pronto se me ocurren. Además, cl choco
late, a i  las actuales circunstancias, no carece de alta 
simbólica. En él están cifradas nuestras glorías y 
nuestras desventuras. Cuando ganamos á  América, 
revelamos al mundo el chocolate; cuando la pc-rdirnos 
definitivamente, lo primero que notamos en la esfera 
de la economía doméstica, es que el cacao se ha 
puesto por las nubes... El chocolate fué nuestro ve
llocino de oro. Al invadimos el te (cl te, sajón más 
que chino), podemos dar por consumada nuestra hu
millación y nuestra anulación ante la historia futura.

Cuando se ufanaban con el chocolate nuestras me
sas, nuestra bandera flotaba al aire tan orgullosa, tan 
respetada, tan gayi de color. -  Eran los tiempos del 
jubón, del coleto, de la valona, de b s  espadas de 
taza, de los chambergos con cintillo de pedrería; 
eran después los del tontillo, de b  casaca, del espa
dín de acero, del calzón corto, de b  media de seda 
que dibuja b  pierna torneada y nerviosa. -  Eran los 
tiempos en que el grave jerónimo, el docto benedic
tino, el capuchino de luenga barha, concurrían á b  
merienda ó  refacción familiar de b s  casas ilustres, y 
los criados, á b s  cinco en punto, entraban b s  salvi
llas, b s  bandejas, b s  mancerinas cargadas de bizco
chos, de tortas, de polvorones de tazones chinescos 
ó  jicaras de pbta rebosando hirviente soconusco, 
cuyo aroma sería capaz de resucitar á un muerto -  á 
un muerto español, naturalmente. -  I-a deliciosa be
bida era el tema de aquelbs cobdones clásicas, pero 
tema tan enriquecido con variaciones golosas y aun 
artísticas, que él solo formaba un aspecto pcculbr, 
acaso el m is sibarítico, de nuestro vivir. Para el cho- 
cofatc trabajaban los alfares de Tabvera y Alcora, 
modelando y pintando 'esas mancerinas de graciosa 
forma salpicadas de menudas florcdlbs, que hoy 
bu ¡can los coleccionistas con interés. Para el choco-

late se bbraba b  pbta dc Méjico, relevando cn elb  
rosas de resalte y festones y astrágalos que contor
neaban b  maciza salvilb trípode. Para cl chocolate 
se grababan cn b  Granja los cristales transparentes 
como el mismo aire. Colmados de b  rica agua de 
fuente, se disolvía en ellos el perfumado azucanllo, 
cuyos remansos de espuma apartaba b  cuchanlb 
desdeñosa, antes de que b  bebida llegase á los b- 
bios. Había inteligentes que preferían, para el choco
bte, el agua sin ningún aditamento; el agua clara, 
pura y tan fría, que hebba por fuera el vaso. Aquellas 
generaciones que desconocbn cl alcohol amílico -  
generaciones de bebedores de agua y dc añejo moro, 
sin bautizo, -  fueron b s  que glorificaron nuestra his
toria. Desde que ha venido cl te  á  encabbriruamos 
las nervios, acabáronse los Churrucas y no queda un 
Alvarez de Castro ni para señal.

Al chocobte, cn vez d e indigestas pastas é insípi
das galleticas, le acompañaban conservas cn caja, de 
esas que todavía se cbboran en los conventos, y  dul
ces de almíbar, caseros y dc un sabor inolvidable. I-a 
brilbnte pasta de membrillo, b  compleja tropezada, 
b  perada, el limoncillo amargo, b  melosa guinda, cl 
translúcido espejuelo, el rubio cabello de ángel, el 
melocotón dorado, se lucían en tacitas de cristal con 
asa ó en pbtillos dc loza, al presente guardadas en 
b s  vitrina?. Había quien, menos espiritual, reforzaba 
cl chocobte con magras de jamón granadino, ó lo 
glosaba con un par de huevos estrellados. Ix> induda
ble cs que el chocolate nunca se tomó desparramán
dose b  gente jicara en mano, ni al vuelo, de pie y 
como en viaje, al modo que se toma el te; el choco
bte  siempre se gozó á p ulso, con solemne mesura; cl 
chocobte exige sentarse, y mejor si cs en un gran 
sillón dc los llamados fra ileros, con su cordobán, sus 
cbvos de asterisco, sus brazos anchas y  su profundo 
asiento. He visto uno de éstos que tcn b  debnte una 
especie de avance ó  m csilb de quitaipón, donde á 
voluntad se fijaba b  mancerina del chocobte ó cl 
atril del libro. ¡Qué descansada vida b  d d  que así 
reparó y atendió á b s  necesidades del cuerpo y del 
alma, al sosiego del venerable chocobte y  ai deleite 
de b  tranquila lectura! C on una almohada tras dc b  
nuca para b  siesta y un rosario al cinto para la ora
ción, ¿qué más necesitaba el dueño del sillón antiguo, 
que de cierto ni sentía nostalgias, ni padeefa neuras
tenia, ni recibb periódicos, ni pertenecb á ningún 
comité, ni salb  á aguas en el verano?

Yo me represento cómo pasaba b s  horas, cómo 
cntretenb el tiempo el poseedor del sillón. Madruga
dor, dc fijo; pero no cazador, que sería opuesto al re- 
yflh.áo fam iente en que se saborea el caracas ó el 

; macaraibo. Quien caza, se desayuna con rústicas mi- 
; gas, y  no gobiernan sus días mantcouilbs y pan tier

no, que dijo el regocijado poeta. El del sillón ma
drugaba |>ara oir su misitacn b  parroquia, y  volverse 
á la cama á esperar que Febo tendiese su cabellera 

¡ de rayos -  ardid de devoto |>ara edificar á los vecinos
• y no estropear la salud. -  A  b s  once echaría un pa- 
seíto lusta la Carrera d e San Jerónimo, á ver qué se

¡ dice de noticias, qué traen el M ercurio y  b  Gaceta. 
Y a no se habbba entonces del formidable turco, y 
ebro  es que no se mentaba aún al advenedizo yanki, 
que estaba ocupado en erigir chozas donde hov se 
yerguen metró¡x>lis inmensas; jx.ro salían á relucir el 
ambicioso inglés, el entrometido francés, el indus
trioso holandés, y á  veces -  com o quien trata de ha- 

. hitantes de otro planeta, -  el moscovita, el chino y 
el pobco. Estos eran á la sazón figurones de eome-

• «lia trágica; con unas varas de velludo y unas tiras 
! de piel de conejo, ó  con’ una colcha tic Manila, los
• actores que desempeñaban papales del teatro de 

Cornelia los caracterizaban que no había más que
I pedir.

Volvfa el del sillón á su morada, y  á b s  doce y 
¡ media ó  á la una despachaba b  suculenta comida y 
; á dormitar en el precioso mueble, mientras el lucio 
¡ Micifuz se acurrucaba junto al brasero, sobre b  mu

llida zalea, y  allá en otra estancb, b  sobrinilb ó  la 
¡ joven esposa hacía sonar dulce y ajiagada melodía 

en el c lava A  b s  cuatro, b  bandeja del chocobte 
: venía á buscar su sitio en el avance del sillón; el mor- 
¡ tal feliz rechazaba el atril, dejaba en él el último to

mo de b s  Cartas E ruditas de Feijóo ó  el Antithea- 
tro de Salvador Josef Mañcr, y majestuosamente, á 
pulso, con lenta fruición voluptuosa, se|Miltaha <4 biz
cocho de caneb en el pocillo/lo desbarbaba y escu
rría en cl borde, y  lo alzaba después hasta b  boca, 
sintiendo el vigor y el aroma de la americana bebida, 
antes que en cl pabdar, en cl cerebro -  porque el

chocobte cs un corroborativo cerebral, más aún I 
cl café... *  ■

N o se apresuren los fabricantes de chocobte ¿ I 
darme b s  gracias por b  apología. Encomio, no h I 
chocobte que por ahí se vende, sino d  que totraj. I 
el dueño del sillón. Es este de ahora una I 
plasta; era aquél un vigoroso compuesto, <m*ir I 
aromático y potente.» Fabrícase éste con más haré" I 
que cacao, y  mucho azúcar que tape bs faJt*. y, I 
muele b  máquina inerte y lo presenta b  induitme I 
relucientes libritas dc muy buen ver, análogas ábee I 
bones glacis de  Francia: aromatízalo con vamí, I 
envuélvelo en pbteada camisa, recórtalo con retó I 
ridad y delicadeza..., y  cuando sale de b  chocohir, I 
cn humeante chorro, es una espscie dc engrudo® I 
lor de barro cocido, un puré, que pesa en d  estío: I 
go y enloda b s  encías, igual que una cucharada & I 
puches. N o entraba cn d  otro, en el chocoiuc ¿  I 
nuestros bisabuelos, más que b  legítima haha d; I 
Marañón ó  Guayaquil, trabajada por el brazo forai- I 
que incorporaba cl grano al grano en mantecosa pt, I 
ta; y si algún azúcar y unas raspas dc caneb óóc I 
jengibre le comunicaban algo de sainete, era todo fe I 
que se consentía de añadido, y  aun los ortodovos fe I 
miraban con disgusto. Unas señoras americana» n» I 
distinguidas me regalaron un chocobte que, i  ú I 
vista, pareefa grosero trozo dc piedra negrawa. b  I 
habían ebborado exactamente como lo elabóralo: I 
los aztecas antes de conocer á Hernán Cortes. NoU I 
probado nunca cosa más rica. Y  es que cl dvocofo I 
no quiere adornos ni perfeccionamientos; sazco*» I 
es como pintar con carmín la rosa, ó echar almik: I 
en d  melón d c  Valencia.

H e aquí por qué no se lia podido restaurar dd» 
cobtc. Se aspira á  ello; se intenta, en b  buena socie
dad, sustituir d  te, tan cursi, tan burgués, tan rt» 
bado, con el chocobte, mucho más noble; pero se 
tropieza siempre con el inconveniente de que sepap 
chocobte y se compra fé c u b  Detrás del te y el d» 
cobte  hay una cuestión sodal: po se restaura vea 
bebida sin restaurar un mundo, sin restaurar una cp 
ca, sin restaurar una nación. Nuestro menguado tiro 
nos condena á te y pastas..., porque nos condocci 
imitar, á  perder lo que fué bueno de nuestro pasado, 
sin encontrar ni instituir lo  que es óptimo en d  pí
sente de otros pueblos.

Y o  creo que en España no se puede hacer cosí al 
derecho colectivamente; aquí sólo el individuo * 
afirma con cierta energía, y sólo esfuerzos aislad* 
logran algún feliz suceso. No pierdo de vista d  d» 
co b tc  en esta digresión: al contrario. A  pesar de los 
tiempos malos y  de b s  adulteradones del que 
Linneo m anjar de los dioses, el que desee disfnsuri) 
en su pureza no tiene más que llamar al chocobtóft 
que venga con su tostador, su cilindro, su rodillo,» 
moldes, y  dirigirle b  composición, con aquella inccí- 
genda y esmero que el caso requiere. Sólo el píde
me que despide b  pasta alimenta y conforta mísq* 
una libra dc ese antipático chocobte bonito de I® 
escaparates, que haría sonreír de desdén á Modere- 
nía. N o es digno de tomar chocobte el que r»» 
hace en casa, á  estilo del tiempo dc Carlos IV, y no 
encarga al maestro que, al terminar b  tarea, nodg 
de m odebr con b s  sobras un par de conchitas dd 
Apóstol, un figurón narigudo, una flor ó una ro«a-

No, el chocobte  no se prestará nunca á lo» H r s 
de b s  actuales reuniones, donde los hombres k 
agolpan quitando d  sitio á las damas, y doode * 
pide cn voz alta lo que se desea, ni más ni n>3W> 
que en un la r  ó  cn un baile público. El chocou* 
nadó para ser ofrecido con reverencia á la 
por el caballero de empolvada peluca, y para quedo 
lo tomase sin descomponerse, pulcramente. No tt*  
siente el chocobte prisas, ni descomedimientos i» 
empujones ni excesiva libertad de maneras. B un 
cortesano, es un señor cl chocobte. Bebida de 
peradores, de prebdos, dc pontífices, de reyes ji
be Hozas calzadas de rosa, con tacón alto y eirinduu* 
de diamantes, exige para enfriar aire de aoarnco^ 
marfil con pinturas Watteau, para limpiarse sen®**? 
blanquísima, para entremés pulidos versos mor»1 
nianos...

Es una d eg an cb  más que desaparece, y un artil
lo más de que se ha apoderado la industria, Pon*\ 
dolo en manos de todos, |>ero er: tal estado que 
lo conocerá la madre que lo parió, justificando u 
nosa y colérica exdam ación del huésped barato, *1 
al remojar un mendrugo en polvo de teja di«j*^ 
con agua, gruñe: « A  cualquier cosa llaman chocos- 
las patronas...»

E milia  Pardo Bazas

m .> fccn ao ,lW
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LA VIDA C O N TE M P O R A N E A

Doblo un periódico francés donde he lefdo: «Se
gún cta previsto, los autores del crimen de la calle 
fierre Leroux acaban de caer cn manos dc la poli
cía,* y mi- doy á meditar cn los tristes destinos dc 
Espolia, reina mucho más infortunada que la nuda 
(Je Vori:.

Aquí, cuando se comete un crimen, los autores, 
ttfúx era previsto, tarde ó nunca caen en manos de 
kis agentes de la ley. Cosa doblemente extraña, pues- 
10 que vivimos en chico, todo el mundo conoce á 
iodo d  mundo, y se sabe al dedillo, con pelos y se
ñales, la vida, costumbres y porqués d c  cada quis

ta que el cura M el Las aparece rígida mechado á pu
ñaladas; ó por mejor decir, hasta que este hecho, por 
las circunstancias que lo rodean, consigue herir la 
imaginación del público, Domcnech se pasea tran
quilo, y  desempeña sin ser inquietado sus tarcas pro
fesionales. Cuando le arrestan, demuestra sorpresa 
profunda, casi indignación de  virtuoso perseguido. 
¿Hombre, prenderle á  él? ¿Por qué, á santo de qué, 
en castigo dc qué? É l se reconoce, se confiesa carte
rista de oficio; pero ¡bah!, ¿dónde se Iva visto que 
por carterista se moleste á nadie? Entendámonos 
vive Cristo, y déjese cn paz á la gente buena. Él no 
ha cometido el crimen; y no habiendo cometido el 
crimen, está cn el caso de millares de españoles que 
se buscan la vida como pueden, y se las bandean á

mente irónico y mofador. No darle es negarle lo suyo; 
darle es roerse de inocente; cn el primer caso, ataque 
soez;’ cn el segundo, chanflona burla- Subid al tran
vía: d  pordiosero se ha convertido cn descuidero ó 
carterista: no pide; acecha. Ojo al remontoir, ojo al 
portamonedas que tenéis que sacar para pagar el bi
llete, ojo al alfiler d e  corbata, ojo al brocha ojoá  Jos 
lentes de oro, al paquete que lleváis bajo el brazo, al 
libro de misa, á la respiración... Bajaos del tranvía y 
cruzad á pie, al anochecer, por algún sitio más apar
tado: transformación: el atracador entra en escena.
Eran las armas del mendigo sus plañideras historias, 
sus afirmaciones de «no haberse desayunao,» de ser 
huérfano, de poseer diez y seis hijos, de haber dejado 
á su esposa agonizando; le valía al descuidero su pu
pila de ave de presa, sus dedos sutiles y flexibles, .su modo, sin temor al contratiempo de que la ley 
que palpan el aire; pero el atracador empalma y es- j meta las narices en sus asuntillos particulares... 
grime la chirriante faca, ó  blandc el recio garrote, ó  : Habránlc dicho á  Domenech lo del rey Humberto: 
hace relucir el albacctcño puñal. Ya no es la bolsa, j quiebras del oficio, ;qué caramba! Si Iíomcnech, en 
es la vida lo que peligra; ya no os sustrae lo superfluo I efecto, no ha matado al cura, no por eso deja de que
de la vestimenta, el alfiler ó  el dije, sino que, despa-1 brar, porque con el revoltijo del asesinato han salido 
cío y metódicamente, seguro dc la ausencia y la sor- ' á la superficie las carteras, y  los miles dc duros que 
dera incurable de los que debieran auxiliaros, os va i contenían y que formaban un bonito j>eculio, y augu- 
despojando de cuanto lleváis puesto, os quita la capa, j ro que el desenlace dc la tragicomedia podrá ser que 
el traje, la ropa interior, os delcalza, os deja cn cueros los miles volarán y á  su dueño lo enjaularán ¡>ara 
vivos..., y así, llena de ignominia, tiritando, atada de i que no vuele en Ceuta -  si es que cuando se falle la 
manos y pies, queda la víctima sobre el fango helado i causa ó  causas que á Domenech se siguen, somos to- 
ó sobre los puntiagudos adoquines, esperando el filo davía dueños dc «nuestros presidias africanos.» 
de la pulmonía -  si ya no es que antes dc alejarse el ,
atracador da gusto á  la navaja envainándola dos ó  ¿Que todo ello infunde ganas dc llorar? ;Quia! La 
tres veces en el vientre del mísero expoliado... ; fuente dc las lágrimas se ha secado. Ya 110 se llora: 

He dicho que estas cosas suceden en los sitios me- ya se expresa la reacción humorística con la chancó
nos concurridos, pero seamos puntuales: uno dc los neta, la agudeza, el encogimiento de hombros, y el 
recientes atracos, de los fresquitos, tuvo por escena- ¡ uso de revólver para el caso de atraco fulminante, 
rio la Puerta del SoL Es fama que en Londres existe Allá en el siglo xv, muchas ciudades italianas, 

. un barrio donde la policía avisa que no se puede cn- donde la seguridad dejaba que desear y el alumbra- 
que, st» inclinaciones, sus antecedentes y hasta el trar sin exponerse al atraco seguro. Hemos dejado en do eléctrico dicen los eruditos que no lucía aún, se 
rimero de camisas que tiene en la lavandera. Ma- ¡ la infancia á los londinenses. Todo Madrid es Whi- organizaron de curiosa manera. Cada casa, guameci- 
drid es una casa de vecindad dc tabiques delgados é I techapcl. da de almenas y acribillada de saeteras, fué una for-
mdiscretos, y aquí el oficio dc |>ol¡cía parece real- ¡ Se me dirá que el ejemplo dc Inglaterra nos ab- | talcza inexpugnable; y los aficionadas á salir de no- 
mente, así al pronto, una prebenda descansada. No ! suelve y nos consuela mucho. Pero nótese, cn primer I che ó noctivagos, renunciando al placer de escurrirse 

ha menester los prodigios de sagacidad dc los Ma- j lugar, que en 1-ondres el atracado lo es porque quie- solitos, con dulce secreto, se vieron en la necesidad
ce y los Vidocq. Pero es el caso que sucede un cri- | re: con no ir al barrio sospechoso, nada le pasará. En 
®en, jr dijétase que la protectora nube que envolvió > segundo, adviértase que Londres es enorme, y Ma
lee jobees de Juno y Júpiter cn el monte sacra cor-1 drid muy chiquito; y vuelvo á repetir que no cabe 
a  y escuda la persona del criminal. A sí notamos i escribir Los m isterios de M adrid  como se escribieron 
qu»1 á todo crimen se le llama m isterioso, confundien- j los dc París y Ixmdrcs, porque cn Madrid no hay 
do la noción del misterio con la de la impunidad y ! misterios: se trata la gente tú por tú, se sabe perfec- 
soltura dc los malhechores. I lamente de qué pie cojea el vecino y en qué rama

Casi ningún crimen debiera ser misterioso para ¡ posa cada pajarraco, se conocen guaridas yhurone- 
uru policía que guarda en sus cajones y en sus ar-1 ras, y  en pocas horas, con buena voluntad, se barrería 
chiras los retratas la historia, la filiación de cuantos de picaros la corte. En ella moran -  con tan burgués 
picaros se pasean, tranquilos c  insolentes, i>or donde sosiego como el párroco en su rectoral, el comercian- 
mejor les acomoda. Sabemos de sobra que el hampa te en su lonja, el canónigo en su silla de coro y en la 
está catalogada y clasificada, y  si lo dudásemos nos esquina ó en la tienda de vinos el agente -  los ladron- 
convervoerían de ello los j>eriód¡cos hablando á cada zuclos, jiferos chiquiznaques y pipotas... Y  el delito, 
paso del comido esptidista H ó  del afamado descuide- emburguesado, toma apariencias bonachonas -  es un 
n* R. Cuando roban el reloj á persona que tiene aga- gremio, una cofradía, una categoría social, 
lias é influencia para no quedarse sin hora-verbi-

de reclutar y equipar una escolta que, bien provista 
de armas y empuñando hachas ó sosteniendo faroli
llos les acompañase, les guardase las espaldas y cn 
caso de necesidad empeñase campal batalla en algún 
callejón desierto ó  en alguna plaza sombría. Puesto 
que hoy manifestamos tan marcada tendencia á reha
bilitar el pasado, y ya que los mendigos las atraca
dores y los gatunos, como dicen en Portugal, parási
tos engendrados por ia miseria fisiológica y la des
composición de nuestro organismo, pululan y amena
zan invadirlo todo, ¿por qué no imitamos á los flo
rentinos á  los bergamascos á los paduanos de la 
Edad media? I-eo en la prensa que cn cierto barrio 
dc Madrid ya los vecinos rondan por tumo de no
che. Rondemos; será pintoresco; tendrá fisonomía. 
Licencien á  los del orden, y que cada cual guarde y 
custodie su propiedad, su vida. No se debe ser nada

0 á -'jet profesión legal y  el crimen sen- i Domenech.
H~aÜÜC u,w quiebra del oficio -  como llamó el rey ! E l caso es característico; v 

umt>«to al balazo que le dispararon. -  ¿Y quién se ' .........................
iiHna. ;N o fifirí» *• i>,— —

gracia mi paisano el general Sánchez Bregua, -  á las Sólo cuando el pie resbala en un cliarco de sangre; j  á medias ni civilizado ni bárbaro; toda situación fian- 
vanticuatro, plazo máximo, el reloj parece. E l mun- cuando en una casa cerrada desde hace días se des- • ca tiene las ventajas dc sus inconvenientes 
codelincuente, el mundo criminal, son, en este res- ¡ cubre el cadáver de un cura, literalmente cosidoá p u -, Recurrir á la ley para defenderse de los ladrones 
|>ccto, como la buena sociedad: no hay caras nuevas; ¡taladas; sólo cuando la prensa comenta el misterio y  ! parecen! natural, pero de hecho lo tengo |ior imposi- 
se abe de memoria quién irá á  tal soirée. No se es- la opinión pública sale un instante de su modorra, ble. Está erizado de |>eligros el camino de la defensa 

; rapa m una malla de esa red: v no obstante, he aquí ¡ cs]>oleada jx>r el miedo y el espanto, la ]K>licía, á su legal; la ley nos sostiene como la cuerda al ahorcado, 
qw se da un golpe, y los criminales no son habidos, vez, se despereza, da tres pasos al frente..., y ahí te- K j y.-, lugar común que en España se teme bastante 
.. '-pXyMe que ngc un wodi/s vben di, y  que el de- néis arrestado, con gran asombro suya al carterista menos á  los malhechores que á la justicia. El mal- 

rS,«.a» U n í >• •'— jncch. hechor nos limpia de una vez, rápidamente, y los
caso es característico; y  sin preguntar -  natural- procedimientos legales nos |>erturlx»n, amenazan.

admira? -V---- " T . ' ,TO ,v ■<> quien se ; mente -  ni lo más mínimo de lo que respecta á la ¡ torturan, empobrecen y sacrifican por tiempo inde-
D)cndki<ÍtH> v  °  - ° ’  - *ucrat'v°  >’ semi-honroso, la ¡ culpabilidad do Domenech cn el horrendo asesinato finido,sin probabilidades de llegará vindicar nuestro 
^  . (U”  e1**0 Uene sus fueros sus pragmáticas su : del cura, nos fijaremos en este tipo de delincuencia, i agravio. Esto está en la conciencia de todos >' por 
le suDÍn  ̂ ftar P00*!0» ,su aureola y cspedalm cn-. porque su examen confirma lo anteriormente expuesto. íntegros que sean en particular, todos y cada uno de 
harinosa* ) ' rendimiento? ¿No leemos que los j  Sea ó  no sea el asesino, Domenech es carterista de , los encargados de administrar justicia, los defectos 
jtfROfUs r f "  a'orra<l° N cn billetes y que en los | profesión; es joven, pero desde que sale á la escena inherentes á esa rueda son tales que al fin y al cabo 
das dcor'0 80 ocu' ,an depósitos de esas monc- del mundo no se le conoce otra manera de vivir. Ver- 1 sale aplastado y hecho cisco el inocente. De esto po- 
ahora ?on rarezas de anticuario? Pues dad que con ninguna otra, á menos que fuese la de dría contar mucho por experiencia propia, si lo juzga
os mksomh'1’0'11111''™0 ?cKrus'vo España hacia ; tenor ó torero, podría, en juveniles años haberse se ahora oportuno. I-as molestias y vejámenes á que 
« i  ser orii • l PCTS*K*Ct'Vas **c  SU aycr’ ’ÍP ^ r\uc' ‘  ¡ granjeado la bonita sumaá que ascienden ya suscau- '• se expone quien denuncia un hecho punible son ca- 
pos dc Mo S ”  ,iornu* y pacífica, como en tiern- dales. Según las noticias de la prensa -  ella responde- * paces de desalentar al más Quijote. Asfixiante atmós- 
guiares é floral 10 e*03!3 de las profesiones irre- ráde estos datas si fuesen erróneos - á  Domenech ; lera jx-sa sobre cuanto pudiera redimimos. Nadie se 

P°r C'1 hábito y la ' jwdrán ahorcarle jx>r asesinato, jxrro ya no le ahorca-! oi>one declaradamente á que se haga justicia; dc pa- 
i-mim-M •• — -• * el i rían por cosa de un milloncejo. Este sujeto ostenta j  labra siempre os reconocerán el derecho y la acción

ningún camino cerrado; pero acercaos á 
* qué serie de trampantojos qué di-

ffOrda |n/i el ll.ll»!
ascsiiv, Ka Cn -cl " 1cnd¡go V acaba en el | rían por cosa de un milloncejo. Este sujeto ostenta I labra siempre os re
en esa hamna <lU,e?  Sll.,,u'tan<ja» >' cuando menos j magníficas jo yas con las cuales deslumbra á las mu- I más amplia, ningún
U de mano ma^f51 C°. . cí^n criad o s tipos retro- ¡ jeres; vive al modo principesca y lleva consigo, en la j la realidad, y ved que sene uc u»u|Mmv>^n, Muv 
Iftn encubren / ,ns,Knc Salillas los <jue no ro- j cartera -  ¡claro es! -  una suma que no baja de doce ó i latada serie de vallas qué cadenita de eslabones para
t---- -- . . protegen, y la noción del respeto á j catorce mil duras Se Iva echado en Madrid una ataros las manos, coseros h  boca, cortaros los vuelos

<e su adquisición por el trabajo, su- amante y en provincia teje un idilio casto y puro; : y  asegurar las impunidades más increíbles sacando 
jada i  bs ^epdicidad callejera, esarro- ¡ una niña hermosa, sin sospechar el género de indus- j blanco como el armiño al que os consta que atentó

iü raij^ „  <,ue Procede tan á gusto y sin trabas en 
0X0 r*rwL!X ? 1* Ia como el calador en

, c* Pescador en su pesquería ó esclusa, 
« p e d i a s  vías concurridas y céntricas dc Ma- 

P e s a i « r K í;Uua ?* raendigo, insistente, porfiado, 
insultante si no le dais si le dais solapada-

- ____ ____  »L-----------------------------
tria que sostiene el lujo de su novio, está dispuesta á 1 á vuestra seguridad y á vuestra propiedad... Alguien 
ir con él al altar. N o hay que decir si á Domcnech ; decía: «Si me acusan de haber robado la (¡iralda, me
se lo sabe de memoria la policía: hasta creo que exis
tirá una lista de las carteras cuya desaparición puede 
atribuírsele, y cuyos ex dueños «‘arilargos y compun
gidos habrán ido á  reclamar... á Pilatos que es el 
jefe de la oficina de reclamaciones. Sin embargo, has-

constituyo presa» Volved la oración por pasiva y 
decid: «Si es mía la Giralda y se la llevan á presen
cia de todo Sevilla, no reclamo, ]X>rquc resultará que 
jamás existió Giralda.»

E m il ia  P a r d o  B a z An
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L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A  

c r b p Osc u i-OS

Hace quince días hablábamos dc atentados, sea 
contra b  tranquilidad, sea contra la hacienda, sea 
contra la seguridad y  b  vida de los habitantes de la 
corte española; y el tema sigue siendo más que nun
ca actual, llegando ya á  preocupar los ánimos y á sus
citar, inquietudes y  alarmas senas. Es uno de los as
pectos dc nuestra decadencia, uno de los eslabones 
de la cadena con que el Africa tira de nosotros hacia 
sí, este recrudecimiento de la delincuencia, ahora que 
b  guerra se ha terminado (ya sabemos cómo).

Comparando épocas con épocas, me ha sucedido 
cn los dos últimos años notar gran similitud entre las 
postrimerías del siglo x v ii  y el desdichado tiempo 
actual. Una obra de imaginación, R uy B la s, de Víc
tor Hugo, acude frecuentemente á  mi memoria. Hay 
sin duda cn Ruy B las mucho de caprichoso y fantás
tico, infinitas incongruencias de esas que observa y 
corrige mi sabio amigo Alfredo Morel Fatio, en sus 
Estudios sobre España (donde se burla con tanta sal 
de los gazapos de la Academia Española): hay una 
donosa genealogía dc los Razaras fundada en erratas 
de imprenta; hay libertad en la invención...; pero, 
como reconoce el mismo erudito tan bien enterado 
de nuestras cosas que ya quisieran estarlo así los es
pañoles, cl medio ambiente de R uy B la s, muy supe
rior á llern a n i, no difiere esencialmente del que 
podríamos reconstituir estudiando los monumentos 
escritos de aquellos luctuosos días. -  L o  que presta á 
Ruy B las, en cl fondo, carácter de verdad extraordi
naria, son las sorprendentes aplicaciones que de su 
texto pueden hacerse á las actuales circunstancias, en 
este período de reincidencia de nuestra historia.

Recuérdese que en Ruy B la s se habla de un la
drón ILimado Matalobos, venido de Galicia por más 
señas, y que á su sabor, sin miedo á alguaciles ni á 
corchetes, pide bolsa ó vida y aligera de ropa y alha
jas á los transeúntes. I-os M atalobos dc ahora vienen 
de todas partes, de Alicante, por ejemplo; pónense 
cn camino convencidos dc que Madrid es una selva, 
y en ella seguro y fructuoso el golpe, la impunidad 
certísima; llegan, ven confirmadas sus esperanzas por 
la facilidad con que se les acoge y hospeda y agasaja 
en la propia casa de la designada víctima, y con un 
optimismo de conjeturas que espanta, deciden aco
gotar á tres ó cuatro personas, arramblar con lo que 
encuentren y volverse á su pueblo á disfrutar en paz 
el fruto de la liazaña. Grande habrá sido b  sorpresa, 
no menor el desencanto de los cándidos paletos (cán
didos, sí, en medio del crimen), al ver que en este 
Madrid, á |>esar de todo, aún es ardua empresa des
pachar al otro mundo tanta gente sin que se alborote 
la vecindad. «Nos han engañado; lian abusado dc 
nuestra credulidad infantil,» dirán los dos enamora
dos muchachos que acudieron con ánimo dc enlazar 
b  luna de miel con b  luna roja dc sangre, y unir el 
idilio á b  tragedb doméstica. ¡Qué sorpresa al des
pertarse dc su sueño dc amor y oro con la h o ja  pues
ta y b s  manos atadas atrás!

Y  cs indiscutible: los jóvenes asesinos de b  calle 
Mayor han creído poder consumar el degüello y el 
despojo sin dificultad alguna, marchando la  acción. 
que diría Macbeth, como una seda. Aquí está lo gra
ve del caso. Asesinatos y robos los hubo en todo 
tiempo y los habrá siempre por preventivas y repre
sivas que sean b s  leyes, por estrechamente que se 
ejercite b  vigibncb. No vive más el leal de lo que 
quiere cl traidor, ni vamos á  colocar un policb de
trás de cada ciudadano. Pero reviste carácter antiso
cial y  disolvente hasta la  medub cl crimen, cuando 
alienta al criminal, y  no sin fundamento, b  esperan
za de b  impunidad cn reiterados ejemplos basada, y 
b  convicción de que están á merced del puñal las 
vidas y al alcance dc b s  uñas b s  haciendas. Esto es 
lo que reviste de tinte más sombrío los atentados que 
menudean en el momento presente.

Causas sociales profundas contribuyen á b  alarma 
y al disgusto general. Por fin empieza á vislumbrarse

lo que hace tiempo decíamos algunos, á riesgo dc 
pasar por nada caritativos yasaz pcdemalcños dc en
trañas: que b  mendicidad cs hermana gem eb del 
delito, y que una capital populosa donde bulle lo que 
ya todos lbman hampa callejera, por milagro sería 
segura y tranquib así que anochece. Recluir cn Asi
los á los pordioseros, pronto se dice, pero me parece 
medicina ineficaz. Estos remedios mecánicos no lle
gan á lo vivo de los tejidos, á lo íntimo de un orga
nismo tan enfermo. Claro es que por primera provi
dencia se les recluye, y no lo desapruebo; sin embar
go, no basta. El hábito del trabajo, b  economb y 
previsión, b  concicncb racional del del)er, no se for
man con dar el gazofibeio dc un Asilo á esta huma
nidad inferior, embrutecida y picardeada á  la vez. La 
situación de España, los tristes motivos que deter
minan su pobreza, su atraso, su bajísimo nivel en lo 
rebtivo á estos problemas, tampoco se modifican ha
ciendo cuerdas de mendigos y confundiendo al ver
dadero necesitado, al que tiende b  mano por lumbre 
y carencia de trabajo -  hay algunos, -  con cl sinies
tro rondador dc bufanda al hombro, que elige el sitio 
más solitario de una encrucijada dc calles, ó  cl án
gulo desierto de una plazuela, para murmurar en voz 
ronca y con actitud amenazadora: «¡Soy un artista 
desgradado!.. ¡Socórrame usted, hermana!»

¿Que vemos cn b  pareja alicantina que se fugó de 
su lugar y llegó á  Madrid para combinar, entre dos 
caricias, una degolbción y un espolio? -  M is que la 
maldad, b  estupidez; c l desconocimiento de b s  pri
meras nociones de b  cultura moral humana, y lm ta 
de b  mera previsión. -  De los dos maderos del patí
bulo -  ignorancia y miseria, -  es el primero cl que á 
éstos les sujetó, en medio de b s sombras acumub- 
das en su inteligencia. Ensalzó cl docto Miguel de 
Unamuno, en humorística paradoja, á los idiotas, cs 
decir, á los pobres de espíritu, pegados i  su terruño, 
sin ideas, sin raciocinios ni sutilezas criticas de nin
guna clase. No dire yo que no exista cl idiota senci
llo y dulce, el buen salvaje, que dice Salilbs; pero 
Dios nos libre del idiota tigre á quien no contiene ni 
el instinto dc conservación, porque b  atrofia dc su 
cerebro no le permite calcubr b s  probabilidades de 
un hecho. Parecióles á  los dos idiotas del crimen de 
b  calle Mayor que todo cl monte era orégano, y vi
nieron con una inocenda paradisíaca, con b  incons- 
ciencia del animal, á  echarse sobre su presa. Un poco 
dc luz cn el entendimiento no hace santos á los mal- 
vados, estoy conforme; no obstante, los avisa y repri
me, los detiene quizás al borde del predpicio. Se ha 
cbm ado pidiendo b  pena capital para los paletos de 
b  calle Mayor. Que b  merecen no cs dudoso, y  sin 
embargo, b  sociedad, la patria, los que b  desgobier
nan, los que b  roen y consumen y  cierran sus ojos y 
tapan sus oídos para que b  catalepsia se prolongue, 
deben meter b  mano en el seno y ver si no son tam
bién responsables de b  sangre derramada...

*
♦ *

Y  se estrenó La W alkyria, y  no gustó, y salió 
todo el mundo liabbndo de jarabe de adormideras, 
dc lata  insufrible, y  renegando de Wagner, y  hasta -  
frase textual -  de su señor padre, que lo engendró 
tan pesado. Algunos, cs cierto, estuvimos como en 
misa, y nos dejamos halagar deleitosamente el oído 
y la imaginación con el perfectísimo tercer acto de la 
segunda parte de b  tetralogía; con la maravillosa ca
balgada y b  divinamente suave y misteriosa encanta
ción del fuego, páginas que ellas solas bastan para di
putar á Wagner por incomparable artista -  Yo 110 
soy ni melómana dc oficio, ni wagncrófila iniciada.

Íimás se me ha ocurrido que por oir con tal ddida 
encantación del fuego, estoy en el deber de alzar los 

hombros desdeñosa cuando canten E l barbero de Se
v illa . También E l barbero me gusta, me inunda el 
espíritu dc una alegría maliciosa, me recuerda á An
dalucía, con sus noches ebras y tibias, sus balcones 
y sus rejas. Y  cs preciso que tengamos sitio para todo 
lo bello, jwladar hecho á distinguir todo manjar se
lecto y fino. Por eso me ha parecido triste que cl pú
blico de Madrid, en conjunto, no haya sabido escu
char á Wagner.

El libro de Rodrido Soriano, Ia1 W alkyria en 
Bayreuth, amenísimo estudio que tampoco es de un 
fanático wragncrista, sino de un apreciador inteligen
te y dc un cxj)osito$ y vulgarizador Utilísimo, podb 
haber servido dc catedsm o á los profanos. Me cuen
to en cl número, y  dcclaro que, no habiendo podido 
asistir á b s  representaciones dc Ja i W alkyria en 
Bayreuth, b  obra de Soriano me sirvió para enten
derla y disfrutarla mejor en Madrid, donde, á pesar 
d c listantes defectos y faltas en el desempeño. atren
co, mecánica, vestuario, colorido de la orquesta, et
cétera, etc., el estreno era un ,)bto de gusto, una 
novedad atractiva que debió causar algo más que 
mohines de desagrado y sim ubdones dc bostezo.

Enhorabuena si bostezasen en nombre dc una teoría 
estética, de brinismo ó siquiera de patriotismo mal 
entendido, como los franceses después de b  guerra. 
Eso sería algo; sería una idea, seria un movimiento 
intelectual; habría discusión, lucha, calor, energía, 
sentimiento. E l bostezo d d  público d d  Real ha sido 
meramente una protesta contra b  atendón y el re
cogimiento que exige b  música dc Wagner. Nada 
que obligue á  concentrarse, nada que mueva á  refle
xión. -  Y  aquí entran mis dudas. ;E s necesario con
centrarse para sentir b  hermosura del fuego encanta
da, d  brío marcial y terrible de lagriterb walkyriana. 
b s  frases d c  acero de Brunilda, la melodía delicadí
sima y sugestiva del Canto ¡f la prim averal ;N o bas
tan los nervios, la  imaginación, d  oído? Creo que 
sí. Hay mucho de leyenda cn esto dc que sea preci
so estudiar metafísica ó  matemáticas sublimes antes 
de comprender á Wagner. I-a suma belleza artística 
siempre es directa, fulminante, fuerte y poderosa. Se 
imi>onc. ¡Y  sostener que Wagner adormece! I«o que 
hace es despabibr. Una audidón sentida de Im  Wal
kyria consume mucho fluido nervioso. Naturalmente 
el que se projjone no escucharla no gasta un cénti
mo... Es d  caso d d  público que salía al/> jw dd Real, 
caviloso y aburrido, quejándose de b  extensión de la 
obra, que en d b  de estreno terminaba á la una y me
dia -  el público que diariamente asiste á la última 
función de Apolo, ve por centésima vez el mismo 
sainete, y  se retira á las dos, ó  b s  dos y media, -  
contento, bromeando, brilbntcs los ojos y florida b  
solapa d d  frac.

El público español, en general, es enemigo de lo 
nuevo y dc lo extranjero, sólo j>or ser extranjero y 
nuevo. Nuestra naturaleza nos inclina al oficio de 
aduaneros intelectuales. Nuestro orgullo vano ñas in
d ia  á desdeñar lo que no produdmos, al mismo 
tiempo que no prestamos gran atención á lo que pro
ducimos, com o si fuese tan Íacil hinchar un perro. 
En b  segunda representadón de La W alkyria no 
faltó quien remedase, aprovechándose dc b  semiobs- 
curidad en que queda la sab, gruñidos de animales y 
rom [nidos irónicos. He aquí el medio de b  cultura 
dominante; por esta medida la despachamos... Arriba 
y  abajo se parecen más de lo que á primera vista 
creerá cualquiera. ¡Imitar el cerdo en La W alkyria!

Y  así y todo es de esperar que Wagner triunfará 
cn el «regio coliseo» como ha triunfado ya en los 
conciertos. Llegará á oirec b  tetralogía como se oyen 
ÍJihengrin y  Tauhaustr, y  acaso, acaso, un empresa
rio valiente, andando el tiempo, se atreva con Parsi- 

f a l  Para entonces ya estaremos arehiregenerados, nos 
habrán vuelto d d  revés, y formaremos parte de Euro
pa. P a rsifa l será [ara nosotros un símbolo. Ya se 
sabe que Parsifal es el destinado á rescatar los peca
dos y los yerros de Amfortas, el que disi|>a b s  som
bras y las tinieblas d d  mal, el que restaña b  sangre 
dc b  eterna herida.

E m ii.i .\ P a r ik í B azán
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(tul, corla de resuello, ininteligible y alambicada mu
chas veces -  sin culpa voluntaria de sus cultivadores. 
¡Cosas de los tiempos!

Campoamor pertenece á la pléyade. Se le ha dis
cutido; se le ha negado; se le lia combatido; la gene
ral aprobación tributada á Zorrilla no fué patrimonio 
del autor del Tren expreso. Y  es que Zorrilla repre
sentaba lo genérico, lo que está sin anotar, lo que 
pertenece a  todos, corno esos terrenos baldíos que 
segdn fama constituyen buena parte del territorio es
pañol, y Campoamor era la proyección de un yo po
deroso, fuerte, original -  la sombra refulgente, permí
taseme la frase, de si mismo. El que se afirma en sí 
propio, niega, poco ó  mucho, á los demás, y por lo 
tanto les irrita y saca de sus casillas. -  Por eso decía 
yo hace años: «Siempre hallan más fácil aplauso-  
pero también más Cacil olvido -  los que visten con 
espléndido ropaje las ideas y sentimientos comunes, 
que los que expresan su personalidad. Campoamor es 
cl más apedreado dc nuestros grandes poetas, cl que 
con mayor impavidez ha recibido el lodo que arroja 
con ambas manos la M ise, exclamando al lanzar el 
primer sucio pellón ¡inm oralidad!', y  al disparar cl 
segundo ¡plagio! Ha padecido también otras censu
ras no tan venenosas, pero mejor fundadas, que pro
venían de gente docta: las censuras form ales, basadas 
en los descuidos, prosaísmos ó  caprichosas infraccio
nes de las leyes retóricas que Campoamor se permi
te.» El tiempo, que todo lo calma, ha calmado aque- 

j lias polémicas; la verdadera originalidad de Campo- 
amor está reconocida, porque el ser original no con
siste en no repetir frases ni pensamientos ajenos, sino 

¡ cn que los escritos tengan carácter y estilo propio, 
i revelador dc una individualidad. Y  mientras las le- 

Esta muerta viva es la literatura. Cuando parece i yendas de Zorrilla y sus estrofas brillantes y musica- 
que, rezados los responsos, regada la fosa dc agua ¡ les van consiguiendo cada vez menos lectores, las 
bendita, echada la Ultima paletada de tierra sobre cl Do/oras, contemporáneas del Tenorio, están en la- 
donoso cuerpo, allí se vaá quedar hasta que la trom- bios de todos, como el Tenorio mismo... 
peta del ángel lo despierte cl día del Juicio, de pron- Aunque sean odiosas las comparaciones, la litera-

L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

I-\ HUERTA VIVA.-CAMPOAMOR

to se ve agitarse el recién apisonado terrón, saltar bs  
motas á uno y otro bdo, y alzarse llena dc vida á b  
supuesta difunta...

Ijo que me sugiere cl párrafo que acabáis de leer 
es el proyecto de coronación del autor dc b s  Doto- 
ras, con tanto brío y fortuna bnzado á  b  opinión por 
D. l-'rancisco Romero Robledo. I-a incansable activi
dad, cl don de reunir y atraer voluntades que posee 
este orador insigne, no se consagran ahora á combi
naciones políticas, sino á una empresa literaria, pero 
también nacional: b  apoteosis del que muchos tienen 
por el más ilustre dc los poetas españoles vivos.

La ancianidad dc Campoamor contribuye á que

tura viene comparando. No es mi ánimo ponerá 
Campoamor más alto que Zorrilb. No es tampoco 
discutirle en relación con los poetas que justamente 
lian merecido el apbuso y la admiración de sus con
temporáneos y han tenido dc ello pruebas muy lison
jeras; y encuentro de mal gusto colocar el uno frente 
al otro, como á gallos en circo de reñidero, al autor 
de las Do/oras y  al de E l id ilio . Hay gente que no 
presta oído á estas hermosas músicas celestiales del 
arte y b s  letras, sino con el deseo de encontrar celos 
y rencillas -  miserias, cn suma. -  Y  no es únicamen
te cn el terreno literario donde se da tal espectáculo. 
A un novelista famoso, se contrapone otro novelista,

este proyecto encuentre acogida simpática en todas no menos celebrado; á una actriz de mérito, otra 
partes. Las protestas, si alguna hubiese, vendrán dc , meritoria actriz; á una mujer belb y morena, otra 
osos espíritus descontentadlos que nunca faltan; no ¡ beldad rubia; á un escultor naturalista, otro clásico, 
impedirán que pueda lbmarsc unánime b  aprobación y á un torero adornado, otro torero sobrio y dórico 
con que España recibe el anuncio de que el poeta va ¡ un su estilo. Como si no se pudiesen estimar y com- 
á obtener b  consagración definitiva de su gloria. prender y saborear por tumo los diversísimos géneros 

A  la edad que Campoamor alcanza -  ochenta y 1 de belleza, gracia y habilidad que Dios permite que 
dos años, -  ya se han acallado hace tiempo los gritos ! existan á fin de que nos recreemos en lo variado de 
rabiosos dc b  envidu, y hasta b s  contradicciones dc . sus obras.
b  crítica se han resuelto cn b  superior armonía dc Aunque otorguemos preferenda á uno de esos dos 
ese juicio sereno que puede lbmarsc el de la posten-1 ¡joctas, novelistas, escultores, e tc , no aminoramos b  
dad. Aunque b  frescura eterna de su inspiración le reputación del otro. E l gusto es libre, mas nunca ene-
haga parecer muy actual, Campoamor cs un antepa
sado; no hay que olvidar que b s  Dotaras, cn aparien 
cia niñas dc vivos ojos y delgado talle, son unas res 
petables dueñas quintañonas; ¡como que vieron b  
luz pública en el año 45!

Nuestro siglo, en sus dos primeros tercios, es b  
época de los grandes poetas líricos, individuales y 
!>crsonales. Ya van quedando u n  pocos, que casi po
dríamos afirmar que ha desaparecido esa generación 
vinculada á la inmortalidad. Así lo dije hace algunos 
años, al escribir b  biografía de Camjjoamor. No cs 
fenómeno aislado, |>miliar de una nación, ni siquiera 
de una raza: en toda b  superficie del pbneta van ca
yendo á tierra esos árboles llenos de pájaros cantores. 
A b  generación poética hay que buscarb cn el sepul
cro. Y a  al am|xaro de b  tosca lápida que corona, en 
islote solitario, una cru z-co m o  Chateaubriand, que 
fué un sumo poeta lírico, aunque escribiese cn prosa;
-  ya bajo el plañidero sauce cuya sombra es leve y 

dulce -  como Alfredo de Mussct, el de los divinos 
sollozos; -  ja  en el vulgar niebo del cementerio públi
co, como nuestro Espronceda; ya en b s  sombrías 
bóvedas del Panteón, cómo Víctor Hugo, duerme b  
extinguida familb de los que en la frente recibieron 
el beso abrasador de b  musa, que inocub la convul
sión sagrada. No carecemos de poetas, que hacen 
versos muy hermosos y sin embargo no vemos quién 
podría reempbzar á los cantores que nacieron con 
el siglo. L i  decadencb del ideal poético y b  degene
ración del subjetivismo, que ya no tiene aspiraciones 
insaciables para cl espíritu, sino para el cueq>o, han 
traído esta especie de agostamicnto de b  poesía ac-

migo de b  equidad.

¿Cómo acogerá Campoamor b  apoteosis? ¿Se ne
gará, se resistirá, no quena prestar á b  ceremonu el 
realce de su presencia? Es dc esperar que sí; y  es de 
desear que la exhibición d d  venerable dolorista se 
reduzca á lo estrictamente necesario, á fin dc evitar
le fatiga y dc no quebrantar su salud. Por lo demás, 
b  presencia de Campoamor, á pesar del grave peso 
de los años, es todavb hermosa y simpática. No ha 
caducado el retrato que hice dc él en b  Biografía. 
«Campoamor es de mediana estatura y más que me
dianamente grueso, sin llegar al extremo de esa obe
sidad aflictiva que padecía Alarcón, y que roba toda 
vivaddad á  los movimientos y á b s  actitudes. Su ca
beza, grande sin desproporción, respira vida, fuerza 
y robustez. El cabello, bbnco y limpio como madeja 
de seda, y  pobbdo aún hasta cubrir todo cl cráneo y 
aureobr b  frente (hace años que renunció á arran
carse las canas), realza la agradable entonación, algo 
pletórica, de b  tez. Se ve que b  testa está llena de 
sangre, y  que el amplio cerebro se nutre activamente 
dc tan rico jugo. Las facrioncs, ni irregubres ni muy 
perfibdas, toman expresión dc b  maliciosa luz que 
irradian los ojos, y  las accntúan b s patillas pulcras, 
senatoriales, que ostentando b  misma bbncura del 
pelo, guarnecen b s  mejillas. Los nebros ojos ríen, 
pero en b  caída de b  boca hay aquella vaga melan
colía, aquelb fría niebb que Pidal llamó el dejo mon
tañés*

No debemos coronar á  Campoamor del tieso lau
rel, que huele á Academia y á odas pindáricas ruca- 
lientos; le conviene más la guirnalda de rosas que la 
antigüedad concedía á sus poetas líricos. Una rosa 
en el pico dc una paloma: tal podrá ser d  escudo de 
Campoamor...

Y  á b  mujer corresponde dar vida, con sus simpa
tías y sus admiraciones calbdas y por lo mismo más 
profundas, á  la idea de b  apoteosis campoamoriana. 
El mundo exclusivamente femenil, el que b  mujer 
no sólo lleva en sí, pero susdta y saca de b  nada en 
el hombre -  el mundo del sentimiento y de b  pasión.
-  es cl dominio propio de Campoamor. En Esjxaña 
los poetas líricos cantaron y endecharon sus propias 
cuitas, sus afanes, sus ensueños; no se cuidaron de 
saber si en b  mujer existb algo que respondiese á 
igual origen, una cuerda que vibraba al inspirar, ('ro
yeron sin duda que podbn aplicar á h  mujer lo que 
Lcopardi dice del ejecutante de música, que ignora 
lo que su habilidad hace sentir al que le oye...

Ningún poeta castdbno, antes de Campoamor.se 
tomó el trabajo de interpretar á b  mujer. -  I-a mujer 
se lo ha agradecido. Desde que se lanzó á b  publid- 
dad cl proyecto, ¡cuántas hermosas y aristocráticas 
bocas lo han aprobado con entusiasmo! ¡Cuántas fra
ses de perlas he oído, qué corrientes de simpatb so 
han despertado!

Termino esta crónica campoamoriana regabndo al 
lector dos joyas que Campoamor me ha ofrecido es
tos días; dos doloras dc muy rédente fecha:

Volviendo á la coronación de Campoamor, que \ 
tiene en Romero adalid incansable -  ahora sí que ; 
podría repetir Campoamor aquelb célebre frase suya: i 
«Si yo no siguiera b  suerte de Romero Robledo, ha
bría que colocarme en b  Puerta del Sol como la . 
Estatua de la  Ingratitud>  -  diré que el proyecto no , 
es inoportuno porque nos encontremos todavía cn cl ¡ 
novenario de nuestro duelo nacional. |A fe que guar
damos bien cl novenario! Ni en paseos, ni en teatros, i 
ni en diversiones dc ninguna clase se advierte b  ; 
menor dcsanimadón porque hayamos experimentado 
tan crueles pérdidas. No veo que nadie lleve riguro
samente el luto dc b  patria. Diriasc que hay fiebre ¡ 
de olvidar y ganas de sacudir b  pesadilla. Pues si no 1 
se interrumpe la vida normal cn ninguna de sus ma- 
nife&tadoncs, ¿por qué se ha de sacar á relucir d  pa- : 
ñuclo-sábana dc los viudos de sainete únicamente á 
propósito de b  coronación de Campoamor?

Romero Robledo se propone que b  fiesta sea dig
na de su objeto. Ha pensado -  por ahora no está 
maduro el plan, sino en germen cn b  vivísima fanta-1 
sb  de su creador -  que la ceremonia solemne se ve
rifique cn mayo, clásico mes florea), en el embalsa
mado Retiro, de literarias tradiciones, cuando cl aura 
es suave y la perfuman b s  aradas y los jacintos. Y  ' 
quiere que b  fiesta se deje atrás á la que cn Francia I 
dedicaron á Víctor Hugo.

E L  PO D ER D E L  LLANTO

A Eotilia l'.trdo Ilazin.

Dió cl cielo á U  mujer miles de encanto» 
y además dc ser unto» 
ton éstos de un poder irresistible: 
además de lo becno y lo sensible 
une al pudor, en cuya frente para 
todos beben su copa de locura, 
el dejo celestial de s u  acento*, 
y  unos ojos que vea los pensamientos.

Leyendo esto, al gran Lope record»La 
nuestra insigne escritora, y replicaba:
«¿Y i  qué olvidar noestru major encanto? 
Para ablandar lo duro del destino, 
ha dado Dios á la mujer el llanto, 
que es lo  que hay cn lo humano de divino.»

D E SPU É S D E L  PR IM ER SUE$<>

Se casaron los dos, y  al otro dfa 
la esposa, coa acento candoroso, 
al dttpcrtar, le preguntó al esposo:
¿Me quieres todavía?

Es Campoamor... el de siempre.

E m il ia  P a r d o  B azán
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¡Bayreuth cn Madrid! -  Los que recuerden una de 
mis últimas crónicas y la acogida que el público dis
pensó d La W alkyria, una de las partes más bellas 
dc la tetralogía, no dejarán de notar evidente contra
dicción entre este hecho y  1a frialdad y hasta hostili
dad que Wagner encontró cn nuestras esferas dc 
cultura social más elevada. -  Este fenómeno del mi
soneísmo artístico; la repulsión contra Wagner de 
los que se han acostumbrado á Hugonote y  La A fri
cana, había que esperar que se produjese, y estar 
prevenido, sin temor ni cuidado alguno, en la segu
ridad de la victoria definitiva. Por todas partes Wag
ner ha suscitado las mismas protestas, y  al cabo ha 
triunfado, no con el triunfo efímero que proporciona 
la curiosidad, sino subyugando á las masas con el 
vigor que lleva cn sí, para imponerse, d  artista so
berano.

No cabe duda, Ricardo Wagner es el último genio 
que ha producido Alemania -  la cual, desde que se 
lia constituido en imperio, desde que cosechó laure
les y cifró su porvenir en la gloria de las batallas, pa
rece haber entrado en un período de esterilidad, 
agolada por las dos ó tres generaciones magníficas 
que se sucedieron en ella. -  Los genios alemanes á pri
mera vista no son amables, quizás ni aun son inteli
gibles, para las naciones meridionales. Como el zumo 
fermentado del lúpulo, amargan á quien los prueba; 
jx-ro su amargor, á pocas vueltas, se pega al paladar 
y al alma, haciendo insulsas ó empalagosas otras be
bidas. A  los genios alemanes les caracterizan dos 
atributos: la extensión y la profundidad. Tiene su 
arte la amplitud y contenido rico y jugosamente in
telectual de su idioma, en el cual las palabras se su
jetan, amoldan y ciñen á  la ¡dea con plasticidad sor
prendente, ayudadas por una sintaxis que dimana 
dc la razón, más que de Las exigencias retóricas y 
descriptivas. Donde un genio alemán sienta el pie, 
su huella, como huella de ser sobrenatural, queda 
marcada indeleblemente. No habrá ningún poenia 
que borre la memoria de Fausto: no aparecerá un lí
rico más grande que Enrique Heine; no ahondará 
ningún filósofo inás que Kant; no aparecerá un mo
ralista práctico que nos enseñe y nos guíe con más 
alta y desengañada exj>ericncia que Sehopenhauer.
Y  ya creo que puede afirmarse que ningún artista 
poseerá en mayor grado que Wagner el tecnicismo y 
la inspiración reunidos, y  el sentido á la vez poético 
y profético que hace del artista la encarnación de 
los destinos de un pueblo, dc una raza, de un con
junto humano.

Wagner no triunfó como Moltke, desde los prime
ros hechos dc armas. Al contrario: b  vieja leyenda, 
que ya parece resobada y poco verosímil, del genio 
desconocido, maltratado, desprecbdo, la realizó 
WagneT hasta tal punto, que cn París, del teatro de 
Varietés le expulsaron alegando... que no sabb mú

sica. -  Cuando ofreció á  la Grande Opera dc París 
su poema el Ruque fantasm a, se lo compraron en 
quinientas pesetas, sin más condición que una: que 
b  partitura había de escribirla otro. ■ Y  un año más 
tarde -  dice Cátulo Mondes cn su prólogo al libro 
Ricardo Wagner, -  el Buque fantasm a, firmado por 
cierto autor dramático que no nombraré, porque ya 
ha muerto, y  puesto en música por un compositor á 
quien es ocioso nombrar, porque nunca ha existido, 
se representaba en b  Real Academia dc Música. 
Asistía á esta representación Ricardo Wagner, y  para 
pagar su asiento había tenido que vender su perro á 
un viajero inglés con quien casualmente tropezó en 
una estación dc ferrocarril.> París, que desconoció á 
Wagner obscuro, rechazó, negó, quiso cerrar el ca

mino á  Wagner glorioso ya; pero fué tan inútil como 
todo lo que se dirige al mismo fin, de p rd aid cr apa
gar astros. Sopbréis b  bujía, extinguiréis el foco 
eléctrico aislando los hilos; con agua sofocaréis el 
fuego del homo..., paro á la inaccesible estrelb no 
alcanza el soplo dc nuestro aliento, ni el aire de fue
lle manejado por manos envidiosas y coléricas. Wag- 
ner forma parte de la Via láctea.

Por eso no liabía que asustarse cuando B runltilda  
y ¡Votan cayeron tan poco cn gracia á  las madrile
ños. En los conciertos ya Wagner reina y pone su 
silla; llegará á imperar en el Real también. La com- 
paíiía de Bayrcuth y b  tctralogb obtendrán primero 
un éxito de curiosidad y acaso de ese snobismo in
ofensivo que se expresa por medio dc b  conocida 
fórmub Adóndc vas, Vicente? Adonde va bgente;i» 
y sin embargo, la gran belleza wagneriana dejará re
siduos y memorias en el oído, en b  fantasía, en el 
sistema nervioso de un pueblo menos ineducable que 
mal educado, artísticamente hablando; y poco á  poco 
se familbrizará con los personajes de b  leyenda rc- 
nana, como se ha familiarizado con el Caballero del 
Cisne y b  maga Ortruda.

Traer á Madrid b  obra titánica dc Wagner, no se 
figurarán muchos que tiene que ver gran cosa con 
esa regeneración de que tanto nos hablan; pues des
engáñense: b  belleza es un regenerador poderoso. 
Algunos profesamos como dogma que todo lo bello 
es necesariamente bueno. Y  los pueblos en que se 
ha cultivado b  sacrosanta belleza, no han sido por 
cierto ni los menos heroicos ni los de menos glorio
sos destinos. Malo es que nos oprima y chupe la 
sangre el caciquismo, detestable que nuestra admi
nistración sea un tejido de corruptelas y de rutinas, 
cruel que todo se encuentre en este grado dc deca
dencia y de inferioridad, de podredumbre y d e anemia 
profunda; conviene que mejore nuestra situación ma
terial, que se atienda á b  realidad, b  cual se venga 
siempre dc los que dc e lb  prescinden; pero el ideal 
del arte ejerce esa fuerza sutil y  misteriosa de los fil
tros; es una corriente dc electricidad excitadora, que 
reanima el organismo comunicándose á  sus centros 
y determinando las acciones y reacciones vitales. El 
arte es más necesario que el pan; el pan solo, seco, 
desabrido, ni gusta ni aprovecha. Venga esa gran co 
rriente de poesía del Norte á inundar nuestras almas 
agostadas por b  desconfianza y el dolor.

co, como se va á  un csjicctáculo que deleita y ense
ña. Deleitan los oradores dc primera tijera, grandes 
artistas cn su género; enseñan hasta los malos ora- 
dores, cn los cuales se ve menos rebozada b  verdad, 
el cuadro efectivo de nuestra vida nacional, con sus 
enfermedades tal vez incurables, con sus deficiencia» 
que sólo podrá remediar el tiempo, si se empica 
bien. -  La fisonomb moral dc España b  refleja ínte
gra y expresiva el espejo del Congreso. ¿Qué puede 
ser España? No lo preguntéis; mirad y la respuesta 
os saltará á  los ojos. Repasad esas filas de cabe/as 
que forman como una guirnalda dc un moreno sucio 
sobre el rojo de los escaños y el negror de los trajes, 
d c las levitas generalmente mal cortadas, peor lleva
das, ccpilhdas con descuido. Estudiad b  expresión 
d c los rostros, y  os dirán más que cien peroraciones. 
E studbd hasta el accnto, hasta el gesto, liasta el 
modo de dejar el sombrero debajo ó al bdo; todo 
significa mucho; todo tiene su lenguaje. No descui
déis el banco azul, que también él rcvcb  infinitas 
cosas. Fijaos en el temblor de las manos, en la con
tracción de los hbias, en lo forzado de la enervada 
sonrisa, en b  palidez dc las frentes; notad las actitu
des estudiadamente confianzudas, que pretenden di
simular inquietudes y recelos; observad si descubrís 
allí b  suma dc inteligcncb y de enérgico deseo, de 
esa voluntad noble y pura que se escribe, á la larga, 
cn b  máscara viril del hombre de Estado, por medio 
de lincas imposibles de falsificar; mirad abriendo los 
ojos, prestad oído, porque hasta cn el golpe de la 
mano sobre el tablero del pupitre encontraréis dela
tado cuanto cn vano pretende ocultar detrás de suv 
gasas polvorientas y marchitas la retórica dc oratoria 
parbmentaria.

Entretanto, algunas veces, cuando se levanta el 
gran guerrillero á quien yo, en mi nomenclatura ca
prichosa de novelista, Ibmo Juan M artin e l Empeci
nado; cuando acaricia el aire b  palabra torneada, ele
gantísima, pulcramente literaria, del que lbmaré 
Rñxtdeneyra-Ism aitre; cuando en fin salta el aria de 
bravura, ó las filigranadas variaciones, ó el allegro 
vívate, ó el recitado donosísimo, el aficionado al arte 
que se oculta bajo la corteza del patriota aprovecha 
la ocasión feliz y se recrea cn el espectáculo, que por 
ser bello es bueno, según antes decíamos. - Y l a c v  
pericncia que allí se atesora, aunque tenga sedimento 
de amargura, porque deja pocas ilusiones respecto al 
porvenir, también es fortificante. Ix> peores vivir en
tre engaños y mentiras. Las Cortes, para quien se ha
bitúa á  la atenta observación, son, ¡parecerá increí
ble!, el Palacio de la  verdad.

E m il ia  P a r d o  B azán

Asistir estos días á l¿s sesiones d d  Parbmento, es 
como presencbr una consulta entre doctores, á  dos 
pasos de b  cabecera dc un enfermo grave. N o se 
oyen más que apreciaciones de carácter sanitario, 
médico ó  higiénico; cn el debate abundan las pab- 
bras que antes sólo resonarían en las clínicas y en los 
consultorios. Durante .la sesión de anteayer he con
tado más de cincuenta depuraciones y  las regeneracio
nes no bajarían de sesenta y tres.

¡Depurar, regenerar! Son los verbos de moda ac
tualmente. I-a matrona rolliza que antes solb  repre
sentar á España, debe cn buena ley ser reemplazada 
por una figura enteca, escrofulosa, llena de tumores 
y de costurones -  que bebe b  Em ulsión Seott -  mien
tras el Icón, comido de miseria, según lp pintó V íc
tor Hugo, calienta á un rayo de sol sus pebdos 
miembros y se mosquea con la flácida cob .

í-o curioso es que, hallándose todos conformes cn 
la existencb de la enfermedad, cuando llega el caso 
de circunscribir y  determinar sus síntomas, no hay 
medio de hacerlo: cada parte del organismo español 
se declara sana, fuerte, limpia, inmejorable. Si un di
putado como Sol y Ortega, ejerciendo dc enfant 
terrible, quiere tirar dc b  manta, ¡santo cielo!, hay 
que oir los gritos primero, b s  sarcásticas risitas des- | 
pués. España necesita depurativos, corriente; se de- I 
purará (.;cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?, preguntan los! 
indiscretos, persuadidos de que no hay efecto sin | 
causa, y  de que si hace falta depurativo, existe impu
reza). Se  depurará... bebiendo zarzaparrilla, un cal
mante, que nos refresque, porque estamos en prima
vera y no convienen fogosidades ni arrebatos. Enfria
dos con b  zarzaparrilb, se repartirán á los españoles 
patriotas abanicos japoneses, y  se les recomendarán, 
para los meses de julio  y agosto, baños templados ¡

Slos dc mar son tómeos en demasía) y tomar el aire 
b  puerta dc casa. Y  si así no quedamos depura

dos y limpios, será que tenemos una sangre peor 
que b  de Caín.

Y o  voy á  b s  Cortes sin fe política de ninguna es- ¡ 
pede, sin esperanzas, sin ilusiones del orden prácti
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VARIEDADES

;Quc darán en cl Real esta noche?, es la interro
gación dirigida á las siete de la tarde por medio Ma
drid al otro medio. Los carteles dicen haches; los 
diarios, la víspera ó  de mañana, han dicho erres;  y 
dc seguro serán equis 6  sedas lo que se cante por fin. 
Ha transcurrido una larga temporada -  la temporada 
casi enterita -  sin que ni por casualidad una vez se 
llegue a cantar lo anunciado. Se cuenta con La IVal- 
kyria y  aparece Carmen; se espera Lokengrín y  salta 
La Africana; se anuncia Gonzalo de Córdoba y se 
cae en buena Sonám bula... L o  peor de todo, que 
nunca es mudarse por mejorarse. Siempre el cambio 
se realiza cn perjuicio del público: siempre se trata 
dc que zampe culebra por anguila.

Aun cuando no fuese así, y  la variación redundase 
en ventaja, no es buen sistema andar variando. Tal 
vez los empresarios de teatros no sabrán que se en
tiende por cristalización. C ristalizar es prepararse al 
goce por medio de la fantasía, que lo anticipa y lo 
reviste de prismas brillantes. Cuanto mejor cl sueño 
que la realidad, tanto cs superior al recreo mismo 
el cálculo y la esperanza dc un recreo seguro. Cada 
ópera tiene sas aficionados y partidarios; hay quien 
se deleita con Wagner y quien delira con Meyerbeer; 
hay quien saborea como confites las dulzurilbs de 
Sonámbula. Ahora bien: el que ve en el cartel que le 
ofrecerán lo que prefiere, pasa las horas del día en 
un estado de grata excitación, figurándose que ya es
cucha las melodías predilectas, que ya resuenan en 
sus oídos las deliciosas notas. Al llegar y ver el cam
bio su decepción es grande, mayor que sería el gusto 
de la variación si ésta saliese á medida del deseo; 
porque se pierde la labor cristalizado», la trama de 
b  fantasía, rota en un momento.

Tantas fluctuaciones, tanta indecisión, responden 
á las mil y  una dificultades con que se lucha cuando 
se quiere sostener el prestigio del Real sin cantantes 
de empuje. N o parece sino que cn cl firmamento se 
han apagado las estrellas una por una. Ya nunca se 
electriza el público; á  veces sisea impaciente, lbós, 
ej único que rompía la capa dc hielo de la indiferen
cia, no canta, porque no le pagan, según dice, aun
que la Empresa afirma lo contrario: que todavía la 
debe dinero el célebre tenor. Y  en estas disputas, los 
dilettantison los que se quedan sin cl santo (lbós) y 
la limosna (el importe del abono).

El santo, dc espaldas ul Real, está de cara á los 
demás teatros. Cyrano de Jiergerac logra este año el 
favor que el año (>asado monopolizó La eorle de /Va- 
Polein. Contribuyen á  atraer al público á Cyrano di
versos motivos: decoraciones bonitas, lindos trajes 
bien adaptados á la época, animación y variedad 
de las escenas, gracia, petulancia y sentimentalismo 
del verso... Aquí donde se han escrito en verso tan 
l>cllos dramas, se ha adolecido siempre dc servir el 
verso como se sirve el cocido cn Castilla: sin ador
nos dc ninguna especie, solo, completamente solo,

aislado, en largas tiradas declamatorias ó  con inter
minables diálogos, sin que los ojos del espectador se 
recreen en nada que les distraiga y entretenga, sin 
que su imaginación se empape en el ambiente que 
corresponde á  aquella poesía, á  la manifestación oral 
de aquellos sentimientos. Suponed á  un hombre de 
ahora asistiendo á una representación de E l Trota
dor -  en el cual hay tela  para un .éxito como el de 
Cyrano, pero tela que no se ha cortado ni plegado 
mañosamente -  y figuraos que mientras oye á  Man
rique y á  Leonor requebrarse y exhalar sus quejas, 
no ve cn tomo de esas dos aisladas figuras románti
cas nada del ambiente romántico también, nada de 
la compleja vida medioeval española; la dama viste 
vagamente como visten todas las damas de teatro, 
un traje que asi puede ser del siglo xv  como del xvn; 
el Trovador lo mismo; el convento tampoco tiene 
fisonomía propia, parece un Sacre Caur; ni menos cl 
campamento de gitanos, ni la corte de los reyes: hay 
en todo ello infinitos elementos pintorescos que no 
se han explotado, y que se deja á cargo del especta
dor adivinar, suponer ó fantasear, trabajo del cual se 
engendra inevitable fatiga. En vez de entretenerle, 
sorprenderle, deslumbrarle, se le obliga á  que sin más 
ayuda de los sentidos que lo que entra por el oído -  
los versos, -  se haga la atmósfera dc ilusión en que 
es preciso alentar para sentir cl entusiasmo lírico...

Dirán que es falta dc respeto al genio pensar en 
que deben modificarse sus creaciones; pero yo sos
tengo que si se modificasen dc la manera que dejo 
indicada, tendríamos aquí, refrescando nuestros lau
ros, muchos Cyranos que explotar. E l Trotador. Los 
amantes de Teruel, Traidor, inconfeso y  m ártir ofre
cen por metros esa tela  de que antes hablábamos. 
Para hacer m is comprensible lo que digo, voy á  citar 
dos obras de nuestro teatro cn las cuales se ha tenido 
cn cuenta la atmósfera: estas dos obras son D on A l
varo ó  la  fuerza del sino y Don Juan Tenorio. Los 
actos del aguaducho y de la venta, el reparto de la 
sopa, en cl drama del duque de Rivas; el acto de la 
hostería, el enredo dc la reja, la escena con cl escul
tor, etc., en D on Juan, animan y varían la acción, 
entretienen, ilusionan sin esfuerzo, y  acaso se les de
be, en gran parte, la popularidad y la vitalidad de 
ambos dramas románticos, que siguen gustando y 
atrayendo gente al teatro, lo mismo que en sus bue
nos tiempos. Otros dramas son muy hermosos litera
riamente considerados, y  sin embargo derraman hie
lo; no se puede luchar con el frío que desarrollan. El 
modo de deshelarlos, yo lo sé; pero hablarían de 
sacrilegio... Respeto al templo, aunque lo veamos 
convertido en panteón.

Sucede con esos dramas algo de lo que con las 
óperas del antiguo repertorio: se ponen en escena 
con una especie de qué se me da á m í. dejando que 
los méritos de nuestro Señor Jesucristo, la fama lite
raria ó musical, convenzan al espectador y le hagan 
tolerante con cuantas deficiencias y  chapucerías se 
puedan cometer. En vez dc considerar que la consa
gración de una obra obliga á respetarla, entienden lo 
contrario. Risa da ver cómo se presentan cn d  Real 
las obras clásicas. Antaño, Dinorah tenía su casca- 
dita de agua natural, cuyo ruido fragoroso y  rústico 
se asociaba tan bien á la música del acto del puente 
roto. Ahora la hacen en seco. -  Antaño, la cabrita 
era un precioso animalejo bien domesticado, blanco, 
pulcro. Este año sacaron una chira negra, asquerosa. 
L a cerina caprettina venía en derechura de algún des
monte dc Vallccas. -  Menudencias, se dirá. En arte 
escénico no hay menudencias. Importa todo.

;Qué mas? Apenas estrenada Ja  i  W alkyri,; ya se 
toman confianzas con ella. No hablemos del ridículo 
modo d e vestir de la tiple, que sale de Siegiinda con 
corsé muy entallado y tacones Luis X V ; pero el rayo 
dc Wotan, que tronza la espada de Segismundo, ha 
sido suprimido por completo desde el primer día, y | 
el descuido y negligencia son tales,que en la famosa 
cabllgada de las \V alkyrias se ve cruzar las nubes á  , 
una guerrera con manto verde, y á  los tres segundos, 
habiéndose mudado sin duda, aparece cn escena con 
manto rojo. -  ¿Qué será La iValkyria cn el Real, 
dentro de dos ó tres años, cuando ya la tengan por 
vieja y como á  vieja la abandonen?

En La Africana ya no hay decoración que vira: 
Nclusko nos cuenta que el barco debe virar, y  el 
barco quieto. En Roberto e l D iablo, suprimidos los 
fuegos fatuos, y  así, poco á poco, se va dejando sin 
trufas el trufado de las óperas... y al espectador con 
la mitad de la ilusión solamente.

H a desaparecido estos días del mundo dc las vivos 
el general D. Romualdo Nogués, tipo muy español, 
muy castizo, muy original y asaz curioso -  un objeto 
más para colección, siendo él un tenaz coleccionista.
-  Se le echará dc menos, no sólo en alguna tertulia

de gente aristocrática, sino cn esas otras tertulias pa
cíficas dc dos ó tres aficionados, siempre los mismos, 
que á  la caída de la tarde, en invierno, se forman al
rededor del brasero barroco cn alguna trastienda de 
anticuario. Nogués era un inteligente, no un aficiona
do antojadizo, dc los que no saben á punto cierto lo 
que desean y adquieren. Era además coleccionista, 
especialista; compraba objetos dc arte esjnñol, y ha
bía constituido una especie dc musco histórico, cn 
alto grado notable. Su rico monetario contenía una 
moneda de oro de peculiar interés para los españo
les: dejemos la palabra al dueño: 'C uando en 186S 
se trató de variar el tipo dc la moneda, al encargado 
de hacer el dibujo para representar á España le pres
tó un coleccionista (era cl propio Nogués) cl áureo de 
Adriano con el reverso Hispania. D c él copió la ma
trona recostada sobre montañas, con cl ramo dc olivo 
cn la mano y el conejo á  los pies. Olvidaron grabar 
cl nombre de la nación á  que pertenecía la moneda: 
después lo  enmendaron y añadieron el peñón de Gi- 
braltar. Por indicación del aficionado pusieron en el 
escudo las barras de Aragón y las cadenas de Nava
rra. Continúa d  mismo, aumentado con las lises de 
los Borbones. En la confección de las nuevas armas 
dc la patria, al numismático que intervino, reacciona
rio por quijotismo, corresponde una partícula de la 
gloria dc la gloriosa.> La moneda romana del solda
d-i viejo fué, pues, cl modelo de los perros chicos y  
grandes que nos inundan.

Entre las genialidades de Nogués merece recordar
se su obstinación en cultivar el fatídico número trece. 
Propúsose, y lo consiguió, reunir ni más ni menos de 
trece jarras españolas, de maciza plata, sobredoradas, 
repujadas y cinceladas; trece bandejones de plata 
también, de los siglos x v i, x v n  y x v iu ; trece campa
nillas; y  aspiraba á  trece docenas dc veneras de la In- 
quisición, que, según Nogués decía, juntaba sólo por 
tema, porque otro aficionado dc esta corte le aseguró 
que ni media docena conseguiría reunir. Las veneras 
dc la Inquisidón, por más señas, son joyas encanta
doras cn su forma y primorosas en su hechura. Los 
emblemas d d  Santo O fido -  la rama, la espada, la 
cruz -  se combinan en pedrería, sobre cristal dc roca, 
esmalte verde, oro dncelado, plata -  siempre diferen
te s ;-s e  ve que las tales veneras constituyeron una co
quetería del traje y una presea caballeresca.

En todo era Nogués español rando. El día en que 
visité su colecdón no me ofreaó d  te fino y d  lunch 
á la inglesa con que obsequiaba d  marqués de Ard- 
collrx, sino, á  la aragonesa, mistela y  orejones. Los 
libros de Nogués son realmente cajones de anticua
rio: se encuentra en d ios dc todo, anécdotas á  miles, 
detalles raros, incongruentes, rasaos de chistoso inge
nio, crudezas y franquezas dc verdadero soldado, un 
españolismo acérrimo, y m is qoe nada b  ostentación 
dc una facultad peed osa qoe conservó Nogués hasta 
cl último período dc sa robesia senectud: b  frescura 
dc b  memoria. Nogués !o recordaba todo, y todo en 
cl mismo plano, como se observa en esas tablas fia- 

¡ meneas donde k s  serondos términos están detalb- 
1 dos con igual minodcfexbd qoe k »  primeros. La me

moria. en este grado, estorba para b  composición 
literaria. La incoherencia qoe se nota en b  curiosísi
ma autobiografía de Nogoes. consiste cn que no hay 
penumbra dc recuerdo, ni gradación de impresiones. 
Su memoria de acero no escogía.

E m il ia  P a r d o  B azán
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El año pasado, cn el teatro Español, fracasó un 
arreglo de Shakespeare -  más que arreglo, completa 

| refundición, -  cuyo autor era Eugenio Selles. N o ven- 
j  dría á cuento discutir ahora el acierto ó desacierto 
| del refundidor, el desempeño dc los papeles princi- 
| pales, encomendado el de Clcopatra á María Guerre- 
¡ ro y el dc Antonio á Vico, ni menos revolver la ar- 
| queología faraónica para indagar si los detalles de 
| indumentaria, mobiliario y demás particularidades 

dc la mise en scéne se ajustan á  las seminimas de la 
ciencia y de los descubrimientos más recientes. Des
pués de todo, un público que no se convence con 
Shakespeare, no anima gran cosa á  los empresariosá 
meterse en honduras y  derroches. Aquí se pueden 
arriesgar cuartos cn decoraciones destinadas á una 
zarzuelilla, que si prende bien, recompensará el es
fuerzo; pero correrse en las alturas litcrario-escénicas, 
eso sí que sería atrevimiento, ó mejor dicho, temeri- 

| dad insigne.,
A  pesar de la lección experimental y  del manifies

to desvío, la compañía del teatro de la Comedia se 
decidió este año á  servir al público de la corte otro 
trozo del gran Guillermo. El cual no es tan sólo el 
primer creador dc figuras trágicas y dramáticas, sino 
el más sazonado y deleitable y profundo autor cómi
co: la risa, el discreteo, la agudeza, le pertenecen tan 
de derecho como le pertenecen las lágrimas y las 
convulsiones del dolor desesperado ó los sublimes 
arranques dc la pasión en su paroxismo. Y  tiene to
davía Shakespeare en su lira otra cuerda, que ni es j  trágica ni es cómica, sino por tumo alegre ó triste;

¡ 1 lámanse comedias algunas creaciones dc Shakespea
re, que yo llamaría poemas fantástico-realcs: uno dc 

| estos fué el elegido para tantear de nuevo el terreno 
y ver si Shakespeare, resueltamente, es ó no autor de 
cartel en Madrid.

La comedia, que cn ingles se titula T-.velfth night, 
ó  W hat yon m ili, y  que en español recibió el lindo 
nombre de Cuento de amor, es en efecto un cuento... 
cn el sentido más poético, más juvenil, de la pala
bra. Del atTcglo, adaptación y transformación de la 
obra sckspiriana encargóse Jacinto Benavente,y nun
ca las cualidades finamente literarias y la sensibilidad 
hipemerviosa de este autor . c lucieron como cn la 
refundición del Cuento. Con aérea ligereza y con in- 

| tensa penetración á  la vez, tradujo las frases, los con- 
| ceptos, las ideas de aquel poemita scntimental-hu- 

morístico, en el cual una mezcla deliciosa dc ternura 
J y de ingeniosidad, dc gracia y dc melancolía, revelan 

el paso del Niño inspirador, del Ciego divino, del 
Amor cn fin, mágico prodigioso que todo lo embe
llece, lo dora, lo reviste de irisación sombría y fulgu
rante...

Asistí al estreno. Confieso que estuve pendiente 
del diálogo, dc los incidentes sencillísimos, impor
tantes hacia dentro, de la comedia. Era como un sue
ño, i>ero de esos sueños que hacen sentido, que ri
man y se enlazan armoniosamente, desarrollando 
perspectivas de ilimitada belleza -  cosa fluida, á la 
vez sutil y  penetrante como un aroma que embriaga.

Los actores se movían en un ambiente menos grue
so y denso que el de la realidad; La fábula tenía alas, 
y la imaginación revolaba feliz. -  Nadie como Sha
kespeare, terrible realista, crudo y sangriento, Iva sa
bido reconocer los derechos de la fantasía y abrimos 
dc par en par el palacio de los sueños azules y color 
dc rosa. Y  el habla castellana, empleada con certero 
tino por Benavcnte, era luminosa y elástica al reves
tir los pensamientos del autor de La Tem pestad...

I.os actores representaban muy bien. I-a Cobeña 
y Thuillcr estaban elegantes; las líneas de los precio
sos trajes venecianos realzaban la figura; la ilusión, 
por este concepto, se completaba; la decoración, se
mejante á un país dc abanico, á  un jardín de miste
rio y poesía, aumentaba el efecto. Nos alejábamos -  
¡qué satisfechos! -  del mundo tangible; estábamos á 
cien leguas de los desastres, de la marejada política, 
de las hipótesis electorales, de la flamcnquerfa, de la 
trama burda y vulgar de la vida diaria. Eramos -  por 
espacio dc tres horas -  habitantes de una isla desco
nocida, y  nos arrullaba el rumor de olas suaves que 
se quebraban en playas de arena de oro. Saborear la 
impresión, entregarse á e lb  sin desconfianzas ni ob
jeciones que demuestran estrechísimo criterio... Así 
aconseja!» el instinto.

Lo  hice, y  me salió b  cuenta, porque i>asé una 
che encantadora. Y  creía de buena fe que b  pasaba 
igual la mayoría del público. En esto recibí un des
engaño. I-os espectadores salían ó descontentos ó 
como aquel á quien le dan incomprensible broma y 
no sabe si rciree ó amostazarse. -  Por segunda vez 
Shakespeare tfno entraba> en Madrid.

«¡Qué inverosímil!,* decían á voz en cuello los 
mismos que antaño gritaban contra los desmanes del 
realismo.

«¡Qué insulso! ¡Qué falto de argumento!,» excb- 
maban los mismos que ven doscientas noches segui
das un pasillo, cuyo autor redujo su ambición á re
producir, con diferente música, el pasillo del año 
anterior, que á su vez reproduce el dc 1897.

Y  había otros más quejosos aún: otros que se pre
guntaban, en tono confidencial: «Y ¿qué quiere decir 
esto? ¿Usted ha visto la  miga? ¿Se enteraron ustedes? 
¿Han entendido ustedes algo?

¡Ah! Es preciso repetir que «el espectáculo está 
dentro del espectador;» fuera, nunca. Confirmando 
Las teorías idealistas y subjetivistas de los France y 
los Lemaítre, nadie acierta [á salir de su yo, nadie 
ve sino los fantasmas que se reflejan en las paredes 
de su interior caverna. Es inútil representar una fic
ción cultísima y delicada para un público sin prepa
ración, sin antecedentes. Resbab la belleza íntima y 
ensoñadora sobre ciertas imaginaciones, como el acei
te sobre el acero. N o pueden recibirla jwrque no sa
ben abrirse, cual la rosa, admitiendo el rocío menudo 
que la abrillanta. -  En obras del género de Cuento de 
amor tiene el espectador que colaborar, tiene que 
prestarse, no sólo por medio de b  buena voluntad y ¡ 
la complacencia, que siempre-se le supone al que J 
adquiere una localidad y b  ocupo, sino.con el auvi- I 
lio dc algo que no se compra en la taquilla; un de
pósito de sensibilidad y una suma de ideal artístico, 
imposible dc crear en el espacio dc una noche...

Tal vez es de los síntomas expresivos y claros de 
nuestra general decadencia que no se pueda reunir 
mucha gente para saborear obras dc Shakespeare, ni 
aun arregbdas por eminentes literatos españoles. No 
digiere tal alimento el estómago nacional. En Shakes
peare hay siempre más contenido que cáscara y oro
pel; y  en el teatro que España prefiere, la vestidura y 
la exterioridad, lo saliente y de realce predominan. 
El entendido crítico catalán José Yxart, que estudió 
á  fondo este modo de ser de nuestra raza, refiere en 
uno de sus libras: Hará cosa dc dos años, algunos 
literatos y artistas de buen humor concibieron b id e a  
dc escribir un drama en versos muy sonoros, pero 
que no dijeran nada absolutamente. Escrito el dra
ma, trataron dc experimentar el efecto que produci
ría en el público, ¡Jara lo cual eligieron un teatro de 
un pueblo dc la costa. E l drama, según cuentan, em 
pezó así:

>Ya amanee* claro el <K» 
por detrás dc lo» torreones 
y pascan los Icones 
entre néctar y  ambrosía.

»Y continuaba durante tres actos cn la misma 
forma.

*Pues bien: el público no percibió el engaño hasta 
muy adelantada b  representación. O ía con entona
ción rimbombante y melodiosa esc' amanece, terro
nes, leones, néctar, y la sugestión d c  estas imágenes 
confusas le bastaba para sentir una excitación análo
ga á  b  que produce la poesía.}*

No diré que sea fácil embocarles á los espectado
res habituales de b  Comedia el cántelo que tardaron 
bastante cn advertir los del pueblecito de b  costa. 
C bro  que los periodistas, los críticos, la gente en 
conjunto, no iba á dejar que los leones se pascasen 
impunemente entre néctar y ambrosía, ó como quien 
dice, entre Pinto y Valdemoro. Habría que ratonar 
estos Icones, este néctar, con arreglo á b s  fórmulas 
dramáticas al uso. Y  una vez razonados, entonces si 
que podrían pasearse á sus anchas, y arrancar pal
moteos, y lágrimas y explosiones de entusiasmo. Efec
tos y efectos; telas de relumbrón, con florones barro
cos y rameados de oro falso, consiguen arrebatar. 
U na te b  tan sedeña y tan flexible como la dc Cuento 
de amor, debí prever que no sería d c  moda.

Si yo fuese archimillonaria, construiría y sostendría 
un teatro donde representasen á Shakespeare. No 
diariamente, porque el arte, á  diario, pierde, la fuerza 
sugestiva y degenera en hábito ó  inerte rutina; pero 
con frecuencia, siempre que el alma lo ’ pidiese. En 
Sliakespeare se encuentra todo: b  comedia,'la trage
dia, los grandes dramas dc la historia. Cuando’ Espa
ña se regenere, como ahora se suele decir, podrá su
bir Guillermo á la ; escena española. Guillermo, que 
es un creador completo, necesita públicos completos, 
capaces de sentir y gozar con el terror, con la refle
xión, con la pasión, con el sueño, con la sal concen
trada y con la emoción intensa. Público en que haya 
más sanguíneos, nerviosos y biliosos, que linfáticos 
y anémicos. Público que sepa reconocerse á sí pro
pio cn cada matiz, aspecto y posición de La vida hu
mana. -  Mientras no sea así, á Shakespeare, para que 
el público lo acepte, será preciso envolverle en el 
mantón de b s  donosas bravias ó  disfrazarle convier
tiendo á  Troi/oy Cresida en zar/.ueLa bufa; y  mejor 
que mejor si de b  Comedia de equivocaciones puede 
salir una piececilb de quid pro quos, de las Alegres 
comadres una gresca en una taberna dc b s  Vistillas, 
del Mercader de Veneeia un episodio de casa de prés
tamos y capa empeñada..., y  así sucesivamente.

E m il ia  P a r d o  B a zas
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A lujas oro Voi.t a . 
Centenario d d  descubrimiento de la pila dc «

y  llegan .-l conocer alguno dc los libros á  que aludí 
al comenzar la presente crónica, ¡cuán benigna y ano
dina les ¡mecerá mi crítica, cuán teñido ac rosa mi 
pesimismo, cuán suave mi pluma! Pone espanto lo 
que se imprime ahora, y  cuenta que cs flor de can
tueso al lado de lo que se dice, de lo que se murmu
ra, de lo que se insintla y  de lo que se averigua á 
cada minuto.

• Van llegando los testigos oculares, arroja el mar :í 
nuestras costas los rotos despojos del gran naufragio, 
y  aprendemos cosus sospechadas vagamente y sobre
pujadas ¡>or la negra realidad. -  1 )e un muy extraño 
fenómeno, determinado por la pérdida de las Anti
llas, me entera la mcritísima escritora y española ¡Eva 
Canel, recién llegada dcCuba. Dfceme esta señora(y 
ella misma lo prueba experimentalmente) que á con
secuencia de lo ocurrido, los partidarios de la causa 
española en Cuba se han hecho todos carlistas. ;Por 
qué? Eso es lo que no me parece satisfactoriamente 
explicado: no acierto á comprender la razón, quizás 
por culpa de mi desconocimiento de aquella atmós-

L A  V ID A  CO N TE M PO R ÁN E A

convicciones, ó por lo menos las colocan en tela de 
juicio ante el tribunal de nuestra propia conciencia.
Hasta la fecha creí yo que la literatura debía desen
tenderse, con cierto aristocrático desdén, de las cues
tiones sociales. Sin negar el mérito de obras en que 
influye directamente el estado de la sociedad, prefe
ría las que sólo nacieron y vivieron en las serenas re
giones de la belleza pura. -  Hoy no diré que haya 
variado de opinión por completo; sin embargo, noto 
que mi fe cn la estética libre se lia debilitado. Me 
duele, me apena ver que las letras propiamente dichas 
conservan su olímpica impasibilidad en presencia de 
tan terribles y  reiterados golpes. Tratando de hacer 
mi composición de lugar, tendencia natural en un es
píritu ecléctico, saco en limpio que según la situa
ción de los pueblos debe ser y manifestarse la litera
tura. Un pueblo próspero, feliz, con amplios horizon
tes, cs natural que tenga una literatura independiente 
y desligada de compromisos, que volando por esfera 
superior y distinta de la práctica, no aspire á más fin 
que realizar y expresar la hermosura ó  la verdad inti
ma, el lirismo. Un pueblo como el español, tan atra
sado, tan desorientado y tan infeliz, necesitaría más _

, bien una literatura de acción, estimulante y tónica, 1 fiera, de las complicadas peripecias de aquelb lucha.
1 despertadora de energías y fuerzas, remediadora de Acaso deba achacarse á la desesperación, á b  rabia, 

daños. Sólo que... j al natural desconsuelo de una gente más patriota
• Sólo que, en tal pueblo español, nadie leería casa que la patria misma, y á quien la patria envió sóida- 
¡ literatura (ni b  otra). Precisamente he aquí uno de das y dinero, pero 110 jefes ni calor de simpatía, y  :l 

los síntomas de nuestra grave enfermedad: la inape- J  quien quitó, |>or combinaciones políticas, que ahí 
tencia literaria. A  no ser por el auxilio ia  extrem is 1 está lo malo, el único caudillo que les infundía con- 
del mercado de América, bueno andaría nuestro co- i fianza, el general Weyler. A  un monje muy discreto 
mercio de libros. Esto evita cargos de conciencb á ¡ le oí decir que D. Oírlas es e l (lavo ardiendo á que 
los escritores, y les tranquiliza respecto á su delicada , se agarra España en sus momentos dc suprema ago- 
y honrosa misión. Como no sea pira influir sobre los 1 nía. Tiene la ventaja de ser otra (osa, diferente de lo 
sud-americanos, no sabemos para qué se escribiría . que existe, y lo que existe nos ha Lanzado al abismo, 
aquí algo rebtivo á nuestras catástrofes. Señalaba yo ¡Lástima no poder abrigar fe ciega en D. Carlos! (No 
al Sr. Macías Picavca, autor de E l Problem a Nado- \ me refiero á b  persona, hablo de los principios y so- 
nal, libro notabilísimo, puntos que en otra edición luciones que D. ( ‘arlos representa). A  los españoles 
me agradaría infinito ver tratados por tan competen- | de las Antillas quédales, por lo menos, una ilusión, 
te pluma; y el Sr. Macías me contestaba, entre es- ¡ Peor andamos los que las hemos perdido todas, 
céptico y modesto, que no era verosímil segunda 
edición de su obra. Hubiérase publicado ésta en 
Francia á raíz de los desastres, y b s  ediciones se mui- :
tipl¡carian, y la prensa llenaría sus columnas con el ¡ ¡Fe en las soluciones carlistas! ¡Pues si están cnsa- 
examen de las opiniones, datos y apreciaciones del | vados; si b s  han aceptado y  practicado los gobiernos 
autor. Aquí no he visto que ningún periódico se to- de b  Restauración, y especialmente el liberal!-N o 
me tal molestia. ¿Culpa de los periodistas? Sí, pero jiodría D. Carlos, por mucho que se lo propusiese, 
del público, del medio ambiente, en primer término, restringir más en España la acción del espíritu mo- 
El lector pide extensas revistas taurinas, del género | demo, ni aislarnos más de Eurojw. Las instituciones 
inaguantable, con los ceceíllos patosos y los barbaris- j  que significan progreso, aquí han sido letra muerta, 
mos achulados tan cn moda; quiere además que le ! En carlista y en integrista hemos vivido, sentido y 
tengan al corriente de las probabilidades máximas y i pensado, por miedo a los intregristas y carlistas, por 
mínimas que en Barba de Puerco ó en I-a Ajosa re- no darles armas, por no padecer guerras civiles. Po- 
une b  candidatura del niño cunero Rcfulánez ó  Me- lítica que los liberales extremaron, pues necesitaban 
rengánez; no perdona el escándalo de la calle H ó I demostrar que no era su ánimo innovar cosa alguna:
B, ni el -«drama conyugal,» ni cl «crimen |xxsional,> j que el slatu quo no tiene tan convencidos prosélitos, 
ni el infundio, ni el timo, ni la branca, ni b  (ulebra j Claro que el gobierno no se estaba quieto del todo:
-  en la taberna del Gordo ó del M elbo; -  pero que [ paralítico de las regiones donde se asienta el cora- 

no le vengan á  dar la lata  (así se habla, y entre gen- zón, conservaba no obstante en actividad b  mano 
tes de levita ó frac) con todo eso de la educación, izquierda y el estómago; éste, ya se sabe jxira qué: 
de b  agricultura, de la cultura nacional, del proble- i aquélla... para dar vueltas y más vueltas al manubrio 
nía económico y del plan curativo aplicable al cuerpo ¡ electoral. -  Y  ya «pie he nombrado á Marios Picavca. 
enferma ¿Educación? Para eso están los maestros de con una cita suya terminaré: «Así se explica cl fenó- 

1 escueta con sus ayunos al traspaso y sus hambres ca- meno, inconcebible jxara quienes lo observan sin e>
¡ tagurritanos. ¿Agricultura? Venga la noria morisca, el tar cn el secreta de no hablarse jamás, ni prcocujíar- 
i arado prehistórico, y tan campantes. ¿Cultura nació- ¡ se, entre ministros, senadores, diputados, altos fun- 
' nal? Nunca; antes la muerte. Perdería esta nación su : donaría», diputados d e  provincia y concejales, de 

mayor hechizo, la pátina ó  barniz del tiempo, y ade- ¡ asuntos de higiene, [icdagogía, técnica administran- 
más sus virtudes y fuerzas morales, que consisten en : va, organización militar, poder naval, sociología j>o- 
eso precisamente, en no tener de cultura ni miaja... j lítica, problemas de producción, exploraciones geo- 
”  ---- ------- — ‘  ,r- ............  pagando el cupón, y j  gráficas, cuestiones coloniales evolución de lasgran-

;I)ónde hay cosa más actual que b s  desdichas de ____
España? Actual, si, y  al mismo tiempo ¡tan antigua! ¿Problema económico? Voy 
No viene de ayer, ni de anteayer... De siempre, ó por trampa adebnte... Y  ¡ea!, no nos obliguen á enterar- des competencias mercantiles..., materia de la coni- 
lo menos de épocas que ya no alcanza la memoria. ¡ nos de eso; déjennos el) paz. Sobre que estamos tan plejísima vida civil en b s  sociedades modernas, sino 

Tales ideas me asaltan al leer los dolorosos y an- : mal y tan agobiaditos, aún quieren que nos echemos ; únicamente, cerradamente, febril y morbosamente, 
gustiosas títulos de una docena ó docena y media de al coleto libros y artículos que nos han dc cargar la | de recomendaciones, de puestos, dc intrigas, de son- 
libros que tengo sobre la mesa, como elementos dis- | cabeza en balde... 1 risas prometedoras, de semblantes adversos, de lison-
persos de consulta y meditación para ta conferencia 1 ■ jas, de granjerias, de fórmulas conciliatorias ó ven-
que he de dar en París dentro de pocas días. Entre > ganzas de camarillas, de quejas en el reparto del bo-
esos libros hay algunos de autor extranjero, en que Mis crónicas de L a  I lu s t r a c ió n  A r t ís t ic a  die- ; tín ó satisfacciones bien retribuidas, de amenazas ó 
nos ponen como chupa de dómine; y los más son es- j  ron motivo á que me escribiesen desde América va- i  esperanzas, de combinaciones de personal, de aseen- 
pañoles y constituyen una verdadera «Elegía á ta ¡ rios españoles, quejosos de mi pesimismo y  lamen- sos, d c  olvidos de murmuraciones, de crisis..., una 

v — “ tándose dc que yo insistiese en señalar ciertos defee-1 chismografía feminista y camarillesca, que á los mi-pérdida de España.. ________------------- r--------------------------------------- ----- -------- . . . .---------................  - . .
Es curioso que los libros españolesá que me refic- tos dc la infortunada ¡xatria. Creían aquellos españo- j ciados les cosquillea deliciosamente, les sacude con 

r les, de honrada intención, pero equivocadísimos, que j  voluptuosa vibración los nervios les enajena y trans- 
sc hace un bien á b s  naciones contribuyendo á en- jKirta..., p¿ro á un hombre íntegro y sano le abruma, 
ganarías y á engreirías en falso. I.as faltas individua- le asfixia, y  llega á producirle hasta las repugnancias

ro, en su mayor parte, sean obra de autores, si no por 
completo desconocidos, al menos no muy nombrados 
anteriormente. Los literatos de gran renombre de 
España no han abierto lo boca cn esta ocasión. De
cíame no sé quién hace pocos días: «En España no 
debe de haber poetas, cuando no han cantado ni llo
rado ta catástrofe nacional.¡» Otro tanto podría afir
marse, así cn conjunto, de los prosistas famosos.

íes debe disimularlas la caridad y atenuarlos la be-1 del impudor y las náuseas del emético...> 
nignidad y ta prudencia; los errores colectivos con- ! Cuadro trazado de mano maestra, palpitante di1
viene denunciarlos sin miedo. Y  b s  mismas faltas i realismo. Atmósfera letal en que agoniza España, 
individuales, cuantío afectan á ta colectividad en de- Vamos ó salir de ella j>or breves días, á pasar ta fron- 
rechura, es preciso que salgan á luz, que se castiguen j  lera, á respirar el aire de los pueblos modernos y a  
del modo más severo y ejemplar. -  ( ‘orno quiera que sentir con más viveza cl contraste... 1.a próxima eró- 

i ello sea, si las españoles que desde América se diri- nica la escribiré en París, donde lo mucho que se 
i gen á mí -  y á quienes no puedo rcs]X>nder particu- hablará del affaire me recordará lo poco que aquí 

N o cabe duda que los grandes acontecimientos brmente por falta de tiempo, debiendo mis escritos j  importa la deMrfe. 
modifican profundamente nuestro criterio y nuestras I scrv¡r de contestación, -  leen atentamente los diarios E m il ia  P a r p o  B a z a s
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L A  V ID A  C O N TE M PO R AN E A

DESDE EL EXTRANJERO

H a sido cn España muletilla el clamar que nos 
extranjerizábamos, que perdíamos nuestro sello cas
tizo, que adoptábamos los estilos de otras naciones. 
No era muletilla inofensiva, sino mortífera, como la 
quijada de asno de Sansón; generalmente los que la 
esgrimían con furia proponíanse estorbar algún ade
lanto, mantener algún error añejo, apuntalar alguna 
preocupación ruinosa, á cuya sombra medraban. Y , 
en pos, innumerable hueste de los sencillos y dc los 
románticos iba por ahí repitiendo ácoro que España, 
¡lástima grande!, no estaba ya como en tiempos dc 
Ñuño Rasura...

Al hacer ahora, en momentos bien amargos, una 
especie dc examen dc conciencia nacional y un in
ventario de las ideas que han circulado é influido 
más en la orientación de nuestro pensamiento, veo 
destacarse esa, y  me ocurre preguntar: ¿estj&vnos real
mente extranjerizados? ¿Dónde y cómo?

Que algunos aristócratas ó  plutócratas monten sus 
caballerizas á la inglesa; que los pingos se traigan de 
este coquctón París; que se redacten las minutas de 
los banquetes en francés y se coma á medio asar el 
solomillo; que se traduzcan y arreglen á centenares 
sainetes y melodramas, apenas trasciende en la vida 
de un pueblo. De las civilizaciones extranjeras nos 
asimilamos lo insubstancial, el suero, cuando nos 
convenía lo nutritivo, la nata. Apropiarse los ideales 
modernos en lo que tienen de hondo y dc serio y de 
decisivo, no sería extranjerizarse, sino humanizarse. 
Adoptar una cultura es sentirla y  vivirla, como se 
vivió la cultura helénica y la latina bajo el Renaci
miento. Esos héroes y esos sabios españoles de los 
siglos de oro, que nos parecen tan castizos, eran por 
dentro muy griegos y muy romanos, y extraían de 
sus modelos de la antigüedad, no ya nata, sino me
dula de león.

Hoy cae en desuso la muletilla; nadie censura el 
extranjerismo; al contrario. Hasta entre la gente más 
propensa á  criar moho se oyen frases de admiración 
y de envidia á  las cualidades caractcristicas dc otros 
países y otras razas. -  ¡Oh, si fuésemos como ellos!, 
murmuran con desaliento y pena. ¡Si fuésemos tena
ces, previsores, laboriosos, aprovechados, prácticos! 
¡Si tuviésemos su organización, sus instituciones, sus 
costumbres, su constancia, su instrucción y su dine
ro! -  Y  la patulea humilde, aquella que sólo sabe que 
hay patria porque Ic piden el hijo ó le cobran el tri
buto aunque no pueda pagarlo, añade bajito cosas 
todavía más tristes y más recias de oír... la s  naciones, 
que se forman y consolidan por el entusiasmo y la 
gloria, se disgregan insensiblemente por las decepcio
nes y las nobles aspiraciones fallidas, y  llegan á  verse, 
no ya sin pulso, sino atacadas de esa gangrena seca 
en que al padente se le caen los dedos y ni lo nota...

Ante este nuevo estribillo, que consiste en la pro
clamación de nuestra inferioridad, me pongo á pen
sar si mudaremos la piel; si bastará tal convicción 
para modificamos, -  en una palabra, si hay propósito 
de la enmienda, viril resolución de arrostrar el por
venir y dominarlo, ó sólo malsano abatimiento y es
tériles lamentaciones. -  Y  así como los místicos se 
creían dejados dc la mano de Dios cuando las fuen
tes de su alma se secaban y las lágrimas no acudían 
á sus ojos, auguro mal de nuestro arrepentimiento 
¡jorque no viene acompañado de llanto y dolor; en
cuentro fundada la extrañeza con que se comenta, en 
otros |)aíses, el que hayamos tenido fiestas y diver
siones y regocijos públicos no menores que los de 
otros años que no fueron para España terribles; qui
siera que sucediese aquí algo parecido á lo que me 
sucedió en Francia, reciente el desastre y la pérdida 
de Alsacia y  de Ixjrena: que por no desentonar tuve 
que dejar mi traje gris de viaje y ponerme uno negro,

¡pues las mujeres de negro vestían todas, llevando el 
luto de la  patria!

Entre las dos muletillas, la de antes y la de ahora, 
quizás la última sea menos nociva. I-a jierpetua que
ja  de los castizos contra el extranjerismo, envolvía la 
afirmación tácita deque no tenemos nada que apren
der de nadie. I-a resobada enumeración d c  las gran
dezas clásicas, Otumba, Lepanto, Pavía, Bailén, etcé
tera, implicaba la persuasión de que basta un pasado 
para remedio dc un presente, y que con los méritos 
d e los difuntos ya pueden hombrear los vivos. El 
suponer que abundando en nuestro propio sentido 
caminábamos derechos, equivalía á abrazamos al 
error, con tal que hubiese nacido cn casa.

Si positivamente estuviese España a i  uno d c  esos 
momentos críticos cn que se delibera para cambiar 
dc conducta; si este enfermizo sopor fuese, altó por 
dentro, la suprema crisis en que se convierte el espí
ritu á  la luz y se ve lo que antes ocultaba un velo; si 
una reacción secreta y generosa se disfrazase bajo Las 
apariencias del sueño ó del desmayo..., entonces los 
escritores hallaríamos modo de empezar á  decir mu
cho que callamos, de puro desalentados v dc puro 
escarmentados también. Entonces señalaríamos peli
gros, indicaríamos reformas, pondríamos el dedo en 
la llaga quizás. Los escritores somos, cn cierto modo, 
como diz que son los gobernantes, que cada país tiene 
los que puede tener, y en nuestra patria, cscribir/rt/vr 
el público es escribir con el público, so pena de muerte.

U no de los aspectos en que más le convendría á 
España no haber sido tan castiza, es este de la tole
rancia y respeto á  la opinión manifestada por escrito, 
sobre todo cuando difiere de la preocupación gene
ral. Se ha necesitado aquí valor á  toda prueba, un 
género peculiar dc valor, para indicar por escrito co
sas que la conciencia sentía, que el entendimiento 
preveía, que el tiempo demostró. No faltaba, por 
ejemplo, quien entendiese que era necesario, y  más 
que necesario urgentísimo, conceder á Cuba, en paz 
y en buenas condiciones para nosotros, la indepen
dencia; pero ¡ay del que se atreviese á  susurrarlo! 
Aun entre un círculo de amigos, cubría nuestra voz 
la reprobación unánime, cuando manifestábamos, an
tes de declararse la guerra, ciertos pareceres. Y  sin 
embargo, era tan fácil hacer de Casandra non utiquam  
credita Teueris...

Se me dirá que el escritor está obligado á clamar j 
hasta en el desierto. En el desierto, bueno; en el de- 
sierto nadie nos hará caso, pero nadie nos tirará pie- j 
tiras tampoco. Lo arduo es clamar metido en la fosa j 
dc los leones, ó en el homo de Babilonia. Y  lo san
dio es tal vez clamar cuando de nada sirve. Los re- I 
dentores no se sacrifican estérilmente; aspiran á  redi- I 
mir; si no esperasen fruto, se quedarían cn su casa 
bien callados. ¿Puede España ser redimida a A n i ¡ 
¿Quién tiene fuerzas para conseguirlo?

N o seremos seguramente los escritores, puesto que ] 
se nos lee bastante menos dc loque desearíamos. Me 
sugiere esta reflexión el artículo del H eraldo de M a- I 
d rid  que acabo de recibir, que se titula L a  leyenda j 
muerta y  que se refiere á la conferencia que pronun- | 
cié en la salle Charras hace tres días. Quéjase el ar
ticulista dc que no escribo para el público, ni tam
poco Galdós, ni otros varios, y por eso no puedo 
contribuir á  remediar los males de la patria. A  fe que 
siento curiosidad de saber, por lo que á  mí respecta, 
si no es para el público para quien estoy escribiendo 
sin cesar. Que el público lea o  no lo que le destino, 
es otra cosa. Acaso no llegue á enterarse de ello, aun
que, relativamente y dado el público que en España 
existe, yo sujjonía haber llegado luista él; ¡pero que 
por mi culpa se quede sin establecer la comunicación!..

«Entre vosotros hablo y enseño todos los días,» 
dijo Jesús; y  aunque parezca profanación, que en mi 
propósito no lo es, y la costumbre de citar textos 
evangélicos lo autoriza, repetiré esa misma frase. -  
N o tengo autoridad para enseñar; digo mi parecer, y 
lo digo allí donde puedan oirlo, en E l Im parcial, en 
E l Libera!, en E l Español, en La Epoca, aquí, en 
diez ó  doce periódicos donde colaboro -  no en libros 
misteriosos, recónditos y de difícil adquisición y ma
nejo. -  Y  si se trata de las cualidades del estilo, tam
poco por ellas ha de quedarse nadie sin entenderme. 
Soy dc una claridad diáfana. El que no me compren
da es de los que no ven por tela dc cedazo.

Me he quedado, pues, boquiabierta al enterarme 
de que peco de ininteligible. Todo sea por Dios, y 
hablemos de Francia.

Este país se encuentra aparentemente dividido y 
agitado por el famoso affaire Dreyfus, que da pasto 
á las conversaciones y comidilla y entretenimiento á 
los periódicos; mas si se desdeña la superficie y se 
busca el fondo, el verdadero estado de Francia, debe 
notarse que subsiste aquí una tranquilidad casi abso
lu ta  Esas discusiones, esas polémicas acaloradas de

la prensa, las lances personales que dc ellas surgen á 
veces, me recuerdan la tempestad imitada dc G uiller
mo T tü. Mientras los actores, en ú n  barquichuelo, 
ludían con las olas de lienzo y los escollos dc car
tón, los espectadores, cómodamente instalados cn su 
butaca ó en su anfiteatro, los ven sin temor subir y 
bajar, girar y hundirse ó  salvarse, Francia está en el 
secreto del affaire, convendda de que no peligra su 
porvenir. Los trastornos militares..., ¿quién tiene 
prestigio para causarlos? E l golpe de Estado..., ¿quién 
lo va á dar? -  I-as revoludones y los cambios de ré
gimen reconocen siempre causas profundas del orden 
económico, y  en Francia esas causas no existen. En 
Francia se trabaja mucho y  se ahorra tanto como se 
trabaja. Creo que esto va dicho con claridad pedes
tre, con un vulgarismo nada literario. El francés sabe 
ganar y guardar el dinero, y  no es caso raro que un 
mozo de restaurant tenga sus diez ó  doce mil francos 
de economías, ó que una modesta vendedora de 
quatre saisons, vulgo legumbres, posea sus dncuenta 
mil para retirarse al campo á descansar de la vida la
boriosa en los años dc la vejez.

No existen verdaderas razones para que Francia 
sufra un trastorno capital. Quizás el affaire, mirado 
así, sea hasta un desahogo conveniente y sano. Una 
nación tan fuerte, rica, pobbida é inteligente como 
Francia, necesita algo para entretenerse y solazarse, 
algo que la distraiga, anime y divierta; no cabe tam
poco que todos piensen de igual manera; siempre 
existirán corrientes opuestas en una gran colectivi
dad. Hay cn Franda militarismo y  espíritu reaedo- 
nario; hay radicalismo y nacionalismo; hay judíos y 
hay antisemitas; hay de todo, y de todo conviene que 
haya. Oportet hareses esse. Es bueno que salten disi
dentes -  para que se entienda. -  I-a cuestión es qui
los disidentes no lleguen á  asfixiar á la patria, y  que 
la opinión, libremente expresada, no adquiera esa 
fuerza explosiva que tiene el champagne justamente 
porque lo embotellan. Aquí hay libertad y toleran- 
d a, y  mi impresión rápida de viajera es que Francia 
pertenece al número dc las contadas naciones en que 
el estado de cosos ha llegado á consolidarse por tiem
po indefinido.

E m il ia  P a r d o  B azXx
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I.A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

DE PARÍS Y DE AQUÍ

L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a

_ji cartel donde en letras gordas como nueces reza
ba: <tSc suplica cl silencio.» Algo logró, sobre todo 
el primer día..., que al segundo, el bisbiseo y las ri
sas menudas y los diálogos tras el abanico volvieron 
á demostrar que la música domestica á las fieras y 
no acalla á los racionales.

Acostumbrada á estas genialidades de la sociedad 
madrileña, no ha dejado de sorprenderme el interés 
y complacencia con que la música y la poesía son 
recibidas en los salones dc París. Aquí se calificarían 
de /atas (antipática palabra) tales solaces artísticos. 
Otro rasgo que no está en nuestra condición: una 
señorita que sale á  recitar sus propias poesías, que 
refiere en ellas la historia de sus amores malogrados 
con el heredero de un trono; que se expresa con sen
sibilidad y vehemencia extraordinaria, y  que no de
termina en los espectadores ni cuchicheos malicio
sos ni comentarios malévolos, sino sólo el elogio á lo 
que elogiarse merece, al valor de la poesía, á  la 
maestría y fuerza del modo de decir. Es muy proba
ble que en Madrid los sentidos versos dc Elena Va- 
caresco se tomasen únicamente por donde queman; 
confieso que me pareció muy sensata y respetuosa la 
actitud de los que en París la oían.

En cam b io -e s  preciso ser justos, -  ciertas can- 
cioncillas que en sociedades muy selectas dc París se 
aplauden, son algo fuertes y picantes, á mi modo dc 
ver, para un salón. En esta parte quizás llevan ven
taja nuestras costumbres. No me asustaría de las 
cancioncillas en un teatro alegre: cada cosa tiene su 
atmósfera, su horizonte propio. En un salón, la di- 

\ vette. subrayando osada y picarescamente ciertos pa- 
; sajes, está como gallina en corral ajeno. A  bien que,
! lo repito, la cultura del auditorio suaviza las aspere
zas. E l modo de oír, fino, cortés, de buen gusto, salva 

Mis observaciones acerca dc París tienen por fuer- las escabrosidades de la chansonette, así como da su 
za que referirse á otras análogas observaciones acerca > valor propio á la fábula, al poema, al ftzzo  d i música 
de Madrid, pues observar cs comparar. Y  lo primero i sabia. No parece sino que están repitiendo aquellos 
que noto cs que cn los salones españoles el trato es 1 espectadores: «Cada manifestación del ingenio ó del 
menos reservado que en los parisienses. Aquí todo arte encuentra en nosotros fibra que herir. Nada des
el mundo conoce íntimamente á todo cl mundo; cl conocemos, nada cs ajeno á nuestra variada ilustra- 
círculo es reducido, invariable, y la tendencia del ca- ción. Reímos y celebramos la chansonette, compren- 
rácter á la familiaridad se manifiesta en la chanza, demos cl sentimiento cn la poesía, y  en esto estriba 
cn el discreteo, en la interpelación directa y espontá- nuestro refinamiento precisamente.*' 
nca, cn la respuesta franca y confianzuda. Allí, aun 
en el salón donde más se escoge, no todos saben 
quiénes son todos, lo cual obliga á permanecer en su 
lugar, á no traspasar cl límite prctijado, con cierta Otra impresión comparativa es la dc los trajes. I-a 
cautela y corrección diplomáticas. moda de este año casi desnuda á la mujer: cn Ma-

En los salones franceses no se juega: ni una mesa drid todavía se llera ropa interior, enaguas, y mangas 
de x-ohiat. Dicen que hará cosa de ocho ó diez años ! en los cuerpos: en París la falda del traje modela 
se jugaba bastante, pero que ahora el juego ha pasa- estrictamente las formas, la manga ha desaparecido, 
do de moda enteramente. En Madrid sucede lo con- el busto surge entero del corpiño, sujeto sólo cn 
trario: no sólo la gente formal, la del tresillo, sino ta los hombros por ligera guirnalda de flores ó  cadcni- 
gente joven, muestra casi mayor afición al juego que lia de brillantes ó dc perlas. En Madrid todavía se 
al baile. También ta música y las versos, desacredi- ven cabezas reducidas: en París los peinados son 
tados aquí, están en París muy cn favor, no ya cn tas 
tertulias literarias (cn estas acaso menos), sino cn re
uniones donde el elemento intelectual no predomina.
Es cosa corriente llamar á los actores que trabajan 
en los teatros para que reaten, y  se les escucha con 
religioso silencio, con impresión al parecer grata. En ! 
la elegante y magnífica morada de Madama Barra- 
tin, que me ofreció una fiesta, salió un actor de ta 
Comedia Francesa á  decir... fábulas de Lafontaine.
Quisiera yo ver á una reunión dc españoles si les 
brindasen como pasatiempo fábulas de Iriarte ó  de 
Samaniego. Dirían que eso ya lo habíanlos aprendi
do en ta escueta, que era tratamos com oá chiquillos, 
y que para ta fabulita, el nene que vudve del cole
gio. Dudo que hubiera fuerzas humanas que nos 
obligasen á escuchar atentamente. Verdad que eso 
de escuchar atentamente cs raro en Madrid. Se ha
bla sin cesar en el teatro Real, estando levantada ta 
cortina; se alborota en los demás teatros, en todas 
partes -  excepto quizás cn 1a tribuna del Congreso. -  
En las sesiones Académicas cuesta trabajo que dejen 
oír los discursos; y en los conciertos clásicos, ha 
sido necesario que ta energía de los aficionados re
prima ta charla; lo han conseguido, pero 110 sin lu
cha. Dos anécdotas. -  Cuando vino á Madrid creo 
l>or primera vez Ermetc Novelli, detrás dc una seño
ra que quería enterarse de cómo representaba el 
Otello el gran actor italiano, sentáronse dos damas 
que se pasaban el acto entero platicando con un su
jeto de esos que explican cl argumento y hacen críti
ca á su modo. Cansóse la señora, y medio volvién
dose exclamó: «Maldito de Novelli, que no me deja 
oir á este caballero.» Fué eficaz cl recurso: cl parlan
chín tuvo |>or conveniente respetar el derecho, ad
quirido al comprar ta localidad, de oir lo que se di
jese desde ta escena. -  En una casa aristocrática de 
Madrid se daban conciertos muy escogidos, música 
excelente, d i camera. El dueño se secaba la garganta 
de tanto hacer ¡sssit!, ¡sssit! á cada número. Y  no 
sabiendo á qué santo encomendarse, acabó por sacar

N ú m e r o  9 0 7

señoras socialistas, las señoras que miran con des
agrado cl socialismo y el feminismo, nuestros ama
bles embajadores, los periódicos, tas revistas, los sud
americanos, tanta y tanta gente que ha extremado 
1a bondad y la cortesía con el ave de paso. El mayor 
motivo de reconocimiento lo encuentro cn lo delica
do, oportuno y bien medido de los agasajos, y  en 
que con ocasión de ellos se haya recordado siempre 
á España con simpatía y cordialidad profunda, inte
resándose por su reform en!. como allí dicen. Se co
noce bastante bien cn París ta situadón de nuestra 
desdichada patria, que por algún concepto recuerda 
á  los franceses ta que Francia atravesó después de ta 
guerra y dc ta Commune. y  aleccionados por la expe
riencia, ven nuestro problema con lucidez: compren
den que aquí importan dos asuntos -  hacienda y pe
dagogía, -  el uno urgente, urgentísimo cl otro, aun
que el segundo parezca, y sea cn efecto, obra dc 
padcncta y de largo esfuerzo nacional... Con cl arre
glo de la cuestión económica podrá sostenerse á flote 
nuestro crédito y se evitarán los peligros de interven
ciones que siempre han dc fundarse en algo, y que 
sin pretexto no parece verosímil que lleguen á rea
lizarse; con ta reforma y ampliación de ta Instrucción 
pública, podrá infundirse á  todas tas clases de ta so
ciedad española cl indispensable concepto de ta vida 
moderna, que nos falta; podrán desenvolverse nues
tras aptitudes y florecer nuestra industria y acaso de
terminarse alguna actividad científica, que tanto ne
cesitamos. A  los franceses no les parece imposible 
que consigamos resultados brillantes en este terrena 
porque ellos, al reconocer que les habían vencido, no 
tas tropas de Moltkc, sino los maestros dc escueta 
alemanes, reconocieron también que era indispensa
ble cambiar de rumbo y apretar en ta instrucción sin 
descanso. Todavía no les parece suficiente lo hecho, 
y tienen razón, porque nobleza obliga, y  ta hegemo
nía de las nadones más órnenos propiamente llama
das latinas pone á Francia en el caso de no conten
tarse con una relatividad que nosotros, por ahora, ya 
quisiéramos para los días de fiesta.

¡Si los españoles pudiesen presentir y  adivinar, en 
el infinito que á veces les ilumina, ta importancia de 
esta cuestión de ta enseñanza para ta vida nacional! 
Por desdicha, 1a infecunda blague que de nosotros se 
ha enseñoreado, también infesta cl terreno dc 1a en
señanza. Joaquinito Rodajas nos divierte más de lo 
que nos indigna; cs un tipo favorito para nosotros; 
le hemos cobrado afidón. Un chico que no sabe- 
nada y que al preguntarle contesta desatinos..., ¿donde 
hay cosa u n  chistosa? -  Y  celebramos d c  todo cora
zón á Joaquinito Rodajas. -  Casi le preferimos al tipo 
del estudiante aplicado. Hemos erigido en axioma 
que los que después fueron grandes hombres, estu
diaron mal y poco y se atracaron dc suspensos. No 
conozco leyenda poética más española que 1a dc ta 

enormes, anchísimos, crespos, y  los adornos sobresa-1 ciencia infusa de Raimundo Lulio. Quisiéramos ser 
len á uno y otro lado de La sien, como cn cl famoso ; como aquel extraordinario filósofo y propagandista 
busto de Elche. -  Amenaza el turbante imperial y ¡ de 1a Edad Media: retiramos á una cueva algún tiem- 
asoma ya el inmenso jxájaro del paraíso que ludan ¡ po y salir de ta cueva sabienda por arte de birlibir-
nucstros abuelos.

Al buffett se le consagra menos tiempo en París 
que en Madrid. En varias casas se sirven los refres
cos cn bandejas, lo mismo que en ta Soirée de Ca
chupín. lo cual tiene el inconveniente de que los 
criados, si no son muy cuidadosos, manchan los tra
jes. Esto dc tas bandejas pasantes me pareda á  mí 
muy bien suprimido, pero noto que todavía se lleva 
por allá. En cambio tas comidas son excelentes, ser
vidas como por invisibles duendccillos, y  las mesas 
ofrecen un golpe de vista admirable, y  las frutas y 
flores maravillan. ;Quién dijo que eran insípidas ta fru
ta y 1a hortaliza francesas? La traerán dc los confines 
del mundo, pero no cabe nada tan delicioso como ta 
fresa y los asperges de París cn esta época del año. 
Nuestra famosa frcsilla dc Aranjuez tiene que rendir 
el pabellón ante cl fresón rojo y terso como el coral, 
jugoso, perfumado, que en París presentan con tal 
coquetería, en unos tiestecillos de barro que cogen 
hasta media docena de fresones, donde no pueden 
estropearse, tapados por hojas que les guardan ta 
frescura.

Es artista el francés, hasta cuando es verdulero, 
cocinero ó  catasalsas. El menor detalle lo cuida, lo 
ajusta, lo lleva á ta |xxsible pcríecdón. Se come con 
los ojos, se recrea el ánimo con ta limpieza y alegría 
de las mesas, con ta nitidez de los escaparates. -  El 
camj>o en tas cercanías de París está convertido en 
jardín, y  debe de ser uno dc los estudios más atrac
tivos que allí pueden liaccrsc el dc recorrer tas huet- 
tas de legumbres y dc frutales, viendo los sistemas 
de cultivo y los mil y un artificios ¡jara corregir á la 
naturaleza y mejorar sus productos.

No tuve tiempo para ejecutarlo; casi no lo tuve 
para atender á los obsequios que me prodigaron lós 
hispanófilos, los literatos, las señoras feministas, tas

loque, todas tas disciplinas divinas y humanas, mien
tras que en tas hojas dc las árboles que cierran 1a 
boca dc ta caverna aparecen letras escritas, y los can
tos dc tas aves resuenan como glosas latinas, arábi
gas, siriacas y caldeas. Así, por magia, sin tener que 
calentarse los cascos...

E m il ia  P a r d o  B azan
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una frase delicadamente dicha, el rasgueo de Las plu
mas. son los ruidos característicos de la redacción dc 
Im  Fronde. A las cinco se sirve el te, con sus cakes y 
sus nicdceillas de pudding -  lo mismo que en un salón, 

mismo que cn la intimidad familiar. -  No obstante 
juventud periodística, Ixt Fronde está bien insta

lada, bien alhajada, con desahogo suficiente, el«w»- 
fortable discreto propio de las moradas de mujeres 
solas. No andan por los suelos colillas de cigarro, ni 
|>edazos dc papel roto; no se baten las puertas; no es
tán manchadas ni pringosas las mesillas del le. El 
instinto de orden y economía de La hembra se revela 
en los menores detalles. A  modo de divisa, al frente 
de cada número se lee la siguiente advertencia: iL tt 
Fronde, periódico diario, político, literario, está diri
gido, administrado, redactado c impreso por muje
res.» Y  debajo, otro aviso significativo y arrogante: 
*.La Fronde es el único periódico que publica suple
mento diario.»

La señora .María Luisa Nervu, primer periodista 
que me salió al encuentro á  mi llegada á París, cn la 
estación dc Orleáns, me aseguró que casi siempre su
cedía lo mismo: que casi siempre la repórter se ade
lantaba á los reporters. El hecho no me sorprendió, 
pues sabía que en Inglaterra la mujer trabaja á ma
ravilla cn d  notidensmo, y no había olvidado á 
cierta Mistress, esposa del corresponsal que el Times 
envió á .Madrid después de los sucesos de la revolu
ción de Septiembre, y que no sólo era más activa y 
diligente cn recoger impresiones y noticias que su es
poso, sino que se encargaba dc redactar los artículos 
que él firmaba y que cn Inglaterra servían de base dc 
información para la marcha de la política española.

L A  V ID A  CO N TE M P O R A N E A

AlCO DE FEMINISMO

¿Y por qué no? Mi viaje á París me ha refrescado 
estas ideas que casi se difuman y desvanecen en la 
atmósfera española. -  En Francia el feminismo no 
ocupa ciertamente el lugar que en los países del Nor
te: no puede asegurarse que ni en las costumbres ni 
en la vida social la cuestión feminista esté, por ahora, 
planteada con carácter dc apremiante urgencia; lo 
cual no impide que exista, que se la tenga presente, 
como se tiene un negocio y un quehacer de esos que 
no ahogan, pero alguna vez aprietan.

Hay en Francia muchos feministas. Son gente 
tranquila, cauta, más bien conservadora; poseen el 
huen sentido de la lógica y tienen la virtud de la cal
ma: dejan desenvolvérselos acontecimientos; quieren 
que sus vecinos de allende la Mancha les den hecho , 
el trabajo dc experimentación, los encajes, siempre 
arriesgados y difíciles; encomiendan la parte que po
demos llamar de extravagancia que en sí llera toda 
innovación, las crudezas y las rarezas -  antipáticas al 
gusto y á la fina critica, -  á los Estados Unidos; fian 
en el auxilio dc la raza anglo-sajona para asaltar Las 
posiciones á vanguardia; y serenamente cubren la re
taguardia, en tanto que llegue el momento de aran- 
zar á su vez. No aspiran, al menos por ahora, á  plan
tear ninguna novedad que lastime intereses creados, 
ni que escandalice á la gente seria, ni que se preste 
al ridiculo: no quieren molestar ni perturbar: saben 
que todo llega á su tiempo, que todo sucede cuando 
debe suceder, y fían seguramente en el porvenir. Así, 
poco á poco, va reclutando prosélitos y ganando sim
patías la causa y los derechos de la que hace medio 
siglo se conocía por «la más bella mitad del género 
humano.» Simpatías doblemente valiosas, porque son 
las dc hombres formales, de ilustración demostrada, 
acostuml>rados á pensar y á regir la opinión, y que 
un día dado, entendiéndose á media palabra, podrán 
liacer sin lucha y sin efusión de utngre del espíritu, lo 
que ahora acaso no se lograría sin la costa de lides 
encarnizadas y crueles.

Yo creo que este género de feminismo es el que 
más promesas encierra y más fruto ha dc rendir; se
dimento que va depositándose y que al acumularse 
en el fondo del vaso hará que se desborde: pero tam
bién considero que deben estimarse y reconocerse 
los esfuerzos de las mujeres, más radicales, más im
pacientes, como es natural, y  muy ingeniosas y gra
ciosas en el modo de defender y de sostener sus as
piraciones. En primera línea, en este terreno, figura 
el diario La Fronde, fundado hace tres años, escrito 
sólo |)or señoras y dirigido por una joven y guapa, 
Madame Marguerite I>urand.

Es un periódico de combate, pero nadie lo diría al 
penetrar en b  redacción, en b  cual se advierte b  pul
critud y el sosiego propios de una vivienda femenil
-  ¡ha á decir conventual. -  Todos los empleados son 

mujeres; creo que también los cajistas; el crujir de 
una falda de seda, un paso menudo y apresurado.

enzarzarse cn b  cuestión Dreyfus, al votar en ella, al 
llevar su contingente cn pro ó en contra; no está fue
ra de b  corriente de b  opinión contradictoria, sino 
dentro, remando en b  regata de los dos landos que 
b  dividen. Quizás, cn este concepto, hace bien La 
Fronde. Y  por otra |»artc, ¡es tan difícil, escribiendo 
para franceses, abstenerse en La cuestión l>reyfus! He 
notado que cn todas partes se empezaba |>or no que
rer hablar de eso, y  sin poder evitarlo, al fin asomaba 
la conversación prohibida, cargante, aborrecible ya 
para La inmensa mayoría;)- reconociendo que era dar 
vueltas á  una rueda sin fin en el vacío, que era bus
carse b  jaqueca, que era echará perder el encanto «le 
la causerie -  lo que más estima el francés, -  se habla
ba, se habbba, se seguía habbndo -  discutiendo, que 
es lo peor.

Transfórmase b  apacible redacción dc Im  Fronde 
cuando dan una fiesta como la que me dedicaron, y 
que no sólo fué espléndida, sino de un sabor marca- 
damente parisiense -  alegre, animada, modernista, de
notas vivas, picarescas, de eiprit. -  En vez de señoritas 
aficionadas que luciesen sus habilidades al piano ó de 
poetisas que leyesen composiciones más ó  menos lí
ricas, b s  frondtstas denrochando buen gusto y dine
ro, llamaron á los mejores actores, ;i los cantantes dé
la ópera, á las bailarinas españolas, áLa orquesta hún
gara, al chansonnier de moda, y organizaron un pro
grama sumamente divertido, en el cual incluyeron el 
pasillo-revista L a  dame de cha  M axim , que consigue 
ahora cn París el éxito que aquf logró Jm  gran tía , 
por ejemplo. Una fiesta así debe dc costar mucho: el 
periódico que gasta tales lujos, á b  fuerza tiene vida 
muy próspera, muy desahogada. 1 .as paredes y techo 
dc las salas dc L a  -/ww/ir'cstaban literalmente bor
dadas con festones de camelias naturales: cosa tam
bién muy cara cn París.

Es La Fronde un periódico muy dcsjwbibdo, y 
está, valga b  frase, siempre al quite. Cuanto puede 
redundar en honra ó  provecho de la mujer, encuentra 
en La Fronde decidido apoyo y firme defensa. No 
obstante este que podemos lbm ar tema obligatorio 
y peligro de monotonía, en su lectura puede calificar
se de amena y chispeante La Fronde. Parece excusa
do agregar que no se queda atrás en b s  polémicas, y 
que en la replica ni son cortas ni perezosas b s  perio
distas. A  los problemas de la pedagogía y dc ense
ñanza dedica una atención muy preferente; por el 
índice semanal del suplemento diano puede formarse 
idea dc b  variedad atractiva que ofrece el periódico.
El lunes, noticias y correspondencias del extranjero; 
el martes, cuestiones de beneficencia: el miércoles, dad, de b s  corridas de toros de la guerra: partidario

En esfera más modesta que L a  Fronde conozco 
otros periódicos feministas redactados también en 
todo ó parte por. señoras; citaré ¡x  pitin (E !p a n ), y 
Sim ple Revue ( 1.a R ei'ista). E l pan. que lu» recibido 
cn su seno á algunas disidentes dc /.a Fronde, e-s un 
periódico socblista cristiano, propagandista délos in
tereses de Las cbses |>obres dé La mujer y dc! niño: 
enemigo decLarado del lujo excesivo, de la inmorali-

del desarme, y coincidiendo con La Fronde en otor
gar puesto preferente á los temas dc enseñanza y |>e- 
dagogía. Sim ple Revue tiene más bien carácter litera
rio y mundano. -  Deben de existir otras publicaciones

ciencias ocultas, quiromancia, nuevos descubrimien
tos científicos; el jueves, juego y sport, crítica litera
ria, ojeatb á b s  revistas; el viernes, modas, recetas, 
gobierno dc casa, medicina practica; el sábado, ense
ñanza exclusivamente; y  el domingo, respuestas á en que b  mujer, cuando menos, tome parte muy a 
todas b s  preguntas que formulan los lectores durante j ti va: pero se comprenderá que mi corta estancia de 
La semana. No se dirá que el programa no es com- nueve d b s  no me permitió enterarmede su existe-ncia. 
pleto.

Entre paréntesis: al hacer observar lo que tiene de 
honroso para un periódico el consagrar un día dc b
semana exclusivamente á b s  cuestiones dc enseñan-' Mi visita al l id ie s ’ C lub me produjo una impre- 
za, es preciso añadir que también indica gran cultura sión singular: en vez de estar en un club me figuré que 
en el país donde eso puede hacerse y el público lo estaba cn algún monasterio -  monasterio aristocráti- 
acoge gustoso. No debemos suponer que sea por da- < o, como Las Salesas ó Las Huelgas |»orque bscLam.»' 
ñada intención ni por empeño de contribuirá nuestro ¡ allí reunidas parecían pertenecer á una clase social 
atraso por lo que los diarios españoles que ofrecen ¡ fina y elevada. -  El Ladies Club es un Casino para 
amplio y generoso espacio á las revistas de toros no señoras. Hállase situado frente al templo de la Mag 

“  dalena. en el corazón de París. Igual quietud, igual 
recogimiento, la propia limpieza que en la redacción 
dc La Fronde. N o se oye ni un mosquito. Mueble-' 
muy elegantes de seda, de colores claros: flores y 
objetos de arte cn chimeneas y consolas: tocador pri
moroso; alfomlwas tupidas: el biene-star. la respecta/'/ 
Hty de una casa serh y dc buenas costumbres. No sé 
si b  fisonomía del I-adies’ Club variará al dar una 
fiesta, pues la que estas señoras tuvieron lu Inmdad 
de ofrecerme se verificó de-spuê s de mi marcha, lo 
cual sentí mucho -  jk t o  érame inqiosible detenernu- 
ni un d b  más.

Preguntóme la presidente del I-adíes' Club si no 
me p r e d a  un progreso evidente la existencia de un 
Casino para señoras. Confesé, con mi sinceridad acos
tumbrada, que el progreso, á mi ver, consistiría en 
que, sin extrañeza de nadie, á favor del respeto que 
dicta la buena crianza y que im|»one b  equidad, pu
diese la mujer concurrir á los círculos todos, y muy 
es|>ecialmcnte á aquellos que tienen carácter intelec
tual, en que se lee y se entretiene hone-sta y lícita
mente el tiempo. Y  al dednne la presidente que á 

de interés secundario: debe ser preferente b  causa ' eso se- llegaría, |>cro que por hoy era j>ercgrin.a nove- 
feminista, y  á veces no lo parece; dijérasc que lom as . dad el Centro mixto, señalé al templo de La Magda _ 
importante hoy para b  mujer es b  suerte del prisio ' lena, que vetamos desde La ventana, y  exclamé: «Ahí 
ñero de b  ixLa del Diablo. Cierto que así demuestra I tiene usted un Centro donde siempre se- han reunid" 
una vez más L a  Fronde que es un verdadero perió- i mujeres y hombres.»
dico, y  sigue el movimiento general dc la prensa al ¡ E m ii .ia  P a rdo  Hazas

tocan las cuestiones [>cdagógicas sino cuando, median 
te imposiciones políticas, hay que atacar ó  ddender 
los planes dc un ministro de Fomento. Es indudable 
que no habbn dc enseñanza los periódicos españoles... 
scndlbmentc porque á los lectores les fastidiaría.

Lo único que podría objetarse al diario feminista 
Iai Fronde, es que consagra demasiada atendón, dc* 
masbdo texto, al famoso affaire Dreyfus. lux Fronde 
es drcyfusista acérrima, y ante d  bordereau y las tc- 
larañas y ratoneras del célebre proceso, olvida lo de
m ás aunque de cuestiones feministas se trate. Yo no 
censuro á La Fronde ]>orquc sea dreyfusista: mal ]x>- 
dría hacerlo, cuando ni antes dc mi viaje á Francia, 
ni ahora, he conseguido formar opinión acerca de este 
cn rodadísimo é inextricable nudo gordbno. ;Y  cómo 
se permitiría un extranjero opinar, si los franceses no 
han llegado á entenderse, si se tiran los trastos con 
ensañamiento mayor cada día? 1.0 único que se me 
ocurre es que, para La Fronde, el asunto Dreyfus es
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CASTELAR

Los lectores de La I l u st r a c ió n  A r t ís t ic a , los 
españoles, todos cuantos en ambos mundos hablen 
nuestra lengua, están de pésame, de riguroso luto. 
Emilio Castelar ha muerto... ¡Cuatro palabras que 
encierran tanta tristeza, otra tristeza más, otro velo 
fúnebre echado sobre nuestras almas dc patriotas!

Hemos perdido lo que equivale á  una Antilla, 
una tierra que nos pertenecía, de perspectivas lu
minosas, de lujosa vegetación tropical, dc inago
tables producciones, de horizontes infinitos; un 
florón dc la diadema dc la belleza; un organismo 
tan privilegiado, tan único, que lo había formado 
en sus moldes elegantes Grecia, consolidado en su 
noción de libertad política Roma, penetrado de su 
ideal tradicionista y  de sus gustos de esplendor y 
opulencia literaria España, y  si en sus labios elo
cuentes las abejas del Atica anidaban y destilaban 
miel, en su corazón ardía el fuego de nuestros 
lares, y en su fantasía maravillosa no había cuadro 
dc la historia, aspiración de los pueblos modernos 
ni predicado de la filosofía que no cupiese y se 
formulase cn lenguaje, más que humano, divino; 
lenguaje que, al desaparecer Castelar, enmudece, 
como enmudeció el canto al morir Gayarre, cl de 
la voz celeste y desconocida, modulada por una 
laringe de extraña contextura, sorprendente para 
los médicos y anatómicos.

Cuando salíamos al extranjero, cl eco de España 
que resonaba en nuestros oídos era el nombre má
gico de Castelar. Desde lejos, loq ue  se veía era su 
gloria, era su notoriedad inmensa, su prestigio 
comparable al de un Víctor Hugo en Francia ó de 
unGladstone cn Inglaterra. Por Castelar estábamos 
en relación directa con Europa, vivíamos en con
tacto con los pueblos civilizados y  llegábamos has
ta donde no alcanzaban otras manifestaciones de 
nuestra actividad y de nuestra energía. Por Caste
lar gozábamos las simpatías de América, no sólo 
de la América del Sur ó  latina, sino de la otro, la 
del Norte, donde se saludaba á Castelar con res
peto. No ha impedido este rcsjieto, me dirán, que 
llegada la hora nos despojasen y agrediesen. Cier
to; |>ero ¿quién sabe si, á no ser por Castelar, no 
nos hubiesen atacado más pronto? Nadie habrá 
olvidado la historia del V irginias, la conducta fir
me y acertadísima dc Castelar, el peligro evitado, 
conjurado siquiera por largo tiempo.

Siempre que llegaba á Madrid un extranjero de 
alguna distinción, escritor, político, pensador, ar
tista, lo primero, preguntaba por la vivienda de 
Castelar. En aquel santuario quería dej>ositar la 
ofrenda de su admiración; que abandonar á Ma
drid sin conocer á Castelar, sería como ir á Roma 
y no ver al Papa. El tono de voz con que pronun

ciaban su nombre, era ya por sí solo halagüeña 
lisonja. En virtud de esos contrastes que tan á me
nudo encierra la vida, sucedióme más dc una vez 
acabar dc leer el artículo dc periódico español 
donde con indecible insolencia y befa se atacaba 
al tribuno excelso, y  recibir la visita de algún nor
teamericano ó  de algún inglés, en su tierra ilustre, 
que venía á  rogarme le proporcionase medio de 
presentar sus homenajes al primero de nuestros 
compatriotas. Si hubiese querido Castelar admitir 
Los invitaciones que desde América se le dirigían, 
para que visitase aquellas regiones por él soñadas 
y cantadas mil veces cn sonoros párrafos, ningún 
monarca habría tenido recibimiento semejante; á 
nadie esperaba triunfo mayor. Dejar las costas de 
la patria donde despiden la calumnia, la envidia y 
la malevolencia, y  pisar las de un país nuevo donde 
acogen el entusiasmo y la veneración rayana en 
culto, no sería mal viaje, y es lástima que no ha
ya dorado los últimos años de Castelar la luz de 
esa apoteosis. Pero le adherían á España lazos de 
cariño y de apego invencible, que atan más que 
los lazos de la familia y del hogar doméstico. Era 
para Castelar, el acérrimo español, familia y hogar 
toda la patria.

No he conocido persona que tuviese másá 
España y á la vida española en la medula de los 
huesos. Todo lo español -  usos, costumbres, tradi
ciones, arte, poesía, paisaje, monumentos -  le cau
saba una especie de transporte, le encantaba, sin 
examen, sin exclusión posible, sin crítica, con amo
rosa ceguera. Los años de emigración pasados en 
el extranjero, el trato con los hombres m is eminen
tes de nuestro siglo, el rumor halagüeño que de 
Europa ascendía hasta él, saludándole maestro 
universal en el arte de la palabra; la vibrante é in
tensa vida intelectual d e  París, la magnificencia y 
solidez dc las instituciones en la Gran Bretaña, los 
tesoros artísticos d e Italia, que tanto pudieron sin 
embargo sobre la lozana fantasía dc Castelar, nada 
supo atraerle y  embelesarle com o 1c atraía y embe
lesaba su España, y no sólo la España dc Síadrid, 
sino cualquier rincón dc la península, el más ol
vidado, cl más desconocido, el más rural y humil
de, que no tuviese otras galas sino cl manto azul 
del délo  y la verde alfombra dc la tierra, ni brin
dase más distracciones que la misa cn rústica er
mita y las faenas agrícolas cn el campo cubierto 
de mieses.

Había que oirlc describir, comentar, aquilatar 
con adjetivos felices y  galanas pinturas las belle
zas dc España, la rica diversidad de sus regiones, 
la poesía dc sus usanzas, la fertilidad de su territo
rio y hasta cl dulcc y sazonado gusto de sus frutas 
y  sus alimentos. Como se copian en el cristal de 
un puro y  profundo lago las perspectivas, adqui
riendo fantástico realce, se copiaban en la invagi
nación dc aquel gran poeta en prosa las maravillas 
del panorama nacional, y puedo asegurar que de 
él aprendí á  sentir y  á saborear mil hermosuras que 
acaso me pasarían inadvertidas si Castelar no me 
las indicase con una palabra. I-a excursión al valle 
de Loyola que en compañía dc Castelar realicé, 
es recuerdo indeleble. ¡De qué modo expresaba y 
resumía en frases de generosa y cálida simpatía lo 
peculiar de aquellos puntos dc vista y  lo significa
tivo de aquel santuario, templo y  casa de otro es
pañol eternamente memorable, de San Ignacio!

Mi tierra, Galicia, merecía á Castelar espccialísi- 
ma predilección. La consideraba mucho más pin
toresca que Asturias y Santander; y aunque sus 
brumas le entristecían un poco, pues Castelar ne
cesitaba ciclos claros, sol radiante y  aire seco y 
perfumado como cl del Mediodía, también proba
ba el encanto misterioso y ensoñador, característi
co de nuestra música regional, de nuestro celticis- 
mo innegable, de nuestras supersticiones y leyen
das, de la frescura y  placidez de la campiña gallega, 
y  hasta de la gaita que llora las querellas de un 
pasado remotísimo. Es lo cierto que con cualquier 
aspecto de la naturaleza que Castelar se pusiese 
en contacto, obraba el filtro, la poesía inmanente, 
que él llevaba dentro de sí; viniese de donde vi- 
niese la ráfaga de aire, el arjxa vibraba melodiosa; 
porque era el alma de Castelar parecida á la de 
Víctor Hugo, de cristal, con mil voces, toda ecos, 
toda resonancia, pronta á transformar el aire cn 
cántico, en himno órfico, cn estrofa, cn luminosa 
serie de palabras voladoras y veloces como aves del 
cielo...

E m il ia  P a r d o  R a za n

Madrid. -  Salkla del cadáw de D. Emilio Castdar 
de la estación iW Mediodía 

(de fotografía instantánea ifc Company)

Madrid. -  Llegada del cadáver de D. Emilio Castelar 
al Palacio dd Congreso de los Diputados 
(de fotografía instantanea de Company)

llantemcnle que en Castelar. Así su estilo llegó á 
inocularse y á  dominar por espacio de tantos años 
á la oratoria, y no sólo á la parlamentaria, sino á 
la del púlpito,’ dc la cátedra, del Ateneo, del foro. 
Quisieron todos ser Castelarcs, quisieron todos ago- 
tar la copa de Hércules, privilegio sólo á Alejan
dro concedido. Creyeron que sorprendiendo cier
tos procedí miemos retóricos, captarían el alma que 
los vivificaba, la imaginación que los coloreaba y 
encendía. En apariencia no hubo cosa más fácil 
que imitar á Castelar. Cualquiera realizaba el /ias- 
tiche del artículo casielarino. En realidad sólo fue
ron parodias, eternamente las mismas, cansado

trillar de prosa alrededor dc una imagen que había 
revoloteado, mariposa multicolor, en labios del ma
go, del artífice incomparable. Y  fué de los artícu
los y de los discursos seudocastelarinos lo que 
dc los pequeños poemas y  dolor os scudo-campoamo- 
lianas...

Nadie, nadie recogerá ese instrumento maravi
lloso, roto por la mano de la muerte; nadie susti
tuirá á Castelar; nadie ocupará su puesto en la 
política ni en el arte español. A l desaparecer nues
tra soberanía en Am érica, desaparece también 
nuestro hombre representativo, el fanal que desde

alta mar se divisaba é iluminaba nuestras playas, 
sembradas dc despojos del naufragio. Envuelto en 
la púrpura de los celajes de nuestro Poniente, acués
tase el gladiador invicto, j»ra descansar y olvidar 
los dolores de esta tristísima etapa, y, entre sollo
zos, murmuramos los versos del poeta:

Tú dormiri* cn par, ;oh var¿n foeite!, 
con cl *ol dc U v>alria que declina, 
y c* venturosa y envidiable inerte 
reposar en los braxot dc la muerte, 
cuando todo cs dolor, vergüenza y tuina...

¡Qué artista pierde cl mundo! Las facultades ge
niales de la raza nunca se condensaron más bri-

E3 5 de junio. 1899. (Los textos de esta página no <stán inaqMados de acuerdo con d  original de La Ilustración Artística. Los fragmentos han sido ivcotocados).

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A  

VKLÍZQVtZ

Velázquezdeactualidad. ¡Dcactualidad! ¡Que figu
ra tan mezquina hace esta palabreja al lado del nom
bre glorioso, en su orden y esfera comparable al dc 
Cenantes, y superior al de Calderón, si pudiese ser 
superior la verdad externa al ensueño! -  ¡Velázquez 
actual! Hay cosas que no son actuales nunca; es su 
privilegio, es su blasón.

Como á todo genio indiscutible, á  Velázquez pue
de considerársele de muy varios modos, y  calificarle 
al mismo tiempo de universal y  dc nacional; expresa 
á la humanidad (L os borrachos) y  expresa enérgica
mente á  su raza y pueblo ( Las m eninas). Por eso la 
gloria de Velázquez, cual la dc Cervantes, hace ren
dir el pabellón á los más exigentes y rigurosos críti
cos extranjeros. No asi la de Calderón, exclusiva, 
peculiar de determinado pueblo en determinado mo
mento dc la historia. Los alemanes han admirado 
mucho á Calderón; los franceses é ingleses, porejem- 
pío,-no han podido asimilárselo nunca.

Velázquez es un pintor nacional, enteramente na
cional, y  acaso lo que de español hay cn su arte sea 
más perdurablemente español que otras manifesta
ciones al parecer señaladas con el carácter especial 
que se nos atribuye. Taine, para definir nuestro arte, 
nos llama <una monarquía de inquisidores y de cru
zados, que conservaban los sentimientos caballeres
cos, las pasiones sombrías, la ferocidad y la intole
rancia y el misticismo dc la Edad Media,» y opina 
que, cn esta atmósfera sobresaturada dc fanatismo, 
«los máximos artistas son los hombres que han po
seído en más alto grado las facultades, los sentimien
tos y las pasiones de ese público que los rodeaba.» 
Semejante teoría, que el maestro de la crítica aplica 
inmediatamente á  Lope de Vega y á Calderón, sería 
difícil de aplicar á Miguel de Cervantes y á  don Die
go de Silva Velázquez; y cn efecto, guárdase Taine 
dc sacarla á relucir con motivo de ninguno de los 
dos mayores astros de nuestro ciclo. Porque en el 
extranjero hay propensión á vemos al través dc nues
tra leyenda tan sólo, y el lado realista,-el enérgico 
estudio de la verdad sin aditamentos que nuestro 
arte encierra, ha solido dejarse á un lado, costumbre 
dc los que defienden una tesis al encontrar docu
mentos que la contradicen y  hasta la destruyen.

Y  Velázquez, bien mirado, tiene más de español 
rancio y puro que Calderón. Taine enseña que el 
carácter más estable, o í  arte, es siempre el más ele
mental y  sencillo; que su duración la causa su pro
fundidad. Observación sagacísima, ajustada al arte 
español enteramente. Lo que notamos cn él dc tiem

po inmemorial, desde el Arcipreste de Hita y la Ce
lestina, es un realismo franco, á veces cínico por su 
indiferencia. E l misticismo metafísico de Calderón 
llega después, dura relativamente poco, y nunca ob
tiene tan completo predominio que á su lado no se 
alce la figura de Quevedo. Es por consiguiente el 
realismo ese carácter persistente á que alude Taine, 
y que resalta á Las claras cuando comparamos entre 
sí las manifestaciones artísticas de nuestra patria. No 
hay sino ver cn el Museo del Prado, cn Madrid, cn 
las salas llamadas de Alfonso X II, la inferioridad dc 
las tablas españolas al lado dc las dc los maestros 
cuatrocentistas italianos y alemanes. La fórmula ar
tística (ya sé que digo una cosa contra el sentir co
mún, pero es verdad) no encaja en el arte español 
Aquellas delicadezas ensoñadoras de Angélico, que 
mojaba el pincel cn la increada luz del Paraíso de 
Dante; aquellos paganismos ideales dc Patinir; aque
llos mismos desenfrenos imaginativos del decadente 
Hosco, no se adaptan fácilmente á nuestro modo de 
sen la pugna de la genialidad española con el estilo 
general de las tablas del x v  resalta á la primer ojea
da. Y  cuenta que se habían establecido en Castilla 
artistas italianos flamencos, franceses -  los Stamina, 
Rogé!, los Juanes de Borgoña -  poniendo cátedra dc 
misticismo y de idealismo refinado, y á su enseñanza 
se plegaban, no sin protesta interior, aquellos caste
llanos aragoneses y catalanes que, si se dejasen lle
var de su instinto, se anticiparían dos siglos á  Ve
lázquez en la imitación directa dc la naturaleza.

Dominados por el influjo europeo, nuestros pinto
res del xvi, quieren empezar, sin embargo, á sobre
ponerse á  él. La empresa era difícil, porque no sé de 
arte más internacional que la pintura del Renaci
miento. Todo se vuelve, cn aquella época, viajar y 
trasiego continuo de artistas. Nuestros Juanes, Be
cerras Céspedes y Ribaltas emigran á Italia; aquí se 
nos vienen Tibaldi y  e l Greco. Este extranjero, por 
raro caso, es quien mejor se penetra de ciertos mati
ces dc nuestra psicología, quien encama á la España 
soñadora. La gravedad, la seriedad, la dignidad hi
dalga y la melancolía tétrica que ya empezaba á do
minamos, luchando con el paganismo renaciente, 
nadie los habrá expresado en el mundo, ni el propio 
Velázquez, como supo expresarlos e! Greco, sobre 
todo en algún rétrato y cn varias hermosísimas ca
bezas de su obra maestra E ntierro de!conde de Orgaz. 
Greco es un pintor español hasta la medula.

De las tres escuelas principales en que se dividió 
la pintura española -  valenciana, sevillana y caste
llana ó madrileña, -  las dos primeras son las que se 
ajustan á leyes recibidas dc otros países, que por la 
gloria de las armas habíamos llegado á creer nuestros 
entonces. Los grandes valencianos son casi italianos 
por la factura y el color: recuérdese á Juan de Jua
nes. En los sevillanos comienza á brillar la originali
dad de España, y su sentimiento religioso ya se re
vela con vigor enérgico y dulzura incomparable en 
Zurbarán y Murillo. Y , entre paréntesis: ipobre Mu- 
rillo! ¡Que desacreditado está, y  cuánto ha bajado su 
papel, diremos cn vulgar frase, desde que los peritos 
y los críticos, formando compacto escuadrón, se co
locaron del lado de Velázquez y minaron y socava
ron la fama del «pintor de las Concepciones!» ¿Qué 
sucederá cuando en 1918 se cumplan los trescientos 
años de su nacimiento, ó en 1982 los de su muerte, 
«causada por su mucha honestidad,» según sus bió
grafos afirman? ¿Se le hará centenario, se le consa
grará una apoteosis? L o  dudo, porque repito que 
Murillo, cn el concepto científico del arte, ha perdi
do crédito cn estos últimos tiempos no obstante la 
popularidad y simpatías de que goza entre el vulgo, 
juez á su manera y estilo, según el corazón y la fan
tasía, casi siempre. Antes quizás se exaltaba dema
siado á Murillo; hoy se le rebaja desmedidamente. 
Antes se le concedía el primer lugar; hoy ni el se
gundo. En todo cabe exageración y extremo. Nos 
hemos cansado de Murillo, como nos hemos causa
do dc Bellini y dc Donizzeti: al uno le mataron los 
cromos y oleografías baratas, á los otros el piano ca
sero y los callejeros organillos. Por fortuna lo mejor 
de Murillo es lo que menos corre cn estampas ale
manas para devocionario. También Murillo, el céli
co, el vaporoso, el de los rompimientos de gloria y 
las miríadas de angelitos portadores de rosas y ¡jal
mas era dc su raza y de su nación, y sentía v retra 
taba la verdad, con sincero y franco pincel; a veces, 
hasta con pincel implacable, crudísimo. Y  si no, véase 
el celebrado cuadro del Museo del l/juvre La neja  
y  e l muchacho; véase otro de la misma catadura y 
parecido asunto, uno de los incomparables Granujas 
del Musco dc Munich, y véase la clínica fidelidad 
con que aparecen copiadas las enfermedades y lacras

de los pordioseros en el lienzo justamente célebre, 
de tanta elevación moral como verdad, Santa Isabel 
de H ungría.

No llegó más allá Velázquez, en quien la naturali
dad y el don de trasladar al lienzo lo que veían sus 
ojos dc tal manera resaltaron. Sólo que los ojos de 
un pintor nunca ven la verdad sino bajo la condición 
dc poner cn ella el sello de su genialidad propia. Es 
imposible ser más fiel que Velázquez, y con todo, 
aquello es Velázquez, más aún que la gallarda estam
pa dc tal personaje, ó la catadura de cual borracho, 
enano ó  bufón. Real es cuanto Velázquez nos presen
ta, pero real en él, por él, á  su modo, con su peculiar 
luz y su toque amplio, inimitable.

Mejor que Moro, que Sánchez Cocllo, que Panto- 
ja  dc la Cruz -  con ser éstos tan maestros retratistas
-  supo Velázquez poner cn una cabeza humana toda 

la vida dc una época Acaso en esto sea Sánchez 
Cocllo su único nval afortunado. Pero las figuras de 
Sánchez Cocllo  pecan de rígidas; los trajes adornos 
galones y joyeles adquieren excesiva importancia; no 
domina lo principal á  lo accesorio, como domina en 
Velázquez.

Lo que se advierte en este prodigioso artista que 
surgió cuando se precipitaba nuestra decadencia, es 
la cualidad más extraña cn épocas tales: la que no 
poseyeron ni Murillo, ni Coya, ni Fortuny; d  equili
brio, la salud mental, la razón serena, la normalidad 
completa é inalterable. Por esta cualidad hay gente, 
hay críticos modernos que no se satisfacen con Ve
lázquez: le encuentran apagado dc imaginación, falto 
dc sentimiento, hasta ordinario y bastóte (contra esto 
último protesto enérgicamente). Imaginación y  senti
miento, ¿quién duda que no los tuvo Velázquez, ni 
pudo cn esto rivalizar con e l Greco, su guía y predece
sor? Con e l Greco podemos soñar, podemos trasladar
nos á otra vida; con Velázquez tenemos que perma
necer cn esta, pegados á la tierra, la roja y pardusca 
tierra castellana, respirando el claro ambiente de las 
sierras ó el polvo amarillo de las llanuras pisando las 
alfombras palaciegas -  sin gran dosis de ideal, á no 
ser que traiga el ideal cn sí, estrechamente adherido, 
el propio asunto del cuadro -  verbigracia, el dc las 
Lam as, con su atmósfera dc valor y dc militar cor
tesanía.

No ideas, sino pinceladas es lo que se busca en 
Velázquez, y lo que le « l e  los homenajes dc la nue
va generación de técnicos; que si e l Greco expusiese 
hoy algunos de sus lienzos rarísimos y sugestivos se 
reirían de él, como se rió el público del Salón pari
siense del pintor de la Obra.

E m ilia  P a r d o  B azAn
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Alguna vez se ha dc escribir con menos gravedad, 
y hasta en solfa, si se puede; porque b s  mismas des
gracias, cn cl canicter .español, tan pronto determi
nan quejas como provocan humorismos. Y  si aquí 
vamos á  aguardar, para adoptar tono festivo, á  tener 
razones suficientes dc contento, Jeremías sería á 
nuestro lado un Mesejo ó  un Carreras. ¡Ea!, á  mal 
tiempo buena cara, y hagamos dc tripas corazón jura 
referir nuestras últimas calamidades.

¿Calamidades he dicho? Sí; y  no obstante, existe 
una honrada clase española sobre quien graniza Dios 
bendiciones, cn forma contundente, ora de peladillas 
de arroyo, ora de meteoros acuosos más duros y más 
gordos que las propias guijas. Se adivinará que esta 
clase escogida y favorita de la Providencia son los 
vidrieros. No creo fácil averiguar por qué mereci
mientos especiales se lian hecho acreedores á  tanto 
beneficio: no cn vano se dice que los designios de 
la infrascrita Providencia son misteriosos, inescruta
bles, y  también que la fortuna, esa ciclista prehistó
rica, dedicada á pedalear desde los tiempos más re
motos, usa una venda espesísima, que sólo se quita 
para prestársela á los gobernantes.

Quevedo escribió «La hora de todos y la fortuna 
con seso:» lo cual indica que la fortuna, que hace 
tiempo no nos gobierna, tuvo seso siquiera una hora. 
Excepto esa hora, que para los vidrieros ha sonado, 
veremos á la fortuna siempre dc cabeza, hecha una 
pensionista del doctor Simarro, y  no de Ezqucrdo, 
porque los republicanos históricos ni aun con la ca
misa de fuerza logran atrapar á  la fortuna. Métanse 
á vidrieros, y ellos me dirán maravillas.

Los vidrieros atraviesan actualmente su edad dc 
oro. Confabulados cl ciclo y la tierra, el Señor Dios 
que mueve su carro ligero y reluciente entre las nu
bes y  la Liga dc Productores de Zaragoza, han re
suelto no dejar cn España vidrio sano, ya que de los 
huesos se habían encargado los yankis, ni cortos ni 
perezosos en la faena. Madrid, después del pedrisco, 
se quedó como un miope á quien le destrozan las 
galas, como un gomoso á quien le pulverizan cl bri
llante monocle. Pena causaba considerar aquel estra
go, y  únicamente se templaba el dolor al acordarse 
de los vidrieros consabidos. Cavilarían ellos oyendo 
rebotar el descomunal granizo: «Ahí me las den to
das, y  así me las diesen cada semana.»

Sólo cn mi casa, doscientos cincuenta vidrios ca
yeron en fragmentos menudísimos, con estrépito ho
rroroso. Y  nótase la ventaja dc la artillería celeste 
sóbre la artillería callejera é insurreccional. Dificulto 
que los amotinados, con sus almendras de cuarzo, 
puedan nunca batirle el record á  las nubes con sus 
buches de agua en estado sólido. ¿A que los alboro
tadores no rompen cn media hora, en un inmueble 
modesto, doscientos cincuenta vidrios enteros y di
versas fracciones ó  hendeduras de otro?

Yo digo que si continúan los númenes y  los hom
bres gastando chanzas así, y cargando cl peso de su 
enojo cn lo más frágil de lo que está á  la vista, cn el 
vidrio, inocente víctima de las discordias civiles y de 
los fenómenos meteorológicos, habrá que pensar cn 
retroceder unos cientos de años (maniobra que prac
ticamos sin gran esfuerzo) y recurrir á  las vidrieras 
emplomadas, ó al papel untado de aceite, ó á  la sen
cilla y fuerte reja, tan poética, sobre todo si la enra
ma el jazmín. Como los norteamericanos son el mis
mísimo demonio, yo apostaré que enterados dc la 
instabilidad de las cosas humanas en general, y dc 
los vidrios españoles cn particular, inventan un me
tal transparente, lo tejen, y  nos remiten un millón de 
yardas por cl primer vapor, á fin de asegurar cl or
den público y prevenir los catarros, recrudecidos por 
las corrientes de aire. Todavía verán ustedes cómo 
no es á los vidrieros, sino á la raza anglo sajona, á 
quien van á reportar lucro nuestros vidrios rotos.

Tienen dc bueno estas ocurrencias que descubren 
primores y arcaicidades del habla castellana. Ahora 
alcanzo yo por qué el Diccionario enseña que levan
tarse e! granizo significa originarte pendencias y  de- 
satanes. En otras épocas se juraría que la estupenda 
granizada fué anuncio y señal dc lo venidero. Bien 
claramente nos avisaba cl ciclo dc que cenásemos 
las maderas é  hiciésemos acopio de cristales por lo 
que pudiese tronar. Cierto que el aviso fué peor que 
el daño, y preferible la enfermedad al remedio, pues 
mientras el pedrisco atmosférico sólo en una casa 
hizo añicos doscientos cincuenta cristales, la graniza
da económico, se contentó con romper diez en todo

Madrid, según autorizadas noticias del propio presi
dente del Consejo de ministros.

Naturalmente, quienes sufren más en casos análo
gos al del pedrisco, son los edificios que tienen el 
tejado de vidrio -  verbigracia el Senado y el Congre
so. -  Podrán excusarse alegando que su aspiración 
era recibir luz de arriba, la cual parece estarles nega
da; pero lo que consiguieron, ahora se ha visto, cs 
presentar mayor blanco á  los tiros de la ¡ra de Dios, 
única que puede alcanzarles, pues las pedradas dc-la 
calle no llegan á la techumbre. Piensan los padres 
conscriptos para su faltriquera que no les ha de arrui
nar el ramo de desperfectos, y  ¿quién sabe si aplican 
irreverentemente á  los meteoros acuosos y al que les 
envía, la celebre frase del baturro al tren en marcha: 
«Chufla, chufla, que como no te apartes t.ú?..»

I-a verdad cs que caen sobre nosotros, á la conti
nua, las plagas de Egipto. Probada tenemos la resig
nación, ganada la vida eterna, si con trabajitos se 
gana. El programa del invierno dicen que será una 
subida general de precios, la angustia económica ele
vada al cubo. ¿No les parece á  ustedes que mientras 
llega el día del Juicio final, debemos hablar dc otra 
cosa?

Asunto alegre, gente que se va satisfecha: los có
micos italianos. Ha hecho su agosto cn primavera 
la compañía Mariani, que atrajo al lindo teatro de la 
Comedia la flor y nata dc la sociedad d c  Madrid. 
Esta sociedad, aquí yen  todas partes, cs caprichosa; 
la lógica no cs su asignatura predilecta. Los autores 
dramáticos españoles se lamentan siempre de que en 
castellano no se pueda soltar ni una pulb, ni un 
equívoco, ni una frase al agua fuerte, y en italiano 
se diga y haga todo con beneplácito de la concu
rrencia. Es decir, cn castellano también hay libertad, 
bajo condición de que se hable cn broma y  cn un 
acto, dos á lo sumo. Los amordazados, aquellos á 
quienes se les grita, cn dramático estilo, «sella cl la
bio,» «ten la lengua, ó  te la arrancaré,» suelen lla
marse Echegaray, Guimcrá, Scllés, etc.

En justicia debemos reconocer que si á los italia
nos se les consiente decir lo que gusten, acaso por
que se charla cn vez de oírles, no se les permite ha
cer todo lo habitual en mimos, arrullos, besuqueosy 
zalamerías. Ahí se cortó bastante; se puso el veto á 
escenas enteras. Por lo demás, b s  piezas escabrosas 
de argumento fueron las que llevaron golpe de gente 
al teatro, siempre concurrido y muchas veces atesta
do, á pesar del calor. Advertían los italianos: «Cui
dado. que vamos á representar algo que tiene sal y 
pimienta.» Animación, demanda de billetes. Insis
tían á  la otra semana: «Atención, señores, no llamar
se á  engaño: preparamos una comedia que arde cn 
un candil.» Los revendedores sin manos para despa
char. Alzaban la voz, chillaban: «Que ahora sí que 
Los Renseno son un escándalo.» Codazos, empello
nes, ni un palco vacío, ni sitio para un alfiler... ¡Oh 
fruta prohibida, y  qué sabor conservas al través de 
las edades!

terístico Paladiní, que sin embargo, cn ciertos pape
les -  por ejemplo, el A lfio  dc Cava/leria rusticana -  
considero que llega al ápice dc la perfección. Paladi- 
ni cs un artista sobrio, sin desplantes; casi no alza 
la voz; acciona poco; expresa con la cara y los ojos, 
evitando descomponer las facciones; no abusa de la 
movilidad que en actitudes y fisonomía les viene de 
casta á  los italianos. Su juego, ceñido, contenido, li
bre de énfasis en el ademán como en la dicción, 
confieso que es de lo más serio que he visto en arte; 
de lo más hondo. Fáltale brillantez, y las primeras 
veces que trabaja no resalta quizás. Hay que estu
diarle cn varios papeles y  reconocerle cl mérito dc 
que se adapta á cada uno, y  entra en él sinceramen
te, á conciencia.

Estos actores italianos, y  cn general los extranje
ros, deben de alimentarse con rabillos de pasos, pues 
su feliz memoria les permite prescindir casi entera
mente del apuntador ó  suggeritore. Es de las cosas 
que más me complacen. En oyendo al apuntador, y 
milagro que no se le oiga, se aguó la diversión, so 
disipó la ilusión, se desataron los nervios. ¿Y qué de
cir, cuando se le ve el brazo, que asoma fuera de b  
concha?

También he observado en b  compañb italbna, y 
lo observaba igualmente cl público, que b s  escenas 
de conjunto, sin duda por primor de ensayo, ó por 
aptitud dc las segundas partes, salen como una seda. 
Un altercado en una casa de juego, lo desempeñaron 
con tal perfección, que hacb daño. El motín dc tra
bajadores de L a  Quiebra, de Bjómstomc -  motín 
que pasa entre bastidores, que se oye y no se ve, -  da 
frío y miedo. Y  b  alegre orgb de La dama de fas ca
melias es una filigrana en su género. En nuestros 
teatros suelen frustrarse tales escenas; carecen de 
naturalidad; salta á la vista la violencia, lo falso, y 
se desgracia un drama por lo secundario (como si 
hubiese nada secundario en arte).

E w iu a  P a r d o  B a zk¡t

La Mariani es una actriz encantadora. N o nos em
peñemos en señalarle puesto, en colocarb á tantos 
escalones debajo dc la Dusse, á  tal ó cual distanca 
de Sarah ó de Réjane. Prescindamos de clasificacio
nes; no nos echemos á  perder el goce, los momentos 
agradabilísimos que la Mariani nos ha proporciona
do. I-a Mariani es b  gracb en persona; atrae más 
de lo que subyuga; deleita más dc lo que fascina. 
Carece dc amplitud trágica; á  sus maneotas tornea
das no les caería bien e l puñal de I-ady Macbeth, b  
copa dc veneno de Lucrecia Borgia. Hay en su figu
ra seducción, monería, algo simpático que cautivad 
alma -  no hay inajestad, ni esa fuerza terrible que 
adquiría por momentos la faz de Adelaida Ristori. -  
E l triunfo de b  Mariani es, pues, b  comedia con si
tuaciones dramáticas, en b s  cuales la ternura y b  
sensibilidad bastan para conmover. Nunca amanera
da, sencilb y dulce casi siempre, donosa y coqueta 
sin esfuerzo, b  Mariani es del número de esas artis
tas que no fatigan aunque s e b s  oiga muchas noches 
seguidas: no conociendo la afcctadón, jamás nos ha
ce conocer el fastidio. Llena b  escena, y  al mismo 
tiempo no la obstruye; deja sitio á sus compañeros; 
no se los traga.

Por eso lucieron bien sus facultades y concurrie
ron á  hacer tolerables y  hasta gratas producciones á 
menudo vulgares é insípidas, artistas que no apare
cían precedidos de estruendosa fama, como el caracAyuntamiento de Madrid
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MARCOS. -  ACTORES

Una escuadra francesa, no la más importante, la 
del Norte, ha fondeado estos días cn la bahía dc mi 
pueblo natal, M antuda de Cantabria, vulgo la Coru
ña. -  Entraron los acorazados de dos en dos, cn so
lemne muestra, majestuosos, abriendo ancho surco 
de plata, despidiendo abullonadas banderolas de hu
mo: el estandarte tricolor se desplegaba á La palpi
tante brisa de la tarde, á las caricias de un sol más 
claro y ardoroso de lo que suele ser cn el país galle
g a  El día, como escogido por la naturaleza, irradia
ba esplendores; día de fiesta, de alborozo y ruido, y 
al mismo tiempo de paz. Alfombraban la tierra, cual 
dorado y muelle tapiz, las recién segadas mieses; en 
los setos la madreselva se cubría de flores color de 
ágata, embalsa madoras del aire; los cerezos, al borde 
de la carretera, todavía ostentaban su fruto de pulido 
granate; y  el mar, extendido á lo lejos y señoreado 
por la ingente torre hereulina, semejaba un lago de 
turquesa en fusión, regia alfombra para los acoraza
dos franceses... El espectáculo era alegre y bello, 
pero á mí me infundía una molestia sorda, casi una 
indignación, de seguro una añoranza... Cuando re
tumbó el cañón saludando á  la plaza, y el cañón de
volvió el saludo en voz no menos grave, mi espíritu 
se quería salir del cuerpo; tan violenta emoción cau
saba aquel tronar de b  pólvora, aquel incidente vul
gar, evocando recuerdos, conmemorando aniversarios, 
removiendo heces de pasados pero aún frescos des
encantos amarguísimos...

A l día siguiente llenaban la bahb los grandes bu
ques extranjeros, de nombres sonoros y terroríficos, 
el Form idable, el Redoutable, que despiertan ecos 
lejanos, glorias deTrablgar, insignes figuras de esfor
zados marinos, el poderío de Napoleón, el heroísmo 
de los Nelson y los Churruca.. Entretenido era girar 
alrededor de los barcos, encontrando al paso ya un 
luengo y cilindrico destróyer, ya un sucinto torpede
ro, cn cuyo tubo relucía amenazador el cigarro del 
proyectil; cruzándose con b s  numerosas y raudas 
lanchitas de vapor á cada instante destacadas del 
costado de los buques, blancas como palomas, tripu
ladas por marineros de bknco traje, animadas por el 
tricolor banderín que porecb cucarda revolucionaria 
fija sobre b  nivea cofia de una jovenalla parisiense 
contemporánai de María Antonicta No cabe expre
sar lo que animaba b  belb concha de Marineda tal 
ir y venir de falúas y botecillos, muchos de ellos car
gados dc señoritas y señoras deseosas dc visitar los 
acorazados; pero cn medio del pintoresco espectácu
lo, volví á sentir la misma congoja indefinible del

d b  anterior. No hay que disimularlo: mi angustia se 
Ibmaba envidia, tristeza del bien ajeno -  mal de que 
todos se decbran exentos y libres, y  todos padecen 
cn alguna ó muchas ocasiones, por feliz y  magnáni
ma que sea su alma, por noble que tengan el sentir.
-  Yo  envidbba, sí, con envidia que debb dc amari

llearme el rostro, los barcos, los oficiales, las aguerri
das dotaciones de b  marina dc Francia Y  es b  en
vidia tan ciega, que no se me v en b  al pensamiento 
lo que bien sabb: que ni aquellos barcos ni aquellos 
hombres ni todo el poderío naval de nuestra «herma
na latina» son más que tortas, pan pintado y flor dc 
cantueso para el poderlo formidable, tremendo, fan
tástico, de nuestros devoradores y tragantes cuñados 
los anglo-sajones. Hace poco que una Revista, que
riendo mostrar gráficamente las fuerzas navales de 
Ingbterra y dc las demás naciones dc Europa, repre
sentó á b  nación dc la Gran Bretaña en figura de 
descomunal gigantón; b  de Francia era un hombre 
de corta estatura, nosotros un enanillo.

El paso dc esta escuadra no ha dejado dc ocasio
nar sus inevitables..., digo, no, sus evitables piques, 
descontentos y críticas. No estaban conformes los 
autores en el cuánto y el cómo de los obsequios. Se 
les ofreció á los franceses -  á quienes en otra ocasión 
b  Coruña había acogido y festejado de una manera 
muy cordbl, -  una función dc gala en el teatro con 
Vico, y una corrida dc toros con B onarillo y  M inuto. 
Por lo que hace á claro-obscuro y contraste, no pudo 
estar'mejor discurrido el programa. Pasar del cbsi- 
cismo dc Vico, dc las delicadezas psicológicas y las 
alturas morales del Dram a nuevo, dc b s  esferas más 
puras del arte y b s  magnificencias de la poesía, á 
los brutales y sangrientos bn ccs dc la lid b  tauróma
c a - ,  es como ver á España por el anverso y el rever
so, es recorrerb cn un solo d b  de límite á límite, 
intclectualmentc hablando. Por desgracia (siempre 
sucede así) lo que los franceses pudieron apreciar 
mejor fué b  corrida. Capas, banderillas, espadas, ha
blan un idioma que, como el vobpiik y con más ra
zón que el vobpiik, puede preciarse de universal. 
Del Drama nuevo (que no gustó cn París, lo cual ya 
es mal precedente jura que les guste á los franceses 
en b  Coruña) supongo que se habrán quedado en 
ayunas b s nueve décimas partes de los marinas de b  
escuadra, aunque el almirante Salbndrouzc dc La- 
momaix y algunos oficbles se expresaban correcta
mente cn castellano. Dc los toros se enteraron divi
namente y á’ b  primer ojeada. Entusiasmados, en
cantados de los adornos y floreos dc M inuto, se que- 
rbn echar al ruedo, se desollaban b s  manos á fuerza 
de aplaudir, y no sabiendo cómo expresar la satisfac
ción, arrojaban á la plaza las gorras de uniforme. Era 
cosa de decirles que pues les gustaba tanto, se lo lle
vasen á casa y no nos lo restituyesen nunca. ¡Ah, si 
valiese regalar ó traspasar lo que no conviene! ¡Fa
moso paquete dc desechos el que armaríamos, y po
cos trastos desvencijados que íbamos á meter en él! 
L o  malo es que serían como las zapatillas de Abdul 
Mejid: nos los volverían á  casa y  tendrbmas nueva
mente que cargar con ellos...

No por esto me cuento cn el número de los que 
les echan b  culpa dc todo á  los toros y á las corri
das. ¡Quid! El daño está más adentro... H e sostenido 
varias veces que en b s  demás naciones no faltan es
pectáculos que vencen á  éste en barbarie y ferocidad, 
sin igualarle en brillantez, destreza y gracia. Lo que 
me impacienta, mirando al porvenir de nuestra patria 
y  á  su honra y provecho, es la afición.

La afición, tal cual aquí existe, no puede negarse 
que es una especie dc peste ó sarampión maligno. 
Cinco dbs antes y cinco después dc la corrida ni se 
habla ni se piensa sino en ella, en sus bnces, peripc- 
cbs, incidentes y pormenores. Se discute una suerte, 
se delibera acerca dc una estocada, con gravedad y 
empeño que á no ser tristes serían cómicos. I>os db- 
rio», avaros de espacio para las letras, b  cienria y 
aun la misma información instructiva y culta, abren 
sus columnas de par en par á la insoportable revista 
taurómaca, extensa, minuciosa, con ceceos y barba
remos, ordinarieces y ta ló, de estilo bajo y burdo. 
Increíble parece que no hastíe un género tan ruin, 
tan simplón, cn el cual han malgastado tinta ciertas 
plumas dignas de mejor empleo. Bueno que asista
mos á b  corrida, si tenemos humor y gana; bueno 
que pasemos allí dos ó  tres horas, y celebremos b  
habilidad dc los lidbdores; pero ¡por compasión!, 

ue no nos endilguen al d b  siguiente el inventario 
e b s  verónicas y navarras, de los pares al cuarteo y 

las estocadas caídas, con más b  cuenta de los milí

metros que se corrió c1 diestro, y el índice de b s  pal
mas y tabacos...

Vico abandona á  España; sale hacb  América, con 
intención de permanecer año y medio en aquelbs 
tierras y regresar para retirarse de b  escena definiti
vamente. Desde lejos, cn las tablas, Vico, como to
dos los obesos, ó que tienen tcndcncb á  b  obesidad, 
parece viejo; visto de cerca, su cara, sus ojos, su 
te2, conservan un brillo extraordinario dc juventud. 
Si Vico hubiese tenido b  suerte de no echar carnes, 
dc sostenerse cn los consagrados setenta kilogramo, 
setenta y cinco á lo sumo -  podría haoer los papeles 
de galán, de Tenorio, de Trovador, electrizando á la 
concurrencia T al vez no se ha calculado lo que influ
yen algunos kilogramos de tejido adiposo en b  suerte 
del hombre, del artista cn especial. Vico delgado era 
actor para veinte años todavía, y actor incomparable
-  porque el genio, b  inspiración, no tienen que ver 

con b  gordura. -  H a sido el cxceso dc crasitud loquv 
alteró la hermosa voz (tan semejante á b  dc Alejan 
dro Pidal) y  empastó, por decirlo así, la laringe d.- 
Antonio Vico. Cuando V ico  habla sin esforzarse, á 
media voz; cuando no sube el tona su pronunebeón 
es admirable, su dicción no tiene igual. Hay que oir- 
le las frases llanas, profundas, dc Traidor, ineonfeio 
y  m ártir, drama de Zorrilla que es su triunfo. No 
volveremos á encontrar otro G abriel de Espinosa co
mo Vico; ni á nadie le oiremos declamar con tan 
sombría y patética expresión el terrible pap<J do 
W alter en la  muerte en los labios, de Echegaray. Yo 
no sabía qué actor era Vico, hasta la noche en que 
le vi estrenar La muerte en los labios. Encamar un 
papel simpático, un papel en que todo el mundo en
cuentra atractivo, que se lleva los corazones, un pa- 
pel de Don Juan  ó  dc G ixbriel de Espinosa, el un > 
mozo aturdido, pero con alientos y arranques genero- 
sos; el otro víctima inocente de b  fatalidad, sucuni- 
biendo noble y voluntariamente al rigor del destino, 
no puede compararse á  personificar el odioso tipo 
del fanático sediento de sangre y de tortura, que sa
crifica á su propio hijo cn aras de ceguedad im pb y 
de teológicas sutilezas. W alt eres, un monstruo rnale 
fico; el público se siente predispuesto cn contra de 
W a/ter desde que pisa b s  tablas. Y  no obstante, el 
talento dc Vico logró hacer dc W alter una persoiu 
lidad conmovedora á  veces. Inevitable estremeci
miento corría por b s  venas dc los espectadores cuan
do W alter, abrazado al cuerpo de Conrado, sollo; a 
ba y rugía: «¡Socorro!.. ¡Se escapa Ja sangre por entre 
mis dedos!.. ¡Vertí tanta, y  no puedo atajar la de un 
hombrc!>

Los dos actores que estrenaron La muerte en /os 
labios faltan ya de b  escena españob: Rafael Cabo, 
que hacía el Conrado, arrebatado cn el apogeo de su 
gloria por un contagio horrible; Antonio Vico, empu
jado á América por la necesidad de vivir y  dc gan- 
el reposo dc los últimos años... ¡Quiera Dios otorgar 
á  Vico cuanta prosperidad desee, y  tráigale aquí otra 
vez, con ánimos para nuevas campañas teatrales!

E m im a  P a rdo  B azXn
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RESPIRANDO POR L\ HERIDA

No lo puedo evitar, ni me importa que se califique 
de pueril y  dc mezquino este sentimiento; llámenle 
como gusten y reprúebenlo si les parece: yo me ale
gro, me alegro, me alegro tres veces y tres mil, de 
los reveses, desengaños y  complicaciones que atrae 
á los yankis la injustísima anexión de Filipinas.

Ojalá que en la garganta del dogo que á dentella
das nos ha despedazado, se atracante ese hueso, y 
le produzca la asfixia. Permita Dios que la resisten
cia dc los indígenas, el clima, la topografía, la indis
ciplina dc soldados voluntarios y biso ños, todos los 
elementos que pueden hacer fracasar una campaña, 
se reúnan y se den la mano para arrojar vergonzosa
mente de aquel paraíso á los que pusieron asechan
zas á nuestro calcañal.

No me dediqué al cultivo de la bravata y el reto 
cuando la guerra se declaró. Al contrario: me gané 
cl dictado dc mala española por sostener que á  toda 
costa debía evitarse aquel horrendo y fatídico con
flicto. Tampoco he rendido parias á la literatura sui- 
na, ó  cerdosa, que dió bastante juego, como debe 
recordarse, allá en la primavera del pasado año, mien
tras nos hundíamos. Y  nadie me gana en sinceridad 
para reconocer las deficiencias lastimosas de nuestra 
vida nacional y pública -  en la privada no considero 
que al escritor le sea lícito intervenir. -  Los errores 
comunes, tiene no sólo el derecho sino el estricto de
ber dc corregirlos hasta donde alcance el publicista, 
y creyéndolo así he trabajado para extirparlos, arros
trando todo género dc riesgos y padeciendo no po
cas impertinencias. Pues bien; mis campañas en pro 
dc la verdad me autorizan para regocijarme ahora 
con los yerros dc nuestros enemigos. La codicia ha 
roto cl saco, y  tal vez el gigantazo descomunal ha 
encontrado cn la raza amarilla su David.

Pudieron nuestros desaciertos al no prevenir y 
nuestra desmaña al no extinguir una insurrección que 
de palabra vencíamos diariamente, determinar y fun
damentar la intervención de los Estados Unidos en 
Cuba; pero la anexión de la Antilla, y  más aún la de 
Filipinas, quitaron la careta á la verdadera intención 
de un pueblo que tuvo cl mal gusto dc cultivar, en 
vísperas del siglo x x , la hipocresía -  cl vicio de las 
épocas serviles. -  A  decir verdad, la anexión de Fili
pinas realizáronla casualmente; no estaba en el pro
grama, lo cual no les disculpa, porque un pueblo 
grande y consciente debe saber con exacta fijeza lo 
que quiere y adónde va. La escuadra yanki, al prin
cipiar la guerra, no se encontraba cerca de Manila 
obedeciendo á propósitos de estrategia naval; la idea 
de apoderarse del archipiélago filipino no había sur
gido cn la mente de Mac Kinley. Se proponía úni
camente destruir nuestra ilota y arsenales y descar
gar sobre nosotros golpe recio; después, imposicio
nes dc la insaciable Inglaterra, la dc los dientes

enormes, determinaron la ocupación y captura dc 
aquellas ricas colonias españolas.

Y  la opinión sensata dc los Estados Unidos, que 
siempre miró con disgusto la aventura filipina, se 
pronuncia cada vez más contra Mac Kinley y su po
lítica exterior, al ver la brillante defensa que dc la 
recién ganada autonomía hacen los tagalos. Esa raza 
mirada hasta hace poco con desdén benévolo, como 
raza de niños, revela y demuestra ahora una energía 
y una aptitud singular para la guerra de guerrilla, de 
estratagema y emboscada, en que el terreno se de
fiende palmo á  palmo. Los yankis han sufrido ya, en 
el tiempo que hace que lidian con las fuerzas de 
Aguinaldo, sorpresas parecidas á las que en España, 
cn 1808, experimentaron los ejércitos de Napoleón. 
Destacan los yankis un piquete de soldados para 
guarnecer un fuerte, y  al enviar provisiones no hallan 
en el fuerte sino cuerpos sin cabeza y  cabezas sepa
radas del tronco; sitúan ocho ó diez parejas de poli
zontes distribuidos en una larga calle, y  evapóransc 
tres de las parejas sin volver á parecer nunca, y  sin 
que los demás hayan advertido siquiera de qué modo 
fueron sus compañeros amordazados y arrastrados al 
suplicio. T odo  lo utiliza el tagalo en contra del yan
ki: accidentes del terreno, producciones dc la natu
raleza, ponzoñas mortíferas dc la exuberante flora y 
la rara fauna de aquellos países feracísimos y todavía 
misteriosos. Por medio dc una manga hábilmente 
dirigida proyectan sobre los norteamericanos agua en 
que han macerado una planta cuyo zumo produce 
horribles irritaciones en la piel; y los yankis, igno
rando cl sencillo remedio con que se curan esas irri
taciones, se revuelcan entre crueles torturas. Así, cn 
las guerras de independencia, cl suelo y el aire se 
alian con los hijos del país.

Que estos ardides y este sistema dc lucha no son 
niñerías despreciables, pruébalo b  continua deman
da dc refuerzas que dirige cl general en jefe de los 
Sams al Senado de Wáshington. Tropas y más tro
pas arriban y desembarcan y son diezmadas por b s  
enfermedades ó  por cl bolo de los que ya no llamo 
insurgentes, pues lo serian contra nosotros, pacíficos 
poseedores durante tantos siglos, nunca contra el in
vasor que empieza por entrar á saco, á sangre y fue
go en Manila, y  no teme emplear iguales medios al 
avanzar tierra adentro en b  región. Van además b s  
huestes yankis solivbntadas por cl espíritu de indis
ciplina más franco y brutal, y no reparan, al menor 
motivo de descontento, en tirar al agua, en mitad dc 
b  bahía, á  sus jefes. Y  una nación que jamás fué 
militarista, que en ningún tiempo fió á  b  violencb 
sus destinos, se ve ahora arrastrada por b  dura In
glaterra á  b  lid constante, abierta -  á esa normalidad 
de b  guerra que nos ha arruinado, destruido y ago
tado á los españoles. -  No quiero hablar de las inhu
manidades y actos de barbarie que por consecuencia 
natural de semejante régimen se ven los yankis cons
treñidos á autorizar y á cometer. H abrb sin embar
go que catalogarlos y clasificarlos con método, para 
que hiciesen juego con los que á nosotros se nos 
achacaron, y fueron -  ¡oh sombra de Tartufo! -  b  
causa y origen de la intervención dc los angloameri
canos cn Cuba...

Y  ya que de b  patria y de su mal sino tratamos, 
encaja bien cn esta crónica una ligera referencb á 
los sucesos dc Barcelona con motivo de la visita dc 
la escuadra francesa al puerto de b  hermosísima ciu
dad condal.

Sin ser estadista, sin tener obligación dc tomar el 
pulso á las ideas que van cundiendo cn España, diez 
ó doce ó  quince ó veinte años antes de que pensa
sen cn ocupar el banco azul los Srcs. Pobvieja y 
Dunln y Bas, nos sabbmos dc memoria lo que aho
ra parece sorprender á muchos políticos que gober
naron, gobernarán ó gobiernan. El regionalismo es 
añejo cn varias provincias espartólas, y  á la vuelta 
del regionalismo lírico está su forma aguda, el sepa
ratism o. ¿Cómo había dc ignorar estas tendencias 

uicn diarbmente leía en periódicos, versos y libros 
e su región diatribas y quejas, unas veces contra 

Madrid, otras contra Castilla, y siempre, en el fon
do, contra el conjunto dc b  patrb españob? Hasta 
por experiencia personal conocb yo los efectos de la 
inquietud separatista. Por conocer mi españolismo, 
no faltaron regionallstas gallegos que me acusasen 
dc desafecto á Galicia, no obstante haberme pasado 
buena parte de mi vida literaria describiendo cos
tumbres, estudiando caracteres y pintando jxiisajes 
gallegos, con filial interés. Así es que se da un caso 
curioso: mientras los que me traducen allá por lúe-

ñes tierras creen que yo profeso el más apasionado 
regionalismo artístico y que del perfume de mi tierra 
está enteramente impregnada mi producción, los de 
acá me conceptúan castellana y  no me reconocen.
La explicación pardiez que es sencilb: yo seré regio- 
nalLsta por amor é instinto; separatista jamás.

Dicho esto, puedo añadir que el separatismo, ya 
existente, había dc acentuarse y exasperarse, por ley 
natural, con tantos desaciertos y desdichas. En na
ciones bien gobernadas y prósperas, no se conoce el 
separatismo. Un día me dijo cierto religioso muy 
discreto y agudo: «Don Carlos cs el clavo ardiendo 
dc los españoles.» Tenía cn mucha parte razón el re- | 
ligioso; sólo le faltó añadir que de clavos ardiendo 
poseemos una cesta. No hay teoría ni solución polí
tica que, á  su hora, no haya sido clavo ardiendo. 
Nuestro hondo malestar, nuestras continuas decep
ciones, la instabilidad é inseguridad de todas las co
sas y dc todos los aspectos dc nuestra vida, la sorda 
irritación que á  la larga engendra cn espíritus honra
dos y sinceros el abuso hidrópico -  imposible de des
arraigar al parecer, pues es como las malas hierbas, 
que para una que se corte brotan ciento, -  ¿en qué 
han de traducirse sino en el movimiento instintivo 
de agarrarse á  cualquier cosa, al carlismo, al federa
lismo, al separatismo, al inglesism o, que tiene ya sus 
convencidos partidarios?

Enfermo desahuciado, á curanderos se acoge, y 
por ensalmo piensa curarse. E l abrojo del separatis
mo, ebro está, crece con cl riego de nuestras lágri- 
mas dc patriótico dolor. Para reducirle á sus verda
deras proporciones, quizás harto mezquinas, bastaría 
que luciese sobre nosotros un rayo dc esperanza,-que 
España entrase por cl buen camino, que ahorrase, 

ue trabajase, que tuviese muchos buenos maestros 
e escuela y pocos caciques, que gastase más cn 

aprender que en reforzar un ejército y una marina, 
fatalmente incapaces, aunque se compusiese exclusi
vamente de héroes, de sostener el día de mañana 
nuestro pabellón. Bastaría, en fin, hacer lo que senti
rnos los pocos que desde una situación independien
te, desligada de compromisos políticos y con abso- 

’ luta imparcialidad, miramos el giro dc los sucesos.
N o cs lisonja, cs convicción: si toda España fuese 
como Cataluña (¡ojalá!), no habría un separatista para 
contarlo.

Lo que repito que me extraña, es b  extrañeza de 
los políticos. ¿Cómo han dc maravillarme los gritos 
separatistas, á mí, veterana de b s  luchas contra el 
separatismo insidioso, declarado en conversaciones, 
y á veces desmentido en letras de molde? ¿Ibamos á 
esperar que después de Cavite y lo  demds, disminu
yese b  fabnge separatista?

Por eso siempre me descubriré con respeto ante 
el verdadero patriota; c l que, luchando para mejorar ] 
nuestro estado dc cultura, para colocamos cn b  lí- 
nea de otras naciones, para elevamos, con b  doctri
na, con las obras, con b  labor, con b  sinceridad ge
nerosa que envuelve b  lección y procura la enmien
da, aporte b  única medicación eficaz para esa llaga 
del separatismo: b  reforma y restauración de España.

E m il ia  P a r d o  B azXn
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cultura se haya embellecido la raza, no siendo hoy 
ya las mujeres de Lisboa aquellas secas viragos que 
describía, con más gracia y mordacidad que compa
sión. Bar nal ho Ortigao cn sus Farpas.

El Mondaria de entonces, cuando el lugar que 
hoy ocupa el primer establecimiento balneario dc 
España era una gándara poblada dc picantes tojas y 
la fuente una charca donde de bruces estancaba su 
sed el ribereño del Tea, está descrito con referir un 
detalle de mi estancia allí. -  Habiendo sabido que á 
corta distancia, media legua ó poco más, se elevaban 
las ruinas del castillo dc Sobroso, decidimos visitar
lo, y  á pie y guiados por un picarifío de la aldea, rea
lizamos la nada difícil excursión, cuyo mayor riesgo 
lo constituía la subida algo pendiente por angosta 
trocha, y  el escalar los derruidos sillares para ascen
der á la  barbacana. Con todo eso, á los escasos y ti
moratos agüistas debió de sonarles á inaudita faza- 
ña, y  sobornaron á nuestro guía á  fin de saber con 
certeza si habíamos subido ó no al Sobroso. ¿Qué 
dirían de esto los alpinistas suizos? ¿Los que trepan 
como por juego á la Jungfrau y al Finstcraarhom?

N ú m e r o  9 2 1

glesito dc hocico puntiagudo, luciendo ufano su co
llar de plata con dijes de oro, que á cada movimien
to tilintean. -  El perro cs vanidoso, y  gusta del 
adorno; tiene conciencia de su belleza, y  se pavonea 
lo mismo que una mujer guapa, cuando le alaban y 
celebran.

Asimismo las flores... |Qué flores las del Mondariz 
de antaño, del Mondariz en que Enrique Peinador 
no había empezado á dar impulso á su iniciativa 
creadora! Cuando algún agüista obsequioso deseaba 
ofrecer flores tenía que subir á d a  casa del fotógra
fo,» en lo alto del monte, y devastar un jardincillo 
humilde, para reunir un mísero ramillete. Se celebra
ba la aparición de un capullo en la tierra como la 
aparición de una estrella en el cielo. -  Ahora las ro
sas abundan en los macizos, la serré espera sus or
quídeas y sus plantas preciosas, las enredaderas tro
picales embalsaman el ambiente. En aquel país, de 
clima admirable, se desconocía la fruta: sólo agrias 
manzanas y peruétanos se cogían. Va en la mesa 
aparecen los dorados melocotones, las pavías con su 
toque de carmín, las grandes peras de Bélgica y de 
Francia, de azucarada pulpa, fundentes y deliciosas.

L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

HIOROTKRA PIA

Si la humanidad tuvo su origen en el agua, cs pre
ciso confesar que no lo ha olvidado y conserva gra
titud á su abuela. E l agua ocupa puesto preferente 
cn )a vida actual: otros (dolos se van, éste ve sus al
tares cada día más alumbrados y su templo cada vez 
más concurrido.

Escribo así porque me encuentro donde debe 
contrarse en el mes de agosto la persona que se res
peta: una de estas Mecas de la salud llamadas bal
nearios, y camino de otra Meca semejante. Estoy en 
Mondariz y no tardaré en trasladarme á la Toja.

De la Toja no he hablado jamás á los lectores dc 
estas crónicas, y cuenta que lo merece, así cs que de
dicaré unas páginas á tan curiosos manantiales; dc 
Mondariz sí he contado algo aquí mismo, pero poco 
en relación á lo que Mondariz merece. Además, en 
Mondariz se suceden tan rápidamente los cambios 
y transformaciones y las mejoras se precipitan de tal 
manera, que siempre hay que decir mucho nuevo.

No hará más dc veinticinco años que era Monda
riz un rincón olvidado de Galicia, una dc esas aldeí- 
lias cn que el viajero pide al pasar cualquiera de los 
objetos indispensables para la vida, y  no lo encuen
tra. La fama naciente de las milagrosas virtudes del 
manantial había impulsado ád o s industriales modes
tísimos, un brasileiro y  una m odista, si no me enga
ño, á recibir huéspedes. Cómo los recibían, cs todo 
un poema de sencillez primitiva. El comedor de la 
modista me contaron que tenía el piso dc tierra. La 
casa del brasileiro, de la cual puedo dar noticias, 
puesto que la habité, alardeaba de mejor servida: se 
comía, por lo menos, sobre un piso de tablas. Apar
te de este refinamiento, allá se irían en confort. El 
cuarto en que vivíamos era un desván: cn la parte 
abuhardillada, no había medio de incorporarse sin 
tropezar con cl tccho. La comida, aderezada por la 
menos hábil dc las guisanderas, brillaba por la varie
dad: pollo asado á  mediodía, pollo con patatas á la 
noche. Recuerdo que unos portugueses que estaban 
allí remojando también el estómago y alcalinizando 
la sangre, no toleraban tanto pollo. «¡Frango, esem- 
prc frango!,» gritaban enfurecidos. Un día, amosta
zados ya dc veras, quisieron romperle al mesonero 
una costilla, y  se armó en la casa una gazapera for
midable.

Modesto como el hospedaje era el contingente de 
bañistas. Portugal suministraba cl grueso de la con
currencia (en Portugal se supo dc Mondariz, antes 
que en España.) Nuestro amenísimo Luis Taboada 
derramaría sal describiendo los tipos de aquella bue
na gente, y  sus toilettes, de riguroso trapillo. Curas 
flatulentos, rechonchos, fomentadores de sardina, al
gún averiado bacallaoheiro, dos ó tres lisboetas ne
gruzcas, enfundadas cn túnicas color tabaco de hoja, 
era la representación de esc Portugal tan simpático 
y  que, como Mondariz, también ha adelantado y 
mejorado hasta el punto de no parecer cl mismo de 
hace un cuarto de siglo, y de que al adelantar la

Ahora, cn Mondariz, la invasión dc las capas su
periores sociales, que cn las aguas bicarbonatado-só- 
dicas siempre predominan, se marca por matices que 
interesan al aficionado á observar las costumbres.

Fórmase, entre diez y doce de la mañana, ante el 
afortunado manantial de la Gándara, larga cola de 
agüistas, que esperan turno para recibir de manos 
de graciosa rapaza el vaso donde las burbujillas del 
agua danzan caprichosamente, con cristalinas irisa
ciones. En esa cola, generalmente ni hay empujones, 
ni groserías, ni prisas; hay saludos amables, pregun
tas corteses, sonrisas de inteligencia, ofrecimientos 
d c cesión dc sitio i  los señoras, apresuramiento en 
pasar cl vaso antes que se disipe el gas de mano de 
la moza á la del agüista; y en vez de desprenderse 
dc aquella aglomeración de gente el vaho caractcrís- 
co de los cuerpos mal aseados, ese tufo repugnante 
por excelencia, se alzan á veces ráfagas dc perfume
ría fina y delicados rastros de flores prendidas en el 
pecho. Y  la cola, no obstante, cs dc lo más demo
crático: no hay allí privilegios; ningún favorecido lo
gra beber antes que otro el agua: los mendigos tie
nen derecho á incorporarse á la cola: lo que pasa es 
que los mal vestidos huyen instintivamente de la ex
hibición, y  cada año la cola dc Gándara se parece 
más á  los grupos de la salida del teatro Real ó del 
concierto, á cualquier reunión de gente acomodada 
y  escogida.

Otro pequeño signo característico (los más carac
terísticos son los más pequeños) lo dan los perros. 
Los perros, sí. -  No conozco animal que así se adap
te á  la socialización y á los remilgos y perfecciona
mientos de la vida moderna como el perro. En es
tado salvaje, famélico, con el pelo erizado, sumido cl 
vientre, regañado el hocico y los dientes aguzados 
por el hambre, el perro tiene carácter de fiera. Aco
gedle, mimadle, acariciadle, dadle de comer con 
abundancia, y  el perro se volverá afable, regalón, 
complaciente, manso. Admitidle en la sala, y  ya dc 
mala gana se irá á la cocina. Habituadle al baño, y 
parecerá aburrido y desgraciado el día en que no 
resbale sobre su piel cl agua clara y no impregne su 
pelaje la espuma del jabón. Elevadle á la categoría 
de dije, dc monada, de juguetito predilecto, y ya de
testará el merodeo y la caza, la libre vida del can 
vagabundo, errático; ofrecedle un almohadón de se
da, ó  cl tibio regazo con su hueco de cuna y sus 
blanduras dc nido, y ya no se avendrá á hacerse una 
rosca en cl santo suelo.

Pues bien: cn Mondariz, los penos, allá j>or cl 
año 1875, eran canes proletarios, hoscos, feroces, 
trasijados, semejantes á lobos. Hoy, por el jardín y 
parque del establecimiento, vense retozar ó cruzar 
gravemente, marcando el paso por el de sus amas, 
esos perrillos dc lujo y de raza noble, con genealogía 
y abolengo, hidalgos dc la especie perruna: el bull- 
dog, de negro morro aplustado, de fealdad bismar- 
quiana, imponente, adornado el recio cuerpo gris, 
que parece tallado en mármol, con el aparato de ti
ras de marroquí rojo que "uarnecen diminutos cas
cabelillos; el sutil galgo, aristocráticamente desdeño
so y que evita apoyar sus patas exquisitamente frági
les cn el polvo y el barro, eligiendo los sitios más 
pulcros; el griffon , que es cl más lindo de los fenó
menos; cl diminuto faldero, blanquísimo, igual á  los 
que en cañamazo bordaban nuestras abuelos, y c l ir

Una menudencia no menos expresiva que las an
teriores cs la moneda dc Mondariz. Chapas de alu
minio con la palabra Peinador y la indicación del 
valor que representan, corren facilitando cl cambio 
y simplificando las transacciones. Hasta la misma 
frontera portuguesa esta moneda fiduciaria se acep
ta y se cotiza a  la par. La conocen bien en Valentía 
y Viana, y saben que la ficha de Mondariz cs dine
ro. Los incautos bañistas que al partirse la sueltan á 
los cocheros creyéndola ya inútil, suelen dar sin que
rer propinas espléndidas de veinte ó treinta reales.

L o  repito: no hay cosa mis elocuente que las pe 
queñeces. Por ellas conooemos íntimamente el pro 
greso. E l agua, el agua fresca, picante, viva, apaga 
dora de la sed como ninguna, nos sabe mejor cuan 
do la tomamos pudiendo coger una rosa, descansar 
en un mueble elegante y cómodo, bañamos cn una 
pila ancha de rico mármol, oiren cl salón música dc 
Becthoven, y  á la vez cn cl parque la gaita gallega. 
[Santa industria!
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SALUD EN EL FANGO. -  LA TOJA

Háblasc del fango, cn dramas, comedias, novelas 
y artículos sentimentales, cotí desprecio tan profun
do como injustificado y caprichoso. ¿Qué es el fan
go, en rigor? Tierra y agua -  el mundo entero. -  Vil 
é impuro se le llama, y no atino porqué. Tanto val
dría llamar impuro al negro terruño donde el trigo 
brota.

Los baños de la Toja son de fango. 1.a Toja, una 
isla en la ría dc Arosa.en esta provincia de Ponteve
dra cuya galanura y belleza se han hecho proverbia
les ya en España. Por si el lector no sabe lo que es 
una rfa -  advirtiendo que sólo existen verdaderas 
rías cn el país gallego, -  diré que son brazos de mar 
que al internarse en la tierra reciben mezcla dc agua 
dulce. A  dos pasos de la brava costa, donde el aira
do Océano rompe sus espumas; cerca de la terrible 
playa de la lanzada, con sus olas gigantes, se tien
den y culebrean las suaves rías, mansas y halagado
ras, entre doble festón de pinares y de rientes cam
pos de vid y maizales, con playitas coquetonas y en
senadas diminutas teñidas por el rosa fugaz de las 
nubes ó por el azul de un celaje puro. Así como á 
Suiza la caracterizan los lagos, Galicia posee en sus 
rías la nota dominante dc su incomparable hermosura.

Algunas islas salpican caprichosamente el curso dc 
b s Rías Bajas, y  la dc b  Toja fué hasta no hace 
mucho islote abandonado y desierto, donde no se 
alzaba ni rastro de humana vivienda. Los maravillo
sos manantbles que brotaban en su suelo se descu
brieron por rara casualidad, semigrotesca. Cuando 
en Andalucía quieren expresar b  aridez y ruindad 
de un predio, dicen que sólo sirve «para revoleadero 
dc un burro.» Pues bien: cn b  Toja se reconoció el 
tesoro que la isla contenb, por haber servido de re
voleadero dc un burro precisamente. Cuenta la le
yenda que en el Grove, aldeíta de la costa fronteri
za, un aldeano poseía un borrico tiñoso, tan pelado 
y tan cubierto de costras y mataduras que daba ho
nor. Apiadado su dueño, no queriendo matarle, le 
abandonó en b  isla; y  grande fué su asombro al en
contrar, a la vuelta de algún tiempo, un rucio sano, 
gordo y sin mácula, y  al observar que el animal te
nía costumbre de revolcarse en cierto charco fango
so, donde surtía un chorro dc agua hirviente. De este 
descubrimiento á ensayar el remedio cn un ser hu
mano poco va; y  al ver que el hombre enfermo se 
curaba igualmente, descubiertas quedaban las virtu
des dc estos barros.

1.a mediana tendrá que estudiarbs muy á fondo, 
pues no basta la experiencia cosechada ya para co
nocer el extenso radio que b  acción dc estos manan

tiales abarca. I-os profanos sólo podemos decir lo 
que salta á b  vista. Lo primero que sorprende cn los 
manantiales de b  Toja es b  extraña circunstancia 
de que broten casi juntos, á  distancia cortísima, tres 
chorros, el uno casi hirviendo, el otro tcmpbdo, el 
otro enteramente frío, como si para templar y gra
duar un baño los repartiese por grifos desde invisi
bles calderas un experto bañero. Mis conocimientos 
en geologb c hidrografía no son bastantes para deci
dir si este caso es realmente tan extraño como pare
ce. Muchos creen explicarlo todo aseverando que b  
isla es de origen volcánico. No falta, sin embargo, 
quien asegure que no hay tal origen volcánico; y cn 
efecto, b  estructura de la isb , á mi parecer, poco ó 
nada se diferencia de b  de cualquier ceno de los 
muchos que se alzan en estas márgenes. Si el hecho 
de los tres manantiales que surten á tan diferente 
temperatura no es asombroso dentro dc la ciencia, 
para los que nosomos sabios confieso que sorprende 
y que hasta mueve á admiración.

Unica en el mundo es b  composición del agua 
turbb y rojiza que dc los manantiales se derrama. 
Lo mismo el spriidel ó hervidero que los otros cho
rros, llevan disucltos en su corriente poderosos ele
mentos vitales: yoduro, bromuro, cloruro de sodio, 
litina, arsénico -  una composición que tiene algo dc 
alquimbcelestial. -  Sumergidos en el baño de b T o ja , 
los cojos andan, los ciegos ven, los atacados do ma
les perniciosos salen curados y limpios. Realmente 
se ven aquí milagros, y  se recuerdan -  dentro dc lo 
hum ano-los efectos de b  piscina probática, des
pués de que agitaban su tersa superficie b s  alas del 
ángel.

Venimos á la Toja algunos que no padecemos 
cosa grave, y  sólo buscamos en los barros riqueza 
para b  sangTe y sedación para los nervios; pero b  
mayorb de los concurrentes traen m alicia, como 
aquí dicen. Abundan sobre todo los cojos, y  dc los 
cojos, b s  nueve décimas partes son niños, á quienes 
las escrófubs obligan á usar muletas. E s conmove
dor ver á los cojitos, deseosos dc jugar con los otros 
niños sanos, de travesear alegremente, y corriendo 
con su pata encogida, risueño el rostro que empali
deció la enfermedad. A  veces, á b  puerta del bal
neario, esperando á que se desocupe la pila, un gru
po triste -  un padre llevando en brazos un bulto que 
es el cuerpo de una niña enferma, envuelta en man
tas. -  Generalmente los niños, en esta isla, parecen 
flores marchitas; si no son escrofulosos, son por lo 
menos linfáticos; muchos atacados dc clorosis, dc 
anemia, de esa desnutrición que roba el fosfato á los 
huesos; niños seriecitos, de ojos azules reflexivos ya, 
de piel casi transparente, con tonos dc ccra, de lacio 
pelo rubio, parecidos á los infantes que retrató Sán
chez Coello. A  pocos baños sus mejillas se sonro
sean, sus pupilas brillan; su sangre, regenerada y to-‘ 
nificada, corre rápida, y  les impulsa á b  actividad: 
se les oye gritar, se les encuentra cn el muelle ó  en 
los pinares, bulliciosos como deben ser los chicos, 
pues no hay pena mayor que ver á una criatura 
«formal.»

El día en que la Toja sea lo que debe ser, y se 
entere España dc que los barros de Lonjo curan has
ta el lupus horrible y contienen hasta la lepra devo' 
radora; que sobre todo atajan en su misma fuente el 
gran mal de nuestro siglo, el que prepara b  tubercu
losis, azote dc b  juventud, aquí habrá un Sanatorio 
cspccbl para los niños. En esta atmósfera, saturada 
dc la resina de los pinares, del salitre del mar, dc 
b s emanaciones vigorizadoras del triple chorro, las 
niños se impregnarán dc vida, criaran fuerza, sangre 
roja, sólidos huecos, y  saldrán á b  batalla que aguar
da á todo hombre, recios, firmes, animosos -  libres 
de impurezas y de miserias fisiológicas.

Dada b  índole de b s  enfermedades que aquí se 
curan hoy por hoy (pues pocos adoptan la Toja co
mo prevención y  casi todos b  emplean para repre
sión), parece extraño oir resonar las notas del piano 
y saber que cn el salón se baib. El piano, eso sí, es 
una carraca; y  el salón infunde m ebncolb, por lo 
tétrico del escaso alumbrado y lo lastimoso dc la de
coración, ya muy sucia, como lo está todo cn este 
establecimiento. Y e s  curioso’ que, no obstante el 
aburrimiento que infunde verse encerrado en un is

lote, recluido en incómodo alojamiento, obligado á 
disputar como se disputa un tesoro b  posesión de 
una pila -  porque faltan pilas y habitaciones cn esta 
época del a ñ a  -  no obstante ser tantos dc los bañis
tas enfermos graves, de empobrecido organismo, 
anden de excelente humor, contentos como unas 
pascuas, y ni aun esas quejas de b  comida, del alo
jamiento, dc los precios, del trato, que suelen oiree 
en los balnearios, y  más cuando se halbn en estado 
tan primitivo como por mil circunstancias se halb 
éste, revelan acritud ni enojo. Y  es que los bromuros 
disucltos en el precioso fango é incorporados por 
medio de b  alxsorción al licor dc b s  venas, difunden 
paz y sosiego cn el ánimo. No ha mucho oí que de- 
c b  un bañista: «Aquí tengo el genio mucho menos 
iracundo.»

De manantiales afuera, todos los balnearios des
cuidados se parecen; todos presentan el mismo as
pecto; por todos desfibn iguales tipos. La única di
ferencia es que en b  T oja no se ven agüistas de afi
ción. E l que llega, después de dificultosísimo viaje, 
á esta isla, es porque trac la firme resolución de 
aprovechar los baños. Así se explica que hace unos 
cuantos días, cuando alguno de los propietarios qui
so levantar b s  pilas é impedir que se bañase el pu
blico, éste se armó de palos y á su vez se dispuso í  
allanar la casa de baños y conquistar el agua á viva 
fuerza. Estos baños se toman con la misma fe que 
el pan bendito: se toman ahora en reducidos y des
tartalados camarotes, como se tomaban luice quince 
años ó  veinte, cuando el enfermo tenb que cavar ó 
mandar que cavasen un hoyo cn b  tierra, y reclinar
se en aquel remedo y contraste de b  sepultura, cu
bierto con una sábana y dejándose penetrar por el 
salutífero fango hasta los huesos.

Y  yo os digo que donde está el fango dc la Toja, 
del país de los grandes manantiales minerales -  Ga
licia, -  rindan el pabellón los demás fangos y salitres 
de Europa, que no son para descalzarlo. Sólo que b  
Toja es, por hoy, como el diamante cn su ganga, 
como la crisálida en su capullo. Aquí no se oye ha
blar ningún idioma extranjero; aquí no vienen ni 
portugueses; dc Madrid poca gente; de b s  provin
cias españolas casi ninguna. Y  no sé lo que sucede
rá si algún día se hacen famosos los baños de b  
isb. Temo que no haya barro á mano, barro sufi
ciente.

E m il ia  P a rdo  B azán
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Oyendo hace pocas noches una conferencia acero  
do la peste bubónica, dada por un médico de gran 
reputación, se me ocurrían ideas muy contradictorias, 
tan pronto de un pesimismo negro, como de un op
timismo consolador y hasta risueño y regocijado, que 
contrastaban con el asunto de la conferencia, asaz 
fúnebre.

Decíanos el distinguido conferenciante que la pes
te es causada por lo mismo que causa otras enferme
dades implacables, destructoras dc la humanidad: un 
bacilo ó microorganismo, el cual, encontrando terre
no favorable para desarrollarse, pulula con la espan
tosa fecundidad de esos invisibles bichejos, y  ocasio
na tanto estrago. En dibujos y grabados de Revistas 
científicas nos enseñó el famoso bicho, el bacilo Jer- 
sitt, en miríadas semejantes á dispersa arenilla dc 
escribir. La célula atacada por el bacilo aparecía del 
color y forma dc un tomate maduro, supongo que 
tumefacta y desorganizada ya: así deben de estar las 
células en los bubones. Y  al enterarnos de la vida y 
milagros del bacilo, supimos que era el de vida más 
dura, el menos sibarita y exigente, el que á cual
quier temperatura se acomoda, y vive en climas fríos 
y cn climas cálidos y cn invierno y cn verano y cn 
las ropas y cn los muebles y cn las moscas y cn las 
ratas y en las pulgas... En fin, un bacilo insinuante, 
adaptable, cosmopolita. Contra él, según la opinión 
del doctor, no valen acordonamientos, no sirven las 
ridiculas y desacreditadas fumigaciones, son tiempo 
perdido los períodos dc observación, porque el baci
lo es capaz dc dorm ir meses enteros, a reserva dc 
despertar cuando menos se espera, y no hay observa
ción ni cuarentena que tanto pueda prolongarse.

Descripción y noticias son estas para infundir pe
simismo al propio Pangloss que resucitase. -  Perse
guir, combatir, desterrar á  semejante bacilo, parece 
empresa imposible. ¿Cómo se le cierra el paso á un 
enemigo que está cn todas partes y nos embiste co
giéndonos descuidados y  á mansalva? ¡Razón tienen 
los de Oporto al quejarse dc que se les perjudica in
útilmente, y deben abrirse sin tardanza las fronteras, 
cerrar los ojos y esperar resignados y con el alma 
recomendada lo que Dios nos depare!

Pero detrás del veneno, la triaca. -  El mismo sa
bio que acababa dc demostrarnos con palabra elo
cuente como no hay medio humano de evitar el ba
cilo, agregó inmediatamente que la obra infernal del 
bacilo, Ja peste bubónica, se remonta, cn la historio
grafía de la epidemia, á venerable antigüedad. Era 
ya el bacilo de Jersin el que hería sin compasión, 
llevado por el gladio de fuego del ángel, á  los pri
mogénitos de Egipto, cn los días luctuosos dc las 
siete plagas; era él quien desolaba á Grecia según el 
relato dc Tucídides; era él quien invadía las blancas 
tiendas dc guerra dc los Cruzados, delante de San 
Juan de Acre y Antioquía; él, quien en un fardo de 
bordadas telas de Oriente se introducía cn Venerh 
y sembraba allí el terror y la desolación; él, quien cn 
el siglo x v ii i  diezmó á Marsella y cn el x ix  á Bar
celona. Y  á cada ramalazo que sobre Europa descar
gaba, llevábase millones dc vidas; millones, literal
mente. -  Saquemos la optimista consecuencia: si hoy 
la peste, dueña del campo en Oporto durante meses

enteros en que se ignoró su existencia, no ocasionó 
más que un daño de tan relativa insignificancia..., 
convendrá creer una de dos cosas, igualmente tran
quilizadoras: ó que los progresos, relativos también, 
pero innegables, de la higiene, son obstáculo al an
tes fulminante desarrollo de las epidemias, ó que esa 
especie de vacuna atmosférica, esa difusión que ha 
atenuado tantos virus, atenúa el dc la India, y lo 
hace benigno y poco menos que leve.

Si hay un consejo sanitario que dar, es este: lim 
pieza, lim pieza, lim pieza. -  No voy á incurrir en la 
vulgaridad de asegurar que la limpieza es cosa fácil 
ni barata. He oído á  veces repetir: «Los pobres po
drían ser limpios: agua para lavarse la tiene cual
quiera.» A  esos les llevaría yo á las fuentes de mi 
pueblo, que es importante capital de provincia, de 
unas 50.000 almas -  la Coniña. -  Y  verían como, por 
una sella  dc agua, corre á veces la sangre. ¡El agua 
escasea cn tantos sitios! Y  hasta donde no escasea, 
¡qué esfuerzo para el pobre ir á buscarla, tener vasi
ja  donde recogerla, traerla á casa con mil fatigas, 
bajo la lluvia, bajo el sol, perdiendo el tiempo que 
otros trabajos le reclaman! -  El agua, además, supo
ne jabón. El jabón cuesta caro. Y  os hablo de lo más 
elemental de la  limpieza, el a, b, c: agua, jabón. Pen
sad en las esponjas, cn los múltiples cepillos, en los 
alcoholes, elixires, desinfectantes, en las montañas 
dc ácido bórico, en las toallas y bañadores, en los 
muebles y  artefactos que reclaman el aseo de una 
persona medianamente pulcro. Calculad si es dado 
al pobre mudarse con frecuencia, bañarse nunca en
teramente, friccionarse, cumplir los ritos de esta reli
gión del aseo que tiene sus iniciados, sus fanáticos, 
y también ¡ay! sus numerosos disidentes y heresiar- 
cas. -  Si el pobre carece de pan, no soñar cn que 
compre jabón de Mora; si guisa b s  patatas viudas en 
desportilbdo puchero, no lo pidáis que posea un tub 
ni siquiera un barreñón para sanificar su piel...

Y  sin embargo -  b  convicción gana terreno todos 
los días, -  si fuese posible conseguir que las muche
dumbres se bvasen y barriesen su casa todos los 
d bs; si al reunirse mucha gente en un local llegase 
á no exhalar esa gente el más repulsivo de los malos 
olores, b s  enfermedades infecciosas se habrían con
cluido, ó reducido á la mínima expresión. El d b  en 
que los hombres quieran gastar en vivir, y viv ir ra
cionalm ente, lo que ahora consagran á matarse cientí
ficamente, -  el Estado de todas las naciones, con las 
economías que realice en Guerra y Marina, estable
cerá el servicio de baños públicos, gratuitos, que para 
las especules circunstancias presentes acaba dc 
crearse en Oporto, y ofrecerá al contribuyente y al 
trabajador -  como se ofrece ahora el alumbrado, el 
empedrado, el alcantarillado, las vías públicas y los 
parques y u/uares donde juegan los niños -  el aseo, 
esa necesidad del cuerpo trascendente al alma; por
que la suciedad es hermana de b  ignorancia y de b  
barbarie -  hermana g em ela -y  el alcoholismo nace 
principalmente del abandono en el hogar. Si se com
prendiese cuánto puede disminuir b  mortalidad el 
aseo, se haría por él -  y no sólo cn interés dc los 
pobres.

Barrer -  nos decía el doctor -  parece la cosa m is 
tonta, más sencilla; pero tiene su intríngulis... Y  tan
to como lo tiene. Uno dc los países que producen á 
la vista mayor impresión de limpieza, son las Provin- 
c b s  Vascongadas. Y  es muy cierto que allí se frotan 
los pisos, que allí se hace sábado. Sin embargo, des
de que Cervantes habló de b  ferocidad de b s  «pul
gas vascongadas» hasta el día, no han disminuido 
estos incómodos parásitos. Plagada está de ellos b  
Euskai-crría. Y  es porque las mujeres de aquella tie
rra no saben el secreto. I-as pulgas depositan sus 
huevecillos en las juntas del piso, cn los ángulos de 
b  habitación, cn los rincones. 1.a escoba, el frota
dor, no les alcanzan. I-a cero del entarimado les 
ofrece un asilo. E l único medio -  bien sencillo -  dc 
desterrarlos y matar cn germen la cosecha dc pul
gas, es barrer sembrando antes el piso de serrín hú
medo ó dc hierba también rociada. Ix>s huevos se 
pegan á b  hierba y al serrín, y nos dejan libres.

En cuanto á las moscas, también se evitarían si 
se cuidase dc lavar los vidrios á menudo, y mezclan
do sublimado al agua. Las moscas gustan dc dejar 
sus gérmenes cn el rincón del vidrio, que cn pocas 
casas anda bvado y pulido como debiera. Registran
do esos escondrijos, se hace una Saint Barthélcmy 
dc moscas futuras. El blanqueo, b  humilde cal dc

nuestros antepasados, también b s  espanta, y  en ge
neral ahuyenta á los insectos. L o  detestable es el 
papel pintado, las alfombras y tapices, los cortinajes, 
sobre todo si no hay cuidado exquisito para sacudir
los, cepilbrlos y desinfectarlos. En el Hotel 7 'ermi 
ñus de Bilbao, recuerdo que el olor de los manjares, 
archivado y enranebdo cn b s  tupidas cortinas del 
comedor, me sublevaba el estómago hasta el punto 
de no dejarme comcr. Eran un nido b s  tales corti
nas, y yo hubiese preferido á aquel falso lujo moles
to, el aire y la luz á torrentes y unos visillos plancha 
dos dc b  víspera.

Hay otro cuestión, rcbcionada intimamente con 
b  salud pública, que tomaremos, con pinzas, por in 
grata y fea. Se trata de oficinas que en los países del 
Norte parecen salas, y  según nos vamos corriendo 
hacb el Sur conviértcnsc en antros y malebolges (léa
se la D ivina Comedia). Olvidóse Demolins de esta 
observación cn su interesante obro titulada «En qué 
consiste b  superioridad de los anglo-sajones.> 1.ati 
nos eran no obstante, y me parece que dc la más 
puro latinidad, los romanos, que con tan admirable 
intuición de b  higiene -  téngase en cuenta la época 
-construyeron b  soberbia Cloaca m dxi/na, cuyos 

restos aún hoy son asombro del viajero. No ha ade- 
bn tado mucho el alcantarillado desde la Cloaca má
xim a hasta el día. Roma, en*onces, era más sana 
que lo fué en b  Edad Media. Es verdad aue tam
bién los romanos (btinos, insisto cn ello) liabían 
fundado, á  porfía, con empeño, con esplendidez, bs 
Termas públicas, pabeios de la salud. -  Lo que se 
deduce es que los pueblos fuertes y  dominadores son 
los que atienden á estas cuestiones tan primarbs. 
Ayer fueron los btinos, hoy los anglo-sajones. maña
na..., ¿quién sabe? I,a raza amarilla puede llegar á 
reivindicar sus derechos al trono pacífico... ¡No! ¡Pa
cífico no! En esto de p a z, iguales los anglo sajones y 
los latinos, iguales los amarillos y los bbncos. La 
guerra es la epidemia, y  b  epidem b que no se com
bate con antiséptico alguno.

Un curioso efecto dc la epidemia se ha dejado 
sentir en mi pueblo. El alcalde, provisto de energía 
y  dc hachas y picos, dedicóse en j>ersona al derribo 
y  arrasamiento de las pocilgas donde los moradores 
escondían, cuidaban y engordaban á  los de la pbra 
de Epicuro. (¡Pobre Epicuro, ilustre hijo de Samos 
delicado, honesto y cultísimo filósofo, cómo te ca
lumnian y desdoran los que te suponen rodeado de 
cerdos!)

Esto de los cerdos en b s  ciudades es una inmun- 
d icb , quién lo duda; pero lo es porque se ha impbn 
tado la errónea idea dc que al cerdo le aprovecha 
vivir entre suciedad, cuando al contrario nada le 
hace más bien que las abluciones, el baño, el exqui
sito aseo. Todos los trotados dc agricultura y gana- 
derb lo enseñan; sin embargo, la rutina prevalece, y 
b  mezquina ganancia que reporta sostener uno de 
esas feos bichos con las sobras de la comida infesta 
b s  pobbciones y apesta el aire. Dfccse que pasaban 
d c mil los gorrinos (con perdón) descubiertos cn la 
ciudad y sus barrios extramuros. Alguno dc estos 
interesantes perseguidos se sospecha que vive refu
giado cn el corazón del caserío, cn edificios de calles 
céntricas. Se les sigue b  pista. Por algo decíamos 
que era conveniente el susto de b  epidemia. Al me
nos se han tomado medidas dc policía, se ha com
batido b  diaria infección del abandono. Que no se 
les quite el miedo á los alcaldes.

E m ií.ia  P a k i>0 I íazán
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HINCONES V CALLEJAS

Lo mejor dc Toledo, donde tanto bueno hay que 
escudriñar, son sus rincones, sus calles angostísimas, 
pendientes, los recovecos que en ellas favorecen el 
palique al través de la reja y cl furtivo asome dc la 
niña que atisba d su galán; los ángulos de sus plazas 
desiertas, los pasadizos dc sus callejuelas pintoresca
mente retorcidas, sus patios tranquilos, dc un reco
gimiento monástico. -  A  Toledo se viene á perder el 
rumbo y á  encontrarse gratamente sorprendido por 
mil detalles que no se sospechaban: aquí un escudo 
que blasona una portada, allí una puerta con hierros 
artísticos, más lejos un balcón cargado de plantas y 
llores, hecho un verdadero pensil, que esparce y des
cuelga sobre cl ladrillo ennegrecido y tostado por cl 
tiempo la clara verdura de las enredaderas y cl vivo 
colorido de los geranios rojos y rosas.

Entremos cn una calle: la forman tínicamente las 
altísimas tapias dc dos conventos; cs decir, dc 
solo convento, al cual pertenecen los edificios dc uno 
y otro lado, comunicados por medio dc un camino 
subterráneo, que ofrece á la imaginación ancho cam
po en que espaciarse, fantaseando novelas y dramas. 
l«as tapias son de desmesurada altura; el trecho que 
las divide, asaz breve; y  asi metida entre muros, la 
calle recoge cl sol como un horno, y el calor os achi
charra los sesos, mientras no llegáis á un rinconcillo 
benéfico, cn que se proyecta sombra. Desde cl refu
gio miráis á las tapias, y lo primero, observáis que 
no hay ventanas de asome. Las monjas tomarán el 
aire, si es que lo toman, por algdn patio interior; es 
inconcebible que no respiren, que vivan á obscuras. 
Pero la idea semítica de la clausura de la mujer no 
puede expresarse con más elocuencia que por medio 
de esa pared ciega, que sólo adornan, sin rasgarla, 
los elegantes ajimcallos mudejares, dibujados con 
suprema gracia por medio del ladrillo, y tapiados 
desde su origen. Allá arriba, sobre el cielo de un azul 
de añil, se recortan las torres, primorosa obra mudé- 
jar. Los moros batalladores y sus bastardos los mo
riscos sumisos y cristianizados tienen en cl arte una 
nota distintiva: la de haber prestado dignidad y be
lleza á materiales frágiles y sin valor. Labrar cl már
mol, como hicieron los griegos, y asombrar con él á 
las generaciones futuras, cs menos que legarles ma
ravillas imperecederas sirviéndose del yeso y del la
drillo, del humilde ladrillo recocho. Cal, barro -  y  les 
basta para alzar un Partenón á  los moros. -  Lo que 
sorprende cn esas torTes dc iglesia, dc las cuales exis
ten muchas cn Toledo, cs la maestría en cl manejo 
y colocación del ladrillo. Más que colocarlo, puede 
decirse que lo modelaban. Los «ojos de buey» ó ro- 
sctoncillos, abiertos como flores misteriosas; las hi
ladas de ajimeces, calados y aéreos; las finas saete
ros; las comisas airosas que rompen la monotonía dc 
la línea y bordan con festón ligero el edificio -  todo 
cs ladrillo y ladrillo nada más. La piedra entra cn 
estas construcciones, pero no decora; y entra por 
modo tan extraño, que merece la pena de consagrar
le párrafo aparte.

Me lo hizo notar mi cicerone, un respetable canó
nigo de la Santa Iglesia primada, ferviente admira
dor de Toledo, con cuyos monumentos y curiosida
des hállase identificado hasta tal punto, que lo mira 
«más que como cosa propia.» En todas las ciudadcs 
históricas existe este mismo tipo humano, adherido 
á las piedras cual c l liquen, pegada el alma á las be
llezas que tanto conoce. La costumbre, lejos dc em
botar la admiración, la lia transformado, convirtién
dola en cariño idólatra.

Y  nadie explica ni enseña mejor un pueblo que 
tales apasionados de él, penetrados dc su espíritu, y 
exclusivistas.

-  Vea usted -  me decía cn substancia el inteligen
te cicerone -  cómo están construidas estas paredes.
A  primera vista, y  aun fijándose, no parece sino que 
son obra de un arquitecto loco, que se propuso dar 
con el edificio en el suelo, apenas terminado. En 
efecto, la base, hasta más de la altura de un hombre; 
lo que cn todas partes se funda en materiales más 
sólidos y dc mayor resistencia, es aquí tierra..., sen
cillamente tierra-, nada más. ¡I-a piedra va encima!

-  iTicrra! —repetí atónita.
-Tierra. Sobre la franja de tierra, ¡vea usted!, 

otras franjas de manipostería, separadas dc trecho en 
trecho por doble línea dc ladrillos colocados de pla
no, cuyos cantos se ven por fuora. Y  en lo alto, so
bre la manipostería trabada con recia argamasa, el 
lad rillo-y  con cl'ladrillo, nacc cl adorno, empiezan 
los ajimeces y las vcntancrías, los rosetones y los 
cornisamentos...

-  Pero esa tierra, ¿cómo se sostiene? ¿Cómo aguan
ta el peso dc lo que.lleva á cuestas? ¿Cómo no se ha 
hundido mil vcccs cl convento y las torres y todo lo 
que vemos ahí?

- ¡A h í ¡Ese es el secreto de estas interesantes 
construcciones! El muro de tierra se llama tapial. De 
él eran las paredes de aquel famoso artificio dt Jua- 
rulo, cómicamente descrito por Qucvcdo, y que hace 
años fué preciso volar, á fin dc que los ingenieros 
dispusiesen del sitio necesario para ciertas obras. Y  
cuando todos crcíamos que con la voladura iba á 
producirse formidable explosión, cátate que apenas 
estalla la pólvora, amortiguada por la resistencia in
creíble del tapial. -  Y  hubo que atacarlo con la pi
queta, que apenas mordía, y gastar tiempo sin tasa 
en dcshacer aquellas durísimas paredes...

-  Y  hoy día -  interrogué -  ¿sigue construyéndose 
dc tapial?

- S e  construye, pero se desmorona fácilmente. 
E llos tenían sus máculas, sus artes para darle á la 
tierra la densidad del mármol. Sin duda le mezcla
ban un hormigón especial, algo cuya composición se 
ignora...

Miré al viejo muro con mayor respeto. Miré ya 
con interés todos los paredones. En la esquina de la 
torre dc Santo Tom é, noté sorprendida que la pared, 
lejos dc restar, como se dice en términos de albañi- 
lcria, hace saliente cn el segundo cuerpo, con el 
aplomo de una torre que se cree afianzada en anchos 
sillares, y no en un puñado de lodo cocido por el sol 
dc tantos siglos. Y  en el Alcázar -  el Alcázar del Re
nacimiento, que desde lejos parece masa de granito 
que domina á Toledo con soberbia -  observé tam
bién la construcción de pcdruscos, algo que de ccrca 
parece labor dc confitería, tropezones de aztícar ó dc 
dulce sobre un conglomerado dc piñonate.

tal recuerda las descripciones de Amicis, dc otros 
patios de Argel y  Tánger. Aquellos toledanos á la 
antigua pertenecen de lleno al mundo encantador de 
la tradición.

El vaso d c  agua me sabe á  gloria, y  antes de entrar 
en Santo Tom é á saludar por décima ó duodécima 
vez al Greco, descanso un rato, muy á gusto.

¡El cuadro del Greco! -  Como la mtísica dc W ag
ner, que á  cada audición despierta y hiere nuevas 
fibras en nosotros, á  cada visita, de año cn año, me 
remueve más intensamente la sensibilidad, no sé si 
diga artística, porque ese cuadro pcrtcnccc á la esfera 
del super-arte y  toca cn lo sublime místico. -  Es un 
cuadro de alm as.

¡Y qué almas! -  Almas de fuego, dc un fuego puro, 
celeste; almas iluminadas, proyectadas al cielo que 
las supera y las llama con angélicas voces. -  Almas 
de creyentes, dc caballeros, dc héroes, dc ascetas, dc 
visionarios. San Agustín, que sostiene amorosamente 
en sus brazos cl cadáver ricamente armado de punta 
cn blanco del conde dcO rgaz,m c impresiona menos 
que los caballeros que detrás del santo se agrupan, 
penetrados dc tan ardiente devoción. En cl santo 
(magníficamente pintado, quién lo duda) se observa 
el_ empeño del artista por crear una figurr noble, 
mientras los caballeros son retratos de personas vivas 
entonces y que tenían esas mismas caras extraordi
narias, extáticas, místicas, irradiando claridad y fuer
za moral; todo cl vigor de una época expresado en 
unos cuantos rostros. Con verlos quedan explicados 
los batalladores de Flandes é  Italia, los conquistado
res del Perú y de Méjico, los arrepentidos Mañaras 
y Gandías, los enamorados dc Teruel, los penitentes 
del desierto de Bolazque, los piadosos y los heroicos, 
los humildes y los arrogantes, los firmes cn la silla y 
los arrodillados del reclinatorio, todo lo que nos 
hizo y nos deshizo, lo que nos dió carácter y sentido 
en la historia y en la poesía. ¡Qué caras, qué caras 
idealmente hermosas las del cuadro del Greco!

Y  al salir dc la iglesia, otra vez las calles dc T ole
do. Un rincón moro, un pasadizo cubierto como to
davía deben dc verse muchos cn Tctuán. Después, el 
Zoco, esc resto vivo dc otras edades, donde la luz. 
eléctrica parece un solecismo, una desafinación qi-.̂  
no se perdona. En el Zoco, cn las callejas, ante la 
catedral, dondequiera que pueden instalarse u;ia 
vieja haciendo media, dos canastos y unas balanzas 
dc anticuada forma, el lindo puesto de fruta. Inun
dado de fruta, rebosando fruta, queda Toledo. Nota 
d c color para impresionistas. Los melones, dc un 
verde sombrío y aterciopelado, se desparraman por 
la acero. A  su lado amontónansc los melocotones 
color de paja y carmín; las acerolas del rosa más fuer
te; lasazofaifas de aventurina; las almecinas, granitos 
de oro; las marjoletas, gruesas cuentas dc coral, y so
bre las uvas transparentes revolotean las avispas, 
zumbando, ebrias dc aztícar, y la bermeja piel dc los 
pimientos rclucc como bruñido jaspe. Es precioso el 
puesto dc fruta, teniendo por fondo la puerta de la 
catedral, bordada y afiligranada, cuajada de estatuas 
dc santos cn hornacinas góticas, y de labores ma
ravillosas de tracería y hojarasca.

U n patio de Toledo. -  Zapatas de madera pintadas 
de verde sostienen el corredor. Las plantas trepado
ras, los tiestos de albahaca y clavel, lo alegran. En 
un ángulo, robusta columna románica, de piedra, 
del tiempo de los Alfonsos gloriosos, carga con cl 
peso de la escalera. Enfrente, sobre una puertccilla, 
osténtase un rectángulo dc delicadísimo alicatado 
árabe.

Estos restos admirables se encuentran allí sin 
que nadie les haga caso: así estaban desde el tiempo 
dc «los padres,» y «los hijos» los miran con indife
rencia -  algtín tanto modificada cuando los alaba cl 
viajero.

Entro en cl patio sin conocer á los dueños de 
la casa; me reciben como si me hubiesen tratado 
toda la vida; son gente modesta, dc una cortesanía 
sencilla y natural, hidalga. El marido se parece á  los 
bustos de emperadores romanos que se ven cn cl 
Museo degli Anticthi; cabeza de medalla latina, fac
ciones correctas, grueso, afeitado, grave, afable. 1.a 
mujer, más vivaracha, recuerda el tipo gitanesco de 
Sevilla. Me siento cn el sofá de paja, pido agua del 
aljibe, y á mi vista la cogen y me la ofrecen helada, 
cristalina dentro del limpio vaso. Son semi-árabes, y 
la hospitalidad les sale por los poros, como hábito dc 
raza, como deber. E l patio es fresco, y  su traza orien-

De noche, á la luz de la luna, la catedral más 
bella atín. La luna cs cl complemento eterno (aun 
hoy que el romanticismo ha perdido actualidad) dc 
ciertas perspectivas que llevan cn sí un romanticismo 
natural, inevitable. Solitarias ó punto menos las to
ledanas callejas, buscamos en ellas el farolillo del 
Cristo, la reja de la Virgen de los alfileres y el efecto 
de la luna sobre los adornos y realces de la catedral 
(una de las más hermosas dc España, á pesar dc los 
pegotes neogriegos que la afean y deshonran). 1.a 
luna, pródiga de su blanca claridad, acude puntual á 
la cita, inunda y baña las agujas de las torres, y las 
presta fantástico relieve, de soñada decoración. Y  
disfrutando la apacibilidad del instante cn que cl ca
lor remite un poco -  dc diez á once y media -  libre 
ya dc la insoportable chiquillería toledana que acosa 
al viajero pidiendo en su jerga un canquisú -  á estas 
horas las madres los habrán acostado, previo un hue
vo y un merecido azote, -  me entretengo en vagar sin 
objeto alguno, por rincones y callejas, como cierto 
personaje dc la novela A ngel Guerra, dc Galdós, 
sólo que más á gusto y saboreando más los recuer
dos que Toledo evoca siempre.
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LA  V ID A  CO N TE M P O R Á N E A

DESDE EL TREN

Calumniamos á nuestro siglo y nos mostramos in
gratos al quejarnos de él como solemos hacerlo á 
cada instante. Alabar tiempos pasados es más fácil 
que seria resignarse á volver á ellos, si esto cupiese 
cn lo posible. Que nos restituyesen ahora á los domi
nios del carromato, de la diligencia, del mulo y del 
caracol, y  oiríamos las protestas y los gritos desespe
rados de una generación habituada ya á la rauda lo-

ducir á cifras tal género de utilidad. Pero, según de
cía aquel respetable canónigo toledano á quien días- 
pasados me referí, la pintura vence a l verso; no hay 
como lo que entra por los ojos, lo que vemos y toca
mos. Todas la descripciones de Toledo no equivalen- 
á un pasefto por las callejas y rinconadas de la impe
rial ciudad cn compañía de una persona familiarizada 
con sus secretos. Eruditos libros de arqueología no 
suplen á la contemplación del viajero embelesado. 
En esto de los viajes hay mucho , que no es reducti- 
ble al conocimiento, que no es aprender, que va más 
lejos y corresponde á las esferas delicadísimas del 
sentimiento. Así un viaje -  por ejemplo el de Goethe 
á Italia, el dc Gogol á E spa.'i -  determinan á veces 
nuevas orientaciones para el artista.

También acerca del estado social de una nación 
se aprende mucho viajando por ella. No diré que un 
extranjero, al pasar de prisa por España, tenga pro
babilidades de acertar en sus precipitados juicios; cn 
cambio, el español, conociendo ya el terreno que 
pisa, ve en un momento la señal característica de un 
período, el sentido que lleva la vida patria. En este 
particular, el viaje que acabo dc realizar ahora, y que 
ha comprendido tantas y tan bellas regiones, no pudo 
infundirme ideas menos gratas y tranquilizadoras. No 
he visto grandes adelantos, y  más frecuentes han sido 
las señales de estacionamiento, por 110 decir de re
troceso, cn la dirección de las energías nacionales.

Si en muchos pueblos se han erigido teatros, cn 
casi ninguno ha dejado de alzarse, flamante, insolen
te dc vida, con su arquería mudéjar, la plaza d c  to-

Que el servicio de ferrocarriles cn España deja 
mucho que desear y podría mejorarse, de sabido se 
callaría, si el repetirlo no fuese quizás conducente á 
su mejora. La rapidez, convengo, es ilusoria; por tra
zados mal entendidos, por concesiones á  influencias 
no siempre respetables, las líneas hacen eses que pro
longan el trayecto en perjuicio del viajero, y como 
la red es mezquina, escasa dc venas, de esos ramali
llos tan útiles que enlazan entre sí las grandes arte
rias y las vivifican, viajar por España supone doble 
gasto dc tiempo que en el extranjero, para ver la mis
ma extensión de país. De Madrid á  la Coruña, ver
bigracia, cn silla de posta se iba en tres días y dos 
noches, relativamente más pronto que ahora por el 
tren en horas veinticuatro, y es que en vez de acor
tar hacia Zamora, da el camino innecesarias vueltas 
por Palenda y León, atravesando los campos más 
áridos y feos dc la Península. Podría tal viaje reali
zarse cn quince horitas, adelanto de ventajas incal
culables para los veraneantes y los que del veraneo

En nada se refleja tan claramente la estrechez dc 
nuestra vida moderna como cn el corto nlimero dc 
trenes y su enlace dificultoso. A l acercarse á regiones 
donde hay vida industrial y  fabril, Cataluña, Vizca
ya, b s  pulsaciones de la circulación se acentúan, los 
trenes salen con frecuencia, el viaje se facilita y arre
gla de suyo. Pero donde la industria no ha exhalado 
su soplo bienhechor, los trenes van á paso de tortu
ga y salen con desesperantes intervalos.

Y  así y todo, el recuerdo del ayer y la compara
ción consuelan. No sé cómo se podía viajar por gusto 
antaño, si bien consta que no faltaba quien lo hicie
se, y  arrostrase las molestias sin cuento y los peli
gros, entonces reales y efectivos, dc tal empresa. Y  
es que, desde los tiempos consabidos que se pierden, 
etcétera, esto de viajar ha tenido sabor de miel, mis
terioso encanto. Hoy viaja el individuo; entonces se 
trasladaban las tribus y los pueblos, siguiendo el cur
so del sol ó  la honda corriente dc algún río. Ahora 
que las grandes colectividades humanas parecen ha
ber echado raíces, y  que positivamente las masas es
tán incomunicadas y sólo se amalgaman por el vio
lento choque dc la guerra, el individuo se desquita. 
Los adelantos han facilitado y repartido en porcion- 
cillas la odisea.

En España la afición á viajaran objeto determi
nado, por el viaje solo, no se ha difundido todavía. 
Causa cierto asombro que yo la profese. Quizás no 
se explican que por ver un edificio viejo, menos aún, 
el lugar donde ocurrió un hecho memorable, donde 
surgió un recuerdo ó se escribió una página dc histo
ria, ande nadie rodando por trenes y fondas y esta
ciones, gastando tiempo y dinero, y privado de esas 
«comodidades de su casa» sin las cuales mucha gen
te no comprende la vida.

¿Qué se saca de un viaje? Es difícil al pronto ro

que tan á menudo suele ocurrir: precisamente por te
norio al paso, y  cruzar por él todos los años varias 
veces, al subir de la Coruña al centro'de España, ja
más se me ocurría detenerme allí. Y  cuando le llamo 
lindo pueblecito, no es por adjetivar: es que el pai
saje de Sarria, un paisaje de transición, donde se 
transforma insensiblemente la blandura mimosa de 
la campiña gallega en la severidad no adusta ailn de 
los primeros campos de Castilla, merece el calificati
vo. E l fondo dc montañuelas realza el cuadro dc la 
llanura con depresiones suaves, salpicada dc blancas 
casitas, dc chalets, dc Pazos solariegos, dc arbolado 
y de jardines. El pueblo forma una colina, trepando 
las nuevas calles á enlazarse con las antiguas, que 
ascienden hasta rendirse á  los pies del castillo seño
rial, el cual todavía mantiene erguido su torreón. No 
lejos del castillo, reposa soñando el convento y su 
iglesia monumental, que estaban desmoronándose y 
con gran oportunidad se encargaron de mantener en 
pie, echando techos y pisos, los Padres Mercedarios. 
Estos religiosos, envueltos cn su blanco sayal, son 
un toque poético muy en armonía con el edificio y 
el pueblo, con el ambiente de sosiego y calma que 
en él se respira. Lástima que usen los Padres esos 
feos sombreros curvos, negros, de teja, adoptados hoy 
por todas las órdenes monásticas, sin exceptuar la 
franciscana, y  que echan á perder el efecto de los há
bitos más nobles. Dentro del claustro, donde no hay 
que llevar sombrero, el Merccdario, con su vestimen
ta de lana nivea, reclinado en un pilar ó nimbada la 
cabeza por un arco que sostienen capiteles de imagi
nería, da la acuarela ya hecha al pintor. H e notado 
que los Mercedarios de Sarria son muy jóvenes to
dos; algunos parecen adolescentes, y con su cara im- 

ros. No sé por qué achacan á Femando V i l  -  aquel j berbe y la modestia mística de su actitud, se están 
grosero chulapón injerto en ladino gobernante, que desprendiendo de alguna tabla medioeval, 
tan á fondo nos conocía -  la difusión dc la tauroma
quia en España. Es ahora, es hoy, el momento cn | » * , 
que se vive para los toros. N o me desagrada á mí tal 
diversión; al coi.trario, confieso que me entretiene 
mucho; pero no me entretiene como un buen drama 
ó una representación de La W alkyria. No es lo malo 
que haya toros, sino que ellos absorban nuestro jugo 
y constituyan, á estas alturas, nuestra única y exclu
siva preocupación..., ¡cuando debiéramos preocupar
nos de tantas y tantas cosas! Y  el arte mismo ¿puede 
existir entre tal atmósfera, dc palmas, tabacos y man-

Volviendo á las Escuelas, diré que el Sr. López no 
pudo hallar mejor empleo para regular parte de su 
hacienda, laboriosa y honradamente adquirida. Es 
toda esta familia en extremo caritativa y aficionada 
á hacer el bien, y no hay iglesia ni hay necesitado en 
Sarria (y supongo que lo mismo sucederá en el Es
corial, donde funciona la gran fábrica de chocolate) 
que no conozca los efectos de su bondad previsora, 

zanilla?, ¿puede sostener siquiera la competencia? Probado por repentinas desgracias y cruelísimas pér- 
Acuso á los toros de que agotan toda la sensibilidad i didas de seres queridos, Matías López, que era un
nerviosa de que disponen los españoles, y devorando 
y abrasando su sangre, como la devora y abrasa un 
vicio, un hábito desordenado, les deja fríos é inertes 
para todo lo demás; no sólo para lo conveniente, 
sino también y en primer término para lo bello, para 
los goces de la imaginación y de los sentidos mis
mos, en lo que pueden tener de escogido y dc culto 
y dc intenso. El pueblo que se entrega á los toros 
completamente, no volverá á enriquecer las artes 
como las enriquecimos nosotros cn los siglos que 
pasaron.

Ix> primero que con orgullo me enseñaron cn to
das partes «los indígenas» fué la plaza recién salida 
del cascarón. Después vi también muchos conventos 
dc nueva planta, mientras los antiguos se desmoro
nan ó están convertidos cn almacenes y cuarteles. 
Se gasta en elevar edificios de mal gusto, templos 
que parecen de alcorza, y las maravillosas iglesias de 
antaño, profundamente sentidas y caldeadas por la 
fe, se agrietan ó se hunden. El gentío, indudable
mente, donde se agolpa es en las plazas de toros: los 
templos, así antiguos como recientes, están solita
rios. En el mismo venerando Pilar no era grande la 
concurrencia dc fieles cuando oí misa.

En cuanto á las actividades propias de nuestra 
época y á  las necesidades que sienten hoy los pue
blos con mayor eficacia, apenas se me revelaron por 
señales ostensible durante este viaje. Fué cn Zara
goza donde advertí incremento industrial; la sangre 
de la industria que la arteria del canal reparte, ha 
sido allí fecunda engendradora. No se me han meti
do por los ojos las escuelas: no era mi propósito en
terarme dc este ramo, pues me atrae lo tradicional, 
pintoresco y legendario antes que la pedagogía; j>ero 
si al cabo hubiesen existido esas Escuelas acabadas 
de construir, relucientes y fresquitás, no dejaría dc 
verlas, como vi los circos taurómacos, que tampoco 
buscaba.

Por la visita á unas Escuelas comenzó, sin em
bargo, mi viaje esta vez. Invitáronme los Sres. dc 
Oñate, hijos del fundador, el rico fabricante dc cho
colate 1). Matías López, á ver las Escuelas del lindo 
pueblecito dc Sarria. Sucedíame con este pueblo lo

se lf made man, hijo de sus obras ascendido median
te su trabajo deposición humilde á la opulencia,sin
tió que debía, por decirlo así, pagar réditos á Dios, 
y dejó instituidas las Escuelas de Sarria; su viuda 
completará la obra fundando el hospital. Las Escue
las han costado más de medio millón dc reales: el 
edificio es desahogado, ventiladísimo, entrando en él 
aire y luz á chorros; la instalación escobr, desde la 
peculiar hechura dc los pupitres hasta los dos inmen
sos patios de recreación, descubre que b  dirigió 
mano experta y entendida; el material, tan abundan
te que en largos años no se agotará el que hay dc 
repuesto, es de última, con sus ricos muestrarios de 
objetos para b s «lecciones dc cosas> y sus cartones 
completísimos para enseñanza dc Historb y Geo
grafía; y  las dependencias, cómodas, amplias, deco
rosas, encierran las viviendas del profesor y de la 
profesora, que encuentran allí modesto bienestar y 
seguro asilo.

Después de visitar las Escuelas nuevas, el paseo 
por Sarria nos llevó casualmente á tropezar con la 
Escuela antigua. Ni el más empedernido apasionado 
de la tradición resiste á una lección de cosas semejan
te. -  Ver por los ojos, que d irb el señor canónigo de 
Toledo. -  La Escuela antigua, donde aprendió á de
letrear Matías I.ópcz, debió de grabar en su imagi
nación de niño el horror á semejante antro. Sosteni
do por postes dc piedra, lóbrego, húmedo, infecto, 
se levanta aquel local miserable, en comparación del 
cual es alegre la cárcel contigua. Allí debieron de re
sonar firmes los palmetazos, arrancar sangre de bs 
carnes infantiles las rudas disciplinas, y ostentarse el 
gorro de borricales orejas, castigo de los tumbones y 
desaplicados. Y  quizás ni aun eso, porque tales seve
ridades revelan algún celo cn el dómine. Lo más 
probable es que se pareciese esta escuela á aquelb

3ue describe Galdós en E l doctor Centeno: alianza 
el tedio con la rebeldb; reunión de chiquillos abu
rridos dc muerte ó engrescados á trueque dc comba

tir un fastidio invencible, el de la reclusión cn cala
bozo mefítico y asfixiante. Y  yo pensaba cn la Es
cuela actual, con ínfulas de palacio, con salubridad y 
alegría y vistas y luz y hasta diversión para los pe- 
queñuelos.
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con menos cantidad de notas construye más elegan
temente la música. En cuanto á Santa María del 
Pino, iglesia gótica también, parece un trasunto de 
las beldades del período romántico; con su portada 
relativamente pequeña, su rosetón inmenso -  el pre
dominio dc la mirada, los grandes ojos soñadores. -  
San Pablo del Campo pertenece á otra época muy 
distinta y todavía más hondamente religiosa: es fá
brica bizantina; consta su existencia desde el siglo x. 
Allí buscó asendereada sepultura cl conde Vifredo 
segundo; allí se ensañó Almanzor, cl terrible «sola
dor de templos cristianos. Y  es que los templos, en 
los días dc Almanzor, eran como la Acrópolis en las 
ciudades griegas y latinas: servían para invocar al 
Numen, y también para combatir á los enemigos dc 
la patria. San Pablo ó San Pau  conserva su rudo as
pecto de fortaleza medioeval, recia, baja, ceñuda y 
sólida. ¡Qué contraste con las dos Santas Marías, 
donde la tranquila seguridad del triunfo dc la Cruz 
florece cn las abiertas rosas y en las torres frágiles y 
galanas! Al frente de San Pablo, en la portada ro
busta, se desarrolla un simbolismo dc piedra: peces, 
estrella?, cabezas, una mano que bendice ó señala -  
confusa alegoría tal vez de la creación.

Lo que más me gusta de San P au es el reducido 
claustro, con sus arcos trilobulados, y la complicada 
é ingenua labor de sus capiteles. Hállase en tales 
claustros el silencio, la soledad, la calma profunda y 
que deja al espíritu del viajero libertad para pensar 
en lo que se quiere, y fantasear lo que no existe. A 
veces, en alguno de estos claustros, por mí tan fre
cuentados, se me ocuneque el apego al pasado pue
de ser excesivo y asemejarse á una espede de enfer
medad moral, y que al culto de las ruinas puede 
aplicársele la estrofa de Heine:

Tanto y Unto lo* raucito* he invocado 
al mágico poder de mi conjuro, 
que vinieron al fin... y hora, al nublado 
no quieren retomar dc ta antro obscuro...

L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

En Barcelona hay que estarse una quincena para 
empezar á ver, ó  pasar como el relámpago. No pu- 
diendo hacer lo primero, opté por lo segundo. Lle
gar, dormir una noche en el hotel, tomar el primer 
tren, continuar á  Gerona, á la mañana siguiente...

Pero había contado sin la huéspeda. Y  la huéspe
da fué mi torpeza para descifrar los Itinerarios. -  Si 
el que me lee es persona capaz de entender fádlmcn- 
te la Guía oficia l de ios Caminos de hierro, me incli
no, le saludo. Me cuesta un trabajo desmedido rela
cionar los trayectos, y me equivoco frecuentemente 
al combinar las horas. No debe de ser culpa de la 
Guía, sino, lo repito, de mi poca disposición para el 
manejo de esc mamotreto, no tan enrevesado, sin 
embargo, como cl célebre Guide C haist, al cual puse 
cl sobrenombre de Libro dt los Vedas. -  Parece que 
había un expreso á las nueve de la mañana; pero el 
tal expreso se me escabulló, y sólo me enteré de que 
salta el tren dc la una dc la tarde, mixto, por más 
senas, y  sin otros coches que los de segunda y terce
ra clase. ¿Quién no se zafa de tan incómoda carreta, 
y no aguarda cl expreso de la noche? Me encontré 
en Barcelona dueña de unas cuantas horas, nada di
fíciles de entretener en tan magnífica ciudad.

Hay en Barcelona, aparte dc la espléndida cate
dral. dos ó tres templos que son mis predilectos, aca 
so porque los vi despado la primera vez que visité 
esa ciudad, llamada por Cervantes (que era viajero 
de profesión y testigo de cuantía) «flor de las bellas 
ciudades del mundo, honra de España,» y quedé 
para toda la vida encantada de su doble fisonomía, 
mitad industrial, mitad artística, tan artística como 
la de Santiago ó Salamanca. -  Como quien refresca 
dulces memorias dc amistades que no se han extin
guido, así fui á saludar por tercera vez á Santa Ma
ría del Mar, á Santa María del Pino, á San Pablo del 
Campo.

Inspirados en un ideal genérico los templos, nin
guno es igual á otro; cada cual tiene su alma propia, 
su sentido peculiar; cn eso consiste su hechizo; la 
variedad dentro dc la unidad, ley dc belleza. -  Santa 
María del Mar cs una iglesia scmi-aérca, en que la 
ligereza del estilo gótico dc toda Cataluña y Aragón 
se exagera, si cabe; la finura dc sus dos campanarios, 
la tenuidad de sus pilares, la altura de sus arcos, me 
recuerdan una sonata dc Cliopin, cl compositor que

Y  no son momentos estos en que la actualidad no 
interese, con cl mar de fondo del regionalismo y con 
los problemas planteados y jamás resueltos queaquí 
se agitan con violencias de palabra y.dc acdón peli
grosísimas.

Sólo que las antiguallas no nos traen penas, como 
las trac lo presente. Vivamos entre los muertos. -  La 
fundón dc teatro, inauguración del Romea, á que 
asistí invitada por mi sabio amigo Sanz y Escartín y 
su familia, tenía también fuerte sabor arcaico; era 
Batalla dt Reinas, c l celebrado drama de Serafi P i
tarra, conjunto dc reminiscencias románticas, donde 
tan pronto vemos la amenazante cuerda cortada dc 
La campana de ¡a A/mudaina, como la escena capi
tal de la M aría Estuardo, de Schiller- Damas y pa
ladines, cuitas de amor y arranques de odio fiero, 
valentías y traidones, todo expresado en forma ro
tunda y altisonante, por actores y actrices vestidos 
con prendas dc esa guardarropía que no corresponde 
á ninguna época de la Edad Media y á todas puede 
aplicarse con intrepidez.

Sin violentar la realidad, yo situaba aqudlos figu
rones bajo las arcadas dc San Pau  ó dentro dc la 
altísima nave de Santa María del Mar, y  allí adquiri
rían más realce, con el fondo apropiado ásu estilo.

También visité la catedral, y  la fuerza dc las dr- 
cunstandas me obligó á pensar en el destino terrenal 
de Santa Eulalia de Barcelona, toda vez que en el 
cid o  bien sabemos que figura entre los coros de los 
que lavaron su túnica cn la sangre del cordero. Pa
rece que Santa Eulalia se ha convertido -  de fijo sin 
pretenderlo -  en patrona del regionalismo intransi
gente y antiespañol. Por cierto -  ya que toco este 
asunto de pasada, dc pasada lo diré también -  que 
un periódico dc Barcelona que á  raíz dc mi confe
rencia de París me trató de mala patriota, forma aho
ra, según dicen, en las filas de esta bandería enemiga 
dc la patria. -  Volviendo á Santa Eulalia, ante cuyo 
sepulcro me he detenido pensativa en la catedral, 
diré que si monopolizasen á esta Santa los enemigos 
dc la unidad, los que tenemos la flaqueza, reprobada 
por Heine, de sentir profundamente cl lazo patrióti
co, nos agarraremos á la otra Santa Eulalia, la dc 
Mérida, cuya historia y actas me parecen todavía más 
conmovedoras que las de la barcinonense.

Notable parecido existe, sin embargo, entre ambas 
heroínas. Casi identidad; gemelismo absoluto. La

Iglesia celebra el ia  de febrero á Santa Eulalia de 
Barcelona, y  el 10 de diciembre á Santa Eulalia dc 
Mérida. Las dos vivieron en cl mismo siglo. Supon
go que la palma dc la primer mártir encendió en no
ble emulación á la otra. El ejemplo vino del pueblo. 
Eulalia de Barcelona era plebeya; Eulalia dc Mérida 
de padres nobles; fuera de esta diferencia originaria, 
creyéronse pareja de azucenas cn una sola vara, 
abiertas al mismo sol. La virgen dc Barcelona tenía 
trece años cuando se fugó de su casa; la fuga en bus
ca del martirio, que era la suprema aventuro, en 
aqudlos primeros siglos del cristianismo, de los co
razones juveniles; y, según costumbre de los confe
sores cristianos, se fué á la plaza pública á increpar 
al procónsul Daciano, enviado á España para ahogar 
cn sangre la doctrina. Ya se sabe lo consiguiente á 
la confesión pública: c l potro, la cruz, las hachas en
cendidas á los costados, hasta que Eulalia expira, 
saliendo de su boca una paloma blanquísima, y cu
briendo la nieve con casto sudario su destrozado 
cuerpo.

Leed ahora la historia de la virgen emeritense. 
Más niña que la otra, á los doce años, arrostra el 
martirio, bajo cl mismo Daciano, el perseguidor im
placable de los cristianos españoles. También huye 
dc su casa de noche, con una amiga y compañera 
llamada Julia; y como Julia anduviese aprisa, Eulalia 
le dice sonriendo: «Por aprisa que vayas, yo he dc 
ser la primera cn morir.> Y  llega ante cl prefecto, y 
confiesa, y  empiezan los suplicios, los azotes con lá
tigos emplomados, cl acdte hirviendo, las uñas de 
hierro, que desgarran la carne infantil -  y  la frase 
hermosa «Ya está grabado en mi cuerpo con estos 
caracteres d  nombre dc mi Esposo> -  y la muerte en 
la hoguera, con la paloma que sale de la boca, y la 
misma cándida mortaja de nieve. Es Prudencio, el 
poeta de los mártires, quien nos ha referido las proe
zas de esta Eulalia. Ante su altar, uno de los prime
ros que se levantaron cn tierra española, crecían tres 
árboles cargados dc olorosa flor, que en mitad del 
invierno embalsamaba el aire. El rezo de la Iglesia 
cn su fiesta nos dice que por Eulalia se probó cómo 
cl débil vence al fuerte. No cabe duda, la virgen dc 
Mérida eclipsa á la de Barcelona, yes curioso recor
dar este fragmento de Leyenda áurea, estas narra
ciones sencillas y encantadoras del Año cristiano, 
ahora que del sepulcro dc una. Santa Eulalia se quie
re que salga, no la paloma con la oliva de la paz, 
sino la Medusa dc la discordia más horrible.

Extraña crónica de viaje -  ahora lo advierto. -  
Pero si siempre me gustan Las digresiones, en viaje 
especialmente las encuentro sabrosas y necesarias. 
Un día pasado dentro de varias iglesias, de las cua
les salí para escribir, ¿qué había dc inspirarme sino 
estos cuentos de santidad? Más vale recordar los 
tiempos de la fe, que lamentar las profanadones ar
tísticas que afean el claustro dc la incomparable ca
tedral dc Barcdona; los retablos nuevos, de un do
rado charro, que contrastan con aquella maravillosa 
rejería gótica, fina como la pluma y flexible como 
las ramas, y con otros retablos amorosamente acari
ciados por cl tiempo.

E m iu a  Pa r d o  B azAn
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E S ZARAGOZA

rante el sitio, era para mí toda la nacionalidad. Con 
tal cariño la miraba, que un chicuelo baturro, acer
cándose á mí, y burlándose, por supuesto, me inter
peló:

-  ¿Te gusta la Torre Nueva, franchuta?
¡Ay, si me gustaba! Mis ojos no sabían apartarse 

dc sus torrecillas menudas, de sus franjas de arabes
cos, de sus góticas galerías, dc sus ojivas finas y es
trechas, de la curiosa, atrevida, gallarda columna de 
trescientos pies dc cleyación, y á  la cual la inclina
ción misma prestaba singular encanto, como el de 
un enigma... Cuando volví á Zaragoza, la Torre Nue
va había desaparecido, bárbaramente arrasada, sin 
que la piadosa idea dc reconstruirla en otra parte hu
biese germinado en los cerebros de los vándalos 
demoledores...

La supremacía otorgada por el consenso general á 
Nuestra Señora del Pilar sobre las demás Vírgenes 
predilectas de la nación española, es un hecho que 
se presta á reflexiones, y  yo hubiese podido hacerlas 
cuando, ya anochecido, llegué á Zaragoza. Es la ter
cera vez que voy á arrodillarme en el Pilar, sin más 
objeto que satisfacer el gusto de estar en Zaragoza 
unos días. La primera -  ¡cómo lo recuerdo! -  me pre
cipité ansiosa de contemplar las nobles tapias acribi
lladas por las balas francesas. A  pesar de todas las 
lecturas, me costaba trabajo creer que los muros za
ragozanos fuesen tan endebles, sólo dc tierra y ladri
llo. Vi que, en efecto, el regatón de mi sombrilla al
canzaba á descalabrar profundamente aquellas defen
sas ilusorias. La resistencia, allí, en una ciudad ten
dida como un tapiz sobre la fértil llanura, la hizo la 
constancia, el tesón inquebrantable de la raza; ese 
resorte que nosotros perdimos, que ahora sostiene á 
los ¿nxrs y  les enseña á poner al coloso inglés la ce
niza en la frente. Eramos nosotros los boers dc en
tonces, animados por verdadera fe religiosa y energía 
propia de nuestra leyenda. Y  como, en aquella pri
mer visita á  las ilustres tapias, aún no habían suce
dido nuestras desventuras, y  con un poco de optimis
mo cabía esperar que bajo la ceniza se conservasen 
las chispas de aquel fuego, yo tuve unas horas de en
greimiento patriótico, dc alegría objetiva, de ilusión. 
Decayó mi entusiasmo cuando conseguí que me per
mitiesen ver la Aljafería. Los salones de soberbias 
techumbres artesonadas al estilo árabe, pero que pre
gonan la reconquista en sus yugos y flechas, nudos 
gordianos, letreros del Tanto monta y otros emble
mas de los Reyes Católicos, sirven ahora de arsenal, 
y  allí se veía cn hileras y trofeos el armamento des
tinado al ejército español. Soy lega cn estas mate
rias, pero me sucede lo que á los hombres que sin 
entender de modas, por impresión juzgan del atavío 
de una dama, y suelen acertar. Así á bulto me pare
cieron anticuados los modelos de fusiles, y no me 
satisfizo ni la colocación, ni la limpieza dc aquella 
armería. Salí de allí preocupada. No me distrajo ni 
el famoso balcón de la Gitana, desde el cual el con
de dc Luna ordenó que cayese la cabeza de su her
mano el trovador Manrique, y hasta se me figuró que 
la leyenda en que se fundó García Gutiérrez es una 
descabellada patraña.

Por entonces aún estaba en pie un monumento 
que Zaragoza, no muy abundante cn edificios artís
ticos, relativamente á otras ciudades españolas, no 
debe consolarse nunca de haber perdido: la Torre 
inclinada, que á  pesar de su respetable fecha dc cua
tro siglos, nutva seguía llamándose. Curiosa torre, que 
conservaba en su adorno tan elegante y delicado 
huellas visibles dc que en ella trabajaron reunidos 
maestros cristianos, judíos y moros. La mezcla del 
gusto gótico y del árabe, cn la torre hermosísima, pa
recía emblema dc lo que hubiera debido ser España 
si hubiésemos sabido amalgamar y fundir con la 
nuestra las razas conquistadas, en vez de arrojarlas 
de nosotros como el mar arroja el cuerpo muerto. 
Esas torres, cn que se unieron los dos grandes ele
mentos hispanos, el cristiano y el sarraceno, y dieron 
por resultado una joya primorosa del arte; esa torre 
que fué además profundamente nacional por su he
roica misión de anunciar la caída de las bombas du-

¿Y á qué negarlo? Si la Torre Nueva se captó toda 
mi benevolencia, el templo del Pilar fué una decep
ción. No esperaba encontrar allí la primitiva capilla 
construida por el apóstol Santiago para conmemorar 
la aparición dc Ift Virgen en carnc mortal, primer al
tar erigido á Nuestra Señora cn el mundo; pero tam
poco me formaba idea de una basílica tan profana. 
Por extraño caso, ha sido desgracia para los monu
mentos levantarse cn países ricos y poderosos. El 
vandalismo hizo en ellos doble estrago. Las edénicas 
tierras dc Levante, que acabo dc recorrer, apenas 
conservan iglesias góticas, y de románico no se hable. 
El exceso de bienestar se tradujo en impías recons
trucciones, y se barrieron los escombros para alzar 
edificios de mal gusto. Del Pilar tal cual se constru
yó cn el siglo xiii, no quedan sino el retablo y la si
llería del coro. Las postrimerías del siglo xvu , con 
el torrente de barroquismo que cn ellas se desató, 
grabaron su sello en este templo del Pilar, vasto sin 
grandeza y rico sin magnificencia. Los techos al fres
co, la traza de las columnas, hacen pensar en un tea
tro; por mejor precisar La impresión, cn el suntuoso 
vestíbulo dc un palacio allá en Roma. El templo no 
es m añano, no es un afeminado camarín como el de 
la Divina Peregrina en Pontevedra; ni aun reviste 
esc carácter, es más frío, más desconcertado. Y  sin 
embargo, bajo estas bóvedas que aplanan el alma en 
vez dc elevarla al cielo, es donde ha brotado con más 
fuerza y empuje la florescencia de la fe ardiente, in
condicional, enajenada. Como si estudiasen el modo 
de acrecentarla, la sacratísima efigie apenas se ve: no 
se distinguen sus lineamentos. Tanta plata, tantas 
alhajas, tanto cirio, la verja que no permite acercar
se al altar, impiden que los ojos distingan porme
nores.

Gana así, con el misterio, la devoción. ¡Cómo se 
ha extendidol No ya Zaragoza, sino Aragón; no ya 
Aragón, sino toda España, hacen de esta Virgen el 
Paladio nacional. Y  nótese que la afición á la P ila n 
ca -  la moda diría, si me atreviese á aplicar tal nom
bre á  cosas tan superiores á él -  es de ahora, recien
te, y  cn gran parte obra de artistas, dc literatos, dc 
músicos, de periodistas. Los milagros y grandezas 
de los santos, por cierto, eran más discutidos antaño 
que hoy. Ahora nadie aplica la crítica á La mayor ó 
menor autenticidad de los sucesos prodigiosos en que 
el Pilar funda sus preeminencias; cn otras épocas se 
hilaba delgado en tales puntos; había exclusivismos, 
particularismos de la devoción, emulaciones entre 
pueblos y envidias entre santuarios; la tradición del 
Pilar, que se apoya en un códice existente en el ar
chivo de la catedral de Zaragoza, no hay que decir 
si fué combatida. En el día ni aun la conoce la gen
te que va á postrarse allí, y mientras otros santuarios 
y otras efigies nombradísimas, como la dc Guadalu* 
pe, van quedando relegadas al olvido, el Pilar sube 
y triunfa, no tanto por el esfuerzo de los verdaderos 
devotos como por un impulso general, de la colecti
vidad, por mejor decir, de la nacionalidad, cuyo des
mayado aliento y decaída pulsación se concentran 
en el Pilar marmóreo, último emblema de cualida
des y virtudes propias del alma española, que pode
rosamente contribuyeron al antiguo engrandecimien
to de la patria.

iglesia quizás me agradase más solitaria; aquélla, el 
Pilar... ¡atestada, rebosando!

Entre las personas que me acompañaron al Pilar es
taba el presidente de la Cámara de Comercio de Zara
goza y de la Asamblea, Basilio Paraíso. Del templo 
salimos para almorzar cn la Quinta Julieta, un sitio 
amenísimo, de una coquetería dc jardín de abanico, 
y donde la abundancia de agua de que se puede ufa- 
nar Zaragoza ha permitido simular un riachuelo y 
formar dos estanques orlados de flores y arbustos, en 
que bogan patos y gansos, atropellándose para llegar 
al puentecillo desde el cual les arrojamos mendrugos 
de pan. E l ’sol espléndido, el día dorado >; tibio, dc 
dulce otoñada, llenaba el espíritu dc placidez gozo
sa. Se me habían disipado los pensamientos relacio
nados con los destinos de la patria, únicos que tuve 
otras veces en Zaragoza; y sólo pensaba en lo grato 
del instante, viendo desde el balconcillo de la quin
ta la perspectiva dc la c iu d ad -q u e  después fuimos 
á  contemplar desde el Cabezo de Buena Vista. -  Ha
blábamos de política, y casi me costaba trabajo se
guir el hilo de la conversación. Campo, sol, flores, 
agua, son poderosos calmantes. La Zaragoza heroi
ca, la que hizo morder el polvo á  las águilas impe
riales, desaparecía para mí. A  lo lejos divisábamos, 
no sólo cópulas y torres dc iglesias, sino chimeneas 
de fábricas, que se han multiplicado en estos últimos 
tiempos, creando una Zaragoza industrial muy acti
va, descosa dc emular á Cataluña cn laboriosidad y 
riqueza legítimamente ganada.

Entre los recuerdos mejores del viaje cuento el 
almuerzo zaragozano, que me proporcionó ocasión 
de escuchar á Paraíso. E l nombre de este aragonés 
apenas era conocido en España hace un año, y ahora 
se pronuncia y repite dondequiera, ya con el acento 
dc la esperanza y de la simpatía, ya con el del enojo 
y la reprobación -  que así se repiten los nombres si 
la fama los lleva en sus alas. -  Basilio Paraíso vino á 
mi pueblo, á la Coruña, en junio, á celebrar un mee- 
ting, y me fué imposible oirle y hacerle los honores 
del castillo de Santa Cruz, por lo reciente del falle
cimiento de Emilio Castelar. La fortuna me deparó 
ahora conocer más íntimamente al regenerador eco
nómico, que á decir verdad me produjo impresión 
del todo favorable. Basilio Paraíso tiene la franqueza 
algo ruda de su raza, una ingeniosidad espontánea, 
la tenacidad, la derechura y el sentido práctico. Mo
desto, su rápida popularidad ni le lia desvanecido ni 
ha despertado su ambición. Se propone un fin, y va 
á él resueltamente, á pesar dc los compromisos polí
ticos, dc los quebrantos dc la salud y del abandono 
dc los quehaceres. Este hombre ilustrado, que estu
dió dos carreras, es fabricante dc lunas, ó mejor di
cho, adorna y pule las lunas que vienen fabricada1, 
de Saint Gobain,las decora al estilo veneciano, dora 
los marcos y los talla ricamente; una industria boni
ta, fina, en que las mujeres encuentran empleo y 
labor, porque son más cuidadosas para la difícil apli
cación de la hoiuela de oro. Lástima que España 110 
esté llena de fabricantes por el estilo... ó por otro: no 
seamos exigentes.

En el jardín dc la fábrica, bajo el cenador dc en
redaderas, dc España hablamos, dc su porvenir, de 
sus abiertas llagas. Y  sin que Paraíso haga alardes 
de patriotismo -  cn la misma calma de su voz, des
mentida por el estremecimiento dc sus nervios, visi
ble en la cara -  comprendo que este español ha su
frido, ha sentido, ha llorado quizás por dentro, y 
tampoco crcc que tengamos el derecho dc cruzarnos 
d c brazos... Su remedio será más ó  menos infalible 

no es aquí lugar dc discutirlo, -  pero él quiere apli
car remedio, y  lo aplica.

E m iu a  P a r d o  B azán

Por eso, principalmente, ningún español, al sentar 
el pie en Zaragoza, deja dc visitar la simbólica co- 
lumnita. Y  por eso me sorprendió no encontrar La 
Basílica más concurrida. Era la misa dc doce la que 
oí. La primera vez que vine á Zaragoza no se cabía; 
la segunda, recuerdo que había bastante gente, y que 
los baturros, después de haber rezado, se despedían 
con la mano, familiarmente, de la Virgen. Ahora la 
soledad, la falta del apasionado murmurio dc los re
zos, me causó una especie dc frío. Cualquier otra
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broso, la manzana rusa de helado corazón, la pera 
dc invierno con su granujienta pulpa, el níspero más 
dulce cuanto más podrido (como algunas gentes de 
sociedad), el amarillo acerolo, lisonjean cl gusto y 
adornan la mesa. No hace frío; el aire cs apacible y 
elástico. Las flores tardías tienen el encanto peculiar 
de todas las cosas  postreras, dc las que ya no volve
rán i  suceder, de las que no tienen porvenir porque 
son constantes y sin sustitución posible. Di ríase que 
una languidez penetrante emana dc esas rosas cuyos 
petalos caen flojos, de esas primeras violetas que 
embalsaman sin descubrir sus cálices color dc me
lancolía, dc esos grandes «¡santelmos del Japón, 
desmelenados, derribados sobre la tierra, de esos ro
dodendros y azaleas blancas que, engañadas por el 
sol dc noviembre, florecen fuera dc tiempo, con gra
cia pudorosa dc niña precoz. V hasta tiene poesía la 
negra bandada de cuervos salpicando de manchas 
dc tinta el cielo azul, y exhalando un graznido que 
no cs ronco ni desapacible, porque la distancia 1c 
presto sonido como de arrullo.

MUE. RKJASE

En cl próximo número publicaremos no* sembUnra de e»U 
eminente actriz, que con «tito Un brillante « t i  dando actual
mente una serie de reprewnttciooes cn cl teatro Principal de 
Barcelona. A l publicar hoy w  retrato, nc* limitamos á enviar 
nuestro entusiasta aplauso i  la que con razón *e considera co
mo usa de las mis legítimas glorias dc la escena francesa.

En las ciudades esto época también tiene una fres
cura especial. Se combina y arregla la vida para el 
invierno; se desechan los cuidados antiguos, se reha
ce, por decirlo así, la existencia de cada uno. El 
gusto dc pisar otra vez las calles cuyo pavimento nos 
parecía ya duro á fuerza de andar por él; la excita
ción de la ciudad después de una larga temporada 
soñolienta jr vegetativa, de campo; el ruido dc oleaje 
de la mulutud; todo alboroza, en los primeros ins
tantes del cambio de residencia.

Madrid tarda, sin embargo, en eslabonar la cade
na de sus fiestas y saraos. En esta época no se baila, 
no se encienden las arañas de los salones. Es verdad 
que ya salones y arañas no suelen brillar para fiestas 
de verdadero lucimiento; y las actuales mundanas 
siempre experimentan la nostalgia de aquellos días 
de la Montijo... Los cronistas de la vida elegante no 
cesan de recordar á la madre de la emperatriz, á  Ma
ría Buschental, á la condesa de Campo Alange- No 
conocí á la primera, y cs un recuerdo vago á fuerza 
de ser lejano haber visto á  la segunda, en el foyer 
del teatro Real, envuelta en un albornoz dc rayas 
charras, dc mal gusto, y  disimulando á fuerza de afei
tes cl estrago dc los años. A  la tercera la conocí tan
to, que fué una dc mis mejores amigas. No sabré 
encarecer bastante la gracia de su ingeniosa conver
sación, la espontaneidad de sus arranques, la lealtad 
de sus amistosos afectos, cl estilo dc gran señora 
que en todo y para todo sabía tcnei. Su colección 
magnífica dc abanicos y tabaqueras, que se compla
cía cn enseñar y comentar, me dió asunto para inter
minables excursiones históricas. Aquella noble dama 
no había recibido otra instrucción sino la que cn su 
tiempo solía darse á las señoritas, por alta posición 
que ocupasen; pero cl natural despejo, los viajes, el 
encontrarse dentro del foco mismo dc la historia, que 
cs la aristocracia dc sangre, la habían enseñado mu
cho, sin esfuerzo, sin pedantería, y por eso su con
versación, mosaico dc recuerdos, era un tesoro, y  sus 
cartas un primor, digno del siglo xvm , al cual, por 
cl espíritu y el carácter, pertenecía la condesa. Un 
día, la contemplación de un busto de bronce, roma
no por más señas, nos sugirió qué sé yo cuántas 
ideas y reminiscencias, las cuales, si pasasen al pa
pel, serían tal vez curiosas. Por desgracia la condesa 
era ya anciana cuando la conocí. ¡Si hubiese vivido 
nada más que otros veinte años! -  A l llegar las per
sonas á recoger caudal de experiencia, rico tesoro de 
recuerdos, cs cuando la muerte se las llera, como si 
envidiase cl contento que nos dan...

dicioncs personales el prestigio del monarca y de los 
u c  le representan. Un emperador romano, conoci- 
io por Maximiliano Hercúleo, fué elevado al solio 

cn consideración á  su gigantesca estatura. Un enano, 
jorobado, no pueden reinar.

Uno de los síntomas dc la postración actual -  ma 
yor de lo que á  primera vista puede suponerse -  cs 
la carencia dc polémicas literarias y artísticas. No $c 
discute de arte, porque á nadie le importa ni preocu
pa eso. La misma sátira, que por lisonjear instintos 
naturales de malevolencia y frivolidad tenía lectores, 
va perdiéndolos. L a  indiferencia se sobrepone á la 
malignidad. Por eso no ha sorprendido ver que los 
periódicos agitaban la cuestión dc cómo debe hacer
se cl Don Juan Tenorio, dc Zorrilla; si empleando 
la canturía propia de los tiempos melenudos, ó  con 
la naturalidad y realismo del teatro dc hoy.

El problema es un problema de entrada dc invier
no, porque el D on Juan  abre la temporada del frío, 
con su poesía de cementerio y sus arrestos bizarros 
dc galanteador envuelto en la capa. Las razones cn 
pro y en contra del tono enfático en el D on ju án  no 
me han convencido mucho. Yo  no creo que hay un 
molde sacramental para caracterizar un personaje. 
Cada actor puede sentirlo é interpretarlo á su mane
ra, y en aquel momento producirnos sensación que 
nos conmueva y nos haga percibir la poesía especial 
del tipo. Novelli, por ejemplo, crea un Luis X I dife
rente del que Valero creaba; Mounet Sully ya lo 
comprende de otro modo; cada artista tiene su es
cuela, y puede lograr por medio de ella efectos gran
des é inesperados. Sarah Bernhardt aclimata un 
Ham lcto distinto del dc Irving, y  no es malo, no, el 
Hamleto de Sarah; dado que ni H am ltto existió, ni 
aunque existiese sería fácil averiguar cómo hablaba 
y cómo vestía y cómo se las había con su madrastra 
y su Ofelia y sus amigos y enemigos.

Sísem e preguntase mi predilección, siempre vota
ría á favor de la naturalidad, dc la dicción dramática 
sí, pero no cantabile, no con crescendos musicales y 
arpegios dc voz y aires de bravura. Ahí están, por 
ejemplo, en el Tenorio, las nunca bien ponderadas y 
archiconocidas décimas del sofá. ¿Comprende nadie, 
ni cabe en cabeza humana, que en una noche de 
luna, entrando por la ventana la fragancia dc los aza
hares, reunidos don Juan y doña Inés se pongan á 
gritar? ¿No cs más lógico que aquello que van á de
cirse se lo digan á media voz, como un susurro dul
císimo? La eficacia dc las frases de don Juan ¿no 
ganará mucho con el misterio y la reprimida vehe
mencia? ¿Se concibe un seductor á  berridos?

L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

ENTRADA DK INVIERNO

Esto estación es atractiva, y  comprendo perfecta
mente á los ingleses que han impuesto á Europa la 
moda de quedarse hasta muy tarde en el campo, 
aprovechando las últimas sonrisas de la naturaleza, 
que se prepara á arroparse cn los armiños dc enero.

En la época que ahora estamos atravesando, en el 
país del Noroeste, el paisaje cs más hermoso quizá 
que en tiempo alguno. Dcspójansc dc hoja los casta
ños y los olmos, y dibujan sobre cl cielo la fina cres
tería rojiza de su complicado ramaje. Los prados 
tienen un verde dc felpa delicadísimo, y los montes 
un violeta suave, en que los rayos oblicuos del sol 
proyectan líneas de oro. Los frutos del otoño se re
cogen y acaban dc madurar en casa, al abrigo de la 
escarcha y de la lluvia. La castaña, con su ropón de 
brillante paño, la camuesa fragantísima, cl pero sa-

Dcjada atrás esto memoria, diré que el invierno 
próximo se anuncia, más que bullicioso, tranquilo. El 
train-train dc todos los días continuara invariable. 
Pequeños sucesos en reducido escenario. No ha sido 
muy trascendental la visito de los dos príncipes ale
manes, si ya no cs que cl mozo llega con el tiempo 
á sentarse cn cl trono dc España á título de rey con
sorte; y todo ello requiere acontecimientos, muertes, 
bodas, eventos cuyo misterio se reserva cl destino. 
El mayor de los príncipes, según he oído decir á 
alemanes, desempeña un papel eminentemente de
corativo en la corte. Su desmedida estatura le hace 
muy ornamental, y  siempre que hay un entierro, un 
bautizo regio, una coronación, alguna de esas cere
monias á que los tronos envían representantes, allá 
va el príncipe, á  lucir la presencia.

Si dudásemos del carácter, más histórico que otra 
cosa, de la institución dc la monarquía, nos conven
cería esto observación, dc cómo va unido á las con-

Sarah Bernhardt, estos días, ha recreado al público 
madrileño, con su arte y también con sus perifollos. 
Es asombrosa la gran actriz, no sólo por lo que hace, 
sino por lo que se conserva, oon una ju%-entud eterna, 
como la primavera de la isla de Calipso. ¡Trabajar 
tonto y vivir tanto! Y  n o cs que la distancia áque so
lemos ver á las actrices favorezca á Sarah y disimule 
en su persona la obra de los. años. Hace pocos meses 
tuve el gusto de encontrarme al lado dc Sarah, en su 
camerino, en París. Era el intervalo del acto tercero 
al cuarto, si no me equivoco, dc la Dam a de las ca
melias. Vestíase la actriz para el baile, y cn sus cres
pos cabellos rubios lucía ya dos grupos de camelias 
rosa. Se daba blanquete á  la garganta, colorete á los 
labios, sin interrumpir la conversación. E l traje era 
de rosa blanco, de un blanco nacarado, y los gran
des pliegues de la tela envolvían cl cuerpo con ma
jestuosas inflexiones. Pidió sus sortijas, y le trajeron 
una bandeja llena, de la cual eligió diez ó  doce, por
que en sus largos dedos delgados la sortija cae bien.
Y  al gritar el avisador: <¡Madamc Sarah!,» era una 
impresión extraordinaria la rapidez con que se irguió, 
eléctricamente, respondiendo con toda su alma al 
llamamiento del público. Su alta estatura parecía 
mayor aún en el camerino bajo de techo y lleno de 
ramos de flores, dc orquídeas raras y plantas de sa
lón. Recogió su cola, dejando ver que rajo la luenga 
y magnífica falda iba desnuda, es decir, que no lle
vaba otra ropa (sin duda para conseguir cl efecto 
estatuario de la actitud en escena) y enseñando el 
pie largo, bien calzado, y la media de seda bordada 
hasta más arriba del tobillo; sonrió, saludó y se fué. 
Era inverosímil que tuviese la edad que le atribuyen 
los diarios; era una mujer joven, nerviosa, fuerte á La 
vez, dc formas extrañas, entre mórbidas y será fias, 
de lineamentos realmente tentadores para cl lápiz y 
el pincel. ¡Y  cómo hizo después la escena del des
mayo!

E m il ia  P a r d o  B azXn
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Cada vez que -  al subir por la ancha carretera de 
Marineda á Befarnos, al paso vivo de las jacas que 
arrastran el coche -  veo pasar á nuestro lado, anun
ciándose antes con su anheloso ¡teu fl, ¡teu fl, el bi- 
ciclo automóvil, que cruza semejante á una exhala
ción y deja por memoria un olor pestífero á mineral 
ó gasolina, se me ocurre que los caballos ya van pa
reciéndose á las ballestas y lanzas cuando las deste
rraba la artillería nádente, y que dentro de poco los 
que nos empeñemos en continuar haciendo uso dc 
la tracción animal, seremos algo anacrónicos, como 
era Don Quijote al encasquetarse el yelmo de Mam- 
brino y cubrirse el pecho con la coraza comida de 
orín y empuñar el descomunal lanzón.

Si hay algo que esté «llamado á desaparecer» no 
es la forma poética, son los coches tirados por caba
llos y muías. Nadie sospecha la revolución que va á 
consumarse aquí (señalo al planeta) dentro dc cortos 
años, porque esto del automovilismo va de prisa (cn 
España no, pero va en el resto del mundo); y es se
guro que en lo por venir el caballo, nobilísimo ani
mal, cuadrúpedo asociado á  todas las glorias milita
res dc los bípedos (excepto á las navales), quedará 
relegado á los Museos de Historia Natural, donde 
se enseñará su esqueleto como hoy se enseña el del 
mastodonte, el plesiosauro y el mcgalosauro antedi
luvianos.

Si en esta perspectiva entra alguna exageración, 
por lo menos habrá que convenir en que la misión 
del caballo quedará reducida únicamente á lo que ya 
hoy tiene dc ostentosa y puramente suntuaria. Los 
duques dc Alba del porvenir no renunciarán, es pro
bable, al goce dc albergar cn fastuosas cabcllcrizas á 
unos cuantos troncos u leet, rusos, mecklemburguc- 
ses ó húngaros, cruzados de esto, dc aquello ó  de lo 
de más allá, para solazarse en guiarlos, adestrarlos y 
pasearlos á son de bocina; los románticos que quie
ran galopar á campo traviesa, ó soñar dejando que 
las riendas floten sobre el cuello sudoroso del bruto, 
no renunciarán al potro árabe ni á la yegua inglesa 
de fino cuello. Pero estas serán superfluidades, sin

gularidades, caprichos y gustos personales, sin tras
cendencia á la vida general, que se desarrollará con 
escolta y comitiva de automóviles, cn vehículos, b i
cicletas, triciclos, con la electricidad á la mano y el 
gas pronto á suministrar fuerza motriz.

A rrastrar coche fué antaño uno de los privilegios 
de la opulencia. Creíase que el ahorro de las piernas 
y la posibilidad de trasladarse rápidamente de un 
lugar á otro era como la ejecutoria de los poderosos. 
Poco á poco, se democratizó también el coche. Pri
mero, se estableció la posta; después, las carrozas de 
alquiler. En España, calesines y calesas pulularon, 
prestando el alegre tilinteo de sus cascabeles á los 
regocijos de la gente dc buen humor. La plebe se 
arregló como pudo, con las galeras, las carretas, los 
carros, las tartanas. En mi país, las mozas vuelven 
de la siega empingorotadas sobre la mies, y el labra
dor que regresa dc vacío, habiendo vendido á buen 
precio en la ciudad sus hortalizas ó  su leña de pino 
bravo, también trepa al carro céltico, y se deja con
ducir regaladamente. No puede decirse que los me
nesterosos hayan desconocido siempre el gusto de 
ir en patas ajenas. A  cada paso adelante que daba el 
siglo, España, renqueando, trataba de asemejarse, de 
seguir la estela dc los adelantos que hacen tan có
moda y grata la vida. Tuvimos ferrocarriles, tardeci- 
to; ómnibus y tranvías, tardecito; tranvía eléctrico 
(mirándolo punto menos que como la octava mara
villa) este año de 1899. Y á  paso de tortuga, con ti
mideces de doncella púdica que se asoma á la puer
ta del cuarto de un doncel, van apuntando los auto
móviles, última palabra dc la locomoción en este 
siglo que tanto la ha facilitado, generosamente.

Siempre que empieza á popularizarse uno dc estos 
inventos indiscutibles, pero discutidos cn detalle, 
son dc oir los diálogos que se cruzan, y cn los cuales 
generalmente domina la nota misoneista y  el temblor 
del miedo á lo desconocido.

-  Y o ni por mil duros me embarco en semejante 
chocolatera.

-  A  mí el olor me da náuseas.
-  Es peligrosísimo.
-  La familia H se despeñó, y el Sr. N se fracturó 

un brazo. ¡A ver!
-  En las cuestas arriba se planta.
-  En las cuestas abajo se desboca.
-  Requiere un maquinista muy experto, y si no, 

no funciona.
-  Y  ese maquinista tiene que ser extranjero, y  no 

se conforma con menos de un duro diario.
-  Yo  encuentro feísimo ese armatoste.
-  ¡Quién lo duda! Como que lo bonito de un co

che es el tronco.
• Y  cuestan un ojito de la cara. El de H... se lla

ma doce mil pesetas.
-  Rebaje usted. No hay semejante cosa.
-  Serán seis mil.
-  En fin, que ni recalado.
-  ¡Ni regalado!, repite el coro de los que detestan 

la novedad, venga de donde viniere.

De suerte que por ahora, los atrevidos nautas des
cubridores que han importado á  mi pueblo los teuj 
teuf tienen contra sí á  una hostil y recelosa mayoría. 
El convencimiento de que el automovilismo es el 
«carruaje enganchado» para todos, no ha penetrado 
aún en los cerebros, así como las pupilas no han 
acertado á habituarse á la forma peculiar de esos ca
rruajes sin tronco, semejantes, preciso es reconocer
lo, á  una sartén sin mango.

Partidaria decidida del automóvil, confio cn la 
próxima Exposición Universal francesa para que se 
aclimate cn este rincón del mundo. La Exposición 
(cabe anunciarlo sin ínfulas dc profeta) ha dc sacar 
á luz mil inventos y reformas que hagan desaparecer 
las actuales dificultades del automovilismo, y sobre 
todo permitan ofrecer al público el cachivache en 
condiciones accesibles á los bolsillos. La primer má
quina dc coser que he visto había costado cerca de 
ochocientos francos y era de muy difícil manejo; tan
to, que acabamos por arrumbarla. Cada aguja que 
se rompía, conflicto; cada vez que se aflojaba la ten
sión, ahogo. Los defectos quizás superasen á las 
ventajas, y  sin embargo se veía a llí un progreso 
enorme, un gigantesco desarrollo para la industria, 
la esperanza dc ventajas incalculables para la huma
nidad. No tardó mucho tiempo en perfeccionarse la 
máquina, y  en poder obtenerla las clases modestas

en las condiciones actuales, que hacen dc ella d  pre- 
d oso  auxiliar de la jornalera y dc la costurerilla hu
milde. En la más recóndita aldea se escucha ya el 
traqueteo dc la máquina de coser. Espero que no 
transcurrirán muchos años sin que las carreteras se 
llcnen dc automóviles.

Por lo pronto, va á establecerse una línea de estos 
vehículos entre la Coruña y Santiago; pues somos 
u n  desdichados, que no hay trazas dc que la capital 
de Galicia y la Jerusalén de Occidente se vean uni
das por una vía férrea. Esta empresa hará que se les 
pierda el miedo á  los automóviles. La rutina quizás 
se avenga á  soltar los andadores de niño y el báculo 
senil en que se apoya para recorrer todos los días, 
despaciosamente, la misma senda. Es de advertir que 
en este trayecto de Compostela á la ciudad herculi- 
na permanece y dura en todo su esplendor la tradi- 
dona! y clásica diligencia de nuestros bisabuelos. El 
tiro dc doce muías que responden ó mejor dicho 
atienden por Coronela y Generala; el mayoral dc 
blusa, gordo, con su montera dc piel, su tagarnina 
al canto de la boca y su blasfemia en la punta de la 
lengua sucia; el zagal menudo, ágil, con su vara y su 
faja roja y sus listas piernas de galgo; las guarnicio
nes mugrientas, rotas, atadas con cordeles; la baca 
enorme, atestada de fardos y bultos y baulazos; el 
cupi aéreo, adonde trepan los aficionados al aire li
bre y á las buenas vistas; la berlina, el sitio de prc- 
ferenda, adonde es preciso encaramarse poniendo el 
pie en la rueda salpicada de barro; el interior, inno
ble, pestífero, plagado dc olores repugnantes y con 
vidrios que dejan sospechar si se habrá acabado el 
agua en la provincia; todo este aparato de la diligen 
d a  de prindpios del siglo continúa inalterable. Lo 
único en que conocemos que se ha progresado, es 
en que á esta venerable diligencia no suelen asaltar
la ya ni foragidos ni facciosos. El elemento altamen
te pintoresco del asalto ha desaparecido, y el viaje 
se verificaría con absoluta tranquilidad, á no existir 
unas revueltas y despeñaderos donde la diligencia, á 
veces, gusta dc pegar una cabriolas y dejarse rodir 
hasta el fondo del valle. Sería dificilísimo averiguar 
por qué existen rachas de vuelcos. A  lo mejor la di
ligencia se siente formal y deja transcurrir un año, 
año y medio, sin dar el pinche, como aquí se dice. Y 
dc súbito, en un mes, en una semana, vuelca varias 
veces.

Lógicamente, debiera volcar todos los días (maña- 
ña y Urde; sale á  las doce y á las ocho). En efecto, 
ó las reglas del equilibrio no rigen, ó tiene que ve
nirse al suelo un coche cuando es más estrecho de 
abajo que de arriba y le pesa mucho más la cabeza 
auc los pies. En tal caso está la diligencia consabi
da, y  tenemos que agradecerle dc todo corazón que 
sólo obedezca á  la ley de gravedad así, de tiempo cn 
tiempo.

No falta quien murmure si, m is que otras razones, 
influirá en los vuelcos el zumo parral. Al salir la 
diligencia de noche, raro es que el mayoral no lleve 
el cuerpo aforrado y abrigado interiormente. Suben 
las muías despado las cuestas de la carretera, y al 
lento rodar del inmenso vehículo, mayoral y  viajeros 
descabezan un sueño, más ó menos reparador. Y  
cuando ronca descuidadamente el mayoral y los via 
jeros sueñan que están cn su camiia, muy sosega
dos..., ¡patatrás!, de repente el coche se inclina, 
crujen ios muelles, el tiro, loco, se arroja por la pen
diente ladera al precipicio...

Por peligrosos que sean los automóviles, no lo se
rán tanto como la arcaica y patriarcal diligencia, dc 
aspecto engañosamente bonachón.
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los aldeanos, y  su grito triste, dc noche, se crcc pre
sagio dc toda especie dc desventuras. En el hueco 
del ventano, donde los monstruos y las alimañas qui
méricas se retuercen en los capiteles, incubó sus hue
vos la sombría pájara nocturna. Cuando salieron los 
polluclos, blanquísimos, voraces, la pájara se echó a 
cazar, y  les trajo diariamente carne fresca de ratón 
ó dc paloma. Era la caza que tenía más á  mano, y 
la que más lisonjeaba d  apetito de los pcqueñuelos. 
Sorprendimos á la familia y nos apoderamos de dos 
pollos, que parecían bolas dc nieve por su blancura 
extraordinaria; sería más exacto aún compararlos á 
dos enormes borlas de cisne para polvos dc arroz. 
Sus ojos redondos, negrísimos, no veían. Su cara có
nica era una visión de Goya, una pesadilla extraña. 
De tiempo cn tiempo exhalaba el lúgubre chillido 
que sugiere ideas cxtramundanales. -  Sin darnos 
cuenta del objeto con que ejercitábamos tan peregri
na obra de misericordia, nos dedicamos á criar á los 
lechuzos. No salían baratos: era preciso mantenerlos 
á fuerza dc carne y de pescado, que engullían ávida
mente. Pero ni envolviéndolos en algodón en rama, 
ni atracándolos de ternera cruda, conseguimos que 
olvidasen su libertad salvaje y su nido altivo cn las 
labradas piedras. Languidecieron y expiraron. El pá
jaro es un ser incoercible: no dominamos su inde
pendencia sino haciéndole muy infeliz.

¿Qué instinto los lleva á emigrar? ¡Ley singularísi
ma y providente! En las vigas, en el voladizo dc las 
solanas, veo el nido dc golondrina vacío, seco, aban
donado. Las inquilinas de esa cajita de briznas y 
hojuelas están en el Africa ahora. ¡Ellas felices! 
Cuando la lluvia y el viento hacen crugir los crista
les y el suelo se encharca, ¿quién no envidia á  las 
aves que podrán posarse en las palmeras y nadar en 
el azul sin límites? Acuden á la memoria los versos 
de Zorrilla:

Tomó un esposo U Rolondrio» 
y un nido cn C idir le construyó...

Todas estas son, cn plata, soledades del Africa, 
que me han quedado desde que estuve tan cerca de 
ella que con unas horas dc vapor podía plantarme 
cn Tánger y respirar el aire de otra parte del mun
do. Desde este viaje conozco que me lu  nacido cn 
la imaginación una palmera y que se me han bañado 
cn sol hasu las últimas celdillas del cerebro. Y  ha
blo de la tierra recorrida como si antes dc haberla 
visiudo yo no existiese.

LA  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

EXCURSIONES

¿Os acordáis, cn csU  época del año, dc los pajari- 
Hos? No es tan rigurosa aquí la csUción como en 
los países del Norte, donde cae la nieve á copos y 
viste dc escarchada blancura la campiña: nosotros 
disfrutamos dc un invierno casi dulcc, húmedo sí, 
pero sin rigores propiamente dichos, y  así y  todo los 
pájaros sufren cn la esución presente, y se les ve 
desaparecer dc día en día, sin que sus pitfos de al
borozo se escuchen ni aun en los sitios donde más 
suelen bullir durante el verano.

Sobre la tierra endurecida por la helada se posan 
á veces, con vivos movimientos dc la cola y la cabc- 
cita, sacando el cuello, salUndo más lejos si su vista 
perspicaz descubre un gusano ó una larva dormida 
entre la hierba. Después, recelosos, suben dc nuevo 
á las desnudas ramas de las acacias. Allí se juzgan 
en salvo. Y  tienen razón: acá no se conocen las es
copetas. Ni hay cazadores, ni tiene el pájaro enemi
gos. Ni aun con liga los cogemos. ¿Para qué?

Hace unos meses, en la torre que todavía no se 
habita, hizo nido (confundiéndola sin duda con unas 
ruinas) una familia dc lechuzos. Curuxas les llaman

lix flanqueado dc negros apreses. Parecíame estar 
en alguna pensativa Certosa italiana.

Ya las callejuelas dc Gerona me habían recordado 
á Venecia, en su parte que podemos llamar terrestre, 
donde no hay canales para las góndolas. Los que 
escriben dc Gerona suelen expresar este mismo con
cepto. La ciudad es pintoresca en grado sumo, con 
sus luengos soportales misteriosos, sus calles en 
cuesU, donde no penetra el sol, sus plazoletas de
siertas, de un romanticismo grave, español, que pide 
á gritos el chambergo y el manto y la tizona y la es
tocada. E l telón dc fondo, severo, monuñoso; los 
puentes que parecen capricho de escenografía; el dé
dalo de las edificaciones; la Catedral encerrada, casi 
ocu lu , que de pronto desarrolla la inmensa gradería 
de ochenta y  seis peldaños... Sugestión para la fan
tasía, que ya no la nccesiuba, bastándole los ecos 
dc bronce con que aquí retumba la historia.

De antiquísima fundación es Gerona, y  puede de
cirse que al través de los siglos ha vivido siempre 
arma al brazo. Situada cn la vía militar romana, su
frió la repercusión del duelo entre Cartago y la repú
blica latina, que se venían aquí á ajustar sus embro
lladas cuentas. No se romanizó tanto como Tarrago
na, y  cosa rara, tuvo un golpe dc debilidad con los 
moros, á quienes abrió sus puertas, sus puertas siem
pre terribles para el sitiador. No la cogió en Un 
buen momento Felipe el Atrevido, el cual no la  pot 
atxr per fo n a , m esperfam ...

¡Cosa digna dc recordarse! E su  ciudad que había 
de poner á los ejércitos de Francia la ceniza cn la 
frente, ¡fué francesa largos años!, hasta que las rojas 
barras dc Vifredo el Velloso, esumpándose cn su 
escudo, la agregaron al condado dc Barcelona.

Aparte del claustro, la Catedral no me atraía por 
belleza de la arquitectura, sino únicamente por haber 
sido el centro espiritual, el foco ardoroso del heroís
mo gerundense. El frontis, que ha sido comparado 
con gran exactitud á una esu titt gótica con sombre
ro de tres picos, no merece elogios. Interiormente sí, 
es la Catedral de grandes proporciones y traza ele
gantísima. En el fondo, tres rosetones simbolizan la 
Trinidad. Sobre la puerta de la sacristía existe un 
sepulcro que evoca una tragedia: es el de Ramón 
Berenguer Cap dc estopa, asesinado en una cacería. 
¡Cuántos comcnUrios, qué terror y qué compasión 
habrá suscitado entonces este suceso! Hoy es preci
so buscarlo cn las crónicas, y  aun así no nos con
mueve. Sería necesario, para sentirlo, ponerle música 
de Wagner.

Una impresión de las mejores es Gerona. A la idea 
dc este pueblo van unidos dos recuerdos literarios: 
uno, el del Episodio nacional del mismo título: otro, 
el del drama también dc Pérez Galdós, fundado cn 
esc episodio, que estrenó Vico en el E spañ ol-si no 
me engaño -  y que recibió el público con disgusto 
marcado. Después de haber visiudo cn Figueras la 
prisión de Alvarez de Castro -  cuya noble figura está 
bien dibujada cn el Episodio, -  gustábame ver el pue
blo que defendió aquel valiente español del antiguo 
cuño; quería recorrer la ciudad generosa, que puesta 
á la boca dc España supo detener al enemigo. Estas 
cosas, actualmente, despiertan tan raros sentimien
tos, provocan un esudo dc ánimo tan especial, que 
puedo decir que mi viaje ha tenido dos caras, una 
riente, dc alegría y disipación del espíritu, en lo que 
puedo llamar la parte africana de España, donde el 
ciclo y el suelo junumente fueron una fiesta para 
mis ojos; otra, dc nosulgia y melancolía y de esa 
contemplación triste que Schopenhauer califica dc 
sana, pues cn ella la medida dc la salud la da el do
lor. Y  es muy cierto; en Ules tristezas lo que sufre 
es lo mejor y lo más intacto del alma, y la lepra del 
indiferentismo se conoce en que el espíritu perma
nece insensible al cauterio dc la vergüenza. De cor
cho sería yo si pasase por Figueras y Gerona con 
iguales impresiones que por Alicante y Murcia, re
creándome en el paisaje y con los sentidos abiertos 
solamente á la magia del color y á lo pintoresco del 
cuadro.

¡Inolvidable Gerona! Es exactamente cual yo la 
veía cn mi magín, al figurarme el canto homérico de 
la defensa. Fui á la Catedral sin guía, y al punto 
acerté con ella y con su interminable escalinata. En 
el claustro, de románica traza, un canónigo, lucien
do la elegante vcstimenU de seda carmesí, leía en su 
libro de rezo, á la luz que penetraba por las arcadas 
y la puerta que encuadraba un fondo de montaña 
azul, y en primer término el campanario de San Fé-1

El canónigo dc ropaje carmesí, que leía con u n u  
atención su librito dc oraciones, cn la paz de aquel 
claustro medioeval, accedió á mis ruegos de que se 
me permitiese ver las joyas del Tesoro, especialmente 
la cruz procesional, que ya conocía desde la Exposi
ción de arte retrospectivo, Un bien organizada bajo 
la dirección de D. Antonio Cánovas del Castillo, du
rante el Centenario de Colón, último alarde dc nues
tra fenecida gloria. Entre otros trabajos de 110 Unto 
mérito, logré volver á admirar la soberbia cruz, dc 
esmaltes góticos, enriquecida con perlas. Después 
invertí más dc una hora en la Catedral, sin mirarla: 
senuda en un banco, recogiendo mi espíritu, no sé 
si con verdadera religiosidad, ó  sólo con patriotismo 
doloroso que dc religiosidad se vestía. Érame impo
sible esublccer la línea divisoria entre estos dos sen
timientos. ¡De u l  suerte nos han acostumbrado á 
identificarlos! Nuestra triste época, que lo desintegra 
todo, va aislando ya la patria de la religión. No era 
así cuando llovían sobre Gerona las granadas france
sas. ¡Cuántas veces se habrá agolpado en la nave 
que yo veía soliuria, la población que no sabía ren
dirse, tomando al ciclo por testigo de que merecían 
la protección divina y dc que la patria es otra forma 
de la fe y de la energía moral que engrandece á los 
pueblos!

No eran dc color dc rosa mis ideas allí cn el ban
co, entre la penumbra que la Urde al avanzar co
menzaba á  extender por la nave dc la Catedral ge- 
rundcnsc. Quería surgir la esperanza como surge la 
elegante y crguidísima flecha de San Félix, que se 
ve cn Gerona desde todos lados; y pensando en que 
allí encontró honrosa sepultura el ínclito defensor 
de Gerona, se me ocurrió cuán difícil sería acertar 
hoy con el hombre digno de que cn su tumba se es
cribiesen frases del expresivo epitafio de Alvarez de 
Castro:

hic vir, hic e*t heros, 
nultam moritoras in oevura.

E m ilia  P a r d o  B a záx
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AL REGRESO...

Si valiese traer á « ta  sección de L a  1 lu st ra c ió n  
A r t ís t ic a  una exacta referencia de nuestras propias 
impresiones, sobre todo cuando son extremadamente 
lisonjeras, yo hablaría aquí largo y tendido, llenando 
páginas y páginas, del viaje á  Valencia, del cual 
vuelvo ahora mismo, interrumpiendo la tares, de des
hacer el equipaje para trazar la crónica presente. La 
mayor parte de este viaje, sin embargo, pertenece de 
derecho al público, y  cn realidad ni cs inmodestia 
ni indiscreción que yo le dedique algunos párrafos, 
rehuyendo lo que suene á egoísta complacencia, de
teniéndome sólo árecordar loque tenga significación 
general, y aun eso muy por alto, por no incurrir cn 
exceso.

No fui esta vez á Valencia como otras había ¡do, 
y  voy á cuantas ciudades y pueblos interesantes é 
históricos existen en España, llevando la curiosidad 
por guía y por ley cl capricho. Fui llamada por cl 
Ateneo valenciano á disertar en la sesión inaugural 
del curso, sesión solemnísima, muy diferente de lo 
que suelen ser tales sesiones, que de ordinario se 
concretan á formulismos. El Ateneo valenciano, hu
yendo de esa retórica que infunde sopor á  los mis
mos que dc ella se sirven, había pensado con tiem
po, hacía meses, cn dedicar su actividad á  algo su
perior á la instalación dc un salón dc lectura ó  á la 
organización de una velada con poesías y piano. Ha
bíase resuelto nada menos que á  ser una energía 
activa en la nación, llevando adelante, con cl entu
siasmo que caldea y la tenacidad que mantiene, la 
campaña de la educación integral, gratuita y obliga
toria. Era esta campaña, y es, y  quiera Dios que siga 
siendo, una imposición del actual momento, algo 
que se respiralja en el aire; no sabemos qué hemos 
de hacer para remediar la decadencia española, pero 
presentimos que será forzoso educar á  la generación 
que actualmente se está formando, y educarla como 
no hemos sido educados nosotros y como es preciso 
hoy que se eduquen los pueblos serios y grandes. El 
mérito del Ateneo de Valencia consiste en haber 
proclamado esta aspiración; en no haberse encogido 
de hombros, n i tumbado á dormir la siesta -  la siesta 
española, la perezosa siesta del meridional feliz á la 
sombra de sus emparrados, al olor dc sus jazmines, 
al abaniqueo de sus brisas, bajo la languidez que des
ciende del cielo turquí.

No se lleva como se quiere una campaña de tal 
índole. El Ateneo se halla dispuesto á comhatir, á

practicar cl precepto del Apóstol: Insiste oportuna 
¿ inoportunamente. Ante los poderes públicos, dc 
importunidades suelen vestirse las reclamaciones 
nuevas. Aconseja la comodidad el statu quo, estado 
de momia seca, sin reacciones vitales. Evítese el mo
vimiento, porque la momia se hace polvo al tocarla; 
respétese el rancio barniz secular, porque él protege 
la conservación aparente de la momia. Esa quietud, 
bello ideal dc los gobiernos en los países entumeci
dos, no cs solamente inmovilidad; es en efecto atra
so, que va graduándose en razón de loque se acelera 
cl adelanto cn otras naciones. Si uno se para y otro 
anda, es innecesario decir lo que sucede.

Determinado el Ateneo á  dar su batalla cn pro dc 
la cultura, practicó gestiones cuya historia no sería 
breve, pero cuyo resultado por ahora se limita al 
rastro y huella abiertos en la opinión pública. Al que 
crea que esto es poco, he de recordarle que hace 
cosa de tres años nadie absolutamente se preocupa
ba de dos cuestioncillas tan baladíes como la ins
trucción y los presupuestos. Hablábase de política, 
como si fuese algo que no se relaciona directa ni in
directamente con el saber y  cl dinero, las dos arro
lladoras fuerzas que rigen á la sociedad. Se bravatea
ba, se alardeaba de una fe extraordinaria cn las vir
tudes milagrosas que había de demostrar España 
sacándolas no sabemos dc dónde, quizás d éla  retorta 
del marqués de Villcna, y la  gente parecía no sospe
char ni de una manera remota que es preciso, indis
pensable, tener hacienda y tener escuelas, pagar, ro
bustecerse y adoctrinarse. Hasta eran escuchados 
con gusto los que sostenían la conveniencia dc la 
santa ignorancia y los encantos de la fresca y suave 
indolencia nacional. Ignorar, ser pobre..., un ideal, 
un sueño. Pero sueño dc asceta, sueño para fray Ju
nípero. Cuando lo sueña una nación..., ¡qué desper
tares se le preparan! i>a dulce indiferencia hacia el 
oro y la ciencia puede practicarla cl individuo, nunca 
la colectividad Las mismas órdenes mendicantes, 
colectivamente, han construido, estudiado, enseña
do, labrado monumentos hermosísimos, desplegado 
actividades propiamente humanas. Aunque campa
ñas como la del Ateneo de Valencia no produjesen 
más bienes y  frutos que cooperará que España «avi
ve el seso y  despierten sería incalculable su valer y 
sus merecimientos. Nada se pierde: nada cae entera
mente sobre roca.

Cuando pasé por Valencia, allá cn septiembre, la 
invitación del Ateneo para que pronunciase el dis
curso inaugural me esperaba cn Madrid. Casual fué 
todo. Yo, á no ser por la peste bubónica, ó mejor 
dicho, Las fumigaciones y precauciones sanitarias que 
la peste dicta y que hacen intransitables las fronte
ras, hubiese ido á Portugal, no á las provincias de 
Levante. Aun después de encontrarme en Valencia, 
que cs una ciudad especialmente capciosa y atracti
va, todavía entre la invitación del Ateneo y el deseo 
dc aceptarla se interponía cl programa de mis que
haceres y trabajos, en su mayor parte inaplazables. 
1.a campaña de la educación integral me decidió. 
Quería coadyuvará ella; érame grato asociarme á tal 
idea, contribuir á  su desarrollo, estrecharme moral- 
mente con la sociedad que la impulsaba.

Y  ya he perdido el mérito, porque he sido tan re
compensada dc mi labor, que si no voy á inaugurar 
el Ateneo dc Valencia, pierdo una de las mejores 
páginas de mi vida literaria, una hoja dc oro. AI lan
zar á  la publicidad un libro, apenas nos damos cuen
ta del efecto que produce, suponiendo que alguno 
produzca. La acción del libro es muda y sorda: no 
vemos sus manifestaciones; no asistimos al brote dd  
germen que deposita cn cl suelo. Con cl discurso 
sucede lo contrario. Su acción cs fulminante; á  nues
tra vista se ejerce, Bajo el poder de la palabra, sen
timos cómo penetra la idea que hincamos, por decir
lo así, en los que nos escuchan. Hay algo de suges
tión, algo de conjuro, en este caso misterioso. La 
complexión de los públicos es distinta: he podido ja  
establecer comparaciones. En Madrid el oyente 
está, al pronto, distraído: cuando entra en prestar 
atención, es que hemos obtenido ya sobre él una vic
toria; lleva siempre cl madrileño algo dc esa preven
ción del espectador que paga, en noche dc estreno; 
hay un reventador inconsciente cn cada uno que es
cucha. En Francia, en cambio, tiene el auditorio 
formado propósito de oir, sí, dc oir atentamente, con 
formalidad, con corrección; pero de tasar y justipre
ciar lo que se oye; d c  analizar; de no perder ripio; 
de saber por qué le dicen esto ó lo otro; cn fin, es 
un público que estudia y reflexiona. Quiere aplaudir,

quiere halagar, mas con la certeza de que no yerra 
al otorgar su aprobación inteligentísima. Está aque
lla gente muy sobre sí, y por lo mismo, al romperse 
el hielo somos dueños del campo. Esto pude notar 
cn París. A l pronto, cortés y  culta atención, reseña 
y calma; después, una especie de confianza repenti- 
namentc establecida; á cada párrafo, señales eviden
tes dc como se enteraban, ideas cogidas al vuelo, in
tenciones adivinadas, lectura entre lincas, adivina
ción, aplauso á  su hora -  esa claridad de percepción 
tan propia del refinamiento y del hábito del ejercicio 
intelectual.

Y  cl público d c  Valencia, distinto del de Madrid 
y del francés. Muy inteligente, pero todavía más sen
sible, más artista; con >a fuerza dc emoción que se 
comunica y va del auditorio al orador, y vuelve del 
orador al auditorio. Corriente eléctrica, los nervios 
la transmiten, y el resultado es una transformación 
del modo de decir, más intenso, más dramático, más 
espontáneo también, porque deja de ser lectura y se 
convierte cn recitación, no sirviendo las cuartillas 
más que de guía y como de hilo conductor que im
pide perderse. ¡ V qué sensación embriagadora, ver 
al público, con sus mil ojos y su alma compuesta dc 
tantos espíritus diferentes, opuestos, inconciliables 
tal vez fuera dc allí, aunarse, amalgamarse, identifi
carse, y  venir hacia nosotros, arrastrado por unos 
sonidos, por el eco de una voz! Yo  percibía que cl 
público se me acercaba, y que 1c tenía, por decirlo 
así, en las manos. Mis sentimientos se le comunica
ban; el entusiasmo patriótico descendía á él por me
diación dc mi acento. A  mi vez, sufría la influencia 
y cl contagio dc aquel entusiasmo. Era una hom 
muy hermosa dc la vida.

Si hay quien por medio del papel impreso desaho
ga rencores, da quejas, esparce melancolías y zura* 
divagaciones, ¿por qué no ha de ser lícito expresar 
alegrías de tan noble origen, goces de u n  elevada 
naturaleza? Tarde olvidaré estos días pasados entre 
cl halagüeño ruido -  como de olas que acarician una 
playa del Mediterráneo -  de un pueblo entero que 
agasajaba cn mí á lo más alto y bello y culto, las 
Letras. Tantos y tan rendidos homenajes me los lia- 
bían ganado unos rasgos de tinta sobre unas cuarti
llas; fuerza quizás, bien mirado, más real y  persisten
te que ninguna. De esto no debemos avergonzamos, 
sino enorgullecemos con santo orgullo. Se honran 
los que acatan esta fuerza; nos honramos los que la 
representamos, si la ofrecemos al ideal dc la hora 
presente, lo que llamé e l a lfar de Nuestra Señora d( 
la  Patria.

Y  cn ciudades tan artísticas como Valencia, todo 
adquiere sello de poesía infinita, todo es materia dis
puesta para la belleza dc la forma. Aquellos pueble- 
cilios dc la Huerta, dorados y con reflejos orientales, 
de palmeras africanas, de vegas rientes, de templos 
de azules cúpulas que figuran lirios invertidos, dc 
casas vestidas d c  graciosa cerámica con vivos colo
res; aquel divino Salón de la Lonja, de columnas 
aéreas, de proporciones majestuosas, con sus mesas 
dispuestas para cl descomunal banquete; aquel Pa
raninfo atestado de gente, inundado dc luz; aquel 
claustro que vestían ricos tapices y guirnaldas fres
cas; aquella tribuna toda de flores; aquellas alquerías 
animadas por la morisca algazara de los bailes popu
lares; todos los lugares en que se celebraron las fies
tas, eran diferentes allí de lo que serían en otra tierra 
y bajo otro cielo. Esto que se lbm a el ambiente, 
ejerce un prestigio que no cabc desconocer. Valen
cia es la ciudad española dc atmósfera más italiana. 
Aun cn nuestra encogida y triste época, hay allí una 
especial vibración dc sentimiento estético, una íaci 
lidad para asimiLorsc el arte, que se nota y no se de
fine. 1.a educación completa obraría prodigios cn 
tan sensible y  entusiasta raza. La gente del campo, 
la dc esfera más modesta, me ha producido impre
siones dc extraordinaria percepción artística c inte
lectual. Y  no quiero decir más, porque no del>o 
«gloriarme sino en el Señor:!* cs decir, no debo re
cordar las propias venturas, sino Las esperanzas ge
nerales, el aura dc resurgimiento y dc renovación 
que he creído respirar, cuando noté que mis palabras 
no caían cn el vacío, que mis afanes encontraban 
eco, y que al auscultar, el corazón de España latía 
aún... Valor y adelante.

E m il ia  P a r d o  B azAn
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MÚSICA V CUENTOS

Uno dc los fenómenos que tendrían más difícil 
explicación, caso de tener alguna, es el de la esteri
lidad de la ópera española. ¿Hay acaso condiciones 
dc clima bajo las cuales la ópera se produce, como 
las hay favorables á  la madures de los piálanos, de 
los melones y  de los albérchigos? ¿Hay países, en 
este terreno, privilegiados? Y  si los hay, ¿en qué se 
conocen y qué circunstancias influyen jxira lograr el 
privilegio? Imposible decirlo. -  Alemania é Italia, no 
sólo no se parecen, sino que contrastan cn todo; cn 
raza, en clima, en creencias, en civilización. Sin em
bargo, Alemania é  Italia (rían  la ópera.

Ya Francia 110 la cría sino laboriosamente, como 
fruto de estufa, como algo más debido al artificio y 
á la sabia composición y cultivo intensivo que á fuer
zas propias del suelo. Y  cn llegando á la parte de 
acá dc los Pirineos, la ópera se agosta y languidece, 
hasta quedarse más seca que el esparto.

Ya sé que mi afirmación, como todas las afirma
ciones de carácter general, puede desmentirse con 
citas y datos que encierran una verdad parcial y re
lativa. No por eso dejará de ser exacta, en conjunto. 
Que á los esfuerzos realizados haya correspondido 
algún resultado; que se hayan escrito óperas, y entre 
ellas no falte algo que alabar y se note el loable em
peño de asimilarse los métodos que tanta gloria han 
valido á los maestros alemanes dc nuestro siglo, no 
desvirtúa lo aseverado antes. Podrá existir una ópera 
ó dos ó  seis que sean dignas de aprecio y de loor, y 
no existirá, realmente, ópera española, con vitalidad 
artística suficiente y caracteres propios.

I-a misma lengua castellana diríase que se opone 
á que llegue á obtenerse tal resultado. Tenemos el 
derecho de proclamarlo los que hace muchos años 
nos servimos de este idioma al cual se aplican á bul
to calificativos, unos más fundados que o tro s:-e l 
español es duro para el verso y para el canto: sólo es 
amplio, sonoro y Heno en el período de la prosa. -  
Alguna razón de ser reconocerá el fenómeno, por 
pocos observado, dc la relativa inferioridad dc nues
tra poesía lírica en los llamados siglos de oro dc la 
literatura. Para libretos de ópera, el castellano se des- 
Pega. Hay dialectos ó lenguas regionales en la pe
nínsula que vencen en semejante respecto al caste
llano. El gallego (no lo tomen á risa los que crcen 
que sólo hablan gallego los aguadores de sainete) es 
más eufónico para el canto, mucho más. He compro
bado que media hora de recitar versos castellanos 
fatiga la garganta y enronquece la voz doblemente 
que una hora de recitar versos gallegos ó italianos.

ligado y dulce de la pronunciación es auxiliar del 
ritmo y acaricia el oído.

El año pasado se cantó en el Real La IValAyria 
en español, y recuerdo que, á pesar de la sublimidad 
de la partitura, el público sentía ganas de reir cuan
do alguna frase, por ejemplo aquella de «Prepara el 
hidromiel,» se destacaba sobre la música y resonaba

secamente. Este año, al estrenarse la R aquel, de Bre
tón, ha sucedido lo propio. Parece que versos ente
ros promovieron la hilaridad del público -  y  yo crco 
que esta hilaridad no se explica por la calidad lite
raria ó  iliteraria más bien de! libreto (malo dc rema
te, según fama), sino sólo por la extrañeza que origi
na la lengua española en libretos de ópera, y  por lo 
inadecuado de la misma lengua para la dulzura y lo 
fundente musical. La risa y la chacota nacen de la 
mortificación del oído.

Se me objetará con las zarzuelas. Las zarzuelas, es 
cierto, se han cantado en español siempre, y  no lian 
provocado á risa. Quizás sea porque las zamielas no 
tienen las pretensiones de la ópera, ni se exhiben cn 
el Real, ni se asiste á ellas con frac y gardenia á  la 
boutonniére. No se ha estudiado bastante el influjo 
d e la gardenia cn el ojal para predisponer á la seve
ridad y á  la ironía. L o  cierto es que las zarzuelas 
han merecido mejor trato que las óperas. Yo , que no 
entiendo de música, que estimo siempre el esfuerzo 
y  el trabajo artístico, porque sé cuánto cuesta, cuán 
arduo es, me guardarla de calificar severamente ni á 
la recién estrenada Raquel ni á ninguna de las ópe
ras españolas que han aparecido con varia fortuna cn 
el teatro Real; me limito, pues, á decir que, habitual
mente, los espectadores salen rabiando de los estre
nos á  que aludo. Cierto que también salían furiosos 
de la W alkyria y del Barco fantasm a y  de I/>hengrin 
la primera vez; cierto que han ¡do habituándose á 
algunas obras españolas, por ejemplo Los amantes de 
Teruel y  G arín, oídas arabas ya con tolerancia y aun 
con gusto y complacencia y admiración. Sin embar
go, este despego, este movimiento de prevención, 
mucho indican. No entra en la gente la ópera na
cional.

Es un error palmario de los maestros españoles 
conceder tan escasa importancia al libreto. El libreto 
ejerce influencia capital; é influencia no menos deci
siva, la habilidad en reducir, proporcionar y equi
librar la cantidad de música. Se queja todo el mundo 
d e lo extenso; nadie lamenta que las cosas sean bre
ves. Y  nótese que caen cn el error de la prolijidad 
los más expertos y sabios músicos, poetas, oradores 
y novelistas. No vale la experiencia para enseñarles 
á precaverse. Wagner es prolijo, quién lo duda; pue
den los demás escudarse con su mal ejemplo; sólo 
que ni aquí abunda la paciencia alemana para escu
char y sentir, ni ha de negarse al genio verdadera
mente excepcional dc Wagner algún privilegio excep
cional igualmente.

Dc todo lo que voy diciendo se desprende que la 
R aquel d c  Bretón -  no la he oído todavía -  no agra
dó; no fué bien acogida, ni correspondió á  las espe
ranzas que en ella habían depositado los muchos ad
miradores que pesee el maestro. N o es razón para 
desanimarse, ni para que se digan pestes -  las dicen 
muchos -  de la música española. Aunque estas lati- 

i  tudcs no sean favorables al florecimiento de la mú- 
I sica, una nación debe intentarlo todo. Dicen los in- 
; teligentes que hay tesoros cn los archivos de nuestras 
| catedrales; sabemos los aficionados á las  costumbres

I populares que en las regiones de España existen de 
liciosos temas y  canciones fresquísimas y dc marcado 
sabor. Estos elementos, y  la graciosa música deriva- 

■ da dc ellos, y  que retoza cn las zarzuelas y se mete 
por los oídos y no nos deja vivir á fuerza de insinuar
se y dc pegarse, constituyen, es innegable, un con
tingente que España haría mal en despreciar. La 
ópera es forma la más exquisita; pero hay otras mu
chas formas musicales interesantes, gérmenes acaso 
dc un desarrollo que traerá el porvenir, modificando 
quizás el genio de nuestra raza.

A  la música ligera y alegro sería pedantesco tra
tarla con desdén. Su facilidad está llena dc encanto. 
En esto descollamos los españoles. En toda Europa 
y  por supuesto en las dos Américas se ejecutan y ta
rarean nuestros pasos dobles, tangos, danzas, jotas y 
coros humorísticos. Me refirió una viajera que cn el 
primer café cantante de Nuera Vork donde puso el 
pie, la recibió el terceto de los ratas de lo G ran Via. 
Este terceto parecía algo local, algo propio sólo del 
ambiente madrileño, y  no obstante era artículo de 
exportación, género internacional. Puesto que hemos 
logrado dominar este género, atengámonos á él. Es
criban óperas enhorabuena, pero confiemos en las 
zarzuelillas y cn su picaresca sandunga.

Y  los que escriban óperas, que escarmienten; que 
mediten bien el libreto. A  veces, como decían nues

tros padres, más cuesta el salmorejo que el conejo. 
Es lástima que el elemento musical se elabore con 
primor, con estudio y detenimiento, y el lilerarioapa 
rczca relegado, no á  segunda, á  décimoctava fila. 
Hablo, en lo que se refiere á  Raque!, de memoria; 
pero es tan unánime la opinión dc la prensa y de los 
que asistieron al estreno, cn lo que se refiere á la in
ferioridad del libreto, que debe de valer muy poco.
Y  la leyenda se prestaba; había allí, ó podía haber, 
calor dc romanticismo, fuerza de pasión, color de 
Edad Media, muchas cosas favorables á  la inspiración 
musical. Que fuese ó no fuese conseja, fábula y liasta 
calumnia lo de los amoríos del rey con la hebrea, 
importaría un bledo; el poeta tiene derecho á  apro
vechar mentiras poéticas, que acaso -  ¿quién podría 
afirmar lo contrario? -  se fundan en alguna verdad 
transmitida por la tradición c  ignorada por la histo
ria, una ignorante y además una escéptica, descono
cedora dc la inmensa plasticidad novelesca que en
cierra la realidad sencilla, no inventada.

E l L iberal ha abierto un concurso de cuentos, y 
publicado los lemas, crco que seiscientos sesenta y 
siete, nada menos, dc los presentados á este concur
so. Si cada cuento es dc un cuentista, floreciente en 
cantidad anda la literatura cuentera en nuestra pa
tria. Cerca de setecientos cuentistas, no creo que los 
tenga Francia, país donde el cuento se ha cultivado, 
desde la reina Margot y Voltaire y Diderot acá, con 
brillantez y con fortuna. L o  que sospecho es que 
muchos habrán enviado su docena de cuentos, por 
si no acierta uno que acierte otro.

Es entretenida y sugiere observaciones curiosas la 
lectura de los lemas. Los encuentro cortos y expresi
vos, y  otros que parecen más adecuados á una M e
moria presentada á la Academia de dem ias políticas 
y  morales. Verbigracia: «El vicio y la miseria son el 
fin de los países mal gobernados» -  «La honradez 
será premiada.» -  «Son infinitos Dios, el tiempo y el 
espacio.» -  «El hábito constituye en el hombre una 
segunda naturaleza.» -  «En el modo dc ver está el 
gran secreto del arta» -  «El placer y el dolor corren 
parejas por el mundo.» -  «El estrecho de Behring 
fué un día el puente ó el istmo.» -  «La misión del 
hombre en el mundo es amar y  proteger á la  mujer.»
-  «Hay una cosa que deben evitar siempre los hom
bres.» -  «Caridad es el amor á  Dios, reflejado sobre 
los hombres.» -  «Matad la necesidad y quebrantaréis 
el vicio.» Etcétera, etcétera.

Vienen después los lemas latinos, que abundan 
como la hierba, y  son aquellos de candonga y mule
tilla archiconocidos, dc sonido tan familiar ya como 
el de un Dom inus xobiscum. Por ejemplo: <Dcus est 
charitas.'» -  «/ViAil novum sub solé.» -  <Suttm caique 
tr/bi/ere.» -  *.Spero lucem post tenebras. » -  <í R eman- 
ber.lt -  «Laborprim avirtus.it -  <tCorrige! v ideado mo- 
res.lt -  «.JYoscc te ipsum.i> En fin, el latín de andar 
por casa, confianzudo y sobado y vencido por el uso 
y el abuso dc varias generaciones.

Los hay asimismo inspirados en un sentimiento 
patriótico y de actualidad, que se reflejará probable
mente en el texto del cuento, com o se ha reflejado 
cn el lema. Véanse algunas muestras: «¡Vira Espa
ña!» -  «Patria.» -  «.Propatria:» -  «Por mi Dios y por 
mi patria.» -  «Morir por la patria no es morir.» -  
«D ulce et decorum est pro patria m ori.lt -  «Castilla.»
-  «Patria (otra vez).» -  «Victoria por los boers.» -  
«Ejército español.» -  «¡Loor eterno á España!»

Algunos encierran un consejo literario, un conato 
dc programa estético. Véase la clase: «El arle dc la 
literatura es la cristalización de la vida.» -  «El natu
ralismo es la literatura del siglo xx.» -  «Realidad, 
altura, concisión.» -  «Todo cuento, ó  debe ser gra
cioso, ó  tener moraleja.» -  «El cuento debe ser en 
la prosa lo que el soneto es cn la poesía.» -  «Todo 
por el arte.»-«Q uien hace un cuento hace ciento.?*
-  «Un cucnto debe ser una novela cn pequeño.» — 

«El cuento es la forma literaria del porvenir.» -  «El 
cuento puede ser espejo de los costumbres.» -  «Para 
cuentecitos estamos.» -  «El cucnto es lo primero 
que se inventó.»

Y  por remate dc esta especie de disección de los 
lemas, en los cuales encuentro materia para reflexio
nes que omito, he de decir que algunos lemas des
cubren cierta sencillez idílica y cierta naturalidad y 
hombría de bien incontestables. Ahí van dos ó  tres: 
«¡Qué mal café dan cn los de Madrid!» -  «Quinien
tas pesetas (el accésit).» -  «La virtud siempre halla 
recompensa.» -  «Los cuentos son un recurso ameno 
para los periódicos diarios...»

¿Verdad que tales lemas sosiegan los nervios co
mo la tila?

E m ii .ia P a r d o  B azán
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

LABERINTOS

O  hay espectáculos que dependen dc la época en 
que se verifican, y no son concebibles, fuera de aque
lla época misma, en ninguna otra, ó lo  que nos cuen
tan del Circo Romano es fantasía y hablar por ha
blar. Desde hace tres ó cuatro años se intenta aquí 
aclimatar la diversión de las ludias de fieras, y  no se 
consigue, no porque la piedad y  el horror á  la sangre 
y á  la carnicería lo impidan, sino buenamente porque 
la lucha... no sale. Ya cs un león que se acoquina y 
se mete cn los rincones, depuesta su ferotídad y 
todo acongojado y medrosico ante los cuernos del 
toro; ya es una pantera que parece un gato, y  gato 
manso, de los que al amor del brasero roncan ce
rrando los ojos; ya una hiena de excelentes senti
mientos, afiliada acaso á  las Ligas dc la paz; ya un 
oso que se limita á bailar, haciendo méritos para lu
cir d  frac rojo, en vez de acometer y de estrechar con 
su mortal abrazo al enemigo. La creadón se pone 
mansa; la fauna pierde sus bríos y su fiereza; ya no 
hay animales de esos que en la Edad Media, entre 
el simbolismo de los Bestiarios, asomaban vomitan
do fuego, incendiando con su aliento, tragando con 
sus bocazas á  la gente. -  Y  por eso no cuajan las lu
chas del dreo redivivas.

Mala cosa es la mansedumbre. Pone triste ver á 
un león que se humilla, que tiembla y mete la cola 
entre las zancas. I-a imaginadón asocia la actitud dd  
gran felino á ¡deas bien tristes. De humilladones de 
león está tejida la tela de nuestras desgracias. Por 
eso no quiero asistir á  semejantes peleas, en las cua
les falta el elemento artístico dc la vieja Roma y 
sólo aparece el industrialismo de los modernos 
tiempos.

Un espectáculo curioso y dc carácter más bien 
científico que artístico, aunque de invención españo
la, es el Laberinto árabe, que estos días se exhibe cn 
el Teatro Moderno. E l origen de los laberintos se 
pierde -  como diría algún sabio de celuloide -  en la 
más remota antigüedad. Los primitivos laberintos 
eran cementerios subterráneos, cruzados por calles, 
callejuelas y encrucijadas, y  de esta forma sepulcral 
ya extinguida son todavía rezagos las Catacumbas, 
cn las cuales el viajero se perdería á  no guiarle, con 
sus cerillas encendidas, cl capuchino práctico ya en 
conocer las réviravucltas y complicadones de la red. 
El enorme laberinto egipcio permanece sepultado 
bajo tierra, como uno de tantos problemas arqueo
lógicos, que algún día quizás saldrán á  luz, al practi
carse excavadones ó cuando la casualidad lo quiera, 
pero que por hoy ni aun háy modo d c  sospechar 
cómo han de'esclarcccrsc. E l tal laberinto era inmen
so, y contenía vías, templos, pórticos, escalinatas, 
colosos, cuanto sabía encerrar cn las entrañas dc la 
tierra el pueblo que construyó las Pirámides. Y  ahí 
estará ese laberinto, soterrado, oculto, guardándonos 
revelaciones que harán la felicidad dc los futuros in
vestigadores... E l misterio de los laberintos de laan- 
tigüedad es psicológico y literario. E l de Creta, d  
más famoso, el que más habla á la  imaginación, sólo 
en ella ha existido. Es un laberinto fabuloso entera

mente: es el alma humana, llena de complicaciones 
y de abismos. Es Fedra, el ddirio sentimental, la 
gran víctima dc la pasión -  personaje que la Edad 
moderna no ha sabido concebir, y que tiene la su
blimidad dc las épocas primitivas, allá cuando el de
seo y cl remordimiento eran fuerzas iguales. ¿Qué 
importa que cl laberinto no haya existido jamás? 
Son verdad, verdad terrible, Fedra y Pasifae, la cal
oñada sangre maldita por Venus, la raza fatal con
sumida por llamas nefandas y horribles. Y  ese obs
curo laberinto, prisión de monstruos, del cual no 
acertaba á  salir el mismo que lo había trazado, es 
Psiquis, ¡ay!, PsiquLs, la Psiquis sombría que no ad
mite explicación ni posee clave, la profundidad no 
iluminada por las antorchas, el eterno soctcIo, la des
esperación d d  moralista, el tesoro del artista, que 
de ese seno profundo extrae perlas.

Vuelvo al laberinto árabe. En este no hay nada 
que asuste, y  sin embargo advierto esa impresión de 
fatiga nerviosa que prepara cl camino á los fenóme
nos hipnóticos. Está hecho el laberinto por medio 
de una combinadón d c  lunas de espejo, y  una red 
dc galerías sostenidas cn columnas árabes, d d  estilo 
de la Mezquita dc Córdoba. E l laberinto es reduci
do; ocupa poco espacio, pero la gracia de la cons- 
truedón está en que parece ocupar mucho, y á sus 
galerías no se les ve el fin. Nadie creerá que siendo 
tan chico parezca tan difícil orientarse cn él y  buscar 
La salida. Ello es que así sucede, y  que hasta hoy no 
sé si alguien ha logrado resolver cl enigma propues
to á los que en el laberinto entran, aunque sin la san
ción penal de ser devorados por el Minotauro.

Las lunas de los espejos, colocadas hábilmente, 
copian y devuelven la imagen de los visitadores dd  
laberinto, multiplicándola de tal manera, que ocho 
ó diez personas que allí se reúnan parecen una in
mensa muchedumbre que por pasadizos sin término 
afluye á un punto central. Un perrillo se convierte 
en veinte ó  trdnta perrillos que corretean por todas 
partes, y  marean y aturden con sus saltos, dc fantás
tica rapidez. Hay un rincón ó gabinete que se llama 
«dc los Enamorados, í> porque desde él se ve venir á 
la misma persona cien veces, desde d en puntos dis
tintos, pero en igual dirección: hacia la otra persona 
que aguarda en cl gabinetito, y cuya retina se llena 
de aquella imagen, como se supone que está lleno 
de ella cl corazón. Ilusión verdaderamente amorosa, 
esa aparición continua d d  mismo ser en todos los 
ámbitos del espacio. A  los que pretenden salir del 
laberinto se les lleva á  una cámara que tiene doce 
puertas, de las cuales sólo una conduce afuera. Y  
nadie tiene el acierto de empujar la puerta dichosa, 
la puerta única.

Este laberinto geométrico, con sus combinaciones 
de óptica que ayudan á  confundir los sentidos y á 
trastornar la cabeza, me recordó mil cosas de la ni
ñez: las quintas y casas dc campo cn que jugué y 
corrí con La chiquillería, los primos, las primitas, los 
amigos de los primeros años. Había laberinto enton
ces, como ahora, infaliblemente, hay campo de laivn  
tennis. Eran los laberintos campestres dc antaño he
chos de mirto, y  bustos y estatuas de yeso guarne
cían sus bosquetes y templetes seudo-mitológicos. 
Solíamos apostar á quién salía primero d d  laberin
to; y  la verdad es que allí no tenía la empresa nada 
de difícil. Aquellos laberintos eran la inocencia mis
ma, el candor vegetal. Las paredes verdes se estre
mecían al eco dc las carcajadas; el follaje retembla
ba al paso de la tropa alegre y jubilosa que se perse
guía, empujándose ocultándose, volviendo á abrirse 
camino, y aun brecha, entre las ramas desgarradas.
Y  un olor fresco, amargo, fiorcal, impregnaba las ro
pas, mientras Las hojitas charoladas del mirto se que
daban presas cn los sueltos cabellos ó  cn las trenzas 
de las mayorcitas -  entonces el pelo se entrenzaba 
desde los diez, años ó  antes.

Ya los laberintos de árboles son una cosa arqueo
lógica, tan arqueológica como los otros laberintos 
dc Egipto y Creta. Procedían dc la jardinería fran
cesa, acompasada y regular y decorativa, de la época 
dc Luis X IV , y llegaron aquí con el retraso con que 
todo suele llegar, retraso dc más de un siglo. Venían 
cn derechura dc Versalles y Choisy; y  traían el ma
drigal y  el asunto dc país de abanico, á  nuestras se
veridades cscurialenscs, á  las graves arideces de los 
fondos de Velázquez y Ribera. Idea infantil y  afemi
nada la del laberinto francés, aquí cundió, sin arrai

gar. Y  era más poético aún nuestro Gcncralife, con 
sus calles de arrozares y las sorpresas de sus grado- 

1 sos surtidores dc agua, que esas marañas discurridas 
por L cd erc y adornadas con redondillas galantes, 
fuentes de mármol con tritones y  dríadas y fabulillas 
de Lafontaine, inscritas en zócalos y recuadros co
lor de rosa, por los cuales trepan las enredaderas 
salpicadas dc blanquecina flor.

A l lado d d  laberinto hay un panorama dc Jeru- 
salén, muy bien presentado, tanto que produce la 
ilusión dc un circuito extensísimo, y en realidad, co
mo el laberinto, ocupa poco trecho. Algo semejante 
lie visto en París, cn la época dc la última Expos i- 
d ón: un panorama de la guerra franco-prusiana. 
Aquél, entre la ensangrentada nieve, presentaba hi
leras de cadáveres y huellas de incendio; éste nos 
lleva a l bendecido Portal y  á las dulces puerilidades 
d c la mística Noche. Los adelantos de la dencia en 
sus aplicadoncs á  estos espectáculos son aquí casi 
desconocidos. Apenas empiezan á popularizarse los 
dnematógrafos, los fonógrafos, los grafófonos, los 
•calidoscopios, todos esos recreos con nombres grie
gos, que en el extranjero se encuentran á cada paso.

¿Vale decir verdad? Me fastidian esas invencio
nes. Me fastidia el cinematógrafo, con su parpadeo 
y su temblequeteo y su pase de chispas continuo; me 
fastidia el fonógrafo, con su ronquera metálica y su 
resuello fragoroso dc persona que tiene asma; me 
aburre el grafófono, cl kalidoscopio me deslumbra, 
y  sólo cuando no tengo más remedio me acerco á 
esos juguetes de la dencia, reñidos con el arte, con 
el bdlo  reposo y la emodón intensiva que el arte 
proporciona.

Son juguetes, sí; juguetes de niños. No sale dc 
esos juguetes una idea, un sentimiento, una palpita- 
d ón del corazón, un movimiento del alma. Se ven, 
y pasan sin grabar un recuerdo, ni excitar la ternu
ra, como la cxdtan las muñecas, ó cl valor, como lo 
excitaban los caballos y los soldados dc plomo. No 
entran, digámoslo así, en el alma dc la niñez. Y  los 
grandes tampoco sacamos dc allí más que cansan
do. Conozco que no se han hecho para mí tales in
venciones, y  huyo de ellas lo más lejos posible. Me 
hacen el efecto d e un problema de ajedrez, juego á 
que nunca he podido dedicarme, por no entenderlo. 
Todo aquello cn que entra un elemento matemático 
cs contrario á mí. N o poseo esa cosilla; no me pres
to á esa gimnasia intelectual. Y  así es que admiro 
mucho á  los jugadores de ajedrez, aunque sean autó
matas.

¡Dios os preserve dc la Rrippe! Es el azote que 
ahora cae sobre Madrid, y crco que sobre Barcelona 
todavía con mayor fuerza y violencia. Mucha desin
fección, mucho ejerdeio, sobriedad, nada do disgus
tos... y  la grippe está vencida. Es un enemigo que 
sólo ataca las plazas desmanteladas.

E m il ia  P a r d o  B a z An
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CRÓNICAS Y CUADROS

Con motivo de haber abierto E l L ibtral un con
curso ó certamen para premiar crónicas periodísticas, 
se ha discutido mucho estos dias qué es una crónica 
y cómo se caracteriza propiamente ese género, dc 
origen no tan francés como la gente supone, ya que 
Feijóo fué realmente algo cronista, y no hay que de
cir si lo fueron otros periodistas españoles dc 1a pri
mera época de la prensa.

No faltó quien sostuviese que no podía ser trónica 
lo que el popular diario designaba para el premio, 
en atención á que habfa dc tratarse en ella de algo 
todavía no transcurrido: del Carnaval. La crónica, 
decían, versa sobre asuntos dc actualidad: sobre lo 
presente; sobre lo que está aconteciendo. Otros en
tendían la cuestión de muy distinto modo, más rec
tamente, á  mi ver: en primer lugar, Carnaval lo hay 
todos los años; el Carnaval es de actualidad cons
tante; no es un hecho que se presenta alguna vez y 
después pasa á la categoría dc los olvidados. Y  ade
más, es actual lo que pronto sucederá y cuya proxi
midad se anuncia-com o es igualmente actual lo 
que acaba de suceder.

Saco cn consecuencia que el asunto señalado por 
E l L ibtral es muy periodístico, adecuado para una 
crónica y con la nota dc actualidad que el género 
exige imperiosamente. Y  también comprendo que no 
por eso encierra menos dificultades y será menos 
digno de alabanza el que lo trate y desempeñe con 
perfección.

Yo no lo he intentado. No porque la crónica no 
me atraiga, sino porque me hacen fuerza los argumen
tos de los que han entendido que estos certámenes 
son patrimonio de la juventud literaria. Puede que 
tengan razón. Sería tan grato ver aparecer cn el pa
lenque á esa juventud, numerosa, briosa, animosa, 
brillante, soñadora, con el empuje que prestan los 
pocos años y con la cantidad de esperanzas y alegrías 
que acompañan á los períodos aurórales dc la exis
tencia, que verdaderamente es cosa dc dejarles el 
campo Ubre cn las justas del entendimiento y del 
arte. Venga la juventud, cn buen hora; yo crco que 
todos los escritores ya duchos en las lides‘de lu plu

ma la invocan como la Walkyria á  Sigfrido, llamado 
á  continuar el heroísmo y  la gesta épica dc Sigmun- 
do. Los anillos dc la cadena no deben romperse, la 
serie no debe interrumpirse; llegue ya esa juventud.

La crónica periodística la liaoen á maravilla nues
tros vecinos. El Fígaro, Im  D ebalts, E l Tiempo, G il 
B la s, están salpicados de crónicas ingeniosas y deli
ciosas, que desfloran un tema, se enroscan alrededor 
de él, lo acarician, lo tratan del modo más atractivo, 
chispeante y ameno, y del suceso sin aparente im
portancia, de la fruslería, de la observación sensacio
nal, pero que el público no interpreta, hacen bocado 
dulce para el lector, golosina siempre fresca é  inci
tante. Se cree por lo general que la crónica es eGme- 
ra; que su efecto se borra apenas el periódico ha 
caído al cesto de los papeles desechados. Sin duda 
que es efímera la crónica; nadie archiva las crónicas, 
y á veces los mismos que las escriben se desdeñan 
de recogerlas en volumen, considerándolas hojas que 
se lleva el aire, palabras dispersas que no merecen 
durar. Mas no por eso dejan de producir su efecto, 
dc contribuir en su medida á la  cultura, vulgarizando 
mil impresiones delicadas y aficionando á una lectu
ra más fina y más sugestiva que la dc los mazorrales 

fondos. Los fondos, aquellas indigestas empanadas 
de antaño, han tenido ya que adaptarse á la gracia y 
ligereza de la crónica, para que el público los tolere.

I-as mujeres descuellan como cronistas periodísti
cos. Las redactores de Im  Fronda, con Sevtrine á  la 
cabeza, hacen primores en esc terreno, siguiendo la 
tradición dc aquel célebre vizconde dc Launay, que 
también era una mujer, y  que dejó un insuperable 
modelo de crónicas en sus folletines semanales de La  
Prensa. Eran tan entretenidos, que los analizó Sain- 
te Beuve y los definió con palabras en las cuales 
encuentro las tablas de la ley de la crónica, el decá
logo del cronista, para cscribir el artículo «picante, 
raudo, alegre, paradógico, no siempre falso; cn el cual 
se debe resbalar y no insistir, rozar á  flor de epider
mis, sorprender los caprichos y las manías sociales, 
tomar lo frívolo por lo serio y lo serio frívolamente, 
cscribir como se habla en un salón, y disfrazar con 
el buen sentido la risa, y con el relampagueo de la 
frase la vacuidad del fondo.»

En suma, la crónica es un fruto del ingenio y dc 
la habilidad literaria. El sentimiento exaltado, la ve
hemencia, no caben en la crónica. Tampoco la gra
vedad, la machacona insistencia.

Después dc las crónicas dc Dclfina Gay y de al
gunas páginas de Alfonso KarT y Fígaro, quizás no 
he leído en ese estilo nada que tanto me gustase co
mo ciertos artículos contenidos cn la colección A s 

farp as, del eminente escritor portugués Ramalho 
OntigJo. Hace tiempo que no oigo hablar del autor 
d c A s farpas, y cuando hace un año estuve cn Lis
boa, durante los festejos del Congreso de la Prensa, 
supe que se encontraba enfermo, retraído, abatido 
por sus males, en el campo -  en ese período de la 
vida en que las letras ya nos abandonan. Aquella plu
ma llena de donaire creo que se ha secado. Ningún 
escritor peninsular puede, á mi juicio, disputarle á 
Ramalho la primacía dc la crónica.

Estos días ha surgido cn la prensa una discusión 
acerca dc la clase dc premio que el Jurado quiso ó 
no quiso otorgar al pintor Sorolla en la Exposición 
dc Berlín. El asunto tiene ya muchos años de fecha, 
y cn todo esto dc las calificaciones oficiales caben 
errores y aciertos. Lo que no cabe es duda alguna 
acerca del carácter y puesto de Sorolla cn nuestra 
pintura Moderna. Hay ocasiones cn que, por necesi
dad ó por gusto, formamos cn nuestra mente algo 
que podría llamarse el cuadro sinóptico del valor na- 
cional (tomada la palabra va/or en su amplio senti
do; la calidad por la cual una cosa es digna dc esti
mación y aprecio). E l encargo de la Sociedad de edi- 
tión artística, que me pide un libro sobre E l artt 
español tu  e l presente siglo, me lia obligado á encasi
llar, por decirlo así, en la cabeza el arte contemporá
neo. I-a primer casilla de la nueva generación, la 
ocupa Sorolla.

No le señalo este lugar por razones de escuela ó 
de sistema. Yo  cn pintura, y generalmente en lo que 
se refiere á las artes plásticas, nunca fui realista, ni 
naturalista, ni ninguno de esos dictados que aquí 
han tenido á veces el sonido dc motes feos, y  siguen 
teniéndolo, ya que hace pocos días leí en un diario 
que un artículo ha sido denunciado al fiscal «por na

turalista.» Mis opiniones acerca de arte no son dc- 
nunciables. Me agrada el arte casi inmaterial. Las 
estatuas griegas me persuaden por la belleza, ritmo 
y armonía de sus líneas, no porque sean reales, pues 
ni en la raza más perfecta del mundo sería real tanta 
.nobleza de formas; y en cuanto á  los pintores que 
se dejan impregnar completamente dc realidad, por 
ejemplo Velázquez, no me causan aquella impresión 
singular y verdaderamente refinada que, verbigracia, 
el Greco ó  el incomparable Botticelli. Y  es que mi 
concepto del arte está influido, fatalmente, sin que 
para eso haya remedio, por los ideales literarios. 
Siempre veré, detrás dc una obra dc arte, un concep
to, un pensamiento, un símbolo y una manifestación 
más ó  menos clara y expresiva dc algo cerebral, su
perior á los sentidos y á  la mera reproducción de la 
realidad sensible. Todo esto voy diciéndolo para que 
no se atribuya á prevenciones sistemáticas (aunque 
podría atribuirse á todo menos á eso) el sitio pre
eminente que otorgó á  Sorolla, en cuyos estudios la 
verdad del ambiente, del sol, del color, de la figura, 
es algo extraordinario.

En compañía de un ilustre paisajista fui al taller 
de Sorolla, donde no había estado hacía tiempo, y 
vi lo que tenía dispuesto para remitir á la Exposi
ción Universal, con algo más destinado á la venta, 
no pocos bocetos y estudios, y hasta un panneau de
corativo destinado á  la serre de los marqueses de 
Valdetenrazo. Naturalmente atrajo mis miradas y 
cautivó mi atención el gran cuadro, del cual tanto se 
habla, y  que por fin ha recibido el nombre dc Triste 
herencia. Triste es, no sólo la herencia, sino la im
presión que causa cn el ánimo aquel trozo d e verdad 
trasladado á la tela por la mano del gran artista. No 
sé si los dolores y los males del tiempo viejo, de los 
pasados siglo*, llegan á sernos indiferentes y hasta á 
causamos cierta impresión humorística, ó  si es que 
la intención, cn los pintores dc otras épocas, no era 
u n  caritativa y profunda como la de los actuales; lo 
cierto es que los granujas, golíos, bobos, pobres dc 
ropa, miserables en fin, de Murillo y de Velázquez, 
no deprimen el ánimo como lo deprimen, cn el lien
zo dc Sorolla, las criaturas raquíticas, cojas, ciegas, 
escrofulosas, que hunden sus cuerpos cn el mar ó 
aguardan cn la playa el instante de chapuzarse tam
bién.

No me cabe duda; el cuadro hace sentir porque 
está sentido antes. No basta ciertamente exponer un 
pedazo de la vida, con indiferencia, á nuestros ojos; 
cn el modo de exponerlo, cn la intención, está el se
creto del efecto que produce. Sorolla vió la escena á 
orillas del mar; presenció la operación de bañará las 
criaturas recogidas cn un Asilo, á  quienes un herma
no de San Juan de Dios lleva á que busquen cn las 
ondas un poco de fortaleza y dc vigor p ira su em- 
probccido organismo; y Sorolla afirma que no hizo 
más que reproducir lo que sus pupilas vieron. Para 
mí es indudable que Sorolla reprodujo una emoción, 
y  que por eso, aparte de prodigiosos méritos de fac
tura que tratándose de Sorolla había que descontar 
de antemano, y sin los cuales la obra no sería lo que 
es, la emoción eleva esa misma obra por cima dc 
sus hermanas, y el público dc París, acostumbrado 
á admirar al genial valenciano, se dará cuenta de es
ta superioridad moral del cuadro, y la sentirá como 
yo la sentí.

Los sufrimientos de la humanidad no importaban 
gran cosa á los artistas antiguos. Búsquese un rastro 
de piedad en la pintura clásica, y  no se encuentra. 
Sentimiento religioso, sí; pero no humano. Los tiem
pos no eran compasivos. Murillo, el célico Murillo, 
pinta el granuja, con su roña y su miseria á cuestas, 
y no se le ocurre otra cosa. Sorolla pinta la lástima, 
el ansia caritativa, que nos aqueja hoy, en este siglo 
calumniado, cn el cual ha sido rehabilitada la niñez, 
regulado su trabajo, casi establecido su derecho á la 
vida y á la salud. Y  esto, que Sorolla llera dentro, á 
fuer de hijo del siglo, es lo que se revela en el lienzo 
al cual auguro en Francia gran notoriedad, porque 
de esa fuerza no serán muchos los que lleguen á la 
Exposición. Aunque el cuadro provoque á tristezas, 
admirable es el cuadro. Yo  no lo juzgo á estilo de 
taller; yo no voy á detallar ciertas particularidades; 
yo no expreso sino la impresión de conjunto. Y a  sa
bremos cómo ha dejado nuestro pabellón el autor de 
Triste htrtncia.

E m iu a  P a r d o  B a zá n
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LA  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

ADONDE VA LA GENTE

Esto de los estrenos teatrales es como los núme
ros de la lotería. Los jugadores dc oficio, natural
mente supersticiosos, creen en números bonitos y feos: 
unos que por su aspecto prometen cl premio, señalan 
hacia cl porvenir dorado con una linca de guarismos, 
y otros que anuncian ya la decepción no se sabe en 
qué signos misteriosos. Y  llega cl día del sorteo, y  se 
desmienten las profecías todas; el número feo saca 
cl gordo, cl bonito ni aparece cn la lista oficial. Asi 
los estrenos. Se esfuerzan los autores, los de más 
claro y merecido renombre; echan cl resto los com
positores, los que figuran en primera línea, y  presen
tan, bajo los mejores auspicios, con buenos intér
pretes, cn sazón favorable, una obra. Todo  cl mundo 
se promete aplaudirla; la atmósfera es propicia, los 
vientos soplan en bonanza, y desde las primeras pa
labras el público se indispone, se alborota, juega dc 
los pies y las manos, de las cejas y los labios frunci
dos, de la frase desdeñosa y el juicio duro é  impla
cable, y ccha abajo, en veinticinco minutos, lo que 
costó meses de labor y faena, y lo que esperaba con 
excelentes disposiciones hace media hora. Tal suerte 
corrió la obra de Eugenio Selles Campanas y  corne
tas; tal la dc Dicenta, Paso y Chapí La cortijera. 
Esta última no ha sido loque se llama rechazada por 
el público; pero no ha tenido la acogida que los 
nombres de sus autores vaticinaban.

No queda por eso lastimado su prestigio ni mer
mada su reputación. Son baches en un camino reco
rrido con felicidad, y á cuyo término se encuentra la 
victoria. Se tropieza, pero se llega. Y  no hay ningún 
autor dramático que no haya tropezado. Los autores 
de libros tropiezan también, y constaría el tropiezo 
si la opinión de los lectores pudiese manifestarse en 
la forma categórica que reviste la de los espectado
res. ¿Quién lo duda?

Hasta cabe afirmar que dc diez tentativas dramá
ticas fracasan ocho. Cuanto más elevado y ambicio
so es el intento, más probable el fracaso, ó cl semi- 
fracaso, ó el apagado succés d ' estime. Regla aplicable 
á los celebrados, á los fecundos dramaturgos; los 
cuales siguen siéndolo, con eso y con todo, y el día 
dc mañana, los historiadores literarios escogen éntre
la densa producción dos ó tres títulos, y  en ellos c i
fran y resumen la personalidad dc un Echegaray ó 
un Tamayo. Ninguno pasa de ahí. Ni pasó Lope.

El Carnaval ha huido dejando un rastro polícro
mo de serpentinas, confettis y plumeros de papel, es
pecie dc espantamoscas que este año han hecho furor 
cn los paseos. Primero, la inundación de papelitos 
redondos, la nube colorada ó  azul deshecha en gotas 
secas y suaves; después, el golpe, no siempre inofen
sivo, de la espiral de papel, rollo dc d n ta  que se 
desgarra cn el aire; luego, el plumcrito mosqueador,

Suc sacude los confettis y  limpia, zorregando, el cuc-
o y los hombros dc las victim as. T odo  ello es mo

tivo dc bromas, algazara y dicharachos entre másca
ras, mascarones y ciudadanos pacíficos, dc esos que 
salen á tomar cl sol y disfrutar de la alegría del bu
llicio en Recoletos y la Castellana.

Los síntomas que han distinguido á  este Carnaval 
de 1900 dc los Carnavales ya fenecidos, acaso no 
son muy visibles, pero merecen notarse, porque se 
prestan á reflexiones.

Síntoma primero. Un dineral gastado en papel. 
Madrid ha desaparecido, por espacio de cuatro días, 
bajo la malla de las serpentinas y la grajea dc los 
confetti. Esto parece demostrar que hay dinero, y  que 
Villaverde está cn lo firme al creer que el limón re
bosa zumo.

Síntoma segundo. Otro dineral invertido cn per
misos para la fila de coches, entradas en cl Retiro, 
licencias de circular fuera de la fila, asientos y palcos 
en las tribunas, y  no digo etcétera, pues no sé dc más 
tributos (ahora ya se quiere que tributen los confet
tis). La moraleja de este segundo síntoma es igual á 
la del primero: repleto se halla cl al parecer estrujado 
limón con que las clases acomodadas rocían sus 
ostras.

Síntoma tercero. Indicios dc rehabilitación dc los 
bailes de máscaras. Éstos habían caído en el mayor 
descrédito, y  eran ya una diversión casi ilícita, para 
hombres solos, y para mujeres también, pero nunca 
para señoras. Parece que este año, en el del Circulo 
de B ellas A rles, se han lanzado mascaritas pulcras, 
delicadas, gente lien , como ahora se dice cometien
do insoportable galicismo. Síntoma, á mi juicio, de 
que la imaginación reclama sus derechos y cl atrac
tivo del misterio, de la careta y del dominó, lleva tras 
si al eterno chiquillo.

Síntoma cuarto. Definitiva consagración del miér
coles de Ceniza y del domingo de Piñata como días 
carnavalescos, iguales en todo al domingo, lunes y 
martes de Carnestolendas. Hasta hoy solocl pueblo, 
cn sus francos y burdos pasatiempos, desacataba los 
preceptos dc la Iglesia, y al aire libre y con bullanga 
infernal enterraba la  sardina y  bebía y comía sin 
acordarse del ayuno, de la vigilia y de la ceniza, sím
bolo de vanidades y miserias humanas, de arrepenti
mientos y penitencias. Ahora ya nadie deja dc ver 
cn cl miércoles flaco «un día lo mismo que los otros.» 
El Carnaval se ha apoderado dc esas veinticuatro 
horas: cl Tenorio ha pervertido á esa reelusa. Y  la 
Piñata, último ritornelo dc alegría, la pecaminosa Pi
ñata, que en mi juventud los confesores no perdona
ban ni aceptaban jamás, se cuela bajo la conocida 
fórmula de soirces que empiezan á  las doce de la no
che del sábado.

Aún podría caber en la lista algún síntoma conso
lador: la desaparición, no completa, pero muy ade
lantada, de las máscaras sucias, zarrapastrosas, de 
colcha y escoba, de percalina y caretas dc cartón 
barato. Tales máscaras escasearon en d  Carnaval 
de 1900. I-os que creemos que la educación y cl 
respeto dc sí mismo podrán hacer milagros, sobre 
todo cn la nación á ratos africana á  que pertenece
mos; los que hemos notado mil veces, con el espíritu 
cntristeddo y fatigado, qué impulsos de grosería aso
man á  cada instante, como ortigas en viejo palacio, 
en las capas sociales del pueblo madrileño; los que 
oímos sin poderlo evitar, en callcs, paseos y espec
táculos, las palabras más socccs, más escandalosas, 
usadas en el lenguaje corriente, sin otra causa que 
cl mal hábito contraído, tenemos que saludar, cn la 
menor conquista de la belleza, la pulcritud y cl de
coro, un soplo dc aire civilizador.

Pero ¡atención!, como dice un personaje galdosia- 
no. No cs sólo el pueblo, no, c l que necesita en este 
respecto corregirse. El martes, desde lo alto de una 
carroza elegante, bien adornada, aparatosa, voces 
que no la broma únicamente había enronquecido, 
disparaban, á manera dc confetti, esos mismos voca
blos de que el pueblo abusa... ¿Se es pueblo por el 
hecho de vestir chaqueta? ¿Se es pueblo por el traje, 
ó  más bien por lo que, bajo cl traje y bajo la arma
zón dc huesos y pellejo, hay en el espíritu? ¿Existe 
una aristocracia nativa, ó tal vez innata, una inclina
ción invencible á los buenos modales y á la expresión 
culta y noble? Quién lo duda. Y o  he conocido obre
ros, sirvientes, labriegos, que, sin entender los for
mulismos, procedían y se expresaban de La manera 
más cortés. Eran madera de gentlem en. Un labriego 
recordaré siempre, arrendatario nuestro, que en su 
estilo campesino tenía hasta dejos de dandy. Dandy 
envuelto en tierra y con las manos endurecidas por 
cl manejo d d  azadón, pero con rasgos, atisbos é  ins
tintos propios de la hidalguía castellana. Una especie

de Crespo, d d  Alcalde de Zalamea. En la fábrica de 
dgarros dc mi pueblo también he conoddo mujeres 
humildísimas, llenas dc señorío, adamadas... porque 
sí. Esta virtud de la naturaleza' la encubre, pcio no 
la eclipsa nunca del todo, la condición social. Es lo 
que se puede llamar, en psicología, cl principio de 
individuación, y  lo que expresa el común decir cuan
dô  afirma que «cada uno es cada uno.» En lo que 
yerra es en añadir «y nadie es mejor que nadie.»

A  última hora, la autoridad ha prohibido los plu
meros y también las serpentinas y confetti cn los tea
tros. Acertadísimo me parece lo primero; lo segundo 
nos priva de un pintoresco cuadro; pero cs cierto que 
las serpentinas, arrojadas dc alto y á plomo, pueden 
causar daño, dolor y hasta lesión grave. Cuando se 
arrojan poniendo cuidado cn desenrollarlas, no las
timan, forman una rejilla desde cl techo liasta cl sue
lo, y cuando se tiene además la amabilidad de des
garrar esta rejilla por medio de los bastones, al al
zarse el telón, se ve la escena.

Las serpentinas enteras son un serio peligro. He 
oído decir que estos días el golpe de una serpentina 
en un ojo va á  dejar tuerta á  una señorita. Triste re
cuerdo tendrá de los regocijos de un carnaval (¿quién 
lo diría?) más animado que los anteriores.

En el Real la novedad ha sido La bohemia, de 
Puccini. Opera muy bonita, muy agradable, de muy 
fácil digestión, al alcance dc todos (sin que esto sea 
despreciarla), se ganó desde cl primer instante las 
simpatías dc la platea y del paraíso, de hombres y 
mujeres, de afidonados y sordos. Los cantantes la 
bordaron: la pareja d c  M im i y Rodolfo -  (la Stdile y 
Garbín) -  parece que cultiva esa operita simpática 
como se cultiva la especialidad fructuosa, y ya domi
nan su papel dc un modo que no puede menos de 
conquistarles el aplauso. Y  cn cuanto al asunto -  de 
pleno romanticismo literario -  tiene, para la multi
tud, la ventaja de llegar tarde, de ser viejo. La mul
titud odia la verdadera novedad. Variadle la sazón, 
el guiso, acaso las especias, pero respetad los com
ponentes; no se han hecho para la multitud Las sor
presas y los cambios repentinos.

Hace sesenta ó setenta años, los bohemios escan
dalizaban. La novela de Murgcr pareció disolvente, 
de terribles consecuendas, enemiga dd  orden. ¿Có
mo se entiende? ¿Deudas, trampas, col/ages (sirvámo
nos de esta palabra, que no suena mal), alborotos en 
cafés y tascas, platos hechos añicos, botellas apura
das, gabanes empeñados, tisis, poesía, disparates á 
diestro y siniestro? La sociedad protestaba, conde
nando severamente tales direcciones literarias. Ya se 
sabe, esta protesta no puede faltar nunca. Se protes
tó contra aquello, y contra lo que vino después, y se 
continúa protestando, si aparece algo que tenga tra
zas de innovación. A sí que sale la última moda, los 
que protestaron de la anterior se reconcilian con d  
ya atrasado figurín. ¡Qué diablo! Bien miradas las 
cosas, eran pobres chicos de buen humor, no hacían 
daño á nadie, más que á sí mismos, y ya se demos
tró que, á pesar de toda la gresca, el mundo ha se
guido rodando, sin rotura del muelle real ni falta de 
la rueda catalina... Y  La óohemia entra cn la ortodo
xia; la  mere y  eonduira su filie ..., el hombre sensato 
sonreirá gustosoá la vecehia zim arra..., y esc momen
to del arte será respetado y admitido, con cierta be
névola indiferencia...

Esto pensaba yo mientras cn la escena los héroes 
de Murgcr bebían, reían, componían versos, pinta
ban, am a b a n -y  los pálidos fantasmas de 1824 a 
1830, saliendo de su tumba, adquirían por un mo
mento relieve, color, vida espectral...

E m il ia  Pa r d o  B azAn
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los tcatrillos, donde se retuerce el chiste y se exhibe 
la plástica femenina. Si este infante tuviese b s  aficio
nes científicas de su tío el ex emperador del Brasil, 
hasta podrb cometer la extravagancia, duramente 
calificada de fijo por los sportmen del tiro de pichón, 
de frecuentar b s  Bibliotecas, los laboratorios, las 
Academias y las casas de los sabios. A  bien que el 
infante no parece tocado de estas vesanias. En verde 
obsequiarle con una sesión de b  de Ciencias, lectura 
de Memorb, discursos, siesta disimulada, etc., se le 
ha ofrecido un partido dc polo cn el Hipódromo, y 
S. A . ha correspondido á  la atención regabndo para 
premio cuatro ricos maceteros dc pbta.

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Hemos tenido aquí estos dias á  una alteza portu
guesa. E l infante es, al parecer, sencillo, afable, apá
tico, tranquilo, y  por su aspecto exterior y por lo 
que se sabe dc su carácter, la plácida y lenta sangre 
sajona domina cn él á la sangre meridional lusitana, 
viva y aere. La impresión que produce el infante es 
de I'onhomit. de un excelente señor que no se mete 
con nadie, que no siente ambiciones ni se queja de 
que la suerte le hiciese nacer algo más tarde para 
quitarle b  corona, y se limita á vivir

«ni envidiado ni envidioso.»

pisar las orillas del suelo ibero, al bajarse del tren 
en b  capital de España (¡ya no de las Espadas!), 
vertamos el más perfecto contraste con b s  nostalgias 
y b s  mcbncolfas dc los moros. Alegres y orgullosos 
estarán al sentirse jóvenes y  fuertes retoños de un 
tronco viejo al cual le han amputado sus mejores 
ramas. Se sentirán ellos, los argentinos, vivos y ca
minando hacia el porvenir en una nación que sólo 
tiene dc hermoso y dc sugestivo su pasado. Y  por 
opuesta razón que los moros, contcmpbndo en qué 
paró tanta gloria y Unta empresa y tanta conquista 
y Unto inventar mundos, podrían pronunciar los 
marinos sentenciosamente esta frase, que es el epita
fio dc b  vanidad y del orgullo de los pueblos: «¡Sólo 
Dios es grande!»

El sport es una dc b s  formas dc la anglomania 
portuguesa. No la censuro. Ser anglómano es ser 
algo. He dicho cn otra ocasión que Portugal, cn va
rios conceptos, se encuentra más adelantado que nos
otros; se preocupa más dc b  instrucción pública y 
de muchas cosas que interesan á  los pueblos moder
nos. Quizás á  esto haya contribuido la anglomanb. 
Dc seguro no lo ha estorbado, ni ha senrido para 
esubleccr cierto escepticismo y cierto sentido irónico 
de lo más burdo, pero dc lo más funesto, que aquí 
se ha amparado cn el íbmenquismo. Imitar ¿ lo s  in
gleses no puede traer mabs consecuencias coleetivas, 
aunque tenga, como todas b s  im iudones, su parte 
dc dulce ridiculez individua/. Nuestros sportnen cn 
vano quieren parecerse á sus modelos del ahumado 
Londres. El sol, el garbanzo, b  peculiar vida espa
ñola asoman á  cada instante bajo la corteza de la 
británica tiesura y frialdad.de engomada elegancia y 
de atletismo. El español es pequeño, vivo, nervioso; 
el inglés, alto, robusto, flemático. Ix>s juegos, los 
ejercicios ingleses, quieren una raza fuerte. Aquí se 
aclimaUn como la orquídea cn el invernadero; siem
pre son cosa rara y privilegio dc a lu  sociedad, ó pre
texto para verse y encontrarse cn el stand, como su
cede con b s  carreras de caballos.

Hay otra lección que puede desprenderse dc b  
venida de los marinos argentinos y de la fiebre de 
obsequiarles que se ha desarrollado en Barcelona y 
cn Madrid, comparada á  b  cortés y benévola indi
ferencia con que se ha visto pasar al hermano de una 
testa coronada. Y  es que España, á  pesar dc su des
orientación, se da cuenta, no tan claramente como 
sería dc desear, pero con bastante viveza, de lo que 
b  importa. Nada nos importa Unto como estrechar 
lo* lazo* con b s  repúblicas sudamericanas. Ahí tene
mos lo mejor de nuestra herencia; ahí se vinculan 
nuestras esperanzas. El comercio, el pensamiento, b  
existencia dc b  raza españob, concentran en b  Amé
rica latina Ul suma de intereses, materiales y espiri
tuales, que cn vez dc admiramos de b  acogida he
cha á los marinos, debiéramos extrañar la ignorancia 
en que aquí se vive respecto á  esas tierras donde se 
habb nuestra lengua, y  alienu, vivificado por todas 
las auras sanas de la moderna civilización, nuestra 
personalidad característica.

El infante portugués, en los primeros momentos, 
excitó b  curiosidad porque se creyó que podría ve
nir, como cn los cuentos y b s  zarzuelas, cn calidad 
de viajero pretendiente. Poco tardó este rumor cn 
ser desmentido. Basuba ver al duque de Oporto, que 
cuenta treinU y pico de años, y  represenu muchos 
más, y está grueso y calvo, para comprender que no 
tiene trazas de aspirante á la mano dc una jovencita 
como la princesa de Asturias. El cn bcc dc csU  pri
maveral flor de lis se supone concertado ya con un

Eirimo suyo, vastago dc una dinastía destronada de 
a rama dc Borbón. (No es D. Jaime, el hijo de don 

Carlos). Sólo el tiempo podrá decir si en efecto es 
cosa acordada la boda de b  princesa con el descen
diente de aquel ingenioso monarca u n  graciosamen
te retraudo por Alejandro Dumas cnsus Viajes. Por 
hoy es un rumor, y b  política, que nunca descansa, 

j  teje sus telas grises con los hilos luminosos de b  di-

Y  aquí hemos de reconocer que los tiempos cam
bian mucho, y no para mal, al contrario. ¿Qué se 
hicieron aquellos hermanos y tíos de reyes dc b s  
épocas mcrovingbs, carlovingias y visigóticas, y  aun 
más cerca: aquellos hermanos y tíos que dieron Un
to juego á los dramaturgos y á los pintores, y  cuyo 
sport favorito era dccalvar, sacar los ojos, cortar los 
nervios y tendones dc los pies, ó  más radicalmente 
la cabeza, á sus hermanos y sobrinos, para quiUrles 
üoniumente el trono? Ahora b s  cosas pasan dc un 
modo enteramente distinto; ó por mejor decir, no 
pasan dc ningún modo. Los allegados al trono no 
sueñan con él;hasU los hay que hacen lo posible por 
eviur que les toque el tumo, como ciertos archidu
ques austmeos. Los más dc ellos, cn la penumbra, 
dejan correr b s  horas y los años con ocio y dignidad, 
cultivando sus manbs favoritas, halagadas por el cha dc un alma juvenil é inocente. 
mundo elegante, que ve en ellos el reflejo fascinador 
del solio. Dc éstos se me figura que es el duque de 
Oporto, nuestro huésped.

Más feliz acaso que su hermano mayor, no tiene 
que atender á b s  consideraciones y miramientos que 
por lo común sujeUn á los monarcas, impidiéndoles 
hacer lo que cn aquel momento fuere de su real agra
do. El infante viaja. Esto dc viajar es un pb cer casi 
vedado para los reyes cn el día. Son Untas las difi
cultades que se ofrecen al anuncio dc un regio viaje, 
que los reyes van pareciéndose áesos objetos delica
dos dc sobremesa y vitrina, para los cuales tres mu
danzas equivalen á un incendio. Si el viaje es por 
Europa, complicaciones diplomáticas; si el viaje es 
por sus propios reinos, temores políticos. AnUño 
viajaban mucho más los reyes; conocían el mundo, 
aprendían lecciones provechosas. Isabel la Católica 
apenas hizo otra cosa sino viajar por sus E sudos, 
arrostrando molestias, pero enterándose dc lo que 
convenía que supiese. Eran tiempos cn que b  mo
narquía circubba; y se podía dccir entonces lo que 
dijo no ha mucho un agudísimo escritor, cabalmente 
portugués: «La maleta es b  antítesis del cetro. Éste 
esebviza y aquélb liberta.»

Jamás he podido ver cn un americano del Sur á 
un extranjero. 1.a etnografb, b  filología, la historia, 
nos unen de u l  modo, que libres de nuestro dominio 
político siguen au d os á España por lazos invisibles. 
Nos quieren, nos leen, nos dirigen testimonios de 
afecto. Nos socorren cuando sufrimos cabmidadcs 
públicas Nos respeun, por lo general, como se res- 
p e u á  un antecesor. Nosotros les soñamos. Desem
barcar en un puerto de América, constituiría para mí 
una de esas impresiones por b s  cuales merece vivir
se la vida. Cuanto más patriotas somos, mayor gra
titud, mayor idealidad para b  r»za españob de allen
de los mares. La patria no es sólo una expresión 
geográfica; es principalmente una expresión histórica 
y una especie de templo en qu í damos asilo á la tra
dición, á  b  esperanza del progreso y al noble instin
to dc engrandecimiento y de expansión intelectual y 
moral de b s  familias humanas. Todo lo que no haya 
sabido realizar España, nos queda el consuelo de 
creer que puedan realizarlo y están realizándolo ya 
cn gran parte b s  naciones jóvenes de b  América la
tina. En elb , pues, se refugia el ideal.

VenUja es, pues, para el infante de Portugal haber 
nacido con retraso; así es dueño de pascar por don
de quiera, y si se lo consiente el estado dc su bolsi
llo, puede hasu permitirse pasar uno ó dos meses en 
la Exposición, divirtiéndose, comiendo en los restan- 
rants de moda, donde se guisa bien, y  asistiendo á

La actualidad es el v b jc  dc los marinos del cru
cero Presidente Sarmiento á Madrid, á  recibir los 
obsequios que á porfía les previenen b s  autoridades, 
las corporaciones, b s  sociedades, los diarios, las es
feras oficiales y b s  que más direcum cntc represen- 
Un la opinión pública y el sentimiento nacional. Los 
marinos vienen por u n  corto tiempo -  de exprés á 
exprés, según noticias -  que no van á alcanzar para 
migajas. Es fácil que los mate el pueblo de Madrid, 
como dicen que murió el g iu no, de un orsequío. 
Acerca dc b s  razones que puedan m cdbr para que 
los marinos no se detengan sino Un breves horas. se 
susurra algo relacionado um bién con la política in
ternacional.

Vengan por el tiempo que vengan, que sean bien
venidos.

Una dc b s  escenas que más me hubiese gus- 
Udo presenciar, por los ecos y b s  vibraciones que 
desperUría en el alma, es b  visita que hicieron los 
de b  Embajada marroquí á la torre dc la V c b , en 
Granada. A l contcmpbr la vega incomparable; al 
abarcar el conjunto de la ciudad, de la SulUna, ce
ñida aún con el collar dc sus torreones; al encontrar 
b s  huellas de su paso y de su dominación cn aque
llos jardines todavía orientales y cn aquclb mágica 
arquitectura, es fama que los moros, con religioso 
faulismo, inclinaron la frente, cruzaron los brazos 
sobre el pecho, y con grave tono excbmaron: «¡Sólo 
A b  es grande!» -  Si ahora los marinos dc la escua
dra argentina pudiesen objetivar sus impresiones, al

Los esquimales están siendo visiudísimos en sus 
cabinas é instabeiones del Retiro. Se han puesto de 
moda. Las señoras van allí como se va á  un teatrillo 
grotesco. Ya no me queda espado para describir 
hoy á esos «hijos del polo,» pero no quiero omitir 
b  frase que se les atribuye. En su chapurrado inglés 
dicen que hacen un gran elogio de Madrid, dc su 
temperatura, que nosotros creemos fría y ellos califi
can dc ltenigna y deliciosa, de la amabilidad de b  
gente, del lujo.de la hermosura del arbobdo y hasu 
de la belleza femenina; pero -  añaden suspirando -  
«¡el pescado está demasiado fresco! ¡No nos dejan 
pudnrlo á nuestro gusto!»

E m iij a  P a r d o  B a zá n

Ayuntamiento de Madrid



Y  es que entonces la sociedad entera estaba como 
empapada en d  espíritu religioso. Las leyes, reflejo 
de las costumbres y expresión dé los sentimientos, 
concurrían á solemnizar el tiempo de la Semana San
ta. El Código dc Tcodosio vedaba perseguir á nadie 
en justicia en toda la Cuaresma. El acreedor no po

dan pensar los filisteos: camina intrépido, tendiendo 
la mano, y dando luego á  otro pobro de Dios lo que 
bayos recogido. Si no tienes este valor, métete cn un 
convento, como le decía Hamlcto á Ofelia. Allí la 
regla encauzará tu piedad; allí la obediencia te seña
lará lo que debes orar, lo que debes vestir, lo que

L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

KN IX» DÍAS SANTOS

Alguno dirá que esta crónica reviste semejanza 
con un sermón. Así como asi estamos en Semana 
Santa, y es preciso acordarse de este tiempo y de las 
solemnidades, demasiado puestas en olvido, con que 
la iglesia lo conmemora.

En otras edades la Semana Santa era un aconteci
miento: las gentes se preparaban dc antemano, por 
el ayuno cuadragenario, á asociarse á los dolores dc 
la divina víctima. En sus Sacramentarlos y Antifona
rios, las iglesias advertían, por el tono de las oracio
nes, por la elección dc las lecturas, por cl sentido de 
las consagradas fórmulas, que había que pensar en 
cl drama del Calvario. Sin perdonar medio se insinúa 
esta advertencia tan conforme al sentido cristiano: 
ya velando las imágenes, ya repitiendo las alusiones 
al gran acontecimiento de la redención por cl sacri
ficio. San Juan Crisóstomo llamaba á esta semana la 
«Semana grande.* También recibía cl nombre de «Se- 
mana penosa ódolorosa,» por los padecimientos que 
en ella sufrió Cristo; dc «Semana de indulgencia,» 
porque cn ella se suele buscar, cn la confesión, cl 
perdón dc los pecados, y dc «Semana Santa,» por la 
santidad de los misterios que en ella se recuerdan. Y  
este último nombre es el que ha prevalecido. Ix>s 
días que la componen están canonizadas: se llaman 
Martes Santa, Jueves Santo..., etc.

día reclamar su dinero; la vindicta pública no persc- debes comer, lo que debes hacer á cada hora del día. 
guía al criminal. Siete días antes de Pascua y siete Y  si quieres ser más libre, si te pesa ese yugo, retí- 
después, se consideraban domingos. No sólo se in- ratc á una cuera. Hay cn España un solitario que se 
terrumpía la justicia, sino que se desbordaba la de- ha refugiado no sé en qué breñas y soledades. Para 
mcncia. Ix>s Poderes de aquellos siglos, anticipándose esc, el mundo se encuentra todavía como en cl siglo 
á las ¡deas del condc Tolstoy, daban libertad á los del Crisóstomo y  dc Tcodosio. Los árboles no varían; 
presos é indultaban á los reos dc muerte. Ixjs amos : la naturaleza entona ahora los mismos cánticos di
ño imponían castigos á sus esclavos; los reyes absol- j  esperanza y dc fe. I .as águilas liacen su nido en los 
vían á los rebeldes y faedosos: todo en memoria de I riscos inaccesibles. Allí puedes ser el hermano O rti:... 
Jesús, del monarca espiritual, según el Crisóstomo con tal que no veas á ninguno de tus hermanos, ni 
nos enseña: regnante Dom ino neutro fesu Christo. Y  : de tus hermanas... A  éstas sobre todo, dirá algún 
los ricos daban más limosna, y  los pobres descansa- . humorista, 
ban d d  duro trabajo. Tales eran las huellas que cl 
cristianismo grababa en la sociedad civil.

Actualmente... Declaro que me veo en grave apuro 
si he de aquilatar hasta que punto nuestra sociedad I„o cierto es que cl buen Ortiz cs ya el único mor
es menos cristiana que aquélla. Por una parte veo \ tal que por veredas y calles y plazas practica el ñus 
que en aquélla, con ser tan religiosa, existía esdavi- : conmovedor de los ritos dc Semana Santa, el más 
tud, tormento, crueldades, tiranías; por otra, que cn expresivo: la Adoración dc /a Cruz. 
ésta se agota tranquilamente la fe. Acabo dc leer en : Verificase ésta cl día dc Viernes Santo, cuando se 
un periódico cieno telegrama que ha fijado mi aten- j han acabado las plegarias generales, después de que 
dón. ¡Qué síntoma! Dicc así: Monomanía religiosa. \ se ha implorado á  Dios por la conversión de los pa- 
Ciudad Real. (La fecha). Durante tres días ña per- ganos, l a  Cruz, símbolo del sufrimiento y dc la re
manecido en esta capital el ex empleado d d  llanco dención, se adoró cn la cristiandad desde el siglo »v 
D. José Ortiz l-állón, que recorre España haciendo de la Iglesia; desde Jcrusalén. Empezó este culto en
penitencia. Por todo equipaje lleva dos peludos lia
dos al cuerpo, una pequeña manta andrajosa, un mo- 
rralito y una capa de hule. A l hombro lleva una pe
sada cruz dc hierro en la que se lee: O tras y  no pa
labras. Durante su permanenda en ésta, que ha sido 
en casa dc un barrendero, sólo se le ha visto cuando 
iba á orar. No ha permitido redbir auxilios ni limos- 

Este desgraciado, á quien la mayor parte de las 
gentes le  han creído poseído dc una ardiente mono-

ios momentos en que la emperatriz Santa Helena 
acababa de descubrir la verdadera Cruz; las gentes 
estaban deseosas de contemplar cl Lignum , y cuan
do lo veían prorrumpían en sollozos, en gritos de 
entusiasmo, y se postraban, faz contra tierra, hacien
do todos los extremos y manifestaciones de la mayor 
piedad y ternura. Aquel siglo iv fué el momento cn 
que el mundo oriental y d  latino, llamados á sepa
rarse después para siempre, se unieron y quisieron

manía por efecto dc su excesiva fe rdigiosa, ha sido fundirse cn la idea cristiana. -  La Cruz y  el'Logossc 
tratado con toda dase dcconsideradones y respetos.'* abrazaban con estrecho ab razo .-D c todas partes 
Y  el nombre del corresponsal. concurrían á  Jcrusalén los peregrinos para asistirá la

adoración; cn Semana Santa acampaban al raso, por 
'a imposibilidad dc que encontrasen techo. Duró 
este fervor hasta que en cl siglo vii se hizo general

¿Queréis meditar este tdegrama, redactado sin 
mala intendón, con la sencillez del que sólo se pro
pone transmitir una noticia rara y curiosa para dar 
atractivo á la lectura d d  periódico?

Empezad por cl título: «Monomanía religiosa.» Es 
1 decir, que cl que recorre España hadendo i>enitencia, 
| sólo puede ser un maniático. Sin embargo, así la han 

recorrido, y supongo que en equipaje de no mayor 
lucimiento que d  del Sr. Ortiz. San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa de Jesús, San Francisco de Asís, Santo 
Domingo de Guzmán -  no d to  más que santos

la ceremonia de la Adoradón en todos los templos 
del orbe cristiano.

¿Habéis asistido alguna vez á este rito? Lo descri
biré fielmente El celebrante, para cumplirlo, despó
jase de b  casulla, á fin dc presentarse con mayor 
humildad y modestia al pie del árbol dc la vida. Si
tuándose después en el lado de la Epístola, scvuelvv 
hacia el pueblo. El diácono toma entonces la Cruz 
velada de negro que está entre lo> drios, y  la coloca 
en manos del celebrante, cl cual descubre 4la Cruz 
hasta cl travesaño, la levanta y dicc al pueblo: «Este

Los nombres duran más que las cosas: más que 
las costumbres, que los sentimientos, que los precep
tos, que la fe. ¿Dónde están aqudlos ayunos de los 
primeros creyentes? ¿Dónde los escrúpulos de nues
tros abuelos? San Epifanio dice que algunos cristia
nos ayunaban desde el Lunes Santo hasta el canto 
d d  gallo al amanecer el Domingo dc Pascua. Los 
menos fervorosos iniciaban este traspaso d d  Jueves 
Santo á la madrugada del Domingo. Todavía hoy, cn 
esos plises orientales donde no se ha extinguido el 
misticismo, donde aún se crían sectas y recorren las 
calles los flagelantes y los iluminados, y hay extáticos 
y profetas, se practica este género dc ayuno y se 
exalta con la inanidón el sentimiento rdigioso.

Se acostumbraba también cn otras épocas no de
jar solitarios los templos un instante en Semana San
ta, ni dc día ni dc noche. Inmensa multitud los lle
naba, y el rumor de los rezos nocturnos subía llenan
do las altas bóvedas de las catedrales. Allí permane
cían los fieles hasta el alba, hora de la primera misa, y 
entonces otros venían á sustituirles, mientras los que 
habían velado se recogían á disfrutar algún reposo. 
En tales días nadie trabajaba ni traficaba. La vida 
material estaba como cn suspenso. I-os esposos se 
apartaban, los servidores no atendían á  sus tarcas: se 
vivía con cl espíritu. Y  cuando después de este pa
réntesis en que se contrariaban todos los instintos y 
se rompía la cadena de los quehaceres v de las satis- 
faedones, hasta dc las más lícitas, venía la fiesta de 
Pascua..., era realmente la Pascua florida, la Pascua 
gozosa, la Pascua primaveral, cl renacimiento de las 
alearías, dc la vida tumultuosa y bullente, de los re
gocijos, de la mesa opípara, de la expansión juvenil; 
Pascua, verdadera Pascua. Nada avalora el goce 
como las privaciones. En aqudlos tiempos había 
claro-obscuro en la existencia.

nombradísimos y populares. Seguid por la fórmula de j es el madero dc la Cruz, d d  cual ha estado pendien 
cortesía: D en  José Ortiz y Fallón. Nuestros antecc-1 te la salvación del mundo.’» Los fieles se arrodillan, 
sores le llamarían el hermano José, como las gentes ¡ pero ya en ninguna parte alzan la voz para exclamar: 
de Italia llamaban á San Francisco fra te Francesco. ¡ < Venite, adoremus.» Silenciosos y distraídos quizás 
nuestro hermano. Porque cl hombre que renegaba , asisten al resto dc b  ceremonia sin comprenderla, 
del mundo y sus vanidades, adquiría el titulo deber- ! Adelántase cl celebrante, sin apartarse del bd o  déla 
mano dc los demás hombres. Nos hemos vuelto ce- I epístola, y los «juc le ayudan descubren el brazo de- 
remoniosos: y  b  ceremonia y el cumplido soo vallas ’ recho do la Cruz. Entonces eleva b  Cruz más alto, y 
qye se alzan entre los corazones y b s  voluntades. -  en tono más fuerte repite: «Este cs cl madero...» Así 
Continuad observando. El mismo penitente se da , como b  primer elevación representa b  primer pre- 
cuenta de que no está cn armonb con los que le ro- dicación d d  Evangelio, cn el seno d d  apostolado, la 
deán: que ni ellos le comprenden ni él les compren- segunda representa el Evangelio anundado á los ju-
de á ellos, y altivo, cauto, |>ara salvar su dignidad, se 
niega á aceptar limosna. ¿Qué vnlta más alta, ni más 
recia, ni más infranqueable? San Francisco aceptaba 
la limosna hasta tal |>unto, que no permitía á sus 
frailes rehusar ni aun los alimentos espléndidos y go
losos. Debían comerlos y comer también b  bazofia. 
Todo igual. Lo que les diesen. Era la santa limosna, 
b  santa pobreza; era la dádiva cristiana y fraternal. 
Pero cl penitente Ortiz, el que no se atreve á  ser el 
hermano José, tampoco se atreve á  parecer un pedi
güeño, un mendigo. Com e dc lo suyo, en la humilde 
casa d d  barrendero. Quizás el barrendero le mantie
ne; dc todos modos, no se sabe. Acata el penitente 
b  ley social deque nadie se entere de nuestro modo 
dc vivir, ni tenga derecho á preguntamos de dónde 
nos viene el pedazo dc pan, con tal que no se lo pi
damos ostensiblemente á nadie.

¡Ah, penitente Ortiz! En esto no te abbo. Si eres 
un creyente, de esos que parece que van acabándose
-  y conste que yo no te califico de maniático, y que 

me parece de perlas cl lema que llevas escrito cn tu 
pesada cruz dc hierro; -  si eres, digo, un creyente, un 
N azarin  á lo divino, no te preocupes dc lo que puc-

díos, cuando los Apóstoles, después dc b  venida del 
Espíritu Santo, fundan la Iglesb dentro de b  Sina
goga. Por tercera vez avanza cl sacerdote, cara al 
pueblo: acaba de descubrir b  Cruz, cl brazo izquier
do; y ya sin velo alguno b  levanta más alto todavía, 
repitiendo b  proclama: «Ecce lignum...» Significa la 
tercer elevación el Evangelio predicado universal- 
mente, la catolicidad.

Ya descubierta y elevada, la Cruz está expuesta a 
b  adoración. Entónansc en cl templo los famosos 
Improperios, b s  quejas del Mesías contra los judíos 
que le dcsconodcron al verle. Mezclado con ellos 
resuena cl oriental Trisagio, que aún hoy se dice en 
griego, como si b  iglesia bizantina no se hubiese es
condido dc b  romana. Esas aisladas pabbras griegas 
parece que lloran, que pbñcn la separación. Y  el 
canto del Improperio resuena doloroso y nostálgico: 
<;Qué te hice, oh pueblo mío? ¿Por qué lias clavado 
á tu Salvador en una cruz? Yo te pbnté como b  
más hermosa dc mis viñas, y  tú me diste á  beber vi
nagre, y atravesaste mi costado con tu lanza...» Al 
final dc esta elegb tan hermosa, el himno triunfal 
d d  poeta Claudiano «Dulce lignum, dulces clavos, 
dulce poudos sustinet» vuele traer la expresión del 
consuelo y d c  la mística victoria.

E m il ia  P a r d o  B azAk .
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Toledo y Sevilla se disputan á los viajeros dc Se
mana Santa y Pascua. Sevilla se lleva la palma en 
atraer á la gente elegante y rica. (Seria más fácil de
finir cn qué consiste la riqueza, pues eso dc la ele
gancia siempre cabe discutirlo y h asu  negarlo, y  no 
se palpa como los sacos de ulegas, ni se reduce á 
cifras como el importe de las acciones del Banco y 
sus dividendos.) Én suma, los que bullen acuden á 
Sevilla con preferencia, y  los aficionados al arte op
tan por Toledo, donde no abundan las diversiones, 
pero existe un tesoro dc arquitectura y de recuerdos.

Sevilla es una prolongación, por mejor decir, una 
exaltación dc la vida social madrileña. En Sevilla se 
busca-antes que el pomposo espectáculo de las 
procesiones y d  color local de las juergas y giune- 
rias -  el punto dc d ta  de la gente conocida, el tor
bellino acostumbrado y faul. Los precios dc hospe
dajes, coches y hasu del calzado son muy altos cn 
Sevilla; no es decir que en Toledo sean baratos; mas 
como allí no existen fiesus, exceptuando b s  funcio
nes de iglesia, queda reducido el derroche á lo que 
puede significar b  cuenU del hotel.

Recuerdo una Semana Santa en Sevilb, hace bas
tantes años, que me causó b  impresión más profana 
del mundo. Alegría y alborozo al paso dc b s  proce
siones, de los Señores, Pasos, Dolorosos, encapucha
dos y nazarenos; una zambra africana, con gritos dc 
feroz entusiasmo y tiros al aire, al recogerse b  M a
carena á su iglesia; bailes cn todas b s  tiendas dc la 
feria, mucha rondeña, mudia seguidilla, muchas se
villanas y mucho jaleo; olor dc azahar, floundo cn 
b  atmósfera á  competencia con el del aceite frito dc 
las buñolerías; y  cn b s  carreras dc caballos, el prin
cipe de Gales -  entonces ni viejo ni obeso -  apuran
do copa tras copa de Jerez, con b  unción que los 
ingleses demuestran al acercar á sus labios el vino 
aromoso y dorado del Mediodía. -  Porque b  Sema
na SanU de Sevilb tiene el privilegio dc atraer á b s 
altezas de extranjís, y el Jerez es el alma líquida dc 
España, que se insinúa cn las venas. Sólo dos cosas 
me parecieron tristes cn Sevilb: b s  saetas y los jar
dines del Alcázar. Era una tristeza delicada, boniu, 
necesaria para el espíritu después dc asistir á las 
zaragatas de Silverio y oir el continuo castañeteo dc 
los palillos cn el real. -  Desde entonces Sevilb  cada 
día está más de moda. Es b  romería aristocrática.

más que en b  creación dc Felipe II . Difídlmente se 
encontrará fondo U n adecuado para b s  lecturas y 
meditaciones dc b  Pasión. E l templo del Monaste
rio, á pesar de lo gbeial de su estilo arquitectónico, 
por sus dimensiones y por su misma desnudez ascé
tica, se presta á solemnizar las ceremonias dc los 
días santos: los Oficios nocturnos, b  rccondliadón, 
la bendidón de los óleos, el expolio dc los altares, el 
Lavatorio, b s  Tinieblas, b  bendidón de b s  Palmas, 
del Fuego nuevo y del Indenso, el Cirio pascual, b  
bendición d d  Agua bautismal, el Miserere -  todos 
los ritos y b s  formas del culto que ya casi nadie si
gue ni interpreta. -  Las erguidas y vastas bóvedas, d  
majestuoso alUr mayor, los claustros..., ¡qué decora- 
dón para una Semana Santa!

Y  a  b s  horas que no se consagran á practicas re
ligiosas, b  misma solemnidad que en la iglesia, cn 
b  Naturaleza. Porque el aderto de Felipe II  consis
tió en comenUr tan admirablemente un paisaje por 
medio de un edifido. Allí, cn la falda de b  sierra de 
Guadarrama, con sus pálidos olivos y sus grisientas 
y  azulinas rocas, y  sus nieves en b  altura, sólo el 
monasterio dcSan Lorenzo pudo elevarse. ¿Qué otra 
arquitectura cabría soñar?

Pendientes escarpadas; fragmentos dc roca que se 
hacinan como rebaño que g u b  el cayado dc un co
loso; vegeudón raquítica ó  extensiones enormes sin 
rastro de e lb ; y allá, sobre el azul horizonte dc b  
monUña, el inmenso monumento, la famosa octava 
m aravilla, que, dc lejos sobre todo, infunde senti
miento dc depresión y dc m cbncolb incurable. La 
¡dea es de poeta, dc poeta desesperado y á mal con 
b  vida y con el mundo, descoso de soledad, dc 
apartamiento, y sobre todo de protesu contra la car
ne. Esc edificio, en ese paisaje, y destinado á ese 
objeto; esa pirámide real olvidada al pie dc la blan
ca y áspera sierra, ¡qué poema, qué inspiradón! Fue
se resultado dc b  casualidad, fuese cosa pensada y 
resucita, hay que d edr sin vacibción alguna:

OiMrsU !' aítiuimt petta...

Muy solitario en cambio el único sitio hecho dc 
molde p ú a cultivar el recogimiento y la devoción 
que b  Semana Santa inspira. Hablo del Escorial.

Si la Semana Santa fuese todavía tiempo de mor
tificaciones y de plegarias (cada año pierde más este 
carácter), cn ninguna parte debíamos refugiarnos

La idea del Escorial fué sin embargo en su origen 
una dc esas minuciosidades de leguleyo en que acos
tumbraba entretenerse Felipe II. Le había destruido 
á San Lorenzo una iglesia y te n b  que indemnizarle 
alzándole otra. El santo no se quejará, dc seguro, de 
haber perdido en el cambio. Cierto que su nueva 
iglesia debió de parecerle algo demasiadamente ex
tensa y monótona, y que el estilo de b  construcdón 
quizás le oprimió el alma que había salido tan altiva 
y triunfal de b s tostadas carnes; pero al ñn el home
naje era magnifico, y  el mártir aragonés tuvo que 
agradecérselo al rey castclbno.

Siempre que visito el Escorial ó lo recuerdo, pien
so cómo sería u l  edificio en un país nublado. El 
tedio del Escorial es indiscutible; nadie negará que 
pesan como plomo sus moles de granito, los pies y 
los barrotes de su descomunal parrilla, sus comisas, 
sus cúpulas, sus columnas, sus basamentos abruma
dores; pero supongamos que sobre esta masa faraó
nica se tiende el ceb je  acuoso y turbio de Inglate
rra; sapongamos que la infiltra el gotear de b s  lluvias 
y b  enardece el moho de la humedad, y entonces sí 
que cuesU trabajo comprender cómo se podría re
sistir b  hipocondría en e lb , y  cómo no se moriría 
allí de pasión de ánimo la gente, á los tres días -  
confirmando el dicho dc Teófilo Gauticr.

¡Pero hay el sol! E l sol con sus derroches de oro, 
con sus esplendores siempre nuevos. Y  el sol acaricia 
y entibia b s  piedras, y cosquillea cn sus moléculas 
yertas y pebdas, y entra á torrentes cn los claustros, 
descubriendo los frescos de Jordán y b  chillona 
alegría dc los ropajes de colorines y la ostentación 
opulcnU de b s  piernas rosadas y b s  cabelleras ru
bias. Los claustros del Escorial no son tristes cuando 
los baña el sol. Y  hay un patio, d  de los Evangelis
tas, que tiene todo el carácter de paganismo gran
dioso y poético dc los monumentos romano. E l ele
gante templete central; los estanquitos de mármol y 
los chorros dc agua que en ellos caen con dulce mur
mullo; los señoriales y bien recortados bojes, de 
uniforme verdor, como cabujones de ebra csmcnil- 
ma; las estatuas acaramebdas por el tiempo, todo es 
puro Renacimiento italiano, con su arrogante her
mosura, que lu ce  irrupción entre b  displicencia abu
rrida del monasterio español, y ofrece al espíritu un 
lugar risueño donde se puede leer á Platón ó al Tasso.

Los dos panteones, el de Reyes y el de Infantes, 
son la negrura y b  bbncura de b  muerte y dc b  
nada. El de Reyes es, en opinión general, magnífico,

majestuoso y  bien adecuado á  su objeto; al dc In
fantes se 1c juzga con severidad; se le considera de 
mal gusto. No se le puede negar b  suntuosidad, y 
algunos detalles bien ejecuUdos. -  A l panteón dc 
Reyes es de sentir que se le haya dado luz. La com- 
>leu obscuridad, las tinieblas que apenas disipaba 
a vcb  ó d  farol del g u b  y que aumentaban el efec

to trágico dc los negros mármoles, convenbn mejor 
á ese núcleo y centro de b  Pirámide real, á esc 
sombrío corazón de F d ipe I I  helado y rígido en b  
sepultura.

Y  mirando á b s  regias urnas, me conmovió b  de 
Alfonso X II, cuyos restos ya han abandonado el 
pudridero y reposan cn com pañb de los de Carlos V, 
Felipe II y otros monarcas á cuyos huesos no deja 
en paz la historia. ¡Pobre rey Alfonso! -  el único Al
fonso del panteón. -  ¡Tan alegre, tan humano, tan 
expansivo, Un ingenioso! Las veces que hablé con 
él me produjo d  efecto de que, dc cerebro á cerebro, 
aquel rey era más trauble, estaba más al nivd de b  
cultura, que b  inmensa mayoría de sus vasallos pre- 
cbdos de cultos y de sabios y de europeos, como 
ahora se dice. Que allí habb  viveza, percepdón, agi
lidad dc entendimiento, es cosa indudable. Si esc 
entendimiento fresco y juvenil estaba destinado á ma
durar con los años, á dar fruto, ó á secarse y mar- 
chiUrsc, fenómeno que según D. Antonio Cánovas 
del Castillo suelen presenur los españoles listos al 
acercarse á los malditos treinU, sólo Dios lo sabrá. 
Es un enigma lo que guarda la urna dc negro már
mol del panteón del Escorial; un eterno enigma, para 
mí doblemente misterioso, porque b s  palabras del 
joven y malogrado rey vuelven ahora á mis oídos, y 
veo el chispear, b  fulguradón de sus ojos transpa
rentes, color dc venturina -  ojos ya de enfermo -  al 
decirme: iS i  vivo, algo haré que deje memoria de 
mi nombre.»

El salón de B au lbs, en el Escorial, es otro tema 
nostálgico. ¡Qué de glorb sobre aquellas paredes, en 
aquellas secas y agrias pinturas; cuánto caballo, cuán
to arnés, qué dc ballestas, arcabuces y mosquetes; 
qué ordenado caminar de las haces españolas contra 
el enemigo, y  cómo vienen á  tierra los moros y los 
franceses y los salvajes y cuantos se oponen á nues
tro arresto y bizarría y al esfuerzo de nuestro vigoro
so brazo! M ezcb dc involuntario orgullo y dc dolor 
en b  nunca cerrada herida se apoderó dc mí al cru
zar aquelb especie de tubo, ancho pasillo sin mue
bles, cn que dos vallas de hierro defienden b s  pin
turas resuuradas, de tan mediano interés para d  
arte como dignas de respeto á título de ejecutorias 
de la nobleza nacional...

Cuadros de muy otro valor encierran b  sacristb y 
b  sab  capitubr del Monasterio. Hay uno que es 
universalmente célebre, b  Santa Forma ó Comunión 
de Carlos I I , última obra maestra que produjo b  
expirante escuela españob, antes de rendirse á la 
invasión del italianismo, á los burdos efectos dc Jor
dán. Esc cuadro de b  Santa Forma no es Un sólo 
un prodigio dc técnica y una perfección como grupo 
de retratos. Es algo más. Es el alma de b  España de 
entonces, vu clu  dc espaldas á lo humano y absorta 
en el misticismo; á  b  vez degenerada y llena de vir
tualidad psíquica; aterrada, miedosa, ligada por un 
conjuro, pero capaz dc energías que hoy le faltan ya 
por completo. La figura del rey y la del sacerdote 
que tiende b  hostia no pueden expresar más de lo 
que expresan. Hermosa despedida la de la escucb 
pictórica españob con el cuadro de Coello.

Yo  tengo cn el Escorial otro cuadro predilecto, cn 
el cual los críticos dc arte ven que reprender y ta
char, pero que le dice á mi alma cosas mejores que 
la misma Cena de Tintoretto y que La túnica de jó 
se/, brutal y  sincero trozo de Velázquez. Este cuadro 
sugestivo es, ¡naturalmente!, del Greco. Representa 
el martirio de San Mauricio y su legión. Los azules, 
los amarillos, los verdosos del Greco dominan cn el 
colorido general, y  los grises, cn b s  cabezas ideales 
del santo y dc los amigos y veteranos que le rodean. 
Una serpiente, erguida en un ángulo del lienzo, lleva 
en b  boca un cartel bbnco donde se lee: Domenico 
Thcotocopuli.

Y  cn lo alto, sobre la escena de maunza, ángeles 
soñados, incorpóreo?, más puros que los ángdes de 
Mtcmling, flotan cn el d élo  irisado de extraños refle
jos, cuya luz da tono al viril, al divino scmbbnte de 
San Mauricio, cn el cual, en letras más ebras q ic 
b s  del cartel, puede leerse el desprecio de la muer
te, el ansia del sacrificio, b  convicdón del heroísmo 
-a lg o  sobrehumano, pero algo histórico también... 
I-a mejor página de una vida.
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"P a ré .-  La exposición universal á vista de pá¡aro."

Paré. -  Inauguración de la exposición universal. F.l presidente de la República M. loubeí declarando abierta la Exposición, en d  Salón de Fiestas, dibujo tomado de una fotografía.
Ambos dibujos son de 1900. n *  958, p. 305.
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LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Casi siempre que por circunstancias fortuitas se ve 
de cerca algún aspecto de la vida nacional, aparece 
en su desnudez y de realce nuestro estado de atraso 
y las reconocidas deficiencias que nos traen asi. 
(Creo que todo el mundo entenderá cómo nos traen.)

Recuerdo que una de estas impresiones tristes la 
determinó el celebre proceso del crimen dc la calle 
de FucncarraL A l agitarse el légamo, salieron á  la 
superficie cosas que aturdían. Apareció la máquina 
destartalada y caduca de nuestra organización jurídi- 
co-penal-social, comida de orín, ó apestando á  aceite 
de candil, funcionando entre chirridos y descartan- 
cándose i  cada movimiento dc trabajo; enseñaron 
su hedionda cara la corrupción y la inmoralidad del 
pueblo bajo madrileño y del señorío inculto, bárbaro 
y holgazán, que se gasta sus rentas cn francachelas, 
flamenquerías y victos; vicios cn las humildes Ron
das dc la capital, cn los modestos suburbios, arqui
tecturas murales propias de Babilonia ó  las ciudades 
de la Pentápolis, sobre las cuales llovió el fuego del 
cielo; se advirtió la poca reflexión de un público que 
aceptaba sin examen las versiones m is absurdas y 
mis folletinescas á lo Richebourg y Montepin, y el 
apasionamiento y d  desacierto en todos los que al
ternaron en tan campaneado asunto; se apreció, en 
suma, un estado moral é  intelectual triste y dc ese 
excesivo neurosismo, con fondo d c  frivolidad, que 
acusa la flaqueza colectiva, impidiendo las reacciones 
dc una opinión sana, ilustrada y seria.

Descosa de ver si cn once años ha mejorado el 
espíritu general y  derivado hacia saludable reforma 
las costumbres, cojo un libro acabado dc publicar, en

el cual, como en los muy leídos y  conocidos dc Al- 
bert Bataille, se reseñan los debates dc los procesos 
y causas notables, recientes, bajo este título: «El año 
en las Salesas.» E l autor de las crónicas judiciales á 
que me refiero es el Sr. D. José Luis Castillejo, que 
escribe en E l H eraldo dc Aí<idrid bajo el seudóni
mo muy literario dc E l licenciado Vidriera. Su obra, 
aunque no fuese de entretenida lectura, como es, 
siempre constituirá un documento humano intere
sante.

Lo primero que se observa en la lista de crímenes 
reseñados por el Sr. Castillejo, es la  expansión del 
individualismo, la nota dc la anarquía romántica, que 
prevalece en nuestro pueblo. Un sentimiento de 
rencor, de odio ó dc celos, se exterioriza en la acción, 
por medio del revólver ó  dc la faca, porque el impul
so bárbaro, primitivo, no encuentra freno en ningún 
orden de consideraciones, ni cn el criterio ambiente, 
el cual más bien es favorable i  tales arrebatos. Son 
crímenes que están en la atmósfera, que se respiran. 
E l pueblo bayo, cn Madrid, es provocante, penden
ciero y soberbio: tiene la lengua desatada, soez, pi
cante como una guindilla; la mano pronta y traído 
ñera; la intención más negra que la mano. La facili
dad cn b  agresión se halb  estereotipada en el 
lenguaje, en b  crudeza camorrista dc b s  pabbras. 
Ciertas frases, como «echar fuera b s  tripas,> «sacar 
el mondongo,» «mascar la nuez,» «comer los híga
dos,» «pisar el bandullo,» «cortar b  cara,» «palear 
b  cara,» «cortar el cuello,» «partir el corazón» y 
otras peores, que prestan repulsiva realidad física á 
b  amenaza, encarnándola en imágenes sensibles, se 
oyen á  cada instante cn b s  riñas de p b zu eb  y taber
na, y obsesionan el cerebro hasta traducirse cn ac
tos. N o hace muchos días me detuve, pensativa y 
preocupada, á escuchar cómo se injuriaban dos chi
quillos, golfos de ocho á  nueve años á  lo sumo. Acu
sábanse mutuamente, con expresiones atroces, de 
nefandas obscenidades que ni su edad les permitb 
cometer; y  entre puerro y cebolla, se prometbn par
tirse, cortarse, pisarse y rajarse todo cuanto cabe 
maltratar así cn un cuerpo humano. No llegaba, claro 
está, b  sangre al río, ni aun á los rostros sucios y 
desvergonzaduelos el puño ó b  mano abierta; pero 
¿quién duda que allí fermentaba lo que años después, 
con b  fuerza acrecida y b  acometividad desenvuelta 
y el vino alborotador, serb  base de uno de tantos 
crímenes?

Yo no entiendo dc leyes, como diz que dijo derto 
político español dc antaño: no tengo más g u b  que 
el sentido raro ó  común ó como ustedes gusten; y 
creo notar cn el libro del Licenciado cosas que me 
parecen singubres y que acaso, para los versados en 
cuestiones jurídicas, sean lo más natural y lógico del 
mundo.

No soy enemiga, sino partidaria, del Jurado, sobre 
todo cuando lo componen personas ilustradas é in
dependientes; pero no me ha convencido el sistema 
de formular b s  preguntas á  que el jurado da respues
tas de síes 6  noes, según b s  cuales el acusado sale 
condenado ó absuclto. Muchas veccs el jurado se ve 
en el caso dc responder negativamente á una pregun
ta rebtiva á sucesos patentes, sabidos, archidemos- 
irados. ¿No podría hacerse de manera que, sin con
secuencias opuestas á  b s  intenciones y propósitos 
del jurado en lo que respectad b  suerte del acusado, 
b s  respuestas fuesen siempre acordes con b  realidad 
de los hechos probada hasta b  evidencia?

Por b s  respuestas del jurado aparecc quizás que 
Fulano no ha matado á Menga na, mientras consta 
que s i b  mató. Y  esta ficción, necesaria para que el 
jurado no condene cuando quiere absolver, parece 
escarnio de la verdad, allí donde más se b  deberes- 
petar y proclamar públicamente. Un formulismo que 
obliga i b  mentira, trac ya consigo el desprestigio dc 
b  ley. Acaso dirán que esto se hace en todas partes; 
que hemos traduddo de un idioma extranjero el Ju
rado. Pues está mal hecho dondequiera que se haga 
así; lo primero que importa es b  claridad, y evitar 
hasta b  sombra dc contradicciones y absurdos, que 
desorientan á los profanos -  b  inmenja mayoría. -  La 
justicia debiera presentarse vestida de cristal.

na, cuando no cn triunfo, a l que mató i  su semejante?
Comprendo b  clemencia incondidonal en b  duda; 

comprendo que donde quepa un error judicial, un 
dcsadcrto, una iniquidad involuntaria, se opte por 
no imponer el menor castigo. Este no es d  caso á 
que me refiero. En d  libro se reseñan crímenes que 
han quedado absolutamente impunes. ¿Es por leni
dad, por mal gubda simpatía hacb dertos fenóme
nos dc b  pasión, ó  es porque b  ley no deja campo 
abierto á  b  justo proporción de b s  penas? En cual
quiera de estos casos, es preciso reconocer que cojea 
Temis.

La fania dc estas benignidades sude Uevárseb el 
Jurado, l'cro noto que también b s  Audiencias y el 
Tribunal Supremo tienen sus veleidades de blandu
ra. E l Tribunal Supremo conmuta b  sentencb de 
muerte de un fratricida, que quita i  una escopeta b  
carga de perdigones, la sustituye por bab, se aposta 
en el camino por donde ha dc pasar su hermano, se 
oculta detrás de un roble, le descerraja el tiro, le ve 
caer i  dowüentos pasos d c  distanda, carga de nuevo 
b  escopeta, se acerca y le remata i  quemarropa. Y  el 
Supremo, para fundar la conmutación, entiende que 
el hecho no fué premeditado. -  ¡Pues si llega á preme
ditarlo! -  Por su parto, la Audiencb de Madrid ab
suelve libremente á un farmacéutico que ni siquiera 
por equivocación, sino por no tener la medicina que 
se le pedb, por no desmentir el axioma profesional 
de que cn toda botica hay dfc todo, le sudta á un 
enfermo nada menos que una inyección de aguarrás, 
con lo cual le hacc dar cada salto que llega al te
cho...

Algún homicida aparece irresponsable por locura 
histero epiléptica; y aunque sobre esta exendón po
dría hablarse mucho, no cabc duda que b  reclusión 
en un manicomio defiende á la sociedad lo mismo 
que b  reclusión en un penal, si de defensa se trata. 
Más difícil serb  cohonestar el que otros homicida?, 
enteramente cuerdos, pero de los que matan «por 
una mujer,» se vayan del Tribunal á la calle, mien
tras un infdiz buhonero borracho se pasa diez meses 
i  b  sombra por el delito de haber gritado «¡Viva b  
República!» bajo b  influencia del espíritu panal.

Veo también que es frecuente absolver i  los asesi
nos y homiddas, dejarlos ir libres, sin el menor cas
tigo, aunque el crimen esté plenamente probado, 
hasta b  saciedad. ¿Por qué esta indulgencia? Si b  
ley no admite término medio, si b s  penas son des
proporcionados, ¿no puede reformarse el Código? ¿No 

I sería mejor reformarlo, que dejar salir sin pena aigu-

Una redamación i  una compañb ferroviaria, dc 
indemnización por perjuicios irrogados con motivo 
de b  llegada con retraso dc un tren, fué, por supues
to, desestimada. La idea dc que quien establece un 
servido público contrac una responsabilidad, no ha 
penetrado aún cn los cerebros y en b s  costumbres. 
La prueba es que la tal recbmadón es b  primera 
que cn España se lu  formubdo. El hecho de que los 
trenes lleguen con retraso es ya tan consuetudinario, 
que no origina protestas, sino á lo sumo bromas y 
ese resignado movimiento dc hombros con el cual 
nos avenimos á lo que no puede evitarse, á b s  fata
lidades y miserias impuestas por b  naturaleza d<: las 
cosas. Ni aun se nos ocurre preguntar, ¿por qué ve
nimos retrasados? Tan indiscreta curiosidad nos la 
guardamos en el bolsillo. ¿A qué meternos en hon
duras? Son inescrutables designios dc los que nos 
hacen el favor dc transportarnos dc un b d o  i  otro. 
Demasiada bondad la suya.

Por eso considero que debemos induir entre los 
espíritus díscolos, impertinentes y exigentes al pro
curador de Sabm anca que redamó contra b  compa
ñ b , bajo el especioso pretexto de que necesitaba 
llegar i  Madrid puntualmente. Es el caso que tenía 
celebrado con una persona de b  corte un contrato 
de préstamo, con b  cláusula de que si cn día y hora 
determinados no le satisbeb el importe, habría de- 
entregarle una cantidad en concepto de indemniza 
dón. «Llegado el vencimiento (copio textualmente', 
salió el prestatario para Madrid al objeto dc cumplir 
su compromiso, y salió en d  tren que tiene su llega
da i  b s  seis dc la mañana; pero ¡oh infortunio!, el 
dtado tren llegó aquel d b  con la friolera de anco 
horas de retraso. Y  como no se encontrase el procu
rador de Sabm anca cn Madrid á !a hora convenida, 
tuvo que pagar i  su acreedor b  pena estipubda.> 
En consccuenda, pidió b  gollería de una indemniza- 
dón dc mil y  pico de pesetas. A bien que tan exor
bitantes pretensiones se desestimaron...

No falto quien crca que s¡ en España llega á des- 
arrollarse cierta actividad industrial, y  el sentido dc 
los negodos se impone, se difundirá b  pemidosa 
idea de que el tiempo tiene su valor, y de que en to
das partes el retraso de los trenes, salvo en casos 
excepcionalísimos y justificados, se castiga con mul
to y puede dar lugar i  indemnizadones. Pero esto 
sera ad kaleudas grcecas, porque b  piel del león de 
nuestro escudo hacc rato que oculto á una tortuga 
entre sus crines.
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m is bien de un cscéplico dispuesto d sonreir con 
ironía ante la comedia humana, y antes que pronto 
al sacrificio, deseoso dc transigir con lo que se adap
tase á  sus conveniencias y propósitos. Hasta dc su 
exaltación patriótica duda la crítica dc Araujo, y  no 
sólo duda, sino que la niega i  puño cerrado. Para 
Goya, tan feroz era el español que mataba al francés, 
como cl francés que fusilaba al español. La fiereza, 
la barbarie, la estupidez humana en conjunto es lo 
que Goya veía y lo que satirizaba sin compasión y 
sin h a cer excepciones en pro de determinados 
ideales.

Tratándose de Goya, cs natural que se haya forma
do leyenda. Porque si no hay sugestión legendaria 
cn la vida y carácter del pintor, la hay y poderosísi
ma en sus obras. Lo que en sus actos no existe, lo 
ve la fantasía al través de aquelb producción tan ex
presiva, enérgica, inmensa, variada, castiza, original 
hasta dar en extravagante. Succdclc á  C k>ya lo que á 
Cervantes; se descubre cn sus obras un contenido 
enorme, y el interpretarle cs la tarca más fácil y  gra
ta del mundo; forjar sobre el autor una noveb, sólo 
requiere algo dc imaginación efectista.

La novela forjada sobre Goya por cl escritor fran
cés Carlos Iriartc tiene todos los requisitos, Coya

bien b  diferencia que existe entre estos dos persona
jes, y por qué veo tan superior á  Goya. Hay en mo
mentos dados corrientes y movimientos sociales que 
encaman cn algunos individuos más ó menos repre
sentativos, y  los acuñan, por decirlo así, cn medallas 
que se parecen b s  unas á  las otras, como se parecen 
las monedas dc una misma época. La corriente del 
renacimiento religioso ó  neo-catolicismo, determina
da por los excesos de b  revolución y b  violcncb 
arrolladora é  invasora del Imperio francés, y por b  
explosión romántica, en su esencia cristiana, produ
jo  las figuras de los Bonald, Dc Maistre, Ozanam, 
Chateaubriand, Vcuillot, Montalcmbcrt, y  cn Espa
ña, la de Donoso Cortés. Estas figuras se asemejan. 
Marcado aire dc fam ilb b s  sclb, á pesar de b s  dife
rencias individuales. Son pléyade, son constelación. Es 
indudable que son íruto y resultado del ambiente; 
que á nacer en otro siglo, no diríanlo que dijeron. -  
Goya, por el contrario, se presenta como un fenóme
no aislado, acaso contrapuesto á  todo cl movimiento 
artístico y dc su edad, y sin secuaces ni cscuela en 
b s  siguientes. Lo individual (tal vez b  clave de lo 
genial) es cn él tan fuerte y pujante que rompe por 
todo, se sobrepone á todo, y  se muestra inimitable, 
libre, salvaje, sin freno ni ley, ó mejor dicho, bajo b  
suma ley dc su propia encrgb. Es decir, que Coyaaparece convertido cn galán de com edb antigua; por . . .

una riña á cuchilladas se ve precisado á  ausentarse da dc lo suyo, y Donoso recibe, es impulsado por 
aragoza; para realizar el v b je  á Roma, carecicn- algo que viene dc afuera. Por eso le tenemos cn opi-

L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

COVA. -  DONOSO

Goya cs dc actualidad. Ciento cuarenta obras de 
su fecundísimo y genbl pinccl se halbn expuestas 
en cl ministerio de Fomento, en una sala dispuesta 
ad hoc, adornada con tapices y que ya se ha abierto 
al público, entrándose en e lb  por dinero y gratis. 
También se ha celebrado con gran solemnidad, entre 
motín y motín, b  traslación de sus restos y los de 
de Moratín, Meléndez Valdés y Donoso Cortés. Hue
sos dc hombres que fueron algo afrancesados sin 
dejar de ser buenos españoles -  como sucede frecuen
temente en b s  épocas dc decadencia nacional, cuan
do b  mejor manera de amar á  b  patria es querer 
inocular en sus venas b  cultura de otras naciones 
más felices y prósperas.

Con este motivo he repasado b s  notas que tengo 
sobre Goya para un libro en preparación referente al 
arte moderno; y  su personalidad exuberante se me 
aparece con mayor relieve, llena de brío y de anima
ción. El gran artista se destaca sobre sus compañeros 
de traslación de restos y  llena solo un período que sin 
él sería cl triunfo dc ¡o convencional y de b  imita
ción fría y  desmayada. Es el único verdadero genio 
dc los cuatro trasladados.

Goya, aunque Un próximo á nosotros, tiene ya una 
leyenda que no cede á b  del Españoleto ó  de Muri- 
11o, y  es en balde que el entendido y competente 
D. Ceferino Araujo Sánchez haya querido disiparla, 
porque b s leyendas tienen siete vidas como los ga
tos, y cuando acá b s  matan,allá resucitan. 1.a leyenda 
nos representa á un Goya calavera, mujeriego perdi
do, poatón, pendenciero, romántico, enredado cn 
lances con b s  manólas y b s  damas dc alta alcurnia, 
y  b  verdad nos ic muestra en prosa, cbsicón, pacífi
co, hombre dé familia; aragonés neto. La leyenda 
nos dice que Goya fué un satírico trascendental, un 
tremendo simbolista, casi apocalíptico; b  crítica del 
Sr. Araujo (en esto excesivamente negativa) rebaja 
mucho de estas profundas intenciones y le califica

dc Zaragoza; para realizar el viaje 
do de recursos, se mete á torero y va con su cuadri- 
1b  de plaza cn plaza; en Roma sigue siendo «el 
aventurero de siempre, persiguiendo transtiberinas y 
riñendo á navajadas con los hombres del pueblo;» 
intentando cl rapto de una monja, ni más ni menos 
que D. Juan Tenorio; sorprendido por los frailes; 
acosado por b  Inquisición, y  obligado otra vez á 
huir, á regresar á  España, donde continúa sus valen
tías al arma bbnca y sus conquistas amorosas, entre
veradas con zambras y desafueros, puñadas y coces, 
burlas á boticarios y otros bnccs propios de aquel 
pintamonas del período romántico, Cabrión, á quien 
Eugenio Sue retrató en Los m isterios de Parts que
mando b  sangre con sus travesuras al portero Pipe- 
let. Estas cabvcradas siente Araujo con mucha exac
titud que acaso las realizase la partida dc! trueno, 
pero que b s  más serán puras invenciones, referidas 
en España á  Iriartc, y atribuidas á  Goya creyendo 
hacerle así más interesante á  los extranjeros; «porque 
los españoles tenemos á g ab  que nos crean guape
tones.»

Los supuestos amoríos entre b  duquesa de Alba 
y Goya son lo que más ha cundido de la leyenda, 
dentro dc la misma patria del gran pintor. Todos 
han oído mil alusiones á  esta historia de gabntería, 
que se cree revebda en tapices y cuadros. Y  sin em
bargo, ninguna prueba cs fácil alegaren confirma 
ción de semejante historia, que desmienten b s  noti
cias cronológicas y los datos ebros y seguros y á la 
cual quita toda verosimilitud cl estado y condición 
de Goya, buen marido, padre de familia, entrado en 
años y nada gabnte ni romántico por dentro, como 
era seguramente Moratín.

La cuestión respecto á b  sátira dc Goya cs b  mis
ma que se ha suscitado con respecto á Cervantes mil 
veces. ¿Fué intencionado todo lo que creemos ver 
en E l Q uijotef ¿El instinto nada más, b  espontanei
dad del artista, dictaron episodios como los del 
Cuerpo muerto y  la Insula B arataría, ó  se desaho
gaba allí b  observación amarga dc un espíritu que 
vcb  m is ebro que sus contemporáneos y dejaba con
signada v j perspicacia para que lo entendiesen los 
venideros? ¿Se puede crccr que nadie bn ce  flechas 
con los ojos vendados y dé cn cl blanco seguramen
te? ¿No existen, cn todas b s  épocas, personas que 
han visto más claro que b  sociedad que los rodeaba, 
y  didosc cuenta de los errores generales, y tirado á 
corregirlos por b  insinuación, ya que no podbn por 
el ataque directo y explícito? -  Hemos conocido y 
conocemos casos de esto, y  no nos asombran. Lo 
asombroso no cs que una intcligc-ncb recta y clara y 
no viebda conozca la verdad, sino que posea, cn la 
cantidad que lo poscb Goya, el genio necesario para 
dar forma docente y ejemplar á  esc conocimiento, 
dentro del arte más intenso y más sugestivo. No (al
taría cn tiempo de Coya, ni ha faltado cn tiempo 
alguno, una reducida minoría persuadida de que el 
sueiío de la  razón engendra monstruos; lo difícil es ser 
Goya para saberlo formubr con el lápiz dc un modo 
que jamás se olvide.

Después de Goya, el más genial de los trasbdados 
es Juan Donoso Cortés, primer marqués de Valde- 
gamas y autor muy renombrado, no sólo en España, 
sino cn Europa, del Ensayo sobre e l catolicism o, e l li
beralismo y  el socialismo. Quisiera hacer comprender

nión dc un grande hombre, pero no de un genio 
propiamente dicho.

Debemos considerarle, especialmente, un admira
ble orador, aquí y en cl siglo dc los oradores extra
ordinarios. Con sorpresa, al releer cl celebrado frag
mento dc Donoso sobre Id B iblia , parecíame estar 
releyendo trozos dc Emilio Castelar. Es b  misma ge
neralización histórica de alto vuelo, son b s mismas 
enumeraciones prestigiosas y brillantes, los mismos 
largos párrafos, la misma retórica lujosa, meridional 
y engalanada. En cuanto á b s  profecías dc Donoso, 
uno de los rasgos en que más se asemeja al conde Dc 
Maistre, no sería arduo descubrir cn los escritos dc 
Castcbr varias que también se realizaron. El que co
noce bien cl mapa político europeo, trata á los gran
des personajes, está informado y además posee fa
cultades dc primer orden, ¿cs mucho si alguna vez 
profetiza? \jo que Donoso anunciaba respecto al ad
venimiento próximo del Imperio en Francia, sin duda 
muchos lo estaban viendo venir entonces; lo que no 
hicieron fué escribirlo. Entre b s  combinaciones ho
rribles de los acontecimientos futuros, hay muchas 
que b  lógica anuncb y que proclamadas dc antema
no pueden graduarse después de profecías. Sin tener 
b s  aptitudes dc Donoso para la política y la historia, 
cl poeta José Zorrilb vaticinó cl desastre de Sedán 
cn aquellos conocidos versos:

«Oye, Francia vcrtilil y altanera, 
que juegas con b  fe de la» nacione*...»

Juan Donoso Cortés poseía un espíritu soñador, un 
alma ardiente y nial avenida con la realidad. Acaso 
cn el siglo xv  las heroicas empresas, b s  aventuras, le 
servirían de válvub. En la Edad Media, cl ebustro
-  que entonces no era el retiro, sino un foco de ac

tividades psicológicas inextinguible -  le hubiese ofre
cido cl medio más adecuado á su índole. Él lodcda: 
b  vida ideal cs la vida monástica; y sin embargo 
permaneció en el siglo. Presenció b  destrucción de 
los monasterios españoles, con sus tesoros de arte y 
dc recuerdos; vió degollará los frailes, y experimentó 
una impresión parecida á la que causaron á Dc Mais
tre b s  jornadas revolucionarias. Su imaginación viva 
y de mucho claroscuro quedó herida. Puede extra
ñarse que Donoso, con tales antecedentes, no figu
rase entre los carlistas jamás y fuese el acérrimo 
defensor de Cristina; y d c  hecho, la prensa tradicio- 
nalista lia bebido copiosamente en los escritos del 
marqués dc Valdcgamas. Gabino Tejado, su discípu
lo, amigo y biógrafo, cumplió la evolución que pare
cía natural en Donoso Cortés: murió carlista resucito 
y militante.

Si llegar á b  celebridad y  á  los honores rápida
mente fuese lo bastante para ser dichoso, mal se ex
plicaría la m cb ncolb que asombró los últimos años 
de b  vida de Donoso Cortés, y su temprana muerte. 
Su carácter, aunque orgulloso y arrogante, cs noble 
y simpático, y hoy cl interés del crítico se concentra 
en su alma, más todavía que en sus obras, con ser 
éstas notables y significativas de un período de la 
historia del pensamiento.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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DE LA TIERRA Y DHL CIRLO

Con un modismo que ya va cayendo cn desuso, 
«estar de servilleta en botón,» se expresaba antaño la 
idea del convite á  comer. Sin duda entonces revestía 
mayor solemnidad; hoy es cosa usual, frecuentísima, 
dentro dc nuestras costumbres, que, si bien asaz des
pacio, van europeizándose -  y no subrayo la palabra 
porque no tiene para mí sonido extraño, antes creo 
que expresa felizmente un concepto que percibíamos 
y no formulábamos por falta de voz correspondiente.

Hubo un tiempo, y lo recuerdan gentes que no 
han llegado á la vejez, en que á  la hora de comer se 
cerraba á piedra y lodo la puerta dc las casas, aun 
de las ricas y abundantes dc despensa y cueva. T er
minada la comida -  la patriarcal comida, á las dos 
dc la tarde -  volvía á  franquearse el portón. Y  obsér
vese cómo el menor detalle revela d  tejido y enlace 
dc un estado social: el hábito dc cerrar la- puerta para 
comer decía á gritos: «En esta casa no vive más que 
un vecino: del sótano á  la buhardilla, tiene un solo 
morador.» Desde que los edificios, divididos en pi
sos, comprenden varias viviendas, no podría verifi
carse ese cierre arbitrario.

Y  el contraste entre antaño y hogaño es tal, que 
ahora los personajes, hombres políticos y de nego
cios, excesivamente ocupados todo el día, señalan 
para recibir á sus íntimos la hora del almuerzo y  so
bremesa. Nadie se apura y  encoge porque le vean 
comer. La comida es igual, ó  al menos muy análoga, 
cn todas partes. Si Teófilo Gautier y Alejandro I>u- 
mas padre levantasen la cabeza, no reconocerían á la 
España de fritangas con apestoso aceite, los guisotes 
con ajo y cebolla, y  la olla podrida. Encontrarían á 
U vuelta dc cada esquina el plato francés ó inglés y 
el mentí que podrían haberles servido en algún res- 
taurant del boulet'ard.

Hablo, naturalmente, dc las clases acomodadas,
I mejor dicho, ricas. En esferas modestas es distinto: 

se comc á la antigua, garbanccsca usanza, y  no falta 
quien achaque la decadencia nacional á la alimenta
ción mala y floja; pues, colectivamente hablando, 
este pueblo pastor y agricultor no es un pueblo car
nívoro. No sé si tienen razón los que tai dicen; pero  ¡ 
sé que conozco personas enemigas d d  rosbif, y  d is-1 
frutando de salud y fuerza para vendérselas á  más dc 
cuatro inglesas nerviosas.

L a carne va desacreditándose mucho: ya le lleva 
ventaja, como alimentación fortalecedora, la leche; 
la pastoril y bucólica leche. Por otra parte, cn dimas 
templados ó mejor calurosos, la carne es madre d d  
reuma. -  Epocas históricas recordamos en que sin 
duda los españoles eran duros como piedra y reali
zaban empresas que piden energía y  voluntad, co 
miendo peor que se comc ahora. Hoy el alimento es 
variado, agradable, presentado con limpieza; se con
sume más ternera y vaco, menos ccrdo y embutidos; 
lian entrado en el mercado general pcccs, mariscos 
y  legumbres que antes se consideraban rarezas ex
quisitas; d  azúcar se ha puesto al alcance dc cual
quiera; el café, la cerveza, ciertos refrescos, no son 
patrimonio sólo del que vive en la capital: no hay 
aldea en que no se encuentren. Por no hablar sino 
de un refresco, d  humilde y plebeyo boliche, esa li
monada gaseosa barata, ¡cuántos bienes le debemos!
Y  digo le debemos, no porque yo la pruebe nunca, 
sino porque noto sus efectos bienhccliores en los al
deanos de mi tierra. Haciendo competencia al aguar
diente dc caña y al amílico, remojando la seca gar
ganta sin atufar el cerebro ni abrasar las entrañas, el 
boliche habrá evitado muchos garrotazos y no pocas 
cuchilladas en las romerías y ferias, y  bastantes es
cenas de brutalidad al regreso á casa. Para dedrlo 
dc una vez: desde que se ha popularizado el boli
che, supongo que nacen menos criaturas marcadas 
con el estigma degenerativo d d  alcoholismo -  único 
estigma acaso cierto y fatal.

Volviendo á las comidas... En España los ricos 
comen bastante bien; lo que todavía no se sabe (des
cuéntense las excepciones honrosas) es l>eber á  pro
porción dc la comida. Rara vez se sirve una con los 
vinos que corresponden por derecho á  cada plato. 
El gran champagne extra dry, el inseparable compa
ñero del asado en Inglaterra, es substituido por mar
cas dulces é  inferiores. No obedece este fenómeno 
constante á espíritu dc economía, sino á  tradiciones 
de sobriedad que están cn la medula de la gente 
ibera. A sí como la fundón crea el órgano, la necesi
dad y el instinto originan la costumbre. Y  el español 
no experimenta necesidad alguna dc regar lo que en
gulle sino con Lozoya ó á lo sumo con alguno de los 
pastosos ó  claretes vinos peninsulares. Somos cn esto 
tan poco refinados, que la industria de clasificar y 
elaborar bien los vinos es relativamente nueva.

La indiferencia hacia las bebidas acaso será cuali
dad que nos realce. Es tan corto el número de bo
rrachos en nuestra patria, que este vido  se mira, es
pecialmente en el campo, como un desdoro, un bal
dón. En la mujer origina desprecio y  reprobación 
muy severa. El clima, el sol, el carácter, se oponen 
á que cn país de tan excelente y abundante cosecha 
de vino cunda la embriaguez. Y  no se diga que estas 
reflexiones no vienen á cucnto tratándose de com i
das de personas de buena posición, que cn ningún 
caso se alegrarían á la mesa. Precisamente á  la mesa 
es donde suelen los anglosajones empinar el codo. 
Nadie ignora la mala maña inglesa dc que, al servir
se el café, antes dc alzarse los manteles, se queden 
bebiendo los hombres, y  las señoras se retiren á  otra 
habitación, ni más ni menos que en la cena dc L u 
crecia Borgia cuando se apagan las luces. Beber es 
aquí un exceso; allí, un sport.

A  ser posible revelar los nombres de señorones 
ingleses y jrankees á  quienes suele verse too f u l l-  
como ellos dicen, -  se sorprenderían los lectores; 
porque entrarían cn la lista gentes del más alto co
pete y coturno, y no quedarían á salvo la pairía y la 
diplomada. Existe quizás una balanza de virtudes y 
vicios, en cuyos platillos se compensan el bien y el 
mal. Nosotros somos, ¡ay!, es derto, indolentes, de
sidiosos, enfermos de la voluntad; pero ellos, ¿cómo 
diablos hacen para conservarla incólume en medio 
dc la disolución d d  alcohol?

A  estas horas en España no se habla más que del 
eclipse y dc la cáfila de sabios que se han venido á 
verlo; sabios entre los cuales descuella Camilo Flam- 
marión. A l decir que descuella, hablo, por supuesto, 
desde afuera, el sitio que corresponde á un archi- 
profano. Puede -suceder que los otros sabios, de la 
retahila cuyos nombres resuenan por vez primera en 
nuestros oídos, atesoren mayor ó más sólido caudal 
de dencia que el simpático autor de la Pluralidad  
de mundos. Flammarión concedo que es un ingenio
so novelista, una especie de Julio Vem c d d  espacio, 
que pone á la  astronomía ál servicio de la fiedón. 
Recuérdese su obra Lumen, historia de un cometa. 
En las narraciones de que consta este libro, se ve de

cuerpo entero al ameno vulgarizador, al escritor que 
posee el don de interesar divirtiendo. Por poco afi
cionado que se sea á  la astronomía, Lumen entretie
ne. Es preciso confesar que atraen y maravillan aque
llas hipótesis de los soles que dan luz azul, luz roja 
ó  luz color dc violeta -  á  diferencia del nuestro, que 
la emite b la n c a ,-y  de aquellos mundos donde el 
hombre mide 50 metros de estatura, vive por térmi
no medio cuatro siglos y pesa 1.500 kilos; ó  donde, 
al contrario, se disipa, es gaseoso y flota en el aire 
como una bola de jabón. T odo ello agrada, intereía 
y hasta suspende el ánimo; pero más que la severa 
disquisición d d  hombre de ciencia cn su laboratorio, 
recuerda d  Viaje á  la  luna de Cyrano de Bergerac, 
ó  el Afieromcgas de Voltairc.

Parece ocioso decir que la severa disquisidón, eri
zada de afras, no la leeríamos, porque no la enten
deríamos siquiera. La astronomía es acaso la ciencia 
menos accesible á los aficionados ó  dilettanti. Los 
millares de curiosos que se dedicarán el día del eclip
se á  ahumar vidrios y mirar a l cielo al través de 
ellos, sacaran lo que el negro d d  sermón. Por eso, 
precisamente, nos atenemos á la astronomía amena 
y reacativa del autor de Lum en. E lla nos da una 
idea, ligera sí, pero adecuada á  nuestros medios dc 
conodmicnto, de lo que ocurre en los vastos, en los 
inconmensurables espacios que se cxlicndai por to
das partes alrededor dc nuestro planeta. Por ella sa
bemos nuestra verdadera categoría celestial, nuestra 
posidón astronómica; que somos un planctilla de 
menor cuantía, rcducidoysin importancia, y  lacrea- 
dón perdería bien poco si desapareciésemos. Sería 
como si á un vasto jardín le quitan un grano de are
na. Verdad que todavía hay quien supone menos que 
nosotros, Mercurio y Marte, por ejemplo; que exis
ten otros dc nuestra» misma talla, como Venus, y son 
bonitos y los poetas los cantan; pero ¡qué vergüenza 
si nos comparamos á  Júpiter, que es más dc mil ve
ces mayor que la Tierra y además tiene cuatro lu
nas; á Saturno, que nos sobrepuja setedentas y pico 
de veces y gasta unos anillos tan herniosos; al pro
pio Urano, que abulta por ochenta y dos Tierras, y 
á Ncptuno, que vale por cien! Si mortificase nuestro 
amor propio esa importancia secundaria que aun 
dentro dc nuestro sistema nos corresponde, podemos 
consolamos pensapdo en los asteroides, grajea pla
netaria esparcida por el ciclo. Nosotros somos, en el 
firmamento, la medianía; ni tan chiquitos que no se 
nos vea, ni tan grandes que llamemos la atención. 
Desde Júpiter somos invisibles. I)e todo ello se de
duce que no nos sientan bien e l orgullo ni la vani
dad, y que deberíamos preciamos de globo modesto 
y sensato, avenido con su puesto, sea d  que sea.

1.a contemplación del d élo  nos achica, pero nos 
calma. ¿Qué importan nuestras miserias, nuestras 
ansias, nuestras alegrías, lo que llamamos gloria, 
arte, riqueza, felicidad, ante esa inmensidad abruma
dora? Esta reflexión de un personaje d d  drama de 
Galdós Realidad, ha susdtado muchas burlas, pero 
es bien profunda y verdadera. No hay cosa que so
siegue el ánimo como las conclusiones dc la astro- 
monía. Pensar que existen millones y millones dc 
bolas mayores, menores, ¡guales á  la Tierra; con sus 
polos, su ecuador, sus continentes, sus mares, sus 
nieves, sus lluvias, sus gases, su envoltura atmosféri
ca, y  sus habitadores, y  su fauna, y  su flora, y  sus 
afanes, y  sus desdichas, y  todo lo que por acá se 
gasta; pensar que lo que tan grande creemos es un 
mínimo incidente sin eco en esa creación desmedida 
y  colosal..., no nos consolará ni pizca, pero nos obli
ga i  hacer un gesto indiferente y á  pensar: «¡Valien
te cosa!»

E u i u a  P a r d o  B a z h a .
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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

PROCRKSO. -  CUESTIÓN DK RAZAS

Es edificante y  curioso, y mucho dc lccción envuel
ve, cl caso sucedido estos días en mi tierra natal con 
un invento nuevo. Hace lo menos veinte años que la 
antigua y monumental Santiago de Compostela y ia 
industriosa y fabril Coruña suspiran por tener una 
línea férrea que, enlazando con la general, facilite la 
comunicación entre ambas ciudades, que se ven obli
gadas á realizar por medio de los cochrs-diligencias 
más feos, sucios, destartalados, apestosos, incómodos 
y peligrosos dc cuantos conozco. Desgraciadamente 
los suspiros dc ambas urbes tenían bastante de plató 
nicos y no poco dc egoístas. Santiago deseaba la 
línea férrea, convenido; pero... siempre que no le re
portase á la Coruña ciertas ventajas. Y  la Coruña an
helaba el mismo adelanto... con tal que Santiago no 
resultase favorecido. Y vino á ser lo del ferrocarril un 
pugilato de pellizcos y torniscones entre una dueña 
noble y devota y una obrera gallarda y cn lo mejor 
d c su edad.

Excuso decir que los respectivos caciques se hicie
ron cómplices y  coautores de las morosidades y ma
rañas por las cuales la ansiada línea férrea no llegó á 
construirse. Que si ha dc pasar por aquí el trazado; 
que si ha dc torcer por allá; que con tal condición 
apoyo; que sin ella combato y obstruyo... Y  en estas 
disputas llegaron los perros, cs decir, los automóviles, 
y se decidió fundar una empresa, desterrando la ve
tusta diligencia, cuyos vuelcos retratan á mucha gen
te del viaje. N o era, sin embargo, la cosa tan sencilla 
como á primera vista parecía. En primer lugar, el 
camino dc la Coruña á Santiago es un abecedario cn 
que faltan las rectas íes y  sobran las rabituertas tu s. 
Para mayor dificultad, las eses están colgadas sobre 
precipicios. El coche que allí se inclina no da contra 
un seto ni va á tumbarse sobre un prado, sino que se 
despeña al fondo de un valle, dc una altura dc ocho 
ó diez metros. Quien vuelca vuelca desde un tercer 
piso, lo cual centuplica la amenidad dc la situación. 
Asi es que los vuelcos de la diligencia llamada (¡oh 
ironía de los nombres!) la  /•crrocarrilana han solido 
ser fatales. El ilustre actor Emilio Mario se dejó aquí 
á uno de sus compañeros, despachurrado trágica
mente al trasladarse la compañía de la Coruña á San
tiago. Siempre que Mario hablaba de este trayecto 
se ponía grave, se le fruncían las negras cejas y se le 
contraía la rasurada faz.

Como la lógica no cs cl fuerte dc las multitudes, 
no debemos extrañar que, no obstante la tradición 
dc los vuelcos de la diligencia, uno de los primeros 
síntomas misoneistas que se notaron al divulgarse la 
noticia de que se iba á establecer el servicio de au
tomóviles fuese el temor á los vuelcos. 1.a inmensa 
mayoría de la humanidad cs así: la alarma menos 
volcar de un coche ya conocido y ser destrozada por 
ruedas viejas. Lo pavoroso es sufrir accidentes en un 
artefacto no usado hasta entonces.

Somos la minoría aquellos que encontramos sazón 
y gusto cn lo nuevo, y precisamente creemos que, dc 
exponerse á  un percance, exponerse por algo que no 
enea ja  cn la rutina. Juntamente profesamos la opi
nión de que el innovador está obligado á  un cuidado 
exquisito para no hacer antipática la innovación. Y

los automóviles que vinieron aquí á asustar á la gen
te parece que tenían cl inconveniente gravísimo de 
ser material de desecho, adquirido con rebaja. A de
más, no resolvían el problema de la rapidez cn el 
transporte: lo que la diligencia recorría en seis ho
ras, lo andaban ellos en cuatro ó  cinco: ventaja insig
nificante.

¿Por cuánto tiempo quedara en la memoria y  cn 
los sentidos dc la gente de esta tierra infiltrado cl ho
rror a l automóvil? Es de suponer que ya no lo perde
rán nunca. En los pocos días que funcionó cl inven
to ocurrieron varios lances, uno de muy graves con
secuencias. Se arrojaron del coche distintas personas, 
enloquecidas de terror; fué aplastado un caballo, y 
no sé si todavía hubo algo más. Un grupo de aldea
nos, contemplando la desgracia, decían á voces: «Dc 
esto tienen culpa los que gobiernan.» Y  el goberna
dor lo oía: como que precisamente, asistiendo á  b s  
pruebas, iba cn cl vehículo.

Pues bien, por una vez puede decirse á boca llena: 
casualmente de este desavío no tiene cl gobierno la 
culpa. La iniciativa privada, á la cual interesaba tan
to que el resultado fuese satisfactorio, pudo darnos 

:fVrogreso'en~ubenas conartriónes. n 'iós  paires ai¿-1 
jados dét movimiento industrial, como es Galicia re
lativamente á Vizcaya y Cataluña, se les han de pre
sentar los adelantos cn su illtinta y más alta expre
sión, porque su misoneísmo es al de otras provincias 
como 4 cs á  1. Y  si han de recibir con relativa in
dulgencia los adelantos, tienen que ver muy á las 
claras su excelencia. Ahora se anunda la adquisi
ción de mejor material; pero apuesto á que cl ensa
yo, por feliz que sea, no borrará la impresión des
agradable de los fracasos primeros. Dc aquí deduzco 
que todos cuantos aspiramos á difundir algo nuevo 
tenemos el estricto deber de elaborarlo con detención 
y primor, porque la novedad en lis  costumbres, ñor// 
las modas, lleva ya en sí algo que subleva y repele, y 
sólo con blandura, maña, cuidado y astucia se vence 
esa involuntaria repulsión de la multitud, apegada 
inconscientemente á lo antiguo, aunque reniegue dc 
él y conozca y  deplore sus males.

Un autor que supongo americano, pues su libro 
está impreso en Montevideo, D. Víctor Arrcguine, 
ha emprendido 1a tarca dc refutar la célebre obra de 
Dcmoiins, abogando por la superioridad dc los lati
nos sobre los anglo sajones. En opinión del señor 
Arreguinc -  que parecc persona dc talento y escribe 
bien y con soltura -  no existe, hablando con propie
dad, raza latina ni raza sajona. Todos arios, indoeu
ropeos. Es muy cierto: no negamos verdad tan de
mostrada y conocida. Pero tampoco negará el señor 
Arreguine que, ramas de un mismo troncó, para se
guir la imagen, distamos mucho de parecemos y de 
dar igual fruto. N o sólo no nos parecemos, sino que 
se diría que nuestros ideales se repelen. Ni cn reli
gión, ni cn arte, ni cn sociología, tenemos las mismas 
concepciones. La libertad individual, cl protestantis
mo, son sajones; la libertad política, cl catolicismo, 
son latinos. Las excepciones no diccn nada cn contra 
de esta observación general. Un objeto dc tocador, 
un pliego de papel, un sombrero, os gritan á voces: 
Afade m  England, made ¡n Germ any...

Siendo exacta aquella definición «el hombre es un 
animal que se acostumbra á todo,» no negaré yo que 
la fuerza socializadora dc la imitación y la del con
tacto puedan hacer que el individuo se adapte á la 
especial manera dc ser de la agrupación. Mas ¿en 
qué consiste que b  agrupación se determina en cier
to sentido y no en otro? No hay remedio sino reco
nocer b o b r a  misteriosa dc las afinidades étnicas. No 
vale decir que el suelo, cl clima, cl ambiente, lo ha
cen todo. Los boers se llevaron al Africa su ideal; los 
ingleses se lo llevan á todas partes. La Biblia y b  
tetera aparecen en Australia ó en Java, cn Canarias 
ó cn Klondykc. Y  el mismo Sr. Arreguinc lo recono
ce; confiesa que cl inglés cs siempre inglés -  inglés 
fatal, inglés desinglesable.

Y o  creo que cl Sr. Arrcguine tiene razón cn gran 
parte de lo que dice, pero no saca consecuencias 
exactas de su razón. Los anglo sajones son más crue
les y más rapaces en sus conquistas que los latinos
-  ya se sabe. -  Hace tiempo que los bien informados 

se ríen de nuestra leytnda negra. El Padre Las Casas, 
si viese á  los hambrientos dc b  India y á los infelices 
sioux, tendría quo llorar para toda su vida. Cabriti- 
líos de leche fueron nuestros conquistadores al b d o  
de lord Clive. Pero no se trata de eso, no se trata dc 
humanidad colectiva cuando se sostiene y propugna 
b  superioridad actual dc los anglo sajones.

Actual; importa fijarse bien cn que esta cuestión 
es una cuestión de cronologb. La civilización anti
gua, con su sello evidentemente artístico, |>crtenecc

á b  raza heleno btina (Ibmémoslc raza, para enten
demos, á  esc conjunto de pueblos). L a  civilización 
primitiva oriental, religiosa, había pertenecido á  la 
raza india y semítica. Y  la moderna, cicritífica, per
tenece á  b  raza'anglo-sajona. N o se puede discutir. 
N o es un pugibto de virtudes. 1.a superioridad no 
consiste en el ejercido de esta ó  de aq uelb virtud. 
consiste en b  fuerza, consiste en la salud, cl vigor, 
b  energía, b  actividad.

Que hay también energías morales cn los países 
anglo-sajoncs, y  altruismo, y hogar, y familia, y  res 
peto á b  mujer, y  una apasionada y tenaz protección 
á  la infanda, eso no lo podemos negar los latinos 
más btinos, y  yo lo soy cn alto grado, rcfractarb sin 
querer, por instinto, á lo que no lleva cl sello de b  
raza y de b  cultura btina. Virtudes llamo á  esas prc- 
disposidones del alma sajona; pero no liabrá existido 
cn cl mundo raza ni nación alguna que presente 
compicto cl cuadro de las virtudes humanas. Quizá* 
cada energía nacional lleva inherentes ciertos males 
ó desórdenes morales. Los fenicios y los dañaos eran 
engañadores porque eran industriosos y traficante-. 
Los ingleses son duros y egoístas porque son resumi
os y porque se les tíé|á ejercitar el se/tju h \  .I.u>)i*., 
nía conciencia dc su superioridad les liace negreros, 
esebvistas, utilitarios, persuadidos de su derecho 
contra todos. 1.a convicción de que se debe desano 
Ibr en primer término b  energía, aconseja los casti 
gos en b s  escuelas y la brutalidad en los juegos. Es, 
en algún modo, cl antiguo criterio dc los espartanos. 
Esa gente que goza con las sensaciones violentas y 
ásperas, que sufre con deleite b  intemperie, el agua, 
la nevasca, que tiene sentidos menos finos que cl la
tino y temperamento más robusto, necesariamente, al 
apoderarse de las conquistas dentíficas dc nuestro 
siglo, tiene que ser una raza superior -  dominadora.

Repito que el Sr. Arreguinc es persona dc mucho 
talento: su error cs un error latin o, simpático, artísti
co: funda b  superioridad, que él cree indiscutible, 
de los btinos en sentimientos, en aptitudes, no cn 
hechos, no en rtalidadts. ¡Ojalá acertase cl Sr. Arre 
guiñe! Y  puede que acierte., con el tiempo este hi* 
pano-btino dc b  América del Sur. Lo  que cs hoy no 
me negará que los anglo sajones avanzan, que se tra
gan el globo. Y  se lo tragan, no com o se tragaron á 
Europa sus antepasados los bárbaros, para aceptar 
inmediatamente las ideas y cl arte y el espíritu délas 
razas vencidas, no; ellos ahora imponen su concep- 
dón  pcculiar de la vida y del mundo... Han descu 
bierto una infinidad dc secretos y nos los transmiten. 
Han averiguado -  ya lo sabía Bacón -  que hasta para 
un ángel el hombre tiene que empezar por ser una 
sana y equilibrada bestia..., sí, un animal poderoso y 
bien constituido-algo como cl Pegaso, nuestro Pe
gaso latino, que es caballo y luce alas, ó  como la 
Esfinge, btina también -  porque todos los mitos her
mosos son latinos -  que ostenta gallarda cabeza y 
seno de mujer sobre ancas de fiera...

E l mismo entendido escritor reconoce que no es
tamos en nuestro apogeo. Con esa confesión me 
basta. Por lo demás, no creo herida de muerte tam
poco yo á b  raza latina. Acaso, con b s  duras lcccio 
nes recibidas, aprenderá y se amoldara á b  vida mo
derna, á b  cual cn Europa se muestra bastante in- 
ada¡Hable. Y o  le podría citar al Sr. Arreguinc sínto
mas, cn España misma, dc esa transformación ú 
evolución de las ¡deas consecutiva al dolor dc b s  pa
lizas y de b s  afrentas nacionales. Francia, no se puede 
negar, también lia entrado en los caminos d c  la re
generación, y está desconocida en muchas cosas, 
aunque en otras persevere cn su doctrinarismo.

La hibridación ó cruce del ideal btino  con el ideal 
anglo-sajón puede dar frutos preciosos. Un recasta- 
do, ó  media sangre (hablo simbólicamente), que con
serve su finura y su sentido dc artista y adquiera 
vigor y voluntad, puede ser cl tipo perfecto á  que la 
humanidad llegue cn su progreso indefinido. Sha
kespeare era algo así: su propb lengua, b  que cl 
gran dramaturgo escribe, está plagada de latinismos: 
es latino á medias.

¿Quién sabe si el escenario de esa transformadón 
dc b  humanidad, que sueño, serán b s  jóvenes na
ciones dc la América españob, cuya federación podiía 
contener la o b  sajona, dándonos otra vez cl puesto 
que nos corresponde cn el planeta? T od o  aquello que 
no veo factible cn nuestro viejo continente y nuestra 
vieja nacionalidad, se lo encomiendo á  la América 
del Sur, que no sufre los obstáculos tradicionales que 
aquí padecemos, que ha rcdbido esas transfusiones 
dc sangre extranjera que renuevan la raza por la 
amalgama, y que representa para España cl elixir dc 
juventud dc Fausto.

E m il ia  P a r d o  B a z Am.
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UN POCO DE ARTE

Con motivo de los premios otorgados en la Expo
sición ¿  los envíos españoles, se habla mucho de arte 
«tos días, y  se discute el valor, significación y alcan
ce dc esas medallas de honor que reparte Francia 
entre las naciones.

En España, como no está muy difundida la cultu
ra artística, y  se juzga, en general, por lo que se oye 
antes que por un criterio independiente, las medallas 
tienen más resonancia que las obras. Debería ser lo 
contrario. U na obra tiene significación positiva y  re
presenta una personalidad. Pero la medalla es el 
juicio hecho, el juicio que no es necesario fundar en 
la reflexión y el conocimiento, que se acepta con la 
aquiescencia involuntaria que prestamos á la autori
dad, venga dc donde venga y por el solo hecho de 
serio.

Entre los premiados ahora en París se cuenta un 
individuo de una deesas familias dc bendición como 
á veces aparecen en la historia del arte: un Benlliu
re. Sería curioso averiguar por qué fenómeno fisioló
gico brota en una estirpe la vena artística, ya cn una 
misma generación, ya cn varias sucesivamente. El 
hecho es constante, y  dc él dan testimonio, por no 
hablar sino de nuestros días, las familias de D. V i
cente I-ópez, e l insigne retratista; de D. José Madra- 
zo, en tan larga dinastía perpetuada; de D. José Ba
laca, padre de dos pintores estimables; de los Bellver, 
escultores; de los Camurón, de los Ferrant, Jiménez 
Anuida, Masriera..., y  tantos y tantos que podrían 
añadirse á  la lista. Una advertencia conviene hacer, 
y es: que siempre se perjudican algo unos á  otros los 
dinastas. Por lo pronto, á  no mediar una superiori
dad extraordinaria y sin discusión reconocida (el caso 
dc D. Vicente López), fácilmente se produce la con
fusión: la gloria se distribuye y  atenúa, y se diría que 
toca á menos á  cada cual, que el público la tasa más 
avaramente. Com o la gran fecundidad, antaño tenida 
por cualidad gloriosa, ha venido á  ser una cspcd cdc 
•alta ó  de abuso en el artista, éste no gana nada con 
que el vulgo mal enterado le atribuya las obras de 
sus hermanos, padres ó  hijos, máxime si son flojas. 
Que sean los Bcnlliures dedicados al arte prueba que 
hay en esa raza una veta dc oro; y  al mismo tiempo, 
es causa dc que cuanto hace un Bcnlliure resulta 
multiplicado por cuatro, para los profanos, que son 
la mayoría.

|Y qué diablo! Todos somos algo profanos cn la 
materia. Y o  conocía y admiraba trabajos de tres Ben-

lliures, José, Juan Antonio y  Mariano; pero d d  otro 
artista de la familia, Blas Benlliure, tengo la primer 
noticia hoy. Y  si esto me sucede á mí, que soy algo 
aficionada y vivo en Madrid y he estado cn Roma 
en el estudio de Benlliure, ¿qué será á  los diez y seis 
millones y novecientos noventa y nueve mil españo
les restantes?

N o se trata ahora dc aquilatar el mérito absoluto 
de estos artistas, vivos, jóvenes aún, y  para quienes 
tardará en venir la posteridad, con sus fallos dedsi- 
vos, imparciales é  irrevocables. Acabo de leer dos 
artículos: uno cn E l  Heraldo, supongo que dc Saint 
Aubin, donde se hace su apología; otro cn E l Nació- 
na/, d d  Sr. Pedre, donde pone al escultor como 
digan dueñas. Situémonos á igual distancia de todo 
apasionamiento, y  confesemos que las esculturas dc 
Mariano Benlliure son acaso las que con mayor una
nimidad se aprecian hoy cn España. N o recuerdo si 
aquí mismo he manifestado la impresión que me pro
dujo su Sepulcro de Gayarre. Fué gratísima. Y a  sé 
que aquella es escultura netviosa, no m uscular. Pero 
¿por qué hemos d e desdeñarla?

A qudla creación delicada y feliz actuaba sobre los 
nervios y la fantasía. N o era escultura, dicen los se
veros. No importa. Alguna vez nos cansaríamos de 
lo macizo, de lo clásico. El neurosismo del arte actual 
penetra, no sólo en la  literatura, la música y la pin
tura, sino en el taller del escultor, d d  cual parece 
que debieran alejarlo las tradidones. La escultura, 
cuando se deja dominar por los nervios, es arte de 
decadencia, pero gana en expresión lo que pierde cn 
solidez. Por este camino ha ido mil veces la escultu
ra; no es de hoy el afán dc ensanchar sus horizontes 
venciendo el obstáculo de la materia, de la gravedad, 
que sufre la escultura más que ningún otro arte. Lucca 
y Andrea dclla Robbia, sin ir más lejos, eran nervio
sos, expresivos, cn medio de su exquisita elegancia 
de florentinos d d  cuattrocento. Expresivos han sido 
nuestros escultores en madera, sin exceptuar al mis
mo Alonso Cano, de tan clásico estilo. Acaso el már
mol se opone á  esta rdvindicación de libertad; acaso 
la cera, el barro, la madera, dan más vado al capri
cho y  á  la novedad fantástica. El mármol y el bron
ce exigen la majestad y pureza de la línea en primer 
término. Figuraos un relieve dc Susillo en barro y 
en mármol, y  os daréis cuenta dc esta diferencia. 
¿Cuándo rehabilitarán la escultura cn madera? ¿Cuán
do se vudve á  encamar y estofar, como en los siglos
xv , x v i y  xvu?¿Cuándo se reconocen los derechos de 
la policromía, no desdeñada por los mismos griegos?

Volviendo á la familia de Benlliure, encuentro cn 
ella una de las leyendas más frecuentes en las biogra
fías de artistas y escritores: la de la precoddad. José 
Benlliure, el pintor, expuso cuadros á los doce ó  tre
ce años, y  nada menos que cuadros históricos y dc 
asunto tan serio como E l cardenal Adriano recibien
do á  /os je fe s de las Gcrm anías. A  la misma edad, el 
bambino se trasladó á Madrid y  se dedicó cn el M u
seo á  copiar á Velázquez. Esto ocurría el año 1872, 
reinando el caballeresco D. Amadeo dc Saboya. Lle
g ó  á.sus oídos d  caso notable del rapazuclo artista, y 
el monarca fadlitó recursos al muchacho y  le encar
gó un retrato del príndpe dc Asturias. A  los diez y 
nueve años, Benlliure ganaba un premio en Exposi
ción. -  Pero tanta prccoddad se queda chiquita al 
lado d c  la de su hermano Mariano, que á  los nueve 
años modelaba cn cera un grupo, y á los once la es
tatua ecuestre d d  rey Alfonso. No sé si el retratista, 
Juan Antonio, habrá sacado, á  los d nco  años de 
edad, el parecido.

Estos niños, aunque precoces, no han vivido poco: 
su existenda es hermosa, rica en produedón. Tengo 
yo la fortuna de no ser en arte nada intransigente; 
me gusta lo fuerte y majestuoso, pero también lo 
fino, delicado y  bonito. Cuando oigo d ed r que M a
riano Benlliure y el malogrado Susillo no poseen más 
que gran habilidad y destrcza,un fa ire  sorprendente, 
y  que les falta la amplitud y energía de un Rodin y 
la solidez y realismo dc un Carpeaux, no discuto. 
Acaso lleven razón los que así juzgan, dentro de una 
técnica rigurosa y estrecha; “pero cuando he visto 
aquel sepulcro dc Gayarte, tan inmaterial, tan gra
cioso, tan aéreo, he experimentado un goce, que no 
por ser distinto d d  que me produce el grupo de la 
D anza , cn la Grande Opera, deja de ser legítimo y 
verdadero.

¿En qué consisten las decadencias? ¿Cómo se mi
den? Ardua empresa sería marcar sus límites justos. 
Escultor de decadencia es el Bcmino; y no conozco 
obra helénica que me atraiga y  subyugue más que su 
Santa Teresa en éxtasis. No me asusta la palabra de
cadencia. Sé que con ella es fácil condenar las tres 
cuartas partes dc la produedón artística. Y  cuenta

que si en algún ramo del arte se tu  llegado á  la per- 
fecdón en una época dada, y cabría d  exclusivismo 
para aproximarse á  aquel ideal, es cn la escultura. 
Mas n i la escultura ni ningún ramo d d  arte pueden 
permanecer fijos en un momento de su historia. A  
principios d d  siglo la pintura se afanó por parecerse 
á  la estatuaria; hoy la estatuaria se afana en romper 
sus líneas asemejándose á  la  pintura.

Hay momentos en que la Naturaleza atrae más 
que el Arte. Fiesta de la Naturaleza, d d  solstido de 
verano, es la que se celebra en estos días de San 
Juan y San Pedro. En las pobladones, verbenas, con 
sus farolillos, sus puestos dc golosinas, de  avellanas, 
torrados y almendras; sus buñolerías, sus horchatas 
y refrescos, su típica mezcla d c  gente sm art y  gente 
d d  bronce, de damas que por un instante gustan dc 
mezclarse con d  pueblo, y dc airosas chulas con sus 
mantones de Manila ricamente bordados; y  en el 
campo, hogueras ó, como en mi país se  dice, tum i- 
radas, alrededor dc las cuales bailan en dreulo mo
zos y mozas, en las cuales la rama del pino exhala su 
resinoso efluvio y chisporrotea lanzando á lo lejos las 
partículas encendidas que, según la creencia popular, 
son espíritus que desde el fuego se lanzan a\ infinito 
espacio—

¿Por qué se festeja tanto, cn todas partes, éntrelos 
Juanes al Bautista? N o encuentro explicación satis
factoria. N o es que no lo merezca; todos los santos 
merecen todo; pero vamos, que no son costal de paja 
el Evangelista, el Crisóstomo, d  de Dios, el dc Mata, 
el Clímaco, el Damasceno, el de Ribera, el dc Saha-

n, d  de Regis, el Nepomuceno, el Silenciario, d
mosnero y el Taumaturgo. Acabo de leer un ar

tículo de Sánchez Pérez, por cierto muy ingenioso, 
donde se entretiene en rontar los San Juanes del 
Santoral, para venir á  sacar en limpio que, dc los se
senta y  un Juanes y Juanas puestos por la Iglesia cn 
los altares, no hay más que unoáquien se recuerda, 
festeja y solemniza; y  es la noble víctima de Hero 
días, el severo censor de Herodes, el primo de Cris
to, que saltó de gozo en el vientre de su madre 
Isabel cuando se acercó á abrazarla la Virgen endn- 
ta d d  Mesías.

1.a misma Iglesia, no contenta con celebrar su Na
tividad, dedica una fiesta á  su Degolladón; conme
mora aquel episodio, que tanto ha inspirado al arte, 
de la danza premiada con una sangrienta cabeza cn 
una fuente. Desde Botticdli hasta Puvis de Chavan- 
nes, el asunto ha tentado á  los artistas. Pintores y 
escultores se han apoderado de la tragedia d d  casti
llo de Maquerontc, y algunos cuadros de la escuela 
españob, atribuidos á Murillo, lo presentan cn todo 
su horror: la cabeza lívida sobre la fuente, entre coa
gulada sangre, y al lado la espada que la segó de los 
hombros.

Cierto es que la historia de San Juan Bautista de
bió de causar terror y enojo en sus contemporáneos. 
Era San Juan, si así puede decirse, una especie de 
tribuno, á  cuyos acentos prestaba resonancia d  esta
do de Judea, perdida su independencia, sometida al 
yugo extranjero y sumida en el envilecimiento y en 
la corrupdón. Aunque la idea y definición dc la pa
tria sea moderna, el sentimiento es antiguo; y  los ju
díos, al escuchar al Bautista, debieron experimentar 
el bochorno de su condidón humillante. E l Precur
sor era popular. Aunque clamaba en el desierto, á 
escucharle acudían millares de hombres. E l aspecto 
de su cuerpo tostado y desecado por el sol y  d  ayu
no - s u  alimento eran langostas y miel silvestre, -  dc 
sus pupilas de fuego, dc su cabellera y barba incul
tas, esparcidas como una aureola alrededor de las 
expresivas faedones; la piel de camello que ceñía sus 
lomos, su única vestidura; la severidad y energía viril 
de sus acentos, todo era parte á conmover y persua
dir á  aquel pueblo habituado á  los videntes y que 
reconocía en el hijo del sacerdote Zacarías al último 
profeta de Israel. Tal fe inspiraban sus predicaaones, 
que después de que Herodes Antipas, tetrarca de 
Galilea, le hubo encerrado en una mazmorra d d  cas
tillo de Maqueronte, la multitud se  predpitabaS oír 
su voz al través de la reja dc la cárcel. Y  Juan, car
gado de cadenas, seguía predicando; porque el tirano 
había encadenado sus miembros, pero no su espíritu 
y su voz. Esa fué la causa de su muerte. Herodias 
sólo le pedía silencio: al ver que no callaba, aspiró á 
degollarle, y  se cuenta que, cuando al fin tuvo en su 
poder la lívida cabeza, con la aguja d c  su pelo atra
vesó la lengua, como Fulvia la  de Cicerón.

E u i u a  P a r d o  B azAn .
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EL HIELO. -  LA CATEDRAL DE SALAMANCA. -  LOS C HINOS

Cuando Ico estos días en la prensa discusiones 
acerca de si el hielo es provechoso, perjudicial ó  neu
tro para la salud, pienso en cómo cambian, no los 
tiempos, sino los hombres». Hace unos quince siglos 
se disputaba si la luz era creada ó increada, y  si el 
Verbo era ó  no consubstancial...

L a medicina no es una ciencia exacta, ni dc ello 
se preda, y  la higiene todavía menos. Lo digo por la 
diversidad de pareceres de los eminentes doctores 
que E l L iberal consultó acerca de cuestión que na
die llamará candente, pero sí palpitante. El uno en
carece los efectos estimulantes del hielo como diges
tivo. El otro exagera sus resultados pernidosos, su 
acdón depresiva ó  irritante. Este lo recomienda, 
siempre que se use moderadamente. Aquel lo prohí
be, y  también prohíbe el agua. Punto en que apare
cen unánimes: el hielo debe hacerse de agua esterili
zada, limpia de microbios y bacterias dañinas.

¡El agua! Cuando no sabíamos que cs el vehículo 
de las enfermedades más horribles, dc las infeccio
sas; cuando sólo veíamos en ella la linfa cristalina dc 
las fuentes, la bebíamos con deleite dondequiera que 
nos asaltase la sed. N o inspiraba desconfianza. Uno 
dc los goces del viaje era probar las aguas, compa
rarlas, discurrir sobre su delgadez ó  grosura. Hoy, 
ninguna persona prudente bebe agua que no conozca 
sin hervirla ó  filtrarla. Día llegará en que cl mundo 
no produzca suñdente agua mineral para cl consumo 
de los precavidos. Si queréis evitar las fiebres, los 
catarros intestinales, la colerina, las mil indisposido- 
nes que viajando son más fáciles de contraer, comed 
de todo, no bebáis casi dc nada; infusiones, fruta, 
cerveza-v in o  no, porque no es fádl encontrarlo 
moro, y  es de suponer que los taberneros, fieles al 
ritual, no hierven el agua con que lo bautizan.

Volviendo al hielo, si hay puntos dc España don
de no se necesita usarlo, y  Galicia se cuenta en el 
número, no sé cómo se podría presdndir cn otros dc 
la agradable sensación del tcrroncito que enfría la 
bebida. El hielo es recreo dc los ojos, tanto como 
del paladar. Romped una barra de hielo en pedazos,

agrupad los cristales en una corbeille de transparente 
Baccarat, colocad endm a, artísticamente, unas hojas 
de hiedra y  algunos capullos dc rosa, y  no podréis 
tener mejor centro de mesa, ¿Qué diré si sobre d  
hielo y entre el hido desparramáis encendidas fresas 
y cerezas sombrías como el granate? La vista «  en
cantadora, y  además la fruta se hiela y está deliaosa 
al gu sta  H e oído d edr -  porque no lo he visto -  que 
para la mesa, en los Estados Unidos, hay reposteros 
y cocineros artistas que esculpen cl hielo, lo tallan y 
cincelan, como si fuese madera ó  mármol, y  presen
tan una estatua, un grupo, un busto, una composi
ción decorativa, cuyas líneas van borrándose á  cada 
cucharada de sopa y á cada bocado y á  cada trago.
Y  la obra de estos escultores caseros viene á  ser co
mo un símbolo de la dc otros artistas, dc la pluma, 
de la gubia ó del pincel, cuya fama dura un día, cuya 
gloria muere y  se deshace cn agua á cada vuelta de 
la mancdlla del reloj.

(Arde la catedral de Salamanca! La noticia esotra 
más en d  número de las malas y amargas que sobre 
España llueven en este siglo. No sólo desapareció 
nuestro orgullo y nuestra prez histórica, sino que se 
arruinan muchos dc los monumentos que la atesti
guaban. Aquella célebre broma de Mariano dc Cavia 
sobre cl incendio del Museo del Prado, cada maña
na, al despertarnos y abrir el periódico, tememos 
verla convertida en realidad tristísima.

Salamanca es dc las pocas ciudades españolas que 
todavía no be visitado, habiéndomelo propuesto infi
nidad de veces, porque sentiría morirme sin conocer 
del todo, ya que no d  planeta, ni siquiera Europa 
(¡qué sujetos nos tiene la distanda y la impcrfecdón 
de las comunicadones!), al menos la Península. Y  
me es simpática esa dudad, por el chasco que, según 
la historia, dieron sus mujeres al cartaginés Aníbal. 
¡Encantadora conseja! El caudillo sitió la dud ad , y 
la redujo al extremo. Los salmantinos se rescataron 
ofreciendo trescientos talentos de plata (de carne y 
hueso nos harían mucha (alta ahora) y trescientas 
personas en rehenes. Pero no entregaron lo ofrecido, 
y  Aníbal volvió á  sitiarles. Esto vez no quiso dejar á 
los salmantinos sino la vida y la ropa que llevasen 
puesta: dinero, joyas, muebles, esclavos, todo se atri
buyó al botín. Pero las mujeres, que no temían ser á 
la puerta registradas, sacaron espadas escondidas 
bajo sus túnicas. Y  cuando las tropas de Aníbal se 
cebaron en el saqueo, entregaron ásu s hijos, herma
nos y esposos las armas, y  cayendo sobre el vencedor, 
lo destrozaron y recobraron libertad y bienes. Por 
eso Plutarco llamó á Salmántica «dudad grande.»

Desde muy antiguo fué Salamanca silla episcopal. 
Raimundo de Borgoña y Urraca, su mujer, hija de 
Alfonso V I, erigieron la catedral, con el piadoso in
terés y las ricas donadones que entonces se estila
ban en casos semejantes. No era en aquellos días 
Salamanca la «madre dc la ciencia,» sino una de esas 
ciudades militares dc la Edad Media, donde se vivía 
arma al brazo. Sus moradores salían al campo á  ha
cer presa y ganar botín, y  volvían trayendo consigo 
cautivos y reses. Un episodio dc aquellas correrías 
reviste carácter esencialmente español. A l encontrar
se los guerreros sal matícense» con el ejército d d  
emir Taxfin, Ies preguntó quién era su jefe. Aquellos 
legítimos y castizos iberos contestaron orgullosa- 
mente y montados en cólera que allí no había jefes, 
sino que cada cual era jefe dc sí mismo. Ante tal 
respuesta, el sarraceno les acuchilló creyéndoles in
sensatos. Debiera más bien perdonarles por haber 
respondido la verdad y dado en una frase la fór
mula de la idea nacional. Desde los militares hasta 
los escritores, ¡quién habrá aquí que no haya renega
do de la subordinación y aspirado, con instinto anár
quico, á  repetir la declaración dc los salmantinos en 
la llanura de Badajoz! Y  el caso cs que aquellos 
guerreros sin cohesión ni disdplina no escarmenta
ron, y sufrieron derrota sobre derroto hasta que aca
baron por donde debían haber prindpiado: por poner
se á las órdenes dc un jefe, que les hizo victoriosos.

Nadie ha podido averiguar quién fué cl arquitecto 
dc la antigua catedral de Salamanca. Empezada cn 
cl siglo x ii, no estaba terminada en el x m . En !a 
bóveda, cn cl siglo xv, un Nicolás Florentino (no 
hay que preguntar dc dónde llegaba) trazó el asunto 
en que podría y debía emplear sus brochas un pintor 
conterráneo de P&nte Alighieri: el Juicio final, con 
todo su tremendo aparato de castigos y  su consola
dora exhibidón de glorias y recompensas. Entre los 
sepulcros de la catedral vieja hayalgunos bellísimos, 
como él del chantre Aparicio. Por fuera, esta cate
dral vieja presento cierto aspecto oriental, merced á 
la figura bulbosa y al techo dc escamas dc una dc 
sus torres, asaz característica. Hablo de esta catedral

antigua antes que de la nueva, porque, según hace 
notar un escritor español, es acaso d  único ejemplar 
(diebo sea para baldón de la humanidad, añade d  
escritor con sumo aderto), en que se edificó lo nue
vo sin derribar lo antiguo, ye n  que no se regatearon 
unos cuantos pies dc tierra para evitar la destrucción 
de un monumento. Eran los primeros años del siglo
x v i. La gran mano de Cisne ros impulsaba la obra.

Y  la obra adelantó rápidamente. Muestra dc la de
cadencia gótica, ya la quisiéramos hoy para conside
rarla señal dc vida y dc fuerza cn nuestra desmayada 
y bastarda arquitectura. Esos adornos de prolija 
labor, esos follajes, tréboles, filigranas y molduras, 
esas comisas en que anidan monstruos y figurillas 
raras, están llenos de empuje y de elegancia y son dc 
admirable riqueza. ¡Con qué brío se retuercen los 
leones heráldicos, yerguen el cuclio las bichas, se en
rosca la elegante hoja dc cardo, y bajo que delicado 
doselctc se cobijan las estatuillas dc los obispos, con 
cl báculo empuñado, flotantes las vestiduras, cn la 
bella fachada de la catedral! ¡Qué graciosa hojaras
ca, qué finos remates, que lujo y profusión de ador
no! Los periódicos no detallan el siniestro: no sé si 
ha sufrido esta parte tan hermosa d d  edificio.

Nos contentaríamos hoy con poseer, no ya al An
tón Egas que planeó la catcdral cn el siglo xvi, sino 
al calumniado y deprimido José dc Churrigucra, que 
más tarde puso en ella sus manos, no ton pecadoras 
como se dicc, ni mucho menos, rehaciendo la tone 
y  la cúpula. Supongo que cs esta torre la que arde, 
carbonizadas sus vigas y desprendidas sus campanas. 
Cuando cl fuego se comunica á  un monumento de 
la España vieja, quisiéramos enviar al teatro del si
niestro toda el agua de nuestros ríos, y  para proyec
tarla, todo d  esfuerzo de nuestros brazos.

Declaro que los chinos, que ahora son el pueblo 
dc moda y han relegado á la penumbra clTransvaal, 
constituyen para mí un enigma más i ndcsd fiable que 
el dc la esfinge.

Si leo  sus anales, si repaso su historia y lo que 
aparece escrito acerca de sus leyes, creencias y cos
tumbres, me los figuro sensatos, padficos, apegados 
sí á la tradidón, pero á una tradidón relativamente 
culto, que hasta se caracteriza por un sello intelec
tual. Hubo épocas en que los misioneros -  ton cmel- 
mente tratados por este pueblo que sin embargo no 
demuestra gran fanatismo religioso y cn el cual se 
practica una confesión racionalista y atea, la de Con- 
fucio, y  otra panteística y humanitaria, el budismo,
-  hubo épocas, digo, en que los misioneros ofrccie- 

ron á  Europa, como modelo, las instituciones, las 
ideas morales, el código chinesco. Se ha citado para 
ejemplarizar su amor filial, su respeto á  la autoridad 
constituida, su veneradón á los antepasados, su la 
boriosidad, y se ha hecho un idilio dc aquel empe
rador, Hijo del d d o , que un día se bajaba del inac
cesible trono, y empuñando cl arado, trazaba un 
surco, para demostrar á sus vasallos que el hombre 
ha de ganar cl pan con cl sudor dc su frente.

¡Pobre leyenda de oro dc los chinos! T ú  te has di
sipado también. Yaces enterrada bajo un quiosco dc 
esmalte azul con argentinas campanillas, y alrededor 
de tu tumba crecen esos arbolitos microscópicos y 
esos hibricus sangrientos que se ven en los bordados 
de tus telas y en el decorado caprichoso de tus lacas.

Si hemos dc fiamos dc lo que afirma un general 
chino, Tcheng-Ki-Tong, que no se desdeña de esgri
mir la péñola, China es aún hoy aqudla tierra de 
virtudes y sensatez de que hablaban los buenos mi
sioneros. El emperador (;y la em peratrit?)  se atiene 
á la sabia máxima del 7a Á’io  ó  Grande Estudio: «Ob- 
tén el amor del pueblo y conseguirás el imperio.* 
En China se ha realizado (sigue hablando el general) 
la aspiradón socialista: la tierra es propiedad nado 
nal y su dueño es d  que la cultiva. Tienen ocho mi
nisterios, casi iguales en su objeto á los nuestros, sólo 
que les falto el de Gobernación y Ies sobra el de 
Ritos. Los fundonarios se eligen entre los literatos 
exclusivamente. No existen abogados, procuradores 
ni curia alguna. No hay código civil; sólo se conoce 
cl penal. El emperador cs jefe ó papa dc b s  tres re
ligiones rcconoddas oficialmente cn el Imperio,á fin 
dc evitar discusiones é intolerandas. L a  censura fun 
d on a desde ocho siglos antes de la Era Cristiana. 
Por otro nombre, se llama esta censura e l tribunal 
t¡ue vela por todo. Los censores de la Inquisición chi
na son grandes letrados, académicos. Y  cn Hankón. 
ciudad de dos millones de habitantes, sólo se registró 
cn treinta años un homicidio...

¿A que á muchos se les ocurre que es lástima que 
b s  potendas destruyan esta organización social?

E u i i j a  P a r d o  B a z An .
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VIAJES. -  CHIN1TOS. -  EL CALOR. -  ECIIECARAV

La vida contemporánea, es haccr la maleta é irse 
por esos mundos.» Los periódicos no hablan sino de 
expediciones; no hay quien en estos momentos no se 
diríja aquí ó  acullá, adentro ó  afuera, según sus afi
ciones, gustos y  necesidades. Los unos se van á  las 
playas, donde se respira anchamente la brisa salitro
sa; los otros prefieren los aires fríos y puros dc la 
sierra; éstos se lanzan á arrostrar los precios exorbi
tantes dc la Exposición, contemplando allí todas las 
maravillas que pregonan los diarios; aquéllos, más 
cautos ó ahorrones, se encierran en sus casas, abra
zados á la jarra del agua fresca, y aguardan á que 
pase el sofocón que nos abruma.

Y  entretanto, la prensa, á  falta dc asuntos más 
substanciales, trae y lleva el de las trafilas ó  cerco de 
ja rd a , acerca del cual, gallega como soy, no tengo 
opinión alguna, pues los pareceres andan discordes, 
y si para algunos la trainera es la destrucción de la 
pesca, para otros es la vida y el sustento de los po
bres. N o es posible, lo repito, entender esta cuesüón 
no siendo de oficio sardinero, fomentador ó  un nue
vo Com idc, tan inteligente cn piscicultura. La verdad 
es que nos devanaríamos los sesos y andaríamos 
preocupadísimos siempre, á no resignarnos de ante
mano á que son infinitas las discusiones en que no 
podríamos echar nuestro parecer en la balanza.

Obscuro también, entre los más obscuros, es esc 
problema chino de tan palpitante actualidad Si un 
pueblo fantástico, que apenas miramos sino como te
ma ornamental de telas, abanicos, porcelanas, biom
bos y cajas dc laca, se aparece pretendiendo influir 
en la vida dc los blancos europeos, ó segregarse de 
ellos alzando, en el terreno moral, otra muralla como 
aquella que se extendía desde el golfo de Liao-Tung 
ó mar Amarillo, hasta la extremidad occidental dc 
la provincia del Chen si, en un espacio de quinientas 
á seiscientas leguas, el caso merece pensarse. La mu
ralla da idea dc la insensatez china, del delirio man
so y tenaz de esas cabezas dc calabacín con rabos 
de ratón. El emperador que fundó la celebre muralla 
se llamaba Tsin chi-hoangli, y de -él habría mucho 
que decir; no pasó inadvertido p3ra la historia. Fué 
el gran enemigo dc los literatos, y se apoyó en los 
militares. Reinaba unos doscientos diez y nueve años 
antes dc la Era cristiana, pues este singular pueblo 
chino posee las instituciones más antiguas del mun
do. Los literatos, empeñados cn sen-ir de algo, diri
gían acertadas observaciones al Hijo del Cielo; pero 
él los mandaba... á estudiar, previniéndoles que ya 
les avisaría cuando necesitase sus consejos y adver
tencias. Después este emperador, atento á las solu
ciones prácticas, hizo que le llevasen cn un palanquín 
al convento dc bonzos situado cn la cima dc una 
montaña, para buscarallícl elixir de la inmortalidad.
Y  entonces los literatos, convencidos de que tenían 
que habérselas con uno de esos reyes inquietos á 
quienes el soberano poder ofusca y ciega, de suerte 
que no reconocen valla ni freno á  sus caprichos, le 
recordaron que el mando se acaba, que no son eter
nos los emperadores, y  le recomendaron que imitase 
las hermosas acciones de los monarcas de las dinas
tías Yu y Tchcu. Y  el soberano, cansado dc encon
trar en los literatos un límite á su absoluto poder, 
ordenó una quema general dc libros, devastación más 
terrible y pérdida mayor que la de Ornar. Sólo Dios 
sabe qué preciosos documentos y datos para la his
toria perecieron cn tan bárbaro auto de fe, tratándo

se como se trataba de un pueblo que tenía anales 
escritos miles de años antes del nacimiento dc Cris
t a  Poco después, cuatrocientos sesenta literatos que 
no habían querido expresarse en sentido favorable á 
la conducta del emperador, fueron ejecutados con los 
refinamientos de crueldad habituales cn China.

Este Nerón sinense es el autor dc la gran muralla. 
Su carácter emprendedor, su orgullo, su deseo de 
aislarse del resto del mundo y  dc conservar á  China
-  contra las doctrinas dc Confucio -  cn  estado dc 
eterna ignorancia, madre de la sumisión incondicio
nal, le  sugirieron el proyecto. Casi siempre estos dés
potas locos han dejado rastro dc su paso por el trono 
en construcciones extraordinarias, por nadie pensa
das ni discurridas. Tsin-chi-hoang-ti, entre otras ocu
rrencias, tuvo la 'd c copiar cn d  suelo, con palacios, 
dudades y aldeas, las constcladoncs del cielo, la Vía 
Láctea. E n  cuanto á la muralla, cuyo diseño total 
debemos á  los misioneros, es obra tan desmesurada, 
que con los materiales en d ía  empleadas podría 
construirse un muro de seis pies de altura y dos de 
espesor, que diese dos veces la vudta al mundo. 
Guarnecía esta muralla-fortaleza un millón de solda
dos, y no bastó para impedir la invasión tártara;como 
no basta jamás un obstáculo material para evitar un 
suceso que está cn la condcncia de la historia. Por 
eso la muralla dc la China será siempre emblema del 
afán con que el pueblo sinense procura separarse del 
resto de la humanidad, y archivar á todo trance sus 
antiguas instituciones, leyes, costumbres y usanzas.

¿Es un bien, es un mal esc sentimiento tenacísimo 
que apega á  los pueblos á su ser moral y  les obliga 
á seguir siendo lo que una vez fueron? ¿Es salud, es 
enfermedad? Nadie podría resolver de pbn o estas 
preguntas, sin vacilación, sin convertir la mirada ha
d a  sí mismo, hacia la patria donde nadó y en la cual 
mil detalles podrían recordarle las tenacidades del 
tradidonalismo en el Celeste Imperio.

Porque, á no dudarlo, esta arremetida dc los chi- 
nitos contra los extranjeros es un caso de tradiciona
lismo. China es tradicionalista como ningún pueblo 
d d  orbe lo ha sido ni lo será. Y  China -  pueblo de 
cuya existenda solemos olvidamos -  es d  más anti
guo y el más vasto imperio de la tierra. Su dviliza- 
ción se remonta á edades cn las cuales Europa se 
encontraba cubierta de selvas é  infestada de ureus y 
renos; y su dvilizadón alboreó, creció y se desarrolló 
dentro de su mismo territorio, sin que ni el comercio 
ni la conquista le trajesen elementos dc fuera para 
dirigirla ó  modificarla. Ni aun la introducción de una 
creencia tan extendida como el budismo influyó en 
la cultura china; estaba d d  todo formada cuando re
cibió las doctrinas de Fo  ó Sakiamuni.

L a propia configuración de China la condena al 
aislamienta Es una inmensa meseta salpicada de 
montañas, separadas d d  resto del universo por ma
res, cordilleras y desiertos. Rica y fértil, bastándose 
á  sí propia, China aborrece al extranjero porque no 
le necesita. La solidaridad humana -  sentimiento 
muy estrilo, pero muy poco real -  ha naddo quizás 
de la imperiosa ley d d  cambio; d d  comercio. En la 
prodigiosa extensión de China conócense todos los 
climas, desde los polares á los tórridos; y  este país, 
variadísimo y de terruño profundo y rico, está cu
bierto de densa población. En su territorio naccn el 
oro y el hierro, y también se conocen, ¡producción 
extraña!, pozos dc fuego líquido, como los hay de 
agua cn nuestras regiones.

Ante ese pueblo arraigado, solariego en el globo, 
nosotros somos unos fiarvenus, unos señores d eayer 
acá-. Nuestras historias más viejas parecen redentísi- 
mas al lado de esos anales dc cuatro mil años antes 
de nuestra era. A  esa fecha se remontan los caracte
res, los difidlísiinos caracteres de la escritura china.
Y  aun antes de esa fecha, la China aparece ya man
dada y regida por un emperador.

V ed d  tradicionalismo chino. Nunca se conoció 
allí otra forma de gobierno sino el imperio. Greda, 
Roma, tienen repúblicas, cónsules, tribunos, tiranos, 
Césares; los hebreos, jueces, reyes, tetrarcas; los chi
nos, desde hace sesenta siglos, vienen sujetos á  un 
emperador. T odo lo bueno que se hace, todo lo útil 
que se inventa, á los emperadores se atribuye. E l uno 
idea la guitarra, redacta el calendario, profesa, como 
Orfeo, la música; el otro construye el primer arado, 
enseña al pueblo á sembrar el trigo, escribe el primer 
libro sobre arte militar, instituye la medicina. 1 Extra
ña tierra! Y o  confieso que dc todas las cosas raras 
de China, la que más me preocupa es el dragón. 
¿Dc dónde se origina ese culto y vc-neradón por d  
dragón? ¿Qué es el dragón? ¿Existe siquiera algo que 
se parezca á ese fabuloso animal, viviente en la fan
tasía de todos los pueblos antiguos, que para nos

otros simbolizó el mal, y  para los chinos el bien, d  
honor, lo más sagrado de la tierra? Fu-hi, el empera
dor mítico, el Moisés chino, dijo que había visto sus 
leyes escritas cn el dorso dc un dragón. Desde en
tonces, el dragón es el numen de China.

Desde fuera, es muy fácil rd rscd e esta dvilizadón 
tantas veces secular y de esta raza amarilla, pedan
tesca y  pueril, que toda se vuelve máximas y senten
cias morales; pero yo comprendo el fanatismo tradi- 
cionab'sta dc los chinos: su organixadón es sólida, y 
su aislamiento, su m uralla, una fuerza más. Poseen 
un gobierno paternal y una administradón barata. 
Su arte, aunque amanerado, es ddicado y exquisito. 
D c lo que sucede hoy allí, nada sabemos á  ciencia 
cierta. Se oyen cosas novelescas, dramáticas, pero no 
se confirman. Ignoramos por qué va á  encenderse 
acaso la guerra universal. No estamos seguros de que 
los diplomáticos hayan sido asesinados con lujo de 
horribles detalles. Todavía puede suceder que resu
citen, que se aparezcan sanos y buenos, rodeados de 
toda su familia, dc la cual refiérese que han hecho 
una hecatombe antes de sucumbir. Puede ser que dc 
esta falsa alarma resulte asegurado y protegido cn 
China el cristianismo, única religión con la cual se 
han mostrado intolerantes esos tranquilos racionalis
tas que admitieron sin oposición el budismo, á título 
de religión sencilla, para el pueblo.

E l calor es otro tema dc actualidad. En Madrid el 
termómetro marca 41 grados á  la sombra: una tem
peratura propiamente senegaliana. En Londres, cn 
París, en Nueva York, se muere dc insoladón la gen
te; y  sin embargo, no se ha pasado de 37 allí. Y  al 
leer estos datos aterradores en la prensa, me siento 
penetrada dc reconoamicnto profundo hacfo Galicia, 
la fresquísima región donde el calor es un nombre 
vano, donde nunca falta la deliciosa brisa dc monta
ña ó  de mar, donde no se ha registrado una defun
ción por calor desde que el mundo es mundo, y don
de, como estos últimos quincc días, suave velo de 
grises nubes mitiga el ardor del sol, y  refresca la at
mósfera, al anochecer, fina britema húmeda, bienhe
chora de los pulmones.

Seguramente G alida es el país más fresco dc Es
paña en verano y el más templado en invierno. En 
la provincia de Pontevedra el termómetro no oscila 
más de lo que osdla, por ejemplo, cn Alicante. Aquí 
se desconoce la nieve y se ignora el excesivo ardor 
d d  sol. Una eterna primavera, gracias á la cual las 
camelias y las begonias florecen al aire libre y las ro
sas dan doble cosecha, en mayo y en noviembre.

E l calor de este año en Europa debe de ser dife
rente del que en otras épocas se ha padecido, puesto 
que se discute, entre los sabios, si hace tanto calor 
en el Congo, y si llegó jamás á  este extremo en París 
y Londres. Y  de la discusión ha resultado que, en 
efecto, sólo dos veces durante este siglo se sintió 
igual calor, y que en el Congo liacc menos, sólo que 
lo hacc más tiempo seguido. Pero consolémonos: 
los mismos sabios vaticinan que todavía nos queda un 
mes dc sufrir las caridas del sol canicular, y  que, si 
el calor se aplaca, se desarrollarán tormentas violen
tísimas.

En casos como el presente, debían modificarse los 
trajes, y  admitirse el escote en la calle, y suprimirse 
el atroz cuello almidonado que padecen los hombres. 
H e aquí por qué el calor cn el Congo no es tan in
sufrible como aquí. Los congoleses van ligeros dc 
ropa, se bañan en los ríos cuatro ó  sd s  veces al día, 
comen vegetales, y  así sobrdlevan bien los rigores 
del estío. No sabemos que en el Congo se caigan 
muertas las personas como en los Estados Unidos y 
Francia.

Una obra dc Echegaray, E l loco D ios, nos v ie w  
dc fuera, y  por ello excita doble interés en nuestro 
público. I jo  que se estrena en París reviste aquí der- 
to carácter dc novedad extraña, más graciosa é inte
resante que si hubiese nacido cn la escena española. 
V eo  que en Barcelona se han dividido las opiniones, 
y que unos aplaudieron con entusiasmo lo que otros 
recibieron con desagrado ostensible. Asimismo veo 
que el primer acto gustó sin discusión alguna. Es ya 
achaque antiguo este en el teatro de Echegaray. Si 
los últimos actos correspondiesen á  los primeros, no 
habría existido otro dramaturgo de más alto vuelo y 
de concepción más atrevida y maravillosa que el ilus
tre autor dc E l gran Galeota.

No conozco su última producción, pero ya sé que 
cn ella habrá la marca, la garra, el sello especial dc 
este autor que posee tantos dones, y á  quien sólo 
faltaría ({pero acaso es compatible con su modo de 
ser?) acercarse á la realidad para recibir de  ella el 
agua de vida.

E u i u a  P a r d o  B a z Xn .Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

LA VIDA KN VERANO. -  CUESTIÓN DE ROPA 

SAN LORENZO MÁRTIR 

E l tema que propuso para uno de sus últimos con
cursos E l Libera!, <La vida en verano,» encierra una 
dc las más fáciles y difíciles charadas que al ingenio 
español se le habrá encomendado descifrar. Para 
descifrarla de cualquier modo, sirve cualquiera; pero 
si se van á condensar en un artículo los preceptos dc 
la higiene veraniega, ¡qué substancioso artículo ha
brá que escribir!

La vida cn verano, á  decir verdad, sería lo mismo 
que la vida cn invierno, si en verano no hiciese ca
lor. Y a  sé que parece perogrullada; y  sin embargo, 
no todos se fijan en que resume sucintamente la fór
mula del artículo sobredicho: una cuestión de tem
peratura. En los países donde no quema el sol, se 
vive tan ricamente durante la canícula, sin precaución 
higiénica ninguna; sin abanico siquiera.

Donde el rubicundo Febo..., etc., hay que pensar 
en precaverse, lo primero de todo, contra un acha
que natural: d  afán inmoderado de beber. Esta cos
tumbre es la que debe combatirse, en primer término 
porque trac fatales consecuencias. En viaje, el ansia 
de remojar la garganta adquiere caracteres febriles. 
He observado estos días, en lasestadones recorridas 
desde Galicia hasta París, que la gente se precipita 
sobre el agua como el ciervo perseguido y alterado 
se arroja á  la charca. Los botijos corren que es un 
portento. Las aguadoras hacen -  nunca con mayor 
exactitud se usó el modismo -  su agosto.

El mejor consejo que podría dárseles á los sedien
tos sería el de resistir la sed. Los daños del verano 
son hijos d d  agua, en su abuso interno (el externo 
es recomendable y menos frecuente, por desgracia). 
Convertido cn filtro el cuerpo, bebe lo que suda y 
suda lo que bebe. Y  esa agua que se echan al coleto, 
cruda y desazonada, llena dc microbios, no calma 1a 
necesidad de frescura húmeda que se experimenta; 
más bien la irrita y  recrudece. El agua recogida Dios 
sabe donde; procedente quizás de pozos ó  pantanos; 
tomada acaso de un río, no lejos d d  remanso en que 
se lavan las inmundicias de una aldea ó dc un villo
rrio, puede comunicar el tifus, las calenturas malig
nas y la colerina estacional. En este capítulo, como 
en otros muchos, la cuestión de salud puede ser me
ramente cuestión dc dinero. El que se lleve consigo 
unas botellas dc agua mineral, cn el viaje, quizás se 
evita d  mayor riesgo de los que entran por la boca 
y pueden dar al traste con la vida.

**  *
Beber la menos agua posible; y  si se bebe, que no 

vaya sola, sino acompañada d d  sabroso y fino azu
carillo español ó  de la empalagosa, pero sedante, flor 
dc azahar francesa; mejor todavía dc unas gotas de 
coñac ó  ron d d  superior y añejo; preferir la bebida 
ccüienít, única que apaga la sed, á la  bebida fr ía , que 
la exaspera, y comer sin gula ni exceso alimentos de

fá d l asimiladón: he aquí los únicos preservativos 
contra ese mal congojoso de que he visto aquejados 
á mis compañeros de viaje, y  d d  que todos sufren, 
resecado el gaznate por el polvillo dc carbón y  el 
que se levanta de la vía.

Otra condición de la vida cn verano sería modifi
car el traje, particularmente el de los hombres. Estos 
infelices, de quienes ha decretado la moda que no 
pueden sentir calor como lo sienten las mujeres, y  
que bajo temperaturas dc Africa han dc ir con su 
cu d lo  tieso y  su ropa de paño, son víctimas de su 
propia ley, pues ellos decretaron, por boca de d e 
gantes gomosos y sastres de moda, que lian de con
servar d toda costa la corrección dc la indumentaria. 
Sería más conforme á la naturaleza que pudiesen 
envolverse cn batista 6/oulard; pero están ofreddos 
á la lana, y lana gruesa y forrada además dc fuertes 
géneros de cruzado dc algodón; y por debajo dc las 
prendas de lana, sobre el pecho, que cubre el chale
co, llevan una camisa planchada que parece d c  cinc 
barnizado, y á  veces una camiseta de punto... Sólo 
con pensar cn ponerse todo eso, se experimentó sen
sación de asfixia.

¿Por qué no viste el género humano enteramente 
con arreglo a  las estacione»? ¿Por qué, sin ofensa d d  
pudor, salvando las exigencias de honestidad reda
madas por la cultura, no adopta un traje que deje la 
respiración libre, el cuerpo desembarazado, los mo
vimientos fádles? ¿Por qué la bata -  todo lo elegante 
que se quiera, como las dc la época dc María Anto- 
nieta y dc la R ccam ier-no  se adopta para las mu
jeres? ¿Por qué el hombre no usa, en agosto, el ra- 
donal, el cómodo traje de los marineros? Somos tan 
descuidados dc la higiene; atendemos tan poco á  las 
primeras necesidades de la vida, que cn los barcos 
d c  guerra el oficial no sudta el uniforme dc paño, 
mientras sus subordinados van limpios, á gusto y 
con una silueta mucho más airosa, dentro de la plan
chada camiseta.

En estos países más ó  menos meridionales, no nos 
damos cuenta de que no podemos vestir á la inglesa. 
En mi departamento iba una señora, que llevaba es
crito cn el moreno cutis, cn la corta estatura, en las 
redondas formas, que había naddo á  regular distan
cia de la pérfida Albión. Un bozo pronunciado som
breaba sus labios, y  su acento meloso y nasal la de
nunciaba -  á  pesar de hablar francés con corrección
-  por portuguesa. Esta señora reproducía un figurín 

dc Oxford Street. Desde la bota de cuero naranja 
con suela saliente y el temo de flexible mezclilla 
algo peluda, hasta la pechera de color terminada por 
exagerada tirilla blanca y la corbata y cinturón de 
piel cerrado por recio broche, no le faltaba á  la dama 
aquella ningún requilorio. Como la corrección, cn 
viaje, prohíbe quitarse el velo, ella conservaba el 
suyo, espeso y bordado, sobre las mejillas, cn que el 
sudor brillaba. ¡Desventurada señora! A  pesar d d  
velo, de los guantes, dc la pechera atirantada, del 
eostume eomplet masculino, de la corbatita con su in
terrogante de brillantes y rubíes, d d  sombrero de 
paja marrón que adornaba un ala de fojóforo, yo  me 
la figuraba con sayas de zaraza, despechugada, en 
una hamaca brasileña, que columpia un prelo. mien
tras otro hacc aire con un abanico de hojas de palma.

En cambio, una inglesa que saltó cn el departa
mento en Biarritz, era acabado modelo d c  esa ideal 
compostura y esa aparente indiferenda ante las mo
lestias y el calor, que hacc á la raza británica tan á 
propósito para recorrer el mundo sin fatigarse ni re
troceder nunca- Blanca como d  armiño y sonrosada 
como una concha dc Venus; ddgadita y alta, lisa de 
espaldas y rasa dc pecho; con el pelo rubio claro atu
sado cuidadosamente, la inglesa, después de haber 
colocado al primor sus trastos en la red, una maldita 
cerrada por sólido correaje y una dc esas fundas de 
lona pintada dc ocre que sirven de envoltorio á  los 
paraguas y sombrillas, se sentó con naturalidad, y  d d  
saquito dc mano, que no había soltado, sacó un libro 
de Ruydard Kipling. El tren cuneaba, el polvo sofo
cante metíase por las ventanillas y depositaba su 
cendal grisiento sobre nuestras caras y nuestros tra
jes; d  calor era horrible; las estadones desfilaban con 
la monotonía dc la fatiga..., y  la inglesa, seria, recogi
da, reclinada cn el ángulo del vagón, continuaba ru
miando su sueño imperialista, su sueño de dominar 
el mundo, fomentado por la lectura del ilustre parti
dario d d  triunfo definitivo y absoluto dc la Gran 
Bretaña..

Y a  que estamos en agosto; que respiramos fuego; 
que la política duerme y lasodedad se dispersa, ¿por

qué no hemos dc hablar de un santo? Su fiesta se 
celebra cn este mes y  su recuerdo pajccc que aumen
ta las sensadones abrasadoras d é la  rigurosa canícula. 
I-a vida contemporánea, en efecto, para muchos es 
viajar, para otros rezar y  pensar en las realidades dc 
ultratumba; y los santos nunca pasan de tnoda, aun
que cn la devodón hay sus modas también.

El santo que ahora recuerdo es un mártir, y un 
mártir que sucumbió por el fuego: pensando cn tal 
hecho histórico, nos estremecemos, aun cstandoá4i 
grados y sintiendo que se nos arde la sangre cn las 
venas. T a l efecto nos produce la hermosa leyenda 
áurea d d  aragonés Laurendo, que confesó á Cristo 
en el tercer siglo de la iglesia.

El que lee las Actas de este mártir, adivina dónde 
nadó. Sólo un aragonés podría vivir así, y  aun cuan
do los cordobeses y los valencianos se empeñan cn 
hacer suyo á  San Lorenzo, es pretensión vana. San 
Lorenzo sólo pudo ver la luz del día cn Huesca ó  cn 
Zaragoza.

Lorenzo era muy joven cuando emprendió el viaje 
de Roma, foco entonces dc la propaganda cristiana. 
En aquel tiempo se podía d ed r de Roma y de su 
Coliseo lo que un papa al emperador de Alemania 
que le pedía reliquias: el papa se bajó, recogió un 
puñado dc polvo y se lo entregó al emperador excla
mando: «Tomad: aquí hasta el polvo es santo.» San 
Sixto, el papa que entonces ocupaba la silla dc San 
Pedro, ordenó dc diácono al joven aragonés. Loren
zo guardaba y custodiaba las vestiduras, los vasos 
sagrados y el fondo dc limosnas que la iglesia repar
tía entre los pobres.

Apenas se encargó de este grave y  delicado minis
terio, alzóse la persccudón. Las persecuciones no han 
sido, como muchos creen, un fenómeno constante 
desde que los poderes, en Roma, empezaron a  com
batir el cristianismo: fueron, por e l contrario, accesos 
ó  rachas de violenria, alternando con épocas de re
lativa paz. Había emperadores feroces y sanguinarios, 
y  otros que se preciaban de transigentes, y  dejaban 
á  los cristianos vivirá su guisa y practicar libre, si no 
públicamente, las ceremonias de su culto. De este 
número, de la clase de los tolerantes, parecía Vale
riano, aquel guerrero César que desbarató los ejérci
tos de los godos y que con tal energía se opuso á la 
irrupción de los bárbaros. Valeriano trataba á  los 
cristianos afectuosamente; entre los servidores dc

Clacio contábanse á  docenas, y  algunos desempeña 
n los más devados cargos cerca de la persona dd  

emperador. Pero Macriano, que aspiraba al Imperio 
y  sólo logró la tiranía, con el prestigio del militar 
arrojado y  del compañero dc armas valerosísimo, in
citó a l César á renovar crueldades ya algo caídas cn 
desuso.

San Sixto fué el primero á quien prendieron; Lo
renzo, al saberlo, corrió á ofrecerse al sacrificio. El 
papa le encargó dc distribuir entre los pobres el di
nero de que era depositario, y ocultar y salvar los 
vasos y ornatos d d  culto. A lo ir  hablar de tesoros, se 
creyó que Lorenzo custodiaba caudales inmensos. 
Le ordenaron entregar y presentar sus tesoros sin 
tardanza, y él presentó los pobres, los míseros andra
josos socorridos. «Estas s o n - d i j o - la s  riquezas dc 
los cristianos.» Fué azotado, desencuadernado cn el 
potro, sometido al suplicio del escorpión, que despe
dazaba lentamente las carnes; y entretanto Lorenzo 
repetía: «Soy cristiano... y soy ibero.» Y a  por último, 
cansados de atormentar aquel cuerpo redo, juvenil, 
vigoroso, aparentemente insensible al dolor, idearon 
tostarle á fuego lento.

Debajo dc la parrilla descomunal, las encendidas 
ascuas sostenían el calor necesario para que d  cuer
po se achicharrase poco á  poco. La piel se abrÍ3, 
ennegredéndose y retostándose; la grasa se liquida
ba; crujían los huesos á la acción del fuego, que los 
acariciaba con horrenda carida. Y  Lorenzo, el ara
gonés, dccía á los que le miraban asarse: «D e este 
lado ya estoy bien; que me vuelvan del otro.»

N o sé por qué -  ó mejor dicho, lo sé, aunque difí
cilmente lo definiría -  este santo mártir, cantado por 
nuestro gran poeta Prudencio, ejerce sobre mi fanta
sía acción extraordinaria. Es que veo cn él el sím
bolo, la encamación del carácter nadonal, en aque
llos siglos de gloria cn que erigíamos la enorme 
parrilla dc granito que se llama el monasterio cscu- 
rialense.

Y  la simpatía hada San Lorenzo es tal, que por 
haber sido Valeriano su perseguidor, me alegro dc 
que Sapor, rey de Persia, le véndese, le  hiciese 
despellejar de arriba abajo, com o quien vuelve dd  
revés un guante, y tiñendo previamente de rojo su 
piel, le colgase á la puerta del templo, para escarnio 
d d  poder de Roma.

E m il ia  P a r d o  B a zAn .Ayuntamiento de Madrid



nizadón medioeval, sus señorones cazadores y mu
jeriegos, sus aldeanos humildes, su clero atrasado, sus 
preocupaciones, la atmósfera, cn suma, dc las orillas 
del Duero y del Miño; Eca de Queiroz se consagró 
con preferencia á  analizar la sociedad de Lisboa, la 
espuma, la nata y flor, la burguesía, sus vicios, su 
hipocresía, sus pretensiones, sus manías dc imitación 
inglesa y de snobismo, como ahora se dicc. De este 
estudio salieron algunos trozos realmente magistra
les, cn A  reliquia, O  prim o B a silio  y Os M aias. El 
Prim o B a silio , i  mi parecer, es más verdad, si cabe, 
que Madama Bovary, y está hecho con una preci
sión, con una crueldad fría dc discctor, que coloca á 
su autor muy cerca del «impasible» Flaubert. Os 
M aias son un documento admirable, algo prolijo, 
hondo, ñrme, dc la alta vida lisbonense, saturada de 
anglicismo, pero en cuyo fondo late el falso espíritu 
romántico, imposible de desterrar; un cáncer que 
también padecemos aquí.

Tenía Eca dc Queiroz merecimientos suficientes 
para haber atraído la atención y merecido la alaban
za dc Parts. N o lo logró, ignoro por nué causas; si 
por apatía, ó porque la literatura de más allá del Pi
rineo todavía no ha empezado á abrirse camino cn 
Francia. No se puede achacar á que Eca de Queiroz 
vegetase obscurecido, pues hace lo menos quince ó 
veinte años que cl autor del Prim o B a silio  vivía en 
Londres y París, donde tuve ocasión de conocerle y 
tratarle. Desempeñaba un puesto diplomático, creo 
que el Consulado de Portugal, y hacía una vida reti
rada, de esas que suelen traducirse cn abundante 
producción literaria ó científica. Sin embargo, Os 
M aias, última novela suya que lia llegado á mis ma
nos, y  supongo que la última publicada, tiene p  
bastantes años de fecha.

L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A  

UN NOVELISTA. -  UN PINTOR

No pasa día sin que la segadora incansable, la 
Muerte, reúna en sus gavillas las espigas de oro con 
las espigas verdes aún y que esperaban la caricia del 
sol. Allá van, juntas bajo cl golpe dc la afilada se
gur, verdes con maduras. A sí acaba de confundir 
ahora la madurez del gran artista Eca de Queiroz, 
muerto en París, de una tisis á  los intestinos, y la 
juventud esperanzada dc Joaquín Vaamonde, el re
tratista dc las elegancias, que ha sucumbido á la tu
berculosis cn nuestra casa dc Meirás, á corta distan
cia dc la Coruña, el pueblo en que Vaamonde había 
visto la luz.

Eca dc Queiroz era portugués. Esa pequeña nación 
peninsular, que cn muchos respectos ha sabido orga
nizarse á la moderna, más que nosotros; que cuida 
bastante, si no todo cuanto convendría, dc la instruc
ción pública y de la cultura general; que ha produci
do en este siglo literatos eminentes y grandes histo
riadores, dió, cn la novela, contingente no menos 
lucido, con Camilo Castcllo Branco y Eca dc Quei
roz. Hay una fatalidad que pesa sobre los escritores, 
en los países pequeños y sin decisiva importancia en 
la vida universal. El pintor, el escultor, el músico, 
liablan un lenguaje accesible á  todos; llevan á todas 
partes sus creaciones, sin necesitar intérprete. No así 
el escritor, y menos aún cl escritor artista, y especial
mente el novelista, que observa y reproduce fielmen
te cl cuadro dc la humanidad. Cuanto más verdade
ras y profundas sean sus observaciones acerca de lo 
que le rodea; cuanto mejor se impregne dc esa reali
dad que sintió Balzac y que sangra, por decirlo así, 
cn sus páginas hermosas, menos inteligible y simpá
tico será para los lectores de otros países diferentes, 
en que la realidad adopte otras formas y aspectos, y 
cn que las costumbres, al variar, imprimen también 
variación aparente á los sentimientos, por más que 
sea idéntico cl fondo humano.

Lo  que voy diciendo tiende á explicar por qué no 
son muy conocidos cn Europa los nombres dc C a
milo Castcllo Branco y de Eca de Queiroz, los dos 
grandes novelistas portugueses dc estos últimos vein
ticinco años. Uno y otro copiaron á  lo vivo el peque
ño mundo portugués, mérito difícil dc comprender y 
de apreciar en este París donde se forjan las reputa
ciones europeas.

Castcllo Branco estudió con intensidad y con una 
VCTdad casi anatómica lo rural, la aldea y cl pueble- 
cilio portugués, tan semejantes á la aldea y al puc- 
blccillo gallego; con su espíritu tradicional y rutina
rio, su persistencia, cn muchos respectos, dc la orga-

Acaso sintiese Eca de Queiroz el desaliento, fre
cuente en los que escriben para muy reducido públi
co y se reconocen superiores al teatro cn que funcio
nan. Había sido traducido cl Prim o B asilio  por la 
Sra. de Rute, en la hoy A'ouvelle /tem e inlcrnationa- 
le y  entonces M atinies Espagnoles; y quizás fué ma
yor decepción cl que, traducida, no despertase inte
rés, que cl conservarla desconocida y sin relación con 
cl público europeo por falta de traductor. Son cues
tiones de suerte. No reconozco que valga más, verbi
gracia, cl polaco Sienkiewicz, hoy tan dc moda, que 
Eca dc Queiroz, ni que sea más digno dc despertar 
la atención dc Europa con sus novelas.

Era Eca dc Queiroz hombre muy culto, dc alta 
estatura, de figura finísima; un gentleman, un M aia, 
un europeo en la más completa acepción de la frase. 
Su cara, entristecida, delataba ya, cuando le conocí, 
el estrago dc algún padecimiento interno. Tal vez 
fuese la (alta dc salud lo que le obligó á dejar ociosa 
la pluma. Ello es que, muerto Herculano, muerto 
Oliveira Martins, muerto Camilo Castcllo Branco, 
Portugal no podría experimentar pérdida más sensi
ble que la que sufre al desaparecer Eca dc Queiroz.

Joaquín Vaamonde no había llegado á la celebri
dad. Era, sí, conocidísimo y estimadísimo cn los 
círculos del gran mundo, clientela asidua dc su taller. 
En Madrid, cn París, cn Londres y pronto cn Nueva 
York, la crema se había disputado é iba á seguir dis
putándose á Vaamonde. Era esta unade «.sas ironías 
del destino, que casi siempre nos empuja hada cl 
Norte, mientras la voluntad nos llevaría liada el Sur.

Nacido cn una capital dc provincia gallega, medio 
poco favorable á la vocación artística, ésta se reveló 
en Vaamonde tan incontrastable, que 1c impulsó á 
emigrar á la América del Sur, cn edad más que juve
nil, tierna y adolescente. En América, cl muchacho 
batalló por la vida, se dedicó á trabajos manuales, 
fué albañil, comió mal, y  siempre se resintió dc este 
periodo bohemio, en que su débil estómago perdió 
fuerzas y quedó mal preparado para repartir energías 
al organismo. Por último consiguió sostenerse pin
tando, difícil problema, al fin resuelto. ¿Dónde apren
dió, cómo se formó su talento delicado y úsame dc 
pastelista? Ni había ido á Roma, ni á París, ni á Ma
drid; ni conocía museos, ni sospechaba lo que era 
asistir al estudio dc las celebridades y recibir ense
ñanza, cuando, deseoso dc adquirir todo lo que le 
faltaba, volvió á  Europa, cinco años hace. Desem
barcó cn Marineda, y todavía me parece ver cl im
provisado taller que cn Meirás se arregló para mi 
retrato; las colchas dc percal colocadas de modo que 
tamizasen la lu.% y hasta un cuadro, puesto á guisa 
dc mampara, ante los vidrios de una ventana que 
daba al jardín. Y o  tenía cscasa confianza cn cl resul
tado del retrato. Muchos me han hccho, y ninguno

ha salido bien. E l dc Vaamonde dejó satisfechos á los 
que lo vieron, y quedó terminado cn tres sesiones.

Expuesto cn Madrid, en mi biblioteca, á principios 
del invierno de 1895, el nombre de Vaamonde se 
repitió con encomio, y empezaron á llover encargos. 
La primera señora que quiso ser retratada por el to
davía desconocido artista, fué la condesa dc Pino- 
hermoso, incansable en protegerle recomendándole 
y  elogiándole. Después de esta inteligente y noble 
dama, se interesaron por Vaamonde otras muchas, 
lo más granado de Madrid, especialmente la condesa 
dc Casa Valencia y la duquesa de Alba. Fué moda 
retratarse con Vaamonde. N o tenía el pintor hora ni 
minuto libre. Asediado, ahogado de trabajo, se veía 
precisado á rehusar encargos á cada momento. Su 
taller olía á violeta, á Rimmel, á fo in  coupé. Por las 
sillas andaban esparcidos trajes de esos que valen ó 
cuestan miles dc pesetas, y  que son un sueño adora
ble, de encajes, dc gasas y de terciopelos de reflejo. 
Aquí se veía olvidado un abanico; allí una caja dc 
polvos dc arroz, dc plata y cristal. Invitaciones para 
comidas y saraos caían como granizo cn el estudio. 
Dc todas las maneras de sonreír que tiene cl mun
do, sonreía al artista de la elegancia y de la finura 
exquisita.

Y  él vivía desesperado, renegando dc aquella, para 
otro, lisonjera suerte. Conmigo desahogaba sus aspi
raciones frustradas, ó  que él a c ia  tales. ¿Cuándo iba 
á verse líbre de pintar sedas y perlas, flores y lazos, 
y á poder entregarse al estudio y culto apasionado 
de la verdad? Hasta cicrto punto yo no podía menos 
de darle la razón. Es imposible eternizarse cn el re
trato bonito, dc niños rubios con cuello de Inglate
rra y mujeres vestidas por Worth. Vaamonde com
prendía que no estaba familiarizado aún con los se
cretos dc su arte. Pintaba maravillas al pastel; no 
sabía lo que es pintar al óleo.

Su afán, residir largo tiempo en el extranjero, y 
allí educarse, completar su iniciación artística. Su 
ídolo, Sorolla, y la pincelada viril, amplia, fuerte, con 
luz plena y realidad hasta brutal. Su tormento, la 
ocupación á  que se consagraba. Yo  solía recordarle, 
para calmar su fiebre, la frase de Alfredo de Musset: 
«Mi vaso es chico, pero bebo en mi vaso.» Arte eran 
también, arte menor, si se quiere, pero con sus cua
lidades propias, y no á todos accesibles, aquellos re
tratos de hermosuras, que tan bien encajaban en el 
marco Luis X V , sobre la seda brochada de flores. 
Arte, aquellos niños dignos del pincel de un discípu
lo dc Rcynholds. Arte, aquellas damas envueltas en 
una nube, aquella duquesa dc Alba con chaquetilla 
torera, aquella ideal figura dc María Teresa Caja V a
lencia vestida dc blanco. Arte, y ya enérgico, aquella 
admirable cabeza de Sarasate el violinista.

Él no se conformaba, y sólo le servía de consuelo 
pensar que ahora, en Nuera York y cn París, con cl 
precio de un solo retrato podría vivir un mes ó  dos, 
aún derrochando como dc costumbre, y estudiar se
riamente, practicar con algún maestro indiscutible,)' 
la ironía del destino á que antes aludí quiso que, en 
el mismo punto de irá realizarse la aspiración arden
tísima, un átomo, un microorganismo, cl bacilo de 
Koch, flotando cn cl aire, ó comunicado por un con
tacto casual, entrase cn su boca, y dc allí bajase á 
los pulmones. La tuberculosis se desarrollaba, lenta, 
implacable, devoradora, y  ya la mano no pudo vol
ver á asir c l lápiz, ni el cuerpo á moverse de un si
llón, que por expreso deseo del moribundo se colo
caba lo más cerca posible de las flores, al lado de la 
fuente, cuyo ruido distraía sus pesadas modorras ca
lenturientas.

No queda, pues, d c  Vaamonde sino lo que él desea
ba romper y destruir: sus retratos coquetoncs, sus 
cabezas dc mujeres guapas v ataviadas por cl gran 
modisto. Acaso, como Andrís Chcnicr, se llera un 
mundo no realizado á  la tumba. Acaso le esperase, 
por el contrario, el desengaño dc la impotencia artís
tica. Nunca lo sabremos.

Pocos días antes de morir, díjomc tristemente, 
mirando á  las rapasas aldeanas que segaban hierba 
en nuestro prado:

-  Esos eran los modelos que hubiese querido 
pintar yo.

E m il ia  Pa r d o  B a z An .
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

ETIQUETAS. -  TEATROS

H e visto que estos dias, con motivo del viaje de 
los reyes á las costas cantábricas, se promovieron 
cuestiones de etiqueta y de precedencia entre diver
sos funcionarios del orden civil y  militar. N o voy á 
censurar á estos funcionarios, que probablemente se
rán amigos ó al menos conocidos míos; voy sólo á 
deplorar, una vez más, nuestro estado de pensamien
to, nuestro atraso en la evolución de la conciencia 
nacional. Ser el primero en el desvelo por el bien 
público, en el desempeño del cargo, es honroso. Ser 
ó dejar dc ser el primero en la colocación, durante 
una ceremonia, es insignificante. Pero nos hemos 
acostumbrado á  que el valor del individuo y aun de 
las clases se funde en cosas que les son ajenas, no 
en lo que valen y representan por sí mismos, y dc 
ahí la exasperación dc las vanidades y el abuso y 
denochc dc honores y pompas y cortesías y formu
lismos, que sobre falsear nuestra noción dc la reali
dad, nos pone en ridículo ante el resto del mundo.

Como los pavos, no damos importancia al cuerpo, 
donde están el corazón y las entrañas, ni á la cabeza, 
donde está ó  debiera estar el seso, sino á  la cola, á 
un apéndice dc plumaje inútil, pero que luce colori
nes y aparenta majestad. Hacer la rueda y abrir la 
cola, y si otro pavo logra pasar delante, encender de 
cólera el moco, es el resumen dc la función social.

La ola dc las vanidades sube dc tal manera, que 
ha invadido hasta la clase en que al parecer debe la 
vanidad andar sujeta á consideraciones de muy otra 
índole: hablo del dero. Cruces, bandas, tratamientos, 
cargos más ó menos imaginarios, pero «honoríficos,» 
como las procapellanias de honor y  las camarerías se
cretas de capa y  espada; todos esos juguetes d d  va
nistorio universal son apeteddos y solidtados por 
quienes sólo debieran buscar el olor de la virtud y el 
cumplimiento de la ardua misión. Y  nótese que á 
veces los vanidosos son por otra parte gente buena, 
de vida recomendable, excelentes costumbres; pero 
ha influido cn ellos el ambiente de mentira y de farsa 
que respiramos, y  en d  cual los verdaderos mereci
mientos se posponen al aparato oficial de la distin- 
dón, que ya, á  fuerza de prodigarse, ni aun distingue.

En verdad os digo que cn los pueblos serios y 
fuertes La vanidad existe -  claro que sí, pues es una 
flaqueza esencialmente humana, lo eternamente pue
ril de la humanidad, -  pero no lo absorbe todo; se 
encierra cn sus límites, se contiene, y no influye dc 
un modo sensible cn el mecanismo general; no pro
voca conflictos, no da chispazos. Cuando encontréis 
á un» nación decaída y podrida, como Turquía, ó 
enferma, como Austria, tened la certeza de que pro
diga las ceremonias, las condecoraciones, las bandas, 
los signos exteriores y mentidos del valer. Algmcn 
observó, cn el tratado que sandonó la pérdida de 
nuestras colonias, el contraste entre las firmas: los 
vencedores apenas se llamaban Pedro;  tenían su nom
bre, la sencilla expresión de su cargo, y les bastaba; 
los vencidos, cn cambio, ¡¿ramos tanta y tanta cosa 
de dignidades y de honoresl Llevábamos encima tres 
siglos dc etiqueta: la etiqueta que nació en España 
cuando fenecieron las energías dvilizadoras y las vie
jas libertades.

En el fondo, el español no es vanidoso; propende, 
al contrario, por su tendencia al realismo, á  distinguir 
lo interno de lo extemo. Pero ha adquirido ese vicio, 
como ha adquirido otros muchos, al bastardearse, al 
decaer, al hundirse d  terreno firme en que sentaba 
la planta. Pocas etiquetas y  pocas vanidades teníamos

cuando los almogávares se apoderaban dc la etique
tera Bizando. N o hay nada que cure la vanidad co
mo d  sentido de lo real, la certeza d d  empeño de 
honor cumplido hasta más allá de lo posible. San 
Buenaventura, colgando dc un clavo el capelo y mon
dando patatas en la c o d n a .y c l hidalgo de Cervantes 
didéndole al rústico: «Sentaos, majagranzas, que 
donde yo estuviere allí estará la cabecera,» son las 
dos fórmulas dc esc desdén soberano que vuela más 
alto que las vanidades.

Aconseja juiciosamente un diario, que puesto que 
á cada solemnidad oficial han de suscitarse esas cues
tiones de precedencia; puesto que este pleito y esta 
zambra se renueva cada mes ó  cada dos meses entre 
alcaldes, gobernadores, capitanes generales, jefes dc 
departamento, párrocos, obispos, rectores de Univer
sidad ó  de Instituto, presidentes dc Congreso, Sena
do, Audienda, etc., etc., sería bueno que de una vez 
se estableciese la jurisprudencia que en casos tales 
debe regir, y quién ha dc sentarse ó colocarse en el 
puesto de honor, y  cn el que sigue, yen  d  tercero, y 
en el cuarto; y encasillar ya definitivamente nuestro 
tchin, como han hecho los rusos, más prácticos y 
enemigos dc complicadones. Dar á la entrada un 
número, y así se evitarían disgustos y lances. La va
guedad en la colocadón es otra etiqueta más: es que 
todos quieren ser primero y no se quiere desconten
tar á nadie. Y  si valiese mi voto, el alcalde sería el 
primero siempre; el alcalde popular, elegido por el 
pueblo. Esta es la tradidón, la gran tradidón espa
ñola, que inspiró á  nuestros poetas dramáticos, y  que 
nadó de nuestro derecho antiguo y de nuestras ins
tituciones vivas, naturales, orgánicas. jE l alcalde! 
Eso era mucho, era lo más, bajo Felipe II todavía. 
Al hundirse el alcalde se hunde España. Voto por el 
alcalde, y  ruego al alcalde que se acuerde siempre 
dc su filiadón.

Creo que estas desazones por ceremonial es lo 
único que dc particular ocurre en mi patria, mientras 
yo me pasco por París y describo en E l Im parcial 
la Exposición. Sólo allí hablo dc ella. Aquí insistiré 
en algo que no tiene que ver con la Exposición y de 
que ya alguna vez creo haber tratado: h  célebre ac
triz Sara Bernhardt, que gracias á  sus frecuentes 
tourníes por España es en cierto modo una atrista 
intcmadonal, aunque tenga en París su campo dc 
batalla, su teatro propio.

La campaña de Sara Bernhardt este año es de las 
que dan opción á  la cruz laureada; campaña de va
lentía y de resistencia. Siempre he admirado, en esta 
hebrea tan inteligente, la voluntad y el amor al tra
bajo: ahora las cualidades que cn ella reconozco se 
revelan en grado tal, que las creo la base de toda la 
fama adquirida.

Bien sé que es indiscreto hablar dc la edad dc las 
mujeres, y aun dc la de los hombres; pero incurro cn 
indiscreción á  propósito dc Sara, sin otro fin que el 
dc alabarla más y  exponer las razones en que mi en
comio se funda. Según los que parecen mejor infor
mados, ya no cumple Sara los sesenta. Organización 
delicada y con predominio del sistema nervioso, mi
nada en su juventud por la tisis y  quebrantada en la 
edad madura por graves padecimientos, Sara no cesa 
dc trabajar desde hacc un largo terdo de siglo, pre
firiendo los papeles más fatigosos, más extensos, dc 
mayor estudio y de efectos y escenas más fuertes. 
Otras actrices se reservan, se economizan, despliegan 
arte para defenderse del letal desgaste que lleva con
sigo la labor de las tablas. Sara, por el contrario, está 
más satisfecha cuanto más se prodiga; quiere llenar 
la escena todo el tiempo que dure la fundón, y hoy, 
á la edad que queda dicha, arrostrando el riguroso 
calor dc este verano excepdonal, encarna, durante 
seis larguísimos actos, en los cuales apenas se ausen
ta de la escena minutos, el personaje de un muchacho 
de veinte años, gallardo, esbelto y soñador.

Y  no sólo no está ridicula personificando al duque 
de Rdchstadt, sino que difícilmente actor alguno ni 
actriz, cn lo venidero, borrará el recuerdo dc Sara en 
la creación de Rostand. Si he de ser sincera del todo, 
añadiré que esta obra d d  autor de Cyrano me dejó 
algo fría. Una misma situación, sostenida por espa
cio dc seis actos, engendra languidez. Que desapa
rezca Sara, y el Aiglón  no podrá representarse sin que 
el público se canse de un drama tan monótono y dc 
unos parlamentos, cn verso, tan interminables. El 
Aiglón, realmente, es un monólogo dicho por Sara. 
Aquella vida y variedad dc las escenas de Q rano, 
aquel sentido de lo pintoresco de las multitudes, no 
asoma en el Aiglón,

Sara ha salvado á  Rostand, con su cncigía, con el 
calor y animadón que en dertos momentos comuni

ca al papel y  con la elegancia de su figura, en la cual 
faltan esas curvas muelles y carnosas que delatan 
siempre á  la mujer vestida de hombre. Las líneas de 
Sara, al representar al duque de Rcichstadt, son tan 
gentiles, que un gran pintor ó  escultor las reprodud- 
ría gustoso. I-a naturaleza cortó el cuerpo dc esta ac
triz, dc aventajada estatura y muy flaca cn sus prime
ros años, por tal patrón, que el uniforme, el capote 
militar y el troje dc 1830 tenían que caerle bien. 1.a 
hermosa cabeza, larga, oblonga y fina, y el rizado ca
bello, completan la ilusión. Estoy por creer que ni el 
propio duque de Rdchstadt fué tan apuesto mozo; y 
diccn que lo era muchísimo.

Insisto cn la energía, insisto en la voluntad, por
que Sara lucha consigo misma, en primer término, 
para lograr el triunfo, que al fin consigue. Dc suyo, 
Sara es afectada, enfática en la diedón: no tiene na
turalidad, ni arranque genial, ni ternura. Venciéndo
se, estudiando, queriendo, obtiene los efectos intensos 
dc este papcL Son muchos y muy diversos; una esca
la. I-a pena oculta, cn la despedida á su madre María 
Luisa; la cólera, en la protesta contra los dómines que 
falsean la historia y le ocultan las victorias de Ñapo 
Icón; la melancolía, al desgarrar los billetes de amor 
que recibe; la alegría, al encontrar que sus soldaditos 
de madera visten uniforme francés; el entusiasmo, al 
creerse capaz dc seguir las huellas dc su padre; la 
desesperación y la epilepsia, cuando rom ped espejo, 
al cerciorarse de que los rasgos dc su fisonomía no 
son napoleónicos, sino dc la dinastía austríaca; el ca 
riño, el mimo y la travesura infantil, cn la encantado
ra escena con su abuelo, el viejo emperador; el deli
rio y la agonía, en el campo de batalla de Wagram 
y cn el palacio deSchoenbrunn -  otros tantosesfuer- 
zos de Sara, esfuerzos conscientes, calculados (no 
fruto dc la inspiradón), - q u e  dan el resultado más 
artístico. Y  todas las noches representa Sara con igual 
maestría. La desigualdad es patrimonio d d  genio, dd  
indócil y  caprichoso genio. La voluntad vela y no 
desmaya. Sara es voluntad.

Se ha calificado dc drama nacionalista la última 
obra de Rostand. Quizás esta idea influye cn el pú
blico y contribuye á arrancar aplausos. Los recuerdos 
gloriosos le hacen vibrar. Sin embargo, una crítica 
serena no encontrará que es nacionalista ni militaris
ta el A iglón. A l revés. 1.a guerra y la gloria se mani
fiestan allí como productos dc una fatalidad miste
riosa, del hado, que se complace en el juego trágico 
y en La ilusión engañosa, riéndose dc los mortales, 
de su vanidad, desu  locura. Esta concepción profun 
da, al estilo griego, velada cn los primeros actos, se 
revela en el quinto, en la escena, realmente épica y 
sublime, del campo de batalla de Wagram. A  presen
cia del hijo de Napoleón, que entre la sombra noc
turna vela el cadáver del leal granadero, se realiza 
algo semejante á lo que refiere la balada alemana: los 
muertos cn la batalla se reaniman, viven con vidi 
espectral, asoman sus caras lívidas, demacradas, de 
ojos sin pupila, y entre el vago resplandor dc los fue
gos fatuos y el humo dc las descargas, allá á lo lejos 
se escuchan sus gritos, el clamor y el estrépito del 
combate, el ¡ay! de  los heridos, d  último ronco resue
llo de los moribundos. Cuando ccsa la visión á la luz 
del amanecer, sentimos la misma impresión que sien
te el Aguilucho: esa carnicería hay que expiarla, y el 
hijo es la víctima ofredda por los gloriosos crímenes 
del padre. No importa que los muertos, antes devol
ver á tenderse cn sus fosas, hayan absuelto al con
quistador adamándole una vez más: el sueño del hijo 
de Napoleón se ha disipado; no es posible que la his
toria reproduzca tan terrible gesta, y  más vale que el 
pollo dc águila imperial sucumba cn su dorada jaula 
antes de probar las alas para encarnar el desastre, 
como después Napoleón III.

Después del Aiglón, ¿deberé hablar de la fiesta  en 
Sevilla , estreno en las Folies Marigny, con la Otero 
y coro de toreadores, picadores, chulos, gitanas, na
ranjeras, vendedoras de rositas de olor y demás tipos 
españoles á rabiar, presentados como aquí se presen
ta lo español generalmente? ¿Qué decir dc tal estre
no? I-a Otero, aunque demasiado repintada y estu
cada, es muy guapa, y  luce unas joyas que, si no 
son falsas ni ajenas, valdrán miles dc duros. Baila 
bien y representa regular, no sin gracia y viveza de 
actitudes. Estas Folies Marigny tienen un público de 
ensalada, dc gente alegre y non sancta y de señoras 
elegantes y aristocráticas, parecido al que á vcccs se 
reúne en «la cuarta» dc Apolo. Sólo que aquí la fun
ción se acaba tempranito, como las de todos los tea
tros de París. En París se trabaja mucho, se madru
ga, y  los hábitos dc los laboriosos se imponen á los 
haraganes.

E m i u a  P a r d o  B azAn .
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"El Dr. Ferrán sangrando un caballo para la obtención de 
sueros." y “El Dr. Ferrán en su nieva de trabajo, 

acompañado tfc su auxiliar Sr. Grorc."
1907, n.# 1.355. p. 815.

L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

LIUROS DE MODA

Voy á hablar dc un libro que rápidamente se ha 
puesto dc moda; que es el más visible cn los escapa
rates dc París, con su blanca cubierta y las letras ne
gras y grandes de su breve título, elegido con habili
dad suma. Un libro que, cn estos tiempos de indife
rencia, en que se publican muchos buenos libros y 
apenas habla dc ellos nadie, ha conseguido romper 
la costra dc hielo; del cual habla Valera con envidia 
dulce y noble; que se vende como pan bendito, y del 
cual renuevan diariamente los libreros la provisión 
dos ó tres veces. Me refiero á  la novela dc la ¿poca 
neroniana Quo vadisl, dc Sicnkiewicz.

La compré para entretener el tedio del viaje, esas 
horas cn que no se sabe qué hacer del tiempo, y 
casi sentía llegar -  con todo lo que se desea salir del 
cautiverio del vagón -  porque me faltaban algunos 
pliegos dc lectura. El interés se habfa despertado, y 
no era interés bastardo, del que provocan los acon
tecimientos y los enredos complicados y absurdos, 
no: era legítimo interés de lector que aprecia, cn 
primer término, cl sabor literario dc una obra. I-as 
descripciones, cl estudio de los caracteres, me habían 
cautivado hasta cl punto de que, recién llegada,can
sada, descosa dc dormir, todavía tardé en apagar la 
luz y seguf leyendo.

La novela es larg3. Aunque no molesten cuando 
se lee á gusto, yo advertía las dimensiones del libro. 
I«a acción se desarrolla sin prisa, sin digresiones im
pertinentes, porque todo concurre al efecto. Cuando 
terminé y recobró sus derechos la crítica y quise 
darme cuenta de las razones que hacen tan atractiva 
la novela de Sienkiewicz, se me figuró que una dc 
las más poderosas es que ese polaco viste con ropa 
nueva cosas antiguas.

Me explicaré. El espíritu humano no goza, al prorv 
to, con lo nuevo; al contrario, lo repele. Adquiridos 
ciertos hábitos, cuéstale mucho trabajo perderlos. 
Sufre a l desasirse de lo que le perteneció. Se encari
ña con las ideas. No las suelta á tres tirones. Esto 
explica la supervivencia de infinitas cosas que ya na
die tiene por buenas, y á  las cuales sin embargo na
die renuncia.

En literatura hay todavía personas que no lian sa
lido del periodo romántico. En música se oyen aca
loradas defensas de la italiana, dc Bellini y Doni- 
zetti. En cualquier ramo es fácil la observación; las 
ideas y los gustos estéticos tienen siete vidas.

No obstante, hay un aguijoncillo que estimula á 
la novedad. Mortifica ignorarla, y  seduce conocerla. 
Entre estas dos tendencias naturales, tiene seguro el 
triunfo un autor que, como Sienkiewicz, sepa conci
liar con arte la innovación y la tradición. Por ésta 
se le perdona aquélla. Por aquélla se remoza ésta, y 
adquiere aire de juventud.

los ojos a l cristianismo con el ejemplo y los sufri
mientos de la mujer adorada, Licia. Naturalmente el 
estilo, el arte de novelar, son diferentísimos en Sien
kiewicz y en Wiseman. Com o que cl polaco ha to
mado por modelo á Gustavo Flaubert, en Salambb. 
Aquella minuciosidad arqueológica, aquel estudio 
concienzudo del ambiente, que en Salambó llega á 
causamos la ilusión de la realidad histórica evocada 
y saliendo de la tumba, brillan también cn Quo va
d isl 1.a tarea es más fácil; Roma cs más conocida 
que Cartago. D c Roma, dc la Roma dc los Césares, 
y sobre todo dc Nerón, se ha escrito hasta la sacie
dad. Los documentos abundan. En esto mismo an
duvo hábil Sienkiewicz. Agrada más lo ya familiar, lo 
que no causa inusitada extrañeza.

Dc los tiranos de Roma, el más pintoresco es Ne
rón. Sus crímenes y sus caprichos tienen un color de 
arte y dc refinamiento poético y bárbaro á la vez. 
Nerón st presta. Sienkiewicz lo sabia y tenía ejemplos 
de ello. Cuadros, estatuas, ¡>ocsías, libros, le daban 
el patrón y el modelo que imitar con soltura, con esa 
flexibilidad del eslavo que se presta á todo. Las ce
nas dc Nerón, las crueldades de Nerón, los amores 
dc Nerón, los cánticos dc Nerón.., tema muy explo
tado, pero todavía capaz dc inspirar y dc despertar 
cl sentimiento. El grupo que más llama la atención 
del público este año en París, en la sección de escul
tura, es una composición neroniana, una orgía de la 
época de Quo vadisl, semejante á  la descrita en Quo 
vadisl

Con m is frescura, con una maestría que Sicnkic- 
wicz no llega á  superar, pintó Alejandro Dumas la 
época neroniana en la preciosa novela A flea. De Ae- 
fea y de Fahio/a procede Quo vadisl No lo digo para 
quitarle mérito. Es que cn literatura no hay planta 
que nazca sin semilla. Todo tiene precedentes. La 
originalidad consiste en el sellopcrsonal.no cn decir 
algo que jamás se haya dicho -  ¡porque se ha dicho 
tanto y tanto!

Sicnkiewicz se acordó del éxito de F ilió la , dc 
Wiícman, drama psicológico muy tierno y bien estu
diado, y volvió á  P alióla  del revés. En la novela del 
ilustre cardenal es la mujer, orgullosa, fría y empe
dernida en cl paganismo, la que se convierte al ver 
sufrir martirio al hombre á quien acaso amaba cn se- 
crcto; cn Quo vadisl cs cl hombre, Vinicio, quien abre

Hay fortuna y desdicha para las novelas. Aelea, 
que cs una dc las mejores de su autor, no tiene mu
cha fama. Yo  la he leído varias veces, siempre con 
gusto. También cuento entre los prcdcccsorcs dc 
Quo vadisl otra novelita, M areta, dc Madama Bour- 
don; y puede contarse cl poema M oelenis, de Luis 
Bouillet. Registrando y recordando aparecerían más 
abuelos y padres de la felicísima novela de Sienkie
wicz. Repito que cl trabajar sobre lo conocido, es 
llevar mucho adelantado para agradar á la inmensa 
mayoría de los que leen.

Por otra parte, Quo vadisl ha conseguido recomen
dación en las familias cristianas, lo cual prueba que 
se difunde cl buen gusto y hasta cierta libertad, pues 
la novela, aunque dc asunto tan elevado y edificante, 
tiene cuadros muy vivos. La oigía en el palacio im
perial y  los amores de Pctronio con la vestíplice pue
den contarse en cl número. Yo  encuentro en esta 
novela que los caracteres de mujer son menos verdad 
que los de los hombres. El dc Pctronio (que, por 
dentro, cs el verdadero héroe del libro) me parece 
superior á toda alabanza. Tiene además el mérito de 
no parecerse á ningún personaje de Palióla  ni de 
Aelea. Pctronio cs una cara conocida, un literato de 
nuestro siglo. Traedle al hvulevard, introducidle en 
un círculo artístico ó  intelectual de París, y no se sor
prenderá poco ni mucho. H a visto, desde la Roma 
de Nerón, la humanidad entera, con sus vicios y sus 
elevaciones espirituales. L o  sabe todo.

Vinicio también es un hombre real, lleno dc vida. 
La pasión, la divinidad poderosa que le domina y 1c 
impulsa á sacrificar su posición, sus ideas, su vida, á 
una mujer, ó más bien á un ideal, está estudiada con 
admirable destreza. Como Mato, cl héroe de l-'Iau- 
bert, Vinicio, desde «píela pasión le toca con su dedo 
dc fuego, lo olvida todo: nombre, gloria, patria, espí
ritu dc conquista, disciplina militar, y  sólo piensa cn 
la aparición misteriosa que turbó sus .-émidos. Es Ja 
locura mansa y oculta del amor, que no se diagnos
tica, según la ciencia, pero que, cn realidad, trastorna 
el alma como trastorna cl cerebro un veneno sutil ó 
un generoso licor. Es el bebedizo, las hierbas morta
les cn que la Edad Media, feliz al expresar por imá
genes y mitos los pensamientos, simbolizaba la fiebre 
amorosa. De locos como Vinicio no digamos que 
esté lleno el mundo, pero hay algunos, bastantes, y 
nadie conoce, al ver su apariencia tranquila, que son 
presa dc una vesania. Vinicio es un demente. En 
realidad, si leemos despacio el libro, damos la razón 
al experto Petronio: Vinicio jamás se convierte: jamás 
es cristiano: únicamente cs un enamorado, cuya pa
sión ha ¡do depurándose al influjo dc trágicas y terri

bles circunstancias, que hacen del brillante tribuno 
militar el manso neófito.

Otro libro dc moda, las Memorias de una doncella 
de labor, por Octavio Mirbeau. ¡Qué diferente dc 
Quo vadisl Este cs el libro malsano, cl libro que na
die confiesa, el libro que deja amargo sabor. En él 
se recuentan las torpezas y las ignominias dc la so
ciedad actual (que, me inclino á creerlo, serán muy 
semejantes á las de cualquier sociedad de cualquier 
época que eligiésemos. Acaso sean menores. En esto 
soy optimista). Pero ya se sabe que ciertas clases so
ciales ven más dc cerca la miseria humana, y entre 
estos observadores necesariamente crueles, si la cari
dad ó  la filosofía no suavizasen la observación, figu
ran los médicos, los confesores y los servidores. El 
servidor cs como un mueble: ante él nadie se recata. 
Si al confesor se le abre la conciencia, al servidor se 
le deja por hábito dc par cn par. Los servidores asis
ten á todo, se enteran dc todo, y mudos como esfm 
ges presencian, sin que su opinión se consulte, ni 
se respete su sensibilidad moral, lo mismo cjuc no 
se tiene en cuenta su organización física. Así como 
se les ordena hacer lo que el amo no quiere hacer en 
persona, se les impone el espectáculo de miserias que 
ios amos pueden aparentar que no ven. V el silen
cioso lacayo ó  la callada y sonriente doncellita, sin 
embargo, son gente, tienen oídos y ojos.

Así es que, cuando se deciden á tener lengua, cuen - 
tan maravillas. Muchas veces serán maldicientes, se- 
rán infames delatores ó interesados espías; otras son 

j los testigos más sinceros y menos recusables. Hay de 
. todo. No siempre los amos miden altura moral supe- 
j rior á la de sus criados. Hasta se dan casos cn que 
| estos últimos son más corteses y más cultos que los 
¡ que los pagan. Yo  conocí acierto señor (empingoro- 
! tado y con sus dosis dc pretcnsiones literarias y ade- 
I más aficionado á  hacer chistes flamencos), que una 

vez quiso tener un criado al alta escuela, y lo encar- 
j gó á Londres, ni más ni menos que si se tratase dc 
; un impermeable ó de un juego de tijeras. Le envia- 
¡ ron el inglesito, muy atildado de patillas y muy dc- 
! recho de cuello; uno de esos servidores que adornan 
: una antesala, más que la adornaría una armadura 
i antigua. ¡Qué cosas vería el servidor, que á los dos 

meses se despidió y se volvió á las orillas del Támc- 
; sis! Y  cuando le preguntaron tarazón, respondió con 
í un gesto indescriptible, un movimiento de ojos y de 
: labios casi insignificante, pero cn que había mundos 
I dc desdén: «¡No cs lo bastante gentleman para que 

yo le sirva!»

Es probable que cl inglés tuviese razón. Tampoco 
á mí me pa recia gentleman aquel señor, con sus cuen 
tos verdes ó  sucios y sus familiaridades de nulísimo 
tono. Pero aun entre los que cn público disimulan y 

! parecen la quinta esencia dc la cortesía, ¡qué de
i revelaciones en cl trato interno! ¡Qué berrugas, qué 
j aspectos del carácter descubiertos con el roce del 
! tiempo y de la libertad! Asi como mucha gente cree 
| que en casa 110 existe otro calzado sino la babucha 

vieja, hay quien, en la vida doméstica, considera que 
la grosería y la brutalidad es una dc las formas de 
la comodidad y cl descanso. Y  los que así entienden 
la vida, dan á sus criados un espectáculo que inspira 
libros como cl dc Mirbeau, aunque no lleguen á es
cribirse estos libros. ¡Si los amos pudiesen oir Ins 
conversaciones de antesala y cocina! ¡Si al caer la 
máscara artificiosa del respeto en presencia pudiesen 
darse cuenta dc lo que sale á la superficie!

Do cualquier modo, cl consuelo está en rccoidar 
que ni estas son cosas nuevas, ni dejarán de ser ac
tuales mientras exista el mundo, á no ser que se olí 
tenga una total modificación del servicio doméstico 
aplicando á la vida diaria el principio escrito al fren
te de los restauran/s automáticos cn París: «Sírvete 
á ti mismo.» Servirse á si mismo, cs el ideal Con 
esto, y  con qüe se logre también instalar las cocinas 
colectivas y no sea necesaria la cocinera, ni la ins
pección dc la compra, ¡qué ventaja para las amas de 
casa! El milagro vendrá, como otras muchas cosa?, 
dc los Estados Unidos, donde ya parece medio re 
suelto el problema. Substituir al hombre con la má
quina, nunca sería más conveniente que en este caso. 
Díganlo cuantos lean la última obra del autor dc /;/ 
calvario y  b  mediten.

E m i u a  Pa r d o  Ba zAn .
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"F.1 D t Ferrán practicando la vacunación antirrábica á varios 
IndWduos dc una misma familia, mordidos reri«i temen te 

por un perro hidrófobo. (Fotografías de A. Merietti.)" 
Véanse ilustraciones <k la página anterior.

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

A l leer la lista de las supersticiones, los anales de 
lo que llaman el fetichism o cn Comouailles y en Bre
taña, parecíame estar viendo n.i tierra gallega, con 
sus típicas costumbres y su genero de devoción y  sus 
fiestas y romerías. ¿A qué se deberá esta semejanza 
de dos pueblos tan distantes y enclavados en Un di
versa nacionalidad? Quizás i  que, originariamente, 
son uno solo. Los celtas gálicos de Bretaña quedá
ronse allí, los dc Galicia descendieron, buscando el 
extremo límite dc Europa, el cabo F in ís terre, donde 
terminaba el mundo conocido. Y  por eso, con la te
nacidad propia de una raza que ni cambia ni olvida, 
los bretones practican y siguen las mismas supersti
ciones que los gallegos.

Esos santos extraños y casi desconocidos que in
ventan los bretones por detrás del Santoral, para sus 
devociones particulares libres, los invoca también el 
gallego; no son los mismos, pero son otros, igualmen
te obscuros, á  quienes encarga la protección de su 
hacienda ó de su salud. Ahí está el humilde San Amar 
dc Oirá, «hecho de palo;» ahí San Mamed, dc quien 
no saben nada sino que le hacen una gTan fiesta por
que sí; ahí Santa Minia de Briones, que sospecho 
que no debe dc encontrarse cn el martirologio; ahí 
ese San Pedro nuevo, dc una parroquia cercana á 
Bctanzos, á  quien se han obstinado en tributar culto, 
á  pesar de las reiteradas advertencias del reverendo 
arzobispo de Santiago, que Ies ordena esperar á que 
la iglesia reconozca los merecimientos y la santidad 
de esc varón y le ponga cn los altares. Y  mientras los 
santos declarados tales caen cn el olvido, San Pedro, 
el de Betanzos, canonizado por sufragio popular, ve 
reunirse treinta mil devotos al pie de la iglesia, cn la 
parroquia donde nadó; la concurrencia más formida
ble que se puede juntar ante un santuario, en una 
aldea de Galicia.

¿Cómo queréis que un pueblo infantil no pague 
tributo á  la superstidón? Es la esenda misma de su 
ser íntimo. No le pidamos el radonal obsequio dc la 
fe; de la fe alta y limpia, que mira al cielo. Su efu
sión religiosa ha de estar condicionada por la pobreza 
de su espíritu. Dios mira sin duda con indulgencia 
esa pucnl devoción. Y  en hombres que todavía no se 
han desprendido dc la naturaleza primitiva, excusa y 
perdona el fetichismo d d  árbol, de la fuente, de la 
piedra movediza, d d  dolmen cn que sacrificaron sus 
antepasados.

La única manera de desterrar las supersticiosa# 
prácticas sería la instruedón. Con lo cual queda di
cho que en España tienen asegurada larga vida. No 
llevamos trazas, no, de regeneramos por el lado dc 
la escuela y de la cátedra. Tan penosa convicción ha 
inspirado estos días los discursos de los profesores 
que han abierto las Universidades españolas. Ningu
no se forja ilusiones: todos sienten á su alrededor el 
vacío.

La desconfianza y el recelo, el pesimismo profundo 
que de nosotros se ha apoderado; esta espede de 
desgana intelectual que se presenta aquí como el más 
peligroso de los fenómenos, en el orden moral, por
que supone la relajación completa de la fibra, tienen 
síntomas tan expresivos como el deseo de suprimir 
Universidades, de acortar hasta la mísera ración dc 
ciencia que se reparte á los españoles ofidalmente. 
E l tedio de la Universidad, el tedio d d  ejérdto, el 
tedio de la marina, el tedio dc la política, formas si
milares del marasmo que se ha apoderado de no.>otros 
y que nos conduce hasta las lindes del ansia suidda, 
vaga, pero honda. España no sólo merece, sino que 
anhela morir para acabar de una vez.

Y  dice un profesor eminente, que estudia el caso:

«¡Para lo que haoen las Universidades! ¿Qué es una 
Universidad española? O  mejor, ¿que es lo que una 
Universidad española hacc ostensiblemente? ¿En qué 
obra de empeño verdaderamente científico y sodal 
ve el vulgo comprometidas á  nuestras Universidades? 
Una Universidad española es una oficina, un centro 
burocrático, un edificio más ó  menos lóbrego ó  sun
tuoso, al cual acuden con cierta regularidad unos 
cuantos señores, ¡canónigos del siglo! Cada uno de 
los cuales sude despachar cumplidamente su tarea 
con una hora escasa de trabajo, y una juventud bu
lliciosa, alegre, que pide vacaciones apenas iniciado 
el curso. Una Universidad es algo más que eso: es el 
tormento dc tos padres dc familia en la época dc los 
exámenes; es, por fin, un verdadero semillero de can
didatos al presupuesto. De ella salen los médicos sin 
enfermos, los abogados sin pleitos; cn suma, la mayo
ría d d  conjunto de intrigantes que forman el núcleo 
dc los políticos deplorables, que esquilman al país 
desde el Juzgado munidpal ó la secretaría del Ayun
tamiento, hasta el Ministerio ó d  Tribunal supremo 
de justida.»

No suelo ser aficionada á  largas dtas, pero la an
terior contiene un retrato tan dc mano maestra, que 
no he podido menos de trasladarlo. Eso, es en efecto, 
la Universidad, y eso he comprendido que era desde 
mis quince años, que ya están lejos, sin que á pesar 
d d  tiempo transcurrido pudiese observar tendencias 
hacia la vitalidad, hada la organización eficaz y fe
cunda. A l contrario: en otras épocas bien puede ase
gurarse que escaseaba menos que ahora la juventud 
entusiasta dc algo, llena de algún ideal. Desde el pe
ríodo romántico hasta el que yo alcancé, esa juven
tud había ido decayendo, pero conservaba aún cierto 
fuego sagrado, cierto rescoldo de generosas aspiracio
nes. Hoy la juventud escolar es dc corcho. Sólo pien
sa cn divertirse... á su modo, vacío y frío también, y 
en obtener vacaciones para verse libre hasta de las 
dos ó  tres horas dc remar cn la galera universitaria. 
Los grandes movimientos que llevan á nuestro siglo, 
ya expirante, hacia luminoso fin, envuelto cn apoteo
sis de gloria, sólo obtienen, de nuestra triste juven
tud, la indiferencia que ignora ó la claque que carica
turiza. En dos ocasiones solemnes pude convencerme 
del estado dc alma dc esa juventud, fruto de las Uni
versidades españolas: la última y la más dolorosa fué 
la d d  entierro de Emilio Castelar, cuyo féretro de
bieran haber seguido, ya que no entusiasmados y vi
brantes como los escolares rusos portadores del de 
Dostoyeuski, al menos respetuosos y graves. -  ¡Al 
cabo, tratábase de un muerto! -  U na dc las más be
llas energías juveniles es, creedlo, La veneración á los 
ilustres. ¡Ay de la juventud que no siente esc miste
rioso respeto, esa emoción que dignifica, esa devo
ción activa y fuerte, necesaria para los individuos y 
robustecedora d d  principio de nadonalidad! Otra 
fibra relajada, otra virtud que se ha ido de nosotros.
Y  adviértase que según decrece el culto de los héroes 
y de los grandes hombres cn España, el nivel des
ciende, la talla se reduce y  la gcncradón nueva se 
compondrá de pares... iguales entre sí como los sol
dadlos de plomo.

Mas cuando el profesor a ta d o  antes nos pregunta 
si otros organismos pueden citarse como modelo al 
lado dc la Universidad, me apresuro á  decir 4ue 
ninguno. Si cuantas vcccs hemos censurado á  deter
minadas clases nos respondiesen con este argumento, 
nos taparían la boca. El mal es general y  los genera
les tan malos como los profesores, viene á  decir el 
Sr. Posada, en el trabajo que estas reflexiones me 
sugiere. Mil vcccs verdad. La sátira se embota y el 
látigo se cae de las manos. Fustigar á  algunos, bien; 
á  muchos, pase todavía; á un pueblo entero..., tarea 
casi imposible. He aquí el problema de España. No 
basta amputar el brazo; habría que amputar el cuerpo.

Yo creo que el español que tenemos más cerca 
para regenerarla, es nuestro propio individuo. Si cada 
cual se educase á  sí mismo, ¡qué España tan robusta 
veríamos surgir! E l caso es que ser capaz de educar
se, de corregirse, es ya casi ser perfecto. El autodi
dacto es siempre un individuo que rebosa energía y 
se siente capaz de mucho. Se hace su mundo aparte, 
como Robinsón. Quizás España se salvaría poblán
dose dc Robinsones, que cada cual por su lado y á 
su manera se trazasen la vida. Barriendo la anticua
da decoración de la España de estos últimos treinta 
años, los Robinsones que deseo la salpicarían de is
las, creando en ellas juveniles sociedades -  algo fres' 
co  y vivo. -  ¿Donde está el Robinsón?

Leo en un diario que Ramón Cajal vá á  montar 
cn d  Instituto de Alfonso X III  un departamento 
para el tratamiento dc la rabia. Paréceme bien, pero 
creo que todavía no es segura la eficacia del método 
nuevo, derivado dc los experimentos dc Pasteur. He 
oído á  facultativos dignos de respeto emitir dudas

acerca de esc particular; no parece enteramente segu
ro que la inoculadón del suero antirrábico preservo 
dc la hidrofobia ó  la cure; muchos prefieren atenerse 
al clásico cauterio. Siempre es bueno, de todos mo
dos, que se trabaje cn ese sentido y que se trate de 
estar á la misma altura que otras naciones donde 
los laboratorios de vacuna contra las infecciones van 
obteniendo resultados aún no muy conocidos, pero 
sorprendentes. I-a rabia resiste al tratamiento. Se ha 
conseguido más contra el veneno de las serpientes, 
contra la peste bubónica y contra el tifus. Y  quién 
sabe lo que se podrá todavía lograr prosiguiendo en 
tales estudios. A  veces yendo en determinada direc
ción se avanza en otra, en la que menos se sospecha
ba. Ya es verosímil que el hombre llegue á desterrar 
y  á  dominar contagios dc los muy horrendos. Euro
pa, que se libró d d  hambre, se librará dc la peste. 
¿Cuando le toca la vez á  la guerra? N o hay que des
confiar: estamos cn camino.

Una huelga dc actualidad es la dc estereros y al
fombristas. Por este tiempo, todo el mundo, en Ma
drid, piensa en cubrir con géneros que abriguen los 
pies los desnudos baldosines del pavimento. Si su
piesen qué malsanas son Las alfombras, acaso no su 
diesen tanta prisa. Los gérmenes sépticos se abrigan 
y calientan en el para ellos alto y denso bosque de la 
lana dc las alfombras, ó en los valles hondos dc las 
esteras. La salubridad requeriría que sólo se usase el 
piso de madera, y se suprimiesen los desagradable?, 
glaciales, sucios y pesados baldosines. La gente y los 
edifidos vivirían más y mejor.

Los estereros y alfombristas alegan que les hacen 
trabajar veinte horas diarias. Si es derto, razón Ies 
sobra para declararse en hudga y hasta buscar otro 
oficio. ¡Veinte horas! Habrá exageradó.:. ¿Cuándo 
comen y duermen esos obreros?¿De qué modo dis
tribuyen el día?

Una de las cosas desagradables d d  ofido de alfom
brista debe de ser el temor y disgusto con que se les 
recibe en los hogares, aun después dc haber reclama
do sus servicios. Vienen siempre á  molestar, á revol
verlo todo, á poner la casa patas arriba, á estropear 
muebles, á obligar á los servidores á labor extraordi
naria. Todo lo que ocurre de malo en la quincena, se 
achaca á los estereros. El amo se pasea con aire abu
rrido, esperando que se vayan los invasores, ó coge 
el sombrero y se larga de mal humor, abandonando 
d  campo al enemigo. I-as señoras se desconsuelan: 
no se puede hacer nada cn día dc estero. ¡Ni aun 
ivir! El comedor es un Sahara polvoriento; la sala, 
ma prendería. Y  esto recae sobre los obreros, á 

quienes se les da la propina dc mala gana. Es un ofi
cio ingrato.

¿Cuándo se realizan los anuncios dc reforma en d  
servicio dc ferrocarriles, los bienes que esperamos 
del joven ministro Sr. Gasset?

¿Cuándo tendrán los coches dc primera timbres 
dc alarma?

¿Cuándo se arregla y limpia y desinfecta el mate 
rial, cuya suciedad (en los primeros) subleva el estó
mago?

¿Cuándo se pone coto á la facultad que parecen 
tener las empresas dc retrasar á su gusto las horas 
dc llegada y salida?

¿Cuándo..., etc., etc.?, porque los etcéteras serían 
innumerables, y yo he tocado varias veces este punto 
sin obtener fruto alguno dc mis incesantes clamores.

Lo del retraso iba ya picando en historia; y tanto 
picaba cn historia, que dió lugar á  motines. En la 
estación de San Sebastián se alborotaron los viaje
ros. Retrasos con motivo ó siquiera con pretexto, 
acostumbrados estamos á  perdonarlos; pero ahora ya 
ni ese trabajo se toman las compañías; se retrasan 
porque les da la gana, y  cambian los itinerarios á su 
gusto. E l español, paciente y resignado, y liasta bro 
mista, y con tiempo sobrante, se conforma. Más 
pronto que en galera ya se llega, y  ¡las galeras las te 
nemos tan cerca aún! De modo que... calma y buen 
tiempo, y vengan retrasos, que eso es peccata minuta. 
Júzguese dc las proporciones que el retraso habrá 
adquirido, para ocasionar un motín de pacíficos via 
jeros.

¿Y por qué no se cobran multas? ¿Por qué esas 
empresas, que tienen una legislación penal propia y 
severísima contra el viajero, están exentas dc respon
sabilidades cuando faltan á su deber?

Por qué, porqué, porqué, porqué me retiré... No 
hay vicio más funesto y tonto que este dc indagar 
los porqués de las cosas. ¡Curiosidad sacrilega! No 
rasguemos d  velo del santuario. Por algo sera, pero 
nosotros no debemos inquirirlo. Sería destruir la 
poesía y el misterio en que se envuelven los viajes 
por tierra española.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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Se ha cometido estos días en mi pueblo natal, la 
Coruña, un crimen que es, en su género, una obra 
maestra. Si mis lectores viven en provincia, habrán 
notado lo difícil que es ejecutar el menor movimien
to, realizar cl acto más insignificante y de menor 
trascendencia, sin que dos docenas de ojos lo sor
prendan y otras dos docenas de lenguas lo comenten, 
interpreten y desmenucen. Pues bien: sin que ojos 
ni oidos pudiesen rastrearlo, en calle céntrica, fueron 
asesinadas dos personas; y desde hace ocho ó  diez 
días, el juez se vuelve loco para encontrar sobre 
quien recaigan, con apariencias de fundamento, las 
sospechas de haber sido autor ó  cómplice en este, 
por ahora, misterioso doble crimen.

No se cuentan las víctimas cn el número de aque
llas que viven aisladas y apartadas de todo trato, 
siendo difícil conocer sus costumbres y saber quien 
las vista. Los asesinados, marido y mujer, eran due
ños de una tienda ¿  la cual concurría numeroso pú
blico. A  espaldas de la ley, esta tienda era figón: se 
servían cn ella comidas y cenas á  deshora. Pasaban 
por gente honrada y buena, y la mujer hasta gozaba 
de cierta popularidad; hacía limosnas, fiaba, era ge
nerosa, tenía un corazón de oro, de oro blando. Con
siderando, á  la luz que arroja este crimen (los críme
nes son gran base de estudio social), la composición 
de ciertas capas dc nuestro pueblo, que no son toda- 
vía dase media, pero que tendrían en su mano poder 
serlo, á nada que se ilustrasen, y comparándolas á 
las capas afines dc otros países más adelantados, ve
mos de relieve la inferioridad ingénita nuestra: la 
falta radical, absoluta, de nociones de cultura y de 
instruodón. Malo es que se cometan crímenes; pero 
por fin el crimen es caso anormal, que se denuncia 
á sí mismo por cl escándalo ó la  indignación que 
produce, mientras esa suda y mansa gangrena dc la 
incultura profunda, admitida como un hecho contra 
el cual no se reaedona, nos corroe á diario y á todo

Cuando se cometió d  famoso crimen dc la calle 
de Puencarra!, recuerdo que me horripilaron, más 
que los indicios de matriddio y los detalles cruentos 
y feroces, las en apariencia sendllas y vulgares y 
taboadescas revela dones del modo de vivir y  del en- 
tourage de una señora que poseía cuatro ó cinco ó 
seis mil duros de renta. Nos hacen reir ciertos episo
dios referidos, con cl chiste y naturalidad que le 
distinguen, por Luis Taboada; y no comprendemos 
lo trágico del fondo de esas descripdones y pinturas, 
copiadas (todos convienen en ello) de la vida real. 
A mí, después de haber reído, me queda un fondo 
dc tristeza, pensando precisamente que esa empe- 
queñedda y scmibestial existencia cs la dc la masa, 
la d d  conjunto anónimo, al cabo y al fin ¡creador de 
los destinos nadonalesl

*  •

La pareja asesinada, á fuerza de vender, fiar, pres
t o  y trabajar, había reunido un bonito peculio. Po
seía pagares á  su favor por sumas bastante fuertes, y 
en diversos escondrijos de la tienda se han encontra
do creadas cantidades, aparte de lo que hayan po
dido llevarse los asesinos, si algo se llevaron, que no 
se sabe todavía. La voz general supone á  los esposos 
una fortunita redonda dc más dc veinte mil duros; lo 
suficiente para gozar dc una tranquila vejez.

Pero los dos infelices eran incapaces de aspirar á 
ella, por falta dc conodmienlo, por carencia, no ya 
de altos ideales, pero ni del más humilde ideal de

un bienestar que no les importaba, cuya necesidad 
no sentían. No se puede d ed r que fuesen avaros, 
puesto que, á  su manera, trataban de hacer algún 
bien; y sin embargo, murieron dc la muerte violenta 
destinada á los avaros, porque su incultura no les 
permitió comprender el peligro de esos escondrijos 
de dinero á domicilio, que exaltan la ¡maginadón de 
los malhechores y les hacen fantasear tesoros. Quizás 
les infundía tenor el Banco, y  eran dc los muchos 
que suponen vagamente que cl dinero, conñado á 
los cstablcdmicntos dc crédito, se evapora. No se 
puede dedr que no fuesen trabajadores ni económi
cos -  dos grandes virtudes sociales, sin duda, -  pero 
lo eran de un modo animal, sin finalidad, sin discer
nimiento. E l francés trabaja y ahorra, y es indecible 
lo que representan dc voluntariosa constancia esas 
economías dc tenderitos, sirvientes, porteros, labra
dores, lo que allí llaman la  media dc lana dc Jacques 
Bonkomme. Pero á medida que Jacques Bonhomme 
va hinchando su media, se afina su instinto, se des
pierta su inteligencia y se desarrollan sus facultades 
en benefido de la cultura generaL Limpian y frotan, 
icen y discurra); viven, cn suma, con alguna espiri
tualidad; sueñan una casita de campo para los últi
mos días, sueño entre poético y prosaico, en que hay 
rosales y coliflores..., sueño, en substancia, poco dis
tinto d d  sueño aristocrático de los grandes señores 
y los monarcas que buscan libertad y soledad cn ro
mánticos castillos y palacios rodeados de lagos y 
sdvas. Y  así, de esa muchedumbre ahorrona y con
sagrada á incesante labor, va formándose una nación, 
no sólo rica, sino ilustrada y venturosa.

Porque, cn cfecto, si d  trabajar y cl ahorrar no 
tuviesen otro objeto del que tenían cn los esposos 
asesinados dc la Coruña, habría que preferir la men
dicidad arrogante dc los españoles del siglo xvu .q ue 
al cabo era estética. Vegetaban los cónyuges envuel
tos en una sudedad repulsiva, entre mugre y hara
pos, cn una atmósfera mefítica, sin aire, sin luz, sin 
agua -  las virtudes teologales de la civilizadón. -  Su 
ignorancia (origen de su modo de vivir) era tal, que 
para llevar la contabilidad de ventas, préstamos y 
deudas, la mujer (más inteligente y activa que el ma
rido, como sude observarse cn las parejas donde 
(alta completamente la instrucción), garrapateaba en 
un libro aertas rayas y círculos, á manera de signos 
cabalísticos, que le servían de memorándum. No ad
virtiendo la necesidad de respirar ni de hac;r ejerd- 
d o , y por supuesto, no sospechando siquiera la de 
ver algo distinto dc las paredes de su casa, esta mu
jer no había puesto cl pie fuera dc ella ni los domin
gos desde hada más dc treinta años. N o sabía cómo 
cs un ferrocarril, ni la forma d e la locomotora. El 
benéfico asueto, el día de recreo que con tal avidez 
se toman las clases laboriosas; la pueril, p a o  útil y 
sana curiosidad, madre del conocimiento, eran letra 
muerta para la tendera de la Coruña. He ahí por 
qué aseguro que cl trabajo y el ahorro, en estas con
diciones, no me son simpáticos. Más me gusta un 
laztan n e, tendido en un m udle inundado de sol, 
ante un mar azul, desnudo, comiéndose una raja de

He dicho que el crimen era en su género obra 
maestra, y  lo repito, aunque creo que en otro país, 
con otra polida, con vigilancia, no habían de conse
guir sus autores la impunidad, que llevan trazas de 
lograr aquí. Habitaban las víctimas un bajo, en calle 
céntrica y frecuentada, y  su vivienda constaba de 
dos partes, alcoba y tienda, y  una cocina, separadas 
por la escalera que conduce á los otros pisos. La 
tienda era de esas encidopédicas, principalmente 
dc comestibles, pero donde también se encuentran 
fósforos, libretas, lápices, artículos varios que no 
son del ramo de ultramarinos. Sus ribetes tenía de 
taberna y de casa de comidas, pero no oficialmente 
En la codna-trastienda, de muy asqueroso aspecto, 
se detenían á  veces los parroquianos, despachando 
una cazuela de guisado y apurando un jarro de vino. 
Al sonar la hora reglamentaria, cerrábase la puerta: 
los dientes salían cuando les parecía, terminada la 
refacaón. Así pudieron, ayudados dc las víaimas, 
entrar y quedarse dentro los asesinos la noche Je 
autos.

Pidiaon de cenar, y la tendera, solícita, compla
ciente, preparó cl guisado; los huesos del codillo dc 
cerdo que lo componían, se encontraron bajo b  me
sa. A  la luz dc un candil y de un quinqué de paró- 
leo, los futuros criminales, sentados, entretenían la 
espera remojando el gaznate. Por fin les sirvieron b  
cena, y la despacliaron con excelente apetito. Como 
se hada tarde, b  mujer envió á su marido, viejo y

catarroso, á  b  cama, y se quedó atendiendo á los 
parroquianos. Aunque vieja también, era fuerte, in
cansable. E l marido, acostumbrado á  estos episodios 
de última hora, se durmió tranquilamente. Cerrada 
b  puerta, acabada b  cena, alta la noche, cn siiendo 
el barrio, estaba preparado cl escenario del crimen. 
Concertáronse los asesinos con una seña d ea  si va, y 
aprovechando un momento en que b  tendera, dc 
espaldas, fregaba b  loza, se arrojaron sobre d b :  uno 
1c tapó la boca, otro le pasó al cu dlo  un cordel, y 
con auxilio de una trébede, que hizo oficio de torni
quete, le d iao n  garrote rápidamente, limpiamente, 
sin que pudiese exhalar un grito, ni siquiera patalear, 
meter bulb, despertar á  su marido, que roncaba el 
prim a sueño.

En él le sorprendiaon, con una puñalada tan atroz 
y certera, que le partió el pulmón, del cual salían 
por b  herida pedazos. Com o b  muerte, cn esas he
ridas, no es instantánea, le apretaron b  nuez hasta 
asfixiarle. Tampoco pudo exhabr un ay. Después, no 
se sabe qué hiaeron. ¿Registraron despado la casa, 
y se llevaron importantes sumas? Las que dejaron, 
;las dejaron por astucia, por disimulo, ó sencillamen
te por no encontrarlas, cn la predpitación de un 
registro cn que b s  manos tiemblan y el miedo agi
ganta los rumores dc fuera ó  los que vienen de los 
pisos altos? ¿Se creyeron sorprendidos y optaron por 
huir, con b s  manos ensangrentadas y vacías? Aquí 
empiezan b s  hipótesis, b s  conjeturas, b s  opiniones, 
y  por ahora, ninguna hay que explique satisíaaoria- 
mente lo ocurrido.

E l crimen debió de cometerse de doce y media á 
una y media. A  b s  once y media hubo quien vi ó 
gente, dos hombres, sentados en la trastienda, ante 
una mesa, en actitud de cenar. A  las dos, el sereno, 
observando que estaba abierta la puerta, la empujó, 
sorprendido, penetró en b  tienda llamando, y encon
tró parte del cuadro del crimen, el viejo apuñabdo 
cn su cama, y más adelante la mujer, ahorcada al 
pie del fregadero.

Los cuerpos conservaban calor. Son, pues, exactas 
y precisas b s  horas, y acaso no habían traspuesto los 
asesinos b  esquina de b  callejuela inmediata, cuan
do el crimen se descubría.

Y  sin embargo, nada con aeto , nada positivo se 
ha logrado averiguar. H av pistas, hay presos; pero 
no es íádl, por los datos hasta hoy obtenidos, dedr 
de derto que tiene b  justida cn su p o d a  al culpa
ble. Tinieblas entre las cuales asoma á veces una 
ráfaga de ebridad, velada por sombras y dudas. No 
se ha encontrado un arma, ni una prenda de ropa, 
ni ningún objeto de esos que suele olvidar el crimi
nal y  que le debtan. N o hay una prueba contra na
die. No se puede afirmar que el delincuente sea el 
que está en b  cárcel, y  á quien el instinto popubr 
acusa. Y  desde luego, si cs él, ¿dónde anda su cóm
plice ó  cómplices? ¿Intervino, cn efecto, una mujer 
en b  terrible escena? Otros tantos enigmas. Este 
crimen, cometido en un pueblo de provincia, no tie
ne eco; pero cs de los más obscuros y misteriosos 
que he visto.

Y  el preso por sospechas dc que sea uno de los 
autores, es un sujeto, en opinión general, de pésimos 
antecedentes, de b  peor fama; uno de esos hombres 
á quienes nadie ve con gusto en su casa, ni siquiera 
en b  vecindad: en p la to  antiguo ya con b  justida, 
y  señalado con d  dedo por sospechoso y equívoco. 
¿Y cuál es, me pieguntaréis, b  profesión que cl tal 
individuo ejerce? ¿Cuál d  oficio que b  sodedad le 
confía? ¡Ah, queréis saberlo! Pues d  preso en b  cár
cel de b  Coruña, porque desde el primer momento 
recayeron en él b s  sospechas de b  policb y de b  
multitud; d  que yo me guardare dc afirmar que sea 
d  asesino y ladrón, pero está conceptuado capaz de 
serlo..., es. oídlo bien, *m mo tstr* de escat/a.

¿No os decía que estos crímenes se prestan á es
tudios sociales? Y  adviértase que, por respetos á b  
'■ida privada de familias humildes, pero á  quienes 
no debo tratar con menos consideraaón que si fue
sen ricas y poderosas, no hablo de otras llagas, no 
en ti o  en otros análisis, no saco consecuencias dc 
otros hechos y situaciones que con motivo de este 
proceso se han patentizado, descubriendo b  exten
sión de nuestros males naaonalcs... Pero os aseguro 
que, así como se ve cl mundo dc los infusorios en 
una gota dc agua, en este crimen se ven estados co 
lectivos que dan lugar á  meditaciones muy serias.
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EXCURSIÓN RETROSPECTIVA

Aunque yo no he hablado aquí de nada que con 
la Exposición se relacione, como una página suelta 
y aparte, con aspecto puramente histónco, he inscri
to cn mi cartera algunas apuntaciones referentes á 
la historia dc mi sexo, narrada cn páginas dc bulto 
en el palacio llamado del Traje.

Puedo decir de estos apuntes lo que Espronceda 
del Canto á  Teresa: son un desahogo de mi imagina
ción: sáltelos el que así lo desee.

Para construir este palacio, cuya idea inició el mo
disto Félix, se formó una sociedad por acciones con 
capital dc dos millones dc francos. No sé si habrá 
cubierto gastos esta suma; y dc hecho, los fragmen
tos de telas antiguas, expuestos en el palacio y ence
rrados cn veinticinco vitrinas, valen harto más: pero 
pertenecen á un aficionado que los facilita á la So
ciedad. Un retal de tela antigua, auténtica y única, 
no tiene precio. Las telas antiguas del Palacio del 
Traje es lo que menos mira el público, y  lo que más 
d e te  admirar el inteligente.

Sorprenden los conocimientos que supone una re
construcción así. Los peluqueros, bordadores, pasa
maneros, encajeros, adornistas, plumistas, sastres, 
mueblistas, tapiceros, sombrereros, tejedores, joye
ros, cuya labor reunida constituye la exposidón del 
traje, tienen que atesorar noticias cn ramos muy im
portantes para no cometer anacronismos y poder 
resucitar con viveza y verosimilitud los tiempos pa
sados. Respecto á  los que modelaron las figuras de 
cera, no sería justo regatearles el dictado dc artistas.

Y a  he dicho que, al lado del cuadro plástico com
pleto que representa un momento de la historia de 
ia indumentaria, encontramos los tejidos y objetos 
correspondientes. Son telas extnñas de lino, lana, 
seda y brocado. Son camisas, zapatos, gorras, cintu
rones, broches, extraídos de los sepulcros, en necró
polis registradas ahora por primera vez, y documentan 
el cuadro, atestiguando la fidelidad escrupulosa de 
la reconstitución.

Nada de telones ni de dioramas: todo dc realce y 
bulto, aspirando á producir ilusión perfecta. No falta 
más que la vida.

Son los cuadros representación de una costumbre, 
ceremonia ó hecho histórico que puede dar idea del 
espíritu dominante en una edad. El primer cuadro 
nos muestra los patricios romanos cn la colonia de 
Arsinoe, en Egipto, viendo cómo un psito  ó  encan
tador de serpientes hacc bailará una culebra. Los 
trajes, latinos, pero con ribetes asiáticos. En el se
gundo aparece un atrio de Roma, en la época dc 
Trajano, y ropa y arquitectura son del más puro cla
sicismo. E l magnífico atrio  es el patio que aún hoy 
se conserva en ciertas comarcas españolas: tiene su

fuente y su piscina, y  la escena representa el momen
to en que los histriones, llamados para entretener 
una tarde dc ocio, declaman ante tres elegantes pa
tricias algún fragmento dc tragedia, con acompaña
miento de flauta doble. Las diamas del atrio son ya 
mujeres, en el sentido dc que conocen y practican 
los refinamientos d d  tocador, del baño, d d  traje: na
die ignora cómo se lavaban, perfumaban, rizaban, 
teñían, pintaban, adornaban y engalanaban las con
temporáneas de Augusto. Contraste: d  cuadro terce
ro muestra á las mujeres galas en la época de la in
vasión romana. Las antepasadas dc la parisiense 
están medio desnudas, desgreñadas, descalzas de pie 
y pierna, hechas una lástima; refugiadas en grosero 
barracón que más parece cueva, prestan oído, con 
terror, á  los ruidos que revelan la aproximadón de 
los soldados dc César y que las anuncian el cautive
rio ó  la muerte. Considero un rasgo dc coquetería 
francesa el cuadro dc esta barraca. Parece que dice: 
«¡Cuánto va dc ayer á hoy! Mirad los orígenes dc 
esta Francia actual, flor de refinamiento en las artes 
de la mujer.»

El más lujoso dc los cuadros plásticos es el cuar
to, titulado Homenaje á  la  em peratriz Teodora. La 
cámara d d  trono, la figura de la Augusta, las vesti
duras dc los magnates y prelados que suben la esca
linata dc rodillas para prosternarse y besar los impe
riales pies, son ascuas de oro y ríos de pedrerías, y 
cataratas de esmalte, filigranas y gemas. El quinto 
reconstruye las Termas de Ju/iano, cuyas ruinas se 
conservan en París. En el siguiente alborea la Edad 
Media; corre el siglo v i i ; quedan atrás Roma y Bi- 
zancio, y los bárbaros galos empiezan á tomarse el 
desquite, por más que todavía, en el ropaje dc Santa 
Clotilde, personaje principal de la escena, se advier
tan reminiscencias romanas. La santa, con túnica 
bordada, manto de cenefa y monjil, bajo un pórtico 
románico parecido á muchos que aún se ven en igle
sias españolas, distribuye limosna á los mendigos. Dc 
esta edificante escena saltamos al siglo Xll, en pleno 
período feudal, asistiendo á una velada en un casti
llo; vemos al castellano calentarse á la llama d d  me
diano monte de leña que arde en la vasta chimenea; 
á  la castellana, con su corona de baronía y su amplio 
manto, agasajando á su niño, y semejante á las efi
gies románi«-as de Nuestra Señora, que acaso no eran 
sino copias de la realidad. I-as sirvientes preparan 
la mesa; los mesnaderos guardan la entrada, lanza 
en puño; bárbaras pinturas decoran las paredes. Pa
samos al siglo xm , y sorprende lo que cn cien años, 
con las Cruzadas, la poesía dc los trovadores, el mo
vimiento franciscano, los viajes á  Oriente, la teología 
y la escolástica, la nuera arquitectura, ha cambiado 
y se ha afinado d  aspecto dc la vida y el traje como 
signo. Dc la ruda vivienda feudal d d  siglo x n  á ese 
primoroso relicario flordelisado y calado, dc elegan
cia suprema, en que se agrupan Blanca de Castilla, 
San Luis y Margarita de Provenza, hay un mundo: 
hay todo un florecimiento artístico, intelectual y  po
lítico, la plenitud y la expansión de una dvilizadón 
completa en su género.

la tienda real, ostentan ya sombreros de plumas 
que, sin variación alguna, servirían á  una gomosa 
de hoy.

Deteniéndose en este siglo tan pintoresco y sun
tuoso, los cuadros nos hacen ver á  Catalina dc Mé- 
dids en el laboratorio de Rugiero; asistitaos á una 
procesión bajo Enrique III , y  vemos á  Enrique IV 
rcdbiendo con transporte una flor que desde su bal
cón le arroja Gabriela de Estrccs, vestida como un 
retrato de Aloro. E l recuerdo dc Rubens y el siglo 
xv ii lo evoca la imponente figura de María deMédi- 
cis, toda dc terciopelo flordelisado de oro, guarned- 
dos y forrados de armiño la falda y el manto, con el 
inmenso cuello alto á  que ha dado nombre, y  esas 
enormes perlas cuyo reflejo nacarado se comunica á 
la tez. A  mediados del x v i i , el traje dc la mujer, y 
también el d d  hombre, tiene un momento encanta
dor que debiera eternizarse; un momento estético, 
acaso nunca igualado: d  estilo Luis X III. Y  digo 
Luis X III, porque en España, por ejemplo, el traje 
á mediados de ese siglo es lúgubre ó  enfático; la me
lancolía y la falsa hinchazón de nuestra decadencia 
se reflejan cn éL La Francia, a l contrario: ¡qué sen
cillez tan ideal y  qué distindón tan aristocrática en 
la moda masculina y femenina dc ese cuadro, M a
rión Deforme en 1640! E l cabello airosamente dis
puesto encuadrando la cara, el ancho cuello dc en
caje, la artística manga, la faldamenta ni hueca ni 
angosta, en la mujer, hacían un conjunto señoril, de
coroso, gracioso, y  acaso por el traje Marión Delor- 
me no parezca la hétera que fué, sino la más cum
plida dama.

Pronto se echa á perder la moda: se infla el ropa
je , se yergue com o almenado torreón el tocado y se 
desvanecen los contornos entre caudalosos pliegues 
de tela. Esta evolución fatal nos la presenta el cua
dro dc Las hijas de L u is X I V  sorprendidas por el 
Gran D elfín  fum ando en p ip a, y  el retrato plástico 
dc María Leckzinska, en traje dc corte. De tan fu
nesta dirección salieron las enormes pelucas, las lai
das dc tontillo y las caderas dc mimbre y alambres 
llamadas paniers.

A l llegar al estilo Luis X V  no se debe describir: 
todo el mundo se lo sabe dc memoria. Es una época 
revivida y más conocida noy que, por ejemplo, la de 
1840. A sí es que no se le ha consagrado en el Palu
d o  del Traje sino un cuadro, Las risitas. Dos re
cuerdan la época de María Antonieta: un pasco en 
bote por el lago de Trianón, escena mágica de tapiz 
dc Coya, y un palco de la Opera. El titulado Los 
dos hesvs pertenece ya á la Revolución, y es imposi
ble idear nada más lindo que la figura dc mujer cn 
ese cuadro. Después, el taller dc modista de sombre
ros bajo el Directorio; la prueba del manto nupcial 
á Josefina, á la cual asiste preocupado y grave el ven
cedor dc Europa; la divertida csccnita d d  Novio, cn 
1820, y el bautizo en la época romántica: otros tan
tos primores.

A l llegar al siglo xv , un curioso cuadro, Les Hen- 
nins, nos enseña cómo nació d  sombrero. Esos cu
curuchos y esos cuernos d c  terciopelo, raso, brocado 
dc oro y perlas, que sujetan un ligero velillo flotan
te, son los padres del tocado femenino actual, uno 
de los triunfos de Francia. 1.a expresión misteriosa 
de candor y austeridad dc las figuras de mujer en 
las tablas y tapices del siglo x v , proviene dc la moda 
del kennin, que, obligando á rasurar ó epilar la fren
te y las sienes, prolongaba la parte superior de la 
fisonomía, y comunicaba al rostro un misticismo se
mejante al que da la tonsura monástica. Esas frentes 
innu-nsas y puras dc los cuadros y tallas d d  siglo xv  
son artificiales. ¡Qué desencanto!

Desde los hennins, la corona heráldica, colocada 
sobre el pelo resguardado por la rcdcdlla de perlas, 
desaparece, y d  sombrero se anuncia, haciendo íu 
aparición primera cn el siglo xv i. 1.a transformación 
d d  hennin en sombrero se ve en d  cuadro que re
presenta á dos patricias venecianas que, magnífica
mente ataviadas, dignas del pincel de Vcroneso, sa
len dc su palado y se disponen á saltar en la góndo
la, y cn el siguiente, E ntrevista d el campamento del 
Brocado de oro, donde las damas que engalanadas 
con espléndidos atavíos se asoman á la ventana de

Î as modas del segundo Imperio, últimas históri
cas, son incoherentes y desairadas, sin modestia.

Sólo me gusta el peinado, largo y deshecho en 
abundantes rizos ó  prolongado en zorongo. Pero los 
volantes en pabellón y escalera, el miriñaque, el po
lisón, Lis bertas, las sosas mangas, incómodas y fuera 
de su sitio, las colas infinitas, no tienen pizca dc gar
bo. Faltaba á este segundo Imperio un ideal, siquie
ra fuese el secatón ideal greco romano d d  primero; 
faltábale un estilo: nuestra compatriota Eugenia dc 
Guzmán no supo imprimírselo, á pesar de la natural 
distindón de su figura dc cisne.

Enumerando rápidamente los cuadros, no meque- 
da tiempo para decir nada d c  los peinados dc las 
sesenta muñecas de peluquero que empiezan cn En
rique II y  acaban en 1900, y están lo que se dice 
bordadas en pelo, una serie de maravillas del arte 
capilar.. Ni de los accesorios, abanicos, pieles, ra
milletes, pomos dc esenda, cuya historia puede es
tudiarse cn las galerías y tiendccillas dc los rincones 
d d  palacio. Mi pensamiento está fijo cn aquellas 
hembras galas trémulas y haraposas, y  al ver los tra
jes de actualidad, los abrigos regios, los deshali/les 
incitadores, las bordadas y vaporosas túnicas de bai
le, me dije á mí misma:

-  En estos diecinueve siglos lia sido creada la 
mujer.

E m il ia  P a rdo  B azán.Ayuntamiento de Madrid
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No puedo hablar del Congreso ibero americano. 
He llegado á Madrid cuando estaba ya á  mitad de 
su curso. No se me ocurrió tomar parte en sus deli
beraciones. Ciertamente su objeto y fin no podían 
serme más simpáticos, más gratos, m is íntimos con 
la intimidad del pensamiento y del esfuerzo consun
to. Han solido tacharme de inmodestia muchos que 
si estuviesen en mi pellejo no cabrían en él; pero 
aunque huyo de envanecerme, no soy tan modesta 
que crea que mi labor literaria, cruzando cl Atlántico, 
no ha sido un hilo más en la dulce red que el arte 
tiende para enlazar y unir á  la raza española, y  estos 
hilos son, á  mi ver, más fuertes que la trama de las 
ceremonias oficiales. E l escritor, el artista, integra 
siempre; las ceremonias oficiales muchas veces des
integran. separan lo que aspira á  unirse.

Se resintió el Congreso de lo que suele resentirse 
casi todo: de insuficiente preparación, de falta dc en
sayos, como si dijésemos. El tiempo vino corto, y 
por eso el contingente dc América -  entendiéndose 
por contingente dc América los americanos venidos 
expresamente dc allá -  fué casi nulo. Organizóse el 
Congreso cn su parte americana con personalidades 
de diplomáticos acreditados en las diferentes nacio
nes europeas, y  residentes en ellas desde hace años, 
que no necesitaron pasar cl Océano para acudir á 
Madrid, ni apreciaron, por consiguiente, las diferen
cias, los contrastes, las similitudes, los parentescos, 
con aquella viveza de ilusión que podrían apreciarlos 
quienes viniesen directamente de Méjico ó de Mon
tevideo. Aun entre los diplomáticos americanos resi
dentes en Europa he notado abstenciones tan im
portantes como, verbigracia, la del entendidísimo é 
ilustre representante dc Costa Rica D. Manuel Ma
ría dc Peralta.

Es Peralta, no sólo cl diplomático correctísimo, 
sino cl sabio dc gabinete, el estudioso incansable, el 
escritor que ha acertado á poner en claro las cues
tiones más importantes para su país. El conocimien
to exacto que tiene dc las cuestiones americanas le 
señalaba cn cl Congreso un puesto, no ja  dc honor, 
sino dc utilidad y necesidad. ¿Por qué no vino cn 
esta ocasión á Madrid el que dejó aquí gratos recuer
dos de afecto, amistad y cortesía?

Dicen los que siguieron atentamente las delibera
ciones del Congreso, que en él se rindió mayor culto 
á la efusión, á los va^os y vastos proyectos ambicio- 
ciosos para lo porvenir, á lo que llamaríamos lirismo, 
que á los acuerdos dc positiva utilidad. Añaden que 
en esto nos mostramos más jóvenes los españoles, 
que las jóvenes naciones á quienes abríamos los 
brazos. Y  se ha observado un fenómeno todavía más 
digno dc estudio: que todo cuanto proponíamos los 
españoles creyendo apuntar una gran novedad, lo 
tenían p  realizado los americanos, desde lucía tiem
po, en sus respectivas patrias. Es decir, que habían 
madrugado, mientras nosotros dormíamos nuestra 
siesta, nuestra canóniga perezosa, con orquesta de 
ronquidos. Se hablaba, pongo por caso, de fundar es
cuelas, y  Montevideo respondía que las tiene tan 
vastas como nuestro Palacio Real, dejándonos con la 
boca abierta y cl espíritu pasmado. Del Congreso dc 
los americanos de origen ibérico (creo que es in
exacto decir latin o), hay que sacar cn consecuencia 
que la raza no es inferior ni refractaria á los adelan
tos per se, sino per am’dens. cuando la rodean cir
cunstancias como las que España sufre. Si la raza no 
es inferior, hay esperanzas, dado que las circunstan
cias se modifiquen. ¡Pero cuánto tenían que modifi
carse! ¡Qué cambios, qué evolución Un profunda y, 
debemos confesarlo, tan inesperada sería esa!

Otra observación interesante: el Congreso, según 
*e murmura, no ha disfrutado dc aquella libertad dc 
acción que sería de desear, cohibido y moralmente 
amordazado por la vigilancia celosa de la nación que 
aspira al Imperio dc todo cl nuevo continente. La 
suspicacia, la zarpa dura dc los EsUdos Unidos pa
ralizaban, allá en el fondo, ciertos entusiasmos y 
ciertos deseos bonísimos, generosos, tan naturales 
como cl cariño que se profesa á la familia propia. Al 
través de las deliberaciones dc este Congreso, se 
transparenuban ya las del otro, del que convocan los 
yanquis para fecha próxima. Se respiraba, sin querer, 
«res del Norte.

Es curioso que las verdades históricas más gran- 
des y patentes no lleguen á obtener prestigio hasu 
después dc reiterados escarmientos. La división, entre

los hijos de la raza ibera, ha sido fenómeno constan
te en nuestra historia, y por él se han explicado mu
chas adversidades y muchos desencantos. La solida
ridad, esa gran virtud que estrecha los vínculos de 
las naciones, nos ha faltado, y  por eso hemos visto 
reducida á polvo y á atomísticos fragmentos la labor 
de nuestras indomables energías dc antaño. Hoy 
queremos, ante la desgracia y cn un día, aprender la 
cohesión. Y no cs fácil. La cohesión es volunud, la 
volunud cs la musculatura del alma. Sin ejercicio 
no se robustece. Un acto de volunud, un desarrollo 
de volunud, pueden salvar á un pueblo, como salvó 
á  D. Juan Tenorio un punto dc contrición. Pero no 
cs U n  fácil como parece ese movimiento interior, esa 
descarga eléctrica. El fluido tiene que encontrarse 
cn reserva, acumulado.

La calle de Alcalá acaba dc presenciar un suceso 
sangriento, no sólo sangriento por fuera; algo que 
hace sangre cn cl espíritu. Dos sacerdotes d d  Cruci
ficado, dos ministros dc una religión de amor y paz, 
han caído heridos por la bala de un revólver. El uno 
asesinó al otro, y se suicidó después. En cl sitio más 
público dc la corte, ante una multitud espanUda, 
ocurrió este drama horrible. Seria preciso comenur- 
lo con tino exquisito, para huir igualmente de las 
apasionadas diatribas contra cl csudo de derlas cla
ses, que son cl tuétano dc la vida moral dc una raza, 
y  dc la indulgenda bonachona, ó  más bien indife
rente, que no atribuye trascendencia á cosa alguna, y 
ve en todo el caso aislado, presdndicndo del nexo, 
dc la relación ineviublc de los sucesos particulares 
con la vida colectiva. Por cl tremendo hecho de la 

¡ calle dc Alcalá no liemos dc deducir que todo el 
clero se halla corrompido y entregado al desenfreno, 
ni que le falta hasu la fe que prohíbe la desespera
ción suicida; pero tampoco hemos de desconocer 
que necesitados dc altos ejemplos en todas las esfe
ras, estos inddentes trágicos y brutales, tan públicos

i además, vienen á  echar leña al fuego que nos con- 
¡ sume.

*

N o hace mucho referían los diarios la epopeya dc 
¡ un cura párroco, cn cuya parroquia hacía estragos 
! la viruela. Una pobre mujer, una feligresa, había su

cumbido al repugnante mal. Su familia, en fuga. En 
fuga todos los vecinos. En huelga d  sepulturero. El 
cuerpo, descomponiéndose, insepulto. Y  entonces el 
cura recordó que enterrar á los muertos cs obra de 
misericordia; que esta fué acaso la primera ejerdu- 
da por los cristianos cn sus tiempos dc angélico fer
vor; que donde todos pueden olvidar cl deber, cl 
sacerdote está obligado á recordarlo y cumplirlo..., 
y corriendo á  la casa mortuoria, amortojó con sus 
manos el hediondo cadáver, doblemente desfigurado 
y espantoso; lo cargó á hombros, porque nadie le 
quería ayudar, y empuñando la azada, abrió la fosa 
cn cl cementerio, y dió tierra bendiu á aquel despo
jo cn que había latido la humana condcncia... Obs
curo acto realizado en una aldchuda, nadie quizás 
lo recuerde; pero yo me complazco cn saludar al cura 
del villorrio, que rescata los pecados de sus congé
neres, los capellanes castrenses de la calle de Alcalá.

Conociendo la índole y naturaleza del pueblo es
pañol, me apresuro á declarar que no Ic asusta tanto 
como puede creerse d  hecho de que un sacerdote 
santigüe á tiros á otro, ó  al mismísimo prelado.-El 
crimen del cura Galeote no causó gran emoción cn 
este país, habituado á las fazañas de los guerrilleros 
dc souna y trabuco. Yo misma, en momentos da
dos, conozco que cl hábito de ver guerrear á los or
denados in  sacris me quita algo de extrañeza cuando 
en la paz revelan disposiciones belicosas. Me pone 
también en confusión el distinto criterio con que 
juzgo acdones que á primera visU se asemejan. Para 
mí, c l cura Merino, echando la llaveá su iglesia, ter
ciándose cl manteo y saliendo «á matar franceses,» 
cs cn extremo simpático. En él no echo dc menos 
ninguna virtud cristiana ni sacerdotal. A  su manera, 
me gusta tanto como cl enterrador voluntario dc 
que antes hablé. Y  si me gusta cl cura Merino, ¿por 
qué detesto á los trabucaires?, ¿por qué me causan 
escalofríos los d d  revólver en plena calle de Alcalá?

¿Soy un español más, igual i  la masa que gusu, 
por encima de todo, dc las bizarrías y guapezas, de 
la afirmadón individualista?

¿O cs que cl cura Merino, cuando salió á correr 
aventuras, era la P atria , y la P atria  todo lo justifi
ca, todo lo engrandece, todo lo ilumina con su luz 
sideral, resplandor de una gloria que jamás debemos 
consentir ver eclipsada?

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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KN HL CONGRESO

Estos días mi vida ionltm pcráttta se encierra cn 
las Cortes. Unas cuantas aficionadas á la  oratoria y  á 
las filigranas del debate vivimos cn la tribuna. Allí 
nos pasamos seis horas. Ideemos, para entretener la 
espera, mientras no se llega á la orden del día, pe
riódicos y hasta libros; comemos dulces, citaríamos, 
y  poco á poco nos familiarizamos con los misterios 
de la política parlamentaria. No teman mis lectores 
que les comunique esta ciencia arcana, y  cn opinión 
de muchos, funesta. Y a  sé que ahora no se puede

hablar de política. Con el rey y la Inquisición..., chi- 
tón. Estamos cn tiempo de suspensión de garantías. 
Y a  nos hemos habituado á esta situación. E l día cn 
que podamos escribir cuanto se nos pase por el ma
gín, no se nos pasará cosa alguna, y nos encontrare
mos como en la gloria.

Pero dejando á  un lado la política, hay cn las Cor
tes infinidad dc aspectos que no carecen de interés. 
Desde luego, el estudio comparativo dc la oratoria; 
la observación de los infinitos detalles por los cuales 
puede un orador cubrirse dc gloria ó ponerse en ber
lina. Este último caso no es frecuente; en cambio es 
frecuentísimo el dc no ser atendido. I-as tres cuartas 
partes dc los oradores hablan para las banquetas y 
entre la absoluta indiferencia y distracción de las 
tribunas. H e notado que esto ocurre cuando los ora
dores adoptan un tono uniforme y mesurado, ó  cuan- 
do tratan de asuntos de interés local y restringido, á 
los cuales no aciertan á comunicar ese calor que los 
hace importantes, aunque sea momentáneamente, 
para el auditorio.

Hay, además dc lo que se dice, el gesto, el modo 
de decirlo; y  esto influye mucho, y debiera ser obje
to dc un estudio detenido y concienzudo. La oratoria 
es arte, y por consiguiente tiene sus recursos artísti
cos y sus calculados efectos. Hay orador que dice 
cosas bastante aceptables, y  se pierde por la acción 
torpe, difícil ó  inadecuada al fin. Muchos gesticulan 
dc una manera mecánica, que no es sino el desaho
go de la nerviosidad, el inconsciente traqueteo de la 
alimaña inquieta. Los más barren sin cesar, con las 
palmas dc las manos, la cima del escaño que tienen 
delante, ó la meseta del banco azul; y  á fe que poco 
necesitarán limpiarlas los encargados dc esta labor; 
bastan los diputados ó  los ministros para dejar esas 
superficies como patenas. Otros cazan moscas al vue
lo, abriendo y cerrando la diestra sin saberse por 
qué. Otros giran los brazos como aspas de molino. 
Muchos pegan palmadas y recios puñetazos á la már
tir madera que tienen delante. Alguno adopta, por 
parecer fino, una gesticulación adamada y repulgada. 
Tal hay que no se atreve á descoser los codos del 
cuerpo y habla amarrado, á guisa de momia egipcia.

Todo esto podría constituir una oratoria defectuo
sa, y  sin embargo es preferible cualquier defecto al 
vicio de la monotonía y languidez y á  la desgracia 
de hablar bajito, para el cuello de la’ camisa. E l ora
dor más desmandado, más turbulento, más ilógico, 
gustará si posee la cualidad irreemplazable: la vida, 
la animación, el calor dc la frase y del sentir. Ayer 
pude comprobar esta verdad. Un joven orador carlis
ta consumió un turno. Supongo que en toda la C á
mara no había otro carlista más que él, y que en las 
tribunas su* correligionarios tampoco abundaban. 
Sin embargo, desde las primeras palabras, dichas con 
brío, con acometividad, en voz alta, clara y resonan
te, la Cámara estaba inclinada á su favor. No les im
portaba lo que dijese, ni sus opiniones; era la viva
cidad, era el sentimiento lo que les atraía. Los pe
riódicos se quejan dc que se haya jateado ese discur
so y lo achacan á mala voluntad contra el gobierno. 
Y o  no lo entiendo así. Es que la gente, por instinto, 
se prenda de lo que vive.

Ya conozco que es difícil, al hablar de carreteras 
ó del artículo H  dc la ley X , ó dc la industria cor- 
cho-taponcra y perjuicios que se 1c irrogan con la 
disposición A  ó lí, desplegar sensibilidad y vehemen
cia. Para esto quizá se necesite conservar ese entu
siasmo por los principios que va desapareciendo. Y  
para agradar hablando cn tono mesurado, que es 
como la media voz de los tenores, es preciso haber 
llegado á la altura de los grandes atletas y maestros 
de la palabra.

¿Y por qué ha dc ser orador cada hijo de vecino, 
vamos á ver? Esa gracia y excelencia es como las 
demás: no á  todos concedida. Ni aun el habla la po
seen cuantos seres humanos andan por ahí. Bastan
tes son mudos. 1N0 pocos valdría masque lo fuesen!
Y  esta es la conclusión que se deduce de la asisten
cia al Parlamento.

Las tribunas del Congreso tienen su psicología. El 
público en ellas es muy variado; el dc cada tribuna 
posee su fisonomía especial. La diplomática suele es
tar vacía, ó  la ocupan dos ó  tres damas, muy enva
radas, que no entienden jota, porque suelen ser ex
tranjeras. I-a del presidente es el punto de cita de 
las señoras de la buena sociedad que tienen aficiones 
ó  conexiones políticas. El personal de esta tribuna 
generalmente simpatiza con el gobierno, y echa á 
buena parte las habilidades ministeriales. I-a oposi
ción empieza en la tribuna de ex diputados, donde

son bien acogidos los discursos de los ¡eaders de mi
noría y aprobados con entusiasmo los ataques al ga
binete. Es indudable que el núcleo dc ex diputados 
está como las almas que, saliendo de la isla de la 
bienaventuranza, ven en elb , rodeados de esplendo
res y goces, á otros seres más felices. A l lado de los 
ex diputados, una tribuna levantisca y temible, la de 
la prensa. En ésta se han producido conflictos, des
pejos por celadores, retiradas entre protestas y mur 
mullos dc indignación, grescas dc b s  cuales se habla 
mucho durante veinticuatro horas, y después se olvi
dan rápidamente, previas b s  indispensables satisfac
ciones y desagravios. Más allá, b  tribuna pública, 
donde se podría creer que late el corazón popular y 
alienta la opinión callejera, si no se supiese que hay 
quien ejerce la modesta industria dc vender el pues
to, ocupado á vcccs desde b s  ocho dc b  mañana en 
la c o b  y cn los asientos, al burgués ó  a l provinciano 
curioso que no tiene ganas de perder el tiempo y de 
esperar cn un pie como las cigüeñas, y paga su sitio 
allí cual pagarb á  un revendedor una buena butaca 
de quinta fila en Apolo ó b  Comedia.

En b s  demás tribunas el público es mixto. Seño
ras, militares, sacerdotes, gente dc procedencias 
diversas y que oye con formalidad, sin permitirse ru
mores dc aprobación ni de censura. E l comentario, 
en voz baja y cn tono discreto; las apreciaciones, 
mitigadas por un respeto involuntario «á lo que se 
hacc allí.»

Yo, que no he creído nunca que el respeto sin 
base racional sea una virtud, no puedo menos de ex
trañar algunas costumbres que veo arraigadas en el 
Congreso español. Por ejemplo: tengo cn concepto 
de costumbre nada recomendable el que entren con 
bastón los representantes del país cn el salón dc se
siones. ¿Para qué demontres se necesita el bastón 
donde no hay que andar? Ocurre la idea dc que el 
bastón únicamente puede empicarse si se arma allí 
una zapatiesta y haya que romperlo en costillas, y 
cada vez parece menos admisible. Como los basto
nes suelen ser unos objetos muy feos, dc forma gro 
tesca, rematados cn cabezas dc papagayos, dogos ó 
cosa por el estilo, se prestan á mil pullas y compro
meten á sus poseedores. ¿No fuera mejor dejarlos en 
el guardarropa?

Y  estoy á mal, á  cien bombas, con el abuso del 
cigarro en el Congreso. Los que asomándose vergon
zantes por detrás dc los biombos, á la entrada del 
salón, se dcbtan por la columna de humo, pertenc- 
cen sin duda á  aquella especie de hombres esclavos 
de un hábito, que enfermarían si en dos horas no 
pudiesen ahumar. Mucho se ha escrito en pro y cn 
contra del cigarro, y no me cuento en el número de 
sus detractores; sin exageración ni manía, el tabaco 
no será tan perjudicial como dicen, cuando vemos 
fumadores que llegan á viejos, gordos, buenos y sa
nos. El cigarro debe de ser, como otras mil cosas, 
excelente, usado con moderación; el caso es no con
vertirlo cn indispensable, en una necesidad que lleva 
á  prescindir de la cortesb y dc las conveniencias. 
Bien mirado, no existe en el mundo nadaá que deba 
habituarse el sabio. l a  sabiduría rompe b s  cadenas 
de la fatalidad y nos deja libres de esas tiránicas ata- 
durilbs liliputienses dc la costumbre.

Tampoco debe omitirse que las tribunas del Con
greso son el prototipo de b s  molestias y de la ¡neo- 
modidad. Sólo se oye y se ve cn primera fila; y eso, 
relativamente. I-as tribunas dc b  izquierda no oyen 
ni ven bien más que a los oradores de b  derecha, j  
viceversa. Además, la disposición dc las gradas es 
tal, que todos los días se cae alguien y está á pique 
dc romperse un tobillo. La  altura y la distancia pare
cen calculadas para aislar á los oradores dc los es
pectadores. La voz se pierde. A  poco que se llenen 
las tribunas, ó que adelante b  estación, el calor se 
hacc asfixbdor, insufrible. Es cierto que existen ven
tiladores de rotación; pero están cn el techo; proyec
tan el aire fresco hacia afuera, á lo alto, y  como dice 
una espectadora ingeniosísima, así que empiezan ¡i 
funcionar, San Pedro se pone el abrigo y los dc la 
tribuna continúan ahogándose.

Y  siendo así, me preguntarán: ¿porqué concurrirá 
esc espectáculo incómodo? ¡Ah! Porque ese espcc 
táculo, al fin, tiene algo dc lucha, y por consecuencia 
emociones y encantos peculiares, lo que la batalla 
lleva consigo de acre y punzante atracción. N o es lo 
mismo leer el relato de una batalla que presenciarla 
Por eso, aunque el asiento sea detestable, el calor 
fuerte, b  espera desesperadora, en estas largas tarde* 
de invierno, de humedad y neblina, el Congreso tie
ne sus fieles partidarios.

E m il ia  P a r d o  B azán .
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A D V E R T E N C IA S
Con el presente número repulimos i  los sefioict suscripto- 

n s  i  |« B IB L I O T E C A  U N I V E R S A L  la interesante y 
tunosa obra de Enrique Sienkicwfcz

Q U O  V A D I S ?
qoe es el Quinto y último tomo correspondiente i  U teric de 
1000. La edición qoe publicamos <ui4ad>iamtnte traducida y  
u n  alteraíianes n i  tuprnianes que desfiguren la obra original, 
va ilustrada con nmltitod de lim itas dibujadas por el notable 
artista C. Minardi!.

Nos permitimos llamar la atención de nuestros lectores sobre 
las abrás que cn cl prospecto repartido con cl número anterior 
anunciamos para la *eric de h  B ib lio te ca  U n iversal co
rrespondiente al «Oo 1901. Dichas obras son:

LAS CIVILIZACIONES DE LA INDIA

obra escrita  en  francés por G u sta v o  L e  B on

TRADUCIDA DE LA ÍLTIMA EDICIÓN 
REFUNDIDA V AUMENTADA POR EL AUTOR 

Mapt/fifai HuUraeianes di mmummln, tifas, eailumtrrs, efe.
Esta obra, tan amena como interesante, es cl resoltado de 

un tupo viaje de exploración y de estadio que, expresamente 
comisionado por cl gobierno francés, ha real Liado recientemen
te su actor cl eminente orientalista é historiógrafo Gustavo Le 
ISon, y es al propio tiempo la obra dc un literato que sabe pre
sentar las materias más importantes bajo una forma brillante v 
atractiva.

A S T R O N O M ÍA  P O P U L A R
DESCRIPCIÓN G EN ER A L D E L  C IELO  

Mueva edición refundida de la obra publicada con 
d  título E l  T e l e s c o p io  m o d e r n o , y  con inclusión 
de todos los importantes descubrimientos efectuados 
hasta la fecha, por

I). AUGUSTO T . ARCIM IS

DE LA REAL SOCIEDAD ASTRONÓMICA DE IONDRES

El simple título dc esta obra y  d  nombre dc su autor consti
tuyen d  mejor elogio de este libro, cn el cual se tratan todas las 
cuestiones con la astronomía relacionadas, cn forma cieotifWa, 
pero al alcance de los mis profusos en materias astronómicas

OLIVERIO CROM W ELL
SU  V ID A  Y  SU  C A R Á C T E R

obra escrita en inglés por A r t u r o  P aterso n

Vm (»moprofutarneule Umtrade ton refiroduerianet dt {urinas 
titkttjei, tun!turas y  cuadras existentes en muteat, MMtafetat 
y .-ateerianet fartieu/ares de /ugtatcrra.

El periodo qoe este libio comprende s-s uno dc los mis inte
resantes de la historia dc Inglaterra, y  aunque se ha escrito 
mocho sobre él, la obra dc 1‘atcrson lo presenta tajo un aspec
to completamente nuevo, fijándose principalmente cn la perso
nalidad de CtoRiwcll, estudiando en documentos la vida pública 
y privada «leéstey enlatándola con los acontecimtcTUothisi ó» ico*.

C O N D IC IO N E S P A R A  E L  R E P A R T O

DE ESTAS PUBLICACIONES 

Todas las .setiunas rccibirin los xcAorc* siucriptorot i  la B i
b lioteca U niversal un número dc L a  Ilu s tra c ió n  A r
t ís t ic a  que conUará |x>r lo menos tic 16 página», al que *C 
acompaflara cada quines- dias E l. S a ló n  l>x I-\ Moda, pe
riódico ilustrado con |Koíu*ión dc grabados intercalados cn cl 
texto y una lámina dc figurines iluminados impresa cn papel 
superior. Al recibir este reparto semanal alionará el soscriptor 
"taire reates y despoé» le serán entregados durante cl afio pe
riódicamente, sin |Mgo ninguno. Ion cinco tomos de la B iblio- 
teea U n iversal anteriormente referido», lujosa y «olida- 
n>ente encuadernado*.

L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A  

NAVIDADES

Ahí está la Nochebuena, con sus panderetas y ra
beles, sus chicharras y sus tambores, sus pueriles 
regocijos y sus satisfacciones íntimas, de hogar... No 
hay fiesta más igual á sí misma, y sin embargo, su 
monotonía es como la del pan blanco y el sano pu
chero: no cansa, no engendra tedio nunca. Todos los 
años trae idénticas impresiones, la poesía de una in
comparable dulzura religiosa y doméstica, cl culto de 
la niñez y la maternidad y el dc los dioses Lares -  
que desde los tiempos primitivos profesa cl hombre, 
simbolizándolo cn cl fuego. -  Remontaos todo lo que 
podáis á  las fuentes, á  los orígenes dc las creencias; 
subid á la India, llegad á las mesetas del Himalaya, 
donde descendieron en compactas emigraciones las 
razas superiores, las que habían de dominar el Uni
verso, y  encontraréis este culto, en una ó  en otra for
ma; casi siempre personificada la divinidad en la 
dulce llama que una mano piadosa sostiene, y  á la 
cual se calientan juntos los padres y los hijos.

Claro es que el advenimiento dc Jesucristo y la 
historia de su vida prestaron distinta significación á 
la fiesta de la familia y del hogar; pero cn su esencia 
no la modificaron: pruébanlo las reminiscencias pa
ganas y ancestrales, dc alta antigüedad, que se notan 
en ella, en ciertos países de Europa, y  especialmente 
en las comarcas que pobló la raza céltica. Son cosas 
que van mucho más allá dc la era cristiana, no cabe 
duda; y aun sin salir de la misma era, la fiesta de 
Navidad se cuenta entre las más antiguas, de primi
tiva tradición. Ya en el segundo siglo de la Iglesia, 
y antes de que mediase, se solemnizaba la Navidad. 
Lo curioso cs que, en aquellas remotas edades, la 
Navidad era movible: se celebraba cuando cn mayo 
ó cuando cn enero. Fué preciso, en el siglo cuarto, 
abrir una indagatoria respecto á la verdadera fecha 
del nacimiento del Señor, y resolver, por común 
acuerdo entre doctores, que era la del *5 dc diciem
bre esta fecha bendita.

¡La Navidad celebrada en mayo! ¿No cs verdad 
que desconcierta y cambia todas las ideas que aso
ciamos á  esa noche memorable entre las noches? 
Las sensaciones del frío, la lluvia, la nieve, cl hielo, 
las unimos, involuntariamente, á los episodios del 
nacimiento del humilde Redentor. Cuando la savia 
rompe cn brotes y en florescencias embalsamadas; 
cuando la atmósfera se entibia con los soplos pre
cursores del verano; cuando b s  estrellas dulcemente 
titilan en un cielo dc velludo azul, no nos represen
tamos al Niño desnudo, amoratado, trémulo, necesi
tando, para desentumecerse, cl aliento de la muía y 
del buey... 1.a costumbre es una segunda naturaleza; 
y  aun cuando no sepamos por qué se ha fijado para 
cl natalicio dc Jesiís la noche del 24 del mes riguro
so, no podemos habituarnos ya á  celebrarlo cn otro 
mes cualquiera del año; á no identificarla con la 
fiesta del luego familiar, y con el sueño dc la natu
raleza, que reposa..

El carácter infantil y gozoso de esta fiesta se debe 
á la Edad Media, al candor dc la obscuridad gótica, 
que predisponía al miedo, pero también á la risa. Si 
los profanos aprovechaban los días de Carnaval para 
hacer locuras, los creyentes las hacían en Navidad, 
y dentro dc las iglesias y catedrales. Todavía hoy 
quedan rastros, indicios dc estas sagradas niñerías. 
La misa del Gallo, cn ciertas capitales dc provincia, 
es una explosión de risa y dc buen humor, y  no hace 
cuatro lustros que, en la catedral dc Santiago, se 
veían y se deseaban pira sostener, durante esa misa, 
á media noche, cl orden y la compostura. No era 
sino júbilo, pero júbilo bullicioso, estudiantil, seme
jante al que despiertan las voces del órgano cn sus 
registros más frescos y campestres, al acompañar los 
villancicos el concierto dc pájaros que trina y gor
jea como celebrando el fausto Nacimiento, al des- 
pertailcs las luces dc la estrella que guía á los reyes 
y  á los pastores.

En la Edad Media, como el templo era el centro 
de la vida y substituía á las ágoras y á las basílicas

civiles de Grecia y Roma, en ella nada y se reper
cutía toda manifestadón del sentimiento popular, y 
no deben considerarse irreverentes, aunque á nues
tra corrección moderna lo parezca, las diversiones y 
los ritos bufonescos de la Navidad, análogos á  la cé
lebre Fiesta de/ asna. Los misterios de Nochebuena, 
representados en las catedrales, entretenían y solaza
ban á  los villanos, cual entretiene ahora el café ó  el 
teatrillo. En aquellas grotescas farsas, en que desem- 
peñaban papel la muía y c l jumento, y las rusticida
des y simplezas de los zagales y zagalas, dc los Bra
ses y Mcngas, arrancaban carcajadas continuas, nacía 
cl teatro, germinaba toda una rama, y lozanísima, 
de la literatura nacional. Entre misterio y misterio, 
villancico y villandco, se cenaba, dentro de la mis
ma iglesia, sin pensar que fuese profanación. La co- 
ladón que hoy cada cual se prepara en su casa, y 
según sus medios, cerrando la puerta para que no se 
c u d c  cl vedno y cl pobre, serealizaba entonces, qui
zás con mayor espíritu evangélico, cn común, sin 
ocultarse.

¿Quién sabe si, bien mirado, aquella gente sendlla 
no rendía más verdadero homenaje al nacimiento 
del Redentor, que los hoy congregados á oir la misa 
en suntuoso oratorio, para saborear después la ex
quisita cena?

La devoción varía según las épocas. La misa del 
Gallo, aunque siempre concurrida, se ha vuelto seria 
y formal. Sólo cn algunos rincones de provincia, ó 
dentro dc los conventos de monjas, conserva su sello 
de expansión infantil. En las casas «bien» (perdóne
se cl atroz galiasmo) se oye la misa del Gallo con 
tanta formalidad como indiferencia interna. Y  es que 
esa fiesta, popular, social en el sentido hondo de la 
palabra, no compagina bien con la separación por 
castas de los elementos sociales. Así es que en Fran
cia, los poderosos se acuerdan ese dfa de los menes
terosos, y  dc mil maneras, ingeniosamente, fraterni
zan con ellos. U no de los modos de fraternizar es el 
A rbol.

Sueño de los niños pobres, entretenimiento y alar
de generoso dc los niños ricos, cl A rbol, cl inmenso 
pino cubierto de candelillas, salpicado de flecos de 
oro, cuajado de juguetes y golosinas, reúne en b  
s ab  de honor del castillo á los aldeanos, identificán
doles, toda una noche, con el señor territorial. Las 
miradas de las criaturas devoran antiapadamente los 
cucuruchos de dulces, las muñecas, los polichinelas 
vestidos de raso, los conejitos mecánicos que tocan 
el tambor, los ferrocarriles, los barcos, b s  maravillas 
de la juguetería francesa y alemana, tan barata y tan 
graciosa; pero en los Arboles hay á veces cosas más 
substanciales, abrigos, trajes, alimentos, libros de en
señanza, bolsitas con dinero; y las madres, previso
ras, ansian que les toque el buen lote, el que reme- 
dia b  necesidad y resuelve problemas prácticos, 
siempre planteados cn las casas de los humildes...

El A rbol, dc todas suertes, no es lo castizo, Jo na
cional. Lo español es d  belén. La costumbre de ha
cer yacim ientos acaso procede d d  siglo x v i, época 
cn la cual, según los entendidos, se comenzó á  mo
delar figuritas dc barro y dc cera representando los 
principales personajes de tan tierno episodio. En d  
siglo xv n , los mejores escultores y tallistas no se 
desdeñaron de hacer portalitos, reyes magos, pasto
res, camellos, muías y  bueyes. En el x n it, cn p a b d o  
se encargaban los Nadmientos, con figuras dc gran 
tamaño, á artistas dc renombre. Algunos se conser
van todavía, y son muy hermosos, dignos de figurar 
cn Muscos.

Dc esas creaciones de los maestros de b  escul
tura genuinamente española,descienden, no en línea 
recta, sino con mancha de bastardía, los feos y ordi
narios monigotes que se venden cn la plazucb dc 
Santa Cruz, en b s  tiendas y barracas, desde dos 
semanas antes dc Nochebuena. Toscos cual son, los 
monigotes alegran el alma dc los chiquillos; son su 
predilecto juguete en estos días.

No puede negársele derta fisonomía pintoresca, 
cn sus charros colorines y sus actitudes forzadas, 
donde se adivina b  huella de algo que fué arte, y 
que ha ido desfigurándose, en reproducciones su
cesivas.

Y o  miro con simpatía á b s figurillas dc barro del
belén.

E m ilia  P a rdo  B azAn .Ayuntamiento de Madrid



LA  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

REYES MACOS

Madrid está muy diferente dc sí mismo cuando, 
como estos días, lo envuelve la neblina y lo moja la 
lluvia. E l ciclo gris no encaja en la idea que de Ma
drid tenemos. Asociamos, en nuestro pensamiento, 
á Madrid con la claridad de un ciclo azul cobalto, 
con la transparencia cálida y seca del aire y con la 
alegría de un sol d t  oro, que ilumina regiamente los 
edificios y baña las plazas cn ondas de luz. Madrid 
encharcado, lodoso; Madrid semejante i  Londres.», 
lo desconocemos, renegamos de él; y  sus calles tor
tuosas y su adoquinado infernal mente molesto nos 
parecen todavía menos propios de una gran capital.

Los Reyes van á venir, pero ya no se les aguarda 
con alboroto y estrépito, ni mis paisanos los pobres 
gallegos laboriosos salen, en la noche del 5 al 6, ar
mados dc escalera y forrado^el cuerpo con reiteradas 
libaciones de aguardiente, á saludar á los .Mago*, y 
á buscarse algún garrotazo de los agentes de policía. 
Era una fiesta vinosa, popular, que, según observaba 
reiteradamente la prensa, desdecía ya dc la cultura 
y de la civilización -  como desdecía el aguador mis
mo, protagonista de aquella clásica algarada. -  Al ser 
conducida á Madrid la cinta, no siempre cristalina, 
del Lozoya, los aguadores recibieron golpe mortal. 
Van prolongando su existencia merced á  Jas turbias 
del rio y á  las no menos turbias y contradictorias 
afirmaciones de la Facultad, que tan pronto señala 
al bacilo del tifus residencia en el Manzanares ó cn 
los viajes antiguos, como 1c supone agazapado prefe
rentemente cn el légamo que acarrea el Lozoya; pero 
es una institución acabada; es un oficio que se va; es 
un modo dc vivir que desaparece. Y  sería curiosísi
mo saber por qué razón, entre las demás profesiones 
y oficios, se distinguían los tertulianos habituales dc 
la Fuente del Berro por su cclo cn esperar á los San
tos Reyes.

** *

No menos atractivo para un erudito cn materia de 
orientalismo, escritura é  historia antigua, sería dedi
carse á  investigar el origen de esa fiesta dc los Reyes, 
en tomo de la cual se espesan las tinieblas y se con
densa la inccrtidumbre. Poco ó  nada se barrunta: el 
fundamento de la tradición es un texto de los Evan
gelios, que únicamente habla de magos, no dc reyes; 
y los magos podían ser sacerdotes ó  sabios, de esos 
santones á quienes venera el pueblo por su virtud ó 
por su conocimiento de loque hoy se llama ocultismo 
y teosofía, ó sencillamente de algunos efectos y fenó
menos naturales, que eran, en aquellos tiempos re
motos, desconocidos del vulgo y daban al que podía 
interpretarlos ó  predecirlos la misma autoridad que 
entre los indios dió el anunciado eclipse á Cristóbal 
Colón. Algo de esta condición científica dc los tres

Magos se trasluce por el hecho dc seguir á una es
trella desconocida. Es posible que Gaspar, Baltasar 

Melchor fuesen astrónomos, ó mejor dicho astró- 
>gos, y  el rutilante astro nuevo, que brillaba de tan 

inusitada manera en el firmamento sombrío y ater
ciopelado del Oriente, les llamaría la atención hasta 
el extremo de impulsarles á  reunir la caravana y  á 
cargar de riquezas y tesoros los camellos y dromeda
rios, para rendir tributo á  la potencia que del délo  
acababa dc descender á  Palestina.

Si yo me decidiese á adoptar un criterio definido 
en estos asuntos, diría que los Magos no pudieron 
ser más que sacerdotes. ¿De qué culto? Probable
mente del magdeísmo. L o  de sacerdotes no quita á 
lo de astrónomos, al contrario. Sabemos que la as
tronomía, en sus comienzos, fué una ciencia sacer
dotal. Desde los hieroíiintes y arúspides griegos, que 
leían el porvenir en las entrañas de las víctimas, has
ta los sacerdotes egipcios y persas, todos se dedican 
á observar el cielo y á sacar presagios y fórmulas 
mágicas del curso dc los cuerpos celestes. El cono
cimiento de ciertos secretos que se conservaban y 
transmitían como tesoro de una clase y dc una cate
goría social, y  que no era lícito comunicar sino á ella 
y aun en sus más elevadas jerarquías, se convertía 
en instrumento dc fuerza y poder. E l sacerdote ate
rraba á la muchedumbre haciendo que sobre el altar 
cayese el rayo, ó  apremiando por medio de conjuros 
á la luna, á fin de que descendiese sobre la tierra. 
Los que más se distinguieron cn el arte dc los sorti
legios, encantos y brujerías fueron los egipcios. Ex
tinguido aquel culto eminentemente simbólico; ani
quilado el poder de los Faraones; sepultos entre la 
arena del desierto líbico los monumentos dc tanta 
grandeza y de tanto poder, todavía persiste -  ¡hay 
cosas indestructibles! -  la fama dc la habilidad egip
cia para la magia; y dc esta creencia perseverante y 
tenaz son buena prueba las hazañas de los gitanos y 
gitanas, sus artes de decir la buenaventura, sus tim os 
á los incautos, sus infinitas máculas y roncerías para 
hacerse pasar por adivinadores del porvenir. Singular 
persistencia de la tradición, que en países donde ni 
se sospecha la existencia del viejo Egipto, miles de 
años después de que los sacerdotes faraónicos cele
braron por última vez los ritos de la magia, rodea 
todavía dc una aureola dc poder sobrenatural á los 
descendientes de la raza procedente de las márgenes 
del Nilo.

Sería natura! que en este pueblo, en las tribus 
errantes que en el siglo x v  se esparcieron por Euro
pa viniendo de Valaquia y Hungría y que tomaron 
el nombre de Zineatos y  de Sintos (indianos, que 
nosotros, guturalizando el sonido, convertimos cn 
gitanos) existiese la costumbre dc recibir á  los Ma
gos, acaso ascendientes suyos, tronco de su árbol. 
Sacerdotes y gitanos serían quizás los Magos, allá 
cuando esta raza, degradada hoy, alzaba orgullos» 
su morena frente. La tradición del color obscuro dc 
uno de los Reyes; el que los expositores hayan repre
sentado en ellos á  los gentiles (para los hebreos, 
egipcio era sinónimo de g en til y  pagano); el hecho 
mismo dc emprender la caminata con tal facilidad, 
propia de gente nómada, parece indicar que no va 
mi suposición enteramente destituida de fundamen
to. Y  tal vez á esta creencia de que los Magos del 
Evangelio fuesen lo que cn la Edad Media se enten
día por bohemios y zíngaros, se deba la indulgencia 
y bondad que con los bohemios tuvieron los Papas, 
al otorgarles salvoconducto para peregrinar por la 
cristiandad toda. Jamás la intolerancia religiosa, tan 
exacerbada contra los israelitas, se ensañó con los 
gitanos. Hubo paradlos indulgencia. La Inquisición 
no se dignó concederles los honores de la hoguera 
sino cuando alguna vieja zíngara exageraba sus bru
jerías. Por su misteriosa y secreta fe no fueron per
seguidos. Y  nótese (en confirmadón del supuesto 
de que eran gitanos ios llamados Reyes M agos), có
mo coincide la inmigración de los gitanos en Euro
pa, con d  desarrollo de la magia y de los procesos 
dc hechicería, largamente descritos en la interesante 
obra de Górrcs M ística divina, natural y  diabólica.

Volviendo á los Magos, ¿quién les puso la corona?, 
¿quién les invistió del regio poder? L3 misma fuerza 
que hizo música á  Santa Cecilia y caballero andante 
á San Jorge. El arte.

Los pintores primitivos, esos grandes artistas que 
no han sido igualados cn la representación de asun
tos religiosos, al tomar por tema predilecto la Epi
fanía, se complacieron en revestir á los Magos con 
las insignias reales, adoptando la hipótesis dc San

León, que ignoramos cn qué se pudo fundar. A  los 
pintores les agradaba y convenía que los Magos apa- 
redesen revestidos de fastuosos ropajes, de pdlizas 
aforradas de marta y de armiño, bordabas de oro, ó 
envueltos en caudales mantos de terciopelo que de
rramaban sus pliegues sobre el piso de tierra y la 
esparcida paja del pesebre en la cueva de B dén. Co
ronas de oro recamadas dc perlas y de joyeles de 
toda pedrería; vasos aneciados y filigranados que 
contienen el oro, la mirra y el incienso; almohado
nes de estofa magnífica, con gruesos borlones dc 
canales; objetos de lujo y de arte, de los que se usa
ban en el siglo xv , eran para los pintores de aqudla 
época tan socorridos como son para los de hoy los 
mobiliarios barrocos que con fruidón reproducen cn 
La Vicaría y otros cuadros de parecido asunto. Los 
Magos, convertidos en Reyes, alegraban y enrique
cían la humildad del santo establo y la modestia del 
traje dc la Virgen y de San José. Artista hubo que, 
no contento con vestir dc Reyes á los Magos, atavió 
á  la Virgen como á una Berenice ó  una Zenobia.

H a ido aclimatándose cn España una costumbre 
francesa propia d d  día dc Reyes: es verdad que no 
pasa de las clases acomodadas; al pueblo no sé que 
haya llegado todavía, á pesar de que no son muy ca
ros sus elementos -  una torta que cuesta desde una 
peseta cn las confiterías, y  unos cuantos granos de 
te. -  Me refiero al famoso gáteau des R ois, base hoy 
dc una infinidad de reunioncillas íntimas de buena 
sociedad, ó  de sodedad mediana -  que en la viña dd  
Señor hay de todo.

Esta costumbre, del liaba y torta de Reyes, deri
vada según opiniones del paganismo, es en Francia 
inmemorial. Los monarcas elegían por rey, en tal 
ocasión, á  un niño pobre y designado por la suerte 
d d  haba; le recogían, le adoptaban, le daban ense
ñanza y pan, le ponían al abrigo de la miseria para 
toda su vida, y en suma le hadan feliz. La solemni
dad de los Reyes (que cn esto revelaba su origen 
enlazado con las saturnales) aparecía consagrada á 
Baco, igual que las Carnestolendas. Nada tiene de 
extraño, pues, que los aguadores, al salir i  esperar á 
los Magos con antorchas, realizasen una verdadera 
y groserísima saturnal.

H oy el festejo orgiástico se ha convertido en ino
cente regocijo de familia, en mansa ceremonia de 
salón, y el haba, emblema de Febo ó  reminiscencia 
lejana de la adoradón de los egipcios y los pitagó
ricos á la nutritiva leguminosa, en figurilla ó amuleto 
d c porcelana, que no puede hacer más daño serio que 
romper una muela á quien se atropelle al mascar.

Las tortas son dos. Pártcnsc cn varios pedazos, 
más ó  menos grandes; una dc las tortas se destina á 
las señoritas casaderas, otra á los señoritos solteros. 
El señorito que se encuentra el haba -  la cual á ve
ces no es haba, sino chiquillo, un nene dc porcelana 
que puede simbolizar el amor ó cosas todavía más 
atrevidas, -  ese tiene que ofrecer á la señorita corres
pondientemente agradada un obsequjo cualquiera: 
caja de dulces, ramillete dc flores, saco de seda para 
abanico y gemelos, bibelot de biscuil, uno dc esos 
objetos fútiles é  inútiles, pero encantadores, con que 
sueñan las muchachas. A  veces, de este azar sale 
algo serio y definitivo, amoríos ó  bodas...

Para los niños también es señalado el día de Re
yes. Dejen ó no los zapatitos en la chimenea, los pa- 
pás babosos suelen depositar, furtivamente y aprove
chando el sueño dc sus vástagos, un cargamento <!•-• 
juguetes sobre la cama. Al despertar, las criaturas 
piensan seguir soñando. A llí tienen al conejito de 
móviles orejas, que golpea un dorado tambor; al po
lichinela d c  traje de raso verde y rojo; á  la muñeca 
de grandes ojos azules y rizosa cabellera dorada; al 
llorón bebé de gordos carrillos; al ejército de sóida 
dos de plomo, correctos y envarados en su uniforme 
de colorines; á  todas esas parodias de la vida que en 
la tierna fantasía del niño sustituyen á la vida real, y 
que le causan profundas alegrías y tempranos dolo
res, demostrados por las abundantes lágrimas... Feli
ces ellos si pudiesen seguir siempre consagrando el 
pensamiento á la muñeca y al bebé. Vendrán la es
posa, los hijos, la vida de carne y hueso, con mayor 
conciencia de sí propia.., y  el hombre hecho seacor- 
dará con nostalgia de cuando le traían los Santos 
Reyes unas glorias y unas penas de cinc y de cartón.

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

CRÍMENES. -  FECUNDIDAD SINGULAR. -  LOS DRAMAS 

DEL OCKAKO

La criminalidad cn España no disminuye. Hay 
¿pocas en que arrecia. Se dan rachas, lo mismo que 
en los descarrilamientos y  choque dc trenes. La 
crónica negra de los diarios asusta cn ciertos días 
del mes. No sé si acierta ó se equivoca un distin
guido penalista que hacc coincidir el aumento dc 
la criminalidad con el aire Sur: lo que aseguro es 
que hay semanas criminales.

Uno dc los patriotas dc la mentira, amigos dc 
echar tierra á todo y desfigurar los hechos, me com
batía porque afirmé que cn Francia la criminalidad 
disminuye. Citábcmc los casos que ocurren en los 
arrabales solitarios de París y en los extraviados bu
levares exteriores. Partidas ó gavillas de ladrones los 
infestan, y el que se descuida y va solo y de noche 
y sin armas por esos lugares sospechosos, tiene la 
seguridad de encontrarse con el garrote del soutenenr 
ó el cuchillo del rodeur. «¿El lícito -  exclamaba mi 
patriota -  damos por ejemplo á Francia?»

-  Sí que es lícito, respondía yo. Los fenómenos 
sociales se han dc juzgar reflexionando. Las impre
siones de lectura de periódicos engañan. Relacione 
usted causas y efectos, y entonces comprenderá. -  
¿Quiénes cometen esos crímenes rehuidos en la 
prensa francesa?

-  ¿Quiénes lian de ser? Perogrullada. Los malhe
chores.

-  No perogrullada. En España, tamb:én hay mal
hechores criminales, pero buena parte de los críme
nes los comete la gente de bien.

-  ¿Qué está usted diciendo?
-  Lo que usted oye. 1.a gente de bien; personas 

excelentes á vcccs, pero impulsivas, faltas no ya de 
cultura, sino dc la instrucción más elemental, á obs
curas, sin respeto á la ley, con falsas nociones del 
punto de honra; en fin, salvajes sin malignidad, ó 
niños sin criterio moral, como son siempre los niños 
y tos salvajes. Ahí tiene usted el mayor contingente 
de la criminalidad española.

-  ¿Sabe usted que es curiosa la observación?
-  No sé si es curiosa, pero es exacta y nueva.

I-éanse despacio las noticias dc crímenes cn nues
tra patria. ¡Qué á menudo resulta vagamente simpá
tico el criminal! Ya un mancebo enamorado deja 
seco al padre ó al hermano de su ídolo, porque se 
oponían á las relaciones. Y a  otro Romeo entusiasta 
y que no concibe la existencia sin la pasión, levanta 
la tapa de los sesos á su adorada cuando ésta se 
niega á proseguir el idilio, y  acto continuo aplica el

cañón del revólver á su propio oído y cae exánime 
sobre el cuerpo de la víctima. Y a  dos galanes, dispu
tándose el cariño dc una bella, se lían á navajazos ó 
á palos ó á tiros de revólver, y no sosiegan hasta 
quedar cn el sitio, abierta la garganta ó traspasado 
el pulmón. Y a  un viudo, á quien se le ha ocurrido, 
en uso de su derecho, contraer segundas nupcias, es 
afrentado con bárbara cencerrada, y sale al balcón y 
la dispersa á trabucazos, causando dos ó tres bajas 
entre los músicos. Ya un pastor, por venganza, pega 
fuego á  los pajares, los hatos, la choza dc su enemi
go. Ya se traban de palabras dos guapos (esto ocurre 
á cada triquitraque), y después dc jactancias y ame
nazas y chungas y mucha saliva por el colmillo, dis
ciernen la cuestión dc quién es más animal, sacán
dose los intestinos ó  comiéndose (ha sucedido) la 
nariz ó las orejas. Ya un guardia de seguridad apalea 
á un chiquillo y lo deja por muerto. Ya dos chulas, 
por un quítame allá esas barreduras, esgrimen el 
cuchillo, y una de ellas se desploma bañada cn san
gre, para no levantarse nunca. Ya un esposo calde
roniano acecha á su mujer, la ve salir de donde no 
debiera haber entrado, y le parte el corazón. Ya una 
Lucrecia de la calle dc Postas, perseguida y rondada 
por un audaz Tenorio dc blusa, no encuentra mejor 
modo dc resolver el conflicto que seccionarle la yu 
guiar...

•  *

¿No es cierto que todos estos criminales españoles 
habían nacido para el bien; que Lombroso no en
contraría cn ellos estigma alguno, ni sacaría en lim
pio gran cosa del examen de sus mandíbulas, cigomas 
y  arcos superciliares, como no fuese la estupidez y 
la tontería, y que no son ellos, es el estado social lo 
que delinque?

Hasta en los delitos no pasionales; hasu en los 
atentados á la propiedad, suele delinquir la sociedad 
por mano del individuo. Si no se educa y prepara al 
hombre para ganarse la vida; si á la mujer se le cie
rran los caminos por donde iría á conquistar el pan 
honradamente, se hace germinar la delincuencia y la 
criminalidad

«como cn «oaibrío matorral ios hongo*.»

Que los ladrones de oficio roben y asesinen, será 
malo, pero es un mal difícil dc evitar completamen
te. Considero más triste que engruesen las falanges 
del crimen individuos que no son llevados á él ni 
por inclinación irresistible ni por hábito contraído 
en el medio social. D c estos últimos no nos faltan; 
pero los criminales españoles más numerosos son 
los ocasionales, como la famosa, popular y aplaudida 
Lucrecia de la calle de Postas.

Algo se roza con la delincuencia ocasional (al fin 
es un fraude) el hecho, comentado por los diarios, 
dc que naciesen el primero de año y siglo tantas cria- 
turitas, para aprovechar las 150 pesetas de prima 
que á estos nacimientos ofreció el Municipio de Ma
drid. El fraude era por cierto facilísimo de perseguir 
y  descubrir restableciendo la normalidad de la esta
dística, barajada por la supuesta fecundidad extraor
dinaria de las mujeres cn un mismo espacio dc vein
ticuatro horas. No sé si han puesto los medios ó se 
ha preferido hacer la vista gorda y dejar consignado 1 
el curioso fenómeno de que determinado y solemne ¡ 
día del año la natilidad aumentó de una manera ; 
impensada y sorprendente, saltando desde un diez á j 
un ochenta ó cien. Realidad ó farsa (dc cierto lo se- ; 
gundo), el siglo se ha venido trayendo cn las manos , 
una caja llena de bebés llorones.

¡Terrible comienzo dc siglo el que vieron los pa
sajeros del encallado vapor R usia.' Alguno habrá 
pisado tierra con el pelo blanco, que lo tendría ne
gro antes dc desencadenarse el temporal. No se ol
vidarán, no, de esos días espantosos. Clavado el bu
que cn los peñascos, olas gigantes barrían la cubier
ta, y  á duras penas conseguían los pasajeros no ser 
barridos también. Agarrados á los palos, amarrados 
con cuerdas, los sostenía, más que la fuerza dc las 
amarras, el invisible cabo de la esperanza, que hi»3ta 
cn medio dc la agonía presta vigor al espíritu. El 
oleaje, entretanto, iba desbaratando la popa, y el 
buque se inclinaba gradualmente hacia el abismo. El 
agua se metía en él, con fragoroso resuello de mons
truo que ansia acabar de tragarse su' presa. En vano 
habían pedido socorro. Imposible llevárselo; ni lan
cha ni embarcación de ninguna clase podían luchar 
victoriosamente can las montañas de agua embrave
cidas. El viento, huracanado, furioso, les impedía

lanzar un cabo á  la playa. No quedaba más recurso 
que esperar, esperar... el desenlace, la muerte. Y  así, 
sin comer, sin beber, sin dormir, empapados dc 
agua, flagelados por el viento, aguardaban á que un 
crujido mayor les diese la señal dc morir. Erguido, 
sereno, el capitán resistía cn pie, animando á los 
desesperados, arbitrando los pocos medios de defen
sa que aún podían emplearse. Tres días con sus no
ches estuvieron así, en capilla, encomendando á 
Dios1 el alma los que tuviesen fe, viéndose ya en el 
negro abismo dc la nada los descreídos, y  repasando 
cada cual su vida entera para llorar, arrepentirse, 
recordar, sentir... Quizás ni aun eso. El .mero instin
to de conservación, la pura animalidad, eri tales oca
siones críticas se imponen. Sólo se ve el espanto, el 
horror de lo que se acerca y que la cólera de los 
elementos reviste de tan tremendo aparato. Muchos 
pasajeros, sobrecogidos por un desmayo mortal, eran 
los más felices: no se daban cuenta de lo que iba á 
pasar allí. Para ellos, ya se había acabado la tra
gedia.

¡Cómo les latiría el corazón, á los que no habían 
perdido el conocimiento, al notar que, por fin , una 
lancha conseguía dirigirse hada el buque! La volun
tad del cielo había aplacado el huracán; el amanecer 
traía con su luz el induito.

No tuvieron la misma suerte los pobres traineros 
dc mi país, tripulantes de la barca Encarnación, de 
la matrícula dc Puentedeume. Fué drama más rápi
do, menos angustioso, pero más cruel en sus resul
tados, pues dejó en el fondo del mar á cinco hom
bres y en el desamparo á  cinco familias. Mil vcccs 
se ha hecho la sentida relación de las angustias que 
lleva consigo el oficio del pescador. Ellos, no obs
tante, ni se ocupan ni se preocupan del peligro, y 
estoy por decir que á sus mujeres é hijos les pasa 
otro tanto. I-a frecuencia embota el miedo. Están 
fogueados. H e podido observarlo, porque paso el ve
rano á  orillas del mar. Las disposiciones relativas á 
aparejos de pesca, las alzas y bajas del mercado, las 
probabilidades de un buen lance, dan más que ha
blar á  los pescadores que las contingencias dc una 
desgracia. Son gentes expuestas á  una enfermedad 
que no padecen los terrícolas: cuentan con ella, y  no 
la recuerdan mucho, á no ser cuando un zarpazo ó 
una dentellada les obl:ga á recordar involuntaria
mente que se pasan la vida en la jaula dc una fiera 
y desafiándola. La costumbre lo gasta todo. «¿Quién 
sabe dónde está su suerte? -  me preguntaba cierto 
día, después de oir el reíalo del naufragio de un 
transatlántico, un marinero dc mi costa, viejo color 
de yesca, duro y derecho como un roble, de faja, 
zuecos y camiseta á  rayas que modelaba el tórax 
fornido. -  ¡Cuántos irían cn ese buque grande que se 
embarcarían por primera vez, que no habrían pensa
do embarcarse nunca, y  que dejaron la piel ahí y  no 
cn su casa, descansados, con médico y confesor! Y  
vo -  repetía el viejo, -  yo que llevo la sinfinidd  de 
años de correr los temporales; yo que si no salgo á 
la mar no tengo qué darles á los chiquillos para que 
coman; yo que si me retuercen echo saín; yo, si 
Nuestra Señora dc la Guía lo permite, en tierra he 
dc acabar, como la sardina que la sueltan cn la pia- 
ya y allí da las boqueadas y se queda tiesa...»

E m il ia  P a r d o  B a z á x .
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EL PIANO. -  ARTISTAS CORONADOS. -  VICTORIA I.

V E R D I.-P R E L U D IO S  D E L  CARN AV AL

Manifiestan admiración estos días los periódicos 
ante la precocidad de un muchacho de trece años, 
Jesús Guridi, nacido en Vitoria, que toca el piano 
con maestría, y le  anuncian una carrera de gloria y 
triunfos. Mucha gente piensa contribuir con dinero 
para que pueda completar sus estudios fuera de Es
paña. Bien está; no discutamos nunca ningún entu
siasmo; pero entonces, ¿qué guardaremos para el otro 
niño pianista (éste sí que es niño de veras), Pepito 
Arrióla, el gallego de Betanzos? ¿Qué premio, qué 
ovación, qué laurel para sus tres arlos y  medio dc 
edad?, ¿para su organización fenomenal y prodigiosa, 
que causó asombro á psicólogos y filósofos como 
Richet? Sería preciso erigirle un monumento.

Todo vale y nada debe despreciarse; pero yo con
fieso que esa habilidad del piano (salvo en casos ex- 
ccpdonalísimos como el de Pepito Arrióla), me pa
rece más. estimable que admirable. Es un ejercicio 
mecánico y manual. A  no presentar excepcionales 
dotes, los pianistas no merecen el alto nombre de 
artistas. Verdad que también suelen aspirar á  este 
dictado los fotógrafos. Claro es que en todo cabe 
arte, hasta en la manera dc disponer unos dulces cn 
un platillo; pero si por arte se entiende algo más 
que la destreza, si traducimos el arte cn el sentido 
de creación, entonces es preciso no prodigar el título 
de artista i  cualquier aprovechado alumno, de esos 
que se desencuadernan las falanges haciendo 
arriba y abajo del teclado y molestando á los veci
nos. Esto no va contra el chico de Vitoria, que aca
so sea una organización musical privilegiada, como

L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a

la de aquel conmovedor Sa n io  que figura cn un pre
cioso cuentecillo de Sienkiewicz; y  para eso puede 
servir el piano; para revelar las disposiciones mara
villosas de los que las tengan. Por lo demis, el pia
no. en la Europa civilizada, es como la valalaika  cn 
Rusia y como el guitarrillo ventrudo en el Japón: 
un entretenimiento para todos y  á  merced dc todos. 
Arte, sólo en casos raros.

Y  puesto que dc arte hablamos, recordemos que 
estos días se ha colgado en palacio una copia de 
Murillo, firmada por Isabel de Barbón y  fechada el 
año 1848. La noticia Sorprende á  muchos, que igno
raban que hasta mediados del siglo, los reyes y los 
infantes tenían su maestro de dibujo y pintura, y 
practicaban con bastante asiduidad. Los maestros 
no eran grano de anís: D. Vicente López, D. Fede
rico Madrazo... La  reina gobernadora, Cristina dc 
Borbón, expuso «con aplauso de la corte y del pú
blico» algunas copias muy notables. Pintar constituía 
entonces parte dc la educación dc un caballero ó de 
una dama. A  la verdad, lo considero preferible al 
piano: no hace ruido, y adorna las paredes.

Seré de muy mala entraña, pero no puedo afligir
me con la muerte dc la reina Victoria. No es por 
ningún motivo relacionado con la guerra de los boers 
por lo que no puedo afligirme. Cabe profesar una 
simpatía inmensa á  ese gran pueblo luchador y viril, 
sin alimentar rencor alguno contra la soberana dc 
Inglaterra y emperatriz de las Indias. Sólo que sea
mos razonables: las gentes se han de morir alguna 
vez. Y  cuando se mueren á los ochenta y un años, 
después dc una existencia colmada de todos los bie
nes y todas las caricias de la fortuna, de todas las 
bienandanzas de la familia -  esposa enamorada y co
rrespondida, dichosa madre, veneradísima abuela y 
bisabuela; y  además, idolatrada reina dc una nación 
cuyos.destinos son cada día más brillantes y radio
sos; y. por contera, opulentísima propietaria, suntuo
sa coleccionista de perlas, especialista en encajes, 
dueña'de palacios de hadas en comarcas que respi
ran romanticismo; -  cuando se muere, digo, después 
de una vida tal, ¿qué se deja por hacer cn el picaro 
mundo? ¿Qué se malogra?

Me objetarán que por lo mismo... Quien tanto 
pierde, mucho sentirá dejar el mundo. Pero aparte 
de que el apego á  la vida no es menor en el pordio
sero que se calienta al sol en una esquina que cn el 
monarca de doble diadema, debe considerarse cómo 
murió la reina Victoria, perdiendo lentamente y 
sin sufrir las facultades y el sentido. Feliz hasta la 
úldma hora, ni aun supo que iba á despedirse dc 
cuanto hermoseaba y doraba aún, con reflejo de ale
gría, su venturosa ancianidad. La relación de su en
fermedad última es la de un decaimiento natural en 
la vejez: ni dolores, ni conciencia de su estado. A  
veces se paralizaba su lengua; otras su estómago, 
fatigado, no quería digerir. Su cerebro se cansaba; 
sus nervios se alteraban un poco; tenía somnolencia 
y decaimiento; y por fin, sin un instante de calentu
ra, dulcemente, expiró como había vivido: ¿odeada 
de su familia y entre las aclamaciones de'simpatía y 
amor de una nación que algunos consideran la pri
mera del mundo.

Sin embargo, el médico que refiere los últimos 
instantes de Victoria I, afirma que contribuyeron á 
su enfermedad y fallecimiento las penas domésticas 
y  las ansiedades é  incertidumbrcs del ejercicio del 
poder... Esto demuestra, si necesitase demostración, 
que todo lleva su contrapeso; que el mayor bien se 
compra y se paga á  precio altísimo. Desde lejos, ¿qué 
destino más hermoso que el de la reina constitucio
nal de Inglaterra? Y  la historia lo dirá así; incluirá 
su reinado entre los gloriosos fuera y entre los tran
quilos dentro; recontara las prosperidades, los ade
lantos dc la nación y de la raza; alabará la pruden
cia, la sensatez de la mujer que hizo arraigar la di
nastía usurpadora de Hannóver y olvidar para siem
pre la legítima, pero funesta, dc Estuardo; lo que no 
podrá... es sondear el corazón de Victoria I, y  el co
razón no siempre se colma con lo que debería col
marlo, ni se aquieta en medio de las grandezas y 
bienes del mundo, ni aun entre las satisfacciones más 
puras d d  hogar y dc la sangre. Hay una medida de 
dolor que se colma de una ó dc otra suerte para 
cada mortal, y  la regia abuela, que vió sucumbir al 
nieto en las tierras lejanas del Africa, en una guerra 
injusta, acaso conoció amarguras de imposible alivio,
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y pasó horas en que se cambiaría por cualquier ve- 
jczuela del Continente que tuviese el derecho de no 
enviar á la guerra á  sus hijos.

Otro destino colmado, lleno hasta los bordes, dul
ce cuanto cabe aquí, filé el de V er di el músico. 
Estos patriarcas del arte, los Víctor Hugo, los Verdi, 
salvados dc la noche de olvido é indiferencia que 
envuelve á  los viejos por la luz del arrebol magnífico 
de su ocaso, también pueden contarse entre los vie
jos felices. Verdi ni aun conoció el desencanto de 
que la tendencia artística por él simbolizada caía 
bajo el desdén dc una nueva generación musical. No 
hubo para Verdi ese desdén. El supo prevenirlo 
adaptándose, modificando sus procedimientos, dan
do como fruto lozano de su verde vejez la  hermosa 
A  ida y  el juguetón, fresco y  humorístico Feilstaff.

Y  en Italia, comprendiendo lo que pierden al 
desaparecer esc astro de primera magnitud en quien 
sobrevivía la época radiante del romanticismo, ha 
procedido como debe: el gobierno ha demostrado 
que esc duelo por un artista es duelo público, oficial 
y nacional. Aquí, donde la esfera oficial se encuen
tra tan aislada de la del arte que sólo las reúne á 
veces, casualmente, lajpolítíca -  cuando, verbigracia, 
hacen senador á  un poeta porque también fué mi
nistro, -  aquí leemos con asombro los acuerdos adop
tados por las Cámaras italianas.

En ellas han hecho el elogio de Verdi diputados 
de todos los partidos, incluso d el socialista. Subrayo, 
porque aquí el socialismo no ha llegado ¿ las Cáma
ras, y si llegase, ¿quién es capaz dc jurar que el arte 
mereciese su entusiasmo, ó  por lo menos sus res
petos?

Y  después dc esc elogio en que vibraban las más 
hondas aspiraciones de la raza, su ideal artístico, la 
Cámara decidió que por espacio de una semana sus 
paredes estuviesen vestidas de luto; que se diese el 
pésame á los Ayuntamientos de Busseto y Milán; 
que una comisión de la Cámara asista á la manifes
tación conmemorativa de Verdi, y que la sesión se 
levante en señal de duelo. En Roma, en Milán, en 
Turín, en V cncda, la gente expresa su sentimiento 
con afectuosas demostraciones. No se quedarán atrás 
los reyes. La dinastía de Saboya siempre ha extre
mado el halago para los artistas, los escritores, los 
sabios, los poetas. Muerto César Can tú, la figura más 
europea de Italia era el autor de A  ida. No llegaron 
á acercársele los jóvenes, los nuevos, los Mascagni, 
los Leoncavallo... La  ley dc diferencia de estatura 
entre las dos generadones no se ha desmentido cn 
este caso tampoco. E l coloso era Verdi.

Se acerca el Carnaval y  se preparan los disfraces. 
H e dicho otras veces que el Carnaval es un difunto 
que no mucre nunca. Se le entierra y saca una mano, 
como los asesinados de leyenda y cucnto terrorífico. 
Esa mano agita una cabera de Locura con cascabe
les, y  al son argentino y gradoso se congregan los 
dementes de cuatro días. Vedles cubrir el rostro con 
el antifaz; vedles envolver d  cuerpo en oropeles y 
trapos de colores. Por algún tiempo olvidarán los 
males, las preocupaciones incesantes y mezquinas, 
los desengaños y  los afanes de la ambición, las pu
ñaladas del amor... La ilusión reirá un instante, mos
trando sus dientes de perlas en su boca primaveral y 
purpúrea. E s cosa muy buena la ilusión, y  no com
prendo por qué se maldice del Carnaval.

¿Quién más contento que el individuo vestido dc 
demonio rabudo, ó de mamarracho envudto en una 
colcha chillona, ó  de boer aprovechando la sencilla 
indumentaria de un cazador de los que salen al mon
te los domingos? ¿Quién más feliz que la mamá cuan
do lleva d c  la mano á su chiquilla convertida en ma
nóla, en charra, cn turca, en m aravillosa, en peti
metre, en Josefina, cn Madama Pompadourl ¿Y cuan
do -sube á  la fotografía, y retrata a la criatura? ¿Y 
cuando sé la lleva d enseñar á  las amigas de confian
za, que la devoran á besos y la atracan de dulces?

N o se cambia entonces la mamá por nadie d c  este 
mundo. Pasea su juguete vivo por la villa y  corte, 
recogiendo elogios y recreando la vanidad. L a  niña 
va muy seria, convencida de que la miran y dc que 
obtiene un suetis. Es cosa dc comérsela... Pero a la 
noche se acuesta rendida, y  por la tarde ha tenido 
dos ó tres perreras porque la molestaba la peluca, la 
apretaban los zapatos, se la hincaban en la camc 
las joyas, la dolía la cabeza y la hada guerra el sue
ño... y  la naciente indigestión. iQuiera Dios que no 
acabe la broma en escarlatina ó  difteria!

E m il ia  P a r d o  B a z á n .

176 IT O  4 ile febrero. 1901-

Ayuntamiento de Madrid



Vendedor de caretas, dil>ujo de N. Méndez Bringa." 1896. n *  738, p. 149

___
___

__

Ayuntamiento de Madrid



cabello, que os escondéis entre los adornos de som
breros y capas, que ensuciáis el arroyo (en Madrid, 
ensuciar el arroyo es oiro colmo lo mismo que lavar 
el agua), que constituís un ataque «á la libertad in
dividual» de los señores y señoras á  quienes aleves 
manos cubren de papelillos. ¡Vaya unos pecados.que 
han cometido los confetti/ Las muchachas bonitas, 
al recibir sobre la cabeza un puñado de papelillos, 
sonríen. Sólo las gentes viejas y malhumoradas de
muestran impaciencia y enojo.

Al llegar aquí la crónica, recibo una noticia bien 
triste... Campoamor ha muerto. E l estrépito del mo
tín no basta para apagar la resonancia del fúnebre 
tañido. Campoamor ha muerto. El siglo x x  no le 
concedió, de esa vida que tanto amaba, sino un mes 
y  once días. A  la hora en que el gran baile dc pala
cio estaba cn su plenitud -  á la una y media de la 
noche, -  Campoamor se despedía para siempre del 
mundo.

Tenía ochenta y tres años. Había nacido en 1817 
en Navia, pueblecillo de Asturias, lira muy viejo, y 
además valetudinario, y sin embargo asociábamos á 
su nombre ideas primaverales. La misma edad que 
él contaba aquel otro D. Ramón, Navarrcte, asisten 
te obligado á todas las soiries del gran mundo; y 
mientras cn Campoamor, retirado, se veía una repre
sentación de la eterna frescura de la Musa, de Nava- 
rrete se hacía el símbolo de la caducidad, repitiendo 
c l conocido estribillo:

Nació c l afiu diez y siete 
el señor dc Navarrcte.

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

EL CARNAVAL. -  CAMPOAMOR

Yo hablaría del dios Momo, pero ¡si nadie ss 
acuerda de él más que para servirle, es decir, para 
divertirse, porque divertirse es servir al alegre y sar
cástico inmortal! Este año, á decir verdad, el Cim a- 
val callejero empezará muy tarde. N o observo la afi- 
ción á arrojar confetti, inocente pasatiempo de los 
años anteriores. En esta semana que al Carnaval pre
cede, estaban ya las calles salpicadas dc papelillos, y 
las serpentinas principiaban á desarrollar sus roscas 
multicolores desde las ventanas al suelo. Hogaño la 
multitud no piensa en solazarse. Constantemente 
agrupada en las calles de San Bernardo, Isabel la 
Católica, Puerta del Sol, Carrera de San Jerónimo y 
Plaza de Oriente, profiere vivas y mueras, hierve co 
mo el agua puesta á  la lumbre, tira piedras y rompe 
faroles, si puede, y hasta que el Domingo de Carnes
tolendas asome Febo su rubia faz, no acudirá á la 
memoria de los madrileños que estamos en Carna
vales, que hay que ponerse la máscara y echar con
fetti á  todo trapo.

Y o  ya he manifestado aquí mismo mis simpatías 
por Ips confetti. Ni manchan, ni lastiman, y alegran 
la vista de un modo extraordinario. Dios castiga i  
las autoridades, no sin palo ni piedra. ¿No queréis 
inofensivos y regocijados confetti, la lluvia de milco- 
lores que anima el aire? Pues tomad motines, tomad 
pcdrjdás, tomad bastonazos, tomad cuanto da. de xí ¡ 
la inquietud y el descontento popular. •,Pobres con- 
fe tti, la más barata y honrada de las expansiones de 
Carnaval! ¿Qué os achacan? Que os enredáis cn cl

Campoamor, por parte de padre, descendía de 
humildes labradores; por parte de madre, era de fa
milia hidalga y muy preciada de linaje. Murió el pa
dre muy joven. La madre, activa y enérgica, no de
bía de profesar gran afición á  las letras, cuando ásu  
muerte se encontraron en su poder los libros de su 
hijo intonsos, sin cortar las hojas.

Hasta los nueve años, Campoamor, ya huérfano 
de padre, vivió cn cl antiguo Pago de Pinera, resi
dencia solariega de su tía la señora deCampoosorio. 
El poeta decía que allí había adquirido la afición á 
vivir cómodamente y los hábitos de pereza. Allí tam
bién se robusteció su cuerpo, se enriqueció su sangre 
y adquirió el equilibrio y la salud que le predestina
ron á la longevidad.

En Puerto de Vega estudió humanidades y se en
cariñó con Horacio y Virgilio. De Horacio tenía 
mucho Campoamor; la humorística melancolía, las 
suaves lágrimas que por la brevedad de la existencia 
y lo prosaico del amor llora el alma. Si aborreciólos 
preceptos que le enseñaba aquel insufrible dómine 
l). Ucmto, tan semejante a l Pupilo Orbilio, precep
tor de griego de Horacio, en cambio el espíritu ho- 
raciano infiltróse en sus venas.

Hasta cerca de los veinte años vivió en la aldea ó 
en reducidos pucblecillos Campoamor. A  los diez y 
ocho se le ocurrió ingresar en la Compañía dc Jesús. 
Era la misteriosa crisis de religiosidad que, en las 
naturalezas poderosas, suele coincidir con los prime
ros albores del sentimiento sexual y las primeras re
velaciones fisiológicas. En Campoamor la religiosidad 
era vago impulso de sentimentalismo, que no le im
pedía encontrar las iglesias muy sucias, c l rosario 
muy monótono, los crucifijos muy sangrientos y fú
nebres, y los rezos una pesadilla. Al mismo tiempo 
«sentía vértigos, veía apariciones, creía en brujas.. »

El conato de ceñir la faja jesuítica es una de las 
páginas m is curiosas de la biografía de Campoamor. 
El no» la ha referido, en su estilo de peculiar encan 
to. Cuando desistió de tales proyectos, vínose á 
Madrid, y encontró un hogar cariñoso cn la casa del 
doctor D. José Serra y Ortega, tío del niño que fué 
después insigne escritor dramático y amigo insepa
rable de Campoamor -  Narciso Serra.

Al pronto se aficionó á  la Medicina. Pero no pu- 
diendo fumar (Campoamor aborreció siempre el ta
baco), no pudo tampoco resistir la cátedra de anato
mía. El marqués de San Gregorio, célebre facultati
vo, le dijo entonces: «Deje usted la Medicina y de
diqúese á las Letras. Para médico le sobran á usted 
muchas arrobas dc agudeza: cn la literatura está su 
porvenir.»

Abandonada la  Medicina, intentó Campoamor es
tudiar Derecho; pero invencible fastidio le apartó de 
la casa de Temis, como le había apartado de la de

Esculapio. Por fin acertó con su natural vocación, 
consagrándose á  las letras y á  la política. Ingresó en 
el .que llamaban entonces partido moderado, y luéde 
los entusiastas de la reina gobernadora, Cristina de 
Borbón, á la cual celebró en verso y prosa. A los 
treinta años, el conde de San Luis le nombró jefe 
político de la provincia de Castellón. Hizo un gober
nador resuello y algo arbitrario, y tuvo, con ocasión 
de su mando, bastantes disgustos y desafios. IJe Cas
tellón pasó á  Alicante, y allí conoció á la que des- 
pués fué su esposa, doña Guillermina O'Uornun, 
«una Gracia que vale por tres: la reunión de Aglaza, 
Talla y Eufrosina;el pudor, la alegría y la hermosura 
juntas; ó, como dice más elegantemente Séneca, la 
que da el beneficio, la que lo recibe y la que lo de
vuelve»

Mucho amó Campoamor á esta señora: mil cari
ñosos extremos se recuerdan de su intimidad con
yugal; pero, como no hay dicha completa, bastante 
le hizo sufrir la extraña manía religioso sentimental 
que padecía doña Guillermina O ’ Gorman. La dama, 
para casarse con el poeta, había roto otras relaciones 
ya antiguas, y  creíase culpable de la muerte de su 
primer novio, que sucumbió víctima de la tisis. Esta 
idea fija acaso determinó la neurosis, que se revela
ba cn crisis de aseo, en horror á todo contacto hu
mano, cn convencimiento deque estaba maldita por 
habérsele caído al suelo, al comulgar, la partícula 
sagrada. Y Campoamor, á la puerta de un templo, 
d<-cía á sus amigos: «Salgo dc oir misa. Prefiero oir 
misa que oir á  mi mujer.» Es de advertir que cn los 
últimos años de la vida, Campoamor recobró 'a fe 
de su juventud y se confesó muy devotamente. Pero 
mientras vivió doña Guillermina -  que, entre parén
tesis, era de origen irlandés, -  Campoamor tuvo mie
do á la censura doméstica, procuró ocultar lo que 
escribía, y  hacer creer á  su esposa que era el más or
todoxo de los literatos.

Y  será esta pusilanimidad doméstica la única que 
á Campoamor puede reprocharse. Porque en el te
rreno político nadie fué más entero, nadie más capaz 
de cualquier acto de verdadera audacia. En Valen- 
c¡a, siendo gobernador, abrió las puertas á los amo
tinados y se expuso tranquilamente á la suerte horri
ble de Camacho, arrastrado por las turbas. En el 
desafío con Topete, dió pruebas de increíble sereni
dad, á pesar de hallarse muy enfermo de calenturas 
cotidianas Por poco cuesta aquel lance la vida á 
Topete, y evita la revolución de 1868.

La Restauración no vió enCampoamoral antiguo 
moderado, sino al poeta insigne, y Cánovas del Cas
tillo y Romero Robledo colmaron dc atenciones y 
distinciones al autor de las Dolaras. Campoamor 
ejerció altos cargos, y  hubiese podido ser más, en el 
orden político, si ya la ambición no hubiese apagado 
sus fuegos y la vejez que empezaba no impusiese á 
aquel epicúreo el reposo, el dulce ocio y el único 
afán de prolongar la existencia. Hace dos años, qui
simos Romero Robledo y yo iniciar un homenaje 
público y universal: la coronación de nuestro primer 
poeta lírico Campoamor se opuso, no con falsa mo
destia, sino con terror verdadero. Creía él que la co
ronación le costaría la vida Encerrado en su casa de 
la calle dc Recoletos; saliendo única riicnte á las ho
ras dc sol, abrigadísimo, en coche cerrado; sometido 
al régimen más minucioso y estricto, Campoamor 
temía la emoción, la alteración de sus hábitos, aun
que sólo fuese un día. Y  sin embargo, ¡quedábanle 
ya tan pocos!

¿Qué tendrá la vida, que así la amen el menos co
barde, el más viejo, el más pesimista, el enfrrmo, cl 
casi impedido por los achaques y la edad? ¿Qué ten- 
trá la vida, que Campoamor la amó más que á la 
gloria?

Al morir Campoamor desaparece una dc las ya 
contndísimas grandes finuras que nos había legado 
el siglo x ix . Se apaga un astro. Se condensa la som
bra. Inútil y  encerrado entre cuatro paredes, mien
tras vivía era luz, era rayo de sol aún. ¡Pobre maes
tro! ¡Quién pudiera haberte hecho el regalo dc Me- 
futófeles á l'austo -  la juventud!

E m il ia  P a r í»  B azAn .
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L A  V ID A  CO N TE M PO R ÁN E A

ROMÁNTICOS

La casualidad ha evocado á un mismo tiempo cn 
mi pensamiento la memoria de dos literatos d c  la 
generación romántica, ambos suicidas; muy conocido 
é ¡lustre el uno, obscurecido el otro á pesir de reales 
merecimientos: Mariano José dc Larra y Aurelio 
Aguirre Galarraga. Al primero 1c  presta actualidad 
el fallecimiento, estos días, de su hijo Luis Mariano 
y el aniversario de su propia muerte, el 13 dc febre
ro de 1S37; al segundo, la publicación, en la B iblio
teca Gallega, dc sus Poesías seltclas.

Los dos fueron casos muy caracterizados de esa 
•¡enfermedad del siglo» que cundió por Europa, del 
año 20 al 50, haciendo estragos en lo mejor, más 
florido, más selecto y fervoroso de la juventud. A l
gunos la padecieron como se padece un ataque dc 
influenza, molestia transitoria, pero curable; otros 
sucumbieron. No faltó quien, por snobismo literario, 
la afectase -  asf Zorrilla, por ejemplo, cn sus prime
ras poesías y especialmente cn la que leyó sobre la 
tumba de Larra y que le valió inmensa y repentina 
celebridad.

En Larra y en Aguirre el mal estaba radicado cn 
las medulas. Por curiosa similitud, los dos eran pro
fundamente románticos en el espíritu y cn la acción, 
y clásicos, muy clásicos, en el gusto literario. De 
estas sorpresas reservan los períodos de transición á 
quien los estudia. Desde lejos, parece que todos los 
escritores de una época van cn la misma barca; en 
realidad, cada uno tripula su esquife. H e oído contar 
cien vcccs entre los corifeos del romanticismo á 
Ventura dc la Vega, y Ventura de la Vega fué un 
clásico neto, censor del romanticismo, en sátiras mo- 
ratinianas. U na cosa es la bohemia, otra el romanti
cismo literario.

Quien contemple la típica figura de Aurelio Agui- 
rre, en actitud byroniana, envuelto cn su montecristo 
anili le tiene por romántico de marca. Quien le lea, 
reconoce cn él al alumno aventajado dc los mejores 
poetas españoles anteriores al romanticismo, como 
Quintana y Gallego. La imitación de Byron y Es- 
pronceda, si bien existe, es menos visible que la 
huella dc los maestros de la rima castellana. N o hay 
que preguntar cuál cco resuena en canciones como 
la dedicada A  la  juventud:

Su libertad al atrabe ganada 
con »ctc siglos dc «pintona guerra 
defenderán lo» hijo» de Pctayo 
cn lucha noWc Im la perder la vid*.

;Sonó en el cielo m  tremenda l>ora!
El genio de Aiuterlltz, Marcngo y  Icn», 
juguete vil dc la fortuna, llora 
vobre el pardo pcQún dc Santa Elena.

De Quintana es la cita que encabeza la delicada 
poesía <A una huérfana;» y de Quintana es e l aire, 
por decirlo así, de muchas poesías de Aurelio Agui
rre. Un Quintana más dulce, más fresco, menos 
broncíneo y escultural. Y  para encarecer su admira
ción á Quintana, declara Aguirre, dirigiéndose á su 
E lvira :

bella mujer, no juzgue* que es locura..., 
el nombre de Quintana yo k  diera 
por tu tonrita angelical y pura.

Más adelante, cn una poesía dedicadaá Quintana, 
repite Aguirre su profesión de fe a l poeta <quc en
cendió cn los corazones la llama del honor y del 
patriotismo.»

E l muy discreto prologuista dc la colección de 
Aguirre, D. Leandro dc Saralcgui, observa en el poe
ta la falta del localismo, de la nota regional. Atisbos 
de ella no puede negarse que existen en Aguirre, 
como, por ejemplo, en la poesía D elirio, cuando 
exclama:

¿E» Galicia, Galicia la olvidada, 
que con voi lastimen» 
al ve«e torpemente calumniada 
viene i. pedirme una canción guerrera?

Pero entonces, los particularismos apenas alenta
ban, ahogados en germen por la gran aspiración na
cional colectiva, la libertad Aurelio Aguirre fué uno 
de sus apasionados cantores. «Mi corazón late entu
siasmado ¿  la voz de la libertad,» repite á  cada ins
tante. L o  proclama cn el famoso brindis, lo dice con 
acentos realmente grandiosos en la poesía A  ¡os már
tires de Carral. Parece que esta fe tan robusta, esta
llando en inspiraciones, debía sostener las almas, 
preservarlas del desaliento y la desesperación. N o es 
así. La libertad, diosa adorada con juvenil entusias
mo, costaba tanta sangre, unto  dolor, que el roman
ticismo del alma encontraba en ella pábulo y aliento. 
Era un drama muy cruento el de la conquista de la 
libertad; contenía muchos y muy negros episodios 
de calabozos, horcas, fusilamientos, emigraciones, 
fugas, escondites y miseria. Los nervios estaban en 
tensión continua. Las pasiones se exaltaban á  com
pás del peligro. Solfs, el simpático «mártir del Ca
rral,» iba tras la faja de general, ganada con una 
hazaña loca, para poder ofrecerla á una señora de 
quien estaba perdidamente enamorado. Encontró, en 
vez de la faja, el calvario, la larga agonía, sobre el 
heno que le sirvió de cama cn su improvisada cárcel, 
y después la ascensión al teatro del suplicio, el pelo
tón, las balas... Esta tragedia sucedió cuando Aure
lio Aguirre era niño, é hizo en su fantasía impresión 
profunda. Quizás determinó su amor á  la libertad 
política  (lo único que aquí se suele entender por li
bertad), y  le contagió de ardiente tristeza romántica, 
predisponiéndole aJ suicidio.

Larra pudo contribuir, con el ejemplo, á  impulsar 
á  tal extremo á un poeta que había cantado las ex
celencias y la hcrmqsura dc la vida. Larra es muy 
anterior á Aguirre -  éste fué un rezagado, como suele 
suceder i  los que vivieron cn provincia, antes de 
que se estableciesen comunicaciones fáciles y fre
cuentes. -  Larra, clásico por escuela, era romántico 
por carácter, aunque lo contrario dijese Zorrilla. El 
descontento y el orgullo, la apoteosis del yo, signo 
peculiar d d  romanticismo, fueron distintivos de La
rra. Su vida y su muerte pertenecen cn pleno á la 
corriente de ideas del romanticismo. Murió, ó  mejor 
dicho, se mató, en la edad romántica por excelencia, 
que empieza á los veinticinco y acaba d los treinta y 
cinco. Larra contaba veintiocho cuando apoyó sobre 
su sien el cañón de la p;stola. Antes dc los veinti
cinco no se ha vivido, no se ha gustado el agenjo y 
la  miel dc la existencia. Después dc los treinta y cin
co, la fisiología puede más que la psicología, y  con 
el alma despedazada se vive. Alfredo de Musset, des
de los treinta, no pensó cn morir por desengaños. 
Antes sí, y en poco estuvo que no tuviese el fin de 
Larra.

Larra fué precoz. Niño casi, experimentó las tor
turas del amor; muy joven escribió sátiras; á  los veinte 
se casó: él ha condenado, cn uno de sus mejores ar
tículos dc costumbres, las uniones prematuras, «d

casarse pronto y mal.» N o se aviene al hogar; sigue 
su vida bohemia, de guerrillero de la sátira política. 
Combate en E lpobrecito hablador; escribe novelas y 
dramas; viaja; se impregna en París dc las nuevas 
direcciones románticas; conoce á los jefes del ce
náculo. Vuelve á España, y encuentra la diferencia, 
que le lastima y le hiere y acentúa su pesimismo y su 
disgusto, haciendo de él uno de tantos afrancesados 
modernos, palpitantes de asfixia cn el ambiente es
pañol. Y  así va acercándose al momento supremo, á 
la bala fatal, al desenlace anunciado, preparado, cu
yas causas aún se discuten hoy.

Zorrilla, contemporáneo d c  Larra, que sin duda 
tenía autoridad, como testigo ocular, nunca qui-o 
convenir cn que fuese ci amor, el amor verdadero, 
quien impulsó á Larra al suicidio. E l juicio de Zorri
lla sobre Larra era asar, severo: lo había condensado 
en un verso memorable,

«broté sobre la tumba dc on malvado...»

y si bien más adelante quiso retractarse y suavizar 
en letras de molde un calificativo tan categórico, de 
palabra no cabe decir de ningún hombre cosas peo 
res. Según el autor del Tenorio, era Fíga*o un ser 
insufrible, un monstruo dc vanidad, indiscreto has*.a 
la indelicadeza, veleidoso cnam or, y sólo por terque
dad y despecho se quitó la vida cuando la señora de
C ... le significó terminantemente la definitiva rup
tura.

Otro testigo coetáneo, pariente de Zorrilla por 
cierto, me refirió varias veces la tremenda escena. 
Fígaro había rogado ¿  aquella dama, á  la cual le 
unían las candentes memorias de cinco años de pa
sión, que antes de abandonarle le concediese una 
última entrevista. ¡Doloroso ruego! Quizás no exista, 
en el catálogo de los sufrimientos pasionales, otro 
como el de pedir una hora á  quien ofreció la vida 
entera, y que esa hora sea regateada con avaro des
dén... Después de muchas cartas, Fígaro obtuvo ver 
á la señora dc C . .  Pero ésta temía quizás la suges
tión dc la conversación ¿  solas, y  se acompañó «le 
una amiga, que debía dc será  prueba. En el sombrío 
y vasto caserón cn que Fígaro las esperaba, se des
envuelve el epílogo: ruegos, quejas, lágrimas quizás. 
Ella, indiferente, helada, se niega á reanudar las re
laciones. Aquello se ha concluido para siempre. La 
amiga siéntese conmovida, y  al bajar la escalera la 
dice algo que pudo ser esto: «Queda desesperado. 
Tem o que haga cualquier disparate.» E lla  ríe, se 
cncogc dc hombros. A l salir de la casa, se oye ur 
golpe sordo y profundo. Laam iga se estremece. «Pa
rece un tiro... -  No hagas caso, responde la amada. 
No le conoces. Habrá pegado un portazo, por asus
tarme.»

¿Quién escruta del todo el misterio dc un alma? 
El desamor, ¿es el torrente que anega, ó  sólo La gota 
de agua por la cual rebosa la copa? Con aquella mu
jer ó  sin ella, ¿sería Larra siempre un desesperado: 
Imposible resolver este problema. Sólo el mismo 
Larra nos sacaría dc dudas. Zorrilla, en estas mate
rias, merecía poco crédito, por razones que serian 
largas de apuntar. Si la psicología de Lana es extra
ña, la de Zorrilla es extrañísima, y  su manera de 
apreciar verbalmente hechos y  personas, corrosiva y 
maldiciente hasta la ferocidad.

Los hechos, sin embargo, parecen daros coa »  el 
agua. Los últimos escritos, las últimas palabras de 
Fígaro, nos le muestran oprimido bajo d  peso de 
una melancolía que cn su edad y circunsrancias no 
es caprichoso atribuirá La pasión. Susincüscreáoccs. 
sus vanidades, sus mismas infidelidades, no son ar
gumento contra la hipótesis d e qoe estuviese real
mente enamorado, y que la taita de « q u d k  mejer le 
enemistase con la vida. Sólo poc arnoc propio, sólo 
por dar un disgusto -  á  quien no se había de dw§t:s 
tar, pues Figuro le  era ya indiferente -  nadie se le
vanta la tapa dc los sesos. A  lo  sumo k* harta un 
necio, un aturdido mequetrefe, y  i  Figttr^ .. ;quien 
le calificará asi!

He tratado, inútilmente, de v w  un retrato de la 
señora de C .. .  alguna de esas miniaturas de la épo
ca, con peinado de cesto» bucles y escote insolente: 
una figurita dc abanico resfam racífn. ó  como aquí 
decimos, Cristina. N o sé si existe. Acaso valdrá más

3uc no exista, porque ¿y si era fea, bigotuda, acniri 
enta, chata? No nos acerquemos demasiado á la 
realidad.

E m il ia  P a r d o  B a z á x .
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D IVO R CIOS. -  C R ÍM E N E S. -  LOS COCHEROS.

LA EDUCACIÓN NACIONAL

Me ha parecido curiosa la indagatoria realizada 
por un periódico francés para saber á  qué atenerse 
respecto al matrimonio y al divorcio; periódico par
tidario dc que el divorcio se conceda sin ncccsidaft 
dc fundamentos jurídicos, só!o por el consentimiento 
mutuo de los contrayentes, y hasta por la voluntad y 
ruego de uno solo. Mucha gente conocida francesa 
ha respondido á las consultas, y  estas contestaciones, 
cn tan grave asunto, son, sin género de duda, un 
síntoma importante, digno de tenerse en cuenta, á 
pesar de que la mayor parte <Je los diputados y sena
dores interrogados se han abstenido de contestar, re
celosos del compromiso que la respuesta había de 
crearles.

A  Poincaré, diputado, no le asusta el divorcio 
por mutuo consentimiento en la ley, una vez que se 
halla establecido cn las costumbres. En cambio se 
opone al divorcio por voluntad de uno solo. Jorge 
de Portorichc lo admite por voluntad de uno, dc dos 
y, sobre todo, de tres. A l hacer esta profesión dc fe 
añade: «Y adviértase que yo estoy casado y soy feliz 
desde hace veinte años.» Enrique Rcgnier encuen
tra lógico el divorcio por voluntad dc dos ó  de uno, 
aunque cree que será delicada y difícil la aplicación 
dc esta ley. Jorge Renard supone lo mismo, pero 
con restricciones todavía mayores, y  obligando al 
cónyuge que rompa el matrimonio, si es rico, á  ase
gurar al otro la subsistencia. Julio Renard, también 
casado y dichoso en su matrimonio, se estremece 
ante la hipótesis de vivir con una mujer á quien no 
amase, aunque tuviese dc ella más hijos que engen
draron los patriarcas dc la Biblia. Gustavo Rivet, 
diputado, declara que cree, como Rousseau, que «el 
ser humano es dueño de sí mismo.» J. H. Rosny 
va más lejos: en su indignación contra el matrimonio 
según hoy existe, lo declara ignominioso, y opina 
que, mientras la ley no se reforme, nadie debe casar
se. Marcela Tynayre dice que así como la ley no 
pregunta á los esposos por qué se unen, ni considera 
si están en condiciones de unirse, tampoco debe pre
guntarles por qué se apartan. Gustavo Toudouze 
entiende que el divorcio limitado y con «fundamen
tos» hace más daño que bien. Octavio Uzanne 
quiera el divorcio para redimir «al que ya no ama» 
del «suplicio dc ser amado.» Emilio Zola proclama 
que la verdad, la belleza y la dicha consisten en la 
unión indisoluble, pero indisoluble por el amor, no 
por U  fuerza legal. Julieta Adam no sólo condena 
el divorcio fácil, sino todo divorcio; y  se declara arre
pentida de haber sido partidaria de este en otro tiem
po. Beauguer, diputado, ensalza las ventajas del 
matrimonio renovable en plazos dc tres, seis ó nueve 
años -  como los votos que pronuncian ahora muchas 
órdenes religiosas. Julio Case escribe que no caben 
términos medios: ó el matrimonio indisoluble, ó  el 
divorcio libre. Chastenet, diputado, indica la nece
sidad de una reparación á  la mujer, caso de divorcio, 
como compensación de «cierto capital, de especial 
índole, que aporta al matrimonio,» lo cual no reza 
con las viudas. Henry Coulón, abogado, se declara 
ferviente partidario del divorcio por consentimiento 
mutuo. Dclpcch, senador, afirma que la unión está 
disuelta desde que falta la concordia. I ai daño Des
caves se admira de que el divorcio libre no esté ya 
establecido. Eduardo Estauné lo considera dc «me
ro sentido común.> Gerville Reache, diputado, está

conforme. Pascual Grounet, diputado, lo conceptúa 
de derecho humano, y se escandaliza de que ya no 
venga practicándose, por costumbre inmemorial, si
quiera cn los matrimonios sin hijos. Abel Hermant, 
condenando el divorcio por voluntad de un solo 
cónyuge, lo aprueba cuando hay mutuo consenso. 
Juan José Renaud crco que no tardará cn ser ley 
petición tan justa. Jorge Lecomte, á pesar de ver 
inconvenientes cn el divorcio libre, lo prefiere á  las 
farsas del divorcio-«fundado.» Luciano Lcduc, abo-

Edo, anuncia que el divorcio libre suprimirá una de
; muchas mentiras convencionales de nuestra civi

lización; el presidente Magnaud lo considera humano 
y moral; J. Mami, lo mismo; Morinaud, diputado, 
declara que si el matrimonio se convierte cn un in
fierno, nadie está obligado á  sufrir el infierno cn 
vida; y por último, Naquet entona un himno dc vic
toria, porque ve que su idea se ha abierto camino y 
ya la llevan á sus consecuencias últimas.

Como se ve, las opiniones son radicales. Suprimo 
muchas por no incurrir cn monotonía. Hay rasgos 
de originalidad: hay quien anhela que se establezca 
el divorcio por favorecer al matrimonio, para que la 
gente se case sin miedo. Este opinante asegura que, 
cn la mayoría de los casos, la gente, ya unida y libre 
para desunirse cuando quiera, no se desune. Quizás 
no ande muy lejos de La verdad, si nos atenemos á 
los datos que arrojan las causas criminales cn Ma
drid. Es frecuentísimo que aparezcan uniones ilega
les consolidadas por la costumbre hasta un punto in
creíble. Dígalo el caso de la Lucrecia dc la calle de 
Postas, d c  que hablé hace días aquí y que me pare
ce muy significativo.

En Francia, como se ve, se estira la cuerda hasta 
romperla; en España se aprieta el lazo hasta ahogar. 
Aquí y allí se peca por exceso de radicalismo. Ahora 
ha vuelto el Jurado á dar cn la flor de absolver li
bremente á los ciudadanos -  esposos ó amantes -  que 
se toman por la mano la venganza dc sus celos ó 
agravios sexuales. Estos días ha salido á la calle, y 
hasta ovacionado, un esposo calderoniano que mató 
á puñaladas á su rival -  en riña, lo cual le excusa 
plenamente, -  pero apuñaló, bastante después, á man
salva á  su mujer, acribillándola. E l abogado defen
sor alegó costumbres y leyes de los griegos. Más 
cerca tenemos otras costumbres y leyes: la del tor
mento, las dc los procedimientos inquisitoriales, las 
de la justicia feudal, etc., etc. Sin embargo, no pue
den ni recordarse dentro de nuestra sociedad mo
derna, dentro dc nuestro sentido jurídico. ¿Acaso es 
dueño el varón de la vida de la mujer? ¿Acaso la ley 
va á autorizar con su autoridad, á ninguna compara
ble, el derecho de vida y muerte dc un individuo 
sobre otro individuo? ¿Por qué, si volvemos á  tiem
pos bárbaros, no volvemos enteramente, y  no abra
samos la lengua al blasfemo, y no extendemos el de
recho dc vida y muerte al padre sobre el hijo? Es
panta pensar el atraso cn que todavía se encuentra 
Europa, y  -  como decía el lego -  particularmente 
nosotros.

La huelga de cocheros sigue, atenuada ya por el 
ingreso de muchos nuevos aurigas, que no conocen 
ó  conocen mal su oficio. No ocurren, sin embargo, 
tantas catástrofes como podrían temerse, dada esta 
invasión de profanos cn e l arte. Lo peor es que no 
saben camino ni carTcra. Los hay que para hacer un 
viaje desde la plaza de Oriente hasta el final dc la 
calle dc Ferraz, emprenden la vuelta por la Puerta 
del Sol. Dc todas suertes, se ha resuelto el problema. 
A  los ocho días habrán estos nuevos cocheros apren
dido «su Madrid» y  lo recorrerán como si en la vida 
hubiesen hecho otra cosa. El oficio de aguador se 
aprende al primer viaje; el de cochero simón, á pocos 
viajes; y  no lo digo por desdeñar á  los simones, no; 
porque conviene recordar que ni los cocheros de 
casa grande asisten á otra universidad que los simo
nes, ni muchos cocheros que vemos pavoneándose 
en el piscante dc algdn landó blasonado son sino 
los mismos que ayer bajaban la alquila y conducían 
parejas á  las Ventas del Espíritu Santo. Es justo 
también que declaremos que los simones, poco prác
ticos cn el oficio y todo lo que se quiera, guiando 
jamelgos resabiados que arrastran desvencijados ve
hículos, no ocasionan más desgracias, proporcional
mente, al cabo del año, que sus superiores jerárqui
cos los cocheros particulares.

Dura es la vida del cochero simón, sobre todo cn 
estos días dc nieve, frío intenso, lluvia incesante y 
viento duro. Sírveles de abrigo, en ocasiones, e l ca- 
fctucho ó  la taberna; pero hay sitios y horas en que 
no tiene refugio, como no sea la acera ó  el quicio de 
alguna puerta, cuando no -  aprovechando la ausen

cia del parroquiano-el mismo coche. Esto no es 
correcto, lo reconozco; pero ¿quién tiene valor para 
enojarse si, al ir á entrar en la alquilona berlina, 
después de hacerla aguardar horas y horas á la puer
ta cn una noche de nieve, se encuentra al cochero 
agazapado dentro, dormido como un ceporro? ¿Se 
iba á helar ese pobre hombre en su asiento elevado? 
¿Iba á  tiritar contra el tablero de una puerta cena
da, única defensa contra la interfipciie?

N o quiere esto decir que tengan ó no tengan ra
zón los huelguistas cn lo que piden. Son cuestiones 
que, á  no estudiarlas, no se conocen por adivinación, 
ni se pueden juzgar por impresiones, y  menos por la 
impresión molesta de no encontrar coche fácilmente 
cuando se necesita. Lo único que digo es que la 
vida del cochero de punto no carece dc molestias. Y 
debo añadir otra observación reciente: los cocheros 
de punto van haciéndose menos groseros, más razo
nables en su proceder con el público. Ya no se equi
vocan tanto cn contar las horas; ya no gruñen des
medidamente cuando la propina no está cortada á 
medida del deseo; ya han aprendido á dar gracias; 
ya no arman bronca con el panoquiano; en suma, 
van adquiriendo esa dosis de cortesía sin la cual no 
son posibles las relaciones comerciales, y  que por 
cnor se cree aquí que ha de estar vinculada en las 
clases altas y ricas, cuando no hay situación en que 
de ella pueda prescindirse.

No es decible lo que mejorarían nuestras costum
bres si esta idea cundiese. U n cochero, un aguador, 
un mozo de cordel, una verdulera, pueden y deben, 
en su esfera, ser personas bien educadas.

Pero ¿acaso lo son los agentes de la autoridad? ¿Lo 
son los funcionarios dc las oficinas? ¿Existe esa do
sis, que juzgo indispensable, dc buenos modales y 
complacencia, en ninguna dependencia del Estado? 
¿No se ve en todas, junto al desaseo y al aspecto in
hospitalario dc los lugares, la impertinencia y la gro
sería en las personas? El suelo manchado, sin barrer, 
sembrado dc colillas; las paredes ennegrecidas; los 
desvencijados muebles, ¿no son esquemas, represen
taciones gráficas de lo que pasa en el alma dc los que 
se agitan cn tal medio, y  á quienes ni se les ocurre 
introducir allí, con la limpieza, la noción dc la dig
nidad y  de la cultura?

Mil veces me he entretenido apuntando rasgos dc 
los agentes de orden público cn la coronada villa. 
Les he visto, cn el ejercicio de sus «fundones,» pe
gar sin compasión á los chiquillos y piropear inten
cionadamente á las mujeres. Una mañana, cn la es
tación del tranvía, me dirigí á  un agente requirién- 
dole para que hiciese que se cumpliese la ley: que la 
gente entrase por la plataforma de atrás y saliese 
por la dc delante. Su respuesta fué (literal): «Sólo 
por no hacer lo que dicc usted, salgo yo por donde 
se me antoja.» Y  salió por la plataforma trasera, mo
lestando á  los t^ue, cándidos, cumplían la ley y en
traban por el sitio debido.

Otra vez que pregunté á un agente la dirección de 
una calle, me contestó iracundo: «¿No tiene usted 
ojos? ¿Cree usted que estoy aquí para eso?» Y  estaba 
cruzado dc brazos, sentado cn un banco dc una pla
zuela. Cuando me dirigí, no ya á un agente, sino á 
un inspector, para saber cuáles son las disposiciones 
legales en un asunto dc su incumbencia, por poco 
me prende. Es de advertir que en cambio, si crccn 
ó sospechan que la persona que les interroga puede 
ser reladón dc algún personaje, entonces, ¡oh!, en
tonces, es podenco...

N o se llamen fruslerías. Cosas muy serias, porque 
no constituyen excepción, sino que forman la regla 
general, la atmósfera diaria, cn la cual la ley pierde 
su acción, y el abuso es la normalidad, lo corriente 
y moliente.

Y o  confieso que lo que me saca dc quicio es ver 
pegar á las criaturas. No las educamos, pero las bru- 
talizamos. Un día, á mi presencia -  no en Madrid, -  
le soltaron tres horribles palos á un chico dc siete 
años á lo sumo; sus gritos, sus ayes de verdadero 
acerbo dolor me resonaron dentro del alma: mi hijo 
tenía entonces esa edad. Me prcdpité, y no sé que 
1c dije á aquel idiota. De seguro delinquí más que 
habría delinquido el chiquillo, porque d e»cat¿ á la 
autoridad cuanto desacatarse puede. Me hicieron sa
ludos, me dieron excusas, me hablaron de lo malos 
y traviesos que son los chicos y me rogaron que no 
dejase sin pan á un padre dc familia... |Padre dc fa
milia! El que había descargado sobre Las tiernas car
nes del niño desvalido aquellos latigazos feroces que 
acaso le costasen la vida ó  la salud -  la salud, único 
tesoro del pobre -  tenía hijos.

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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bm uajada s . - u n  l ib r o  a r g e n t in o . - n ú P e z  d e  a r c e

Con corta diferencia de tiempo va á  recibir Ma
drid dos embajadas extraordinarias: la del represen
tante dc S. M. Eduardo V II dc Inglaterra, para no
tificar lo que todos sabemos, ó  sea su elevación al 
trono de sus mayores (que lo calientan no hace mu
cho), y la dc la grande, espléndida y moderna ciudad 
de Buenos Aires, representada por su intendente y 
una comisión, que trae el obsequio del magnífico 
jarrón de Benlliure, ofrecido á  la reina.

El diferente sentido dc las dos embajadas no se 
ha escapado al sutil olfato de la multitud. La multi
tud no cs lerda. ¡Qué ha de ser! Y o  sostengo que 
aquí cn España se podría gobernar bastante bien 
sólo con dejarse guiar por cl instinto dc la multitud. 
Casi siempre -  no diré que no haya excepciones, pero 
es en casos que tienen explicación fácil -  acierta el 
pueblo, dirigido por su criterio más derecho que un 
huso. Y  presenciamos con asombro cómo los gobier
nos, caminando á tientas, tropiezan aquí y allí, por 
no atender al susurro continuo y humilde de las vo
ces de la opinión vulgar.

I-a cual, en este caso, yendo rectamente á su fin, 
se muestra fría, glacial, indiferente, respecto á los 
enviados de S. M. Británica, y  cn cambio hierve cn 
entusiasmo al solo anuncio dc la llegada dc los ar
gentinos -  que, dicho sea entre paréntesis, por un 
aplazamiento muy comentado no vendrán á Madrid 
hasta fines de abril -  y  se prepara á acogerles y fes
tejarles con la mayor y más franca cordialidad; bra
zos abiertos, mano tendida.

Ya que de hispano-americanos se habla, y  aunque 
Rubén Darío es autor vivo, ¡y tan vivo!, y yo sólo 
hablo dc los muertos, voy á recordar aquí que acabo 
de leer un recién llegado libro suyo. Se titula Espa
ña tontemporárua y  contiene las crónicas enviadas 
por el brillante escritor al periódico L a  Nadó», de 
Buenos Aires. Alabo esta buena costumbre de reunir 
y conservar Los crónicas periodísticas. ¡Cuántas veces 
cogemos un diario; leemos en él, con interés sumo, 
una crónica que guarda conexión con otras y forma 
parte dc una serie, y nos queda el apetito abierto é 
insaciado, porque no volvemos nunca á encontrar 
ocasión dc echar la vista encima á  las crónicas res
tantes! Por otra parte, la colección de Rubén Darío 
tiene unidad Es la narración dc un viaje y dc las 
impresiones en él recibidas. Trata de España con es
píritu literario, fijándose sobre todo cn las manifes
taciones del arte y cn el estado dc las letras. Por lo 
cual constituye un documento dc excepcional interés.

. El pintor que quiere retratarse, tiene que ver su 
imagen reflejada cn un espejo. A lgo semejante les 
sucede á  las naciones. Para conocerse, no les queda 
otro recurso sino mirarse en estos espejos lucientes 
y claros -  los escritores dc fuera. -  Las mismas dife
rencias que la luna del espejo da cn cuanto al color, 
las alteraciones que puede hacer sufrir á  las líneas, 
son enseñanza.

No dudará nadie que Rubén Darío, salvando de
talles, ha visto justo. Tanto ó más que su instinto 
inteligente, le ha guiado su afecto á  Jvspaña. No se 
puede hablar dc un país profesándole odio, repulsión

y mala voluntad sistemática. L a  misma reprensión, 
la advertencia, han de fundarse en simpatía; si no, 
pierden su virtud educadora. Rubén Darío encabeza 
sus crónicas con un canto de amor á España. «Si ya 
no es la antigua poderosa, la dominadora imperial, 
amarla cl doble; y si está herida, tender á ella mucho 
más.» Después de tal consigna, el estudio sobre Es
paña, ó mejor dicho (no cae bien la árida palabra 
estudio), la impresión artística y social de España ha 
dc ser grata y jugosa, fresca, y  aunque alumbrada por 
las luminarias de la fantasía, muy digna de tomarse 
cn cuenta como dato.

El poeta argentino desembarca en Barcelona, y  le 
envuelven las múltiples y raudas comentes dc opi
nión dc la gran ciudad industrial. V e  á los anarquis
tas, á  los obreros que en las horas dc descanso ha- 
blan de la R. S., á los autonomistas, los francesistas, 
los separatistas; pero ve también cl trabajo, la cultu
ra, las chimeneas dc las fábricas, los progresos admi
rables de la tipografía, cl desarrollo dc la voluntad, 
toda esa fuerza, esc vigor que, dígase lo que se quie
ra, han puesto á Cataluña á  la cabeza de España y 
dc las regiones españolas, haciendo de ella nuestra 
única Europa; y  Darío lo reconoce, lo siente, lo ad
mira, como es razón admirarlo.

Después llega á Madrid, y su fina sensibilidad 
percibe el indiferentismo dc la capital dc España 
ante la catástrofe acabada dc suceder, la firma del 
tratado de París, y  todo lo que con esta fatal fecha 
se relaciona. La tristeza inmensa dc las cosas, que 
España ha resucito no advertir, nótala el extranjero, 
y la. deja transparentar en sus páginas. «Cánovas 
muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado 
y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo...» Bien, 
¿y qué?, dicen los madrileños saliendo de C3pa á to
mar el sol.

También nota Rubén Darío el fenómeno usual del 
desconocimiento absoluto de América que en Madrid 
existe. Es una cosa hasta curiosa. N o enterados á 
medias, no: absoluta, completamente ignorantes. Dc 
eso de no saber hacia dónde cae Méjico. Y  no hablo 
de la muchedumbre: personas obligadísimas á  estar 
informadas, á adquirir, por lo menos, la tintura.

Lo notable es que á  esa America desconocida 
(casi como antes de Colón, Pinzón y Pizarro) se la 
profesa cariño. Un cariño indefinido, maquinal, pero 
sinccrísimo. La emancipación de las colonias, una 
tras otra, no dejó aquí gérmenes dc odio. E l tiempo 
ha trocado la indiferencia cn inclinación. Las mues
tras dc cordialidad, las voces dc ánimo que de allá 
nos han venido, convierten la inclinación en una es
pecie de romántico entusiasmo. Díganlo recientes 
solemnidades; piénsese en el movimiento de opinión 
producido por los anuncios de la llegada de la comi
sión bonaerense. Atender, obsequiar, jalear..., todo 
lo que ustedes gusten. Indagar, enterarse, tomar 
ejemplo de tantas cosas como podría tomarse..., 
nunca.

A l hablar de quien esto escribe, Rubén Darío me 
otorga la propiedad de una anécdota sobre Víctor 
Hugo, referida por mí en estos términos: «Cuando 
se publicaron las Doloras dc Campoamor, Víctor 
Hugo, celoso de esa gloria, dijo: Voy á  hacer un vo
lumen dt Doloras..., y escribió Chansons des rúes et 
des dois.lt Pues le advierto á  mi amigo el poeta que 
la anécdota será inverosímil, pero no es mía. Castc- 
lar fué quien me refirió esta tarasconada; y la refería 
á menudo; gustaba dc contarla en todas partes. En 
mi opinión, la asombrosa memoria dc Castelar no 1c 
era infiel. Oir hablar Víctor Hugo dc algo nuevo en 
poesía y no querer ejercitarlo, imposible. No quiere 
decir que establezcamos comparaciones entre Cam
poamor y Víctor Hugo. ¡Son tan diferentes! En fin, 
conste que la anécdota no me pertenece. Suu/u cuiqtu.

D d  amenísimo libro se podría extractar lo bastan
te para llenar una crónica, recogiendo opiniones muy 
certeras y muy independientes acerca de las letras, 
el arte, las dases sociales, la enseñanza, tantos y tan
tos temas que aquí vienen siempre, más ó  menos 
falsificados y velados, á buscar la luz pública. Rubén 
Darío, que cs lo bastante hispano para conocemos 
rápidamente y asimilarse esta atmósfera, no cs espa
ñol, no se encuentra cogido y amordazado por esas 
invisibles mordazas dc la camaradcrit y la complici
dad periodística. Por eso, en sus hermosas parrafadas 
libres y  palpitantes aletea con bastante frecuencia 
la entera verdad, esa verdad cuyas formas estatuarias 
ya se nos van olvidando, desde que ni por casuali
dad un día las admiramos al sol, desnudas de ropa.

Así cs que el libro de Rubén Darío, como al prin
cipio dije, es un espejo donde nos contemplamos 
para interpretar nuestra fisonomía moralista, nuestra 

facies poco tranquilizadora para el pronóstico de

nuestro porvenir. Recrea, pero también enseña y ad
vierte; y esto último, sin que se lo haya propuesto el 
escritor, más que nada artista, sensitivo y prendado 
d d  carácter pintoresco de España.

Acabo de leer que se encuentra enfermo dc mucho 
cuidado D. Gaspar Núñez de Arce. A  la hora cn que 
escribo, no se sabe que la enfermedad sea dc muer
te; pero se presume, con fundamento, que en eso 
puede parar. Es un mal terrible cl que padece el 
autor de los Gritos del comoatc: se llama la melena, y 
consiste en vómitos dc sangre procedente d d  estó
mago. Núñcz dc Arcc presenta este fenómeno pato
lógico por segunda ó tercera vez. La primera, hace 
años, puso ya su vida en inminente riesgo. Salvó y 
acabó dc consolidar la curación en las aguas dc Mon- 
dáriz, para el estómago incomparables. Allí, por Jas 
mañanas, en el paseíto de digestión dc la linfa .Ma
ravillosa, he conversado con Ndñcz de Arce diaria
mente, largamente, adquiriendo la convicción de que 
el sonoro y grandilocuente poeta cs un espíritu en
tristecido, pesimista y tradicionalista. El descubri
miento no me sorprendió. N i es casi descubrimiento. 
Acercaos á  casi todos los españoles ilustres, famosos, 
entrados enanos;arañad la superficie del liberalismo 
po lítico-una cascarilla, que desaparece al primer 
capirotazo con la uña, -  y  encontraréis, resísteme, 
dura, consolidada, la madera de la tradición. Tam
poco cs raro cl caso de esa especie de ascetismo me
lancólico, dc ese recelo angustioso dc la Vida y de la 
Libertad, que he comprobado cn N iiñezdcArce. bu 
cabeza, que reclama el pincel dc Pantoja de la Cruz 
ó d d  Greco, no miente. Es una cabeza felipista, es- 
curialense: una cabeza dc la vieja España, gris, pé
trea, dolorida ó inquisitorial.

Si Núñcz dc Arce salva -  y  ojalá salve, porque ya 
este desmoche de glorias nos va dejando demasiado 
mochos, demasiado pelados, sin cosa que enseñar á 
los forasteros; -  si Núñez de Arcc salva, repito, y lee 
esta crónica, se sonreirá, con su amarillenta y must:;. 
sonrisa, al leer lo que voy escribiendo. Porque de 
buena fe se cree Núñez de Arce hijo de su siglo: li
beral. ¿Acaso no es sagastino, consecuente fusionista, 
uno de los prohombres del partido que hoy ocupa 
el poder?

Y  á fe que sentiremos la pérdida de Niiñez dc Arce 
cuando suceda -  Dios lo disponga lo más tarde po
sible, -  pero nuestro sentimiento no tendrá que ver 
con la política poco ni mucho. Políticos comoNüñez 
de Arcc, ni mejores ni peores, ni más activos ni más 
pasivos, los contamos por gruesas. De d ios podm- 
mos decir lo que decía cierto conocido mío, al vér 
caer á un granuja de un cerezo, en el mes de junio: 
«No se apure usted, que todos los días nace un mi
llón.» Pero de poetas como Núñez de Arce, sí que 
entran pocos en libra, y  cada día van entrando me
nos. Notad cómo desaparece esa especie literaria -  
el poeta. -  En España, muerto Campoamor, si muere 
Núñez de Arce, bien poco queda que se vea dc lejos. 
Se escriben versos, muchos versos, y hasta sonoros 
y dc vuelo lírico (recordad dertos parlamentos de 
Nerón, la traduedón d d  Cyrano), pero cl poeta por 
aclamación no aparece; 110 se levanta la frente apo- 
línica, irradiando entre las otras. Mi opinión de que 
cl escritor y el literato son obra dc su tiempo, se con
firma al comprobar esta escasez. Poetas tendríamos 
si la estación fuese favorable á tal cosecha. Es que 
ha llegado el invierno dc la poesía; es que no la sien
to ya la raza, como tal vez la sintiese hace veinticin
co años; como d ed erto  Ja sentía hace cincuenta. Las 
últimas tentativas para infiltrar en el público la poe
sía van unidas al nombre de Núñcz dc Arcc y á la 
memoria dc Rafael Calvo, cuando leía cn los teatros 
E l  vértigo, E l  idilio y c l Raimundo Lulio. Moda pa
sajera, que no llegó á arraigarse. La última produc
ción de Núñez de Arce, Sursum corda, á nadie se le 
ha ocurrido declamarla. Esa golosina dc la rima, esa 
afición al verso oído, resonante como una sinfonía de 
Verdi, pasó. España, que va haciéndose inteligente 
cn música, va ensordeciendo para el verso.

Los de Núñez dc Arce, rotundos, bien medidos, 
bien aconsonantados, pertenecen al número dc los 
que ganan cn labios de un gran lector como cl po
bre Rafael. Desde que no se leyeron cn alto, se leye
ron menos dc todas maneras.

Quiera Dios aliviar el CTud padcdmicnto dd  « te  
y prolongar su existencia amenazada. Los hombres 
como Campoamor, como Núñez dc Arcc, como Zo
rrilla, aunque guarden silencio y se hayan recogido 
al descanso y á la soñolencia dc los últimos años de 
la vida, son adorno de su patria; hacen compañía, di
gámoslo así, con su presencia sola.

E m il ia  P a r d o  Bazh ¡.Ayuntamiento de Madrid



los coleos, los pases, los pinchazos, los achuchones, 
los pares, las estocadas, los intentos de descabello!.. 
Vamos, eso ya no se puede sufrir; es decir, no se 
podría, si fuésemos diferentes dc lo que somos. ¿Ca
bría educamos, acostumbramos á  que, pasada la 
hora del espectáculo, nadie se acordase de éi, ni em
please la semana cn comentarlo? ¿Por qué no lo in
tentáis, periodistas, compañeros míos? ¿Por que no 
suprimís las revistas dc toros, y  dedicáis ese espacio 
y esas galanas plumas á oficios más educadores, y á 
la larga, hasta más recreativos y amenos?

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

DESCARRILAMIENTOS. -  MANTILLAS. -  TOROS.
IMPUESTOS. -  ARTE

Los siniestros cn el ferrocarril y  en los tranvías 
eléctricos preocupan la atención y hacen encogerse 
de miedo los espíritus. Imágenes repulsivas, piernas 
magulladas, cráneos destrozados é incrustados de 
vidrios rotos y de astillas dc madera,.pechos hundi
dos en que las costillas se enclavijan y se cruzan so
bre el corazón, oprimiéndolo y paralizándolo, caras 
carbonizadas, pies cogidos entre las paredes de la 
máquina ó entre dos maderos, acompañan á  la noti
cia del descarrilamiento ó del choque. Estas catás
trofes ferroviarias son tremendas; pero lo parecen 
más todavía, por el aparato que las acompaña. El 
estrépito de los vagones al destrozarse, el incendio 
que estalla cuando la caldera hace explosión, au
mentan el horror del percance. 1.a gente lee estre
mecida los detalles espeluznantes.la lista de heridos 
y muertos, y  piensa en que se acerca el verano, épo
ca dc viajes, y será preciso arrostrar las contingen
cias del tren, si ha de trasladarse á San Sebastian ó 
Zarauz. Mientras no se invente algo que le substitu
ya, al tren habrá que atenerse; porque las antiguas 
diligencias no eran tampoco muy seguras.

Este año se han visto pocas mantillas'en Semana 
Santa: en cambio, La primer corrida de toros -  una 
tarde espléndida, de calor, que parecía hecha de 
molde para contrastar con lo desapacible y frío de 
este largo invierno -  dió ocasión á  que aleteasen las 
blancas blondas alrededor de los rostros (no siempre 
bellos), y  á que los alegres y radiantes pañolones de 
Manila luciesen al sol sus floripondios y sus pajarra
cos extraños. Hemos perdido á Manila, pero ¡Dios 
sea loado!, nos queda el pañolón, y garbo suficiente 
cn el mujerío para lucirlo y ostentarlo en días so
lemnes y para echarlo como al desgaire sobre la de
lantera del palco, durante la lidia: de lo más pinto
resco que se puede ver. Y  á pesar de la escasez an
gustiosa de toreros (han ido muriéndose ó cortándo
se La coleta los que triunfaban cn el redondel), á 
pesar de lodo, los toros siguen siendo la gran preocu
pación de la raza. Los periódicos, aun los que con 
mayor persistencia lu n  hecho campañas «regenera
doras,:» continúan dedicando á  una corrida sus tres 
mejores columnas, cuando no cuatro ó cinco. Este 
derroche d c  literatura y sitio en favor de las astas 
declaro que me consterna. Comprendo la asistencia 
á la plaza: por fin allí se ve la función, con todos 
sus lances, peripecias, adornos y sustos. Pero ¡que 
al día siguiente la prensa no tenga asunto que no 
sacrifique á la corrida) ¡Que endilgue una prolija re
lación describiéndonos ía estampa de cada toro, 
contando minuciosamente las arremetidas que dió,

A  la puerta dc la plaza, un cuadro digno del Riff. 
Pasa una infeliz mujer, llevando en la mano un bo
tijo lleno de un licor muy conocido en las fuentes 
de vecindad. A l dependiente dc consumos (mala 
bestia) se le antoja que aquello es peleón. La mujer, 
con la viveza característica dc las madrileñas, le hace 
ver que es linfa transparente y pura. E l dependien
te, que sin duda aspiraba á recibir tratamiento, cas
tiga el desacato con un diluvio de injurias, un tre
mendo bofetón y la amenaza de disparar un revól
ver que enarbola y apunta á la cara de la criminal. Y  
se forman grupos en actitud hostil. ¡Lástima fuera! 
Los grupos se compondrían de personas pacíficas y 
calmosas, cuando no castigaron al dependiente, allí 
mismo, según correspondía. Dicen que los españoles 
somos ingobernables. Sospecho que, por el contra
rio, no cabe pueblo tan resignado, sufrido y fatalis
ta. Esto dc los consumeros va picando cn historia: 
ni en Turquía se presenciarán escenas más depri
mentes para la dignidad humana, más propias de un 
rebaño sometido al arbitrio y al abuso. Diariamente 
se lee, como si fuese la cosa más sencilla (la repeti
ción dc ciertas enormidades parece que lejos de 
suscitar indignación provoca indiferencia), que en las 
casillas de consumos han apaleado hasta la muerte 
á un hombre; que á otro le han soltado un tiro que 
le partió la columna vertebral; que á una mujer la 
han sometido á  registros indecorosos; que han verti
do la leche del cántaro, única hacienda de la pobre 
lechera, aldeana, ó roto el cesto de huevos, ó piso
teado la legumbre; que á éste le abofetearon, á aquél 
le deslomaron, al uno le decomisaron, á la otra la 
desnudaron... A sí recibe la gran ciudad, la metrópo
li, á  los que cn ella entran; así acoge el emporio dc 
civilización á los comarcanos... Y  esto es continuo; 
y  jamás se sabe que se’ aplique correctivo, y el im
puesto crece, crece, como hidrópica sanguijuela, im
poniendo á los clases humildes, no sólo el hambre, 
sino el garrotazo, igualándolos á los pecheros de la 
Edad Media (¡qué diferencia había!)

Sí; estos vejámenes recaen sobre el trabajador y 
el pobre; y aun por eso me enardecen la sangre do
blem ente Los «señores» no tenemos que recelar de 
los consumeros sino un chaparrón de groserías, mu
chas impertinencias y bastantes exacciones y descui
dos, cuando, por ejemplo, nos aforan un cajón con 
diez langostas y nos lo devuelven prudentemente 
aligerado de dos ó  tres. ¡Bagatela! Es de desear, cn 
interés del mejoramiento dc las costumbres, que un 
día los consumeros santigüen á  garrotazos á un se
ñorito, ó  se obstinen en que una petimetra lleva ma
tute en el ruedo de la rozagante falda. A  ver si así 
ocurre lo que ocurrió cuando el señor gobernador 
volcó en un camino detestable y  se rompió una pier
na: que cn seguida, volando, se compusieron y relle
naron todos los caminos de la provincia.

De lo  que no habla mucho la prensa -  consagrada 
á no dejarnos ignorar ningún puyazo ni ningún re
corte -  es de los preparativos de la Exposición de 
Bellas Artes, ó Salón, como dicen en Francia. Sin 
darme cuenta del porqué, se me figura que esta Ex
posición no será de las peores, especialmente si el 
Jurado adopta un criterio, no estrecho y cerrado, 
pero algo menos amplio y benigno que otros años, 
para la admisión de obras. Siempre han adolecido 
nuestras Exposiciones dc mucho trigo, ó por mejor 
decir, dc mucha cizaña. El no querer descontentar á 
nadie se traduce en descontentar definitivamente al 
público y  á  la opinión. ¿A qué viene llenar salas y 
salas con lienzos de mala mano? ¿No es hacerle un 
servicio al mismo expositor, cuando no ha medido 
sus fuerzas y envía lo primero que se le ocurre, im
pedirle presentarse así, con aspecto tan ingrato?

Pocas salas y bien revestidas: este es el ideal de 
una Exposición lisattual de Bellas Artes. En dos 
años no se produce tanto bueno, ni aun regular, que 
cubra paredes y paredes; y  la fecundidad, por sí sola, 
no basta á  recomendar á un país en materia ar
tística.

Dos talleres he visitado ya, y  he visto dos envíes 
preparados. El del paisajista Aureliano Beruete me 
ha llamado mucho la atención. N o porque no cono
ciese ya trabajos dc este artista, que no es princi
piante, sino maestro, y  que está representado en el 
Museo moderno nacional; sino porque pude com- 
probrar, en conjunto de su envío, una de las particu
laridades que más me interesan, como observación 
cnseñadora: el adelanto por la perseverancia y  la 
energía, sin introducir innovación alguna en el estilo 
ni en los procedimientos. Beruete pinta hoy exacta
mente de la misma manera que hace veinte años. Se 
coloca ante la naturaleza, ante el trozo dc paisaje 
que quiere reproducir, y lo reproduce con una sin
ceridad absoluta, con la misma luz y color que en 1.a 
realidad tiene. N i más, ni menos. Nada de superche
rías; nada de truc; nada de preferencia por esta ó 
aquella hora, por este ó  aquel lugar; nada de conce
siones á  lo «bonito,» á lo «poético,» al subjetivismo 
de melancolía ó  de deleite que puede expresarse por 
medio dc un paisaje..Sólo la escuela verdad. Si es un 
pedregal, es un pedregal, gris, tétrico, desolado; si 
un árbol cn otoño, allí está con sus tonos purpilreo; 
y rojizos; si un arroyo, vemos su cristal; si una pla
ya, su húmeda arena; pero ni pastores, ni pastoras 
ni pescadorcitas, ni asomo de lirismo y literatura. 
Para Beruete, un paisaje no ha sido nunca «un es
tado de alma.»

No poniendo de sí mismo cn el paisaje más que 
la visión lúcida y firme y la traducción concienzud:; 
y fiel, Beruete ha conseguido, por la sola virtud de 
la verdad, llegar á infundir á sus paisajes ese no sü 
qué misterioso que inclina el ánimo á la contempla
ción y que he sentido y percibido tantas veces cn los 
paisajes naturales. Este efecto, no advertido hasta 
hoy, me produjeron los cuadros del envío dc Beruc- 
te al Salón próximo. A  fuerza de maestría en la re
producción de cielo, suelo, árboles y agua; á fuena 
de justeza cn los ambientes y cn los tonos dc la ver
dura, dc las rocas, del caserío, de los edificios viejo?, 
de los troncos desnudos y vestidos de follaje ó de 
temprana flor primaveral, Bcructc, sin proponérselo, 
sugiere indirectamente la hermosa tristeza en el in
efable consuelo que encontramos en el campo y que 
me es tan familiar y tan querido. Las grises lejanías 
dc Toledo, las nacaradas é irisadas entonaciones de 
Venecia, se reflejan en su paleta como en un espejo 
limpio. No sé decir más para alabar este envío de 
un artista que toma por lo serio el arte y que ha he
cho de él una religión en la vida.

En el taller de Moreno Carbonero sólo un lienzo 
está dispuesto para ir á la Exposición. E s un retrato 
de la niña de los Sres. dc Iturbc, con el traje de 
Infanta dc Velázquez que vistió cn los cuadros vi
vos. Naturalmente, se trata dc un pie forzado que al 
artista se ha impuesto, y  que si, de una parte, le ¿1 
hechas muchas combinaciones y resueltos muchos 
problemas, de otra le cohibe para revelar su tempe
ramento personal y manifestarse tal cual es. A l imi
tar punto por punto la colocación, la vestimenta, el 
colorido del célebre cuadro dc Velázquez, Moreno 
Carbonero sólo puede probar que domina el niétier, 
renunciando de antemano á la originalidad, á su 
nota propia. Dentro de lo que pudiéramos llamar 
pastiche, el retrato está muy bien pintado. Hay de
talles, como la cortina y el sillón, que revelan al 
eminente maestro. Cuando el tiempo apague un 
poco los tonos, hoy demasiado vivaces, dc la pintu
ra, el retrato ganará cn encanto y atractivo.

La cabeza de la niña, que debe de tener gran se
mejanza, desentona sobre aquel fondo y accesorios 
del siglo xv ii. Nada menos parecido á las  lánguidas, 
altivas, anémicas y aristocráticas infantas de Veliz- 
quez y Sánchez Cocllo, que esta criatura, de tipo 
popular y respirando salud por sus carnosos labios y 
su arremangada nariz. Se le despega el inmenso 
tontillo, la pluma al iado y el atavío malva, plata y 
rojo de la descendiente dc Carlos V .

Mi próxima visita será al taller de Sorolla que, 
generoso y fecundo, presenta nada menos que doce 
cuadros, de los cuales se cuentan maravillas. Sin 
duda que después dc haberlos visto podré consolar 
me dc no alcanzar á ver entera la Exposición.
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SOROLLA. -  LA REINA NATALIA. -  LOS HAMBRIENTOS

No me equivocaba al suponer que, anticipando la 
visita al taUer de Sorolla, había visto lo mejor de la 
futura Exposición de Bellas Artes. N o por eso me 
consuelo dc quedarme con la curiosidad respecto á 
muchos expositores jóvenes que acaso encierren en 
sus lienzos la promesa y la esperanza del porvenir. 
De todas maneras, Sorolla es el pez gordo; y ahora 
cn Madrid, como cn París el año pasado, sus obras 
son cl documento firme que España puede presentar 
cn abono de sus pretensiones artísticas, únicas á que 
todavía no ha renunciado completamente.

En el envío de Sorolla hay dc todo -  paisaje, com
posición, -  pero domina el retrato. No era el retrato, 
años hace, el triunfo dc Sorolla. Hoy se muestra tan 
fuerte en eso como cn lo demás. E l retrato cs un 
género que se impone al artista cuando el artista lle
ga á tan alta notoriedad y reconocida maestría como 
Sorolla ha llegado. Aunque no quisiese, Sorolla se 
vería obligado, por mil circunstancias, á ahondar cn 
el retrato y á poner cn él toda la intensidad y el vi
gor dc su gran talento.

Aunque cl retrato es, cn mi opinión, lo más inte
resante y lo más verdadero dc cuanto se puede pin
tar; aunque por ciertos retratos del Museo doy todos 
los cuadros de composición imaginables, y una pro
pina encima, me explico las predilecciones de Soto- 
lia. Sorolla, á mi parecer (no diré que este juicio sea 
irrevocable, pues aún debo estudiar mejor el asunto), 
es un artista que ha logrado apoderarse del secreto 
de la pincelada y dominar los efectos de luz: pinta 
tan magistralmente como rápidamente: sabe lo que 
ha de hacer, y  lo hace muy pronto, sin tanteos ni 
arrepentimientos. Fogoso cn la factura, prefiere, al 
retrato que le sujeta y cohibe, la libertad del paisaje 
ó de la figura que casi forma un todo ton e l paisaje: 
el marinero, la pescadora, el bañista, el carretero, la 
aldeana, modelos impersonales, aunque marcados 
con ese sello de realidad y de energía que Sorolla 
imprime á cuanto reproduce. El retrato -  el buen re
trato -  es loindividual.es el lirismo, la concentración 
dd mundo en una persona, lo  único de Max Stirner; 
y para llegar á manifestarlo así, por medio del pin
cel, se requiere una sumisión y una paciencia que 
Sorolla va adquiriendo -  siempre fremente, siempre, 
allá por dentro, revolucionario y ansioso de pintar, 
al aire libre, lo que le dé la gana -  un toque de sol 
sobre una peña, que la transforma cn oro.

Descollar, como Goya, cn cl capricho original y 
;n la traducción de almas y fisonomías que es el re

trato, esto lo conseguirá Sorolla, en virtud dc sus 
facultades excepcionales, pero es la verdadera labor 
ardua. E l retrato, y  sobre todo el de señora, se le ha 
resistido mucho. Su brocha cargada de colores, he
cha á tender sobre la tela el brochazo genial, se 
contenía y se empobrecía. Algunos retratos de la 
primera época de Sorolla parecen pintados al tem
ple: son pálidos y secos.

Inmenso adelanto noto por este concepto en So- 
rolla. No cn vano pasa el tiempo, ni en vano se vi
sita la Exposición de París, cn cuya Centenal y De
cenal cl retrato brilló á  tal altura, y  en donde Caro- 
lus Duran, Bonnat, Constant, Chartran, Lehnbachy 
tantos otros, alemanes, ingleses, suecos, noruegos, 
que harían interminable la lista, nos encantaron con 
retratos á veces sencillísimos. Sorolla, entre otros 
méritos, tiene cl dc pensar, leer, estudiar y reflexio
nar acerca dc su arte. N o es Sorolla una máquina 
que pinta; sus ojos y sus dedos están servidos por un 
cerebro, cada día más culto, más serio, más capaz 
de regir las naturales y altas facultades del pintor. 
Por eso creo que hará de sí lo que se proponga, y 
ya ha logrado hacerse retratista.

Uno de los mejores retratos que envía á la Expo
sición es el de mi amiga María Teresa Beruete: de 
extraordinario parecido, sorprendida la expresión 
plácida y bondadosa del rostro, armonizada la toilette 
y pintados con maestría suma los negros encajes dc 
Chantilly y la blanca seda del viso. Otro retrato de 
lujo, decorativo, que con el tiempo será dc galería 
de antepasados: cl de la duquesa dc Villahcrmosa, 
condesa de Guaqui. El ropaje es un bello alarde de 
factura. E l retrato de la esposa del pintor, sencilla
mente vestida de gris, contrasta con los esplendores 
del atavío de la duquesa. E l de D. Raimundo Villa- 
verde, de una gran semejanza y sólidamente pinta
do, es el clásico retrato de salón de actos, Paraninfo 
ó Congreso: la levita cerrada, la actitud solemne, la 
mesa con tapete rojo, y sobre la  mesa la presidencial 
campanilla. Por bien hechos que estén, no suelen 
entusiasmarme retratos así. En cambio atrae mis mi
radas cl grupo de la familia del pintor. H e oído que 
lo comparan á  las Meninas, y  cs indudable que hay 
en él algo dc velazquismo, pero ¡tan vaciado en el 
molde dc Sorolla! En la composición se observará 
quizás la influencia del célebre lienzo; en la factura 
está Sorolla sin mezcla, y  Sorolla del mejor, como di
cen nuestros vecinos. Una niña, en primer término, 
es un prodigio dc verdad.

No sé si incluir entre los retratos el caprichoso y 
original estudio que representa á la esposa del pin
tor, recién parida, cn la cama, contemplando á su 
nene. Por la semejanza podría ser retrato; pero allí 
no hay esa sujeción á que antes me refería, la tirá
nica imposición del individuo: allí Sorolla ha dado 
gusto á la pupila y al pincel. U n scherzo inspirado, 
sobre motivos dc un candor primaveral, como cl que 
cn este momento me entra por la ventana cn la flo
rescencia de los frutales todos cubiertos dc fina nie
ve. El estudio dc la parida, la blancura uniforme sin 
monotonía, sin más que la nota morena dc la madre 
y la nota rosa del niño, solamente Sorolla era capaz 
aquí de emprenderlo y ejecutarlo. A  mí ese cuadro 
me interesa infinito. N o será lo mejor que Sorolla 
envía á la Exposición; pero es de seguro lo más ex
traño, nuevo y como suyo.

Envía además el pintor valenciano el conocido y 
comentado cuadro Triste herencia, escenas de la re
colección de la pasa, marinas, paisajes, sus favoritos 
paisajes inundados de sol y  cocidos por una luz casi 
metálica. Remesa suficiente para mostrar la escala 
completa dc sus aptitudes y para que un extranjero 
venido á la Exposición pueda apreciar sin error el 
temperamento dc este artista poderoso y espontáneo, 
el más espontáneo y poderoso que hemos producido 
de Fortuny acá. I.o que me agradó comprobar cn la 
visita al taller dc Sorolla, es el indudable..., ¿diré 
adelantoí, no: la palabra no expresa bien mi pensa
miento. Desarrollo, desenvolvimiento, afirmación dc 
las cualidades genuinas. San Pablo recomendaba á 
los cristianos que abundasen en su propio sentida 
El consejo, en arte, tiene su aplicación; sin embar
go, no á todos viene bien: abundar cn su propio sen
tido, para muchos es amanerarse, y sólo para algu
nos es expresar lo que se lleva dentro, cl mundo que 
cabe cn la visión de un artista dotado por la natu< 
raleza como Sorolla.

Tenemos entre nosotros -  es decir, cn Madrid -  á 
la reina Natalia de Servia. Es una reina modesta, 
humana, que se viene á hacer visita de pésame á 
unos amigos, simples particulares, los marqueses dc 
Castrillo; que avisa por medio dc un parte, cl cual 
naturalmente se retrasa; que no encontrando á nadie 
en la estación, se va al hotel, lo mismo que los de
más mortales en caso análogo..., en suma, una per
sona natural, sin misterio, acaso sin etiquetas ni ce
remonias; y  digo acaso, porque nunca he tenido el 
honor de hablar á  la viuda de Milano.

H a tenido esta señora una triste y dura escuela: 
la degrada. N o desciende de cien reyes: es hija de 
un coronel, y  su esposo, Milano Obrenovitch, que 
se casó con ella atraído por su belleza y discreción, 
la hizo pagar muy caro este honor con infidelidades 
escandalosas y disensiones y reyertas continuas. El 
hijo, que suele ser la compensación de esta clase dc 
desencantos cn la vida de la mujer, y  que al pronto 
parecía llamado á llenar las aspiraciones dc la más 
cariñosa madre, tampoco parece que las haya llena
do. Lejos de la patria, ó  al menos del país del cual 
se llamó reina; lejos del hijo, hoy unido á la famosa 
Draga; retirada en invierno á  Biarritz,csc rincón ele
gante donde se refugian las grandes señoras deca
dentes, Natalia debe de pensar muchas veces que es 
el suyo un destino malogrado. ¡Hay tantos así! ¡Más 
desventurada todavía la que fué un tiempo empera
triz de los franceses y hoy pasca por las orillas del 
Mediterráneo y entre las brumas dc Inglaterra la 
honda melancolía, la nostalgia incurable dc sus re
cuerdos!

Servia, un tiempo sometida á Turquía, lo está hoy 
á  Rusia, mediante la sumisión de la dinastía O bre
novitch. Algunos héroes habían luchado para hacerla 
libre, y los nombres de Czem y y de Miloch brillan 
en lo que pudiéramos llamar el romancero servio. 
Desde la gloriosa epopeya dc la independencia, á 
principios del siglo pasado, luchan en Servia dispu
tándose la corona dos dinastías: la de Obrenovitch, 
hoy reinante, y  la de Karageorgevitch. Así á distan
cia, no conociendo muy á fondo los asuntos servios, 
confieso que me es más simpática esta última, pros
crita y destronada desde hace más dc cuarenta años. 
Quizás la veo al través de la simpática personalidad 
de mi amigo el príncipe Bojidar Karageorgevitch, 
literato y artista hasta la medula, y muy apasionado 
dc España. También podrá ser que influya cn mí la 
mala y justa fama de Milano, que sobre reproducir 
exactamente, pero en basto y cn feo, la figura de 
aquel rey de Iliria descrito por Alfonso Daudet, que 
empeñaba la corona para regalar á  las mozuelas de 
París, se mostró después crudísimo tirano, ejecutan
do en Belgrado crueldades sin número, y  estable
ciendo una espede de terror absolutista digno dc 
Fernando V I L  A  bien que ya ha ¡do á reunirse con 
sus abuelos, y  no hará más diabluras. Milano Obre
novitch tuvo de lista civil medio millón de francos 

cien mil duros -  que no llegaban á medio diente. 
Para procurarse dinero se agitó siempre, alterando 
la tranquilidad en Servia hasta los últimos años de 
su vida.

Una explosión dc caridad se ha produddo estos 
días en Madrid ante el cuadro del hambre, descu
bierto en una buhardilla del barrio de las Peñuclas. 
Con este motivo vuelve á agitarse el nunca resuelto 
problema de la beneficencia oportunamente ejerd- 
da. ¿Se socorre cn efecto á los verdaderos necesita
dos? ¿Se distribuye bien, se sabe emplear con ader- 
to lo mucho que'se recoge para emplearlo en obras 
de caridad? ¿En qoé se  distingue al pobre efectivo, 
que no tiene que Iterar á  la boca, del £*!so pobre 
que oculta entre sus andrajos billetes de Banco y 
dobla* de oro?

Dad á todos sin desxonñinca y sin tasa -  dice la 
caridad mística. -  N o deis i  tudie al menudeo -  res
ponde la beneficencia experimental. -  Educad, pro
porcionad trabajo, fundad asilos, no de mendigos, 
sino de retin;¿*s de la labor útil, de inválidos que 
ostentan con orgullo las cicatrices de una vida labo
riosa; suprimid el limosneo en la calle, cl ocha vito y 
c l centimito, y suprimiréis la mendicidad pedigüeña, 
astrosa y lucrativa como un ofido... Todos .tienen su 
parte dé razón,su fundamento dentífico ó sentimen
tal..., pero el caso es que de pronto se corre una cor
tina, y aparecen cuatro seres, cuatro semejantes 
nuestros, agonizando de hambre.
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Tengo que rectificar lo dicho hacc pocos días en 
este mismo sitio acostumbrado: los periódicos, por 
regla general, han concedido á la Exposición dc Be
llas Artes tanto espacio y tanta atención, poco mis 
ó menos, como i  una corrida de Beneficencia, y E l  
Imparcial le consagra dos hojas enteras, de nutrida 
y detenida información. E l ejemplo que da E l  Im- 
parcial no me satisface solamente porque representa 
un adelanto en las costumbres periodísticas, sino 
porque indica (pues la prensa no suele hacer estas 
cosas á humo de pajas) que el público se va intere
sando en algo diferente de la cogida del diestro Bnt- 
tandillo y el crimen sensacional de la Tripicallera. 
Aunque se deba á  curiosidad y á snobismo, es bueno 
que la gente (como en países más cultos) agite las 
cuestiones de estética, y solicite conocer nombres de 
artistas, detalles de su biografía, juicios acerca de su 
estilo, condiciones y valer. Cada Salín  debe consti
tuir una solemnidad, y ojalá que el atractivo de la 
pintura y escultura modernas determine un aumento 
en el número dc visitantes de los Museos dc arte 
antiguo, asar abandonados y solitarios en Madrid.

Se han realizado mis temores. En esto sí que 
tengo que rectificar. Hay crítico que asegura bajo su 
firma que de los mil y  pico dc cuadros presentados 
en la Exposición, debieran haber sido rechazados 
mil. No cn vano dije que me infundía miedo la ha
bitual transigencia apática de los Jurados de admi
sión. No es saludable, para la educación de la juven
tud que ha de seguir una senda tan erizada de difi
cultades de otro orden, esa bondad calamitosa con 
que se aceptan impremeditados ensayos. Hablo así, 
apelando á mi razón, sin negar que mi corazón po
dría aconsejarme mal, dado caso que yo formase 
parte del Jurado. Recuerdo que cn cierta ocasión, 
en Madrid, oí á un artista lamentar que iba á verse 
rechazado un cuadro suyo, y sin conocer la obra (ni 
casi al autor) me apiadó su desesperación, que pa- 
ied a ser del género dc las que ponen en la diestra 
c¡ revólver, y espontáneamente, cn el acto, me fui á 
ver á un vocal influyentísimo, amigo mío, y  le arran
qué la promesa de admitir el cuadro, fuese como 
fuese. Comprometido ya el amigo, pronunció estas 
frases: «Mi única compensación y el único castigo 
que usted ha de sufrir, es que se venga ahora mismo 
á  ver el cuadro que patrocinad No podía negarme. 
Entramos en la sala donde se depositaban las obras 
dc suerte incierta todavía, y quedóme estupefacta, 
mejor diría aplastada, ante un descomunal lienzo de 
ocho metros de longitud por cinco de altura, pinta
do á brochazos gordos como un telón, pero sin pers
pectiva ni claroscuro, y  cuyo asunto, á primera vista, 
era difícil de adivinar -  y  no porque encerrase nin
gún símbolo. -  Confieso que sentí encima dc mi 
conciencia todo el peso dc aquel bastidor, y  en mi

boca, como mordaza, aquella tela que estaría mejor 
empleada cn sábanas para los hospitales; y me entró 
vergüenza de haber increpado momentos antes á 
una persona formal y bien intencionada, llamándole 
apagaluccs y enemigo de los genios cn embrión. Él, 
acostumbrado á escenas dc tal naturaleza, sonreía 
maliciosamente y preguntaba: «¿Qué tal? ¿Lo admi
timos ó no lo admitimos?» Luché un instante conmi
go misma, y por fin contesté suspirando: «Habrá 
que admitirlo. Póngalo usted donde menos se vea..., 
cn interés del autor.» No quiero suprimir la morale
ja  de este recuerdo, que tiene ya de fecha catorce 
años. El artista á  quien apadriné no tardó mucho cn 
diseñar la portada dc un libelo contra mí. Es lo úni
co que dc él he sabido en todo este tiempo.

La lenidad que censuro cn el Jurado, es dañosa 
hasta á los artistas novicios. Dos efectos puede sur
tir el que á un joven le rechacen una obra: ó  impul
sar á  consultar mejor las fuerzas, á emplear superio
res medios, ó desalentar hasta el punto dc que 
renuncien al arte los que se ven imposibilitados de 
figurar cn la Exposición. El primer efecto no hay 
que decir si es beneficioso. E l segundo no cabc cn 
nadie que sienta vocación y se crea nacido para el 
arte y para la gloria. Reveses inmerecidos no desani
man á ningún hombre fuerte, á ningún atleta. Esto, 
suponiendo que sean inmerecidos los reveses;que es 
mucho suponer. Aquí, la excepción y lo inusitado es 
la severidad; la plaga y la costumbre, la indulgencia. 
Pero son hábitos difíciles de corregir, inveterados 
ya; obedecen á causas sociales que nadie desconoce, 
y no conseguiríamos desarraigarlas por mucho que 
las reprendiésemos. Preferible es abrir el paraguas, 
dejar pasar esa inundación de cuadros, y  entre ellos 
elegir los nombres y las obras que lo merezcan, para 
dedicarles honrosa mención.

De algunas dc las más notables ya di cuenta, por 
haber visitado los talleres de Beruete, Moreno Car
bonero y Sorolla. De las otras sólo puedo hablar por 
referencia. No cabe disfrutar á un mismo tiempo los. 
recreos y solaces dc la corte y la primavera en el 
campo; me he venido á mi retiro, que está adorable 
dc frescura con los árboles brotando hojas bajo la 
capa dc nieve florida, y tengo que atenerme á loque 
dicen los periódicos, todos conformes cn que esta 
Exposición, si no es peor que las anteriores, es tan 
mala como la peor. El Jurado habrá sido de meren
gue: cn cambio los críticos se muestran duros y 
aconsejan mucho -  no me resuelvo á decir que mal
-  á los artistas españoles. Hasta hoy existía en los 

escritores propensión á cultivar, tratándose de arte, 
y sobre todo de arte pictórico, la nota del patriotis
mo ehauvin, que consiste cn encontrar excelente todo 
lo nuestro, sólo por ser nuestro, y sostener que en 
ese ramo estamos á la altura de cualquier nación, 
entre las más adelantadas y grandes de Europa. Hoy 
creo que se nos han barrido de los ojos las telara
ñas. A  ello ha contribuido no poco -  aparte dc esa 
educación que hasta involuntariamente recibe el es
píritu con la lectura, la reflexión y el continuo roce 
dc la comunicación intelectual, por mil caminos es
tab lecid a-e l magno Certamen de París. ¡Cuánta y 
cuán seria pintura, venida de todas partes, se ha po
dido admirar, hace un año, en el Grand Falaist ¡Qué 
mundos de enseñanza en esa exhibición dc cuadros 
donde -  al revés, por lo visto, que cn la de Madrid
-  sería embarazoso tener que eliminar, porque domi

naba lo bueno, lo excclcntc!
La lección que dc allí se desprendía, pira los ar

tistas españoles, la han aprendido, cuando menos, 
los críticos; de lo cual no me asombro... No es lo 
mismo predicar que dar trico, dice el refrán. El trigo 
que nos dan (generalmente) los artistas españoles, es 
de dos clases, pero dc igual procedencia. Si flojean 
cn el dibujo y si sus asuntos no están pensados, es 
que dibujar y pensar son cosas que requieren esfuer
zo, paciencia, atención sostenidísima; trabajo, en 
suma. Trabajar les parece á bastantes artistas dc 
nuestra raza un vilipendio; en esto opinan como opi
naba (antaño, sobre todo) la gente de sangre azul.

El brochazo fogoso, el hacer abocetado, la mancha 
impresionista que con afectada negligencia deja des
cubierto el lienzo por muchas partes; la tablita em
borronada con cuatro pinceladas gruesas y chillonas
-  lo que se despacha en una hora y no exige calen

tarse los cascos -  es cn pintura... (¿y por qué no de
cir en literatura;) uno dc los ideales de la raza, á la 
triste hora presente. Nada parecido á eso he visto 
en París, al apreciar en conjunto la pintura europea. 
A l contrario: la impresión capital que dc allí me he

traído es la del esfuerzo, la de la acción; el desarro
llo de %’oluntad y dc energíá, el estudio constante, 
perseverante, que no pierde dc vista ni un minuto su 
objeto. En las mismas tentativas extravagantes que 
provocaban la hilaridad y aguijoneaban el esprit de 
las parisienses (verbigracia, la de los puntillistas), se 
veía una intención bien definida, algo más que el 
afán de acabar pronto y quitarse de delante del ca
ballete para salir á fumar tomando el sol, ¡lo único 
que inspira tantos lienzos españoles!

Y  en otras direcciones del arte en el extranjero, 
verbigracia, en la pintura esmaltista, ¡qué exceso, qué 
derroche de prolija labor! Del dibujo no quiero decir 
nada, porque diría primores. Así como el pianista 
profesional necesita ejercitarse bastantes horas dia
riamente, el pintor ha de dibujar siempre, dibujar 
sin descanso, no creerse nunca dueño de la línea. El 
ejemplo de Goya y de otros artistas que cometieron 
graves errores de dibujo, no debe seguirse... cn eso. 
Cuando Goya quería, dibujaba maravillas; y sobre 
todo, era un temperamento tan poderoso, tan absor
bente, que no sufre ancas. Digo la verdad: no las sufre.

Veo con gusto que entre los pintores que adelan
tan, que van cuesta arriba, es citado Víctor Morelli. 
Le cuento entre mis amigos y sé que no va con él 
nada de lo anteriormente dicho acerca de la pereza, 
la carencia de rumbo fijo y el afán de acabar pron
to, para liarse en la capa y darse una vuelta de calle
jeo. Víctor Morelli es un obrero infatigable, que se 
encierra con la obra y lucha á brazo partido hasta 
conseguir poner en ella todo lo que cabe en sus fa
cultades. Modesto y propicio siempre á escuchar el 
consejo y aun la censura, Morelli sin embargo no se 
desanima; no deja caer los brazos inertes á lo largo 
del cuerpo. Cuando pinta cuadros dc historia, no 
descansa hasta procurarse modelos y accesorios jus
tos, para no incurrir cn el menor anacron:smo. Y  asi 
Morelli, sin ser uno de los artistas geniales que todo 
lo avasallan, no se para, no se queda: cn cada Salón 
sube un peldaño, adquiriendo nuevos derechos á la 
estimación y al elogio. Los que conocemos su carác
ter generoso.su sincera admiración por los maestros, 
su falta absoluta dc envidia, de acritud y dc pretcn
siones, nos alegramos viendo ascender más cn ciarte 
que en su carrera á este honrado y serio trabajador, 
joven aún y llamado sin duda á conquistarse un 
puesto, por derecho propio, cn buena lid.

Las mujeres han concurrido, no sin lucimiento, á 
la Exposición. Las bellas flores dc Fernanda Franccs, 
las frutas tan verdaderas y apetitosas de María Luisa 
dc la Riva Muñoz, sostienen el pabellón feminista, 
si he de juzgar por las muestras, que ya conozco, del 
talento dc estas pintoras españolas. Y  sin salir del 
terreno cn que me encuentro, no pierdo la ocasión 
de felicitar á los pintores que, según noticias, han 
tenido estos días un rasgo de dignidad y de probi
dad, al interesarse en que sea admitida á oposiciones 
para la pensión dc Roma una señorita, sobrina dc 
Pradilla, á quien se trataba, en las esferas oficiales, 
dc excluir por tazón dc su sexo, interpretando á la 
chinesca ciertos artículos del reglamento que vedan 
la presencia dc mujeres en la Academia de Roma. El 
sentido de esta prohibición, tratándose dc una resi
dencia de hombres mozos y alegres, claro es que no 
podrá ser otro sino el dc que no lleven allí sus ami
gas y armen francachelas. Con una señorita que 
cultiva el arte, ¿cómo va á rezar esa disposición pre
ventiva del reglamento?

Si mis informes no están equivocados, y  en efecto 
se debe á los artistas el que no se haya cometido una 
iniquidad con la artista (hablo condicionalmente; 
¡fio tan poco en la equidad de nuestros señores y 
amos!); si realmente, por una vez, han hecho lo que 
deben y lo que se haría cn una nación civilizada, mi 
cordial enhorabuena. El arte, la ciencia, las letras, ó 
son el más pueril ejercicio, ó son escuela de liber
tad, de justicia, dc guerra á las preocupaciones y á 
las sinrazones, vengan del público, vengan del Esu- 
do. Yo siempre he dicho -  aunque me desalentase 
el comprobar lo pequeños que son en esto hasta los 
más grandes -  que el derecho de la mujer ha de rei
vindicarlo el varón, al fin m is fuerte y más ¡lustrado 
ahora. Esos opositores al premio de Roma, sean 
quienes fueren, merecen toda mi simpatía. ¡Que Dios 
les haga unos Velázquez!

EMIUA P a k d o  B azAn .
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CRIMINALES

Asombra el estrago que los años producen, no 
sólo en el físico, sino en el alma, volviéndonos des
confiados de todo bien y recelosos, tardos al entu
siasmo, fáciles en admitir la hipótesis de todo mal. 
Sin querer y sin poder remediarlo, los que no tene
mos alquilado un piso en el Limbo, nos asemejamos 
d aquel boticario que á cada murmuración ó acusa
ción contra alguien repetía: «¡Como si lo viera!,> 
meneando cn cambio la cabesi en señal de duda 
cuando le referían algún rasgo de bondad ó dc he
roísmo. Y o , sin embargo, creo en el bien; hasta crco 
en una inmensa tendencia á la bondad que existe 
en el corazón humano y por la cual se sostiene el 
equilibrio del mundo moral, pues si á toda hora todo 
hombre cometiese iniquidades, viviríamos en un es
tado inconcebible. Lo que se nos aguza y despierta 
al roce de la experiencia, no es, á decir verdad, el 
pesimismo, sino una especie dc facultad crítica, que 
nos enseña á discernir lo teatral dc lo natural, lo 
amañado de lo sincero, lo verosímil dc lo inverosímil. 
Por eso, desde el primer instante supuse que el pa
dre de los cinco niños asesinados en Corancez era 
su verdadero asesino; por eso, desde el primer ins
tante dudé de la aureola de mártir del cura de La- 
ral, olfateé el canard en su propia salsa.

Líbreme Dios de creer imposible el sacrificio del 
confesor consintiendo cn morir antes que revelar el 
secreto dc la confesión. Este caso, y otros igualmen
te sublimes, pueden presentarse, y en la historia re
ligiosa están consignados. El deber, la fe, se impo
nen y originan rasgos de abnegación y desprecio de 
la vida. Militares condenados á muerte á quienes se 
permitió salir de un campamento enemigo bajo pa
labra, volvieron á  él para ser arcabuceados. Sin ir 
Un lejos: todos hemos conocido cn Madrid á cierto 
ministro chino, <jue llamado por su emperador para 
ser decapitado, a sabiendas fué y presentó el cuello, 
cuando no le hubiese sido difícil esconderse cn los 
Estados Unidos ó en algún otro país dc libertad. 
Hay mujeres que dan la vida por la honra; el darla 
hombres y mujeres por las creencias religiosas es 
frecuentísimo. Aunque la vida sea el único tesoro 
que perdido no se recobra, lá humanidad no es tan 
avara de ella que no la arriesgue con relativa indife
rencia, unas veces por cosas buenas y grandes, otras 
por cosas malas y baladíes. No era, pues, el hecho 
en sí lo que me incitaba al escepticismo en la cues
tión del abate Bruneau. Eran las circunstancias, era 
el escenario, era el modo y la forma de presentarse 
el drama lo que me ponía en alarma y me infundía 
una suspicacia de polizonte experto.

He leído bastantes causas criminales francesas: 
toda la colección de Albert Bataille, donde, á pesar 
del poco talento del cronista, hay cosecha larga dc 
documentos humanos. Sin negar que en Francia 
pueden los tribunales ordinarios cometer un cnor; 
sin acatar, ni mucho menos, la santidad dc la cosa 
juzgada, me parecía difícil que cometiesen una equi
vocación tan grosera como enviar á  la guillotina á 
un sacerdote, cuando pudiese caber duda acerca de 
su culpabilidad. Sería error creer que en esto pudie
se influir el ser Francia una república, ni las corrien
tes del laicismo. Por el contrario: así como Francia, 
en el hecho de ser república, la única república que 
constituyó á la vez una gran nación europea, Recon
sideró obligada á extremar el rigor de la represión 
con los anarquistas dc acción, y  promulgó leyes ex
cepcionales para asegurar el orden, en el espíritu de 
los jueces debe de existir la noción dc que compro
meterían y avergonzarían á  Francia y á  su forma de 
gobierno ejecutando á un sacerdote cuyo crimen no

estuviese bien probado. Además, si un sacerdote es 
acusado injustamente dc un crimen, no le faltan me
dios de defenderse: hay mucha gente, clases sociales 
enteras, que están interesadas cn sacar á  luz su ino
cencia. Aunque selle sus labios el secreto de la con
fesión impidiéndole delatar al verdadero culpable, 
no por eso le está vedado vindicarse de otro modo, 
con sus antecedentes, con sus actos el día y á  la 
hora del crimen, etc. Entre los rumores que corrie
ron ahora, díjose que existía un documento proban
do aue al cometerse el asesinato del cura Fncot, no 
estaba cn el presbiterio el cura Bruneau. Si poseía 
esta coartada, ¿qué canon le obligaba á no producir
la? Aquí se confunden dos cosas: el silencio obliga
torio y heroico del confesor, y la lícita defensa sin 
acusar á nadie. La defensa de la honra, cn la teolo
gía católica, es más que un derecho: es un deber. Sin 
nombrar á la crimina), sin aludir á  ella en lo más 
mínimo, püdo defenderse el cura Bruneau. No digo 
quién fué; á nadie acuso; pero voy á demostrar que 
yo no fui. ¿Cabe nada más sencillo? ¿Habían de re
unirse tales apariencias, dc sumarse tales datos, que 
la atroz equivocación llegase al extremo de haccr su
bir á  un inocente, á un mártir, al patíbulo, y había 
de permanecer esto tan callado, tan oculto, seis ó 
siete años, para volver á la superficie y estallar como 
una bomba en este crítico momento?

Nada es imposible, ciertamente: todo sucede en 
el mundo. No obstante, hay casos que no tienen 
cara de ser verdad, y este del cura Bruneau era del 
número. En cambio, el crimen dc Corancez, aunque 
parezca inverosímil, dc horrenda inverosimilitud, 
desde luego medió en el pensamiento esc golpecillo 
misterioso dc la evidencia, que el magistrado debe 
evitar, para que no influya en su decisión, pero que 
el espectador no evita, sobre todo en países donde 
no existe la ley de Lynch.

Si alguna vez cabe lamentar la falta de esa ley cn 
el derecho consuetudinario latino (aunque en Cata
luña existió y se llamó justicia catalana), es ahora, 
ante el crimen del labrador de Corancez. Compara
do con éste, es flor dc cantueso el del cura Bruneau, 
y suena á injusticia que los dos hayan de sufrir igual 
castigo, el mismo tajo dc la máquina dc Guillotin. 
Criminales como el de Corancez han vuelto á acre
ditar cn la ciencia penal moderna el concepto de la 
necesidad de la pena dc muerte, hoy defendido y 
apoyado por la mayoría de los autores penalistas.

Bruneau aparece como un criminal dc ocasión, y 
hay en su historia indicios dc verdadero arrepenti
miento: el siniestro parricida dc Corancez presenta 
el tipo acabado de ese criminal incapaz dc arrepen
tirse, anomalía moral, á quien el acto, el crimen 
mismo, retóla, pero no desmiente. En los anales -  
¡tan nutridos! -  de la maldad humana, no conozco 
caso más monstruoso. Sorprender primero al perro 
leal, guardián.de la casa, que se acerca halagador á 
su amo; después á cinco niños (¡cinco!) á quienes se 
ha engendrado, y dar muerte á estas seis criaturas 
(el perro me indigna también, poco menos que los 
niños, por la ocasión y el fin con que su amo le aco
gota), es cosa poco frecuente, aun revolviendo la 
crónica negra dc muchos años. ¡Cinco niños! Quisie
ra uno poder penetrar en el cerebro de ese padre, 
sorprender el horrendo fenómeno de sus ideas, de 
sus sentimientos, en esa hora. Hay padres dc todas 
clases: los hay que no quieren con exceso á  su pro
genitura. Los hay duros, rigurosos, egoístas, crueles. 
Pero infaliblemente, si esos padres tienen cinco hi
jos, habrá uno con el cual sean más blandos, para el 
cual conserven algo de calor en las entrañas. Quizás 
ellos mismos no lo sepan: quizás se crean indiferen
tes á  la voz, á la cara, á la mirada de aquel ser sali
do dc su ser. Mas en el momento supremo, de peli
gro, dc súplica, lo notaran: sentirán el movimiento 
hondo dc la ternura involuntaria, del instinto. Para 
el de Corancez no existió esc movimiento. Con la 
precisión metódica del que siega trigo, con la tran
quila fuerza del que despachurra insectos, sin tem
blor en la mano que empuñaba por turno la maza y 
el cuchillo, fué machacando cráneos, partiendo pul
mones. Alguna de las víctimas se despertó, juntólos 
manos pidiendo compasión, se arrodilló llorando: no 
por eso interrumpió el padre su tarea. Como el ídolo 
insensible de Moloch, que recoge á las criaturas y 
las introduce cn el horno ardiente para consumirlas, 
se dirá que ni tuvo oídos ni ojos. Iba á matar, y 
mató. Se dan casos de criminales que durante el cri
men parecen embriagados dc horrible frenesí, y 
después caen en un amodorramiento estúpido, cn el 
marasmo de la naturaleza agotada. E l de Corancez 
tampoco tuvo esto de humano. Rematados los cinco 
niños, esparcidos por suelo y paredes sus sesos y su 
sangre, representó la infernal comedia de herirse, 
para despistar á la justicia y achacarlo todo á unos 
ladrones imaginarios.

Este parricida es el criminal más grande entre los 
que hoy existen detenidos en todas las cárceles del 
mundo. Aumenta la magnitud de su crimen la mise
ria del móvil. No por pasión, ni por amor áuna mu
jer; no por quedarse libre para contraer segundo 
matrimonio, se decidió Brierre á cometer el acto sin 
nombre. Quizás este fuese un estímulo ocasional; el 
verdadero motivo fué sencillamente de economía: no 
tener que alimentar y vestir á sus hijos; no tener esa 
traba, esa obligación, esc dispendio. Es un hombre 
que echó sus cuentas, sumó, restó, y  se arregló á lo 
que resultaba dc la resta y dc la suma. El espantoso 
cuadro titulado Las bacas inútiles, que vi el año pa
sado cn la Exposición, acudió á mi memoria. Los 
niñitos del labriego, bocas inútiles, ¡á suprimirlas! 

.¿Qué dirá de esto el autor dc Fecundidad? O antes 
ó después, ello es que se suprime á los peque- 
ñuelos...

Del hombre de Corancez la ciencia jurídica nos 
dice lo siguiente: que ni es un impulsivo ni un idio
ta; que su inteligencia no deja nada que desear; que 
no presenta síntoma alguno nosológico, si se excep
túa la completa ausencia de sentido moral, que no 
nos atrevemos á decir si es enfermedad ó locura, pero 
de seguro es misterio... ¡Locura! ¡Qué palabra tan 
difícil de acotar! ¡Quién señalará sus límites! ¡Quién 
precisará su carácter verdadero! En el teclado del 
espíritu de Brierre hay, según la expresión de un 
médico francés, una tecla desafinada, una sola... Y 
basta para desconcertarlo todo.

Una de las condiciones características de los cri
minales es la falta dc emoción. Fríos y pálidos como 
el mármol se quedan ante lo más conmovedor, ante 
lo que debiera llegarles más adentro. N i pestañean 
sus ojos, ni la sangre acelera su curso enrojeciendo 
las mejillas y revelando la sensibilidad. Impasibles 
ven el cadáver de sus víctimas. A sí ha sucedido á 
Brierre, que desde la prisión, no cuidándose ni dc 
salvar las apariencias manifestando algún sentimien
to por el tremendo fin de cinco hijos, sólo piensa y 
sólo habla de su cerdo, de su avena, de su ropa, de 
las cosas materiales, únicas que existen para ese 
hombre extraño, á quien los antiguos excluirían de la 
humanidad. A  una mujer falta dc sentido moral, 
cuando la preguntaban por qué había coadyuvado á  
un robo con asesinato, respondía: «Por tener una 
bonita cofia...»

Lejos estamos del tipo del criminal antiguo, clási
co, chorreando conciencia, trasudando remordimien
tos, á quien se le eriza el pelo á las altas horas de !a 
noche, porque crcc escuchar un doloroso gemido en 
la sombra... Este criminal de ahora, efectivo, estu
diado según la naturaleza, según la realidad cruda y 
fuerte, no conoce más remordimientos que uno: el 
de no haber sabido combinar mejor el crimen, para 
despistar á la opinión y á la justicia. Y  á veces, ni 
eso. Un respetable sacerdote, que ha vivido años en
teros en las prisiones, el abate Moreau, confiesa lleno 
dc tristeza que en ciertos miserables no hay medio 
de despertar sentimientos honrados: ni la idea cris
tiana, ni su propio interés. «Se inclina uno más bien 
á considerarles fieras con rostro humano que indivi
duos dc nuestra raza.»

La confesión es más preciosa y significativa cn 
labios de un sacerdote, que cree en el arrepentimien
to, en la gracia y cn la infinita misericordia. Claro 
es que nadie puede limitar esta esfera divina- Habla
mos dc lo humano. En lo humano, fieras son, v fie
ras indomesticables. La ley penal, que también es 
obra de hombres, se atiene á esta noción, y resuelve 
eliminarles. Es la última palabra; eliminar. Como el 
organismo elimina los principios tóxicos...

A  tal conclusión se ha llegado después de un siglo 
entero de convencionalismo c ideas caritativas acer
ca de la posible enmienda del criminal. Los observa
dores nos diccn que aun los mismos criminales emi
nentísimos, como el de Corancez, á pesar de su in
diferencia y su embrutecimiento, aman la vida y 
temen á la pena de muerte, envalentonándose cuan
do observan que se aplica pocas veces ó  se tiende á 
suprimirla. El efecto de la amenaza -  dice Garofalo
-  es sensible hasta en los alienados, según notan á 

cada paso los médicos. Sin embargo, con esta clase 
de criminales, el castigo, más que preventivo, eseli- 
minativo; la supresión de la fiera.

¿Habrá alguien que sienta piedad del padre mata
dor dc cinco hijos pequeños? Puede que sí. La com
pasión es inmensa como la iniquidad. En el alma 
humana caben la bondad y la benevolencia sin mez
cla de mal, como cabe el mal puro, satánico, la ca
pacidad entera del crimen, sin nada que lo atenúe.

Y  falta nos hace en esta ocasión una Santa Tere
sa, que tuvo lástima hasta del diablo, para compen
sar la impresión dc repugnancia que causa el labriego 
Brierre.
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Los lectores de estas crónicas reconocerán que no 
abuso de la nota feminista, que rarísima vez les ha
blo dc las ventajas obtenidas cn otros países, sin 
efusión de sangre, por más dc la mitad del género 
humano (existe cn el mundo mayor número de mu
jeres que de hombres). Y  es que en España me 
acomete, respecto á esta cuestión, algo como ac
ceso de pereza y fatalismo. ¡Vivimos, particularmente 
en esto, tan atrasados! ¡Sería tan dificultoso romper 
nuestra costra de incultura, modificar nuestro crite
rio, propiamente musulmán en cuanto se refiere á 
la mujer! Y  al mismo tiempo, ¡por ahí fuera van las 
cosas tan de prisa! Ese figurín lo recibiremos aquí un 
día, muy bien empaquetado, de París, sin haber te
nido que arrostrar hasta entonces la malignidad dc 
la turba á quien Leopardi llamaba

.................gente
zotica, vil, coi ipeMO 
arg omento di liso e di trailallo 
son dottrina e soper. ., 

y entre la cual figuran los ignorantes voluntarios ó 
involuntarios que visten levita, más de un siglo hace 
estigmatizados por Fray Benito Jerónimo Feijóo. 
(Entonces vestían chupa y casaca; no vayan á sacar
me á plaza cl anacronismo.)

Sin embargo, hay momentos en que lo interesante 
y  simpático del movimiento feminista impulsa á de
dicarle algunos renglones. Es la única gran conquis
ta de la humanidad (la más trascendental, dc fijo, en 
sus resultados y cn su  alcance) que se habrá obteni
do pacíficamente, sin costar una lágrima ni una gota 
dc sangre, sólo con la palabra, el libro y el instinto 
de justicia, que dormido desde hace tantos siglos, 
combatido por tantas y tan arraigadas preocupacio
nes, se despierta poco á poco. No hay opinión, no 
hay doctrina política, no hay fase de la evolución 
social que no se compre á  precio de mil luchas, de 
dolores sin cuento. Muertes, incendios, explosiones, 
crímcnes, depredaciones de todas clases encontra
réis, no sólo en los anales de los partidos extremos

Ldc las teorías consideradas utópicas, sino en losdc 
5 opiniones que más se derivan de la tradición y 

más alto proclaman el imperio del orden. Cuando 
oigo hablar de las explosiones de dinamita de los 
anarquistas, de las huelgas de los socialistas, ó mejor 
dicho, de incidentes que se producen en algunas 
huelgas, pregunto: Y  qué, ¿los demás partidos visten 
túnica blanca? ¿No apelan á la fuerza para triunfar?. 
¿Reparan en medios? ¿Ha sido nuestra historia, en 
todo el pasado siglo -  sin ir más lejos ni remontar
nos al diluvio -  otra cosa que una serie de motines, 
alzamientos, barricadas, bombardeos, partidas echa
das al campo, deportaciones, registros domiciliarios, 
cárceles, horcas, fusilamientos, saqueos, incendios, 
embargos de bienes, talas de campos, destrucción dc 
monumentos artísticos, desmanes por aquí y barba
ridades por allá?

En la reivindicación de los derechos de la mujer, 
nada parecido encontraremos. Paz, calma, razón, pa
ciencia, constancia, las únicas armas para conseguir 
el fin. Lento cl progreso, lentísimo; en cambio, cada 
paso que se adelanta es prenda segura del adelanto 
sucesivo, del otro paso firme. Como los viajeros al
pinistas, que necesitan abrir cn la roca cl hueco para 
colocar el pie, pero acaban por llegar á la cumbre y 
plantar cn ella su bandera, los defensores del dere
cho de la mujer avanzan solitarios, jamás cansados, 
aprovechando las mismas asperezas para ganar terre
no y culminar su obra verdaderamente redentora. Y  
digo los defensores y no las defensoras, porque, para 
que todo sea hermoso en este movimiento, hasta son 
varones los que en primer término se consagran á

él. El hombre cs más ilustrado y más fuerte: le co
rresponde el puesto de abanderado. En España, para 
una mujer que como doña María de Zayas proteste 
de la sujeción de su sexo, hay tres ó cuatro hombres 
eminentes que hablan más alto en favor de la causa 
feminista. En los primeros siglos de la iglesia (época 
de mujeres extraordinarias, no sólo por la piedad, 
sino por ¡a cultura) se alzó cn favor de la mujer la 
voz atronadora y prestigiosa de San Jerónimo.

Como ha de decirse la verdad, tengo que confesar 
que cl gran impulso á favor dc la mujer lo dan, cn 
todos los países, los socialistas. Empresa tan justase 
la ha dejado á su cargo la burguesía, empeñada en 
sostener el sentido del derecho romano y la consi
guiente esclavitud dc la mujer. Hay cosas tan evi
dentes para quien las mira sólo á la luz de la equi
dad, que es maravilloso que existan varias maneras 
de entenderlas y juzgarlas. ¿Por qué la burguesía se 
ha obstinado en privar de derechos políticos y de 
bastantes derechos civiles á la  mujer, elemento esen
cialmente conservador, apegado como ninguno á la 
propiedad particular é individual, á  la herencia, á la 
estabilidad social? ¿Por qué ha preferido tener á su 
lado una odalisca ó  un ama de llaves, á una auxiliar 
inestimable, constante, tenaz y segura? ¿Por qué la 
ha puesto cn el caso de esperar su emancipación dc 
los partidos colectivistas, de una nueva organización 
de la sociedad, dc una aspiración nueva?

En efecto, la burguesía, que hizo las revoluciones 
políticas, no las hizo sino para el varón: á  1a mujer se 
puede afirmar que cn vez de aprovecharla, la perju
dicaron; antes de ellas no era tan inferior al hombre. 
Un marido del siglo xvm , sin derechos políticos, se 
encontraba más ccrca dc su esposa que el burgués 
elector y elegible del siglo xix. Hoy, él ha andado, 
ella no se ha movido; distancia incalculable los se
para. Los derechos políticos influyen en los derechos 
civiles; en nuestra organización presente, la política 
ejerce coacción sobre todo. La condición de la mu
jer contemporánea se resiente -  hasta qué punto, lo 
han dicho con lógica inflexible Stuart Mili y  tantos 
otros -  de la  anomalía creada por los acontecimien
tos que engrandecieron al hombre y dejaron á la mu
jer cn su reducida esfera dc acción, en su rincón de 
Cenicienta. Sólo la revolución económica, iniciada 
desde mediados del siglo, llera cn su programa la 
igualdad. Fenómeno tan significativo que debiera ha
cer reflexionar álos estadistas -  si son dignos de este 
nombre.

Verdad es que cn cl terreno económico, ¿cuándo 
ha existido la desigualdad entre los sexos? E l cuadro 
es antiguo ya: la mujer ha trabajado siempre; las la
bores más duras, más penosas, nunca se le han ve
dado en nombre de la debilidad y delicadeza de su 
organismo. En el muelle suele presenciarse una es
cena curiosa. Cuando llega cl momento de la descar
ga dc los barco3,sc oye por todas partes resonar este 
grito: «¡Eh, aquí las mujeres!» Y  un hato dc ellas, 
descalzas, en pernetas, desgreñadas, curtidas por cl 
sol, el aire y la ruda faena, se precipitan, dispután
dose cl saco dc carbón ó dc cal, la barrica de aguar
diente, el fardo aplastante que les valdrá unos cuan
tos reales de ganancia. <¡Eh, aquilas mujeres!» ¡Qué 
contraste entre el grito que llama á  las miserables á 
sudar y  reventarse, y el grito contrario «¡Eh, fuera 
las mujeres!,» que cierra á la mitad del género hu
mano todos los caminos por donde se va á obtener 
un puesto decoroso, lucrativo, honorífico, algo que 
sea provecho y ventaja, lo que el burgués se ha re
servado para sí, gruñendo y rabiando como el perro 
cuando tiene un hueso y teme que se lo disputen!

Yo he visto á  las mujeres, en mi tierra, segando, 
cavando, cargando cl carro, pisando el tojo, juntando 
el estiércol, trabajando en obras públicas chapuzadas 
cn agua hasta cl muslo, partiendo piedra, sin que na
die les preguntase si estaban encintas ó laclando -  
particularidad que tanto preocupa á los que se ate
rrorizan ante la hipótesis dc que una diputada lleva
se cn su seno un animado germen de humanidad. -  
Y o  las he visto haciendo oficios dc mozos de cordel 
en las estaciones, porteando baúles; yo las he visto 
(no digan que cs hipérbole) ayudando á tirar dc una 
carreta. Todo esto pueden hacerlo con libertad ab
soluta, y ni se hunde cl firmamento ni tiemblan las 
esferas interrumpiendo su armonioso giro. Lo que 
haría rasgarse el velo del templo y abrirse cn los pe
ñascos cada grieta atroz, sería que una mujer se sen
tase en una oficina á  despachar expedientes, ó cn la 
sala de sesiones de un ayuntamiento á deliberar, co
mo sucede ahora en el Estado dc Kansas. Porque es 
harto sabido que estas funciones las desempeña el 
hombre con tal puntualidad, actividad, legalidad y 
maestría, que no acenaria la mujer dc substituirle ni 
el espacio dc una hora.

Ivas anteriores digresiones -  ya es tiempo dc decla
rarlo -  me las ha sugerido la lectura dc un periódico

extranjero, donde veo que la mujer va á formar parte 
del Jurado; en Francia; la idea ha sido bien recibida 
y prosperará. Esto que llaman algunos penalistas ex
travagante institución del Jurado y  que yo ahora ni 
defiendo ni examino, ó no cs nada, ó  es la interven
ción de la opinión y del sentimiento público cn la 
administración de justicia. Existiendo el Jurado, fun
cionando normalmente, ¿cómo se puede excluir de él 
A la mujer? Hay delitos y crímenes que el hombre, 
por instinto y sin mala intención, juzga apasionada
mente siempre, porque afectan al sexo, á los privile
gios que el varón se arroga, á sus preocupaciones he
reditarias y emocionales. Hace falta oir á la otra parte; 
es necesario que tenga voz y voto la mujer.

La mujer no hace las leyes, ni puede siquiera de
signar al que ha de hacerlas; pero las sufre dc lleno, 
sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual cn 
todo caso y  mayor en algunos que para cl varón. Así 
se entiende la justicia. Sí, tienen razón los propagan
distas dc la vecina república: en el Jurado hace falta, 
mucha falta, la representación de medio género huma
no, hasta hoy juzgado, sentenciado, ejecutado por el 
otro medio. ¿Seríamos los españoles, que hemos teni
do una penalista, una jurista como doña Concepción 
Arenadlos llamados á asombrarnos de la innovación?

También va ganando terreno la idea dc combatir 
cl infanticidio habilitando muchas casas de materni
dad donde con absoluta reserva y gratuitamente sean 
recibidas todas las mujeres que se vean en el casodc 
tener que ocultar su desventura, fruto de una falta 
que no fueron ellas solas á cometer... La  causa de 
esta medida tan caritativa como racional es el temor 
que infunde á pensadores y patriotas la despoblación 
dc Francia. Procurando que se salven esos niños in
felices que á  veces la desesperación de las madres 
arroja á un pudridero, Francia acrecentará la falange 
de hijos naturales de la cual procedieron losd'Alcm- 
bcrt, los Dumas y los Jorge Sand. La bastardía, cn 
la historia, presenta contingente bastante lucido. En
tre los bastardos abundan las criaturas robustas, ap
tas y vivaces -  iiem pie que las angustias y ocultacio
nes de la madre no les originen enfermedades ó de
bilidades congénitas. -  La cristiana institución de 
esas casas dc maternidad evitará á muchos seres hu
manos las lacras y miserias fisiológicas que Sorolla 
retrató en su lienzo Triste herencia. Es lo menos que 
puede haccr una sociedad algo civilizada por los que 
sin delito nacen afectados dc una irregularidad y bajo 
cl peso de una humillación.

¡Todavía se discute si estamos en el año 1901 ócn 
el 1902! Acabo de recibir un folletito, obra de don 
Pedro Pablo Blanco, que defiende á capa y espada 
la hipótesis de que el siglo empezó cl i.°  de enero 
del año anterior, ya apenas me atrevo á decir qué 
fecha tenía. En efecto, soy tan torpe para estas cues
tiones en que median números, que casi prefiero de
cirle al Sr. Blanco que tiene razón. Y  eso que creo 
firmemente que no la tiene. Para mí es una discusión 
dc palabras: elSr. Blanco quiere que cl añono exista 
mientras no haya transcurrido: yo diría al revés; que 
así que ha transcurrido cs cuando ya no existe, y que 
sólo mientras está en curso tiene existencia (¿real ó 
imaginaria?, vaya usted á saberlo: esto del concepto 
del tiempo es un hondo problema filosófico). Afirma 
también que un año no es año desde que empieza, 
sino hasta que acaba; y cn mi humilde opinión sí lo 
cs, como el día y la hora, al menos ideológica y abs
tractamente, pues si vamos á  encerrar estas cosas en 
la realidad concreta, se nos escapan.

E l tiempo, forma dc la intuición sensible, ¿cómo 
se mide? De un modo convencional. Pero admitida 
esa convención, no puedo avenirme á que, si una de
cena empieza á contarse por el uno, resulte que no 
contiene diez unidades, sino nueve. E l uno cs el uno, 
el dos cl dos... y de aquí no me apeo. Será que me 
falta la casilla de las matemáticas. Me Calta, corrien
te; pero la razón (que es la base de las matemáticas 
mismas) me dice á voces que io  son 10 y no 9. Y 
que el cero á  la izquierda no cs nada, absolutamente 
nada (excepto cn política, donde á veccs no dejan dc 
representar cantidad positiva losccros á la  izquierda).

En resumen: no sabemos en qué sij}lo estamos; 110 
sabemos (desde la reforma del horario) cn qué hora 
vivimos; y á poco que pensemos cn esta inccrtidunv 
bre, se nos va á levantar una jaqueca fenomenal, >' 
vamos á ser de la opinión dc aquellos que maldicen 
de los relojes, porque echan á perder todos los gus 
tos. Repito que estoy muy dispuesta -  por no discutir 
ni calentarme los cascos -  á pasar por cuanto el se 
ñor Blanco quiera y disponga, y  á fechar: Junio de 
1902... ó  lo que me manden, como aquel cortesano 
que, preguntándole el rey la hora, exclamaba: «Bsla 
hora que V . M. guste.»

E m il ia  P a r d o  B azAn .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

ENSALADILLA

Vuelvo de Orense con el alma llena dc infinita gra
titud, con provisión de consuelo y  de alegría para 
mucho tiempo. Esta vocación literaria mía, que 110 
ha dejado de costarme desazones y luchas, me ha va
lido también, en justa recompensa, horas y días in
olvidables. ¿Qué más se puede pedir? Todo lo que es 
combate se cifra cn la esperanza dc una victoria, do
blemente deseada y saboreada si vence por nosotros 
y con nosotros una idea que vale más que nosotros 
valemos. Yo , cuando llegue el momento de colgarlas 
armas y desceñir el arnés; cuando tenga que retirar
me á la sombra de los árboles ó á sombra más obs
cura aún, no podré decir que no he recogido el fruto 
espiritual abundante y sazonado. Y  no se me repren
da este pequeño desahogo personal, que las fiestas 
de Orense vida contemporánea son, y de ellas podría 
decir mucho en esta crónica, si justamente no me lo 
estorbase el pudor de hablar de cosa propia, de algo 
que me toca tan de cerca y tanto me honra. N i una 
palabra más acerca del radiante viaje ayer termina
do; á  pesar de mi costumbre de enterará los lectores 
dc L a I l u s t r a c ió x  A r t ís t ic a  de mis correrías y 
excursiones por España y por fuera de España, esta 
ver. prescindo de toda nota pintoresca.

Ya están abiertas las Cortes. ¡Fuego dc Dios con 
las Cortes y el calor que en ellas hace! No compren
do por qué siempre se convocan las Cortes en el ri
gor del verano, lo mismo que si se aspirase á que los 
padres dc la patria no salgan con vida de la empresa.

Cuando digo que se convocan las Cortes en el ri
gor del verano, cometo una inexactitud: muchas ve
ces se convocaron con tiempo fresco, pero se prorro 
garon hasta los meses más crueles. Los dc 1850, en 
ese particular, anduvieron gobernadas por mano acer
tada en graduar temperaturas. Abriéronse en octubre. 
Algunas otras, como las dc 6 i, 62,64, en noviembre 
y diciembre. Pero desde 1SS0 acá, noto la tendencia 
á abrirlas en marzo, abril, mayo y junio, que es tanto

como sentenciar al homo dc Babilonia á  los que lian 
de reñir la parlamentaria batalla.

Muy desacreditado está el sistema. No lo está aquí 
tan sólo: en muchas naciones latinas, sobre todo lati
nas, corren malos vientos para él. Sin embargo, no se 
ha descubierto, hasta la fecha, cosa mejor. La re
unión y la deliberación por medio de la palabra las 
encontramos en el origen mismo dc la vida dc los 
pueblos, en los países primitivos, cn la pipa ó calumet 
del gran consejo indio, en la asamblea de los ancia
nos de Israel, en la Iliada, donde, cn momentos de 
peligro, vemos cómo se juntan y deliberan los jefes, 
en forma realmente parlamentaria. Milton otorga al 
parlamentarismo más rancio abolengo; en el Infierno 
nos describe lus sesiones de un parlamento de de
monios.

Enormes son sin duda los defectos de que adolece 
la institución; de seguro está tan enferma como las 
demás, como lo está cn España todo; y no obstante, 
sería difícil reemplazarla: no se ve el medio. Es el 
parlamentarismo una dc las muchas cosas que aquí no 
pecan por esencia, sino por cúmulo de accidentes que 
han llegado á viciar ó á encubrir lo esencial mismo. 
¿Se le ha ocurrido á nadie pensar lo que serían, lo 
que podrían ser unas Cortes sinceras, unas Cortes 
elegidas libremente por la nación, sin coacciones, sin 
influencias, sin amaños, sin esc encasillado que se 
parece al tchin tchin del mandarinato en los países 
sujetos al látigo y á lo inflexible dc la jerarquía? 
¿Existiría espectáculo más hermoso?¿Qué no saldría 
de ahí? ¿No encontraríamos, cn esa reunión dc hom
bres verdaderamente delegados por España, el fondo 
dc nuestra alma y de nuestra voluntad?

Hay quien dice y asegura que para cumplir este 
prodigio, 110 bastaría que el gobierno tuviese un 
arranque de sinceridad y abnegación y prescindiese 
de gobernadores, caciques y auxiliares de todo géne
ro. Es más: hay quien cree que ni por quererlo y or
denarlo el gobierno se conseguiría. Así como un ra
tón mecánico, después de haberle dado cuerda, mar
cha él solito, el país tiene cuerda de obediencia y 
sólo haría las elecciones á gusto del poder... ó  no las 
haría, se retraería, se quedaría en su casa, y  el día 
solemne de las elecciones nos encontraríamos sin di
putados, artículo, como nadie ignora, dc primera ne
cesidad.

Al abrirse las Cortes los espectáculos se cierran. 
Queda Madrid entregado á las diversiones propias 
del verano; diversiones de botijo, estoy por llamar á 
esas óperas baratas, esos teatrillos sin consecuencias, 
esos jardines agradables, frescos, insípidos, donde 
casi no hay flores y en vez del rumor dc los árboles 
movidos por el viento, se oye una orquesta. ¿No ha
béis notado el aspecto triste dc las grandes poblacio
nes en tiempo de verano? Por ahora aún conserva 
Madrid su alegre fisonomía dc primavera: el riego re
fresca sus squares, las horchaterías tienen parroquia
nos y parroquianas elegantes, el paseo ofrece, entre 
el remolino de los coches que ruedan suavemente por 
la tierra húmeda, el cuadro variado dc las modas dc 
eslío, de los atrevidos sombreros de estación, de los 
colores claros de la ropa; pero esto poco va á  durar: 
dentro de un mes, así que el sol dc julio derrame sus 
olas de fuego, la Castellana y el Retiro empezarán á 
despoblarse, las calles á quedarse medio desiertas, las 
tiendas á no vender, los puestos dc horchata y limón 
á instalarse en mitad dc la acera, apoderados de la 
esquina, y la gente á recluirse entre cuatro paredes, 
hasta la hora del anochecer, en que se atrevan áres 
pirar un poco, cn sillas á la puerta de casa, ó al pie 
de las fuentes, al regalo de la humedad del agua flu- 
yentc y viva. Alguien ha descrito la tristeza propia 
de los países dc nieblas y fríos; ¡cuánto más aburrido 
es un pueblo donde hacc tanto calor y que se queda 
vacío casi por completo, desierto y habiuido, con 
gente y sin personas!

Ix» crímenes continúan á la orden del día. Críme
nes pasionales, crímenes acompañados de robo: poca 
variedad, poca amenidad en este aspecto de la cró
nica. Cuando leo en un periódico «Horrible crimen,» 
de antemano podría relatar lo que sigue. La variedad 
más frecuente es esta. Un obrero -  hojalatero, zapa
tero, vidriero, ya se recordará la enumeración de La  
verbena de ¡a Paloma -  tiene relaciones con una mu
chacha «que siempre fué honra.» La muchacha, ó 
porque su amartelado galán le pega, ó porque acos
tumbra estar beodo, ó porque tiene sus queridas, ó 
por cualquier otra fruslería del mismo jaez, determi
na romper y no acordarse más del santo del nombre 
de aquel individuo. É l no está conforme: desea con
tinuar. Ella le significa su resolución: él se lamenta, 
se mesa los cabellos, profiere imprecaciones sordas y 
reniega dc su indecente suerte. Ella, firme que firme.

Pasan dos meses ó  tres. La muchacha, aburrida de 
coser ó  de fregar, decide asistir á un baile ó darse 
una vuelta por la plazuela. El ex novio la sigue allí, 
y apenas le echa la vista encima, la apremia para re
anudar. Niégase la chica por última vez; el galán saca 
un revólver ó  empalma una faca «dc grandes dimen
siones» y la clava con insistencia en la región H ó B 
det cuerpo de la desdichada. Cae ella, sin proferir un 
grito.cn un charco dc sangre: él la besa; se entregad 
los guardias; le juzgan; el defensor le pinta como un 
Otelo forrado cn Wérthcr; el tribunal le aplica cuatro 
ó seis años, si no le absuelve... y aquí no ha pasado 
nada, señores.

Porque la lenidad con esta clase de crímenes es 
grande. Sale bastante barato dar muerte á una mujer. 
Sería conveniente que costase algo más: tal vez así 
lo pensarían mejor los celosos y los apasionados. La 
palabra pasión se toma aquí cn un sentido vago y 
falso, como antes se tomaba la palabra honor. Tal 
pasión es sólo capricho, sensualidad, vanidad morti
ficada. Para discernir cuál es pasión verdadera, si el 
asesino era realmente un maniático de pasión ó es 
sólo un violento que satisface su inclinación á la vio
lencia, debiera averiguarse cuidadosamente la vida 
anterior, el comportamiento, el cómo se hubo siem
pre el matador con la víctima. Si el supuesto loco de 
amor es un vicioso, un mujeriego infiel, uno de los 
muchos que maltratan á la infeliz á quien acabarán 
por asesinar, la severidad de los jueces debería apo
yarse cn estos datos, la pena debería ser fuerte y 
máxima.

Unos delincuentes á quienes yo absolvería son los 
gitanos estafadores por el procedimiento de la bue
naventura. ¿Absolver he dicho? Estoy por añadir que 
les daría un premio. Como que les encuentro donai
re, gracia y garabato, mientras los estafados me pa
recen unos majaderos merecedores dc eso y mucho 
más. Si les sacan el dinero, bien empleado: ¿quién 
les manda ser idiotas y supersticiosos?

Véase, por ejemplo, lo que estos días ocurre á una 
Menegilda llamada Josefa Varela. Remitió ésta á 
una hermana suya una cantidad dc dinero, y  cn la 
duda de si lo había ó no lo había recibido, quiso 
consultar el horóscopo de la cartomancia, que para 
talts casos es lo indicado y seguro. Dos gitanas tan 
listas como ella era simple, la llevaron á casa deotra 
egipcia, la cual, mediante treinta y cinco céntimos -  
el precio de una cajetilla dc cigarros -  la sacó de du
das echando las cartas y declarando no recibido el 
dinero. Al mismo tiempo, la anunció un premio á  la 
lotería, y consiguió que la doméstica entregase, para 
lograr el anunciado premio, todos sus ahorros, un re
loj con su cadena y una falda. Y  hubiese traído el 
redaño, si se lo piden. ¿Castigar á las gitanas? Mejor 
fuera sentenciar á la incauta, para escarmiento de 
otros incautos, á  llevar una albarda los días de fiesta.

El vizconde dc Irucste, persona muy conocida cn 
la sociedad madrileña, y que acaba de morir de un 
ataque al corazón, es una nueva y tardía víctima de 
aquel terrible descarrilamiento del Sur Expreso que 
yo anuncié en una dc mis primeras crónicas de la 
Exposición universal. ¡Como que no podía menos de 
suceder, dado el estado de la vía entre Bayona y 
Burdeos! Pocos días después de mi predicción (fácil 
era profetizar lo que saltaba á los ojos) ocurrió la ca
tástrofe. El vizconde salió ileso, según los periódicos 
anunciaban. Ileso, sí; pero como las personas á quie
nes hiere el rayo, que se mantienen en pie algún 
tiempo, cn virtud de extraña y misteriosa fuerza, y 
de súbito caen para 110 levantarse más. No era sin 
embargo el vizconde hombre de ánimo apocado ni 
de condición asustadiza: al contrario, pasaba por es
padachín y pendenciero, dedicábase á atrevidos 
sports, y una de las muchas veces que tuve el gusto 
de hablar con él, vestía la casaca roja del gentle/nan 
ridder y venía de correr liebres en la Venta de la Ru
bia con la infanta Isabel, que tampoco peca de me
drosa y sedentaria. Pero ¿quién ignora que en esto 
del valor existen anomalías singulares? ¿Quién des
conoce que el estado del ánimo, la hora, el sitio, las 
circunstancias, determinan la impresión y la hacen á 
veces profunda y mortal?

El vizconde dc lrueste quedó herido de muerteal 
presenciar el espantoso descarrilamiento. K! cuadro 
de horror que le rodeaba 1c hizo tal efecto, que no 
pudo resistirlo su organismo. En la fuerza de la edad, 
lleno dc vida, le mató una impresión más moral que 
física, aunque físicamente también el sacudimiento 
no sería flojo. Y  he aquí un caso cn que parece difí
cil aplicar las leyes referentes á indemnizaciones, por 
siniestros, en las compañías ferroviarias.

E m il ia  P a r d o  B azXn .

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



■0 'Ping-pong,' nuevo juego de nxxla en Inglaterra, dibujo 
de Frank Craig" 1901. n.# 1.017. p. 422.

LA VIDA CONTEMPORANEA

SOBRE ASCUAS

¡Cuánto siento que sea tan escabrosa la inaudita 
novela que estos días se ha divulgado en la prensa y 
que tiene por escenario de sus más sorprendentes 
capítulos mi pueblo natal! Si no mediase la dificul
tad que crea la índole del asunto -  dificultad casi 
insuperable cuando se escribe para una publicación 
que ha de penetrar en las familias, aunque también 
penetran los periódicos diarios y á fe que no se an
dan con melindres ni se muerden la lengua, -  pocos 
relatos serían más interesantes que el relato circuns
tanciado de «ate caso peregrino, ¿qué digo peregri
no?, nunca visto ni oído, que yo sepa, pues no recuer
do nada parecido en los anales de la historia.

Sólo un episodio de la vida de Domicio Enobardo 
Nerón, cn el paroxismo de su época delirante, puede 
asimilarse al suceso de la Coruña. N i me atrevo á 
recordar este episodio, ni á establecer las compara
ciones que se atropellan bajo la pluma. H ay, sin 
embargo, cn el caso especíalísimoá que aludo tantos 
aspectos diferentes, que por alguno de ellos se le 
puede considerar sin faltar á  ningún respeto, sin te
mor dc que se escandalice nadie. Una publicación 
también muy acreditada en el hogar y muy mirada 
cn lo que inserta, La Ilustración Española y  Ameri
cana, dió cabida, ó  por mejor decir, encargó al sabio 
escritor D. Antonio Sánchez Mogucl un estudio bio
gráfico de la famosa Catalina dc Erauso, conocida 
por el clásico sobrenombre dc L a  monja aljéres. A 
la biografía acompañaba el retrato, que representa á 
la monja armada con coraza, y  muestra la forma de 
su cuerpo, raso y ancho como el pecho de un hom
bre. La fisonomía de la mujer, aunque imberbe, tam
bién es viril; sus facciones, duras y acentuadas, cual 
corresponde á  la aventurera y belicosa hembra que 
se escapó de su convento por el gusto dc andar cn 
batallas, pendencias, quimeras y desafíos, y  que en 
tantos años de vidasoldadesca.de frecuentar garitos 
y dar y recibir cuchilladas, siempre logró engañar 
acerca dc su sexo, y que se la tuviese, no sólo por 
varón, sino por varón de los más matones y desal
mados, de los que por quítame allá esas pajas esgri
mían la daga y el estoque y enviaban á un cristiano 
al otro mundo.

Ahora bien: la ya scmi-célebre Elisa Sánchez Lo
riga, maestra dc escuela de Calo, es, como la monja 
aljirn, una equivocación de la naturaleza, que al 
darle figura masculina le dió en grado igual el ansia 
de parecer hombre y de realizar, para conseguirlo, 
los mayores extremos. La destreza y resolución con 
que urdió la maraña para soltar, por decirlo así, la 
personalidad femenina, y adquirir legalmente la con
dición varonil, revelan inteligencia nada común y son 
materia de asombro para el novelista, que apenas 
acertaría á idear enredo semejante. Nadie ignora que 
las trabas legales nos sujetan y envuelven cn su tupi
da red al individuo, ahogándole. Para el acto más 
insignificante é inocente que se pretenda llevar á ca
bo, para cualquier relación civil ó familiar, para co 
brar la pensión modesta de un retiro, para vender, 
enajenar, comprar, ¡para recoger un certificado del 
correo!, hace falta Henar requisitos que embarazan la 
acción y obligan á  ir, como suele decirse, dc Herodes 
para Pilatos, zarandeando documentos y exhibiendo

comprobantes. Max Nordau consagra largas páginas, 
en sus Mentirasconvencionales dc nuestra dvilisación, 
á explicar y deplorar el trabajo que le cuesta á un 
individuo en la sociedad moderna probar una cosa 
evidente: que ha nacido. -  Esto de «sacar los pape
les» no lo consigue á dos por tres aun el que los tiene 
claros como el agua y no se propone ser más de lo 
que es, ni aspira á cambiar de estado civil y  conver
tirse cn otro. ¿Qué maña, qué arte no habrá tenido 
que poner en juego Elisa, decidida á  dejar de ser tal 
Elisa, e inventar, dentro de la ley y con todas las 
circunstancias exigidas, un personaje imaginario, un 
Mario Sánchez Loriga, que contrae matnmonio ca
nónica, civil y jurídicamente?

A  fin de lograr sus propósitos, Elisa representó á 
la perfección, según se desprende de las noticias de 
la prensa, el papel de neófito, cristiano y católico, de 
súbdito inglés que no ha sido bautizado. Con el bau
tizo obtuvo la partida de bautismo; con la partida dc 
bautismo, el certificado.de soltería; por la nacionali
dad inglesa, resultó libro de quintas; ya tenemos la 
base de la unión conyugal. Y  contraído el matrimo
nio, ante el párroco y el juez; corridas las amonesta
ciones á su tiempo; hecho todo como lo pide la ley, 
sin faltar una tilde, ¡cualquiera duda de que esc mu
chacho alto, esbelto, huesudo, que fuma, que escupe 
por el colmillo, que anda con desembarazo, no es un 
varón indiscutible, probado, auténtico, investido de 
todos los derechos políticos y civiles dc que disfruta 
el varón dentro de nuestra organización social!

Declaro que, para conseguir esta transmigración 
dc hembra á hombre -  lo único, según fama, que no 
cabe en la? atribuciones del Parlamento inglés, -  se 
necesita una habilidad extraordinaria, y  que quien 
la ha realizado, cualesquiera que sean sus fines, no 
es un ser vulgar.

Muchas fueron, y respetables y expertas y consti
tuidas en autoridades diferentes, las personasá quie
nes engañó diestramente esta notable mujer, capaz 
de competir, si hubiese nacido en otro siglo, con el 
famoso caballero ó caballera de Eon, que apenas ha 
cesado de ser un enigma histórico. Este personaje 
hizo lo contrario que Elisa Sánchez Loriga: siendo 
hombre, se envolvió en la piel dc una mujer, y pasó 
por mujer siempre que convino á sus negociaciones 
políticas y diplomáticas. Era capitán de dragones, 
que parece lo más opuesto á  llevar faldas; pero nece
sitó entrar cn la corte de Rusia, aproximarse á la 
zarina Isabel, para apoyar las pretensiones del prín
cipe de Conti á la corona dc Polonia, y cátate á mi 
caballero Carlos de Eon de Bcaumont disfrazado de 
mujer y convertido en lectora de la emperatriz. Poco 
después recobró su sexo, figuró como hermano dc sí 
mismo (otro tanto hizo Elisa Sánchez Loriga) y fué 
secretario de la Embajada, para perder á Bestucheff

Lservir diplomáticamente á Francia, aprovechando
s ventajas del tratado de Versalles. Después de 

esta etapa, el caballero de Eon se batió firme y duro 
en Ostervich, en Utrccht.en varios lances y empeños 
donde probó su corazón animoso. Cuando dejó la 
espada fué para volver á la diplomacia, cn la cual 
pocos han mostrado tan maravillosas aptitudes: re
presentó á Francia en Londres, y dc puro leal y  útil 
que se hacía al rey, empeñáronse los cortesanos en 
derrocarle, y lo consiguieron. El arma que con más 
fortuna y empeño manejaron contra él, era un arma 
singular: sostenían, á puño cerrado, que el caballero 
de Eon, cuando fué en Rusia lectora de la empera
triz, no estaba disfrazado; que aquel era su verdadero 
sexo; que era mujer, cn una palabra.

Y  este punto se discutió y se ventiló con interés 
tal, se debatió con tanto calor, que cn Londres, tie
rra prometida de las apuestas, se apostaron fuertes 
sumas; se crearon (¡increíble parece!) compañías que 
emitieron acciones en pro yen  contra, y  varias veces 
fué objeto el caballero de tentativas de rapto, de las 
cuales hubiese sido víctima, á no valerle sus puños 
y su espada dc militar aguerrido. La consecuencia 
de estos sucesos, extraordinaria, rarísima, es uno de 
esos hechos históricos que tienen difícil explicación. 
Muerto Luis X V , protector decidido del caballero, y 
habiendo éste pasado á Francia para arreglar asuntos 
propios, como se presentase en Versalles con su uni
forme de capitán dc dragones, la reina María AntO' 
nieta ordenó que se retirase á su casa y no volviese 
á ponérsele delante sino con traje dc mujer. Podría 
esto ser un capricho, una genialidad de la entonces 
joven y alegre reina, que en todo buscaba distraccio
nes; pero cabe dudarlo, cabe pensar en alguna otra 
razón, al ver que el gobierno, al mismo tiempo, or
denó al caballero de Eon que usase siempre las ves
tiduras femeniles. Esta orden era cosa resuelta y de
cidida de antemano; ya varias veces el caballero 
había desistido dc volver á Fiancia, sabedor dc que, 
al llegar allí, 1c esperaba el castigo dc vestir de mujer 
constantemente. Por cierto que considero uno dc los

muchos abusos del poder del Estado la prescripción 
del traje. En no ofendiendo al pudor, ¿por qué no se 
ha de vestir cada cual como mejor le plazca?

Y  el caballero de Eon -  que tenía cincuenta años 
y debía dc ser un filósofo ásu  manera, de seguro un 
sujeto dc inteligencia viv ísim a-se  avino, de repen
te, al capricho dc la suerte que se obstinaba en ha
cerle pasar por mujer, se calzó los chapines, adoptó 
los paniers rameados, los altos peinados y las gracio
sas cofias de la moda María Anionicta, dejó colgar 
los tirabuzones hasta el fichú, y  firmó siempre, con 
humorístico orgullo, «La caballera de Eon de Beau- 
mont.j» Mujer me quieren -  debió decirse -  pues 
mujer me soy. Los acontecimientos le vengaron de 
la afrenta, si afrenta existía; la Revolución sobrevino; 
la cabeza de la austríaca, la altiva cabeza, rodó al 
cesto del verdugo; y el antiguo capitán dc dragones, 
seguro en la emigración bajo sus atavfos femeniles, 
sólo introdujo una modificación: en vez de «la caba
llera» se llamó «la ciudadana.»

Hubo, sin embargo, momentos en que los hábitos 
del otro sexo se le hicieron pesados de llevar, y hay 
que decirlo en honra del caballero dc Eon: fué cuan
do Francia tuvo que combatir al extranjero. Alegan
do sus proezas,, sus heridas, su limpia historia mili
tar, pidió volver al ejército al estallar la guerra entre 
Inglaterra y Francia. La contestación fué encerrarle 
en un castillo. Aunque menos severamente, con igual 
desdén le trataron la Convención y el primer cón
sul, ante quienes renovó quince ó veinte años des
pués la misma demanda. Resignado, se conformó á 
vivir obscuramente en Londres, y el que todos se em
peñaban en recluir en la más estrecha y dura prisión, 
que es la prisión de unas faldas, se ganó la vida con 
el viril oficio dc dar lecciones de esgriira, porque el 
caballero era un espadachín consumado.

Pues bien, insisto en ello: ni el caballero de Eon, 
ni aquella doña Feliciana Enríquez de Guzmán, que 
se disfrazó de hombre para seguir al campamento al 
galán de quien estaba enamorada, le ponen la ceniza 
en la frente á la maestra dc escuela dc Calo, con su 
completo de paño obscuro, su corbata torera, su som
brero flexible y su tipo de muchacho. Y  es cuanto 
puedo decir sobre esta novela digna del folletín, so
bre este suceso digno de la atención de Lombroso, 
Garofalo y Tardieu, de los juristas, de los psicópatas, 
de los que estudian y  ahondan, con la severidad y 
dignidad propias de la ciencia, los misterios del co
razón humano, selva obscura, que dijo la Sabiduría.

En toda la península se corea el Rosario de la 
Aurora: las procesiones acaban á farolazos, ó á ga
rrotazos, para hablar con exactitud. Pensar que cuan
do tanto nos convenía ocuparnos dc instrucción pú
blica, de hidráulica, de administración, de sociología, 
dc las doscientas cosas que andan aquí raso por co
rriente, porque no existen, nos entregamos exclusi
vamente á discutir con la acción lo que no es discu
tible, porque es del fuero de la conciencia y cada cual 
lo resuelve sin coacción posible; pensar que andamos 
todavía como en el siglo xv » , enzarzados en esa lu
cha religiosa que nos fué tan funesta; pensar que esto 
ya casi no sucede sino aquí, que tenemos el triste 
privilegio dc ser los únicos cn Europa que represen
tan el tercer acto de Hugonotes y se preparan á re
presentar el cuarto con el aparato que su argumento 
requiere..., es para darse á Barrabás..., lo cual tam
bién, dirán algunos, es, en cierto modo, tomar parti
do en esta antipatriótica querella.

A  golpes de enseñanza, de universidades, de cul
tura, me gustaría que luchasen aquí los procleri y 
anti-cleri que andan á trastazo limpio. Pero, como 
decía el gitano del cuento, ¡ya verá usted cómo no 
viene! Y  puede que venga lo dc antes, lo de siem
pre, las tan acreditadas partiditas... Desangrado y 
desmedrado cuerpo de España, ¡cuándo dejarás de 
servir de mesa de anfiteatro y redondel de toros!
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químicas se estropean las manos y los trajes. La piel 
de las manos vuelve d salir; pero el paño y la tela 
no se restauran, y esta es una de las razones por que 
las madres de familia abominan de los adelantos 
científicos que han puesto la fotografía al alcance de 
todos. Hay aficionados, no cabe negarlo, tan diestros 
como los del oficio. Insisto en decir que lo que más 
los diferencia, es la invisiiilidad. Como al fotógrafo 
le vale dinero enviar las pruebas y las copias, las 
envía. Como al aficionado le cuesta dinero la misma 
operación, rehuye hacerla -  acaso la pereza tenga en 
esto tanta parte como la economía. -  Y o  en esto ha
blo por experiencia. Pasarán de mil las veces que he 
sido blanco del objetivo de esas maquinillas más ó 
menos portátiles. Pasarán de quinientas las promesas 
solemnes de enviar «inmediatamente» la prueba. No 
llegarán á diez los que llenaron este compromiso, 
espontáneamente contraído. Y  de esos diez caballe
ros de la Tabla Redonda, sólo cinco presentaron 
«productos» que se pueden mirar sin honor.

Debiéramos aceptar una forma de la solidaridad: 
todo el que sea blanco de una maquinilla, debería 
soltar una peseta para contribuir á los gastos del afi
cionado, obligándole así, de un modo delicado e in
directo, á rematar la suerte. Y o  he observado que la 
mayoría de estos fotógrafos de afición son mozalbe
tes á  quienes el bozo no les ha salido, y que, por lo 
tanto, suelen tener quien les riña si derrochan. Ayu
dándoles el púhjico, se facilitaría su situación en el 
seno de la familia, y  todos saldríamos ganando; por
que, sin poderlo remediar, cuando nos retratan tene
mos la curiosidad de nuestra propia estampa, el 
afán de ver lo que d icela implacable fotografía -  esc 
instinto que mueve á detenerse cuando cruzamos por 
delante de un espejo, y  en el cual no tiene tanta 
parte la vanidad como la especie de sugestión que 
ejerce el yo sobre sí mismo.

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Uno de los enigmas que más despiertan mi curio
sidad, es averiguar cómo viven los fotógrafos de 
oficio, ahora que tanto ha cundido y se ha esparcido 
la moda y la costumbre de las fotografías de afición. 
Verdad es que estas fotografías tienen para mí un 
nombre especial: las llamo fotografías invisibles, en 
vez de instantáneas, como suele llamarles la gente, 
ír.visiolc es lo que no puede verse, y rarísimo caso 
es que se vean los resultados del trabajo de los fotó
grafos de afición. Siempre ha de suceder una calami
dad: ó se rompe la placa, ó  se agua el clisé, ó  se 
borra, ó sale con viruelas, ó queda allí, en un rin
cón, guardado, sin revelar, por los siglos de los siglo?.
Y  generalmente es esto lo mejor de cuanto puede 
sucederle á la víctima de tal genero de fotografías. 
Porque si llega el caso de que las revelen y las tras
laden al papel, las exclamaciones son unánimes. 
«Pero ¿qué es esto? ¿Cómo hemos salido? ¿Soy yo 
asi? ¡Jesús, hija, cómo te han puesto! ¡Pero qué atro
cidad! ¿Quiénes son esas? ¡Si parecemos fieras! ¡Si 
parecemos monstruos! ¡Ay, yo estoy negra! ¡Anda, si 
parezco la abuelita!» Etcétera, etcétera.

En las vocaciones de aficionados, suele correr pa
rejas el entusiasmo que siente el que las ejercita, con 
la severidad y la risa del público. Esta regla no se 
desmiente en los fotógrafos de afición. Llega i  ad
quirir en ellos caracteres de manía el afán de rivali
zar con los Nadar y los Franzen. No viven sino para 
la maquinilla y las películas. Por tomar instantá
neas, las toman de las cosas más insignificantes, vul
gares y baladíes, como aquellos discípulos y neófitos 
del naturalismo que lo describían todo sin examen 
ni discernimiento, y hacían el inventario de los ob
jetos contenidos en una alacena, sin perdonar lo más 
mínimo. Los fotógrafos de afición «sacan» un árbol, 
una casucha, una fregona, un cerdo, y he visto yo, 
en la colección de placas de un aficionado, seis que 
reproducían una misma garita, delante de la misma 
pared rasa y desnuda de un mismo cuartel.

No hablemos de los destrozos que «la afición» 
causa en la ropa. Con los ácidos y las preparaciones

En esto de los retratos es donde más clara apare
ce la psicología del .yo, los misterios de la humana 
vanidad. Todo retratista tiene ocasión de estudiar á 
fondo la miseria del hombre. (Y d e  la mujer, por su
puesto). Estoy escribiendo una novela, la historia de 
un célebre retratista que murió joven, y acuden á 
mí en tropel los recuerdos de las revelaciones de 
aquel artista malogrado, que recogía diariamente más 
documentos humanos de los que podía necesitar 
ningún Zola (de antaño) ni ningún Flaubcrt, para 
realizar sus duros análisis. Pero, sin necesidad de 
evocar memorias, entrad en el portal de una foto
grafía, y mirad detenidamente aquella serie de es
tampas: leeréis en ellas la vanidad, la preocupación 
del yo, el afán de afirmarse como algo que existe 
y  que llena un papel, el impulso egoísta y presun
tuoso del que se retrata y que sale d la cara de un 
modo inevitable. Desde el soldado que estrena el 
uniforme y se retrata muy cuadrado para enviar la 
tarjeta á la novia, hasta el misacantano que se coloca 
sentado gravemente, el codo apoyado sobre una 
mesa de tapete, al lado un Cristo, entre las manos 
un libro -  todos, militares con cruces, curas de lus
troso manteo, alcaldes de levita y bastón de borlas, 
menegildas de zapatos blancos, señoritos de ameri
cana rabicorta, chiquillas de pelo suelto, hasta niños 
de pecho en cucritos, enseñando lo que más valdría 
tapar, -  todos posan, es decir, todos se preocupan 
(sabiéndolo ó por instinto obscuro) del efecto que 
producen, de lo que de ellos va á fijar y sorprender 
la reveladora máquina. La expresión de las caras lo 
dice; lo proclama á gritos. ¡Y  qué de fealdades, qué 
de ridiculeces descubre la tal máquina traidora! ¡Qué 
grupos de novios, atontados, ella de blanco, él de 
negro, inefablemente ridículos; qué chiquillos tan 
horrendos; qué soldados tan brutos; qué señoritas 
tan esmirriadas; qué triste idea dan del estado de la 
raza los ejemplares exhibidos en los portales de los 
fotógrafos, máxime si creemos, como es natural, que 
éstos procurarán enseñar lo mejor de la colección, el 
fondo del baúl!

Siguen á la orden del día los asesinatos de muje
res. Han aprendido los criminales que eso de «la 
pasión» es una gran defensa prevenida, y que por 
«la pasión» se sale á la calle libre y en paz de Dios, 
y no se descuidan en revestir de colores pasionales 
sus desahogos mujericidas. Hace pocos días, en Ma
drid, un individuo escabechó limpiamente, de certe
ra cuchillada en mitad del corazón, a una infeliz 
muchacha que iba d la compra. No se puede decir

que fuese traición la que cometió este individuo: no 
se le debe acusar de alevosía: él anunció, con la an
ticipación debida, lo que iba d suceder: él avisó para 
que se preparasen. «Que voy d matar d esa chica,» 
dijo en tiempo. «Que la mato.» Peor para la chica, 
y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron 
que cumpliese el fino gusto.

¿Pasión? No: codicia, vileza y barbarie, como casi 
siempre. No sé si el Jurado se compone de román
ticos, que creen en la pasión como en un fenómeno 
universal: si es así, que se estudien los jurados d sí 
propios. Se habla mucho de pasión, pero es como 
los duendes: todos los nombran y nadie los ve. La 
pasión, aunque sea excusa, debe ser excusa rarísima, 
lo más excepcional, lo más probado. La pasión es 
noble, y  estos criminales mujericidas obedecen álos 
impulsos más innobles y bajos. Enhorabuena los ja- 
ques de Andalucía que liándose al brazo la faja y 
abriendo la faca con los dientes, se destripan cara á 
cara: enhorabuena; esto es lucha feroz, pero genero
sa y altiva. Mas el que acecha al paso d una mujer, 
la atraviesa el corazón ó la degüella, y  después alega 
que la quería, que la adoraba, que no podía vivir sin 
ella precisamente..., d esc, todo el rigor de la ley, 
porque además de criminal es un cobarde.

Generalmente resulta, como creo que ya ha resul
tado en este caso, que el supuesto enamorado Ama- 
dís es buenamente un alphonse, y  la víctima su mar
mita ú olla del cocido, la que le da de comer y 
para cigarros. No trabajar y vivir como un sultán -  
el ideal grosero de esos tenorios de plazuela.- La 
desdichada que ya no puede soltar jugo, es víctima 
dispuesta al sacrificio, inmolada d una venganza ruin 
y salvaje. De diez casos, en nueve encontraréis este 
elemento repulsivo: el dinero, en vez de la pasión; la 
holgazanería del asesino, que aspiraba d sostenerse 
con el trabajo de la víctima. ¡Si en esto ven los se- 
flores del Jurado y los magistrados un motivo de in 
terés y de conmiseración, una causa de indulgencia, 
allá ellos! Y o  veo razón de indignada severidad.

El mujtricidio siempre debiera reprobarse más que 
el homicidio. ¿No son los hombres nuestros amos, 
nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? li! 
abuso del poder, ¿no es circunstancia agravante- 
Cuando matan, d mansalva, á la mujer, ¿no debería 
exigírscles más estrecha cuenta? Y  sin embargo, los 
anales de la criminalidad abundan en mujericidios, 
impunes muchas veces, por razones especiosas, me
jor dicho, por sofismas que sirven para alentar al cri
men. Así como el cura del castillo de Locubín creía 
que por ser sacerdote no iría al patíbulo, el hombre, 
en general, cree vagamente que por ser hombre tie
ne derecho de vida y muerte sobre la mujer. Los 
resultados de esta creencia los vemos diariamente. 
¿Hasta cuándo durará esta racha de pasión tan útil 
para los cuchilleros y los armeros que venden revól 
veres baratos?
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LA MACROBIÓTICA. -  DICHA Y DESDICHA DEL NOMBRE

Mientras preparo la maleta para salir á  respirar 
un poco del lado de Europa, con ánimo dc visitar 
un país católico, que es al mismo tiempo nación mo
derna y adelantadísima y donde no se va á las pro
cesiones con revólver, ni éstas se terminan á  garro
tazos y balazos (como si estuviésemos, salvo los per
feccionamientos del armamento, cn plena ¿poca de 
la Liga, en el oleaje que rodeó la vida azarosa dc 
Guisa el Balafri), me entretengo á ratos en leer el 
último libro recibido, obra de mi amigo el francés 
Juan Finot, director de la Revut, y se me ocurre ha
cer un beneficio á la humanidad -  á la parte de hu
manidad que me lee -  transmitiendo unas cuantas 
de las buenas noticias que nos da Finot, conforme, 
por cierto, con teorías que alguna vez he tenido en 
estas crónicas ocasión de desarrollar.

Es natural que los lectores ya ni lo recuerden, pero 
hube de decir entonces que, lejos de acortarse el 
plazo de la vida, como pretenden los que ensalzan 
el tiempo pasado, se prolonga, y no dc un modo ' 
sensible, sino bastante considerable (en algunas i 
ciones, cn medio siglo, se han ganado de stis á echo 
años, que nc es grano dc anís). Sostuve igualmente 
que el estudio y la cultura, cn vez dc abreviar la 
existencia, hasta se diría que la fortalecen. Para de
mostrarlo presenté una estadística dc literatos y pen
sadores, elegidos al azar, longevos casi todos, y au
mentando la longevidad según nos acercábamos á la 
¿poca contemporánea. La cosa es tan sencilla, que 
me parecía casi un lujo añadir demostraciones. ¿Qué 
planta prospera mejor, Urda más cn secarse, la bien 
abonada, regada y aireada, ó la que se abandona? 
Pues la planta humana nunca gozó dc tan inteligen
te y esmerado cultivo como en el día. H oy se cuida 
al hombre desde el mismo vientre de su madre. La 
higiene y la alimentación adecuada en las clases pu
dientes, las leyes de protección á la mujer en las 
obreras, van (lentamente aún, es cierto) favoreciendo 
al niño cn el claustro materno, en el cual se adquie
ren ya distintas predisposiciones, decisivas para toda 
la vida á  vcccs. El día cn que aprenda la humanidad 
lo que saben los labradores, que la semilla echada 
en el surco requiere cuidados si ha de germinar en 
condiciones de producir buena cosecha, atenderá 
extraordinariamente á la mujer encinta, y se conside
rará agravante, en todo delito ó  crimen, el ir contra 
la mujer por la presunción de que puede hallarse cn 
ese estado y ser dos las víctimas, y no la menos in
feliz, andando el tiempo, la que antes de ver la luz 
contrajo enfermedades que, ocultas, aparecerán un 
día en todo su horror y harán que el hombre renie
gue de haber nacido.

Volviendo al libro de Finot (se titula Filosofía Je 
la longevidad), declaro que es uno dc los más curio- 
*os y consoladores que cabe leer. Verdad que, al 
principio, nos desalienta un poco transcribiendo da- 
tos según los cuales hubo en la antigüedad indivi* 
dúos que alcanzaron edades hoy inaccesibles, por 
mucho que extendamos el cálculo optimista. Por 
’-jemplo: Rogerio Baun asegura que cn 1245 vivía 
aún un mocito que cn 362 había asistido al Concilio 
de París, que decía tener la friolera de 9S3 años lo

menos. De un habitante dc Goa aparece que llegaba 
á  los cuatro siglos. El escocés Mac Crain, á  los dos 
pasados. El alemán Popalio, á  los cinco. ¿Pues y los 
patriarcas de la Biblia? Estos grandes generadores 
no conocieron las enfermedades dc la medula, y  du
raron trescientos ó  cuatrocientos años, como quien 
no dice nada. Matusalén -  prototipo de la longevi
dad, que si está en el cielo debe de ser allí abogado 
d c los vejestorios -  no se contentó con menos de 969.

Como estas cosas sucedieron hace mucho tiempo, 
podría aguársenos el gusto dc saberlas con la inquie
tud de dudar si las entendemos bien, si no hay error; 
y aquí empiezan los beneficios del libro á  que me 
refiero, pues rebuscando y juntando datos cada vez 
más recientes y corroborados, va probando que si los 
novecientos años es cuenta galana, cn cambio á los 
ciento y pico llega cualquiera, con algo de buena 
voluntad y unas miajas de suerte. Es sumamente Vi- 
son jeto pensar que un pescador de cien años atrave
saba aún á nado los ríos; pero, si cabe, aún sonreirá 
más á  los vejetes el caso del famoso aldeano norue
go J. Garrington, que á los 151 años tuvo un chiqui
tín, tan rollizo y tan frescote.

Antes que los casos anormales, hallo lisonjero y 
satisfactorio el crecimiento de la vida dentro dc la 
normalidad. «Resulta-escribe F in o t-q u e  cn Fran
cia, mientras al comienzo del siglo el término medio 
de la vida no era más que de 35 años, entre 1877 
y  1881 pasaba de 40 años: (40 '£  para los hombres 
y 42 para las mujeres). Y  sin embargo -  añade -  no 
es Francia de los países más favorecidos cn este res
pecto. Fijémonos, verbigracia, en los países escandi
navos, cuya estadística rigurosa data dc más de 100 
años; nos asombraremos de la regularidad casi mate
mática con que allí se manifiesta la diminución 
constante dc las defunciones. La bienhechora ciencia 
va protegiendo la vida. Sólo con la sucrotcrapia se 
salvan dc la difteria, anualmente, millares dc niños. 
¿Quién sabe si entre ellos se cuenta el hombre futu
ro, que engrosará con nuevos descubrimientos ó  con 
nuevas obras de arte sublime el caudal de las gene
raciones?» v

Deducciones muy entretenidas se sacan de la es
tadística comparada, cn este negocio dc la macro
biótica. Allá en 1838, los académicos vivían, por 
término medio, 68 años; ahora viven 71 años y cua
tro meses. ¡Se les ha concedido prórroga! Son los de 
la Lengua (ó Instituto) los más favorecidos, pues los 
de Morales tienen dos meses menos, los dc Cien
cias dos años, los de Bellas Artes uno... -  Que digan 
luego que la profesión no ejerce un influjo decisivo, 
capital, en todo el ser. -  Los novelistas, poetas y dra
maturgos también gozan dc largo plazo sobre el pla
neta; y hasta se ha llegado á averiguar que los histo
riadores viven más que los que hacen la historia, ó 
sea los hombres de Estado, y que éstos disfrutan de

» año ó dos más que los agitadores políticos, queá
modo son hombres dc Estado también.

La mujer, en cualquier situación ó condición que 
la supongamos, muere más tarde que el hombre. Es 
la única compensación de la naturaleza á muchas in
ferioridades físicas, entre ellas el mayor número de 
enfermedades, pues la hembra padece bastantes más 
que el varón. Tal vez consista la diferencia en que 
la mujer sufre las enfermedades que Dios la envía, y 
el hombre las que él mismo se busca y proporciona. 
A  pesar de todos los achaques inherentes á la fun
ción de la maternidad, la mujer dura mucho, y es en 
el sexo femenino crecida la proporción de centena
rios. Según el último censo indio, dicc Finot, había, 
de 380 centenarios, 247 mujeres, cifra tanto más 
digna de atención, cuanto que el número de mujeres, 
en aqpella comarca, es inferior al de hombres. Diría- 
se que la naturaleza nos fabrica con metal dc mejor 
ley, y que esta superioridad metálica es extensiva á 
las hembras dc todos las especies. Basándose en da
tos suministrados por la embriología, la mujer posee 
relativamente más elementos dc vida que el hombre. 
«En el mundo animal, basta alimentar bien á la 
madre para aumentar la proporción dc nacimientos 
femeninos. Sometiendo al régimen del hambre á las 
larvas de las falenos y mariposas, salen machos.»

Esta noticia es ya bastante singular, y  pugna no 
poco con las ideas corrientes; y habrá dc causar ex
trañeza á los que piensan por cédula y patrón, que 
cuanto más pobre es un país más hombres nacen 
en él, y  que cn la fuerte raza sajona sea casi de un 
tercio más la proporción de nacimientos femeninos; 
pero todavía sorprenderá doblemente el saber que 
cn bastantes ancianos, pasados los ochenta, aparece 
la tercera dentición. Un Sr. Pctcr Bryan ccha los 
dientes -  angelito -  ¡á los ciento diecisiete años!

;Y  en qué consiste -  preguntarán afanosos los vie

jos incipientes -  el método para conseguir tan dicho
sos resultados? ¿Qué conviene hacer para durar y 
remozarse de tal suerte?

Ahí está el busilis. No se conoce sistema probado, 
y  sin embargo, debe de haberlo, pues lo que aprove
cha en general á la especie aprovecha al individuo, 
y  si Ja especie ha ganado en vida, el individuo, si
guiendo la marcha dc la especie (higiene, nociones 
científicas), acertará el camino para durar. Uno de 
los medios recomendados es... comer poco. Y  si se 
come m ucho-com o en Inglaterra -  hacer ejercicio 
á proporción; quemar el residuo de la alimentación 
no asimilada. El abuso del alimento es más perjudi
cial que las privaciones. Comemos tres veces lo que 
necesitamos; de ahí las enfermedades que nos aco
san. Nos viciamos en comer, como podríamos viciar- 
nos en beber. Y  hay mucha gente que a c e - d e  
buena fe -  que la bebida es vicio, y  el atracarse, no 
sólo cosa licita, an o  loable. ¿Qué más da ingerir con 
exceso líquidos que sólidos?, dice la razón. Pero las 
rutinas arrollan á la razón casi siempre.

Es, sin embargo, tan cierto que el abuso dc la co
mida constituye un daño mayor aún que el dc la be
bida, que entre los centenarios se cuentan alcohóli
cos, pero no se cuentan glotones. La gerocomia (arte 
dc prolongar la vida humana) predica las virtudes 
de la sobriedad, repite á cada momento el consejo 
de la sabiduría antigua: moderación, moderación y 
moderación.

Pasando dc la muerte al pórtico dc la vida, al na
cimiento, encuentro en los diarios un caso ocurrido 
en Valencia, con la imposición dc nombre á una ni
ña. La escena ocurrió cn el registro civil, y el padre 
de la criatura deseaba que ésta se llamase, durante 
su peregrinación por el mundo, Electro, como la 
protagonista del drama dc Galdós. En el registro se 
negaron á inscribirla con tal nombre, pero al fin tu
vieron que hacerlo, dc orden superior, y Eleetra se 
llamará la chica, á  quien compadezco, como á todo 
el que lleva un nombre que entraña significación y 
parece señalar rumbos, límites y orientaciones para 
la existencia. Leyendo este incidente dc actualidad, 
recordé otro análogo, acaecido cn Marineda; sólo 
que éste -  cosa más grave -  ocurría ante la pila bau
tismal. El padre, creyente, pero avanzadísimo cn 
¡deas, se empeñaba en que á su vástago se le había 
de poner León Gandul la, al derramar sobre su frente 
el agua bautismal. «Pero si no puede ser, objetaba 
tranquilamente, sin enojarse ni asustarse, el cura. 
León, corriente, se hará; pero Gambetta es apellido. 
¿Cómo quiere usted que impongamos apellidos cn la 
pila? El apellido lo da la ascendencia. Apellido, el 
de usted y el dc su madre llevará este rapaz.» No se 
convencía el padre, y  seguía porfiando que pox Ltón 
Gambetta se cristianase su hijo. «Vamos á ver, repu
so el cura en tono conciliador y afable, se me ocurre 
una ¡dea ¿Por qué no le ponemos Julio Simónl Eso 
es lícito: hay San Simón y  San Julio. Y  Julio Simón, 
si no me equivoco, era tan republicaro como León 
Gambetta... >

Si les parece á ustedes demasiado ingenioso y 
agudo este cura (tomado de la realidad), cotéjenlo 
con el feligrés que un día, resuelto y determinado, 
pidió que á un chiquitín se le impusiese el nombre 
bravio y inguinario  dc Tigre. Y  cuando el párroco 
le respondió, escandalizado, que en la pila no pueden 
imponerse nombres de animales, saltó exclamando 
con gran viveza: «¿Cómo que no se puede? ¿Puesno 
se llama Ltón el mismo papa?»

Mil veces se me ha ocurrido dudar si es tributo 
de admiración ó muestra de desprecio el dar á un 
animal el nombre dc una celebridad humana. Hay 
los dos casos, pero me inclino á que el primero es 
más frecuente. Hacia 1870, infinitos caballos y pe
rros tuvieron el honor dc atender por Bismarek. Aho
ra son innumerables los que atienden por Kruger y 
Boer. Otra particularidad cn la que he podido fijar
me: los nombres dc los toros. Son infinitos, nunca 
repetidos, generalmente adjetivos substantivados, en 
extremo castizos, expresivos y pintorescos. Del cartel 
de una corrida, lo que suele atraer mi vista son los 
nombres. Dan testimonio dc la riqueza, dc la fertili
dad y plasticidad del idioma, cuando lo maneja el 
mejor hablista, que es el pueblo, la raza, usando ele
mentos genuinos y puros. Observad los nombres dc 
los toros, y  os sorprenderá, como á mí, su variedad 
y su sabrosa gracia.

Y  ya que se trata dc nombres, sepa Mariano dc 
Cavia, que me alude, que estoy conforme con él cn 
que Yolanda es Violante, pero no cn que haya pala
bra alguna intraducibie. Seremos torpes al querer 
traducirla, pero traducción ha de tenerla. ¡Natural
mente!
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L A  V ID A  CO N TE M PO R AN E A

Aunque no sucio hablar aquí de mis viajes, por 
hacerlo en otra parte, la influencia de los lugaresque 
visito no puede menos de sugerirme reflexiones que 
involuntariamente acuden á  la pluma, y suelen pre
sentarse en forma de comparación. -  Así, noto que 
en París la criminalidad disminuye. No se concibe 
una capital populosa sin criminalidad, como no se 
concibe un árbol añoso y frondosísimo sin liqúenes 
y rugosidades en la corteza; pero, relativamente á 
Madrid y considerada la diferencia de población, 
mejora la estadística parisiense.

L o  primero que aprecio es que aquí son bastante 
menores los peligros de robo. ¡Como que son mayo
res las actividades del trabajo! El robo es, lo mismo 
que el trabajo, un modo de adquisición de lo nece
sario ó conveniente para la vida; sólo que el ladrón 
adquiere sin gastar fuerzas, sin dar nada en cambio, 
sin pagar, digámoslo de una vez. El que se habitúa 
i  pagar, ó sea á  trabajar, encuentra molesto y ver
gonzoso el ser insolvente. Por eso áquí apenas se 
roba.

¡Y cuidado si abundan ocasiones para descuideros! 
Todo está á mano, todo fácil de coger; existe una 
confianza extraordinaria; las mercancías se desbordan 
sobre la acera y llegan al arroyo. Hay más. H e oído 
decir que en ciertos grandes almacenes hacen la vista 
gorda al robo de menudencias, con tal de atraer 
gente y de no molestar á nadie. No sé si es cierto, 
pero lo parece, al ver la tranquilidad con que todo 
se deja á disposición del público. No obstante, la 
crónica de los latrocinios en París, relatada por los 
diarios, cabe en un papel de fumar.

En Madrid, en cambio, no es posible distraerse un 
minuto en parte alguna sin encontrar nuestra pro
piedad disminuida. Un ejército de vagabundos, la
drones profesionales ú ocasionales, acecha los mo
mentos en que cualquier circunstancia solicita la 
atención, y aprovecha esc rápido instante para des
pojaros. Cuando las señoras se bajan de los coches, 
suelen dejar caer algún objeto y entre el remolino 
de la bajada no advertirlo al pronto. Ya lo ha ad
vertido el solícito descuidero, que está al quite men
digando ó rondando por allí, haciéndose el sueco 
para que no se le conozca la intención. Dos segundos 
después, el objeto ha desaparecido para siempre.

En París se me cayó ayer, desabrochándose de la 
cintura, una bolsa de seda donde llevaba el porta
monedas, el pañuelo, los gemelos, el lápiz, mil me
nudencias necesarias. Ocho ó diez gritos me advir
tieron. La frutera ambulante, los cocheros, ios tran
seúntes, me llamaban á voces y á porfía, para adver
tirme que había perdido la bolsa, que la tenía allí, en 
la acera. No se les ocurrió recogerla; eso no; tuve 
que volver atrás y alzarla del suelo yo misma. Ga
lantería, ninguna, ni falta que hace. Servicialidad, 
honradez, sí.

Recordé entonces lo que rae pasó en Madrid este 
invierno. En mi barrio, á la puerta de mi casa, se 
me cayeron los lentes, con su cadena de pedrería, al 
arroyo. L o  vieron varias personas. Lo comentaron, 
entre sí, por supuesto. Vivo como una centella, un 
cochero del punto que está frente á mi puerta los 
recogió, en silencio, /los llevó ácasa de un platero, 
del de más cerquita, para ver lo que el platero le 
daba por su hallazgo. Como el platero, sospechando 
que se trataba de un objeto robado, ofreció una 
suma cortísima, al cochero se le ocurrió que sacaría 
mejor tajada trayéndomelos á  mí, con las albricias 
que yo le diese. Por otra parte, contribuyó á que 
adoptase esta resolución el que sus compañeros de 
punto, ojo avizor también, le habían visto recoger la 
joya y podían avisarme; y tanto podían, que me avi

saron, en efecto, algunas horas después. En suma, el 
cochero me trajo los lentes, y yo le di una buena 
propina. Es indudable que allí no existía propósito 
deliberado de substraer nada; pero la estricta honra
dez pedía otra cosa: que todos, al ver caer los lentes 
y que yo seguía mi camino inadvertida, gritasen como 
gritan aquí, "hasta que yo me volviese y  recogiese mi 
propiedad del suelo.

Y  esta es la antesala del delito, lo que á nadie su
bleva, lo que sólo se comenta sonriendo y encogién
dose de hombros, porque, ya se sabe: harto hacen 
con respetar lo que uno lleva puesto ó  guardado, sin 
que también respeten lo que uno deja caer, olvida ó 
presenta fácil á la captación. El libro de los señores 
Quirós y Llanas Aguilaniedo La mala vida en M a
drid, nos enterado cosas infinitamente graves y abre 
una ventana por donde penetra luz que alumbra si
niestramente nuestro estado social. I-os instintos del 
hombre son los mismos, de seguro, en todas partes; 
eran probablemente en las épocas más obscuras de 
la prehistoria muy poco diferentes de lo  que hoy 
son; lo que modifica, diversifica y reprime esos ins
tintos, son las circunstancias, la educación (en el 
sentido social de la palabra), el ambiente, etc. El 
número de personas fatalmente consagradas al crimen 
es menor de lo que se cree. ¿Acaso no existen na
ciones donde la criminalidad escasea, llega casi á 
desaparecer? (Suiza, el Transvaal). Sin aspirar á un 
ideal tan completo de moralidad, es necesario con
venir en que la capa de estiércol, el terruño de bar
barie, hace brotar la venenosa flora del crimen. V íc
tor Hugo tuvo una de sus intuiciones geniales cuan
do supuso que, pasando por un lugar sombrío y ha
biendo visto alzarse amenazadores en él dos maderos, 
los montantes de La guillotina, les preguntó su nom
bre, y el uno respondió « Ignorancia » y el otro 
«Miseria.»

N o hay tierra que no pueda producir criminales; 
pero hay tierras que producen naturalmente, por in
eludible ley, esa cosecha de hongos emponzoñados. 
¿Por qué hemos de creer que existe en París alguna 
aberración, depravación ó monstruosidad descono
cida en Madrid? En las mismas aldeas, en el Esco
rial, patria del Chato, ¿no hemos visto la corrupción 
romana, los refinamientos de Tiberio, dándose la 
mano con la mayor estupidez y la vida más animal 
y baja posible? Defendamos á la civilización de acu
saciones infundadas. Que el vaso de iniquidad sea 
de barro grosero ósea de cristal, ágata y oro..., siem
pre será mejor lo último. La grosería añade quilates 
al mal.

Nada falta en Madrid para un coleccionista de 
atrocidades; y  no anda el vicio escaso ni oculto, ni 
estalla de repente, inesperado, el crimen: a l contra
rio, el aire está infestado por sus emanaciones, la 
calle regada por la sangre que tan á menudo se 
vierte. El mujeriddio es plato diario: ya no se lee, 
por monótona y aburrida, la sección periodística 
donde se refieren las fazañas de los Antonys, Otelos, 
Tenorios de plazuela y médicos de su honra baratos, 
que con la faca ó el revólver suprimen á la que se 
les resiste ó  les tortura el corazón. U n rufianesco 
romanticismo inspira estas tragedias, que ya á  nadie 
le importan un pitoche, pero que, por las revelacio
nes que encierran, deberían importarle mucho al 
sociólogo.

Y  tedivía esos mujericidas resueltos son la Tabla 
redonda, la aristocracia callejera del crimen. Ved la 
hampa, los falsos mendigos, los equívocos industria
les, el inmenso rebaño de las infelices degradadas, 
los seres rebajados, torcidos, entregados á la abyec
ción: ahí se recluta el ejército criminal. Mil veces 
habréis leído y escuchado que la mujer española 
será poco instruida, será atrasada, pero que, en cam
bio (¡válgate Dios por cambio!),  conserva las virtudes 
del hogar, es sobre todo buena madre, madre apa
sionada y tierna. Pierdo la cuenta de los casos, re
cogidos en periódicos, de crueldades horribles de 
madres con sus niños. Ayer era una bruja que poco 
á poco va quemándole al pequeñuelo los ojos con 
substancias corrosivas, hasta cegarle; hoy -  en el 
Heraldo que acabo de recibir -  es una fiera, Rosa 
Bouzas, que envía á su hijo á pedir limosna, y cuan
do no trae á  casa la cuota fijada de antemano, dos 
pesetas diarias, le ata á un banquillo y le golpea con 
un zueco, rompiéndole la cabeza y ensangrentando 
su cuerpo por varias partes. Las cuerdas que sujeta
ban á la víctima estaban tan hincadas, que para des
atarle hubo que cortarlas con un cuchillo. Citemos 
textualmente: «En la casa de socorro, adonde fué 
conducido, el médico Sr. Durbán le curó de una he
rida de tres centímetros en la cabeza y contusiones 
en diversas partes del cuerpo, algunas producidas 
por los mordiscos de la desalmada madre.»

Esto no requiere comentarlo ni adornarlo; es de 
Shakespeare, de pies á  cabeza; da escalofríos sin

necesidad de retórica. Pero todavía falta lo peor: al 
lado de la furia del infierno que acaba á mordiscos 
con el fruto de sus entrañas, la mansa Celestina que

según el mismo número 3.913 del mismo diario -  
vende á  su hija de trece años por cien pesetas. ¿Hay 
quien crea que cien pesetas resuelven para nadie 
ningún problema económico? N o; cien pesetas de la 
venta de una criatura son de seguro para el vicio, 
son para el alcohol; no son apreciables ante la codi
cia siquiera. Los autores de L a  mala vida en Madrid 
nos informan de la frecuencia de este inicuo trato, 
mejor dicho, trata, pues es renovar la esclavitud en 
medio de nuestra sociedad que la condena... verba!- 
mentc. Y  la prueba de que es sólo verbalmente, la 
extraemos del propio Heraldo, que no tiene desper
dicio. «El delito p a r e c e -y  esjo es gravísimo -  que 
se ha sancionado en la Sección de Higiene del G o
bierno civil...» «Se repiten con dolorosa frecuencia 
estos casos de inmoralidad y de barbarie...»

Siempre, buscando bien, encontramos la respon
sabilidad de arriba en la criminalidad de abajo. En 
España, sobre todo, donde la costumbre es CTCer 
que fatalmente ciertas clases son irredimibles y 
aceptarlas como se acepta el frío y el calor. Ha de 
haber picaros, ha de haber patulea de galeotes, ha 
de haber un contingente fijo de malhechores y de 
criminal)»: eso proclama nuestra novela picaresca, 
nuestra literatura. Son esferas á  las cuales no des
ciende el gobernante; tratándose de los miserables, 
el gobernante español cree que su misión está redu
cida á  la represión cuando la juzga indispensable, y 
el resto del tiempo, al olvido y á  la indiferencia. I-as 
clases desheredadas son miradas como miran las 
amas de casa poco cuidadosas e l desván: allí pueden 
hacinarse telarañas, suciedad, ratones, bichos; con 
tal que no salgan de allí, que no pretendan acercarse 
á los pisos donde vive la gente acomodada, lo mejor 
es dejarlos en paz, que se pudran en su propio jugo. 
La afirmación es triste cuanto verdadera.

Y  un día, ¿qué digo un día?, casi diariamente, es
cápase del desván un bicho, un monstruo, la araña 
ó el ciempiés, y  le vemos, con esguinces de repul
sión, trepar mostrando su cuerpo disforme por las 
cortinas de seda ó las paredes vestidas de brocado. 
Mejor es limpiar el desván todos los días, llevarán  
la luz y el aire, no desmayar en la tarca. Es lo del 
mal social como los microbios de la tuberculosis, de 
que tanto se habla actualmente. Parece, al pronto, 
que su número y su insidiosa pequeñez harían inútil 
toda campaña que contra ellos se emprendiera. 
Ello es, sin embargo, que las precauciones adoptadas 
contra los microbios, cuando son generales, surten 
efecto: la tuberculosis disminuye. N o escupir en el 
suelo, airear bien, asear mejor, aislarse cada cual, no 
de un modo inhumano, sino de un modo acéptico, 
reduce la cifra de las invasiones de esa enfermedad 
terrible, á la cual sucumbe, según dicen, más de la 
tercera parte de la población. E s preciso rendirse á 
los hechos y tener fe en la campaña sanitaria.

Para remate de la crónica recojo estas dos perlas 
de cultura:

«De uno de los cuarteles de la guardia civil que 
hay en Madrid salía un oficial de dicho cuerpo, 
citando un hombre le dijo atrevidamente:

-  »Con ese trajecito no tendrá usted frío, ¿ceeeh?
»E1 oficial no hizo entonces caso; pero al pasar 

nuevamente por el mismo sitio, el guasón repitió la 
broma. Sentó ésta tan mal á  dicho señor que, aga
rrando de un brazo al que intentaba tomarle el pelo, 
le metió en el cuartelillo, donde le dieron una soba 
que encendía el ídem. E l apaleado, según nuestras 
noticias, denunció el hecho, y  por un Juzgado de 
Madrid se trabaja para dirimir este nuevo caso de 
derecho de broma y palos...»

«En las primeras horas de la noche {jasada armó 
un escándalo en un aguaducho del distrito del Hos
pital el que fué inspector de policía Sr. Carboncll, 
declarado cesante hace varios días. V ino una pareja 
de guardias de seguridad, y com o premio á su celo 
recibieron dos soberanas bofetadas, que les propinó 
el mismo Sr. Carboncll. Entonces detuvieron á éste 
y lo condujeron á la delegación de vigilancia citad3, 
donde después de amarrarle con unas cuerdas, le 
dieron los guardias una paliza fenomenal, poniéndo
le el cuerpo lleno de contusiones y causándole una 
gran lesión en un ojo. Q ué tal sería su estado, que 
el juez de guardia D. Luis Rubio Contreras tuvo (jue 
personarse en la delegación, donde tomó declaración 
al apaleado y maltrecho ex inspector de policía.»

Y  así se entiende e l respeto á la vida humana, á 
la ley, en nuestra corte. ¿Quién no ve la estricta y 
lógica correlación entre la delincuencia popular y la 
delincuencia oficial, en las esferas donde la legalidad 
debiera tener su asiento?

E m il ia  P a r d o  B azá n
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La que acaba de extinguirse al bajar al sepulcro, 
Joaquina Osma de Cánovas del Castillo, es dc las 
enteras, de total unidad psicológica, inspirada siem
pre, desde la juventud, por un mismo sentimiento 
invariable, concentradísimo, fatal y  mortal, como son 
esa clase de afectos, demasiado fuertes para que los 
resista la pobre organización humana.

La noble mujer con quien casó en segundas nup
cias Cánovas del Castillo, diez años después de la 
Restauración de Alfonso X II, tenía dos personalida
des: una para el público, otra para sus amigos ínti
mos. El público la miraba, cuando no con sorda ó 
declarada hostilidad, con cierto recelo y extrañeza: 
sus amigos la adorábamos. Hablo de los amigos de 
última hora que, después de la tragedia del S de 
agosto de 1897, nos habíamos agrupado en derredor 
suyo, buscando y encontrando en la viuda de Cáno
vas lo último que quedaba dc aquel hombre tan in
discutiblemente grande, cualesquiera que fuesen los 
errores dc su política. -  La frase que acabo de escri
bir prueba hasta qué punto viviendo Joaquina per
sistía la memoria reciente de Cánovas. Mientras 
Joaquina alentase en el mundo, jamás lastimaría yo 
su sensibilidad aludiendo á posibilidad de errores 
en el marido idolatrado, cn el cual sólo veía las in
comparables dotes y méritos que nadie le podrá ne
gar, y no esos desaciertos que la historia juzga, y que 
son el lote dc nuestros hombres dc Estado, desde 
¡ayl, hacc mucho, mucho tiempo.

Como yo no tenía -  ni deseaba tener -  el encargo 
de juzgar biográfica é  históricamente á  Cánovas, á 
quien tanto cariño profesé (no más del que merecía, 
del que inspiraba su trato), no cabía cn mi aplicar 
una crítica minuciosa á sus actos políticos, y si la 
hubiese aplicado, también encontraría materia de 
alabanza cn infinitos respectos, y siempre de admi
ración y dc respeto para el orador, el sabio, el esta
dista dc firme carácter y de inspiración rápida y po
derosa. Pero sería conocer mal á Joaquina creer que 
la menor restricción no apenaría su alma. La hermo
sa venda del amor y de la fe cubría sus ojos, y su 
opinión era como su ilusión: completa, absoluta.

¿Quién ahondará nunca el extraño misterio que 
encierra la génesis del amor? Reunía Cánovas del 
Castillo, dc sobra, las condiciones requeridas para 
captarse la admiración de sus contemporáneos. Su 
palabra arrebatadora, sobria, intencionada, templada 
en Toledo, cincelada en Milán, era luz dc la tribuna 
parlamentaria. Su enciclopédica erudición era ador
no do las Academias. Sus escritos documentarán y 
guiarán á los historiadores futuros. Su iniciativa po
lítica, su enérgica voluntad, bien hemos visto, por 
triste experiencia, cómo constituían, cn medio dc

todo, un elemento de cohesión y dc estabilidad den
tro del desquiciamiento de España. Pero al dejar de 
ver cn él la mentalidad y considerar únicamente la 
envoltura física, dijérase imposible el más leve indi
cio de amorosa turbación, especialmente en una niña 
aristocrática, dama exquisita, criada entre armiños y 
encajes, galanteada y cortejada por los más estirados 
petimetres de la corte. Cánovas era descuidado y 
abandonado cn su atavío, indiferente á la exteriori
dad, hasta el extremo de que se contaba que sus le
vitas las probaba el secretario. Cal/aba mal los pies 
y rara vez enguantaba las manos. Su rostro, aunque 
iluminado frecuentemente por los destellos dc la in
teligencia, era irregular y duro dc expresión; sus ojos 
afectados de estrabismo. Veinte y pico de años lle
vaba de delantera á  Joaquina en el camino del vivir, 
y  cuando la condujo al altar, el cabello de aquel 
hombre ya tenía el baño dc plata que revela, además 
dc la edad implacable, la fatiga vital, el cansancio.
-  Y  sin embargo, no pienso que haya habido en el 
mundo mujer más enamorada, más ilusionada, que 
Joaquina Osma, especie dc Artemisa.

¿A qué discutir este género de documentos huma
nos? Nadie los cree; la sociedad no quiere admitir 
los casos pasionales, que perturban su equilibrio, fun
dado en los sentimientos tranquilos, en los medios 
tonos. La sociedad es como la pintó Chambort: nor
mal, prudente y escéptica: la pasión le parece lo que 
acaso realmente será: una demencia lúcida. Para el 
novelista, para el psicólogo, resplandece la belleza 
dc esa demencia, si así puede calificarse. Pero la 
gente -  ¡bah! -  se asemeja á Fernando el Católico, 
que apenas enviudó Juana dc Castilla le buscaba 
marido conveniente, sin pensar cn cosa tan rara co
mo la persistencia del sentimiento, eterno, indes
tructible.

La opinión noíquiso ver cn la elección de Joaqui
na sino un cálculo(ambicioso, el afán de compartir 
la posición de un conde-duque de Olivares, amo de 
España. De aquí procedió la prevención satírica con 
que se juzgó el matrimonio, el carácter de Joaquina, 
sus menores acciones, hasta sus gestos, sus hábitos 
perezosos de americana, sus inocentes niñerías, por 
ejemplo, su afición á los animales domésticos, titfes, 
perros y aves. Mi observación continua me demostró 
que, fuese el que fuese el origen, allí pasión había, y 
pasión honda, con sus accidentes y hasta con sus 
torturas y sus sospechas, que caben en el alma más 
generosa. E l origen pudo ser, no la ambición descar
nada y seca, ávida y egoísta, sino la admiración, fuen
te de amor, y de amor intensa Dinástica ferviente, 
Joaquina admiraba cn Cánovas al restaurador dc la 
dinastía; dama del gran mundo, al ingenio de salón 
y al conversador delicioso; mujer intelectual, á la in
teligencia (por la inteligencia sentía Joaquina una 
especie dc culto, y  era esta de las notas más simpá
ticas en su carácter). De aquí, lo repito, pudo saltar 
la chispa, y no es maravilla que saltase; el tiempo, la 
oposición dc los padres, la extrañeza de los que la 
rodeaban, la creciente importancia de la figura de 
Cánovas, la convirtieron en hoguera. Dado el punto 
dc partida; admitido el brote del amor hacia quien 
rio atrae mediante las gallardías dc la figura ni las 
elegancias del atavío, cada circunstancia confirma el 
fenómeno. La discreción y la gracia incomparable de 
Cánovas, sus triunfos políticos y parlamentarios, el 
propio espumarajo dc odios, envidias y sátiras que 
reventaba á sus pies, debieron de ser parte á empe
ñar más en su resolución á la hija dc los marqueses 
dc la Puente.

Realizado su ideal algo tarde; unida á Cánovas á 
los treinta y cinco ó  treinta y seis años; perdidos, co
mo ella decía, diez dc felicidad, no hubo esposa más 
amante é  irreprochable. No dejaba de encerrar peli
gros la situación de una mujer tan festejada y hala
gada, siempre girando en el torbellino dc fiestas y 
solemnidades, con una corte masculina formada de 
hombres expertos y duchos, maleantes y  maliciosos, 
que no conocían escrúpulos, ni respetarían la jefatu
ra, en el terreno en que nada se respeta. E l gustillo 
y el triunfo dc turbar la paz doméstica dc Cánovas 
tentaría á  no pocos, y  hubiesen sobrado moscones 
alrededor de la entonces linda y brillante novia. Sin 
huir de la sociedad, sin dejar de prestarse á  cuanto 
exige una excepcional posición, dando cn su palacio 
fiestas magníficas, que animaba con su viveza y su 
donaire, Joaquina salvó á la  vez su fama y el sosiego 
y la dignidad de su compañero, y  el furor político, 
dc rabiosas fauces, no pudo hincar el diente en el 
hogar de Cánovas del Castillo.

La piedra de toque de aquel cariño fué la muerte. 
Ella probó, como sabe probar la gran reveladora, los 
quilates dc un alma. Joaquina, que había sido una 
perfecta casada, fué ejemplo memorable de viudas, y 
á escribir hoy Luis Vives, la dedicaría con justicia 
el más expresivo de sus panegíricos. N o era cierta
mente el deber; era la pasión, la que ante el espec
táculo del asesinato ofuscó la razón de una mujer 
débil aunque valerosa. Oir referir á Castelar las ma
nifestaciones de aquel dolor sin consuelo, era como 
leer un drama de Schfller ó de Tamayo. Sólo en las 
regiones de la poesía creemos encontrar lo que la 
realidad nos brinda, no á cada momento, pero algu
nas veces, para probamos que poesía y realidad son 
una misma cosa vista por diferentes aspectos. ¡Horas 
terribles, que determinaron la enfermedad mortal en 
Joaquina y aceleraron la explosión dc la que latía 
oculta en el organismo de Castelar, habiendo hecho 
el anarquista, no golpe doble, como ahora dicen, sino 
golpe triple, y cn qué víctimas! ¡Designios dc la Pro
videncia, juicios dc Dios, abismo grande!

Una mujer pagada de ostentaciones y vanidades, 
1a mujer que no hubiese recibido á la vez la herida 
1 el cerebro yen  el corazón, y que pudiese, no digo 

olvidar, pero siquiera distraerse y aliviarse, tenía ante 
sí un porvenir relativamente halagüeño y dichoso, de 
lícitas satisfacciones dc amor propio. Joaquina r.o 
había subido desde modesta esfera social á  las altu
ras, ni volvía, al perder á Cánovas, á la  modesta obs
curidad de su origen: el título y la grandeza que re
cibió no recaían en persona á quien enalteciesen una 
pulgada, socialmcntc hablando; y su situación siem 
prc eminente estaba ahora basada en la aureola del 
recuerdo del grande hombre, cuya falta se notaba más 
cada día, cuyo prestigio póstumo crecía al compás dc 
nuestras desgracias. Libre, rica, ilustre, otra se hu
biese resignado. Ella no podía: allá dentro no encon
traba á qué asirse para vivir. Jamás olvidaré la pri
mer entrevista que tuvimos después dc la desgracia, 
cuando regresé á Madrid de mi temporada de cam
po. Duró hora y media, y creo que la desdichada se
ñora no pronunció en esc tiempo veinte palabras. 
Sollozos convulsivos, unos brazos débiles que ce 
crispaban agarrándose á mi cuello, un balbuceo con
fuso, en tono de queja confidencial, inarticulada, y 
sólo una afirmación enérgica, repentina -  ¡demasiada 
demostrada por los hechos!, -  el deseo firme de mo
rir, de morir pronto, de irse dc aquí, de reunirse con 
él. Y  la palidez dc la cara; y  la disnea congojosa, que 
dos ó  tres vcccs me hizo levantarme con ánimo de 
pedir auxilio; y el temblor de todo el cuerpo; y el 
azulado ñutir de los labios; y esc no sé qué indefi
nible de las grandes catástrofes interiores, decían más 
claramente aún que aquella mujer no podía, no sa
bía, no quería vivir. Era cosa resuelta.

Cuatro años aleteó con la flecha clavada, con al
ternativas de aparente mejoría, con momentos en 
que sus fieles, Romero Robledo, el duque de Tetuán, 
Ccrralbo, Castellano, Wcylcr, Collantes, Vilana, 
quien esto escribe, nos decíamos al salir dc su lado: 
«Parecía muy animada hoy.» <Le ha sentado bien 
la estancia en San Juan de Luz...,» ú otro de esos 
lugares comunes que se repiten creyéndolos á medias, 
por comunicarse una impresión agradable. En nues
tra amistosa inquietud, cualquier síntoma nos era 
precioso: nos alegrábamos de verla animar su luto 
con un ramo dc violetas, con un medallón de bri
llantes, ó  de escuchar dc su boca una agudeza, una 
donosa replica, un rasgq de fino humorismo. -  Dc 
pronto, nos avisaban tristemente los reiterados acha
ques, aquella debilidad y aquel desequilibrio nervio
so, aquel no tocar á la comida, aquel volver á kudca 
fija, al recuerdo de la fecha siniestra, que cubría su 
espíritu como dc un velo dc sombra y sangre. -  Y  
había instantes cn que sabíamos que no estaba entre 
nosotros más que su cuetpo; su alma, allá, lejos, 
abismada, absorta en la tragedia, reviviendo el mo
mento atroz, ensanchando la herida por donde se le 
iban el juicio y los restos dc la quebrantada salud.

Ante esa existencia que llenó un sentimiento, ante 
ese corazón que no pudo seguir palpitando después 
del supremo dolor, la posteridad hará como hizo el 
anarquista: se inclinará y repetirá: «No va nada con 
usted. Es usted una señora honrada, digna dc mi 
respeto.»

E m il ia  P a r d o  B a z a s
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"La nuw coterap ia aplicada á  la  anestesia provocada. Apáralo 
em picado por M. Dossncr para  anestesiar a  u n  individuo." 

1901. n.# 1.019, p . 454.

L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

COMO EN LAS CAVERNAS

Ix> que vengo repitiendo aquí un día y otro, se ha 
confirmado de la más espantosa manera con el ho
rrible caso acaecido en Madrid hace unos días, y  del 
cual la prensa habló poco y cesó de hablar pronto, 
mientras prodiga columnas al vulgarísimo y repulsi
vo crimen de Carabanchcl que, no se sabe por que 
razón, ha interesado al público de las rotativas.

Yo  tengo por crímenes vulgares los que llevan por 
móvil el robo, y no les lLamo verdaderamente mis- 
leñosos nunca, porque el misterio, en un crimen, no 
consiste en que se ignoren los autores (á esta cuenta 
son misteriosos casi todos los crímenes que se come
ten en España, donde nunca «son habidos» los au
tores susodichos). El misterio de un crimen es su 
psicología, los abismos del corazón que descubre, la 
luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado 
social de una nación, sobre una clase, sobre algo que 
rebise los límites de la caja de caudales, la cómoda 
ó el armario forzados, el baúl destripado, la cartera 
substraída.

No diré que en el crimen de Carabanchcl no haya 
revelaciones elocuentes acerca de nuestro estado 
social. Se puede sumar esc crimen al de la Coruña, 
de los tenderos asesinados (por cierto que quedó 
impune completamente; el de Carabanchcl, menos 
mal, se ha descubierto), y tomarlo como indicio de 
la manera de ser de muchísima gente española, ca
paz de llegar áganar y tener dinero, y absolutamente 
incapaz de emplearlo bien, ni aun en provecho y 
gusto propio. La vida sórdida, sucia y asfixiante de 
los dos tenderos marinedinos, se asemeja á la vida 
no menos irracional del asesinado de Carabanchcl. 
Tiene, sin embargo, en él menos excusa: pertenecía á 
más alta clase, había sido como quien no dice nada 
diputado y hombre político, y pasaba sus últimos 
años en un retiro bien distinto del de los sabios de 
Grecia, que se retiraban para cultivarse á  sí propios 
y deleitarse en mayor espiritualidad. Este pobre se 
ñor, víctima de los arroperos, Muelas y demás ber
gantes, se retiraba á pasar su existencia entre sacos 
de huesos de cerdo y salazones, y el aspecto del lu
gar en que guardaba su mercancía y donde cayó 
bajo el cuchillo, basta para demostrar en qué pie de 
asco y esmero tenía montado el tráfico.

Observadlo: en estos crímenes que persisto en lla
mar insignificantes, por su vulgaridad, las víctimas 
son siempre personas que viven de un modo bajuno 
y ridículo, sin obedecer á las leyes de la urbanidad 
y delicadeza social y del propio decoro. ¡Víctimas, 
en suma, poco interesantes! Tal era el cura Meli.is; 
tal doña Luciana Borcino; tal los tenderos de la C o 
ruña; tal el Sr. Agustí- -  La sociedad no puede pres
cindir de perseguir con igual eficacia todo crimen; 
pero el que estudia los fenómenos sociales y no es 
juez ni fiscal, no comparará nunca á doña Luciana 
Borcino ni al cura Mclias con la joven modista cuya 
historia merecería ser referida por Víctor Hugo é 
incluida en la galería de figuras populares y triste
mente hermosas donde brillan Fantina y  Cossette.

La modistilla carecía de trabajo. N o hemos llega
do todavía en España, la «nación católica por exce- 
lcncia,» á  preocuparnos de este caso frecuente y ba- 
ladí: que una mujer que desea y necesita trabajar no 
encuentre en qué ni en dónde. -  En qué... ¡Diablo! 
Sí; hay un trabajo que siempre encuentra fácilmente, 
sobre todo en las grandes capitales, la mujer, aunque 
no sea ni joven ni hermosa, como diz que es la mo
distilla del crimen. Trabajo llaman á su ejercicio las 
infelices que, de diez á tres de la madrugada, reco
rren á paso furtivo las calles sombrías y lodosas de 
Madrid, tapándose medio rostro con el amarillento 
mantón. Pero este trabajo no le convenía á la mo
distilla: tenia la tema de ser honrada, el propósito de 
conservar lo que no dan, á quien no lo lleva en el 
alma colocado allí por Dios, ni las más altas posicio
nes ni Lis educaciones más refinadas y pulcras, y 
como manera de ganarse el pan, no sabía ni quería 
conocer sino el trabajo..., el trabajo inaccesible, en el 
verano, cuando los talleres interrumpen su labor y la 
amarga cebolla brota entre las piedras caldcadas de 
la desierta villa y corte.

El trabajo era tanto más necesario cuanto que no 
sostenía sólo La vida de la modistilla, sino la de su 
madre y un hermanito de corta edad. Los seres que
ridos aguardaban en casa el pan y el sustento, y ella, 
la que debía aportarlo, la que se había impuesto la 
tarea de llevar en el pico al humilde nido la coti
diana pitanza, volvía de vacío, humillada, dolorida, 
con la vergüenza en el rostro y el desaliento en el 
corazón. Un día tras otro día, ya sabemos cómo se 
desenvuelve el trivial y doloroso víacrucis dentro de 
las familias pobres: hoy se empeña lo superfluo -  si 
algo tienen superfluo; -  mañana lo necesario, pasado 
lo indispensable -  el instrumento del trabajo, la má
quina de coser. -  Vence el término de la casa; por 
todas partes apremian los acreedores de una peseta 
ó de cincuenta céntimos, mucho más implacables y 
feroces que los de mil duros; la cocina no tiene car
bón, la despensa está barrida, la percha vacía, el 
baúl rebañado, la cama sin sábanas, el estómago des
fallecido envía al cerebro vaporós de alucinación 
mortal.-, y la modistilla, antes que ver ese cuadro, 
quiere dejar el mundo. Ahí están Los aguas del es
tanque de La Moncloa, brindando seguro y tranquilo 
lecho y bálsamo para olvidar penas y luchas.

Es de noche. Sale de casa, y  con el paso automá
tico de los que van á cumplir repentina determina
ción, guiados por una idea fija, cruza los barrios ex
traviados de Madrid, se mete en los terrenos solita
rios y en los ásperos desmontes que rodean de aridez 
á la Cárcel Modelo. Dos hombres, al paso, la dirigen 
un requiebro brutal, de esos que nuestro pueblo suel
ta como soltaba la ballesta el tosco venablo. Ella 
avanza indiferente, sorda, abismada en sus preocu
paciones y ansiosa de llegar cuanto antes al término 
del lúgubre paseo. Ellos, en cambio, han reparado, 
han visto: tal vez han observado la extraña y anormal 
situación de ánimo de la gallarda moza; de seguro 
han devorado con los ojos la belleza, sospechado el 
abandono, la soledad, la indefensión, todo lo que 
pone en sus zarpas de fiera la presa fácil.

Una ojeada, un codazo les basta para entenderse 
y concertarse en el, propósito criminal. Son hombres 
de acción á su manera: de acción violenta casi siem
pre. Su oficio es cruel: apostados al ingreso de las 
ciudades, armados, investidos de derechos que el 
Fisco les atribuye, registran la cesta del pobre, re
caudan el más oneroso y odioso de los tributos, el 
que origina la carestía, aquel cuyo resultado directo 
es el hambre, por la cual va la modistilla al suicidio. 
No son para ellos cosa nueva ni las groseras licen
ciosidades con la mujer, ni la riña á brazo partido y 
tiro limpio con el varón. Tienen esa arrogancia del 
funcionario español, que se siente un poco señor feu
dal de la inerme, sencilla y desvalida muchedumbre, 
ignorante de la ley y del derecho. ¡Son además hom
bres/ Hombres que se creen dueños de la mujer en 
el hecho de que es mujer, criterio que se revela en 
la osadía y arrebato con que á  ellas se dirigen, y en 
la facultad de matarlas que se arrogan con tal lisura, 
á pretexto de amor, de celos ó  de honra.

A  paso de lobo la siguen, entre la sombra; ella 
le* siente venir. La alcanzan pronto, la acometen, la 
amordazan, la amarran, la sujetan por medio de una 
piedra enorme sobre el pccho. ¡Destino extraño! Ella 
iba á morir; pero ¿cómo lutbía de imaginar que antes 
iba á la tortura y á la vergüenza? Animosa, recobra
da, despertada de su fúnebre sueño hipnótico por la 
realidad, lucha, se defiende rabiosamente, con las 
uñas, con el cuerpo, con inconsciente energía. Su 
cara se ensangrienta, sus muñecas se destrozan, y en 
un momento de cansancio de los dos brutos, consi

gue huir, consigue que sus voces sean oídas, que se 
aproxime gente. Los malvados la persiguen á tiros: 
descargan sus rcvólvers contra la desventurada, para 
evitar que hable, que los acuse; y animándose mutua
mente al asesinato como se habían animado al atro
pello, el uno aconseja al otro que «apunte á  la cabe
za.» Y  el tiro sale, y sólo por milagro, por el temblor 
de la mano criminal, ó  por la falencia liabitual en la 
puntería del revólver, la que iba á perecer ahogada 
no perece atravesada de un balazo en la sien.

¿Y qué ocurre cuando la pobre modistilla v aá  
quejarse deshecha en llanto y con el rostro bañado 
en sangre ante quienes están obligados á  velar por 
ella y por todos? Desde luego ya no piensa en el sui
cidio. Acaso quiere vivir para ver castigados á  sus 
infames opresores. E lle  a promis de ne plus recome- 
nencer. Así se titula un capítulo conmovedor de Fro- 
moni jeune et Risler aine, el que refiere la odisea de 
la infeliz cojita Dclobcllc en busca del último con
suelo, el fracasado suicidio... ¿Habrá prometido no 
hacerlo más la modistilla madrileña? ¿Qué drama se 
representó en su espíritu, después de la escena sal
vaje ante el asilo de María Cristina?

Estimo, sin amarle, al pueblo norteamericano. 
Grandes fuerzas y grandes energías se desarrollan en 
su cuerpo joven y robusto. U na de ellas es, á mi ver, 
la aplicación de la ley de Lynch. Esa ley revela el 
vigor de ese pueblo. «Que otro haga justicia por mí,» 
dice el enervado. «Y o me sé hacer justicia,» exclama 
el fuerte apretando los recios puños. En ciertos ca
sos, en ciertos crímenes, en ciertas iniquidades de
masiado escandalosas, ¿qué mejor que la ley de Lynch? 
Los dos héroes del asalto de la Cárcel Modelo, allá 
en Pensylvania ó en el Texas, á las dos horas de co
metido el atentado, se balanccrían colgados de una 
rama, si ya no es que Ies habían tendido, amordaza
dos-y maniatados á su vez, sobre una pila de leña 
rociada de petróleo (ó leña verde, para que durase 
más el suplicio). A sí se hace cuando á la  facultad de 
indignación se junta el impulso de la acción, inme
diata y fulminante, propia de hombres resueltos y 
avezados á defender la vida, á ganarla, á  afirmarla 
contra la naturaleza y contra los malhechores. Aquí 
la ley de Lynch no existe (á pesar de la justicia ca
talana), ni acaso convendría; pero en el caso de la 
modistilla, ¡qué simpática parece la ley de Lynch!

Sobre todo porque... Y o  no sé qué creo ver en 
este crimen. Se me figura, leyendo los diarios, que es 
uno de los muchos sucesos á los cuales se les pone 
sordina. Su castigo no será probablemente tan ejem
plar como lo pide el horror inicuo del caso; ya se 
empiezan á  buscar excusas -  Ico en E l  Imparcial que 
en un «centro oficial» corre la voz de que la modis
tilla no era tan honrada com o se creyó al principio...

¿Y con qué fin se dice eso en un centro oficial? 
¿Es para disculpar á los criminales, dos veces crimi
nales, amén de cobardes y alevosos? ¿Es que se quie
re sentar la jurisprudencia ó  esparcir la idea de que 
á  una mujer en cuyo pasado ó presente exista algu
na sombra, forjada por la calumnia quizás -  y  si es 
real, para el caso da lo mismo, -  pueden burlarla é 
intentar asesinarla dos hombres, y  que la culpabili
dad de estos dos hombres se mide por los grados de 
pureza que mida la fama de la víctima?

¿Acaso á esa mujer, sea cual sea su conducta an
tes del momento del crimen, aunque fuese la escoria 
de la calle, no deben protegerla la ley y la sociedad? 
¿Se impone menor pena en el Código á los que ro
ban y matan á un usurero ó  á un libertino, que á los

3ue roban y matan á un hombre probo y estimado 
c sus conciudadanos? Y  porque supongamos que 
una mujer pobre, una humilde modista, ha incurrido 

en debilidades ó en errores sentimentales, ó d e  cual
quier índole,¿es menos infame su opresión, es menos 
sagrada su seguridad, su honra, su vida, sus derechos 
de ser humano, en medio de una sociedad que se 
dice civilizada?

¡Cuánto y cuánto hay que correar y rectificar en 
la opinión para que sea rccta y auxilie y vigorice á la 
titubeante justicia! Por delitos que no arguyen mal 
dad se va á presidio. Por el espantoso atentado del 
asilo de María Cristina, ¿qué pcnalicLid se impondrá? 
El consumero que huyó, ¿será habido1 El que está 
preso, ¿sufrirá una condena seria, ó saldrá pronto á 
pasearse y acechar á  otra mujer indefensa, asegurán
dola mejor con la muerte, para que no le denuncie?

Este crimen si que lleva trazas de misterioso...
¡Execración contra los que lo cometieron y contra 

quien no lo repruebe desde el fondo del alma con 
la tremenda severidad que inspira!

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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“M áquina Instalada en  Pasadena (California) p ara utilizar 
energía solar" 1901, n °  1.027. p.583.

L A  V ID A  CO N TE M PO RAN E A

LA PJF.RNA DEL GOBERNADOR

Érase un pueblo desviado de la capital, y  servido 
por un camino carretero que cada año las lluvias del 
invierno y el tránsito incesante de galeras, carroma
tos y canos de labranza, iban poniendo en estado 
tan lastimoso, que antes parecía despeñadero y pre
cipicio. De vez en cuando, los vecinos acudían res
petuosamente á la Superioridad (con S grande) en 
demanda de compostura y reparación para el cami
no; pero la Superioridad, metiéndose unos tacos de 
algodón en rama en el hueco de sus orejas de mer
cader, pasaba á asuntos más urgentes (para ella), y 
la única variación que en su suerte advertía el ve
cindario, consistía en algunos baches y tumbos más, 
causados por nuevas descalabraduras del caminito 
dichoso. Y  así como el que se cae en un pozo grita 
una hora ó dos pidiendo ayuda, y por fin, ronco y 
cansado, guarda silencio, los vecinos acabaron por 
aburrirse y dejar en paz á  la Superioridad, que tiene 
que esquilar otros borregos y no ha de estar ahí á 
disposición del primer importuno que chille.

Además de su legua de mal camino tenía aquel 
pueblo su cacique correspondiente, hombre adinera
do, el cual, con motivo de un suceso de familia, el 
nacimiento de un robusto vastago que apadrinaba 
el señor gobernador civil, dispuso gran convite y 
holgorio, y  alquiló en la capital coches que trajesen 
á la autoridad y su séquito. Se realizó el viaje feliz
mente, si bien con la incomodidad de los baches 
continuos; hubo bateo y comilona, y  se ordenó el 
regreso ya entrada la noche, en ocasión de estar los 
cocheros bastante más alumbrados que las calles del 
humilde pucblcdllo. Apenas salieron de él los co 
ches, llegando al hoyo que está pasada la piedra ju- 
diciaria ó  rollo antiguo, oyóse un estrépito y crujido 
alarmante, fragoroso, y el vehículo en que iba el 
señor gobernador, volcado lo mismo que un falucho 
en día de tormenta, se acostó en la carretera, ruedas 
al aire. El cochero salió botado, y fué á descrismar
se contra una piedra; el tiro de muías, despavorido, 
se arrojó por el talud, arrastrando al coche hasta 
destrozarlo; y  cuando se pudo acudir á aquel juicio 
final, pudo verse que, entre otros desperfectos de 
suma consideración, el señor gobernador se había 
roto por el fémur la pierna derecha.

Le trasladaron en parihuelas á brazo de robustos 
mozos; vino el albéitar, que tenía muy buenas ma
nos, y tan buenas las tuvo, en efecto, que después 
de hacer sufrir al desdichado herido mil agudísimos 
dolores estirándole bárbaramente la pierna á fin de 
reducir la fractura, y  entablillándole como entablilla
ron á  Sancho en el famoso combate de La Barataría, 
al llegar de la ciudad un buen médico cirujano y le
vantar el apósito y las tablillas para darse cuenta 
del estado de la pierna, encontró en ella espantosa 
inflamación y los dos fragmentos del hueso monta
dos uno sobre otro. Fué preciso renovar la cura, los 
dolores, la extensión, la colocación de aparato; y 
cuando, al cabo de cuarenta días de forzosa inmovi
lidad y molestias sin número, pudo el señor gober
nador emprender su regreso á  la capital, ¡ba apo
yado en una muleta, que ya no pudo soltar nunca. 
Cojo se quedó, tan cojo como el herrero Vulcano, á

quien, según nadie ignora, su cariñoso papá soltó 
desde regular altura para que se rompiese, no sólo 
las piernas, sino -toda la osamenta.

La moraleja del cuento es que, apenas el señor 
gobernador pudo darse cuenta del percance ocurri
do, faltóle tiempo para disponer que se compusiese 
el camino del pueblo, aquel mal despeñadero acribi
llado de hoyos y descamado por las intemperies 
invernales, y cuya recomposición y arreglo inútil
mente solicitaban hacía años los vecinos, acudiendo 
respetuosamente á la sorda Superioridad. El camino 
quedó como una sala. ¡Daba gloria!

Los periódicos nos enteran de que al director de 
los ferrocarriles del Norte le han sido substraídos, 
mientras echaba un sueñecillo en el tren, un puñado 
de miles de francos. (A 4**45 por 100 el cambio, á 
estas horas). Los cacos hubieran podido ser cogidos, 
á  existir unos timbres de alarma que permitiesen de
tener el tren. Como no existen, el tren no se detuvo, 
y los ladrones, con su «preciosa carga» (aquí sí que 
encaja bien la frasedlla), pusieron pies en polvorosa, 
y écheles usted un galgo á la carrera.

Y  dígase á chorros Ta verdad: yo me congratulo, 
me felicito de que por esta vez la guardia civil no 
haya logrado cumplir su ardua y salvadora misión. 
¡Que los dejen en paz, que los dejen! Ellos han sido 
el mal camino lleno de hoyos y despeñaderos, don
de el gobernador, providencialmente, se ha roto una 
pierna...

Porque, señores, lo de los timbres de alarma ya 
pica en historia. Ocho días antes del robo de los mi
les de francos del ala al director de los ferrocarriles, 
eché la vista encima, en el balneario de Mondáriz, 
al ex ministro D. Rafael Gasset. Mi primer pregunta 
versó sobre los ferrocarriles y las mil reformas que 
exige su desastroso estado, principiando por la de 
los timbres de alarma, naturalmente. Recordaba yo 
que Gasset había fijado á las compañías un plazo 
«improrrogable» para establecerlos en todos los co
ches. Y  estaba bien segura de que ese plazo «impro
rrogable» de dos ó tres meses (si la memoria no me 
es infiel) se había prorrogado dos años ó  más, y lo 
que venga, pues no hay indicio alguno de que se 
piense en cumplir aquella disposición, que sin em
bargo no ha sido derogada. De esto hablábamos, 
en el camino de León á Monforte, las viajeras del 
«reservado de señoras.» Cada una d s ellas refería 
su correspondiente historia de miedo y de peligro, 
correspondiente á la ocasión en que casualmente 
habían viajado solas, de noche, enchiqueradas en un 
departamento sin comunicación con otro ninguno, 
á  merced del ladrón ó del osado que en él se intro
dujese á  mansalva, aprovechando el aislamiento ab
soluto de una mujer. Desde luego, la que así viaja, 
no tiene derecho á conciliar el sueño ni un instante. 
Dormido iba el director de los ferrocarriles cuando 
le limpiaron el maletín, saco ó lo que fuese, donde 
llevaba los consabidos miles. Es, pues, necesario, á 
quien en tales condiciones se encuentra, no pegar 
ojo, y  pasarse la noche fíjala mirada en la ventanilla 
y atento el oído al girar posible del pestillo de la 
portezuela. El ruido del viento, el crujido del tren, 
toman entonces siniestra importancia. ¿Será el mal
hechor, que aprovecha las largas horas de la obscu
ridad para intentar su atentado impunemente? Y  la 
mujer, ¡á quien el Estado tiene tanta obligación de 
proteger y amparar, puesto que la declara débil y  la 
priva de derecho de toda especie en atención á  su 
debilidad!, tiembla, porque ante el asalto no tendría 
más defensa que sus gritos, y sus gritos se perderían 
entre el ruido y trajín y resuello del tren...

¿Por qué -  preguntarán muchos -  no se va 
mujer á otro departamento? ¿Por qué encerrarse en 
el «reservado de señoras?»

Pues sencillamente, curioso lector, porque en 
otro departamento los riesgos serían iguales, si no 
mayores, y las garantías de seguridad menores toda
vía, menores infinitamente.

Los demás departamentos del tren están igual
mente incomunicados; tampoco en ellos (claro está) 
existen timbres de alarma. Como se viaja tan poco 
en nuestro país (y no hay que extrañarlo, vistas las 
infinitas molestias que entrañan siempre aquí los 
viajes), en invierno y de noche es frecuente que en 
un departamento se vaya solo. Pero en un departa
mento sin tablilla, el público está autorizado para 
entrar. I-a mujer que va sola fuera de su reservado, 
no tiene derecho á oponerse al ingreso de viajeros

del sexo fuerte; y  así, en vez de habérselas con el 
primer malhechor, á quien puede negar la entrada, 
se las habría con varios, instalados, unidos y dueños 
de despojarla y maltratarla ó matarla, sin oposición 
y con toda comodidad y aseo.

Sean, pues, ensalzados los graciosos rateros que 
quebraron la pierna del gobernador. ¡Ah, esa pierna 
cuánta falta hace quebrarla cada día una vez! Y  ¿po
dría saberse por qué razón los timbres de alarma no 
están instalados todavía en el Norte, después de la 
apremiante circular de Gasset y el famoso plazo «im
prorrogable?» ¿Podría saberse por qué no se cumple 
[aún! una medida que todos aplaudieron, cuya nccí 
sidad se demuestra á cada instante y que en ningún 
país civilizado se omite, siendo como es elementali 
sima, natural, exigible por el derecho de defensa y 
el instinto de conservación?

Somos de tal condición, que no nos acordamos 
de Santa Bárbara -  y eso muy poco -  sino cuando 
truena. E l robo al director délos ferrocarriles, elasr. 
sinato de la modista francesa, refrescaron momentá
neamente la impresión de que se necesitan timbres 
de alarma. -  ¿Quién no habrá olvidado ya el asesina
to de la modista francesa? -  Volvía, creo que desde 
Málaga, de una toumit en que había recogido el 
dinero de muchos trajes vendidos á parroquianas. Se 
dirigía á Francia, é ¡ba en el reservado de señoras. 
Se la encontró á la mañana siguiente, al pedir el re
visor los billetes, apuñalada, robada, en un charco 
de sangre. El drama se desarrolló á las altas horas. 
La mujer debió de gritar, de luchar desesperada
mente con el asesino ó los asesinos; pero el traque
teo del tren cubriría sus voces, y  la sombra del túnel 
protegería la huida de los criminales, cargados con 
su botín.

Si yo fuese presidente del Consejo de Ministros y 
desempeñase un alto cargo en el Consejo de admi
nistración de los ferrocarriles, como le sucede á  don 
Práxedes Mateo Sagasta, el tiempo de mi mando 
sería el tiempo de las reformas necesarias, solicitadas 
por la opinión, impuestas por la justicia. N o consen
tiría yo qpe por descuido ó  preocupación de otros 
asuntos políticos se me quedase ése sumergido en c’. 
tintero de la presidencia. Lo  de los timbres de alar
ma, que es un detalle, preocupa por las consecuen 
d as que puede acarrear; y sin embargo, hay cuestio
nes de superior importancia, pendientes hace veinte 
años; condiciones impuestas á  las compañías y  que 
éstas no llenan; cuyo cumplimiento, según me ha 
dicho persona competente, eluden año tras año, con 
perjuicio de los intereses comerciales y grave perjui
cio de la salud y bienestar de los viajeros. Me refiero 
á las estaciones definitivas, jamás construidas -  eter
namente reemplazadas por las provisionales. -  ¡Con 
qué lujo de severidad obligan las compañías á  acatar 
e l reglamento en las cláusulas á su favor, y  con qué 
soltura desacatan todo lo mandado, prevenido y es
tipulado en favor del público! Y  bien: son negocian
tes, que van á su negocio. E l gobierno que vaya al 
suyo: al negocio nacional, al negocio de la cultura.

Esto de los ferrocarriles es una de las causas de 
irritación y de queja más constantes. No debemos 
olvidar ni un segundo que los medios de comunica
ción son: t.*, el camino de Europa: 2.*, la primer 
impresión por la cual Europa nos juzga. -  [Ahí es un 
grado de anís! Y o  me propongo no dejarlo de la 
mano, aunque, por desgracia, cualquier político de 
altura valdría para esto más que yo. [Qué hemos de 
hacerle! No podemos (y bien lo  sentimos) romperle 
á cada político un par de huesos, no por hacerles 
daño, sino para lección y aviso...

E m il ia  P a r d o  B azAn

“Cámara fotográfica monstruo." 1901. n * 1.033. P- 679.
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sa por su carácter marítimo. Millares de embarca
ciones joteras se reúnen para dar caza á una traine
ra. El mar se cubre de botes y lanchas. ¡Es pinto
resco! A  fin de asegurar el orden se piensa enviar un 
buque de guerra a aquellas aguas. Los pescadores 
renuevan ahora un espectáculo que acaso en los si
glos x y xv i se dió para rechazar á corsarios nor
mandos, piratas ingleses y tunecinos, y otros enemi
gos que asolaban las costas. Y  repito que no bastará 
asegurar el orden en lo externo: mientras el proble
ma no se apure, y  no se arbitre medio de restablecer 
la armonía en los hogares y en los corazones, rena
cerán de los pedazos cortados de la hidra furores y 
airadas represalias.

L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A  

MARINOS. -  POSTALES

No he conocido nunca planteado con tal desnudez 
el arduo problema social, como en este pleito de los 
aparejos de pesca en las rías gallegas, pleito que ha 
obligado á  un ministro español á  salir de la profesio
nal apoteosis de los ministros, y  venirse acá con todo 
el tren á ver si lo remienda.

Siempre es de buen efecto que los ministros se 
muevan y se tomen el trabajo de mirar las cosas por 
sus propios ojos, recibiendo directamente -  lo direc
tamente posible -  el hálito de la realidad; pero hecha 
esta declaración obvia >• sencilla, añado que, en el 
pellejo del señor duque de Veragua, el estadista más 
ducho había de verse apurado para encontrar d la 
cuestión del xeito y la traíña compostura que no sea 
una mala soldadura, de esas de estaño, que saltan 
pronto. A  Cristóbal Colón en persona, tronco de la 
casa ducal, quisiera yo en la ría de Arosa concertan
do á traineros y jeiteros. En sus tiempos, Colón no 
se andaría con chiquitas: apelaría á los recursos que 
le sirvieron siempre para acallar sediciones: con 
ahorcar á los cabezas de motín, y  á los restantes 
echarles bonitamente unos grillos, cátate á la ría 
transformada en balsa de aceite. Sólo que los tiem
pos varían... y  hoy ese sistema va desacreditándose.

El problema es tremendo y peliagudo. Las dos 
partes, si se las oye, parecen tener razón. Líbreme 
Dios de dársela á ninguna de ellas. Para eso no soy 
ni ministro de Marina, ni hombre de Estado, ni al
calde, ni gobernador, ni diputado, ni fomentador, ni 
cosa que lo valga. Todas estas entidades que acabo 
de nombrar se ven en calzas prietas ante la insolu- 
ble cuestión. Los traineros invocan la ley, los jeite
ros el hambre de miles de familias pobres, que vivían 
del mar, privadas del medio de subsistencia. Y  aquí 
está el conflicto, el terrible conflicto, que no hago 
sino referir y que tiene á la ría en constante ebulli
ción tormentosa.

Conociendo como conozco el carácter de mis pai
sanos, no me hubiese sido difícil augurar que aquí 
el peligro revolucionario va unido á las cuestiones 
económicas. No es avaro el gallego: en este concep
to, la fama se pasa de injusta; no es ni avaro, ni 
ahorrador, ni negociante: dadle el pan de cada día -  
y ración bien frugal, bien escasa -  y se contenta, 
permanece pasivo; no sueña en mejorar de fortuna, 
ni en cambiar de estado. Pero aquel mendrugo dia
rio no se lo quitéis, ó  lo empujaréis á  las resolucio
nes extremas. La apatía misma de su carácter le 
conduce ¿  mirar como único bien la estabilidad, la 
seguridad del mohoso mendrugo, la certidumbre del 
caldo á su hora. De ahí, no de espíritu aventurero ó 
de sed de riquezas, naccia emigración. Que el galle
go tenga lo suficiente para no fallecer de necesidad, 
él y su mujer y sus hijos, y  ni le cruzara por las 
mientes la idea de desarraigarse del terruño. Que el 
pescador de las rías pueda vender su sardina, y no 
pedirá nunca mejoras, ni comodidades, ni gollerías 
con las cuales no cuenta.

Claro es que al peligrar el sustento, se acabó la 
pasividad. Las Rías Bajas lian sido teatro de escenas 
pavorosas, y quizás cuando esto escribo haya vuelto 
a correr la sangre. Es una lucha social, rara y curio

Y  ¿cuándo se darán cuenta los gobiernos, el go
bierno siempre igual, mande quien mande, de que 
estas cuestiones deben estudiarse en los períodos de 
calma y paz, no esperando á que adquieran lo único 
que aquí por lo visto preocupa: carácter de motín? 
Si aquí se supiese gobernar, el poder »?r£a tolerante, 
amplio, previsor, paternal, blando con exceso, en los 
períodos normales, que son ó deben ser los más fre
cuentes; y  severo, firme, inflexible, en los anormales. 
¡Suele hacerse todo lo contrario! 1.a agitación de las 
conciencias le preocuparía más que el molinete de 
los brazos disparando peladillas de arroyo. Evitaría 
el desorden antes de que se produjese; atacaría el 
mal en sus causas. Como los buenos médicos, pre
feriría la higiene á las drogas, la precaución á los 
remedios heroicos in extremis. I-a autoridad debe 
quedar triunfante; sólo que la autoridad debe tener 
razón.

Predomina otro criterio. Mientras no arde ningu
na casa, ni suenan disparos y gritos, el poder, re
trepándose voluptuosamente en la poltrona, dormita 
con el gato en el regazo (supongamos que el gato 
es la guardia civil). Se arma la bronca; retumban los 
truenos..., y entonces se piensa en Santa Bárbara y 
se reza el Trisagio y se enciende la vela bendita...

¿Os gustan las tarjetas postales ilustradas? Si tenéis 
menos de veinticinco años, de seguro respondéis que 
sí; que con pasión. Una de las pequeñas manías 
de la vida contemporánea es esta de las tarjetas. Ha 
venido de pronto; hace cuatro ó cinco años (en Es
paña al menos), nadie pensaba en enviar á nadie 
cartulinas con vistas ó  retratos de celebridades; en 
ninguna tienda se encontraban tampoco. Duraba 
por entonces, en la gente joven, la moda de los se
llos coleccionados, y los que recibimos correo de las 
cinco partes del mundo teníamos la preocupación 
de recortar y guardar sellitos que nos pedían con 
empeño las mamás para los chicos y los hermanos 
mayores para los menores. Las tarjetas postales an
daban tan desatendidas, que los carteros aun come
tían el abuso de cobrarlas como cartas; el público 
ignoraba que debían repartirse gratis. Casi nadie es
cribía en tarjeta postal, allá cuando eran baratas. 
Desde que se han convertido en un artículo de lujo, 
en un juguete bonito, nos inundan. Sería curioso 
saber lo que se gasta al año en tarjetas postales en 
el mundo entero.

Lo mismo que la manía de los sellos, la de las 
postales ilustradas tiene sus ventajas, que debemos 
proclamar. Los sellos enseñaban su mijita de geo
grafía y familiarizaba á  los niños con las caras de 
reyes y presidentes. La* postales ilustradas dan á 
conocer sitios, monumentos, costumbres, obras de 
arte; ilustran, de un modo superficial, fácil y cómo
do; y hasta -  publicando las Doloras de Campoamor, 
por ejemplo -  favorecen á  las letras y despiertan la 
afición á la poesía. Lo malo es que entre las posta
les, el telégrafo y el teléfono, la carta se mucre, la 
carta desaparece, la carta pasa á ser un recuerdo 
histórico, un cachivache de antaño, y la generación 
nueva acabará por no saber cómo se redacta una 
carta, pues ha prescindido completamente de ese 
medio de relación.

En efecto, lo que seduce en las postales ilustradas 
al mayor número de corresponsales, es principal
mente que no hay que redactarlas; que no piden in
genio, ni cortesía, ni gracia, ni afecto; que la seque
dad, la brevedad, la impersonalidad del estilo, las 
caracterizan. N o hay que romperse la cabeza: la es- 
tampita es el asunto: lo escrito nada importa: y ya, 
si lo reemplazan los versos de Campoamor, se llega 
al ideal do decirlo todo por boca 3jcna, y con una 
firma y un sello de cinco céntimos, tan campantes.

La postal ilustrada representa, en correspondencia, 
el espíritu yanqui: la concisión y el ahorro de tiem
po y de sensibilidad. Un álgebra, un signo: una 
firma, una abreviatura: he ahí el epistolario moderno.

Y  es todo un género literario lo que hace caducar 
la carta postal ilustrada. Un género literario que en
cierra obras maestras, como las cartas de la señorita 
de Lespinanc, las de la señorita Aine, las de la mon
ja  portuguesa, por no hablar de las umversalmente 
célebres de la marquesa de Levigné, que es la reina 
de las epistolares. Hoy, la marquesa enviaría á su 
hija idolatrada las noticias de la corte en postales 
con vistas de París, sus monumentos, paseos y ca
lles. Porque desde que las postales se han generali
zado, se escribe en ellas sin temor, aquel pueril te
mor de antaño á que los empleados las leyesen. Se 
llega á  más: una amiga mía muy discreta afirma que 
si se quiere escribir algo reservado, debe hacerse, no 
en carta cerrada cuidadosamente, sino en tarjeta 
postal ilustrada; porque á nadie se le ocurre que allí 
se diga cosa alguna, ni nadie piensa sino en la es- 
tampita, en la aleluya, en el mono.

El lujo se ha desarrollado en las postales: las hay 
que cuestan sumas relativamente crecidas. Y  aun no 
costando mucho, hiendo de las módicas, de á diez, 
quince ó veinticinco céntimos, el chorreo de posta
les representa regular desembolso. Para reunir una 
mediana col¿cción (de tres á cuatro mil tarjetas), se 
puede calcular un gasto mínimo de mil quinientas 
pesetas. Se dirá que el que recibe una postal no tie
ne ni que pagar al cartero. Verdad es; pero no por 
eso ahorra un cuarto, pues para recoger tarjetas tiene 
que sembrarlas pródigamente. El mérito de la postal 
no consiste en sí misma, sino en la huella de haber 
pasado por el correo yen los garrapatos de tinta que 
trae. El bonito grabado ó fototipia que se adquiere 
en perfecto estado de limpieza, no tiene valor ni se 
estima mientras no se mancha con la pluma y estro
pea con el timbre.

Tan cierto es que la tarjeta postal ha matado la 
carta íntima, que (nótese) ha establecido la costum
bre de la comunicación con desconocidos: preferen
temente con desconocidos, que se buscan por medio 
de secos anuncios en los periódicos. «Un correspon
sal en Yokohama.» «Un corresponsal en Melbour- 
ne.» «Un corresponsal en San Francisco.» Y  postal 
va y postal viene, sin despertar en el alma ni el más 
insignificante recuerdo ó emoción de amistad, ni si
quiera de leve y difusa simpatía. X... escribe á X; 
mejor dicho, no le escribe: le fiostalca. Tan extraña 
relación se prolonga meses, años...

He preguntado á los pos/alistas: «En la comuni
cación de aficionados varones y hembras, ¿no hace 
á veces de las suyas el niño inmortal?» Y  me han 
respondido: «Es rarísimo. Quizás no se cuenten dos 
casos en millar de corresponsales.» I-a aridez de las 
fórmulas, lo público y abierto de la misiva, son espi
nas en que desgarra sus alas de pétalos de rosa el 
Amor. La misma galantería pierde en las tarjetas sus 
derechos. Los padres que tienen hijas pueden ver 
con tranquilidad la llegada cotidiana de las ocho ó 
diez estampitas negras ó de colores. Probablemente 
no contendrán sino cosas tan volcánicas como esta: 
«Recuerdos á la familia.» «Ahí va la fotografía del 
Papamoscas de Burgos.» «Aquí llueve mucho.» «A 
Periquito le vi ayer.»

La ilustración de las postales, en su mayoría, tam
poco revela gran esfuerzo de imaginación. Una co
lección de vistas de Marincda -  verbigracia -  que 
acabo de comprar, se limita á una serie de calles mo
dernas, iguales todas. Las postales hechas de chic 
son doblemente insulsas. No pasan, por lo regular, 
de la altura de las cajas de fósforos: mujeres con 
ojos más grandes que la boca. ¿Dónde están los que 
ideaban, componían, dibujaban los países de abani
co, maravillas de ingenio y de simbolismo ameno, 
filosófico y galante? ¿Dónde? Hoy nadie tiene una 
idea para un remedio. Nadie discurre. Las postales 
se prestan i  derrochar en la ilustración el esprit y  la 
travesura, ya que se ha de economizar estrictamente 
en el texto. Sin embargo son, en su inmensa mayo
ría, de una vulgaridad que descorazona. Las mejores, 
las tomadas del natural, que reproducen escenas, 
tipos, episodios de la vida rea), sin otra salsa ni otro 
adorno: la verdad, el cinematógrafo que sin cesar se 
desarrolla á  nuestra vista...

Y  he ahí cómo las postales ilustradas constituyen 
un nueVó é inesperado triunfo del naturalismo...

E m il ia  P a r d o  Bazka.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Los que habían salido de España arrostrando el 
quebranto de los cambios á 43 por roo, vuelven á 
sus hogares con provisión dc indumentaria dc abri
go. Es esta ¿poca del año muy poco á propósito 
para estarse fuera de casa, y  hay que exclamar: «A 
tu tierra, grulla, aunque sea en un pie.» Con gusto 
se busca el calor del fuego dc la chimenea ó  del 
modestísimo brasero; con gusto se recibe en la cara 
el vaho de la caliente sopa; es simpático el crujir de 
la castaña en la lumbre, cl chirrido de la sartén don
de se fríen las magras y las patatas; complace la 
gruesa alfombra que acaricia el pie, la cortina pesa
da que intercepta el aire, el burlete que resguarda la 
ventana, el panal de guata que forra cl callet, la 
manta de piel sacada de sus prisiones y que al aire 
pierde el olor pegajoso dc las drogas contra la poli
lla; el aroma del te brotando sutil de la tetera vi
brante por la ebullición del agua recrea el sentido, 
y en sus ligeras columnas de humo perfumado nos 
parece sentir que penetra cn nuestro espíritu el alma 
cariñosa, confidencial, del invierno...

A l volver á España, acuden más vivas las memo
rias del siempre hermoso y calumniado París. Cuan
do salí cn dirección á la capital de Francia, iba 
asustada por los malos augurios que todo el mundo 
prodigaba. Apenas llegué allí, me convencí dc que 
no se debe hacer caso dc aves agoreras.

¿Qué calor asfixiante era ese, que había llegado í  
infundirme terror? Por cl camino y durante mi resi
dencia cn la gran dudad, disfruté de una tempera
tura que para tal época del año pudo llamarse deli
ciosa. A  la sombra, diez y siete grados El cielo ha
llábase velado por nubes finamente grises, y frecuen
tes tormentas, que descargaron en lluvia, humede
cieron el aire y regaron cl suelo, evitando las moles
tias del seco polvo. No hacía más calor que en Ga
licia, y  las insolaciones de las semanas primeras de 
julio, que existieron realmente, las he oído atribuir, 
en gran parte, i  travesuras del espíritu parral.

¡Qué diferente París este año, si recordamos el 
pasado, la Exposición y su bullicio! Aunque las 
grandes arterias, los bulevares y la avenida de la 
Opera, se vieron atestadas dc gente, oyéndose reso
nar, como siempre  ̂ todos los idiomas europeos, fal
taba la algazara y cl zumbido de colmena inmensa 
que llenaban á París, aquel loco y vertiginoso ir y 
venir de coches, ómnibus y tranvías disputados á 
empellones, aquello» gritos y pregones de tickets y 
álbumes, la fiebre ardorosa de la feria del mundo.

Lo que sí puede afirmarse es que París, en vera
no, se queda sin cerebro. Escritores y artistas, apro
vechando las vacaciones, se apresuran á buscar en 
la aldea, en las playas, en Suiza, en las pálidas orillas 
del mar del Norte, el descanso y el cambio dc vida 
que exige la tarea intelectual. Cuando intenté poner
me al habla con mis eminentes amigos, tuve que 
hacer excursiones por las cercanías, á  las aldehuelas 
encantadoras que el Sena enverdece con cl frescor 
de su ancha corriente pacífica.

La impresión de tranquilidad, dc pueblo de provin

cia, que París causa cn verano, se caracteriza al in
ternarme cn los barrios de la otra orilla del río, lle
nos de iglesias, de imprentas y librerías, dc tiendas 
de anticuarios y de objetos religiosos, y  de estableci
mientos de enseñanza. La idea del París endiablado, 
orgiástico y crapuloso -  idea inexacta, porque la ca 
pital de Francia es un foco de activa labor, dc sabia 
economía y de vida metódica -  desaparece allí por 
completo. Las calles cercanas á San Sulpicio, fami
liares para mí, estaban cn agosto semidesiertas. Las 
comadres del barrio, fruteras, verduleras, hueveras, 
vendedoras de leche, nata y quesos, polleras, carni
ceras, salían á la puertas á charlar unas con otras. 
Cruzaban numerosos eclesiásticos, con paso discreto, 
sin taconear, y las monjas, por parejas -  hermanas 
de la Caridad, Carmelitas vestidas de burel, herma
nas de la Sagesse con su arcaico traje y tocado pro
cedentes del siglo x v r t - s e  apresuraban, activas y 
silenciosas, com c el que lleva un objeto y no se ha 
de entretener. En tales barrios, los nombres de los 
hoteles dicen á  voces que nos encontramos en el 
riñón del París católico: veo cl Hotel del Vaticano -  
donde me alojé años hacc, y donde en cada habita
ción había un retrato del papa, una estatuilla dc la 
Virgen, una pila con agua y boj bendito. -  En estos 
hoteles, apeadero de obispos y sacerdotes cuando 
vienen á París, no se oye el vuelo de una mosca; la 
puerta se cierra antes de las diez, y  casi no es lícito 
ir al teatro; sería alborotar cl cotarro recogiéndose á 
horas que escandalizan.

Lo único que animaba esos barrios eclesiásticos y 
docentes el díacn que los recorrí, era la distribución 
de premios cn colegios y escuelas de niñas. Era la 
hora cn que salen los papas y mamás, dilatado de 
gozo cl semblante, con sus chiquillas laureadas. Debe 
dc prevalecer un criterio de suma indulgencia en lo 
que toca á recompensar, porque era un desfile inter
minable dc chiquillería, dc risueñas y lindas gamines 
de cinco á quince primaveras, coronadas dc laurel 
verde alternado con rosas blancas, ó rosas blancas 
sólo, y llevando bajo el brazo los libros de vistosas 
encuadernaciones. A  la puerta dc los colegios formá
banse grupos para verlas salir radiantes de gloria y 
para felicitarlas. Escena provinciana pura: las tende
ras, las buenas mujcrucas dc los puestos, el peluque
ro, el viejo que laña porcelanas rotas, los del orden, 
los cocheros simones, apiñados en la acera, alrede
dor del colegio, en espera de las triunfadoras, que 
asomaban muy peripuestas, dc rosa, azul ó blanco, 
hechas unas macetitas dc flor...

¡Y  ahí tenéis un barrio parisiense! -  No es la pri
mera vez que noto, en los países muy civilizados, 
esta especie dc candor bonachón, fácil y alegre, este 
paladeo cariñoso de los sabores de la vida sencilla 
y modesta, indicio de salud moral. Quien va á  París 
á buscar corrupción, la encuentra; corrupción la hay 
en todas partes. Quizá sería m is difícil, cn otras 
ciudades, descubrir la moderación de costumbres y 
la aceptación de la ley del trabajo que aquellos ba
rrios delata. No conozco cn Madrid zona tan labo
riosa ni de tal sosiego. Otra cosa que siempre me 
sorprende dc un modo grato, es la cordialidiad y la 
cortesía en las relaciones entre gentes que no se co
nocen, ni han dc volver á verse en la vida. No sería 
aquf donde pudiese arraigar, ni un minuto, la-incul
tísima y necia guasa del ¿eeeehl que, según me escri
bieron, hizo estragos en nuestra villa y corte

A  fuer dc gente trabajadora, [con qué alma se di
vierten, cuando tocan á divertirse, los parisienses el 
domingo! Por supuesto que el cierre es universal: el 
precepto de la iglesia, b s  reivindicaciones socialistas 
y las prescripciones de la razón se dan la mano para 
asegurar el descanso á los que cumplieron como 
buenos y echaron los bofes por la boca la semana 
entera. En las mismas oficinas de Correos, el domin
go se acaba temprano la labor, se cierra la taquilla 
de los certificados, y peor para quien no madruga. 
En Madrid compramos preferentemente á última 
hora, al volver de paseo, entre siete y ocho de la no
che. En París, á las seis se cierran muchos grandes 
almacenes y á  las siete se ha acabado la jomada. 
Los dependientes no son de hierro y necesitan, no 
algún esparcimiento, ¡siquiera tiempo para comen 
En los restaurants, se sirven temprano los almuerzos 
y comidas. París vive, funciona, se levanta, je  reco
ge, una hora á hora y media antes que Madrid, y 
guarda el domingo estrictamente. Más estrictamente 
ya no lo guarda, según noticias, Londres; y puede 
afirmarse que en Europa es pacto general el dc per
mitir que eldomii.go repose la gente, se solace, eche 
al aire una cana. Y  del barrio católico dc San Sulpi
cio al travieso barrio de los estudiantes, cl júbilo del 
domingo os envuelve cn oleadas de risas,al paso dc 
grupos de gente de juvenil buen humor. El domin

go los trenes salen atestados, las aldeas se inundan, 
por los muscos no se puede andar, los parques pú
blicos, los magníficos parques tan frondosos y bien 
cuidados de París, son teatro de los juegos y retozos 
dc los niños, y  sirven dc asilo á románticas parejas, 
que de lunes á sábado midieron tela ó despacharon 
lazos y plumas detrás dc un mostrador. Y  nadie se 
mete con nadie, á nadie le importa un pito nadie, 
como no sea para mostrarse amable y servicial, 
cuando cl caso io pide.

Las ceremoniosas fórmulas de que solemos hacer 
chacota, cl pardon, el merei, el s 'i l  vous plaU, cl de
cir señor y señara y señorita hasta á los mendigos, 
van poco á poco tejiendo la tela dc la buena crian
za, del respeto mutuo, y estableciendo cordiales re
laciones entre la humanidad. Confieso que en este 
particular, volver dc París á Madrid es salir de un 
salón y entrar cn una tasca. E l pueblo dc Madrid 
alardea dc lo contrario: de insultante, dc precoz, de 
insolente, de fiero y brusco. Diríasc que cree humi
llarse con un rasgo dc cortesía, y  que juzga ensal
zarse con una especie dc erizada y provocativa hos
tilidad contra todo y todos: las damas, los coches, 
la vejez, la fealdad, la hermosura, la riqueza..., cuan
to se diferencie de su manera do ser toscamente 
castiza...

Literalmente acribillado se hallaba París de car- 
telitos en que se recomienda no escupir en la calle, 
para combatir la tuberculosis; y  desde que aparecie
ron, cn efecto no se escupía La sucia costumbre va 
á desaparecer, como había desaparecido, desde me
diados del siglo pasado, en esa la pulcra Holanda, 
de donde vuelvo. Sea ó no eficaz para disminuir los 
estragos de la enfermedad horrible, ¿quién negará 
que es limpio y  sensato no escupir? ¿Qué necesidad 
hay de escupir? Puede vivirse sin haber escupido 
una vez sola. L o  repugnante dc la acción debiera 
bastar para que estuviese prohibida por el código 
del aseo. En Holanda, ctco que en Amsterdam (es 
cucnto que no garantizo), parece que cierto francés 
se descuidó y proyectó saliva, no en la calle (¡quién 
se atreve!), sino en un canal. El asombro y La indig
nación llegaron á tal extremo, que del suceso hizo 
efeméride, yen  Amsterdam suele decirse: <Eso pasó 
el año en que escupió el francés.» Pues bien: los 
franceses van á dejar dc escupir; ni por el colmillo 
siquiera.

E l caso de Blanca Monnier, la secuestrada de 
Poitiers, célebre proceso que se ha fallado estos días, 
daba que hablar y seguirá dando en Francia, porque 
lu pasión política, que levantó la polvareda Dreyfus, 
sopló también con su habitual violencia sobre esta 
causa. Fuese clerical ó fuese rojo, cl hermano de la 
secuestrada es un hombre odioso, aborrecible, por 
la misma inercia que como excusa suya se ha alega
do en los debates. Nuestro derecho penal castiga al 
que hace, pero no tiene bastante arraigado el con
cepto de que se es muchas veces criminal por no 
hacer. Monnier vió á su hermana cn cl más triste y 
horrible estado y no lo impidió, no protestó, no apuró 
todos los medios hasta sacarla de él. Por eso no debe 
ser perdonado.

Existen en el mundo seres afectados de cobardía 
moral, que, incapaces de cometer una maldad por 
cuenta propia, son también incapaces de impedirla. 
Una voluntad se les impone: si es mala, se les im
pone para el mal: no saben resistirla oponiéndole 
otra voluntad templada para el bien. La madre, cn 
casa de Monnier, por lo que del proceso se deduce, 
dominaba á sus hijos: á Blanca la estorbó que se 
casase, y después la encerró cn una habitación, sin 
luz, sin aire, sin abrigo, sin ropa, sin sustento, deján
dola revolearse en su propia inmundicia; á Marcelo 
le obligó á ser cómplice mudo y obediente de este 
crimen, y por consecuencia, no menos criminal.

Cuando leo que cl abogado de Monnier dice que 
no se podía atender y limpiar á Blanca, porque ocul
taba la cabeza entre las sábanas, me pregunto: ¿como 
se pueden emplear tan débiles argumentos? ¿Acaso 
en el hospital no han lavado, desinfectado, cuidado 
á esa desventurada, lo mismo que á cualquiera otra? 
Que hiciese su familia lo que cn cl hospital se hizo.

La sentencia de Monnier me parece benigna. Se
ría dc desear, y sería buen ejemplo para la difusión 
dc las ideas dc derecho y humanidad, que penase 
algunos años. Recuerdo que un día vi á una madre- 
baldar i  golpes á su hija, criatura de corla edad, y 
como yo interviniese tratando dc escudar á la chi
quilla, la arpía me dijo: «¿Qué tiene que ver nadie 
con esto? Soy su madre.» Es preciso que cunda el 
convencimiento de que sobre los hijos no hay dere
cho dc vida y muerte.

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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HEINE. — DOS VALENTONES

Hcine es de actualidad, porque su estatua, recha
zada de todas partes, ha encontrado acogida hospi
talaria donde la encontró el mismo poeta: en París.

Nació Enrique Heine, el más sentido de los líricos 
modernos, en Dusseldorf, en 1800; su familia era ju 
día, de Aliona; su padre, Sansón Heine, vendía ter
ciopelo. Francia ejerció sugestión sobre su fantasía 
desde la niñez: su madre, Bctty Gelden, que era una 
apasionada lectora de Rousseau, quiso que entrase 
al servicio del dios de aquella época, Napoleón. Si 
no cae el Imperio, Heine es militar, y  forma en las 
filas con aquellos dos granaderos cuya conmovedora 
balada escribió. Caído el Corso, quiso Betty que su 
hijo fuese banquero, como lo era su tío Salomón 
Heine. No sabía que el joven Enrique estaba predes
tinado á ser rey... «El poeta es un monarca,» repite 
él en uno de sus m is hermosos Can/os.

Lo curioso y típico de Heine es que, francés por 
la simpatía, por el entusiasmo que le inspiraba «el 
pueblo de la gloria,» que así designaba á los france
ses; enemigo de la pedantería alemana, de las cos
tumbres alemanas, de la política alemana, nadie fué 
más alemán, en cuanto poeta, ni censuró con más 
desprecio la poesía francesa que él. «Su métrica -  
decía refiriéndose á los poetas franceses -  debe de 
haberla inventado Procusto: es una camisa de fuerza 
aplicada á ideas sobrado pacíficas para que la nece
siten. Hacer consistir la belleza de un poema en las 
dificultades de versificación vencidas, es un principio 
ridículo. E l hexámetro francés, esc hipo rimado, es 
para mí una abominación. Los mismos franceses 
comprenden lo que tiene de repulsivo este arte con
tra la naturaleza, infinitamente más criminal que las 
monstruosidades de Sodoma y Gomorra, y sus bue
nos actores están habituados á recitar los versos de 
un modo que imita la prosa, para lo cual no era ne
cesario tomarse la molestia de versificar...

»No puedo acordarme sin espanto de que, en el 
colegio, tuve que extraer de la Crestomatía del pro
fesor el discurso de Caifás al Sanhedrín y traducir 
los hexámetros de la Matada de Klopstock en ver
sos franceses. Era un refinamiento de crueldad. [Dios 
me perdone! Maldije al mundo y á los opresores 
extranjeros que querían imponemos la cadena de su 
versificación y estuve á pique de convertirme en ga- 
lófobo. Sentíame capaz de morir por Francia; pero 
de hacer versos franceses, ¡nunca!»

Verdad es que había entonces quien se encargase 
de refrescar el cariño de Heineá Francia: era el tam
bor que tenían alojado: el que «parecía un diablo y 
redoblaba divinamente;» el que enseñaba al chicue- 
lo prusiano la historia de la Revolución francesa por 
medio de la música, tocando la Marsellesa y el Ca 
,ra> y ofrecía á su joven imaginación el espectáculo 
sangriento y magnífico del puente de Lodi, de Ma
tungo, de las Pirámides.

Caso que no debe admirar á  quien conozca cómo 
se vive en las regiones del espíritu, que á uno de mis 
amigos franceses, poeta y pensador, le haya encon
trado más pensativoque por la cuestión de las Órde
nes y los amagos de guerra de Oriente, por las vici
situdes de la estatua de Enrique Heine. La estatua 
fué un capricho de aquella pobre romántica y des
equilibrada emperatriz de Austria, á  la cual no bastó 
pesar tan poco en los destinos del mundo para li
brarse del puñal de un anarquista. A l morir la entu
siasta del vate, no se supo qué hacer con la estatua; 
ningún pueblo quiso darle hospitalidad. Austria y 
Alemania negáronse á recibirla. Fué preciso que la 
recogiese como de limosna Francia -  Francia, la pa
tria segunda del ruiseñor agasajado con la peluca de 
Voltaire. -  Alemania es implacable en sus rencores 
contra el «mal patriota» Heine. Austria lo mismo: ni 
aun permite que una calle lleve el nombre del autor 
de los Lieder. No le perdonan sus rasgos de inde
pendencia, sus ironías, los dardos alados que disparó 
con la sonrisa y la actitud de un Apolo. ¡Venturosa 
tierra que se da el lujo, en su intolerancia patriótica, 
de desnaturalizar á un Heine! A  veces se me figura 
que Heine vale por toda Alemania. Si existe un ser 
que no necesita patria, porque nació en el Olimpo, 
es el interrogador de la Esfinge, el mago que hace 
hablar á  las ñores bajo la pálida caricia de la luna, 
el que, sin embargo, se sintió hijo del suelo que ha
bía de renegar de él, y exclamó al pasar bajo las ven- 
ñas de la «dulce niña:»

-  Ich bin tin deuticher Diehter... ¡Soy un poeta 
alemán!

A l recordar mis pláticas con el amigo francés so
bre Heine, pienso, por asociación de ideas, en otras 
relativas á las Ordenes religiosas, con amigos que, si 
digo que son intelectuales y franceses, casi podría 
adivinarse su opinión. Favorable á las Ordenes; más 
favorable, más explícita de lo que yo misma imagi
naba.

-  ¿Qué daño hacen? ¿Con quién se meten las Or
denes?, exclamaba uno de ellos, así que cambió la 
conversación y se decidió á dejar de la mano al can
tor del Initrmetxo. Su actitud, en conjunto, no ha 
podido ser más correcta en el asunto Dreyfus. ¡Los 
asuncionistas son una excepción! La libertad quiere 
que cada cual viva como le plazca, en no haciendo 
daño á los otros. Y  si se consultase al público, el 
sentido general sería este. Las Ordenes no son aquí 
impopulares, ni cosa que se le parezca. ¡Ah! El pen
samiento, en Francia, ha experimentado una evolu
ción curiosa. Hasta 1S50 hubo volterianos, pájaros 
burlones, que en vez de cantar silbaban. Desde me
diados del siglo, la acción del naturalismo trajo la 
reacción de la religiosidad sentimental y aristocráti
ca, la corriente decadentista y estética, y  tuvimos 
vidrios de colores y vahos de azucena y figuras pro
longadas á pasto. Usted lo ha oído de labios de Zola: 
«¡Cuánto misticismo en este fin de siglo!» Los vol
terianos estaban en ridículo, como el que usa un 
sombrero de cuatro modas atrás. Ni á  resollar se 
atrevían. Las cigüeñas habían vuelto á los campana
rios. Y  ahora que esa escuela literaria también se ha 
deshecho -  las escuelas hoy se deshacen rapidísima- 
mente, son pompas de jabón, -  ha llegado á impo
nerse en la mentalidad francesa un convencimiento 
razonado de que la religión es una fuerza social, algo 
en que se apoya la organización presente tal cual 
existe y tal cual se pretende que no exista. Porque 
ese es el fin: desorganizar lo existente, desorganizar 
á Francia. Lo digo fríamente; no es lenguaje de me
droso ni de reaccionario. Nada tengo de reacciona
rio, ¡á fe! Seré, cuando más, estacionario; es decir, 
aspiraré á la conservación de la Francia que conoz
co, y  que es una Francia republicana, sólidamente 
constituida, conservadora de lo adquirido con tantas 
luchas y tanta efusión de sangre; una Francia en 
evolución, que progresa despacio de un modo insen
sible y seguro; que ha rehecho su ejército, su hacien
da, su instrucción, y á quien hoy los alemanes no 
hincarían el diente tan á gusto como hace treinta 
años. Todas estas ventajas las van á lanzar por la 
ventana á propósito, en un acceso de epilepsia, para 
que se establezca un solo poder, un solo señorío: el 
del dinero. Expulsaremos á los frailes y saludaremos 
á los agiotistas y banqueros judíos, que son los mu
ñidores de esta compañía. -  E l problema de ustedes 
es de otra índole. Han sido ustedes muy mal gober
nados y muy poco felices. Constituyen ustedes en 
ciertos respectos, y  á pesar de sus cualidades encan
tadoras, una excepción dentro de las corrientes de 
cultura europea. Esto Ies lleva á ustedes á mirar con 
recelo cuanto representa el pasado. Nosotros, al re
vés: á nuestro espíritu moderno, necesitamos añadir

la levadura de la tradición. N o queremos disolver
nos: nos astuta el salto en las tinieblas. Nuestras 
Ordenes religiosas enseñan, llevan el nombre y la 
bandera francesa á los países de nuestra legítima ex
pansión colonial, al continente africano. Comprendo 
que se vigile y se atienda al modo de proceder de las 
Ordenes en lo que toca al punto del patriotismo 
porque lo único que se les achacaría con visos de 
razón es que son sociedades poderosas constituidas 
dentro del Estado y obedientes á un jefe extranjero; 
pero mientras se conduzcan como buenos franceses 
los religiosos, ¿se cohonesta el hecho de quitarles bo
nitamente lo que es suyo y de prohibirles lo que no 
se próhibe á  los demá!s ciudadanos? Créalo usted: 
aquí no se trata sino de desintegrar, á toda costa, por 
sistema, y no desde el club ni desde la calle, sino 
desde el santuario de las leyes, como esos caballeros 
dicen... Francia se rehacía. A  estorbarlo. A  quitar de 
en medio á las Ordenes. Después, le  tocará el tumo 
á otras cosas...

Y  el que así se expresaba añadió:
-  ¡Ah! Sí; entre los intelectuales, ya que este nom

bre se nos quiere dar, existe bastante unanimidad de 
pareceres, un movimiento significativo. No somos 
uno ni dos: somos legión. No hablemos de casos co
mo el de Huysmanns, recluido en un monasterio: ese 
me parece un rezagado del misticismo, un ultra-ro
mántico. P cto Lemaitre, Brunetiére, Faguet, Geb- 
hart, Doumic, Voguié, Bourgct, Barrés, creo que son 
nombres, y  de gente que no sueña ni se deja impre
sionar por dos arcadas treboladas de claustro y un 
toque de hiedra encima. Aquí hay algo diferente. No 
queremos que se nos deshaga entre los dedos Fran 
cía...

Pasaba esta conversación en la terraza de un ho- 
telito del oasis versallesco, que si no atrajese por su 
Museo (más notable de lo que se cree, aun desde 
el punto de vista del arte puro) y por sus recuerdos 
históricos en tropel), desde las magnificencias del 
reinado de Luis X IV  hasta la coronación de Guiller
mo I ante el enemigo, atraería por la frescura que le 
presta en verano el anchísimo cinturón de ai bolado 
profundo, añoso, noble, de alto fuste, que le rodea 
de verdor. Versalies era para mí el término de '•arias 
expediciones en camino de hierro, para aceptar invi
taciones de ¡lustres amigos desperdigados por aldeas 
y puebledllos de las cercanías de París, que en pu
ridad no son sino un vasto jardín, un lindo huerto y 
un primoroso parque. Fueron, sin embargo, en otro 
tiempo, las orillas del Sena, esteros, pantanos y jun
cales infructíferos. Tanto puede la labor del hombre.

Saltando de Francia á  España, ¿habéis leído el de
safío de dos panaderos? Si la noción del honor se 
afirma por el duelo; si en eso consiste la caballería, 
inclínense ante esos dos obreros todos los caballeros 
que van a l terrena para vindicar la honra. Ahí sí que 
no hubo almuerzo, ni farsas, ni actas, ni ninguno de 
esos risibles pormenores que convierten en mascara
da el desafío. Los dos mocetones tuvieron por la ma
ñana una cuestión personal: uno de ellos descargó 
al otro una bofetada. Inmediatamente se concertó el 
lance. Pero no podían verse las caras hasta realizar 
su trabajo, su labor del día. Era necesario cumplir, 
amasar el pan, y lo hicieron, con la misma calma y 
asiduidad que un día cualquiera. Nadie pudo sospe
char que, al terminar la jomada, iban á jugarse Lis 
vidas. Nótese que no digo la vida, y  es que en «tos 
duelos entre gente del pueblo, no se va á cara ó cruz, 
sino á ambo: generalmente hay dos cadáveres. Hace 
falta, pues, doble valor y doble energía, puesto que 
no existen las cincuenta probabilidades sobre ciento 
de salir, aun en el peor caso, ileso.

Los panaderos, terminada la labor, se reunieron 
en un sitio solitario. Cada cual llevaba un cuchillo. 
No hablaron palabra; ¿para qué? En esto se mostra
ron de una corrección aristocrática. Mano á las ar
mas, y de cerca. La lucha, fiera, muda, apretada, 
duró minutos. Uno de los combatientes cayó. El 
otro se tambaleaba. Am bos tenían heridas mortales.
Y  no hubo más. Nadie vino á estrecharles la san
grienta mano, diciéndolcs que eran unos caballeros 
y que quedaba satisfecho el honor...

El valor existe entre nosotros como el diamante 
en ganga tosca. La dignidad, lo mismo. ¡Lástima de 
cualidades que podrían emplearse óptimamente!

E m il ia  P a r d o  B a zá n .
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LOS 1NV1SIULKS

Cierta circular de la dirección dc Sanidad ha caí
do cn medio de la indiferencia con que aquí solemos 
mirar lo que no se relaciona ni con la chismografía 
ni con la política personal, dos cosas poco distintas 
y una sola calamidad verdadera. En esa circular se 
trata de desinfección, tema que yo colocaría £ la al
tura del tema pedagógico, en importancia para el 
remedio y adelanto de la humanidad; pero para re
conocerle importancia al tema, sería necesario que 
estuviesen muy difundidas nociones que todavía son 
patrimonio de pocos. Para reconocerle la importan
cia al tema se necesitaría, ¿qué diréis?, fe, mucha 
fe. I-a existencia del mundo sobrenatural no la com
prueban nunca los sentidos; y  la existencia del mun
do invisible, rarísima vez. La de las bacterias, bacilos 
y  demás microbios tiene que creerla por un acto de 
fe la innumerable turba que jamás ha puesto los pies 
en un laboratorio, ni acercado su pupila al vidrio 
del microscopio. Y  ese acto de fe no siempre se ha
lla dispuesta la gente á  ofrecerlo como oblación cn 
aras de la ciencia.

Son bastantes los que, en tonillo malicioso, de 
zumba, os preguntan: «¿Pero usted se traga todo eso 
de los microbios?,» y se retiran persuadidos de que 
han alardeado dc cabezas firmes y dc graciosos es
cépticos, después dc sonreír al humilde «sí trago» 
que de mis labios se escapa. Naturalmente, trago, ¡y 
á  buches! En primer lugar, mi fe no tiene gran mé
rito; carece dc la divina inconsciencia de la fe del 
carbonero que cierra los ojos y abre el corazón: yo 
he visto las bacterias por el microscopio: he tenido 
sabios amigos que prepararon para mí diminutas la
minillas de tejidos y me hicieron ver cn una gota 
de sangre cl torrente dc la vida. Millares y millares 
y acaso millonadas de organismos cruzaron ante mí 
por el vidrio revelador, y  sus extrañas formas, su 
vertiginosa vitalidad, me aturdieron, penetrándome 
de admiración y dc espanto. En todas partes, hasta 
en las aldeas más humildes, llegará ¡í haber con cl 
tiempo microscopios y aparatos de proyección; cl 
pueblo verá y  acaso entonces se persuadirá dc que 
existe esa vida invisible ahora. Lo que no llega á los 
sentidos no lo  admite la flaca razón de los pobres 
de espíritu, que son tantos, y aunque bienaventura
dos, son funestos.

Mi parte de escepticismo tengo también: no cl 
burdo escepticismo de dar á entender que las bacte
rias pueden ser divertida broma de los biólogos, no; 
pero por lo mismo que existen y que son miríadas, 
¿cómo hemos de extinguirlas? Esas terribles colonias, 
al parecer, han dc resistirse á  nuestros ataques. Apu
raremos los recursos dc la desinfección y disminui
remos su número..., ¿en qué proporciones? ¿Hasta 
qué límites? Es tarca á primera vista comparable á 
la de agotar el mar con una esponja...

El hombre, durante su permanencia en la superfi
cie del planeta, ha destruido bastantes especies an i
males, cuya desaparición consta en la historia natu
ral. Alguna de estas especies desapareció porque las 
condiciones climatológicas, después de los grandes 
cataclismos del globo, no le fueron favorables; otras, 
sin género dc duda, subsistirían aún á  no perseguir
las y acosarlas el hombre. De varias, sin embargo, 
quedan restos. A  pesar dc la lentitud y dificultad 
con que se reproducen los grandes cetáceos, los 
grandes mamíferos, las fieras, aún se alza sobre la 
superficie del mar el doble surtidor de la ballena, 
aún pace cn los juncales indianos el elefante, aún 
ruge en el Atlas el león. Si persisten así los macro
bios, ¿qué esperanzas podemos alimentar dc extin
guir los incontables microbios patógenos?, ¿cómo 
reducir el número dc las infecciones?

Racionalmente no cabría ni soñarlo. Y  no obstan
te, los hechos demuestran hasta la evidencia que 
la campaña no es estéril. Acordémonos dc la Edad 
media. Un vago presentimiento científico era el que 
diciaba los acordonamientos y los aislamientos te
rribles, el abandono dc los míseros apestados, la lí
nea de fuego donde eran encerrados los sospechosos 
d i  traer de Oriente un azote misterioso entonces. 
No se conocía otro medio, y ese era cl que se em
pleaba cn toda su crueldad. En el idioma quedó la 
huella del procedimiento: «Huyen de mí como si 
fuese un apestado,» oiréis decir frecuentemente. H a
bía que huir de un enemigo al cual no se sabía com
batir, contra el cual no existían armas.

Y  la fuga, lo mismo que los demás actos de co 
bardía, era fatal, era la plena derrota. Las pestes, no 
sólo de la Edad media, sino dc épocas rccientísi- 
mas, despoblaban ciudades, sembraban las calles dc 
cadáveres, infestaban el aire y enloquecían dc tal 
modo á las multitudes, que provocaban actos de ver
dadero frenesí. Nadie ignora la parte que tomó el 
cólera en la matanza de los frailes en España. 
Creíanse envenenadas las fuentes -  en lo cual tam
bién había un presentimiento dc la verdad, dado que 
las infecciones por cl agua se transmiten...

S4 lo Barcelona sufrió, desde el siglo x iv  hasta el 
último tercio del x ix  (antes no existen documentos), 
unas veintisiete ó  veintiocho epidemias atroces; al
gunas duraron cuatro y  cinco años; alternaban grata
mente la peste negra, la bubónica ó d c  Levante (co
nocida por mala landre), el dengue ó influenza, el 
paludismo, la difteria, la fiebre amarilla y el cólcra 
morbo asiático. Nótese este hecho: la peste bubóni
ca, que muchos creen un contagio nuevo, es dc los 
más antiguos y clásicos en España. Con todos sus 
caracteres la  encontramos cn la Edad media y el 
Renacimiento, y  sólo la vemos aplacar un poco su 
furia cuando la Edad moderna trae consigo las pri
meras nociones, no dc asepsia ni de antisepsia, sino 
sencillamente dc limpieza é higiene general. E l es
pantoso contagio sigue rondándonos; asoma su mons
truosa faz por la orilla portuguesa; mano invisible 
parece detenerle en su camino. -  Es el agua, es cl 
jabón, es el uso de camisa y medias, es todo lo que 
hogaño posee el más modesto hogar, y  antaño se 
desconocía en los palacios; ahí y  no cn ninguna 
otra valla tropieza y rompe sus alas fúnebres cl mal 
dc los climas donde aún es sudo el hombre, don
de ideas religiosas absurdas le inducen á  dejar sus 
muertos insepultos y preocupaciones tradicionales 
le retienen sujeto al modo de vivir dc hacc veinte 
siglos.

H oy la bubónica 110 pasa dc chispazos aislados: 
no se extiende. Siempre amagando cn Oporto, jamás 
llega á convertirse en verdadero peligro; y sus asque
rosos reales los tiene en los barrios infectos donde 
se hacina una población que, en punto á limpieza, no 
está muy diferente dc lo que estaría en cl siglo xv .
C.lara es la lección. No se necesita ni antisepsia, 
basta el sencillo asco, para combatir el desarrollo de 
estas infecciones un tiempo consideradas misterio
sas y de ignorada causa. Los invisibles, á quienes 
por su fantástica y prodigiosa reproducción acaso 
tendríamos por invetuilles, retroceden y se retiran 
ante elementales precauciones de limpieza, cl abecé 
del asco, y que cada día se extiende y propaga entre 
todas las clases. ¿Qué no se obtendrá al aplicar de
bidamente el vasto sistema preventivo y represivo 
dc la desinfección? -  Las epidemias y hasta las ende
mias desaparecerán del mundo civilizado. El término 
medio dc la vida humana, que ya ha crecido bastan
te, seguirá creciendo; el sufrimiento y el dolor dis
minuirán; uno dc los grandes motivos de terror des
aparecerá; la «cólcra divina» no se presentará falsa
mente representada por contagios que la ciencia sabe 
conjurar y prevenir, y los días sombríos del cólera

no volverán á teñir dc arreboles lívidos y sangrientos 
e l horizonte de las grandes ciudades...

Bajo cl Renacimiento asoma el aseo personal, co
mienza á  usarse la ropa blanca, se indican los albo
res -  muy tenues -  dc la reconciliación dc la huma
nidad con el agua; cn el nuestro apunta la desinfec
ción racional; nada más que apuntar; no es un hccho 
general todavía. Cuando se propague y penetre en 
las costumbres, surtirá tales y tan maravillosos efec
tos, que hoy ni los sospechamos.

Obsérvese un solo detalle. Desde que se asisten 
los partos con la antisepsia, las fiebres puerperales 
han desaparecido. -  Una tercera parte dc las mujeres 
que daban á luz sufrían esas fiebres; una cuarta par
te, quizá me quede corta, á ella sucumbían. La fun
ción de la maternidad se consideraba peligrosa: ha 
dejado de parccerlo desde que las mujeres no se cue
cen en su propia suciedad, cn una habitación cuida
dosamente cerrada. En esto también las costumbres 
primitivas, el hábito dc sumergirse en el río y lavarse 
y purificarse después del parto, fueron temprana 
intuición de lo que la ciencia había dc establecer 
victoriosamente miles de años después.

Es curioso registrar en la historia el número dc 
reinas de España que murieron de fiebre puerperal, 
accidente del cual no mueren las obreras hoy. La 
etiqueta envolvía á las desventuradas señoras cn 
mayor fetidez é infección que á sus súbditas, y la 
gloria dc dar á la corona un heredero les costaba la 
vida. H e ahí el lazo oculto que une á los bellos gru
pos sepulcrales de bronce de Pompcyo Lconi con 
las bacterias y bacilos. Esos reyes dorados que se 
arrodillan en cl presbiterio de la iglesia del Escorial 
rodeados de tres ó cuatro damas, se arrodillarían con 
una sola y el grupo sería menos estético...

Notad, pues, cómo cabe luchar victoriosamente 
contra esos invisibles que se multiplican por millo
nadas. Son el infinito; pero contra ese ejército innu
merable, ejército d ejerjes, las falanges griegas dc 
la limpieza y del aseo realizan prodigios. 1.a peste 
está conjurada ¿Qué mayor demostración? Y  cuenta 
que por ahora casi nada se ha hecho cn sanear y 
desinfectar. Algunas poblaciones muy adelantada» 
comienzan á desembarazarse dc las materias que pro
ducen fermentaciones pútridas, á  tener agua sufi
ciente y á esterilizar focos: la inmensa mayoría siguen 
infestadas. En Marineda la traída dc aguas constitu
ye un bello ideal y  los conductos dc la  potable pa
san por debajo de los del alcantarillado: así es que 
las tifoideas, según la enérgica frase de Virchow, se 
beben y se comen. Las cloacas desembocan en cl 
puerto; las aguas de la hermosa bahía están recibien
do continuamente arroyos dc inmundicia;al retirarse 
la marca el olor es insufrible, y un enamorado que 
quiso suicidarse por desesperación, salió, cuando 
lograron pescarle, cubierto de impureza. ¡Pobre alma 
lírica, que ni aun pudo conseguir el momento bello 
d é la  tragedia, y se encontró bajo la ridiculez gro
tesca de la inmersión en las heces de la prosa diaria!

En Compostcla el tifus hacía estragos también. 
Se llevaba cada otoño una cosecha de espigas nue
vas, de mocedad estudiantil fresca y lozana. Las ca
lles se entristecían con cl cortejo fúnebre del estu
diante, cuyo ataúd seguían los compañeros cabizba
jos, hinchadas la pupilas por las noches pasadas en 
vela á la cabecera y por el llanto dc la primera edsd 
viril, en que todavía hay dejos de la niñez. -  Bastó 
sanear unas aguas corrompidas para que cesase e! 
azote. Ya los estudiantes no se mueren «como mos
cas...»

Animo, pues; se consigue mucho con poco esfuer
zo; los invisibles son cobardes; retroceden apenas cl 
hombre despliega algo dc iniciativa y dc valor. Una 
de las precauciones más fáciles es la de quemar las 
basuras on el fogón, cn vez dc echarlas á lu calle. 
Este sistema economiza combustible, evita cl espec
táculo repugnante de los montones dc basura cn la 
vía pública, donde escarban los perros y los traperos, 
y  hasta impide que se pierdan cubiertos de plata, a 
veces, envueltos cn los despojos de co c in a . I-as mu
jeres pueden hacer mucho por la desinfección. Qujj 
aprendan y apliquen lo aprendido; que conozcan a 
los invisibles, para pelear con-ellos en el hogar.

E m il ia  P a r d o  B azAn -
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Misterios hay en la administración, cuyo velo tu
pido no desgarraremos nunca los simples mortales. 
Yo daría algo (somos aficionados á la investigación, 
aun comprendiendo su frecuente inutilidad) por 
saber la razón de que el ayuntamiento de Monforte 
anuoáe la vacante de dos plazas de médico munici
pal, dotadas con el haber de 999 pesetas anuales 
cada una.

O  mejor dicho, y  para que no falte la debida cla
ridad al discurso: daría algo por saber la razón de 
que ese ayuntamiento no ofrezca á sus médicos mu
nicipales las 1.000 pesetas redondas.

¿Será por economía? ¡Hombre, qué diantre! Una 
pesctilla no va, como suele decirse, á ninguna parte; 
úna pesetilla á nadie saca de apuros.

¿Será por rebajarles los humos á dichos funciona
rios, demostrándoles que su valer no alcanza á las 
clásicas x.ooo pesetas justas?

En fin, que no lo entiendo; y probablemente ya 
me quedaré toda 1a  vida con la curiosidad. Esa pe
seta menos será un enigma añadido á los muchos 
que en la gestión de los negocios públieos se alzan 
ante el profano, como otras tantas esfinges de papel 
sellado y de polvo expedientístico.

La embriaguez no es en el hombre un estado di
ferente, en su esencia, del habitual; no difiere sino 
en la cantidad, por decirlo así. Cada cual sigue sien
do quien era: sólo que se exalta y acentúa la perso
nalidad. De ahí que existan esas llamadas borracheras 
simpáticas, en que el beodo siente desbordarse la 
generosidad y el espíritu caballeresco, y  desea em
prender toda suerte de fazañas y aventuras generosas 
y románticas, salir á la defensa de los oprimidos, 
erigirse en justiciero, tener unos brazos tan grandes 
que con ellos pueda abrazar amorosamente á los 
buenos y estrangular á los pillos. Si queréis conocer 
bien, á fondo, á  una persona, estudiadla revelada 
por la embriaguez.

Extendiendo á la colectividad lo que digo del in
dividuo, se verá que también es exacto, profunda
mente exacto. Aunque parezca cosa averiguada por 
los psicólogos y los penalistas que la muchedumbre 
desarrolla, mediante contagio, instintos criminales 
de que el individuo carece, lo cierto es que la masa 
no es otra cosa que la suma de las unidades, y nada 
hay en este conjunto que en la unidad no existiese, 
mis ó menos latente. Y  cuando una multitud, ebria, 
si no de vino, de cólera, incurra en ciertos desmanes, 
decid con seguridad absoluta que dentro de los indi
viduos fermentaba todo lo que al reunirse saltó por 
el aire como el corcho de una botella de Champagne.

El estado de nuestra nación es tal, que donde nos 
reunamos ha de presentarse esa fermentación de 
malsanos elementos, que son al organismo nacional 
como las oxidaciones inficientes al cuerpo huma
no: impurezas que lo están abrumando y destruyen
do. ¿Qué cosa más hermosa, á veces, que un motín 
de eitudiantes? Generalmente los escolares no se so
liviantan sino por motivos que llevan en sí algo de 
ese espíritu de idealidad que es patrimonio de la ju 
ventud. Bulle en ellos la savia de la esperanza, el 
anhelo de cosas grandes y rectas, que esperan con
seguir con un día de efervescencia en las calles, con 
unos cuantos gritos, con pasajera resistencia á los 
poderes vigentes y á la autoridad constituida. Los

estudiantes, en otros países, son una fuerza expansi
va al servicio de la libertad, de la ciencia y de la 
patria. Mas no por eso creáis que lo son ó  lo han 
sido siempre. Cuando la sociedad está degenerada ó 
atrasada, si queréis juzgarla estudiadla en momentos 
de alboroto estudiantil. En Francia, por ejemplo, 
estaba atrasada la sociedad en lo que respecta á los 
derechos de la mujer. E l criterio social consistía en 
procurar alejar á  la mujer de las profesiones en que 
puede, conservando su honra, ganarse la vida. Se 
quería mantener el privilegio del varón, y cerrar á 
sus competidoras el camino de la decorosa subsis
tencia por la labor artística y científica. No se tran
sigía con que hubiese médicas, boticarias, practi
cantas, enfermeras, pintoras, adornistas, decoradoras 
de porcelana, telas y muebles, y mucho menos abo
gadas. Y  para desahogar esta intransigencia, los es
colares cometieron la indignidad de abuchear, como 
aquí diríamos, á  las alumnas.sus compañeras, respe
tables doblemente, aparte del sexo, por la ley del 
compañerismo. i/Consfiuez Ies femmes!, i  fué el gri
to estúpido de aquellos bárbaros de la civilización... 
á  medias -  pues la civilización completa no excluye 
i  la mujer en caso alguno.

Ya ha cesado tan vergonzosa fermentación; ya las 
mujeres concurren á las aulas yá la s  Academias, en
contrando las consideraciones á que son acreedoras. 
¿Por qué? Porque la sociedad se ha saneado; porque 
la causa de la mujer ha ganado terreno insensible
mente; porque la cultura ha avanzado y marcado la 
huella de sus lindes pies calzados con airosa y fina 
sandalia griega en uno de los terrenos más refracta
rios, donde más se la rechazaba. -  Los estudiantes 
no habían sido, al gritar «/Conspuez les femmesl,> 
sino unos dóciles seides de la tradición: parecían al
borotadores y eran reaccionarios. Las multitudes 
suelen padecer esta enfermedad: creyéndose innova
doras, no hacen más que eternizar la rutina. Ese 
freno duro y rancio, que llevan sin darse cuenta de 
ello, las subyuga. Toda agrupación es lo que es la 
masa de donde procede. Los estudiantes de París, 
¿qué eran? Franceses de 1S95 y t89Ó.

Los de Madrid son españoles de 1901, lo cual, 
aunque resulte más adelantado en fecha, es en reali
dad tener un siglo menos. No fueron los estudiantes 
como tal clase; fué la sociedad á  que pertenecen, la 
España actual desdichadísima, la que prendió fuego 
á un tranvía y estropeó á  un infeliz conductor, viejo 
y honrado, en mitad de la calle Ancha, casi frente al 
templo de Minerva, ó  dígase la Universidad. La in
cultura, la barbarie de nuestro triste tiempo, se reve
laron ahí de pronto como repugnante úlcera que 
descubre un brusco movimiento del enfermo alzando 
un paño. Jamás una sociedad en que las ideas mo
rales y de altruismo estén arraigadas, en que la ur
banidad y la delicadeza sean un hábito, en que cier
tos espectáculos merezcan la reprobación general y 
subleven las conciencias; jamás esa sociedad verá 
surgir de su seno mozalbetes que peguen fuego á un 
coche y apaleen á un anciano. Otros alborotos, otras 
protestas, otros disturbios, so explicarán por la ju
ventud; esc no se explicaría nunca en un pueblo 
educado. ¿Lo somos aquí? Respondan los hechos...

Mariano de Cavia, que siempre está a l quite, trata 
en un artículo del Imparcial una cuestión bibliote- 
caria, con un criterio que es exactamente el mío. -  
En la Biblioteca Nacional de Francia está vedado 
por el reglamento facilitar al público, sin justificación 
suficiente, sin probar que se piden para serios traba
jos, novelas y dramas modernos. Confieso que esta 
prohibición me sorprendió muchísimo y me pareció 
110 poco absurda, cuando la supe, hace muchos años, 
durante la época en que frecuentaba dicha biblioteca 
pasando en ella horas y horas del día. Es que enton
ces miraba yo á Francia (obedeciendo á  una preocu
pación vulgar) como la Meca del progreso; y hoy, en 
este punto, he cambiado bastante de opinión. Tene
mos que aprender de Francia, pero [cuánto puede 
aprender Francia aún de las naciones del Norte! 
Nuestra bella y grande «hermana latina» está en in
finitos respectos metida hasta el cuello en el doctri- 
narismo, estacionaria, apocada de espíritu, y hay 
capítulos en que todavía no ha pasado de Luis Felipe.

¿A qué viene esa restricción, ese esconder novelas 
y dramas modernos? Lo primero que parece dedu 
cirsc de ello, es que leer la novela y el drama de 
nuestros días, como no sea para escribir un estudio

critico, constituye una especie de placer vicioso, algo 
que se les debe evitar á los lectores para que no es
traguen la salud. ¡Cuidado, niñol ¡No leas eso, que 
es pecado y vas á  condenarte! A  menos que sea un 
malicioso prurito de condenar á la gente á  lecturas 
que no la diviertan..., ó  que los autores de ese regla
mento estén contaminados del virtuoso horror á la 
novela, inspirador de las diatribas de algunos ultrati- 
moratos, que vieron en ella una invención del ene
migo, un veneno mortal para las muchachas casade
ras y los estudiantes del Instituto. ¿Acaso no es la 
novela un género literario épico-lírico, que ha produ
cido innumerables obras maestras, que ha venido á 
substituir por natural evolución á la canción de gesta, 
al romance, á las heroidas, á la misma historia, á la 
cual ha marcado derroteros y enseñado procedimien
tos? ¿Acaso no es el género literario que en nuestro 
siglo ha penetrado en las entrañas de la sociedad, y 
en el cual han brillado, como estrellas de luz distin
ta, pero de magnitud incontestable, Víctor Hugo y 
Jorge Sand, Balzac y Flaubert, Scott y Dickens -  para 
no hablar sino de los muertos?

Y  el drama, ¿no es otro género fecundo y brillan
te, en cuyo terreno se han reñido las más empeñadas 
batallas estéticas? ¿Acaso se han conchabado los 
bibliotecarios y los autores, para que los pobres es
tudiantes parisienses y los bohemios de escurrida 
bolsa no puedan conocer la literatura dramática 
contemporánea más que en el teatro, donde cuestan 
tan caros los asientos?

¡Ah! Fomentad el vicio de leer, hasta ofreciendo 
premios. No creáis que existen malas lecturas. Gen
tes de pusilánime condición tiemblan ante la cubierta 
de un libro, como si fuese una bomba de dinamita. 
No hay libro malo: toda lectura es buena, toda lec
tura es preferible i  la no lectura. La única lectura 
mala, es la lectura única. Como los fagocitos con los 
bacilos patógenos, unos libros neutralizan los efectos 
de otros libros, y  leer sin cesar, es el remedio eficaz 
de haber leído algo.

El medicamento de la libertad, no ensayado, tal 
vez nunca lleguemos á aceptarlo los latinos. Pugna 
con nuestras ideas; es repulsivoá nuestra mentalidad, 
á nuestro sentido peculiarísimo, de restricción y mo
deración, de orden artificiosamente establecido y 
conservado. La libertad es á veces un soplo franco 
y fuerte, á veces un huracán, á veces un terral cálido 
que todo lo abrasa; le tenemos miedo; no prestamos 
fe á sus beneficios.

Simbólicamente le llamamos medicina á la liber
tad. .. Consideremos la medicina. Los últimos ade
lantos de esta ciencia se basan en dos pilares fortí- 
simos: libertad y naturaleza. Es curioso que la medi
cina demuestre lo  que socialmcntc venimos reco
mendando: el valor curativo de la libertad.

Antaño, en toda enfermedad grave, ya se sabía: 
las precauciones consistían en cerrar herméticamen
te, en aislar al enfermo del aire exterior, en convertir 
su habitación en una especie de mazmorra ó sepul
cro. Hogaño, se abren de par en par ventanas y ga
lerías, dejando que entren á torrentes la luz y el aire 
del exterior. En todo aire respirado existen venenos. 
El aire se analiza como se analiza una substancia 
alimenticia, leche ó  harina, por ejemplo, y se en
cuentran en él, según su grado de pureza, ios prin
cipios deletéreos ó vitales.

Con el sistema de libertad, con el aire, el sol, el 
agua, la mortalidad ba disminuido, la medicina ob
tiene resultados maravillosos. Abrid así la inteligen
cia: lo único funesto es tabicarla. Leed, leed, leed...

¿Os habéis olvidado ya de los boers? ¡Cuál será el 
heroísmo de esc pueblo, que durante tan larga gue 
rra la atención no se ha fatigado y aún hay enérgicos 
movimientos de simpatía y entusiasmo hada ellos y 
furiosos arrebatos de indignación contra sus opte 
sores! _

¿Os acordáis de nuestra guerra de Cubar ¿IV 
cómo los ingleses nos aturdían los oídos predican . ' 
humanidad, á  propósito de nuestros campamente 
de reconcentrados? ¿De aquellos cuadros pavoroso' 
de espectros y moribundos, víctimas de nuestra 
crueldad?

Pues era que se ensayaban para ejecutar en el 
Transvaal todo lo que nos atribuían en la Antilla. 
Caiga sobre sus hombros la chapa de plomo de los 
hipócritas.

E m il ia  P a r d o  B azán .
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El año que termina, si no ha sido para España tan 
infausto como otros muy recientes del pasado siglo, 
tampoco puede contarse entre los faustos y risueños. 
Ha revestido ese aspecto gris y  turbio dc los perio
dos históricos en que, sin ocurrir sucesos muy tras
cendentales, se experimenta La dolorosa inquietud del 
porvenir y se siente como el peso del destino gravi
tando sobre las conciencias.

¿Qué caracteriza al año 1901?
Por de pronto, el hecho de no habernos quitado 

nada, al menos en territorio. Verdad que la amputa
ción de 1898 fué tan generosa, que con otra así des
aparecemos del mapa. Aún tenemos algo que perder; 
aún quedan en la vieja casa solariega preseas tentado
res para los ladrones dc territorio. Distingue, pues, al 
año que acaba de caer en el abismo del tiempo, que 
en él no hemos perdido las Baleares, la ribera de Vi
go, las Canarias ni Ceuta.

Tampoco hemos declarado la guerra á  potencia 
extranjera alguna, aunque por puntos anduvo si nos 
enzarzamos ó no nos enzarzamos con cl infiel marro
quí, que se dedica al entretenimiento dc hacer bai
lar d las muchachas españolas, á  latigazos, las danzas 
árabes. No cabe dudar que nosotros no somos tal vez 
los llamados á realizar un acto de justicia histórica; 
pero, sea quien sea el encargado de cumplirlo, eso ya 
no se lleva, eso está mandado retirar al desván. Quie
ro creer cuanto se escribe d d  pasado de los montos, 
de la cultura arábigo'hispana, dc la ciencia en Cór
doba y Sevilla. Veo su arte en Granada y Toledo; 
hasta veo, cn Adolfo Federico Schack, su poesía y sus 
letras. Corriente. Mi padre se llamó hogaza y yo me 
muero de hambre. Hoy esos mahometanos son su 
dos, groseros, ignorantes, codidosos, crueles y dig 
nos del fuego que abrasó á la Pentápolis. Salan ca 
bezas cortadas; apalean los pies, ü  se mudan la ropa 
y se lavan alma y cuerpo, ó  se van del escenario del 
mundo.

En nuestra vida político-social del año que muere, 
adquirió gran importancia el casamiento de Lt here
dera del trono. Era un suceso cn cl cual España te 
nía los ojos fijos; ó, para expresarme con mayor pro 
piedad, los tenían los contados españoles capaces, en 
el triste período que alcanzamos, de pensaren el día 
dc mañana y de hacerse cargo de la situación. (Por
que la mayor parte están como los degenerados bi
zantinos: entreoyen el trote de los caballos de los 
turcos, dan la vuelta y siguen durmiendo.) Ahora 
bien: la gente previsora se daba cuenta dc que inte 
resaba mucho la boda dc la princesa de Asturias; 
que no podía ser, como en una familia burguesa, 
cuestión dc sentimiento, ajena á las ingerencias d d  
público. El príndpc consorte convenía que fuese un 
consejero, con apoyo, un leal amigo para cl joven 
rey, próximo á cumplir la mayor edad y que en ma
yo del año que comienza ejercerá sus altas funciones 
personalmente. El príncipe consorte convenía que

fuese una voluntad, una fuerza aprovechable, el pri
mer caudillo dc nuestro maltrecho ejército, el políti
co mejor intencionado, el lazo de unión entre la mo
narquía y muclias clases sodates que, frías c indife
rentes, van desviándose de ella. Príncipe consorte 
hoy; mañana, ¿quién conoce los fallos del destino? 
Rey consorte quizás.....

E l nuevo reinado señalará un momento crítico en 
la existencia del príncipe de Asturias. Aún puede 
D. Carlos dc Borbón desmentir el mal hado dc su

X  estirpe destronada, revdar aptitudes, mostrar 
indas sinceras y captarse simpatías que aquí fá

cilmente se obtienen, porque cn la multitud flota un 
ansia noble dc adherirse á algo y á alguien, dc en
carnar cn alguien los anhelos y las ilusiones de la na
cionalidad. El año de 1902 será de prueba para la 
personalidad del esposo de la princesa hereditaria.

Haciendo el balance del año transcurrido, pode
mos dedr seguramente que cn él ha perdido terreno 
el espíritu dc la tradición y lo ha ganado cl sodalis- 
mo, cuya organizadón progresa.

Las manifestaciones anticlericales revdaron, á mi 
entender, más que otra cosa, una evolución en la po
lítica; las dericalcs, igualmente, sentido político tu
vieron; fueron otro episodio dc la lucha entre la Es
paña vieja y la España nueva, que la buena voluntad 
y el honrado propósito de gobiernos verdaderamente 
patriotas hubiesen podido transformar en paz y ar
monía, para bien general. Aquí no se trata de venti
lar esta cuestión; pero bien puedo repetir que no es 
signo de nuestra regeneración ni preliminar dc nues
tra enmienda el romper los vidrios dc los conventos, 
dispersar las procesiones á garrotazos, asistir á ellas 
con revólver, silbar á  los sacerdotes, amedrentará las 
religiosas, transformar los signos de amor y dulzura, 
como el Corazón de Jesús, en bandera de combate. 
Todo ello paréceme del siglo vii, n o d e lxx , y  repre
sivo y funesto en grado sumo. Cuando se piensa que 
hace tanto tiempo vivimos así: cuando se nota que 
la misma raíz dc la armonía social, la religión, cl nu
do que debe unir¿ se convierte aquí, por las pasiones 
de todos,-cn cl cilid o  de agudas puntas que desgarra 
nuestras carnes, una oleada dc pesimismo cubre dc 
sombras el alma... ¿Tendremos redención? ¿Será el 
año «901 la puerta de oro de nuestra salud?

Los cambios con cl extranjero, signo fijo de nues
tro crédito, déjalos cl año 1901 empeorados, á 43 ó 
44 por 100. Ahora que para tantos fines nos cum
ple ver lo que acaece pasado el Pirineo y que no qui
siéramos asemejamos en nada á los de allende el 
Estrecho, una peseta nuestra ¡no vale ni sesenta cén
timos desde la frontera! ¿Qué digo desde la frontera? 
Aquí mismo; porque son infinitos los artículos que 
en España tenemos que pagar á razón de franco. 
Un detalle ignominioso es que en Marruecos mismo, 
cl país de los ochavos, se mira con desdén nuestra 
pobre peseta española. Hemos llegado á esto: ¡al des
precio de Marruecos! Porque los morítos estarán atra
sados; pero hablándose de ochavos abren el ojo, y no 
en vano tienen cerca á  Argelia, y saben que el franco 
corre á la par en toda Europa, y  conocen la solidez 
imponente de la libra esterlina.

Otra novedad del año 1901, que debe inscribirse 
entre sus insignes efemérides: un ministro español se 
ha resuelto (en lenguaje taurino diríamos ¿í ha arran
eada) ¡á que los maestros de escuela cobren sus ha
beres! No seré yo, que estimo siempre el esfuerzo, 
quien no estime el del ministro de Instrucción pú
blica; pero ¡á cuántas reflexiones se presta el que esto 
pueda constituir un esfuerzo/ Estamos cn cl siglo dc 
la instrucción pública: el x ix  luchó por la libertad, 
el xx  trajo por divisa la instrucción; cl maestro de 
escuela, en opinión de los estadistas y de los filóso
fos, es la columna en que descansan la racionalidad 
y la nacionalidad... Y  á  estas alturas, nosotros, ¡misé
rrimos dc nosotros!, tenemos que agradecer á un mi
nistro -  y claro es que lo agradeceremos, porque peor 
era lo de antes -  que el maestro de escuela no naya 
dejado de salir á la plaza pública á tender la mano 
en demanda de una limosna, y  que La caricatura no 
siga representándole en figura de esqueleto.

En nuestra marina y en nuestro ejército, ¿qué hue
lla ha marcado cl año 1901? Un nuevo amargo des
encanto con el dique flotante de Subió; anuncios de 
terminar pronto cruceros cuyas placas de blindaje he 
visto esparcidas por el suelo, donde b s  habían depo
sitado hará diez años, en el Arsenal de Cartagena; el

recrudecimiento del espíritu de ctterpo y  todos los ex
cesos á  que da lugar; c l cupo de S0.000 hombres... 
Estas fueron las notas salientes, al menos para el 
público, no iniciado en secretos profesionales, que 
mira estos asuntos, ¡naturalmente!, por sus resultados 
y experimenta deseos dc tocar y palpar b  suspirada 
reorganizadón.

El arte ha demostrado alguna vitalidad con los 
cuadros dc Sorolb, y  dos ó tres manifestaciones más, 
dignas dc incluirse en cl catálogo. Sería, sin embar
go, incurrir en indisculpable delito de engaño á  los 
lectores eso que á  veces se escucha por ahí dc que 
nuestro atraso cn otros respectos está compensado 
por nuestro vigor artístico. El que haya comparado 
no podrá dudar: y no achacara nuestra inferioridad, 
seguramente, á  falta dc temperamento y de individua
lidades distinguidas y hasta geniales, sino á  esa ley 
ineludible por b  cual, en Marruecos -  ya que hoy 
hemos tomado á Marruecos como ejemplar significa
tivo y Marruecos es de gran actualidad ahora -  no 
puede física mente surgir un escritor com oTolstoi, un 
escultor com o Corpcaux, un retratista como Lehn- 
bach, un músico como Wagner. Consideradas las dis
tancias y tomados en cuenta los antecedentes, pro
clamemos que cn España se cumple esa misma ley. 
No faltan disposiciones artísticas; les falta á éstas cl 
ambiente.

El que nos haya mirado desde afuera durante el 
año 1901 y nos haya juzgado ñor cl número, ó  más 
bien el sinnúmero, de juegos florales, creerá que esta 
es la tierra de b  poesía y que estamos cn la plenitud 
del romanticismo. Serb  preciso, para desengañarle, 
enterarle dc unas cuantas menudendas, entre b s  cua
les figura cn primer término el localismo. No es ya 
b  región; es el pueblo, es cl puebledllo, el que desea 
afirmarse y  reconocerse cn una fiesta. E l cariño al 
campanario; el deseo dc atraer forasteros; el instinto 
de imitación -  causas de la verdadera epidemia de 

juegos florales, que tales proporciones ha adquirido 
cn el pasado año. Epidemia, por cierto, más benigna 
y  culta que b  de b s  corridas de toros. Sin toros pue
den hacerse unas fiestas animadísimas: las de Oren
se lo han probado. Continúen, pues, en 1902 las 
solemnidades literarias, con discursos á veces admi
rables, como cl de Costa en Sabmanca y el de Una- 
muno en Bilbao, y  no reprobemos lo que demuestra 
siquiera una curiosidad legítima y honrosa: la de es
cuchar á los hombres cuya pabbra encierra gérmenes 
de vida.

Resumiendo: d  año 1901 ha sido dc interinidad, 
expectación y aplazamiento, con muy frecuentes sa
cudidas epilépticas, que n o  han resuelto nada. Huel
gas, motines, pedreas, anundos dc sublevación car
lista; acrecentamiento pavoroso dc b  criminalidad; 
aceleramiento del proceso de disociación que separa 
al país de lo que oficialmente lo representa; descenso 
del crédito; elecciones más que nunca artificiosas, 
fabricadas en el ministerio dc b  Gobernación, y una 
especie de compás de espera en el movimiento in
dustrial im dado después dc b  pérdida dc b s  colo
nias, con los capitales procedentes dc allí, fueron las 
señales peculiares de ese año, primero d d  siglo xx 
(creo que ya nadie discute la cronologb del siglo y 
que es cosa segura que, en efecto, en enero de 1901 
comenzó d  siglo).

Como si b  meteorología quisiese atemperarse al 
estado social, este año 1901 casi no ha tenido un día 
bueno: por raro caso se ha abonanzado cl tiempo: b  
primavera ha sido agrb , tormentoso el verano, llu
vioso el otoño, frías rebtivamente las estaciones to
das: el agua lia estropeado la cosecha de uva, el hu
racán ha destrozado árboles y flores.

Así es que b  aurora dc 1902 tiene que parecemos 
jubilosa y esperanzada, aunque sólo sea porque es de 
otro año, y  la fantasía borda siempre, sobre lo des
conocido, magníficos recamos y deliciosos arabescos. 
La propensión al consuelo es un bien, es una virtud:
sin e lb  nos rendirbmos al desaliento infecundo. Que
una vez más cl año joven nos traiga una canastilLadc 
rosas..., y  que con su aroma olvidemos momentánea
mente b s  hojas secas que va hacinando el pasado, al 
deslizarse b s  eternas, insaciables esperanzas de la 
patria.

E m il ia  P a r i i o  B a zkn
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

JUGUETES

<Amigos míos, contemos cuentos: mientras conta
mos, se acaba el cuento de la vida,* decía Diderot; 
y recordando su frase á  la vez acerba y risueña, po
dríamos exclamar hoy nosotros: «Juguemos; que 
bien mirado, todo es juguete en d  mundo.» La afi- 
dón á  los juguetes se desarrolla en proporciones ya 
extraordinarias, y  los grandes hacen competencia á 
los chicos, por el gusto y  empeño con que toman las 
cuestiones de amena juguetería.

En otro tiempo -  de España habto -  el juguete era 
casi una rareza, un privilegio exclusivo de los niños 
pudientes y felices, halagados por su familia con re
finamientos de cariño mimoso. Y  todavía, cuando se 
daban estas circunstancias y la familia se esmeraba 
en regalar á un pequeñuelo, difícilmente hallaba en 
las mal surtidas tiendas algo que llevase el sd!o de 
la originalidad y de la  grada. En la capital empeza
ban los Alemanes i  importar la caprichosa é  ingeniosa 
juguetería de su país; pero en provincias imperaban 
aún, con exclusivo imperio, tres artículos: la muñeca 
rígida de loza y trapo, d  soldado de plomo, el caba
llo de cartón. Fuera de estos chirimbolos clásicos y 
de algún que otro estrepitoso instrumento de Navi
dad, apenas había cosa que pudiese tentar y alegrar 
á un chiquillo.

Por la influencia d e la Navidad empezó verdade
ramente la juguetería á  manifestarse en el terreno 
estético. Desde el siglo x v m , los Nacimientos desti
nados á Palado, al recreo y solaz de los infantes de 
España, fueron obras de arte, modeladas y esculpi
das en barro ó  madera por artistas de nombradla. 
Algunos de estos fíelents pueden admirarse aún en 
los Museos.

Pero estaba vinculado á  las altas clases, en las 
familias muy poderosas, el recreo artístico y pueril. 
1/» juguetes de los demás niños eran informes, can
dorosamente bárbaros. Recuerdo aquellas figurillas 
de plomo con que se entretenían los muchachos y 
veo en ellas un símbolo perfecto, una representación 
acabada de la nación tal cual la concebían nuestros 
padres. Los juguetes de plomo se dividían en mili
tares y  eclesiásticos. I«os soldaditos, como nadie igno
ra si ha asistido á  alguna representación del baboso 
drama de Eguílaz, eran la delicia de los chicos. Or
denándolos y desordenándolos, remedaban Jas bata
llas, repetían en juego lo que los mayores realizaban 
en todo su horror, ensangrentando la península. 
Había cañones, de plomo también, que no dispara
ban; ¡benditos ellos que no eran capaces de sembrar 
el estrago y la muerte! Y  servían los juguetillos de 
plomo para conocer la vocación de los muchachos: 
eran un barómetro infalible: si el niño prefería los

soldados á  los curas, era que le daba por la milicia, 
y que sería con d  tiempo un Espartero, un Narváez, 
un O ’ Doncll; pero si se prendaba del aparato reli
gioso, de los altardllos con floreros de colorines, las 
lámparas, las custodias, los oficiantes revestidos de 
sus casullas y capas pluviales-., entonces, no había 
que dudar: al seminario con él, y á  echarle encima 
las órdenes, á  tonsurarlc aquella cabeza íanta. ¡A 
cuántos errores se prestaba este sendllo modo de 
discurrir! Conocí yo un zagalón que se moría por 
cantar misa...ante un altar de plomo. Se hacía albas, 
estolas y hasta mitras con papel blanco y dorado y 
con papel floreado del de vestir paredes; siempre 
andaba mascullando latines, y  se le regalaba el ob
jeto más apetecido con ocho cuartos que íe  derro
chasen en una rizada candelica de cera. La familia 
supuso que tenía allí á un obispo en ciernes. Y  lo 
que tuvo fué una especie de mismísimo enemigo 
malo, que á  los veinte años había roto más cabezas 
y burlado más mozas y alborotado más garitos que 
ningún empedernido y viejo calvatrueno de los que 
dejan memoria. ¡Fallaron los Santos Sacramentos y 
las lámparas y los candeleros y los presbíteros de 
plomo con toques de bermellón y cobalto!

Hoy, ensanchada en esto como en todo -  dígase 
lo que se quiera -  la vida humana, los juguetes abar
can sus perspectivas múltiples, de ciencia, de arte, 
d e  sociabilidad, de industria, hasta de poesía y le
yenda. Siendo yo niña me regalaron una locomotora 
atiborrada de dulces. Aún no se Ivabía familiarizado 
con las locomotoras el buen público español, y  la 
mía fué envidia y admiración de cuantos chicos la 
contemplaron. Hoy las locomotoras son una anti
gualla: llenos están los bazares y las tiendas de toda 
clase de juguetes científicos, aplicadones del vapor, 
de la electricidad, y autómatas preciosos, que tocan 
el violín y la guitarra, hablan, lloran, cantan, fuman 
y hasta creo que escupen por el colmillo...

E s justo añadir que también, al perfeccionarse la 
calidad d e los juguetes, ha abaratado su precio. H a 
abaratado -  entendámonos -  relativamente; un ju* 
guete más bonito é  ingenioso cucsta menos que an
taño un juguete imperfecto y ordinario. Ciertas no- 
dones de arte se han abierto camino hasta en la 
construcción de los juguetes populares é  ínfimos, y 
la misma higiene ha impuesto sus respetables leyes, 
proscribiendo los tintes venenosos y las pinturas que i 
irritan los tejidos. E l niño pequeño propende á  lle
var á  la boca lo que le agrada, y  los soldaditos de 
plomo, los al parecer ñoños y beatíficos soldaditos 
de Eguílaz, solían ocasionar más de un cólico satur
nino á  las criaturas. Cada día se atiende mejor á 
evitar esta clase de riesgos. Los juguetes se hacen 
baratos, inofensivos y lindos, en cuanto cabe, dentro 
de los precios ya accesibles á las más modestas bol
sas. Su acción sobre la niñez tiene, pues, que ser 
más beneficiosa que la de aquellos otros juguetes 
groseros y sin variedad ni gusto, único recurso de 
la niñez hasta el último terdo del pasado s ig la

Demostradón brillante de lo que acabo de estam
par es la Exposición de muñecas en el salón del po
pular y  artístico semanario Blanco y  Negro. Esta 

blicadón, que siempre está en e l movimiento, como 
y incorrectamente se dice, consagra, incesante

mente, en las fiestas de Navidad, gran atendón á  la 
chiquillería; hace distribuciones de juguetes y  agui
naldos, y sobre todo cxdta, entre las señoras, el 
prurito de acordarse de los pobres durante la esta
ción más fría y en el momento más crítico del año. 
La labor de /flaneo y  Negro, en este sentido, de
muestra lo fácil que es, para todo el que puede su
mar fuerzas, hacer obra social. Los elementos exis
ten, y  sólo se necesita que alguien, con inteligencia 
y actividad, los agite y los beneficie. La tarca de 
Blanco y  Negro, tan meritoria, ha sido relativamente 
fácil: la población de Madrid ha concurrido, satisfe- 
cha y dadivosa, prestando su adhesión á la idea ape
nas manifestada.

Si mal no recuerdo, el primer año M a n to ? Negro 
pidió sencillamente juguetes pira los niños pobres; 
y llovieron juguetes, variados y abundantes, en las 
ofidnas d d  periódico. El segundo año pidió dinero 
para invertirlo en juguetes mejor comprados y más 
homogéneos que los que el público remite al azar : y

dinero hubo también, y se repartieron á  granel ju 
guetes preciosos, haciendo la felicidad de infinitas 
criaturas: la distribución fué una escena encantado
ra y original. -  El año presente es otra idea la que 
inspira las iniciativas de JUaneo y  Negro: ha solici
tado muñecas vestidas, y las muñecas vestidas han 
afluido en número suficiente para organizar la atrac
tiva Exposidón que estos días lleva al palacio de la 
calle de Serrano á  todo M adrid;-pero  no, ¡ay!, en 
cantidad bastante para permitir una distribución 
que no se limite á labrar la dicha de unos cuantos 
escogidos...

En efecto, la muñeca vestida por las propias ñ u 
ños de la señorita ó  de la señora es necesariamente 
un juguete de lujo. Nadie adquiere, para vestirla -  
y  acaso el no hacerlo sea un error; -  pero en fin, re
pito que nadie adquiere con tal objeto una pepona 
de cartón: la muñeca fina, articulada, que habla y 
duerme, supone ya un regular desembolso. A  pro
porción de la muñeca, el traje: terciopelos, sedas, 
encajes, bordados, hasta joyas; la vanidad y clamor 
propio se interesan, la competencia se establece, y 
la calidad de lo enviado perjudica á  la cantidad.

E l problema ha sido resuelto por /flaneo y  Negro 
determinando spbastar las ricas y  elegantes muñe
cas, y adquirir tantas muñecas de á  duro como du
ros produzca la licitadón. Esperamos con interés el 
resultado, porque también ofrece sus dificultades 
esto de la subasta. Es un nuevo llamamiento al pú
blico; sin embargo, yo confío en él; las subastas le 
atraen. He tenido, no hace mucho, ocasión de com
probarlo. Habiendo organizado en el balneario de 
la T osa una rifa para los pobres del Hospitalillo -  
una de las miserias más visibles y más patentes del 
mundo, -  me quedaron bastantes papeletas, y  un ba
ñista se ofredó á subastarlas. No fiaba yo mucho en 
el resultado de la subasta de semejante artículo, y 
fué incalculable mi sorpresa al ver que los mismes 
bañistas que media hora antes no querían las pape
letas á  0*50, las pujaban ahora desesperadamente, 
llegando á ofrecer por las últimas la fabulosa canti
dad de cinco pesetas.

¡Por eso espero que las muñecas de la Exposidón 
van á subir á las nubes! A l abrirse la Exposición ya 
ofrecieron por una -  muy grande y muy maja, eso sí
-  nada menos que 500 pesetas. Y  era el primer día, 

y no habían empezado las pujas, en que Unto se in
teresa el amor propio.

¡Lástima no ser niño! Era un espectáculo que de
bía de tener algo de magia para las criaturas agolpa
das en d  salón del periódico, el de aqudlas hileras 
de muñecas espléndidamente trajeadas c  iluminadas 
por la luz eléctrica, que hace brillar el raso, d  oro
pel y las lentejuelas con fulgores de apoteosis. Hay. 
muñecas de todos colores -  blancas, mulatas y ne
gras, -  de tod-os las nacionalidades y razas -  rusas, 
gitanas, españolas, turcas, francesas y especialmente 
del país de los su eñ o s-y  de todas las clases socia
les, pero en general de las más altas: princesas, sul
tanas, damas preparadas para el baile, con su cola 
y sus gasas que las envudven en un remolino vapo
roso. Hay novias con virginal atavío, cubiertas por 
blancas sedas y tules y azahares: hay damiselas mo
dernistas que tienen la exótica degancia de un figu
rín d d  Chic ó de Z  ’ Art; hay majas arrogantes, chu
las picarescas, toreros hechos un ascua de oro, bebés 
en sus cunitas, rodeados de las puntillas y las batis
tas de su canastilla opulenta; hay chanras, gallegas, 
catalanas, valencianas, con pintorescos atavíos regio
nales; hay Selikas y Walkxrias; hay monjas y enea- 
peruzados de las procesiones de Semana Santa en 
Sevilla; hay Nances y negros; hay, en fin, cuanto se 
puede discurrir prensando el entendimiento para 
conseguir vestir una muñeca de un modo original y 
nuevo -  cosa no muy fácil, cada día más difícil...

¡Ojalá que la subasta produzca muchos duros! Yo 
confieso que si fuese la organizadora, las muñecas 
de á duro todavía me parecerían caras para los niños 
pobres. E l caso es hacer feliz al mayor número de 
desheredados, prodigar la bendición de Dios de la 
alegTÍa sobre el mayor número de cabezas. Los chi
cos de las clases trabajadoras no piden gollerías.

E m ii.ia  P a r d o  B a z á x .
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EL COMERCIO EN LA CALLE

¿No os habéis fijado nunca en los humildes pues
tos del comercio callejero, en esos vendedores am
bulantes que infestan las calles y plazas de la villa 
y  corte? Industriales en reducidísima escala prego
nan su mercancía á gritos, os detienen al paso para 
que os fijéis en las ventajas y excelencias de un la
picero económico ó de una pastilla de jabón modes
ta y  lit^ ia . Os ofrecen el Ultimo juguete dc sorpre
sa -  el ratón que se mete en el agujero, el gato que 
le persigue; -  os facilitan la adquisición de horquillas, 
peines, carteras, portamonedas, espejitos de mano; 
os embocan un torero de yeso ó un almanaque de 
pared, cuando no os brindan á perro grande y  chico 
obras de escritores conocidos, asegurándoos -  y pue
de que tengan razón-que cl papel vale más... Los 
editores que echaron mal sus cuentas ó á quienes 
por cualquier motivo se les torció el negocio, suelen 
lanzar así al mercado el remanente de sus almace
nes, para que lo dispersen y liquiden los vendedores 
ambulantes; oficio que ellos desempeñan á las mil 
maravillas. Y o  he oído pregonar cn la Puerta del 
Sol los poemas dc Campoamor, viejas ediciones es
toncadas, á precios dc sofocante baratura. Campo- 
amor regalaba sus obras á quien quería publicarlas; 
así es que tuvo editores á centenares, y seguirá te
niéndolos. También oí gritar mi nombre en la  Puerta 
del Sol, recientemente, por docenas de camelots; era 
un resto dc edición del primer año del ¿'cuero Teatro 
Critico, publicado hace unos catorce ó  quince por 
una casa editorial que nació bajo muy buenos aus
picios -  la de Manso de Zúñiga -  y  que por causas 
ajenas probablemente á los vaivenes dc la librería 
quebró algunos después. «Hay mucho dc melancóli
co cn estos fines de amor,» dice Pablo Bourget; y 
yo, substituyendo lo amoroso, que aquí no viene á 
cuento, por lo dc editorial, digo que en los fines de 
un negocio emprendido con bríos y desgraciado por 
razones que no me toca analizar, hay mucho de 
triste. Pero si los libros corren, ¿qué más da que los 
disperse cl viento de tempestad déla quiebra, que la 
brisa igual y  suave de la venta tranquila, encalma
da, cn el mostrador de los libreros?

U na dc las formas de la vento ambulante está ín
timamente unida á  la mendicidad. Niñas escuálidas 
os asedian con la carrerita de alfileres (los alfileres 
son la mercancía mendicante por excelencia) á  pre
cio doble ó  triple del que la misma carrerita alcanza 
en cualquier tienda dc sedas ó perfumería. En efec
to, aquí se observa que la mercancía callejera suele 
costar más que la de los comercios. Siempre el dar 
un artículo, aunque sea caro y malo, á  cambio de la 
limosna, es un adelanto con respecto al sistema de 
pedir en seco; siempre lleva inherente la ¡dea de que 
nada se da por nada en este mundo. Acaso los alfi- 
leritos se conviertan en base de la supresión dc la 
mendicidad, supresión tan apetecida y soñada, y  por 
ahora tan improbable, en este Madrid bendito, don
de no se logra apearse á la puerto de ningún comer
cio, casa ó templo, sin que á derecha 6 izquierda 
surjan mendigos, lisiados, tullidos, ciegos, chiquillos 
y  mujeres con cría.

El lucro de las carreritas dc alfileres, tan despro
porcionado, es positivo. La gente, sin regatear, los 
adquiere á los precios verdaderamente fantásticos 
que señalan las chiquillas expendedoras. Somos de 
esto hechura característica: no nos paramos en pe- 
queñeces. Las economías insignificantes no creemos 
que valen la pena. Ningún español calcula lo que 
representa, al cabo del año, el derroche de una pe
seta diaria. Soltar 105365 juntas causaría un síncope 
mortal á los que tiran gustosos la de todos los días, 
alegando que «eso no va á  ninguna parte.»

Prueba de lo que desdeñamos las economías me
nudas, es otro tráfico, cl de  los billetes de lotería. A  
la puerta dc las administraciones donde no hay sino 
entrar para elegir de entre los números el que más 
agrade, industriales activos os venden la misma 
mercancía con un sobreprecio proporcional á vues
tra generosidad ó vuestro capricho. Dos pasos al 
frente y  os abonáis cl sobreprecio; y  además -  esto 
ya es el bouquet, -  y además no corréis el peligro de 
que os endosen un décimo falso. Nunca me he ex
plicado cómo puede ser una profesión la dc reven
der billetes dc lotería. Lo es, no obstante, y los no- 
charniegos de Madrid rara vez acuden á las admi
nistraciones para tentar la suerte: al salir del café, 
de la viña X  ó del sótano Z, del teatro por horas ó 
dc donde Dios disponga, es cuando adquieren «los 
28.000 duros» ó «el gordo» de Navidad.

Fósforos y periódicos dan un contingente lucido 
á la venta ambulante. Tampoco las cerillas, por lo 
general, las compra nadie cn tienda. H a de ser en 
la calle, en la esquina, cn el quicio de una puerta, 
donde se adquiere la cajetilla con cl retrato de la 
celebridad y la belleza, reunidas del modo más gra
ciosamente incoherente y disparatado. A  veces me 
divierto en mirar estos casamientos, sin dispensa, de 
las cajas dc cerillas. C leo de Mcrode y Canalejas; 
Martínez Campos y Liana de Pongy; Réjane y Mau
ra; la princesa de Garamán Chinmy y el conde dc 
Romanones... Son estos cajas cl Allegro y  el Pensic- 
roso -  ¡caritativamente pensando! -  de los señores 
formales que encuentran unida su efigie á la dc las 
demi mondaines más vivarachas de ambos mundos.

Si les molesta habrán d c  resignarse. Su cara per
tenece al público, que hacc de ella lo que quiere. 
T al ha sido siempre el destino de las caras ilustres 
ó famosas, empezando por las de las divinidades, 
que estampadas cn la moneda corrieron desde los 
tiempos primitivos por tabernas y sitios peores aún, 
siguiendo por las de los reyes que vinieron á  reem
plazar á los dioses y entregaron su efigie á la  profa
nadora promiscuidad de las transacciones comercia
les, y continuando, desde la Edad media, por la dc 
los hombres más celebrados, populares y eminentes, 
á quienes la caricatura cogió cn sus garras de beste- 
zuela burlona, y  á quienes presentó bajo aspectos 
propios para redimir á los demás hombres de la ser
vidumbre de la admiración, que pesa bastante y 
agobia no poco. La caricatura gusta por eso: porque 
entrega á la risa lo que antes volaba y se erguía en 
los dominios dc lo  heroico y respetable. ¡Reírse á 
carcajadas de loque está más alto que nosotros! Eso 
siempre será delicada fruición.

E l genio de la Edad media, tan bien adivinado 
por Víctor Hugo, que lo clasificó entre las épocas re
gocijadas y grotescas de la historia, ha dejado ele
mentos preciosos para la evolución de la caricatura. 
El Renacimiento los desarrolló; la Edad moderna 
se empapó en ellos. No existe hoy cosa que no se 
caricaturice. Y  en la caricatura han encontrado filo
nes de oro los periodiquitos y modestos ganancias 
los vendedores ambulantes.

Otras no ton lícitas, reprobables diría mejor, son 
Las que sacan estos mismos vendedores de las foto
grafías transparentes y los libracos sucios. lam ento 
que no se persigan semejantes modos de vivir; pero, 
yéndome á la raíz dc las cosas, como procuro por 
lo general hacer para no incurrir en injusticia, la- 
mentó más aún que el público esté dispuesto á com
prar tales porquerías. Se compra lo que se vende; 
pero sería más exacto aún decir que se vende lo que 
se compra. Y  por desdicha, tienen siempre infinitos 
compradores los consabidos librejos y fotografías, no 
ya in, sino anti-decorosas. Sacar dinero de porque
rías es malo, pero es peor sacar dinero del bolsillo 
para porquerías.

ga, esponjas de á  veinte céntimos, elixires para los 
dientes y polvos para el mismo uso. Eso indica que 
la gente se lava más. Tampoco me desagrada la 
vento de flores por la calle, los ramilletitos, esos sen
cillos ramilletitos de á  perra, que luego vuelvo á ver 
adornando cl pecho de una muchacha vestida de 
percal y  con pañuelo sobre los caracoles del peina
do. Es la poesía en pequeño, la nota graciosa y es
tética, la sonrisa, c l pedazo de alegría y de goce que 
necesitan todos para vivir y  respirar. Es lo superfluo 
del pobre, tan necesario como lo indispensable. 
¡Cuántos ilusiones, cuántas venturas, cuántas terne
zas, qué dc verdadera pasión representa á veces cl 
ramillete dc violetos ó  de rosas te á perra gorda!

La vento cn la calle de objetos de escritorio de
lato la poca costumbre de escribir que aquí serene. 
Parecerá que es lo contrario: no, no me equivoco; 
es como digo. Porque esos objetos de escritorio vén
dense al menudeo: un cuadernillo de papel y cinco 
sobres es la cantidad que más á  menudo se despa
cha. Y  con un cuadernillo de papel y  cinco sobres, 
calculen qué nutrida correspondencia ha de permi 
tirse un individuo.

La vento dc cuadernillo y cinco sobres explica la 
costumbre dc cscribir en los cafés. Muchísimos es
pañoles no han poseído en su vida el lujo de un 
tintero, un palo de pluma y un pliego de papel se
cante, y  cuando se les ocurre la necesidad de enviar 
una carta, cn el café se remedian. La tinto, cn los 
cafés, suele ser agua clara del Lozoya: el cabo, un 
garabato; cl papel, puré d c  patato rayado; cl pico, 
un trozo de hierro viejo cubierto de mugre; pero 
¿qué les importa á  los improvisados pendolistas de 
ortografía autónoma y estilo pintoresco, que redac
tan el sablazo, la epístola amatoria ó  la breve carta 
á la familia? Buenos están los tiempos para andarse 
con repulgos.

Me faltó recordar, entre los vendedores ambulan
tes, á  los que, con misterio, al oído, ofrecen la sor
tija dc pedrería y oro, fina, auténtica, por unas cuan
tas pesetas, pues se trata de sacar á una familia de
cente de un apuro, y  es mala vergüenza que conste 
que desbarato así, en la calle, sus joyas. Eterna
mente habrá quien, tentado de la codicia, piense 
adquirir el Regente por cinco duros, aunque sea ro
bado... ¡qué diantre! ¡Pues si se fuese á reparar! Y  
eternamente esos cándidos pillos tronarán contra la 
maldad y la perfidia humanas, cuando lleven su ser 
tija á casa de un platero y se encuentren con que 
es de magnífico latón y riquísimo vidrio.

E m il ia  P a r d o  B asAn .

En cuanto á otras industrias callejeras y humil
des, en ellas pueden encontrarse revelaciones acerca 
del estado social. Es consolador que aumente la 

venta de cepillos, jabones color rosa y verde lechu

Ayuntamiento de Madrid



ocurrió mejor solución que metemos en la concha, I ra dc lo sobrenatural. L o  tínico que afirmo se expre- 
cenar á piedra y lodo ventanas y puertas, y  asustar- ! saría por medio de un terceto: 
nos dc que la infanta Isabel, consumada sport rco
man,. se echase á ia calle guiando sus cuatro jacas, 
para disfrutar dc un espectáculo bastante raro en 
Madrid, y  admirar los bonshommes de neige, los don 
Tancrcdos y demás productos dc la inspiración es
cultórica que infaliblemente determina la nevada.

L A  V ID A  CO N TE M PO R AN E A

CORO DE BRUJAS

La poca nieve que ha caído produjo toda una re
volución en las costumbres y cn cl modo de ser de 
Madrid. La gente aquí no concibe que se pueda vi
vir entre nieve. Y  que se puede es innegable, y hasta 
que se vive muy bien, en excelentes condiciones, sin 
perder bocado de la temporada de invierno, sin in
terrumpir ninguna distracción ni ningún hábito de 
los que, entre la gente civilizada, han pasado á ser 
segunda naturaleza.

Aquí ni cl calzado, ni la ropa, ni los muebles, ni 
las habitaciones están en armonía con la nieve. 
Cuatro copos que caigan, nos echan á  pique. -  La 
gente anda por las calles muerta dc miedo y apren
sión, y pegando cada costalada que tiembla el mis
terio Es alarmante el recuento dc piernas y brazos 
rotos. -  Los coches se paran; los tranvías renuncian 
á circular; los cocheros hacen toda clase de hipóte
sis pesimistas acerca de lo que le sucederá al tronco 
si enganchan; los panaderos y carboneros se niegan 
d distribuir el sustento y el calor. ¡Estamos frescos!, 
pueden decir los moradores de Madrid al ver des
cender, con la suave gracia característica dc este 
meteoro, el primer copo dc nieve...

Países hay donde nieva siete meses del año, y 
todo está acondicionado para la nieve. La gente se 
adiestra en patinar desde la niñez. Así, por ejemplo, 
cn Holanda, donde el patinaje no es un sport, sino 
un sistema de comunicación y acarreo. Nunca se va 
más aprisa en Holanda que cuando se hielan los ca
minos; pues justamente entonces es cuando la carga 
se lleva con mayor facilidad, como que el resbale 
ayuda al transporte allanando y abreviando el cami
no. Con igual soltura resbalan que andan los holan
deses, y  con mucha mayor rapidez, pues existen allí 
patinadores que apuestan á  ir aprisa con el tren, y 
lo consiguen, y aun á veces se lo dejan atrás. Nunca 
se oye decir que se ha roto un húmero ni que se ha 
partido un fémur, á causa de la helada. Es asunto 
de costumbre.

Envuelta en su torbellino blanco, rápida en apa
recer como sus antecesoras las brujas, pero ni mon
tada en una escoba ni cayendo por el hueco de la 
chimenea, nos ha visitado una profetisa, pitonisa ó 
qué sé yo qué, distinta de las humildes gitanas que 
empiezan «En el nombre el Pare, el Jijo y el Epí- 
ritu Zanto,* porque éstas se conforman con media 
peseta ó una peseta, y  la vidente parisiense no suelta 
su soflama menos de r§o ó 200. Por lo demás, y 
tocante á la lucidez y conocimiento del arcano del 
porvenir..., crean ustedes que debe de estar á  igual 
altura. Superstición más barata ó más cara .., al fin 
superstición absurda.

¿Por qué dura esto; por qué se perpetúa la creen
cia en lo que llama la doctrina sueños, azüeros y  rayas 
de manos? ¿Por qué, si se han perdido tantas cosas 
del espíritu tradicional, la brujería subsiste, mante
nida por la debilidad de nuestra alma, que necesita 
de lo maravilloso y de lo inexplicable?

Propio de villanos creía I). Juan Tenorio el mie
do á  las cosas del otro mundo; y sin embargo, la 
brillante sibila de París ha venido á Madrid á ejer
cer entre gente muy alta y muy rica -  sus precios lo 
dicen á voces. -  De manera que habremos de con
venir, mal que nos pese, en que la educación y sus 
ponderadas virtudes no redimen del pavor y de la 
aprensión de lo desconocido, ni dc la credulidad 
sin límites, pronta á adquirir caracteres de terror. -  
Casi nadie deja de ser como aquel personaje de la 
opereta Barba Azul, que «no creía cn esas cosas..., 
pero le daban mucho miedo.» -  Y  en París, la su
perstición florece y cunde, invadiéndolo todo, hasta 
algunos cerebros privilegiados, algunas almas esco
gidas, como, verbigracia, la de Joris Karl Huysmann, 
persuadido á pie juntillas de la verdad del satanis
mo, la magia y otras varias herejías igualmente vi
tandas y damnables.

Me he pasado la vida pidiendo á esos supersticio
sos que me enseñen un retrato de Dulcinea, aunque 
sólo sea tamaño como un grano dc trigo; que me 
den una prueba cualquiera, pero auténtica, de la 
realidad de sus aprensiones; que me inicien en los 
misterios eleusinos. Y  puedo afirmar que no lo he 
conseguido nunca. -  <Ya que los espíritus acuden, 
dan golpes, se presentan, hablan, pegan..., á  ver, ven
ga aquí un espíritu, venga un duende, óiganse esos 
porrazos cn las lámparas y las ventanas, vaguen por 
el ambiente esas manos sin cuerpo, encontrémonos 
en relación con ese mundo misterioso, ó pensaré 
que todo ello es una «monserga.» -  Esto dije á algu
nos espiritistas, por otra parte personas cultas y que 
110 tenían traza de bromistas ni de mistificadores. 
De cierto les hubiese complacido infinito poder con
fundir mi escepticismo con alguna demostración dc 
sus doctrinas y convicciones. El caso es que la de
mostración se quedó cn cl bolsillo, y  yo sin tener el 
gusto dc trabar relaciones con el mundo astral.

i.tac cn cMc valle >• Iqu illa  laguna, 
ju ra  decir verdad como hombre honrado, 
ja iu it  me iuccdtó cosa ninguna.

Personalmente no he logrado ponerme en contac
tó con el extra-mundo; lo cual es sorprendente y 
hasta unas miajas humillante, para quien posee ima
ginación bastante impresionable, y á poco que se lo 
proponga, se sugestiona viendo en todo extrañas 
coincidencias, peregrinos y  sutiles lazos que unen el 
reino de la naturaleza con el del espíritu, y  rastros 
de luz que fosforescen alumbrando momentáneamen
te cl abismo dc nuestra ignorancia, y dc la ignoran
cia de los m is sabios... Quien escribe novelas y cuen
tos necesita ante todo de la imaginación, y la imagi
nación es, como sabemos, la loca dc la casa. Pero 
podría suceder también que este mismo cultivo for
zado que hacemos de la imaginación, la encerrase 
cn los límites del papel escrito, y en cierto modo la 
vacunase contra los extravíos y las exaltaciones á 
que debe sus saneadas ganancias la adivinadora 
Madama de Thebes.

En Madrid refiérese que hizo esta sibila profecías 
muy siniestras y anunció mil calamidades y desven
turas. Aunque á primera vista parezca que esta pro
fecía es una perogrullada y que juzgando por indi
cios no se le pueden augurar i  España días dc glo
ria, ni aun de tranquilidad, pudiera ocurrir que en 
este país de los viceversas se equivocase dc medio á 
medio la pitonisa...

Echándose á profetizar á  bulto, no es raro que algu
na vez se dé en el hito; como echándose á curar, aun 
sin rudimentos de ciencia médica, se hacen curas, á 
veces sorprendentes. Se refieren de Madama de 
Thebes, cn su ya larga carrera de candidata al sam
benito y la coroza, dos ó  tres aciertos bastante feli
ces; pero ¿quién cuenta las veces que descargó el 
golpe cn vago?

Estando yo ha dos años cn París, en un almuerzo 
campestre en honor de Balzac, en su quinta dc Les 

jardies, me presentaron á una señora que desde el 
primer momento se confesó bruja, ó  sea, cn lengua
je  moderno, «vidente y profesora en ocultismo.» Al 
ver que yo no demostraba mucha fe cn tal videncia, 
me afirmó que, para convencerme, dentro de tres 
días, á tal hora, se me aparecería dondequiera que- 
yo me hallate. -  Pregúntele si la aparición se verifi 
caria á mi izquierda ó á mi derecha, para estar pie 
venida. «A la izquierda,» respondió con el mayor 
aplomo. No necesito añadir, ¿verdad, lector listo?, 
que á la hora y cl día consabidos no vi sino lo que 
tenía delante -  un plato de salmón en salsa verde, -  
pues la aparición había dc sorprenderme cn el res
tauran t, sitio nada espantable y hasta prosaico.

Y  estas cosas generan un desolador escepticismo. 
Estas cosas 1c ponen á uno más scco que una pasa. 
Destruyen toda ilusión; agostan los jardines de la 
fantasía.. H e aquí por qué no me he gastado 200 
francos en consultar á  Madama de Thebes, que será 
sobre poco más ó menos como la dama de Les 
jardies.

E m il ia  P a r d o  B azá n .

. _______  ¿Y qué más? Hombre como D. Juan Valcra abogó
Y  sin irnos tanto al Norte, quedándonos cn países j m:¡ veces, cn sus conversaciones conmigo, por la 
in <ve>-c« okf * la «nuit» i® ! verdad de la ciencia oculta de Madama Blaboatzky,

la cual era una dama rusa que decía haber bebido 
cn sus fuentes la sabiduría de ciertos maja/utas ó v i
dentes de la India, que ejecutaban mil maravillosas 
transformaciones y trastornaban á su gusto las leyes 
físicas, practicando á la vez una especio de filosofía 
mística y extraña, que revestía ciertas afinidades con 
cl hermetismo dc los antiguos egipcios y con la 
gnosis de los primeros siglos dc la iglesia. Como yo 
ni hecha pedazos quería convencerme do la verdad 
de tal ciencia y de tales asombrosos prodigios, don 
Juan me recordaba aquellas palabras do mi j>oeta 
favorito Shakespeare: «Hay más cosas cn el cielo 
y en la tierra, Horacio, dc las que sueña tu filo
sofía»

que están ahí á  la vuelta de la esquina -  cn París 
he pasado yo invierno viendo nevar todas las maña
nas, sin que nadie hicicsc caso dc la nieve, ni soña
se en suspender ningún plan á causa dc ella. -  Los 
dc infantería se calraban botas á propósito, snow 
foots, armadas de una especie de cuchillas que aun 
á los profanos en cl patinaje les permiten, cuando 
menos, evitar cl resbalón. Los caballos de los coches 
llevan herraduras especiales. La villa tiene divina
mente organizado el servicio de limpieza y barrido 
de la nieve, que poderosas mangas de agua precipi
tan y arrastran sin dejar señal dc ella, á no ser una 
orlita blanca donde la acera se junta con el arroyo, 
y muchos finos encajes tendidos en los techos y des
garrados en las secas rojizas ramas de los árboles.

Pero, lo repito: á nosotros nos cogió la nevada 
como á casa pobre llegada de huéspedes. No se nos

No niego la profunda trascendencia y exactitud 
d c la frase sespiriana; en teoría admito que existen 
y  hasta que se producen fenómenos que escapan á 
nuestra comprensión, ya ¡jorque no alcanzamos bien 
sus causas naturales, ya porque pertenecen á  la esfe-
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

PINCELADAS DE LITERATURA

Nadie negará que es de palpitante actualidad la 
huelga. En Barcelona no creo que se piense en otra 
cosa, y  aquí de otra cosa no se habla. Pero ¿es acaso 
fádl tocar, en una crónica, como de pasada y por jue
go de la pluma, este asunto verdaderamente magno?

Y  además... Cuando se tocan asuntos semejantes 
sin espacio ni meditación suficientes, se cae en la gas
tada enunciación de los lugares comunes, cien veces 
mascados y remascados en la conversación, aborre
cibles ya, como música amanerada de oíganillo. 
Cada cual piensa haber realizado notable descubri
miento, al proponer lo mismo que á  la misma hora 
están proponiendo veinte mil estadistas de su cala
ña... E l uno quiere arreglarlo todo con mucha caba
llería, mucha infantería y mucha artillería, sin pres
cindir de la guardia civil y policía consiguientes; el 
otro tiene suma confianza en discursos,conferencias 
y artículos; alguno habla de soltar las mangas de 
riego; éste es optimista cerrado, con vistas á  Jauja; 
aquél pesimista tétrico,.. Y a  se los sabe uno de me
moria.

Por otra parte, la suspensión de garantías es un 
tapabocas, y me atengo á la legalidad. N o  he de de
cir de la huelga sino lo que se suele decir en los par
tos: «Dios les dé una hora cortita y feliz.»

No pudiendo dedicar espacio á  los sucesos de 
Cataluña, lo dedicaré á algo bien catalán y reciente 
y pacífico: á  un libro que acaba de ver la luz en R o
ma. Débese á la pluma del joven escritor José León 
Pagano, y aunque lleva este título A i  través de la 
España literaria, en subtítulo, sobre la figura mo
dernista que decora la portada, leo «Los catalanes,» 
y debajo encuentro una especie de índice sugestivo: 
Angel C'iuimerá, Pompeyo Gencr, Juan Maragall, 
Jacinto Verdaguer, Narciso Oller, Apeles Mestres, 
Ignacio Iglesias, Francisco Mathcu, Santiago Rusi- 
ñol, Alejandro Riquer: la lista completa.

José León Pagano tiene anunciado otro tomo, de 
castellanos..., digo m al.de provincianos, porque aca
so, entre los que vamos á salir allí á plaza, no haya 
ninguno nacido en Madrid y pocos lo serán en al
guna de ambas Castillas. -  Pero así como principió 
á  conocer á  España por Cataluña, tratando y esti
mando á sus hijos ilustres, también la Cataluña lite
raria comenzó la obra, para nosotros altamente be
neficiosa, de difundir en los países latinos extranje
ros noticias de nuestra vida artística 6 intelectual.

¿Extranjeros he dicho? Pues qué, ¿en España an
damos tan enterados de lo que sucede en Cataluña, 
en la Cataluña que piensa y trabaja con el cerebro? 
¿Tenemos tan presentes los nombres que componen 
el índice de Pagano? ¿Se han familiarizado de tal 
manera los oídos con ellos, que el libro del escritor 
italiano sea para nosotros una lectura de lujo?

Creo contarme en el número de las personas me
nos mal informadas del movimiento intelectual ca
talán, porque me gusta, en general, estar al corriente
— sin otras pretensiones — de lo que se hace en el 
mundo; con más razón en un mundo que tengo tan 
próximo y que forma parte de mi patria. No es mi 
ignorancia de la literatura catalana tan sup'ina 6 in
vencible como la de la inmensa mayoría de los es
pañoles que, no obstante, se ocupan en cuestiones 
literarias; y  con todo eso, el libro de Pagano me va 
á  enseñar mil cosas interesantes y que en artículos 
dispersos nunca se aprenden.

Encabeza la obra una discreta Introducción des
tinada á  dar sucinta idea de los orígenes históricos 
de la literatura catalana. Siguen los estudios críti
cos, precedidos de retratos, y  henchidos de curiosas 
observaciones, de interesantes detalles, con esa abun
dancia de información íntima que sólo contienen 
los libros que no son de libros, sino que han nacido 
de la frecuentación asidua y estudio cariñoso de per
sonalidades, caracteres y  costumbres.

Así, por ejemplo, á  los catalanes que conozco y 
trato -  y no son muchos, porque repito que en este 
particular el joven italiano está mejor enterado que 
nosotros, - á  los catalanes que conozco y trato, repi
to, los encuentro en las páginas de Attraverso la 
Spagna letteraria enteramente conformes con la 
imagen que en mi mente conservo. Ahí está Angel 
Guimerá, en la redacción de la Renaixensa, embos
cado tras sus lentes, parecido física y aun moralmen
te á Galdós -  de quien es paisano, mal que le pese 
á  tan decidido catalanista. -  No estoy, sin embargo, 
conforme (¿pero cuándo sucederá que se esté ente
ramente conforme con un artículo crítico?) en que 
el teatro de Guimerá carezca de tradición. El teatro 
de Guimerá es romántico -  como es romántico el de 
Echegaray, y  esto no quiere decir que ambos dra
maturgos se parezcan.

A  otros, á  los que personalmente no conozco -  
como á Jacinto Verdaguer, -  me agrada verlos al 
través de la benévola y simpática impresión que se 
adivina han producido en el espíritu de Pagano. Y  
ya que digo esto, añadiré que no comprendo libros 
del género del de Pagano si no los baña 6  impregna 
la más ardiente simpatía. -  N o vale la pena de ir á 
un país, dedicarse á saber lo  que en él acaece, tra
bar amistad con las personas que en el significan y 
valen, leer libros, tomar notas, para salir luego con 
que todo aquello nada importa, y  que era igual, ó 
preferible, no haberse molestado. Los iniciadores y 
vutgarizadores de literaturas, como Melchor de Vo- 
guié y como ahora Pagano, necesitan encontrar de
leite y manantiales de admiración en lo que divul
gan; necesitan enamorarse del asunto que tratan, y 
comunicar su amor, contagiar al público, propenso
-  cuando sólo se le muestra el reverso del tapiz, los 

defectos y máculas que presenta todo, al mirarlo 
con ojos displicentes y severos -  á creer que ya debe 
pasar de largo. Por otra parte, la crítica moderna, 
subjetiva, presta inmensa libertad para el elogio. Si 
estamos satisfechos y experimentamos un indiscuti
ble goce, ¿quién puede regatearnos el derecho á  co
municarlo y transmitirlo?

No es, pues, extraño que el autor del libro á que 
voy refiriéndome manifieste entusiasmo sin limites 
hacia la literatura catalana y sus primates. En ellos 
encuentra y descubre Pagano algo más que el méri
to de la forma, dejando traslucir que los ideales de 
independencia y progreso que palpitan en el fondo 
de esa literatura le subyugan y atraen.

«Apeles Mestres -  dice el joven escritor, -  como 
todos los catalanes, es de opinión que en Cataluña 
la poesía cuenta con más y mejores cultivadores que 
en el resto de España. «De cierto -  me decía -  esta
mos por bajo del resto de Europa, pero también por 
cima de las demás regiones peninsulares.» Este cri
terio, á  mi parecer muy necesitado de restricciones 
y distingos, no andará desacorde con el de Pagano; 
en su espíritu ha debido grabar honda huella el es
pectáculo de un país realmente distinto de la clásica 
España inerte para los negocios, refractaria al soplo 
y que poco á  poco va sumiéndose en las nieblas de 
su ocaso.

Si tuviese que poner defectos al libro, diría que 
gusto poco del sistema de inUryiews y  que cada día 
me convencen menos las descripciones de interiores 
y los retratos á la pluma, ligeros, amables y lisonje
ros, porque asf tiene que ser. La crítica es otra cosa; 
es ante todo apreciación de la  obra en sí; de su valor 
estético, de su puesto propio entre las demás afines 
en el momento en que aparece. Y  esta manera mía 
de comprender la crítica es la misma de Pagano, que 
no sólo la emplea á veces, sino que lamenta que las 
exigencias de la información para una Revista le ha
yan impuesto el método de la interview. ¿Qué suele 
recogerse en esas interviews, francamente? La im
presión de un paisaje ó  un edificio; la forma de un 
mueble;el color de un cortinaje; la expresión de una 
manía personal, sorprendida en el gabinete de tra- 

noticia de que éste escribe en un gabinete

tranquilo y aquél sobre la mesa de un café ó  de una 
redacción bulliciosa... H e ahí lo más que de una/«- 
terview suele deducirse, amén de la exposición de 
las ideas críticas de escritores que no son críticos, y 
que hasta pueden, sin dejar de valer mucho como 
artistas, carecer de instinto y olfato crítico, y  aun 
de criterio.

Como otras cosas, la crítica se ha renovado, y ha 
considerado directamente su objeto y fin. Aun cuan
do lo más interesante en la obra de arte fuese el 
hombre que la produjo -  lo cual á mi juicio está por 
demostrar, -  todavía podemos discutir si las inter
views nos muestran al hombre. SaintoBcuve, que es
tudió como nadie la individualidad en la obra escri
ta, no procedió, ni hubiese comprendido que se pu
diese proceder, por este sistema precipitado de :a 
fotografía instantánea. Nada más lento, delicado y 
minucioso -  á la  holandesa -  que el procedimiei.10 
de Saintc Beuve. Y  la base de su crítica, el eje de 
su estudio, al través del individuo, es siempre la obr¡t 
en si.

Esto que voy diciendo, repito que no envuelve 
una censura á  Pagano. Le creo capaz (y me fundo 
en pruebas, en páginas ya existentes) de ir muc’.io 
más allá de la interview literaria, según los moldes 
de este género, á mi ver bastardo y de seguro bastar 
dcado, por las necesidades y hábitos de la publicidad 
moderna.

En resumen, la obra es interesante, útil, y han de 
agradecérsela á  su autor y á la Revista que la inspi
ró, no sólo los catalanes, sino todos los amigos del 
saber.

Acaso es necesario, en el inmenso desarrollo que 
ha adquirido la crítica, la cual, como la historia, va 
siendo ciencia de ciencias y  además arte de artes; aca
so es necesario, repito, que exista todo: desde el 
suelto elogioso hasta el insolente varapalo; desde el 
artículo deshilvanado y <» coté, como dicen los fran
ceses, hasta la monografía honda y seria; desde la 
interview impresionista y personalizado™, hasta el 
análisis directo y fibra por fibra del libro ó de la obra 
de arte. T odo  hace falta, y todo abunda en los paí
ses donde se lee. Aquí (será monótona la queja, ¿ 
fuerza de repetirse, pero ¿cómo no quejarse de un 
dolor continuo?), aquí no se lee, ó  se lee cada día 
menos. Nuestra librería vive de milagro, sostenida 
en el aire por un alambre como las Voladoras. La 
lengua castellana -  que hablan todavía, sobre la su
perficie del globo, tantos millones de seres-n o  es 
lefda. ¿Cómo ha de serlo la catalana? Si fuese cierto, 
según afirma Santiago Rusiñol, que en las letras ca
talanas late un espíritu moderno que en las castella
nas no existe, tanto peor para los que poseen el es 
píritu en un frasco y no pueden quitar el tapón y 
dejar que la esencia se esparza.

E m il ia  P a r d o  B azXn .
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F I E S T A S .- D E  UH M ONJE DE A H Tá S O

Aún (altan dos meses para las fiestas de la coro
nación, y ya se las siente hormiguear -  por decirlo 
asf -  en el bullanguero espíritu dc nuestro pueblo, 
el más animado á  divertirse de toda Europa. Se 
sabe dc cierto que se están preparando á  venir á 
Madrid infinidad de familias provincianas, que arros
tran los peligros y molestias del viaje y estancia en 
una población tan escasa de buenos alojamientos 
como es nuestra corte; y  el isidrismo natural, espon
táneo, hace ya latir el corazón de las beldades dc 
pueblo, que sueñan conquistas y  triunfos en más 
amplio escenario-.

Las demás que han visto la luz, dc mf sé dedr que 
aunque haba leído algunas, apetuts las recordaba, y 
con sumo gusto encuentro su catálogo en la obra 
del Sr. López Peláez. Son verdaderas monografías 
científicas, dc esa ciencia pintoresca y algo crédula, 
llena de imaginación, del siglo xvut. Fcijoó, mode
lo é  ídolo de Sarmiento, había seguido igual sistema: 
y en la elección dc asuntos se ve la honrada inten
ción, el ansia de mejoramiento y progreso que enton
ces agitaba las conciencias y  alentaba á los superio
res espíritus de aquellos honrados religiosos.

Sarmiento -  cuyos escritos y vida aparecen con
cienzudamente analizados en el libro á  que estoy 
refiriéndom e-fué al lado de Feijoó ese fiel y  apa
sionado discípulo, ese constante defensor, ese que 
suden tener las altas personalidades, y que, ante la 
posteridad, se confunde y desaparece para dejarlas 
que brillen en toda sa gloria. Acaso esta condición, 
de reflejo y sombra de Feijoó, sea lo que hace á 
Sarmiento tan simpático. Para renunciar á la vani
dad y considerar hacienda propia la reputación aje
na, se necesita poseer un fondo de hombría de bien 
y de lealtad que se delata cn los escritos dc Sar
miento, el cual tenía los defectos dc su época, pero 
también las cualidades. Este carácter suyo, brusco, 
forma!, independiente, sincero, está perfectamente 
estudiado en el libro del Sr. López Peliez. «Yo no 
escribo -  decía el padre Sarmiento -  para imprimir 
ni para contemplar gustos á  la moda. Cada uno es
criba lo  que, cuanto y como quiera, que yo no estoy 
privado de hacer lo mismo.» H oy -  por desgracia, i  
mi entender -  ningún religioso hace alarde de esta 
libertad, ni la otorga á los otros. Los religiosos es
critores se diría que llevan mordaza y qué están 
pendientes siempre del más ligero escrúpulo, del es
cándalo de los pacatos y pusilánimes y dc la infun
dada opinión dc los necios. A  este encogido espíri
tu, jcuán preferible la rudeza y  el desenfado de 
Sarmiento!

Los excelentes monjes no dejaban superchería á 
vida. Falsas reliquias, supuestos cuerpos santos, que 
no se les pusiesen delante. Hoy, cuando recorda
mos Ules campañas, unidas á  las de reforma en las 
costumbres, medimos mejor la distancia que sepa
ra á un siglo dc otro siglo. Hoy no estaríamos con
formes con Sarmiento cn esas pragmáticas contra 
cl lujo, ni contra el número dc coches superfluos: 
en cambio permanece de actualidad la empleomanía 
por él censurada, y  como Sarmiento sufrimos hoy 
las molestias de las recomendaciones, no cesando de 
llover sobre nosotros las pretcnsiones de los que el 
benedictino gallego llamaba zánganos, y saltando á 
nuestros ojos los inconvenientes de esa «lista civil 
de la clase media» que se llama d  presupuesto re
partido... Y  también la corriente de las ideas (á pe
sar del darvinismo y su prinapio de la transmisión 
hereditaria, que es cl mas aristocrático de cuantos 
ha proclamado la ciencia) va hnda el sentir de Sar
miento y confirma su dicho de que «toda nobleza 
sólo es personal y vitalicia,» y de que «así como hay 
escudos y timbres para los que descienden dc un 
militar famoso, así, y  con más razón, debe haber 
blasones para los que tienen por ascendientes á sa
bios ó  literatos ó  inventores, ó  á  los que dc algún 
modo hayan hecho grandes beneficios al género hu
mano.» Grande sería la sorpresa dc Sarmiento, si 
hoy resucitase, al ver que los blasones se conceden 
al dinero ó á  la influencia política, y que la idea de 
que sabios, literatos, inventores, bienhechores mere
cen alguna especial distindón en la jerarquía social, 
lleva camino de no prevalecer, por lo menos hasta 
una época en que se nos vaticina que ya no habrá 
ni tales distindones, ni tal jerarquía, ni títere con 
cabeza.

No les arriendo la ganancia á  esos forasteros, que 
abandonan la paz y las comodidades de su casa para 
venirse aquí, á  pasarlo rematadamente mal. Los fes
tejos públicos suden ser muy incómodos y molestos 
para todo el mundo, excepto para la gente del pue
blo, que no repara en empujón más 6  codazo me
nos y á quien sobra padencia para aguantarse de 
pie horas y horas, esperando á  que estalle un cohete 
ó desfile un regimiento. Y  todavía esta gente del 
pueblo á  que aludo debe ser del pueblo de Madrid, 
porque la que venga de Navalagamella ó Vitigudino 
no ha dc tener expedidón ni conocimiento del te
rreno suficientes para triunfaren la batalla de puños 
y codos.

Suelen ser los días de fiestas los m is aburridos y 
contrarían tes para el vecindario padfico dc una d u 
dad. En París los habitantes andaban desesperados 
d  año de la Exposición. Todo les costaba doble y 
no encontraban coches ni ómnibus, aun pagando un 
ojo de la cara. París no era París. Verdad que la 
Exposidón duró meses, y  las fiestas de Mayo, por 
mucho que las estiren, no durarán más de quince 
días; pero con todo eso, sospecho que los madrileños 
gruñirán y rabiarán, al ver invadida su villa, ya asaz 
estrecha, por una horda dc curiosos sedientos, ávi
dos de diversión, que materialmente se enredarán 
cn los pies, como las hormigas de un hormiguero.

Entre los libros últimamente publicados figura 
uno de tanto interés para mí, que no á  título de 
juicio literario (me los he vedado tratándose dc au
tores vivos), sino como mera información y reseña 
dc lo que el tal libro contiene, habré de gastar en él 
unos cuantos párrafos. -  Es el titulado Los escritos 
ie  Sarmiento y  e l siglo de Feijoó, y su autor cl docto 
sacerdote y dignidad de la catedral dc Burgos don 
Antolín López Peliez.

Sarmiento es un monje y escritor gallego fecundí
simo y sapientísimo, que dejó inéditas casi todas sus 
obras. Le impulsaron i  este retraimiento causas y 
razones que mutatis mutandis podrían también ale
garse hoy para no publicar, especialmente la del 
«escaso ó  ningún fruto del libro, como no guste á 
dos ó  tres.» Sarmiento fué sin duda un caso tempe
ramental, un polígrafo, que emborronaba y se guar
daba cl manuscrito, ó le consentía correr copiado, 
sin haccr gemir con él las prensas. Este sistema es, 
en cierto modo, una apelación á la posteridad.

Hasta su muerte no vieron la luz las Memorias 
Para la historia de la poesía y  poetas españoles, tra- 
lujo el m is conoddo y consultado de Sarmiento.

Y  como Sarmiento, más todavía que Feijoó, es un 
periodista cn cl sentido dc que sus escritos sufren 
dc un modo patente la influencia dc la actualidad, 
es sumamente curioso el examen que de ellos hace 
López Peláez colocándose cn el punto de vista de 
la sociología y deduciendo de aquel vivo é irrefuta
ble testimonio la manera de ser d d  siglo de Sar
miento y de Fdjoó. Am bos experimentaban el deseo 
y, si así puede decirse, la inquietud de la reforma dc 
los abusos de la Iglesia; saludable inquietud, carac
terística dc aqudlos varones puros y dc intachable 
vida, que sin la exterioridad austera del protestan
tismo, tenían el ideal de un clero ¡lustrado y sano, 
de una religión que devase el alma y fuese hermana 
cariñosa de la sabiduría -  com o en tiempos d d  Re
m amiento.

Por eso las ¡deas reformadoras se desbordan cn 
los escritos del padre Sarmiento, y  según nos dice 
su meritorio biógrafo, «censura los defectos en la 
elccdón y conducta dc obispos, quiere evitar las in
justicias cn las oposidones á prebendas, reprende 
las faltas cometidas contra la regla en algunos mo
nasterios, fustiga á los malos predicadores, critica la 
opulencia de las catedrales, comparada á  la pobreza 
de las parroquias, no transige con el descuido dc 
los párrocos, reniega de los sermones pronunciados 
de memoria, examina con severidad los entreteni
mientos monjiles, los dulces y las flores, y  se intere
sa por la cultura literaria de 1q? canónigos.» Hoy no 
se concibe que un religioso tome la iniciativa dc 
dertas observadones, adelantándose á las que con 
dañado fin pudiesen hacer los demoledores; enton
ces esto sucedía, y  era, á  mi parecer, signo dc vida, 
reveladón de fuerza.

Ni Feijoó ni Sarmiento transigían con los falsos 
milagros, con las patrañas y leyendas, aunque estu
viesen tan arraigadas en el alma del pueblo como lo 
estaba la famosa de Nuestra Señora de la Barca, 
con su piedra movediza, que aún hoy atrae romerías 
y peregrinaciones. En este particular observo algo 
que merece notarse. Los que combatieron las su
persticiones y creencias populares, hasta proponer 
la casa de orates para los que creyesen en moras en
cantadas y las galeras para quienes sin creer cn ellas 
propalasen tales patrañas entre cl vulgo, eran virtuo
sos monjes, de fe robusta, creyentes, que condena
ban la superstidón como el buen hortelano la ciza
ña. Y  los que hoy restauran todo ese mundo dc la 
fantasía religiosa condenado por los monjes, son 
gentes que, como Renán, no tienen fe, pero sí ima
ginación y sensibilidad nerviosa. No se admiraría 
poco Sarmiento al ver quiénes, en cl siglo x ix , rcco- 
nocieron como elemento artístico loquee! combatía 
y sentenciaba al manicomio.

Sarmiento reconocía ya en su tiempo la existencia 
de tres plagas que hoy han adquirido en España la
mentable desarrollo: el robo (que es otra forma de 
la vagancia), la vagancia misma, la mendicidad. Una 
de sus mejores ocuriendas era la de querer que los 
soldados, en tiempo de paz, se dedicasen al trabajo, 
en labores de utilidad pública; y de derto estaría 
conforme con cl moderno criterio de que, en tiempo 
dc paz también, sea el cuartel el complemento dc la 
escuela. A  la última andaba Sarmiento también al 
condenar la guerra «como espantosa calamidad y 
reminiscencia de las costumbres de los birbaros,» y 
al preocuparse de su coste, y  al defender el derecho 
de la mujer á ejercitarse en todo aquello para que 
sirve y posee aptitudes, y  es profunda su sentencia 
de que «lo que hay escrito de moral sólo lo han es
crito los hombres: falta una buena pordón que es
cribiesen las mujeres para las mujeres...»

Y  no continúo sacando jugo del libro del señor 
López Peláez, porque sería cucnto dc no acabar 
nunca: tanto es lo que me interesa este monje, que 
él solo resume y encama la noble y honrada aspira
ción d c  un siglo en cl cual la sociedad se transfor
maba y los espíritus percibían la esperanza dc un 
bien que no nos han dado las instituciones moder
nas (confesémoslo).

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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La venta en subasta pública, en París, de todos 
los muebles y efectos pertenecientes á la señora viu
da de Rute, m is conocida por princesa Rattazzi, ha 
recordado nuevamente el nombre y la historia lite
raria de esta mujer, de cuyo fallecimiento no se ha
bló mucho, acaso porque coincidió con el de otra 
mujer eminente é indiscutida: Clemencia Royer, 
que tradujo y prologueó á Darwin, como la divina 
Em ilia  de Voltaire había traducido y comentado ¿ 
Newton.

María Leticia Bonapartc Wyse, de la familia im
perial francesa, era muy conocida en España, donde 
contó entre sus amigos á personalidades tan señala
das como la reina Isabel II, el rey Alfonso X II , la 
reina regente Cristina, Cánovas del Castillo, Caste- 
lar y puede decirse que todos los hombres políticos, 
literatos y poetas que han figurado entre 1875 y 
1890. Estaba condecorada con la Orden española 
de María Luisa; poseía casa abierta en Madrid, y 
daba continuamente fiestas, comidas y representa
ciones, cuando venía á pasar aquí temporadas de 
primavera ó de invierno. Su hermosura fue singular; 
sus joyas eran célebres, históricas y únicas algunas 
de ellas, como la famosa sirena obra de Benvenuto 
Cellini; sus trajes fastuosos y extraordinarios; sus 
salones se encontraban atestados de riquezas artísti
cas. Publicaba una Revista difundida por toda Eu
ropa, y  libro.' que solían originar encarnizadas polé
micas, como el titulado Portugal d  vista de pájaro. 
Tenía ingenio, y algunas frases suyas se repiten aún. 
Fué, en suma, una de esas personalidades de mar
cadísimo relieve, que no durante un momento, sino 
toda su vida, preocupan la atención y tienen pen
dientes de sí la curiosidad, rara vez benévola, del 
público.

N o sería yo quien emprendiese la tarea de escri
bir la biografía de una señora de la cual no podría 
hablar con entera imparcialidad, ya que la debí rei
teradas y constantes atenciones y  obsequios, desde 
el día en que procuró mi trato con el empeño espe
cial que solía poner en granjearse relaciones de la 
jerarquía intelectual, y  que sólo era comparable á la 
facilidad con que las perdía en otras esferas más so
licitadas por el vulgo que rinde parias al snobismo. 
Nunca he pasado por París, que la directora de las 
Matinees (convertidas luego en Nouvelle Rem e In 
ternationale, y hoy suspensas al morir la Rattazzi), 
no me ofreciese, además de los magnos banquetes 
en que el menú llevaba al frente mi retrato y los pla

tos el título de mis libros, la ocasión de conocer y 
ver de cerca á celebridades que tan difícilmente en
cuentra un extraño en el torbellino de París: Renán, 
Alejandro Dumas, Flammarión, Coppée, Severine -  
y cuenta que ya en estos últimos tiempos se había 
reducido mucho el círculo que frecuentaba el anchu
roso piso del boulevard Poisonniere, donde abría la 
señora Rattazzi sus salones.

¿Por qué se despuebla un salón? Mil causas lo 
explican, siendo el éxito de un salón de las cosas 
más transitorias; pero en este caso, algunas razones 
plausibles se aducían desde luego. En primer térmi
no, sin duda, hay que contar la decadencia física de 
María Leticia Rattazzi, en otros tiempos, no muy 
lejanos relativamente, incluida en el catálogo de las 
professional beauties del mundo. El adorable cuerpo 
y rostro de aquella mujer no habían decaído de esa 
manera lenta y mansa que se parece á  la invasión 
del otoño en un paisaje estival, y  á la suave y me
lancólica substitución del otoño por un invierno frío, 
pero no agrio ni tempestuoso. -  Habían decaído de 
pronto, arruinándose de una vez; incurable la sor
dera, vuelta ceguera casi total la miopia, ausente el 
cabello, arrugada la piel, deshecho el precioso edifi
cio de un golpe. La sordera y la cortedad de vista 
robaron el encanto de la conversación, esa frescura 
del ingenio que desafía á  los años, y  así, alrededor 
de la que tuvo á sus pies dos generaciones, se formó, 
natural y sencillamente, el vacío, un vacío que disi
mulaban mal el constante ir y  venir de la gente, y 
que agrandaba la muerte arrebatando implacable á 
las personas de aquel círculo ilustre de Aie les Bains...

Cuando yo vi de cerca á la señora Rattazzi, ya es
taba consumada la destrucción de su beldad, y sólo 
se mantenía eso que llamamos e l aire, las líneas del 
cuerpo, el modo de andar, la curva de los hombros, 
muy semejante, dicen, á  la  de otras princesas de la 
o s a  de Bonapartc. Aún no la habían despojado, los 
que ella con gracia llamaba <sus ladrones de cáma
ra,» sino de una parte de sus regias joyas. A  pesar 
del escarmiento de los dos primeros atentados -  el de 
París, de resonancia europea, -  el descuido y abando
no con que aquellas joyas tan ricas se custodiaban, 
eran para alarmar á los prudentes. Algunas de las 
más bellas, artísticamente hablando, estaban en una 
vitrina de cristales, en el piso bajo de un hotel de la 
Castellana, en sitio bien solitario de noche y con 
ventanas que no defendía ninguna reja. La puerta 
del hotel solía dejarse abierta por costumbre, y real
mente los ladrones de cámara fueron asaz considc 
rados en no arramblar con todo hasta que se ausen
tó la propietaria, dejando allí objetos de tan alto 
valor y tan tentadores.

He perdido la cuenta de las veces que fué desba- 
lijado el guardajoyas de María Leticia; pero es lo 
cierto que después de tanto saqueo, aún le quedaron 
prendas muy notables, verbigracia, el famoso collar 
de los brillantes de color, las grandes calabazas ne
gras de las orejas, un aderezo de turquesas magnífi
cas, y el servido de oro, de tocador, con las armas 
imperiales. -  Y  ya que hablo de joyería, recuerdo el 
hecho de que cuando la Rattazzi se presentó en Ma
drid por primera vez exhibiendo sus pedrerías, hubo 
quien las juzgó falsas;y habiéndolo sabido la dueña, 
las envió á casa de Ansorena para que las limpiase, 
obteniendo así indiscutible testimonio de que no 
eran sino buenas y legítimas.

La cortedad de vista fue causa de que, sin mediar 
cacos, perdiese la Rattazzi muchos objetos de valor, 
entre otros los impertinentes cuajados de brillantes, 
regalo de Víctor Manuel I. Y  no sé en virtud de qué 
talismán no perdería el raro y artístico sello de oro 
con una gruesa madreperla, dádiva de la reina Isa
bel II. Lo vi rodar sobre las mesas de la redacción 
de la Matineé. y  me sorprendió agradablemente que 
el conde de Solms, hijo de la nombrada escritora, 
me asegurase haberle recogido después de la muerte 
de su madre.

En encajes, porcelanas, abanicos, autógrafos, po
drían quedar un caudal á  los herederos de la señora 
Rattazzi. De testas coronadas y de eminencias lite
rarias y políticas, poseía esta señora mazos y mazos 
de cartas, verdaderos tesoros para la historia y para 
la critica. Creo que vendió bastantes; al menos se lo 
he oído decir. Muchas debieron de sufrir extravío, ó 
desaparecer sin fruto para nadie. Daba pena consi
derar lo que pudo ser el archivo de una dama que , 
intervino en tantos sucesos y se relacionó con tanto j 
y tanto personaje, si el vértigo de una vida de con-1

tinuos viajes y  continua sociabilidad le hubiese per
mitido conservar y ordenar los manuscritos disper
sos ó inutilizados.

De las obras de arte reunidas en su9 residencias, 
algunas gozan fama universal. Citaré el retrato co- 
noddo por Retrato del guante, admirable lienzo fir
mado por Corolus Duran, y que representa á la Rat
tazzi en el ocaso todavía espléndido de su hermosu
ra, sonriente, enguantada una mano y la otra desnu
da sosteniendo el guante de piel de Suecia. El retrato 
pensó el original legarlo, como recuerdo, al Musco 
de Madrid; después, una acogida cariñosa que dis
pensaron á  la Rattazzi en Amberes, la detidió á cam
biar de parecer, y es el Museo de Amberes el que se 
enriquecerá con este legado, al cual acompaña el 
busto, en mármol blanco, de la Rattazzi igualmente, 
obra muy notable del escultor Clesinger.

Llamaba la atención en el boulevard Poisionniére 
otro retrato, atribuido á  Bonnat, hoy perteneciente 
á la Sra. Viuda de Vilanova, hija de Rattazzi; una 
Ninfa, estatua de mármol; una cristalera toda de 
porcelana de Sajonia antigua, auténtica; veladores 
de Sévres; todo mezclado y confundido con modc' 
nos bibelots y con muebles que se rompían y que no 
se arreglaban nunca, y con montones de libros y pe
riódicos que rodaban por todos lados, en bohemio 
y pintoresco desorden. La pluma de Alfonso Dau- 
det era la única que podía describir aquel interior, 
uno de los más curiosos de París.

Y  ya nada queda, de una existencia tan brillante 
en su primera mitad, enlazada estrechamente con 
los sucesos que determinaron la formación del reino 
de Italia y acaso la caída de Napoleón III. A  decir 
verdad, ya poco quedaba, pero los restos proclama
ban las grandezas desvanecidas. La actualidad pari 
riense, alada y siempre vibrante de impaciencia, ha 
pasado su dedo de nácar por la casa del boulevard 
Poisionniére, y es asunto concluido; hasta feneció la 
Revista, sostenida durante tantos años por la activi
dad y la tenacidad de la Rattazzi, bajo el seudónimo 
de Barón Stoei.

Al substituir al brillo y el ruido al silencio total, 
frío, de la huesa, las reflexiones filosóficas son tan 
fáciles, que debemos desdeñar hacerlas. Si se mira 
bien, ¿qué día no tenemos ocasión y motivo para glo 
sar los versos á «los infantes de Aragón» y aquello-j 
otros á  Itálica? ¡Qué de torres altas hemos visto caer, 
y no somos aún viejos, si por vejez se entiende t-l 
descenso de las fuerzas físicas!

Y  la obra literaria de la señora Rattazzi tampoco 
sobrevive. Devorada por las circunstancias, esparci
da en diarios, revistas y folletos, ó en libros publica
dos por diferentes editores, la posteridad difícilmen
te se orientará acerca de ella, y  dentro de diez año$ 
pocos sabrán que la autora de Portugal á vista dt 
pájaro fué un amenísimo cronista, un escritor atrac
tivo y picante, un poeta tierno y fino. El ruido de su 
nombre perjudicó (lextraño caso!) á su fama y labor 
literaria, sin permitir que nunca reposase y se con
solidase en producción regulada y duradera.

¡Qué arduo es construir, qué laborioso cimentar, 
y qué presto se lleva el aire memoria, reputaciones 
leyendas negras y doradas!

E m il ia  P a r d o  B azAn .

Ayuntamiento de Madrid



LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

DE TODO UK POCO

Mucho se habla ahora del descanso dominical, y 
no existe campaña m iz justa, ni acaso, cn cl fondo, 
mis moralizadora que esta. Las gentes que no se 
paran á  considerar su objeto, creen que se trato de 
acortar cl trabaja N o tengo'inconvcnicnte en afirmar 
que la natural consecuencia del trabajo es el descan
so, y que cn ninguna parte se trabaja menos que 
donde no se guarda el domingo.

En España, al menos cn los dos puntos que yo 
conozco mejor, c l país gallego y la capital, la gente 
obligada por la necesidad al trabajo se pasa el año 
inventando fiestas entre semana, fiestas que la Igle
sia no prescribe, y que á  veces, en determinadas 
¿pocas, se aglomeran de tal suerte,que interrumpen 
la labor una serie de días, y  habitúan cl cuerpo á la 
inactividad (hábito fácil de adquirir), alterando el 
ritmo. Baste para ejemplo San Isidro, el clásico San 
Isidro de Madrid. Son ocho días de juerga tendida, 
dc borrachera, despilfarro, broma y  excitación insa
na. El Santo sirve dc pretexto, y  en realidad, ¿quién 
se acuerda de él, del labrador honrado, incansable, 
del buen pardillo que fecundizó con su sudor la 
dura y amarillenta tierra castellana?

Y  en mi aldea, ¡qué no discurren para darse una 
panzada de holgorio, no cada domingo, como sería 
regular y loable, sino todo junto, una semanita en
tera!

Ved ahí un santo poco famoso, San Mamcd. En 
honor dc San Mamcd hay tres días laborables, en 
mi parroquia, cn que no se unce el carro, ni se em
puña la a?ada. Si les decís, á los pobres ignorantes, 
que pregunten al cura para convencerse de que no 
tienen semejante obligación con el bienaventurado 
San Mamed, les escanda1 izáis. ¡Arar ó cavar en se
mejante día! No lo hicieron sus padres, no lo hicie
ron sus abuelos; ellos no lo harán tampoco. Quitar
les una costumbre, es quitarles la vida, es arrebatar
les su ser; porque ellos no existen en cuanto á si: 
son un fruto de la tradición, una especie de berruga 
que echa la tierra; carecen d e espontaneidad.

Para fomentar el descanso dominical se ha forma
do en Madrid una «Liga» cuyo Prospecto he recibi
do. Por desgracia este prospecto no trae firma algu
na, ni la menor indicación que pueda servir dc guía 
para saberadónde conviene dirigirse para entenderse 
con dicha <Liga;> lo cual es, á  mi ver, una demos
tración más d é lo  poco aptos que somos paralas 
obras sociales. He aquí una obra interesante y sim
pática; que lo es doblemente para mí, pues recoge 
una idea vertida en los artículos que remití desde 
Bélgica al Impartía!, la de procurar descanso á  los 
carteros agregando al sello de franqueo otro sello 
que diga: «No repartir en domingo;» y he aquí que 
esto obra, al dirigirse al público, al buscar el calor 
de la cooperación para desarrollarse y cundir, apa
rece de tal manera, que no aparecería de otra si tu
viese que procurar e l anonimato y  la sombra de lo

furtivo; y  se recata ton bien, que yo no he podido 
todavía acertar con ella.

El mismo sello que la «Liga» emite, no me pare
ce adecuado á  su fin. E l letrero «N o  repartir en do
mingo» lo lleva cn forma circular, difícil de leer. Yo 
alabo la buena voluntad que ha inspirado la Liga y 
el sello; pero desearía ingenio, arte, eficacia en los 
procedimientos, de  los cuales, más aún que del ex
celente deseo, suele depender el feliz resultado dc 
toda empresa.

Y a  empiezan á  ponerse por las nubes los aloja
mientos en la villa y corte. Y a  cada casa, modesta 
ó rica, aguarda sus correspondientes forasteros. Luis 
Taboada tendrá larga tela con las dificultades y em
barazos que crea á las familias de la clase media la 
llegada del huésped, á ponerlo todo patas arriba, cn 
días cn que los artículos de consumo amenazan 
subir.

Tanto como se clama contra la explotación de los 
patronos, y  á  nadie se le ocurre clamar contra la dc 
los intermediarios industriales, que recargan de un 
modo exagerado los artículos de consumo y necesi
dad, procurándose ganancias que oscilan entre el 
25 y el 50 por 100. Por ejemplo: el aceite. Entra en 
Madrid (cl mejor y más exquisito) á nueve pesetas 
arroba, y el consumidor lo paga á quince. La carne, 
el arroz, los garbanzos, c l cerdo, cl pan, todo sufre 
aumentos semejantes, en daño general y  beneficio 
dc pocos. En Bélgica los obreros lo han arreglado 
bien: tienen sus cooperativas, donde encuentran los 
artículos de consumo á  precios justos y tolerables.

Habiendo encargado directamente á Alicante una 
arroba de almendra, recuerdo que me sorprendieron 
dos observaciones: la excelencia de la fruta y su ba
ratura. Costó la mitad que cuesta la almendra rancia 
y aceitosa y  de última clase en las tiendas de ultra
marinos. N o es la almendra artículo indispensable; 
pero sí sabroso y sano postre, y base de muchos 
dulces y platos de la cocina española. Debiera en
contrarse á  precios moderados. Si tuviésemos tiempo 
y paciencia para enterarnos detenidamente, encon
traríamos en otros infinitos artículos las mismas des
proporciones de precio dc coste y  precio de venta. 
La vida se hacc mísera y la  raza decae, cuando la 
alimentación grata y variada no es accesible á  las 
clases populares; ni aun á clases en apariencia más 
elevadas, quizás en el fondo más menesterosas y 
ahogadas, por haber de sacrificar al decoro.

¿Qué comen los pobres cn Madrid?, suelo pre
guntarme. T odo se ha nivelado de precio: ya no 
existen platos baratos. E l bacalao, las manos y ca
llos, las chuletas clt huerta, que Parmcnticr legó á la 
humanidad ron más apetito que dinero, van siendo 
un mito, como dice cierto ilustrada patrona. ¿Qué 
comen?, insisto en ello. ¿Qué leche beben los niños, 
qué nutritivo manjar restaura las fuerzas de los 
adultos?

¿Y cl vino? No hay nación donde así se produzca, 
tan fuerte y ton barato, como la nuestra; y cátale 
que dc trámite en trámite, de arriero á  tabernero, el 
vino que se expende cn Madrid es detestable. El 
vino -  del cual se dicen pestes, y  que yo no pruebo, 
me apresuro á declararlo, no me tomen por báquica 
- e s ,  usado sin exceso, una de las cosas mejores 

para el trabajador. E l aguardiente daña: el vino con
forta, sostiene y alegra. ¿Por qué, si Dios lo da abun
dante y puro, no disfrutan dc este beneficio cl obrero 
y el jornalero matritenses?

de mil personas concurrentes á  la Exposición del 
Greco, si llega á  realizarse, una sola lo sentirá y 
comprenderá. No es natural sentir al Greco: se le 
siente cuando se ha adquirido suficiente afinación, 
la vibración especial dc la madera en los instrumen
tos de música muy usados. Para la inmensa turba, 
¿qué es el Greco? Un pintor lúgubre, obscuro, verde, 
azul, amarillo, en quien las carnes parecen carnes 
dc muerto y las lacas rojas coágulos de sangre re
cién vertida. Una especie deN in y Tudó del tieniiK» 
de Carlos V.

A  poco tiempo de morir su esposa, dejó este mun
do el marqués de Linares, opulentísimo y muy cari
tativo señor, dueño de un magnífico palacio que 
domina el punto más céntrico y hermoso quizás dc 
Madrid. En construir este palacio tardaron veinte- 
años los marqueses dc Linares. No hubo refinamien
to dc lujo y suntuosidad (dentro del arte moderno) 
que no agotasen en él. Se hizo á todo coste y á con
ciencia. Se trajeron los mármoles más ricos dc Italia; 
decoraron interiormente las estancias los artistas mas 
¡lustres. Los techos eran un asombro, los muebles 
una maravilla. El tocador, la alcoba, se vestían de 
punto de Venecia. Las sedas y los tapices que cu
brían las paredes del palacio venían de las mejores 
fábricas, extranjeras por cierto. Hasta las cerraduras 
y las fallebas de las ventanas merecían allí que la 
visto se recreara en ellas. El palacio -  en opinión de 
todos -  era un tipo representativo de la gran mora
da, fastuosa y exquisita, de fines del siglo xix , y  al
gunas crídcas de detalle no quitaban á  la exactitud 
de este juicio.

Pero tan bella residencia casi no la disfrutaron los 
que la construyeron y  se tomaron por ella mil afa
nes. Dedicados á  cuidarla y á limpiarla y á evitar 
que entrase en ella un átomo dc polvo, los dueños 
no la abrieron sino rara vez, y  siempre con más te
mor de estropearla que placer en lucirla. Y  ahí que
da, nueva, flamante, sin tocha, para los herederos, 
que aún se ignora quiénss sean; ahí queda el regio 
nido, en que no acertará á posar la pareja. Siempre 
cerradas las ventanas, siempre solo y mudo, esc pa
lacio parecía tan vacío antes como ahora. ¿Cuál será 
su destino?

E m il ia  P a r d o  B azá n .

Se proyecto una Exposición de cuadros del Grcco. 
¡Cómo ha subido esto firma en pocos años! Hará 
diez ó  d oce  los que profesábamos el culto de Do- 
menico Theotocopuli éramos unos hasta un par de 
docenas, y nos dábamos tono y aire de iniciados cn 
alguna misteriosa religión, y  pasábamos, á los ojos 
dc los no iniciados, por fanáticos sectarios, si ya no 
por contagiados de la locura que se atribuyó al 
maestro. El genial artista Santiago Rusiñol fué de 
los primeros devotos convencidos que se arrodilla
ron ante el ara. -  Hoy (supongo que por ese snobis
mo artístico, que existe también) se cuentan por mi
llares los admiradores confesos (quizás no convictos) 
del Grcco, y  sus cuadros se venden á precios mucho 
más altos -  que es lo que los anticuarios y tratantes 
querían demostrar.

Nunca podrá ser popular ese insigne veneciano. 
Si la afición á su pintura cundiese sinceramente, 
creería yo que el gusto había sufrido alguna trans
formación inexplicable, rara, milagrosa. Afirmo que,Ayuntamiento de Madrid



Arriba: "El aeroplano de Wilbuig Wright efectuando en el Mam un Hielo de una Ixira y 31 minutos en un recorrido de 66.600 metros, el <lía 21 de sqitkmbre último -  Wlburg Wright y Pablo Zeus, 
el primer europeo que lia montado en ese aeroplano, disponiéndose a efectuar la prueba que se real¿»5 el día 25 de septiembre último y en la cual ejecutaron 

un vuelo de 9 minutos 6 segundos. (Ite fotografías de M. RoJ y C.‘)"-1908, n * 1.397, p. 649- 
Abajo, a la izquierda. "La máquina aérea de Me Wilburg Wright en el aire." A la derecha. "La máquina remontándose." 1902, n.e 1.060. p. 278.
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U i  VÍSPERAS

¿De qué hablar sino de los festejos? Su obsesión 
es continua, y cuanto se dice, hace y piensa va guia
do por una idea exclusiva; la d e  estas fiestas censu
radas, comentadas, anunciadas pomposamente, traí
das, llevadas, que serán causa de que se derrame 
sobre Madrid una ola de forasteros ansiosos de di
vertirse.-

Las fiestas, en los pueblos, son lo mismo que en 
las casas: la primera condición que exigen es local, 
marco, fondo ad ecu ado .-¿L o  tiene Madrid? Podría 
discutirse, y hasta negarle. Dos grandes elementos 
decorativos para circunstancias señaladas posee Ma
drid: el Parque del Retiro y el Palacio Real, con sus 
nuevos jardines y  su magnifica (daza de la Armería. 
Los otros pulmones de la villa -  Florida, Moncloa, 
etc., -  se encuentran cn situación nada á propósito 
para localizar allí festejos de carácter general. Y  claro 
es que ni el ameno Parque ni el soberbio Palacio 
hacen olvidar la fa lu  dc una bahía como la de Lis
boa, de un río como cl Sena, ni dc plazas y vías 
monumentales como el Carrousel, la Concordia, la 
avenida de los Campos Elíseos, etc., en París.

Madrid tiene sus vías de comunicación, las que 
forman precisamente el corazón de la villa, tan aho
gadas, tan mal dispuestas, que no ya cn festejos 
magnos como los que se preparan, sino con cual
quier ocasión de las que á cada paso ocurren -  pro
cesión, formación de tropas, hasta corridas dc toros,
-  se obstruyen; se hace imposible transitar. La gen

te, por otra parte, no peca de amable n i d e  compla
ciente, y  la masa humana, solidificada por la caren
cia de espacio, se aprieta más aún por la terca resis
tencia á dejar pasar á  nadie, aunque cl transeúnte 
alegue la niayor urgencia, y  aunque sea un ser débil, 
taTdacL n^°* *  <*u'en aP ^ tan con despiadada bru-

Esta congestión ó  infarto de las principales vías 
de Madrid es uno de los obstáculos más positivos y 
uno dc los motivos dc deslucimiento y descontento 
®ás fundados. Se aglomera la multitud y hay robos, 
sofocos, desazones. Calcúlese loque sucederá si, co
mo no* anuncian, se descuelgan aquí unos ochenta 
ocien mil isidros; que con sólo echarse á  la calle, 

mis, bastan para que no se pueda dar un paso

por ninguna parte. C on  la vanguardia -  los que ya 
están en Madrid á  estas horas -  empieza á  hacerse 
difícil la circulación, á la  caída de la tarde, por la 
Puerta del Sol y  desembocadura de la calle de Alca
lá. Preparémonos á  quedamos encerrados en casa;á 
vemos bloqueados por una muralla dc carne.

Después dc las condiciones de local, vienen las de 
alojamiento -  que de local son realmente también. -  
Si creyésemos lo que olmos, los forasteros no ten
drían más remedio que acampar al raso ó dormir en 
los pórticos (¿en cuáles?), sistema que adoptan los 
aldeanos de Composte la la víspera de la fiesta del 
Santo Apóstol, patrón de las lis pañas. Deficientísi- 
mos y escasos son los hospedajes cn Madrid; no hay 
capital europea que en este particular se encuentre 
peor habilitada; pero sin embargo, me figuro que 
todo acabará por arreglarse y la gente encontrará 
cobijadero, mejor ó  peor (en lo de la calidad habrá 
que ser poco exigente). En efecto, sólo sé de un ho
tel algo regular cn Madrid, el de la Paix; los demás 
dejan bastante que desear; y  ni el de la Paix (que es 
muy caro), ni ninguno, se hallan instalados cn edifi
cios construidos ad Aoe, no existiendo á mi ver cosa 
más incompatible con la ¡dea de lo confortable que 
un hotel que no ha sido edificado para hotel.

Y  caigo en la cuenta de que estoy refiriéndome á 
la nata y flor, á  los hospedajes costosos, para gente 
de riñón cubierto, que viene decidida á  romperle la 
crisma á unos cuantos cientos de duros; pero esto 
será lo excepcional. La inmensa mayoría de los fo
rasteros habrá dc acomodarse incómodamente en 
casas dc huéspedes, mesones, posadas y alojamien
tos ocasionales, improvisados, y  pagar como si estu
viesen á  gusto.

De estas deficiencias saldrán muchas quejas, y  más 
de las tres cuartas partes se volverán á  sus casas 
llorando el dinero que soltaron en mal hora. No 
obstante, á  los quince días apostaré que ya se tran
quilizan y empiezan á  persuadirse de que se han so
lazado mucho, mucho. En España tendremos poco 
dinero, pero no nos Calta rumbo y humor para gas
tarlo, cuando se tercia.

A  mi parecer, los festejos adolecerán dc lo mismo 
que adolecen las calles de Madrid: de aglomeración, 
de dificultad circulatoria. Para que se me entienda: 
habrá demasiadas diversiones cn pocos días.

Creíamos, allá cn marzo, que todo el mes de abril 
sería ya un mes brillante, rebosando distracciones, 
una antesala de las fiestas; y  he aquí que cl mes de 
abril, sea por la muerte del rey abuelo, sea por el 
mal tiempo, sea por otras causas, ha transcurrido 
más desanimado y frío que suele transcurrir en cual
quier añ a  Los salones, apenas entreabiertos, se ce
rraron, después dc una espléndida fiesta de cuadros 
tí  vos que alborotó á  la sociedad; los teatros serios 
se arrastraron trabajosamente, y  poco á  poco -  obli
gado alguno de ellos por la tibieza del público -  han 
ido dando fin á  una temporada que soñaron prolon
gar al calor de los festejos; el Real no se ha atrevido 
á traemos á  Bayreuth; y excepto cn los colchones de 
muelles que vemos pasearse llevados en hombros por 
las calles, en los colchones dc lana que vemos apa
lear (grave infracción d e las ordenanzas municipales) 
á  la puerta de las casas, y  á  la nube de modistas, 
corseteras y peluqueros que procedentes de París 
han cafdo sobre Madrid para beneficiar la situación, 
en nada se conoce que estemos ya abocados á  una 
seasoH Un excepcional.

E l comercio espera vender; los fondisUs y alqui
ladores de coches se las prometen felices; reinan, al 
parecer, la tranquilidad y el optimismo en los espí
ritus. Apenas extiende sobre ellos ligerísíma, impal
pable sombra, la noticia, publicada por los diarios, 
de que u l  ó cual peligroso anarquista se ha colado 
por b  frontera, con ánimo de aguamos el vino...

Nadie piensa en ese coco moderno. Toda la aten
ción está pendiente dc cómo se organizarán y cómo 
saldrán los números innumerables del nutrido pro
grama que todo él tiene que caber en unos cuantos 
días del mes de mayo.

Pierdo la cuenU  de lo que en este corto tiempo 
van á  zarandearse el vecindario de Madrid y sus 
huéspedes más ó  menos ilustres, egregios y augus
tos. Bailes á  tutiplén, algunos Un lucidos como se 
espera que será cl dc la Bolsa, por suscripción ¡baile 
y música cn todas las insUlacioncs do los Círculos 
dc recreo en el Retiro; kermesses; feria; batalla de

flores; iluminaciones; garden pariy y  recepción en 
PaU do; fiestas particulares, imposibles dc prever y 
de recontar; funciones de gala en uno ó varios tea
tros; y lo puramente oficial, como el acto de la jura, 
al cual se cree que concurrirán, aumentando el es
plendor, muchas y  muy suntuosas carrozas dc gran
des que ejercen cargos palatinos...Se me olvidaban, 
]ah( es un grano de anís!, los anuncios de grandes 
corridas de toros, con caballeros en plaza, y  los por 
ahora proyectos no más de torneos, tarrouu!, etcé
tera. N o sé si incluir entre los festejos las revistas, 
paradas y simulacros militares, y  cl Udhtm, solem
nidad religiosa. Y  estoy cierU de que se me olvida 
muchísimo de lo que tiene que entrar, venga estre
cho ó venga ancho, en este mes de mayo bendito.

Asi que empiece el bureo no se verán los foraste
ros en la incertidumbre de escoger entre soltar la 
bolsa ó  la vida. Ambas cosas corren peligro. Ia  bol
sa tiembla cuando oímos decir que los hoteles lian 
duplicado y triplicado y quintuplicado sus precios; 
que por un cocbe para el mes dc mayo piden siete 
mil pesetas de alquiler, más del valor íntegro del 
tren si se vendiese; que las subsistencias son un pro
blema pavoroso, alrededor del cual va formándose 
un lago dc tinU y otro de saliva derrochadas... La 
vida no creo que la saquen salva los que lleguen aquí 
con el afán dc verlo todo y de ir  á  todo, y de no re
gresar á  su pueblo sin haber tenido el gusto de con
templar á  los archiduques y enviados extraordinarios 
de las cortes extranjeras (muy señores míos y de mi 
respeto).

En cambio, muchos pacíficos moradores de la 
villa y corte están ya dc un humor empecatado, y 
juran y perjuran que serla cosa de tomar el tren é 
irse á  una aldea bien solitaria. Desde sus casas ma
drileñas suspiran por El Tomelloso ó  por Majada- 
honda. Parafrasean la célebre Oda dc Fray Luis y 
la Silva  encantadora de Lope de Vega; repiten, sin 
advertirlo, las frases de Quevedo encareciendo el 
descanso y el goce puro de b  existencia campestre. 
Pero... ello es que no se van. ¿Qué habían de irse? 
Sí, en eso estaban pensando.

A l que más y al que menos le pica la curiosidad 
de ver cn qué parará todo esto, si las fiesUs resulta
rán un colosal timo ó  una magia deslumbradora, ó 
buenamente (es la opinión de los sensatos) una cosa 
entre merced y señoría, á ratos buena y á  ratos de
testable, como al fin organizada algo atropellada
mente y cn un pueblo que tiene poca costumbre de 
«recibir.»

No fa lu  tampoco quien se alarme ante el trato 
que está sufriendo el bello, amenísimo, y (seamos 
justos) bien cuidado Parque del Retiro. Sus tran
quilas y  frondosas calles de árboles, sus frescas y 
lindas canastillas floridas, sus enarenados partenes, 
se encuentran estos días manchados, perturbados y 
ofendidos por legiones de trabajadores que renue
van el su ela  lo siembran todo de cascote, ladrillo y 
tablones, para erigir barracas, pabellones y quioscos, 
tribunas y palcos y demás tinglados de festejos. 
Hasta se murmura no sé qué de árboles cortados ó 
desmochados. Desde el punto de vista de la belleza 
del Parque, no cabe negar que están cometiéndose 
profanaciones. ¿Qué remedio? ¿Hay en Madrid aca
so otro sitio donde armar fiesu? ¿No hacían otro 
Unto los monarcas de la casa de Austria, que alza
ban sus teatros y tenían sus diversiones en el Retiro?

Y  al presenciar Unto preparativo; al sentir en el 
aire la vibración de una alegría tumultuosa, próxima 
á desbordarse cn calles, paseos, teatros, cn  cuanto 
ofrezca á  los sentidos un alídcnte y á los ojos un 
pasajero deslumbramiento;al perdbirya el rodar de 
los millones y c l aroma de las flores y la claridad dc 
las luminarias y el estruendo de las músicas y el es
tallido de la pirotecnia; al escuchar ya el traqueteo 
de los trenes de placer y las pisadas de esa muche
dumbre ávida de goces y puerilmente afanosa de 
emociones, que se precipitará en breve sobre la ca
pítol españob, ¿diría nadie que somos aquellos dc 
las colonias perdidas entre desmayos del alma é  in- 
terrupdones del pulso; aquellos que cn 1898 no 
acertábamos ni á conocemos á nosotros mismos?

EsU  facilidad de la expansión, este buen humor 
btcn te  que se descubre á  cada momento propido, 
¿son feliz síntoma, ó son nuevo indido de debilidad 
orgánica?

Confieso que no lo sé.
E m il ia  P a r o o  B a z á k .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

UNA FECHA

No se puede hablar en estos momentos sino de 
las fiistas, y  claro es que las opiniones andan divi
didas, y  que unos lo ven todo de color de rosa y 
otros todo negro. Procuremos colocarnos en el ápi
ce de la realidad, y examinar esta cuestión con un 
espíritu de justicia.

Lo primero de todo, yo reconozco que en estos 
festejos hacen el gasto la percalina, el cinc y el car
tón. Los leones, castillos y figurones de la Carrera, 
los osos del madroño (que fué preciso retirar), los 
arcos de triunfo yen  general todos los artilugios eri
gidos estos días en la villa y  corte de Madrid para 
ornato, gala y señal del regocijo de su vecindario, 
son de los materiales menos sólidos y resistentes; 
cuando llueve se ablandan y destiñen y  si lloviese 
tres días seguidos se los llevaría la trampa ¿Ptro es 
que esto no sucede en todos los casos análogos? ¿Se 
van i  emplear mármoles, bronces, sedas y  terciope
los para loque apenas durará cuanto dura una rosa?

L o único que me parece muy de desear, es que 
los armatostes de madera destinados á  tribunas, 
graderías, palcos, etc., sean sólidos y firmes y no nos 
den un disgusto. Cuando veo tanta madera negruz
ca, apolillada y vieja, que va á  servir para aguantar 
el peso de tanta gente, de tantos cuerpos humanos, 
de tantos kilogramos de carne y hueso, me entra te
rror. A  ver si ocurre aquí algo parecido al derrum
bamiento del puente del Arno, que inspiró á  Dante 
su Divina Comedia, ó pata no buscar en tiempos 
u n  remotos como el siglo xm  ejemplos, algo análo
go á la reciente catástrofe acaecida en una de esas 
plazas de toros que se arman con cajones de pasas 
y luego se desbaratan en un segundo.

Y  mientras Madrid se adoma y empavesa por to
das partes, ostentando colgaduras más ó menos ricas 
y bellas, no pocas de zaraza y coco encamado y 
amarillo, las menos blasonadas, con el carácter de 
los antiguos reposteros, la gente anda aturdida, loca, 
hecha una devanadera, en busca de billetes. ¡El bi
llete! Esta palabra mágica es la que suena en todas 
las bocas y retiembla en todas las ondas del aire: 
esta palabra es el misterioso talismán que abre las 
puertas; talismán de cartulina con letras de purpu
rina... Billetes para la jura; billetes para los toros; 
billetes para las inauguraciones; billetes para el tea
tro Real y  el Español, en los días de gala; invitacio
nes para palacio y los jardines del Campo del Moro; 
invitaciones para esto, aquello, lo otro y lo de más 
allá.... esto es la pesadilla del que ha venido para 
asistir á los festejos de la jura, tal vez desde un rin
cón de España, y encuentra que, sin el talismancito 
de cartón, no puede ver más que los adornos, de 
cartón también, de las calles y  las plazas, y las atrac
ciones de la feria del Retiro, que promete ser lo más 
animado, popular y espontáneo de cuanto aquí se 
va á  celebrar.

Es por lo menos lo que se hizo sin carácter ofi
cial, por buena voluntad de las Sociedades y Centros 
y de las industrias particulares. En tal sentido, es 
sincera la animación y alegría que revelan aquellos

vistosos barracones y aquellas instalaciones más ó 
menos precipitadas, en las cuales se venderá y se 
exhibirá cuanto puede venderse y exhibirse sin faltar 
al decoro.

Nos hemos vuelto muy exigentes, muy quisquillo
sos, muy refinados en todos los terrenos. Antes, con 
cuatro tablones pintorreados se satisfacía el buen 
público. Ahora, se pide hasta elegancia á esas cons
trucciones de un día; hasta belleza arquitectónica á 
tan efímeros edificios.

Vuelvo á coger la plum t después de haber pre
senciado el desfile de la

sus ancas gruesas, lucias y limpias, parecen vestidas 
de tela de moirée. E l ruido metálico!de las guarni
ciones se percibía entre el rítmico golpe de los cas
cos sobre el pavimento. Los grandes penachos de 
plumas oscilaban blandamente, con gentil balanceo.

I-a gente repetía nombres augustos: «Ahí va la 
infanta Isabel... ¡Aplaudirla!.. Ahora los príncipes de 
Asturias... La  infanta Eulalia... ¡Qué bonita! ¡Qu¿ 
cara tan encantadora! El coche de respeto.» ¡Ahora 
los reyes! El rey va emocionado... -  No, va sereno... 
¡Ay, la infanta María Teresa!.. ¡Qué simpática, que 
mona!..> Los diversos matices del sentimiento que 
despiertan tan altas personalidades se revelaban en 
estas diversas exclamaciones. ¡Qué cantidad de flui-

regia comitiva en direc
ción al Congreso para la 
ceremonia de la jura. Plu
mas ágiles y acostumbra
das á la instantaneidad 
de la prensa han descrito 
esa solemnidad pocas ve
ces presenciada. Y  debo 
añadir que es d s las que 
tientan á la pluma á des
cribirlas. Más bien que 
en la crónica, en la nove
la, donde cabe todo el 
detalle vivo y pintoresco 
de una página semejante, 
cabría intercalarla, des
pués de cincelarla fina
mente.

E l día era espléndido.
Después del crudo in
vierno y de la desapaci
ble y agria primavera que 
hemos sufrido, acaso por 
primera vez el cielo se 
mostraba de un azul pu
rísimo, sin la esfumadura 
de una nube, y el sol 
derramaba pródigamente
luz y calor, no tanto que fatigase, sí lo bastante para ! do psíquico desarrollan los reyes y las personas co
animar y alegrar el aire y encender un rayo de fuego j locadas en muy alta situación! Si ellos supiesen el

... _____» ____  .1___ * ,i_ *__¡_____r____,1-

M A D R ID . -  L as  f iesta s df. la  jo ba  dk S. M . D . A l f o n s o  N H L  — El rey en U 
ceremonia de la colocación <lc la primera piedra de 1* ese o ; la  que ha de conuicirw: 
en La Florida (de foiograKas de J . Cao Darán).

y oro en las telas amarillas y encarnadas que deco
raban Las tres cuartas partes de los balcones. Yo 
pensaba para mis adentros qué sería si el rey Alfon
so X III  nace en diciembre ó  en cualquiera otro de 
los meses feos y rigurosos del año. Mayo es un buen 
padrino, un patrono risueño y  dulce. -  ¿Y si, por 
ejemplo, nace en agosto el rey? ¿Qué fiestas de la 
jura iban á celebrarse, cómo y dónde?

Ello es que nació en mayo, y lo que nace en roa-

alcance de esta fuerza formidable de que disponen , 
la aprovecharían. Una palabra, un gesto, un moví 
miento, es energía positiva en un rey. Aun en mO' 
mentos de tal decadencia para la idea monárquica 
como fueron los de la plenitud de la Revolución 
francesa, la sonrisa de una regia boca transformó en 
un instante los sentimientos de un acendrado revo
lucionario...

yo trac ya su corona de flores, en vez de las duras 
espinas y las secas y mustias hojas que ciñen á  otros Yo  ppensaba en eso: es un problema muy curioso 
meses. Y  m a yo -q u e  al principio de sus treinta días de psicología, que me ha preocupado siempre. -  
venía tan desapacible que marcaba bajo cero á Sostengo una paradoja: no necesita un rey constitu 
la sombra -  quiso, en honor de su ahijado, desarru- cional gobernar bien, pero necesita siempre ¡sonreír- 
gar el ceño y tender su manto de gasas doradas Y  su sonrisa, y  su amable gesto, y la dulzura d e su 
para prestar alegría á este Madrid que tan laboriosa- mirar, son un arma, más poderosa que los cañon<;. 
mente va convirtiéndose de destartalado poblachón, y los fusiles. -  La multitud se adelanta á los sucesor 
«el más grande de Castilla,» en moderna ciudad. y adivina y comenta hasta las intenciones de las 

La comitiva, como un río de curso lento y majes- personas  reales: llega al extremo de compadecerlas, 
tuoso, bajaba por la Carrera de San Jerónimo, allí j de sentir sus menores contrariedades, de ofrecerlas 
donde se ensancha y ya parece una vía moderna, y  el bálsamo del cariño si crec que sufren, y  ¡aunque 
cegaban los resplandores de tanto bordado, entor- no sufran! A h í está el caso de la infanta María Te
chado, diadema, collar, el flotar imperceptible de resa, que ciertamente, rodeada del amor de los su 
tanto plumero blanco coronando los sombreros de yos, en la primavera de la vida, en tan elevado lugar, 
gala, el brillo de tanta guarnición de plata y oro, la no puede ser más que venturosa. Pues bien: hay en 
vistosa combinación de tanto color limpio, vivo, in- el pueblo madrileño un instinto romántico y una 
temo, en telas nuevas y flamantes. Todo ello tenía necesidad tal de emoción, que se ha dedicado á roa- 
ese aspecto Carlos IV , esa seriedad fastuosa y algo ; nifestar una piedad tierna á  la duloc niña, y  la llama 
amanerada, que nos trajeron los Borbones franceses, j afectuosamente «la pobre infanta Teresa... >
Y  es que á esa época corresponden las carrozas de
corte en su mayor parte, las libréaselas guarnido- ¡ ***
nes, los penachos. Quizás en ningún tiempo se supo j
combinar mejor la pompa decorativa con la ciegan- Y  mientras yo pensaba en esto, la comitiva dcsn 
cia y la delicadeza. El lujo de ese tiempo, á ¡a Fe- Liba, el raudal de luz y esplendor descendía hacia 
deriea, va no es el bárbaro derroche de la Edad me- el Congreso, bajo cuyo gigantesco baldaquino rojo 
dia, con contrastes de opulencia y miseria, ni la ar- j iban á bajarse de sus carrozas los personajes llenos 
tística y pagana ostentación del Renacimiento. Es ; de entorchados y las damas nimbadas de tul y pro- 
un minueto correctamente bailado, con finuras y longada la figura por la  inmensa cola del traje de 
solemnidades palaciegas -  y  nuestra época no ha sa- : gran etiqueta. -  Y  nadie, nadie sospechaba q u e  jus- 
bido inventar nada mejor para el asunto. i lamente frente á los balcones desde los cuales pre-

Las carrozas, en su forma, tienden todas á ese es-1 senciábamos el desfile, en el portal que veíamos 
tilo Carlos III  y  Carlos IV , con curvas aparatosas abrirse á tantos metros de distancia como es el an- 
y adornos de artística gracia, vernis Martin, ó  in- j cho de la calle, había encontrado la autoridad hacía 
crustaciones de oro sobre la concha. Interiormente, I un par de horas el depósito de cartuchos de dinami 
el eapilonni de raso ó  seda brochada Pompadour \ ta que, á ser lanzados allí, nos hubiesen costado 
sirve de camarín á las damas ataviadas regiamente, I probablemente la vida...
á quienes vemos como en un relámpago de blancu-, Y  mejor era ignorarlo. ¿Quién existiría si todo se 
ras de raso y de fulguraciones diamantinas. Los c a - 1 supiese ó se presintiese? 
ballos llevan un paso acompasado y digno, como La inconsciencia es el eje de nuestro espíritu 
cortesanos penetrados de su importancia. También .
en su pelaje castaño ó gris de plata riela el sol, y I E m il ia  P ar d o  B azAn .
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I.A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

DESPUÉS DE LAS FIESTAS

Ya ¿«m ontan las tribunas, enrollan las per cali
nas, guardan cn cl almacén de accesorios los figuro
nes de cartón... Y a  se puede hablar francamente de 
las fiestas, sin «perjudicar» al comercio ni á la in
dustria, ni á  nada perjudicable. -  Es tiempo: las 
fiestas han durado bastante, lo suficiente para que 
todas las deficiencias hayan resaltado y se hayan es
timado los aciertos; la hora de la crítica ha venido. 
¿Que es estéril? ¿Que es crítica de asno muerto y dc 
cebada al rabo? No. Es la manifestación de la expe
riencia que sale á  la pluma; es el sedimento que ha 
quedado cn nosotros y sube á  la superficie un ins
tante, para volver á  depositarse en la memoria y de
jamos útiles avisos que recordaremos cuando vuelva 
la ocasión. En las bodas reales, verbigracia, que mu
cha gente considera próximas, pues para los monar
cas se adelanta todo, todo madruga, como si sus 
fuerzas físicas é intelectuales fuesen distintas y su
periores á las d c  los demás hombres nacidos de 
mujer.

Empezando por la parte decorativa, diré que es 
difícil desacertar más. La Carrera de San Jerónimo, 
especialmente, fué la nata y flor del desatino. Hubo 
una manada dc osos de cartón, con su madroñera 
correspondiente, que tuvieron que emigrar de los 
mástiles donde se ostentaban, corridos por la rechi
fla del respetable público. Pero al recogerse al cubil 
estas fieras quedaron otras, una manada de Icones 
que parecían gatos tísicos, trepando por una pared 
en busca de sustento. Alternaban con los Icones pal
meras de guardarropía, y  la estrecha calle donde se 
agolpa el gentío madrileño presentaba, confesémos
lo,! el aspecto más desastroso que cabe imaginar. 
Cierto arco, inferior á cuantos telones se ven en los 
teatros por horas, agravaba la situación, y si yo soy

e. joven rey, lo que es bajo tal arco no me conven
cen de que pase ni frailes tcatinos.

Las iluminaciones, en cambio, muy bonitas y ale
gres. En este particular, la luz eléctrica ha venido á 
resolver el problema. Con luz eléctrica no hay ilu
minación fallida. N i el viento ni el agua la estro
pean. Ce n 'estpas bien malin, como dicen nuestros 
vecinos. -  Y  sin embargo, hay quien echa de menos 
otra cosa, la  arcaica y grave iluminación de hacho
nes de cera, que todavía algunas casas aristocráticas 
conservaron, pero que ya parece funeraria y dolien
te como una elegía, ante esas vivas seguidillas dc 
notitas rojas, anaranjadas y verdes. La callc del 
Príncipe fué un verdadero túnel de luz, un enrejado 
primoroso de hilos lumínicos que rayaban con bri
llantes lincas la negrura de la noche. La casa del 
marques dc Alcañices presentó una fachada dibuja
da por la luz, hecha un ascua de fuego; el cuartel de 
la montaña también incendió regiamente el hori
zonte. Había calles donde la  claridad era mayor 
que de día.

En el ramo de colgaduras hubo de todo. Abunda
ron la per calina y el satín pesetero, y  fué verdadera 
peste, epidemia que se extendió desde lo más alto 
á lo más bajo, la bandera española. Esto prueba que 
la gente no tiene gran originalidad é inventiva. Ha 
encontrado el tema de la bandera, y  lo glosa, y lo 
comenta cn todos los estilos; paro no descubre otro, 
igualmente adaptable al objeto de adornar los bal
cones. Y  así, lo único que se ha destacado sobre el 
fondo sin término de tela roja y gualda, ha sido cl 
blasón de los reposteros de las casas nobiliarias, ó 
las letras entrelazadas de algunos edificios, cn que 
los dueños parecían haber tendido una docena de 
pañuelos con cifra, después de teñirlos en una diso
lución de añil ó  d c  caparrosa.

Siempre es un progreso sobre las clásicas colchas 
de zaraza con riquísimo fleco de bellotas dc algo
dón, gala antaño del día de Corpus y demás ocasio
nes señaladas; pero aún cabe que demos grandes 
pasos en este camino de la colgadura, y  que varie
mos algo de tocata, ideando novedades. Hay ahí un 
porvenir artístico: la colgadura puede llegar á  ser 
arte, com o lo es la  tapicería.

Las solemnidades oficiales han salido bien. No 
hubo disturbios; todo marchó con bastante orden, 
lo cual no es tan fácil de conseguir como á primera 
vista parece. No sucedió en la «alie nada desagrada
ble: no se registraron atropellos, ni riñas, ni se hun
dió ninguna tribuna dc las muchas que, alzadas 
aprisa y construidas según fama con madera vieja, 
soportaron cl peso de mucha gente cn el trayecto. -  
La batalla de flores fué un número de los más afor
tunados, y  un espectáculo de los más cultos... Es 
decir, entendámonos, culto de vallas adentro. Por
que d e vallas afuera, de todo hubo en la viña del 
Señor. A l pasar por las calles y al atravesar entre la 
multitud agolpada desde la de Alcalá al recinto 
donde la batalla había de librarse, creíamos encon
trarnos rodeados de kabilas. Con furia insolente cl 
pueblo arrancaba las flores que decoraban carrozas 
y carruajes, por lo cual los vehículos engalanados 
llegaron al stand con la mitad de su decoración. Los 
policías contemplaban este cuadro de salvajismo 
cruzados dc brazos. [Es preciso que el buen pueblo 
se divierta, siempre que no sea diversión subversiva!
Y  el rasgo dc barbaridad resultaba más antipático, 
de  puro inútil. ¿Para qué querían aquellos zulúes 
aquellas flores? Por fin, si cl coche fuese guarnecido 
de panecillos y roscones, comprendo que los arre
batasen y no dejasen uno. Pero ¿rosas? N o; era ha
cer daño por hacer daño, por estúpido y neto van
dalismo. Veían una cosa bella, fresca, bien oliente, 
delicada... |A destrozarla! ¡Y  váyales usted con edu' 
cacioncs estéticas! La belleza les excita la animali
dad; nada más.

Ahora bien: ¿cómo extrañarlo? Ciertos impulsos 
vienen de arriba, de nosotros (no quiero excluirme, 
á pesar dc mis méritos de remera y luchadora cons
tante por cl mejoramiento de nuestras costumbres), 
y nosotros no hacemos lo bastante para romper La 
costra secular de ignorancia y rudeza. Casi diría que 
con frecuencia contribuimos á solidificarla. Pues 
qué, ¿han sido los golfos de la calle quienes organi
zaron tanta y tanta corrida de toros? En este mes 
que acaba de transcurrir, hasta los periódicos dia

rios, fieles cronistas de la actualidad taurina, que la 
consagran la nata y medula de sus columnas más 
visibles, que no perdonan pase ni estocada sin co
mentarlas cual no comentaran los escoliastas á  Ho
mero; hasta los periódicos diarios, digo, se han es
candalizado del número de pares de cuernos que 
salieron al ruedo de la plaza de Madrid.

Una de las mejores cosas que debimos á las fies
tas fué aplaudir de nuevo -  después de mil años -  
c l Don Juan  de Mozart. La deliciosa ópera está 
casi proscrita; dicen que su spartitto ofrece dificul
tades serias á  los cantantes. En cuanto puede juz
garse al través del ruido y dc la brillantez aturdido
ra de una función de gala, cl Don Jua n  se cantó 
muy bien y produjo en mi espíritu la misma impre
sión de alta belleza que cuando formaba parte del 
repertorio del Real.

Algo hemos visto que en su género compite con 
la ópera dc Mozart: los jardines del Campo del 
Moro, que se abrieron para la garden party de Sus 
Majestades.

Era aquel lugar, no ha mucho, madriguera de 
malhechores, refugio del hampa madrileña; y es hoy 
un parque soberbio, con agua y árboles á voluntad, 
y aterciopeladas pelousts donde el césped fresco ver
dea, alegrando los o jo s .- Y o  veía a llí una especie 
de simboloquio, una dulce locdón d e la Naturaleza 
al joven soberano que aún no peina bigote.

Parece que le decía cl parque: «La nación está 
como yo estaba: seca, inculta, polvorienta, infestada 
de gente non sancta ó  de gente que carece de orien
tación hacia cl trabajo y la vida civilizada y moder
na. La voluntad de una reina me transformó en 
jardín; la voluntad de un rey puede transformar en 
jardín á  la nación española...»

Dicen que los reyes constitucionales no están fa
cultados para realizar nada de lo que es preciso que 
se haga, y hty quien reprocha á la Unión Nacional 
que haya recurrido al trono en demanda dc regene
ración. ¡Ah! El formulismo será cl que se quiera: la 
realidad es que el rey, aun sin proponérselo, pesa 
extraordinariamente, influye de un modo decisivo 
en nuestra vida nacional. Hablo de España: hablo 
de esta nación donde la monarquía tiene profundas 
raíces y está restaurándose incesantemente, por una 
especie de evolución natural. Aquí, los grandes mo
vimientos dc cultura,obra de reyes han sido. T oda
vía, cuando vemos un camino ancho y hermoso, un 
edificio grandioso y noble, una institución durade
ra, murmuramos el nombre d e Carlos 111, pensamos 
cn aquellos Borbones que se trajeron cn sus taba- 
queritas de oro y esmalte tantas cosas. -  Y  no im
porta que las apariencias de nuestra organización 
política hayan cambiado; no importa que hoy apa
rezcan restringidas constitucional mente las faculta
des y prerrogativas omnímodas de que antes disfru
taba la corona En realidad no hay forma de la ac
tividad social en que el rey no pueda influir de un 
modo enérgico, casi fulminante. Sería halagüeño y 
sorprendente para el rey ensayar su fuerza en cual
quier terreno; de tal cantidad dc fluido se encontra
ría poseedor. Y  entonces diría, como Cristo al reali
zar uno de sus milagros: «Una virtud ha salido 
dc mí.»

Volviendo á las fiestas, diré que se ha atribuido 
excesiva importancia á su efecto escénico ante los 
ojos dc los extranjeros que nos han venido á  visitar 
con tal motivo. No creo que por eso se hayan ido 
maravillados y abierta de un palmo la boca, como 
suponía mucha gente cultivadora del optimismo ba
rato. A  semejanza del gallo de Lafontainc, los ex
tranjeros preferirían un grano de trigo. E l grano de 
trigo aquí es la obra humilde y modesta de la peda
gogía, de la instrucción, de la orientación hacia los 
ideales de los pueblos modernos. Buenos son estos

regocijo* popelarc*. 
liinjiu múltiples y  vara», 
oxálicas, danzas y antarev...

pero un esfuerzo varonil hacia la regeneración (pa
labra y  latera, según los doctores), abriría cn 
el ánimo dc cualquier Mirza Riza una huella por lo 
menos tan favorable y grata.
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POETAS. -  AERONAUTAS. -  TRAPALONES

Ha muerto un gran poeta al morir Jacinto Verda- 
gucr: no un gran poeta épico -  lo digo con mi sin
ceridad acostumbrada, -  pero sí un Urico de exquisi
to sentimiento, de un misticismo natural y sincero, 
fruto espontáneo del alma, no resultado del acarreo 
de ideas sugeridas por el crepúsculo que envuelve 
los espíritus en horas de duda, ansiedad y sequedad.

Mucho diría yo de Verdaguer -  porque mucho 
tengo pensado, y algo inquirido respecto á este cu
rioso ejemplar d e la raza poética, -  si no supiese que 
es tiempo perdido y prosa malgastada la que se de
dica á aquilatar los merecimientos y el carácter de 
un muerto ilustre, mientras persiste y flota en el aire 
el olor á  la  cera de sus blandones. La hipérbole es 
entonces tan de rigor, como lo fué acaso en vida la 
indiferencia, la  desgana de lectura y d  alendo. 
Además, hoy, cuando se habla de Verdaguer, no se 
hace rigurosamente crítica literaria: se hace tal vez 
algo de política, algo de personalización, mucho de 
romanticismo; nada de estudio anatómico. Espere
mos, pues; que si nos dura la vida, podremos tratar 
de esto y de otras infinitas cosas.

Lo  que no quiero omitir es un recuerdo, mejor 
diría una especie de remordimiento, que evoca en 
mí el nombre de M oiin Cinto. Voy á  contarlo.

No sé lo que dirá ese famoso testamento de Mo
tín Cinto, que nos anuncian tan preñado de revela
ciones; pero mi convicción es que el autor de San 
Francisco fué un creyente, y  que su fe de cristiano 
y de sacerdote católico no tenía grieta ni mácula. La 
hermosa unidad desús creencias era como esas fajas 
de Persia, de gasa y  oro, que se tejen cerrándolas 
sobre sí mismas; y su filial sumisión á  la Iglesia fué, 
en hombre de inteligenda tan dara y fantasía tan 
arrebatada y brillante, caso digno de nota, algo que 
pertenece á  la Edad Media, á los tiempos en que la 
llanura de Vich se cubría a e  flores al paso d d  po- 
bredllo de Asís.

Por lo mismo, debió de ser muy sensible á Ver- 
daguer la suspensión de licencia para decir misa, y

todo d  tiempo que la sufrió debe figurar en primer 
término entre los días de prueba. A sí lo creía yo, y  
se confirmó mi suposidón cuando, allá en los Car
navales de 1899 (si la memoria no me engaña, que 
en esto de fechas suele engañarme), recibí un corto 
y  apremiante billete de Verdaguer, invitándome á 
su primer misa después de la interdiedón y alzada 
ya ésta. M e daba las señas de la iglesia y de su 
casa, añadiendo, naturalmente, la hora. E l billete, 
que andará entre mis papdcs, respiraba gozo: era un 
transporte, era un verso más, una flor del Calvario 
ó  un místico idilio. Se traslucía allí el júbilo de la 
recondliación con la Amada, la ventura d d  buen 
sacerdote á  cuyas manos vuelve á  descender la au
gusta Víctima... Formé el propósito de madrugar, 
que es el más heroico de los propósitos que en Ma
drid puedan formarse, y de acompañar al poeta en 
ocasión tan solemne.

L a casualidad quiso que justamente la víspera del 
día señalado por Verdaguer, se celebrase en la Em
bajada italiana un baile muy nombrado, de cabezas, 
que traía revu ela á  la sociedad matritense. Eché 
mis cuentas y resolví no acostarme aquella noche: 
el plan era práctico, porque de la Embajada saldría
mos al amanecer. Pero al volver á  mi casa y pensar 
en el cambio de traje, en vestirme el más sencillo 
que tuviese, en cubrirme con un vd o  negro, me miré 
al espejo y  vi mi peinado de época, un poudri cuyas 
señales iban á  notarse por más que h iciese-tan  
hondas eran las marcas de las tenacillas y los enca
ñonados peíuqueriles. -  ¿Quién va así á  una misa?.. 
Y  rendida de cansancio rae dirigí en busca de las 
sábanas y los colchones...

Pero quedó en mí un pesar, un reconcomio de 
no haber acompañado á Verdaguer á su recondlia- 
d ón  con la Iglesia, de la cual nunca su voluntad 
había andado desviada, seguramente... Y  me acordé 
de una palabra divina que solemos echar en olvido, 
acaso porque nada de cuanto nos rodea nos la re
cuerda jamás: «Nadie puede servir á  dos dueños...»

C on la  desaparidón de Verdaguer se reduce el 
número, ya tan escaso, de los poetas españoles vi
vientes que disfrutaban de nombradía innegable y 
general. Porque muchos escriben en verso; no es que 
esa casta se haya extinguido, no; lo que sucede es 
que nadie se ocupa de lo que cantan..., ó para ser
virnos de una locución familiar, es como s i  cantaran. 
T a l vez si eso mismo que nos dicen varios poetas 
que no han llegado á  hacerse escuchar, nos lo  hu 
biesen dicho hace treinta ó  cuarenta años, se lo hu
biesen dicho á otra generación, para algunos de ellos 
irradiaría espléndida la notoriedad y sonaría estruen
doso el aplauso.

H ay así muchos, no sólo poetas, sino artistas de 
todo género, que llegan retrasados y ya no ocupan 
puesto en el banquete. Pintores impresionistas que 
no impresionan; músicos wagnerianos... sin Wagner; 
novelistas á  lo Galdós, á  lo Goncourt, á  lo Pereda; 
buenos alumnos de grandes maestros..., pero que se 
rezagaron, dando tiempo al caprichoso público de 
cansarse y pedir otro toro..., ó no pedir nada y  reti
rarse indiferente. {Inmensa tristeza de lo malogrado, 
en todos los órdenes del sentimiento y en todas 
las esferas del deseo!

Misteriosa afinidad paréceme que existe entre las 
tentativas artísticas que no dan resultado y los rdte- 
rados ensayos de los aeronautas, intrépidos y sin 
fortuna. ¡Qué de ilusión supone el acto de hinchar 
un globo/ Cálculos interminables; noches de desvelo; 
días de fiebre; y  como prenda y oferta en aras del 
destino, la  vida... ¿Quién dijo que faltan en nuestra 
edad abnegaciones, sacrifidos heroicos, rasgos con 
que el espíritu afirma su dignidad por encima de la 
materia? Pensad en los aeronautas. Pensad en Nan- 
sen, en los exploradores del Polo. T al vez la mayor 
parte de los actos sublimes que registra la historia 
antigua no pudieron equipararse á  estas acciones que 
ya casi no se tienen en cuenta, á  fuerza de repetir
se. Porque la falange es numerosa, el estímulo cons
tante; la breve tragedia en el aire y la interminable 
tragedia entre el hielo se representan muy á  menu
do, y no parece sino que la terrible suerte de los 
exploradores de esas regiones que se niegan á sufrir 
el dominio del hombre, es aliciente para otros explo
radores resueltos á  arrostrarla.

Ahí está la  redente aventura de Severo, d  aero
nauta que acaba de ser, desde una altura de cuatro-

dentos metros, predpitado sobre las losas de un 
boulevard parisiense. -  Toda la fortuna del infeliz 
sabio se había gastado en construir el dirigible; pero 
no era Severo lo bastante millonario para presdndir, 
en la construcción d d  aparato, de ciertos cálculos 
de economía. En vez de motores eléctricos, Severo 
tuvo que contentarse con motores de petróleo, de 
los más perfeccionados, eso sí, pero que desarrollan 
un foco de calor. T a l fué la causa de la combustión 
repentina y  espantosa del dirigible F a x ,  y de  la ca
tástrofe que costó la vida á Severo y á Saché, su 
acompañante. -  Dos dreunstandas merecen consig. 
narsc, por curiosas. La primera, el desconsuelo de 
Alvaro Reis, que no pudo acompañar á  Severo por 
querer éste disponer de más cantidad de lastre que 
arrojar; la segunda, la resolución de la  esposa de 
Severo, determinada á  rebuscar fondos aquí y allá..., 
¿para qué? ¿Para vivir, para endulzar con algo de 
bienestar su soledad y su viudez? No: para construir 
un nuevo dirigible, esta vez con motores eléctricos 
en regla, que demuestre la exactitud de los cálculos 
de su marido y vindique póstumamente su honra de 
inventor.

La buena fe, y  aun mejor diría la credulidad, de 
tanto banquero y tanto pez gordo parisiense como 
cayó en las redes del asunto Humbert-Crawford, han 
soliviantado el amor propio de los franceses, y  les 
han movido á traer á  la colada los trapos sucios de 
la credulidad norteamericana. Y  en verdad que los 
tales trapos merecen sacarse un ratito a l sol, para 
regocijo y consuelo de nosotros, pobrecitos crédulos, 
que hemos padecido á  doña Baldomcro, revoltosa 
de menores pretensiones, aunque tal vez de no me
nores facultades, que los Humbert-Crawford y los 
James Addison Reavis, que tanto gusto dieron en 
Francia y los Estados Unidos.

Addison Reavis nos interesa más que los hábiles 
timadores franceses, porque es un estafador de asun
to  español, como la ópera Carmen. Este listo mozo 
presentó, ante los tribunales de los Estados Unidos, 
una demanda reivindicando una sucesión que deda 
correspondiente á  su mujer, y  que importaba la bi
coca de unos cien millones (agarrarse) d e dólars, ó 
de duros, en castdlano. Los documentos que pre
sentó en apoyo de su reclamadón satisficieron ple
namente á los mejores abogados yanquis, y á conse
cuencia d e esto, los banqueros más opulentos fran
quearon su caja para adelantar fondos á  los futuros 
archirremillonarios. Un rey de la banca instaló á 
Reavis y á su mujer en un hotel espléndido, abrién
dole crédito ilimitado, empezando por darle de pro
pina cincuenta mil francos. Y  joyeros, modistas, sas
tres, perfumistas, dueños de coches, etc., se apresu
raron á  facilitarles toda clase de servicios, cobrables 
el día en que Reavis, ó mejor dicho su mujer, entra
sen en posesión de su fantástica herencia....

La novela forjada por Reavis era una donación de 
Felipe V  á un don Miguel Silva de Peralta de Cór
doba, grande de España, caballero d d  Toisón, de 
Santa María de Montesa, con otras muchas hierbas 
españolas igualmente, de inmensos territorios en 
Nueva España. -  Esta donación, que todavía muchos 
creen auténtica, se laaplicó Reavis, como muchos se 
aplican los méritos de Nuestro Señor Jesucristo, á 
una niña expósita mejicana, convertida en hermosa 
mujer, con quien se había casado. Los auténticos 
Peraltas (responda mi amigo Manuel d e Peralta, que 
desciende del famoso Mosín Fierres y  que ojalá pu
diese reivindicar con títulos positivos esta enonuc 
fortuna, de la cual haría excelente uso); los auténti
cos Peraltas, repito, se dice que son una familia ex
tinguida del todo. Esto animó á Reavis á la osada 
suplantación, que por mucho tiempo revistió apa
riencias de verdad histórica irrefutable, confirmada 
hasta por indagaciones prolijas y serias en los archi
vos de Madrid... (¿Qué dice de esto mi otro amigo 
Bcthancourt?..) Hasta que un día, el día fatal que 
siempre llega, tiró el diablo de la manta, y se dcscu 
brió, con estupefacción de la gente yanqui, que todo 
era falso, todo, y Reavis un falsario más, en la lista 
de artistas eminentes de la letra contrahecha...

Pero ¡que les quiten á é l y á s u  esposa lo bailado!

E m il ia  P a r d o  B azAh .
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«OTAS

Esto dc los crímenes sensacionales ofrece una 
inapreciable ventaja, que no estimarán cn su valor 
los burgueses, pero que no desdeñan los artistas y 
los jornaleros dc la pluma: ser un asunto de crónica 
caído del cielo -  digo, ¡no!, venido de donde sea, del 
satánico abismo, del pozo de la iniquidad, -  pero 
iiempre oportunamente cuando no se halla á  mano 
otro tema más del agrado de S. M. el püblico, que 
suele pirrarse por lo espeluznante y lo sangriento.

El crimen d c  actualidad, el «nuevo crimen dc la 
calle de Fuencarral,» según rezan los diarios, se pres
ta á  las mismas observaciones que ya hice á  propósi
to dc otros análogos, y  presenta el mismo cuadro 
dc síntomas, revelando igual estado de corrupción 
profunda en lo que es moda conceptuar muy sano 
y poner en contraste con las clases elevadas: el pue
blo. -  Estos crímenes antillanos, cometidos por la 
servidumbre, delatan cuáles son, con bastante fre
cuencia, las relaciones de amos y criados, cuál el 
criterio moral que á  semejantes relaciones preside, 
y cuáles las costumbres de gentes que figuran en 
las filas de esa clase media y de esas clases inferio
res donde se desenvuelve la vida normal de una 
nación.

¿Se acuerdan ustedes de doña Luciana Barcino, 
la víctima del primer crimen de la calle de Fuenca
rral? Poseedora de una bonita fortuna, perteneciente 
á una familia distinguida, aquella señora vivía inde
corosamente. No la repugnaba admitir bajo su techo, 
con título de servidora,- á  la concubina dc su hijo; 
no tenía muebles, ó  punto menos, y  ella en persona 
se traía á casa el pescado para el guiso, perfumando 
ropa y coche con las emanaciones que el lector su
pondrá. Desorden y falta de dignidad parecidas en
contramos cn la víctima del crimen segundo. ¿Qué 

de conexiones eran las suyas con sus criadas? 
¿Qué género de serrallo incesantemente renovado el 
que desfilaba por su cocina? ¿Qué significaba, en 
hombre tan acaudalado, la carencia de mobiliario, y 
en hombre de pensar algo culto cl hecho dc pasear
se con su doncella en coche todos los días, y de 
• ' i  *  aco g er los dulces quedándose ella repan

tigada? ¿Qué mucho si sus servidoras venían de los 
locos de inmoralidad consentida y  tenían que parar, 
mát tarde ó más temprano, cn asesinas y ladronas?

No se reflexiona lo bastante en la gravedad que 
entrana el acto de recibir y dar alojamiento y mesa, 
en la mayor intimidad del hogar, á una persona en
teramente desconocida, criado ó criada de servir. Si 
los registros policíacos fuesen una verdad, podrían 
prevenirse muy desagradables lances. Pero ni los

registros, ni los informes se revisten de la honrada 
seriedad que les daría algún valor. Y  entran el des
conocido ó  la incógnita cn el seno de la familia, y 
es un asombro que no causen en ella mayores per
turbaciones, que no sean más frecuentes de lo que 
son los atentados contra la seguridad y la propiedad. 
Se vive de milagro, porque tomar criados, cn las 
nueve décimas partes dc los casos, es como abrir la 
puerta de la calle y  permitir á  quien pasa por la ace
ra que entre á  habitar con nosotros.

En cl caso especialísimo del Sr. Pastor, es algo 
más serio: es ir admitiendo, ex profeso, mujeres dc 
vida alegre y antecedentes borrascosos, y fiarles no 
sólo la casa, sino cl cuidado de la débil salud dc un 
achacoso y de la gabeta de un millonario. -  La plan
cha expiatoria tardó cn hacer su oficio. Estaba, des
de el primer momento, indicada; cerníase en los 
aires, vengadora, contundente y brutal. Cayó aplas
tando una cabeza vacía de meollo, ó que lo tenía ya 
seco por los excesos y los vicios. Yo no sé qué pasa 
con estos crimcnes anal/arios, que es imposible in
teresarse por las víctimas, á  pesar de lo muy antipá
ticos que son los asesinos.

En vano la prensa y el vulgacho aspiran á rodear
les d c  una aureola de falsa y bastarda poesía. Cuan
do se trata de mujeres, lo primero es declararlas 
guapas, aunque la hermosura no exista sino en las 
pervertidas imaginaciones de los perseguidores de 
emociones patibularias. Se ve después e! retrato y se 
comprueba que la cara guarda relación con el alma; 
se ve después, si llegan á ser presas, la cara y el 
cuerpo y el mirar y el hablar, y  aún es mayor el des
encanto. Sin embargo, por espacio dc algunos días 
el romanticismo de baja ley ha hecho su oficio, y 
no ha faltado quien dibuje en su mente una Eumé- 
nide angelical, suelto el blondo cabello y tintas las 
manos en sangre—

La nueva asesina de la calle fatídica sólo presenta 
un rasgo que la distingue de sus compañeras de 
sport, de  las que «aprovechando la ausencia de sus 
atnos» violentan los armarios, destripan los baúles y 
cargan con las joyas, ó  más suaves en el procedi
miento, se guardan diariamente un par de duros dc 
sisa, amén de llevarle al caro soldado cl azúcar, el 
café y el rico jamón del puchero. -  E l rasgo distin
tivo dc la  Aznar es lo bien que supo escamotearse. 
Dijérasc que se ha filtrado por el suelo ó que se ha 
evaporado cn cl aire. Y  no hay cosa más difícil tal 
vez que esconderse, cn esta época de reporterismo, 
de telégrafo, de gobernadores celosos, de jueces que 
fían á  un proceso su buena fama; en esta época en 
que la gente se ha aficionado á las novelas policía
cas y  gusta de atisbar y pone sus comunicados gé
nero Montepin y Gaboriau. En este particular, la 
asesina no carece de mérito. El crimen en sí no en
cierra elemento dramático alguno; la desaparición, 
cn cambio, vale oro. A  los proscritos políticos nun
ca falta quien les auxilie, quien les proporcione me
dios de ocultarse; recuérdese el caso de D. Salustia- 
no Olózaga, e l del pretendiente Estuardo. A  los 
proscritos por el crimen, en cambio, no les será fácil 
encontrar en su camino abnegaciones ni complici
dades desinteresadas. Si la Aznar logra no ser habi
da, tendremos que declararla, cn su clase, una mujer 
superior.

H ad a tiempo que el rayo no ejecutaba su presti
gioso y terrible poder, sem¡sobrenatural. Casi se le 
había perdido cl respeto. Sólo por costumbre, por 
esas rutinas del lenguaje que tanto perseveran, re
petían aún los malhablados: «Así un rayo me parta.» 
«¡Rayos y truenos!,» y escribían los novdistas dc á 
real la  pieza: «Un rayo cayendo á  sus pies no le hu
biese aterrado m is...» «Con la vcloddad del rayo...» 
y otras frases parecidas.

Y  las velas benditas dormían en el cajón del ora
torio; y c l Santo Trisagio ya no se les enseñaba á 
los niños... Fué preciso este año de perturbadones 
meteorológicas y geológicas, este año cn que los vol
canes se pusieron á  desperezarse y á  gruñir, como 
viejos titanes que se despiertan de un sueño secu
lar, y cn su desperezo y su escupir rdterado, cata
rroso, hicieron desaparecer millares de seres huma
nos en una hora, para que Umbién cl rayo se acor
dase de que era uno de los terrores dc la Edad Me
dia, uno de los «azotes» que agrupaban á  la multi

tud penitente y humillada bajo las bóvedas de las 
catedrales, y  escogiese, para rdvindicar sus fueros 
d c  «ministro de la cólera divina,» una pobre iglesia 
de aldea, donde unos míseros labradores se an od i
naban rezando por un difunto las preces fúnebres.

Con gran inteligencia escénica el rayo eligió, para 
caer, el momrnto cn que el sacerdote entonaba las 
tremendas dáusulas de la seaunlii:

Dia ira, dia Uta...

Y  con una fuerza que no creo que Echegaray ni 
nadie sea capaz de medir por amperios ni por voltios, 
el rayo penetró. Dios sabe de qué manera -  la iglesia 
continúa en pie, -  y  de una sola vibradón mató á 
veinticinco personas y malhirió á  ciento ocho. Dc 
estas ciento ocho, hay diez y nueve que morirán, dc 
seguro, porque no se sobrevive con el vientre carbo
nizado ó con los muslos hechos ceniza.

Y o  creo que lo que más aterra del rayo es la im
posibilidad de calcular sus efectos, lo inesperado dc 
su acción. Diríase que cl rayo es un ser consciente 
y se divierte en caprichos extraños, en jugarretas de 
bufón loco. Cuando cayó en la catedral de Santia
go, se llevó los clavos del zapato de un hombre y los 
grabó en las esp id as de otro, sin causarle do!or a l
guno; arrancó los tachones de una puerta enorme y 
los trasladó á un muro; fué, en suma, un rayo bro
mista, que no señaló su paso con huella dc lágrimas. 
Si se creyese que siempte había de proceder así, la 
gente miraría hasta con fariño al rayo. Sólo que de 
pronto saca las uñas, y se conduce com o en Piñeiro, 
del modo m is inconsiderado y atroz, amén de in
justo, porque recayó la furia sobre una gente humil
de, sencilla, creyente, reunida para practicar un acto 
de religiosidad, el último deber para con un pró
jimo.

Cuando acaecen cataclismos inopinados y que 
todo el poder del hombre no alcanzaría á evitar, co 
mo el de la Martinica y el de Piñdro, la supersti
ción gana terreno en las almas; se cree en presagios, 
surgen las leyendas de lo maravilloso.

Uno de los míseros electrocutados dc Piñeiro es 
fama que le dijo á su mujer, momontos antes de sa
lir de casa para dirigirse á la iglesia donde le espe
raba fin tan... ¿qué sabemos?, quizás tan dulce:

-  Mujer, dame un trago d e vino, que tengo el 
cuerpo no sé cómo...

Y  á  los pocos momentos añadió:
-  Dame dos en Tez de uno...
-¿ N o  seria mejor á la vuelta d e la iglesia?, pre

guntó la hacendosa y económica aldeana.
- ¡ A  la vuelta! ¡Déjate de vudtas! Me avisa el 

corazón que no vuelvo, respondió el marido.
Y  ella, santiguándose, murmuró al estilo del país:
- ¡S a n  Silvestre! ¡Bruja» fuera!

También sale á rdudr, con motivo dc la enfer
medad penosa del rey Eduardo, la conseja -  que en 
efecto es antigua y popular en la Gran Bretaña -  de 
que nunca se coronará este rey.

S i mejora y llega á coronarse, Eduardo V I I  dará 
un mentís á  todos los agoreros d c  sus Estados. Lo 
cual demuestra que no es el Mediodía, Italia, ni 
España donde florecen las creencias en presagios y 
fechas fatales, sino que um bién los anglosajones 
(raza fuerte) poseen un rincón cn la fantasía donde 
teje su tela la araña del miedo á  lo  desconoddo. 
¿Hay nadie que pueda considerarse compleumente 
exento dc esos pavores sin objeto y esas aprensiones 
sin raíz? E l pocu tenido cn concepto de escéptico; 
el filósofo y pensador que escribió las Doloras, nun
ca quiso sentarse á una mesa en que habíamos de 
ser trece. Fué preciso traerle un número catorce; si no, 
en cl rincón se queda, acurrucado y triste, viendo 
ya venir la muerte, guadaña en mano. No por echar
la de espíritu fuerte (detesto á  esos que hacen alar
de de racionalismo barato), -  sino porque realmente 
lo de los trece no me asusta, á  menos que sólo haya 
comida para doce, -  traté de convencer á Campo- 
amor dc que eso de los trece se deriva de la Cena 
de Cristo, de Judas, etc., y es una idea de la Edad 
Media, que ya no hay razón para que nos preocupe.
Y  recuerdo sus palabras.

-C u a n d o  uno es el más viejo de todos, hija 
mía..., cuando uno tiene ya Untos años..., el premio 
de la lotería negra le cae d e seguro...

-  Entonces, D. Ramón, ¿qué más da? Si de  todas 
suertes el premio había dc caer...

-  ¡Por si acaso!, declaró moviendo la hermosa 
cabeza blanca.
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LA  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

SÍNTOMA

Puesto que estamos sentenciados á literatura cri
minal, á emociones jurídico-patibularias, ¡adelante! 
Ese asunto es feo, ¿pero hay muchos asuntos boni
tos, sobre todo desde que cl Transvaal ha depuesto 
sus armas mil veces laureadas?¿Es asunto bonito la 
enfermedad y pasión del rey de Inglaterra? ¿Es asun
to bonito la explosión del polvorín? ¿Es lindo asun
to la trata dc blancas? ¿Es muy estético cl suplicio 
«del agua,» que dan los yanquis á  los filipinos, por
que aspiran i  aquella independencia en nombre de 
la cual los mismos yanquis nos embistieron á nos
otros, por amor, claro, ¿  la humanidad y á  los de
rechos de los pueblos?

Ya que lo bonito anda por las nubes..., vamos á 
lo que tiene impresionada y conmovida áesta Espa
ña que, desde cl mismo instante en que perdió las 
Filipina* y las Antillas, ni volvió á preguntar por 
ellas, como si se le hubiese perdido un alfiler de á 
ochavo: de suerte que parecemos curiosos imperti
nentes los que solemos repetir á deshora: « Y  de 
Aguinaldo, ¿qué?» «Hombre, sólo por gusto, ¿qué 
ocurrirá cn Cubito?»

D e la Cecilia, en cambio, ¡cuán maravillosa in
formación! Aquella escuela del documento, ya man
dada retirar por los imperiosos decretos de la volu
ble crítica, ¡vaya si ha dejado rastro en el periodis
mo! Decíase de los novelistas naturalistas que re
cogían, como los traperos, cuanto les salía a! paso, 
ó cuanto descubrían revuelto en el montón de los 
desperdicios. Habrán cometido los novelistas este 
pecado; lo peor es que hicieron prosélitos, y  los 
prosélitos siempre se dejan á  los maestros en man
tillas.

A hí tienen ustedes un crimen dc los más vulga
res, el crimen y delito anal/ario por excelencia: el 
robo doméstico. Entre los sujetos que pueden co
meter tal crimen, el más fácil dc combinar (para el 
ladrón de casa no hay llave, dice el adagio), algunos 
sod, si no interesanses, al menos extraños, y merecen 
estudio. En Santiago dc Compostela, hace muchos 
años, hubo un criado que le robó á su ama todas 
sus valiosas joyas y bastante dinero en oro. Para 
conseguir dar este golpe, y que se le fiasen las joyas, 
á fin de no necesitar ejercer violencia ni forzar mue
bles, el tal servidor se pasó cinco años rezando dia
riamente una hora ante cl sepulcro del apóstol, con 
los brazos en cruz. Logrado su propósito, tenía dis
puesto con tal arte la fuga, á  Portugal de seguro, 
que desapareció como si se lo hubiese bebido la 
tierra: dc él nunca se  supo más, ni de las benditas 
alhajas.

<Aoti, tache Ca vit, te r/fumls Ion «r/r//...»

que dice el poeto. Denme ustedes, digo yo, indivi- 
dúos asf, profundos cn cl disimulo, discretos cn cl 
modo dc poner por obra un designio; de estos que

andan con zapatillas de fieltro y saben adónde van. 
Stendhal, c l gran psicólogo, se alegraría de conocer
les, y  les estudiaría como estudió á Luciano Sorel y  
á Fabricio del Dongo, que tenían carácter.

Pero ¡esta sultana favorito que la prensa y la 
opinión se han echado en España..., hay que reco
nocer que está á  la altura de nuestra condición pe
culiar!

No es comparación odiosa: es observación, con 
ánimo de que pueda aprovecharse. -  También nos
otros, la colectividad, somos asi: arrebatados, im
previsores, codiciosos con codicia impulsiva, derro
chadores, cándidos, infelices, juerguistas, «abiertos 
incautamente» al cartaginés, ó sea al gancho que 
nos exploto, mientras le guiña un ojo su compadre 
el platero, que vende las cosas por doble de lo que 
valen...

¡Qué de amarga psicología nacional chorrea el 
asunto Cecilia!

Reconociéndose nuestras ignaras muchedumbres 
cn varios rasgos de los que distinguen á  esa hurí 
del fogón, se han prendado de ella; ya tiene una au
reola como la que antaño (y obsérvese la diferencia 
del tipo popular, y  reconózcase que aquél era infini
tamente más simpático, encajaba en la leyenda do
rada) cercó la frente de los Josés María, Candelas 
y  otros guapos trabucaires.

Y  á  decir verdad, los crímenes, en sí, como caso 
aislado, ninguna importancia revisten. Sólo adquie
ren significación al revelar un estado general de las 
costumbres y por consiguiente de los espíritus. En
tonces, cuando expresan el ideal rebajado ygrosejo 
de la multitud, son un síntoma. Veinticinco hom
bres fulminados por el rayo; cien mutilados ó  muer
tos por la explosión de un polvorín; treinta mil á 
quienes se traga la tierra al imimpir un volcán; dos
cientos mil que se lleva una pestilencia.., ¿qué? 
¡Caso fortuito! ¡Suerte común de la especie! Morir 
habernos, dc un modo ó de otro. -  Lo único que 
merece consignarse es lo que, al suceder, rasga el 
velo que encubre el santuario del alma. De ahí se 
deriva cl valor de ciertos actos, insignificantes á 
primera vista.

¡La sociedad puede tonto! ¡Es ton ilimitada la 
fuerza que desarrolla, y  haría tanto bien si se respe
tase á  sí misma! -  Ya sé que es pedir cotufas en el 
golfo... Y  sin embargo, ¡cuán fácilmente se dan los 
ejemplos y  las lecciones, queriendo darlos! -  No me 
precio de retraimiento; soy ton aficionada á  espec
táculos como cualquiera; pero no veo sacrificio cn 
abstenerse de algunos, y  declaro que no saldría á 
una estación ni á  una calle para ver á  una criminal 
ton adocenada, tan insulsa, tan estúpida, y  recalque
mos la palabra: ton irresponsable, por esa misma es
tupidez, como la que estos días trac revuelto á  E s
paña.

Mientras crcí que esa mujer h ab ía  tenido el arte 
de ocultarse, reconocí en ella cierto estratégica dis
posición, que no ca recía  dc mérito; porque al fin, 
una mujer sola contra policía, guardia civil y todos 
los agentes de la ley, es lu ch a desigual. Cuando pu
sieron á  precio su captura, me creí en el siglo x m , 
y el interés aumentó. -  Y  d espués... ¡si ya me pare
cía á mí! ¡Qué diantTc! ¡Milagro fuera otra cosa!.. 
Resultó que no se o cu lta b a , al contrario; que se en
señaba, que se lucía, que no le faltó más que co lg a r
se c n  la esp a ld a  un letrerito, -  y que su presunta 
d estreza  n o  era más que la probada inepcia de los 
otros...

¡Ea, se acabó el chiste! El toro acosado que se 
revuelve y se defiende, ¡bueno! El buey que se deja 
degollar vilmente..., triste diversión.

Y  desde que los hechos demuestran que una cri
minal ni es inteligente, ni hábil, ni hermosa, ni la 
han guiado móviles novelescos, ni se diferencia dc 
las demás menegildas, ¿se justifica esa aglomeración 
dc gente, esos artículos con inventarios de efectos y 
ropa y recuento dc gestos y estornudos, esta neuro
sis epidémica, coincidentc con los primeros calores 
del tardío verano?

L a más negra es la complicidad de los elementos 
semieultos ó  cultos -  gobiernos, p re n sa -c n  estos 
movimientos torpes del populacho. A  los gobiernos 
les viene bien; ¡como que distrae! Mientras se habla 
del crimen, no se habla dc otra cosa, y  los gobier
nos aquí son los eternos mal vestidos, que rehuyen 
la luz solar y detestan que nadie fije en su cara su
cia y cn su ropa mugriento una mirada investigado
ra. «Música, música,» repiten con el profesor dc 
Joaquinito Rodajas. Y  todo lo sensacional, sea del 
género que sea, es música. En cuanto á  la prensa, es 
la esclava de sus culpas, añejas ya. H a contribuido 
á  estragar el paladar del público, y  cuando se echan 
especias á puñados en los guisos, es preciso aumen
tar la dosis, ó viene la inapetencia. Así es que un 
crimen, muy repulsivo, con pimiento sexual y guin
dilla sangrienta, y  con un misterio burdo, que se 
claree, es una lotería. ¡A hinchar cl globo! ¡A lan
zarlo á las regiones del aire vano, para que estalle y 
se desinfle después dc haber hecho abrir la boca y 
alzar la jeto á  millones de papanatas!

Com o soy, no justo, pero sí amiga de la  justicia, 
diré que esta malsana apoteosis del crimen también 
cn Francia hizo estragos. Y  pongo hito  porque se 
me figura que el mal ha entrado en un período de 
remisión. -  ¿A qué creerán ustedes que atribuyo el 
descenso dc la popularidad dc los criminales en 
Francia? A ú n a cosa muy natural: al surco que abrió 
el asunto Dreyfus. Pensemos como pensemos; sea
mos clericales, militaristas, aristócratas, monárqui
cos, nacionalistas, antisemitas, ó todo lo contrario; 
afirmemos ó neguemos la culpabilidad del célebre 
oficial de artillería, ¡ah!, no podemos dudar que las 
pasiones puestos en juego por su proceso son de un 
orden tan distinto dc las que suscitó cl crimen de 
la plancha y de las que arrastran á la muchedumbre 
tras las huellas de su autora.

Corrientes profundas de opiniones y de sentimien
tos; cuestiones de altísima trascendencia, que afec
tan á lo más íntimo y delicado dc la estructura y de 
la organización social; un impulso innegable, erró
neo ó  no, del patriotismo; otro impulso, no menos 
evidente, hacia la equidad y la piedad; todo esto se 
veía y se demostraba cn la agitación Dreyfus. ¿Qué 
importo que cn ton amplio movimiento, en tales co
rrientes de aire, fuesen envueltos partículas de polvo 
y espuma rojos de odio, vahos dc mentira? Esa es 
levadura y lastre que no puede faltaren lo humano. 
Mirad el conjunto, y  repetiréis lo que yo repetía en
tonces: envidio á  Francia ese asunto Dreyfus que, 
en opinión dc muchos, tanto la perjudica; quisiera 
recogerlo para hacer de él un elemento de la rege
neración dc España.

Desde que una emoción semejante, grave, alta, 
espiritual, intelectual, verdaderamente jurídica, pro
blema del derecho si los hubo, se impuso á la aten
ción de esos franceses á los cuales, no sé por qué, 
prodigábamos el dictado de ligeros (;en esta tierra 
del corcho') (,'entre centenares de miles de tapones!). 
los crímenes perdieron atractivo. Se habla de ellos 
moderadamente; se distrae la atención un momen
to, com o sucedió con el horrendo drama de Coran- 
cez y las depredaciones de los Apaches; pero el ro
manticismo d c  la guillotina también ha sido guillo
tinado. ¡Séale la tierra grave!

Com o estamos tan divinamente informados, que 
no habrá menudencia que ignoremos, sábese que la 
criminal de moda leía cuando fueron á  prenderla y 
sigue leyendo en su prisión. La noticia 110 me ha 
complacido; al contrario. Mejor fuera que, cuando 
la capturaron, la joven planchadora de cráneos se 
dedicase á bailar seguidillas. ¡Tan desacreditada 
como está ya en España la operación de leer, y to
davía han de venir los asesinos á demostrar prácti
camente que esa mala maña dc la lectura es com
patible con los mayores excesos, y  que se avienen 
perfectamente quehaceres cn apariencia heterócli- 
tos y aficiones divergentes, como la de descrismar 
al prójimo y llevarse lo que tiene y la de ilustrarse 
empapándose en unos 'IVoios selectosl

Un solo consuelo nos queda á los que nos consa
gramos á dar á luz puñados de hojas impresas bajo 
una cubierta, con nuestro nombre al frente. Cecilia 
leía cn sus soledades bulliciosas de Puigcerdá Tro 
zas selectos, y  lee un libro del Padre Coloma en la 
cárcel. ;Si de ésto también nos dicen que la perdie
ron las malas lecturas!

E m il ia  P a r d o  B azXn .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

PARLAMENTARISMO

Ha sido estos días la actualidad, y lo es aún, por 
los subsiguientes meetings, el Congreso católico ce
lebrado en Santiago de Compostcla. Y  ante todo, 
recordemos que sería imposible idear ciudad mis 
sugestiva, ó como dicen algunos escritores moder
nistas, más sugerente, para una solemnidad de esa 
índole.

Santiago de Compostela es pueblo cuya substan
cia íntima la forman sus recuerdos y su borrada 
grandeza. Cuando el autor de Brujas la muer/a se 
propuso demostrar que las ciudades imprimen ca
rácter á los que en ellas habitan y que el alma de 
las piedras se comunica al hombre, no pensó en 
Santiago, porque no la conocía; pero si conociese 
Rodenbach la vieja metrópoli de la Edad Media 
española y pudiese estudiar cómo en su recinto se 
desarrolla la vida, encontraría la tesis plenamente 
demostrada, no por un solo hecho saliente, sino por 
la enlazada serie de los hechos de cada momento y 
de todas las horas, los días, las semanas, los meses, 
los años, que no parecen transcurrir, para Santiago, 
en lo que se refiere á  infusiones del nuevo espíritu.

Y  añadiré que el libro de Rodenbach no muestra 
bien el carácter de esos pueblos amarrados á la tra
dición, porque su Brujas la muerta es un oasis de 
paĵ  donde la unanimidad de criterio se revela en 
la identidad de ocupaciones y de modos de emplear 
el tiempo y desenvolver las actividades morales. En 
Brujas la muerta, el triste enamorado de un recuer
do, que es el héroe de la novela, forma una excep
ción, porque hay en sus costumbres algo de desor
den y de aventura romántica; y  la ciudad, en cam
bio, aparece como un lago tranquilo, uno de esos 
remansos del río en que geométricas y perfiladas se 
reflejan las sombras de los altos olmos y de los 
largos puentes. -  Mucho se engañaría quien tratase 
de asimilar, en este concepto, á  Compostela con 
Brujas. La calma de Compostcla es engañosa. Com
postela es como la Edad Media, en la cual, superfi
cialmente, suele verse una época de unidad, y que 
estudiada despacio, con documentos y con analíti
ca ojeada, descubre un hervidero de enconadas y 
violentas pasiones, una madeja inextricable de ten
dencias opuestas que se disputan el terreno palmo
i  palmo, y una efervescencia intelectual, origen de 
investigaciones incesantes, que hacen madurar la 
ciencia y ejercitarse el pensamiento.

Dormida sólo en apariencia, al abrigo de los se
culares muros de sus grandiosos templos y conven- 
tos, Compostela piensa más que los pueblos fabriles 
c industriales, donde lo especulativo á nadie pre
ocupa ni importa. Estimula el cerebro aquella inac
ción corporal, aquella monotonía majestuosa de la 
existencia que en Compostcla se advierto. La tradi- 
■wn, visible en los monumentos, dueña de la ciu- 
■ad, se presenta como un problema, y fuerzas inno- 
adoras, elementos críticos, actúan é inducen á 
oalizar y discutir. Nunca como en Compostcla he 
Jto que apasionasen cuestiones del orden religioso 

• metafísico; en ninguna parte la neutralidad y el 
' ilifercntismo fueron más difíciles de arraigar. Sin

duda que allí, lo mismo que en todas partes, mue
ven al individuo intereses egoístas; pero hay un so
plo, hay corrientes, hay ambiente para los problemas 
que en el día propendemos á arrinconar y que son, 
sin embargo y bien mirados, de más noble filiación 
que los sociales. Estos se derivan de la economía, 
de la necesidad material; los otros, de la intelectua
lidad y el sentimiento.

Com o á veces las corrientes generales y avasalla
doras nos dictan una protesta, á  los que sentimos 
alguna vocación artística; como no sólo de pan se 
vive, encuentro que somos injustos con Bizancio al 
echarle en cara sus disputas teológicas, y  que sería
mos ininteligentes al extrañar que Compostela se 
haya alborotado y se alborote aún por lo que nada 
tiene que ver con los sindicatos agrícolas, la jornada 
de ocho horas, el trabajo de las mujeres y los niños, 
etcétera. En Compostela recuerdo que las ceremo
nias del culto, los ritos en ciertas funciones, los di
sentimientos de cabildo y arzobispo, la forma de 
una barandilla de la catedral, traían revuelto al pue
blo. N o sé si esto era muy trascendental; sé que en 
una ciudad m is práctica, cuajada de fábricas, con 
docks y muchos tranvías de vapor, nadie se preocu
paría de ello; pero en cambio la calidad del algodón 
ó la elevación de una tarifa nos traerían vueltos lo
cos. Por lo menos, en lo que agitaba á Compostela, 
cuando yo vivía allí, se discernía algo de pintoresco 
y de romántico, que removía, en todos los circuns
tantes, el sedimento del pasado, el poso de la his
toria. Y  la mejor parte de mí misma encontraba 
mayor goce en esto que en los algodones y las tari
fas y la resistencia al producto extranjero.

Y  ¡qué telón de fondo, qué marco maravilloso, 
para un Congreso católico, el que Compostela ofre
ce! Com o la casa antigua y señorial que no necesita 
adornarse con bibelots ni derrochar coquetería para 
manifestar su grandeza, bastándole abrir la puerta y 
mostrar los tesoros que acumuló el tiempo, Compos
tcla no ha menester sino decir: «Aquí estoy, ved lo 
que fui y  lo que aún sigo siendo, porque mi gloria 
se ha desvanecido, pero sus testimonios perduran.»

Si hay un nombre expresivo para España, es el de 
Santiago. Cada letra de esc nombre es un siglo de 
historia. C on él rechazamos al Africa; con él atraji
mos á  Europa, haciendo competencia á las Cruzadas. 
Ese sepulcro jacobco fué para nosotros manantial 
de vida. Observadlo: desde que se cierra el período 
de las peregrinaciones á Compostela, ciérrase tam
bién España, se repliega sobre sí misma -  como una 
gran flor enferma que languidece -  y surge nuestro 
aislamiento y nos vamos desviando del resto del 
mundo. Quien nos comunicaba con él era Santiago 
Apóstol. H oy, que poseemos ferrocarriles (no mu
chos), vienen á  España menos «francos, butanos, 
dinamarqueses, teutones,» que allá cuando en la 
catedral compostclana había confesores para admi
nistrar, en todos estos idiomas, el Sacramento de la 
penitencia. Hoy nuestro dinero pierde CI3S por 100. 
Entonces tenía Santiago su cofradía de Caballeros 
cambiadores.

Sí, el Congreso Católico estuvo allí en su atmós
fera natural. En cuanto á los resultados de esc C on
greso, sería prematuro lo que pudiera decirse. Acaso
-  y en tal hipótesis disiento de la opinión general
-  sea éste más provechoso que los anteriores. Dos 
buenos síntomas peculiares de él son la tendencia á 
reprobar la intrusión de la política en las cuestiones 
religiosas y la atención consagrada á las sociales. No 
cabe duda: hacc cinco años todavía no se pensaba 
así, y  si se pensaba, no se decía muy alto. Estas in
fluencias sanas vienen de Europa: son otras peregri
nas que, esclavina al hombro, bordón en paño, lle
gan de Italia, del Vaticano, llegan de Bélgica, llegan 
de Alemania... y  también de más lejos, de los países 
nuevos, democráticos, donde el catolicismo brota 
fuerte, libre y sin oidiurn ni mildcw, como las cepas 
americanas, jóvenes. Aquí el oidium y el mildcw, 
fatales á la viña del Señor, son esos partidos políti
cos que hacen suyo solo lo que es de todos cuantos 
recibieron el agua y escucharon la palabra de vida. 
Cien años de desgarramientos profundos y convul
siones de epilepsia furiosa ha sufrido España, por 
culpa de esos exclusivismos dementes, empeñados 
en realizar el milagro de Josué, pero no con el sol, 
pues lo que intentaban detener, para que alumbrase 
con perpetuas claridades de nostalgia nuestro ciclo,

era la luna, era el astro de la noche y de las apari
ciones fantásticas.

No puede, sin embargo, considerarse este Con
greso verdadero recuento de las fuerzas de que dis
pone en España el catolicismo. Si en la lista de los 
congresistas encontramos nombres respetables, otros 
se echan de menos, y  señalan un hueco que desde 
lejos se ve. -  Han brillado por su ausencia del Con
greso C a tó lic o -á  lo que puedo recordar ahora, y  si 
me equivoco en algún punto queda rectificado el 
involuntario error -  el entendido marqués de Ce- 
rralbo; el doctísimo Gil Robles; Menéndcz y Pela- 
yo; los novelistas Padre Coloma y Pereda; el insig- 
ne publicista Arturo Campión; varios Agustinos del 
colegio del Escorial que tienen cartel y  nombre; el 
muy excelente cardenal Sancha; el abad de la co
legiata de la Coruña, polemista notable; el erudití
simo Hinojosa; el eminente estadista D. Antonio 
Maura, personalidades todas significadas en sentido 
católico, y  que por la misma diversidad de sus apti
tudes y tendencias darían al Congreso un matiz y 
un relieve singular, sin que hablemos de otras mu
chas que en este instante no acuden á mi memoria, 
pero que con algo más de tiempo y  reflexión acudi
rían, y  prescindiendo de las abstenciones sistemáti
cas de políticos como Mella y Nocedal. -  Y  no deja 
de ser curioso, á título de observación, que en el día 
la forma parlamentaria, tan maldecida y reprobada 
por los elementos que han alardeado oficialmente de 
católicos en el mundo entero, venga á  ser la que 
adoptan de preferencia esos mismos elementos para 
comunicarse y  reconocerse, afiliarse, estrechar sus 
lazos de unión, concertar sus planes de porvenir, 
adoptar sus acuerdos, formular homenajes y ovacio
nes á sus figuras relevantes, y  demostrar sus condi
ciones retóricas -  ni más ni menos que lo que pasa 
en d  hemiciclo del Palacio aquel de Madrid á cuya 
puerta se inmovilizan dos leones y en cuyas sesiones 
hacen la guardia dos maceros y en cuyos pasillos 
se fragua la impura política...

Y  es que nadie, ninguna colectividad sobre todo 
(el individuo es más dueño de conducionarse como 
le place) puede evitar lo que el tiempo da de si. -  
Los que lanzan anatema sobre ateneos y congresos 
paran en congresistas y ateneístas; el Congreso ocu
pa el lugar del Concilio, hoy que está definido el 
dogma y establecida la doctrina... Y  los que reprue- 
ban con mayor ó menor pesimismo los adelantos de 
la era moderna -  que en ella no son cosa accidental, 
sino algo esencialísimo, que la caracteriza, -  instalan 
en su casa el teléfono, no viajan en galera ni á lo
mos de macho, usan y abusan de la prensa periódica 
sin dejar de considerarla verbalmente «un basurero» 
y  «una sentina,» construyen con cemento portland, 
se curan por las duchas eléctricas, y  tienen en el 
médico más f e - s i  á mano v ie n e-q u e  en el con
fesor...

Santiago de Compostela, sin embargo, es un ar
gumento admirable en pro de la estabilidad de las 
cosas. H a cambiado muy poco; aún persiste por 
dentro y fuera muy semejante á  como sería, no pre
cisamente en aquel siglo x ii  que marca su período 
de esplendor, pero en el xv n  y x v iu , cuando nu
merosas familias de la más granada nobleza gallega 
vivían allí con dignidad y ostentación modesta -  
aunque al parecer estas dos palabras no se herma
nen. -  Y  apenas me doy á  imaginarme el Santiago 
del siglo x v iii ,  según las referencias que hasta mí 
han llegado, ya noto, más que las analogías, las 
transformaciones. Las damas del x v iu  vestían de 
cúbica, llevaban hábito, pero tenían litera, pajes, un 
escudero que las acompañaba por la calle con espa
da desenvainada; en sus oratorios había cueros de 
Córdoba, sabanillas de Flandes, reliquias de Roma 
y cirios; en su mesa, que bendecían antes de comer, 
se presentaban sencillos manjares... Las damas de 
ahora llevan sedas, fulares y sombreros de fantasía; 
aspiran á saber hacer bien la gallina trufada y el 
roastbeef; salen á la calle sin pompa; rezan en la 
iglesia... si acaso; encargan á París trapos y moños, 
y en el Congreso Católico ven un pretexto para sa
cudir la modorra y pasearse y solazarse una quince
na... ¡Ahí El tiempo corre, la rueda gira; cambiamos, 
mal que nos pese..., y los católicos militantes no 
aciertan á  traernos la Cruzada, ni siquiera la guerra 
de partidas, y  por graciosa ironía de los hechos, 
nos traen un acontecimiento parlamentario.

B m iu a  P a r d o  B a z á n .Ayuntamiento de Madrid
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

ARROYUELOS

Dc todos los pecados y malas mañas que origina 
el trato de gentes, el más frecuente es la murmura
ción, «costumbre dc arroyuelo,» que dicc un con
ceptista actual; y  muchas veces he reflexionado en 
que la murmuración, cuando se exagera, se convier
te en inofensiva. Veré de explicar este concepto, 
porque la murmuración forma parte integrante de 
la vida contemporánea. Es el dato más revelador, 
más psicológico; descubre los pensamientos, las 
pretensiones, las aspiraciones, como un aparato de 
rayos Roentgen la estructura de los huesos; y  es 
además el pasatiempo general y  barato, lo mismo 
ahora, en casinos, hoteles, playas, balnearios, fiestas 
campestres y jiras, que será luego, cuando el invier
no reconcentre la vida cn las grandes ciudades y 
apriete la malla floja de la murmuración convirtién
dola en fina red semipolicíaca.

Que se murmura en todas partes; que la vida se 
invierte en murmurar, es observación tan evidente, 
que asusta. Pero antes de asustamos (el tiempo que 
en asustarse se invierte suele ser tiempo perdido), 
miremos bien y discrctemos dónde empieza la mur
muración propiamente dicha: la que puede atentar 
al crédito y al honor del prójimo. -  No vacilo cn 
afirmar que esta clase de murmuración es rara, al 
menos en los círculos sociales; y  si se produce es 
más bien dc oreia á  oreja que cn alta voz. No por 
bondad, indudablemente, sino porque ciertas frases 
estallan como un petardo, se evita pronunciarlas, y 
sobre todo delante de personas ajenas al círculo ín
timo. H e aquí otra indicación que debe tenerse en 
cuenta: en sociedad se habla siempre según con 
quien se está, lo cual quita mucha fuerza á  la  mur
muración, impidiendo que sus asertos vayan por el 
conducto auditivo á  germinar cn inteligencias mal 
preparadas. Donde la murmuración hace estragos es 
cn los inferiores, porque están predispuestos á  la 
envidia y no sitúan cada acción en su medio, que 
relacionan, por lo cual todo lo echan á  mala parte.

A  cada instante se escuchan ingeniosidades y 
mordacidades, que ningún daño pueden causar si se 
toman como se dicen; si se comprende su sentido 
cómico, su índole de caricatura, es decir, de recar
go, de exageración del rasgo por el cual una fisono
mía ó una figura se caracterizan. Os dirán, por 
ejemplo, de un avaro, que á sus criados «los mata 
de hambre» y  que recoge del suelo las colillas para 
fumar: descontaréis lo  descontable, y  resultará que 
el susodicho Harpagón les da á  sus servidores poca

carne y  mucho arroz y  garbanzo, y que fuma un ta
baco nada selecto. Afirmarán, entre maliciosos es
guinces, que una mujer tiene trescientos sesenta y 
cinco amigos íntimos; pero los que la tratan y cono
cen su modo de vivir, no se horrorizan, porque es
tán enterados de que tiene, á  lo sumo y pensando 
mal, un amigo los trescientos sesenta y cinco días 
del año. D e  un político asegurarán que parte con 
su secretario los rendimientos de un vergonzoso ne
gocio; de un personaje, que aceptó regalos... que no 
se aceptan; d c  otro, que expolió á quien no debía 
expoliar; dc aquél, que su propia familia se lucra 
donde no cabe lucro sin ignominia inmensa; del de 
más allá, que se ha cubierto cl riñón desriñonándo
nos..., y  no quiero ni indicar lo que se murmura dc 
quienes más inaccesibles debieran aparecer á la 
murmuración, porque ya sería murmuración cl indi
cado, dado que estos renglones los pueden leer gen
tes que no estén cn el secreto íntimo de vidas y 
aventuras sociales, y  no vaya á  añascar cl diablo 
que transparentase la referencia, no pudiendo po
nerse la  balanza cn el fiel. / Vade retro!

Tales enormidades dc palabra, lo repito, ningún 
efecto perjudicial vemos que produzcan cuando se 
quedan entre los iniciados. Una prueba de lo in
ofensivo d c  ese puñal relumbrante y mortífero cuan
do se ve de lejos, es que los esgrimidores no temen 
esgrimirlo contra sí propios. Sea por lujo d c  inge
nio, sea por una especie dc humorístico desenfado 
que no carece de atractivo, los murmuradores mur
muran de sí; se atribuyen defectos imaginarios, y 
hasta maldades que son incapaces dc cometer. N a
die ignora que existen fanfarrones del vicio, como 
existen fersant-sde la virtud. A  mí estos últimos me 
son especialmente antipáticos y repulsivos.

Pónense, pues, á sí mismos de hoja de perejil, á 
menudo, los que al prójimo ponen dc cogollo dc 
escarola, y  demuestran así que no hay fondo de ver
dadero veneno en cuanto chismorrean. Hablan tam
bién, libre y desembarazadamente, de su parentela 
y de su familia, y  no dejan títere con cabeza en su 
retablo. Y  estos murmuradores aún perjudican me
nos. Son com o cierto linaje de críticos literarios ó  
artísticos, que á  todo el mundo ponen reparos y 
defectos; igualando así, ante la censura y la tritura
ción, á las diferentes categorías, donde resulta que 
viene á quedar cada cual en su sitio y á nadie se le 
quita ni se le pone una línea respecto de su altura.
Y  es que todo lo que se extrema pierde fuerza, y 
ática moderación, que Horacio recomendaba á  todo 
lo aplicable.

Resta igualmente energía á la murmuración, en
tre los iniciados, el conocimiento de los móviles que 
al murmurador impulsan. Voltairc decía, refiriéndo
se á  cierto abate con quien andaba siempre á  la 
greña: «No creáis lo que el abate diga de mí ni lo 
que yo diga del abate, porque estamos reñidos.» 
E l aviso, en la mayor parte dc los casos, sería ocio
so, cuando se murmura en determinados círculos. 
Presentes tiene el auditorio los agravios, los resque
mores, los rozamientos dc amor propio ó  las heridas 
más profundas aún, que alzan la espuma dc la mur- 
munición en la saliva dc las bocas. ¡Valor entendí* 
do! Se  escucha, se asiente, se ríe, se comenta, se 
celebra..., pero se explica, se entiende, se deduce lo 
que corresponde deducir... «No creáis lo que yo os 
diga del abate...» Es como si en el aire flotase el 
inmortal espíritu del gran burlón áquien Unamuno 
tanto detesta...

Por otra parte, la murmuración no es difamación 
cuando versa sobre defectos y faltas muy públicas, 
muy conocidas de todos. Podrá, en tal caso, ser pe
sadez, carecer de novedad y de gracia; y  casi siem
pre se incurre en estos defectos al insistir cn algo 
excesivamente notorio.

«Lo que lodos sabemos 
no hay que decido...»

pero ¿conciben ustedes que quepa robarle á  alguien 
lo que no tiene, y  que desacreditan las hablillas al 
que ya envió su crédito á hacer compañía, cn las 
regiones de la luna, á  la razón del paladín Astolfo?

Otro muy peregrino error común es el que forma 
la base dc ese que llaman dia de las alabanzas, ó 
sea la tregua de la murmuración ante el fenómeno, 
previsto y  natural, de la muerte. ¿Qué patente dc 
virtud da el morirse? ¿Qué delitos borra, cn qué pue
de modificar el juicio que nos merece un hombre?

Me repugna mucho menos una murmuración

ajustada y medida, la cual no suele ser sino una 
apreciación exacta, que esc panegírico embustero y 
abofetcador del sentido común, que leemos ó  escu
chamos cuando sale la papeleta con orla en la cuar
ta plana. En día tal, mientras la  iglesia, muy lógica, 
sólo á  la misericordia divina atribuye cl perdón y á 
la justicia el castigo, nosotros, en vez dc rezar por 
el alma del muerto, que eso ya sería harina dc otro 
costal y  nos calificaría de cristianos, le  soltamos un 
pestífero botafumeirazo dc mentiras, que sólo nos 
califica de embusteros solemnes ó desmemoriados 
lelos. N o habiendo logrado poblar de eminentes 
patricios, de integérrimos varones, de Lucrecias im
pecables, cl mundo de los vivos, suscitamos toda 
esa generación heroica y ejemplar en cl cementerio. 
Gritan las acciones y los recuerdos contra las pala
bras, pero no importa: el rito se ha cumplido, al 
difunto se le ha hecho, como en Córcega, un bonito 
vocero... Sólo que en Córcega no tienen vocero sino 
los que sucumben sin haberse deshonrado.

¿Y qué pensar dc la suspensión d c  los fueros de 
la crítica intelectual, artística, literaria, cuando está 
reciente el fallecimiento del intelectual, del artista, 
del escritor? ¿Hay nada menos justificado que eso?

Para que al fallecer un individuo sepa la patria 
cuánto ha perdido ó  si algo pierde, conviene aqui
latar los méritos con justicia, con conocimiento de 
causa, sin empalagosas hipérboles y  golpes de in
censario. Los extranjeros, si leen nuestra prensa, 
supondrán que cada año desaparece aquí una gene 
ración de titanes y de colosos, cn todos y cada uno 
dc los ramos de la actividad humana. En los raros 
casos en que efectivamente se nos va un piogcnc- 
rado; cuando la muerte se lleva á un Castelar, á un 
Campoamor, ya es imposible hinchar más el globo 
de lo que se hinchó para la mediocridad ó la insig
nificancia. A  tal benevolencia póstuma, hija del más 
burdo indiferentismo, prefiero la murmuración, 
prefiero su mostaza y su ajenjo y sus zarzas piconas.

Crece lo absurdo dc tal idea de benevolencia 
póstuma si la aplicamos á los personajes históricos 
y  políticos. De lleno cac sobre éstos la luz del exa
men. Sus actos trascienden al interés general, y no 
puede disimularlos la fácil compasión d c  ultratum
ba. N o ya después dc su muerte; durante su vida, 
están bajo la fiscalización de la multitud. Con más 
razón cuando ya se ha reposado el polvo que levan
taron, disipándose cl estruendo dc su paso triunfal 
ó  combatiente.

Y  á  los artistas y  á los escritores, hágaseles sin 
miedo y sin reparos la autopsia. N o duele como la 
vivisección. Ya ni el amor propio, ni la vanidad, ni 
aun cl interés, pueden gritar y retorcerse bajo el es
calpelo.

¡H ay que enterrar á tanta gente! N o 1c  podemos 
dispensar á  la posteridad mayor favor que adelan 
tarle un poco esa penosa y fúnebre tarca. Enterrar 
lo que, en cierto sentido, nunca vivió; lo que ya ni 
aun posee la vida ficticia que le prestaban sus «fuer- 
zos por parecer algo, por atraer la atención é impo
nerse á  las generaciones... Y  esto puede hacerlo esa 
murmuración póstuma y por escrito -  la crítico.

¿Qué es la crítica, qué es la  historia, bien mirado, 
sino un extracto de murmuraciones, un confuso ru
mor de arroyuelos?

L o  que hoy leemos de Cleopatra, d c  María Es- 
tuardo, dc Isabel dc Inglaterra, es lo que se mur
muraba antaño dc estas grandes señoras en los ves
tíbulos y cn las salas de sus palacios. Figuras casi 
contemporáneas -  la de Napoleón, por ejemplo -  
van conociéndose merced á la reconstrucción histó
rica dc las murmuraciones pasadas y dormidas. Los 
documentos oficiales son la mentira: la murmura
ción, el eco y el rocc dc la túnica dc la misma rea
lidad.

Dejemos, pues, que corran esos arroyuelos tal vez 
fangosos. Sepamos filtrar sus aguas y sacar dc ellas 
arena dorada. Oír murmurar, ¡qué estudio tan inte
resante! Si sólo se escuchasen elogios, encomios, 
panegíricos; si no resollase por la murmuración !.i 
verdad asfixiada, ¿quién toleraría la relación con se
res humanos? Y  en cuanto á  los efectos dc la mur
muración, recordemos la frase de una persona muy 
genial: «Dos venenos conozco que ni matan, ni co
rroen, ni manchan siquiera: la saliva y la tinta.»

E m il ia  P a r d o  B azán .
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LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

EVOCACIONES

En cita época del año, Parts -  que según opinión 
general está triste y donde sólo se encuentran ingle
ses de Inglaterra -  me gusta lo mismo que cuando 
la alegtfa mundana le rebosa, con e l bullicio de sus 
fiestas primaverales. Verdad es que aquf las fiestas, 
que serán un encanto para quien reside habitual- 
mente, son para el turista curioso y que quiere traer
se la ropa necesaria una complicación.

¿A qué venimos aquf? N o ¿  presentarnos en un 
raout más, sino á estudiar y mirar despacio lo bue
no que esta metrópoli encierra. Cada año, nuevas 
adquisiciones, manantiales afluentes al Sena, acre
cen el caudal que podemos llamar nuestro; como 
que lo disfrutamos sin trabas y sin esos mil obs
táculos que en paises menos adelantados se inter
ponen entre el aficionado y el objeto de arte.

En un Museo tan conocido como el del Louvre, 
siempre liallo mucho nuevo. V a  mejorando la dis
tribución y arreglo de sus cuadros, cristalerías y es
caparates, el decorado de sus salais, y  sin interrup
ción lo enriquecen legados y donativos de particu
lares, amén de lo que adquiere á veces con los fon
dos que ponen á su disposición generosos ¿ inteli
gentes millonarios, y  con buen gusto y tino, por lo 
general. La prosperidad, el tacto y celo de su admi
nistración, llaman por el dinero, y aquf (no tanto,á 
pesar de todo, como en los países sajones) va acli
matándose la contribución voluntaria de los pode
rosos, en beneficio de la educación y el goce artístico 
de la colectividad.

Este año encuentro en el Louvre, ya debidamente 
instalada, la herencia de un individuo de la opulen
ta familia Rothschild. Esta familia había hecho ya al 
1-ouvre el regalo inestimable del célebre tesoro de 
Bosco Realc, una de las más importantes coleccio
nes que conozco, y dicen que de las más autenticas 
(en tales cuestiones, á  pesar de mi afición, prefiero 
lublar por referencia). Es el tal tesoro (compuesto 
de objetos de plata cincelada, que se encontraron 
en Pompeya y que formaban la colección griega de 
un amateur latino) una pura maravilla, conjunto de 
piezas tal vez únicas, y que demuestra, si demos
trarlo hicies- falta, cómo en arte nada podemos 
idear que la antigüedad no haya realizado. Los pla
teros modernos se dedican ahora á reproducir los 
modelos de Bosco Reale, incapaces de emularlos, 
porque no cabc superar su perfección, ni crear en 
argentería mayor hermosura. Cuando esta colección 
salió al mercado, el Museo no disponfa de la suma, 
relativamente mínima, de medio millón de francos, 
que pedían por ella. Acudió á la caja de Rothschild, 
y la halló dispuesta á sufrir la sangría: aflojaron el 
medio millón, con la propina de veinticinco mil 
francos, destinados á arreglar, remontar y limpiar 
como corresponde los objetos, quitándoles la sucie
dad secular y dejándoles la dulce pátina que da 
todo su sentido á las líneas y á las formas.

líespués, á su muerte, Rothschild legó algo más 
personal, la colección que ahora veo colocada, y en

la cual figuran bastantes joyas españolas. De verda
deras joyas se trata; lo que llena la gran vitrina cen
tral son en su mayoría objetos de plata, oro y es
maltes, enriquecidos con perlas y pedrería. Siempre 
oí susurrar en Madrid, á  los anticuarios, que Roths
child era un parroquiano incomparable, pero que 
era preciso llevarle el objeto antes que nadie lo co 
nociese -  y  se lo llevaban, es decir, como escribo 
desde Paiíís seré más exacta diciendo que se lo 
traían. -  Si la odalisca merecía ingresar en el harén, 
aquí se quedaba, fuese cual fuese su precio. A  po
blar de beldades españolas el harén de Rothschild, 
del cual hoy disfruta gran parte del público, contri
buyeron la ignorancia y el abandono consuetudina
rios en iglesias y  conventos, la ruina de familias 
ilustres, la codicia de los chamarileros, la penuria é 
indiferentismo del Estado, todas las causas que, 
como nadie ignora, van despojándonos de las ricas 
preseas que el pasado nos dejó, y  dispersando por 
el mundo el polvo áureo de nuestra grandeza.

La colección nuevamente instalada en el Louvre 
á que vengo refiriéndome, se compone de porta- 
pace*, rosarios, efigies, navetas, broches, collares, 
incensarios, relicarios y tapas de libros. Aunque tan 
escogida, tan fastuosa y, en su género, á  la mayor 
altura que cabe alcanzar, no creo que pueda com
pararse en rareza al tesoro de Bosco Reale; pero de 
fijo representa mucho más dinero. Cada una de es
tas preciosidades del Renacimiento y de la Edad 
Media le  costaría un sentido al generoso legatario, 
el cual, no satisfecho aún, consignó en su testamen
to el bonito pico de un millón de francos para de
corar la salita en que había de instalarse la colec
ción. Parece que se quiso cumplir la voluntad del 
magnate de la banca, pero se tropezó con la impo
sibilidad física de gastarse esa cantidad en el deco
rado de un reducido aposento, cuyo techo además 
estaba ya adornado con hermosas pinturas. Se re
vistieron las puertas con madera tallada; se colocó 
un friso también de maderas... y ya no se supo qué 
hacer, aunque yo creo que algo pudo haberse he
cho, especialmente en las puertas, para invertir la 
suma. A  fin de liquidar el remanente, se compró un 
tapiz gótico, de gran mérito, que representa <el mi
lagro de los panes y los peces,» y se fijó sirviendo 
de fondo al aposento, frente á la ventana. En la 
mayor parte de las salitas del Louvre se ven tapices, 
colocados así, armonizando con los objetos ex
puestos.

De los Rothschild procede también una colección 
de antigüedades árabes y chipriotas que llenan otra 
sala, y que he registrado con el interés, difícil de 
justificar en quien no posee conocimientos especia
les, pero efectivo y creciente, que me inspira este 
aspecto del arte. No es, por cierto, muy común mi 
inclinación. De cien personas que entren en el Lou
vre, noventa y ocho se van á los salones llenos de 
cuadros, joyas y esmaltes, y  dos toman el camino 
de las salas egipcias, persas, asirias, caldeas y grie
gas. Yo, con suma frecuencia, prescindo de la pin
tura y me voy hacia los extraños restos de las civili
zaciones fenecidas y de los pueblos olvidados. Cuan
to más los miro, más se me figura que los interpreto 
á  mi modo, no científico, sino imaginativo. Y  ya no 
es poco lograr que el mundo antiguo despierte y 
exalte nuestra imaginación.

El Louvre reúne, en arqueología, riquezas incal 
culables. La constancia del gobierno, siempre aten
to á estimular, costear y recompensar los esfuerzos 
de tos exploradores, es digna de esta gran nación, 
determinada á no decaer, en ningún terreno, ante 
el mundo. Dondequiera que Francia puede sentar 
el pie, enviar misiones, delegar sabios, lo hace con 
provecho, y como este impulso se comunica, los 
particulares á su vez ofrecen á la nación, que sabe 
estimarla, contribución espléndida.

Ahora mismo está funcionando en Egipto el emi
nente orientalista Maspero, por cuenta del cobierno 
francés. No le basta al gobierno la cantidad de an
tiguallas egipcias que posee, y  entre las cuales des
cuellan preciosidades como la estatuita en madera 
de la Sacerdotisa, la de la Reina envuelta en un es
pléndido traje de oro, y la célebre del Escrita, de 
chado de realismo, insuperable, que ningún artista 
moderno podrá ponerle la ceniza en la frente al ig
norado artista faraónico que la modeló. No le ba*- 
tan, digo, y  quiere continuar la tradición que proce

de de la memorable expedición de Bonapartc, ahon
dando «1 conocimiento, entonces iniciado, del mis
terioso Egipto. Y  Maspero, desde las orillas del 
Nilo y al pie de las Pirámides, escribe muy satisfe
cho de sus trabajos, y alabando la buena voluntad 
de los ingleses, que no sólo le ayudan en su faena, 
sino que le regalan dinero, fuertes sumas, para co
operar al buen resultado.

Porque todo ello cuesta mucho: es un ramo del 
presupuesto..., un ramo correspondiente á  la sección 
de ideal, creerán algunos... Verdaderamente lo que 
indica es buena circulación del dinero, sangre de 
las naciones. Tener siempre disponibles, para tales 
empresas, fondos suficientes, es decoro y es blasón. 
Las naciones fuertes, bien constituidas, se conocen 
en esto; en esto y en la pedagogía, muy principal
mente.

Nunca podré consolarme de que España, donde 
el suelo está preñado todavía de revelaciones, haya 
dejado dispersarse su hacienda arqueológica; y me
nos mal cuando la recogieron manos inteligentes, 
para conservarla y lucirla. Visitando el Museo de 
Tarragona, decíame quien rae lo enseñaba: «Lo que 
ve usted aquí es la milésima parte de lo que existe 
aún y que se descubriría excavando y rebuscando.
Y  esto, después de que, por espacio de ocho largos 
años, fué arrojada á  las aguas del puerto, para for
mar la escollera, la Tarragona romana, en carretas 
que iban llenas de fragmentos d é estatuas, de ties
tos de cacharros, de pedazos de bronces, de trozos 
de lápidas inscritas...»

En el Louvre, como se saluda á antiguos conoci
dos, saludo á los objetos nuestros, donde encuentro 
grabada la huella de nuestra alma peninsular... La 
perla del arte ibero fenicio es la cabeza de mujer, 
el famoso busto de Elche. Uno de los más exquisi
tos marfiles es la arquita hispano árabe, un tiempo 
perteneciente á D. Juan Facundo Riaño. E l busto 
de Elche, como todos saben, pudo quedarse en 
nuestra patria por una friolera. Verdad es que acaso 
entonces permanecería en el olvido que rodea á los 
monumentos encontrados en el Cerro de los Santos, 
y  que tan curiosos me parecen.

Se ha discutido su autenticidad; y recorriendo el 
Musco del Louvre, recuerdo mucho esa colección 
de figurones, ídolos, fetiches solares, estatuas sacer
dotales, ó  lo que sean; porque en el Louvre se con
servan cuidadosamente, sin soñar en eliminarlos, 
objetos que los inteligentes tienen, sin género de 
duda, por supercherías modernas. La conocida tiara 
de oro de Satafarnés -  fabricada ayer, en Odcssa -  
es el más claro ejemplo de este criterio conservador. 
Allí está, bajo un mismo fanal, con los pendientes 
y el collar, auténticos, y  que sirvieron para inspirar 
tan bella falsificación. Porque la tiara será moderna 
y contrahecha, pero no puede ser más linda, ele
gante y artística.

Como á los remansos y huecos trae el mar los 
despojos de naufragios, así en este inmenso Museo, 
que tengo enfrente del cuarto que ocupo en el H o
tel, van confluyendo despojos de todos los tiempos 
y de todas las vicisitudes humanas. Lo que inspira 
el conjunto es, lo repito, el convencimiento inven
cible de que el arte no progresa, ó mejor dicho, de 
que la palabra progreso carece de sentido aplicada 
al arte. El arte llega á lo más hondo siempre, de 
una vez, con rapidez fulmínea. En este punto no 
podemos atribuimos superioridad alguna sobre las 
edades pasadas. Nucstra vida es más grata... ¡quizás!., 
que la de un contemporáneo de Ramsés ó de Amc- 
nofis; pero ¿qué joyero de la calle de la Paz, en Pa
rís, ideará cosa más modernista que las cucharas \ 
los espejos egipcios que acabo de ver? ¿Qué arqi; ¡ 
tccto ó  qué adornista actual vencería al arquitec 
de esc templo de Apolo Dídimo, cuyos fragment 
se ostentan en la sala de Rothschild?

Y  ya que he nombrado tantas veces á esta fami
lia israelita acolchada de billetes de banco, no quie
ro dejar de decir que millonarios así me agradan; 
sus millones no están ocultos; contribuyen á  pro
porcionamos ratos muy buenos... Diariamente nos 
convidan los Rothschild. ¡Gracias, oh inteligentesé 
¡lustrados judíos!

E m il ia  P a r d o  B azá n .Ayuntamiento de Madrid
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EN PARÍS

Ayer asistí á la función del teatro de la Comedia 
francesa. Se representaba Jfernani, que, como uste
des ven, es toda una novedad. Más añejos son, sin 
embargo, Comeille, Racine, Regnard y Moliere que 
Víctor Hugo, y sin embargo estos trágicos y  cómi
cos pelucones parecen muchachos de la escuela al 
lado del autor de Hernani. Ciertos dramas dc Hugo 
han enranciado menos y conservan su aureola: ver
bigracia, Ruy Blas, Marión Deforme; pero Hernani, 
visto desde nuestro siglo xx , aparece por demás ab
surdo y descabellado. No extraño la indignación dc 
los clásicos. Había para darse al diablo viendo 
aplaudir y celebrar, en concepto de programa de 
una escuela nueva y triunfante, esa obra sin pies ni 
cabeza.

L o  peor dc Hernani es que los personajes no pa
recen locos, sino, muy á menudo, tontos; dejan per
der las ocasiones y toda la fuerza se les va por la 
boca. Hernani, desde el primer acto, anuncia que 
Carlos V  se las pagará y que le ha de dar muerte; 
se pasa cuatro actos pudiendo ejecutarlo y nunca lo 
ejecuta. Carlos V  se pasa los mismos enamorado dc 
D.» Sol, raptándola, y  D *  Sol defendiéndose del 
tirano con un puñalito que sale á relucir sin inte
rrupción cn trances críticos. Carlos V  habla sin cor
tesía, dc un modo impertinente y altanero, impropio 
dc tan gran señor; Silva es una especie dc esfinge; 
y su papel, desairadísimo, casi ridículo, mientras á 
su presencia se envenenan los recién casados. Hay 
monólogos interminables y diálogos imposibles. 
Hay frases que son ingenuas con vistas á  la bobería.
Y  entre col y col, hay rasgos geniales y escenas sa
brosas.

De la representación podría dccir mucho y no 
todo bueno. Desde luego, la compañía española 
Gucrrcro-Mcndoza tiene mejor vestuario y atrezzo 
del que aquí veo que emplean para el teatro de H u
go. N o me persuado de que incurrirían en tan cho
cantes impropiedades como la de presentar, en cl 
primer acto de Hernani, candeleros con arandelas 
dc cristal, que parecen compradas ayer en los alma
cenes del Louvre, y con bujías esteáricas. Tampoco 
está bien que cuando Hernani revuelve cl cofrecillo 
de los regalos de boda de D.* Sol, lleno de «perlas 
y brillantes,» según él mismodice, salgan del tal co
frecillo unas sartas de coral faiso y de vidrio azul, de 
las que se venden cn las ferias dc aldea. N o  es vero
símil que D.a Sol, el día de su enlace, vista un traje 
que parece que fregó la cocina. Menudencias..., bue
no; todo lo menudencias que ustedes gusten. ¿No 
ha de diferenciarse en absoluto el Hernani de París 
del Hernani que pudiera representar en Villaoscura 
una compañía dc la legua?

N i me cautivaron los actores. Silva  tiene tipo de 
honrado tendero: fáltale lo único que hace discul
pable al figurón de Silva: la dignidad, cl aire de gran 
señor. D.a Sol es tan flaca, tan feíta, y tan desgre
ñada se presenta, que sube de punto la inverosimi

litud de que se la disputen á rabiar tres galanes, en
tre los cuales se cuenta todo un rey de Castilla y 
futuro emperador de Alemania. Hemani sale de ca- 
lañés con moños, pañuelo atado á la cabeza, y  no sé 
por qué no saca patillas de boca dc hacha y trabuco 
naranjero. ¡Ahí Se me olvidaba la característica 
mantilla blanca, de blonda, en que se envuelve 
D.* Solí

A  todo esto, el público encantado. A  mi alrede
dor los espectadores se entusiasmaban, aplaudían -  
y no era claque. -  E l teatro, rebosando, á pesar de 
que, siendo las butacas de terciopelo, en esta época 
del año no se está ni medio á  gusto en la «casa de 
Moliere.» No es la primera vez que observo la be
nevolencia, el optimismo del público en Francia, y 
lo raro que es oir una palabra d e desaprobación, sea 
contra cl autor ó contra los actores. Cosa tanto más 
dc notar, cuanto que el teatro aquí es caro, incó
modo y difícil; si no se compra el asiento en conta
duría, con recargo no despreciable, es preciso hacer 
unas colas... que yo no haría por todos los bandidos 
generosos de la España romántica.

Un diario parisiense publica una caricatura; los 
males que afligen al pobre: el hambre, el alcohol, cl 
embargo, la fecundidad..., y  al pie, un automóvil 
hecho trizas, y esta leyenda: «Pero el rico tiene el 
automóvil.» En efecto, estos días andan sueltos los 
diablos del automovilismo. Y  su parte diabólica hay 
en el asunto; de antiguo sabemos que el diablo es 
muy expeditivo, y  para decir de alguien que va apri
sa, decimos que va «como alma que lleva cl diablo.» 
Estos ricos de automóvil a l canto se han propuesto 
suprimir las distancias. A  no ser por los records, el 
automovilismo no causaría víctimas. A  velocidades 
relativamente moderadas desaparece la mayor parte 
de las contingencias dc peligro. Sino que justamente 
lo embriagador es eso, volar. Quitarle al automóvil 
el vértigo dc la carrera es quitarle su chiste.

La pareja Fair había venido á París alegre, ena
morada, dispuesta á gozar, á liquidar parte del trigo 
que les sobraba. A  estas horas, en dos ataúdes, na
vegan con rumbo á  la América del Norte los brillan
tes esposos. Otro automóvil acaba dc lanzar sobre 
cl camino real polvoriento una hornada dc gente 
(hic; tal sportman se rompió tres costillas, cuál se 
desbarató la cadera. Ayer, un perrito hizo saltar un 
automóvil con su tripulación, y  descansando en el 
fondo de un precipicio se quedó el artefacto y los 
que iban en cl. Es una moda, pero moda que de
muestra hasta qué punto anda mal distribuido cl 
dinero y qué uso absurdo hacen de él los que lo 
tienen á  patadas. Suponed á  un hombre poseedor 
dc esa palanca magnífica, de ese arréglalo todo que 
se llama capital, y estudiad después á qué lo desti
na y cómo lo gasta. En vez de hacer á  su alrededor 
dulce la vida, sólo trata de perderla pronto, de des
trozarse contra un átbol, un poste ó  un pretil de 
puenta. Su tesoro no le ha servido más que para 
estrellarse. Su riqueza le compra un instrumento de 
muerte. Y  sus aspiraciones, en materia de goces, se 
reducen á  ir aprisa..., aprisa..., más ap rip  aún..., 
como cn los cuentos de aventuras fantásticas ó cn 
las angustiosas pesadillas.

cha é izquierda sólo ven una confusión informe, que 
requeriría, para ser descrita, la pluma de Campo- 
amor cuando retrataba cn felices imágenes al tren 
expreso, aquel «león con melena de centellas,» ¿ 
quien hoy se mira como á  inválido gotoso que ren
guea apoyado en un bastón, y que se persigna cuan
do cruza el automóvil...

Por segunda vez ha visitado á París el Cha de 
Pcrsia. Este no es aquel Nazarcdino dc quien referí 
muchas cosas y que sucumbió bajo cl puñal dc un 
sectario babista, porque el rey dc reyes se habú 
entretenido cn alumbrar las calles de Teherán con 
candelas que iban clavadas en el cuerpo dc los afi
liados á  esa secta, y  las candelas, al quemarse, de
rretían la grasa y chupaban la sangre de aquellos 
pobres cuerpos de creyentes. -  Este es su hijo, Mu- 
zaferedino, de quien no sabemos que haya cometido 
crueldades parecidas; -  aunque Pcrsia está muy le
jos, el poder del Cha es muy absoluto, y  pudiera 
suceder que aquí nos chupásemos el dedo creyendo 
que la lección dc la muerte del padre fué provecho 
sa al hijo y sucesor.

Los periódicos parisienses, que describen día por 
día las ocupaciones y recogen hasta lo más insigni
ficante dc la estancia del Cha, notan unánimes que 
cl rostro del poderosísimo soberano está velado por 
una nube de honda y singular tristeza. -  Las filoso 
fías que esto sugiere pertenecen al género barato, y 
creo que pueden hacer juego con las que acaban de 
dictarme los automóviles. A  Muzafercdino no le 
falta en este mundo sino sama que rascar, como 
dirían nuestros abuelos. Saciado está dc goces de 
todo género, y  es posible que su mala salud no se 
deba sino á hartazgos de miel. Dc su hacienda pri
vada, que debe de formar un solo cuerpo con la ha
cienda pública d c  Pcrsia, sólo podré decir que el 
soberano sacó para la vueltecita que está dando diez 
millones de francos, pico redondo, y al llegar á la 
capital de Francia ya casi nada le resta: tendrá que 
hacer otro giro... Y  no obstante, y  á pesar del res
peto fanático que le rodea y de la acogida más que 
cordial que Francia le tributa, sus ojos revelan, al 
unánime decir de la prensa, tristeza infinita, incon
solable..

Y  ¿qué se ve, qué partido se saca viajando así? 
Ninguno, sobre todo cuando, llevado á su perfección 
cl sport, es el mismo archimillonario quien se en
casqueta la gorra del chauffeur y  ejerce oficio tan 
comprometido y arduo.

No puede cl chauffeur distraerse un segundo. C u
biertos los ojos con recios cristales, en tensión los 
nervios, inclinado el cuerpo, inmóviles y juntos los 
pies, ocupadas y sujetas las manos, dominado el 
espíritu por la convicción de que un insignificante 
movimiento indebido acarrearía consecuencias es
pantosas, va el chauffeur á  esas velocidades sobre
agudas dc 120 y 130 por hora, atravesando como 
en un vértigo regiones que no ve, y  que desfilan y 
se borran y confunden, identificadas como los colo
res en una rueda cromátropa. Atrás van quedando 
las lindas aldeítas, los chalets enramados de viña 
virgen, los esbeltos campanarios, las ruinas pintores
cas, los ríos dc apacible curso, las florestas que con
vidan á reposar á la sombra, los jardines donde gus
taría cortar una flor..., y  el automóvil cruza, visión 
del infierno, engendro de calenturientas horas, ca
pricho de locura, llevando en su seno á los judíos 
errantes, á los millonarios condenados, que á dere-

Ha sido detenido, juzgado y sentenciado á  quin
ce días de arresto un trovador. Sí, un trovador; 
aunque la palabra disuene. Los trovadores, troveros 
y juglares eran, como nadie ignora, gentes que iban 
dc casa en casa y de plazuela cn plazuela y calle en 
calle, recitando ó cantando al laúd poesías, satíricas 
á veces; con esta industria y habilidad se sostenían. 
Aquí les recibían bien, acullá les soltaban los pe
rros-, pero echarles á  la cárcel no era costumbre, 
á menos que algún poderoso señor se ofendiese 
dc sus chirigotas ó se celase de los atractivos que 
su canto revestía para la castellana. -  El trovador 
de París era (y  es, pues no le han guillotinado) 
un pobre diablo que vivía de la muy inofensiva y 
hasta simpática industria d e improvisar (trovar) 
coplas y cantares en la vía pública, sobre asuntos 
de actualidad palpitante: el timo Humbert, la catás
trofe Fair, el cierre de escuelas congregacionistas... 
Quién le soltaba un sueldo, quién dos, quién veinte; 
y no hacía mal á  nadie, ni molestaba siquiera. Cuan
do le interrogaron, cl pobre diablo dijo cosas sen
satas. «Cada cual tiene su modo dc vivir y  su profe 
sión. N o soy un vago: soy un poeta. ¿Es que se 
prohíbe la inspiración? ¿Puede saberse de que vivía 
Víctor Hugo? D e sus versos. Yo , de los míos. No 
me parece justa tanta benevolencia para él y tanto 
rigor para mí. Déjeseme, pardiez, versificar, y  si los 
ciudadanos gustan dc mi musa y la premian con 
unas monedillas, no se me trate como á los malhe
chores.»

Y  á mi ver decía verdad el jilguero dc encrucija
da. Eso no es mendigar. Este hijo dc Apolo ni si
quiera tendía la mano como su colega de la Edad 
Media, que repetía plañideramente: Dadealdc Villa- 
sandino. A  cada paso, en el bulevar, cncontranuv 
mercaderes ambulantes; venden cortaplumas, cabcs 
de pluma, conejitos que saltan y brincan, agendas, 
el diablo... ¿Porqué no ha dc comer el que,incapaz 
de pregonar baratijas de hueso y palo, pregona las 
chucherías del pensamiento y rima los sucesos y la* 
preocupaciones diarias de París?

Y  si á ese le prenden, ¿qué guardan para los api- 
ches y demás tatuados que tanto gusto dan á las 
altas horas cn los bulevares exteriores?

E m il ia  P a r r o  B azán .
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LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

DE VUELTA

Por lo intenso d d  contraste me agradó detenerme 
en Avila, la m is castellana de las dudades, y  rozar 
con mis ropas, impregi adas de los olores á cocina 
con manteca y á esencia de white rose d d  bulevar, 
las piedras mohosas de los severos palacios y de los 
solitarios templos.

¡Avila! ¡Tierra de cantos, tierra de santos! Y  de 
santas, especialmente... Yo  soy afidonadísima i  
historias de santas; hallando en ellas mayor interés 
que en las nueve dédmas partes de las novelas... 
r.on sánelos, escritas supongo que con objeto de in
teresar, y que suelen producirme efectos enteramen
te contrarios. De éstas me traje unas cuantas para 
distraerme en el tren, y no pude pasar de las prime
ras páginas..., yo, golosa de lectura. Golosa, si: ya 
no glotona... El paladar se hace exigente á  medida 
que almacena, allá en los obscuros depósitos de la 
memoria, sensadones. Y  d  cerebro también sufre 
hastío, y  rechaza el alimento insípido ó mal guisado. 
Guardé las novelas en el saco y prderí mirar el 
árido paisaje.

Además, me gustan las historias de santas porque 
cuando las escribo y publico hay mucho revuelo en 
d  campo negro y en el campo rojo. (E l negro y el 
rojo se combinan, en mefistofélica combinación.) 
No siendo roja ni negra, estoy en mejores condido- 
nes para saborear una impresión artística donde
quiera que se me proporcione. Las historias de san
tas encierran una sutil psicología y esa magia de 
juventud r  ie se halla en los monumentos literarios, 
artísticos, arquitectónicos, de la Edad Media. M u
chas santas son anteriores ó  posteriores á  esta época 
de fantasía creadora y de realismo scndllo; pero la 
hagiografía ostenta siempre caracteres medioevales. 
La hagiografía, para ser encantadora, tiene que re
cordar los vidrios pintados de las iglesias. E l siglo 
xviu es fértil en historiógrafos de santos, y  no se 
pueden leer, ni sufrir, porque llevan consigo el pro 
saísmo de su centuria.

En Avila sólo hay la dificultad de no saber qué 
**nta se dige. Santa Teresa, con su gran nombre, 
llena los ámbitos de la dudad. Pero de Santa Tere- 
»  no se puede escribir poco. Pide volúmenes, como 
«os dos que le dedicó mi Amiga Gabriela Cunnin- 
ghame Graham, con quien pasé en Avila varios días 
enteramente teresianos. Esta vez, recorriendo sola 
ws callejuelas y las singulares plazas que con su 
sombra protege un convento ó  una iglesia, se me ha 
ocurrido pensar en las santas olvidadas, casi desco
nocidas, que no fueron literatas, ni fundadoras, ni 
7»artircs siquiera... Y  dediqué las horas disponibles 
a cv°car d  recuerdo de la obscura Santa Barbada, 
que debe este nombre á  un singular prodigio.

Me atrajo Santa Barbada como atrae un bello re
tablo ó  una curiosa efigie encontrados en un lugar 
donde nadie contempla ni admira; en algún pobla
cho por el cual no cruzan arqueólogos, ni siquiera 
viajeros. Esto no significa que Santa Barbada carez
ca enteramente de devotos en Avila misma. Si hay 
dudades, comarcas, regiones enteras que respiran 
paganismo -  por ejemplo, Nápoles, -  otras exhalan 
religiosidad. De estas últimas es la grave Avila. Así 
que sentamos el pie en d ía  -  á pesar de que va po
niéndose de moda como punto de veraneo, -  nos 
parece que se aleja el mundo, que las formas y co
lores de la naturaleza se borran y apagan, y sólo 
quedan el tono grisiento d d  granito y el amarillento 
de la ardlla, contrastando con d  azul claro y puro 
de un d d o  que nos señala el camino del ideal. ¡Y 
cómo mantiene la dud ad  su íntegro aspecto de 
otros días! Intactas la cercan las sombrías murallas 
d d  período repoblador, las que presenciaron los 
asaltos de la morisma y las luchas intestinas de se
rranos y  ruanos. La  catedral, en vez de adornarse 
con los calados joyeles de filigrana y con los vuelos 
de encaje de otras basílicas españolas, se corona de 
torreones: es, á la vez que templo, fortaleza. A  la 
revuelta de cada calleja yerguen su mole conventos 
de benedictinos, de dominicos, de carmelitas. El 
espectro de Torquemada vaga sin duda aquf, en no
ches de luna, llamado por el sonido grave y profun
do de las viejas campanas cuando doblan á la ora- 
dón. En mis paseos, las altas rejas de los conventos 
me atraen: miro con los gem dos de teatro que la 
miopia me obliga á  llevar siempre á  mano en la bol
sa, y  suelo entrever una cara pálida, orlada por las 
tocas: una monja qu e , a l través de los hierros, 
mira... ¿qué? ¿A los que pasan? ¿A las lejanías del 
horizonte?

Las alamedas de altos olmos están desiertas, lo 
mismo que las pedregosas extensiones que rodean 
á la ciudad. Diríase que la soledad y el silendo tie
nen aquí su patria: la región entera es muda. Silen
d o  imponente y monotonía que no carece de ma
jestad; llanuras de dilatados términos, que sólo on
dulan imperceptibles lomas. La variedad y la belleza 
dícenme que se encuentran en lo alto de la serranía, 
como si en este país Dios quisiese significar al alma 
que es preciso ascender á  las cumbres para hallar 
algo que sea digno del interés humana En la serra
nte de Avila hay valles amenos y frescos oasis de 
arbolado, pinares y cañadas, prados dignos de la 
musa del maestro Berceo, arroyos de cristal, tap ias 
de flores de cantueso, de encendida color, y tomi- 
llares de agreste aroma.

Las llanuras se extienden hada la parte del Nor
te, y en la propia direcdón, distante como dos le
guas de Avila, se encuentra el pueblecillo de Car
deñosa, del cual eran naturales los labriegos padres 
de Santa Barbada, y  donde nació la santa misma. 
Este recuerdo sería el único de un lugarcito de se
senta vednos, á  no haber acaecido en él el falleci
miento del niño Alfonso, hermano de Isabel la 
Católica; falledmiento causado, según fama, por el 
veneno que le dieron en una trucha. Suceso ocurri
do en un rincón de España, que tanto influyó sin 
embargo en su historia.

No aciertan los cronistas á  fijar en qué época vi
vió Paula, Santa Barbada después, ni á  qué labores 
se dedicaba, ni nada concreto, pues realmente esta 
santa pertenece, más que á la historia documenta
da, á  la tradición. La aventura á  que se reduce su 
biografía demuestra que era hermosa; pero lo único 
que logramos rastrear es que Paula solía venir de 
Cardeñosa á Avila muy á menudo, con objeto de 
visitar la tumba del mártir San Segundo, primer 
obispo y patrono de Avila, que había confesado la 
fe y ganado la corona en la ciudad misma, y cuyo 
cuerpo fué inventado á  orillas del río Adaja, al de
moler dos arcos antiquísimos del templo de Santa 
Lucía, allá por los años de 1519. Este dato aumen- 
ta las confusiones. Algunos suponen que el caso de 
Santa Barbada ocurrió en el siglo vi, otros que en 
el x i. No pudo ser sino antes de que se perdiese la 
tradición del sepulcro de San Segundo, á menos 
que fuese después de su descubrimiento. La vene
ración á este sepulcro era una devodón popular en 
Avila; Felipe II  solicitó una reliquia de San Segun
do para el monasterio del Escorial. Si creemos que 
el suceso de Barbada es posterior al descubrimien
to, Paula pudo ser contemporánea de Santa Teresa. 
En el llano abulensc, los siglos xv i y  xvn  hay flo
rescencia de santos.

Iba, pues, la joven paleta de Cardeñosa, lozana 
como unas flores, á sus rezos acostumbrados, cuan
do reparó en ella un caballero de la ciudad, en la 
cual abundaban, y muy calificados en nobleza, vién
dose hoy todavía sus casas fuertes, con arrogantes 
blasones. E l caballero, según las crónicas mozo y 
libertino, buscó modo de hablar á Paula. Sin duda 
le entró, com o al capitán D. Alvaro de Atayde en 
E l  alcalde de Zalamea, uno de esos caprichos súbi
tos y desordenados, que exaltados por una casta y 
firme repulsa, pueden ascender á violenta pasión; y 
acaso, al convencerse de que Paula, voluntariamen
te, nunca se prestarla á sus deseos, exclamó como 
D. Alvaro:

Debemos suponer que antes de llegar al desespe
rado propósito de matar á  Paula en último extremo, 
agotaría aquel caballero todos los medios persuasi
vos para ganar la voluntad de una doncella. Es ve
rosímil que la requebraría, que la rondaría, que 
hasta la daría música en Cardeñosa (fadlitando el 
galanteo lo corto de la distancia, que bien se podía 
recorrer á  caballo), que la ofrecería dádivas y obse
quios, y  que acaso llegase hasta ofrecerse á redbirla 
por esposa. T odo  lo cual no sirvió de nada, pues 
Paula hizo saber al apasionado mancebo que tenía 
ofredda á  Cristo su virginidad.

Lleno entonces de despecho y furia, el mozo es
peró á  Paula apostado en el camino por donde sabia 
que la paleta había de pasar forzosamente, en di
recdón de la iglesia de San Segundo. Llevaba daga 
en cinto, y  la resoludón rabiosa de pasar el pecho 
á  Paula, si resistiese. Paula le vió desde lejos. Ate
morizada, se refugió en la ermita de San Lorenzo, 
uno de los muchos humildes oratorios que rodeaban 
á  Avila. A llí se echó de rodillas y alzó al délo  una 
plegaria fervorosa, pidiendo verse libre de aquella 
hermosura malhadada, que la ponía en tales ries
gos. -  Y  al punto mismo sintió brotar rápidamente 
en su cara, lisa y  rasa como la seda, una barba po- 
bladísima, negra, que cubría el rostro y descendía 
ondeante hasta el pecho.

A l precipitarse el caballero en la ermita, apretan
do el puño de la daga, no conoció á la Barbada, y 
la preguntó atónito si no había visto entrar allí, 
momentos antes, á una villana muy hermosa. Paula 
respondió negativamente: el mozo se fué confuso; 
y la joven, de rodillas, agradeció á Dios el socorro 
prestado, y suplicó que no la quitase las barbas que 
habían sido su escudo. Desde aquel día Paula no 
se apartó más del sepulcro de San Segundo, dedi
cada á cuidarlo, á adornarlo con lámparas cuyo 
aceite renovaba, á  hacer vida eremítica, hasta el 
punto de la muerte. Quizás fuese la Barbada la pri
mera de las famosas emparedadas que cerca de 
San Lorenzo asombraron á la comarca con sus pe
nitencias.

Este oratorio de Son Lorenzo, donde un retablo 
«ni antiguo ni bueno> describe Quadrado lacónica
m en te-era  el único monumento que confirmaba 
la tradidón de la Barbada, -  fué derribado en 1S3;. 
E l retablo se trasladó á la ved  na parroquia de San 
Andrés. Y  es cuanto se sabe acerca de la virgen 
cuyo rostro se pobló de barba...

Singularísimo parece, después de unas horas pa
sadas en Avila, meterse en el tren. Salimos como 
de la sombra sugestiva de una catedral, y entramos 
en la estación, que aunque poco animada, estación 
es a l fin, y huele á carbón de piedra. Y  no sé por 
qué, de pronto doy en asodar estos episodios de 
santidad con la agitación rdigiosa de Franda. Di
ríase que ya nadie piensa en la fe..., y  el caso csqu>. 
se piensa, de otro modo, pero tanto como en los 
siglos de las santas -  á  pesar de que las santas si
tian agotado, se han secado las azucenas todas...

O  al mcno9, tienen tal aspecto que es imposible 
conocerlas. Acaso la baronesa de Reillc, una seño
ra que acaba de dar una conferenda en Montmartrc 
para protestar contra los decretos que cierran las 
Escuelas de Jas Sores, allá en 1500 sería una santa. 
Hay que creerlo al escucharla gritar: «¡Nuestro de
recho ó  el martirio!»

Pero eso de las conferencias tiene tan poco de 
vidrio de colores...
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

REFLEXIONES. -  ZOI.A

Parece que al fin alguna, mínima parte dc la opi
nión, empieza, no hace más que empezar, á  alarmar
se, tímidamente, ante el incremento dc la criminali
dad cn España. A tal incremento vienen refiriéndose 
(con la constancia que permite cl deseo de dar 
amenidad y variedad i  la sección) estas crónicas 
mías. No ha Taludo quien las tilde de pesimistas. 
Contesten los hechos.

¿Cómo explicar el fenómeno? Alguien lo achacará 
á  falta de religión y creencias firmes. Alguien á falta 
dc instrucción y cultura. Alguien á  fa lu  dc repre
sión y ejemplaridad. Y  todos tienen razón, porque 
el fenómeno es complejo. Aquí se han rebajado mu
chas cosas, otras no han germinado, y otras se han 
llenado de orín y no funcionan. España es á la vez 
tuberculosa y artrítica. G asu  demasiado y gasta 
poco; quema aprisa su sangre y forma Umbién resi
duos, depósitos dc herrumbre, de esos que revelan 
imperfecta asimilación. En este sentido dicen bien 
los reaccionarios, que eran preferibles los tiempos 
dc nuestros abuelos: al menos entonces se sabia á 
qué atenerse.

No es difícil comprobar, cn la larga y fúnebre 
lis u  de los crímenes y delitos de estos últimos me
ses, la dualidad ¿  que me refiero. Los hay que indu
dablemente proceden dc la lectura de periódicos: 
los hay que proceden dc no saber leer, ni periódicos, 
ni nada. Los hay tan sin objeto, Un gratuitos, que 
sólo pueden achacarse á lo que en un tiempo famo
so Sunyer y Capdevib llamaba «instintos salvajes 
del hombre primitivo,» añadiendo con desengañada 
melancolía: <Me consta que no los han perdido mis 
correligionarios.»

¿Qué me dicen ustedes, verbigracia, dc los dos 
individuos que se asesUron navajazos definitivos, 
por si el uno cortaba mejor que el otro una raja de 
melón? ¿Qué de los dos cn quienes el origen de la 
dispuu con resultados morules fué la apreciación 
técnica dc un par de banderillas a l cuarteo?

En Galicia, anuño, apenas se cometían esta clase 
de crímenes. Caracterizaba la criminalidad d-: las 
cuatro provincias cl ir contra la propiedad. I-as riñas, 
las guapezas, los desafíos dc matones, no menudea
ban. Hoy son el pan nuestro. -  Aquí dc lo dicho 
antes. Los adelantos modernos, para esta pobre 
gente, toman forma de revólveres y puñales baratos. 
Antes no poseían más que su garrote, su hoz. Con 
el revólver y el puñal se encuentran como los as- 
chantis si les dan fusiles. Siéntense guerreros. En un 
sitio llamado E l  Espíritu Santo, á corU  distancia 
de mi aldea, libróse el mes pasado una batalla cam
pal: muchas dc las que reseñan los libros y que de
jaron huella en la historia, fueron, de seguro, reñi
das entre menor número de combatientes: como que 
los del Espíritu Sinto eran unos ochenta, bien ar
mados, animosos, y  que tenían la venUja de batirse 
sin sospechar ni remoumente por qué, con lo cual 
su ardor bélico y su fe entusiasta no se resfriaron 
un punto. Y  cn efecto, la empeñada lid duró cosa 
de tres horas, i  tiros, cuchilladas, palos, puñadas y 
punUpiés, y  se acabó por cansancio y fa lu  de mu
niciones. Fué algo homérico, que se repetirá apenas

sea preciso reconcentrar la Guardia civil á las ciu
dades con motivo dc alguna huelga, y  las romerías 
queden entregadas á los majos.

Por supuesto que el record d c  la criminalidad lo 
baten (¡qué castellano Un lindo que escribimos cn 
estos tiempos del automóvil!) los románticos del 
honor, los asesinos dc mujeres, los suicidas en com
binación, que primero despachan á s u  novia y luego 
se vuelan la Upa de lo que no tienen. La Edad me
dia sólo recuerda algunas parejas dignas de girar en 
cl remolino de Dante: en el día son legión. Se ne- 
cesita pecar de rutinario para hablar de la bancarro
ta de la poesía. Más que nunca cl amor clava su 
dardo dc oro y fuego cn las almas; lo que hay es 
que ya nadie inmortaliza á esos desesperados líri- 
ricos, que se precipiun i  la muerte como los chicos 
de los puertos de mar á  las olas -  con la cabeza 
baja, los ojos cenados...

Sería pretensión peregrina y extraña la de que un 
sentimiento cardinal, como cl amor, decrezca por
que existan ferrocarriles, automóviles, bicicletas, 
máquinas dc escribir, repartidores automáticos y 
demás inventos. Es como si supusiésemos que por 
existir impermeables de caucho no llovería más.

Enamórase la gente ahora lo mismo que cn tiem
pos de Hero y Leandro. Y  si cabe, con más ahinco. 
¿Por qué? Sencillamente porque cn el fondo de la 
memoria colectiva dc la humanidad existe mayor 
depósito de esos recuerdos y esas impresiones que 
luego cl arte aviva y exa'.U hasu lo sumo, y que 
aumentan, no la capacidad física, sino la sentimen
tal, que es la que importa. Cuando la mujer ni ha
bía sido idealizada ni canuda; cuando era una oveja 
más cn el rebaño del pastor enante, una prenda 
más cn cl botín, no determinaba lo que hoy deter
mina; no causaba lo que hoy causa. En nuestra 
semi-civilizacíón, sujeta aún !a mujer, atribuida to
davía al hombre como propiedad, pero ya resguar
dada por infinius formas nacientes de las costum
bres, y  por algunas, relativas, dc la ley, es cuando 
solivianta cl espíritu y los sentidos, hallándose ex- 
puesta á sufrir la violencia y á  originar la desespe
ración. El archiduque ó  príncipe ruso (no estoy muy 
cierta de cuál era su categoría social) que acaba de 
matar dc un tiro dc revólver á  una cantante, hallán
dose ella cn escena, por haberse negado i  entablar 
relaciones amorosas con él, partía, U l vez sin darse 
cuenU, de este principio: la cantante es mujer, luego 
es sierva; tengo derecho de vida y muerte sobre la 
sierva;me resistía... y  el resto dc la frase de Antony.

N o son sólo los príncipes y archiduques los que 
practican por instinto la idea adquirida y arraigada. 
- E l  hombre del pueblo supone Umbién que la 
mujer anhelada le pertenece, y  que al legársele, 
pena de la vida. -  Es preciso que los jurisUs pena
listas estudien el problema del ginecicidio (¿puede 
decirse así?). Es preciso que el jurado lo estime Un 
punible, al menos, como el robo de una gallina ó 
de un mantón. Hay toda una serie de crímenes que 
ya no se castigan y por lo tanto arrecian; pues, di
gan lo que gusten los termómetros de la filosofía 
benigna y generosa, c l miedo al presidio y al gano- 
te no deja de producir cierta moderación saluda
ble...

No se moraliza con el castigo; se eviu, se repri
me; la moralización es dc otra suerte. Estimo la hi 
gienc más que la medicina, el régimen diario más 
que cl remedio heroico; pero hay ocasiones en que 
es preciso enviar á escape por el remedio á la botica 
más próxima, y tragarlo á puñados...

Ha muerto cn París Emilio Zola á  consecuencia, 
según parece, de un accidente casual, no Un impre
visto, sin embargo, que no se repiu  con alguna fre
cuencia: la asfixia por el ácido carbónico, contin
gencia posible dc las estufas y aparatos de calefac
ción alimenUdas con carbón vcgcUl ó mineral. Un 
descuido dió á Z o b  el género de muerte que de se
guro hubiese preferido si le permitiesen elegir: la 
repentina, inopinada, que deseaba Julio César. Bre
ves instantes de aturdimiento, dc una especie de 
embriaguez paralizante; un inconsciente esfuerzo 
hada la vida... y  el desvanecimiento final, la pesada 
caída al suelo, como una masa inerte. -  ¡No más! 
Es bastante para cualquier individuo dc nuestra

raza, para Zola, para el emperador de Alemania, 
para Nansen... U n vapordllo mefítico que llega al 
cerebro... y  se acabó todo.

Cinco ó  seis años tendría yo cuando un brasero 
mal encendido pudo dejarme -huérfana: mis padres 
estuvieron ¿  pique dc pasar del sueño á la muerte 
casi sin noUrlo. -  Acaso este recuerdo confuso de 
la niñez ha sido causa de que me repugne infinito 
la calefacción. E l sol en la calle, un ligero abrigo 
dentro de casa, me bastarían, y cuando enciendo 
una estufa es por e v iu r que se les hiele la respira
ción á los que m ¡ visitan. E l aire puro es para mí 
una divinidad benéfica y adorada. El brasero me 
infunde una repulsión instintiva.

Para cl arte, Zola, á  mi entender, ya había muerto 
hacc años, y especialmente desde el proceso Dreyfus. 
Yo  he sido el primer crítioo que en España analizó 
y se atrevió á  ensalzar, como artisU, no como pen
sador, i  Zola, cuando su nombre era pronunciado 
con horror y su trabajo enteramente desconocido; 
todavía hace pocos días, i  próposito de una novela 
de Zola, Vcriti, en publicación, recordaba en E l  
Imparcial el Sr. Gómez de Baqüero la justicia queá 
Zola tributé, contra viento y marea y á capa y espa
da. El Sr. Gómez dc Baqucro se equivoca al decir 
que traduje á  Zola: no le traduje, ni le traduciría, por 
varias razones, entre ellas porque Zola, que fué un 
gran artisU, no fué un artisu de la forma, exquisito, 
raro, refinado como los Goncourt, y traducirá Zola... 
sería traducir, y  no más. Repito que otras varias 
causas me lo impedirían Umbién. Nunca se me pasó 
por la imaginadón hacerlo.

Pues bien; con toda mi admiración á Zob, debí 
reconocer su decadencia, absoluU, irremediable, dc 
los últimos <icmpos, y  deplorar que no hubiese ce
sado de escribir antes de Roma, París, Feconditc y 
otros evangelios m is ó  menos humanos. Hay quien 
los encuentra de perlas, pero... No quisiera ofender 
á  nadie, y  ello es que no puedo estimar cn un ardi
te, literariamente habbndo, á esos admiradores de 
b  última c u p a  de Z o b ; y serb imposible que des
pués de reconocer su mérito al Z o b  genuino, al del 
Assommoir y  Germina/, encontrase en mí misma 
elementos de entusiasmo para el Z o b  satélite y pá
lido reflejo de Víctor H u g o -e l Z o b  evangelista.

¿Qué más da? Nunca una vida artística entera 
honra á  un artisu. Balzac empezó por rapsodias; por 
rapsodias acabó Zola. Los dos son grandes. Medir
les comparándoles será fácil dentro dc algún tiem
po, cuando los apasionamientos contra Z o b  se apa- 
agüen y comience b  bb or depuradora.

Y  apenas escriu  b  afirmación que precede, acu
de á mi memoria un ejemplo que parece desmentir
la. Recuerdo á Maupassant, ese artista neto, sin 
aleadón antirreligiosa ni política, sin evangelios dc 
ninguna clase..., y veo que Maupassant fué U n  ex
celente al principio como al fin, a pesar de b  locura 
que invadió su espíritu. Maupassant crece cada día . 
Es el gran hablista, el gran observador. -  En vida 
se le contó, generalmente, entre los discípulos del 
que acaba d c  sucumbir. Eran dos maestros, cl uno 
que puede servir de modelo; el otro que sería un 
modelo funestísimo, porque sus cualidades y defec
tos le pertenecbn y formaban un conjunto ind iv is i
ble; de suerte que aislar los unos y b s  otras sería  
mutibr un ser vivo, producir un monstruo.

En la carencia dc pormenores acerca de la m uer 
te de Z o b, no sabemos si lega á alguien su b ib lio  
teca, sus objetos de arte, ó si todo será vendido y 
dispersado, borrando así cl recuerdo d c  un in te rio r 
muy típico, dc intelectual y  de solitario. -  El autor 
de Feconditc no tenía hijos, ni aun sobrinos; si m u c 
re su esposa, um bién gravemente enferma á conse
cuencia del mismo accidente, ¿quién recogerá el 
fruto do una existencia dc asidua bb or, c l produc
to, no escaso, de tantos libros ruidosos y célebres, 
quién conservará b  memoria familiar del discutido, 
ultrafamoso y odiado artisu?

A  su nombre va unida una fase literaria entera, 
una evolución del arte, un concepto estético, si no 
nuevo, al menos presentado con novedad retórica c 
impuesto con bríos de atleta. Su huella es profun 
da, dura, ancha, com o los surcos abiertos por cl ara
do en el hermoso cuadro dc Rosa Bonhcur Labou- 
rage neternais. Pero es surco en la tierra, no obra 
cn mármol y broncc.

E m il ia  P a r d o  B azá n .
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

PRA DI,\VOLO. -  PROVECTO

He visto morir leyendas, he visto nacer otras. Sí; 
aquf mismo, ante mi vista, en el aire que respiro, 
brotaron y se extendieron, como las telas brillantes 
tejidas por la escarcha, las ramificaciones yarbores- 
ceneias sutilísimas de la leyenda, donde la fantasía 
derrama y cuaja lágrimas de cristal. ¿Quién sería 
capaz de escribir historia con el convencimiento de 
ser verídico, si se fija en cómo los hechos ayer mis
mo presenciados cambian de color y forma en las 
narraciones, que no los conociera ni la madre que 
los parió? A  veces entran ganas de repetir con Pablo 
Luis Couricr: clisa cadena de necedades y atrocida
des llamada historia no merece que una persona 
sensata fije la vista en ella.»

Ahora, ahora justamente, mientras las hojas caen, 
caen, anunciando el invierno amenazador, la leyen
da se cubre aquí, no de flores,lde ortigas y abrojos, 
de superstición y pavura. Y  en este pafs dulce, me
lancólico, en apariencia tan apacible, surge la dra
mática silueta del bandido ante quien tiemblan las 
comarcas y son impotentes la justicia y la ley.

Yo lo siento por la estética y la poesía; pero debo 
confesar que el c bandido generoso» gallego cuyo 
nombre está actualmente en labios de todos, ni es 
generoso, ni bandido casi, ni roba á los ricos, ni 
socorre á los pobres, ni hace, en fin, nada de lo que 
nos cuentan (¿será leyenda también?) de los Cande
las y demás héroes trabucaires. Este malhechor, 
llamado Mamed Gusano va, es buenamente un cri
minal vulgar que se ha escapado< de la cárcel y  vaga 
por montes y vericuetos, si es que, á estas horas, no 
surca ya el Océano para llevar á América una esco
ria más del viejo continente. Sus fazañas y tropelías 
se reducen al asalto de una rectoral y  al asesinato 
de una pobre criada indefensa; porque nadie llama
rá fazaña, sino repulsivo delito, la profanación de 
una sepultura á fin de robar unas ropas. Lo único 
que distingue á este foragido es una gran fuerza 
muscular y una agilidad de fiera montés, que le per
mite saltar y huir como un gamo y tirotearse triun
falmente con los civiles, menos ligeros de piernas y 
no muy familiarizados con las fragosidades donde 
el perseguido busca refugio... Y  lo que le ha salvado 
de volver á caer en las uñas de la justicia, es senci
llamente aquello que, según Lucrecio, creó primero 
los dioses en el mundo: el tniedo, el temor de la 
gente aldeana, que antes se deja hacer picadillo que 
decir por dónde anda Mamed y cómo se le podría 
echar el guante.

Es cosa que siempre me hace reflexionar esto del 
miedo en la gente de aldea. Hay ocasiones en que 
se me figura que su miedo no es más que un auto
sugestión. Creen tener miedo, y consiguen tenerlo, 
á los peligros mal definidos, á  lo desconocido, á 
aquello que su razón no abarca; y en cambio se ex
ponen indiferentes á toda clase de riesgos positivos. 
Méteme en el agua cenagosa sudando; sílbense á 
los árboles de ramas quebradizas; entran sin asomos

de aprensión en las habitaciones donde hay enfer
mos de males infecciosos; comen y beben allí, sin 
adoptar precaución alguna; envían á  sus hijas ado
lescentes, con un mandado, de noche, por los cami
nos; cargan pesos enormes y se revientan; andan en 
las romerías, sin causa alguna, por sport, á  tiro seco, 
navajazo limpio,garrotazo firme yguadañazo redon
do; van á la guerra resignados y se baten resueltos. 
¿Dónde está el miedo, pues? En la fantasía inculta 
y frondosa, en la maravillosidad fácil, en el misterio
-  en el instinto, -  que es donde todo se elabora...

Y  ahí, en esos rincones obscuros, la leyenda del 
supuesto bandido se forjó y el temor que inspira 
adquirió proporciones extraordinarias. Cual si tuvie
se el don de ubicuidad, se le supone á un mismo 
tiempo en varias parroquias; cual si pudiese volar, 
se le hace salvar diariamente distancias que ni en 
automóvil se recorrerían tan presto; y cual si fuese 
brujo, se le cree enterado de todas las estratagemas 
de sus perseguidores, gracias á  los avisos que le da 
una pega, un pájaro familiar y por lo visto agorero 
como la sinistra cornix de los romanos... La inven
ción más reciente recuerda una escena muy linda de 
Fra Diavolo: el bandido, disfrazado de mendigo, 
fingiéndose mudo y yendo á  pedir limosna al sar
gento de la guardia civil que, compadecido, 1c hace 
servir comida, y  le acompaña mientras la despacha 
en la taberna...

Lo dicho: es lástima que este salteador no se pa
rezca á  los de Andalucía é Italia. ¿Dónde hay entre
tenimiento, en el campo, cuando octubre desnuda el 
bosque y las castañas crujen en el fuego, como la 
obsesión de un bandido legítimo, de esos que se 
prestan á la novela y visten de un modo pintoresco? 
Al recorrer los caminos ya endurecidos por las tem
pranas heladas, ¿no causa emoción pensar si el por
diosero que nos tiende la mano y reza plañidera, 
interminable letanía, será un José María, un Vitorio, 
un Pascual Bruno, y bajo sus harapos llevará faja 
de seda y pistolas incrustadas de marfil?

¡Bahl En bandidaje, como en todo, escasea lo in
teresante, lo estético, y  abunda lo plebeyo y lo in
significante. Es la falta de bandidos serios, de alta 
posición antisocial, lo que da importancia al herrero 
Mamed. ¿Que no logran cogerle? ¡Pues vaya una 
rareza! Con las nueve décimas partes de los crimi
nales está sucediendo lo mismo. |No parece sino 
que hay para asombrarse del caso insólito! No se 
les coge á tres tirones, ni aun cuando ellos ponen 
de su parte la mejor voluntad -  como la Cecilia, 
como Solé -  para que se Ies haga pronto el favor de 
detenerles. A  un mozo de la casta de Mamed, ro
busto, astuto, deseoso de salvar el pellejo y la liber
tad, fértil en tretas, decidido, con un instinto semi- 
animal para olfatear la asechanza y burlarla, cual
quier día nos le traen atado codo con codo los civi
les. Si viene, será atravesado en un caballo y con 
una bala de Mauser en el cuerpo; pero sospecho 
que ni así, porque el mundo es muy ancho y los 
buques que tocan en nuestros puertos para algo 
sirven...

Por contraste con este sujeto notable en el arte 
de escurrir el bulto, acude á mi memoria,aun cuan
do el suceso lleva ya varios días de fecha, la con
ducta del falsificador que consiguió estafar al Banco 
de mi pueblo una suma respetable: setenta mil y 
pico de pesetas, si no me engaño. Para realizar tal 
estafa paréceme que se requiere uha habilidad su
prema. El mecanismo de los Bancos es de una pre
cisión matemática y de una complicación sabiamente 
clara (si asf puede decirse) con objeto de que no 
salgan perjudicados nunca en un ochavo los intereses 
del establecimiento de crédito. Las formalidades 
que hay que llenar, las precauciones adoptadas, des
alientan por anticipado, se me figura, al estafador 
más mañero y atrevido. Pues bien: hubo uno que 
por medio de un procedimiento á la vez audaz y 
sencillo, con arte é inspiración, consumó la estafa, 
de la cual no se dieron cuenta los empleados hasta 
hora y media ó  dos más tarde, á la del arqueo.

El estafador, entretanto, ya dueño del fruto de su 
diestra maniobra, aturdido al ver realizado lo que 
ni él mismo juzgaba factible, se sintió acometido de 
inquietud singular. Puede asegurarle -  estudiando 
bien el especial estado que los actos del delincuen
te revelan -  que hasta recoger la suma obedeció al 
cálculo, y después á  un ciego impulso, que le acon
sejó precisamente lo contrario de lo que hacer do
bla. -  Era de presumir que le perseguirían y que 
donde hay tan contadas salidas, estarían vigiladas

todas. L a  más elemental prudencia le ordenaba, á 
no tener medio seguro de evadirse, esconderse y 
permanecer quieto, sistema casi infalible de que na
die le descubriese. En vez de agazaparse, ó  al me
nos de adoptar un disfraz, ya que quería huir, salió 
con día y sol, con el traje y barba que usaba al 
efectuar la estafa, y  alquiló un coche en el sitio más 
público, advirtiendo al cochero, con muestras de 
agitación, que le urgía mucho llegar á B .*** Y a  en
B .***, cabría que intentase ocultarse; pero -  y aquí 
entra lo más peregrino -  en vez de tratar de perder
se en el campo ó de cobijarse en algún tabcrnucho
-  donde acaso le descubrirían, pero tenía probabi

lidades en su favor, -  no se le ocurrió cosa más opor
tuna que irse á  la estación del camino de hierro cá 
ver si la guardia civil le  buscaba.» ¡Un conejo que 
sale de su madriguera y se acerca á ver si andan por 
allí los cazadores!

A  pesar de su excelente propósito de ahorrar mo 
lestias á  la guardia, todavía ésta no le atrapó hasta 
otra estación, en la cual se asomó igualmente por 
si la guardia civil se decidía al fin á hacerse cargo 
de él. E l oficial que iba en su seguimiento y que 
llevaba sus señas, experimentó sorpresa grata. El 
conejo se colocaba ante el cañón de la escopeta... 
¿Verdad que es asunto digno de estudio y nota cu
riosa para un criminalista?

Acabo de leer el proyecto de ley contra la difa
mación, y al ver que lo combaten Romero Robledo 
y Canalejas, comprendo que tendrá gran trascenden
cia política. A  primera vista, y  prescindiendo de lo 
que la política pueda intervenir en él, que de cierto 
es mucho, y de ciertos artículos, no me parece mal 
del todo una represión de lo* excesos y abusos de 
la palabra escrita (la verbal es quimérico reprimirla, 
aunque la ley lo intenta). No estaba, en realidad, 
la honra de la gente amparada aquí más que por las 
oraciones á  Ssn Nepomuceno. Parecía existir defen
sa en varios artículos del Código penal; ¡defensa 
ilusoria! D e la interpretación del juez pendía la ca
lificación de calumnia é injuria; las frases no eran 
injuriosas ni calumniosas sino cuando al juez se lo 
parecían..., y  tan clástica disposición dejaba ancho 
margen á la tendencia á satisfacer rencores por me
dio de la pluma, pues era raro que los jueces quisie
sen desplegar en esto la severidad que á veces des
pliegan contra el que roba un pan ó una gallina.

Se me dirá, y  con razón, que en otros países la 
prensa incurre en mayores excesos; que aquf no la 
corrompe esa plaga de venalidad y de intrusiones 
en la vida privada de que afirman que están infes
tados, verbigracia, los diarios de los Estados Unidos; 
que aquí se publican pocos libelos, y que, por lo 
tanto, la difamación no llega á constituir peligro 
social. Social, no; individual, sí. Contra determina
das personas, media docena, una docena, se ha es
crito aquf cuanto se podría escribir en los países 
donde la difamación florece más lozana. Y  esa do
cena de personas vale tanto, ante el derecho, como 
Vma grey.

Por otra parte, en esos países donde la pluma es 
libre, son libres muchas más cosas que aquí están 
sometidas á una balumba de disposiciones y trabas 
legales. Donde la ley oprime, justo es que la ley 
proteja.

L o  probable, con todo, será que la ley aquí, álos 
cuatro días y salvo en determinados casos que adi
vina fácilmente el curioso lector, sea letra muerta, 
ó letra torcida y desfigurada capciosamente. ¡Y es 
que eso de difamación, injuria y calumnia se presta 
á tantas ambigüedades! Claro es que los burdos in
sultadores habrán de moderarse un poco; pero el 
género fino, de la insinuación y la alusión envene
nada, ganará lo que el otro pierda. Si no me lo ve
dasen mi educación y mis sentimientos (más efica
ces que la educación, pues arrancan de la naturale
za), no me diera Dios otro trabajo que el de decir, 
pasando al través de las mallas de la más apretada 
ley, cuanto se me antojase de quien me viniese en 
gana. Porque estas son cuestiones de retórica, de 
forma literaria, de calma y mala intención, y el dar
do, mientras más acicalado y pulcro, se clava más 
hendo.

No analizo el proyecto de ley artículo por artícu
lo; si lo hiciese, tendría que oponerle bastantes re
paros, especialmente á cláusulas de los artículos S.* 
y 44. Las primeras parecen obra de un Courier, que 
tenía de la historia el concepto que sabemos; en las 
segundas se consagra la infalibilidad de autorida
des, corporaciones y funcionarios. Y  Dios, que lo ve 
todo desde su trono allá en el Empíreo, sabe que... 
desgraciadamente...

F u i h a  P a p iv * B a* jInAyuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

LLEGADA

A  pesar de la tentativa dc escarmiento reciente
mente hecha con los ladrones de las joyas dc la 
condesa del Campo dc Orellana, continúan en todo 
su esplendor las sustracciones en los ferrocarriles. 
Quien expide un baúl ó un bulto cualquiera, sea de 
ropa, sea dc provisiones, por c l tren, lleva un cin
cuenta por ciento de probabilidades dc que 1c des
balden. No se lo quitarán todo; que si se lo quita
sen todo, serta lo menos malo que 1c pudiese acae
cer al pobre público: entonces, al menos, se echa 
de ver la diablura, y procede la indemnización. Pero 
cuando afanan sutilmente algo d e lo que cl bulto 
contiene, por lo general al viajero no le queda otro 
recurso sino exhalar un suspiro y exclamar: «¡Pa
ciencia!»

Esto hemos hecho nosotros al regresar de Galicia 
y notar que en uno de nuestros baúles faltaban va
rias cosas, de esas que tienen muy buen empeño. Y  
en vez de ir á  contárselo á Pi latos ó  al Nuncio, yo 
decido contárselo á  los lectores, para uso de los 
cuales voy á emborronar algunas noticias útiles, re
comendando á los que las leyeren que las pongan 
en cono Jmiento dc sus amigos, por si éstos perte
neciesen á la clase de viajeros incautos.

Instrucciones á  los que viajan cn ferrocarriles es
pañoles (1).

I. -  Al guardar cl equipaje cn baúles, cajas ó sa
cos, conviene que los criados que desempeñan esta 
faena hagan una lista completa dc lo que guardan, 
porque, cn caso dc falta y reclamación, lo primero 
que exige la Compañía es dicha lista, y  con arreglo 
á ella se visita el baúl en la estación á presencia de 
quien corresponde.

I I . - L a s  llaves, cerraduras y  candados son tan 
inútiles contra esta clasc de sustractorcs como con-

(1) En c l extranjero no lie oldoiC nadie quejarse d e n te  
m il; por eso rae limito i  decir <e»pafloler.»

tra el ladrón dc casa. Antes de que el robo á la  con
desa de Campos de Orellana viniese á probarlo, sa
bía yo que poseen llaveros con variadísimas clases 
dc llaves y ganzúas, y que en último caso abren un 
baúl por detrás, destornillándole los goznes. Los 
únicos procedimientos que conozco para asegurarse 
algo son los siguientes:

A . -  Colocar en cl fondo del baúl una envoltura 
de lienzo de iguales dimensiones que el baúl, y  que 
abrace y cubra perfectamente d  contenido. Esta cu
bierta se cose menudo, una vez lleno el baúl, y  por 
debajo de ella se cruzan dos bramantes que se re- 
unen encima, sellando el nudo con un sello dc 
Lacre que sea nuestro y que los señores sustractorcs 
no puedan imitar. N i la cubierta ni el cordón ni d  
sello les impedirán tomar lo  que les plazca, pero 
cuando reclamemos y se abra el baúl á  presenda de 
quien compete, en cl mismo punto dc alzar la tapa 
se verá que ha habido gatuperio, porque, natural
mente, estará d  sello roto.

B .  -  Ceñir el baúl por fuera con una cruz de tiras 
dc lienzo fuerte pegadas con engrudo ( d  papel no 
sirve), y donde se juntan, sellar con un sello de 
tinta nuestro, que coja los dos cabos, procurando 
que no se junten ni cerca de la  cerradura ni cerca 
de los goznes. Este sistema, como d  anterior, per
mite apreciar de una ojeada si han andado arañan
do gatos dc dos pies en el baúl (ó saco, ó cajón). 
Ambos sistemas son compatibles, y  por si no llega 
d  primer cañonazo, puede dispararse el segundo.

C. -  (Este método es invención d d  condc de San 
Román: suum caique.) Se hace un cajón dc madera 
ligera, ensamblado, no clavado, y  se le sujeta la tapa 
con tornillos, echando sobre la cabeza de cada tor
nillo una gota dc lacre de un color desusado (azul, 
verbigrada) y sellando allí lo que se quiera. Al re
cibir e! cajón tiene que percibirse instantáneamente 
si lo han destornillado en cl ¿amino.

I II. -  El prednto de la Compañía no garantiza 
lo bastante la seguridad de los baúles. Según me 
consta por experiencia y  me demostró perfectamen
te el ingeniero D. Eduardo Echegaray, hermano d d  
ilustre dramaturgo, y  representante entonces d d  Go
bierno cn la estación de Madrid, estirando d  pre
cinto y metiendo la mano por cl hueco de la tapa 
entreabierta del baúl se puede sustraer buena parte 
dc su contenido. Es e l precinto además un incon
veniente para los casos dc sustracción y reclama- 
dón, pues con él se cscuda la  Compañía, y al pre
sentarlo sin romper tiene una base cn que fundar 
la negativa de que se haya podido cometer alguna 
sustracción dentro dcl bulto predntado.

IV. -  A  no tener, por los sistemas antes indica
dos, la certidumbre dc que un bulto está intacto, 
jamás debe recogerse dc la estación sin hacer pre
viamente que sea comprobado su peso. Si el peso 
es menor ó mayor que era al facturar en la esu d ón 
de origen, hay derecho á exigir y  debe exigirse que 
el bulto sea abierto en presencia dc quien corres
ponda, para cerciorarse dc loque puede faltar cncl. 
Si algo falta, inmediatamente se debe formular la 
oportuna redamadón.

V. -  En toda estadón importante existe un repre
sentante del Gobierno. Este funcionario tiene el 
deber de mirar por los intereses d d  público y dc 
fadlitar sus gestiones. Es conveniente empezar por 
dirigirse á ¿i, sobre todo si se advierte cierta morosi
dad en los empleados de la Compañía con quienes 
nos toque entendernos, a l presentarles nuestras que
jas y reclamar sus auxilios y explicaciones para hacer 
valer nuestros derechos. Y  cn todos estos trámites 
te recomiendo, ¡oh asendereado viajero!, la mayor 
calma y firmeza; porque has de tropezar con mil 
dificultades y repulsas, de las cuales debes hacer el 
mismo caso que si oyeses llover.

V I. -  A  pesar de cuantas precauciones adoptes, 
quizás sean los cacos más sutiles y mañosos que tú, 
y te burlarán impunemente; dc modo que si te inte
resa conservar algún objeto, Uevátelo contigo á la 
mano.á tu lado, dentro del departamento, y no lo 
pierdas ni un segundo de vista...

Pero no por eso te desalientes, ni desmayes en 
apelar á ti mismo, ó sea al público, soberano señor 
cuando á serlo se determina sin vacilaciones. Yo  
crco que, cn la mala, malísima organización dc los 
servicios, tienen gran culpa sus organizadores...; mas 
también la tenemos tú y yo, que nos dormimos, que 
nos dejamos invadir por cl qué se me da á m í, y co
operamos con nuestro asentimiento á que d  daño 
se eternice.

Decíame un pedagogo ilustre que es más difícil 
lograr que un niño español juegue, que que estudie

la lecdón. Y  es que estudiarla, quictedto, pide me
nos actividad que jugar á  un juego físico, á saltos, 
carreras y trompicones. -  Y o , parodiando la afirma- 
dón d d  pedagogo, sostengo que estamos siempre 
más dispuesto® á  dejar que nos despojen de nuestra 
propiedad, que á  defenderla por los medios que la 
ley pone á  nuestro alcance. Aceptamos como una 
fatalidad el despojo; sabemos ya que al montar en 
d  tren nos jugamos la  cuarta parte d d  equipaje, 
que d  billete lo mismo puede costamos den que 
mil pesetas..., y  resignados como faquires, allá nos 
metemos en un departamento sudo, anticuado, cu
yas ventanas no abren ni derran, y  al recoger nues
tros bultos, cuando la odisea termina, damos gradas 
á Dios como si de alguna atrevida exploradón re
gresásemos con la  piel.

No lo dudes, viajero: el remedio dc lo que deplo
ramos está cn nosotros, en nuestra voluntad, en 
nuestra tenaddad, en nuestra resoludón dc no per
mitir que con tal frecuencia sucedan estas cosas 
que no debieran sucedcr nunca. -  Cada pafs tiene 
el gobierno que merece..., y  los ferrocarriles haden 
do juego con d  gobierno.

Cubiertas dc nieve quedan'ya las pocas montañas 
que al paso dcl tren se ven cn Castilla; muda con 
la mudez solemne del invierno la naturaleza, y casi 
sin hoja alguna los esbeltos alisos y chopos que 
adornan cl cauce de los ríos y que cortan, único to
que de verdura, la monotonía de la infinita llanada. 
Muchos todavía lucen las tintas rojizas y cálidas del 
otoño; otros ya no son más que esqudetos que alar
gan miles de brazos finos como encaje, sobre un 
délo de un gris glacial.

En ninguna época d d  año deja dc ser hermoso 
cl paisaje; en ninguna comarca 1c falta su peculiar 
atractivo. Diréis que Castilla es parda y escueta, di
réis que sus perspectivas adolecen de uniformidad 
y que está calvo su territorio, y  despoblado, que es 
lo peor, lo más triste. -  Verdad es, y no obstante, 
en esa lisura y esa igualdad hay belleza propia. -  Su 
línea majestuosa recuerda la de la campiña romana, 
sólo que en Roma la tierra es más obscura, tiene 
ese matiz ardiente conocido por ocre rojo ó siena. 
Castilla es dc ocre amarillo. A llá á  lo lejos, susmon 
Uñas son dc un violeta vaporoso. Cuando hacc sol, 
el suelo so anima, el perfil dc la yunta de muías se 
recorta de un modo pintoresco sobre cl azul del 
horizonte límpido. E l pozo y la noria; el rebaño de 
negras y blancas ovejuelas; la vacada; cl carro car
gado; la lenta galera; cl arcaico birlocho que condu
ce á su casa á  algún señor campesino..., son notas 
dc grada en medio de la  severidad melancólica di 
ese paisaje dc Castilla, por pocos dogiado, y que ■■ 
mí me agradaría si no viese cn sus estepas laescasc- 
de nuestra población y la huella de tantas vicisi'.u 
des como nos han arrinconado.

Y  á veces -  al lado dcl torreón feudal y d d  cam
panario elegantemente erguido sobre el grupo dcl 
caserío de adobes -  asoma, ¡oh extraña vista!, la chi
menea de una fábrica... Parece allí, en las llanura - 
donde aún creemos que van á cruzar los blancos 
alquiceles dc los moros, un extraño anacronismo.

¿Y de qué se habla á mi llegada á Madrid? Como 
siempre, de nada y de todo. La política está algo 
menos cuajada que en verano; la crisis amaga; los 
teatros empiezan á  animarse y á sacar novedades 
de los años 45 y 50, como sacan las señoras d d  ar
mario un traje antiguo, y  se asombran de que vuel
van á  llevarse tales mangas y Ules hechuras; los 
paseos se llenan dc gente; las tiendas presentan ter
ciopelos y paños cn cl escaparate, mezclados con 
pieles y pesados abrigos; las «personas conocidas^ 
vuelven del extranjero contando primores; Madrid 
es el Madtjd habitual, con sus males y sus bienes, 
con su intensa vida de reladón en un reducido 
círculo sodal... Dentro de una quincena empezará 
la racha dc pulmonías, y  caerán, como fruta sobra
do madura, no pocos dc los que ahora concurren á 
Apolo, ó de los que, más apocados, no se atreven á 
asomar la nariz fuera dc casa así que obscurece.-- 
Vendrá diciembre guadañador, y  leeremos necrolo
gías sentidas y soporíferas en los diarios...

Mucho cuidado, muchas pastillas pectorales, mu
cho cuello subido, y  Dios sobre todo. -  Los muertos 
van aprisa, dice la balada alemana, y dicc la diaria 
observación, d c  puro cxacU, inútil.
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tica la qac juega hasta con cosas tan sagradas como 
las libertades y las vidas de los hombres y aconseja 
al rey la clemencia, según conviene á  los intereses 
de los partidos. La cadena de la impunidad se esla
bona así: primero, la blandura del jurado, que es un 
bizcocho generalmente, y  un día se desquita siendo 
una piedra berroqueña; luego, las influencias, que 
en repetidos indultos van echando á  la calle á  un 
criminal, sin que la sociedad cuidc siquiera de vigi
lar su conducta y de proporcionarle modo de vivir 
honradamente. A h í salen por manadas, á  acrecer la 
espuma negra y fétida que baña á las grandes capi
tales, ó  á ser terror de las aldeas y jaqueca de la 
Guardia civil, á acentuar el malestar que todos ad
vierten, á  envolver con otro crespón nuestro turbio 
celaje social, y  á  reforzar, en las clases pobres y des
validas, la idea de que todo se debe al favor y al 
azar venturoso, de que el destino de cada hombre 
no es consecuencia de sus actos, sino de la casuali
dad feliz que le pone en relación con este ó  aquel 
valimiento, ó  determina que le coja la racha de la 
clemencia ó  del rigor... Y  no creo que exista concep
to más inmoral de la vida que este.

A h í está, verbigracia, el caso del cochero, cuyo 
asesinato, ó  cuyo homicidio (califíquenlo los jueces), 
tanto da que hablar estos días, hasta en la Cámara 
de los diputados. Hecho que tal luz arroja sobre 
nuestro estado, quedaría oculto como otros mil, si 
por naturales motivos no lo esclarecen personas de 
elevada esfera. A l hablarse en el Congreso del caso 
del cochero Zaballa, cualquiera creería que se trata
ba de algo inusitado. En mis Marinas, por lo menos, 
es frecuentísimo eso de que en riña salga un hom
bre herido de muerte y se retire á su casa á dar las 
boqueadas cuatro ó seis días después, y  se le pueda 
poner por epitafio el titulo de una novela rusa: «Mu
rió... y  lo enterraron.» Generalmente no hay necesi
dad de dar paso alguno para evitar las consecuen
cias de un homicidio en disputa: ellas se evitan so
las. La familia del muerto teme más á  la interven
ción de la curia que á  un nublado; la curia no ex
perimenta afán de mezclarse en lo que no ha de 
reportarla un céntimo. Si el matador es rico ó  tiene 
enemigos..., entonces el cotarro se revolverá; si es 
un pobrete, jrequiescat! -  A  mal dar, se ponen en 
juego todo género de influencias para que el infor
me de los médicos forenses no comprometa, para 
que se califique de «lesiones menores» el agujero 
más profundo de la piel y  la trituración de los hue
sos. Nadie se preocupa de lo que pueda sobrevenir. 
L a justicia no mira, £& sociedad se encoge de hom
bros; á  los quince días, ni en los corros aldeanos se 
habla ya de aquel «malpocado» que pudre la tierra...

la naturaleza, transformóse el padecimiento y surgió 
la locura. El padre del asesinado falleció entre ata
ques furiosos, espumando, queriendo destruir cuan
to le rodeaba, y  fué á reunirse con su hijo bajo la 
sombra del olivo añoso que decora el humilde ce
menterio.

Y o  había hablado con aquel padre, pocos días 
después de la tragedia. Envuelta en su amargura 
llevaba una resignación fatalista. ¿Qué podía él ha
cer; qué iba á  remediar ya, con empeñarse y agitarse 
para que el crimen no quedase impune? ¿Y cómo 
meterle en la cabeza que la serie de otros crímenes 
anteriores, impunes porque otros padres habían pen
sado como el, era lo que probablemente le costaba 
la vida del pedazo de sus entrañas? Más alto que 
mis reflexiones hubiese hablado el miedo secular, el 
pavor de la justicia, la convicción trágica de la va
nidad del esfuerzo. E l hombre prefirió tragarse su 
pena, dejarla depositarse en el cerebro yen  el alma, 
hasta la pérdida quizás de la razón... T odo menos 
luchar. Todo menos reaccionar contra lo que juzgó 
inevitable.

Si mi labriego hubiese sido un hombre del Me
diodía, tampoco acude á la justicia: lo que hace es 
tomársela por la mano. Espera en la misma revuelta 
del camino al matador, una noche sin luna ni estre
llas, y  le deja seco. La psicología de mi tierra es 
muy diferente. La resignación forma la base del ca
rácter de ese aldeano cuyas afinidades con el mujik 
ruso más de una vez tuve ocasión de notar. Nada 
hay de moruno ni de italiano ni de  corso en nuestra 
índole moral, y  las vendettas á  plazo largo son tan 
raras, como frecuentes las quimeras y  los palos.

En Madrid abunda todo: rencores, rencillas, pa- 
sionalidades, arrebatos, y  el delito sencillamente 
generado por la embriaguez y  la sensualidad, la de
lincuencia juerguista, i  que se aludía ayer en el 
Congreso. ¡Triste síntoma, por lo frecuente! La mu
chedumbre está predispuesta al delito mediante una 
especie de contagio. -  Pocos días hace que asistí á 
la última función del teatro de Apolo. H ay que es
perar á  la entrada, en el hermoso y amplio vestíbu
lo, á  que la penúltima termine, y se agolpa, espe
rando, un gentío en que se confunden todas las cla
ses sociales, pues á esa última función del popular 
teatro concurren

dctdc  ia  princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca...

LA  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

DECÍAMOS AVER...

Y  suma y siguen á  la orden del día los crímenes, 
con ó sin misterio, y continúan los criminales fugiti
vos que se evaporan como una gota de perfume y 
que para burlar á  sus perseguidores emplean recursos 
de ópera cómica, enseñando la medalla de la policía, 
al modo que. Lindoro, en el Barbero de Sevilla, eti- 
seña á  los alguaciles el distintivo que cruza su pe
cho. Yo  bien quisiera hablar aquí de altas y nobles 
acciones, ó  por lo menos d e  estrictos deberes cum
plidos; pero en cualquier ho|a impresa que os caiga 
en las manos, no veréis sino puñaladas, tiros, san
gre, exterminio y desolación...

La recrudescencia de la criminalidad pica en his
toria. Muchos la achacan á  los indultos, sobrado 
amplios, que se concedieron con ocasión de la jura 
del Rey, y que arrojaron á  la calle, en las especiales 
malísimas condiciones para corrección y enmienda 
en que necesariamente se encuentran los licenciados 
de presidio, á un sinnúmero de ellos. No profeso, 
en materia penal, opiniones cerradas. Paréceme que 
las instituciones y leyes penales, como todas, han 
de subordinarse al estado del país, á  su situación, á 
sos necesidades del momento. Claro es que, por el 
sentimiento, por estética, me desagrada la pena de 
muerte dondequiera, y  que por la razón, me indig
na donde se puede organizar la represión en otra 
forma, no tan dura é irreparable; roas aquí, dada la 
falta de instrucción, la terrible cifra de analfabetos, 
la propensión al anarquismo sentimental, el poco 
respeto á  la propiedad y á  la vida ajenas y otras mil 
concausas, entiendo que la impunidad es un mal 
nuyor que la severidad en el castigo. No se morali- 
a  castigando..., ¡bien lo sé!, pero se reprime, se 
ataja el daño, se pone un tapón á la hemorragia..., y 
aceptemos el paliativo, á falta del seguro remedio.

I-a naturaleza humana no es, como quería Rous
seau, excelente en su origen y pervertida por la ci
vilización después. Aciertan mejor los que, ó por la 
[c a*en¡éndosc al Génesis ó por la ciencia siguiendo 
U doctrina de la evolución, la juzgan mala en sí, y 
a suponen partiendo del instinto para llegar, traba

josamente, á relativa moralidad. El arrepentimiento 
el culpable es por otra parte fenómeno tan poco 
recuente, que la Iglesia celebra con superior vene

ración a lo* grandes arrepentidos que á  los grandes 
virtuosos desde el nacer. Y  el arrepentimiento lo 
engendran casi siempre los merecidos castigos, no 
Kw perdones arbitrarios y caprichosos. Por todo ello 
no estoy á bien con los indultos, á  los cuales ni si- 

abona el representar un movimiento genero- 
«> del real ánimo, puesto que es la influencia poli-

A  dos pasos de mi casa de campo he visto des 
arrollarse un drama ignorado, sombrío y cruel. Un 
mozo aldeano, sostén de su familia, el que con la 
azada ganaba el pan, fué asesinado alevosamente, al 
retirarse, al obscurecer, por un camino hondo. Des
de un seto próximo le dispararon un tiro de revól
ver, que le pasó el corazón. Cayó revolcándose en 
las convulsiones de la agonía; entretanto, el asesino 
atravesaba unas eras é iba á  ocultarse en su choza, 
á  fin de poder asegurar que no estaba fuera aquella 
noche. Hubo quien presencióla escena; hubo quien 
encontró á la víctima aún con soplo vital... y  huyó, 
por no verse «envuelto con la justicia.» T oda la a l
dea supo quién era el criminal; constaba que sema
nas antes se había jactado de preparar su hazaña, 
de que la realizaría en breve. Nadie declaró. Se in
coaron lánguidamente las primeras diligencias, y 
quedóse todo, como decirse suele, en agua de ce 
rrajas. -  Las malvas y las ortigas del campo santo 
aldeano se abonaron con aquel cuerpo joven y ro
busto.... No pasó otra cosa.

Es decir, sí: pasó una cosa igualmente vulgar. El 
padre de la víctima era un viejo que padecía grave 
enfermedad del estómago. Sentíase algo mejorado: 
con la pena, empeoró. Había que trabajar, que tra
bajar más, ahora que faltaban los brazos del hijo. 
Para lograr la salud, sin la cual no adelanta el tra
bajo, el labriego apeló á los remedios de un curan
dero, de quien la credulidad hizo un sabio profundo. 
Los remedios, a l pronto, aliviaron su mal; pero ig
noro si por culpa de ellos ó  por el sordo trabajo de

El gentío, cuando llegamos al vestíbulo y nos re
fugiamos en una esquina para que no nos envolviese 
la ola, hervía impetuoso. Se escuchaban chillidos, 
silbidos, imitaciones de cantos de gallos, carcajadas, 
imprecaciones. Contra la barandilla de la escalinata 
acorralaba un centenar de hombres á dos ó tres mu
jeres, jugando á estrecharlas más y  más, al principio 
como en broma, luego oprimiéndolas hasta quitar
las el respiro é hincarles las costillas en la cavidad 
torácica. Una de aquellas mujeres, pálida, exánime, 
se desmayó. El apretujón continuaba. Entonces un 
oficial de artillería, indignado, la emprendió con los 
cobardes, y sacó en vilo á  la mujer. T od a aquella 
horda retrocedió al ver que un caballero les hacía 
cara. Así Cyrano de Bergerac, contra el centenar de 
malsines. Y  los agentes de la autoridad... haciéndo
se los suecos, por supuesto.

Esos mismos que aprietan contra una balconada 
de mármol á mujeres indefensas -  sean ellas quienes 
fueren, que para el caso nada importa, -  son los que, 
á la puerta de un colmado, abollan la cabeza á un 
cochero arrebatándole la vida, ó  pascan en fila á un 
rebaño de infelices para escarnecerlas entre el lodo 
de la calle. Sea la ley severa con ellos, y  póngase 
coto á las demasías de este género de rufianes, gra
ciosos chocarreros, viciosos prosaicos y malhabla
dos; castigúese en ellos algo peor quizás, para las 
costumbres, que la criminalidad de otra naturaleza; 
pues, como dijo acertadamente Azcáratccn la sesión 
de ayer, el criminal nato es un caso poco frecuente, 
pero estos criminales ocasionales y consuetudinarios 
abundan, cunden y contaminan á  la sociedad entera.
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¿Lo ven ustedes, cómo prosiguen los asesinatos 
de mujeres? Ahora ya, de una ver, un hombre des
pacito. á  dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccio
nado, con todos los adelantos de la edad moderna; 
golpe doble... Claro, el individuo habrá dicho para 
su navaja: «¿Qué me harán si mato una mujer? Poca 
cosa. ¿Y si mato dos? Lo mismo. Siempre resultará 
que procedí arrastrado por sentimientos irresistibles, 
bajo una fascinación mágica que me impidió darme 
cuenta de lo que realizaba, y  que hasta me impulsó 
á  creer que el arrear una puñalada es una caricia 
suave, demostración de amor y ternura, y  por lo 
Unto, que la verdadera víctima soy yo, y  merezco 
una recompensa para consuelo. A  matar, pues, por 
partida doble..., y vengan jueces, que ya saldré más 
inocente que una paloma.»

Y  quédense ahí los crímenes, porque ya es igual 
á  hablar de los catarros, cn esta estación, y los som
breros de las señoras en el teatro, y  tratemos de otra 
plaga de Egipto: las postales.

Dos compañeros de martirologio postal, Eusebio 
Blasco y Mariano de Cavia, han gritado cn E l  H e
raldo y  E l  Impartía/: yo no hubiese roto la marcha, 
pero ya que empezaron ellos... digo que tienen mu
chísima razón, y que esto de las postales pica en 
historia. N o identifico, sin embargo, á todos los pos- 
taiíslas. -  Los hay que poseen esa facultad preciosa 
y rara llamada sentido común, y  que al pedir un au
tógrafo para «enriquecer* ú «honrar* su colección, 
se toman el trabajo de remitir la postal, ya franquea
da. A  éstos se les puede atender; y  yo creo que cn 
general se les atiende. Pero otros quieren convertir 
á  los escritores en sastres del Campillo, yeso ya me 
parece abuso. Varios envían la tarjeta sin franqueo;

varios ni franqueo ni tarjeta. Reconozco que el valor 
d c  una tarjeta es mínimo y el del franqueo tampoco 
arruina á nadie; sin embargo, si se reciben -  y  no es 
ninguna maravilla recibirlas -  quince ó veinte tarje
tas diarias, y cada una de ellas supone un valor m í
nimo de o ,ro  la tarjeta y 0,10 cl franqueo, tenemos 
un gasto que puede alcanzar al máximo de 4 pese
tas diarias, lo cual supone al año un desembolso de 
1.460 pesetas, invertidas en complacer á personas á 
las cuales no tenemos el gusto de conocer. -  Recuer
d o que el primer año de mi estancia en Madrid me 
dió por compadecerme de los sablistas y  petardistas 
que llaman á  la puerta y dejan una carta, y por fi
gurarme que debía abonarles, siquiera, siquiera, el 
importe dcl papel, del sobre, de la tinta, del paseo 
que hasta mi casa se habían dado. Cuando eché la 
cuenta de lo que importaba esta al parecer insigni
ficante partida, quedé atónita. Suponía m is de 100 
pesetas a l mes, ó  sea 1.200 al año. Con x.200 pese
tas al año se hacc una caridad verdadera, inteligen
te, útil. Con esa siembra de perras chicas y grandes 
no se hace nada: ténganlo entendido los dc corazón 
blando y bolsillo abierto al menudeo. Ese género de 
limosna recae en los vagos, en los cómicos dc la mi
seria, en los que merodean para ganarse c l tabaco 
y la copa y el día sin trabajar.

Volviendo á  las postales, no las miremos sola
mente por el lado económico: veamos lo  que encie
rran d e amarga lección, mortificante para nuestra 
vanidad. -  De cien personas que nos piden cl autó
grafo, cincuenta ó sesenta ignoran el porqué. Han 
oído campanas y no saben dónde. Les ha sonado el 
ruido d e un nombre, pero ni sospechan lo que ese 
nombre significa. Piden el autógrafo al buen tun
tún, y sin tomarse ni el trabajo de preguntar á otro 
mejor informado, para no cometer pifias. Y  así su
cede que tantas señoritas ultramarinas y aun alguna 
nacional me escriban babándosc de satisfacción: 
«Insigne poetisa, ¿querría usted honrar mi álbum 
de postales con una de sus mágicas inspiraciones?»

Otros piden «un pensamiento.» Esto ya es más 
corriente y  no compromete á  nada. Pensar, han dc 
pensar todos, eq verso ó  prosa. Que piensen bien ó  
mal, es cuenta suya. E l toque está en tener un pen
samiento original para cada tarjeta; y  como eso ya 
envuelve algún esfuerzo, la mayor parte de nuestros 
ilustres tienen un pensamiento en tonteas, c l mismo 
para cuantas tarjetas les caen por banda; y los poe
tas, más prácticos aún, se contentan con copiar dc 
su puño los dos primeros renglones desiguales dc 
cualquiera de sus composiciones.

Nadie, sin embargo, ha llegado todavía al grado 
de espontaneidad que Alejandro Dumas padre, 
quien, en la época dc esplendor de los álbumes, es
cribía en ellos:

<Que le diable emporte les d/lums.*

Las postales, por otra parte, son una nueva dc 
mostración de la verdad que tantas veces o í á  Cas 
telar repetir: «¡No seáis, por Dios, no seáis célebres!» 
La celebridad, cn efecto, es una aspiración entera
mente ideal, que, conseguida, reporta en lo material 
molestias infinitas; ventajas positivas, ninguna. El 
elocuente párrafo de Max Nordau que voy á  trans
cribir es un Evangelio chico:

«¿Qué saca el hombre célebre de su fama? Recibir 
muchas cartas pidiéndole autógrafos, las menos con 
sellos para la contestación;que gentes desconocidas 
le honren con peticiones confidenciales de auxilio; 
que le agobien con entrevistas no dejándole trabajar 
ó  descansar, fastidiándole con preguntas indiscretas 
y poniendo en su boca contestaciones estúpidas; que 
todo cl mundo se crea con derecho á  quitarle su 
tiempo con visitas y cartas interesadas;que los auto
res 1c manden diez vcccs más libros de los que pue
de leer en diez vidas y esperen su juicio razonado; 
que todo imbécil considere de su deber emitir su 
opinión acerca dc él y  muchos imprimirla; que los 
que desean ser célebres y no lo son se venguen en 
él lanzando anécdotas infamantes sobre su vida; y 
si le  gusta que los periódicos se ocupen dc él, su 
gozo se verá agriado observando que al crimen del 
día se otorga más espacio que al poeta del siglo.

»La halagadora convicción de que su fama alcan
za los confines del globo, se supone que indemniza 
al hombre célebre de todos esos inconvenientes per
sonales. Pero ¡ i  qué humillaciones se expone si trata 
personalmente dc gustar el alcance dc su fama! La 
gente ha creído siempre que el nombre más popular 
del siglo x ix  fué el de Napoleón;)’ sin embargo, éste 
sufrió la decepción de oir por sí mismo que una

mujer nacida y criada en París no tenía la menor 
idea dc quién era.»

Y  sin embargo, ¡cómo se pirran las gentes por eso 
de la fama y el renombre! E s que la vida no sería 
posible acaso si todas las cosas se viesen tal cual 
son cn sí, despojadas dc la aureola que la  ilusión Ies 
presta. Hay mucho dc beneficioso en esto de que el 
error se renueve á  cada generación; y como además 
no está la elección dudosa entre una serie de verda
des y  otra de ilusiones, sino que son ilusiones las 
que rigen constantemente los actos humanos, esta 
de la celebridad no es de las más feas ni de las más 
vulgares que pueden fascinar al hombre. En lo que 
no estoy conforme con Nordau es en que sea propia 
dc la edad Moderna. Acuérdese Nordau de Eróstra- 
to, y  dcl dolor de César al recordar á  qué edad lle
naba Alejandro con su fama el mundo.

Aquí tenemos al monarca portugués. Los monar
cas son como la procesión dcl Corpus: no lucen sino 
con buen tiempo y claro sol. Y  estos dos artículos 
de primera necesidad, antaño tan abundantes cn 
Madrid, andan ahora..., no por las nubes, eso qui
siéramos, sino cn la región de lo  fantástico. E l clima 
dc Madrid ha variado completamente, en el espacio, 
relativamente corto, de doce años. Su cielo de in
vierno ya no es aquel c eb je  azul, puro, claro, que 
alegraba cl espíritu; su atmósfera ya no es aquella 
atmósfera de cristal, en que erizaba cl Guadarrama 
picantes agujas. H oyen  Madrid llueve con la misma 
constancia que en Galicia; el suelo es una sopa, las 
calles lodazales, el paseo un charco, c l firmamento 
una enorme panza de borrico, y  el aire está saturado 
de humedad que cala hasta los huesos. E l cuadro 
nosológico (¿se dice así?) también ha variado: ó ha
blando en lenguaje corriente, las enfermedades no 
son las mismas que antes-naturalm ente. -  Hay me
nos pulmoníacos y más reumáticos. Y  los reyes que 
llegan entre chubascos y vendábales, llegan y se van 
de incógnito, excepto para cl personal palatino.

Eso sí: en obsequio al rey de Portugal se les han 
adelantado las vacaciones dc Navidad á  los estu
diantes... Séamc permitido, reconociendo ante todo 
mi escasa competencia cn estas materias, declarar 
que no veo la relación que existe entre las vacacio
nes estudiantiles y cl monarca luso. Nada, que no 
la veo ni con un candil. ¿Es que se anuncia algún 
festejo especial, de índole pedagógica, incompatible 
con la asistencia de los profesores á sus cátedras y 
los alumnos á  sus clases? ¿Es .que siquiera por las 
calles van á celebrarse fiestas que atraigan á la mo
cedad y la distraiga de sus estudios durante unas 
horas? Nada dc eso. E s sencillamente una arrimar.-', 
para dispersar á los estudiantes, un recurso políti
co... de los mezquinos recursos políticos que aquí se 
estilan. Y  no digo más, aunque mucho podría decir, 
porque aquí saltan los gazapos com o en coto anti
guo; es una bendición dc Dios.

Y o  no sé si las demás regiones españolas se en
cuentran en situación análoga á  la  que voy á  retra
tar; pero en la región gallega, juzgando por la lectu
ra de los periódicos, pues no hablo sino de cosas 
públicas y  notorias -  ¡Dios nos libre y nos defienda 
de tocar á  lo que no pertenece á  la publicidad!, -  
pasan cosas algo fuertes. En un solo diario coruñés 
obtengo la lista adjunta: Lynchamiento dc un moro 
aldeano por otros mozos aldeanos (Betanzos). -  Al
deano muerto de un tiro  dc M auscr, cn una carre
tera, por la Guardia civil (Carral). -  Doncella atro
pellada por el bandido Mamcd Casanova, especie 
de Era Díavolo, que desde hacc meses vaga suelto 
y  cometiendo fechorías dcl mismo jaez, cn una co
marca pequeña, donde no logra darle alcance la 
fuerza pública (Grañas de Sor). -  Muchacho de diez 
y seis años, de acomodada familia, que gasta pistola 
y que mata dc un paraguazo á otro muchacho dc 
trece años (Santiago). -  Grupo de barberos que des
trozan los vidrios y material de las peluquerías 
(Vigo). -  Encuentro á  tiros y pedradas (La Coruña) 
entre los consumeros de la ronda volante y  variw 
particulares. -  Dos hombres asesinados, en Salcedo 
(Orense). -  Buhonero casi muerto de un tiro en un 
muslo (Redondela). ¿Quieren ustedes más? ¿Les 
parece poco para número de un diario de una re
gión? Y  á  esto... no se le  llama anarquía.
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oficio es vigilar, buscar, capturar criminales, debo 
provocar la circunstancia fortuita que me los ponga 
en las manos. La labor del polizonte es arte, arte 
social, y  exige altas dotes, profundos estudios socia
les también. No puede desempeñarla el primero 
que llegue, y no puede encontrarse más adelantado 
ese arte de lo que lo esté la sociedad misma, en 
conjunto. En una sociedad adelantada, todo el 
mundo auxilia á la policía, está interesado en co
operar á  que se cumpla la ley. La policía, en efecto, 
sólo en Estados mal constituidos, en organizaciones 
sociales defectuosas, es mirada como elemento 
aparte de la sociedad, y aun como algo enemigo y 
reprobable. La reconciliación entre la sociedad y la 
policía significa: en la sociedad, el respeto á jas 
prescripciones legales; en la policía, conciencia de 
ia dignidad de su misión, incremento de inteligen
cia y moralidad.

LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

POLICÍA

En tela de juicio y sobre el Upete anda estos días 
la aptitud de nuestra policía, con motivo de la cap
tura de los Humbert. ¿Ha sido el descubrimiento 
de los monumentales estafadores un acierto, acierto 
verdadero, reflexivo, pues aquí no valdría ufanarse 
por éxitos casuales, sonaduras de flauta de aquellas 
de que trataba el fabulista? ¿Ha sido, por el contra
río, la sencilla maniobra del que sabe, debido á que 
se lo avisan por carta anónima, que en un cajón 
está un billete de Banco,, y  abre el cajón y recoge 
el billete con gran sosiego? Las dos opiniones tienen 
defensores; pero observaré que la primera dominó 
al pronto, y que según van pasando días prevalece 
la segunda, domina el escepticismo.

En efecto, reconstruyéndola historia de los Hum
bert desde que abandonaron la capital testigo de 
sus triunfos y campo de sus empresas, se ve que 
esta familia de caballeros de industria llegó á Ma
drid hacc bastantes meses y se instaló tranquila
mente, como pudiera si no tuviese ningún motivo 
para ocultarse. Alquilaron los Humbert un hotel, 
tomaron su asistenta española, salieron á la calle to
dos los días, fueron á los toros, engalanaron sus 
balcones en las fiestas de la jura. Corrió tiempo, y 
á pesar de que una familia numerosa, extranjera y 
totalmente desconocida debe llamar siempre la aten
ción de la policía, y  moverla á realizar pesquisas 
hasta averiguar de dónde y á qué viene; á pesar de 
que la policía española tendría en su poder, sin gé
nero de duda, retratos de los Humbert, sus señas, 
su filiación, ahí se estuvieron pacíficamente, sin que 
á nadie se le importase un ardite de ellos. La pren
sa europea, cada ocho días, hablaba de los Hum
bert, de su increíble desaparición, consagraba ar
tículos á las hipótesis de su escondrijo..., y  nuestra 
policía, que debiera haberlos espiado desde la pri
mer semana, ni aun soñaba con descubrir la menor 
relación entre una familia que no podía pasar inad
vertida y los estafadores á quienes infructuosamente 
se perseguía por el mundo entero.

Los rumores más novelescos han corrido para 
explicar la repentina clarividencia de nuestra poli
cía: hay quien crec que lejos de estimularla á que 
abriese el ojo, en Francia se deseaba una policía 
ciega y sorda. -  Ahora bien; yo que rae inclino siem
pre á lo verosímil. *ntes que á lo novelesco, no doy 
pan crédito á descabelladas versiones que ruedan 
de boca en boca, y  acepto el hecho sencillo, natu
ral, probado cxpcrimcnulmcnte, de una policía des
cuidada, bien intencionada, pero no avezada á esas 
prestigiosas campañas que han inmortalizado á  al- 
junos célebres polizontes franceses.

Aceitar por casualidad no es un acierto profesio- 
policíaco. Eso le puede suceder á cualquiera: yo 

escucho una conversación al través de un piso ó de 
m muro, en una fonda, en un coche, y  esa conver

sación me entrega á un gran criminal... Pero si mi

Por eso aquí podemos tener un polizonte que 
desempeñe su misión con acierto, un individuo apto, 
y  yo no regateo al Sr. Caro los méritos que en !a 
captura de los Humbert pueda haber contraído; 
pero niego que por esta captura debe decirse que 
tenemos una policía mejor organizada que los res- 
untes servicios, cuyas deficiencias tanto se lamentan 
y  con sobra de razón. No ha mucho que la célebre 
Cecilia Aznar necesitaba, para hacerse prender, co 
meter todo género de imprudencias durante quince 
días, y  venir, por decirlo así, á  meterse ella misma 
en la boca del lobo, hasta el punto de que la prensa 
la adjudicó, á ella misma, la recompensa ofrecida á 
quien la capturase. Los Humbert, á su vez, tampoco 
extremaron las precauciones; ni se separaron, ni se 
disfrazaron, ni casi se escondieron. Y  nótese que 
Cecilia y más aún los Humbert eran caza señalada 
por todas las jaurías, presas apetecidas universal- 
mente. La impunidad y la seguridad del reo aumen
tan en razón directa de lo obscuro ¿ ignorado del 
crimen. La lisU de los criminales «no habidos» es 
infm iu, el olvido cae sobre ellos y sobre sus actos, 
la justicia archiva las diligencias, y  en paz. Cierto 
es que también en el extranjero hay criminales fa
mosos que lian burlado á la policía, como Jack  el 
destripador; pero nótese que, comparado al inmen
so Londres, Madrid es apenas un lugar de Castilla. 
Aquí todo el mundo conoce á todo el mundo: tima
dores, carteristas, vendedores ambulantes, placeras, 
menegildas, el hampa y la golfemia, el mundo de 
Salillas y Llanas Aguilanicdo, puede tenerlo en sus 
apuntes clasificado con perfecto orden un jefe de 
policía, y  saber, como sabe su propio nombro, la 
vida, milagros, clase y condición de cuantos habitan 
en la villa coronada y pueden por cualquier con
cepto exigir que sus actos se vigilen. Porque, en 
materias tales, se procede por txclusión. De qui
nientos mil moradores de la corte, creo que no es 
aventurado suponer que cuatrocientos mil son per
sonas honradas, ó dígase de normalidad legal: fami
lias conocidas, pertenezcan á  la clase que pertenez
can, señores, industriales, trabajadores, artesanos, 
gente cuyos actos no es preciso inspeccionar. Q ue
dan, pues, cien mil sospechosos; á esos habrá que 
tenerlos en estudio, conocerles, no ignorar sus pa
sos; pero, especialmente, sólo á mil ó mil quinientos 
malhechores de oficio conviene no perder nunca de 
visu. Parece mucho y no es nada, cuando se les 
conoce bien y se poseen antecedentes, retratos, da
tos preciosos, que les entregan á  la policía apenas 
se deslicen. Es cuestión de buena organización y 
de exquisiU vigilancia. Madrid, capital relativamen
te pequeña, podía y debía ser un modelo en cuanto 
á seguridad y á  barrido. Y  sin embargo, por recien
tes estudios sociales no ignoramos que se encuentra 
punto menos que como manigua ó selva virgen, 
donde á  su sabor realizan gatuperios y fazañas todos 
los avechuchos dañinos.

poso, á  un ladrón, á  un asesino. Com entes de sim
patía van hacia el deslucido héroe de una odisea 
que cania la música callejera del romanee. La fami
lia Humbert -  sobre todo Teresa Daurignac -  ha 
sido mirada hasU con cariño, mientras se insultaba 
á sus presuntos denunciadores. Y  en mi tierra y fue
ra de ella Umbién, no ha fallado quien mirase como 
á un Judas al cura de Freijo, que facilitó á  la guar- 
dia civil los medios para conseguir la captura del 
bandido Mamed Casanova, nuestro F ra Diavolo.

Esc cura, que recuerda, hasU en pormenores cu
riosos, á aquel otro por mí retratado en Nieto del 
C i d - un cuento que se ha leído y traducido bastan
te y del cual hicieron en Francia un dramita en un 
acto, -  esc cura de una parroquia extraviada, es más 
hombre que el bandido; ha demostrado mayor san
gre fría, se ha jugado la vida con mayor calma. Le 
atrajo á una emboscada, es cierto; pero recuérdese 
que el bandido acababa de pcdir’c  «una limosna.> 
Y  ya sabemos lo que esto significa en su lenguaje. 
El bandido se disponía á despojar al cura, y tal vez 
no hubiese parado ahí, como no paró en la casa del 
otro cura anteriormente desbalijado por Mamed y 
donde quedó, testimonio de la ferocidad de este 
malhechor, el cadáver de una mujer indefensa y 
asesinada fríamente. Son los curas de aldea las víc
timas propiciatorias de los bandidos: allí caen y allí 
cometen todo género de crueldades y de horrores. 
Mamed, que por tantos estilos es un bandido italia
no, dijo en sus declaraciones que él jamás dispara
ría sobre el cura; que respetaba el carácter sacerdo
tal. Mamed lleva escapulario, y  cuando cayó herido 
por la bala del mauser de los guardias, al punto pi
dió confesión, que le administró el mismo párroco 
que acababa de hacer efectiva su captura. Con toda 
esta religiosidad, no me fiaría yo, en el pellejo del 
párroco, de las buenas inspiraciones que á  Mamed 
le dicUsc la acendrada fe. Nada de eso: á cien le
guas me quisiera de tan famoso creyente, que des
pachó, hasta sin confesión, á la criada de otro cura, 
y  no despachó al amo de la criada, sencillamente 
porque se había descolgado de una ventana al cam
po, y ya ni un galgo á todo correr le alcanza en su 
despavorida fuga.

Que la sociedad puede y debe contribuir á  que 
cumpla su oficio la policía, es axiomático. Aquí, sin 
embargo, confundidas las nociones de lo justo y de 
lo injusto, mientras por una parte lamentamos la 
insuficiencia de la policía, por otra nos coloramos, 
con derroche de romanticismo, al lado del delicuen- 
te, y le encontramos simpático, interesante y digno 
de compasión. No importa que los delicuentes 
interesantes se hayan concluido, que ya no cxisUn 
reos políticos, que aquella bonita leyenda del perse
guido á  quien es preciso salvar aun á costa de la 
propia vida haya pasado á la historia y sólo se cante 
con música de la Tosca en el teatro: no pudiendo 
idealizar á un revolucionario, se idealiza á un tram-

La opinión, así y todo, se puso en contra del 
valiente párroco de Freijo, y  no sé si le calificó de 
traidor inclusive. A  los que así predican quisiera yo 
ver perdidos en una montaña, lejos de auxilios 
humanos y con Casanova rondándoles la puerta. 
Quisiera yo que pudiesen oír los lamentos de las 
míseras mujeres atropelladas por el bandido, y de
jadas con su escarnio y su vergüenza, desluciéndo
se en lágrimas, en un monte ó  al borde de un sen
dero; y entonces me dirían si con fiera por el estilo 
se ha de proceder tan caballerosamente como con 
D. Amadís de Gaula ó D. Belianís de Grecia.

Si la sociedad no es social-y  ¿quien duda que 
estamos muy poco socialiuxdost-  la policía no puede 
ser muy perfecta, los institutos llamados á asegurar 
y  mantener el orden tienen que resentirse á su vez 
del mismo ambiente que les rodea, y los encubrido
res y cómplices indirectos abundarán siempre más 
que los hombres temes como ese párroco, á quien 
desde aquí felicito, declarándole profesor de energía.

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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LA  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

SIGUIENDO AL MUERTO

No han faltado acontecimientos en esta quince
na. E l cautiverio y extradición de los Humbert, con 
la revelación dc los orígenes de su captura, revela
ción que confirmó mi aserto relativo al probable 
olfato de nuestra policía; las alarmas y  temores in- 
fundidos por la gaerra marroquí, reguero dc pólvora 
que puede, dc un momento á  otro, prender fuego á 
nuestra casa; y la muerte dc D. Práxedes Mateo 
Sagasta-una de las dos columnas que limitaban 
nuestro Estrecho político, -  han dado larga tela ála 
prensa diaria y llenado sus columnas multiplicando 
esos números de á  seis páginas que cuestan como 
de á  cuatro y nunca acaban dc leerse. Sagasta, en 
especial, ha ocasionado un desate de artículos bio
gráficos, en los cuales reviven y palpitan memorias 
ultrarrevolucionarias, mezcladas y confundidas con 
reminiscencias del espíritu monárquico más fervien
te. ¡Extrañas biografías las dc los políticos! ¡Lástima 
de Plutarco que las sazonase con sus reflexiones, 
impregnadas de clasicismo y de pagana sabiduría!

Y  yo digo que el que acaba de bajar a l sepulcro 
fué un hombre tan feliz como se puede ser en esta 
malhadada vida; a l menos, se podría jurar por los 
datos visibles (aunque nadie sabe lo que cada cual 
lleva dentro, cn la caja de las penas). Una influen
cia benéfica convirtió para él en flores los que para 
otros fueron abrojos ensangrentados. De sus com
pañeros y amigo?, los revolucionarios de 1854,1866 
y 1868, ¡cuántos han vegetado obscuramente, cuán
tos perdieron vida y hacienda! A  infinitos los ha ol
vidado la historia; de varios inscribió el nombre con 
caracteres sombríos. La fiebre y el abandono al pie 
de cenagoso charco fueron para Sixto Cámara; las 
balas y las postas del alevoso trabuco para el héroe 
de Castillejos D. Juan Prim; la temprana desapari
ción para Calvo Asensio; la rápida impopularidad 
para Ribero; cl etemo destierro para Ruiz Zorrilla; 
la labor de pluma forzosa, los ahogos económicos, 
el alejamiento gradual de las perspectivas dcl poder 
y dcl mando, para el gran Castelar; el retraimiento 
modesto, entre penumbras de olvido, de ese fácil 
olvido de los pueblos perezosos de inteligencia, para
D. Francisco Pi... Y  entretanto Sagasta, procedente 
de donde ellos procedían, llegaba á la cumbre dcl 
poder y á la meta del triunfo, y no sólo llegaba, sino 
que se sostenía y arraigaba en ella, con firmeza pro
digiosa de institución secular. Sin los arrestos dc 
Prim; sin la arrebatadora elocuencia de Ribero; sin 
la perseverante convicción de Ruiz Zorrilla; sin el 
prestigio europeo, universal, de Castelar; sin la sa
piencia y la previsión de Pi, Sagasta los eclipsaba á 
todos, se colocaba fuera dcl alcance dc los sucesos, 
inconmovible, perpetuo, imprescindible, indispensa
ble -  por una de esas fortunas históricas de las cua
les no faltan ejemplos en este siglo, y  no sólo en el 
terreno político, sino en el literario; y  dígalo la suer

te de Víctor Hugo, que recogió él solo toda la au
reola y toda la herencia del vasto y complejo perío
do romántico. -  Cuanto hizo España en pro de la 
libertad; cuantos esfuerzos convulsivos, cuanta san
gre vertida representa cl planteamiento del sistema 
constitucional, el ¿lanzamiento de la dinastía ¡sabe- 
lina, el estado dc derecho presente, y  asimismo todo 
lo que (¡curiosa dualidad!) se luchó para lanzar del 
trono á  esa misma dinastía;cuanto se llama «heren
cia dc la revolución» desde 1S6S acá, redundó muy 
principalmente en favor de la personalidad dc Sa
gasta, y  le llevó, dc un modo insensible, á  ejercer 
su mansa dictadura política, sin riesgos y  casi sin 
contradicciones. La «gloriosa» otorgó al diestro cons
pirador, a l infatigable agitador, la cartera d e Gober
nación, y en su desempeño, reinando D. Amadeo 
de Saboya, sufrió fracaso tal, cn la célebre cuestión 
de la transferencia, que hubo dc retirarse confesán
dolo, y  ni acta dc diputado tuvo en las elecciones 
siguientes. Pasajera fué, sin embargo, la sombra que 
veló su buena estrella: el golpe de fuerza de Pavía 
le sacó á flote otra vez, haciéndole ministro de E s
tado y poco después presidente dcl Consejo. La res
tauración de la monarquía de Alfonso X II, lejos dc 
relegarle á  segundo término, le infundió nuevos 
bríos: la jefatura del partido liberal se le apareció 
con sus infinitas promesas, sus ilimitados horizon
tes. Y  ya ni el alzamiento republicano de rSSj, ni 
los fusilamientos que lo terminaron, ni la disidencia 
izquierdista, ni la nueva insurrección de 1SS6, tan 
imprevista por cl gobierno sagastino como temible 
cn los primeros instantes; ni la famosa cuestión de 
los subalUmos, que dió claras señales dc la debili
dad con que se gobernaba; ni la guerra dc Cuba, ni 
la de  Filipinas; ni los inmensos, apocalípticos de
sastres de Santiago de Cuba y Cavitc; ni el tratado 
de París y la pérdida de los últimos restos de nues
tra soberanía colonial, influyeron para restar á Sa
gasta una sola probabilidad dc ser llamado á formar 
gobierno en el punto y hora cn que cesasen de pre
sidirlo Cánovas y luego Silvela, los conservadores, 
cn suma; ni mermaron su popularidad, ni turbaron 
la calma dc su edad provecta, su vejez cada día más 
colmada dc honores.

En esta etapa postrera había dado mal despacho, 
con agravios, pesadumbres y decepciones, á tres per
sonajes de la talla de Gamazo, Romero Robledo y 
Canalejas; pero sin cuidado le tenía... En otras peo
res se había visto, siempre acompañado dc la favo
rable estrella á  que antes me referí... ¿Estrella?

H ay estrellas, quién lo duda: hay cn política, co
mo cn el juego, extrañas, tercas corrientes, venas, 
rachas, algo que no explica la razón. Pero hay, cn 
política al menos (y si se estudiasen bien, hasta cn 
cl juego se comprobarían), efectos del carácter, 
adaptaciones singulares de la personalidad á las cir
cunstancias y  al medio, más eficaces, para asentar 
una dictadura del género de la que ejerció Sagasta, 
para crear una oligarquía como la que él creó, que 
otras cualidades de orden más elevado ygenial. C á
novas necesitó, para lograr lo que Sagasta, doble 
esfuerzo, doble fatiga; él pasaba la mano á  contra
pelo; mientras Sagasta, que estaba cn el secreto, ha
lagaba pelo abajo el espinazo dcl pobre envejecido 
león nacional, y cuando por casualidad el león, cn 
vez de hacer la carretilla, iniciaba un rugido, se 
apartaba, le  daba tiempo á que se calmase, y  vol
vía... Jamás falló esta táctica.

H o y se recuerda con interés una ingeniosa y 
acertada semblanza de Sagasta, escrita por Miguel 
Moya: muchos periódicos la han reproducido entera: 
yo sólo reproduciré unos párrafos, cn confirmación 
dc lo antedicho.

«Sagasta, que es cn la  oposición un incansable é 
invencible combatiente, se retira á -la vida privada 
cn cuanto le nombran presidente del Consejo de 
Ministros. Cuando lucha, lo quiere hacer todo: 
cuando ha vencido, sólo encuentra placer en no 
hacer nada. Habla con el fuego dc la pasión á  sus 
correligionarios; y como sólo les habla de lo que les 
interesa, y  en un idioma familiar y sencillo, todos 
le entienden y todos le aplauden. Su mejor amigo 
es el tiempo. Su política ha consistido siempre en 
dejarlo todo para mañana. Ante las ingratitudes se 
sonríe; ante las rebeldías se cruza de brazos; ante 
los conflictos se encoge de hombros. Una desgracia 
es para él como una ola. Baja la cabeza y la deja 
pasar. Por eso dijo á Martínez Campos que le iba á 
fusilar en Sagunto y luego fué ministro con él. Por 
eso ha podido gobernar con la República, con la

Restauración y con la Regencia. Por eso es... Sa
gasta.

»Es un jefe de partido y un jefe dc Gobierno á  la 
altura de todas las inteligencias y al alcance de to
das las fortunas. En esto está su fuerza. En que no 
ha querido ser nunca sino cl primero entre sus igua
les. Eso de ser de casta superior lo deja para sus 
segundos... y  para Cánovas.

>Cuando está cn la oposición, habla para conquis
tar el poder: cuando está en el poder, para conser
varle. No teniendo que defender ó que combatir 
esto, no habla jamás: es mudo.»

¿No es cierto que los parrafitos encierran una lec
ción substanciosa dc psicología, no sólo del político 
que acaba dc bajar al sepulcro, sino del pueblo que, 
quince ó  veinte días antes de la muerte de Sagasta', 
le  saludaba, en una especie de plebiscito, como ai 
primero de los gobernantes españoles?

Hasta en esto la estrella lució para él, sobre su 
lecho de enfermo valetudinario, entre las arideces y 
terrores vagos del postrer período dc la vida. Revo
lucionario sentenciado á  garrote por un gobierno de 
Isabel II , al morir aclamado y cercado de simpatías, 
el rey Alfonso X III  deseó acompañarle á su última 
morada, la familia real vistió su luto, y  su entierro 
en la basílica de Atocha fué una apoteosis. Este es 
el sinuoso curso de los sucesos, que en vano trata
ría nadie de regularizar. Los historiadores venideros, 
al estudiar la figura de Sagasta, encontrarán en ella, 
como encontró Moya, una personificación del alma 
española en las postrimerías del siglo x ix .

Ahora... el problema que á  todos preocupa es có
mo se substituye al jefe de un partido necesario 
para el equilibrio inestable dc la política. Y  aquí sí 
que desafío al más avispado y al mejor profeta á 
que haga vaticinios. La política, nuestra política, 
burla toda previsión; parece una divinidad hija dcl 
Acaso y dc la Noche.

¡Quiera Dios que esos ciegos númenes, patronos 
de nuestros destinos, nos der. una hija sana, bien 
conformada, una deidad robusta, fuerte, iniciadora, 
previsora, cual la habernos menester! Porque de 
aplazamientos, habilidades, diabluras, chirigotas, 
contemporizaciones, vaguedades y demás artificios 
tan clásicos como cl garbanzo y que representan el 
agarbanzamiento dc nuestra política, francamente, 
estamos cansados... Es dccir, estamos cansados al
gunos, que sentimos hambre y sed dc otra España. 
¿No es verdad, padre Joaquín Costa?

E m il ia  P a r d o  B a zXn .

En d  ángulo  superior Izquierdo, "F.l Carnaval de Madrid -  
Carroza 'C him es m orado a s , '  que obtuvo el p rim er premio." 
y “ El Carnaval de Madrid -  Carroza 'Cesto efe n aran jas,‘ q w  

obtuvo e l segundo prem io.”  Encim a de e s e  pie, "El Carnaval ó : 
M adrid .- Carroza 'Grupo d e calabazas.’ q ue obtuvo el tercer 

prem io." 1903, n® 1.106,p. 175.
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CLÍNICA

Mientras la gente se precipita á los teatros y los 
invade tarde y noche (este es el año teatral por ex
celencia), mientras allende el Estrecho se evocan las 
sombras del Gran Cristiano y de Prim y aúlla el fa
natismo de los que nosotros debimos civilizar y no 
civilizamos porque estábamos dormidos -  y harto 
tendríamos en que entender si nos autocivi fizáse
m os,-en Madrid, la ciudad de los crímenes espe
luznantes, se publica obscuramente un grueso volu
men donde se recoge la Información del Ateneo 
acerca de este tema sugestivo: «Oligarquía y caci
quismo como la forma actual de gobierno en Espa
ña. Urgencia y modo de cambiarlo.»

Entre los sesenta y dos nombres de informantes, 
cuyos pareceres recoge el libro, figuran muchos de 
los que aquí poseen mayor autoridad en cuestiones 
sociales: Antonio Maura, Pedro Dorado Montero, 
Gumersindo de Azcárate, Miguel de Unamuno, San
tiago Ramón y Cajal, francisco Pi y  Margall, José 
Piernas y Hurtado, Federico Rubio, Vicente Santa 
María de Paredes, Rafael Salillas, colectividades 
como un grupo de la Universidad de Oviedo y la 
Cámara agrícola del Alto Aragón... Otros nombres, 
entre ellos el mío, proceden del campo literario; 
pero iutti quanti en la lista aparecemos somos inte
lectuales, y  me atrevo á  creer que todos hemos re
flexionado, más 6  menos profunda y amargamente, 
sobre los males de la patria. El testimonio no carece, 
pues, de algún peso, y en otro país sería leído con 
avidez y comentado y meditado y discutido y cerni
do, y aljjo influiría en la marcha política y en la 
orientación administrativa. Aquí sospecho que qui
zás lo leeremos, si tanto se consigue, aquellos mis
mos que hemos colaborado en él. En la lista de 
nombres de informantes, no encuentro (con honro
sas excepciones) los de los hombres políticos que 
por turno rigen nuestros destinos. Sin duda han cal 
culado sabiamente que en boca cerrada no entran 
moscas.

Dejando aparte la Memoria de la Sección, obra 
de una eminencia, y pasando á examinar los testi
monios, paréceme curioso recoger en muchos de 
ellos la nota saliente; de esta selección debe de re
saltar alguna enseñanza. Allá van por su orden y 
del modo más sucinto.

Antonio Maura. -  Conforme del todo con Joaquín 
Costa en el cuadro pesimista del estado actual de 
España, «cuadro que tiene la neutralidad despiada
da de un espejo.» E l gobierno es el gran cacique, 
la universalidad caciquil. Hay un cacicato editor de 
1*  Gaceta. La úlcera es inmensa y nunca se acaba 
de sondear su profundidad. Los elementos sociales

(aristocracia, estado llano) son ó caducos ó advene
dizos. Remedios: este es el hueso -  aquí noto más 
vaguedad en Lis palabras de Maura. -  Saneamiento 
de la voluntad del gobierno; buen ejemplo; disolu
ción de Cortes, si es preciso; reforma de la adminis
tración local; ley de responsabilidad civil de los em
pleados; quizás las costumbres, el lapso del tiempo.

BasilisoG .de Aleara:. -  Nuestra situación puede 
definirse: la anarquía burocrática. El reinado de la 
mesocracia aún tiene que prolongarse, hasta que 
eleve á su altura al cuano estado. Para esto necesita 
al cacique. Así iremos tirando, hasta llegar á una re
volución sangrienta.

Adolfo Bonilla. -  Diatriba contra el caciquismo y 
en especial contra el cacique literario (este es un 
punto de vista donoso y original). Todos los caci- 
ouismos son revelaciones de un fondo general de 
incultura. Remedios: sistema presidencial, responsa
bilidad del jefe del Estado, separación de la Admi
nistración y del Gobierno.

Alfredo Calderón. -  ¿Somos pueblo de viejos ó  de 
niños? Se inclina á  lo primero. Nuestra alma es, 
como nuestro suelo, un montón de ruinas. Bienve
nida la dictadura, si ella hiciera patria. Pero el dic
tador no existe: es una pura utopía. Habrá que su
plirlo con una especie de Convención Nacional. En 
vez de dictadura personal, dictadura parlamentaria. 
Revolución política, que no resolverá el problema, 
pero es condición previa indispensable para comen
zar á  resolverlo. Y  si le dicen á Calderón que esto 
es otra utopía como la del «cirujano de hierro...,» 
Calderón confiesa que no sabrá qué contestar.

Cámara agrícola del A lto  Aragón. -  Urge apartar 
del poder á  los políticos fracasados. Hay que formar 
un único partido nacional. La base de este partido 
deben darla los intelectuales.

Salvador Canals. -  El cuadro del estado político 
de España trazado por Costa es indiscutible. La o li
garquía y el caciquismo, efectivos, no son una cau
sa, son un efecto, un fruto del medio nacional. No 
son ellos, pues, lo que importa combatir, sino su ori
gen. Algunas reformas podrían intentarse al efecto, 
como: instrucción militar obligatoria, independencia 
del poder judicial y  de la enseñanza, substantividad 
del municipio, supresión délas Diputaciones provin
ciales. E l mal, sin embargo, está muy hondo; aquí 
no alientan sino los particularismos, y  hay motivos 
para dudar de la existencia de un patriotismo es
pañol.

Antonio Casa ña. -  V e todo el mal en el parlamen
tarismo.

AUamira, Posada, Buylla, Sela. -  La misma rea
lidad es el cuadro de nuestro estado que pinta Cos
ta. Pero el caciquismo no es vicio del gobierno, sino 
enfermedad del Estado. Nuestra ignorancia, nuestra 
tendencia retrógrada, la originan. Estamos desna
cionalizados. Es principalmente el pueblo quien 
ahora se contagia con esa enfermedad, que en 180S 
no padecía aún. El mal no es sólo la oligarquía y 
caciquismo: reside también en el programa de los 
que van resueltamente contra la cultura y el sentido 
de la vida moderna. E l remedio sería un buen pre
supuesto de enseñanza, más que otros medicamen
tos exteriores y coactivos. La dificultad de la dicta
dura consiste en la falta de carácter que aquí pade
cim os. No hay valor cívico. Como paliativo del ca
ciquismo convendría la independencia del poder 
judicial. A l final de esta Información, á título de 
corolario, una carta de un ex magistrado y un pá
rrafo de Alejandro Pidal.

Severino Bello. -  Testifica, con observaciones y 
hechos, de esc comienzo de desnacionalización sor
da que nos amaga, y pide que, fracasado el movi
miento de las clases económicas, nos salven las in
telectuales.

Lorenzo Benito. -  Conforme también, de toda con
formidad, con el cuadro de síntomas trazado por 
Costa. N o hay Parlamento, no hay partidos, y vivi
mos en plenu oligarquía. El Parlamento se acabó el 
día 3 de enero de 1874. Vivimos en ficción consti
tucional. Pero una revolución sería más bien una 
subversión. Nos hacen falta un ambiente y un hombre.

Joaquín Fernández Prida. -  Está más por los pa
liativos que por los remedios heroicos.

heterogéneo superorgánico» y hoy es «la degenera
ción de un imperio universal.» Desmembrada y dis
gregada España, reducida, ni aun conserva unidad 
étnica. E l caciquismo, sin embargo (este sin embar
go me pertenece), es una producción orgánica del 
país y de la raza. E l cacique es el sucesor del emir 
ó  del señor de horca y cuchillo. El remedio sería la 
proclamación de la República federal ó  federativa, 
y la descapitalización de Madrid, donde la atmós 
fera política es tan funesta como la material. La ca
pitalidad podría turnar entre Burgos, Bilbao, Bar- 
celona, etc. Además convendría dar un desarrollo 
enorme á la instrucción pública. Y  mucha vida mo
derna.

Enrique G il  y  Robles. -  ¡Qué cuerda tan distinta 
de la de Pompeyo Gcner! -  La oligarquía puede ser 
buena y patriótica y responder áu n  natural impuUo 
de selección. Pero la actual oligarquía es una bar- 
Cuesocracia tiránica. Las capas de la clase media se 
han constituido en empreta mercantil é industrial 
para la explotación de una mina -  el pueblo, el país.
-  Tal oligarquía no es exclusiva de España, estas ha
bas se cuecen en todas partes; pero en otros países 
la clase media, más ilustrada, ha adquirido una (la
bilidad de gobierno, una prudencia, de que carece 
aquí. En España esta burguesocracia presenta ca
racteres más graves y repulsivos, porque no hay 
quien le vaya á la mano, ni resistencia popular que 
le infunda, ya que no justicia, al menos prudencia. 
Com o remedio, Gil y  Robles cree que lejos de acer
cam os á  Europa nos conviene la autarquía y la des 
europeización. Se necesita-en esto está de acuerdo 
con Costa -  el poder personal y su acción omnímo
da. No nos queda más recurso -  á  pesar de sus pe
ligros -  que la dictadura, ya que aquí nos falta la 
realeza en su representación de potestad legítima. -  
E l dictamen de este sabio absolutista es de los más 
curiosos y valientes de toda la Información.

Mailé y  F'aquer. -  La culpa de estas oligarquías 
y caciquismos la tiene el sufragio universal, que el 
pueblo ni pedía ni deseaba. Es una escuela de des
moralización política.

O rtiy  L a ra .-  La culpa de estas oligarquías y ca
ciquismos la tienen el libre examen y la indepen 
dencia de la razón humana. Desechemos el libera
lismo y nes remediaremos.

Pella y  Porgas. -  Cree que á  nuestra carencia de 
unidad nacional se debe el caciquismo, el cual pres
ta su servicio empalmando las relaciones entre ti 
individuo y el Estado. Su remedio es la autonemía 
administrativa de las regiones.

P i  y  Marqall. -  Para debelar el caciquismo, róm 
pase la cadena que va del gobierno á  las corporacio' 
nes populares. La crema de la oligarquía son los se' 
nadores hereditarios y los vitalicios. Suprímase el 
Senado ó  hágase electivo enteramente.

Jacinto Octavio Picón. -  Para oir las quejas basta 
tener oídos, para ver las calamidades basta tener 
ojos. E l mal es externo; su manifestación, la indife
rencia y alejamiento del pueblo y de la clase media 
ilustrada en cuanto se refiereá la vida pública. Aquí 
se ha proferido impunemente el grito de «¡muera 
España!» El remedio sería una liga, una confedera 
ción, para el ejercicio de los deberes políticos. En 
ella entrarían todos los que aún sienten la ¡dea de 
la patria.

Y  antes de proseguir, noto que el papel, es decir, 
el espacio que permiten estas crónicas, va á acabár
seme, y que, aun practicando una concisión mutila- 
dora, no cito y extracto la mitad de los pareceres. 
Me detengo y me reduzco i  hacer observar una cir
cunstancia característica de esta Información, á sa
ber: que con bien raras, tal vez unipersonales, ex
cepciones, los informantes reconocen á  voz en cuello 
que, en efecto, estamos bajo el régimen de la oligar
quía y del caciquismo. Es decir, que nadie podrá 
nunca insinuar siquiera que tal Información se ha 
propuesto sobre un tema sin cuerpo de realidad, y 
ha versado sobre males cuya trascendencia exageró, 
con esa fantasía de artista y de poeta que se le acha
ca como un delito, el Sr. Costa... N o; por desdicha, 
ni el poeta ni el artista fueron, en esta ocasión, más 
allá que el pensador y el sociólogo; y el comentario 
del instructivo libro es el pedazo de tela que acabo 
de ver flotar en la Puerta del Sol, cegados mis ojos, 
al mirarle, por algo que no era el sol precisamente... 
La bandera de la República Cubana.
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DE AQUÍ Y DE ALLÁ

El vulgar y repulsivo crimen de la calle de Fucn- 
carral no ha dado -  digan lo que digan los periódi
cos -  mucho juego. La curiosidad se ha limitado á 
cierto círculo, y apenas ha rebasado de las esferas 
á que pertenecía Cecilia. Si la prensa no consagra 
tanto espacio i  esta información, infinitamente me
nor hubiese sido el interés por ella despertado. Ni 
aun como caso patológico y problema de medicina 
legal ha preocupado á  los que dc tales asuntos sue
len y pueden preocuparse, porque á no reconocer 
que es un caso cada persona, criminal ó no, en la 
reo, ya hoy sentenciada á muerte, no se ha logrado 
ver sino la afirmación de los más comunes y bajos 
instintos.

¿Decaerán hasta los criminales? Porque al lado 
de Cecilia, la figura dc su antecesora Higinia apa
rece revestida de algo que no debo llamarpoesía, 
pero que seguramente era distinción, dentro del tipo 
criminal. Aquella mujer del pueblo, cn cuyo rostro 
dc líneas csculturalmenteacusadas se leíala firmeza 
dc carácter, cuyo ceño tenía la trágica severidad dc 
la Melpómcnc griega, cuya mano era fina y sobre 
cuyo cuerpo la humilde ropa se plegaba en pliegues 
grandiosos, se diferenciaba de Cecilia Aznar como 
una estatua se diferencia de un grosero santo de 
yeso embadurnado de ocre. Cecilia es mattrial; H i
ginia era tal vez perversa. Cuando la agarrotaron, 
dijéronme personas acaso bien informadas que se 
llevaba á su despreciada é  ignominiosa sepultura un 
secreto ajeno, la clave de otra existencia, á la cual 
inmolaba la suya, con tenacidad propia de la raza á 
que pertenecía. Fuese ó  no cierto, Higinia murió 
bien, con entereza, con calma. Había en su ser algo 
no vulgar, superior á su historia entera, á  sus he
chos. ¿No es cierto que el caso puede darse? Hay 
hombres y mujeres que valen más que su destino y 
que sus actos. La relación entre lo pensado, lo sen
tido y lo hecho, no es siempre lógica: ¡la lógica falta 
dc tal manera, en tantas cuestiones dc la vida! Pero 
al menos, cn el crimen de Higinia se hallan elemen
tos dramáticos, que faltan dcl todo cn el de Cecilia, 
cl cual, descartada la brutal violencia de la homici
da agresión, es un robo doméstico, igual á los mu
chos que diariamente se comcten en Madrid.

Y  no digamos nada dc lo que atraen las agrada
bles serpentinas} que primero se prohibieron y se 
permitieron después, con esa instabilidad dc criterio 
de la autoridad que es una de las causas de su des
prestigio. -  N o sé si en otras partes del mundo las 
serpentinas se lanzan dcl mismo modo que aquí; se 
me figura que la mitad dcl peligro de las serpenti
nas se quitaría desenrollándolas bien antes dc lan
zarlas; pero como las arrojan enteras, son un proyec
til tan temible como una piedra, y  subir al Retiro ó 
á la Castellana es emular el suplicio, y  no los mere
cimientos, de San Esteban protomártir.

L o  más peligroso es cruzar ante las tribunas de 
las Sociedades elegafttes -  Casino, Gran Peña, ver
bigracia. -  Están llenas dc señores bien, como hoy 
bárbaramente se dice, y estos señores bien apedrean 
mejor. Cestos atestados de serpentinas se vacian al 
paso dc un coche, entre risas y algazara. Com o no 
hay tiempo de desenrollarlas, las disparan enteras. 
¡Pifl ¡Pafi Y  allá va el sombrero apabullado, y allá 
va la cara, golpeada ferozmente; allá va, tal vez, cl 
labio roto, el diente menos, la magulladura cn la 
sien, el ojo vaciado. La tarde de máscaras termina 
en la Casa de Socorro. Ameno final.

El duque de Tctuán, una de las personas más for
males, simpáticas y dignas dc la plana mayor polí
tica, ha muerto. Su muerte revistió una especie de 
grandeza, por la serenidad con que la vió llegar y la 
arrostró. Hasta el último instante, entre sufrimien
tos, ¡quién sabe si entre terrores! (pero nadie Jo 

; puede afirmar), el duque de Tetuán permaneció 
tranquilo, igual de ánimo, conversando, despidién
dose de todos, como se despide una persona de tan 
escogida educación al emprender largo viaje. Era cl 
duque alto, derecho, muy miope, de buena presen
cia todavía, á pesar del estrago de la edad. Su trato, 
entre grave y festivo, y sobre todo igual, consecuen
te; con las damas, galante y correcto. Lo  ceñudo y 
árido dc la vejez en él no se advertía; sin ser un 
viejo verde, cultivándola dignidad que los años lle
van consigo; jamás le oí quejarse de ellos; su humor 
franco y alegre atraía. Políticamente era respetado, 
aunque no tuviese grandes probabilidades de llegar 
con su grupo de leales Caballeros del Santo Sepulcro 
á  los consejos dc la corona. Tampoco él manifesta
ba impaciencias ni inquietudes; ocupaba su lugar, y 
no reclamaba las ollas de Egipto de la Gaceta. A h o 
ra los suyos se desbandan. Irán á sumarse á quien 
más les conviniere; irán á los cuatro puntos del ho
rizonte. Esto, que se oye decir sin que nadie se 
asombre, califica el estado dc nuestra política. El 
duque dc Tctuán, rodeado de su grupo, no era sino 
el duque de Tetuán, sucesor de Cánovas del Casti
llo, que en este sentido tampoco venía á ser más 
que Cánovas del Castillo. Muy eminentísimo Cáno
vas; muy respetable y muy serio Tetuán..., pero ¿y 
las ideas, los programas, los fines, lo objetivo de la 
política, no son también algo grande, serio? A l afi
liarse entre los adictos á un hombre público, ¿nada 
influyen, nada pesan estas consideraciones?

Y  me detengo,por no incurrir en candidez im per
donable, ya que no la origina la juventud ni la ex
plica la inexperiencia. Este aspecto dc la mecánica 
política es un fenómeno que dice á las claras muchas 
cosas. Los políticos cambian de grupo lo mismo que 
cambiarían de casa si en la que habitan no entrase 
cl sol ó hubiese una viga en falso. Y  no lo extraña 
nadie.

Entretanto borbotean y humean las huelgas por 
toda la Península. En mi pueblo, especialmente, la 
huelga toma proporciones; las mujeres, cn Galicia 
siempre tan resueltas como el hombre, por no decir 

, más, son quienes la fomentan. El odioso impuesto 
dc consumos ha sido la chispa que prendió la ho
guera. Realmente ese impuesto, no tanto por lo que 
grava como por los abusos á su sombra cometidos, 
es demasiado antipático. Ahora recarga la sardina, 
cl eompans'o del pobre, en una población com o la 
Coruña, donde las subsistencias están máscaras que 
cn Madrid; y á esta última vuelta de tornillo deja 
sin respiración á los que ignoran completamente cuál 
es el gusto y sabor de la carne, á los que se mantie
nen dc sardina salada ó fresca; y lu  estallado la 
huelga dc pescaderas, huelga pintoresca, agitada, 
viva, con algo del tempestuoso movimiento dcl Can
tábrico.

Unidas y concertadas, resolvieron no comprar 
pescado alguno; ni raspa siquiera. Como que las 
exigencias dc la báscula dc consumos igualan ó  su
peran al coste intrínseco del pescado. La sardina 
fué enviada directamente á las fábricas de salazón; 
cl besugo, al tren; cn la población no entró nada. 
Un pobre diablo que había salido á pescar peccci- 
Uos, los arrojó al mar por no satisfacer cl aforo. A l

gunas disidentes quisieron introducir varios cestos 
de sardina. Su mercancía fué precipitada al mar. Y 
cn esto sí que censuro á las autoridades que tal per
miten. E l derecho al trabajo y al tráfico me parece 
tan claro como el derecho á  la huelga: la autoridad 
debe proteger á  los que quieren vender cl fruto de 
su labor.

A l punto, en esta clase de agitaciones y turbulen
cias que se derivan de conflictos económicos y que 
no son tan modernas como se suele creer (recuérde
se que la revolución inglesa principió por un impues
to y la francesa por acaparamiento de trigos), surgen 
los jefes y tribunos populares; pero en este caso no 
son tribunos, son tribunas, semejantes en todo á la 
que yo describí en una novela que traduce con fide
lidad suma el ambiente y el colorido dc los barrios 
obreros de Marineda. La tribuna dc ahora es una 
muchacha pescadera, que rompió á  hablar con 
afluencia, cn estilo pintoresco y persuasivo, denun 
ciando los abusos, revelando las interioridades de h  
báscula y del aforo, contando la historia de la po
breza y la diaria conquista del pan. Desde el mo
mento cn que apareció á la cabeza del motín esta 
hembra (en Galicia no es ningún caso extraño, des
de los tiempos dc Maricastaña, la cual era una agi
tadora de la Edad Media, y alborotó al pueblo de 
Lugo), se organizó el paro general, rápidamente. 
Cerráronse los talleres, suspendiéronse las obras, je 
detuvo cl trabajo en las fábricas, los cajistas se ne
garon á trabajar en las imprentas, las embarcación** 
no se hicieron á la mar, hasta los cafés carecieron 
de mozos... ¡Una ciudad sin cafés! ¡El café, el vicio 
nacional, más nacional que la torería!

Las últimas noticias son que ya han vuelto al tra
bajo, excepto los pescaderos, que mantienen su pro
testa. Claro es que tales estados no se prolongan 
mucho. Son como las altas temperaturas: si se pro
longasen, no lo soportaría el organismo. Pero su re
petición, su frecuencia, denuncian la intensidad de! 
malestar que los produce. Es el malestar dc la des
proporción entre los medios para vivir y las exaccio
nes, origen dc la carestía. ¡Hay que comer! E l fisco, 
por lo visto, lo ignora.

Aquí la Hacienda y el Municipio no son sino/«• 
blicar.ismo. Exprimir, retorcer, sacar el redaño, des 
ollar... Y  lo demás -  como dicen en cierta piccecilía
-  ts  lo de menos.

E m il ia  P a r d o  B azXn .

El Carnaval, á  pesar dcl tiempo espléndido, no se 
anuncia muy animado en la calle ni en los salones. 
La enfermedad dc la archiduquesa hacc que sesus* 
pendan las fiestas anunciadas; lo caro dc ios permi
sos dc circulación, cada año recargados, acaso re
traiga á alguna gente del Retiro. Ni es fácil que aquí 
se decidan muchos á adornar coches como cn Niza, 
para ver que turbas dc desarrapados arrancan las 
guirnaldas y las flores, sin que la policía se crea cn 
el caso de intervenir. I-as costumbres no favorecen 
á este género de diversión: hay escasez de suavidad, 
dc tolerancia, dc respeto, cn las relaciones públicas; 
falta hasta el instinto dc simpatía hacia (o bonito y 
lo adornado, que cn Francia es tan poderoso, y aun
que siempre habrá personas de buen humor que en
galanen sus coches, otras lo dejarán por no trabajar 
para entretener á la golfería.
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MENESTRA DE CUARESMA

Tengo una manía: la de cantar las cosas cuando 
la gente se las calla ó  las niega, y  callarlas cuando 
la gente las divulga á gritos. Vengo clamando aquí 
contra la birbarie de las costumbres en la capital, 
donde, por lo menos, debiera estar reprimida y con
tenida esa barbarie mediante la acción de la autori
dad y de la ley, ya que otros sistemas de corrección 
á mi ver m is eficaces, pero más lentos y pacientes, 
no se emplean; no quiero reincidir hoy, porque la 
prensa, unánime, ha protestado contra los excesos 
dc la muchedumbre ?n estos días de Carnestolendas 
y contra lo que revelan esos excesos; y  un diario, E l  
Nacional, publica oportuna Carla de un riffeño, 
que me recuerda cl artificio de las Cartas persas; la 
reprensión de las costumbres de una corte y de un 
país nominalmcnte civilizado, por la comparación 
con las de otro país que no ostenta el mismo título, 
pero en el cual no ocurren ciertos desmanes...

Dijemos, pues, aparte este asunto ya tratado has
ta la saciedad cn otras ocasiones, y consagremos 
algunas Ifneas á  la muerte de Eusebio Blasco. No 
fué del número de mis amigos este escritor ameno 
y dotado de verdadero ingenio, y por lo  tonto es 
bien segura mi imparcialidad al reconocer que con 
tu muerte pierde la prensa española uno de sus mis 
brillantes ehroniqueurs. Dc otros aspectos de la per
sonalidad literaria de Eusebio Blasco habría mucho 
que dedr para justipreciar debidamente sus títulos 
al recuerdo de la posteridad. Com o poeta lírico tal 
vez no se le estimó cuanto merecía: algunas dc las 
poesías contenidas en Soledades caben entre lo es
cogido de nuestro Parnaso contemporáneo. De sus 
Cuentos baturros deben señalarse algunos llenos de 
donaire, aunque recarguen con exageración el carác
ter del pueblo aragonés. En su teatro también hay 
«'go que acaso no muera pronto, por más que el 
teatro, en general, es flor de un día, sobre todo 
cuando ni expresa el alma nacional ni cava hondo

en los caracteres. Si fuésemos francos y leales con 
nosotros mismos, nos confesaríamos que en el teatro 
de los autores renombradísimos (de Shakespeare y 
Racine para abajo), poco se puede ya representar y 
no mucho leer. Oigo repetir que los Autos Sacra
mentales son gloria de nuestra escena. ¿Quién resis
te la lectura de un Auto Sacramental, como no le 
estimule curiosidad literaria y  erudita? Las mismas 
comedias de Lope y Calderón, no todas son fáciles 
dc asimilar. ¿Pues y Bretón? Creo que no se le ne
gará su mérito al tuerto insigne... Con todo eso, á 
duras penas traga el público su Afuérete y  verás, que 
es un primor. Triste caso: cuanto más entra una co
media cn el público de determinada época, más 
condenada está á  olvido, fatal, irremisible. Dentro 
dc su género, dudo que se pueda escribir cosa más 
de ambiente que E l  joven Telémaeo. Esa picante bu
fonada trajo á  España revuelta, y  á  todo fué aplica
ble y aplicada, y crco que se la supieron dc memo
ria hasta las piedras dc la callc. Hará dos años, no 
recuerdo con qué motivo, quisieron exhumarla. Fui 
á reverla. Aquello era, para la generación contem
poránea, un jeroglífico. I.os chistes se habían eva
porado, y sólo quedaba una especie de fría masca
rada, ininteligible. Los espectadores se miraban con 
extrañeza. ¿Era aquella la farsa divertidísima dc an
taño? Me fijé en un detalle, que acaso lo explica 
todo. -  Cuando E l  joven Telémaeo se representaba 
por la compañía dc Arderíus, las suripantas -  pala
bra de entonces, caída cn desuso, -  las suripantas, 
digo, lucían, con el traje griego de rigor, las bolitas 
de raso de colores, á  la polaca, con unos tacones 
Luis X V  de media cuarta de alto. En la exhuma
ción de E l  joven Telémaeo, las coristas calzaban za
patos ó sandalias: no eran suripantas ya... Aquellas 
bolitas de marras, que trastornaron cabezas y se 
agitaron en los ensueños calenturientos dc infinitos 
gallos y pollos (otras palabrejas que han prescrito), 
eran cl signo de actualidad dc E l  joven Telémaeo, 
Las botas dc raso, con tacón de media cuarta, tro
tando menudo, se llevaron á las regiones del Leteo 
á la popular obra.

Blasco siguió produciendo, trabajando, multipli
cándose en el teatro y la prensa con incesante acti
vidad; pero siempre conservó el sello, el carácter, el 
pliegue (aunque sea galicismo) de la época de 1868 
á 1878. Siempre acertó á  hacerse leer y hacerse es
cuchar; mas nunca pudo volver á  descubrir aquella 
veta retozona, significativa, que se apodera del pú
blico y le subyuga, y  que es como la racha afortu
nada en el juego. A lgo que pasa...

En el Ateneo se discute estos días ¡a novela. No 
be asistido á ninguna sesión, por (alto de tiempo: 
raro es tener, aquí, una noche libre, disponible para 
consagrarla á  escuchar debates y conferencia*. Oigo 
tan sólo lo que por ahí se dice, y  leo lo que traen 
los periódicos, y  que no permite formar idea clara 
del giro de la discusión. Lo único que puede dedu
cirse de todas estas referencias, es que no toma 
parte cn ella, por ahora, sino el elemento joven, y 
que allí se habla dc bastantes cosas que no guardan 
relación con cl tema propuesto.

Esto último creo que debe de suceder en toda 
discusión oral. La palabra es algo que ondea y flota 
y se esparce y se disuelve, algo liquido ó más bien 
fluido. Al correr de la palabra van saliendo á plaza 
las ideas, y  cada quisque, al hablar, vacía su cabera 
como se vada un bolsillo cn una bandeja de toca
dor. ¿Que se trato de la novela? No importo; hable
mos del duque dc Alba, ó de lo que se tercie...

¿Y qué mal hay cn ello? E l caso es reunirse, di
sertar, discutir. A  mi juicio, la prenp está muy se
vera con los muchachos de la sección. Si pasasen 
las noches de los miércoles cn Apolo, en el café, en 
cualquier perdedero de tiempo y narcotizadero de 
cerebro, nadie lo extrañaría. Pero se reúnen, hablan 
de cosas intelectuales -  derecho ó torcido, acertan
do ó  errando, ¡qué importo!, -  satisfacen una necesi
dad más elevada, más humana, que la de fumar 
maldiciendo ó ver piernas metidas en mallas color 
dc rosa, y no parece sino que no hay cuchufletas 
bastantes para castigarles de tan grave delito.

N o es nueva la observación, ni oon ella he dc co
rregir á nadie, pero ciertamente es curioso este 
modo de ser de la prensa y de las gentes. Haced 
cosas vacías, inútiles, haced cosas malas; sed holga
zanes, sed viciosos: nadie os reprenderá, ninguna 
censura caerá sobre vuestra cabeza. Reunios á tratar 
de literatura, de filosofía, de  artc.de algo que al fin 
vaya aderezado con unos granitos de sal de la inte
ligencia: ya estáis fresco. Escribid lo que se os ocu
rra: ya estáis aviado.

S i yo hubiese prendido fuego á  una población, ó 
cometido las estafas de la familia Humbert, ó  sido 
causa de la muerte d c  alguien, de fijo no me dicen 
las lindezas que me han dicho por emborronar al
gunos millares dc páginas, hoy trasladadas á  varios 
idiomas...

Sigue la cruzada contra los tranvías eléctricos, 
que tienen la desgracia dc no ser galeras aceleradas. 
Es muy cierto que los eléctricos han hecho destro
zos estos días, y sin embargo, yo los defiendo. Los 
eléctricos no se salen de sus rieles, y el que es por 
ellos aplastado, ha ido primero á colocarse en su 
vía.

En todos los países dcl mundo hay tranvías eléc
tricos, que funcionan normalmente, sin levantar este 
turbión de protestas. Alguna vez ocasionarán des 
gracias; mas es caso excepcional, y  aquí las desgra
cias son frecuentísimas, sobre todo en los niños. In
daguemos la razón de esta diferencia, y la encontra
remos cn la angostura de las vías madrileñas y cn 
el abandono de los mismos niños, á  quienes se deja 
jugar en la calle -  vivir en la calle sería más exacto.
-  Por librarse de ellos, por tenerles entretenidos, 
por falta de escuelas y asilos diurnos de párvulos 
en cantidad suficiente, los niños se pasan el día en 
el arroyo, la golfería es legión. En mi país, si no dia
blean debajo de los eléctricos, se agarran por raci
mos á  la trasera de los coches, se meten bajo los 
cascos dc los caballos, y  es un problema de asaz di
fícil solución el no matar á  un chico cada tarde. Sólo 
á fuerza de precauciones se cons;gue; precauciones 
que puede adoptar un carruaje patticular, no un co
che de línea para el servicio público. Es triste, es 
doloroso, hay que tratar dc evitarlo; pero mientras 
los chiquillos, descuidados por sus padres, hagan 
juguete y diversión del tranvía, habrá criaturas des
pachurradas, pese á  todas las mullas y á todas las 
providencias que se adopten.

Las viejccitos, los sordos, los cortos de visto, los 
torpes en correr, están expuestos de igual modo á 
sufrir el cruel topetazo del tranvía, á caer por él arro
llados. ¿Quién lo  duda? No por eso se ha de limitar 
la circulación de tranvías, como no se ha de renun
ciar á edificar porque se caigan de los andamios los 
albañiles. Soy bastante miope y un día puedo ser 
cogida por el tranvía, dcl modo más soso. Declaro 
que sólo me quejaré en el caso referido anteayer por 
los diarios, ó en otro por cl estilo: que, al querer su
bir á la plataforma, no me den tiempo y me arras
tren. Eso sí que no les es lícito; eso sí que constitu
ye una verdadera grave falto. Pero á  los que se 
meten de grado y literalmente bajo las ruedas, ¿cómo 
salvarles? ¿Cómo detener instantáneamente el coche, 
suspenso en el aire para que no haga daño?

Se habla mucho de trabajos y gestiones contra la 
trato dc blancas; esto es loable, merece respeto, 
debe alentarse..., pero sin perder de visto que el 
origen del mal está más hondo y que á  no extirpar 
sus raíces no se conseguirá atajarlo eficazmente.

La tiata de blancas... Forma aguda de una enfer
medad crónica, y  enfermedad crónica sostenida por 
un estado general del sexo femenino que en España 
menos que en ninguna se aspira á modificar y me
jorar.

La mujer, sin instrucción completa, sin derechos, 
sin libertad para la competencia, sin alternativa en 
ningún ramo, autorizada únicamente á turnar con 
el hombre cn las labores más penosas del taller y 
dcl campo, ¿qué asidero tiene para evitar ese esco
llo cn que naufragan la mocedad y la honra?

Es tonto lo que acerca de este capítulo se podría 
decir, que vale más no empezar siquiera, y limitarse 
á  afirmar que la blancura se corrige con baños de 
tinta, ¡con lo mismo que se corregirían tantos cosas! 
Instrucción, instrucción, instrucción, equidad, equi
dad, libertad, acceso á  iodo; que la mujer pueda 
hacer cuanto la |>erm¡ton sus facultades, sin trope
zar en preocupaciones ni en caprichosas trabas. 
Siempre habrá blancas, como siempre habrá alco
hólicos y delincuentes; sólo que los habrá cn menor 
número; no serán una plaga ton extensa, tan deseo- 
razonadora, ni ton funesta en sus consecuencias.
Y  es cuanto se puede pedir.
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viruela. -  Para el ansia de abnegación, para la exal
tación del hermano Juan, de cierto es preferible que 
la viruela exista y haga estragos. El dolor humano, 
que será infinito aunque la ciencia seque algunos de 
sus manantiales, acaso no los más hondos, es un 
océano en que se complacen en sumergirse los que, 
como el hermano Juan, han visto á la luz de un re
lámpago la cifra del existir, y  no la aceptan, sino 
transitoriamente, á  condición de que se realice en 
la esfera d e su ideal.

LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Los periódicos hablan mucho estos días de cierto 
hermano Juan, especie de santo penitente que en el 
Hospital general practica las mayores mortificacio- j 
nes y realiza los actos de caridad más estupendos 
venciendo y pisoteando sus sentidos. A l leer esto 
creemos que se proyecta en el suelo la sombra de 
un edificio ojival, acabado de construir, y que por 
un camino erizado de peñascos y  precipicios nos di
rigimos, con la esclavina de conchas al hombro, á 
Compostela en peregrinación ó á Roma á ganar el 
Jubileo magno... N o en balde estamos en Semana 
Santa, tiempo de meditación religiosa.

Para que nada falte á la leyenda del hermano 
Juan, nos enteran también los mismos periódicos de 
que su conversión fué originada por un rudo desen
gaño amoroso. La figura del penitente se poetiza y 
se agranda. No es un Sutayeí, un mujik ignorante, 
tocado de la gracia divina, como la orza de barro 
es herida por el rayo de sol; es un espíritu culto, un 
San Pablo para quien el camino de Damasco estaba 
dentro de su propio corazón, en las honduras y re
pliegues del sentimiento... Una especie de Don A l
varo á  la moderna.

Bien mirado, el número de contingencias, en la 
vida, es reducido; las combinaciones de este ajedrez 
están contadas y limitadas de antemano. Lo rico y 
variado es lo que luego se determina y produce en 
el plástico fondo del sentir. Descarnados, los he
chos. poco ó nada significan. Que el golpe de un 
hecho caiga sobre un alma ó sobre otro, ¡cuán dis
tintos los resultados, cuán diferentes las consecuen
cias! La desigualdad profunda es la desigualdad 
psíquica: reíos de la de estaturas, colores y pelos, 
fortunas, clases y nombres.

El mismo desengaño del hermano Juan (si acep
tamos la versión de los periódicos y damos ese ori
gen á su conversión y vocación), ¿qué hubiese pro
ducido en otro hombre? Pasajera desazón, amarga 
risa, extremos de furor, tal vez actos de violencia, 
encenagamiento en la crápula..., lo previsto. En él, 
por ser él, tomó otra forma: la suya. En la hagiogra
fía franciscana encontramos de estos casos: Jacopone 
de Todi, convertido á la locura de Cristo por el es
pectáculo del cuerpo inerte de la mujer amada. (La 
locura! ¡Cuánto y cuánto se presta á  meditaciones 
esta palabra! El hermano Juan, según le describen 
los que le conocen (yo ni le  he visto nunca ni tengo 
de él personales referencias), parece en ocasiones 
algo loco; pero es su demencia demencia de amor, 
y puede repetir, con el extático franciscano: 

la fua¡> amor mi mise...

No habiendo ya leprosos (al menos en el Hospi
tal general de Madrid, que en otras paites sí los 
hay), el hermano Juan prefiere y busca á los ataca
dos de males no menos repugnantes; á los variolo
sos, por ejemplo. Suyo es el privilegio de limpiarles, 
de mudarles, de servirles la comida, de vestirse lue
go su ropa... Ved aquí la locura poética, calificada 
en este detalle. -  N o dictá la locura poética lo útil 
sólo: lo útil, cualquier enfermero bien adiestrado lo 
hará. Lo bello es lo superfluo, el lujo sentimental, 
la flor del espíritu. Para asistir correctamente á  los 
variolosos no hace falta vestirse su ropa. Hay más: 
el vestírsela encierra peligro, y  peligro sin necesidad 
arrostrado. Si llego á las últimas consecuencias de 
este razonamiento, diré que ni aun variolosos debe 
haber, dentro de la civilización que en primer tér
mino se precia de las conquistas de la higiene. Pa
rece que ya en Alemania va siendo desconocida la

Para el hermano Juan, el ideal está en la fiebre 
de caridad que le abrasa. Su alma necesita Henar 
con algo el tremendo vacío, y lo llena asf, de amor, 
de locura, de tso que se bebe en el vaso del Santo 
C«rial, donde José de Arimatea recogió la preciosa 
Sangre. ¿Creéis que un hombre es más desdichado 
que otro porque habita en un zaquizamí, limpia á 
los variolosos, come de sus sobras? Error, el gran 
error de este siglo; el culto del goce material. -  Si 
hay en algo verdadera alegría, dijo San Francisco, 
es en el desasimiento, en la serenidad interior, en 
la pobreza voluntaria. Es el giubilo franciscano, la 
alegría peculiar de los verdaderos Menores, el acor
de de la cítara con que el ángel suspende y embele
sa al solitario, tendido sobre su estera. ¿Q-.e esto es 
para pocos? ¡Ya lo sé! Aun en el siglo x i i i , escasos 
debieron de ser los que sintieron adentro, adentro, 
coner la fuente de puros cristales, florecer e l mara
villoso jardín.

Para pocos: y  sin embargo, de tiempo en tiempo 
nos convencemos de que es para algunos. -  No ha 
mucho murió un hidalgo, un señor rico y noble, que 
tenía familia y casa, toda la exterioridad de la altu
ra social. Por dentro, era franciscano. No había pro
nunciado voto alguno; no llevaba hábito, ni cerqui
llo, ni escudo siquiera; pero allá en lo más escondi
do de su bien alhajada y  cómoda mansión, existía 
un cuartito convertido en celda, un lecho-tarima, 
un asiento duro c  incómodo, y sobre una mesilla 
humilde, una calavera... Y  este hombre, en público, 
jamás dejó transparentarse su regla interior; la ocul
tó como hubiese ocultado un delito. A  su alrededor 
sentía la nieve de la indiferencia y del descreimien
to, la brutalidad de los apetitos desencadenados en 
tropel, la burla insípida, todo lo que acarrea la co
lectividad, para ahogar la afirmación del individuo; 
y en su celda se refugiaba y allí era donde vivía 
realmente,despierto del sueño confuso de su otra vi
da falsa, convencional, adaptada á las ajenas. Tam 
bién él podía exclamar, al cruzar los umbrales de su 
celda y encontrarse en el torbellino: «¡Mi y o l  ¡Que 
me roban, que me arrebatan mi y o li

Y  el caso es que no deseo conocer al hermano 
Juan, que me ha sugerido todo lo que acabo de 
escribir, propio del santo tiempo en que nos encon
tramos. -  E s posible.es hasta probable, que conocer 
á este y á  cualquiera de los seres en quienes cree
mos que. arde una chispa de la divina hoguera, nos 
robe esa partícula de luz. Verles en nosotros mismos, 
¿no valdrá más? ¿Qué sería San Juan de la Cruz? 
¿Qué Santa Teresa? ¿Qué San Francisco? Su presen  ̂
cía, ¿confirmaba ó destruía la especialísima irradia
ción de su voluntad inspirada? Debemos creer que 
sería lo primero, porque tales scrcr, ya huellan las 
praderas celestiales, ya tienen nimbo, ya están fuera 
y por cima de nuestra especie, entre piélagos de luz 
y raudales de armonía. Pero al que todavía pisa el 
fango de la tierra-com o  el hermano Juan, -  más 
vale no tratar de conocerle, dejarle en su hornacina, 
respetar su ensueño; hasta se me figura que el ras
gueo de las plumas sobre el papel puede alterar la 
serenidad interior á tanta costa adquirida. I.as plu
mas, indiscretas, curiosas, exageradas, me producen, 
en esta clase de asuntos, el efecto de moscas, de 
negras moscas que dejan rastro negro. Si en efecto 
el hermano Juan ha recibido la visita del ángel; si 
en su alma se ha realizado eso que llamamos conver
sión, fenómeno mal estudiado y digno de tanto res
peto, las «instantáneas» de la prensa, donde apare
ce al lado del autor del «crimen de ayer,» son una 
especie de delito. Esas cosas no se retratan más que 
en tabla, sobre fondo de oro, con los pinceles de un 
Tadeo Gaddi ó  de un Gicinta Pisano.

Bien mirado, sería inexplicable que no quedasen 
retoños y brotes de la vieja cepa de nuestro misti
cismo. N o se arrancan con tanta facilidad las vastas 
raíces del cortado tronco. Llegaba muy á  lo hondo; 
estaba muy nutrido con los jugos de nuestra tierra,

para que de vez en cuando no arroje un renuevo 
vivaz. Era una fu era , una corriente, uno de nues
tros modos de ser; forma de nuestro espíritu. Más 
que la aparición de individuos como el hermano 
Juan, me sorprende no haber encontrado, en toda 
mi vida, sino dos ó tres que se le asemejen, y  en 
quienes no hallo señales ni rastros de humano inte
rés, comprobando en cambio los signos característi
cos de la sublime locura. ¡Dos ó tres! Es poco. -  Y 
sin embargo, ya recuerdo, y puede recordar todo el 
que cuente algunos años, tanta -gente, tal serie de 
figuras que pasan, dejando una impresión de con
junto, un chispazo de luz ó un toque de sombra. -  
N o vale forjarse ilusiones, no vale engrosar la lista 
con nombres dudosos. Dos ó  tres.- Lo  indispensa
ble para que no me parezca que el tronco se ha po
drido completamente, perdiendo el último jugo vital.

Una de las tres almas que he conocido que me 
hayan recordado la Edad Media, era un alma de 
mujer. No quería entrar monja: acaso llegase á que
rerlo más adelante, cuando perdiese á su madrastia, 
enferma, á la cual asistía como asistirán los ángeles, 
si hay ángeles enfermeros. L o  que sucedía á Laura
-  la llamaré así porque, aunque sus ojos se hayan 

cerrado para siempre, debe respetarse el pudor de 
su santidad basta más allá de todo límite. -  Laura 
tenía veinticuatro años cuando la conocí, y  casi di
ría la adiviné; sus amigas no sospechaban todo lo 
que había debajo de aquel hábito del Carmen. No 
era muy rezadora, ni asistía á muchas funciones y 
solemnidades religiosas; no era triste; ostentaba, al 
contrario, esa alegría extraña y constante de ciertos 
bienaventurados de leyenda. ¿Latía algún recuerdo, 
algo dramático personal en la historia de Laura? 
Decían que su padre se había suicidado, peTO era 
difícil comprobar la verdad de este hecho, pues sólo 
constaba su desaparición; una tarde salió de pasco, 
y jamás volvió, ni se tuvo de él la menor noticia. 
La madrastra y la hijastra quedaron solas, pobres, 
el empico del padre era el único recurso de la fami
lia; y cada vez que la madrastra sacaba la conversa
ción dolorosa, formulaba la eterna interrogación al 
destino, I-aura respondía apaciblemente:

-  Déjelo usted... Eso, allá Dios.
Diez años duró la asistencia... y  terminó, no por 

la muerte de la asistida, como pudiera creerse, sino 
por la de la enfermera. ¿La mató la fatiga? ¿Las pi i- 
vaciones minaron su organismo? ¿Secreto dolor con
sumó la obra de la naturaleza? N o lo sé. La enfer
ma, la madrastra, vivió todavía cuatro ó  seis años 
más, encamada siempre, siempre anunciando que 
se acercaba su última hora..., y á  Laura, en cambio, 
la vimos hasta la víspera del día postrero en pie. 
con su vaga sonrisa de estatuilla gótica que adorna 
un sepulcro, con la calma de su lisa frente, con la 
paz infinita de sus ojos obscuros, con la visible ten
sión de su voluntad hada el blanco del sacrificio. 
Una mañana supimos que se le había roto dentro 
algo, no sé qué resorte de los que la vida tiene que 
hacer funcionar normalmente...

Al desnudarla para socorrerla se vió que llevaba 
cilicio de cuerda, pegado al cuerpo. Pero el cilicio 
del alma, esc, ya comprendía yo que no se lo qui
taba nunca.
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

UN POCO DE DERECHO

Ando yo siempre temerosa dc recomendar ó cen
surar libros, sobre todo dc autores vivientes que se 
cuentan cn el número dc mis compatriotas, porque 
una experiencia tan triste como prolongada sirvió 
para demostrarme que, no ya los censurados, sino 
los mismos elogiados, se convierten para quien los 
ensalza en ñeros, irreconciliables enemigos. Dejo 
correr el río dc la literatura, que lleve sus ondas cn 
1a  dirección que Dios le depare, sin enturbiarlas con 
todo lo que se me ocurre de crítica y de juicio, por
que además el curso de los años nos inclina á la 
severidad y nos vuelve dcscontentadizos, y  ¿  cada 
instante mi esealpelo se volvería doblemente cruel en 
sus tajos y cortes.

Pero el tomo que ahora tengo á la vista no es un 
libro..-, entendámonos, no es un libro de letu, sino 
de utilidad, consulta y meditación. Detrás de sus 
hojas no se esconde una vanidad exacerbada. Se 
titula E l  dtrttho positivo de la mujer, y  es su autor
D. Dionisio Díaz Enríquez.

Al repasarlo me entran tentaciones de cambiarle 
cl nombre titulándolo E l  tuerto positivo de la mujer. 
En efecto, lo que resilla dc esta metódica exposi
ción dc las disposiciones legales que á la mujer se 
refieren, es la iniquidad, una iniquidad sccular y 
consagrada, no por eso menos odiosa. E n la Intro
ducción nos lo dice cl autor, dc un modo categórico. 
«En la maternidad, que constituye, indudablemen
te, su destino natural (cl dc la mujer), sólo encuen
tra dolorosos deberes, y  no derechos. Si es madre 
fuera del matrimonio, se le niega h a su  el derecho 
de intentar la investigación de la paternidad dcl 
hijo. Todas las ventajas y ninguno de los graváme
nes dc la unión sexual ilegítima, son para el hom
bre; todas las vergüenzas, todas las desventuras, para 
la mujer. Si cl hombre se decide por fin á reconocer 
al hijo, priva á la madre de la patria potestad que 
adquiere aquél por el reconocimiento, y  lo que es 
verdaderamente cruel, puede separarlos cuando el 
hijo es mayor de tres años. En el matrimonio es 
donde halla su dignificación la madre, pero no la 
esposa. Esta sufre una eapitis diminutio máxima. 
Nada es, ni nada puede haccr por sí. Hasta su pa
tria la pierde si cl marido es de otra distinta ó se le 
antoja cambiarla. Si quiere manifestar sus pensa
mientos por medio dc la prensa, el marido puede 
prohibírselo. Si desea trasladarse á  otra población, 
donde acaso se halle moribundo su padre, su her
mano, alguna persona dc su afecto, cl marido puede 
impedírselo. La situación dc la mujer casada es ho
rrorosa, cuando el egoísmo del marido sobrepuja á 
su amor.» Y  con aguda observación añade cl señor 
Díaz Enríquez: «Todavía más absorbente que la ley, 
es cl sentimiento popular. Este sentimiento exige á 
la mujer el heroísmo. Si no es heroína..., es cual
quier (osa. Soltera, la quiere recatada hasta la hipo
cresía, y sin embargo, doquiera que la halla sola 
conspira contra su recato. Fuera de las ocupaciones

del hogar doméstico, todas las encuentra propicias 
al pecado, y la excluye de ellas. Casada, la conside
ra una cosa del marido, un siervo sobre el cual tiene 
mero y mixto imperio...»

Nofo algo de consolador, que alienta la esperan
za: el hecho de que ninguna persona culta é impar
cial que examine despacio la situación de la mujer 
ante la ley y la costumbre, deja dc manifestarse cn 
ese sentido que se llama feminista y que no debiera 
llamarse más que humano. ¡Saltan á  la vista de tal 
manera los absurdos ilógicos y las injusticias des
carnadas! Esta cuestión se reduciría á un poco dc 
buen sentido y de buena voluntad cn los legisla
dores.

En justicia debo añadir que la costumbre es peor 
ó mejor que la ley, pero siempre manda más y ejer
ce superior influencia. -  N o ha mucho leí en una 
Revista extranjera de sociología que en España á 
la mujer no se le permite asistir á lo s establecimien
tos de enseñanza del Estado. Es inexacto: la ley lo 
permite; no excluye á  la mujer del Instituto, ni de 
la Universidad; la mujer puede ser bachiller, licen
ciado, doctor, en Medicina, en Derecho, en Filoso
fía y Letras. El obstáculo no está en la ley, sino en 
la costumbre. Pueden ir, pero no van. Esto es más 
deplorable que si mediase una prohibición; la pro
hibición desaparecerla; el retraimiento manso, ruti
nario, obstinado, resiste mejor al progreso, y  no se 
sabe por dónde atacarlo, por dónde derrocarlo de su 
altar de piedra. N o debe alegarse, para explicar Ul 
retraimiento, la contradicción dc que no sea permi
tido á la mujer ejercer una profesión para la cual, 
oficialmente, se le ha reconocido aptitud, después 
de esfuerzos y dispendios iguales á los de sus con
discípulos varones; la contradicción existe, es muy 
cierto, pero su misma enormidad haría que fuese 
fácil establecer el derecho, si algunas mujeres, ad
quirida la aptitud, reclamasen y exigiesen con per
severancia su ejercicio. Mientras nadie reclame, el 
absurdo estará en pie. Ya ejercen la Medicina algu
nas, coñudísimas mujeres: lucharon al pronto con 
la rutina, y  triunfaron. En Madrid tiene clientela y 
crédito la doctora en Medicina Aleixandre; las po
cas doctoras en Derecho, como no intentaron la 
campaña, se están cn su casa con su ciencia, sin 
aplicarla, no digo yo á  ganarse la vida, sino á algo 

! que me parece de mayor interés: á sentar el prece
dente y afirmar cl derecho.

Vohiendo al libro del Sr. Díaz Enríquez, lo con
sidero útilísimo: toda mujer -  soltera, casada, viuda, 
monja -  debiera tenerlo en el estante de su habiu- 
ción, en los cajones de su mesa, en su costurero. 
Conocer la ley, penetrarse de ella (asi sea injusta), 
es ya un modo de defenderse de sus injusticias y 
caminar hacia su reforma. E l peor sistema es el dc 
ignorarla, de dormirse tranquilamente, y  despertar 
chillando cuando la máquina legal nos coge por me 
dio dcl cuerpo y  nos tritura.

Las leyes nos imporUn demasiado para que no 
las consagremos un ratito de atención. Abramos el 
libro del Sr. Díaz Enríquez. Vamos á  encontrar en 
él cosecha de perlas. Ensartemos unas cuantas, sin 
comentarios.

La investigación de la paternidad natural está 
prohibida. La maternidad, en cambio, es siempre 
investigable. Si el padre y la madre reconocen al 
hijo natural, la patria potcsUd corresponde al padre. 
La madre, deshonrada ante cl mundo por el naci
miento dcl hijo, no disfruu, sin embargo, de dere
chos. «La amplitud -  dice el expositor -  que se con
cede para la investigación de la maternidad, contras
ta con las restricciones esublecidas por el Código 
civil para la de paternidad.i» Las mujeres no pueden 
ser testigos en los testamentos, salvo por coso de 
epidemia. Para que la mujer sea albacea, tiene: ó  que 
estar separada lcgalmcntc dc su marido, ó conse
guir la licencia marital. Las hijas de familia mayores 
de edad, pero menores de veinticinco años, no pue
den dejar la casa paterna sin licencia del padreó dc 
la madre en cuya compañía vivan, como no sea para 
tomar estado. (Este fué el célebre caso Ubao, que 
puso en claro que legalmcntc sólo es estado e l ma
trimonio.) La mujer no puede ejercer la tutela, sal
vo cn dos casos excepcionales. En la tutela dc los 
nietos es preferido el abuelo á  la abuela, y la abuela 
de la línea paterna á la de la materna. (Que ya es 
llevar la sutileza hasta lo más puntiagudo.) La mu
jer no puede formar parte del Consejo dc familia. 
No puede pertenecer á una Cámara de Comercio. 
No puede ser síndico en juicio de concurso ó quie
bra, aunque cn él tenga comprometida su fortuna. -  
La esfera de la igualdad, para la mujer, es la del 
Derecho penal. Sus delitos y crímenes se castigan 
con tanto rigor como los del varón; cn cambio, los

delitos especiales contra la mujer, contra lo que cn 
ella más se estima, están penados con penas leves. 
E l honor de una doncella robado por un superior 
(sacerdote, tutor ó  maestro), valen como máximo 
cuatro años de prisión correccional. E l engaña á  una 
mujer que ya no es doncella, como máximo, seis 
meses. E l padre que maU á una hija menor dc vein
titrés años porque la sorprende con su seductor, 
sólo es castigado con destierro. La infidelidad dcl 
marido no siempre es delito, la de la mujer sí. El 
marido que mata á  la infiel sólo incurre en destie
rro; en la mujer el mismo acto se llama parricidio y 
puede conducir a l patíbulo. E l Código impone á la 
mujer obediencia á  su marido; cl marido no está 
obligado sino á protección, sin Que la ley defina qué

f'.énero dc protección es esU. Es una relación dc in- 
erioridad consUnte la de la mujer con respecto al 

marido, en lo legal (sean cuales fueren las costum
bres).

El marido administra los bienes dc su mujer (ex
cepto los paternales). La mujer casada sigue la con
dición y nacionalidad dc su marido, y  reside donde 
él quiere. No puede sin licencia comparecer e n ju i
cio por si ó por medio de procurador; d í adquirir, 
ni enajenar, ni obligarse por contrato. La patria po- 
testad corresponde al marido solamente.

En el libro á que estoy refiriéndome, en el cual 
se exponen el derecho civil, el penal, el mercantil, 
el canónico, en su relación positiva con la mujer, 
echo de menos una hoja (en ella cabria) consagrada 
al derecho político. Lo absurdo dc la situación fe
menina rcsulUría de bulto en esa hoja, donde apa
recería la mujer sin derecho á  votar y con derecho 
á reinar y  regcnUr el reino: la más extraña de las 
infinius contradicciones del derecho femenino.

Insisto en ello; las leyes no son buenas, las cos
tumbres todavía son peores; sobre la base de la le
gislación española podría la mujer subir bastante, 
socialmente hablando, y llegar á modificar el dere
cho en el sentido de la equidad. Los Códigos opri
men á  la  mujer como cuatro, cl hábito secular como 
veinte. -  E l caso de la no asistencia á los estableci
mientos dc enseñanza, dc que antes hablé, y la 
apatía en reclamar el ejercicio de profesiones obte
nida la aptitud, prueba que es exacu  mi aprecia
ción.

Por el camino de la igualdad pedagógica é  inte
lectual en la clase media, y de la igualdad económi
ca en el proleuriado, se iría muy lejos en la reivin
dicación dc los derechos de la mujer en otras esfe
ras. L o  segundo creo que viene infaliblemente, 
opóngase quien se oponga: viene con la marea im
ponente de la transformación económica; no se 
evita. L o  primero, en España..., sólo Dios sabe 
cuándo y cómo podrá venir.

Y  á mi ver, hay que reirse de los demás proble
mas nacionales: la clave de nuestra regeneración 
está en la mujer, en su instrucción, en su persona
lidad, cn su conciencia. España se explica por la 
situación de sus mujeres, por cl sarrcuenismo de sus 
hombres.

E m il ia  P a r d o  B azXn .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

OLA EUROPEA

Este nombre merece la invasión de congresistas 
que ha sufrido M a d rid -y  cuando escribo sufrido, 
debiera escribir gozado, porque invasiones dc tal ge
nero nos son muy necesarias.

No se trata tínicamente del provecho material 
que reportan los forasteros á los hoteles (más órne
nos dignos de este nombre), las fondas, fondines, 
casas de huéspedes, posadas y otras variantes del 
género; no se trata de las ganancias dc simones, 
teatros, etc..., sino del beneficio más elevado y tai 
vez hasta más práctico, que entraña la presencia en 
Madrid de tanto sabio y tanta gente, por lo menos, 
culta y respetable. Es un estímulo, es un ejemplo, 
es un medio de despertar pensamientos, ideas y com
paraciones que han dc servirnos dc salud.

Entre nuestros médicos no faltan eminencias y 
reina en general un buen espíritu: son laboriosos, 
estudiosos, serios y honrados, con las excepciones 
que cl inteligente lector adivinará, y que no pueden 
menos de registrarse en toda regla general aplicada 
al hombre... N o son los médicos lo peor de la casa: 
no por cierto; mas así y  todo, en este ambiente poco 
favorable al desenvolvimiento de la labor científica, 
tienen que recibir como viva corriente dc aire, exci
tadora de energías, la presencia de esos colegas que 
vienen de países donde el laboratorio, la clínica, cl 
sanatorio, son instituciones nacionales; donde las 
cuestiones dc higiene y salubridad figuran cn prime
ra linea entre las que preocupan la pública atención, 
y donde se habla tanto de un invento cn el campo 
de la cirugía, como aquí de la última cornada que 
le atizó el toro al último torero en la parte más pos
terior dc su individuo...

Despiertan estas visitas una noble emulación, y 
se toma, bien tomado, á  punto dc honra, lo que en 
circunstancias normales tal vez se mira con acon
chada indiferencia. Así, verbigracia, en estos días 
nos jactamos muy alto de que cl Laboratorio muni
cipal de Madrid fué fundado antes que el de París, 
y funcionó tres años antes, precediendo también al 
dc Barcelona y al de Bilbao. Y  en efecto, es una 
excelente nota en nuestra hoja de servicios. Este 
Laboratorio -  entre paréntesis -  puede salvar diaria
mente muchas vidas, haciendo que no nos adulteren 
con demasiado descaro lo que comemos y bebemos. 
Ni se calcula el bien que hace un Laboratorio mu
nicipal funcionando con regularidad y sin contem
placiones á industriales ávidos, falsificadores y en
venenadores.

Asusta leer cómo se sofistican los alimentos, qué 
combinaciones químicas preceden á  las del fogón, 
no menos químicas, pero más ¡nocentes; qué viene 
en la cesta dc la plaza, qué dejan los abastecedores

sobre la mesa de la cocina; qué sirven en los cafés, 
qué absorbemos sin desconfianza en el buffet de un 
baile. Sulfatos de cobre, sales de plomo, tomainas, 
triquinas, leche descompuesta, carne en estado dc 
putrefacción, quesos semovientes, salchichones que 
encantarían á los Borgias -  sin hablar del pan ama
sado con cal y  con humano sudor y otras secrecio
nes..., -  y  no prosigamos por este camino, pues el 
pan es una dc mis repugnancias y de mis horrores 
profundos, desde que he leído y sobre todo presen
tido los pormenores dc su fabricación. E l pan y el 
vino... dos elementos, casi indispensables en O cci
dente, pero que si han de ser amasados con los 
pies, vale más no probarlos y estoy por decir que ni 
verlos. Y o  envidio á los pueblos comedores de arroz: 
el arroz no tiene que sufrir operación alguna, sino 
las que el propio consumidor quiera. Nosotros, del 
hermoso trigo rubio, hacemos, en fétidos recintos, 
una impura masa. Más feliz en eso el labrador de mi 
pobre aldea que el ciudadano, él mismo se amasa y 
cuece su torta de maíz. Las descripciones de las ta
honas madrileñas espantan. N o he querido entrar 
jamás cn una tahona. Aun sin entrar, c l bollo dora- 
dito que se entreparece medio cubierto por la nivea 
servilleta, 110 me inspira sino recelo. Dicen que no 
conviene mirar dc cerca y por dentro cosa alguna 
en este mundo, porque, á mirarlas, ni el estómago 
podría recibir cl alimento, ni el alma conservaría la 
fe. Pero es inevitable que á veces se rompa el velo 
y aparezca lo que encubría; y entonces pueden qui
társele á  la pobre criatura humana las ganas de co 
mer... ó dc vivir, que viene á ser lo mismo.

Estos días tenemos, con la compañía dc los Co 
quelin, á  pasto teatro de Moliére. El abono gruñe, 
sale amostazado del teatro, porque Moliére no es 
plato, ni para el gusto general actual, ni para el gus
to español de siempre. Yo  declaro que sí me agra
da, ahora, más que el teatro romántico de Hugo y 
más que el teatro sentencioso de Dumas hijo. Hay 
en Moliére un verdor dc buen sentido, una frescura 
vivaz, una observación certera, una gracia continua, 
que degenera en bufonesca raras veces, y aun den
tro de la  bufonada conserva aticismo. Además, M o
liére, por lo humano de su sátira, es moderno toda
vía: hay defectos y manías de que donosamente se 
burla, que nunca dejarán de existir, aunque varíe 
su nombre.

Ved, por ejemplo, Tartuffe. 1.a época de Tartuffe 
ha pasado: el jansenismo, Port Royal, c l aura de ri
gidez y de intransigencia que sopló sobre Francia 
con tal fuerza, ya es no más un recuerdo en la his
toria de la conciencia y dc la fe. Sin embargo, Tar
tuffe encam a una manera de ser, la hipocresía, y la 
hipocresía no desaparece, aunque se modifiquen sus 
manifestaciones y cambie su ambiente peculiar. Hay 
hombres hipócritas, sin capa de religión, con capa 
hasta dc ateísmo. Sí; el ateo puede ser un Tartuffe. 
Aparenta virtudes, si no creencias; aparenta amor á 
la humanidad, si no amor á Dios. ¿Qué fué el inco
rruptible Robespierre, sino un Tartuffe... vuelto dcl 
revés?

Ved cl liourgeois gentilkomme. Podemos calificar
lo dc comedia dc figurón, y Monsicur Jourdain es 
como cl héroe dc Entre bobos anda eljutgo, un fan
toche ridículo, una exagerada caricatura. Pero bajo 
la bufonada, que si se acentúa una línea más es ya 
pantomima de circo, bajo las grotescas peripecias 
dc la «ceremonia turca,» hay un sentido de lo real 
tan persistente, un alma de verdad, que establece 
una distancia incalculable entre la obra de Moliére 
y otras, externamente, dc su mismo género. Todos 
los personajes del Bourgcois gentilkomme, así los que 
representan el buen sentido como el que encarna la 
vanidad llevada hasta la fatuidad y la insensatez, 
son verdaderos y actuales. N o importa que Mon
sicur Jourdain vista la bata rameada del caricato y 
se cubra la cabeza sin seso con gorro blanco que 
sujeta amarilla cinta: no por eso deja de ser un snob 
contemporáneo, que habla, piensa y procede como 
los snobs. Para él, la humanidad se divide cn aristo
cracia y elase media: para él, no hay más vida que 
la vida «elegante;» á trueque de rozarse con gente 
de la alta esfera áq u e  aspira, sacrificará gustoso, no 
sólo su fortuna adquirida á fuerza dc honradez y 
trabajo, sino su paz doméstica y la felicidad de su 
hija, y  se encontrará suficientemente recompensado 
cuando un noble sin dinero le llame amigo y una 
marquesa le haga una reverencia dc corte. Com o to 
dos ios tipos representativos dc Moliére, Monsicur 
Jourdain es un hombre que va directamente á su 
desarrollo y á  su satisfacción pasional, sin que le 
puedan desengañar ni hacer retroceder una pulgada, 
en el camino de perdición y de monomanía, las ad

vertencias, consejos, burlas, amonestaciones, lágri
mas y gritos de cuuntos están á su alrededor. Estos 
locos parciales, de que el mundo está lleno, lo ve
rían desplomarse y desquiciarse y seguirían impávi
dos hacia el objeto de su locura. En los caracteres 
del teatro dc Moliére aparece de realce lo que aca
bo de decir, y es cl mayor mérito del gran autor eú 
mico francés. El espectador, ante cl Avaro, ante 
Monsicur Jourdain, ante Orgon, ve y conoce que se 
trata dc maniáticos; y aun cuando el espectador 
tenga sus propias manías, dominado por el arto, se 
ríe de las ajenas. H ay algo dc trágico, en el fondo 
dc las comedias de Moliere; hay una hiel secreta, 
el surgit amari aliquid, la fuerza del sino, la ley dc 
cada alma, que se dirige como fatalmente adonde 
la arrastran sus inclinaciones convertidas cn vesa
nias. Tristes son,en el fondo, en medio de la  caro  
jada sana que provocan, el avaro, el misántropo, ti 
hipócrita, el vanidoso; la misma intensidad dc su 
manía, retratada dc mano maestra por Moliére, nos 
abruma como abruma lo fatal, lo  irremediable.

A  la mayoría dc los abonados sospecho que no 
les ha convencido este repertorio dc Moliére. No es 
teatro de acción, sino de frase; la poca acción que 
encierra no es imprevista, ni animada, ni sorpren
dente; no hay enredo; hay psicología..., y no enten
diendo completamente, á fondo, el idioma, no se 
perciben los delicados matices del pensamiento, no 
se saborean las sales del diálogo. Las finezas se 
pierden.

Con motivo de estas tournées dc actores extranje
ros, la eterna cuestión de los sombreros de las seño
ras ha vuelto á plantearse. N o se oye más que rene
gar dc ellos; cl que paga su asiento quiere ver, y no 
ve sino una mínima parte de la persona de Zacconí 
ó  de Coquclin, por entre las alas reunidas de dos 
pamelas monumentales. T od o  está dicho, repetido 
hasta la sacicdad, en lo que á  esta cuestión respec 
ta, y  ya por manoseado no debe repetirse, puesto 
que tampoco cl machaqueo dc la prensa consigue 
que las señoras se decidan á  ir cn pelo á las buta
cas. Algunas van, es cierto; pero la mayoría sostiene 
la tradición y  la costumbre.

Y  aquí es el caso de exclamar, parafraseando 
la monja mejicana: «O hacednos cuál nos queréis, 
ó  comprended que seamos cual somos.» A  la mujer 
se la dirige por el sendero de la rutina: á la mujer 
se la censura por todo lo que hacc ó  dice contra los 
hábitos inveterados; y sólo en casos particulares 
como este del sombrero en las butacas, quisieran 
los hombres verla rompiendo, con gallardos arres
tos, el yugo dc la costumbre, y prescindiendo del 
recelo á  lo desconocido... Y  la mujer, dócil al im
puesto rumbo, no se presta á  tales innovaciones: 
¡qué se habrá-de prestar! Con sombrero va á las  bu
tacas desde hace cincuenta años, con sombrero se
guirá yendo otros cincuenta, hasta que no haya ni 
sombreros, ni butacas, ni teatros, ni esté vivo nad;c 
de los que sostuvieron esta campaña, sino que todos 
se encuentren ya arrellanados en cl lecho de reposo 
desde el cual se ven los espectáculos dc otro 
mundo...

E m il ia  P a r d o  B azAn.
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L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A  

ASÍ ANDAMOS

¿Se acuerdan ustedes de aquel bandido, y no de 
la Alpujarra, sino de las sierras galaicas, donde se
gún Tirso de Molina la malicia no existe; de aquel 
bandido que parecía haber renovado, en nuestra 
prosaica edad, las fazañas y travesuras de los Niños 
de Écija, Candelas y Josés María? ¿De aquel bandi
do que tuvo en jaque muchos meses á  la Guardia 
civil; que hizo gemir á las prensas con su gesta he
roica, y á quien por último un cura de aldea, nieto 
áel Cid, también él y  sobre todo él, prendió demos
trando un arrojo, una serenidad y una destreza, que 
desplegada al frente de unaguerrilla le hubiesen he
cho rival del Empecinado?

Pues ese bandido se encuentra en la  cárcel de 
Marineda de Cantabria, y  van ustedes á  fijar un mo
mento la consideración en lo que sucede dentro de 
una cárcel española, á prindpios del siglo xx , que 
ó mucho me equivoco, ó  es, ante todo y sobre todo, 
un siglo pedagógico y penitenciario; un siglo en 
que los esfuerzos comunes tienden á  enseñar y á 
corregir.

Ante todo, esa cárcel nurinedina la visité yo hace 
muchos años, y  los años, que no pasan en balde, 
para la cárcel han pasado lo mismo que un soplo, 
sin alterar en lo más mínimo su poco atrayente fiso
nomía. Es la cárcei del tipo antiguo, sombría, cala
bocera, sin aire, sin luz, sin condiciones higiénicas, 
y al mismo tiempo (curiosa anomalía) insegura, in
suficiente para la custodia de un preso que tiene 
energía y vivos deseos de fugarse. Sí; estas cárceles 
de figurón, semejantes á  los dragones que los ejér
citos llevan por estandartes para asustar al enemigo, 
se prestan á  plantes, motines y evasiones, infinita
mente más que la prisión moderna, donde el preso 
respira y donde no se le carga de cadenas, cual si 
estuviéramos en los tiempos de la Máscara de hie
rro y de Latude.

Un día escribí aquí mismo que, en bastantes crí
menes, en muchos, la responsable directa era la 
sociedad (me refería á la que conozco). Y  esta afir
mación viene á robustecerla el reciente episodio de 
la historia del bandido, que ha tenido por teatro la 
cárcel raarinedina.

El bandido se opone á la sociedad, la desafía; 
pero ¿quién es el bandido?, ¿quién era antes de lograr 
c*a notoriedad ruidosa debida á  la infracción de las 
leyes sociales? Un pobre aldeano, de oficio herrero, 
*i no recuerdo mal; uno de tantos que sólo han per
cibido, de la sociedad, los vejámenes y limitaciones 
que impone, lo que coarta la expansión de las facul
tades individuales, sin advertir la compensadón de 
seguridad y auxilio, el carácter eminente de solida

ridad humana de que la sodedad debe revestirse. 
Para mayor subversión de las ideas de razón y jus
ticia en el bandido, nota que mucha gente le admi
ra, que le rodea cierta popularidad, burda y calleje
ra si se quiere, pero al fin popularidad; y deduce -  
naturalmente -  que la protesta formulada en su es
píritu lo está en el de  infinitos, en d  de la muche
dumbre, y que por algo se le transforma, con rápida 
leyenda, de salteador en héroe aclamado. Si entre 
las instituciones sodales y legales y la multitud 
existiese ese fuerte lazo, esa cohesión que caracteri
za á  los pueblos unidos y poderosos, el criminal, 
el atropellador de mujeres, no serla victoreado, sino 
linchado.

En suma, el bandido, después de una ¡liada y una 
odisea entre trágica y cóm ica, es traído adonde han 
de juzgarle, y sepultado en la clásica mazmorra, sin 
que falte ásu  sepelio en vida ninguna de lascircuns- 
tandas d d  aparato que requiere tan interesante ar
gumento. «Por lo pronto -  leo en un periódico local,
-  el Director de la cárcel, como medida de seguri

dad, colocó al audaz bandido una barra de dos cuar
tas de largo, con un espesor de dos centímetros y 
medio aproximadamente, que pesa, sobre poco más 
ó  menos, unas diez ó  doce libras, sin contar las ar
gollas. Esta barra tiene en uno de sus extremos una 
gruesa cabeza que impide la salida de las argollas, 
y en el otro una ranura en la  cual se introduce un 
hierro á  guisa de pasador, que surte el mismo efec
to. Este hierro ó  lengüeta había sido remachado 
para que el preso no pudiese desprenderse de la ba
rra, á la cual se hallan unidas dos argollas que suje
tan los tobillos del preso.»

Ante este trato excepcional, el bandido sentiría 
crecer su engreimiento, la vanidad infantil que le 
distingue, y  sacaría en consecuencia que tan extra
ordinarias medidas suponen un ser extraordinario, 
obligado á  realizar cosas extraordinarias igualmente. 
Deduciría también que la cárcel y  su custodia no 
ofrecen garantías suficientes, cuando es preciso car
gar de hierro á un preso temible; y que siendo así, 
la meditada evasión novelesca, precedida de pronun
ciamiento, en la  prisión marinedina debía realizarse.

Y  se realizó; es decir, la evasión no llegó á verifi
carse, por un pelo; en cuanto al pronunciamiento, 
fué sonado, y no sé por qué milagro no arrojó á  la 
calle á todos los presos, de una vez. ¿Pretexto del 
motín? E l de costumbre: no querer comer el rancho. 
A l primer movimiento de insubordinadón de los 
presos, d  bandido, con su hercúlea fuerza, había 
roto Las argollas, despedazado á golpes la puerta de 
su mazmorra, sirviéndose de la propia barra que le 
sujetaba momentos antes, salido al patio á ponerse 
al frente de los que le aclamaban..., y á no encon
trar á la puerta del rastrillo los fusiles de la tropa, 
paseándose está á  estas horas por d  campo, donde 
tarde aparecería otro cura capaz de echarle el guan
te. ¿Y quién sabe la venganza horrenda que espera
ba al que logró la captura?

Entretanto, lo que el bandido Casanova pudo 
apredar durante su cautiverio, en el pronunciamien
to y después de él, respecto á la organización de las 
prisiones, forma en que la sociedad se le aparece, 
fué lo que verá el curioso lector, y  que entresaco de 
los relatos que los periódicos publican:

Primero. -  Que en la cárcel entran á  toda hora, 
para los presos, delitos embotellados, ó  sea botellas 
de aguardiente de caña, cobradas unas á dos pesetas 
y otras á  duro.

Segundo. -  Que cuando los presos se amotinan, 
destrozan puertas, gritan, amenazan y turban el or
den, el resultado final es que en vez de acentuarse 
las medidas de severidad, se atenúan; se les ende- 
rra, no solos, sino juntos, como desean; se les ponen 
grillos «ligeros y endebles,» en comparación de los 
de antes, y que cierran con pequeños candados; en 
fin, mejora su situación.

Claro es que los bandidos no son tontos. En su 
espíritu -  donde acaso una prisión seria, segura, sin 
inútiles violencias ni refinamientos crueles, sin com- 
placendas inmorales, sin tráficos reprobables, hubie
se labrado huella de reflexión y enmienda, -  lo que 
se había abierto camino es la convicción de que, en 
la cárcel, con dos pesetas se tiene caña, barajas, no 
sé si algo más ([Dios me perdone!), y  de que, con 
buenos puños y decisión, al preso que no le agrada 
estar solo le ponen en compañía, al que le pesan 
unos grillos se los cambian por otros ligeros y ende
bles, y al que le descontenta un calabozo se le mu
da á otro -  y no por humanidad, no por justicia, 
sino ante la imposición y la alarma del motín.

De suerte que la receta es conocida, y saldrá per- 
fecdonada ahora que al bandido le reúnen y le per

miten pasar la tarde y la noche en compañía de los 
presos más resueltos y peligrosos. E l público se pro
mete nuevas y más sensadonales cmocioncs, que 
interrumpan algo la monotonía de este mayo tan 
metido en frío y en agua, tan diferente de lo que se 
llama primavera.

*  *

L a prensa traduce la impresión asaz triste causa
da por la Exposición del Círculo de Bellas Artes, 
en La estufa del Retiro; y Cánovas y Vallejo se pre
gunta, asombrado, en su crítica de La Epoca: «¿Será 
que la degeneración se extiende ya, y  también, á la 
pintura? ¿Será que no va á quedarnos ni eso? ¡Qué 
tristeza!»

Sin duda c rd a  Cánovas y Vallejo que «nos que
daba eso...> Yo , desde mi visita á  la Exposición Uni
versal de 1900, me había cerciorado de que eso no 
nos quedaba, y  de la ley, natural y  sencilla, por la 
cual no podía quedarnos, á  pesar del talento y de 
las facultades innegables de bastantes artistas espa
ñoles. No es aquí lugar oportuno para desarrollar 
tales puntos de vista. Sólo diré que el arte es también 
una fuerza social, una fuerza vital de las naciones, 
y que decae cuando ellas decaen en el grado y del 
modo que nosotros hemos decaído. El arte es, ade
más, al par que ¡nspíradón, trabajo asiduo, conden- 
zudo, esfuerzo estimado y premiado por la concien
cia artística de una generación. No puede ser lo su
perficial, lo impremeditado, lo espontáneo solo; no 
puede ser la imitadón servil y  pueril de las escudas 
avanzadas del extranjero. N i se puede exponer an
tes de estudiar y dominar un poco los medios de 
expresión;antes de haberse buscadoá sí mismo, con 
ardua labor y paciencia. El campo no cultivado 
produce ortigas y zarzas. E l fruto silvestre es accdo 
y sin jugo.

La carrera «París-Madrid» despierta viva ansie
dad entre los aficionados y los curiosos. A  pesar de 
sus malas partidas, el automóvil tiene entusiastas; 
se extiende y hunde en el olvido á la mesocrática 
bicicleta, que también ofrece sus peligros. La nota 
más significativa: de los comentarios á  la perspectiva 
de la carrera, es el temor de que sean apedreados 
los coches á  su paso por el territorio español. Es un 
temor explicable, dada la frccuenda con que son 
apedreados hasta los trenes. Se han girado órdenes 
severísimas á  los pueblos del tránsito; se ha prohi
bido, para evitar desgracias, la dreuladón por las 
carreteras, y se reconcentrara la Guardia civil.

Entre los coches que vienen figura uno que re
quiere, en quien lo ocupe, intrépido corazón. No es 
otra cosa sino un motor monstruo, destinado á opo
ner la menor resistencia posible al aire y á desarro
llar una velocidad vertiginosa. Peligro por peligro, 
yo eligiría este: peligro completo, reconocido, glo
rioso en su género; no un semi-peligro, que al fin 
puede costar la vida. Y  disfrutaría, por algún tiem
po, la sensación embriagadora de correr sobre el 
fi!o de la muerte, de verla próxima á cada instante, 
de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de 
ser lanzado no se sabe adónde, de dejarse atrás á 
los otros, por veloces que fuesen.

De otro modo, el automóvil no existe. Los que le 
quieren lento y formal, deben cambiarle por una 
galera.

E u i u a  P a r d o  B azXn .
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

¿Y de qué hablar, si no hablamos de eso? Y a  sé 
que es una conversación gastada y  manoseada, y  que 
con igual rapidez que ellos correo, se desvanece cl 
recuerdo de sus carreras insensatas; ya sé que den
tro de ocho días nadie se acordará de los inválidos 
dcl automovilismo..., pero ahora, en esta primer se
mana, ¿no es cierto que se impone el charloteo, los 
contradictorios pareceres respecto á la gran aventu
ra internacional?

Como somos aún el país donde -  exteriormente al 
menos -  el quijotismo alienta, he oído á  mucha gen
te censurar en primer término que la carrera haya 
tenido por objeto acreditar ciertas marcas de auto
móviles y proporcionar ganancia á  ciertas casas 
constructoras.

¡Oh candor! ¿Pues acaso, en tiempo alguno, dejó 
de ser el interés cl supremo antropombvil?

Yo veo, cn esa carrera desenfrenada, mortal, ho
rrible, un símbolo ibseniano, algo que, en fuerza de 
representar bien la manera de ser dé la humanidad, 
reviste poesía. La humanidad va á  su ganancia por 
cima de los cuerpos palpitantes, de  las carnes des
pedazadas, de la sangre vertida á raudales, del do
lor, de las ligrimas, del propio decoro, de cuanto 
pudiera contenerla. E s humano que cada individuo 
prefiera hacer trizas el cuerpo del otro; pero, en jue
go el interés, también se arriesga el propio cuerpo 
sin reparo. Donde las dan las toman. Así fueron en 
la antigüedad, en la Edad media, en e l Renacimien
to, en la Edad moderna, las guerras todas: en el 
fondo, cuestiones dc provecho y ventaja. Se batalla
ba, se moría, se vencía..., y á  salir ganando; á  lo  que 
importa.

El automóvil es un combatiente. Lánzase á  la pa
lestra á desbancar á  los demás vehículos, empezan
do por cl ferrocarril. Los que anuncian el brillante 
porvenir reservado al automóvil, dicen que con él y 
por él se suprimirán las fronteras y se  cambiará, por 
consecuencia, todo el estado político actual de E u 
ropa: vendremos á  la soñada y apetecida federación 
de los Estados Unidos Europeos, á  la supresión de 
las tarifas aduaneras y al más completo cosmopoli
tismo. E l país que quiera conservar su aislamiento, 
tendrá que construir una especie de muralla dc la 
China, y  los ingleses ostentarán de nuevo, con or
gullo, su característica excelencia: Totus dwtsus orbe 
britaHós. Por algo no han querido ellos unirse al 
continente, lo  cual, según fama, no les sería muy di- 
fidl, ya practicando un túnel submarino, ya cons
truyendo un ciclópeo puente... ó  arrecife artificial. 
Presentían esta tempestad de automovilismo que se 
nos ha venido encima, y aspiraban á  conservar su 
esquiva libertad. Seguir siendo isleños, y  desde su 
¡sla señorear el mundo: he ahí la aspiración de los 
«ngleses, que acaso no se les logre, después de las

recientes etapas dc su historia, en que ha decaído 
su prestigio, descendido su crédito y quedado no 
muy bien parada su moralidad como nación. Mas 
no serán los automóviles los que entreguen á Ingla
terra á merced de Europa: será mejor una marina 
como la que ya van poseyendo Rusia, Alemania é 
Italia, y  que pone la  ceniza en la  frente á los dc 
allende la Mancha, hasta hace poco señores, dueños 
y reyes de los mares.

*  *

Personalmente me son hasta repulsivos los auto
móviles. Huelen mal y su forma nunca es bella. Ja
más tendrán la airosa, la gallarda silueta del coche 
tirado por caballos. Hacen desagradable ruido, y su 
velocidad vertiginosa no da tiempo á  mirar el pai
saje. Para ir despacio, e l automóvil no conviene -  
tanto daría ir en coebe; -  y  aprisa, dan idea dc los 
medios dc locomoción dcl alma que lleva el diablo. 
La indumentaria dcl automovilista no se pasa dc 
simpática tampoco. Esas garitas de piel de foca ó dc 
gato ruso; esas gafas y caretas de buzo y de explo
rador polar; esos guantes de oso; esos velos que qui
tan la respiración, dan idea del suplicio de viajar 
de esa manera. N o hay, en automóvil, conversación 
ni intimidad posibles, así como no hay verdadero 
tourismo, pues se cruzan los países m is hermosos y 
los puntos dc vista más encantadores, sin poder vol
ver la cara á  mirarlos. ¡Oh silla de posta, silla de 
posta, que llevaste á  Italia á  Goethe, Lamartine y 
Byron, cómo te echa de menos mi fantasía; cóm oá 
tu solo nombre se baña en claridades de luna, res
plandores de sol, suavidades de amanecer y arrebo
les de ocaso!

En vez del retintín de tus cascabeles, dcl restalli
do del látigo de tus pintorescos postillones, del 
rincón de tu berlina donde descansaba el cuerpo y 
se recostaba la cabeza para dormir dulcemente, des
pués de una jomada llena de impresiones de arte, 
lo que veo es una mecánica infernal que pasa como 
un rehilete; una especie dc chocolatera-tromba, que 
se la n p  ciega no sabemos adónde ni para qué, y 
que tripulan seres extraños, máscaras sombrías, de 
una comparsa fúnebre.

¿Cuánto tardará en detenerse súbitamente; ante 
qué dase dc obstáculo se parará cn seco? ¿Qué gé
nero de muerte espera á  las máscaras? ¿Perecerán 
carbonizadas, cual las que ocupaban cl automóvil 
que chocó en Bonneval contra la casilla del guarda
barrera? ¿Proyectadas á  un foso y  descostilladas, 
cual Maree 1 Renault? ¿Con el pecho aplastado, como 
Richard? ¿Con el cráneo fracturado, como cl joven 
Gastón RafTet? ¿Bajo el peso del vehículo, por asfi
xia, como el mecánico Normand?

N o hay cosa más fácilmente prodigada que la 
vida humana. Dijérase que conocen los hijos de 
Adán el ningún precio de este único tesoro reparti
do al nacer á  todas las criaturas. ¡E l valor! ¿Qué es 
el valor, ocurre preguntar, ante esta prueba clarísi
ma de que la vida se juega con indiferencia y  hasta 
con empeño y ansia desmedida de jugarla? ¿Debe 
calificarse de valor, de heroísmo, el arranque y el 
disparo de los automóviles? ¿Es igual exponerse á 
un balazo por la patria, á  un lanzazo por la fe, á  una 
infección morbosa por la ciencia, que despeñarse, 
desnucarse, despedazarse, freirse, reventarse por 
snobismo ó  por acreditar una marca de cochc mecá
nico? ¿Se ha de llamar esto valor igualmente? ¿Dón
de está la línea divisoria del valor y la insania?

Porque el caso es que, mientras la opinión se so
livianta; mientras los  gobiernos, bajo la  presión de 
esa opinión, prohíben la carrera, los carreristas, in
dignados, indiferentes á  las noticias lúgubres que 
llegan por telégrafo, sólo piden que se les permita 
continuar. ¿Qué es eso de quitarle á  uno el gusto? 
¿Qué tiene nadie que ver con que otro se haga tri
zas? Es fuerte cosa que en todo han de meterse los 
gobiernos.

No deploraríamos desgracia a lg u n a -a ñ a d e n -s i 
en esta carrera la velocidad no se hubiese extrema
do más allá del lítime racional. Es evidente; pero 
la exageración de la velocidad caracteriza el depor
te automovilista; sin la exageración de la  velocidad, 
no ofrecería cl automóvil atractivo para los depor
tistas. ¡La competencia! H e visto mil veces el géne
ro de embriaguez que produce cn los cocheros de 
profesión ó  de afición. ¡P asar delante! Con tal de 
conseguirlo, enhorabuena se estrelle el coche. Y  la 
rapidez, en sí misma, aun prescindiendo dc la com- 
pctcncia, emborracha, fascina, atrae con la atracción 
de un perfume violento y tenaz.

Ello es que se ha aguado la fiesta por completo; 
que los elegantes han visto estropearse la emoción 
más honda y viva del año... Y  entre paréntesis, ¿có
mo era posible que se la prometiesen? ¿Cómo supo
nían que lo acaecido no iba á  acaecer?

Sin ser profeta podía anunciarse. Para que la ca
rrera se hubiese terminado en paz ó  con un contin
gente de accidentes relativamente corto, era preciso 
que supusiésemos desde París á  Madrid una carre
tera ideal, de cien metros de ancho, lisa como un 
salón de baile, y  en la cual no entrasen ni los pe
rros. Los perros sobre todo.

Estos por lo general inofensivos animales, que al 
paso dc los coches se  contentaban con ladrar, son 
causa de la mitad de los siniestros del automovilis
mo. El automóvil no les da tiempo á  separarse: atur
didos, son arrollados; pero toman, antes de expirar, 
tremenda venganza, haciendo saltar el artefacto. 
Corrió la voz de que era preciso recoger á  los pe
rros, y  la gente se dedicó en efecto á  recogerlos 
aquí y acullá..., hasta donde es posible realizar tal 
empresa. Por muchos perros que se recogiesen y su
jetasen, había de quedar alguno trasconejado, 
¿quién lo duda? Mientras las carreteras no tengan á 
un lado y  á  otro tapias altas que sirvan de guarda- 
peños...

Pareos que en España se habían adoptado las 
precauciones necesarias para proteger la vida y se
guridad de los automovilistas, con un acierto y una 
precisión superiores á  lo hecho en Francia, donde 
se registran fatales imprudencias semejantes á las 
del paso á n ive l Los periódicos, sobre esta base, 
ensalzan á  España y  forman juicios muy lisonjeros 
respecto al estado de su cultura. Y  es que no se dan 
cuenta (ni es ía d l dársela, á  no tener muy fija la 
atención en e l fenómeno del carácter nacional) dc 
que España es e l país donde se hacen mejor las co
sas-. cuando quieren hacerse bien, y que el único 
inconveniente aquí es que, de d en  casos en noventa 
y nueve, no se  aplica la voluntad á hacerlas bien, ni 
aun á  hacerlas. L a  gente española es tan apta como 
la que más: fáltale tan sólo aplicar, beneficiar y des
arrollar plenamente, por cl ejerdeio, sus aptitudes. 
Siempre que no se ejercita la voluntad de un modo 
sistemático, se va, en momentos dados, al extremo; 
así como hay individuos impulsivos, hay pueblos, y 
en momentos dados, esos individuos y esos pueblos 
son capaces de las acciones más grandes y simpáti
cas. (Lástima grande de educadón nadonal cn pue
blos como España! Volvería á  ser -  con treinta años 
de intensa cultura -  de  los primeros del mundo.

Entre los carreristas figuraban varias señoras, y 
especialmente una, Madama Gart, dc quien dicen 
los periódicos franceses que es una profesional del 
automovilismo. Bien está que haya deportistas con 
faldas, y  que no se arredren. Por ese camino no es
pecialmente va la mujer á  obtener la plenitud de 
sus derechos, pero es un camino más, y  la mujer, 
para reivindicar sus derechos, tiene que recorrer 
todos los caminos, pisar todas las sendas, intervenir 
en todo.

Lo altamente perjudicial á la mujer, lo que pare
ce ardid de sus peores y  más sañudos enemigos, es 
la reduedón á  un tipo único, la simplificadón dc su 
figura, la fundidón de su individualidad en una sola 
turquesa. Es necesario á  la mujer diversificarse, y 
por medio dc la diversificadón, destruir ese con
cepto funesto de que hay direcciones, actividades, 
manifestaciones, actos é ¡deas impropios de una 
mujer.

El día en que no parezca impropio de una mujer 
sino lo que también debe parecer impropio de un 
hombre (concepto general de la dignidiad dc la 
especie), la mujer estará redimida de las tradicio
nales inferioridades é  injusticias que gravitan so
bre ella.

Por eso me complace Madama Du Gart, en su 
auto, con sus vdo s tupidos, precipitándose á  la ca
rrera frenética, disputando el premio de la veloci
dad, riéndose de la muerte emboscada en los fosos, 
en los árboles y  en las barreras dcl cam ina Las 
mujeres son por lo  menos tan valerosas como los 
hombres: lo que sucede es que se las ha habituado 
á mostrar com o un encanto el miedo, que el varón 
se oculta como un estigma. Algún día se persuadi
rán de su fuerza moral, de su valor, y  dejarán de 
coquetear haciéndose las apocadas. Cuestión de 
nervios.

E m il ia  P a r d o  B a z íw .Ayuntamiento de Madrid
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SOLUCIÓN. -  EL DUELO

Un hombre de ciencia, Guillermo Crookes, in
ventor de aquel radiómetro que tanta sensación pro
dujo entre los consagrados al cultivo de ú s  «exac
tas, físicas y naturales, > nos anuncia - á  larguísimo 
plazo, ello es verdad -  la disociación de la materia 
y el retomo al Caos, hermano de la Noche, según 
las poéticas cosmogonías primitivas. ¿Cuántas gene
raciones de generaciones, cuántas semanas de años 
transcurrirán antes de que suceda esto? Transcurran 
las que transcurran, nuestra mente vacila y se en
sombrece ante la idea de u l  catástrofe. E l fin del 
mundo, temido por nuestros padres, ó mejor dicho 
abuelos, y  para más verdad architatarabuelos de la 
Edad Media, habla llegado á  preocupar poquísimo 
ó nada á  la Edad moderna. H e  aquí que un sabio 
vuelve á proyectar sobre el universo la sombra del 
no ser; á  notificarnos que todo perecerá, civilizacio
nes, imperios, monumentos, invenciones, conquis
tas, trabajos, obras buenas y malas, riquezas acumu
ladas y circulantes, arte, ciencia, verdad, hermosu
ra... Un desaliento profundo embarga el ánimo; la 
Cualidad parece que se nos atraviesa cerrándonos el 
paso. ¿A qué luchar, á qué esfuerzos y fatigas? «Es
tamos cerca del fin del mundo,» como declan tris
temente los del milenario fatídico.

Pero ¿qué importa la perspectiva de la disolución, 
fluidificación y disociación de lo que conocemos del 
universo, que es nuestro planeta, á quien dentro de 
su alma se le ha disociado su mundo, se le ha trans
formado en tinieblas la luz, se le ha sepultado todo 
en el caos? ¿Que le importarla el anuncio ó  senten
cia de Crookes á la misera cuyo cuerpo acaban de 
devolver las olas del Cantábrico, aquf en Marineda, 
después de guardarlo en su seno cerca de un mes?

Nunca sentirá el hombre la catástrofe general 
como siente la que inmediatamente le afecta. Cada 
cual es, para si mismq, centro y razón de la  vida; 
no ya sólo de la propia, sino de la que se desenvuel
ve alrededor nuestro. Aunque la disociación del pla
neta fuese cosa inminente, nadie pondría fin á  sus 
días por el dolor general de esa disociación, sino por 
el dolor particular y personal. ¿Habéis mirado algu
na vez los cuadros que representan escenas del D i
luvio? En las caras y en las actitudes, lo que se re
fleja es el afán de salvarse á  si propio y de salvar á 
los seres queridos, el que los tenga; lo demás no 
preocuparla. El que consiguiese trepar á  una emi
nencia, fuera del alcance de las olas y los torrentes 
de la desatada inundación, no encontraría en sus 
ojos lágrimas con que llorar la catástrofe: las secaría 
el gozo de la salvación propia. Dígalo Noé; metido 
en el arca, seguro de flotar, en compañía de su mu
jer, sus hijos y las mujeres de sus hijos, sólo pensó 
en aquel buen asilo y cobijadero; ni al salir de él se 
le ocurrió lamentarse por el género humano que ha
bla perecido en masa, tragado por las aguas más 
altas quince codos que los montes; sino que dejó el

arca bendiciendo á Dios y  regocijándose en los tor
nasoles y prismas del arco iris, y  en cuanto se vi ó 
en tierra firme, ofreció sacrificios «de olor de sua
vidad.»

La que buscó el sitio más tétrico y solitario de 
Marineda para desaparecer, era una desesperada lú
cida -  el caso es más frecuente de lo  que se cree. -  
Con dominio absoluto de sí misma, ocultó su reso
lución á  todos; procedió como procedería si su vida 
corriese por el cauce natural; y  cuando abandonó 
su casa en Lugo y  se vino á  Marineda á  poner por 
obra lo resuelto, pudieron creer los de su casa que 
se trataba de un capricho, de una voluntariedad de 
muchacha, de alguna pasajera contrariedad amoro
sa. A l llegar á Marineda -  agasajando con fúnebre 
gozo la idea del fin, -  en vez de irse derecha, desde 
el tren, á  los acantilados de la bravia costa, se diri
gió, lo mismo que cualquier viajero, á una fonda, y 
allí se lavó, se arregló, se atusó un poco, última co
quetería de mujer. A l verla salir, con esc aire espe
cial de los que van á  algo, un instinto inexplicable, 
algunas palabras misteriosas de la viajera, movieron 
á la fondista á mandar á  un criado que la siguiese 
y  observase. -  La mujer sola, en las fondas, inspira 
siempre extrañeza y desconfianza. -  E l mozo la si
guió, á  boca de noche, y la  vió emprender ese ca
mino de trágica tristeza que, pasando por delante 
de las tapias del cementerio, conduce á la Torre y 
á  los escollos. La pupila de cíclope del Faro, abrién
dose y cerrándose entre la sombra, guiaba U l vez á 
la desesperada. E l espía que á  distancia estudiaba 
sus movimicnt js  y seguía sus pasos, noUndo que no 
se detenía al llegar al cementerio, que ni volvía la 
cabeza para mirarlo, que proseguía hacia la Torre, 
creyó en una c iu  de amor, y  medroso ó  cansado, 
dió la vuelu. «Allá ella y el hombre que la aguar
da.» La hipótesis del suicidio no le cruzó por las 
mientes.

V  ella siguió avanzando. Iba á  buen paso. Tenia 
prisa de llegar. Las gentes, al comentar este caso, 
se preguntan por qué el viaje; por qué la desespera
da no se limitó sencillamente á  precipitarse de lo 
alto de una ventana ó de una muralla, en su propio 
pueblo. El viaje, no cabe duda, requiere un gasto 
de energía y disimulo, y  de sentido práctico, que no 
siempre está al alcance de los que sufren crisis mo
ral tan honda. -  Pero la desesperada sentía esa pre
ocupación extraña que influye tanto en los suicidas: 
la idea de la impresión que producirá su cuerpo 
cuando lo recojan; la vergüenza, el pudor del drama 
íntimo divulgado, profanado de un modo tan vio
lento y  horrible. Unica esperanza de la desesperada: 
que el Océano, piadoso, no restituyese su cuerpo; 
que diese eterna sepultura, á  ella y á  su secreto. A  
veces son discretas las olas: recogen, tragan y no 
devuelven. Otras, sin embargo, dirlasc que se gozan 
en restituir -  ¡y cóm o,en qué estado! -  lo  que se las 
confía... Si la infeliz hubiese podido suponer que 
recorrería otra vez e! camino desde los escollos al 
cementerio, pasando por la mesa de autopsia, ¿eje
cutaría su resolución? T al vez no...

¡Es tan difícil acertar cóm o se ha de morir!, de
clame, á  propósito de esto, alguien que en aparien
cia no está á mal con la  vida. ¿Quién es capaz de 
saber si, por dentro, la aborrece en grado igual á la 
desventurada viajera que al tomar su billete para 
Marineda hacía rumbo á la eternidad?

Otra tocata. La Liga internacional contra e l duelo 
es una institución reciente y de la cual se habla mu
cho. Corrientes múltiples han venido á confluir en 
este movimiento: proceden del ejército; proceden de 
la aristocracia; proceden del socialismo, en Iu lia  
sobre todo. La Federación socialista de Milán ha 
resuelto expulsar de su seno á  todo el que se bata 
en desafío. Es curioso saber con qué argumentos 
combate un general, el general Perronc, a  los due
listas. «El valor del duelo -  escribe -  es desprecia
ble; lo tuvieron los meninos de Enrique II I , lo po
seen todavía hoy los depravados y los libertinos.» 
Sin poderlo evitar se me ocurren dos argumentos. 
Primero: que si hay libertinos que son valientes due
listas y espadachines, los hay Umbién que se pasan 
de cobardes. Segundo: que el valor puramente mili
tar, que tanto estudia y con razón el general Pcrro- 
ne, no es tampoco privilegio exclusivo de los hom
bres de buena conducta: los meninos de Alejandro 
M-ngno se batían muy bien; Julio César no fué un 
modelo de virtudes. Con la historia todo se prueba 
y todo se rebate.

Ni me parece mucho más exacto decir que la di
fusión del duelo se origina del deseo de elevación 
en la clase media; de este sentido tan extenso y am
plio que hoy tiene la palabra colillero. Nunca fueron 
tan frecuentes los duelos com o en las épocas aristo

cráticas. A h í está nuestro siglo xvn , hormigueando 
de cuchilladas, estocadas y  riñas á  la luz de los faro
lillos de retablo. Bajo  Luis X I I I , en Francia, los se
ñores se batían por un quítame allá esas pajas: recor
demos el pasaje tan ingenioso de Manón Ddorme:

Teujours nemtre eU eheets. Le trois t'tCail d'Angtnutt 
entre Arquien, fv u r  evair fo rU  du toint de Ctues: 
Lavardin avee I'ext s ’ esí renetutri le dix, 
f*u r  aveir fr is  a Póhs tafemme de Se urdís:
Sfurdís eme eC Aitty. fa u r  une du thtatrt 
de Ahudori. Le neuf, tfegeu/ avee La Ckatre, 
ptur em ir wat ferie Irois vers de Celle/et;
Carde avee Marga Hiau, fa er  l'keure <¡u¡¡ ttalt:
D ' ] lumiSre avee Getcdi, f t u r  te fa s  i  l 'e fliu ;  
el fttis tetes let Brinete avee leus les Sottiiie,
<t fre fís  du fa r i  d'urt eieval eoatre un ehien.
F.h/ « ,  Caussade avee Latournelle, four ríen, 
eeur te fla itir . Caussade a t u í  Lalearnelle.

El comentario de los nobles que en Blois, donde 
se aburren, oyen esta noticia, es exclamar:

Lleurtux Parts!  Les duels oh! re fr is  de flu s Míe!

Richelieu, castigando á los duelistas con pena de 
muerte, y ejecutando severamente la ley, no pudo 
atajar la epidemia de duelos.

Y  bien mirado, ¿hacen tantos estragos los duelos 
hoy como entonces? ¿Hacen siquiera la mitad? 
¿Cuántos casos Icemos en la pen sa de duelos que 
tienen fatal desenlace? Lo diario son las actas, ó esos 
lances á  primera sangre que los estudiantes alemanes 
sostienen fo u r  ríen, fo u r  le plaisir, y á  los cuales, 
en los países latinos, se atribuye desmedida impor
tancia. Saco en limpio que el duelo es una de las 
enfermedades menos usuales y menos mortíferas 
que la humanidad padece.

Hay un militar italiano, un capitán, que á mi pa
recer está más en lo  cierto que el general, sostenien
do que el duelo no se extirpa por virtud de leyes ni 
de tribunales de honor, sino educando la opinión 
para que no tenga por vil al que, convencido de que 
ofendió, pide excusas al ofendido. Pero ¿en qué ca
sos sería satisfactorio para el ofendido esta clase de 
reparación? Suponed que está de por medio una mu
jer; que se halla en juego el sentimiento; que el co
razón, no el honor superficial, social, es el que envía 
á  la mano corrientes de electricidad, impulsos de 
cólera... ¿Bastan las excusas?¿No irritarán más aún? 
¿Son muchos los duelos serios en que sale á la su
perficie la verdadera causa?

Parece que uno de los mayores enemigos del due
lo es, ¿quién lo creyera?, el emperador de Alemania. 
Realmente, allí hay más duelos, y con carácter más 
grave. La oficialidad es puntillosa, y  duelista por 
entretenimiento; lo es también la juventud de las 
aulas. Y  el Kaiser, en el temor de que 1c  quiten un 
buen oficial, legisla contra la manía de! duelo.

L a Liga internacional contra e l duelo aspira á re
solver el problema del modo siguiente: dando al 
honor ofendido plena satisfacción por medio de la 
ley y de la sociedad. La tutela eficaz y pacifica del 
honor...

Bien: pase en cuanto al honor, que es una crea
ción social, esa tutela; no atino cómo se compon
drán para establecerla; pero, insisto, ¿y cuando el 
duelo obedezca, no á  tiquis miquis de honor, sino 
á sentimientos, á dolores, á  oditís, á venganzas? ¿Es 
que esto pueden arreglarlo la opinión y la sociedad?

El telégrafo trae ahora mismo la noticia del ase
sinato de los reyes de Servia, y  la subida al trono 
de Pedro I, Karageorgevitch, que representa allí la 
legitimidad, la dinastía histórica. Los Obrenovitch 
eran usurpadores.

Pedro I ,e l  nuevo monarca de Scrvia.es hermano 
del principe Bojidor Karageorgevitch, literato y ar
tista, de quien he tenido ocasión de hablar aquf.

El drama ha sido espantoso: si no mienten las 
noticias, que acabo de leer en E l  Jm/arcial, la san
gre ha corrido á  arroyos; quince ó  veinte víctimas 
cayeron al hierro ó  al plomo de los conjurados, á las 
altas horas de la noche. Y a  pocas vcces ños ofrece 
la historia cuadros tan vivos y fuertes: se ha vuelto 
mansurrona, correcta, fría. Esta matanza de Belgra
do parece una página de los siglos de la energía, 
del xv  ó  del xv i, en Italia, del xv n  en Rusia. Y  sin 
género de duda, tal catástrofe la prepararon los ye
rros y vicios de M ilano Obrenovitch. las desave
nencias de su matrimonio, el enlace tan mal mirado 
é  impopular del joven Alejandro, las gotas de agua 
que una tras otra forman el torrente.

E m iu a  P a r d o  B azAm.Ayuntamiento de Madrid
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Cuando el hombre sepa construir su vivienda, la 
construirá de modo que no puedan entrar en ella 
los roedores. Es la idea se me ocurre cada vez que 
encuentro en uno de mis libros, á los cuales quiero 
bien porque no son personas y no pueden darme 
mal pago, las huellas dcl dientccülo dcl ratón. Si se 
construyese sin dejar aberturas ni agujeros, no vivi
ríamos infestados por esas alimañas asquerosas.

Su propagación es, ó  debiera ser, alarmante. R a
tas y ratones no son un ejército, sino un pueblo que 
ha conquistado al mundo, extendiéndose por éL 
Dondequiera que existe un hombre, viven á  su 
sombra y aprovechando su trabajo los ratones. Para 
ellos suda cl labriego destripando e l duro terrón, 
sembrando, recogiendo, entrojando el grano; para 
ellos gira la muela dcl molino, se amasa luego la 
blanca harina convirtiéndola en dorado pan, se cue* 
ce en el horno la sabrosa torta, y  se cuaja y forma 
y prensa cl fresco queso; y si pudiésemos sacar la 
cuenta de las subsistencias que devoran los ratones, 
vertamos con asombro la cantidad dc vidas huma
nas que se llevan entre sus agudos dientes.

En los barcos constituyen la más cruel de las pla
gas. Dicen que allí es imposible perseguirles. A  pri
mera vista, creyérase que allí debiera ser en extremo 
fácil: como que no tienen por donde escapar, sal
vándose por medio de la retirada medrosa, que es 
su única estrategia. Sin embargo, nada se logra; no 
se consigue ni aun contenerles en los límites del te
mor. Escondidos cn las entrañas del buque, en la 
obscuridad, entre fardos y sacas, dedícam e á hacer 
suyo el trabajo comercial, como antes hicieron el 
agrícola. A  veces aparece roída la carga: cajas ente
ras de quesos de bola, al abrirlas, muestran sólo la 
cortera grosella del queso, interiormente hueca y 
vana; el ratón, limpiamente, ha descascarado el 
queso y se ha tragado la pulpa.

¿Qué cosa estará segura de la voracidad del ratón? 
Claro es que tiene sus preferencias, y  el queso y la 
harina y la galleta y el pan figuran en primer lugar 
en sus menát vegetaristas; pero privadle de esos ali
mentos favoritos: apencará con lo que encuentre. La 
a m e  -  jsin exceptuarla humana.'.., -  el pescado, las 
legumbres y hortalizas, le vienen bien; las frutas le 
saben á gloria; merodea cn los residuos; no despre
cia el cuero ni la suela d d  calzado; el papel le en
tra; á la madera la ataca y  la destruye; e l lienzo y 
el algodón los considera comestibles, y  su glotone
ría llega á aconsejarle que acometa al yeso, á  fe ar- 
cüla y á la cal. Sus dientes necesitan incesante en
tretenimiento, y  con u l  de roer, á  nada hacen ascos. 
Roerían el mundo y lo reducirían á  polvo, llevados 
por el instinto dego.cuya fuerza cn el animal triun
fe y en el hombre no puede ocultarse.

La naturaleza les ha dado esos dientes y  esa agi
lidad para huir, y  huyen y se ocultan. -  ¿Dónde? -

En escondrijos raros, comunicados con galerías y 
caminos secretos, dc los cuales está minado, aun an
tes que terminado, todo lo que el hombre constru
ye. Bajo d  suelo, bajo nuestras plantas, en las pare
des que nos rodean, en d  techo que cubre nuestras 
cabezas, están los roedores insaciables. Saldrán de 
noche, saldrán durante nuestra ausencia; aprovecha
rán cl descuido, la distraedón, el momento de can
sando; pero saldrán, á  devorar lo que puedan, á 
usufructuar e l caudal reunido por la actividad de los 
hombres. Son la manifestación continua, abrumado
ra, de la voluntad de vivir; de ese vivir natural, 
odioso, que, como dijo Leopardi, no cuida del bien, 
sino d d  ser.

Combatidos y atacados por cuantos enemigos y 
arbitrios conocemos -  gatos, perros, mochuelos, co 
madrejas, serpientes, ratoneras, venenos, tiros -  bien 
puede asegurarse que los ratones no disminuyen 
sensiblemente, y si no disminuyen, es que aumen
tan, es que se multiplican en proporción aterradora, 
es que pululan, es que algún día serán tantos que 
nos ahogarán bajo su inmundo peso. La ratona es 
fecundísima; da á  luz muchas veces al año, y no un 
solo ratondllo, como los montes, sino cuatro ó a n 
co de una camada. Nadie la  cuida; se ha de buscar 
ella el sustento para sí y  sus pequeñudos, y  no se 
desgracia uno. ¿Cómo es que ya no nos han meren
dado los ratones, y  especialmente las feroces ratas? 
La desaparición de nuestra especie d d  haz de la 
tierra, ¿no vendrá por los roedores?

E l ratón es tímido: la rata no: ved en ella una fie
ra temible; si tuviese solamente las proporciones del 
gato, ¿quién se las habría con la rata? Cuando se 
propague más aún, cuando ande en bandadas, la 
dencia tendrá que preocuparse, como de un serio 
problema, d d  modo dc extinguir esa raza inextin
guible. E l hombre ha destruido, ha hecho desapare
cer d d  planeta, á  fuerza dc darles caza, especies en
cantadoras, animales hermosos ó  grandiosos, que 
hoy casi nos parecen fantásticos. Mientras el león 
escasea, la ballena casi no existe, el gallardo reno se 
replcga al polo, d  avestruz ve diezmada su africana 
tribu, viles ratas y ratones se infiltran cn nuestra 
existencia, la amargan, la ensudan, la dominan por 
d  número y la terquedad de su diente.

En sus pides grises, color de polvo, hormiguean 
los parásitos transmisores de los morbos y de los 
contagios: esto que ahora se sabe, que antes se ig
noraba, ha venido á  demostrar una vez más que to
da repulsión física tiene una razón de ser, quizás 
desconodda, pero profunda. La repugnancia, el sus
to pueril y  chillado que inspira d  ratón, no carecen 
de fundamento. Son los ratones emisarios de la pes
te; y  nos la traen de la India, del Africa, de las re
giones espléndidas y mortíferas del Brasil. ¿Creíais 
que eran el tigre, la serpiente de cascabel, el tibu
rón, las fieras temibles, las que se encarnizan en el 
hombre? Desengañaos. E l verdadero enemigo de la 
raza humana es ese roedor que provoca á  risa, que 
parece inofensivo. Por él se esparce d  terror, se acor
donan las fronteras, se llenan los hospitales y se re
hinchan los cementerios. Por él es tan diftdl seguir 
los pasos y cortar el vuelo á ciertos males, que se 
hacen endémicos donde d  ratón y la rata no son 
implacablemente perseguidos.

Un buzo ha muerto al extraer del agua un cadá
ver de náufrago niño. Trabajaba gratuitamente y 
sucumbió á  una congestión, produada por un prin- 
cipio de asfixia.

¿No os llama la atención, com o á  mí, e l hecho de 
que existiendo profesiones tan arriesgadas y que exi
gen tal desarrollo de energía y resoludón para ejer
cerlas, nunca felte quien las ejerza?

Si «viésemos bajo un régimen servil y  se obligase 
á cumplir ciertos ofidos á los esclavos, les compa
deceríamos: (bajar á  un pozo negro, desenfurruñar 
el alcantarillado, bucear, desredañar una mina de 
azogue! (Afiliarse á una fábrica de tejidos de algo
dón, con las partículas y la pelusa que se agarran á 
los pulmones! ¡Salir á  redar sardina, cuando los ma
res quieren tragarse i  fe tierral

Pues sin necesidad de forzar á nadie, sobra quien 
haga todo esto, y  cosas peores aún, siquiera al pron
to creamos que no cabe nada peor. E l hambre da 
muchas y muy fuertes cornadas, y  aparte del ham
bre, un misterioso estímulo que aguija al buzo para 
que de balde, generosamente, se hunda en el abismo 
negro, mudo, dc verde cristal, á  requerir un cuerpo 
muerto, entregando en cambio la vida del suyo..

Las alegres fiestas de Cartagena producen cn mi 
ánimo la impresión contraria, de abatimiento y me
lancolía: verdad que no soy sola á experimentar y á 
manifestar esta impresión, que algunos periódicos

de Madrid reflejan fidmente. Si tuviésemos una ma
rina como la que han procurado tener otras naciones 
europeas y americanas -  Chile, Italia, el Japón, por 
ejemplo, -  las fiestas de Cartagena serían un espec
táculo confortador. Acude á  mi memoria d  recuerdo 
de fes placas de blindaje que en mi visita al Arse
nal de Cartagena vi por el suelo, donde yacían des
de nueve años antes, esparcidas, esperando al día 
en q u i las afease y  fes aplicase á  los costados d d  
crucero en lenta construcdóo, no fe mano d d  obre
ro, sino fe gran constructora y fe gran obrera -  ¡fe 
voluntad!

¿Qué festejamos en Cartagena? ¿Es fe esperanzar 
¿Bs cl deseo? ¿Es fe ilusión? Porque fe realidad, más 
es para plañida que para celebrada, y  más cuando 
se nos colocan enfrente, dándonos dentera, los bar
cos de países que han querido tener marina y fe han 
tenido, y  no por eso han oprimido más dc la cuenta 
al contribuyente, ni han sacrificado necesidades c 
imposiciones ineludibles del espíritu moderno, más 
imperiosas, tanto al menos, como fe de defender fes 
costas...

Absolutamente neutral como soy en política, ore
jana, según fe frase d e Miguel de Unamuno, paré- 
ceme que, sea orejano ó  no, lleva razón d  articulista 
de E llm p a rd a l  cuando pregunta, á  propósito de la 
muestra naval d c  Cartagena: «¿Qué objeto puede te
ner este viaje del rey?¿Exhibir ante Europa nuestra 
pobreza naval, como síntoma dc fe inferioridad dc 
una política decadente?)

Ya tienen los servios su nuevo monarca. Se ha 
debatido mucho estos días si era justo, necesario y 
procedente castigará los asesinos del antiguo; fe di
plomacia ha frunddo el entrecejo, y  se ha acentua
do una severidad correctísima que quisiera moldear 
fes costumbres políticas en el troquel de 1a morali
dad más estricta y  noble. ¿Qué es eso dc fundar tro
nos en el asesinato?, se repite por ahí. ¿Qué es eso 
de entrar en un palacio, á  deshora, sembrando fe 
muerte?

Ello es verdad que cl pueblo servio reviste los ca
racteres de República italiana bajo los Médids ó  los 
Esforcias. Eran éstas extremadas en su cultura, y 
Servia más atrasada; pero aquella terrible energía 
que Unto cautivaba á  Stendhal, florecía entonces 
con flores de sangre parecidas á las que ahora ve
mos abrirse trágicamente cn el pafedo maldito.

Hablar en serio d d  castigo dc los asesinos, me 
parece inocente, cuando ni aun quedan rastros de 
fe dinastía de Obreno que puedan damar venganza 
ó  justicia. E sU  clase de crímenes no es castigada 
nunca sino -  en todo caso -  á  petición de parte. Las 
candllerías está bien que se enojen, por fe forma, 
por el bien parecer; pero si en fes cancillerías se 
creyese que va á  estrenarse fe dinastía de los Kara 
con un acto de ejempferidad, alzando el cadalso ó 
formando cl cuadro para ejecutar á  los oficiales que 
penetraron en cl Konak revólver cn puño, sería d e
masiado candor.

Ni fes restauraciones persiguen á los regiddas. 
He ahí 1a  resUuradón inglesa, he ahí fe francesa. 
Ante todo se impone fe necesidad de echar un vdo, 
mejor mientras más tupido, sobre lo pasado. Evocar 
el espectro de la tragedia es provocar tragedias nuc 
vas, es remover en fe memoria versátil é  infiel dc 
los pueblos. Y o  estoy segurísima dc que ni ahora, 
ni más adelante, cualesquiera que sean fes vicisitu
des que aguardan á la nado nciu  balkánica, no han 
de comparecer ante ningún tribunal los matadores 
de Draga y Alejandro.

Lombroso -  que no es santo de mi devoción, pero 
tiene puntos de vista muy apreciables -  no le llama
ría á lo de Servia revoludón, como por ahí le lla
man, sino revuelU sediciosa. la s  revoluaoncs, cn 
opinión dc Lombroso, son un efecto lento, prepara
do y necesario, y  las revueltas son una incubación 
predpiuda, artificial, á temperatura exagerada. Des
de aquí (u l vez allí el concepto pudiera modificarse) 
revueltt parece lo de Servia; no expresión histórica 
de fe evolución, sino arrebato pasional determinado 
por rencores y odios que persiguen, al través dcl 
hombre, á  fe mujer, sobre todo á  fe mujer. La re- 
vuelta, según Lombroso,Umbién se diferencia déla 
revoludón en que, en vez de ser obra dc todas fes 
clases sociales, lo es d c  un grupo limitado de casus 
ó  de individuos. A sí lo de Servia debe calificarse dc 
revuelU militar; y  son las clases pensadoras, inteli
gentes, intelectuales, fes que hacen duraderos los 
efectos de una revolución á fe cual han cooperado.

Ahí está cl secreto dc que 1a revolución francesa 
resistiese á Untos cambios políticos y á sucesos dc 
U l importancia, y  quedase infiltrada, por decirlo 
así, en fe medula de fe nadón.

E m il ia  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

La atención versátil de la gente se ba fijado unos 
días, clavada por el terror, en el problema de los 
viajes en ferrocarril, gracias á  la catástrofe de Ceni
cero. Porque no se ha menester menos dc un cen
tenar de muertos y otros tantos heridos, si hemos 
de volver la cabeza y considerar cómo andan nues
tros medios de transporte y locomoción.

Los asiduos lectores de L a  I l u s t r a c ió n  A r t ís 
t i c a  quizás recuerden que soy, cn este particular, 
un predicador (probablemente cn desierto). M i afi
ción á  viajar y mi convencimiento de que los viajes 
fáciles son generadores de cultura, me obligan á 
desesperarme cuando los veo en España U n arduos, 
costosos y  molestos. Naturalmente, andamos peor 
aún si encima de molestos son azarosos y peligrosos, 
con peligros extraordinarios, fuera de lo normal, ca
lificables de hecatombe trágica. E l desastre de C e
nicero retraerá á no pocos de los que pensasen pa
searse en tren, y por algún tiempo, el pacifico ciu
dadano que pida en la esUción billete y se acomode 
cn el departamento, ha de sentir cierto escalofrío y 
tener la visión calenturienU d e las descripciones 
por el telégrafo divulgadas.

Bajo la impresión de lecturas Un espeluznantes 
y horríficas, releo un folletito que leí años hace y se 
titula Ineomenientes de los viajes en ferrocarril. El 
autor es ingenioso, y no carece, por cierto, de  argu
mentos para defender sa tesis, según la cual Rossini 
dió mayor prueba de inteligencia y superioridad con 
no querer renunciar á  la silla de posU, que con pro
ducir Guillermo Tell y  E l  barbero de Sevilla.

Enumérense en cl folleto las mil y  una molestias 
que el ferrocarril origina, desde el silbido estriden
te, repulsivo á  los oídos de Rossini, el melodioso 
cisne, hasU la lentitud en el despacho dc los equi
pajes en el punto de llegada. «Si me lees -  dice cl 
autor, -  cn tu vida vuelves á  monUr cn un tren.» Yo  
he continuado haciendo uso y aun abuso del tren; 
mas nunca sin pensar en las muchísimas cosas cn 
que acierta de plano cl folleto. Una de ellas es la 
dificultad de identificación de los muertos, en caso 
de siniestro. < Antes -  escribe -  no se viajaba sin 
pasaporte; ahora..., ivaya usted á  despejar la incóg- 
nita de un cadáver!» Y  efectivamente, cn cl informe 
y hediondo montón de muertos de Cenicero, más 
de uno se llevará á  la fosa cl secreto dc su nombre.

Principian las tribulaciones del viajero cn ferro
carril (según nuestro autor) la víspera dcl viaje, 
quitándole el sueño el temor de perder el tren. Ob 
servadón exacU: conozco y conocemos todos á  per
sonas que en día de viaje, y  aun la noche anterior, 
ni descansan, ni sosiegan, ni dejan á  nadie vivir, 
preocupados con instalarse en la esU dón dos horas 
antes de la que señala la Guía. Y  allí se están, abu
rridas, fastidiadas, pero conformes, al cerciorarse de 
que cl tren no saldrá sin ellas. E l que no madruga 
tanto y llega cuando ya se apiñan los viajeros, ni 
halla rincón ni puede acomodar sus bultos de mano, 
¡gracias si puede facturar!

Y ; por qué el vejamen dc facturar sólo quince

minutos antes de la salida del tren? ¿Por qué el v e  
jamen de no despachar billetes todo cldía?¿Por qué 
la fila, la cola, para comprar lo que debiera ser tan 
fácil y  cómodamente adquirible com o cualquiera 
otro artículo dc comercio? ¿Por qué, á  lo menos, ya 
que el billete se ha de tomar con prisas y angustias, 
no hay tres Uquillas, como en Londres, para prime
ra, segunda y tercera, á  fin dc hacer que la cola sea 
menos apretada, mal oliente y desagradable? ¿No 
sería justo ahorrar á  las señoras los empellones de 
los gañanes y de los chulapos?

La expendición de billetes —afirma nuestro autor
-  podría verificarse con mayor rapidez si estuviesen 

clasificados dc un modo racional. En un teatro, don
de se dan billetes para todas las localidades, desde 
buUcas hasta paraíso, se sirveáquinienU s personas 
en menos tiempo dcl que el empleado dc ferrocarri
les gasta en servir á doscientas.

Dueño ya del billete, que le ha cosU do, amén de 
dinero, sudores, ya puede el viajero abrir el ojo para 
que cl mozo (que á pesar de estar obligado áservir
le gratis ha de recibir propina), no se le  lleve en 
volandas la sombrerera ó  cl maletín al coche que va 
en dirección opuesta. A l  punto de acomodarse en el 
tren se arma una liorna de todos los demonios, los 
mozos se evaporan sin decir oxte ni moxte, cargados 
con nuestro* bártulos queridos, y  la  idea del extra
vío, de la confusión y  de quedarse en tierra nos en
loquece. Y  ello es preciso tener sangre fría: ojo con 
perder el U lón, el papelito; o jo  a l billete, ojo al de
partamento, ojo y más ojo, que ni un uniforme dc 
ministro. Los hombres atienden, aparte del equipa
je, talón y billete, a l reloj y cartera, las señoras á  las 
joyas y  al pudor. En el remolino todos empujan: 
cestas, sacos, carretas con bultos, viajeros que os 
dan con un t’ladstone cn  las narices, y  c l monstruo 
que empieza á bufar y á  trepidar

con on trajín dc fiera co ca d n u d a .

que dijo el pocU.

Si se miran los ferrocarriles desde el punto de 
v isu  de la filantropía, aún les hemos de dirigir m is 
severas censuras. Nunca los antiguos vehículos mar
caron de modo tan inhumano y cruel la diferencia 
de fortunas y clases sociales. D e la tercera á  la pri
mera, ¡qué humillantes é  inútiles diversidades, qué 
alarde de distancias que por un momento se podrían 
y  aun se deberían borrar!

E l frío en invierno; el calor en verano; los aires 
colados, portadores de la pulmonía; cl hacinamien
to; la carencia dc luz cn los túneles (verdad que U m 
bién suele olvidarse el encenderla en los vagones dc 
primera); los asientos duros é incómodos; la fa lu  dc 
reservado de señoras, como si las mujeres menos 
ricas no tuviesen vergüenza y dignidad; la ausencia 
de cortinas y de lavabos, tantas y Untas maneras de 
recordar al viajero que no hay torpeza ni delito com
parable á  no tener mucho dinero para gastarlo... Pero 
¿acaso el rico, cn su primera, está bien servido, ya 
que paga triple?¿Acaso no sufre infinitas privaciones'"

Hablo ahora porcuenU  propia, y digo que los va
gones de la Compañía del Norte, en la  línea de Ga
licia, se encuentran en el esu d o  de suciedad y 
abandono más repulsivos. ¿Es que un departamento 
no debe asearse? ¿Es que sus vidrios no deben la
varse continuamente y  cerrar bien, sus m eules re
lucir, el paño de su forro apalearse y cepillarse?; 
¿es que no lo ordena la higiene?; ¿es que tanto cos- 
U ría vigilar ese servicio?

El estribo de subida á  los coches es absurdo. P a
rece no tener más fin y objeto que dar trabajo á los 
componedores dc huesos. ¡A y de quien se baje apri
sa! Sólo por esos estribos sería una necesidad la re
forma ó substitución del material móvil dc las Com 
pañías, que está anticuado y en el cual no se piensa, 
al parecer, introducir la más leve mejora. Ya es 
axiomático que los deparUmentosaislados, incomu
nicados, convienen á  los ladrones y asesinos, á todo 
linaje de malhechores; y  seguimos con esos vagones 
celulares, sin esperanzas dc que los reemplacen los 
de corredor central ó  galería lateral, únicos compa
tibles con la seguridad y  la salud. Porque otros in
convenientes del departamento aislado los adivina 
cualquiera... y  no hablaré de ellos, pues -  dice bien 
nuestro autor -  son á la  vez ridículos y teiribles.

Nuestro autor, que a  francés, reniega también 
dc las fondas dc las cauciones. «¡Pues si viese usted 
los pies!,» respondía aquel paleto á quien achacaban 
tener las manos muy descuidadas. «¡Pues si viese 
usted las de por aquí!,» habría que decirle al autor.

Y o  quisiera, únicamente por curiosidad, averiguar 
dónde se fabrican esos pollos que sirven en algunas

estaciones. Deben d e ser artificiales. Carne, no la 
tienen; y los huesos, en cambio, ocupan todo el 
hueco de la pechuga. E l queso sin duda lo secan en 
hornilla; d  aceite de las ensaladas se lo roban á la 
lámpara del Santísimo; los flanes los hacen con en
grudo, y el caldo es un aguachirle que ni d  dómine 
Cabra la inventa más desprovisU de substancia.

Debieran visiUrse los buffets t e  lasesudones por 
un médico, que obligase á  servir platos sanos. El 
viajero, que lleva el estómago revudto, la cabera 
estropeada, las fosas nasales y la garganta llenas de 
carbonilla, no resiste esos manjares desabridos y so
fisticados que le sirven. Paga, pero no tiaga. Leche 
pura, cam c sabrosa, caldo legítimo, huevos frescos, 
un cocido y dejarse d c  guisotes sospechosos, con 
tropezones de moscas.

La objedón más seria y considerable que nuestro 
autor presenta contra los ferrocarriles, se encim a -  
debo reconocerlo -  en esU s tres preguntas:

- ¿ H a y  suficiente número dc empleados para los 
servicios?

-  ¿Son personas idóneas?
-  ¿Cobran sueldo sufidente y justo?
¡En la respuesU está la clave de tantas cosas! De 

los incesantes robos d c  equipajes y mercancías, tris
te privilegio de nuestras líneas; de los choques y 
descarrilamientos; d c  catástrofes como la de Ceni
cero, estremcccdoias. Sabemos que el personal no 
duerme lo bastante, que está poco remunerado; ve
mos y tocamos que en general no llena cumplida
mente sus fundones y sólo preside á  sus actos una 
¡dea: cl interés inmediato de la Compañía, el cum
plimiento de las disposiciones restrictivas y penales 
d d  reglamento, com o si existiese antagonismo de
clarado entre el viajero ó  cl expedidor y la empresa 
que se encarga de transportar y expedir, y  como si 
sólo á cuenta de vejaciones y obstáculos opuestos 
a l público pudiese subsistir y  lucrarse tal empresa. 
Cuando debiera suceder lo contrario, y  ser toda re  
ladón de empresa á público una relación de cordia
lidad y leal inteligencia, á  ventaja recíproca.

<En Inglaterra, cn Norte América -  escribe nues
tro autor -  los maquinistas y fogoneros se buscan en 
los talleres y se comprueba cuidadosamente su ido
neidad y moralidad. En las csu dones además la 
policía vigila para que e l viajero sea atendido.»

En Alemania -  añado y o - e l  servicio de ferroca
rriles lo hacen m iliures cn activo, y se le conoce al 
servicio, ¡vaya si se le conoce!

También añado otra cosa... Bajo la presión dc 
Cenicero, en las Cortes se ha debatido estos dias 
acaloradamente el proyccto de incompatibilidad le
gal entre los cargos políticos y el de Consejero dc 
las Compañías ferroviarias. Dicen que no se puede 
llevar adelante esc proyecto, dentro de la Constitu
ción vigente. A sí será; pero si yo fuese la opinión 
pública, ya me las arreglaría para que, con ó sin san
ción legal, todo hombre político huyese como dtl 
fuego de aceptar esas consejerías, tan mal miradas, 
de las cuales se habla formulando suposiciones se
guramente atrevidas é  injustas, ¡pero v3ya ustedá 
poner freno á  las lenguasl

Y  si yo, en vez dc ser la  opinión, fuese hombre 
político, antes me llevan á  la cárcel dc mi pueblo, 
que es detestable, que á  un Consejo de ferrocarriles. 
T anU  murmuración ya pica cn historia.

Debo rectificar un error en que he incurrido 
Cuando el telégrafo empezaba á traer noticias de la 
tragedia de Servia, d ije aquí que Pedro I era her
mano d d  príncipe Bojidar Karageoigewitch, tan co
nocido y estimado dc literatos y artistas. Y  es que 
yo tenía entendido, y  varios periódicos lo han ase' 
gurado Umbién ahora, con motivo dc los recientes 
sucesos, que el trono dc Servia, al ocuparlo la di
nastía de Kara, recaía por derecho cn el susodicho 
hermano del príncipe Bojidar, cuyo nombre depila
-  el del hermano -  no recordaba. Por lo que se ve, 

á  la otra rama d c  la familia fue atribuida la corona.
¿Quién sabe si es rara fortuna el hallarse, con 

razón ó  sin ella, despojado dc derecho semejante.- 
¿Quién envidiará, en las presentes circunstanciar, cl 
trono dc Servia, asenudo sobre un suelo que zaran
dean y quebranUn los terremotos? Sin ser tirano ni 
poseer paredes dc jaspe y techo dc oro, bien se 
puede, en d  Konak, temblar y soñar que vemos

el p o p a l»  tumulto 
rom per con furia las herrada* paella*...

¡Salud á Pedro I! Y  que no turben su sueño apa- 
liciones ni fantasmas. El destino lo quiso. El no 
ayudó á la obra d d  destino. E l destino anda solo-

E m il ia  P a r d o  B azAm.
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

SANGRE AZUL

Yo creo que nunca se ha pensado tanto como 
ahora en la aristocracia de sangre; que nunca han 
interesado tanto al público las saloncrías y heraldi- 
querías, y  que (no se ría nadie de la comparación, 
y menos que nadie la simpática persona que me ha 
puesto involuntariamente en el caso de elegir este 
tema) la afición á las cosas nobiliarias se ha difun
dido, como se ha difundido la de las antiguallas m is 
ó meaos auténticas, que gustan hasta i  quien no 
entiende de elUs un» pauta, porque visten mucho y 
hacen bit*. La vanidad es cual U  rosa: brilla en todos 
los jardines y apenas hay latitud donde no se pueda 
criar. E l orgullo es como el edelweiss.- quiere altas 
latitudes. Coger el edelweiss entraña peligro: ventis
queros ásperos, nieves eternas... Y  vencidos los o'uS- 
ticulos, una flor extraña, vellosa, sin colores ni per
fumes, que la multitud no admira. E l orgullo no as
pira á producirse en sociedad: el orgulloso, el ver
daderamente altivo, com plácese en sus riscos soli
tarios, repitiendo

Vivir qu e ro  conmigo...

Y  antes de continuar, me apresuro á  decir: pri
mero, que en la cuestión aristocrática no todo es va
nidad de vanidades, á menos que extendamos este 
concepto salomónico á un sin fin de fines humanos, 
reconociendo, con los místicos, que sólo una cosa 
es verdad; segundo, que en el libro de Fernández 
de Bethencourt Para cuatro amigas, y  en los restan- 
tes trabajos de este erudito escritor, el estudio de la 
genealogía se funda, según es debido, en la histo
ria, y la historia constituye el interés serio y  verda
dero enlazado á los fastos, a l pasado, al porvenir de 
la nobleza de sangre. Ahí está su problema: el ser 
cosa histórica, hecha, enlazada estrechamente á ins
tituciones hoy puestas en tela de juicio por U  evo
lución social. Por eso (en el fondo), es la aristocra
cia, á  pesar de su actitud asaz pasiva en política, u n  
rudamente combatida y Un zarandeada en dramas 
y novelas. Lo observaba yo no ha mucho en el pró
logo á  Cuestión de ambiente, de Antonio de Hoyos; 
he vuelto á observarlo ahora mismo (sin hablar de 
Manucha) en U muy notable novela de R eún a La  
tristeza errante. Este novelista, por más señas, no 
ht quedado satisfecho con sus picantes instantáneas 
de gente gorda y bien en el balneario de Panticosa; 
le hormiguean los dedos y me escribe: «Conforme 
con usted: es epidémico el afán de poner en solía á 
la aristocracia. La clase media es poco novelable 
por lo anodina; asf, ó se hace la novela de los próce
ros, ó la de los golfos. Con todo, novelas buenas, de 
empeño, en que se pinte al vivo cuanto hay de podri
do en los próceres, existen pocas: hay que hacer más, 
muchas mis.» Ya lo saben los próccrcs; abran el 
paraguas y encomiéndense al santo de su devoción.

Este libro de Bethencourt Para cuatro amigos 
(más personal que su Historia genealógica y  heráldi
ca de la casa real y  de ¡a grandeza de España)  re- 
trau al autor Un fielmente, que parece una cara en 
un espejo. Se destaca el autor en carne y hueso, con 
sus lealtades afectivas, sus vehemencias políticas, su 
inmutabilidad de ideales, que hacen de é l, en me

dio del pulcro escepticismo conservador, un caso de 
entusiasmo poco frecuente. Porque Bethencourt ha 
adoptado el lema «Dios, patria y rey;» aunque á 
decir verdad, para él este lema no significa exacu 
ín ente lo mismo que para mi otro erudito y caballe
roso amigo el marqués de Cerralbo y de Al marra. 
No: ¡qué había de significar lo mismo! La cuestión 
dinástica abre un foso profundo entre los dos.

Como que quisiera yo saber, y no dejaré de pre
guntárselo el invierno próximo al que fué untos 
años vicario de D .Carlos de Borbón en España,qué 
opina del artículo de Bethencourt Dislates carlistas 
y de otro que se titula L a  boda del pretendiente don 
Carlas. Ambos estudios son extremadamente duros 
y crueles para U  casa de Rohan, á  la cual pertene
ce doña Berta, segunda esposa del que Cerralbo 
considera jefe de U  casa de Borbón (y Bethencourt 
Umbién. -  Véase página 368).

No hay cosa que más nos induzca á  contradecir
nos que el saber. Ahí está Bethencourt, condenan
do los enlaces de reyes ó  pretendientes con casas 
de U  alta nobleza de Europa, y  creyendo inconve 
nicnte para ellos todo lo que no sea compartir su 
representación con quien haya nacido dentro de la 
realeza misma. Pero como Bethencourt tiene en U 
punta de los dedos su historia, que diríamos afran
cesadamente, no Urda en recordar que en otros 
tiempos los reyes iban á  buscar esposa en casa de 
los grandes vasallos, y  que así hicieron losOrdoños 
y los Fernandos con las hijas de los Osorios, de los 
Laras y de los Haros. Estos Fernandos y Ordoños 
no serán tan pomposos como lo  que vino después, 
pero tienen una pátina encanUdora y todo el atrac
tivo de un sello de plomo, auténtico, colgante de 
un rollo de pergamino escrito en letra goda. Sí que 
me gustaban á mí los Ordoños, los Fernandos pri
mitivos, los Ramiros, los Sanchos. Este río, remon- 
Udo corriente arriba, ¡rueda un agua Un profunda 
y pura, ofrece unas orillas de U n castizo y  natural 
uisaje! Desde que empieza Velázquez á  rodear á 
os reyes de jardinería solemne y majestuosa, diría- 

se que los aparta y u sía , á  mucha d isu n d a, de sus 
feudales y de su pueblo.

¿Adónde íbamos con esta digresión? Ello es que 
Bethencourt lo afirma: el nieto de Felipe V ,n o  pue
de casarse ni con una La Cerda ni con una Fernán
dez de Córdoba, y D. Carlos, que recibe de sus par
tidarios el tratamiento de Majestad, no puede exigir 
que á doña Berta se le dé el mismo tratamiento. Sin 
embargo, los Rohan Guemeneé fueron casa sobera
na de Bretaña -  contestan los partidarios del preten
diente que entienden de estos asuntos. -  Sin tener 
derecho para profesar una opinión, pues poco se me 
alcanza de genealogías, los Rohan me seducen por 
su conocida y arrogantísima divisa (á ver si ¿ale 
Bethencourt desdorándome esta leyenda nobiliaria 
en nombre de la exactitud histórica): «Rey, no pue
do; príncipe, no quiero; Rohan me soy...> Y  es que 
-  Bethencourt no lo  ignora -  hay nobles más nobles 

que los reyes.

Bethencourt es celoso defensor de la aristocracia 
de sangre, y  la quiere seria, con dignidad y prestí

f* >; quiere que se depure y defina bien todo lo que 
ella concierne. L e  exasperan las confusiones y 

errores en que incurre, no U  prensa ni el público, 
sino el elemento cancilleresco y oficial, y  no es lo 
menos curioso de su libro el dictamen sobre la su
cesión en los ducados de Monteleón y Terranova, 
ni e l artículo acerca de la necesidad de una legisla
ción nobiliaria. Cuando la aristocracia nacía orgáni
camente de la historia, no era indispensable tal legis- 
lación. A l feudal en su castillo, con sus mesnadas, al 
regresar polvoriento y ensangrentado de zurrarles la 
badana á  los moros, maldita la falta que le hada que 
el Ministerio de Gracia y J u sticia-caso  que enton
ces lo hubiese -  le  expidiese un papel didéndole: 
«Eres noble titulado; te  llamas el barón de Brazo- 
fuerte, y  puedes reclamar en todas partes el título.» 
El Cid, hidalgiielo, de un brinco se puso arriba del 
conde Lozano, yen  la iglesia juradera.de potencia á 
potenda, apretó, hasta el escocimiento, la mano del 
monarca. -  Ahora dertas preeminendas hay que 
regularlas, y  que la necesidad aprieta lo demuestran 
artículos muy sensatos de Bethencourt, alguno, c o 
mo una reciente Exposición al rey. todavía no in
cluido en este volumen. E s el propio Bethencourt 
quien nos dice, escandalizado, que jamás ni en parte 
alguna el desorden, la facilidad, la falta de sentido 
histórico y nobiliario, han presidido, como presiden 
hoy entre nosotros, á  las denominaciones de los 
nuevos títulos. Eran antes -  nos dice -  los títulos, 
señoríos jurisdicdonales; y  de  ahí procedía -  añado 
yo -  la idea de Bravo Murillo, que, al suprimir los 
señoríos, quiso redudrlos á  títulos, eligiendo la de-

nominadón de los más viejos y  señalados. Punto de 
vista es este de Bethencourt en que sin duda lleva 
completa razón. Mientras exista la nobleza de san
gre (á U cual hoy van agregándose nuevas capas de 
aluvión que no proceden ni de la jurisdicción terri
torial, ni exclusivamente de los hechos históricos 
militares, sino de muy varios orígenes y especial
mente del político, pues la política es aquí U fuente 
más copiosa de honores, distinriones y gradas); 
mientras exista, repito, esa categoría social, será con
veniente que se imite, según acertadamente pedía 
Bethencourt, «el ejemplo de Italia, de la nueva Ita
lia, de la archidemocrática Italia, con su monarquía 
de Saboya, con su Crispi en el gobierno, con sus 
revolucionarios en el poder, creando la Consulta 
araldica, legislando valientemente, científicamente, 
absolutamente, sobre todo lo que se reladona con 
su numerosísima nobleza...» Ejemplo muy singular 
al venir del país en que familias principescas tienen 
por todo patrimonio un cuadro de Rafael que ense-
1 tan mediante dinero, y  en que s ;  gana la vida, re
mando en las góndolas d e Venecia, un título descen
diente de los Dogos -  no me acuerdo ya de cuáles.

De verdadero caos califica Bethencourt al estado 
presente de U  nobleza española. Hay que creerle; 
conoce el terreno; y hay que elogiar su labor en in
terés del prestigio de U  institución. E l genealogisu 
no puede d ed r ni hacer más. El que no ahonda en 
la genealogía y se interesa preferentemente por el 
hecho social y  sus consecuencias, tiene que añadir

3ue ese desbarajuste, real y  efectivo, que todos los 
(as lamenUn en Madrid -  y  no sin salsa de muy 

sabrosos comentarios -  en círculos que frecuenta 
Bethencourt, es una de las muchas manifestadores 
de la decadencia de la nobleza española como fuer
za integradora de la patria; como una de Untas 
fuerzas nacionales, ¡ayl, que ám odo de licor en des
upada botelU, ha perdido aroma y virtud. Institu
ción llamada á  influir vigorosamente en un país, 
debe principiar vigorizándose, elevándose y estimán
dose alUmente á s í  propia, para lo cual ba menester 
limpiarse de secular herrumbre (preocupadones, re
traimientos, pesimismos, todos los resabios de in
adaptación) y  de modernos frágiles barnices y cha
roles (modas exageradas, vidos, ligerezas, denoches, 
desapego á  la tradidón en lo que tiene de robusto, 
sano y grande). De línea de conducu propia para 
conservar influencia y  respeto, es modelo, parece 
redundancia decirlo, la nobleza inglesa. Sus hijos 
navegan en los buques y combaten en los ejércitos 
de la nación. Sus mujeres consagran actividad (hasu 
pasión histérica) á  las obras sociales. Sus tierras es
tán cultivadas por los métodos más científicos; sus 
e xploud onesé industrias fructifican porque las guía 
un ilustrado sentido práctico. Sus manors poseen 
biblioteca, y los libros de esa biblioteca tienen cor- 
Udas las hojas. Viven como atenienses en sus resi 
denrías magníficas; saben abandonarlas como espar- 
u n o s  para romperse U crisma en el Transvaal. Sus 
sports abren ventanas á  la colonización y al dominio 
de nuevas comarcas, que serán su salvación el día 
en que se um balee el poder de Inglaterra.., día 
acaso llegado ya. -  Porque no hay nadón que no 
tenga sus heridas y sus problemas, y  las habas que 
Inglaterra cuece, las cuece á calderadas, no lo nie
go; pero es en ocasiones tales cuando se echa mano 
de las reservas, y  la nobleza británica está en con
diciones de acorrer á su patria como en otros siglos 
nos acorría la nuestra, y  contribuir á restañar la san
gre que se pierde ó  se perderá: (a), por la decaden
cia económica, debida á la preponderancia de la in 
dustria alemana y el comercio yanqui, que les dispu
ta ó  cierra tantos mercados á los ingleses; (b), por 
la plaga terrible de la miseria y el hambre en las 
Indias, más extenuadas den  vcces que nunca lo es
tuvo ninguna colonia española; (c), por U siempre 
amenazadora guerra con Rusia; (d), por la campaña 
funesta del Transvaal;(e), por la cuestión irlandesa..., 
y no sigo, pues agotaría el abecedario. He enume
rado al vuelo las graves angustias de Inglaterra, no 
queriendo pintar paraísos en el extranjero, en con
traste con nuestros purgatorios: al predpicio cual
quiera se aproxima: dichoso el que encuentra manos 
forzudas que le agarren antes de caer. Una de esas 
manos, de boxeador, d e  atleta, de intelectual á la 
vez, es en Inglaterra la de la nobleza de sangre.

Artísticamente también es imposible ver con in
diferencia la desaparición de ciertos linajes y la rui
na de ciertas casas. Una gran melancolía y una di- 
minudón de nuestra personalidad en el mundo sur
gen de las ruinas de palacios que he visitado, y  que 
sus dueños vendieron al usurero ó al industrial.
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En el campo, en los balnearios, cn cl extranjero... 
En todas partes menos cn Madrid se vire ahora.

La vida de campo ha llegado á ser excesivamente 
refinada: quizás convendría más simplificación. A s
cendemos por el camino de los adelantos; llegará 
día en que nos sea necesario tomar la cuesta abajo, 
porque la complicación de la existencia sube dc 
punto.

Nuestros abuelos, en cambio, vivían dcl modo 
más sencillo, cn caserones que eran verdaderos pa
lacios, pero donde faltaba.. En fin, faltaba lo más 
elemental. Bueno es que se haya corregido tan exa
gerada sencillez; bueno es que abunden hoy en las 
quintas las camas blandas, las mantelerías como la 
nieve, la loza y el cristal; bueno es que estén bri
llantemente iluminadas dc noche y cn orden esme
rado á cualquier hora; pero agradaría cn todo eso 
un aire campestre; no la vivienda de la ciudad trans
portada, con sus exigencias y su recargo dc menu
das necesidades, á un despoblado, entre un bosque 
y una heredad de pautas.

En la vida de campo que me rodea observo que 
cada día se espesa la malla junta y sutil de peque- 
ñeces urbanas, entre las cuales ya es difícil revolver
se en la ciudad misma. Cuando se sirve un plato 
con scu s ó trufas; cuando se escancia el Champag
ne y cl Rhin, dan ganas dc echar de menos los 
tiempos idílicos en que

con rojo* pimienlot y  ajos daros, 
tan bien comió cl sefior como cl esclavo.

Las «adulaciones fragantes forasteras» van multi
plicándose: una comida campestre no se diferencia 
dcl banquete diplomático en Madrid. El cocido es 
vulgar é insufrible; los honrados platos de ¡a tierra, 
regionales, clásicos, están proscritos; el helado ya 
no es acontecimiento, con suma frecuencia llegan 
dc la fábrica las barras transparentes, envuelUs en 
serrín, para proporcionar un deleite más á los golo
sos; se inventan guisos, se acude á  los libros de co
cina, se sazona á la inglesa, á la francesa, á la ale 
mana, á la juliana; se traen cucharas especiales, te
nedores de pescado y ostras; los servidores visten 
frac y atizan guante blanco, y  en lontananza se oye 
el chirrido de los carros y las canciones dc las sega
doras..., contraste que avalora los placeres de una 
vida Un exasperadamentc civilizada.

Y  sin embargo, la antigua, más natural, huérfana 
de pretensiones, tenía sus encantos, y á ésU no le 
falUn sus inconvenientes y sus cortapisas. Anufio, 
pasar un día de campo era expansión y era derroche 
de alegría y vitalidad. Se salía temprano, con ropa 
holgada y cómoda; se tenía, no apetito, hambre lo
bera, desde el mismo insUnte de ponerse cn cami
no; se utilizaban para el transporte borriquillos, ó si 
lo permitía cl estado de la carretera, desUrUlados 
carricoches; los incidentes cómicos áque esto daba 
lugar, eran materia para inacabables dicharachos y 
carcajadas continuas; apenas los expedicionarios lle

gaban á  «la aldea,» se desparramaban por el huerto 
y el jardín, correteando y jugando como chiquillos 
á la gallina ciega, al escondite, al corro; cuando se 
les anunciaba que tenían «la sopa cn la mesa,» sus- 

iraban de satisfacción exclamando: «¡SanU pala
tal;» en la mesa, donde permanecían dos horas y 

se prcscnUba una docena de platos (no faltando cn 
las solemnidades el jamón en dulce y el pavo relle
no de miga de pan y pasas), devoraban y bromea-' 
ban, y h asu  brindaban y ofrecían obsequios los ga
lanes á  las señoras; los señores formales se escurrían 
á dormir la  siesta, sobre sofás y camas «alzadas;» 
los jóvenes, invenUndo una música cualquiera-  
piano caUrroso, guitarra destemplada, ó á falta de 
todo eso, la voz. -  se lanzaban á  bailar, lomando por 
salón de baile el prado, la era, el soto, la carretera, 
el primer terreno plano que Dios les deparaba; y 
cuando U  Urde caía, emprendían de mala gana el 
regreso, cansados, empolvados, hechos trizas, con 
flores en el pecho y hojas de enredadera entre el 
pelo las mujeres, todos provistos dc oxígeno y dc 
salud para un año...

Ahora, este modo de ir al campo se considera 
muy ordinario, bueno sólo jpara la gentecilla; las co
sas marchan por otro estilo y á otro compás. Las 
jiras campestres se llaman garden-partt'es, y procu
ran adapUrse á esU designación británica. Concu
rren á  ellas las señoras con ricos trajes dc fular, dc 
encaje, de batisUs moñudas sobre glasé, dc vapo
rosos crespones; calzan ufilete, la media de seda 
aprisiona su tobillo; cadenas, dijes, broches, reloj i- 
líos, collares, las adornan; el sombrero recargado de 
flores ó  de plumas, la sombrilla de volantes rizados, 
defienden su cabeza contra el sol. ¿Qué se bacccon 
tal aUvío? Pasearse muy envarado, ni más ni menos 
que en el Retiro: porque sería lástima estropear cl 
vestido majo, la saya bajera, los Richelitu de cuero 
d c  Rusia, los guantes. ¿Quién piensa en correr? 
¿Quién sueña en bailar? ¿Quién se inclina para cor
tar una rosa?

Nada, nada: que lo de antes era más lógico y más 
divertido. Se me figura que -  respetando la fatal ac
ción del tiempo, que modifica las costumbres dc un 
modo incontrastable; conservando de la urbanidad, 
cn U aldea, lo que conservar importe -  se han de 
proscribir los arrequives y los perifollos estorbosos 
para el goce aldeano, que es poder senUrse y hasta 
echarse cn cl suelo, sobre cl césped, hacer ejercicio 
físico, impregnarse un poco de la saludable natura
leza...

T a l vez en los países anglosajones hayan resuelto 
este problema. Dicen que en ningún país como en 
Inglaterra se vive en el campo con elegante confort; 
y  el caso es que no dejan de rusticarsc, que se con
sagran al deporte, que sacuden la  indolencia propia 
de las ciudades. ¿Cuál es cl secreto? Habría que 
aprenderlo. A quí noto que nos limitamos á trasladar 
la ciudad al campo, á proseguir el miimo género dc 
vida, sin diferencia alguna: y no el de la ciudad: cl 
dc la gran capital europea. N o debe de ser este el 
ideal: al campo se va cn busca de un cambio pro
fundo. Sin llegar á Tolstoy, que quiere que aremos, 
sembremos y recojamos el pan, algo de rusticación 
positiva, franca, aun violenta, no sería malo, no. Los 
cerebrales, sobre todo, debiéramos ser cuatro meses 
pescadores, molineros, tascadores de lino, algo que 
nos apartase de nuestro cerebro, que es ¡ay! á la 
vida como al cuerpo la sombra.

E l último escrito de propaganda de Tolstoy -  ya 
que he nombrado al gran novelista eslavo -  produce 
cn mi espíritu una impresión singular, en este mo
mento, que es el del fracaso de un paro general in- 
tenUdo por elementos obreros de Marineda, para 
conseguir la amnistía de sus compañeros presos. 
Aunque á mucha gente irreflexiva pueda pareccrlc 
extraño, me sobrecoge más el fenómeno de la huel
ga frustrada, que cl dc la huelga en su plenitud.

La clase obrera no tiene otra arma legal sino las 
huelgas: es un arma, naturalmente, de doble filo; es 
arma terrible: hay que saber descolgarla de la pano
plia y manejarla. A  destiempo, sin discreción, sin 
esa adhesión unánime que constituye el mayor dc 
los poderes, se les rompe entre las manos. Y  esto 
indica una gran verdad: que en política (sea política 
social ó d c  otro género) el arte es algo tan necesario 
ó más que la razón, que el sentimiento, que la reso
lución, que la constancia. Indicar la idea del paro; 
ver que no prende cn la masa;empeñarse en llevarla 
adelante contra corriente, es fa lu  dc destreza artís
tica: es no tomar bien el pulso. -  Tolstoy se descon
solaría si se lo demostrasen; pero hasta los obreros, 
que represenUn la fuerza numérica, para practicar 
su política debieran empaparse en la doctrina más 
aborrecible de fijo para Tolstoy: cl maquiavelismo.

T olstoy sostiene todo lo contrario. E n su opinión, 
los obreros sólo conseguirán sus anhelos de una 
manera: viviendo evangélicamente.

N o es esto -  afirma -  una utopía. Es que cl ideal 
social ha cambiado enteramente. A l principio, era 
la libertad animal absoluU: cada cual poseía y dis- 
frutaba según su fuerza. Luego, el poder de un solo 
hombre: el morituri te salutant de Roma. Luego, 1% 
monarquía universal: U Iglesia, el Imperio. Después, 
la represenUción nacional. Y  hoy, el ideal social 
consiste en que los instrumentos del trabajo no sean 
propiedad privada y pertenezcan al pueblo entero.

Ahora bien -  sigue hablando Tolstoy: -  para la 
realización de este ideal de nada sirve la fuerza: des
de 1848 acá, los gobiernos se han apoderado de tal 
manera dc todos los medios de acción, físicos y mo
rales, desde el ejército con los perfeccionamientos 
técnicos del arte miliUr, hasU la religión y la ense
ñanza, que, ante esta organización casi perfecta en 
su aspecto regresivo, toda revolución, todo conato 
de ella, abortará. «Desde 1848 -  asegura Tolstoy -  
cn Europa no ha cuajado ninguna tenUtiva revolu
cionaria.» Y  con cl fino instinto observador dcl no- 
velisU, Tolstoy advierte que las calles dc asfalto, en 
París, han hecho las barricadas imposibles. Y  la or
ganización social -  advierte -  mansa, compacta, lisa, 
uniforme, se parece al asfaludo. E l más necio, cl 
más inútil d e  los gobernantes, puede servirse de ella 
y  de un modo mecánico utilizarla para reprimir ten
tativas que ya ni se producen, tal es el convencí 
miento de que se estrellan contra cl asfalto.

Ante U l imposibilidad, ¿qué hacer?, pregunta 
Tolstoy. -  Una sola cosa, la que prescribe el Evan
gelio: no matar.

La doctrina es curiosa, por lo que contrasta con 
las habituales vociferaciones de los meetings, donde 
se respira ambiente tan belicoso, y  donde, para re
chazar las imposiciones de la fuerza, es la fuerza lo 
que se invoca y se llama. «Somos los más,» es la 
amenaza que se siente gruñir y espumar en el fondo 
de la agiUción obrera. «Somos los más, y  si un día 
llegamos á unirnos lo suficiente...» Y  Tolstoy, desde 
su retiro, les avisa: «Nada significa el número, mien
tras la organización social sea esu b lc  y os aplaste 
con fuerzas coherentes y sometidas al hipnotismo 
de la disciplina. Por la lucha nada obtendréis, y es 
justo que nada obtengáis, porque la fuerza es esen
cialmente mala y el que la emplea pierde de vista la 
justicia. Haccd lo contrario dc luchar: negaos á em
puñar un arma: negaos á esgrimirla: negaos á 1» 
mera hipótesis de derramar sangre: negaos á apren
der los movimientos que se ejecutan para preparar
se á  derramarla. Negaos, pasivamente, mansamente, 
pero irremisiblemente, al servicio militar. Y  el día 
cn que no haya un soldado, la cuestión social está 
resuelta; resuelta en paz, con amor.»

T al es la propaganda dc Tolstoy. ¿La incluiremos 
entre las utopías? Si se me pregunta á mí, utopía 
la juzgo, aunque dimane de un espíritu opuesto d 
las guerras y á su inhumanidad, ya muy difuso en 
el aire dc nuestro siglo. -  Contra la naturaleza no 
valen abstracciones, ni éticas, ni lógicas, y  la natu
raleza quiere que donde surge conflicto de interés 
(de cualquier género dc interés) surja la lucha infa
liblemente. Tolstoy no cuenta con la pasión, nervio 
dcl alma. Por ahí claudican todas sus teorías. Del 
mismo Evangelio no se deduce la posibilidad de tal 
pacificación absoluta. Y  la política se asienta en lo 
posible; es una ciencia y un arte profundamente real.

Tengo que hacer, muy gustosa, una rectificación 
á,la crónica en que me lamente del desbarajuste y 
mal servicio en los caminos dc hierro. L o  que escri
bí no va con la Compañía de Madrid, Zaragoza. 
Alicante (red catalana). Esta Compañía permite i  
los viajeros tomar billete y facturará cualquier hora 
en Barcelona; ha introducido varias mejoras, como 
billetes á precios reducidos, abonos económicos, 
viajes por kilómetros con grandes rebajas, trenes casi 
continuos para las poblaciones próximas á la gran 
urbe, mejoras en el material de vagones y  locomo
toras, y  por último, ha construido el magnífico apea
dero del Paseo dc Gracia, para comodidad y regalo 
del público. Dice la opinión que los servicios dc 
csU  red contrastan con los dc las demás compañías 
españolas, gradas á las iniciativas y á la sabia direc
ción de su gerente D. Eduardo Maristany, eminente 
ingeniero y hombre á la moderna, á  quien me com
plazco en saludar desde aquí. Dios nos dé muchos 
com o él; á'millares los necesitamos. Y  ¡qué satisfac
ción cuando se tropieza uno, aunque sea tan de le
jos, pero dc ccrca cn cl orden mental, con quien 
habla el mismo lenguaje que uno, así c l lenguaje sea 
gallego, catalán ó  francésI

E m iu a  P a r d o  B a zá n-
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La duquesa de Denia acaba de morir en edad 
muy avanzada, en su palacio de Madrid. Era mujer 
de entendimiento y actividad, gran administradora, 
de esas que restauran una casa noble á fuerza de 
buen sentido, de orden y  de constancia. Su inclina
ción á los artistas y á  los escritores, su protección á 
Zorrilla, son títulos al respeto y á la simpatía de sus 
contemporáneos. En cuanto á  su hermosura, no ha
blemos de la duquesa de Denia, porque este titulo 
comenzó á  ostentarlo cuando ya el ineparablc ultraje 
de los años no podía ocultarse ni con hábiles artifi
cios; pero cuando la llamaban duquesa Angela de 
Medinaceli, lu d a  una de esas beldades típicas que 
deslumbran y avasallan sólo con presentarse. He 
oído describir mil veces su aparición fasdnadora, 
en un baile de trajes, dentro de una gruta submari
na, con atavío y tocado de verdes gasas, perlas y 
corales. He visto sus retratos de la juventud: los 
ojos, las faedones, la boca, la  sonrisa enigmática, 
son de mujer oriental, hija de esos países en que la 
humanidad parece Tundirse en moldes más nobles 
y grandiosos.

No era únicamente una predosa cara: el cuerpo 
correspondía; y  mientras la primera se arruinó la
mentablemente, el segundo conservó su arrogante 
porte, sin perder ni estatura, ni gallardía, ni el andar 
majestuoso de la matrona en el apogeo del vigor y 
de la segunda juventud. Envuelta en un abrigo am
plio y rico, ó arrastrando por los salones la cola de 
su blanco traje -  vestía invariablemente de blanco 
en sociedad, -  la duquesa de Denia parecía siempre 
descendida de un trono. Alrededor de e lla - e n  su 
nuevo palacio com o en el antiguo de la plazuela de 
las Cortes -  flotaba la tristeza sorda de las decaden
cias; y es que un reinado de hermosura, al caer, crea 
la constante melancolía de los destronamientos.

Existe en el extranjero una institudón que se 
« h a  de menos en España: las oficinas de consultas 
jurídicas gratuitas para mujeres. Sólo en Alemania 
fundonan veintiséis.

La mujer, más aún que el hombre, ignora su de
recho y está predispuesta á  no ejercitarlo ni reivin 
dicarlo. Para una dama como la Denia, que admi
nistra y conoce la legalidad, hay miles, hay millones, 
hay un rebaño incontable, que repite con sendlla
ingenuidad:

-  Ya se ve, soy mujer, y  no entiendo de eso.
L is oficinas de consulta gratuita ejercitan una de 

las obras de misericordia, dar buen consejo á quien 
lo ha menester. Nuestra época, en tantos respectos 
preferible á  las anteriores, camina á ofrecer de balde 
á cuantos lo necesiten, y  no lo puedan pagar, el abo
gado y el médico; el derecho y la salud. Si á ambas 
dádivas pudiesen unirse otras dos -  ¡friolera!, -  el

alimento y  la enseñanza, se remediaría la humani
dad. Mas si se mira bien, nunca es completa la rea- 
lizadón del derecho, nunca es estable el equilibrio 
de la salud, nunca está seguro y  es suficiente el pan, 
nunca es plena la enseñanza. Límites, restricciones, 
deficiencias, alteraciones, en tales escollos se rompe 
y despedaza la ola de la vida. Y  el desaliento infe
cundo nacc de esa espuma salobre y amarga que 
nos llega á los labios. Por más que nos esforcemos, 
la injusticia crecerá como la mala hierba, la  enfer
medad y la muerte batirán sus alas de murciélago 
sobre el mundo, el hambre acosará á lo s mortales -  
en la India el hambre es ya epidémica y crónica á 
la  vez -  y  la ignorancia espesará sus velos de bruma, 
envolviendo los cerebros en densa sombra. ¡La ig
norancia! Si damos en pensar que á  cada hombre 
que nacc es preciso transmitirle el conocimiento, 
iniciarle en las fórmulas;que ese hombre se ve obli
gado á esforzar la memoria, á prensar el intelecto, á 
dedicar horas y más horas al fin de aprender algo, y 
que cuando lo ha aprendido y ha atesorado y se 
croe rico y se lo  repiten en son de alabanza, un mi
crobio ó  una arenilla ó  una gota de sangre en la 
masa encefálica dan al traste con todo y allá se mar
chan, á  lo desconoddo, á  las tinieblas, los doctos y 
los sabios, nos acordamos de los Triunfos ele la Muer
te, tema artístico favoritc de la Edad media, y  nos 
estremecemos ante lo inútil de la labor eternamente 
interrumpida y reanudada: el Sísifo dolorido y ma
gullado, volviendo á  rodar su pedrusco, nos infunde 
piedad.

La generosa batalla contra la muerte es otra obra 
titánica de nuestro siglo. ¿Se conocía antaño la ex
tensión de ciertas enfermedades que diezman á la 
raza? ¿Existían en igual grado y con igual desarrollo 
que ahora? ¿Somos más endebles ó más vigorosos 
en la actualidad? Las hambres á  que tan frecuentes 
referencias hace nuestra literatura picaresca, ¿no en
gendrarían anemias y tuberculosis?

M e inclino á  creer que sí; que este azote de la  ti
sis es viejo, por más que hasu  el romanticismo á 
nadie se le ocurriese poetizarlo, y  hasU hoy nadie 
pensase en prevenirlo con higiene, desinfecdón, dis
pensarios y sanatorios. Como es viejísima la diabe
tes, á  cuyas complicaciones sucumbieron probable
mente Cervantes y Felipe II, pero es nuevo su es
tudio y nuevos los sistemas para combatirla.

O ía yo, pocos días hace, en una tertulia, que se 
quejaban de la  versatilidad de los médicos y del 
cambio en sus pareceres;de lo que aquellos señores 
llamaban modas de  la medicina. Hoy -  decían -  nos 
mandan comer carne cruda y sangrando; mañana 
nos lo prohíben. Hoy nos recomiendan las duchas; 
mañana las duchas son un peligro y hay que escati
marlas. Y a  envían á los tísicos al clima suave, ya  á 
la monUña glacial. No sabe uno á qué atenerse.

Y  yo me reía. Esc anhelo de la fijeza, de la estra
tificación, es muy propio de la pereza de nuestro 
espíritu, que aprende una noción y no quiere ya o l
vidarla ni rectificarla. Desearíamos todos ser una 
hora Josué y parar la rueda del carro que gira sin 
detenerse y sin hacer caso de nuestro antojo de es- 
Ucionamiento. Pero la dencia no se detiene, y  con 
noble sinceridad se corrige á sí misma; confiesa sus 
Unteos, y  hace otros nuevos, para encontrar armas 
con que combatir Unta causa de destruedón como 
existe para e*U nuestra pobre máquina desvencijada 
fádlmentc.

Se viaja, se viaja... En csU  época del año le entra á 
la gente el hormiguillo ambulatorio. Y  el caso es que 
nunca menos que en verano se debiera viajar. Com 
prendo el trasiego en primavera y otoño: lo que es 
en ju lio  y agosto no se está en parte alguna como 
en la casa propia, sobre todo en la quinU propia, en 
el campo, en ese vivir amplio y sereno, superior á 
todo, con perpetuo baño de aire libre, con toldo de 
hojas y decoración de flores, arbustos, árboles, fuen
tes, praderías y maizales.

La existenda más colmada y venturosa de la T ie 
rra, dice Pablo Bourget en uno de sus libros de via
jes, es la del latid lord inglés dentro de su manor, 
ejerciendo el señorío de sus vastas posesiones, llenas 
de caza, pobladas de frondosidad, disfruUndo en cal
ma del goce íntimo de la familia y apurando los re
finamientos de dvilización que prestan á  las funcio
nes más vulgares de la vida especie de dignidad. Un 
solo inconveniente tiene Un feliz situación: que al
guna noche, al cruzar el land lord ante los ilumina
dos crisules de la bow-vindoxo, el feniano vengativo, 
oculto en la espesura, haga una puntería bien certe
ra...En España -  añado yo -  no haysiquiera este con
trapeso. La residenda del señor andaluz en su cor
tejo, del señor vizcaíno ó  asturiano en su casa-pala
cio, del señor caUlán ó  aragonés en su torre, no es
tá expuesta á U l contingencia; y  hasta el bandole

rismo, domado y reprimido -  reconocerlo es justo -  
durante los últimos tiempos, no proyecU su sombra 
terrorífica sobre el horizonte campestre.

A  mediados de este siglo, todavía era grave vivir 
en el campo. Se vivía ó  se vegeuba: había señores 
para los cuales el viaje á la d udad constituía un 
acontecimiento, y  que en un rincón del solariego 
pazo, bajo una viga, escondían padentemente las 
onzas de Carlos IV , los centenes d e Isabel II , has
ta que una noche de invierno, de esas largas y tem- 
)estuosas en que buscan guarida los mismos lobos, 
agavilla  hacía su aparidón imponente y el drama 

se desarrollaba con sus conocidas peripecias: amos y 
criados maniatados, sujetos á  la cama ó á las colum
nas de la chimenea; el interrogatorio, puñal a l pecho 
ó trabuco á  la sien; los preparativos del tormento, 
sartén con aceite hirviendo ó navajiu  delgada para 
hacer picadillo las carnes; el escondrijo descubierto, 
despanzurrado, saqueado; la plaU  metida en sacos; 
después, la orgía bruUl, las botellas de rando vino 
generoso derramadas y rotas, lo  mejor de la despen
sa esparddo y tirado, la seguridad para los malhe
chores de que nadie acudiría á  socorrer á  sus vícti
mas y de que, al alborear, cargando á  la grupa de 
sus caballos el botín, se irían tranquilos á  refugiarse 
en los montes, lejos de la justicia que empezaría, un 
mes más tarde, á garrapatear papel sellado...

H oy, Un temeroso cuadro pertenece al musco ar
queológico. Hay Bancos; nadie atesora ni oculta 
monedas entre el pontonaje, como no sea algdn ma
niático; los ladrones no roban en cuadrilla, ni se 
emboscan sino en las secretarías de AyunUmiento, 
tras la maleza del reparto de consumos; y sók> algu
na casa cerrada, desierta, abandonada por sus due
ños, recibe la visita de los rateros campesinos. De 
estos salteadores al por menor entraron pocos días 
ha en una quinU cercana á  Marineda, y pasáronse 
en ellas largas horas registrando cajones, alacenas y 
hasU creo que colchones y ladrillos. En su dccep- 
d ó n  al no acertar con cosa que lo valiese, dejaron 
escriu  esU  humorística advertenda: «Veníamos por 
dinero y nos vamos sin encontrarlo.»

¿Qué opinan ustedes de la ley de Lynch? A  mí 
no me disgusta en cuanto revela energías y concep
to  de la justicia; porque hay crímenes que de tal 
manera ofenden y soliviantan, que parece que el 
castigo ha de ser inmediato, como el golpe con que 
se responde á grave y bochornosa afrenta.

Los que prevalidos de su fuerza atropellan á  la 
niñez; los bestiales ultrajadores de criaturas, ¿mere
cen acaso otra cosa que el linchamiento? Jamás lo 
creeré. La indignadón del primer insUnte, que se 
debiliU después, es la mejor consejera y el juez más 
recto: en Ules casos el sentimiento enseña mejor y 
guía más certeramente que todas las legalidades for 
muí ¡sus del enjuiciamiento largo y pesado. Y  el sen
tí miento, .en hechos como los que frecuentemente 
narra la prensa, y que por lo general se desenlazan 
con sobreseimientos ó  penas leves, dictaría la cuer
da, dicuría el garrote, dicUría algo u n  ejemplar co
mo lo que practica esa nación fuerte' y  llena de sa
via, que ha resuelto el problema de ir á todas partes 
por el camino más corto.

Ahora que se quiere indagar por plebiscito cuál 
es d  músico más ilustre, el torero más famoso, el 
político de más agallas; ahora que todo se vuelven 
records y campeonatos de!mundo, serla oportuno abrir 
un concurso para ponerse de acuerdo en cuál es la 
mejor fonda del orbe rivilizado. A  ver si así les en
traba á  las restantes una saludable emulación.

Los viajeros tendrían, naturalmente, voto autori
zado; evocarían los recuerdos de sus aventuras y 
desventuras, y recordarían las «cquivocadones» de 
las cuentas, las deficiendas del servicio, las de la 
cueva y el comedor, todo lo que en un gran hotel 
revela el descuido, bajo las apariendas más brillan
tes. Porque á veces, en los aparatosos hospedajes 
insUlados en edificios ad koc y donde se recibe al 
viajero ceremoniosamente, reverenciosamente, como 
si se traUse de algún embajador ó  príncipe, se pa
decen sorpresas, no ya sólo en cuanto á  precios -  
en ese terreno conviene ir prevenido y no alarmar
se, -  sino en cuanto á  graves faltas de confort, que 
dicen los británicos. A l llegar á  Amsterdam é insta
larse en lo mejorcito, el Amstel Hotel, recuerdo que 
deseé un vaso de buena leche, asaz fácil de obtener, 
se creería, en Holanda. Trajéronmc la leche en vaso 
chico, y pagué por ella la equivalencia de cinco rea
les españoles. A  la media hora me encontraba in- 
dispuesta: me habrían dado agua de cal ó  cosa peor. 
Por eso deberíamos andar con cuidado y consulur 
muchos viajeros antes de otorgar el campeonato de 
la fonda.
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E l proceso Humbert ha demostrado una vez más 
(por ser parodia ínfima del asunto Dreyfus, en cuan
to á pretensiones sensacionales) que el régimen y 
las instituciones que Francia se ha dado á  sí misma 
no son inferiores en solidez á  los de otros países. -  
Hubo quien auguró que entre cl rebullicio dc fango 
de los debates Humbert se anegaría, enlodado, el 
gobierno; y la curiosidad irritada y picante dc la 
multitud aguardaba con infinito interés los interro
gatorios en que Teresa abriría la válvula y dejaría 
fluir las revelaciones terribles, arrasando honras y 
desmoronando prestigios. Y  sucedió lo acostumbra
do, lo infalible cuando el escándalo se anuncia y 
trompetea: cl escándalo no vino, c l escándalo se 
quedó en casa; defraudada la curiosidad, y reducido 
todo el formidable alboroto á  las naturales propor
ciones de las hábiles estafas de que aquí nos dió 
¡dea la célebre doña Baldomera, y  que jamás crei
mos trascendentales i la política ni al equilibrio de 
las naciones.

Acaban de prender en Madrid á una mujer que 
no emuló á Teresa Humbert, pero que, como ella, 
vivió á cuenta del extenso reino dc Trapisonda. -  
Hablo de la adivinadora de la calle dc la Huerta de 
Bayo, que á estas horas, si no se halla ya libre bajo 
fianza, se pudrirá en la cárcel, lamentando no haber 
adivinado, ella cuya profesión era adivinar, la juga
rreta que el señor gobernador la preparaba.

No dudo yo dc que el señor gobernador haya 
procedido con toda la corrección y la legalidad que 
corresponden á  sus elevadas funciones; de la ley no 
se habrá apartado un punto; pero la ley -  á  la ver
dad -  no me parece en esto bien hecha. Comprendo 
que se persiga á  las comadronas sin título y á  las 
curanderas sin estudios; mas ¿por qué perseguir á 
las vendedoras de ilusión? ¿Hacen daño á  nadie 
esas que pronostican dichas, alegrías, perseveran
cias del amor y benignidades dc la fortuna?¿Tienen 
ellas la culpa de la infinita credulidad humana, de 
la inquietud que se apodera del hombre -  ó  de la 
m ujer-ante  el velado destino, y  le impulsa á que
rer forzar su secreto, á  imaginar que alguien, acá 
abajo, sabe algo de lo que puede traemos el oleaje 
del tiempo y el rodar de la vida?

Débil y  mentecato será quien busque tales augu
rios y los pague; pero seguramente no causa mal; 
distracción inofensiva la suya, y  barata dosis de es
peranza -  si eso puede infundírsela. -  A  vcccs damos 
en suponer que la superstición es patrimonio exclu
sivo de los pueblos atrasados; y sin embargo, París 
está lleno de sibilas, herederas más ó  menos dege
neradas de la célebre Madama Lenormand, profe
tisa oficial del impresionable y crédulo Napoleón. 
Estoy por decir que son los países de acción y dc

fuerza, los hombres de resolución ambiciosa é  in
dómita, cuantos aspiran y no se duermen en la in
dolencia, los que, en lucha directa con el destino, 
pagan tributo a l terror dc lo ignorado y se dejan 
atraer por la promesa de un vaticinio, á pesar dc 
cuanto protesta en ellos la razón, negando la posi
bilidad de tales profecías...

Siempre un anuncio dc felicidad proporciona una 
reacción sana y grata; el sistema nervioso lo agra
dece. Los más convencidos de la vanidad dcl pre
sagio comprueban gustosos que la corneja está á  la 
derecha y que los pollos sagrados pican bien cl 
grano que se les ofrece. ¡Somos Un pequeños, Un 
inermes; nos encontramos de U l manera á merced 
de la casualidad! ¿Por qué han metido cn chironaá 
la maga, á la cual ni conozco ni conoceré nunca, 
porque no tengo imaginación suficiente para fanta
sear venturas en un echar de cartas, pero de la cual 
diría, si no pareciese irreverencia servirse dc U les 
textos: «No encuentro culpa cn esta mujer?»

¿Es por el engaño por lo que la encarcelan? ¿Aca
so engaña ella sola? ¿No es el engaño la trama de 
las relaciones entre el género humano, apenas se 
atraviesa el interés? ¿No crece la mentira á la som
bra de cada techo, y  no florece ricamente en cada 
contrato, cn cada operación comercial? E l tendero 
que os ofrece un género «francés» fabricado en 
Barcelona; c l farmacéutico que os vende el reparo 
de la salud adulterado y sin fuerza ni eficacia; cl 
ultramarino que os expende género sofisticado; el 
anticuario que os endosa por del siglo x u  sitiales 
que aún tienen la  c o k  fresca; el contratisU que os 
entrega una casa de cartón por una casa de mam' 
postcría y granito; el cochero que os cobra una ca
rrera al precio dc una hora; el empresario que os 
ofrece un espectáculo exquisito y os da un espec
táculo de tercera clase;el político que lanza progra
mas y los olvida en cuanto asciende al poder..., ¿en 
qué se diferencian, esencialmente, dc la embauca
dora de Madrid? ¿Por qué á ella la encierran y se 
deja sueltos á  los demás? -  La embaucadora de M a
drid tiene cn su abono que sólo ha engañado á 
aquellos que nacieron para ser engañados sin tre
gua: su engaño no está complicado de perfidia. En
gaños de otra índole mucho menos excusable se 
consuman diariamente en el mundo, sin que la ley, 
esa ciega armada de palo, se mezcle cn ellos. H a 
ido á recaer su severidad cn la engañadora menos 
maligna.

E l  Libtral asegura que la postalomanía va en de
cadencia. No lo  había noudo. Al contrario: arrecia 
el chaparrón de postales en mi mesa de escritorio. 
Será que, como la luz de &  lámpara antes d e extin
guirse, lanza sus más vivos destellos la posUl cn 
vísperas de seputtarse en el olvido. H ay una razón, 
sin embargo, para que la postal no desaparezca así 
tan fácilmente. Es cómoda, es práctica, y como me
dio de comunicación Urde podrá substituirse. Vino 
á reemplazar, en muchos casos, al telegrama, y en 
infinitos á  la carta, con sus prolijas fórmulas de en
cabezado y final, su enojoso proceso de plegado, in
troducción cn cl sobre, pegue dc éste, ctc. Aunque 
los refinados desdeñen, por su excesiva difusión, la 
posUl, la multitud no renunciará á ella, y  los «pen
samientos» en posules florecerán ampliamente, de
mocratizando la relación entre las eminencias -  di
gámoslo así -  y  el vulgo que las contempla desde 
lejos.

Juguetes de la gente, entretenimientos de un mi
nuto, que ayudan á  llevar el peso de la existencia, 
p'» por todos aborrecido, pero sentido y advertido 
por todos.

Siguen á  la orden del día, en Madrid, los asesina
tos y los suicidios pasionales. Una racha de locura 
amorosa se desencadena entre las clames humildes, 
haciendo riza y  estrago.

Tienen la mano segura y pronta esos locos ins- 
untáneos; su navaja coru  con rapidez horrible el 
hilo v iu l; su revólver no falla; su pulso no tiembla. 
I-a resolución es en ellos firme, inquebranUble. 
Nuevos Wérther de la plebe, parecen decir á  la faca 
y al Smith: «H e aquí la llave de nuestra prisión.»

El asesino pasional dc la calle de Ferraz ha pro
cedido como cl rayo. Su furia no perdonó ni á  la 
vieja que terciaba cn la cena cuyo término fué el 
drama de muerte. ¿Qué papel desempeñaba esa 
vieja, á  quien certero navajazo partió el pulmón? 
¿Era la cómplice y confidente de la culpa, la que 
encubría e l lazo secreto no sospechado por el con
sorte? ¿Era al contrarío la guardiana y vigilante que 
estorbaba las efusiones délos dos enamorados?¿Era 
sencillamente una testigo casual, que por inadver
tencia se colocó donde la arrollasen los huracanes?

Cosa que hace mediur, lo que la casualidad pone 
de su parte en la historia de los individuos. Así 
com o cn la dc las colectividades hay poco de casual 
y mucho de lógico, de fatal y  matemático, el indi
viduo, e l grano de arena, rueda y se precip iu  al 
leve choque de inesperada circunstancia. L a  vieja 
Ursula, de setenU y seis años, al sen U rscá la  mera 
para cenar donde hiciese más fresco, en la calurosa 
noche del miércoles 2 dc septiembre, metió el pie 
en la fosa. ¿Quién se lo hubiese dicho? ¿Qué cálculo 
de la  razón, qué presentimiento del alma pudo avi
sarla ni prevenirla? La moza, al fin, andaba envuelta 
cn amores, y  donde hay amor hay riesgo y  aventu
ra. La vieja no: su idea, preferente, única, sería ce
nar en paz. Y  fué á  digerir su cena en otro mundo
-  en la inexplorada cosU  deque hablaba Hamleto, 
-seg u id a  de cerca por el alma de su m audor, ni 

tardo ni perezoso en arrojarse Umbién fuera del 
triste planeta enque Untas cosas negras suceden.

Y  el velo dcl silencio eterno cae sobre este episo
dio, ya trillado á  fuerza de repetirse, porque la  muer
te cerró las bocas y cortó la acusación y la queja.

E l Sr. Cobian proyecU reorganizar los arsenales. 
A l aprobar tan excelentes propósitos, quisiera yo 
que me explicase el ministro en qué consiste que 
siempre están reorganizándolo todo, que no se oye 
hablar sino dc reorganización, y  que todo anda su- 
perdesorganizado, hecho una lástima

E l arsenal dc Cartagena, cuando lo  visité hará 
cuatro años, me causó un efecto deplorable. No me 
sería fácil concreUr esta impresión justificándola 
con razones; la sentí, me entró por los ojos, y  aun
que carezco de competencia y hasu  de costumbre 
d c  ver arsenales, juraría que aquél se encontraba -  
com o dicc ahora el ministro -  cn un esu d o  dc aban
dono que hay que remediar á toda cosU , y  rebosan
do abusos y chorreando deficiencias. E l abandono, 
la inercia, cl descuido, se respiran y se perciben cn 
lo más mínimo, en una capa de polvo sobre lo que 
debe relucir, en un clavo faltoso, en un montón dc 
placas dc blindaje que se come la herrumbre, en un 
rollo d c  cablc que estorba el paso, en la hierbaque 
broU entre las rendijas, en la actitud indolente 
de un oficial que entreabre un ojo y chupa un ci
garro...

S i el Sr. Cobian les da un recorrido á  los arsena
les y el Sr. Besada les pasa un plumero á  las ofici
nas, habrán merecido entrambos bien de la patria. 
Las o fic in as-a l menos todas aquellas en que he 
scnUdo cl pie en mi vida, y no son muchas, peto 
supongo que para muestra basta un botón -  llevan 
escrito, cn caracteres trazados con el dedo sobre el 
polvo, como los que las amas de casa garrapatean 
pata avergonzar á las criadas dcscuidonas,cl certifi
cado de su desastrosa petrificación. Todos los espa
ñoles se quejan verbalmcntc de las oficinas, dc los 
retrasos del expedienteo, de esa esuncación dc los 
asuntos tan desesperante y fatal. Nadie, sin embar
go, se dccidc á  formular estas quejas donde resue
nen y adquieran publicidad positiva. Se lamentan 
males remediables, como se lamenta una faUlidad 
física, el mal tiempo, c l terremoto ó  la muerte, co
sas que no tienen vuclU y contra las cuales no hay 
lucha que valga.

D e esta quietud de la voluntad, d c  esta resigna
ción noruna al abuso, he tenido ayer mismo una 
curiosa muestra. A l balneario en que me encuentro 
y que es el mejor insUlado y confortable de Espa
ña, conducen desde la esución del ferrocarril coches 
d c alquiler, una empresa independiente de la admi
nistración del balneario y acostumbrada á hacer su 
gusto libremente. N o hay viajero que no tenga que 
conUr vejámenes dc los coches: constituyen los co
ches el punto negro dc la csUncia en Un magnífico 
esublecim icnto como es cl dc Mondáriz. La exor
bitancia de las tarifas, cl mal servicio d c  los coches, 
son asunto dc conversación preferente. Molestada á 
mi vez, decidí consignar mi protesta en cl libro dc 
reclamaciones de la Empresa. Sacáronlo de un ar
mario donde csuba arrumbado, y me lo  tendieron, 
con sonrisa irónica y triunfal. El libro tenía de fe
cha cuatro ó seis años, ¡y estaba en blanco: mi re
clamación era la primera que cn sus hojas se con
signaba! Cuatro ó  seis años dc renegar dc palabra, 
dc maldecir de la empresa y sus demasías, y  ni dos 
renglones por escrito para procurar cl remedio.

Los inspectores tendrán razón si, a l ver el libro 
en blanco, van diciendo: «Cumple e su  Empresa 
perfecUmente, y  el público está U n contento, que 
ni la menor reclamación se lo ha ocurrido anour 
cn tantos años.»

I Y  yo pensaba que este libro es España..., la Es
paña extema, visible, oficial, pintada cn la pared.
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Es posible, y  basta diría que es seguro, porque 
tengo de ello pruebas, q u e  los lectores de L a  I l u s 
trac ió n  A r t Is t ic a  en la América española, cuando 
fijan la vista en mis crónicas, las tachen dc pesimis
tas y  de sobrado obscuro y recargado de tintas el 
cuadro de la sociedad española que forma su con
junto. Yo, sin embargo, les rogaría que recorriesen 
por costumbre los periódicos diarios, y  entonces sé 
que acabarían confesando que no prodigo las som
bras. Raro es el día en que la prensa de información 
no nos sobrecoge -  y sobrecoger es palabra inexacta, 
pues ya estamos habituados -  con noticias escanda
losas, con una cosecha tal d c  enormidades, que no 
puede menos dc reconocerse un estado general de 
corrupción, del cual, (ay!, ni aun nos queda el con
suelo dc culpar i  la civilización refinada, á los ade
lantos del siglo y á  la complicación de la vida.

Recuerdo (no extrañaría que los lectores lo hu
biesen olvidado) haber dicho aquí mismo que la di
ferencia entre la criminalidad española y la extran
jera, es que allí los crímenes los cometen los crimi
nales, y aquí los comete Umbién la gente honrada. 
Me refería, al expresarme así, á  los infinitos casos 
de asesinatos pasionales ó  causados por mera bruU- 
lidad, como aquel de los dos mozos que se acuchi
llaron sobre quien cortaba más diestramente las rajas 
de un melón. N o es aquí raro, sino frecuente, que 
los asesinos tengan los antecedentes más simpáticos 
y gocen en su barrio d c  muy buen predicamento. 
Extendiendo el concepto anterior, diré que aquí los 
delitos, según va demostrándose palmariamente, no 
los comcten sólo los delincuentes de profesión (que 
existen en todas partes), sino las personas venidas 
á menos y las encargadas de descubrir y  reprimir 
el delito. Sin gran sorpresa -  (qué sorpresa, ni qué 
millón muerto! -  nos enteramos de las diabluras en 
que anda mezclada la policía, y  do qué negocios cul
tivan las señoras reducidas á  vivir de tretas y amaños, 
que, por no dejar de ser señoras, prefieren esUblcccr 
garitos á monur un u lle r  de sombreros ó  modistería.

E l Imparetal -  último que, según confesión pro
pia, se determina á entrar cn cl terreno de la actua
lidad nauseabunda -  reconoce abiertamente el as
pecto social y  político del asunto de la célebre esta
fa, no muy importante por la cuantía -  un millón 
dc reales, para el Banco pcccata minuta, -  pero gra
vísima por el tirón dc m anu  que representa. ¿Hay 
en efecto tal tirón brusco, con caracteres de desen
gaño5 ¡PchL T odo ello ya c su b a  acá. Esa comidi
lla, hoy trocada en veneno, era el secreto á voces.

¿No hemos oído, cuantos respiramos el ambiente 
de Madrid, que cuando es robado cl reloj ó  la car
tera de una persona de a lu  importancia, de un pri
mate político, á las dos horas aparece, porque así lo 
dispone la policía? ¿Qué significa e su  creencia arrai
gada (no aseguro que sea fundada, porque no tengo 
ganas de que empiece en ral, pobre inocente, á apli
carse la justicia seca), sino que existe cl convenci
miento de que cl hampa y la policía están amigadas 
y combalachadas? ¿Y qué mucho, si en el mundo 
del hampa se reclutase la policía, y  este método fue
se 'ruto de la idea más inmoral de todas, que es 
conservar al hampa en la mano para las ocasiones 
en que conviene que las callcs y las plazas, las ta- 
bernas y los cafés, hagan el juego de una bandería
o de los intereses de un partido represenUdos p>or 
un hombre ó  un grupo?

existe la  opinión pública; esa gran fuerza de los pue
blos nos falU: era más vigorosa en cl siglo xv u : de 
ello sería fácil citar ejemplos reiterados. Se murmu
ra siempre; no se protesta nunca, en ninguna forma. 
La persuasión de que será inútil hiela desde el im
pulso inicia! la volu n u d. ¿Por qué? Por la hipótesis 
general de que las cosas están arregladas desde arri
ba de cierto modo, y todos los amenes del mundo 
no llegan á ese cielo de bronce. Quien ve día tras 
día pasearse sueltos y libres á  los más afamados ran
das, espadistas y carteristas; quien crcc saber que 
esa franquicia de los hampones, u n  seguros hoy 

en el siglo x v u  Un temerosos, y con motivo, de 
>s corchetes y de la horca, obedece á  planes y con

ciertos que no se modificarán por lo  que grite el pa
cífico y robado ciudadano, ¿que va á esperar, qué va 
á  emprender? Y o  repito que no doy las hipótesis 
por ciertas: no quiero chanzas con la Inquisición: 
aun ahí sería el diablo, si todavía corriésemos el 
p>eligro que corrió Quevedo por haber aUcado vicios 
y  corruptelas de su época. No es nada seguro el 
oficio de redentor; ojo á la cruz y al Calvario. Lo 
que voy diciendo se funda é inspira cn artículos dcl 
Impareial, del Liberal, de La Epoca, de toda la 
prensa: que lo que es por cuenU propia, mal año 
para quien señale con el dedo, y en boca cerrada 
no entran mosquitos.

La esu fita es de oro, aunque p>oco oro valiese 
repartido entre U nU  patulea. -  El arte con que se 
realizó demuestra una vez más que si aquí no se 
rinde culto a l trabajo es px>r pura p>crcza, no porque 
no le sobren á la raza aptitudes. -  ¡Cuanto se traba
ja por no trabajar! -  decíame una noche, en d  Circo 
de caballos, ante un acróbata colgado del trapjecio 
á  vertiginosa altura, un ilustre médico que no cono
cía la holganza. -  Siempre que sale á luz una mara
ña como e s u  del Cantinero, me acuerdo del dicho 
del Doctor. E s increíble lo que se despliega de ha
bilidad, maña y destreza, para agenciarse sumas que 
una labor sencilla y honrada produciría también 
deducidos riesgos, que siempre se corren en estos 
tratos d c  Argel, y  diezmos y primicias, que según el 
ex inspector Luna, no falta quien cobre, sin perte
necer á  la iglesia dc Dios.

¡Qué oceáno, ola no, dc cieno las declaraciones 
de ese ex inspector, ya se confirmen, ya se desmien
tan, que aun cuando parezca extraño, para mi es lo 
mismo! Pues lo grave consiste en que suenen á  algo 
mil veces oído, y lo gravísimo en que corra así la 
esp>ecie sin que se depure con el mayor rigor y se 
castigue, al comprobarse, de un modo ejemplar y 
que deje memoria. E l castigo..., otra cosa en que no 
fiamos. D ice el periódico que cn vista dc las decla
raciones de esa Luna que alumbró un instante tan
tos horrores y luego se eclipsó, se han reunido los 
delegados de vigilancia y acordado proceder á  la 
captura dc cuantos criminales andan sueltos por 
Madrid. Oportunísima providencia.

H ace cuatro ó  seis días asistí á la fiesta de un 
pueblecillo. A l cruzar la plaza, voces tristes me pi
dieron limosna desde una reja. El cuadro era com
pletamente medioeval. H e dicho una reja y debí 
dccir dos: á derecha é izquierda de una puerta, re- 
saluban sus negros hierros, y  al través de ellos pc< 
nctraban difícilmente el aire y la luz en dos reduci
das cárceles, la de  mujeres y la dc hombres. Pregun
té cuánto tiempo llevaban allí los detenidos. Res
pondieron que siete meses. Pregunté el delito. M e
rodeo, robo de gallinas. Pregunté qué esperaban, 
qué desenlace tendría su suerte. Faltaba, según 
probabilidades, como mes y medio para que se viese 
la causa en cl Juzgado. Entre los detenidos había 
una mujer joven y hermosa, anémica ya á causa del 
encierro prolongado, sin respiración suficiente, en 
el hacinamiento de la vida común con otras dos ó 
tres presas. Anémicos parecían igualmente los pre
sos varones. «Gente mala,> me decían algunos se
ñores, extrañados de mi interés. Sea cual sea la 
gente, hay cosas que hacen reflexionar. Dedicáronse 
estos pobres diablos al robo de carteras repleUs de 
billetes, en vez de raposear gallineros, y  otro gallo 
les canUra. Y  aparte de todo, si es justo detener al 
delincuente, ¿por qué sie tf úocho meses dc prisión 
preventiva, á  causa de una gallina ó un saco dc 
maíz? ¿Por qué la anemia, aposenUdora dc la tuber
culosis? ¿No es triste que revisu estas formas la ¡dea 
dc justicia, que debiera imprimirse en el cerebro de 
los miserables y de los desheredados con caracteres 
de luz y de fuego, educando su espíritu? Porque es
tos delincuentes que vi tras la reja de la cárcel de 
Pucntcarcas no podrán menos de comparar su deli
to con su destino, y  otros delitos y destinos también, 
y la consecuencia... dedúzcala un chiquillo de la 
doctrina.

Y i l a  hora cn que cierro la crónica, entre uno y 
otro vaso de agua de Mondáriz, el alboroto conti
núa, e l escándalo parece ascender á  las nubes, en 
la prensa no se lee otra cosa sino Cantinero -  millón
-  estafa -  María Reina -  delegados -  policía... Las 

autoridades y  cl gobierno, previo uno d e esos movi
mientos de estiro y desperece que no se pueden ha
cer delante de la gente porque no son finos, se 
arrancan con disposiciones y medidas y suspensio
nes y  anuncios de reorganización, que no parece 
sino que van á  volver cl mundo patas arriba y tra
gárselo. Ojalá p>or esta vez me engañe la desconfian
za, como ha solido engañarme la confianza propia 
d c  un alma, p>or mi mal, basUnte generosa; pero no 
lo puedo remediar: esas providencias rigurosas que 
se anuncian ante c l fervor del escándalo, me pare
cen U n efímeras como cl escándalo mismo: meren
gadas que se tienen mientras están recién batidas, y 
á  las dos horas bajan la cresta y se desmayan sobre 
e l plato.

Nacen mis dudas de que si, en efecto, algo hay dc 
verdad cn las tremendas acusaciones de prevarica
ción y complicidad que ruedan por el aire, se con
cibe que puedan sorprender al público en general, 
p>ero no así á las autoridades y al gobierno, á ningún 
hombre versado y ducho cn ciertas maleantes inte
rioridades, conocedor dcl piersonal. Ninguna clase 
de ceguera explicable puede alegar el que ve dc cer
ca cosas de esta índole peculiarísima. Servirse de 
los picaros es ardid de los que mandan y disponen; 
desconocer la picardía sería otra cosa, y  yo no llego 
al extremo dc negar inteligencia á los que la han 
demostrado en cualquier grado y orden.

H e ahí por qué no íío de los grandes propósitos 
de reorganización. No hay titirimundi cuya reorga
nización no se anuncie diez ó doce vcccs al año, y 
todo sigue desorganizado el 1 /  de enero del siguien
te. ¿Hemos de otorgar crédito á los eternos quebra
dos, como si pagasen puntualmente sus letras, á  la 
visu? Ya verán ustedes si esto se queda, igual que 
lo  de m is allá y lo otro, en agua d c  cerrajas y con
tradanzas para ferias.

P alpiu  entre el torbellino una cuestión electoral. 
EsU s lo priman todo. He ahí el motivo de que los 
pocos patriotas á secas que aún quedamos para 
guardar cn vitrina, no profesemos ardiente amor á 
las instituciones parlamentarias. Donde fermenta ese 
germen de podredumbre...

L a  curiosidad que este género de sucesos despier
te  se fatiga pronto; un escándalo borra la huella dcl 
anterior; hay interregnos; la superficie social se apla
na y desaparecen los remolinos formados por la 
caída dc la piedra. Pero bajo el agua serena al pa
recer, hierven y se cruzan y luchan y se devoran los 
mismos monstruosos organismos, criados cn el limo 
fétid a El estado de la nación no varía ni mejora; 
no hay depuración, no hay desinfección, no entran 
luz y aire; la conciencia no se sanea y robustece: 
quedamos igual; y  si se leen y comentan un instarte 
tan extrañas tragicomedias, no incita la ansiedad del 
eficaz remedio, sino el interés bastaido, folletines
co, humano cn medio de todo, del suceso prego
nado.

¿A qué simular esperanzas que no sentimos? H e
mos visto suceder de 1898 acá, los españoles, tan 
terribles cosas, hemos sufrido desengaños y humi
llaciones dc tal naturaleza, nos han hervido dentro 
U les escepticismos y tales resquemores, hemos es
cuchado y escuchamos Ules acusaciones susurradas 
en voz baja y al oído, sin que nadie las repita y sos
tenga en alto; nos ha sumido en tales confusiones 
el contraste entre lo que se oía y lo que se efectua
ba, entre el memorial de agravios y el chaparrón de 
recomp>ensas, entre las supuestas responsabilidades 
y las auténticas irresponsabilidades, con premios y 
honores; hemos tenido que tragar tan u  saliva, que 
devorar tanta vergüenza, que reconcentrar U nU  as
piración, que sorbernos tantas goU s de agua dc 
esas que cl corazón envía á los ojos cuando cl sen
timiento rebosa; hemos gastado Unta energía cn 
balde, que ya ahora lo difícil sería conservar un 
átomo de optimismo. ¿La policía? PerfecUmente 
adaptada al medio, si es rierfb lo que aseguran. ¿Es 
que alguien, obligado ádeshojar la margarita de las 
ilusiones, había respeudo cl péulo  que corresponde 
á  las delegaciones de vigilancia?

Y  hasta la próxima, que no sabemos p>or cuál lado 
vendrá. Preparémonos; preparemos, sobre todo, la 
indiferencia, la calma chicha, el narcótico dcl pen
samiento, la triaca de la indignación. Procuremos 
no sentir el dolor dc «esu España moral que se 
derrumba,» según la frase de Núñez de Arce, que 
se equivocaba, porque ya se había derrumbado.
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DE NUEVO

El aS de septiembre me salteó traidora enferme
dad que cortó bruscamente mi comunicación con 
los lectores de L a I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a . Un mes 
hace que no tomo la pluma en la mano para confe* 
rendar con e l público; casi he perdido la costum
bre, y experimento la sensación de extrañeza con 
que, al volver de largo viaje, recobramos los hábi
tos y las ocupaciones antiguas. De todo viaje se 
puede no regresar, y siempre sorprende haber re
gresado, ver eslabonada otra vez la cadena de las 
horas y  los días.

Mientras duró la agitación en favor del indulto 
de Cecilia Aznar, no hubiera sido prudente escribir 
lo  que sigue, pues pesase lo que pesase, siempre 
existía la contingencia de que el más leve peso in
clinase la balanza hada el patíbulo. Ahora que el 
indulto está otorgado, puedo d edr que no me ex
plico, á distancia y desde afuera, por qué despertó 
tal interés una criminal de las verdaderamente re
pulsivas. Si se originase el interés del convencimien
to de que el derecho penal para la mujer tiene que 
ser diferente que para el varón, puesto que distintos 
son también el derecho civil y el político..., ¡ah! en
tonces debiéramos aplaudir una idea tan justa y 
humana. Pero si esta idea -  que la mujer, limitada 
en su derecho, ha de estarlo proporcionalmente en 
su responsabilidad -  no es la que inspiró la campa
ña de indulto, si algo personal la dió vuelos, me 
pregunto con asombro, ¿qué pudo ser? ¿Qué existe 
en Cecilia Aznar que atraiga simpatías? ¿Dónde se 
habrá visto un crimen más prosaico y repugnante? 
Todo delincuente, convengo en ello, es muy digno 
de piedad; no repruebo, antes me parecería una se
ñal d e adelantamiento y cristianización de las cos
tumbres, el interés que, en general, inspirasen los 
delincuentes, y  que se encaminase á sanearlos, co
mo se sanea y  desinfecta más cuidadosamente los 
lugares donde existen gérmenes de infección; esto 
sí, lo declaro bueno y santo; mas en nada se parece 
á  la aberración sentimental, quizás provocada por 
los estímulos de una publicidad malsana, que con
centra la compasión en los asesinos de rumbo y es
trépito, que rodea de aureola la frente que debiera 
inclinarse al peso del arrepentimiento, que popula
riza y forma leyenda á los héroes del presidio. Sig
nos de la decadenda triste de los tiempos, tales an
tojos de la opinión y de la multitud; si la concicn-

d a  pública estuviese robusta y limpia, correría pa
rejas la previsión y cuidado para atajar la dclin- 
cu end a con la instrucción y la moralización de las 
clases populares, y la sencilla y muda represión de 
crímenes que horripilan, no ya á  nuestra ética, sino 
á  nuestra estética; porque aún los creo más feos que 
malos. -  Pensad que nuestras cárceles son por lo 
común hediondas mazmorras; pensad que allí se 
confunden en promiscuidad fatal los criminales em
pedernidos con los delincuentes ocasionales, relati
vamente hombres de bien; pensad en lo que descu
bren de lacras sociales procesos como el del Canti
nero..., y decidme si no sería más urgente atender 
al remedio de un estado tan desastroso, que impor
tar de París lo peor de su ambiente: la manía de las 
criminales d tm ttr cri, con pedestal de papel im
preso.

La guerra entre R usia y el Japón se hace inmi
nente: la causa es honda, decisiva, porque es eco 
nómica; se trata de importantísimos mercados que 
los rusos se aseguran con la posesión de la  Manchu- 
ria, y  en esto sí que no cabe transigir ni vacilar: es 
cuestión de vida ó muerte. Y  sin ser profeta ni alar
dear de entendido, puede ya vatidnarse que el des
calabro será para el país de las teteras bonitas, de 
las caretas horrorosas, de los sables de empuñadura 
cincelada y de los kaktmonos de colorines alegres y 
delicadamente casados por un instinto artístico.

E l Japón se ha envalentonado con su victoria so
bre el Celeste Imperio; se ha envalentonado, sobre 
todo, con la  esperanza de una confederación y una 
hegemonía de la raza amarilla, que, si llegase á  rea
lizar este ideal, sin género de duda renovaría, con 
mayores probabilidades de éxito, ¡as empresas de 
Gengiskan, sojuzgando á Europa. Los amarillos son 
innumerables: una inundadón humana, un torrente 
que desatado cubriría con sus ondas el mundo. Son 
además pueblos y razas preparados para invadir, 
por su homogeneidad. Las invasiones quieren eso: 
unidad, no sólo de raza, sino de almas y cuerpos: de 
otro modo, sucede á  los invasores lo que á  los bár
baros del Norte, que se amalgamaron á  los pueblos 
invadidos y llegaron á  no poderse escindir nunca. 
N o así los amarillos, seguramente: el alma amarilla 
es una esfinge; son para nosotros impenetrables. Y  
acaso el enigma de esa esfinge se descifra con una 
palabra: odio. Odio al europeo, odio al hombre blan
co que por tantas centurias les ha sido superior y 
cuya civilización tratan de asimilarse por medio del 
paciente y terco instinto de imitación perfecta que 
distingue al asiático.

H ay que confesar que, en este respecto, los japo
neses han hecho prodigios. Su imitación no se limi
ta á  lo externo, material y mecánico: es el espíritu, 
es lo  íntimo de la civilización europea lo que ha 
recogido y lo que está poniendo en juego para ade
lantarse. Comparemos: aquí repetimos desde hace 
años que sólo puede salvarnos la instrucción; pero 
el último cer.so nos dice que las dos terceras partes 
de los españoles son analfabetos: no poseen ni el 
instrumento de la instrucción (que no debe confun
dirse con la instrucción misma, pero que le es in
dispensable). E l Japón, en corto tiempo, ha dado 
á  su instrucción pública un vuelo que parecería in
verosímil, si no supiésemos que la gran Musmé, la 
emperatriz en persona, va todos los días á  visitar la 
Universidad de mujeres que ha instalado cerca de 
su palacio. Desde los más altos hasta los más bajos, 
en el Nipón se abrió camino la idea de que la ins
trucción es la verdadera fuerza nacional; de que ella 
dirige los buques de guerra, impulsa á los ejércitos, 
extiende el com erdo, normaliza la justicia, ataja la 
criminalidad, dignifica á los Estados. E l Japón, por 
medio del profesorado, con catedráticos, está ase
gurando la victoria sobre China, victoria que no 
hicieron sino iniciar los triunfos navales recientes.

A sí es que todas mis simpatías, en la lucha que 
se prepara, están por el probable vencido, el japo
nés. Rusia llevará la mejor parte mecánicamente, 
á fuerza de fuerza: tiene dos veces más buques, tie
ne un ejército superior, tiene el peso, lo bruto y m a
terial, lo que aplasta por la gravedad, y en las g u e 
rras actuales no es el valor, no es ni la astucia, lo 
que inclina la balanza. En esta, especialmente, ha
blarán los cañones de los acorazados, y el número 
deddirá, com o decide siempre.

Si Bismarck no pronunció aquella famosa frase 
sobre la fuerza y el derecho, ó si no la pronunció

en el sentido que se le atribuye, no po seso  deja de 
ser la frase un Evangelio, de  bierTO  si se  quiere, 
pero Evangelio al fin. La  fuerza: estamos dentro de 
ella, bajo -u incontrastable dominio. A  principios 
del siglo x ix  aún luchaba el espíritu con la  materia. 
En el x x  ni se imagina tal insensatez. Los adelan
tos de la cienda han hecho de la  guerra, y  especial
mente de los combates navales, algo concreto, alge
braico, y  por eso creemos de antemano que la es
cuadra rusa destruirá á  la escuadra japonesa.

Notemos, entre tanto, la indiferencia d e Europa 
ante los horrores de Macedonia y demás países cris
tianos sometidos al yugo turco. Esa Inglaterra y 
esos Estados Unidos que tanto se indignaban con 
las supuestas crueldades españolas en Cuba, ¿qué 
hacen ahora, que no ponen el grito en las notas di
plomáticas y no acuden con lod o  su vigor á  «m e
diar tamaños horrores?

Porque las iniquidades turcas, divulgadas por la 
prensa y las agencias telegráficas al través del mun
do entero, son de aquellas que recuerdan épocas 
de la historia que hoy nos parecen terrorífica leyen
da: los tiempos en que los normandos les cantaban 
á  los sajones la misa de las lanzas. Mujeres y joven- 
citas atropelladas en presencia d esú s marides y pa
dres; niños descuartizados, con el vientic abieuo; 
hombres degollados sobre el regazo de sus esposas; 
cabezas ensangrentadas en pirámide; manos desce
padas rodando por el suelo; casas ardiendo con sus 
moradores dentro... N o sé si todo esto equivaldrá 
á  lo de Cuba, y  sin duda no equivale, cuando los 
humanitarios que por pura humanidad se nos echa
ron endm a lo ven tan impávidos. En el siglo xu  se 
hubiese alzado ya la Cruzada.

Desde el siglo xu  acá ha tenido tiempo de nacer, 
criarse y marcar con su sello á naciones enteras 
aquel tipo admirablemente estudiado por el genio 
de Moliere, Tartufo. Error creer que Tartufo repre
senta al beato católico. Tartufo ha apostatado y es 
protestante; y  más Tartufo.

En una causa que está juzgándose estos días en 
mi pueblo recojo un curioso documento de supers
tición y barbarie.

Se trata del asesinato de una señora de aldea, co
metido por un mozo á quien empleaba com o jorna
lero. Este mozo había servido en la guerra de Cuba, 
en las guerrillas, y matado á  muchos mambises: 
como que era el encargado de rematar á  los prisio
neros, y  lo hacía -  de ello se jactaba -  de un solo 
golpe. Acabada la lucha, el guerrillero vuelve á su 
aldea -  sin una chispa más de luz en el cerebro y 
con la bruma sangrienta de la matanza envolvién
dolo para siempre en halo rojizo. -  Cuando la seño
ra (señora relativamente: una labradora algo acomo
dada) que le daba jornal le niega un prado en 
arriendo, el mozo siente el impulso de dañarla y em
pieza robándola; el mezquino robo de unas cuantas 
libras de carne de cerdo, que substrae de un cober
tizo. N o pudiendo saber quién se las ha quitado, la 
señora deposita un cuartillo de aceite en la lámpara 
del Santísimo Sacramento, con la intención de que, 
según se consuma el accitc, irá consumiéndose la 
vida del desconocido ladrón: resultado que en la 
aldea se tiene por infalib'e.

El mozo se entera del nefando exvoto, y  al pun
to mismo cree sentir que la jaqueca taladra su c ú 
neo y que su vida en efecto se consume con cada 
gota del embrujado accitc. ¿Cómo evitar que ie 
cumpla el misterioso conjuro? -  M atando primero.
-  Y  á las oraciones, se introduce en cata de la se

ñora, aprovecha el momento en que la ve inclinarse 
para cortar verduras, y con un hacha la hiere, sin 
lograr el golpe de destreza de los mambises, pues 
no la acaba del primer tajo: tiene que ensañarse en 
su víctima.

Y  esto, ¿en cjué siglo acaece? -  En el nuestro, tn 
el año de gracia que corre. -  Ya funciona la telegra- 
fía sin hilos; Santos Dumont surca el aire; en las 
clínicas alemanas se preparan los sueros que vacu
nan de las infecciones; en Noruega se implanta la 
escuda modelo..., y  en una aldea de Calicia sedes- 
arrolla este drama primitivo, de sombra y terror,de 
miedo y fanatismo, de instinto salvaje y conciencia 
caótica.

Es la otra faz de la luna, la que nunca baña la 
claridad. Por nuestra desdicha, esa faz es la que so
lemos ver.

E m i u a  P a r d o  B azAh .

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



L a  I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a N ú m e r o  1 .1 4 3

LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Palabra que no soy de esos escritores que no 
pueden aguantar las direcciones nuevas en litera
tura. La única condición que les pongo, para aco
gerlas sin prevención alguna, es que produzcan co
sas relativamente bellas. No digo obras maestras: 
serta pedir coturas en el golfo. Con belleza relativa 
me contento.

Pero ¿es culpa mia si á las primeras de cambio, 
en libros que tienen la pretensión de renovar las 
fórmulas y los procedimientos de la literatura, doy 
con frases, giros y palabras que carecen de sentido 
ó que son puros dislates?

Yo  presumo, yo infiero aproximadamente lo que 
ha querido significar el autor cuando suelta esos- 
periodos más obscuros que boca de lobo; sólo qu e ,' 
al inferirlo, se me ocurren cien maneras de decir lo 
mismo en castellano. ¿Por qué no emplean una de 
las den?

¿Creen acaso los que así escriben que se puede 
violentar y descoyuntar un idioma, no para darle 
la flexibilidad y agilidad que poseen los acróbatas 
avezados desde niños á ejercicios asombrosos, sino 
p»ra quebrarle el espinazo, sacarle joroba y hacerle 
nacer berrugas? ¿Imaginan que la estructura de una 
lengua se modifica al capicho de un literato, más ó 
meno; culto, cnfuñicado en el gabinete? Si sospe
chasen la filología, sus leyes orgánicas, su proceso 
evolutivo; si supiesen cómo los idiomas realizan su 
desenvolvimiento, se reirían de sí propios, de sus 
juegos de niños y de bobalicones. No son sus anto
jos y balbuceos pueriles; es la ciencia por un lado, 
por otro la historia, por otro el verdor pintoresco 
del lenguaje popular, quienes renuevan los idiomas 
insensiblemente. El carpintero que cepilla sus ta
blas ó  jornalero que cava su huerta, cepillan mas 
firme y cavan más hondo en la transformación del 
castellano, que los neo gongoristas y cultiparlantes 
con su alarde perpetuo de sensibilidad artística y 
sus imágenes y comparaciones traídas por el último 
pelo de la trenza.

No gusto <lc molestar á nadie si puedo evitarlo; 
omitiré nombres de autores y títulos de libros, y 
presentaré al cuerdo lector un mosaico de frases 
que tal vez le divierta, entresacándolas de aquí y de 
allí y mezclándolas y clasificándolas para mayor 
disimulo (aunque pecados impresos no parezcan 
fádles de disimular).

St/iiis personales. -  Labios anaranjados y flamean
tes de deseo. Cabellos de sombra fosforescente. 
Mejillas aurórales fugaceadas de lividez espectral. 
Díntadura mórbida (sie). Piernas dianescas de una 
carnación que marfílea sobre los gazones. E l emer
ger del seno tra? bastiones de gasas irradiantes. La 
garganta (léase el seno también, pues del francés 
g°rfe hacen garganta sin más ni más) amazónica, 
agatina en sus tornasoleos. Vientre moldeado por 
la forma inquietante de un ánfora desenterrada en

Tanagra (no vale desenterrarla en Alcorcón). M a
nos palidecidas y húmedas de maceración en aro
mas, cual las de las castellanas al acaridar blondas 
guedejas de paje que se arrodilla ante ellas para 
beber tempranas fe licitaciones. -  Fúseos dedos, 
ensortijados al mismo borde del pétalo róseo do la 
uñita. -  Los pies de una ninfa vistos al transparecer 
del agua tremolante... (V  compongan ustedes, con 
tales rasgos, el retrato.)

Floricultura. -  l>os claveles cruentos plasmaban 
el alma salvaje de Iberia. -  Orquídeas de una aris
tocracia desdeñosa, ducales y enderezadas en su 
¡solamiento de las plebeyas manos. E l desfleque 

I tierno de las crisantemas, remolinadas como plie
gues hieráticos de túnicas de musmés. (Esto se lla
ma decir exactamente lo contrario de lo que uno se 
propone) Me tendió una tulipa de esmaltes rojos, 
recordando viejas pinturas flamencas netas y secas, 
de precisión desespsradora. I-mgoroso y trastorna
do^ lujuriante y nostálgico, el perfume de las pavo- 
nías (se adviene q ue las pavoniss no huelen á  na
da) me llevaba hada orillas perdidas en la bruma y 
valles de misterio azul, en la tarde muricnte. B lan
curas de lirios (confunden siempre el lirio con la 
azucena, que es el lys francés) se esfumaban leve
mente refractando candores aún inmarchitos por las 
ironías de la  existenda macabra. Hollábamos en la 
pradería los asfodelos ponzoñosos, las deutas cerú
leas, las jusquiamas y los umbríos agáricos. (El 
autor, aunque parezca mentira, en ningún prado ha 
puesto los pies )

Y  me detengo. No espigo más. Prescindo del an 
tifonario del gorjear de los ruiseñores; del túrbido 
incensario de los jardines; del cristal enfermo; del 
canto de los pájaros que estruja las ramas; del ósculo 
del disco; de los polífonos bostezos que emana la 
onda en vaho fumiforme que elabora á la nébula 
errante; de los besos de terciopelo; del encarruja- 
miento de cristales; de los corales ignívomos; de los 
ojos faunálicos; del uror del follaje en los pensiles; 
de la occidua luminaria y de los desfallecimientos 
verde y rosa... N o; no me detendré ni ante las fúl
gidas eclosiones de aurora, ni en las emociones de 
luz carmíneas, ni...

¡Oh Qucvedo! iPor tu vidal ¿En qué alfiletero mo
dernista se guarda la aguja de navegar cultos?

Es una cosa que la lu ce  el demonio: casi todo lo 
que puede decirse en forma natural, y aun en forma 
bastante rebuscada, está dicho; han brillado miles 
de poetas; han agotado quizás los extensos criade
ros del sentimiento y de la fantasía; la esterilidad 
poética del momento presente no cabe negarla. No 
sabemos lo que el porvenir traerá: actualmente pa
rece dormir la Musa. Y  así, de la desesperación de 
la impotencia, surgen estas escuelas dislocadas, que 
retuercen el pensamiento y torturan la forma.

\ Los que hoy nos marean con Botticelli, la misa 
' negra, el divino marqués de Sadc, lo inquietante y 

lo sugerente, hace trescientos años escribirían so
netos con estrambote, hace den  madrigales i  lo 
•Meléndez y hace sesenta no nos dejarían vivir con 
el lago sereno, el bulto vestido de negro capuz, la 
serenata en Venecia y la mora prisionera en el cas
tillo. Hasta puede que escribiesen historias trágicas 
por el estilo d c Z 7 isa y  Teodoro ó e l Judio bienhechor.
Y eso no es literatura, sino, como dice Lemonnicr, 
«viento en los molinos »

Un ministro se ha suicidado en Italia. H e oído 
afirmar que el gozo de ser ministro es tan vivo y tan 
saludable, que sólo por raro caso se muere un mi
nistro en el ejercicio de su cargo. Muerte volunta
ria, más rara todavía. E l suicidio de Rosano sor
prenderá hasta la estupefacción á muchos que si se 
viesen en la poltrona bailarían de contentos.

La calumnia, la injuria, la malevolencia, los ata
ques de sus enemigos, unidos á hondos pesares de 
familia, han precipitado atan extremada resolución 
á un hombre que, según parece, era honrado y pro
bo. Oigo «según parece,» porque toda afirmación, 
en semejantes cuestiones y á  distancia ta l, tiene 
mucho de aventurada. Para responder de la probi
dad de un hijo de Adán, ¡cuánto hay que conocerle! 
N o basta el consabido modio de sal comido á la 
misma mesa, ni se pueden sacar consecuencias de 
datos históricos. La unidad del carácter falla y se 
desmiente; un mismo individuo cambia de espíritu, 
como de piel el armiño y de hoja el árbol. A  veces 
se empieza con pundonor y se acaba por perderlo, 
y aun es este el caso m is común; pero también acac 
ce que el pundonor brota y se impone como una 
necesidad de conciencia, y  que la acusación ayer 
fundada sería mañana calumniosa. El estudio de tal 
fenómeno lo hizo admirablemente T olstoyal narrar

la  historia de aquel ladronzuelo Polikey, suidda 
bajo el peso de una injusta acusación, fundada <n 
su anterior conducta.

La enfermedad del Kaiser es o tio  tema de actua
lidad. Alarm a porqueám al infeccioso en la  gargan
ta sucumbió su padre, en edad no avanzada y cuan
do empezaba á  ejercer una soberanía que anunciaba 
una era de paz y concordia. Creyóse que e l hijo, al 
subir a l  trono, iniciaría un período de lucha. Todo 
concurría á  dar cuerpo á  la sospecha: la mocedad 
del nuevo emperador, los formidables aprestos de 
la nación, el engreimiento de las redentcs victorias.
Y  he aquí que el joven Guillermo, desde lo alto de 
su cuello d e uniforme, fija la mirada en el comercio, 
en la industria, en la campaña económica por U 
cual Alemania ha salido definitivamente do aquel 
estado miserable de que hablaba con tanta energía 
Fichte. N o  le basta al Kaiser estimular la  prosperi
dad de su pueblo: busca la buena armonía con los 
antiguos adversarios, y se hace agradable á  ios fran
ceses, consiguiendo amortiguar en Francia, hasta un 
grado que se  consideraría inverosímil, el escozor de 
los agravios y la inquietud de la revartehe. La  paci
ficación es la obra de este monarca de belicosas 
apariencias, á  quien deseamos salud.

Y  ya que de altas personas se trata, ¡qué impre
sión produce leer que á esa desventurada princesa 
de Sajón ¡a, traída y llevada más de un año por agen
cias telegráficas y prensa de información, van á re
cluirla ahora en un manicomio! A  d ed r verdad, no 
es bueno fiarse de las locuras de princesas y reinas 
enamoradas, com o, por otro concepto, no hay que 
creer á  pie juntillas en el desequilibrio é  iirespcn- 
sabilidad de los criminales. Lo primero salva el de
coro y el can!; lo segundo, el pescuezo.

La moda de la irresponsabilidad de los crimioa- 
les ha cundido, y  ya no hay abogado defensor que 
no se agarre áese  clavo ardiendo. N o ha mucho en 
mi pueblo sostenían la imbecilidad de un criminal 
de los más astutos que desfilan por los bancos de la 
sala de audiencia. Confieso que el sistema r.o me 
convence. Los crimínale?, en general, saben bien lo 
que hacen y no son más ni menos tontos que las 
nueve décimas partes de los hombres. La fatalidad 
puede precipitar á  alguno; la estupidez, á  otro; pero 
esta excusa alegada en favor de todos, llega á con
vertirse en algo que desafía á  la condencia pública, 
extraviándola ó pretendiendo extraviarla. N o faltan 
otros arbitrios y razonamientos defensivos, que ie- 
sistan mejor el examen y estén menos manoseados 
que estos lombrosismos de cuarta mano. La ligerea 
del maestro contagia á  los discípulos, ¡poique cui
dado que á mala información y á intrepidez, peeos 
le ganarán al autor de Uomo delinquen te!

Pocos días ha recibí de Inglaterra una invitación 
á formar paite de derto comité, cuyo objeto es au
xiliar y facilitar su tarea á las mujeres que viven del 
trabajo literario en la prensa ó de otra suerte. Al 
dirigirme la invitación, la acompañaban con pre
guntas é  indagaciones acerca de este problema en 
España. Con la lisura que gasto les contesté que, 
no haciendo nunca verano una mosca ó  dos ó me
dia docena, aquí tal cuestión no existía.

La mujer no ejerce aquí profesiones literarias, 
porque no está preparada á ello; y no está prepara
da porque no se educa, en infinitos conceptos, tn 
el literario y académico especialmente. -  Aunque la 
ley la autoriza, el caso de la mujer asistiendo al 
Instituto ó á la Universidad es todavía fenomenal.
Y  por mucho que haya que d edr de nuestras Uni
versidades y de nuestros Institutos, son lo  menos 
deficiente de nuestra pobre enseñanza. L o  más que 
conceden los tolerantes con la mujer en España, es 
que se eduque «para saber educar á sus hijos.» Fin 
relativo, subordinado, como si el individuo no tu
viese derechos propios. La marea del socialismo, 
que trae consigo, irremisiblemente, la igualdad 
ante el derecho del varón y la hembra, nada influye 
por hoy en esto, pues el problema de la educación 
en España es problema de gentes bien acomodadas. 
La ley, entre nosotros.es de completa amplitud:!» 
costumbres son las que tienen moho, un moho difi
cilísimo de limpiar; acaso im posible, en el presente 
estado de cosas. Es curioso que en Inglaterra y en 
los Estados Unidos, países ideales de la igualdad y 
libertad feminista, oficialmente existan más desigual
dades entre el estudiante y la estudiante que en 
España, en Rumania ó en Crecía, y  el estudiante 
aparezca privilegiado. Las leyes no son gran cosa: 
el buen sentido social vale y supone infinitamente 
más que ellas.

Venga á nos.
E m il ia  P a r d o  B azXh.

Ayuntamiento de Madrid



L a  Il u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a N ú m e r o  i . i 4 5

LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

La epidemia variolosa que fustiga i  Madrid ba 
hecho recaer de nuevo la atención pública sobre el 
tema de la vacuna, sus excelencias y sos inconve
nientes. Aquéllas deben de ser infinitamente supe
riores á éstos, cuando la generalización de la vacuna 
y la desaparición de la viruela, gracias á tal profila
xis, es un hecho en los países más adelantados del 
mundo.

La República cubana (hablemos de ella alguna 
vez) está tan interesada en extinguir la viruela, que, 
según me han asegurado, comisiona médicos, con 
muy crecidas dietas, á los puertos españoles donde 
arrecia el movimiento de emigración á  la Gran An- 
tilla, para que vacunen gratuita y forzosamente á 
los emigrantes. Y  si alguno de ellos padece enfer
medad contagiosa y transmisible y lo  comprueba 
el reconocimiento, hay instrucciones para rehusarle 
el pasaje.

Refiérese -  ¿será conseja? -  que al preguntar des
de España á las clínicas alemanas cómo se proccdc 
allí en las epidemias de viruela, fué respondido que 
no podían evacuar la consulta por haber desaparc 
cido en absoluto de Alemania semejante enferme 
dad. En España, la introducción de la vacuna ha 
sido lenta y apenas se ha logrado desterrar y ven
cer la repugnancia del pueblo á  la lanceta vacuna- 
dora. Hay aldeano que prefiere morir, hay criado 
que prefiere perder su colocación, á someterse á 
operación tan sencilla y fácil. No sé qué terror su
persticioso brota en las incultas imaginaciones ante 
la idea de prevenir una enfermedad metiéndose en 
el cuerpo la enfermedad misma. «Señorita, eso es 
cosa de brujería ó del demonio -  decíame años ha 
una vieja hilandera de la montaña, de esas que va
ticinan junto al hogar al aullido del viento y al gol
peteo de la lluvia. -  Eso no lo hacen los cristianos.)

Una escuela médica reciente ha venido á  confir
mar en cierto modo las aprensiones de los analfa
betos, alegando que la vacuna previene la viruela, 
P«o transmite la tuberculosis, mal del que está in
ficionada la especie bovina. E l incremento atena- 

“  tuberculosis -  según esta escuela -  no se 
aebe á otra causa. Yo  confieso que, sin entender 
jota de medicina, atribuyo los pasos de gigante que 
parece dar la tuberculosis á infinidad de concausas. 
Lo caro de la vida en las grandes ciudades; la adul
teración de las substancias alimenticias; el eretismo 
cerebral, que engendra el libertinaje y el ansia de 
placeres y excitaciones en todas las clases sociales, 
oeoen de contribuir también á preparar ese estado 

e miseria fisiológica que encamina á  las enferme- 
« a e s  éticas, de consunción, como antaño se decía. 
a  veces me ocurre dudar si, en efecto, éstas abun

dan ahora y escaseaban antes. Quizás también en 
otras épocas se moría de tuberculosis, pero no se 
estudiaba la enfermedad, ni inspiraba el sagrado 
terror que hoy inspira. Cuando pensamos en la an
tigüedad griega, se nos figura que entonces no exis
tían ciertos padecimientos horribles y tristes de la 
edad moderna, contra los cuales la ciencia lucha á 
brazo partido. {Error de óptica, originado por la dis
tancia! Leyendo á Hipócrates, ese gran científico 
instintivo y prematuro, y  sus admirables descripcio
nes de pestes y contagios, se nos aparece una edad 
pagana muy distinta de la decoración de las <bodas 
clásicas» en la ópera Mefístifeíts-. una edad pagana 
no alegre y serena, com o se ha dado en decir, sino 
perturbada y ensombrecida por las mismas calami
dades del período medioeval: pestes, infecciones, 
miserias orgánicas, venenos bebidos en la misma 
fuente de donde debiera surgir !a vida. Poco impor
ta que la fantasía griega transformase en mito la 
peste, atribuyéndola á las flechas de Apolo ó  á  las 
iras de Minerva: no por eso dejaba de herir, de 
diezmar los reales de Agamenón y las haces de A le
jandro Magno.

•* *

Cuesta trabajo explicarse la rápida formación de 
una leyenda y cómo la aceptamos sin examinar sus 
fundamentos en la  realidad y  en la historia. La idea 
de la alegría griega, d e  la  feliz y risueña existencia 
pagana, es muy discutible ante una crítica que tome 
en cuenta los textos generales y la  misma literatura 
bella, por ejemplo la dramática. T od o  el teatro 
griego es una serie de inauditos crímenes y dolores; 
la fatalidad se cierne sobre él, envuelta en nubes 
de sangre; Atreo, Filoctetes, Medea, Jason, Electra, 
Ores tes, Clitcmnestra, Antígona, de todo tendrán 
menos de alegres y serenos, de risueños y de olím
picos. E l peso del destino, de la fatídica ley, gravi
ta sobre esc teatro con más fuerza que sobre nin
guna de las obras de arte literario que después vie
nen. De ninguna lectura surge imponiéndose lo 
amargo y desconsolador de la vida humana como 
del teatro griego, y creo que no hay libro místico 
que así demuestre la nada de las cosas, la vanidad 
del sueño que soñamos entre la cuna y el sepulcro.

Romero Robledo, que tan artísticamente -  es la 
palabra -  desempeña la presidencia del Congreso, 
ha tenido una diabólica idea: la de las sesiones á 
las nueve de la mañana. [Si a l menos estas sesiones 
madrugadoras se consagrasen á  los presupuestos! 
No asistiría un alma, y en paz. Pero es el caso que 
las dedica al debate político, y cata el madrugón, 
no sólo para los diputados, sino para las señoras 
golosas de oratoria parlamentaria.

La cual es cada día más entretenida y donosa. 
Ayer, por ejemplo, parte de la sesión se consagró 
al magno problema de los sombreros de las señoras 
en el teatro. Yo encuentro excelente determinación 
la de prohibirlos: á la verdad, estorbaban infinito á 
propios y extraños, y con el desarrollo progresivo 
de las alas, que ya alcanzaal diámetro de una som
brilla regular, iba resultando algo pesada la broma 
al burgués exigente que cree adquirir en la taquilla, 
con la butaca, el derecho de ver la función; pero 
me sorprende agradablemente el que estas cuestio
nes se lleven al santuario de las leyes, aunque de 
llevarlas tengo por injusto que no se conceda la pa
labra, para intervenir en el debate, á María Guerre
ro (no la actriz, la modista de la calle del Carmen) 
y no se señale turno para discutir los chalecos de 
colorines que lucen algunos señores y que molestan 
á las señoras, trastornando todas sus nociones acer
ca de la estética de la indumentaria masculina, tan 
interesante para nosotras como, por lo que se ve, lo 
es la nuestra para ellos. La Cámara popular no pue
de menos de resolver con urgencia cuestiones de 
tal magnitud. (0*75 de ala, lo menos, y después las 
plumas.)

N i apadrino ni rechazo..., etcétera; sólo digo que 
si los señores diputados adoptan la misma resolu
ción para las tribunas que se ha adoptado en los 
teatros, y  nos invitan á  dejar el sombrerón en la 
guardarropía, bajo la custodia benévola de los ugic- 
res, me dispensarán un favor; porque las tribunitas 
son un homo, y en ellas se estaría menos mal en 
bata y en pelo, que soportando lasapreturas del co 
necto traje de calle y el peso y abrigo de estos to
cados de fieltro peludo que ahora se estilan. Que 
nos manden descubrirnos, y por mi parte, encanta
da. Y  si al mismo tiempo los padres de la patria, 
atentos á la higiene, dispusiesen que se ventilase el

recinto c e r o t e  l* 8 sesiones, aplauso cerrado. Se 
evitarían ellos las pulmonías de la salida. ¡Qué am
biente! (Sin retruécano.) ¡Qué ambiente U n  imputo 
aquél! A  ventilar; nos asfixiamos. Y  á suprimir esas 
sesiones de madrugona, que recuerdan (por ese de
talle) una Convención ó un Parlamento rabadilla, 
convocados en horas supremas y para tratar de algo 
más que de sombreros femeniles.

Por otra parte, debo reconocer que elSr. Franco, 
promovedor en la  Cámara del incidente á que alu
do, tenía razón hasta por cim a, no de los pelos, sino 
del sombrero de copa alta que use. Sus observacio
nes revestían gran sensatez y espíritu de justicia. 
Ahora hablo en serio. E l Sr. Franco pretendía que 
pues se prohíbe el sombrero de las damas, no se 
tolere la grosería del cigarro, que no va sólo contra 
el recreo del espectador, sino contra sus pulmones 
y aun contra el decoro y las buenas formas que en 
toda reunión deben guardarse. Porque el cigarro 
está prohibido, pero se le  hace la vista gorda, lo 
cual redunda en desprestigio completo de la auto
ridad, que debe mandar siempre con justicia y ha
cerse obedecer con rigor; y  en este particular los 
señoritos y  caballeros se muestran más cerriles y 
rebeldes que la  gente del pueblo, por lo cual, así 
como se ha dicho que ver ahorcar á un ministro es 
el ideal de la justicia humana, diremos que ver 
multar á un señorito por no quitarse el cigarro de 
la boca sería la regeneración de las disposiciones 
gubernativas.

Y  más acertado si cabe estaba el Sr. Franco al 
pretender que los teatros matritenses terminen á 
una hora racional. L a  cuarta de Apolo y de la Zar
zuela, sin hablar de otros teatros de menor cuantía, 
son una de las causas del desorden de tanta parte 
del pueblo de Madrid. E l que tiene que ganarse la 
vida no puede trasnochar: el trabajo es amigo de 
las horas de la mañana. Crímenes y delitos, amén 
de holgazanería, nacen á favor de esas funcioncitas 
tardonas, después de las cuales se acaba la noche 
en la taberna. Veremos si el gobernador atiende á 
corregir tal escándalo.

E m il ia  P a r d o  B azXm.
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Hace dos días trajeron los periódicos la escuela 
noticia del suicidio de un capitán de ingenieros jo 
ven aún, persona conocida en los círculos de la 
buena sociedad, que solía frecuentar, aun cuando 
no fuese de esos que, como dicen, «están en todas 
partes.» Su resolución de morir era tan redonda, 
que se disparó an co  tiros seguidos en la cabeza; 
los cuatro primeros no hicieron blanco -  tal vez por 
involuntario temblor de la mano que oprimía el 
gatillo, -  pero al quinto la bala traspasó el cerebro 
y  salió, dejando al desesperado un resto de vida, 
extinto á las pocas horas.

Nadie sabe ni aun sospecha las causas que pu
dieron impulsarle. No tenía vicios: era morigerado: 
no se le conocían pasiones: ninguna de las grandes 
luchas humanas le había atraído. Su carácter apa
recía sellado por una melancolía mansa y una dul
zura modesta. No era esclavo del interés ni de la 
vanidad, y se le podían atribuir dos cualidades muy 
simpáticas: la mesura y el pundonor. Entre el gru
po de «muchachos» que encontramos durante el 
invierno casi una vez al día en el paseo, en el teatro 
ó  en las reuniones, se distinguía por atento y res
petuoso con las mujeres, por enemigo de exhibirse; 
se retiraba discretamente, sin ruido; no se imponía, 
y  la frase usual para designarle era: «¡Qué buen 
chico!» Algunos añadían: «Sosito, pero excelente.»

Dijérase que en el cuadro de su vida no podía 
encerrarse el drama. Sin embargo, el drama llegó;

hablo del drama moral, tan profundamente cruel, 
que precede á ciertos suicidios. Ignoro si otro dra
ma en los hechos externos correspondió á  la triste 
evolución interior. Es probable que no se averigüe 
jamás, y  que si algunas personas lo saben, guarden 
esa religión del secreto que es el último homenaje 
á  la memoria de un desventurado. Cuéntase que el 
suicida, sin explicar los móviles de su acción, dejó 
escrito un concepto sespiriano: «H e estado loco 
toda mi vida, y me mato por eso.»

¡Loco toda la vida! Sí, hay horas y momentos en 
que el hombre repasa su existencia entera y la juz
ga de una sola ojeada, á la luz de una hoguera ó de 
un relámpago. Sus ilusiones y sus ensueños -  esa 
tela de la cual según Shakespeare está tejida la vida 
humana -  se le figuran entonces acceso de prolon
gadísima fiebre, sufrido desde la cuna y conocido 
sólo al borde del sepulcro. ¡Qué! ¡Todo cuanto pa
recía razón poderosa y única de permanecer en el 
mundo, era mentira, era espejismo falso, era, en 
suma, dcmcncial «He estado loco toda la vida...» 
Confesión de tan terrible amargura es sin duda la 
fórmula de las grandes desesperaciones incurables, 
y mejor que un relato largo y circunstanciado, ex
plica el estado de alma que determina actos como 
el de ese joven infeliz...

Y  la gente, atónita como siempre que debajo de 
las ropas ve funcionar el mecanismo de un corazón 
torturado, comenta el hecho con más asombro que 
pena. «¡Si yo le vi anteayer!» «¡Si le  encontré en la 
calle de Alcalá no hará quince días!» «¡Si hablaba 
como de costumbre!» «No, yo le noté algo descui
dado... Parecía que no se había afeitado y llevaba 
la corbata mal puesta.» Breve recuerdo, algunas 
palabras de simpatía... y se acabó: el círculo abierto 
en el agua por la leve caída de una arena se cierra 
con rapidez. El olvido llega desde el primer instan
te, entre el remolino y el hervidero de los sucesos 
frívolos ó  graves que se escalonan en una sola jor
nada en la corte.

Sin duda es terrible el momento en que, volun
tariamente, el hombre extingue la llama de su vida; 
pero al cabo, es un momento. La "estación del sui
cidio en la mente: he ahí lo infinito del dolor. No 
han estudiado bien los psicólogos fenómeno tal, 
acaso por falta de datos y por el hosco silencio y 
reserva que ciertos pensamientos determinan. De 
los novelistas modernos, tal vez sea Eduardo Rod 
quien con más lucidez analiza los prodromos de la 
enfermedad del suicidio. Y  á fuer de analista con
cienzudo y delicado, Rod reconoce la alternativa 
de momentos negrísimos, infernales, y momentos 
en que la idea de cerrar los ojos y reposar produce 
una especie de placer extraño y hondo. Las apre
ciaciones de Rod las he visto confirmadas por las 
confidencias de una pobre muchacha que casi pue
de decirse que regresó del otro mundo, salvándose 
por casualidad de una muerte muy bien dispuesta. 
Confidencias que no se olvidan nunca, porque san
gran verdad.

Cosas menos tristes: la cuestión de los sombreros 
en el teatro. Voto y he votado siempre en contra 
de mi sexo... y  de los sombrereros, cuya industria 
será todo lo respetable que se quiera, pero no debe 
ser antepuesta á  la comodidad y á los derechos del 
público. No concibo que las señoras se resistan á 
medidas tan lógicas y justificadas como la que adop
tó el Sr. Lacierva y que, con transacciones que no 
apruebo, va sosteniendo el conde de San Luis. 
Transacción es la distinción entre conciertos y es
pectáculos, porque en los conciertos toman parte á 
veces masas corales, y puede interesar ver el rostro 
de las artistas. Además, en estas cuestiones en que 
hay mar de fondo y se hace presión sobre los que 
establecen una disposición acertada, nunca se debe 
ceder: la primer concesión es un compromiso ad
quirido y una puerta abierta al restablecimiento del 
abuso. Cuando hayan transcurrido dos años de con
currir al teatro sin sombrero, como se hace en Fran
cia y en todas partes, ya á  ninguna señora ni á n in 
gún comerciante en pamelas se les ocurrirá recla
mar. Siempre que se ha construido un ferrocarril, 
han chillado los galercros, los carromateros, los 
mesoneros, y sin embargo, ¡adelante con la vía 
férrea!

El pensamiento del centenario de C enantes ha 
prendido como en yesca la llama; á esta clase de 
movimientos colectivos, de entusiasmo y fiesta, está

siempre bien preparada la opinión española. No 
nos obliguen á  reflexionar ni á definir aplaudir sí, 
aunque ignoremos lo que nos impulsa al aplauso. 
E l Centenario traerá consigo un derroche de lumi
narias, percalina, músicas y  fanfarrias; pero si se 
quiere que deje un rastro de cultura, un surco de 
regeneración, convendrá que Cervantes y su obra 
sean, después de los festejos, admirados más á con
ciencia. En el culto de los grandes hombres no 
concibo la  fe del carbonero, sino el racional che- 
/¡uto que sabe por qué y  cómo eleva al pie del altar 
su oración.

El examen razonado de Cervantes es Unto mis 
útil, cuanto que al estudiarle estudiamos varios as
pectos de nuestra raza y  nos reconocemos en él con 
nuestras cualidades y nuestros defectos. Yo  no lo 
puedo remediar: tengo siempre miedo, aquí, al ex
ceso de las apoteosis; tengo miedo á los genios 
convertidos en santos y en profetas (recuérdese el 
caso de Cristóbal Colón) y  á esas corrientes de elo
gio incondicional y desmedido, en las cuales nos 
bañamos como en agua de rosas, declarando, al sa
lir del baño, que el pueblo que ha producido á 
Cervantes es, en toda ocasión, el primer pueblo del 
mundo, y que Cervantes es, en el mundo, el primer 
escritor de cuantos produjeron los siglos.

Cervantes es muy grande: es sin género de duda 
nuestro genio literario nacional: está más arriba que 
la famosa trinidad dramática de Calderón, Lope y 
T irso: está más arriba (por su plenitud de humani
dad, no ciertamente por su perfección) que los 
Luises y Santa Teresa. Celebrar á Cervantes paré- 
ceme de perlas; pero en forma didáctica, es decir, 
sacrificando el ruido á las nueces, y  procurando que 
el Centenario infunda en la multitud de los queá 
Cervantes no conocen, y aun de los que creen co
nocerle, una idea más clara de lo que fué el Manco 
y de lo que valen y representan, en el mapa del es
píritu, las tierras por él conquistadas.

Y  debe propagarse tam bién, resueltamente (por 
que es una firme regla de cultura), la convicción de 
que á Cervantes y á  todo genio cabe criticarlo, es 
decir, hacer su critica, medir sus proporciones, con
trastar sus quilates, señalar los límites de su influjo 
y su puesto entre la pléyade de genios que produjo 
la humanidad y que produjo España misma. Yo le 
creo el mayor de los nuestros; descuella, no cabe 
duda, sobre todos; mas no por eso considero ente
ramente justificado que sea el único que ha trastor
nado las cabezas y determinado ese curioso fenó
meno que se llama cervantismo, y menos la forma 
de absoluta adoración que reviste. E l dogma de la 
infalibilidad de Cervantes no puede sostenerse, y 
cae por su base solamente con revisar áClemencin. 
Es preciso que, desde afuera, no se crea que alia
mos un ídolo, sino que elevamos, sabiendo la ra
zón, un altar á un genio. Y  para esto, convendría 
empezar ya á explicar á Cervantes y su obra en ate
neos, aulas y conferencias populares.

A  propósito, recuerdo un incidente que me refe
ría anteayer D. Juan Valcra. Decíame el autor de 
Pepita Jiménez que el Sr. Fitzmaurice Kelly, inglés 
historiador de nuestras letras, ha emprendido una 
traducción y no sé si comentario de Férsiles y  Se
gismundo. Adelantada ya su labor, el Sr. Fitzmaurice 
escribió á Valera, confesándole que no podía so
portar la lectura de esta obra de Cervantes. Valera 
le contestó: «A mí me sucede exactamente lo 
mismo.»

Ahora bien: es más claro que la luz que Fitzmauri
ce se puso á traducir Pirsiles sin conocerlo, movido 
por el supuesto de que en siendo fruto del ingenio 
de Cervantes tenía que merecer, no traducciones, 
loores en cualquier idioma. -  Ahí se demuestra có
mo el tributo de admiración requiere ojos, cómo en 
Cervantes hay que discretar y distinguir muchísimo, 
cómo el primer elemento de una consagración es 
el examen, cómo Cervantes (ahora, primer síntoma 
lamentable, dan en llamarle don Miguel) será mejor 
venerado si llega á  ser mejor comprendido, y si de 
él, sin miedo ni falsos respetos, apartamos del ba
rro el oro.

E m il ia  P a r d o  B a z ík
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

La idea modernista del teatro de marionetas, que 
empieza á tomar cuerpo en Madrid, me hace pensar 
en el origen y desarrollo de esta forma peculiar del 
arte dramático, en la «mal no puede menos de descu
brirse profundo simbolismo.

Como nadie ignora, las marionetas son regidas por 
hilos más ó  menos invisibles, ó por manos fuertes y 
diestras que las revisten de ilusión y de movimiento 
espontáneo; y esta disposición de las marionetas da 
que reflexionar. Acaso d la humanidad, en conjunto, 
la sucede exactamente lo mismo. Creemos vivir, y  nos 
viven, ó mejor dicho, nos comunican apariencias de 
vida esos cordelitos y. usos dedos ocultos que agitan 
nuestros brazos mientras una voz finge salir de nues
tra boca y realmente parte de entre bastidores. Si la 
marioneta pudiese hablar, protestar, ser persona, ¡qué 
de cosas diría; cómo desmentiría el papel que la obli
gan á representar mecánicamente!

Pero la marioneta no puede resistirse. Es de palo, 
cartón y retazos de tela, con talco y oropeles. Impa
sible, yerta, sin risas y sin lágrimas, la comedia y la 
tragedia posan por ella sin penetrarla y sin conmo
ver» un instante. Asi que los hilos se aflojan y los de» 
dos se fatigan, la marioneta cae como un guiñapo al 
sudo y allí se queda difunta, hasta que la resucita á 
su existencia fantástica el antojo de los dedos ó  de 
los hilos...

Ha habido marionetas desde que el hombre pudo 
sentir pruritos de arte, de queja, de imitación, de cx- 
teriorización de b  fantasía. El juguete, en la proto- 
historia, se confunde con la marioneta; la muñeca 
articulada aparece en las viejas sepulturas, sana y en
tera, mientras los huesos del que con ella jugó y sé 
entretuvo son ceniza impalpable. I«as religiones — 
madres del teatro—también cultivaron la marioneta. 
El hórrido Moloch que Klaubert describe en Saiam-

con sus brazos articulados que por medio de ca
denillas recogen á la criatura ofrecida on holocausto 
y  la elevan hasta introducirla en el candente homo 
de su pecho, no es sino una marioneta-ídolo. El mis
mo nombre de marioneta 6  marida procede de las 
vírgenes articuladas que á docenas se vendían en b  
Edad Media. En las catedrales encontramos la ma
rioneta oue no habla, pero gesticula, y  es el Papa- 
"WKcas ae Burgos, el Moro de Barcelona, el maraga- 
to y b  maragata del reloj de Astorga, figura cómica, 
que asumía con gesto vital b  inmovilidad de b  esta
tuara y b  gravedad de b  piedra.

Cervantes—<U actualidad ahora— nos ofrece en el 
(¿uijote una página de marionetas, en b  cual, volun
tar» ó involuntariamente, hay plétora de simbolismo. 
Es b  del retablo de maesc Pedro, y la representa
ción de b s aventuras de Gaiferos y Melisenda». Tal

vez esta página del Qtájoie inspiró á  Mcttcrlinck uno 
de sus poemas dramáticos. Ello es que D. Quijote, 
confundiendo como siempre lo real con lo ideal, toma 
los títeres por los mismos personaje» que representan, 
y cree que el drama pasa al pie de b  letra, que Meli» 
sendra, es Mclisendra; D. Gaiferos  ̂ D. Gaiferos; Mar- 
alio, Marsilio, y Carlomagno, Cario magno; arremete 
contra ellos, para defender á  los enamorados, y en 
dos credos no deja títere con cabeza. Si D. Quijote 
viese claro, comprendería que todo aquel retablo eran 
no más que figurillas de pasta y de cartón; y si viese 
más claro todavía (con b  dolorosa ebridad que hace 
irreconciliables al alma y al destino), acabaría de en
terarse de que tampoco el titerero maesc Pedro es 
macsc Pedro, sino el ladrón y truhán Ginés de Pasa- 
monte, el mal agradecido á quien un d b  libertó de 
las cadenas el ingenioso hidalgo, y  que en pago hurtó 
á Sancho Panza su rucia T al es el resultado de b  
investigación y el fruto de b  penetración: los héroes, 
reyes y princesas son marionetas, y  el que b s  mueve 
es un galeote.

No se crea que b s  marionetas carecen de historia 
y  pergaminos literarios. Recientemente pagó tributo á 
b  literatura de marionetas un autor tan refinado co
mo Mauricio Mcttcrlinck. Jorge Sand ha escrito para 
marionetas un sin nlimero de obras teatrales. En una 
farsa popular de marionetas encontró Goethe b  idea 
de Fausto. En Italia, los fantoches y los pupaizi cons
tituyen el espectáculo m is nacional. Nuestros toros, 
con su sangriento aparato, agradarían menos en Ita
lia que esos muñecos poéticos, que se reparten tras
tazos inofensivos, que aman sin corazón, que odian 
sin hígado, que fallecen sin haber espirado nunca so
plo vital. Mientras nuestro cruento realismo exige el 
drama que destroza, palpable y auténtico— como exi
gimos á b s  efigies color y vestiduras de teb—el ele
gante idealismo italiano se contenta con b  ficción, b  
mentira de los pupazsi.

Las marionetas propiamente d id u s son b s  mane
jadas por hilos; los pupazzi son b s  figurillas movidas 
por b  mano. Estas se prestan mejor á  lo cómico: b s 
primeras, á lo dramático irreal. Su modo de deslizar
se por el escenario, sin pisar, tiene mucho de esa sua- 

idad ingrávida que caracteriza á las apariciones. Si 
in velo transparente se interpone entre el espectador 

y b  marioneta; si los prestigios de b  luz eléctrica 
adoptada á lo escénico b s  envuelven y b s  desmate
rializan, nos transportan fácilmente d b  región de los 
ensueños. Tal es quizás la causa del prestigio que b s 
marionetas ejercen hoy sobre los inclinados al moder
nismo. Estamos en una época en que lo demasiado 
verdadero abruma el alma.

Voy á referir aquí una anecdotilb de mi vida lite
raria, que podrá interesar hoy por enlazarse con el 
centenario del Quijote. En mis «Memorias literarias* 
hay varios casos análogos, y  sirven para enseñar qué 
nivel intelectual alcanzan, generalmente, los que se 
dedican al sport, ya algo pasado de moda, de roerme 
los zancajos.

No ha muchos días, como E l  Imparáal hablase de 
adquisidón de b  casa de Argamasilb de Alba que la 
tradición supone prisión de Cervantes, di b  voz de 
alarma, advirtiendo que b s  más recientes investiga- 
dones críticas van contra b  autentiddad de esta tra- 
didón.

Al hacerse cargo de mis indicaciones, E l  Jmparcial 
me dirigió una cxdtadón para fomentar en Galicb 
el entusiasmo cervantino, ya que Cenantes fué oriun
do de Galicia, de b s  montañas de la provine» de 
I^igo.

Cogí b  pluma y escribí otra carta d Mariano de 
Cavia, para dedrie, d riesgo de molestar y desilusio
nar d bastantes paisanos míos, |>cro en aras de b  ve
racidad y de b  buena fe, que tampoco la indagación 
de los más competentes escritores que tratan d Cer
vantes y su biografía permite creer que Galicb sea 
el solar del autor del Quijote.

Y  he aquí que acabó de redbir por el correo un 
periodiquito de Tomelloso, donde me ponen y.'omo 
hoja de jjerejil por haber discutido la leyenda de Ar- 
gamasilla de Albo, pero m is todavb por «haberme 
empeñado en ser ¡xaisana de Cervantes. >•

¿1.0 oyen mis lectores? Pues es lo mismo que se lo 
cuento: no invento este rasgo, ni rasgos de tal natu
raleza pueden inventarse. Y  así, con esta información 
y esta probidad, he sido siempre atacada, no ya por 
los periodistas de Tomelloso. sino |»r gente que pre- 
tendb tener cartel literario.

Ello le demostrará á  mi amigo Unamuno que no 
hay cosa más indigesta que las verdades. Si yo dejase 
correr lo de Argamasilb y lo de b  oriundez gallega 
de Cervantes, á  estas horas no me querrían mal ni 
gallegos ni manchegos. En justo honor de los de mi 
tierra debo decir que hasta b  presente no sé que les 
haya parecido mal mi rectificación. Dan así una prue
ba de cultura, pues no son asuntos que se resuelvan 
ni arreglen con manotear é  injuriar: sólo se esclare
cen leyendo, estudiando, revolviendo papeles, y  ofre
ciendo el fruto de b s  vigilias, en serena labor, á b  
interpretación de b  historia literaria.

A  decir verdad, no me explico el afán de los pue
blos y  pueblccillos en sostener, contra el dictamen 
de los inteligentrs, que

tt)u< de Elio Adriano
de Teodorio divino,
de Sitio peregrino,
rodaron de marfil y  oto las cana-v

Los pueblos deben interesarse muchísimo en po
seer:

I.— Excelentes vías de comunicación.
I I .— Establecimientos fabriles • industriales.

III.— Higiene,alcantarilbdom< lemo,desinfección 
constante.

IV.— Agua, muchísima agua.
V .— Luz, mucha luz.

V I.— Escuelas en número suficiente, con profeso- 
sores idóneos y celosos.

V II .— Bibliotecas, en vez de casinos con timba. 
V III.— Gente emprendedora, diputados formales y 

Utiles, caciques (si no hay otro remedio) 
que al menos no pertenezcan al número dé
los presidiables.

IX .— Párrocos de buenas costumbres y ejemplo.
X.— Prensa que eduque, enseñe y distraiga y no 

habitúe á los lectores d b s formas inciviles 
y descorteses y d la insulsez y pequenez de 
espíritu, unida d la inexactitud en la infor- 
madón.

Todo lo cual deseo muy de veras d los liabitantes 
de Tomelloso.

E m iu a  P a r d o  B azXn .
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Si yo fuese gobernante........................................
Prolonguen ustedes esta línea de puntos suspensivos 
hasta donde quieran y transfórmenlos en letras y que 
esas letras compongan palabras y esas palabras expre
sen una opinión. ¿Verdad que la opinión ya la han 
adivinado? ¿Verdad que, por la lectura de mis cróni
cas, los que las hayan leído honrándome con su 
atención, conocen lo bastante mi criterio? Pues ha
gan cuenta que he expuesto detenidamente este cri
terio en lo que concierne á la cuestión más llevada y 
traída ahora..., y ahórrenme la contrariedad de hablar 
de ella: porque á mí no me atraen ciertos asuntos 
sino cuando ya son históricos.

La guerTa entre japoneses y rusos parece inminen
te, porque los intereses de estas dos grandes naciones 
estaban en lucha, en el territorio coreano, antes de 
que pensasen en estarlo sus armas. Las guerras reco
nocen generalmente causas económicas, aunque la 
leyenda y la poesía hayan sabido darles otra explica
ción. Desde la expedición lamosa de los argonautas, 
que tenía por objeto conquistar el vellocino de oro, 
está encontrado el símbolo de la guerra. La de Tro
ya, atribuida á la belleza de Elena y á  los celos de 
Menelao, probablemente seria en su origen alguna 
diferencia comercial— del comercio de entonces, en 
el cual los troyanos se ejercitaban no menos que los 
tirios. Porque siendo necesidad pasajera y lírica el 
amor, necesidad permanente y épica el sustento, hay 
que confesar que ésta mueve á los hombres á lo que 
nunca les movería aquélla. Jasón es el personaje más 
simbólico-rcal de cuantos nos legó la tragedia griega, 
y  me sorprende que ya no le hayan sacado el redaño 
los modernos dramaturgos.

En la Sociedad Ginecológica española ha leído el 
discurso inaugural una doctora, doña Concepción 
Aleixandre. Conozco á esta valerosa médica, y he 
oído de sus labios el relato de las dificultades con 
que hubo de luchar para conseguir el fin honrado 
que se proponía: ejercer una profesión y deber á  su 
labor científica el sustento y el decoro de una vida 
útil á sus semejantes. Lo que para el varón es apenas 
tropiezo, fué para Concepción Aleixandre, mujer, una 
montaña infranqueable; debiera suceder exactamente 
lo contrario, si existiesen nociones de justicia— por
que al débil, no al fuerte, es á  quien conviene soco
rrer y alentar,— pero es lo cierto que á la mujer no 
solamente no se la ayuda, sino que se la excluye y 
cierra el camino por todos los medios y en todas las 
esferas. Per eso, cuando una mujer que ha desplega
do tales condiciones de voluntad para un fin como el 
que perseguía Concepción Aleixandre llega á reali
zarlo, cumple las funciones á que se ha consagrado 
como las cumpliría el varón más estudioso, y demues
tra sus aptitudes en ocasión solemne uniendo á la 
acción la palabra escrita, hemos de ver su triunfo 
con alegría y aplauso.

Y  el discurso de Concepción Aleixandre me trae 
de la mano á consagrar algunas lincas al movimiento 
feminista, la única conquista totalmente pacífica que 
lleva trazas de obtener la humanidad. El mejoramien
to de la condición de la mujer ofrece estas dos notas 
que conviene no perder nunca de vista:— a: que no 
cuesta ni puede costar una gota de sangre:— b: que 
coincide estrictamente su incremento con la prospe
ridad y grandeza de las naciones donde se desenvuel
ve. Ejemplo: el Japón, Rusia, Inglaterra, Suecia, No
ruega, Dinamarca, Estados Unidos. En todos estos 
pueblos, que por un concepto ó  por otro progresan y 
se fortalecen (no comparo calidades, comparo canti
dades), la situación de la mujer ha mejorado mucho 
durante el último cuarto de siglo. En cambio, en los 
países que se califican por ahí fuera de decadentes 
(Turquía, España), la causa de la mujer no progresa, 
sobre todo en las costumbres, pues en la ley no fal
tan amplitudes y concesiones que no se han aprove
chado. Lo demuestra c í ejemplo de la Aleixandre. 
Ahí tenemos una mujer ejerciendo, legalmente, una 
profesión científica. Si pudiésemos unir al nombre de 
la Aleixandre una docena, dos docenas de nombres, 
el caso constituiría un síntoma muy favorable á Es
paña. Por desgracia hay que reconocer que se trata 
de un hecho aislado, sin imitadoras, y  por consiguien
te, honroso tan sólo para el individuo.

Una de las señales más claras, más expresivas, en 
el sentido del adelanto que observo en favor de la 
mujer, fuera de España, es el lenguaje y el criterio de 
una publicación francesa que acabo de recibir, que 
trata de feminismo y está redactada en gran jurte 
por eclesiásticos. Cuando me acuerdo de algunas 
ideas y conversaciones « n  sacerdotes españoles, por 
otra parte respetables, y  las comparo á esto que le
yendo voy, no puedo menos de repetir para mis 
adentros: «¡El mundo da vueltas, pero el espíritu ca
mina!»

Esta publicación católica reconoce que la cuestión 
feminista es una cuestión libre; que la Iglesia en 
nada se opone al progreso de la mujer. Distingue 
después entre el sentido judaico y el sentido evangé
lico de la Biblia, y  dice que no debemos sorprender
nos si, en ciertas cuestiones, como esta de la mujer, 
el libró santo propone soluciones orientales, y  refle
ja, en su modo de hablar de las mujeres, las ¡deas 
semíticas corrientes en su tiempo. «Hay que olvidar 
la Eva hebraica y mirar á  la Eva católica, la Virgen 
María...» Debemos condenar también— sigo expre
sando el criterio de la publicación á  que me refiero, 
La femme contemporaine— las burlas insípidas, las fá
ciles caricaturas que han hecho de la tendencia femi
nista los bufones de la pluma. El feminismo, no pue
de negarse, responde á una verdadera necesidad so
cial j las mujeres que han reivindicado sus derechos 
tenían razón, y se les ha contestado con guasas ó con 
injusticias. En el mismo hogar, conviene que se es
pecifiquen los derechos y los deberes de la mujer, 
que se le reconozca su iniciativa, que no sea sólo el 
ser obediente y sujeto, la primer criada. ¡So.nbra de 
Eguilaz, moraleja turca de la Cruz de! matrimonio, 
que aquí nos sirvieron con disfraz cristiano! ¡Dónde 
os arrumba el catolicismo ilustrado, que tiene oídos 
y  oye!

De acuerdo con el nuevo sentido, el abate Jorge 
Frémont indica la conveniencia de reforzar la ense
ñanza científica de la mujer (¡oh tiempos, en que pa
recía diabólico en la mujer saber que Rusia es una 
potencia d d  Norte!) y  también la enseñanza religio
sa (¡falta hace!) con el conocimiento razonado de los 
dogmas. Hasta sería útil que la mujer asistiese á las 
aulas de la Sorbona. Sólo uniendo á la religión la 
ciencia podrán las mujeres dar á sus hijos una pri
mer educación religiosa sólida, sin mancha de supers
ticiones.

Tal lenguaje es sencillamente conforme á  la razón; 
pero aquí nos hemos pasado lo mejor de nuestra vida 
oyendo condenar los intentos de instrucción y de 
personalidad en la mujer, y encontrando en periódicos 
que llevaban el rótulo oficial de católicos el eco an
ticuado de las pullas de José de Maistre, que compa
raba con el mono á las mujeres estudiosas. No han 
penetrado aún en nuestro ambiente estas opiniones 
que leo con sorpresa grata. Muchas escandalizarían. 
No faltaría quien se persignase como si hubiese visto 
al diablo. ¡Vade retro!— Y  no se crea, no, que los 
cangrejos (empleemos este substantivo, que adjetiva, 
y  que se nos impone por su actualidad aplastante), 
que los cangrejos, digo, en la cuestión feminista, se 
[>escan sólo en las filas de la gente que profesa ideas 
reaccionarias politicamente hablando. 1.a evolución 
social es una cosa y las ideas políticas otra- En lo 
social, lie comprobado muy á  menudo, sin extrañe-

za, que no son los más rezagados los conservadores. 
Cuecen el potagt bisque en todas partes.

¿Qué importa además La etiqueto, el número de 
orden político que un hombre lleva en la frente, co
mo, si los partidos adoptasen uniforme, lo llevaría en 
la gorra? L o  único valedero, en cuestiones sociales, 
no es la opinión política; es el grado de cultura; aquí 
está el busilis. ¿Quieren ustedes decirme si no es 
i^ual que sean más liberales que Riego ó más reac
cionarios que Calomarde los cafres á que se refiere la 
noticia que reproduzco exactamente de un perió
dico?

<I.os médicos encargados de la vacunación á do
micilio en el distrito de la Latina, han comunicado 
al alcatdc que al ir el martes á practicar su cometido 
en la calle del'Aguila, fueron atacados por una turba 
que les agredió obligándoles á retirarse.

>Ix»s citados médicos solicitan de la autoridad que 
se les proteja por la fuerza pública para poder comi 
nuar las operaciones de vacunación y revacunación 
en la latina, donde como saben los lectores se regís 
tró en didem brc último una cifra de mortalidad i»r 
viruela superior á  la do todos los demás distritos de 
Madrid juntos.»

El doctor Ulecia y Cardona nos informa, en folle
tos interesantes, de cómo la mortalidad de los niños 
de pedio es mayor en Madrid que en ninguna capi
tal. España se despuebla, no por escasez de natali
dad, sino porque el niño no vive. En Madrid muere 
más gente de la que nace: hecho casi increíble, ate
rrador.

La mortalidad de los niños se debe al mal cuida
do y á  la miseria. A  veces el niño sucumbe porque 
le atracan; porque le indigestan; otras, porque le ex
tenúan. El remedio está en la higiene y en la inteli
gencia; en los Consultorios de niños de fecho y en la 
persecución implacable de la leche adulterada.

Uno de estos Consultorios acaba de fundarse en 
Madrid, bajo la protección de la reina madre y con 
el auxilio de los marqueses de Casa-Torre, que saben 
hacer buen uso de su caudal y entender excelente
mente los deberes de los poderosos cristianos en es
tos tiempos difíciles. Cuando visite el nuevo estable
cimiento diré algo más de tan buena obra; por .ahora 
me limito á  transcribir lo que escribe el doctor Ulc- 
ciaen el primer capitulo de su libro Jm  consultorio 
de niñea de pecho. «Los marqueses de Casa-Torre (don 
José María de Lizana y doña Dolores Chávarri) se 
brindaron á proporcionarme todos los recursos nece
sarios para la instalación del Consultorio.» No ha re
sonado con gran estrépito este rasgo de los marque
ses; lo envuelve, por ahora, cierta discreta penumbra.
Y  es que los marqueses de Casa-Torre son de suyo 
modestos, sencillos, reservados enemigos de bambo
lla y  de exhibición, aunque comprendan que la cari
dad social no puede ser secreta ni ignorada, porque 
también tiene su contagio. I-a noble pareja bilbaína 
ha realizado un bien y presentado un modelo de 
acción católica, tal cual hoy la necesitamos y com
prendemos, al impulso de las repetidas enseñanras 
de León X III, de la marcha general de una Iglesia 
que percibe, en los costados de la nave de Pedro, d 
embate más que nunca furioso de las olas.
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LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

El Consultorio de niños de pecho— el primero que 
se ha fundado en Madrid— se inauguró solemnemen
te, hace pocos días, en mi calle, con asistencia de la 
Reina Madre, de los principes de Asturias y  lía viera, 
de la infanta Isabel, y  de un concurso numeroso, 
entre el ctial dijérase que se confundían y  ocultaban, 
en ver. de ostentarse, los fundadores, marqueses de 
Casa Tone, como siempre reservados y en actitud 
del mejor gusto, poco habitual en casos análogos, no 
sólo aquí, sino dondequiera. La obra no es, sin em
bargo, cosa baludí, y  vale mucho m is de la respeta
ble suma que cuesta, en cuanto representa una ini
ciativa de seguro resultado. Aunque en Barcelona 
existe ya uno de estos Consultorios, lo cual no me 
maravilla, porque Barcelona va siempre delante en 
este genero de actividades y en otras muchas, no 
me parece inoportuno dar algunos detalles y noticias 
sobre la fundación digna de todo encomio de los 
marqueses de Casa Torre (i).

Para reseñar la historia de estos establecimientos, 
me sirve de guía el librito del doctor I). Rafael Ula
cia y Cardona, director actual del Consultorio de 
Madrid. Reciben el expresivo nombre de Gotas de 
leche, y son, efectivamente, una gota, no más que 
una gota!, j>ero con esa gota se salvan muchas vidas.

El doctor Ulecia está casado con una Salazar, de 
los Salazares estrellados de Vizcaya: hay en las venas 
de la señora de Ulecia una gota de sangre que corre 
también por las de los marqueses de Casa Torre y 
por tas de quien esto escribe.— L a  relación y el pa
rentesco con el ilustrado médico fueron cnusa oca- 
sional--la causa determinante hay que buscarla en la 
generosidad del ánimo— para que los marqueses, le-

(O En cíecto, en Barcelona fnnetona <lewle hacc más <lc 
meato año cMn institución (¡enética cuyo reciente establecimiento 
«  j* capital de K%pu1a lia inspirarlo ¿ doña Emilia 1*911110 Bazán 
j* presente crónica, hooiUnictuc «««ida y  l«IIWma como toda* 
m  con que lwnra l u  pttginat de L a  I lu s t r a c ió n  A r t í s t ic a  
nsenra dútiiupiida y  evtinuda colaboradora, l’or iniciativa del 
teniente <lc alcalde, cntooccs alcnldc interino, I). Julio Marial, 
y,0*  el vnliuvj concurso del decano del Cuerpo medico maní- 
« |u l doctor Macaya, fundóte, en el o »  de agosto último, el 
umtultorio de la caite de Sepúlvcda, <|0C dc*dc entonen 
'jene prestando, jxir cuenta del Ayuntamiento, valioso* « rri-  
cxh ti ntoltitud de íim iliat pobre». proporcionándole* gratuita- 
NKult la kvhc esterilizada y itastcuriuida en la  miuiia forma 
<Jue uetcrib; la icfloca l'aido  R u in , dando ciludalJct concejo* 
a lai madre* y  practicando loda.\ la» opcmcivivc» <|oe oointilu- 
j w  la muióo de la Ceta de te/he.

Como en el número 1.136 de L a  I lustración" A rt ís t ic a ,  
currcipomliente al d«  5 «Je octubre del aík> prúxiu» pnvado, 
nt» ocupwioi extenamente de oac asunto, dedicándolo un nr- 
iieulo iluvtnuto con \urios grabado*. omitimos en el présenle 
«arar en mayorc* detallo.

(N .eU taR .)

yendo los notables estudios del doctor U lcda sobre 
la mortalidad infantil en Madrid, se resolviesen á 
aplicar el remedio á plaga tan triste, ó  al menos á 
plantar el primer jalón del camiho por donde el re
medio venga.— Antes de plantear el establecimiento 
en Madrid, el doctor recorrió los del extranjero, y 
nos comunica sus impresiones en un libro nutrido 
de hechos y datos interesantes, que revelan la efica
cia con que este género de obras se emprenden en 
Europa.

Las Gotas de lee/te tienen dos objetos: dar consejos 
á las madres acerca de la lactancia de sus hijos, y 
suministrarles leche de buena calidad. 1.a primer 
Gota de leche tuvo derecho á la primiy visita del doc
tor Ulecia: es la de Fécamp, pucrtccillo normando 
donde se elabora el famoso licor conocido por Bene
dictino. 1.a fundó y  dirige— con auxilio del Ayunta
miento y vecindario— el doctor Dufour, y en ella, al 
lado de las secciones de suministro de leche median
te pago, hay una sección casi gratuita para los po
bres. Esto mismo se hace en Madrid, á pesar de que 
en Madrid la leche es cara y el doctor Ulecia nos in
forma de lo baratísima que cuesta en Fécamp.

Por la explicación sucinta del programa de las Go
tas de leche parecerá sencilla su organización. No lo 
es, sin embargo: ofrece dificultades y exige minucio
sa atención en quien se encargue de hacer funcionar 
el mecanismo. Sobre el modelo de Fécamp está prin
cipalmente calcado el Consultorio madrileño.

En él se entrega diariamente á  las madres que no 
pueden criar ó  necesitan ayuda, una cestita con cier
to nlimero de biberones, que contienen la cantidad 
de leche correspondiente á cada vez que ha de ma
mar la criatura. U n día por semana es pesado el niño 
en la basculita en forma de batea, revestida de blan
co y azul, adornada de encaje— coquetería de la ca
ridad.— Se dan á la madre los consejos médicos é 
higiénicos que el estado del niño requiere, en pre
sencia de las otras madres asistentes á la consulta, 
y  á quienes este curso de puericultura conviene 
mucho.

La leche que se suministra en el Consultorio está 
perfectamente esterilizada y mateniizada: y  digo que 
á los pobres se les da casi de balde, pues la copiosa 
ración diaria sólo cuesta diez céntimos. Ved ahi una 
forma ingeniosa de substituir, en el presupuesto de 
socorros, el limosneo callejero, ineficaz y detestable 
costumbre de nuestra patria, por algo útil y positiva
mente caritativo. ¿Quién, en las calles de Madrid, no 
invierte al día diez, quince, veinte, veinticinco cénti
mos en el chorreo de La limosna anónima, que va á 
parar á manos de vagos profesionales, de borrachos, 
de perdidos, de gente que busca en la mendicidad 
un arbitrio para vivir sin molestarse en trabajar? 
¿Quién ignora que se alquilan, como puede alquilar
se un puesto bien situado para expender verdura, los 
rincones á la puerta de b s  iglesias? ¿Quién no ha 
leído historias de niños explotados, de pordioseros 
muriendo con el jergón relleno de billetes de Banco 
y monedas de oro? ¿Quién desconoce la estrecha re
lación entre esa mendicidad callejera con el hampa 
y con todas las formas] del delito? Y  al lado de esta 
mendicidad en la vía pública, ¿no subsiste, no flore
ce, no nos invade la mendicidad por carta, la imi>os- 
tura llamada sablazo, merced d esa pereza de la vo
luntad que tan severamente estigmatiza Heriberto 
Spéncer en su tratado D e las instituciones benéficas? 
«Hay siempre— escribe el eminente filósofo inglés—  
una porción de gente que, al recibir la carta, cree 
que se trata de diestros embaucadores, pero cede an
tes de tomarse el trabajo de una comprobación, pen
sando quizás los que así proceden que son virtuosos 
al hacer una cosa que jurece buena, en vez de ser, 
como son, viciosos, al no cuidarse de evitar un daño. 
Cualquiera sabe que al obrar así se mantiene vivo un 
micleo de bribones y estafadores, y sin duda de aquí 
se deriva considerable perjuicio á la beneficencia in
dividual.»

Si los que por pereza, por «quitarse» al que les 
acosa en la calle ó á domicilio, con plañideras reta
hilas ó con lastimosas esquelas, dedicasen lo que 
gastan inconscientemente á la obra consciente y re
gularizada de las Consultorios de niños de pecho ó 
á otros afines, ¡cuánto ganarían la salubridad, la hi
giene, la beneficencia, en suma!

Y que se da abundante limosna al menudeo, prué
balo el hecho de que aumenten los mendigas y los 
industriales de la epístola-petitorio. No perderían 
éstos tiempo, tinta y papel, no tardarían aquéllos en 
procurarse labor, si sus respectivas profesiones no 
les produjesen lo bastante para arreglarse la existen
cia con cierta relativa comodidad. No son millona
rios los que le acosan sin tregua al transeúnte en

Madrid, ni lo serán tampoco los que agotan la retó
rica del petardo: es fácil, no obstante, que se vea re
ducida á más estrechez la  lavandera que os trae lim
pia vuestra ropo, la costurera que os la zurce, la cas
tañera que vende en la esquina de la manzana, el 
sastrecillo y  el zapatero en tiempo de cebolla, el hu
milde escribiente, el obrero á quien la lluvia deja 
sin ocupación... Para la chiquillería de estos verda
deros pobres que no piden se fúndan los Consulto
rios y se preparan los limpios biberones en la cesta 
de olambre.

La idea moderno, tan contraria á  dar á la benefi
cencia carácter de limosna, es la que ha influido para 
que no se suministren raciones de leche enteramente 
gratuitas; pora que se sostenga el recargo de diez 
céntimos en las más baratas. <E1 doctor Dufour— dice 
el doctor Ulecia— no quiere que la madre pierda la 
noción del debar que tiene de alimentar á su hijo, y 
que su manutención le cueste, aunque poco, alguna 
cantidad. Realmente, parece imposible que haya ma
dres que no puedan disponer de diez céntimos para 
la manutención de su hijo.» Y  sin embargo, las hay. 
Las hay en gran número,.no entre las mendigas, sino 
especialmente entre las trabajadoras. Sé de una obre
ra á quien el médico había ordenado dar á su niño, 
diariamente, cocida en leche, una sopa de tapioca. 
Gracias á  una señora compasiva, tuvo la leche; pero 
la tapioca— diez céntimos— no la pudo comprar mu
chos días. Diez céntimos, en el menaje de un pobre, 
se necesitan para mil atenciones: el carbón, el aceite, 
los garbanzos, el mineral, los fósforos, las astillas, el 
jabón. No hablemos del casero, no hablemos de la 
ropita, á menudo empeñada... La tapioca era el lujo.
Y  e l lujo sera también, en muchos humildes hogares, 
esos biberones tan aseados y bonitos que por diez 
céntimos ofrece el Consultorio.

De estos Consultorios, ha dicho la reina madre, 
se necesita uno en cada distrito de Madrid. La prue
ba de que en efecto es así, la da lo concurrencia, el 
apuro que en el tínico por ahora instalado se advier
te. No hay manos, ni ciencia, ni tiempo, ni leche 
para tanto niño como sería preciso atender. La gota 
debiera convertirse en río. Que la gente entregue 
para esta obra la cuarta parte de lo que da sin mirar 
en la calle, á la puerta de iglesias y teatros, en las 
mil ocasiones que solicitan la fácil compasión seme
jante á indiferencia y holgazanería del espíritu... y se 
logrará salvar de morir en flor á miles de criaturas, 
dar á otras innumerables elementos de vida y de sa
lud que formen generaciones robustas útiles á la 
patria.

Los marqueses de Casa Torre han hecho lo prin
cipal: fundar y establecer. Por ancho que sea su co
razón, por hondo que sea su bolsillo, la Gota de leche 
no puede sostenerla un individuo: es empresa social. 
Numerosas subscripciones pequeñas, al tipo de cin
co ó  diez céntimos diarios, es lo que piden el Consul
torio ya instalado y los que deben instalarse á su 
ejemplo.

Temo que pasado el día brillante de la inaugura
ción; olvidados los artículos de la prensa, la costra 
de indiferencia social vuelva á consolidarse, porque 
es más arduo— lo he observado— obtener del público 
una modesta y constante cooperación, que un dona
tivo fuerte, de pronto.
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l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Sería curioso averiguar qué relación existe entre 
ciertos estados de ánimo en los pueblos, y  el incre
mento de las públicas distracciones. Que nos domina 
el pesimismo no puede negarse; que las circunstan
cias no son rientes, con la depreciación de la mone
da, las amenazas de la guerra extranjera y sus proba
bles salpicaduras y  las inquietudes interiores (no les 
demos más nombre que este eufemismo), tampoco 
me parece discutible; y  al mismo tiempo ningún año 
los cascabeles del Carnaval han sonajeado con mayor 
viveza, ni una muchedumbre más compacta se ha es
trujado á la puerta de las bailes públicos, cuyo nú
mero aumenta todos los dias en proporciones sorpren
dentes.

Allá por los años primeros de la Regencia, el úni
co baile de máscaras algo animado y  de cierto buen 
tono en medio de la inevitable mezcolanza caracte
rística de este género de diversiones, era el baile de 
Escritores y Artistas. Sólo á éste podía ir de tapadillo 
la curiosa dama partidaria de verlo lodo, ó  la celosa 
furibunda sedienta de apurar hieles y acíbares de 
desengaño. Sólo allí se esperaba regalar el oído con 
la ingeniosa broma ó inquietar el corazón con el vivo 
impensado galanteo. Sólo allí no corría grotesco bro
mazo infaliblemente el incauto que {usándose de 
fino invitaba á cenar á la del azul dominó, para en
contrarse, al caer el antifaz, con la cónyuge ó  la ma
dre política, episodio de la vida burguesa del cual 
han usado y abusado los saineteros. Hoy se pierde 
la cuenta de los bailes caros, revueltos y con posda
ta de cena más ó  menas neroniana que alborotan á 
Madrid en tiempo de Carnestolendas. Baile de Es
critores; baile de la Claridad; baile del Centro galle-

?o; baile del Circulo de Bellas Artes; baile de la 
'rensa; baile Azul, y cito los más sonados. Claro que 

110 los confundo: en todo hay matices, clases, catego
rías sociales, y  en nada tan marcados y  significativos 
como en lo que al parecer se asemeja como dos idén
ticas gotas del torrente de la locura.

Comparad el baile caritativo, ostentosa revista de 
joyas, trajes y caras conocidas de damas auténticas, 
á otros donde el antifaz oculta semblantes que no 
habrían menester cubrirse porque nadie les pondría 
encima u-i nombre. Con los ojos cerrados y sólo por 
el olor podrían diferenciarse estas asambleas de gente 
de buen humor y dispuesta á pasar el rato. Cada cla
se social tiene su aroma, su emanación propia; y  si 
fuésemos tan sutiles de sentidos como los perros de 
caza, no necesitaríamos fijamos en la ropa: el rastro 
bastaría.

¡El rastro! De todo k» que revela nuestra persona
lidad, lo más delator es esa imperceptible emisión de 
corpúsculos, estela que el salvaje sigue y  que denun
cia á su animosidad el enemigo cercano. Una de las 
inferioridades de la civilización es no oler el peligro, 
no rastrear la emboscada. El instinto, lo profundo y 
espontáneo de nuestra percepción, se adormece y 
embota entre las múltiples excitaciones de la cultura 
cerebral y la vida civilizada. A  medida que desarro

llamos el hombre pensante, debilitamos al robusto y 
hercúleo centauro cuya sabiduría nace del instinto 
infalible

Volviendo al fenómeno del incremento de las bai
les públicos en tiempos de francos á 40, de huelgas, 
de escasez y  crisis, de conflictos políticos y avance de 
las ¡deas intranquilizadoras..., acaso se deba á esto 
mismo el afán de echar canas al aire. 1.a historia ofre
ce reiterados ejemplos de esta combinación de alar
ma y  gaudeamus. Después de la peste negra de Flo
rencia, les entró á los florentinos un afán desmedido 
de gozar y reunirse en banquetes y fiestas, y  sobre 
todo de amar, que representaba el desquite de la 
vida sobre la muerte. A  las degollinas de la Revolu
ción Francesa— que es la revolución por antonoma
sia— siguieron las lupercales del Directorio, y  nunca 
más locas gasas danzaron en tomo de cuerpos más 
agitados por la fiebre del placer. En el individuo y 
en la sociedad prodúcense tales acciones y reacciones 
porque la continua depresión del ánimo seria letal.

Existe en mi tierra una costa brava que recibe, en 
el lenguaje popular, el nombre de Costa de la muerte. 
Cada año la marina inglesa paga su tributo á los ba
jíos, escollos y arrecifes de la temible orilla. Allí, co
mo en las costas de Bretaña, la niebla se condensa y 
espesa de tal modo, que el marino más experimenta
do corre al naufragio sin advertirlo. Dos cosas com
piten para impresionar el ánimo: el riesgo espantoso 
y la perseverancia con que los ingleses lo afrontan. 
Han puesto en el mar su grandeza y se dan cuenta 
exacta de que en todo lo que nos engrandece prece
de lucha mortal. E l telégrafo nos dice que acaba de 
perderse un vapor inglés, quizás el Oravia, proceden
te de la América del Sur. La costa se halla desguar
necida de faros y señales, y  la prensa regional riñe 
una campaña para que esta necesidad sea atendida. 
¿Nos lo agradecerán los ingleses? ¿Verán en ello un 
indicio de nuestro «saneamiento» como nación?

No rondan los ingleses nuestra costa fatal de Ga
licia sólo por el atractivo del peligro, que embriaga 
á los fuertes. Giran en derredor de lo que ven en 
sueños; y al decir sueños no quiero expresar, ¡ojalá!, 
imposibilidades. Nunca galán de comedia de capa y 
espada, nunca codicioso de comedia de Moliére, 
nunca pretendiente cesante en acecho de la reposi
ción ansiada puso al servicio de su deseo una volun
tad más firme. Gracias á recientes estudios son cono
cidos los progresos de la catcquesis protestante en 
los pueblecillos de la costa gallega. 1.a ría de Arosa 
y el pueblecillo de Marín están invadidos por los mi
sioneras de la religión reformada.

Esto parece á primera vista cuestión espiritual y 
no es sino política exterior, de la muy peliaguda. Los 
ingleses, creyentes, sí, señor, y  observantísimos, y 
cuanto ustedes gusten; pero á Dios rogando y con el 
mazo— un mazo que semeja la clava de Hércules — 
dando á diestro y siniestro. Donde haya un ciudada
no inglés hay un agente activo y leal... de Inglaterra, 
por supuesto. ¡Así pudiéramos decir lo mismo de los 
españoles!

Vanamente se pretende relegar al panteón de los 
dioses muertos al patriotismo. Hoy caracteriza á las 
naciones superiores, igual que las caracterizaba en 
tiempo de Péneles y Alejandro.

Se ha abierto una información en extremo curiosa 
acerca de si el patriotismo es compatible con el amor 
de la humanidad— lo cual no me parece un problema 
ciertamente,'— y merecen la p c a i de ser notadas al
gunas opiniones que en la lista figuran.

Denis Cochin: N o cree que desaparezcan la ¡dea y 
la necesidad de la patria mientras no entremos en 
comunicación y por ende en rivalidad con algún otro 
planeta— Marte, verbigracia.— La humanidad es algo 
abstracto y la patria concreta nuestro sentimiento, 
elevándolo por cima del egoísmo individual.

Pablo Deroulede exclama: «Si debemos amar á 
nuestros semejantes, nadie tan semejante á mi como 
el francés.»

De Dion: «Quien afirma que ama á todos los hom
bres de igual modo, en realidad sólo se ama á sí 
mismo.»

Urbano Gohier: «Ixw sentimientos humanitarios 
aparentemente se afirman: en la realidad, es otra 
cosa. La guerra del Transvaal, la de Filipinas, et
cétera, nos desengañan. La idea de patria podrá 
modificarse, pero es físicamente imposible su des
aparición.»

Goyau: «El compatriota es el prójimo visible.»
lepelletier: «La misma brutalidad del sentimiento 

patrio parece necesaria.»
loekroy: «Los hombres no son hermanos sino en 

teoría.»
Poincaré: «Lo que más coopera al adelanto dd 

espíritu humano es el afán de cada pueblo por acre
centar su poderío.»

Lord Avebury: «No cabe dudar que el patriotismo 
es sentimiento de altura.»

BanellotU: «No conseguirán los colectivistas que 
la patria se desvanezca y pierda en la humanidad.-

Enrico Ferri: «Aunque ardiente socialista, soy pro
fundamente patriota. E s la perversión del patriotismo 
lo inconciliable con el amor de la humanidad.»

Ernesto Haeckel: «El patriotismo es tan legítimo 
como el humanitarismo, aunque parezcan comratK 
cirse.»

Luis Kossuth: «En el corazón del hombre no calx- 
el mundo entero.»

César Lombroso: «Conservemos el patriotismo, al 
servicio de generosos ideales.»

Montmsen: «El género humano no puede arreglar
se si suprime el patriotismo. *

M ax Nordau: «Desconfío de los hombres que 
protestan amor á la humanidad, y empiezan por vol
ver la espalda d lo que tienen más cerca, que es su 
patria.»

Novicoiv: «La existencia simultánea de las patrias 
es tan necesaria como la existencia simultánea tí" 1», 
individuos.»

Verga: «El patriotismo as indispensable, ]>orquc 
la humanidad se compone de hombres y  no de filó
sofos humanitarios.»

Nótese que estos son pareceres de intelectuales, 
de aquellos en quienes el sentimiento de patria está 
enflaquecido... Si preguntásemos á gente instintivo, 
no respondería de otro modo en la esencia, cualquie
ra que fuese la forma.

Es tan agradable poder felicitar á los gobernante* 
por algo, que no suelo desperdiciar la infrecuente 
ocasión. I-a idea de concederá la mujer algunas ñu 
destas plazas en el Banco de España me dicen que 
ha nacido del Sr. Maura. Cuando vea el eminente 
orador el apremio de solicitudes y rccomcndacior.0 
que con tal motivo se ha producido; cuando con*i 
dere la avidez con que se han arrojado á ese peda.-<> 
de pan, acaso se despierte en su mente otra ¡dea fe
liz y  busque nuevas formas de abrir á la mujer otro' 
caminos de vida honrada é independiente. El Estada 
protege al varón, á su trabajo, no ]>ocas veces á su 
holgazanería (véanse las oficinas á todas horas). Si se 
permitiese á la mujer hacer oposiciones á las mismas 
plazas que el hombre desempeña; si en esta materia 
la concurrencia se autorizase, la mujer ganaría y el 
servicio público también.

E m il ia  P a r d o  B.vzás.
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i ara aficionado á contrastes, salir del Congreso 
Citos dias de sesión borrascosa y pasarse un par de 
horas en un laboratorio como el del doctor Decref, 
donde se practican experimentos de radiografía y 
'.•Icctroterapia.— Alrededor del santuario de las Le
yes, una muchedumbre inquieta hierve y se apiña 
esperando la salida de algún diputado de la minoría 
republicana para seguirle y ovacionarle; óyense vo
cear «Lis nuevas aleluyas políticas» y corre de mano 
en mano un papel amarillo, exornado con monos de 
lo mas chabacano, que pretenden tener intención y 
sólo tienen escatología burda; los agentes de orden 
püblico, erizados de bigote, torpes de gesto y hura
ños de actitud, dan vueltas y más vueltas á la man
zana, preparándose á repartir leña; todos los que dis
curren por la vía pública quisieran estar allá dentro, 
donde se fragua el rayo; quisieran encontrarse en
vueltos en la caldcada atmósfera de las tribunas, don
de sin cesar, bajo la amenaza de un ¡despeje»!, se 
«presa con rumores y frases á media voz y hasta po
lémicas la impresión que el debate va suscitando, se 
enzarzan reprimidas discusiones, se manifiestan sin» 
patíos y antipatías, se echa fuera el torso para co
merse con la vista á un orador de cartel.— No todo 
el mundo ha logrado la fortuna de obtener una pa
peleta; no todo el mundo tiene un diputado amigo,
o un amigo amigo de un diputado; y los que se que
dan sin penetrar, sienten la inquietud de la curiosi
dad y el hormiguillo de la impaciencia. La vibración 
<ic los ánimos dentro se comunica á  la calle, porque 
en el recinto no cabe ya; cual sucede en los Altos 
Momos de Bilbao, el aire se enciende en radio mu

cho más extenso que el homo mismo; la multitud se 
agolpa en tomo del sitio donde suceden las cosas, 
como si fuesen de vidrio las paredes. Esperan que la 
efervescencia de la Cámara se transmita á la plazue
la; que se grite al aire libre lo mismo que se gritó 
dentro del mal llamado hemiciclo; que al terminar 
la sesión venga el epílogo dramático y tal vez san
griento...

Os habéis pasado allí, en la abarrotada tribuna, la 
primera mitad de una de estas tardes ya de prima
vera, ya tan largas, que despiertan ansias de campo 
y de reposo; tenéis la ropa impregnada de olor á ta
baco— porque se fuma á tutiplén en cada rincón del 
santuario, y hasta en el propio salón de sesiones, de
trás de los biombos;— en la boca se os disuelve el 
illtimo caramelo; en el cerebro os flotan cláusulas 
del último discurso; la fiera invectiva, la replica in
tencionada, todavía suenan en los oídos; aún veis el 
gesto trivial ó  noble, mezquino ó grandioso, elegante 
ó grosero, del que estaba en el uso... ó en el abuso 
de la palabra; el tilinteo d e la campanilla presiden
cial os persigue todavía al través de los pasillos, y no 
estáis seguros de no oiría mientras bajáis la alfom
brada escalera; al poner el pie en la calle encontráis 
el tumulto, la ansiedad de las caras que parecen pre
guntaros qué ocurre y si arde de una vez, incendiado 
por la elocuencia, el gran templo de la burguesía 
triunfante... Pero ya el coche arranca y se interna 
por la red de callejas entretejida á espaldas del edi
ficio de las Cortes; ya nos encontramos en otro Ma
drid silencioso, ó por lo menos normal en su tráfago, 
con transeúntes de capita ó blusa en las aceras, que 
requiebran á las modistillas y se paran ante las ad
ministraciones de loterías soñando y  eligiendo el bo
nito número; con carretas descomunales que obstru
yen el arroyo y os detienen cinco minutos en con
templación forzosa de un ensangrentado costillar de 
vaca ó de un ternero sacrificado; con mendigos ter
cos, que os refieren una historia de lágrimas, y  si no 
soltáis los cinco céntimos, os hartan de maldiciones; 
con guindillas refugiándose en el más próximo esta- 
ófeeimiento, á fin de disfrutar una miaja de descanso, 
que no es de hierro el hombre; con chulas de man
tón y cursis de abrigo guarnecido de pie! de gato; 
con niñeras á quienes siguen los pasos desmedrados 
soldadillos; con algún tío de manta llegado ayer de 
Tierra de Brutos de Arriba, y  á quien acecha el avis
pado timador; con el aspecto, en una palabra, pecu- 
liarísimo de la capital... El coche revuelve y se inter
na en la calle del Barquillo, á trozos ahogada y es
trecha, á trozos de mejor respiración; y donde se 
prolonga, convirtiéndose por rebautizo en calle de 
Femando V I, al lado de un palacio en construcción 
que da, entre la edificación sin carácter y sin tenden
cias de Madrid, la nota de un modernismo alegre y 
refinado, se para el vehículo y dentro de breves ins
tantes nos encontramos en el gabinete del conocido 
médico.

En un ángulo del despacho aguarda un hombre. 
Viste humilde traje de obrero— de obrero casi en la 
miseria.— Es pequeño de cuerpo, feo de rostro; lleva 
la barba descuidada y apagado y  triste el mirar. Es 
un abrumado por el peso de la suerte. Cuando se 
incorpora, veo que cojea, de una de esas cojeras in- 
utilizadoras, absolutas, que no parecen defecto de 
una pierna, sino de todo el organismo. Renquea, se 
arrastra. Con él ha venido el médico forense, para 
confirmar, por medio de la radiografía, un diagnós
tico, del cual depende que la lesión del obrero sea ó 
110 considerada accidente del trabajo y se le otorgue 
ó ño la indemnización que señala la ley. Y  al salirme 
al paso este episodio aislado y sencillo de la lucha 
económica, se me viene á los labios una frase de la 
novela Resurrección: «Este sí que es el mundo, el 
verdadero mundo.»

En efecto, la realidad de un sufrimiento ignorado 
y  en el cual nadie para mientes, de una existencia 
rota y destruida, de un ser que no puede ya ni de
mandar al trabajo el duro pan, obliga á pensar no 
poco y remueve capas de sensibilidad dormida. ¿Dón
de queda el vocerío del Congreso? ¿Qué dolores ó 
qué daños gritaban por boca de los oradores? Bajo 
aquella cólera centelleante en los escaños, tan presto 
extinguida en las pasillos, ¿qué carne de verdad pal
pitaba y sangraba? ¿A qué respondían los encuentros 
entre unos hombres que se sientan á la izquierda del 
presidente y otros que se sitúan á su derecha, detrás 
del banco azul? En el destino del obrero á quien 
acaban de extender sobre el lecho de operaciones 
radiográficas, colocándole bajo la pierna cnierma la

caja de madera con fondo de plomo que encierra el 
cliché, ¿qué influencia pueden ejercer las brillanteces 
de palabra del uno, las habilidades de consumado 
actor del otro, las flechas aceradas de aquél y los 
disparos con bala rasa de éste? Si la ciencia no in
terviene y no toma cartas en el asunto, el obrero in
válido no tendría más remedio que echarse á la ca
lle, no al olfato de la revolución, sino aceptando la 
degradación moral que con tanta frecuencia determi
na el pordioseo.

Cinoo minutos después— el tiempo que tarda en 
impresionarse la placa,— en la de mi mente se cam
biaron las imágenes y se transformaron los pensa
mientos. El dolor que tenía presente y que acaso 
únicamente por eso me conmovía, fué á sumirse, á 
desaparecer entre la enorme extensión árida del do
lor universal. V  el mismo dolor, en aquella forma, 
dejó de parecorme tan terrible. Fértil como ninguna 
la cosecha de males y tribulaciones que agobian al 
género humano, la ciencia recoge y destruye algunas 
espigas malditas, el arte vela y encubre con su red 
de perlas el resto. E l que ha conseguido escuchar en 
el Congreso palabras mágicas y periodos rotundos, ó 
siquiera imprecaciones artísticamente dichas, no re
cuerda el mal durante una hora.

Por ahí repiten que el espectáculo de la Cámara 
ha sido estos días escandaloso. Todo es relativo, que 
decía el gracioso pedantón de Moratín. Se ha grita
do, sí, señor, se ha gritado, y  fuerte; pero á mí me 
aseguró gente que ha asistido á la Cámara francesa 
y al Parlamento inglés, que allí se gastan puños co
mo mientes. Me refirieron que un inglés, desconoce
dor por completo de nuestro idioma, quiso no obs
tante presenciar una sesión del Congreso. Diéronle 
su correspondiente papeleta, y  el hritano, enemigo 
de hacer á medias las cosas, entró cuando en el re
cinto no había una mosca y salió cuando volvía el 
recinto á quedarse en la misma soledad por retirarse 
el último diputado. Preguntáronle después si no s? 
había aburrido oyendo hablar y discutir tanto sin 
entender jota. «Nada de eso— respondió.— Al contra
rio: me he divertido muchísimo y he pasado un rato 
delicioso. Para ello me ha bastado mirar cómo accio
nan y gesticulan vuestros oradores. En el Parlamento 
inglés se habla sin mover el cuerpo ni desenfundar 
las manos de los bolsillos, como no sea para pegar 
un puñetazo. Aquí expresan tanto con la mímica, 
que yo, si no he comprendido exactamente cuanto se 
dijo, por lo menos me forjo la ilusión de entenderlo 
y hasta de saborearlo.»

Así opinaba este extranjero, más indulgente con 
nosotros que nosotros mismos; caso frecuente y en 
especial cuando se trata de aspectos peculiares de 
nuestra nacionalidad y nuestra raza. Del cuadro de 
nuestro Congreso extrajo el benévolo insular la par
ticularidad más simpática y bella: el arte en el gesto. 
Si entendiese, alabaría otras muchas cosas que, esté
ticamente entendidas, también merecen loor.

1.a oratoria política, sin embargo, se transforma. 
De aquellos magnos discursos de otros días sólo que
da el recuerdo. Eran arengas que consumían una 
tarde y á veces quedaban en suspenso hasta la si
guiente. En mitad de su tarea, el orador se interrum
pía, pidiendo se le otorgasen diez minutos ó  un cuar
to de hora de bien ganado descanso. Mientras, entre 
apretones de mano y felicitaciones, se enjugaba el 
sudor de la frente— sombra ilustre de Castelar, ¡cómo 
te alzas en mi memoria!,— la Cámara, recobrando el 
aliento interrumpido y suspenso momentos antes para 
no perder sílaba de la peroración, rompía en alto 
murmullo formado de mil conversaciones, y era su 
zumbido el de la colmena arremolinada. Transcurrido 
el tiempo reglamentario, como por virtud de un con
juro— el conjuro de Orfeo— aquietábanse de golpe 
las discusiones, ocupaba su escaño cada cual, y el 
discurso reanudaba su esplendorosa cinta flexible re
camada de pedrería. Actualmente, si los corifeos se 
crccn en el caso de endilgar su discurso por tempo
rada, hay que convenir en que procuran abreviar lo 
posible. Sienten— con su instinto de artistas, más 
certero que el de gobernantes— que estamos en la 
época de las guerrillas: que las ligeras escaramuzas y 
los movimientos dedicados á molestar al adversario 
y á quebrantarle cada día un poco, son la táctica do- 
moda, y que en la oratoria se luí infiltrado el género 
chico también.

E m il ia  Pa r d o  B azAn.
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Se espera como un acontecimiento mitad munda
no, mitad artístico, la presentación de la compañía 
de Maitcrlinck en el escenario de la Comedia.

Marterlinck es una reputación: yo hablo de él, des
de mi gabinete; otros lo harán atendiendo al efecto 
teatral que produzcan sus obras. El teatro Majter- 
linck— d la lectura— no parece de los más represen- 
tables. Su misma delicadeza y vaguedad tienen poco 
de dramático, según las fórmulas consagradas, que 
requieren acción y movimiento, unidos á cierta clari
dad y precisión que permitan al público apoderarse 
del pensamiento del autor y del asunto de la obra. 
El simbolismo siempre sera enigmático cuando no 
vaya tan vestido de carne como en el Quijote, donde 
acaso es involuntario. E l de Maiterlinck no está en 
el caso de Cervantes: aparece desencarnado, abstrac
to, como categoría mental.

Aquí en España, Míeterlinck, admirado por la 
nueva generación, no es conocido de la mayoría del 
público, ni su fama ha corrido como la de un Zola, 
un Sienkiewicz 6  un Tolstoy. Ni aun se ha repetido 
su nombre como el de un D'Annunzio. Seguramente, 
si Maíterlinck no tiene la buena idea de servir su li
teratura en las tablas, con actividad y decisión; si se 
limita á presentarla en las páginas del libro, hubiese 
llegado á  Madrid pasando inadvertido, como casi 
pasó inadvertido Brunetiére, y  sin casi Mauricio Ba
rres. Sabríamos su llegada— si es que la sabíamos—  
los que le hubiésemos leído, interesados por la origi
nalidad de su talento y por el sabor á  fruto nuevo de 
su inmaterial y  soñada concepción del mundo y de 
la vida; pero la multitud, ¿qué hubiese sospechado 
de Momia Vanna, de Joyulit, del repertorio que tan 
nutrido abono lleva al teatro de la Comedia, á no 
ser por el recurso escénico, el atractivo de curiosidad 
y de fiesta que reviste la presentación de una com
pañía extranjera, precedida de lama y aplaudida al 
través de Europa?

* ♦

L o más conocido de Maíterlinck en España es I *  
intrusa, por haberla representado en Silgos, hace 
bastante tiempo, algunos entusiastas del autor; lo 
menos leído y seguramente casi no manejado, el tra- 
tadito de filosofía que se titula La sabiduría y  el des
tino. Dejando á  nn amigo el sagaz y entendidísimo 
Villegas que desempeñe su cometido juzgando aquí 
lo teatral de Mseterlinck, me entretendré en recoger 
algo del pensamiento filosófico del autor de La in
trusa. Este tratadito está dedicado á Georgettc Lc- 
blanc, la compañera del poeta.

L a filosofía de Maiterlinck es el estoicismo. El 
primer nombre que aparece en las páginas del libro 
que encierra su concepción de la vida, es el Epictcto. 
Es, pues, una concepción ética, una regla de pensa
miento y de yida, y no una metafísica, lo que Mse- 
terlinck nos ofrece. ¿Qué debemos hacer? ¿Cuál es 
nuestra misión en el mundo? ¿A qué venimos á  él, y  
cómo afrontaremos la batalla de la existencia?

La respuesta de Mreterlinck es que debemos tener 
confianza en el amor como debemos tenerla en la 
vida, porque para confiar hemos sido hechos, y  por
que el más funesto pensamiento es el que impulsa á 
desconfiar de la realidad. Esto solo nos muestra en 
Maíterlinck al optimista, y no sorprende poto el 
contraste entre la serenidad del pensador y la  ansie
dad inquiera— la trágica angustia que pesa sobre 
la obra del dramaturgo.— En ésta el destino lleva y 
arrastra á los personajes como briznas de paja que 
arrebata el viento; en el tratado filosófico, el hombre 
se coloca frente aí destino, y  desplegando la energía 
y la fuerza interior de la voluntad, lo reta y lo vence. 
En los dramas de Míeterlinck se diría que un soplo 
huracanado dobla las cabezas, que una irresistible 
tromba de fuego abrasa los corazones; los sucesos se 
desarrollan sin que los héroes puedan modificarlos, 
sin que el sentido que imprime la reflexión á  las de
terminaciones humanas actúe en lo más mínimo, 
adelante ó retrase la catástrofe, contenga ó  precipite 
la tragedia. Es el teatro de la inconcicncia, y  en él 
todo parece acaecer en esos estados intermedios en
tre el sueño y la vigilia, en que no reaccionamos con
tra lo exterior ni enfrenamos lo ciego del instinto.—  
Y  por el contrario, en el tratado de filosofía estoica 
vemos resurgir la sabiduría antigua, por la cual el 
individuo era poderoso contra el universo.

♦ «

Algunas sentencias del tratado á  que me refiero 
son bellas. «Hoy la miseria es una enfermedad de la 
humanidad, y la enfermedad una miseria del hom
bre.»— «De la tristeza á la alearía no va más diferen
cia que la aceptación del destino.»— «Es sabio pen
sar y proceder como si todo lo que nos sucede fuera 
inevitable.»— <No estamos al abrigo de los caprichos 
del acaso, no somos fuertes y felices sino en el re
cinto de nuestra conciencia.»— «Los grandes hom
bres tienen confianza en el destino, conocen parte 
de su porvenir, porque son parte de su porvenir ellos 
mismos.»— «Los sucesos, en sí mismos, son como el 
a^ua: no tienen olor, color ni sabor. Adquieren pro
piedades según el alma donde recaen.»— (N ada nos 
sucede que no sea de nuestra misma esencix N o se 
presenta ninguna ocasión heroica sino á quien ya era 
desde hacia tiempo un héroe obscuro y  desconocido.» 
— «Ascended por la montaña ó descended á  la aldea; 
id al fin del mundo ó pasad en tomo de vuestra casa; 
no encontraréis sino á vosotros mismos.»— «A me
dida que ganamos en sabiduría, nos guarecemos con
tra nuestro destino instintivo.»— «No hay verdadera 
fatalidad sino en ciertos males exteriores, como en
fermedades, accidentes, muerte inopinada; pero la 
fatalidad interior no existe.»— «La parte más activa 
de lo que nos complacemos en nombrar fatalidad, es 
una fuerza creada por el hombre.»— «Ser un genio, 
es casi un deber cuando tenemos á nuestro cargo el 
destino de muchos semejantes nuestros.»— xjuana 
de Arco oye que la llaman las santas y Macbcth oye 
que le llaman las brujas; y es siempre la misma voz.» 
— «No todas las almas pueden resistir el contenido 
de la  felicidad.»— «Un pensamiento puede ser cosa 
excelente; pero la realidad principia en la acdón.»—  
«El primero de nuestros deberes es poner en claro 
nuestra idea del deber.»— «Nuestra felicidad depen
de, en suma, de nuestra libertad interior.»— «Para el 
sabio, ninguna verdad es amarga.»— «No hay vidas 
pequeñas; cuando la miramos de cerca, toda vida es 
grande.»

En estas pocas máximas se contiene toda la filoso
fía de Maíterlinck; es, como puede notarse, entera
mente opuesta á la de Nietzsche. Enseña, si no la re
signación, al menos la conformidad, y predica, en 
vez del sacrificio, la actividad y la traducción en fuer
za de todas las energías interiores. Y o  no sé por qué, 
estos libros de optimismo, obra de un hombre de 
elevado pensamiento, me dejan una impresión tal 
vez más pesimista que los del loco Zaratustra. Se 
descubre, en ese mismo afán de abrazar sonriendo ó 
al menos con frente serena la cruz de la vida, un 
sufrimiento inmenso, aceptado y llevado con esa dig
nidad de la sabiduría que es un espectáculo tan in
teresante.

Dejemos al autor de L*i intrusa y  fijémonos en la 
visita del Kaiser, no á nuestro suelo, sino á  nuestras

costas. No pone el pie en tierra española el soberano 
alemán. Tnstc es también, con la gran tristeza de las 
miserias humanas, al pesar sobre Las cabezas nri$ 
altivas y ceñidas con más insigne diadema, esteviaje 
del Kaiser. I-e han ordenado los médicos que pasee 
por mar su dolencia, la terrible dolencia que le ace
cha, según dicen: la que sufrió su padre, estrangula- 
dora y asfixiadora, mano de acero que se agarra á U 
garganta y aprieta, aprieta, hasta que con cerrar paso 
al aire respirable arranca la vida. E s posible que el 
viaje por mar sea, más que remedio, distracción á la 
abrumadora labor que gravita sobre este hombre 
fuerte y grande; uno de los últimas soberanos con- 
vencidos de su papel y su obligación en el mundo. 
Mientras navega, espaciando su vista y ensanchando 
sus pulmones con el horizonte y la brisa de los '.na
res, no le agobia tanto la infinita conciencia de su 
responsabilidad, la ley de sus deberes de vigilante y 
pastor de pueblos. Mientras navega, no recibe pape
les ni noticias, y por un momento sacude el peso d. 
su destino. Este hombre penetrado de su deber, escla
vo de su función; este hombre que no pierde de vista 
los rincones más distantes de su imperio, hasta d 
punto de que me decía un cónsul alemán: «Nunca 
estamos libres de que el Kaiser sepa mejor que nos
otros lo que hacemos y cómo nos portamos, en de
talles mínimos;» este hombre que tan cumplida 
mente ha aceptado su destino y practicado la filoso
fía de Maíterlinck anteponiendo á todo la acción, 
descansa un momento al arrullo del mar, entre bre
mas y olas, logrando, como premio á  su actividad, d  
olvidar transitoriamente su alto puesto. En el puerto 
de Vigo le aguardan numerosos pliegos, la vida y sus 
tiranías, para interrumpir la breve escapatoria al país 
del sueño plácido, y  sentimos ilimitada compasión 
hacia el emperador enfermo, que ha querido evadirse 
de la vida y no ha podido.

♦*»

En París hállase gravemente enferma, según nwi- 
das, la duquesa de Alba, doña María del Rosario 
Falcó. Es esta gran señora de las que en su esfera 
pueden ser comparadas al ilustre viajero que aguar
dan en Vigo. También doña Rosario Falcó tuvo con
ciencia de su cargo y de su especial obligación en el 
mundo. Enlazada por el matrimonio á una casa his
tórica tan alta y tan poderosa, prefirió sostenerla i  
quemarla en función de fuegos artificiales, de vanida 
des y esplendores de un día. Comprendió que no 
basta tampoco sostener ciertas grandezas de linaje, 
sino que es preciso refrescar su recuerdo antes que 
el tiempo las borre, y  en libros lujosamente editados 
hizo del dominio público papeles de su archivo que 
eternizan lo pasado. Con mano piadosa recogió todo 
lo que en el arte se enlaza con la figura, ingrata á los 
herejes flamencos, del terrible duque de Alba, y en <1 
palacio de Liria formó una especie de Museo, no de 
lo que cualquiera puede adquirir mediante dinero en 
casa de un anticuario, sino de esos objetos inestima
bles porque son de familia, que compenetran el alma 
de los que fueron con el alma de los que son, y qui
zás despiertan en la de los descendientes el ansia de 
escribir, también ellos, su página en los modernos 
fastos, donde las rigideces de los antiguos se convier
ten en actos de humanidad y de amor. Tal futí la 
obra de la noble mujer que hoy lucha en París con 
un horrible padecimiento, cuya sola descripción cris
pa los nervios y estremece las fibras. En una persow 
todavía joven, que podía prometerse aún los años de 
vida suficientes para dar remate á su constante labor 
de restauración de ese monumento del siglo xvi q« 
se llama ducal de Bcrwick y Alba, esta enfer
medad que nadie preveía, que nos sorprende, dada 
la apariencia de vigor de la duquesa, parece una de 
las burlas que prepara el azar á  los seres á quien» 
por su alta situación creyéramos invulnerables. Ni 
siquiera ha sobrecogido la afección á la duquesa en 
su magnífica residencia de Madrid; es en un hotel 
de la gran capital donde lucha con la Intrusa, que» 
acerca difundiendo en tomo suyo el espanto frío de 
lo que ninguna fuerza humana— ni la riqueza, ni d 
nacimiento, ni la inteligencia, ni el valor desánimo 

-puede contrastar ni evitar.— N o quiera Dios cjue 
estas líneas tengan carácter de recuerdo necrológica 
dedicado á la buena memoria de la duquesa de Alto- 
¡Ojalá las deletree en las horas ociosas de su feto 
convalecencia!

Por diez céntimos mató un hombre á otro. Por 
diez céntimos— sobre quién los había de pagar,— *  
suscitó la riña, en un baile de poblnchón, y uno ca)'*5 
con el corazón atravesado y otro va á  cadena perpe 
tua. Fin de crónica...

E m im a  P a r d o  Ba za s .

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Si se supiese cuánto trabajo representa establecer... 
cualquier cosa, se respetaría el esfuerzo humano, y se 
comprendería la vitalidad que representa, en ciertos 
países, esa abundancia de establecimientos benéficos, 
donde se ha invertido, antes que sumas de dinero, 
energías y voluntad.— Esta reflexión me la sugiere la 
corta experiencia que voy adquiriendo en la labor de 
contribuir á instalar la Casa de Salud «1.a Gallega,» 
modesta policlínica operatoria que, modesta y todo, 
no ha nacido de suyo, se lo puedo asegurar á  ustedes.

V ante todo, debo decir, muy aprisa, que esta Insti
tución tampoco la traje yo al mundo: nace, en primer 
término, de la generosidad de un capitalista gallego 
que ha sabido granjearse una fortuna y ahora sabe 
gastársela, dando su parte á los enfermos y á  los po
bres. D. Joaquín Santamarina es el verdadero patro
no de la Casa de Salud, que recuerda, en su dulce 
nombre, U tierra materna, y  declara el móvil de sen
timiento que nos une al fundar un albergue transito
rio para las muchas desdichas y naufragios de la sa
lud, para esos conflictos aterradores que origina en 
los hogares pobres la aparición de la enfermedad 
crónica con su séquito de inutilización del trabajador 
y de dispendios imposibles de afrontar. Así es que, al 
lado del desprendido filántropo, debemos considerar 
como grandes patronos de la Casa de Salud á  los 
médicos que capitaneados por 1). Aurelio Enríquez, 
Director del Balneario de Cestona, desempeñarán 
en este Establecimiento gratuitamente las fundones 
de su profesión, y  darán consulta y operarán á  los 
que lo necesiten, limitándose, huelga advertirlo, á  los 
medios y á la capacidad de la Casa.

No hay como ver estas cosas de cerca para expe
rimentar dos sentimientos: el primero, ya lo dije, de 
respeto á toda inidativa y á todo buen propósito; el 
segundo, de lo que llamaríamos inquietud y descon
tento benéfico; el dolor de no poder hacer mucho, ¡ 
nvaeho, ya que la suma de males y tribulaciones hu
manas es tan enorme. Equivalen siempre estas insti
tución^ á un sorbo de agua en el desierto. Además, 
al considerar lo emprendido, un miraje nos tigura lo 
que podríamos emprender, si la colonia gallega de 
Madrid se estrechase para lo que nunca es asequible 
a la acdón de un particular, por más deddida que 
w -supongamos. Las obras sociales se 1 uicen social, 
no individualmente. El óbolo de cada uno es una 
fuerza inmensa.

Nadie sabe lo que cuesta instalar uno de estos 
centros, sobre todo en países como España, donde 
no los ha asimilado aún la vida colectiva, y donde, 
por consecuencia, ni las edificaciones ni el personal 
ni los varios elementos requeridos se encuentran en 
lo que pudiéramos llamar reladón corriente. Hace 
algunos días, hablando del Dispensario para niños de 
perito fundado por los marqueses de Casa Torre, de
cíame una señora conocida por sus obras benéficas: 
«Para fundar otro se necesita tener disponible otro 
doctor Ulecia.» Aunque no sea fatal la cooperación 
de nadie en nada, hay fondo de verdad en lo que 
afirmaba la señora, dada la falta de hábito de estas 
cosas, su exotismo. No estamos hechos á la labor co
lectiva, á nada que signifique unión de voluntades 
para obra social. Asi se lo he indicado siempre á las 
feministas extranjeras que suelen interpelarme res
pecto á posibles intentos de reformas y mejoras por 
medio de Ligas, Asociariones, Comités intcmadona- 
les y otros sistemas análogos, que dan mucho gusto 
en tierras de allende el Pirineo.

A  bien que no nos tiene mimados Europa, ni sue
le guardamos grandes consideraciones, y  a bien que 
tampoco nosotros nos preocupamos mucho de ios 
aires de fuera;  pero si nos entregásemos á  cultivar 
ilusiones, menudo jarro de agua el que nos echaba el 
Kaiser con su desembarco en Gibraltar y su retrai
miento y claustradón á bordo en Vigo.

El hijo del soberano— creo que uno de los chicos 
mayores, de esos príncipes guapos y fuertes que ase
guran la dinastía de los Hohenzollem— no fue tan 
desdeñoso con nuestras orillas como su padre. Saltó 
á tierra en la Coruña, visitó el Consulado alemán, 
recorrió la ciudad alegremente, adquirió en las tien
das mil chucherías, especialmente panderetas y aba
nicos, y nos dejó el recuerdo de una cara juvenil, 
animada por la salud y un tanto bronceada por el 
aire del mar. ¿Qué dura razón de Estado ó qué seve
ridades de protocolo y de consejo serán las que im
pidieron al padre hacer lo que el hijo? ¿Qué conve
niencias, qué etiquetas, qué cálculos le salieron al 
paso y le bloquearon en su yate imperial? ¿Qué com- 
binadones europeas son las que ponen á  España en 
parangón con ciertas casas adonde no se va nunca... 
en segundo lugar, porque se tiene un pie enfermo?

No es verosímil que nadie lo sepa, al menos aquí 
(justamente donde importaría averiguarlo). Lo que sí 
puede asegurarse, es que no se deberá esta absten- 
dón del emperador á que sea apremiante ganar nues
tras simpatías y á que sin nosotros no se arregle el 
cotarro. Más bien parece que de nosotros se piensa 
que «amigo que no sirve y cuchillo que no corta...,» etc.

No seria justo prescindir de consagrar elogios á los 
viajes del rey. Ensalcemos que el rey viaje, y viaje 
mucho; si algo cabc objetar, es que se detiene en 
cada punto corto tiempo. Es evidente que en Barce
lona no son quince días, no es ni siquiera un mes, lo 
que el monarca debe permanecer cada año— por mil 
razones que cualquiera adivina,— y el presidente que 
le aconseje muy largas visitas á Barcelona, le querrá 
bien y querrá bien á España. E l amable carácter del 
rey, su simpática franqueza, le  ganarán amigos y le 
conquistarán popularidad segura; él, á su vez, podrá 
apreciar, mejor que en Madrid, el valor del trabajo, 
el predo de las grandes actividades aplicadas á la 
industria y al tráfico, ocupaciones de los pueblos de 
vanguardia. En Barcelona tiene el monarca magnifico 
palacio. Puede estar en su casa, con todo decoro. 
Puede demorarse, dedicarse á conocer despacio la 
colmena catalana. Yo, por puro diletantismo, gasté 
un mes en ver algo, en traerme superficial ¡dea de 
ese movimiento; y me pasaba el día recorriendo fá
bricas, en compañía de mi amigo Sánchez de Tole
do, á la sazón gobernador civil de Barcelona. Las 
múltiples cuestiones rcladonadas con la vida y nece
sidades de la clase obrera, no pueden ser indiferentes 
al jefe de Estado.

Una de las cosas m is sabias y  prácticas que rea
lizó Isabel la Católica, fué aquella incesante serie de 
viajes al través de su reino, sin perdonar villas y al- 
dchuelas trasconejadas. Hartas privaciones sufriría y 
con no pocas molestias se habrá encontrado, en épo
cas tan atrasadas y en |»íses á veces asolados por la 
guerra; por mucho que la atendiesen, el rigor de las 
intemperies y la escasez ó mejor dicho la miseria del 
solar castellano, se echarían de ver durante la joma
da, que en ocasiones cogió á la reina en meses ma
yores. Pero todo podía darse por bien empleado, por

ser insubstituible el conocimiento que al través de 
los propios ojos gana la razón. Nótese que en nues
tro teatro antiguo siempre que aparece el rey viajan
do y  llega á un pueblo, es para reparar alguna injus- 
tida, para castigar desmanes de comendadores, capi
tanes y ricoshombre», para reencarnar ante sus vasa
llos la rectitud y  el bien. Desde que los reyes austría
cos se estad o nan en sus palacios, en sus sitios de 
recreo y en sus cazaderos, descuidando aquella grave 
responsabilidad que les incumbe en manos de vali
dos y de intrigantes; desde que los Austrias se inmo
vilizan como el sol en el centro del sistema planeta
rio, comienza verdaderamente la decadencia españo
la. La vida se retira de las extremidades y el corazón 
late débilmente. Perdemos á  Portugal de un modo 
ya definitivo; perdemos poco á poco aquel deslum
brador patrimonio de conquista, la posesión de un 
continente, que aventureros y viajeros habían ganado 
para nosotros con el arranque de su temerario valor. 
Nunca un retoño de la sangre real cruzó los mares 
para conocer aquellas tierras legendarias. ¿Quién 
sabe lo que hubiese sucedido si en vez de virreyes 
enviásemos á América infantes, ó si el mismo rey se 
hubiese determinado á cruzar el Atlántico y conocer 
la riquísima herencia de sus mayores?

¿Qué se come en la casa de los pobres? Esta pre
gunta me la he dirigido á mí misma sin encontrar 
respuesta satisfactoria infinitas veces. ¿Qué comen 
los pobres? Es decir, ¿qué artículo de los que se ex
penden en mercados, plazuelas y tiendas está al al
cance, no precisamente de las bolsas vacías, de las 
pequeñas bolsas?

Esto que me preocupaba hace años, ahora empie
za á preocupar á todo el mundo... No: por desgracia, 
no á todo el mundo; pues á pesar del clamoreo de la 
prensa y de los apuros de las amas de casa, nada efi
caz se hace para atajar la pavorosa, espantable sul>a 
de los artículos de primera necesidad.

Las patatas, que son la carne del pobre; el baca
lao, que es su salmón, su lenguado y sus langostinos, 
van poniéndose al nivel de las chuletas y de las per
dices. N o por eso se crea que van á comer perdices y 
chuletas los necesitados; lo que pasará sencillamente 
será que no podran comer ni bacalao ni patatas ni 
cosa alguna; y  que el hambre descamada, auténtica, 
se enseñoreará de Madrid.

¿Sólo de Madrid? En los pueblos de provincia y en 
las mismas aldeas han encarecido los alimentos hasta 
un limite que debe alarmar, porque la pobladón ru
ral es la reserva de la patria y de la raza, y  cuahdo 
no se comc lo suficiente no hay labradores ni hay 
soldados.

Ya la carestía ha aguzado el ingenio, y funcionan 
los mataderos clandestinos y despachos públicos de 
carne de caballo— bajo el nombre de vaca,— ni más 
ni menos que si estuviésemos sitiados, sufriendo es
trecho cerco de ejército enemigo. Esta clase de vian
da dulzona, con dominó de tripa y en forma de em
buchado, me figuro que no habrá madrileño que 
no esté familiarizado con ella, y  por lo tanto no hay 
que asustarse; lo inédito es presentarla enmascarada 
de beefsleak. En París, como nadie ignora, ya se 
permite su expendición, previo un reconocimiento 
escrupuloso de veterinario. ¿Comer caballo? Es cues
tión de gustos...

No me parece mal síntoftia que se empiece á di
vulgar la idea de que la endemia del tifus, que de 
tiempo en tiempo adquiere carácter de epidemia, se 
puede combatir y se puede desterrar. Cuando pende 
de la desinfección y del saneamiento el aue se corri
ja  uno de estos tristes fenómenos, es indudable aue 
hay tifus y hasta viruela... porque se quiere que los 
haya. El tifus no es enfermedad fatal; no es enfer
medad que resista á la observancia y cumplimiento 
de las leyes de la naturaleza reconocidas por la den- 
cia. Dadle á Madrid limpieza, agua, alimentación, 
aire puro, desinfección, y en Madrid no existirá el 
tifus, ó por lo menos sus explosiones se habrán con
tenida

La viruela— y» se sabe— no hace estragos donde 
la vacuna es obligatoria y general. I«o malo es que 
la desinfección y  la vacuna tiene enemigos jurados y 
escépticos infinitos, no solamente entre la gente hu
milde, sino entre las legiones en ese vulgo de levita 
de que hablaba Fdjóo.

He oído á un señor que exclamaba:
— ¡En mis tiempos no había microbios ( sie) y  vi

víamos más años que ahora!

E m il ia  P ak d o  B azá n .
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Se han realizado los favorables augurios que hada 
en mi última crónica acerca del viaje del rey á esa 
Barcelona tan temida por los apocados y pobres de 
espíritu, que son legión.— Eran ellos quienes susten
taban la peregrina teoría de que en un Estado cabe 
que existan regiones y ciudades d las cuales el jefe 
de dicho Estado no puede, >10 se atreve el Gobierno 
á creer que pueda ir. Situación tan anómala seria la 
condenación de un régimen. Seria además un diplo
ma de impotencia y de miedo. V la política del mie
do ha sido siempre de funestos resultados. En las 
cuestiones políticas, como en las militares, el miedo 
es ya la derrota.

A  un rey joven más bien suele ser necesario con
tenerle en su ardimiento, que estimularle; la tarea, 
pues, de un Gobierno que aconseja á un mozo en los 
albores de la vida, es fácil y  brillante: lleva encade
nada á la fortuna y presa á la simpatía en lazos es
trechos. Hay ocasiones y circunstancias que en buena 
política no deben desperdiciarse. No es fácil calcular 
lo que hubiese representado para España, en otras 
épocas, antes de que se derrumbase nuestro imperio, 
un viaje regio á Méxioo, al Perú. Los reyes aprenden 
con sólo airearse; y  más aprenderían, y  cosas más 
provechosas, si tuviese su risita carácter de residen
cia, por tiempo más ó  menos largo; si no la acompa
ñase la anormalidad de festejos, regocijos y bullicio 
que la acompaña siempre. Se atribuyen á Alfonso X III 
proyectos de viajes frecuentes y sin tanto aparato ofi
cial por diversas regiones; no cabe más sano propó
sito. De su veraneo también se espera que algunas 
comarcas españolas tan hermosas como pacíficas—  
por ejemplo, la gallega— compartan con las provin
cias vascongadas el honor reproductivo de ofrecer al 
jefe del Estado playas y costas donde respirar aire 
marino y seguir el régimen balneario. Para que Gali
cia disfrute de esta ventaja necesita otra: que su línea 
férrea se iguale en condiciones de comodidad á las 
demás de la Península. Sería bien justo, encontrán
dose, como se encuentran, enclavados en territorio 
galaico los balnearios más afamados de la Península, 
al frente de I03 cuales marcha Mondariz, y siguién
dose tan graves perjuicios á la salud pública y á la 
industria de las deficiencias de esa línea, más de una 
vez lamentadas por mí en este sitio y en otros. Si el 
tren real no cabe por nuestros túneles gallegos, ¿quién 
duda que esa región puede ser retratada con el sím
bolo siempre interesante de la bella y abandonada 
Cenicienta? Los reyes viajan á gusto en sus yates; 
pero la gente que atraen á una región los reyes cuan
do la visitan y permanecen en ella algún tiempo; esa 
estela de oro y de brillantes que dejan tras de sí y 
que es para los países incalculable bien, requiere fá
ciles comunicaciones y trenes que enlacen oportuna
mente y vayan aprisa. 'Podo lo que falta en la línea 
i  que me estoy refiriendo.

El Circo de caballos (Parish) es, desde que aprieta 
un poco el calor y las campanas dan el toque de R e
surrección, el espectáculo smart. N o acierto yo á ex
plicarme satisfactoriamente el intríngulis de la estre
cha relación entre el ascenso de la temperatura y la 
Iiopularidad repentina de perros, caballos, monos 
amaestrados, acróbatas y gimnastas. No comprendo 
|x>r qué una ópera de verano, en un teatro ventilado 
y bien acondicionado, no interesaría igualmente, si no 
más. Tampoco entiendo la razón de que los dramas 
y comedias sean (según el gracioso personaje de Mo- 
ratín) como los besugos, que valen más y sal>cn me
jor cuando hiela. Es posible que el calor enerve y 
embote el entendiminto, adormezca las facultades, y 
sólo permita atención para el salto mortal, la cabrio
la doble, el alambre, la batuda y otras destrezas y 
gracias del mismo jaez. Lo cierto es que ni en el se
gundo del Real, ni en los miércoles del Español, ni

en ningún tumo de moda, se ha visto el apuro y el 
«darse de puñaladas á la puerta»— según la frase es
tereotipada— que se ven en estos jueves del Circo de 
Parish. Ya el año pasado fué preciso agregar una hi
lada de palcos, robada sabe Dios cómo á las sillas, 
para satisfacer las peticiones de algunos entre los 
muchos que deseaban abonarse; este año se pensó 
en otros palcos escamoteados á la parte fronteriza del 
escenario, y  si no se hizo, fué sin duda porque serian 
demasiado malos los tales palquitos, y  apenas se dis
frutaría de la función. Prosiguiendo la demanda de 
palcos y su escasez, ahora se agita la idea de organi
zar otro tumo de moda, ó sea otro lleno hasta el te
cho, otro día en que, si se tercio, se acabarán en la 
taquilla las entradas, como sucede ahora los jueves.

Y  ¡qué derroche, qué lujo y gentileza en estos jue
ves de Parish! Los trajes y galas de primavera, aquí 
vienen á ostentarse, especialmente los enormes som
breros de velete, que acaban de hacer triunfal irrup
ción por los dominios de la moda— tan triunfal, que 
se les augura corta vida, pues en breve los lucirán 
«hasta los gatos.»— Las costumbres, en lo referente 
á indumentaria, han cambiado mucho de diez años 
acá. Entonces se diferenciaba bastante el atavío de 
baile y soirée y el de calle y teatro; entonces el único 
espectáculo para el cual se descotaban las señoras era 
el Real, y allí aprovechaban económicamente y daban 
los últimos golpes á los trajes ya difrauhis de la an
terior temporada. A  los demás teatros se iba de alto, 
con un lacito, una flor, un broche, algo para animar 
la toilette.

Ved actualmente cualquier teatro, no ya tan sólo 
en sus días privilegiados y señalados, sino entre se
mana. Escotes hasta lo vedado, sartas de perlas, ria
chuelos de diamantes, sedas claras, encajes, ropa rica 
y flamante, abrigos suntuosos, plumas, adornos caros, 
todo lo que pide una fiesta de repique recio. Antes, 
en las bajadas de escalera de teatro— yo me había 
fijado; me interesaba, á título de ser, como novelista, 
algo observadora de las costumbres— por rara casua
lidad asomaba la puntita de un pie calzado de seda. 
Hoy, ese lujo del calzado, delator de otros íntimos, 
se ha propagado como los demás, y  las bajadas de 
escalera y subidas á  coches muestran mil pumitas 
rosa, blancas, negras, donde brilla el característico 
toque de luz del rasolis.

No cabe duda: se gasta más; va ganando el pro
ductor. Por este camino la nivelación avanza. Por 
este camino también las bodas, en las clases de me
diano estado de fortuna, se hacen cada día más esca
sas y difíciles. Ciertos sombreros que el jueves he 
visto en Parish, y  que van cuchicheando, entre el su
surro suave de sus amazonas, «costamos treinta du
ros y duramos tres meses,» son para liacer meditar 
al soltero.

Al ver aquella concurrencia refulgente y very seleet, 
se percibía el contraste con lo menos que mediano 
de la compañía que funciona en el Circo. El espec
táculo parecía encaminado á  demostrar una tesis cu
riosa: la superioridad de las especies animales sobre 
la humana.

En efecto, los clowns y equilibristas, las eeuyéres y 
funámbulos, no hacían cosa que mereciese llamar la 
atención, mientras los elefantes y las muías demos
traban una maestría sorprendente y prestigiosa. No 
es posible ver sin risa la escenilla del elefante afei
tando á otro con los aires y los retoques de un Fíga
ro experto, sin perdonar la nube de jabón, los lim
piones de la navaja contra el paño, la es]>urriadura 
del perfume con el pulverizador, y  por parte del clien
te, el pago al contado en buena moneda, que extrae 
pulcramente del bolsillo. En cuanto á la muía— un 
primor de bicho, con unas formas airosas y cenceñas 
que merecen el modelado en barro de un Benlliure 
y después la fundición por Masriera,— he notado en 
ella una cosa más interesante aún que lo que se lla
ma habilidad. Y  es el sentido de lo cómico, la con
ciencia del corcobo ó  de la defensa en broma, que 
conviene ejecutar para divertir al público.

En este respecto, no se extrañe que veamos en el 
animal un verdadero actor cómico, un bufo si se 
quiere, y que la imitación, liase, según Aristóteles, 
del arte, nos parezca concedida á los irracionales en 
grado artístico.

El telégrafo acaba de traemos la noticia del falle
cimiento de la reina Isabel II.

Ha muerto en el destierro, donde se hallaba, díga
se la verdad, muy á gusto, como la inmensa mayoría 
de las testas coronadas sin corona se encuentran en 
la republicana capital francesa. El reposo y la liber
tad, bienes apetecidos en el ocaso de la vida, com
pensaban á la ex reina de las Españas (que ya no lo 
son, sino á lo sumo España en singular) de todo lo 
perdido al perder su trono. Lo que Isnbel II prefería 
y estima!», era seguramente más im itivo, como ele- j

mentó de vida dichosa, que lo que se había dejado 
atrás al cruzar, mal aconsejada, la frontera. Acaso U 
aquiescencia al consejo del miedo fué hija de la indi
ferencia que la reina experimentaba ante el poder. 
Más de una vez el aro real había pesado á siis sienei, 
tan mórbidas en los días de la juventud.

Ia  conocí en París, en la época de mi conferencia 
en la Salle Charras. Todavía entonces estaba fuerte 
y animosa, á pesar de los crónicos achaques que la 
obligaban á andar apoyada en su muletita de ébano 
y plata. Su conversación era viva, espontánea y llana, 
á lo castizo: París no había entrado en su espíritu; 
¡era demasiado tarde cuando atravesó el Bidasoa! No 
cabía en ella más adaptación que la de sentirse gra
tamente aliviada de fastidios de etiqueta y complica
ciones de responsabilidad política, para las cuales no 
la había hecho Dios.

Al nacer, nació jovial, franca, natural [sima, mujer 
en todo, á quien preocupaban poco las ideas y los 
intereses generales de la gran lucha entre dos bando*, 
uno de los cuales aclamaba é invocaba, como grito 
de combate, su nombre. El destino colocó á Isabel II 
en situación que requería las condiciones viriles y las 
extraordinarias dotes de mando de una Semíramis <5 
una Cristina de Suecia, la mirada serena y previsora 
de un grande hombre de Estado, y el tino y el cono
cimiento de caracteres y condiciones personales <lc 
una Maintenon, discreta, reservada, hasta hipócrita, 
defecto ó virtud que Isabel II no tuvo jamás. Cada 
beneficio de los que la hija de Femando V II sembró 
con larga mano, en vez de ganarle un agradecido, la 
dió motivo para averiguar a ciencia cierta cuán hon
do arraiga la humana ingratitud; porque los benefi
cios no son para arrojados por la ventana, y siempre 
conviene ver dónde cae semilla tan preciosa. En su 
bondad, Isabel dió á los más pedigüeños ó á los mis 
osados, á los más capaces de olvidar y de renegar du
la que fué su protectora; y si por cada rasgo genero 
so de Isabel II  hubiese adquirido un partidario, la 
Restauración estaría hecha, reponiéndola en el troi» 
á los dos meses de su caída.

Para los españoles que van á París—si bien en es
tos últimos años la reina no recibía apenas,— es un 
vacío el que deja su muerte. En aquel palacio hospi
talario de la Avenida Kleber encontraban la reminix 
cencia de la patria, un españolismo sin afectación, 
una acogida llena de sencillez y de afecto. Reducida 
á un tren relativamente modesto y sin fausto— aque
lla soberana que jamás había contado lo que gastaba 
y i  quien D. Martín de Los Hcros tuvo que presen
tar en duros apilados una cantidad que había man
dado entregar como donativo, para que viese el bulto 
que hacía y se asustase,— la reina vivía retirada, con 
sus antesalas desiertas, satisfecha con su comida 
neta, de cocido, leyendo ó haciendo que la refiriesen 
lo que en nuestra tierra sucedía (como se leen, des
pués de un viaje por mar en que se ha corrido tor
menta, noticias del mismo barco y de sus .travestís 
azarosas). Con interés y dejos de malicia se informa
ba de los políticos, escuchaba lo que de ellos se di
jese, y  cuando ¡ba tal vez á emitir un juicio refrenda
do por la experiencia, deteníase, sonreía y murmura
ba: «Ya ves... Yo  en eso, n; entro ni salgo.»

Era una de sus inofensivas costumbres, resto de 
los hábitos del tiempo en que rodeaba su frente la 
diadema, tutear á  todos los españoles que la visita
ban. Pedia permiso con infinita gracia, y no sé si al
guien habrá tenido el pedantismo de negárselo: lo 
cierto es que en su boca el td sonaba infinitamente 
mejor que el usted. Había en su trato una mezcla 
rara de dignidad y campechana lisura, que evocaban, 
en la sexagenaria casi baldada, de peluca de ondius 
y traje sin adornos, á la brillante y magnífica sobera
na de los tiempos románticos, de los veraneos en la 
Granja y Aranjuez, de los grandes bailes en el pala
cio de la Plaza de Oriente, i>or ella misma tan chue
camente calificados de «el Prado con techo.»

Creía verla, como nunca la vi, en efecto, sino en 
retratos de Madrazo y IxSpez, en grabados y litogra
fías: sonriente, fresca, luciendo el opulento busto 
sobre el cual se aduermen las enormes perillas del 
soberbio collar, adornado el traje con bordados á 
realce de hilo de oro, sedosas las cocas del peinado, 
un velo de gasa deslizándose por los hombros, el 
pecho cruzado por bandas y condecoraciones de pe
drería. Y  su expresión, la de sus azules ojos, es ma
ternal, venturosa, como de quien á su paso escucha
alzarse un murmullo de adoración y fanatismo, y tiene
en los oídos el eco de aquel «Viva Isabel segunda!,> 
repetido por tantos en los fragores de la lid mortal ó 
ante los cañones de los fusiles del pelotón...

Y  mirando á la encorvada anciana, se me ocurría 
la vulgaridad eterna:

¡Cómo cambian los tiempos!

E m il ia  P a r d o  B azXx.
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Tengo que dar una óptima noticia á las dueñas 
quintañonas que conservan ilusiones tenaces: tengo 
que enterarlas de que la hermosura se vende, y que 
relativamente por poco dinero pueden salir al redon
del frescas y rozagantes como en sus treinta.

Algo parecido á  lo que voy á contar ya se practi
caba, con el brillante resultado que nadie ignora; sólo 
que en todo se progresa, todo lo transforma la cien
cia, llamada á disipar las tinieblas, á revelar los arca
nos, á dar solución á  problemas tenidos equivocada
mente por insolubles. La madre Celestina, de clásica 
memoria, de literaria tradición, conocía infinidad de 
mudas, cosméticos, aguas olorosas, tatarretes de des
tilaciones ó infusiones, colirios, pomadas, aderezos 
para el rostro y para otras facciones del cuerpo; sabia 
de drogas y adobos la madre Celestina, encubridora, 
zurcidora y embaidora profesional; pero al cabo, 
aquello era ingenuo, la infancia de un sistema; ahora 
las cosas van por lo serio, por lo profundo y lo que 
ostenta el marchamo de la Facultad. Dulcamara ha 
ascendido y se adorna con el birrete y borla de au
téntico doctor.

Por correo se están recibiendo en los tocadores de 
Madrid los anuncios del «Instituto de Belleza.» Al 
frente figura una circular que nos informa de que 
este Instituto es sucursal ó  apéndice del existente en
P arís.

Trátase de un servicio montado y organizado para 
el cuidado y conservación de la susodicha belleza 
mediante abonos mensuales.

Se promete á las parroquianas que encontrarán en 
el Instituto una dirección competentísima, un perso
nal serio, competente también y discreto por añadi
dura, y  que los procedimientos empleados son, qué 
caramba, altamente científicos. ¡Cómo no! Y  se apre
mia á las damas para que se precipiten á cubrir el 
boletín de adhesión, porque sólo cincuenta pueden 
admitir, y la que uc descuide, sin abono y sin belleza
*c queda; eso.

Por el módico dispendio de 75 pesetas mensuales 
se tiene á domicilio á los magos, que se encargan de 
dispensar los siguientes beneficios:

Cuidar  ̂conservar la belleza, según el sistema del 
doctor... (Suprimo el nombre, porque esto no es re
clamo, sino exclamo.)

Cuidar pies y manos, cortar uñas, extirpar excre
cencias, bruñir, pulir, tijeretear...

Dar consulta sobre estética ó  (sie) última moda en 
peinado, tocado, etc. (el etc. es muy sugestivo).

«¿Y puede saberse— preguntará una discreta lec
tora— en qué consiste esc cuidado y conservación de 
•a belleza?* ¡Ah, lectora amiga... de saber! Algo, aun
que no mucho, rastreamos los profanos de tal intrín
gulis. En el fondo de esc misterio vemos delinearse 
la silueta archicllsica de la madre Celestina consabi- 
da; y  guardadas las distancias que el curso del tiem
po obliga á guardar, no parece sino que revive la 

Sroj3» con su variado surtido de ungüentos, 
ngüillas, cocimientos y afeites. Ahora se llaman «sa- 
quillos de belleza, de frescura, de blancura ó concen
trados, según la piel de la persona;» «agua de juven
tud, para empleo diario;» «agua vegetal, para cortar 
el agua de lavarse;» «.manos de prelado, producto es
pecial para blanquear y suavizar las manos,» y amén 
de estas blandurillas y recetas, «baño facial, tros ve
ces por semana;» «sesión de masaje, diaria,» y no sé 
si algo más de secretos maravillosos.

Lo del masaje como recurso estético, me hace pen
sar si deberíamos ser más indulgentes aún de lo que 
lo somos con los maridos que administran pescozo
nes, coces y  puñadas á  sus mitades. De hoy más pue
den escudarse, justificar sus procederes, con la pro
testa de que d io s se limitan á cuidar y conservar la 
belleza de sus consortes, mediante un procedimiento 
análogo, pero infinitamente más económico que el 
del doctor... Nada de nombres, nada de reclamos; 
que á estas horas (yo conozco, no á la mujer, sino á 
la humanidad) entre las que me leen, más de una 
arde en deseos de abonarse al estétito Instituto.

Y  ya que he aludido á los maridos que presintie
ron el método del doctor X..., no quiero pasar en si
lencio que estos días, como sabrán cuantos leen pe
riódicos, se ha visto la causa de «la esposa martiriza
da,» y el reo, el interesante González Maestre, salió 
sentenciado á vdntidós años de presidio, amén de 
los que le cayeron de propina por el medallón de la 
duquesa de Bailén; y en un diario encuentro comen
tada así la  sentencia: «Bien vengada queda la esposa 
mártir.»

¡Bien vengada! Pero ¿se trata de venganza? Los 
que no somos esa esposa infelicísima; los que somos 
scndllamcnte la conciencia pública sublevada y en 
estado de exasperación, ¿quedamos satisfechos? Si, á 
la fuerza, porque acaso la ley no nos da otra solución; 
la ley, el formulismo de lo legal. Nos satisfacemos, 
¡qué remedio! Dentro, en nuestra alma, protestamos. 
La pena impuesta á  esc hombre es manteca; y  de
biera, en razón, imponérsele las más duras que se 
consignan en el Código. Si á alguien deben imponer
se, es á él.

No aderto á decir cuánto más benigno y simpáti
co encuentro al ladrón que penetra en una casa, que 
mata de una vez; al asesino emboscado detrás de una 
esquina, en acecho; al criminal más caracterizado, 
que á ese siniestro atormentador, que ejerce de ver
dugo tantos años, á  la sordina, en la sombra sagrada 
de los lares domésticos, al amparo de la sociedad 
que entrega la esposa al esposo suponiendo, dando 
por hecho, que la entrega á un protector, á  un com
pañero, y  que sancionado el matrimonio no se atreve 
á  asomarse siquiera á la puerta del domidlio, dentro 
del cual, sobre seguro y en secreto, se consuma dia
riamente el atentado infame. ¡Vdntidós años de pre
sidio! E n todo ese espado no cabe el dolor, no cabe 
el horrible suplido impuesto en un solo día por el 
cónyuge-verdugo á la esposa mártir, y  confieso que 
no me satisface la ley porque calza unos guantes tan 
gruesos, que no tiene tacto, no mide la pena, distri
buyéndola de tal modo, que lejos de dar satisfacción 
á nuestra sed de justicia, la exalta y la convierte en 
frenesí.

Un periodista, por un delito de imprenta, sufrirá 
presidio doce años. Un burgués padfico, una perso
na decente, que ve cometer demasías á un agente de 
la autoridad y lo reprende en tonos más ó  menos 
violentos, se expone á no sé cuántos años de presi
dio, por desacato. Y  al marqués de Sadc, casero, que 
antes de compartir el tálamo con su esposa la ataba 
á los travesanos de hierro y la cruzaba á  vergajazos 
ó  la aplicaba á las carnes la badila incandescente; el 
que— ¡oh ultrajada naturaleza!— llamaba á inocente 
criatura y exigía que sobre la frente materna, en lu
gar del beso de amor, imprimiese el estigma de una 
herida que hace brotar la sangre; á ese hombre que 
se dedicaba á  discurrir, como si estuviésemos en el 
siglo x ii, arbitrios para encerrar é incomunicar á una 
mujer en una habitadón de ventanas clavadas, seme
jante al trágico aposento donde por orden de Feli
pe II se vió recluida la princesa de Eboli;ese torcio- 
nario que todas las noches repetía, al oído de su es
clava: «Tienes de vida hasta tal fecha, prepárate» 
se le da por bien castigado con veintidós años de 
presidio, probablemente recortados por algún indulto 
que gestionará algún cacique, y que costará la vida 
á la esposa, pues la libertad del criminal es para el 
inocente decreto de muerte.

Quien gestione el indulto de ese hombre coope
rará á la obra del atormentador casero. La víctima 
despertará de su intranquilo sueño evocando todos 
los sufrimientos pasados, reviviendo la atroz vida v 
creyendo ver entrar por la puerta á su verdugo. Será, 
cada mañana, el despertar del sentenciado, que crec 
que van á decirle: «Armate de valor, lia llegado la 
hora.»

Si yo hubiese podido meterme en d  cuerpo del 
fiscal, diría á los encargados de aplicar la pena lo 
que dijo Víctor Hugo en un verso célebre:

\t en-te íranfaittite.t

H e visitado ayer el taller de Sorolla en su nuevo 
estudio de la calle de Miguel Angel.

Sorolla es un infatigable luchador y  un artífice de 
sí mismo, un labrador de sus admirables facultades. 
H e notado que en nuestro ambiente es común la dis
posición y raras la constancia y voluntad de sacar 
partido de ella. No digo que abunden artistas dota
dos como Sorolla, ni que sea fácil siquiera contarlos 
por los dedos de la mano; pero es muy derto que, 
reuniendo verdaderas dotes, muchos artistas, en vez 
de desarrollar lo que llevan dentro, se diría que se 
han agotado al exprimir el iugo con que hicieron su 
primer obra.

Sorolla prefiere á todo el paisaje, la amplitud de 
la naturaleza, que tantas veces ha interpretado del 
modo magistral que sabemos. Imposiciones del am
biente le obligan á dedicarse á otro género, al retra
to. La sociedad cría retratistas, aun hoy, en estos 
tiempos de platinotipias y postales. 1.a demanda de 
retratos ha estimulado á Sorolla, y le ha descubierto 
á é l  mismo— acaso no lo supiese— que es retratista, 
como es paisajista, que tiene para el retrato la capa- 
ddad, la fuerza, el músculo, y que llegar á dominar, 
en sus artifidos, ese aspecto del arte, es cuestión de 
proponérselo. Si prosigue subiendo como este año 
ha subido, acabará por ser retratista incontestable, á 
su manera, castizo y fuerte.

En el taller, terminados ó  próximos á terminarse, 
y  sin saber todavía si figurarán en la Exposición ó 
serán remitidos á los Estados Unidos para exponer
los también, he visto los retratos de Aureliano Be- 
ruete, padre (el eminente paisajista), y  de Aureliano 
Beruete, hijo; el del conde de Casal; el de Mélida el 
arqueólogo; el de Franzen el fotógrafo: el de la actriz 
señorita Brú; el de la esposa del 3utor; tres grupos 
de sus niños (uno de ellos el llamado de «la familia,» 
donde figuran hijos y padres, y la cabeza de Sorolla 
se refleja en un espejo, con graciosa triquiñuela ar
tística que recuerda lxs Meninas). En todos estos re
tratos, la genialidad de Sorolla se manifiesta brava y 
ardiente, enemiga de convencionalismos, buscando 
la dificultad de la luz para vencerla y tragársela, si 
así puede dedrsc. En algunos, como el del joven 
Aureliano Beruete, se observa mayor transigencia 
con los gustos del público; en e! de la esposa del 
autor se nota una evoludón hacia la poesía y la de
licadeza que no sospecharíamos en el Sorolla violen
ta y crudamente realista de hace dos ó tres años; 
pero en el de Mélida, á mi ver el más hermoso y re
d o  de toda la serie se afirma la personalidad de So- 
rolla, y se sada su anhelo de verdad, hasta un punto 
que hace de tan breve página un tesoro.

En cada uno de estos retratos qu<* acabo de nom 
brar, hay algo que sorprende, considerado como 
trozo de pintura. En el de Beruete padre, la cabeza; 
en el del hijo, la ropa; en el del conde de Casal, una 
mano que recoge amplia capa de uniforme palatino; 
en d  de la señora de Sorolla, una mano también, 
bañada de luz y ensortijada, una monería; en el de 
Mélida, otra mano (las manos son el escollo de los 
retratistas y aquí son un triunfo); en el de los hijos 
del pintor, una figurita entera de niño, asombrosa, 
que se dirige hada el espectador con el aspecto de 
vida que sólo presta un pincel maestro; en el de 
Franzen, una expresión que habla.

En el fondo del taller, el grupo de dos retratos 
más, de fiel parecido y aparatosos: el de la reina ma
dre y el del rey, en pie, de cuerpo entero y cogidos. 
Creo que al Ministerio de Estado se destina este 
grupo, y llena perfectamente la indicación del géne
ro: es espléndido y grave; la posición de los dos re
gios modelos respira la dignidad del rango y esa rigi
dez afable que se adopta en besamanos y audiendas: 
la vestidura de la reina es de una eleganda severa, 
de un gris luminoso; y la nota fastuosa del trono, 
flanqueado de sus dos leones, completa el conjunto.

Siempre en arte la psicología del individuo dará 
base para el estudio más hondo; y sea en el busto de 
mármol, sea en el retrato, sea en el diseño dramático 
de un carácter, sea en la honda queja personal de 
una poesía lírica, se podrá colmar la medida de la 
belleza y llegar á cuanto se llegaría por otros ca
minos.

E m i l i a  P a r d o  Bazáh.
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Como yo he transportado á la América española 
todas las ilusiones perdidas en España— ¡y no es flojo 
capital negativo!,— confieso que me desazono cada 
vez que veo demostrado que esa América se nos 
parece extraordinariamente en muchas cosas. Esta 
semejanza psíquica la había echado de ver en la in
teresante novela Nebulosa, de Carlos María O cantos: 
la novela es argentina, argentino el autor; pero todo 
aquello no se dijera sino que sucede aquí, en nues
tras playas, en nuestros balnearios elegantes. Si aque
llo, como supongo, es la misma verdad, nos recono
cemos y  nos sentimos tan idénticos á  nuestros her
manos de allende los mares, que no merece la pena 
de cruzarlos para encontramos, al punto de desem
barcar, en nuestra calle y á la puerta de nuestra casa.

Impresión muy parecida d la que me dejó la lec
tura de Nebulosa, experimento al recibir un elegante 
y bonito prospecto en cartulina gris cayiáieu, realzada 
con oro, en cuyo frontispicio gallardo heraldo, tremo
lando el pendón de la liza y haciendo resonar la 
trompeta, anuncia á voz en cuello y pregona estrepi
tosamente los Juegos Florales que el 12 de octubre 
celebrará la Asociación patriótica de Buenos Aires 
¡Patria, fides, amor!

Dentro, la convocatoria y el cartel de temas y pre
mios. Antes de entrar á examinarlo, me apresuro d 
adelantar una rectificación: estos Juegos Florales son 
más bien obra española que americana: entre los que 
dirigen la convocatoria se cuentan compatriotas ami
gos míos, que supongo no llevarán á mal las obser
vaciones que voy á dirigirles.

Sepan, además, que de ningdn cartel de Juegos 
Florales he solido yo quedar lo que se dice encanta
da. No: encantada no: seamos francos. No discuto la 
institución; venga de Clemencia Isaura, y  avancen 
las sombras de Madas, Guillén de Cavestany y cuan
tos trovadores en el mundo han sido, y  no digo se
rán, ¡porque... po mi que no serán!, la casta se ha con
cluido. Admito, corriente, los Juegos Florales; pero 
voy á explicar cómo.

En primer término, recordemos que los Juegos 
Florales, ó mienten á su origen y tradiciones, ó se 
reducen á justa poética. Los temas útiles (gramati
cales, históricos, pedagógicos, bibliográficos, y  más 
aún comerciales, bancarios y  sabihondos) les están 
á los manes de Clemencia Isaura como á un grillo 
unas botas de montar. O son Juegos Florales, de 
poesía, ó Certamen general de cultura. Yo  me incli
naría á preferir este nombre, en casos como el que 
me dicta lo que voy escribiendo. Admitiendo, pues,

aue el heraldo gris lo que anuncia es un certamen 
c cultura, mis observaciones revisten, ó revestirían, 
otro carácter. Entonces yo me fijaría en dos cosas: si 

el tiempo concedido es suficiente: si el premio ofre
cido compensa el trabajo que se deberá invertir, para 
hacer algo que algo valga. Y  con arreglo á este crite
rio, que no tengo por elementalmentc justo, critico 
el programa del consabido Certamen.

Mi crítica (no se diga que ando por las ramas) se 
dirige principalmente á los premios de la Academia 
de la Historia, Academia de la Lengua, Ateneo de 
Madrid, Ayuntamiento de Barcelona, Ayuntamiento 
de Zaragoza..., ya ven que á nadie perdono. En cam
bio, mis elogios cumplidos al Centre Catald de Bue
nos Aires, y al Club Español, de Buenos Aires tam
bién. Estas dos colectividades, dando prueba de buen 
sentido, han designado premios en dinero, cantida 
des respetables. Gracias á Dios que alguien se pone 
en lo racional.

Siempre cabrá censurar que trabajos de los cuales 
la mayor parte implican estudio y acopio de noticias, 
tengan que estar en poder de sus jueces el 31 de 
agosto de 1904, habiéndose anunciado el Certamen 
el 21 de marzo del mismo año. Cinco meses, de los 
cuales habrá que desquitar, para los concurrentes 
españoles, más de un mes que tarde en llegar aquí la 
noticia y allá el manuscrito. No cabe mayor instiga
ción á las improvisaciones, que en verso pueden ser 
muy buenas, pero en prosa son una peste.

Y  al apremio del tiempo que vuela, ¿qué ánimos 
tendrá un escritor á quien se le ofrecen, como recom
pensa á sus fatigas, alguna medalla, un objeto de arte 
(¡es tan vago y u n  elástico esto del objeto de arte, 
Dios mío!), un ejemplar de las Leyendas de José Zo
rrilla, ó  un ejemplar del Quijotet (¡Vaya unas rarezas 
bibliográficas!)

Se me dirá que tales trabajos se emprenden por la 
honra y por la gloria. ¡A  perro viejo no hay tus tus! 
¿Jugamos á engañamos? De sobra sabemos que ni 
mucha honra ni mucha gloria suelen reportar los pre
mios de Juegos Florales. Generalmente, con excep
ciones que podrían señalarse en Cataluña, los poetas 
laureados de los Juegos se quedan tan en la sombra 
como estaban antes de designar reina. Más obscure
cidos aún los prosistas. A l otro día de la ceremonia, 
si te he visto no me acuerdo. Quien afirme lo contra
rio, pruébelo, por su vida. Ofrezco un termómetro 
«de a r to  d quien en el plazo de un año entero es
criba la mejor Memoria sobre las reputaciones litera
rias basadas en esta clase de lauros florales ó  florificos.

Ni gloria, ni provecho: prisa y pie forzado: compe
tencia, la incertidumbre hasta de tan modesto triun
fo. No es tentador, y  la calidad de los envíos tendrá 
que resentirse de la índole de los alicientes.

Por un ejemplar de las Leyendas de Zorrilla quie
re el Ateneo de Madrid un «Estudio sobre la influen
cia de Zorrilla en la literatura americana.» Rectifico: 
no quiere uno: quiere varios, porque uno solo no im
plica certamen. C on un premio de niño aplicado en 
la escuela, piensa estimular á  un trabajo de critica el 
Ateneo de la capital.

Por un ejemplar de la edición de las Cantigas, 
hermosa por cierto, pero ¡qué demonio!, solicita la 
Academia que se le presente un «índice de palabras, 
frases y modismos, propios en (sic) la República Ar
gentina, con los equivalentes en castellano, según el 
Diccionario de la Academia, y  noticias acerca de su 
origen y formación.» A  fe que no se pierde la Aca
demia de la Lengua.

Y  la Academia de la Historia, por otro librito, pide 
un «Estudio histórico del fundador de Buenos Aires,» 
y acaso que Garay resucite y funde otros pueblos.

Nada: para aprovechados, las corporaciones espa
ñolas premiando en Juegos Florales.

Si yo fuese americano, hombre nuevo de una raza 
vieja, salido de un viejo solar, pero orientado á  lo jo
ven y fiesco de la edad presente, mal año si no rom
pía con rutinas y amaneramientos, y  si no imponia 
mi espíritu, en vez de recibirlo ya manido del propio 
Antiguo Continente. Hijo de un país laborioso, en
grandecido por el trabajo, mi primer convencimiento 
sería el de que el trabajo es un valor, y  el trabajo 
intelectual no por intelectual está desvaluado en la 
balanza. Mi deseo sería dar también d la labor del 
cerebro su compensación en elementos para la vida, 
y  no se me ocurrirían certámenes donde se remune
rara con un libro un manuscrito, si el manuscrito 
encerrase algo, ideas, belleza, datos, enseñanza. El 
talento royéndose los codos y echando ai puchero 
aguanoso las hojas de laurel de Clemencia Isaura, 
me sonaría á la leyenda de país decaído, no de na
ción fuerte donde se cotiza lo que se admira y donde 
se concibe la vida intelectual como la más alta ex
presión de la funcionalidad humana. De mi patria de 
origen tomaría quizás otras cosas, que algunas tiene 
buenas; pero nunca eso de la literatura escatimada, 
pobretona, barata y ocasional. A l anunciar un Certa
men de cultura, ofrecería alicientes que resolviesen 
para el escritor afortunado, para el vencedor, el pro
blema de la subsistencia, siquiera por algún tiempo, 
siquiera por un año. Me inspirarla en el europeo pre
mio Nobel, no en los moldes de nuestras justas in 
cruentísimas. Esto hiciera yo, d ser americano.

Estos días se ha presentado en la Secretaría de la 
Audiencia de mi pueblo una causa formada sobre 
el hurto de una camelia. Y  un periódico regional 
dice con razón que somos el país más romántico del 
mundo.

¿Quien duda que una camelia, una rosa, un clave), 
pueden representar valor inmeaso para un alma, para 
una vida? E l que hurta una camelia, puede también 
proceder guiado |>or los móviles más delicados y pu

ros. Satisfacer un capricho de su m ect hearl, qm> 
dicen en Inglaterra; llevarla la flor que deseó; presen
társela victorioso, exclamando: «Por ti nada me p». 
rece imposible...;» en suma, el argumento del Puñao 
de rosas, que tanto efecto produce en Apolo á lea 
archirrománticos de la cazuela.. Yo, jurado, ¿cómo 
no había de absolver á  ese delincuente?

Somos, es cierto, románticos todavía. He notado 
que el pueblo envidia y solicita más las flores que el 
pan. Cruzad las calles de Madrid en coche, comiendo 
dulces ó  picando bombones de un cucurucho, y na
die os pedirá que repartáis; pero llevad en la mano 
el ramillete, y  con verdadero afán, con voz que im
plora, con ansia de eml tarazada que se siente presa 
del antojo, chiquillería, muchachos, hasta hombres 
barbudos os pedirán «una rosita.»

¡Una rosita! E sded r, una sonrisa, un perfume, un 
rayo de alegría, un poco de primavera y de sol... No 
lo necesario, <jue de eso cabe presdndir; lo superfluo, 
mucho más importante, mucho más indispensable 
que lo necesario. Se puede ir por la acera con lis 
botas rotas, el estómago vacío, la camisa de veinte 
días, el bolsillo vuelto para fuera por inutilidad de 
llevarlo para dentro; pero con todo eso, es fácil que 
la sensadón de la rosa en la mano, de la rosa arrinu
da á  los ojos, metiendo su aroma por todas las puer
tas de los sentidos, compense, aunque no sea sbo 
un minuto, lo que la existencia tiene de madrastra. 
Si un día se hiciesen distribuciones de bonos de 
flores y otro de bonos de pan, la gente menuda, !.i 
mozallonería y golfería de callejones y plazuelas an
tes se precipitaría á  la primera que á la segunda.

L a  mayor parte de las noticias y sucesos que pro
mueven algaradas en la opinión, me hacen el efecto 
de caras conocidas. ¡Bah! ¿Y de eso se sorprenden? 
¿Es posible que ignorasen?..

Tal me ha sucedido con el drama del loco muerto 
en el Hospital general de Madrid. Que los loqueros 
j>egan d los locos furiosos, para reducirles, cada pali
za que tiembla el misterio, no sé yo cómo les coge 
de susto á los periódicos ni á nadie. Lo único que 
ha pasado esta vez, es que se les ha ido un poco la 
mano, ó que el sujeto tenía escasa resistencia y las 
costillas blanduchas.

E l horror que inspira á las familias enviará un ser 
querido d manicomios y hospitales, no reconoce otro 
origen.

M e apresuro á decir que esto no es acusar á nin
guno de los respetables Doctores que dirigen estable
cimientos de tal índole, ni siquiera formular un cargo 
concreto contra el personal subalterno: líbreme Dios. 
No sería quizás justo, y por otra parte, pudiera ser 
buscar pan de trastrigo. Aquí, donde la censura di
fusa lo llena todo, no hay cosa más peligrosa y desai
rada que concretar una censura. Quédase el acusa
dor corrido y avergonzado, y los que acusó con alitns 
y  aureola.

Me reduzco d insinuar— y quiera el ciclo no sea 
exceso de audacia— que lo ocurrido con el loco del 
hospital viene de la tradición, de la costumbre y de 
la inveterada creencia de que al loco, al delincuente, 
al niño, á  la mujer, al recluta, al amotinado, al in
fractor de un simple bando de policía, hay derecho.i 
hartarle de coces, palos y puñadas.

Estamos oyendo decir á cada paso que á tal ó  cual 
sujeto se le propinó, en los sótanos de la Delegación
H. ó del Gobierno B, una ración de leña que le ar
dían las espaldas. Los consumeros, según refieren los 
periódicos, apalean con gentil denuedo. El orden 
público se restablece á linternazos, á sablazos de pla
no ó de corte, y  en calles y plazas el garrote funcio
na. El garrote es el arma pour rire, la patada perte
nece d la musa cómica. Sin embargo, de un garrotazo 
se muere, de una patada se aborta, de una mano de 
coces se hunden las costillas y se detiene el péndulo 
del corazón...

Por eso la bárbara escena del Hospital general yo 
la hubiese adivinado, y sin gran derroche de perspi
cacia. A  esta escena habrán precedido otras 110 me
nos primitivas y crueles; con la mera diferencia de 
que ó  los tacones no habrán tenido fuerza bastante 
para magullar y triturar costillajes, ó  la lesión habrá 
pasado inadvertida. El tratar benignamente á los en 
iermos, á los locos, á  los pobres, á los mismos cri
minales; el contener La impulsión violenta (criminal 
ella también) y no abusar de la superioridad mate 
rial..., ¡qué signo profundo do cultura! ¿Cómo vamos 
á suponer esa virtud singularísima en el personal de 
enfermeros de un hospital español, personal engan
chado entre clases no muy provistas de finura en el 
sentir y de piedad cristiana, y acaso tampoco de ese 
hidalgo é instintivo arranque de generosidad que 
impide hacer daño d los infelices?
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En Morella (México) hay una persona curiosa que 
pregunta— y quiere que le contesten- -lo que no con
testara el mismo enemigo.

Acabo de recibir su Cuestionario, y todavía estoy 
bajo la impresión verdaderamente terrorífica de que 
fuese preciso, de que solamente fuese cortés, pagar 
con franca respuesta semejantes interrogaciones.

Afortunadamente, en boca cerrada no entran mos
cas, al buen callar llaman Sancho, quien tenga la 
mano llena de verdades apriete el puño, en lo calla
do nunca mal procurado, silencio me llamo, y para 
saber, ó Salamanca.

Vuelvo á fijar los ojos en el peligroso Cuestiona
rio..., y ya no me parece Un arduo el contestar, siem
pre que se me permita hacer buen acopio de reservas 
mentales.

No: el Cuestionario no es ninguna bomba de dina
mita: lo que ms extraña es su incoherencia, que res
ponderá, seguramente, á  razones conocidas del pre
guntón, para nosotros insospechables.

Voy á intentar, con el fin de entretener á mis ama
bilísimos lectores de América, que tan inmerecidas 
lisonjas me escriben, responder algo por el mismo 
orden en que se me interroga.

—¿Cómo entiende usted el amor y cómo lo define?
— Ni lo entiendo ni lo defino. Palabra que no. 

Podemos entender lo intelectual; pero lo sentimental, 
por muchas entendederas que el Señor nos haya 
dado...

— ¿Qué persona cree usted que vale más en Espa
ña (en la actualidad, por supuesto) intelectualmente?

— Emilia Pardo Bazán. Con ninguna estoy tan 
conforme. Ninguna ejerce sobre mi tan poderosa su
gestión. Ninguna me impone su manera de ver con 
tal eficacia. No acertaría á preferir otra, y  no seria 
verídica si no lo declarase.

— ¿Qué concepto se ha formado usted de Rubén 
Darío, el poeta americano?

— Me gustan mucho sus versos y bastante su prosa.
(La respuesta va en el mismo llano y desafeitado 

estilo de la pregunta.)
— ¿Qué opinión tiene usted del general Díaz, pre

sidente de México?
— Mi opinión sobre los políticos y hombres de 

Estado es muy sencilla de formular. Si el país que 
rigen progresa y se engrandece, los doy por excelen
tes gobernantes; si el país decae, por lo contrario. 
México ha adelantado y prosperado bajo el general 
Díaz: no tengo nada que añadir.

-¿Qué prefiere usted, el chocolate ó el café?
— Si no hubiese leído A Solls y á Bemal Díaz, me 

sorprendería más el salto desde la gobernación de 
México al soconusco. Pero recordando que Mocte
zuma era aficionado al chocolate, me ocurre si lo 
será también el presidente de México, sucesor de 
Moctezuma y de Guatimozín (con mejor sombra que 
estos infortunados emperadores), y renunciando á in
dagaciones más complicadas, voy al grano, al grano 
de cacao y de café. A  la verdad, los dos reúnen cua
lidades que me ponen en confusión. El chocolate es 
muy estomacal, y  con bizcochos, debe recomendarse 
a las personas de buen gusto, sobre todo si los bizco
chos son de espumilla, acaban de salir del horno y 
crocan en los dientes. Tampoco deben desdeñarse 
los picatostos para esto del remojón en el Caracas, 
debidamente adicionado de vainilla y azúcar; y en 
cuanto á las clásicas ensaimadas, no creo que las 
proscriba nadie inteligente en golosinu.

Sin embargo, el café, cargadito, caliente (ó  hela
do), en taza de Sajonia, merece otro himno, aun des- 
Pu&  del bellísimo que le dedicó Campoamor. El 
haba insomnífera (asi me parece que dijo un poeta

americano) no es sólo un despertador de estudiantes 
en vísperas de exámenes, ni un excitante del cerebro, 
clasificado por consiguiente entre los venenos inte
lectuales, que dan ficticio vigor seguido de postración 
y marasmo; es, para los españoles, el gran elemento 
de sociabilidad; reemplaza ventajosamente á aquellas 
basílicas donde los romanos trataban, en el período 
de su decadencia, todos los asuntos: de diez cosas 
que en nuestra patria se combinan, nueve y media 
salen combinadas del café. En el café se conocen los 
que luego han de ser amigos; en el café se forjan las 
popularidades y las impopularidades; en el café se 
hacen rajas las honras; en el café se despedazan y 
trituran las glorias literarias ó  artísticas; en el café se 
falla de todo, se averigua todo, se discute todo, se 
fantastiquea todo; en el café se escribe la carta á la 
novia, el sablazo adobado con desesperación, el anó
nimo infame, la circular de reclamo, el cartel de de
safio; en el café se concierta la cita y se piden á tiros 
celosas satisfacciones; en el café se imponen los gua
pos, se lucen los solistas, echan el anzuelo las busco
nas, acechan la ocasión los cómicos sin contrata y 
los toreros de invierno... En el café está el completo 
cinematógrafo de nuestra vida nacional.

V por eso, si me apura mucho el preguntante de 
Morella, daré al café la primacía, considerando que 
el chocolate tiene algo de significación retrógrada, de 
los tiempos...

La última pregunta es casi tan embarazosa como 
la del chocolate y el café. «¿Le parece á usted mejor 
orador Castelar que Donoso Cortés?» En primeT lu
gar, para juzgar con conocimiento de causa á un ora
dor, hay que oirle: en la oratoria propiamente dicha, 
el gesto, el tono, la manera de emitir la voz revisten 
importancia inmensa; y cuando el ilustre marqués de 
Valdcgamas pronunciaba sus discursos, yo tal vez, y 
sin tal vez, no había nacido. A  Castelar le alcancé, y 
pude juzgarle: era un orador que subyugaha, cuales
quiera que fuesen las ideas de quien le escuchase. 
De Valdegamas, á la distancia que nos separa, sólo 
puede afirmarse que es un astro extinguido.

Y  ya no van más preguntas: ahí termina el Cues
tionario. ¿Por qué estas y no otras? Vaya usted á 
adivinar.

Ahora se me ocurre á  mí que si el Sr. Elguero—  
así se llama el preguntón— publica el álbum que 
anuncia, con todas las respuestas, debe remitirme un 
ejemplar. No hay cosa tan curiosa como ver las des
viaciones que sufre una idea al tamizarse por varios 
cerebros.

N o vale negarlo: en ciertos aspectos, el progreso 
se nos está colando en casa. Hablábamos en una de 
las anteriores crónicas de un Instituto de belleza, alta 
novedad implantada en Madrid, á imitación de los 
de París, Víena, etc. Hoy, procedente de ese mismo 
establecimiento kaleotécnico, recibo un folletito pri- 
moioso, una monada de impresión, que á  primera 
vista no parece tener más objeto que explicamos có
mo se pescan las perlas en el golfo Pérsico, el país 
de los cuentos de las Mil y una Noches. Fijándose 
mejor, resulta que es anuncio de unos polvos y una 
pintura para la tez, productos fabricados, según el 
anuncio, con perlas trituradas. Así, ni más ni menos. 
Aunque el folletista nos entera de que es con raedu
ras, sobras y retales de perlas con los que se obtiene 
el articulo de tocador, no por eso deja de hacérseme 
cuesta arriba que entre en el algo más que carbonato 
de calcio, nácar molido, concha de ostra ú otra ma
teria análoga. Y  puesto caso que la primera materia 
de esc menjurje fuese legítima perla, ¿reunirá por eso 
condiciones superiores para refrescar y hermosear la 
tez? Es posible que tampoco. Habrá que decir de 
esos polvos cleopatrtscos lo que el gallo hambriento 
que se encontró un saco Heno de perlas magníficas: 
«Más me hubiese convenido un grano de cebada.»

Ello es que aquí, en la tierra del garbanzo campe
chano y sencillo, estos Institutos de Ixílleza y  estos 
cosméticos á lo reina decadentista de Egipto indican 
cómo nos va gangrenando París y cómo se nos infil
tra la elegante perversión de las razas latinas mori
bundas. Así lo cree, por lo menos, el buen D. Severo 
Antaño, censor agrio de las costumbres y concurren
te asiduo á las funcioncitas por horas en que hay 
brochazos verdes. De algún modo se ha de espantar 
el mal humor, ¡qué caramba!

Estuve en la Exposición el día del barnizado, cuan
do ya declinaba la tarde larga y lenta de mayo y em
pezaba á verse mal en los amplios y destartalados 
salones. La luz se retiraba del recinto, poco á poco, 
avisando, y el ambiente olía á espliego, á aguanás, á 
gomas y esencias pictóricas, á resina de maderas re
cién labradas y aserradas.

Confieso que lo más emocionante para mí en las 
Exposiciones es pensar en la suma de deseos, de afa

nes, de angustias y dolores de alma que representan. 
Porque el esfuerzo artístico no es alegre ni sano: tie
ne mucho de sufrimiento. Hay en él tal despropor
ción entre lo que se sueña y lo que se obtiene, y es 
tan severo juez de si mismo, en el fondo, el más va
nidoso artista, que se les del>e tener tanta lástima 
como á esos condenados del Dante, que en uno de 
los más celebrados lienzos aquí expuestos ruedan pe
ñascos que les vuelven á  caer sobre el pecho eterna
mente. En el revuelo de conjeturas acerca de los pre
mios; en el ansia inmensa de triunfo que palpita en 
esta suma de trabajo humano, siempre se me ocurre 
que el vencedor, después de su momentáneo goce, 
percibirá, gravitando sobre su torso, la peña formida
ble de la obligación de sostener la victoria.

Es de las más tristes ironías del destino humano, 
que los mismos golpes felices traigan tal reato de mi
seria y  de añoranza. Haber vencido crea la necesidad 
de seguir venciendo, la desesperación de aparecer 
menos fuerte, y  el castigo de ese certificado de ago
tamiento que con tanta facilidad se expide aquí. Por 
lo cual, en las Exposiciones, compadezcamos á los 
que caen, y también, también, á los gladiadores que 
van á salir por la puerta Sanavbaria.

Esta Exposición me parece, y es opinión muy ge 
ncral, superior en conjunto á las anteriores. Sin que 
exista en ella uno de esos cuadros indiscutibles, que 
se imponen á  todos, inteligentes y profanos (me re
fiero a cuadros de composición, dt totalidad), se ve 
mucho bueno, realidades, promesas, un nivel común 
que empieza á  satisfacer exigencias legítimas. No ha 
desaparecido del todo, sin embargo, ese aspecto de 
improvisación, de cosa hechaá empujones, poco pen
sada y poco ejecutada, que es á mi ver el sello dis
tintivo de las Exposiciones españolas y del arte espa
ñol moderno en su manifestación colectiva.

Un médico alemán me decía en París, en una casa 
donde comíamos, que la mitad más una de las enfer
medades del estómago se curarían sin más que comer 
despacio, masticando muy bien é insalivando mejor. 
Como yo le contestase que para eso hace falta exce
lente dentadura, murmuró en tono reflexivo: «Es 
cierto, y me han dicho que en su país de usted se 
hace poco uso del dentista, con relación á otras na
ciones.» Recuerdo siempre al médico alemán cuando 
pienso en nuestra labor artística. La literaria, aunque 
también se resienta forzosamente de la precipitación, 
puede resistirla mejor que artes como la pintura y la 
escultura, donde tanta importancia reviste la técnica.

Y  entre paréntesis, diré que la preponderancia re
lativa de la escultura es quizás lo que distingue á 
e»ta Exposición de las anteriores. En efecto, de es
cultura andábamos muy mal generalmente; carecía
mos de tradición, en el sentido riguroso y moderno 
de la palabra.

En este Salón figuran 222 obras escultóricas, y no 
es tan respetable cifra lo que más puede convencer
nos de que hay adelanto: es, antes que la cantidad, 
la calidad de lo expuesto. Blay no ha dado un men
tís (que sería involuntario siempre) á los que, ante 
sus envíos á la Exposición Universal de París, nos 
sentimos llenos de esperanza. Aquí se presenta con 
catorce trabajos nada menos, y  con nueve Mariano 
Bcnlliurc. Hay nombres nuevos que despuntan, hay 
otros ya conocidos, no célebres, que vienen pidien
do luz.

Nadie negará á esta Exposición la nota de la ferti
lidad. Los cuadros expuestos son nada menos que 
1.866, las obras de arte decorativo 224, las de arqui
tectura 25. Realmente sorprende, dentro del escaso 
papel que en La vida social desempeña, por desgracia, 
el arte (debido á mil razones que fuera muy largo 
apuntar), que tantos jóvenes se consagren á  el y  le 
fien su porvenir. Hay una enquitc que está por hacer 
y que acaso sería difícil en extremo: la referente á 
cómo viven los artistas, en los primeros tiempos de 
su lucha, y  aun después de lo que se Ibma salir de 
la obscuridad. La bohemia no tiene ya carácter pin
toresco; ocúltase más bien que se ostenta, burlando 
al filisteo y riendo con la risa luminosa del dios mien
tras desuella el sátiro; pero existe; los comienzos de
ben de ser duros, y  detrás de estos pintados lienzos 
y estas masas de yeso y barro, se esconden de fijo 
mil esfuerzos que nada tienen que ver con la inspi
ración...

No estoy convencida de que tampoco hayan des
cubierto minas de oro los reconocidos como maestros. 
L a protección oficial es intermitente; los mercados 
extranjeros están asediados, la competencia es explo
tada por negociantes. A l compás de los ditirambos 
de los críticos de arte insertos en la primera plana, 
periódicos de gran circulación publican estos días 
anuncios de ventas en almoneda pública de las me
jores firmas, á precios muy baratos...

E m il ia  P a r d o  B azXn .

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  CO N TE M PO R ÁN E A

No sé hasta qué punto son rigurosamente exactas 
las noticias de la guerra ruso-japonesa; y mi duda re
conoce una causa que prueba cuánto se halla arrai
gada en el pecho la desconfianza de lo bueno y el 
convencimiento de lo malo. Al considerar de cerca 
los actos humanos, salta á la vista la dura ley que 
los rige, y  en la mayoría de los casos, el vaho acre 
de la maldad asfixia. Leed los relatos más serios, más 
autorizados, de alguna de las guerras que registra la 
moderna historia de estos ditimos tiempos, cuando 
parece que ha realizado progresos definitivos y bri
llantes el espíritu humanitario y el derecho de gen
tes, y no registraréis sino larga serie de atropellos, de 
rasgos de ferocidad, de crueldad y barbarie, el instin
to desatado, el brutal impulso de hacer daño, des
truir, matar, unas veces por necesidad terrible, otras 
sencillamente porque se han desatado las inclinacio
nes de suyo malas de la especie, y sin freno ni valla 
se precipitan arrasando. De la guerra franco-prusiana 
se han escrito relaciones y estudios muy imparciales, 
documentados, que pueden hacer fe, y pone los pe
los de punta comprobar qué linaje de peligrosa fiera 
se oculta bajo la piel blanca del hombre. Y  por eso, 
al leer en los telegramas y correspondencias que 
transmite la prensa la clemencia, la consideración, la 
dulzura con que los japoneses tratan á sus prisione
ros; cómo les curan, cómo les dan alimento, cómo 
les dejan libres sin exigirles (reminiscencia de otras 
edades) la caballeresca palabra de honor, no se me 
ocurre sino esta interrogación afanosa: «¿Serán exac
tas semejantes gratas noticias?»

Si hay algo que se haya elevado á la categoría de 
axioma, es la natural crueldad de la raza asiática. Di
cen que, no sintiendo ellos con gran intensidad el 
dolor físico, han refinado las formas y modos de dar 
tortura, para forzar, por decirlo así. la sensibilidad, y 
hacer tremendo el castigo de los criminales ó la ven
ganza que del enemigo se toma. Octavio Mirbcau, 
escritor francés de bastante nombre, en una de sus 
novelas, titulada E l  jardín de los suplicios, describe 
de una manera que crispa los tormentos ingeniosos, 
artísticos y diabólicos que se estilan en China, y  que 
él considera especialidad delicadísima y  habilidad 
peculiar de la raza amarilla. Hay quien cree que la 
imaginación de Octavio Mirbeau ha ido más allá de 
la realidad, y que algunos de los martirios que cuenta 
son pura invención suya; pero aun descontando el 
elemento novelesco, sabíamos ya por los relatos de 
viajeros y misioneros, por la misma lectura de la his
toria sinense, que allí se corta en diez mil pedacitos, 
se asierra viva á la gente, se arrancan las uñas, se de
vanan los intestinos, con otras varias dulces y benig
nas formas de abrirlas puertas del reino del reposo— 
segjín ellos llaman á la muerte.— El Japón no es la 
China; harto sabemos si ha avanzado al vapor por el 
camino de la civilización occidental; sin embargo, las 
afinidades y consanguinidades étnicas, lo reciente de 
la práctica de atrocidades penales (recuérdese el su 
plicio de los mártires cristianos, relativamente recien
te; estüdiese, en el teatro japonés, que hemos visto

representar á la compañía de Sada Yacco, el espíritu 
cruento que anima al arte, reflejo de las costumbres) 
nos autorizaban para creer que en un período de gue
rra no sería el pueblo japonés menos sanguinario de 
lo que han sido y son grandes naciones occidentales.
Y  tiene que causamos sorpresa grata y profunda la 
humanidad que demuestra, el proceder absolutamente 
europeo, aunque no frecuente en Europa, con que 
aparece sellada su conducta, prueba inequívoca de 
que no hay progreso material divorciado del moral, y 
que al inventar cañones, fusiles, pólvoras, torpedos, al 
aprender á  manejar máquinas é  ingenios de destruc
ción y horror, también se aprende á  usar todo eso 
como usa el bisturí el cirujano, y á respetar, pasado 
el momento de la conflagración, la vida y la seguri
dad de los contrarios.

Los rusos, en cambio, notifica el telégrafo, están 
ahorcando á más y mejor chinos y kunguses. La soga, 
que en la actualidad no se dedica á suspender y dar 
baño de aire á los nihilistas, ni se enrosca en forma 
de knut á los lomos de los reos (me advierte la me
moria que el knut es generalmente de tiras de cuero, 
pero de cuerda los hay también, si no me engaño); la 
soga, digo, por no estar ociosa, ahora cuelga racimos 
de asiáticos. No caerán, de seguro, los japoneses, que 
tales indicios de cordura nos dan, en la maldita ten
tación de las represalias.

Una noticia que parece indiferente me ha sumido 
en meditaciones bastante compungidas. Es la de una 
venta de oro, de monedas de oro, que anuncia con 
todos los perendengues y fórmulas el Banco de Es
paña. El oro ha llegado á ser cosa tan rara, meritoria, 
singular, del lado acá de los Pirineos, que ya se ven
de en pública subasta, con pliegos de proposición, al 
mejor postor, como podría venderse una finca de gran 
rendimiento ó  una joya de extraordinaria valia. Es 
operación comercial como otra cualquiera— me ase
guran— esa venta de monedas de veinticinco. Así 
será, y no me alarma el hecho de vender un centén 
de oro, sino lo que indica del estado de una nación 
donde la moneda pasa por toles vicisitudes. Y  no hay 
sanatorio que la sanee, ni aún que la alivie un poco 
de su dolencia. El cambio sube, sube, y la relación 
se hace doblemente difícil, pues á pretexto del cam
bio, sufren encarecimiento hasta los artículos que no 
dependen del cambio, lista anomalía debiera llamar 
la atención de los estadistas. I-a carestía es otra en
fermedad, otra infección como la de la moneda, sólo 
que todo el mundo la padece; mientras la subida de 
los francos puede ignorarse en las aldeas, en los pue- 
blecillos, entre las clases modestas. La miseria es muy 
grande, verdaderamente aterradora, en las gentes que 
viven de su trabajo. Acercándose á ellas, se ve la ex
tensión de tan devastadora plaga. En la mayor parte 
de las casas pobres no se respira aire, no se pone to
dos los días el puchero á la lumbre, no hay cama 
para que duerman los hijos, la substituye un rollo de 
trapos echado en el suelo; la ropa falto, el asco es un 
bien desconocido, el alcohol reemplaza á la carne; 
sencillamente porque la carne no está al alcance de 
la bolsa.

De esta carestía que depaupera la raza, de esta 
carestía, queja constante de las madres de familia 
obreras, no son responsables solamente los cambios: 
no por cierto. A  los consumos habría que achacar 
una parte de culpa; otra, á la poco inteligente orga
nización de las Instituciones de previsión y ahorro, 
al completo desconocimiento de los sistemas de co
operación, en otras naciones tan beneficiosos para los 
trabajadores, porque suprimen intermedíanos. No 
debe omitirse que el trabajo está paralizado, y que, 
habiéndose querido aquí que todo lo hiciesen los 
aumentos de jornal y  la reducción de horas de tra
bajo, sin fiar nada á las fuerzas benéficas de carácter 
cooperativo, el capital se ha retraído tonto más gus
toso cuanto que él tampoco es nada inteligente, y 
sólo anhela que lo dejen dormir.

¿No decíamos que en Rusia holgaba esta tempora
da la soga, dedicada á apretar nueces chinas? Pues 
me desdigo. Ahora mismo, con la bandeja del des
ayuno, me presentan un periódico y leo en la sección 
telegráfica la cstremeccdora nueva de que en Varso- 
via han sido ahorcados 600 revolucionarios y fusila
dos muchos más.

Y  sin embargo, la paz reina en Varsovia. No es 
Varsovia Puerto Arthur.

El Jurado es entreverado y á listas, una negra, otra 
blanca. Hay ocasiones en que demuestra sensatez y 
misericordia en sus fallos, hay otras en que no hace 
sino confundir la justicia con la impunidad más alv 
soluto.

Días atrás, en mi tierra, compareció ante el Jurado 
una pobre mujer, deshecha en lágrimas, acusada de 
haber raspado un apellido en una cédula de vecindad

para eximirse de satisfacer este no muy leve impues
to. Por tal delito la querían enviar un año y varios 
meses á galeras, aquí donde, por haber torturado 
concienzudamente toda la vida á otra mujer, pareció 
exceso de castigo ir á presidio veinte y pico de años. 
El delito de la raspadora de cédulas, á mi juicio, diga 
lo que diga el termómetro del Cóaigo, bien castigado 
iría con quince días de cárcel ó con multo, no de las 
más fuertes. Porque lo que se hace bajo el estímulo 
de la necesidad, no es asimilable á lo que se hace 
por maldad y depravación. El Jurado, afortunada
mente, pensó como yo en este capítulo, y no pudicn- 
do aplicar pena proporcionada, no aplicó ninguna. 
La mujer salió á la calle. No merece el fisco que se 
le defienda con tonto rigor.

Reveno de la medalla: la absolución, no menos 
libre, del Tetrarca, Otelo, ó  como ustedes gusten lla
marle, que despachó á su esposa al otro mundo de 
dos tiros de pistola; hecho probado hasta la saciedad, 
por más que, merced al, en mi concepto, absurdo 
sistema de preguntas y respuestas que caracteriza al 
enjuiciamiento por Jurado, resulte que no hubo tales 
disparos y que por lo visto Bemabea Iglesias se mu
rió de la gripe.

Ya se lo que significa el aparentemente anómalo 
no del Jurado; su sentido y alcance, no digo en e«c 
caso, en general, pudiera resumirse en estas palabras 
francas: «Nosotros, maridos, dueños, según nuestro 
criterio, de la vida de nuestras consortes, no quere
mos que este varón, que ha exterminado á  una hem
bra porque tenia celos, y celos que tomaron fornu 
homicida, pague su atentado como lo pagan otros 
criminales.» Repito que no acuso, que no personali
zo, pues necesitaría para hacerlo estudiar detenidísi- 
mamente ese proceso; lo que aseguro es que de vein
te juicios semejantes, en diez y nueve absuelve por 
boca del Jurado la idea sálica, el derecho viril. Y  re
clamo con urgencia, para cuando advenga un asomo 
de equidad social, los Jurados mixtos.

La profunda desanimación que se advierte en las 
Cortes, ¿será fenómeno compensador de la animación 
creciente de los meetings, forma de expresión de opi
niones que todavía entre nosotros no ha salido de la 
esfera política para entrar de lleno en la utilitaria, 
que es la más simpática y la que prestaría verdaderos 
servicios?

Las Cámaras dormitan. Ix» maceros, soñolientos, 
bajo su birrete de guardarropía, dan cabezadas. El 
calor deja desiertos las tribunas. En los pasillos no 
se escucha el habitual zumbido de colmena y las pi
sadas precipitadas. El banco azul rara vez se ve com
pleto. A  la puerta de la calle de Floridablanca no es
tacionan coches. Soledad. Presupuestos, leyes sobre 
alcoholes, actas, incidentes sosos y fríos... Este teatro 
no divierte.

El sucedido siguiente demuestra que los animales 
poseen una sensibilidad filarmónica que para si !a 
quisieran algunos racionales, que ó tienen pervertido 
ese sentido, ó  son sordos voluntarios.

Es el caso que en la calle de Calderón de la Bar
ca, á las seis de una serena y hermosa tarde de este 
mes primaveral, un jinete que pasaba á trote corto se 
paró, tentado del demonio de la ignorancia, el que 
más tiento por ahí á la gente, al lado de ese instru
mento de suplicio que se llama un piano de manubrio, 
y  arrió cincuenta céntimos en concepto de retribución 
por el recreo de la sonata que el organillero era en 
deber ejecutarle. Y  para que se pueda asegurar que 
dijo muy bien Ruiz Aguilera cuando dijo que cada 
hombre es autor de su destino, el temerano gentlc- 
nmn ridder encargó al atormentador que tocase justo, 
justo, en el mismo hueco de la oreja de su montura.

La oreja escribí, y no fui exacta; asi como del ji
nete podía afirmarse que sólo tenía orejas, del gene 
roso bmto (del caballo, por si no me entienden), afir
mo sin reparo que es oido lo que poseía. ¡Apenas lo 
ha probado el noble animal!

Como que, aun no bien arañaron el aire las prime
ras secas, agrias notos del tongo del Cangrejo, se es
tremeció, dilató las fosas nasales, tembló con todos 
sus miembros, y en visto de que el martirio no lleva
ba trazas de cesar, se recogió, hizo partir el resorte, y 
arrimó al piano mecánico tan soberano par de coces, 
que le rompió la piel de madera y le despedazó las 
entrañas de metal. Después, no creyendo aún cum
plida la justicia, dió un corcovo de esos que desarzo
nan á un centauro y envió á su jinete á dos metros 
de distancia, donde quedó yacente, con los desper
fectos y quebrantos que es fácil presumir. El verdugo 
público, ó  sea el organillero, echó á correr y pienso 
que artn corre, tal fué su terror y el grito de su con
ciencia cargada de remordimientos al observar cómo 
los animales revelan más cultura estética que las 
personas.

E m il ia  P a r d o  B azAn.

Ciert 
á la for 
vertido: 
con esc 
una rec 

Un s 
que su 
Desde 
Suele n 
la maU 
que se 
raleza t 
llega á 
y entra 
ó menc 
dado, 1 
su justi 
tranjen 
pnSspe 
en las 
pendió 
p r i y  
nuestre 
do á la 

I)ei 
un poí 
imposi 
U máq 
artesar 
obrero 
cortan!

Dcti 
Quien 
obrero 
trabaj: 
sobre 
másg: 

La 
desver 
moder 
mi, na 
sentid< 
que ei 
Ies, y : 
lectura 
toda li 
sea lo 
humat 
en prá

Los 
rcn ca 
pedía 
en de 
casa,: 
daba 1 
señas 
monei 
tay c 

Yo 
zaciór 
brar p 
ducen 
arraig 
oficio.

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Ciertos dramas que no revisten belleza adaptable 
á la forma literaria, ni interés romántico, pasan inad
vertidos; ni aun excitan la compasión. Tal sucede 
con esos vulgarísimos sucesos diarios, previstos por 
una reciente ley: los «accidentes del trabajo.»

Un ser humano viene al mundo sin más caudal 
que sus brazos, sus dedos, su agilidad, su fuerza. 
Desde niño cuenta,, para subsistir, sobre esc fondo. 
Suele mermárselo la miseria que sufre desde La cuna, 
la mala alimentación, las condiciones del medio en 
que se va criando. Pero la buena y reparadora natu
raleza triunfa de influencias perniciosas, el muchacho 
llega á la edad de sacar re-ditos á su única hacienda, 
y entra en la fábrica ó  en el taller. Gana el pan, más 
ó menos escatimado, más ó  menos penosamente su
dado, pero gana, en fin, y  el capital-hombrc produce 
su justo interés. No ha muchos dias decíame un ex
tranjero inteligente en negocios que en las naciones 
prósperas el nacimiento de un hombre es un valor, y 
en las que sufren decaimiento un no valor, un dis
pendio, porque el hombre probablemente no traba
jará y habrá que sustentarle. No es este el caso de 
nuestro obrero: ya se sustenta á-si propio, producien
do á la vez riqueza.

De pronto, un movimiento torpe ó  mal calculado, 
un paso precipitado, una distracción de las que es 
imposible evitar... El obrero ha sido enganchado por 
la máquina, la herramienta ha mordido las carnes del 
artesano, magulLando tejidos, cortando tendones; al 
obrero hay que amputarle un brazo, al artesano se le 
cortará la mano derecha...

Detrás del sufrimiento físico, la ruina, la miseria. 
Quien pierde dinero podrá resarcirse; el capital del 
obrero ó del artesano no se recobra. 321 brazo que 
trabajaba tan activamente y que quedó sangriento 
sobre la mesa del anfiteatro, en el hospital, nunca 
más ganará el salario del cual vivía la familia.

I-a indemnización, la previsión legal de tamañas 
desventuras, es una de las más sabias entre nuestras 
modernas instituciones. No tiene esto, me parece á 
mí, nada que ver con el socialismo, al menos en el 
sentido de aspiración política y transformación social 
que encierra la palabra. Hay cosas que son natura
les, y uno de los grandes motivos de extrañeza en la 
lectura de la historia es que no se hayan practicado 
toda la vida. Tal vez lo sencillamente natural y justo 
«a lo último que se les ocurre á los pueblos, á la 
humanidad toda; ó por lo menos, lo último que pone 
en práctica.

Los periódico.» se escandalizan cada vez que refie
ren casos como el de la mendiga Jerónima Díaz, que 
pedía limosna encorvada, apoyándose trabajosamente 
en dos muletas, y al ser encontrada muerta en su 
casa, mejor dicho en su tugurio, apareció que guar
daba en él tres baúles colmados de roj» blanca, por 
señas sin estrenar, y  envueltos en trapos— habitual 
monedero de esta gente— trece alfonsos de oro, trein
ta y cinco duros en plata y varias pesetas.

Yo he dicho mil veces aquí mismo que la organi
zación de la beneficencia es defectuosa y que el sem
brar perras grandes y chicas en la calle es contrapro
ducente; pero toda vez que 110 hay modo de des- 
anaigar esa costumbre y que la mendicidad es un 
oficio, quisiera saber qué ven de especialmente malo

mis compañeros en que los pordioseros practiquen 
la virtud del ahorro, y en vez de gastarse lo recogido 
en la postulación tomando gotitas en la taberna, lo 
conserven rebujado en andrajos entre la paja de sus 
jergones. Sin duda sería más práctico y conveniente 
á sus intereses colocarlo á  producir en la Caja de 
ahorros; pero no sé que nadie pida estas cuentas á 
los ricos; nadie preguntó á una marquesa muy cono
cida en Madrid (es decir, á  su sombra, porque ya se 
había muerto cuando este detalle se averiguó), la ra
zón de que buena parte de sus capitales estuviese 
depositada en el Banco sin redituar un céntimo, y su 
regio collar de perlas guardado dentro de un utensi
lio que no nombro ni que me hagan pedazos, por si 
alguna pulcra inglesa me dispensa el honor de fijar 
en estas Crónicas sus azules ojos.

Del pobre nos creemos tutores, por el hecho de 
sacar perezosamente del bolsillo una moneda de co
bre y alargársela en la calle, sin otra molestia. Y  pa
rece que nos roban, que nos defraudan, cuando en 
el albergue de alguno de esos remendados plañideros 
que nos acechan á  la puerta de iglesias, tiendas y ca
fés aparece algo más que el zurrón vacío y el men
drugo de la víspera. ¿Qué tiene de extraño que esos 
obscuros trabajadores (pedir limosna es género de 
trabajo, y también es arte, y es á veces, en la esta
ción de invierno, nida y peligrosa faena) rellenen su 
hucha y su peto y su alcancía, en el temor de una 
forzosa suspensión de su labor, de un período de en
fermedad y reclusión, ó meramente por desquitarse, 
á solas, en la fría y obscura cárcel de su chiribitil, 
mirando á la luz de una candileja ahumada los boni 
tos alfonsos brillantes, cuyo reflejo convierte momen
táneamente la mísera covacha en mágico paLacio por 
la fuerza de la imaginación?

El apego á esas economías ocultas es tal, que ha 
llegado á inspirar rasgos de heroísmo. Hace algún 
tiempo, no sé si en Madrid ó  en un pueblo de pro
vincia, hubo do arder una casa de vecindad, en cu
yas buhardillas, por las cuales liabía principiado el 
meendio, habitaba gente muy pobre, y  entre ella una 
mendiga más haraposa, más pingajoSsa, más carcomi
da por años y achaques que todas las del gremio jun
tas. Medio tullida por el reumatismo, La infeliz no 
podía valerse para huir de morir abrasada. Los bom
beros, los vecinos, acudieron á prestarle auxilio, con 
la urgencia que el caso requería. Asombrados queda
ron al ver que la andana no quena alejarse de allí. 
E l humo asfixiante entraba por ventanas y puertas; 
las lenguas rojas de la llama iban á cebarse pronto 
en la vieja; y  ella, sin consentir que de allí la arran
casen; implorando que la dejasen allí. Cansados de 
luchar, en momentos apremiantes, que dan poco es
pacio á la disputa, acabaron por cumplirla el gusto, 
y  feneció asada y ahumada la ]x>rdiosera. Poco des
pués el incendio era dominado, y entre el colchón 
de la mendiga, protegido y cubierto por su cadáver, 
aparecía oro, plata, billetes de Banco..., una pequeña 
fortuna.

Apenas se ha secado la tinta con que trazo los pri
meros renglones de esta Crónica, donde ensalcé la 
ley de accidentes del trabajo, cuando recae mi vista 
sobre un diario que inserta concienzuda estadística 
referente á la aplicación de dicha ley bienhechora en 
Madrid el año de 1903.

1.a estadística acusa aumento de accidentes regis
trados, no porque hayan ocurrido en 1903 más des
gracias, sino porque la ley va cumpliéndose y los ac
cidentes siendo conocidos. Pero— observa el autor—  
se nota que un 10 por 100 de los accidentes dedara- 
dos recaen en ancianos, mujeres y niños de corta 
edad. Se infringen, pues, á cada momento las dispo
siciones reguladoras del trabajo en sentido protector 
para los menores y Los mujeres, habiéndoseles además 
hecho trabajar en domingo, con jornadas de más ho
ras de las legales. Niño hay que aparece trabajando 
diez y ocho horas diarias.

E s muy instructiva y curiosa esta estadística, y se 
lee con interés humano profundo. En muchos casos 
de accidente no se ha abonado ninguna indemniza
ción. En otros La indemnización no sube de 2 pese
tas; y el salario del niño que sufrió un accidente tra
bajando á la una de la madrugada, era de i ’so. Una 
de las mujeres que sufrieron accidentes estaba car
gando un carro de ladrillos. Y  luego dirán que la 
mujer, por su debilidad y cristalina contextura, no 
puede salir del hogar doméstico, ni optar á empleos 
y cargos bien retribuidos. En cambio, puede reven
tarse en el muelle de mi pueblo, jalando y disputan
do al hombre faenas de Lis más rudas.

Al ladrón de la Inclusa habría que darle un premio 
por su agudeza, en vez de enviarle á la cárcel.

E s increíble lo que se discurre y trabaja por 
trabajar, y si la inteligencia y habilidad que se derro

chan en robos y fraudes se desplegasen para granjear 
lidtas ganancias, tal vez nos cantase otro gallo.

Merece referirse la estratagema del consabido la
drón, el cual fué por lana y es fácil que salga tras
quilado.

Notaban en la Indusa que disminuía velozmente 
la lana de los colchones, y que al compás que los 
colchones adelgazaban, engordaba pasmosamente el 
maestro colchonero, cuyo cuerpo iba pareciéndose al 
de los clowns en ciertas pantomimas que solazan al 
público con las malaventuras de una esj>ccic de tonel 
humano. Sorprendido y registrado el obeso, bajo su 
amplia blusa se le encontraron unos [>antaloncs-alfor
jas, donde embutía y carretaba diariamente, en varios 
viajes, un regular colchoncito, formado de pizcos de 
lana substraídos en esta cama y la otra.

Parece que por tal sistema el maestro se hacia su 
jornal de tres á cuatro duros diarios: muy bonito, 
como se ve.

La excusa del chupa-lana es de oro, muy caracte
rística. Alega que su trabajo (llamémosle asi, porque 
trabajo y habilidad nadie negará que sea), lo realiza 
ba para poder comer, en atención á que el otro tra
bajo—el autorizado, lícito á la faz del cielo y de la 
tierra—no le reportaba más que el disgusto de que 
no se lo pagase la Excma. Diputación provincial.

El arbitrio de cobrarse en especie no deja de ser 
socorrido; sólo resta averiguar qué piensan de él los 
enfermos, que poco á poco han ido sintiendo bajo 
sus costillas, en vez de blandura, una dureza que ni 
la del fementido lecho de D. Quijote en la venta 
famosa.

Y  otra interrogación se me ocurre: ¿es posible rea
lizar este esquileo lento, pero continuo, con todo el 
aparato escénico de disfraz de gordo que su argumen
to requiere, sin que se haya dado cuenta de él el 
personal que debe ejercer la vigilancia de la Inclusa?

Ya barruntábamos que los japoneses eran capaces 
de inventar la pólvora— ¡vaya! ¡y tan capaces!— cuan
do resulta que, en efecto, la han inventado. Es decir, 
se han inventado su pólvora, para su uso, no para 
andar por casa, sino para enviar recadas de atención 
al vecino.

Lleva esta pólvora un nombre dulce: un nombre 
que suena musical mente. Se llama la Shimose.

Hasta en esto diríamos que no son gascones, pues 
los occidentales, que solemos serlo y escupir todo 
por el colmillo, le hubiésemos puesto á una mixtión 
tan destructora la Racataplúm ó  la Porrontinlón, á 
no saber que Shimose es buenamente el nombre del 
niponés Alberto Bacón que inventó tal explosivo.

Dicen que es el más enérgico y eficaz de los cono
cidos hasta el día, y que hace menudo polvo de arroz 
de las bombas fabricadas con el mejor acero.

Y  aún tiene otra gracia 1.a Shimose: las bombas 
que la contienen llevan un mecanismo que las hace 
saltar al más insignificante contacto: al roce del ala 
de una mariposa ó poco menos.

Jugando con la muerte, de modo desembarazado 
y gentil; no retrocediendo ante el supremo espanto, 
llega á la victoria este pueblo verdaderamente asom
broso, que asi como ha revolucionado con su arte 
nuestra estética europea, ha trastornado con sus ac
tos nuestras teorías, por lo visto mal fundadas, sobre 
superioridades étnicas, papel de la raza caucásica en 
el escenario de la civilización, carácter meramente 
científico de las guerras modernas, etc., etc. Hemos 
estado oyendo repetir que el valor, el heroísmo, no 
son ya factores importantes en los conflictos por las 
armas. Los boers empezaron á demostrar lo contra
rio, pero se alegaba el carácter especial de aquella 
guerra de invasión, lo cual la transformaba en guerra 
de guerrilla y cuerpo á cuerpo. Esta del Japón con 
Rusia es completamente distinta: es la magna lucha 
internadonal, en el terreno que más se presta á apro
vechar los adelantos mortíferos, el naval, la lucha en 
el mar principalmente. Y  según van recibiéndose no
ticias de sus lances trágicos y terribles, crece La con
vicción de que, ]>or más matemáticas, más física y 
más química que sepan los ingenieros japoneses, aho
ra lo mismo que en la Edad Media, es el corazón, la 
resolución, el alma, para decirlo en una palabra, 
quien gana las victorias. El valor no consiste en arro
jarse ciegamente al peligro, en «saber morir,> como 
se ha repetido sin examen; eso es lo primero, pero 
también lo último, que es preciso estar dispuesto á 
hacer. El valor está en la inteligencia: hay valor enor
me en el cálculo, valor en el estudio, valor en espe
rar, valor en acometer á tiempo, valor en el sacrificio 
de la tradición, por el cual el guerrero japonés se ha 
transformado, de pintoresco (/nimio, en el comba
tiente serio, culto, de hoy. Y  detrás de la terrible 
Shimose, vemos el alma de una jwtria.

E m il ia  P a k d o  B a zAn .
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l a  v i d a  C O N TE M P O R A N E A

Ahora resulta que la línea férrea donde ha ocurri
do una catástrofe—que parece referida por San Juan 
en Patmos, entre las visiones de terror de la Apoca
lipsis,— estaba construida, como si dijéramos, con fxx- 
pier mAehi, de estraza legítima, y si se quiere evitar 
que escenas tan espeluznadoras se reproduzcan con 
demasiada frecuencia, acabando con la aperreada 
casta de los viajeros, urge cambiar el trazado com
pletamente.

Lo  que les decían los buenos viejos de la comarca, 
con su experiencia y sentido común aldeano, á los 
flamantes ingenieros franceses, belgas, ó de donde 
fuese, que eso no hace al caso del descarrile con aña
didura y remate de incendio y asfixia por inmersión:

— Que vais mal por ay, moño... Que estáis treba- 
jando sobre agua y no sobre tierra. ¡Que este es el 
ferrocarril del agua, ridiós!, y  en diciendo que icen 
que llueve, se va á  blandar, y  en hinchándosele al 
río los morros, se tos giicrvc la linia lo mesmo que 
una bizcocha metía en el pilón de la juente!

Naturalmente, no se hizo caso de estos Néstores, 
y allá fué el trazado por donde dictaminó la ciencia. 
(Parodiemos á  Madama Roland y exclamemos: ¡Oh 
ciencia, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!)
Y  la linea férrea, que debiera ser para aquellas im
portantes comarcas, trabajadoras, antes segregadas 
al parecer del resto del mundo, esperanza y realidad 
de progreso, convirtió en terror de los que por su mal 
se ven precisados á recurrir á ella; y  todavía á estas 
alturas, cuando hasta en la Indo-China han desterra
do los rieles á las carreteras, la carretera de Calata- 
yud hace ventajosa competencia al ferrocarril Central 
de Aragón.

Sin duda el trazado fué obra de extranjeros, y se 
creerá que este hecho nos exime de toda culpa. ¡Lo 
hizo quien lo entiende! Digamos en este caso y en 
otros muchos:

Todo» rauy boenos en Francia... 
mas no tos quiero en Castilla.

En efecto, los extranjeros aquí no proceden con 
la circunspección y el saludable temor á la opinión y 
á las responsabilidades que en su tierra natal, donde 
el sentido público existe y es fuerza con la cual debe 
contarse.

No profeso yo, créase ó no se crea, el fetichismo 
de los extranjeros. Es una necesidad servirse de ellos, 
ya lo sé, en la gran industria, en infinidad de aplica
ciones de adelantos é inventos cuyo manejo aquí se 
desconoce; y no constituye la menor de nuestras 
desgracias esta necesidad, porque no procedemos 
como los japoneses, cuyo sistema es llamar al obrero 
ó al instructor de fuera, enterarse y despedirle. Y  en 
nuestro rezago los extranjeros ven materia explotable, 
y por lo mismo que tienen el hábito sano de la con
currencia vital, explotan. Construyen tranquilamente 
puentes que tienen menos luz que la anchura del río; 
les dan cimientos de arena, á flor de tierra, y  se echan 
acaso esta cuenta fatalista: «Se estrellarán unos cuan
tos españoles quizás... ¡Bah! Si había de cogerles un 
tranvía ó despachurrarles un automóvil...)

A  pesar de todo el vocerío de las Gacetas, será una 
sorpresa tan grata como despampanante el que se 
acuerde la variación y rectificación racional de ese 
trazado mortífero. No estamos hechos á  ver corregir 
y enmendar desaciertos, siquiera vaya en ellos la exis
tencia de la gente y la prosperidad de la región.

Y  á propósito de extranjeros; estos días menudean 
los incautos venidos de lueñes tierras al olor y al cebo 
de un timo.

Los timadores españoles pueden, poner cátedra; no

les faltarán clientes en los dominios del Kaiser, en 
el país de los excelsos pensadores.

Cuando Madama de Stael descubrió y  ensalzó los 
méritos psicológicos de Alemania, en primer término 
encareció el candor, la inocencia santa de aquella 
gente, idealista y soñadora.

No sé si será ensoñación, pero de fijo es soñar des
pierto lo que hicieron las dos parejas de excelentes 
alemanes que, con horas de diferencia, desembarca
ron en la estación de Madrid, dispuestos, los dos úl
timos que llegaron, á arriar la no despreciable suma 
de 75.000 francos (ya saben que el cambio está al 39 
por 100) á cambio de una maleta que encerraba esos 
tesoros incalculables, que no tienen más defecto sino 
volverse carbones cuando se abre el recipiente mági
co, señuelo de bobos internacionales...

Fortuna tuvieron estos hijos de la rubia Gemianía, 
que se traían en la cartera una cantidad de marcos 
suficiente para encuadrar las fotografías de todos los 
papanatas que en el mundo han sido— y cuidado que 
han sido...

Fortuna, porque en la estación les recibió, en vez 
del interesante industrial que les había citado en 
corto, para banderillearles y estoquearles, un próvido 
inspector de policía, que les preguntaría en qué ár
bol tenían el nido, y les encargaría cuidado para no 
volver á caerse.

Y  uno de los candorosos compatriotas de Bis- 
marek, por señas tratante en ganado (el ganado que 
aquí pace no debe de haberlo vendido ni comprado 
nunca), confesó «ingenuamente, pero con gran ener
gía»— dice un diario,— que si llega á realizarse el 
timo, se oorta la cabeza.

¡Para lo que le sirve!

Hace algunos días hablé en E l  lmpartial de lo 
que me agradaría ver establecido en Madrid— y en 
otras ciudades españolas, por supuesto— lo que llamé 
«casa de aseo;» un sitio donde gratuitamente se ba
ñase, afeitase, pelase, friccionase y hasta perfumase 
con su chorrillo de colonia á los i>obres que, no te
niendo para comer, menos tendrán para jabón. Y  
aca!x> de leer un artículo publicado en España, fir
mado por el Sr. Aurioles, acerca de los baños popu
lares establecidos en varias poblaciones de Inglate
rra, Alemania y Francia, donde las clases menestero
sas, y  particularmente los obreros, pueden limpiarse 
y bañarse por una cantidad que oscila entre 10 y is  
céntimos de peseta.

No digo que sea malo; convendría la instalación 
de esas termas en Madrid, en que un baño público 
cuesta lo menos seis reales, á pesar del magnífico cau
dal de agua del Ix>zoya; pero insisto en que la socie
dad está demasiado interesada en propagar hábitos 
de asco, en purificar sus capas inferiores, impregna
das de putridez, para que deba cobrar nada, ni un 
centimito, por los baños populares.

Sostengo que, al contrario, si fuese humanamente 
posible, debieran otorgarse, al principio, premios y 
alicientes para atraer a la humilde y sucia clientela; 
por ejemplo, la rifa de algunos décimos de lotería, ó 
de objetos útiles, como medias baratas, mantones, 
algo que, engañando caritativamente á los haraposos, 
les decidiese á soltar la mugre, victoria no tan fácil 
como parecerá á primera vista. Hablábase en cierta 
ocasión del estado no muy satisfactorio de nuestra 
pedagogía con relación á la de otras naciones, y de
cía un ¡lustre médico: «¿Qué quieren ustedes que 
suceda? Aquí discutimos aún si debe pagarse á los 
maestros, y  por ahí se piensa ya en pagar á los discí
pulos.» Era verdad: en los Estados Unidos se venti
laba el problema de que, si los hijos de los obreros 
pierden años de labor retribuida por completar su 
instrucción, la sociedad, interesada en que todos se 
instruyan, debe abonarles esos años de trabajo per
dido. Cosa análoga diria yo de la limpieza. Fray Luis 
de Granada incluye, entre las causas de impensada 
muerte, «el vaho de un enfermo.» Ix»s adelantos de 
la medicina nes enseñan aue tan peligroso como el 
vaho de un enfermo es el de un individuo proceden
te de un foco de suciedad. Aconseja, pues, el propio 
egoísmo á  las clases acomodadas que fomenten ins
tituciones de limpieza, pero gratuitas, si no con pre
mio, según queda dicho. Yo  estimaría Un obligatoria 
la creación de baños populares como la de Hospita
les y Asilos, y la creo más Ixuata y sencilla. ¿Que en 
el extranjero este servicio se cobra poco, pero se co
bra? No hagamos caso. No me cansaré de repetir 
que el ideal no es imitar, es adelantarse. ¿Pedir di
nero por el baño, al cual los miserables tanto miedo 
sienten? Harto será que sin desconfianza concurran 
á  limpiarse, á que les desinfecten la ropa.

Se han declarado en huelga los poce ros.
Ahí tienen ustedes á unos huelguistas á quienes 

no se les puede regatear el aumento del salario.

Es de tal naturaleza su oficio, que difícilmente 
conjeturo cuánto valdría una jomada de Rocero si U 
huelga se hiciese crónica.

A  tal extremo, que la tarca de esos desventurados
1 puesto en verdadero aprieto á los teóricos del co

lectivismo, que construyen según su fantasía una so
ciedad nueva, de justicia, luz y paz, donde todo el 
mundo trabaja en todos los oficios de buen grado, 
reconociendo que el trabajo es deber y satisfacción 
juntamente. Cubiertas de seguro las necesidades, 
¿quién se prestara á ser pocero?.. No lo saben expli
car los teóricos... Si, esos huelguistas piden en justi
cia. Y  si lo dudáis, tened el valor de verles trabajar 
una vez sola...

I-os dioses se van, las leyendas mueren, los edifi
cios se derrumban, los objetos de arte pierden la pá
tina, todo desaparece al curso devastador del tiempo.

En el Congreso feminista de Berlín, ¿saben ustedes 
quién arrebató al auditorio? Una señora turca, y  ade
más de turca, paricnta del Gran Turco; una prmccsi 
de la familia del Sultán. Y  esta dama, sin pizca de 
respeto á la ley de Mahoma ni á las venerandas tra
diciones, tronó contra la esclavitud femenina en su 
país, y  maldijo de la compra-venta de mujeres en el 
Asia Menor, solicitando que la influencia occidental 
ponga fin á esc estado de cosas.

I/> que no nos dice la prensa, transmisora de esta 
,noticia capaz de estremecer á la Puerta Otomana 
sobre sus seculares goznes, es si la princesa se queda 
en Berlín ó regresa á Constantinopla, y si al regreso 
su primo y emperador la regala un collar de perlas ó 
la envía, con los mudos del serrallo, el característico 
cordón de seda que fué instrumento de las justicia 
de los Amurates y Sclincs.

Porque con esa manera de ver, la princesa será un 
garbanzo negro en la olla turca, en la cual todavía 
sufren cochura los cristianos armenios, cochura de 
suplicios y de esterminio si las naciones no intervie
nen, que no intervendrán.

En Vigo deben de haber abordado, disfrazados de 
vigilantes de consumos, unos cuantos esguízaros del 
Sultán rojo.

Un carretero casi ciego pasaba por el fielato, lle
vando el carro vacío. Detención, cuestionario, regis
tro, y  el hombre, creyéndose libre ya, rompe á andar, 
descoso de llegar á su posada.

El desacato indigna á un respetable esguízaro, 
digo, consumero, y  como no tenía á mano el yatagán, 
tira de navaja y se entrega al deporte de la mc- 
chadura.

Algunos armenio-vigueses que presenciaron el lári
ce, lo comentaron con proyección de piedras, peto 
otro turco acudió en ayuda del primero, argumen 
tando con el revólver. Y  casi se amia un motín.

Pero ¿qué sería de nuestra hacienda municipa! »¡ 
los consumeros no tuviesen derecho de vida y muer
te, y  hasta otros derechos que el decoro veda esp^i- 
ficar, sobre los armenios y armenias que cruzan las 
puertas de las ciudades?

Prudente y avisado, Bombita— Emilio Torres 
dado un adiós á sus glorias y fatigas, antes que un 
toro le obligase á darlo á eso que Homero, optimista 
á ratos, llama «la dulce vida.»

Diez años de retozos delante de un par de astas 
formidables— lo son, aunque desde el tendido parez
can chicas, si se ven tan de cerca como las tuvo que 
ver el joven diestro— bastan para cogerle asco al oficio.

Bombita hasta se nos reviste de aureola filosófica, 
de prestigios de sabiduría, cuando aprendemos que 
ha conseguido el áurea mediocridad y que nu aspira 
á la riqueza, contentándose con el goce, reoomencJ.v 
do por Arturo Schopenhauer, de decir al despertar* 
«El dia es mío.»

Bombita acaso no haya leído «El mundo 
voluntad y representación;» tinto más, cuanto que 
lo mismo les sucede á bastantes «intelectuales;» 1" 
que pasa es que estas grandes enseñanzas de los hon
dos pensadores, á veo», por la misericordia celeste, 
las adivinan los sencillos concurrentes al matadero r 
á la dehesa boyal.

La súplica de los cristianos de antaño, la bella sú
plica tan olvidada «danos, Señor, una buena muerte,» 
sigue siendo el ideal del torero, más expuesto quo 
nadie á morir, si no precisamente fuera de su cama, 
por lo menos de artificial enfermedad.

Bombita es discreto, toma el mundo conw debo 
tomarse, y  de hoy m is fumará, al sol en invierne- 
en verano á la sombra, recordando peligros, cogid**» 
la ardiente puñalada del pitón que rasga las carne», 
la grita del público, y mirando apaciblemente cón» 
se difuma la espiral de humo, emblema de nuestros 
afanes...

E m il ia  P a r d o  B azXk .
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Ha sido capturado en la Habana el autor del es
pantoso asesinato de Lugo.

1.a policía cubana remienda la torpeza y  descuido 
con que la nuestra procedió al no descubrir primero, 
al dejar después embarcarse para la Antilla, libre, 
tranquilo, á vista de todos, á tan sobresaliente cri
minal. Cometióse e l hecho en circunstancias tales, 
que sin necesidad del sutil olfato de sabuesos que 
poseen los Macé, los Métenier y los Javert, debieron 
envolver al autor vehementes sospechas d las veinti
cuatro horas de saberse la desaparición de la víctima.

La voz pública, ese cavernoso rumor formado de 
mil susurros, que tan amenazante resuena, que es 
unisono en medio de su discordancia, dió al aire, al 
punto de notarse cómo la tierra parecía haberse tra
gado á I/cdo, el nombre de la última persona con 
quien se le había visto hablar, por cierto en diálogo 
acaloradísimo. Desde el primer momento se debió 
proceder, si no á la detención de Taboada, cuando 
menos á interrogarle. Por el hilo del interrogatorio, 
un psicólogo— ¡psicologías a la policía!— saca tal vez 
el ovillo del misterio. La  policía además no puede 
ignorar la situación de los que, abrumados de deu
das, son materia dispuesta para el crimen ó el suici
dio. Quien no tiene una peseta, debe muchas y está 
habituado á darse vida de rico...

Nunca la policía duda de los burgueses. ¡Váyalc 
usted d un inspector con que un teniente alcalde, un 
procurador, una persona de viso, sea objeto de su 
vigilancia cuando consta que está entrampado hasta 
los ojos, es vicioso y ha distraído ya fondos de la 
caja de un círculo! Y  sin embargo, ese, ese es barril 
de pólvora, la mecha está arrimada y amaga la ex
plosión. El burgués actual, terrible amasijo de vani
dades y concupiscencias, guarda la tenue mientras no 
le acosan los pagarés— no la miseria, como al prole
tario,— pero ¡ay de quien se le aoerca, si existe en 
casa del acorralado un sótano cómplice y al alcance 
de su mano un martillo!

Otra inmoralidad, burguesa también; en los puer
tos— por lo menos en el de Marineda— se embarca 
quien quiere y como quiere, previas ciertas ofrendas 
y ritos de sagrada trapisonda, y la gestión de ciertos 
corchetes, ganchos y  correctores de documentación, 
que se dan tal arte que en dos minutos te empape
lan volviéndote de viejo en muchacho y de Juan Pe- 
ranzules en Perico el de los Palotes. Así permanece 
impune todavía, y  permanecerá, el tremendo crimen 
<de la calle de San Andrés,* sobre el cual hasta no
velas espeluznantes se han escrito é impreso.

Hasta de estatuas y monumentos á D. Práxedes 
Mateo Sagas ta. Tiene una en I-ogroño, bueno; tiene 
su mausoleo, altamente honorífico, en nuestro Pan
teón de hombres ilustres, que es Atocha; y todavía 
quieren sus amigos (hay amigos mortales de necesi
dad) con el retal de treinta mil duros que les sobra, 
cortarle otro monumento de abrigo en la misma plaza 
de las Cortes. Y  Mariano de Cavia se incomoda, con 
carga de razón.

Por desgracia (no nos detengamos en depurar, 
aquilatar ni decantar responsabilidades), Sagas ta, que 
era un hombre muy simpático, de dotes extraordina- 
nns para la política en momentos normales y situa
ciones tranquilas, un político de horizontes serenos, 
un equilibrado nadador entre dos aguas, vió desen
cadenarse, en el último periodo de su vida y de su 
gobernación, tempestades y terremotos, luctuosos 
acontecimientos, trágicas desventuras de la patria, 
que rebasaban del limite de sus facultades de esta

dista y de sus bríos, ya mermados por los achaques 
y la edad. No hubiese salvado nuestro imperio colo
nial, es justo decirlo, ningún otro hombre que estu
viese <ü frente del Gabinete; pero al que tuvo la fata
lidad histórica de ver pasar el entierro de nuestra 
grandeza, cuantas más estatuas y columnas se le le
vanten, más peligro hay de que resurjan tan acerbas 
memorias. Las estatuas deben ser la perpetuidad de 
una idea de admiración que armoniza y une las con
ciencias. Infinitas estatuas veo por ahí— no sólo la 
de Sagasta— que muestran el bronce agrietado y el 
mármol roto.

Así hace quien puede y no quien quiere.
I.os Rothschild donan, para realizar un vasto pro

yecto de obras de beneficencia social, la suma de 
diez millones de francos.

No es la primera vez que los Cresos modernos tra
tan de hacerse perdonar su regia fortuna. En el Lou
vre, donativos y legados de la familia Rothschild en
riquecen salones enteros. Los Rothschild son inte
lectuales, muy entendidos y saben dar. Hoy no se 
trata de cultura estética: son viviendas obreras, una 
de las grandes obras de misericordia de nuestra edad, 
lo que los multimillonarios judíos se proponen cons
truir. Entre las actividades sociales más eficaces, en 
las naciones adelantadas, cuento la que se emplea 
en impulsar á los ricos d que den señales de la vida 
sus arcas. Esto se hace con incesantes, delicadas ex
citaciones; no hay tanto sablazo como aquí, y hay 
mucha más acción social. I.os Rothschild son los be
cerros de oro de un pueblo culto. Su riqueza echa 
ramas y hojas, y  d veces, como ahora, por este do
nativo de los diez millones, brota de la caja de cau
dales un árbol corpulento.

Asi como los consumeros tienen derecho de vida 
y muerte sobre los ciudadanos que se acercan d sus 
casillas, los agentes de Orden público tienen ó ejer
cen— para el caso es lo mismo— el derecho de apli
car diversas formas de tortura, graduadas según su 
entender. Leo en un diario que suele estar muy al qui
te, E l  Nacional, que una pareja de guardias paseó por 
calles céntricas de Madrid, á la pública vergüenza, á 
cuatro chicos de ocho ó diez años de edad, cargados 
con sacos de hierro que habían hurtado en la esta 
ción del Norte, y  además amarrados codo con codo.

No se comprende bien cómo los chicos, amarra
dos, podrían llevar la carga; todo esto supone opera
ciones complicadas é ingeniosas. Fuese como fuese, 
los niños padecieron una crueldad innecesaria, una 
violencia ilícita, y  la gente, al verlos pasar, les com
padecía, lo cual habra dado pie á los raterillos para 
creerse mártires.

La ley es más fuerte y edificante cuanto mejor 
conciba sus rigores con la humanidad.

Generalmente no se castiga aquí con suficiente 
energía; pero se oprime, se tira de la cuerda, hasta 
caída y desuelle de rótula.

El detalle más característico de la tortura de los 
rapaces, es el del Simón Cirineo mozo de cuerda.

Ofrecióse este caritativo mozo, y quiso pagarle el 
servicio un no menos piadoso caballero, á cargar él 
los sacos de hierro, cuerpo del delito, y portearlos 
hasta el Juzgado de guardia. Tan sana intención no 
pudo cumplirse: los guardias fueron inflexibles. El 
caso era llevar á los pequeños, sudando y sin aliento 
ya, hasta el templo de la justicia.

El obispo electo de Jaca es un literato muy distin
guido, un sabio— amén de un sacerdote intachable.

Se llama D. Antolín López Peláez; no es viejo 
aún, y si la inteligencia y  la virtud sirven de base 
para las altas dignidades de la Iglesia, puede pronos
ticarse que ti prelado de Jaca llegara hasta lo más 
eminente. Se deben á su pluma libros de verdadero 
interés, de lectura amena, llenos de juiciosas obser
vaciones y con raras aciertos de erudición y crítica. 
Algunos títulos: E l  se/lorio temporal de los obispos de 
Lugo, Los Benedictinos de Aíonforte, San Capitón, 
Historia del Seminario de Lugo, Las poesías de Feijóo, 
E l  gran gallego, Los escritos de Sarmiento. No han 
caído estas obras en el olvido que con frecuencia 
sufren las de la misma índole; son leídas y consulta
das con fruto por los que estudian la historia literaria 
del siglo xv iu . Y  el nuevo obispo es un espíritu de 
esa época tan intelectual: estudioso, apacible, libre 
de intransigencias, que no siempre son fruto de la 
sólida virtud. Mucho bueno puede hacer todavía, en 
favor de la civilización y de la fe, el nuevo y digno 
obispo de Jaca.

En vez de correr el oro para el Tesoro, el Tesoro 
se desprende de una regular cantidad de oro, ven
diéndola en pública subasta. ¡Oro español! ¡Eres el 
emigrante, el desertor, la sangría de que morimos!

Los novelistas hemos influido de una manera real
mente sensible y marcada en los jurisperitos, sobre 
todo en los penalistas. Véase, si no, la reciente causa 
de Iaiis del Río, matador de su querida Eugenia 
Torres. Defendió á este criminal un joven de mucho 
talento y muy elocuente, á quien tuve el gusto de oir 
en el Ateneo, terciando en un debate acalorado so
bre la cuestión social: el Sr. Ruiz de Grijalba. Y  en 
el natural deseo de salvar d su defendido, ó siquiera 
de aminorar su pena, dijo, según creo recordar, que 
había procedido bajo el impulso de fuerza irresisti
ble, desarrollada por una frase imprudente de la víc
tima , al señalar á una prenda de ropa blanca. La 
causa giraba en derredor de esa prenda; la suerte del 
precoz matador pendía de un bordado canesú de ca
misa de mujer.

Si la víctima había pronunciado esa frase, señala
do d ese canesú, era preciso reconocer que por nece
sidad fatal se había alzado la diestra de su amante 
empuñando el arma homicida. Porque ahora hemos 
descubierto que u/ia palabra, un movimiento, un ges
to, ejercen «fuerza irresistible,> cohiben con «miedo 
insuperable» y disculpan el crimen más atroz.

Pero es el caso que, después de la capital impor
tancia atribuida d la frase del canesú..., vino á resul
tar que no existía tal canesú, y por consecuencia tal 
frase, y por ende no sabíamos d qué colgar la fuer/a 
irresistible causante de que, en un momento dado, 
como rueda el peñasco al abismo, el hombre se apo
dera de un cuchillo bien agudo y se lo clava en la 
nuca d su señora accidental.

Visto que faltó la consabida fuerza, habremos de 
atribuir el golpe d un momento de distracción.

De una vez sepamos si se reconoce ó se niega que 
las gentes no pueden darse gusto matando d quien 
les viene en gana, sin que la ley les imponga castigo.

Luis del Río, es cierto, ha sido condenado d doce 
años; pero, ¡atención!, si aparece el canesú, ¡vaya us
ted d saber! Probablemente, libre.

Y  sin embargo, no hay tal irresistible fuerza; y sin 
embargo, no hay tal desequilibrio, por lo general, en 
los criminales, ó al menos no lo hay en términos que 
constituya irresponsabilidad; y sin embargo, de cien 
veces noventa y nueve podrían sin gran esfuerzo re
primir sus instintos por medio de la voluntad, expli
cación vulgar, anticuada, si ustedes quieren, pero la 
única racional.

El inexactísimo Lombroso, La betc humaine, lec
turas de gabinete, malas para aplicadas d la crimina
logía. Un poco de observación, la más elemental, y 
se vera que la realidad es distinta, más vulgar, más 
sana. Si continúa el empeño de tender sobre todo 
crimen, por repugnante que sea, el manto de la irres
ponsabilidad, yo creo doblemente franco, hasta justo, 
pues asi no habrá desigualdades, adoptar el criterio 
de Tolstoy, que no quiere cárceles, ni tribunales, ni, 
por supuesto, policía, ni que nadie quede encargado 
de cumplir este decreto.

Entre los más elocuentes signos de nuestro modo 
de ser, figura el que revela el hecho de la desapari
ción de la moneda divisionaria, que se lia dispuesto 
volver á acuñar, por no encontrarse ya en ninguna 
parte la que existía.

I-as causas de esta desaparición merecen mencio
narse.

Según nos informa en <Im  Epoca»Juan de Afán- 
sanares, responden á una especie de conspiración de 
mendigos y horteras para arrojar los centimitos d la 
alcantarilla, con el fin de que no se les pueda dar á 
los pobres menos de una perra, y á los horteras 11» 
se les pida la vuelta de las fracciones.

En suma, que los españoles, por tradición y por 
carácter rumbosos, no jugamos el tresillo sino á tan
to alzado.

Y  por las alcantarillas de Madrid hemos arrojado, 
según parece, diez mil duros en calderilla diminuta.

Yo doy fe, no de haber visto arrojar á los albaña- 
les esa cantidad, sino de que, en efecto, hace mil 
años no descubro una moneda de dos céntimos ni 
con microscopio, y teniéndola por objeto imaginario, 
ni más ni menos que las onzas de oro, juego á tanto 
alzado y doy 25 céntimos cuando me piden en cuen
ta 21. He notado siempre que la pequeña economía 
la despreciamos. «Por eso no voy á ser ni más rico 
ni más pobre.» «Eso no va á ninguna parte,» son 
nuestras muletillas.

Hay infinitas personas á quienes asombraríais en
telándolas de que una fierra gorda diaria son tres 
pesetas al mes, {visando de siete duros al año, y  que 
con siete duros al año se puede hacer una buena 
obra seria y positiva. Esa perra gorda, «que no va d 
ninguna parte,» iría d salvar de la muerte á un niño, 
en un Dispensario como el del doctor Ulecia y los 
marqueses de Casa-Torre.
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Julio Claretie, por otra parte muy inteligente y 
notable escritor, se me figura que algo peca de cán
dido al creer que la tarjeta postal ha matado á la 
carta. A  pesar de la comodidad que la postal no 
puede menos de prestar á los muy recargados de 
correspondencia ó muy perezosos y enemigos de la 
caligrafió, sostengo que ninguna carta digna de tal 
nombre dejará de escribirse porque existan postales 
en el mundo.

Verbigracia. Doy fe de que la dilatada familia de 
los pedigüeños, petardistas, profesores de esgrima 
de sable y demás cofrades de la santa hermandad 
de la a«sta. no se han enterado todavía de las ven
tajas que ofrece la postal. Escriben estos pacíficos 
industriales cartas cerradas, siempre de cuatro cari
llas, á menudo de dos pliegos, y manifestando una 
calma que contrasta con el apresuramiento postalo- 
gráfico, que tanto lamenta el autor del Prítuipe Xi- 
iah, refieren con pelos y señales toda su historia, el 
cilmulo de circunstancias que les han traído al caso 
de girar en descubierto contra los ajenos bolsillos. 
Mientras haya cuestores, habrá cartas largas. —Tran
quilícese Claretic.

El poeta de moda es Petrarca. Con él vuelve á la 
superficie el soneto. ¿Pero acaso el soneto había 
pasado, acaso no son unos cuantos sonetos lo más 
perfecto y hermoso de la poesía moderna?

El amador de Laura hizo sonetos; sonetos hizo 
Heredia, y  entre los dos grandes líricos está un mun
do, no sólo de tiempo transcurrido, sino de ideales 
transformados; la incalculable evolución de la lírica.

Petrarca tuvo su precursor, como Heredia. El pre
cursor de Petrarca fué el modesto y casi olvidado 
Ciño de Pistoya. Antes que Petrarca, este juriscon
sulto humanizó el amor, cantó á una mujer viva y 
muerta, con acentos de ternura moderna, elegiaca. 
No hay nadie sin raíces, sin antecedentes. Asi lo ha 
dispuesto la naturaleza, enemiga de saltos, como na
die ignora.

Petrarca nació el 20 de julio de 1304, en Arezzo. 
É l mismo nos lo refiere, y  añade un detalle que ex
plica su melancolía: nació desterrado. Su padre era, 
como Dante Alighieri, de la facción blanca, y como 
él había sido expulsado de Florencia. Y  siempre la 
sombra melancólica del destierro envolvió su destino.

Un rasgo curioso de la biografía de Petrarca, rasgo 
por otra parte en armonía con la índole amorosa y 
refinada de sus versos, es que, á los veintitrés años 
de edad, era lo que hoy llamaríamos un muchacho 
de la goma. En Avignon, residencia entonces de los 
Papas, emporio de elegancia y lujo, Petrarca se con
sagraba á rizarse el pelo, á adornarse con la mayor 
prolijidad, á perfumarse, á  pavonearse así en la calle 
para recoger miradas de hermosas. La vocación del 
enamorado precedía á la del poeta, pues en aquel 
período Petrarca sólo había cursado Derecho: no era 
el cantón tere.

En un templo de Avignon vió por primera vez á 
su Musa, Laura de Noves. Dos años hacía que la 
M ía  giovinetta, como el poeta la nombra, estaba ca
sada con Hugo de Sade. Y  de esta unión, Laura hubo 
numerosos retoños. Cuando Petrarca lamenta la falta 
de salud de su adorada, son los achaques inherentes 
á  la maternidad los que causan esa falta de salud.

Todavía peor que la fecundidad de I-aura es lo 
que el mismo poeta nos dice de ella: que no la im
portaban un ardite las canciones ni las poesías.

Mas para aquel discípulo de Platón, de Plotino y 
de San Agustín, tempranamente imbuido de ideales 
modernos. I-aura era la Belleza, y no necesitaba ser 
otra cosa para exaltar un espíritu y elevarlo á la re
gión de lo suprasensible, hasta volar á la Causa pri

mera, y, como Dante, percibir en vida los esplendores 
del paraíso.

Su pelo de oro, su gracioso rostro, sus dulces ojos... 
Ahí estaba la idealidad de la madre de familia que 
se llamó I-aura de Noves y que (según piensan los 
más eruditos comentadores y críticos) nunca pagó 
con un latido de su corazón pasión tan elevada, ex
presada en tan incomparables estrofas.

A esa Laura que tal vez no se enteró, ó al menos 
hizo como si no se enterase, Petrarca la dedicó vein
tisiete canciones y trescientos diecisiete sonetos. Y  
mientras cincelaba el engarce de este collar magnífi
co abrochado al cuello de una mujer, la mujer acre
centaba el número de los ciudadanos de Avignon, y 
por su parte el poeta hacía otro tanto, sin que se le 
ocurriese regalar á la madre de sus hijos una sola 
rima.

Conste que nadie me ha preguntado mi opinión 
acerca del descanso dominical en toros y tabernas, 
pero esto no impide que yo la tenga, como cada 
quisque. Y  mi opinión es completamente favorable 
al descanso sin excepciones.

Y  si nadie descansase, y  si las tiendas continuasen 
vendiendo, y los talleres funcionando, y las fábricas 
echando humo, y todas las formas del trabajo en 
plena actividad, continúo creyendo que debieran ce
rrarse las tabernas y suprimirse las corridas.

No concibo siquiera que esto se discuta, y  no me 
importa que se afirme que desconozco las exigencias 
y dictados de la realidad. La realidad es como la li
bertad: se cometen crímenes en su nombre.

Nuestro mal, ó  por lo menos gran parte de nues
tro mal, viene del empleo que damos al domingo. Es 
el dia del diablo, como diría Tolstoy. Por fin, los de
más días de la semana se trabaja, y el trabajo mori
gera. El domingo, la barbarie se desborda.

No hay que fijarse, cuando se intentan reformas 
de tal trascendencia moral, cuando por fortuna se 
hace sentir su urgencia, en si se perjudica á Fulano 
ó  á Perico de los Palotes; á esta clase, á este grupo, 
á aquella industria.

Todo eso es pasajero; la industria busca otro cam
po, el grupo otra labor, cada cosa vuelve á su sitio, 
el agua recobra su nivel. Lo que no puede calcularse 
es la transformación profunda de las costumbres, el 
efecto enorme, para el nivel moral, que el cierre pro
duciría. Si alguien pierde en lo material, en intere
ses, en lucro..., no sacaré del armario el pañuelo de 
mayores dimensiones. ¡Ahí es nada! ¡Los domingos 
sin tabernas y sin torosl

Especialmente lo primero, representa la mitad del 
camino andado para que empiece á no ser fórmula 
irrisoria el bello, el admirable precepto de santificar 
las fiestas.

¡Precepto tan olvidado! ¡Precepto que parece idea 
de un insigne estadista y sociólogo d lo divino!

No se trata de rezos, no se trata de afluir á los 
templos; esto seria excelente, pero no á todos grato. 
Tratemos de concertar las voluntades: entiéndase la 
santificación de las fiestas en un sentido humano, 
hasta profano, jubiloso.

¿Quién ha dicho que la gente no se divierta los 
domingos? Diviértase, al contrario, cuanto pueda. 
¿Acaso no hay más medio de divertirse que emborra
charse ó ver tripas colgando?

Los toros, á la verdad, están tan decadentes, tan 
escasos de personal lucido en las cuadrillas, que no 
se concibe cómo no aburren á los mismos fieles de 
la afición. Ya no son más que el espectáculo sangrien
to, sin la excusa de la destreza y la habilidad. Acaso, 
cerradas en domingo las tabernas, el público de la 
plaza de toros disminuiría, porque estos dos estímu
los, fatales á la gente laboriosa, se dan la mano.

Entre otros argumentos contra el cierre, dicen: lo 
que no se beba en domingo, se beberá en lunes... 
Extraña psicología. l a  bebida no es una necesidad 
natural, orgánica, que insatisfecha un dia se impone 
al siguiente, acaso con más fuerza. La embriaguez es 
un mal hábito, un vicio, y  como todo vicio, la inte
rrupción temporal puede ayudar eficazmente á des
arraigarlo. Hay otro punto en que tal vez no se fija 
la atención. Al tral>ajador, lejos de hacérsele corto el 
descanso, cuando dispone de un dia entero discurre 
cómo matarlo; es una solución de continuidad en su 
existencia; tiene que rellenar ese tiempo vacio; por 
eso, de los domingos, nace muchas veces el hábito 
de la embriaguez. Vandervelde, el eminente escritor 
socialista, ha consignado esta observación: «desde que 
los obreros consagran los domingos á excursiones 
campestres, ha disminuido la embriaguez en sorpren
dente proporción.» Llenad el domingo: el pueblo no 
echan» de menos la taberna. Cerrad la taberna: dis
minuirá el tropel de gente en la taquilla de la plaza 
de toros.

En las cercanías de mi pueblo, el mal empleo del 
domingo, sobre todo de la tarde del domingo, halle- 
gado á constituir un verdadero problema de orden 
público y de buen gobierno. I-os caminos, encanta
dores, poéticos, á la orilla del mar, están orillad*» 
de madreselva... y  de templos de Baco. La mozallo- 
ncría de los lugares circunvecinos concurre á la ta
berna para calentarse bien los cascos; después, ar
mada de garrotes, revólveres, llaves inglesas y aivj. 
jas de dos mil muelles, se esparce, nunda de civili
zación, por esos caminos que la madreselva embalsa
ma, y la emprende á porrazos, cuchilladas y tiros con 
el lucero del alba que pase, llevando en la mano una 
torta. Hace pocos meses dejaron por muerto á un 
inofensivo señor que se pascaba admirando la puesta 
del sol en la ría. La Coruña es, sin embargo, una 
ciudad importante, culta, del litoral. Y  estas cosas no 
ocurren en los aduares marroquíes. Son obra de U 
taberna, del alcohol, ofrecido á La grosera concupis
cencia durante las horas de descanso, en que el tra
bajador no sabe cómo distraerse, y crea un vicio para 
tapar el agujero de su tedio no confesado. Si no ce
rráis el domingo la taberna, sobre todo la taberna, 
mejor hicierais en prescindir del descanso dominical. 
Lo convertís en daño. I-as más sangrientas guerras, 
las epidemias más mortíferas, no igualan, en funestos 
efectos, al alcohol, único recreo de las clases pobr«.

Pues, señor, ¡continúan los periódicos escribiendo 
sin recato sportments y parisién!

Y  en cambio, los cajistas de .los mismos periódicos 
le corrigen á uno el poco, pero honrado inglés que 
sabe, y le hacen escribir /  con minúscula.

( 1, nominativo del pronombre personal de prime
ra persona: entendámonos.)

Habrá que resignarse. I-a palabra que en inglés 
equivale á deportista, en singular y en plural, tiene 
desgracia. Propuesto se han que no la conozca la 
madre británica que la parió... y  se salen con la suya.

Por última vez: se dice asi: sportman, deportista 
Sportmen, deportistas.— Parisiense (del lat. pariste/: 
sis), natural de París. —  Para cerciorarse de esto últi
mo basta con abrir el Diccionario castellano.

Ha sido desinfectada convenientemente (era hora) 
la ropa empeñada en las infinitas casas de préstamos 
de Madrid, y  parece que al leer esta nueva se nos 
tranquiliza un poco el espíritu, desasosegado ante los 
temores de repugnantes infecciones microbianas.

Porque es divertido recorrer las casas de présta
mos, en las cuales suelen verse cosas que interesan 
al novelista, que hablan de historias de dolor, «le 
conflictos morales, de grandezas fenecidas, de ese 
oleaje de vicisitudes sin el cual la sociedad seria co
mo un plato de calabaza cocida sin sal; pero el terror 
de lo que andaba colgado por aquellas perchas, enfu- 
ñicado en aquellos obscuros gabinetes, mal preserva
do de la polilla por el clásico alcanfor, helaba las 
iniciativas y echaba á perder las descubiertas.

Tenía uno miedo á la vecchia ximarra, donde la 
peste, ni siquiera bohemia, sino burguesa ó  proletaria, 
había sentado sus reales, y parecía resuelta á no irse.

¡Bienhayan las estufas desinfectadoras! Ellas nos 
permitirán escudriñar tranquilos esos establecimien
tos donde el mar de la vida hace remanso y deposita 
restos de naufragios, testimonios de amarguras, lo 
que suele quedar sobre el campo de batalla, en las 
grandes capitales encarnizada y fiera. El bordado 
mantón, el abanico de nácar, La mantilla de blonda, 
son lo más visible, pero no lo más sugestivo, de esos 
despojos. Un día, en una casa de préstamos, vi em
peñado un cuadríto que. en marco de caoba, bajo 
vidrio, encerraba un ramillete de azahar. ¿Qué había 
valido el empeño de esc recuerdo tan íntimo? ¿Que 
había dado por él el impío prestamista? ¿Qué género 
de necesidad remediaron esas flores de cera, á  U» 
cuales el transcurso del tiempo ha comunicado un 
matiz enfermizo? ¿Son prenda que conservaba un es
poso, en memoria de una hora inolvidable? ¿I-a* 
guardaba la misma esposa, como signo de que eter
namente pertenecía á un hombre? ¿Las trajo á la casa 
de empeños un heredero..., un hijo..., precisado á 
desprenderse de las flores que engalanaron el corpino 
de su madre la mañana de sus desposorios? ¡Quién 
interpreta el enigma de un ramo de azahar encuadra
do primero y pignorado después!

I-a cuestión de la desinfección de las capas viejas 
me sugiere la de la quemo de hospitales, que está á 
la orden del día. I-os hospitales se queman porque, 
al cabo de algún tiempo, sus paredes son un criade
ro inmundo de microbios.

¡Ya lo saben los constructores de Hospitales y Ca* 
sos de salud: á la malicia, á la malicia!

E m i l i a  P a r d o  Bazás.
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Ayer, en una corrida de toros, yo notaba que este 
espectáculo, cuyo atractivo parece demostrado hasta 
U «cicdad, es realmente uno de los que más fatigan, 
no ya á la iwrtc escogida del público, sino á la más 
burda, á los fanáticos del tendido, á los que por no 
perderlo empeñan el colchón y serian capaces de 
vender la camisa. Y  este sentimiento especial de ener
vamiento, de hartura, de saturación pronta, lo revela 
el hecho de que toda corrida gue se prolonga, todo 
¡anee de la lidia que no es rápido, altera á los espec
tadores, encalabrina su sistema nervioso. La pesadez, 
en los toros, es el mayor de los errores y se castiga 
con grita implacable. Al bicho que embiste pronto, al 
lidiador que deja rápidamente el par de banderillas 
ó el estoque, se le agradece como si nos dispensase 
favor especial. Este drama es de acción, y las digre
siones, en él, no se toleran. ¡Al avio!

Eran Mazzantini y  Lagartijo minor, Lagartijo no sé 
cuántos, porque me pierdo en esta dinastía. U n mó
cete cetrino, ojinegro, suelto y eléctrico de movimien
tos como el lagartijo verdoso y menudo que repta al 
sol entre las piedras secas y calientes. En el tronco 
delgado, huesoso, pero bien puesto, del torerillo, hay 
una vida intensa, un vigor concentrado, diferente de 
las rudezas y materialidades del atletismo, el vigor 
ágil del celtibero, su desprecio del peligro, su teme
ridad serena. E l niño— así llaman á estos mozos que 
en el toreo principian á despuntar— juega y culebrea 
por entre las astas, como si no viese en ellas el ho
rror de la muerte, sino la embriaguez ligera, espu
mante, de la traviesa burla. Hay en el toreo de este 
muchacho la alegría imprevisora, libre aún del peso 
del destino, que los primeros años de la existencia y 
de la carrera imprimen á la labor del artista. Sus mo
vimientos para evitar la embestida ó para provocarla 
son elásticamente felices. Su cuerpo va adonde debe 
ir, impulsado por corrientes de vida nerviosa, en es
tricta correspondencia, instintiva, con la voluntad. 
Esquiva y busca; retoza graciosamente, ó se planta 
tranquilo, aplomado, cuando adivina que la fiera no 
está dispuesta á arremeter. Hay entre él y  la fiera ar
monía, unidad de combate. Y  el público, encantado 
de la viveza, aplaude, con el presentimiento obscuro 
de que un día gritará de terror, cuando el lagartijo 
rápido sea alzado en el sangriento pitón ardiente...

Y  allí estaban, formando contraste violento, Maz- 
zantini con su corpulencia de titán, su fuerza hercú
lea, que le permite sujetar y colear un largo minuto 
á un toro, sin que el animal consiga desprenderse de 
la tenaza de aquellas manos anchas, bien cuidadas, y 
el menudo y delgado torerillo, deslizándose ó parán
dose en seco, con el donaire de una inulilla joven, 
antes de que la carga y el laboreo le hayan robado 
el esplendor de su energía salvaje.

En este que no llamaré rincón, pues ese nombre 
envuelve algo de minorativo, pero sí extremo do Es
paña, tenemos la satisfacción de haber visto realizada 
& primer Colonia Escolar mixta de vacaciones. Has

ta el día, las Colonias Escolares se com|>onían sólo 
de niños (hablo de España; supongo que en el ex
tranjero está planteado hace años el sistema mixto).

No concibo obra benéfica que no sea mixta (sien
do genérica, se entiende, como esta de las Colonia1; 
Escolares). Tratándose de evitar, en sus orígenes, la 
depauperación de la raza, dando á las criaturas aire, 
juego, cultura y hábitos de higiene y aseo, acaso se 
debiera haber principiado por la mujer, de la cual la 
raza se forma, y que ya sufre tanta injusta exclusión 
en otros terrenos, en infinitas relaciones de la vida. 
Difícilmente se concibe, pero tal es la fuerza de las 
preocupaciones hereditarias, que acaso los iniciado
res de esta obra profundamente social y humana no 
pensaron al pronto en hacerla extensiva á la mujer. 
Los niños, cosa convenida, veraneaban; las niñas, no. 
Aquf, en Marineda de Cantabria, hemos sido los pri
meros, y es natural que de ello estemos algo envane
cidos. Diez y seis niñas respiran ya al borde del mar, 
en una casita de campo, frente á la azul playa de la 
Lagoa, bajo la dirección de dos profesoras. Son chiqui
llas pobres, sorteadas éntrelas de las escuelas munici
pales. Su edad es esa en que un benéfico impulso dado 
al organismo puede hacer de una desequilibrada una 
hembra fuerte y sana, preparada para las fatigas de 
la maternidad y para la lucha económica. Corto es 
el plazo del veraneo; en esto, como en todo, se debe 
aspirar á mayor resultado; en vez de un mes, quisié 
ramos hacerlas veranear un trimestre, y aplazamos la 
extensión de la obra para cuando los recursos sean 
mayores; pero la temporadita que ya aprovechan 
puede hacerles incalculable beneficio. Es un mes de 
oreo, de oxigenación, de comida sana, de ejercicio y 
juego, de educación moral. No será perdido.

Son niñas de nueve á trece años, de sangre empo
brecida, de huesos menudos, frágiles. En sus ojos, en 
su tez, en sus formas, hay señales inequívocas que 
delatan el estrago de la miseria continua, laboriosa
mente sufrida, de las clases humildes. No han tendi
do la  mano en la calle, pero no han tenido todos los 
días en abundancia el pan. No han vestido harapos 
que dejen ver sus carnes, pero han aprovechado has
ta el zurcido y la transparencia la ropita usada por 
los hermanos mayores ó la madre. Son necesitadas, 
no son mendigas. Van á la escuela, y  esto sólo las 
sitúa en la vida normal, las prepara al trabajo. Pero 
para el trabajo se ha menester salud y cierta instruc
ción. Y a  una obrera la necesita también.

Algunas de estas criaturas muestran los estigmas 
de la escrofulosis. Hay una que se arrastra con mu
leta sobre una pierna, encogida para siempre la com
pañera por la coxalgia. Otra ha sentido crecer, en uno 
de sus hermosos ojos azules, algo tristes, la mancha 
blanca, como de vidrio cuajado, que lo  privará de 
vista. Sin embargo, las dos muchachas, al verse en el 
campo, se llenaron de gozo, y se dieron á correr— la 
cojita igual que las demás— por las calles enarenadas, 
por el parque, al través del bosque de castaños. El 
bullicio de su sangre joven se despertaba al estimulo 
del verano y de la naturaleza. El día en que se logre 
proporcionarles tres meses de vacaciones escolares, 
el problema de su vida venidera se habrá resuelto en 
parte: tendrán vigor y  aptitudes.

A  fin de allegar recursos para esta Colonia Esco
lar de vacaciones de Marineda, que no tiene casa 
propia y  debe tenerla, que hace veranear á  dieciséis 
niñas y debe hacer veranear á cien, por lo corto (pues 
en la Coruña la tuberculosis hace estragos en las cla
ses pobres, y la tuberculosis se prepara en la niñez); 
á fin, digo, de arbitrar fondos con tal objeto, organi
cé, secundada por todo el mundo, y en especial por 
las damas y las señoritas, que no han podido mos
trarse más explícitamente favorables á la idea, y au
xiliada por la infatigable actividad del cónsul argen
tino 1). Manuel Olmos, una serie de festejos, alegres, 
animados, agradables, porque en las campañas de 
beneficencia hay que aplicar á menudo la enseñanza 
que contienen unos versos de Tasso:

<Cest altfgrv fantitt!torgiamo asftno  
d i teatv litor a l'! ar/i ¡1et vaia; 
t/t«Ai aatari ingiimia/e iulnnla ei Ar<v, 
i  a'at iH&tniro su» v/li rietve.»

Envuelta en el dulce licor del recreo viene la tó
nica bebida del bien realizado, el cual no debe prac
ticarse con tristeza y murria, sino con expansivo buen 
humor, con esa alacridad de espíritu que hermosea 
la vida interior, cuando llenamos la exterior de algo, 
de acciones.

Los festejos de Beneficencia, en este culto pueblo 
(uno de los más cultos de España), están siendo re 
chispeo de contento, derroche de dinero gastado cor) 
rumbo y discreción, señal de lo que puede y vale 
esto de que una ciudad esté conforme en un pensa
miento y en un deseo, y sume sus fuerzas.

Los festejos de lleneficcncia han sido tres: un gran

Baile de sociedad, una Kermesse al aire libre, y un 
Baile infantil al aire libre también, con premios de 
muñecas y caballos para el niño más bonito. El baile 
ha sido brillante, elegante, escogidísimo, lleno de 
toilettes, de señorío, de flores, de joyas, con un coti
llón de sesenta parejas, regalo del comercio de esta 
plaza, y  que sólo puedo comparar, por lo rico y abun
dante en figuras, á los mejores cotillones de las casas 
más cogotudas de Madrid.

Celebraría que algún erudito me diese una confe
rencia sobre el origen del cotil/bn, porque confieso 
que no sé palabra de esta monería salonista, ni sos
pecho cómo empezó á  ocunirselc á  la humanidad eso 
de bailar agitando panderetas ó tocando trompetas 
de cartón. Y  ello es que un baile sin cotillón es cosa 
insípida; que todos esos moñitos de papel picado, 
esas varas doradas donde tintinean leves cascabeles 
y frufrutean cintas vaporosas, esos picudos gorros có
micos, que desfiguran á  los bailarines, entre carcaja
das plateadas de las parejas, esas condecoraciones 
burlescas, esas narices de cartón, bulbosas, donde se 
enciende un foco eléctrico, esas bandas de colorines, 
rematadas en sonajas, llevan al paroxismo el arremo
linado júbilo de los finales de baile, en que hay dejos 
de fiebre carnavalesca. El Carnaval, la nota fina de la 
locura, eso es, durante todo el año, el cotillón.

También en las Kermesses— en la envolvente y 
dulce insinuación de las vendedoras, en su gentil es
trategia para «comprometer» á  los adinerados y á 
aquellos sobre quienes sospechan que es imán su en
canto juvenil,— hay la alegría maliciosa y picaresca 
del disfraz, el goce de la princesa vestida de aldeana, 
de la señorita que no tiene que trabajar y por un mo
mento se transforma en traficante, despacha géneros, 
objetos, y  arranca— como he visto en esta Kermesse 
marinedina —cuatro libras inglesas, cuatro monedas 
de oro, por un cigarro puro.

Con sus bolsas de percal rameado, de floripones, 
con sus lazos rosa sobre el pecho, con sus trajes ve
raniegos, de batistas y organdíes, sus pamelas inmen
sas, eran las vendedoras una especie de ejército de 
la juventud, de la felicidad, de la radiante animación, 
en contraste con esc otro «Ejército de salvación» lon
dinense, cuya buena intención y cuyos merecimientos 
110 niego, pero cuyas trazas son de los más tétrico y 
antiestético que cabe imaginar.

Hay dos ó tres (acaso muchas más) observaciones 
curiosas que hacer respecto á ciertas tendencias del 
espíritu que desarrolla esta guerra económica decla
rada por las hijas de los ricos al bolsillo de los ricos, 
en favor de los hijos de los pobres.

Es una de ellas que el saqueado experimenta cier
to placer, cierto orgullo, en haberse dejado saquear- 
y lo demuestra comentando humorísticamente el sa
queo, volviendo los bolsillos del revés, enseñando el 
portamonedas vacío, simulando tenores, fugas, des
esperaciones que acaban en rendimientos; en suma, 
la mímica propia del caso, donde hay un fondo de 
delicadeza generosa y convencida de serlo.

Otra observación es que las Kermesses, excitando 
la imaginación y el instinto de tentar la suerte que 
hay en todos nosotros, que radica en el fondo de 
nuestro ser, atraen de un modo eficaz á la gente del 
pueblo, á los niños. La chiquillería nos dió un con
tingente importante; los chicos acudían como moscas 
á la miel, al cebo de la rifa. ¡Lo que habrían impor
tunado en sus casas para conseguir las pesetas que 
jugaban con tanta conciencia! Ellos eran los que ver
daderamente seguían, sin perder detalle, las peripe
cias del sorteo público. A  cada vez que uno de ellos, 
elegido de entre los más chiquitos, metía la mano en 
la bolsa para extraer un número, las caras de los 
otros se paralizaban en una seriedad de emoción. Su* 
ojos, dilatados, sus oídos, aguzados, devoraban el 
número feliz. Y  cuando á la expectación de alguno 
de estos precoces jugadores correspondía la realidad 
de un premio, ¡qué eléctrica «sacudida, qué fiolidcz 
repentina, qué manos trémulas de afán extendidas 
hacia el objeto!

A  un chico de diez años le tocó un paraguas; un 
buen paraguas inglés, de montaje sólido, de seda re
cia, uno de los lotes más útiles. El chico asió el pa
raguas y se sintió grandecito ya, con la posesión de 
un artefacto que gastan los mayores, que tanto se 
estima en las familias, cuya perdida constituye un 
pequeño conflicto doméstico.

Me intrigó el ulterior destino del paraguas. Quisie
ra yo que al rapaz le fuese lícito su disfrute. Todos 
hemos poseído nominal mente, de niños, alguna pren
da ó  juguete que nos ocultaban, que nos habían re
cocido, lo cual amenguaba nuestra dignidad.

El chico que ganó el |>amguas en la rifa creo que 
tamjKico lo disfruta. Ha debido, con respetuosa ra
bia, ofrecérselo... á su abuelo.

E m ii .ia  P a k o o  B azAn .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Los piquetazos de Amsterdam no han influido 
poco ni mucho en que decrezca la animación de la 
sociedad, no interrumpida durante estos meses de 
verano. L a  sociedad se divierte, se expansiona, mien
tras la minan y contraminan los zapadores del socia
lismo, aleccionados á la prudencia por Jaurés, y que 
le encuentran tibio, poco radical.

Hay más todavía. I-a sociedad ya casi ni vuelve la 
vista hacia el crecer continuo, tenaz, perseverante, 
del socialismo. Se ha conformado á  que los socialis
tas la dcstrayan, bueno, pero no á que la aburran y 
entristezcan. La inmensa mayoría de las gentes nada 
quiere saber de estos congresos como el de Amster
dam, de estos meetings, de estas Asociaciones, de 
ostas huelgas, de esta propaganda activísima que en- 
trefiletea los diarios. Los gobernantes tienen que ha
cer que se enteran, pero rara vez va su interés más 
allá del ineficaz paliativo y del apris moi le düuge, y 
un sistema de defensa organizado, diferente de las 
violencias represivas ó del aplazamiento abúlico, se
ria sorprendente por lo inesperado y nuevo.

Mayor ansiedad que los trabajos socialistas des
pierta Puerto Arthur. Que esa plaza caiga ó no en 
poder de los sitiadores, es cuestión muy cautivadora 
de la atención emocional. Nadie deja de preguntarse 
lleno de curiosidad: «1.a plaza, ¿capitulará ó será to
mada por asalto?» Que los nipones sean rechazados, 
nadie lo cree ni lo espera, por más rusófilo que se le 
suponga.

La señal del convencimiento de que se acerca la 
rendición ó toma de la plaza, es que ya se ha acor
dado que salgan de ella las bocas inútiles, la gente 
dviL I-argos caravanas de mujeres, viejos, niños, se 
retiran silendosos, dejando solos á  los defensores. 
Triste emigración, triste escena, pero prevendón muy 
humanitaria, pues un asalto es horrible cosa. Desapa
recen en él los instintos humanos y sale á plaza la fiera.

La guerra desencadena esta fiera que se oculta 
bajo todo hombre, lo cual demuestra hasta qué pun
to es errónea la teoría del criminal nato, favorita de 
la escuela antropológica contemporánea. Criminal 
nato lo es casi todo el mundo, y son las dreunstan- 
cias, las influencias, lo que le impide revelarse. I-a 
guerra no crea almas nuevas; se reduce á desnudar 
de un revés las almas.

La ley del descanso dominical ha aparecido. ¡No 
sirve! ¡No dispone el cierre dominical de las taber
nas! Y  faltando este requisito, poco ha de notarse en 
las costumbres la mejoría. N o sé si diga que hasta es 
contraproducente la ley.

Empleamos obreros en el campo. Puedo observar 
de cerca su psicología. Desean, como es natural, el 
día de reposo; pero, llegado éste, se aburren, no sa
ben qué hacerse para matar las horas. A  resolverles 
el problema está la taberna, con sus seducciones bas
tas. No es que todos los obreros se emborrachen, ni 
está el mal en las borracheras precisamente, sino en 
la excitación malsana y grosera del aislamiento de 
los varones, enceiradosen el bebedero y el jugadera, 
mientras la familia, las mujeres, se quedan en casa, 
en el abandono. Los hombres reunidos, dando al 
naipe, jactándose, barbarizando juntos— amén de la 
bebida,— ¿qué va á salir de ahí? L o  que sale.

Hace pocos días, por calles céntricas de mi pue
blo, una horda de bárbaros, en domingo, se las lió, 
navaja en ristre, con todo |>acífico que encontraron. 
La más severa represión debiera ejercerse contra de
litos de esta clase. Aquí sí que es del caso lo que 
llaman «ejemplaridad.» Porque tales salvajadas sue
len quedar impunes, y  la impunidad las cria y repro
duce, como la falta de cultivo cria los cardos. Y  
aparte de lo que la sociedad debe hacer para castigar 
delitos que imposibilitan la vida en condidoncs de

seguridad y  normalidad, el Estado debe, rápidamen
te, radicalmente, brutalmente, cerrar las tabernas.

Escribamos con placer el nombre de D. Abelardo 
Jiménez, médico de el Carpió, en la provincia de 
Valladolid.

En medio del tenor que causa la epidemia de vi
ruela, cuando no había quien quisiese enterrar los 
cadáveres, el médico abrió con sus manos la fosa, y 
cargando en sus propios hombros á  una mujer muer
ta, le dió sepultura.

El gesto es hermoso; hermoso á lo  cristiano ascé
tico, y  hermoso á lo humano también, sin que la fe 
necesite entrar en juego; el Sr. Jiménez es un hom
bre, podría ser un santo, y la cruz de Beneficencia 
no tardará, lo espero, en brillar sobre su pecho nobi
lísimo; pero... Siempre hay peros cuando se tiene la 
condición, que no llamo fortuna ni desgrada, de ser 
un espíritu analítico.— H e aquí el pero, que no sufro 
se me quede entre los puntos de la pluma.— En la 
Edad Media, enterrar á  los variolosos, á los apesta
dos, era la butna abra. Hoy la buena obra es vacunar 
á los sanos, para que la viruela no llegue á invadir
les. T al es el servicio que la cicnda y la humanidad 
esperan de los médicos de partido. Vacunar sin tre
gua; que no se les escape una rata sin vacunar. I-a 
respuesta de los hospitatcs y clínicas alemanas la de
bemos tener siempre muy presente. En Alemania no 
pueden damos consejos, no pueden dedm os lo que 
se hace durante las epidemias de viruela... porque no 
existen; se han suprimido, difundiendo, unlversali
zando la vacuna.

E l comentario á la anterior noticia, ó  sea á la ab- 
negadón del médico del Carpió, es la terrible escena 
de Linares, el arrebato de locura del varioloso don 
Ignacio Montero, que quiso degollar, en la accesión 
de su fiebre, á su familia toda.

Una difunta cuyo cuerpo nadie ¡se atrevía á ente
rrar, hasta que surge un héroe: un hombre pertene
ciente á  una clase social respetable, que intenta ase
sinar á  sus inocentes hijos... Escenas espeluznantes, 
de tiempos crueles, provocan la repugnancia y el 
terror obscuro de la fatalidad...

Pues bien, esas dos notas trágicas las evitarían la 
lanceta y  el tubito, ó la ternera con su rosado vientre 
jaspeado de pústulas.

¡A  vacunar, simpático y valeroso facultativo del 
Carpió!

Nunca recojo aquí nada de lo que se lee en la 
prensa y en que intervienen sacerdotes; pero estos 
días corre un suceso que si tiene mucho de deplora
ble, tiene también bastante excusa; un movimiento 
natura], aunque excesivo, que los periódicos califican, 
á mi entender, con sobrada severidad.

Un cura párroco toma el fresco á  la puerta de su 
casa. A  sus pies está echado el perro, el compañero, 
el amigo de cada hora. E l cura no tiene familia; el 
cura quiere á  su perro, como se quiere á  los perros 
que son leales. Pasa un chiquillo, yen  su instinto de 
malevolencia, no se le ocurre natía más divertido que 
cerrar á palos con d  can, que reposaba descuidado.

Y  el cura... ¿Qué hubiesen ustedes hecho? Pues 
hizo lo mismo que ustedes y que yo: salió á La defen
sa de su perro, corrió tras el maligno rapaz, le dió un 
puntapié. Y o  no sé qué le daría al que le pegase á 
un perro mío, que no hacía daño, ¡inofensivo animal!, 
pues esto de atormentar á un ser bueno, que no nos 
ataca, me parece tan repulsivo, doblemente repulsivo 
que algunos crímenes.

Las gentes de Robledo, donde sucedió este caso 
scndllo, querían nada menos que linchar al párroco. 
¿Qué guardan las gentes de Robledo para dertos ase
sinos, para ciertos malhechores hacia los cuales, de 
repente, vemos despertarse una compasión que pue
de confundirse con la simpatía?

I-a revista malagueña Reflejos me pregunta «qué 
pienso del carácter andaluz.*

¿Verdad que la respuesta es comprometida para 
quien se ha pasado, por junto, quince días en Sevi
lla, tres en Granada, dos en Córdoba, uno en Puerto 
Real, e tc , lo menos, lo menos que se puede estar en 
Andalucía?

Claro es que todos conocemos andaluces, tenemos 
amigos naddos en aquel país. Claro es que todos he
mos leído novelas de Alarcón, Valera y Fernán Ca
ballero, sin hablar de las de Arturo Reyes y Muñoz 
Pavón. Claro es que diariamente, en dramas, cuen
tos, historias, relatos, nos llegan series de indicios 
para conocer «el carácter andaluz.» Con todo eso, el 
carácter, mejor dicho, la psicología de una región, 
no se conoce así, ni su definición se hace en un par 
de lineas. No me atrevo á contestar á la  pregunta de 
Reflejos.

De paso exclamaré: ¡que cosas dan en preguntar 
los periódicos! Estoy viendo cuando dan en inquirir 
los años que uno cuenta y los sentimientos más ocul
tos que en su condencia guarda.

U n interrogatorio he recibido hace pocos días, 
donde se pretendía que yo declarase: si estoy por lc« 
rusos ó  por los japoneses,— si creo útil ó  nocivo lle
var corsé de dril,— si me gusta la sobreasada de Ma
llorca,— si soy entusiasta de Rodríguez San Pedro,— 
si considero que la Casa de Correos estará bien s¡. 
tuada en los Jardines del Retiro,— si hago uso de b 
velutina marca no sé cuántos,— si soy vegetarista,— 
si estoy convencida de que el marqués de Casa Riera 
es en efecto el marqués de Casa Riera.

Y a  ven ustedes que todo esto puede acarrear con- 
secuendas más ó menos graves. No, la manfa de las 
preguntas va siendo punto menos temible que la de 
las postales, que decae, según afirman, pero á n»í se 
me figura que arrecia.

E n  efecto: redbo, por término medio, seis postales 
diarias, para que ponga en ellas un pensamiento, y 
hay quien añade «en verso» sin remisión.

D e suerte que, por culpa de la postalomania, he 
de pensar, lo menos, seis veces cada jornada, en ho
nor de los señores, señoras y señoritas que me apos
taten por correo. Y  á veces he de pensar también en 
honor, no de los que me las expiden, sino de los que 
sólo me las piden, identificándome al célebre sastre 
del campillo, que sobre coser de balde, regalaba el hilo.

También se da el caso de .•que los solicitantes de 
postales me echen multa. Varias cartas de las que 
desde América me dirigen conteniendo postales que 
debo firmar «pensando, > traen recargos, por insufi
ciencia de franqueo, que osdlan entre 30 y 90 cénti- 
mos de peseta. Ya he resuelto no admitirla^ y per
dónenme mis postalógrafos de allende el Atlántico, y 
franqueen como Dios manda, que será lo mejor.

Nada significan los céntimos una vez; el demonio 
es que los recarguitos menudean.

Se ha dado una batida á los expendedores de libros 
y  estampas pornográficas. Está muy bien; está mejor 
todavía si á la recogida acompaña la multa.

Ciertos tráficos se hacen sin otro estímulo que el 
interés. Deben atacarse por el bolsillo.

E l público adquiere esas estampas, esas publica 
dones asquerosas... Sostengo que, después de adqui
rirlas y saturarse de ellas, el público, determinado 
público, ni es mejor ni peor, ni más culto ni más re
bajado: lo positivo es que el hecho de que expender 
porquerías dé base á lucrativa industria, revela esta
dos tristes, predisposiciones morbosas. Si eso se ven
de, es porque se compra; si el comprarlo constituyese 
la excepción, nadie intentaría venderlo. I-o que sos
tiene el escándalo son los escandalófilos.

La insidia de los pornógrafos se combate de ante
mano en la escuela, en el hogar, dondequiera que 
se forma una generación sana, no precozmente bas
tardeada y  picardeada, como la que adquiere y es
conde, para recrearse á hurtadillas, esos libros.

Y  ya que hablamos de pedagogía...
Regreso de visitar la Colonia Escolar de Vacacio

nes, de  niñas, en la bonita playa de la Lagoa.
Las que he visto hace un mes anémicas, descolo

ridas, desgreñadas, con sello de abatimiento en n>e- 
dio de la bulliciosidad infantil, están ahora, á los 
veinte días de residenda en la Colonia, tostadas y 
coloradas por el aire del mar, alegres, fuertes, asta
das de dientes, manos y pelo...

¡Ah, el pelo! ¡Si un día se hiciese obligatorio en 
todas partes, como la vacunación, el esquileo de las 
criaturas!

Casi sin excepción, las que vienen á reponerse y 
enderezarse en las Colonias Escolares necesitan del 
valor y abnegación de las profesoras... Traen el cstig 
ma; nadie había pensado en redimirlas de él...

Es preciso que os refiera un detalle muy caracte
rístico. Cuando en las Escuelas de Marincda vimos 
reunidas á las niñas con opdón á formar parte de la 
Colonia, hube de fijarme en una, lindísima, que lu
cía, alrededor de una cara pálida y fina, unas guede
jas obscuras, peinadas con coquetería, adornadas con 
un lazo de cinta roja.

A l acercarme á  ella, no pude menos de exclamar:
— ¡Qué bonita es! Pero debían cortarla este pelo 

que la consume.
I-a niña oyó y calló... Designada para formar parte 

de la Colonia, rehusó obstinadamente. ¡Temía que la 
cortasen las guedejas obscuras, engalanadas con mo
ños de cinta roja!

Cuando lo supe, pensé:
— ¡Absalón!
Por los pelos empieza Fa vanidad, la presunción, y 

lo que es peor, la falta de higiene.— Esquilen y va
cunen.

E m il ia  P a r d o  B azXn .
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¿Lo ven ustedes? Para hacer una cosa..., no hay 
como querer hacerla. Es probado. Y  por si no en
tienden á  qué me refiero, diré que me refiero al go
bernador de Madrid, á su campaña para que los 
teatros se cierren á una hora racional y den las fun
dones puntualmente á la que de antemano señalan.

Cuando se anunció tal propósito, vaticinaron una 
serie de tragedias— en substitución de los sain etes- 
si se llevaba adelante la reforma. Los teatros cerra
rían herméticamente sus puertas; sobrevendría la 
ruina de innumerables familias, el krach de las em
presas todas. Era casi una pavorosa cuestión de or
den social la que surgía, provocada por el acuerdo y 
disposiciones de la autoridad. Ignoro los trámites 
que siguió ese asunto: sin duda mediaron, es la cos
tumbre, urgentes recomendaciones, influencias de 
todo género, pora que «se hiciese tablas» y se desis
tiese del proyecto. El gobernador se mantuvo en sus 
trece (hora oficial) y  se echó la cuenta de que no se 
hundiría el mundo porque él pusiese orden en el 
desquiciamiento de las funciones teatrales. Cuando 
cTciamos que la protesta, á  la apertura de la tempo
rada, se acentuaría, resonaría en la prensa más alto, 
aturdiendo los oídos, he aquí que sfc abre el primer 
teatro, el más levantisco, el de los couplets del Can
grejo, la Zarzuela, y el empresario, en vez de quejar
se, muestra la más absoluta conformidad y la mayor 
sjuisíacción. «Nos viene de perlas— dice.— Hay una 
hora en Madrid á la cual, en invierno, todavía no se 
cena, pero ya 110 se pasca; una hora que la gente no 
sabe cómo entretener. Esa hora, de siete á ocho de 
la tarde, nos comjwnsa los beneficios de la antigua 
hora calaveresco de las dos de la madrugada. Nues
tro público va á variar: nuestro público, antes, era el 
de los perdedores de tiempo, el de la gente que no 
sabe cómo matar la noche y convertirla en día; el 
público de los desocupados, de los disipados, de los 
galanteadores de coristas y suripantas, de los admi
radores de la tiple, de los vejetes alegres á caza de 
aventuras. Ahora, nuestro público lo formarán hon 
rados lonjistas que cierran temprano su estableci
miento; matrimonios que de bracete echan una cana 
al aire; mamás de familia que cayéndoseles la baba 
llevan á sus retoños á  divertirse, oyendo una funcion- 
a’ta; sirvientes que despachada la obligación se esca
pan mientras sus amos están íuera; dependientes de 
comercio que aprovechan el cambio de las costum
bres para no estar vendiendo hasta las nueve, otro 
mal hábito de Madrid; elementos, en fin, alegres y 
sanos, que desptiés de asistir á un estreno vuelven á 
comentarlo al calor de la camilla, en la intimidad de 
la cena... No perderemos nada; la taquilla no se re
sentirá; el teatro «de siete á ocho,» la función «del 
vermouth,» no tardará en constituir el solaz favorito 
del pueblo madrileño.» Y  la salud, la higiene, el tra
bajo, la moralidad, ganarán infinito. Asi vendrá á 
ser provechoso este teatro por horas que sólo en lis- 
paña existe, y  que los extranjeros encuentran tan 
ingeniosamente ideado.

La cuarta famosa era una institución que {nrecía 
mderrocablc. Había entrado en las malas costumbres, 
las verdaderamente arraigados, y  debía acliocársele, 
en gran parte, el incremento del noctambulismo en 
la villa y corte, opuesto á la regularidad tempranera 
que distingue á París, Londres, Roma, el Haya, 
Amsterdam, Bruselas— las grandes ciudades que co 
nozco.— En todas ellos hay quien trasnocha; son los 
trasnochadores de oficio; pero en Madrid trasnocha- 
<» la ciudad, y la excepción era, y  continuará acaso 
siendo mucho tiempo, el recogerse antes de la uno.

Sí; no lwy que pensar que se ha remediado el mal

con el cncauzamicnto de los teatros, con apagar las 
candilejos poco después de la media noche; el hábi
to contraído no se quita tan pronto. Yo tuve un muy

Querido amigo, Luis Vidart, modelo de trasnocho- 
ores, que cuando no tenía, al parecer, más remedio 

que recogerse á su casa, porque se había cerrado el 
último café y se había retirado del Circulo el último 
socio, daba vueltos y vueltas por las calles ó  se me
tía en los iglesias, que abren para la misa de alba. 
Era una forma de romanticismo que perduraba en el 
espíritu, por otra parte muy equilibrado y lleno de 
penetración v cordura, de aquel hombre ilustradísi
mo, sabio, bueno. Estaba á  mal con las sábanas 
mientras el sol no brillaba en el horizonte.

Atacado de noctambulismo, Madrid no se corre
girá en un año ni en dos. Seguirá siendo el pueblo 
donde nadie se escandaliza del hecho positivamente 
escandaloso de que un artesano, que ha de mantener 
á mujer é  hijos con su jornal, entretenga la noche, 
la noche reparadora de Las fuerzas, la noche que 
brinda intimidad en el hogar y sedación en el sueño, 
en ese detestable copeo, en esos periplos compren
sivos de todas las tabernas del barrio, averiguando 
sin duda en cuál envenenan mejor. Siempre que hoy 
un lance de navaja, una de esas quimeras de origen 
puramente anormal, que cuestan vidas, llanto, ruina 
de familias pobres, encontráis el antecedente del co
peo. «Fuimos á la taberna del Hilario y tomamos 
unas copas... De allí pasamos al café de Gumersindo 
y tomamos otras copas... Luego nos dirigimos al col
mado de Manolo y nos sirvieron copas... Anduvimos 
un poco más, penetramos en el establecimiento de 
Simeón, y vengan copitas... Y  por último, en la casa 
de comidas del Bonifacio, copeamos hasta el ama
necer.»

Si se trata de eehar una copa... Pero sea de día y 
en un solo tabernáculo. ¿Qué refinamiento de placer 
habrá en esto de ir bebiendo en cada esquina, como 
desbeben los gozquecillos?

La información de E l  Itnpareial sobre la vida del 
obrero en Madrid, extremadamente curiosa, se re
siente de la falta de este dato importante: lo que re
cargan la miseria, muy verdadera, revelada, entre 
otros síntomas, por el incremento de las casas de em
peños, los hábitos de desorden de parte de esa clase, 
contra los cuales, con sobra de razón, protestan los 
socialistas.

N o cabe que viva, sea el que fuere su salario, el 
obrero que trasnocha y copea.

Dos defensas tiene el obrero contra la defectuosa 
organización del trabajo, que deja en manos de in
termediarios, en perjuicio de trabajador y cliente, la 
grosura del beneficio. La primer defensores la mo
deración de sus hábitos; La segundo, la cooperación 
para abaratar los artículos du primera necesidad.

«En Bélgica— dice Vondervelde— los obreros han 
luchado y se han defendido teniendo por municiones 
libretas de pan y sacos de patatas.» Significa que el 
obrero, al proporcionarse medios de resistencia con
tra la miseria, comestibles baratos y sanos, se pone 
en condiciones de luchar ventajosamente para adqui
rir bienestar, capacidad y  fuerzas físicas.

La cooperación es la lucho diaria, normal, con lo 
victoria segura. Lo contrario de la huelga, un com
bate á  la desesperada, anormal, en lo probabilidad 
de la derrota.

Es más factible y seguro, por otra parte, abaratar 
los artículos de primera necesidad, que subir y subir 
incesantemente los salarios, disminuyendo á lo vez 
las horas de trabajo. Este procedimiento (obsérvese 
que yo no soy industrial, hablo con desinterés) se 
me antoja el más propenso á crear conflictos de mi- 
serio y de ehontáge. Además, tiene un límite infran
queable. Deben preferirse remedios que están en 
nuestra mano, á  los que dependen de los otros, acaso 
ni interesados en nuestro favor.

I a  verdad no suele decírseles á los obreros, gene
ralmente se les adulo— aunque no son monarcas— y 
se les salmodia aquello que puede halagarles. Se les 
trata como á niños, cuando debiera tratárseles como 
á enfermos, y  enfermos cuya curación nos es indis
pensable á todos.

Preocupados nos tiene también otra cuestión de 
capital trascendencia: la aplicación de la ley de des
canso dominical.

Claro que esta ley afecta esencialmente á las cla
ses laboriosas. Las clases acomodadas, ó  no trabajan, 
ó si trabajan, por excepción, lo hacen en condiciones 
no regulables mediante ninguna ley.

Me figuro, por ejemplo, que un pintor es sorpren
dido en domingo tomando un apunte de paisaje. 
¿Hay posibilidad de multarle por infracción? Respon
derá que no trabaja; que se recrea y solaza con el 
arte y la belleza; y  ¿cómo discutirlo?

Hay, no cabe dudo, infinidad de excepciones que 
es preciso admitir, y  la ley no está lo bastante mas
cada, cuando en ello han podido descubrirse contra
dicciones flagrantes, ocasionadoras de dificultades y 
obstáculos para su cumplimiento.

Indiscutiblemente, bajo los ataques á la ley del 
descanso dominical puede esconderse lo malo volun
tad política; mas no por eso dejan de estar allí las 
contradicciones, y  las anomalías de saltar á cada 
cláusula.

Y o  estoy á  mol con la ley, porque si bien hay 
quien afirma que las mando cerrar, van á quedar 
abiertas y funcionando las tobemos los domingos, lo 
cual lo hoco más perjudicial que útil, convirtiendo el 
descanso dominical en el triunfo del copeo. No obs
tante, reconozco buena intención en sus artículos. No 
soy sospechosa; creo que se ha deseado acertar, pero 
no se ha acertado. E l  Grájüo escribe una crónica 
muy divertida, plenamente probatoria de que, según 
el tenor de la ley, ni los monagos pueden ayudar á 
misa, ni los botones de los Continentoles llevar reca
dos, ni las actrices y  cantatrices representar y cantar 
en domingo...

En efecto, las excepciones del descanso dominical 
— dice terminantemente la ley— no son aplicables á 
la mujer ni á los menores de diez y ocho años. Sin 
dada el legislador no se acordaba de los monaguillos 
y las tiples, pero no deja de resultar prohibida en 
domingo su labor...

N o hay coso como la ciencia para sacarle á uno de 
angustiosos dudas. ¿Ustedes suponían, no es cierto, 
que los japoneses llevaban la mejor parte en la con
tienda? Asi lo creía yo también; pero cátate que vie
ne á mis monos el trabajo de un amigo mío, oficial 
de caballería, sumamente ilustrado y competente en 
asuntos militares, donde con copia de argumentos 
que siento no tener á  lo visto paro reproducirlos, de
muestra que el hecho de que un general retrocedo 
ante el enemigo no significa sino que anda para atrás 
en vez de andar para adelante, y que si Kuropatkine 
se bate en retirada, es sencillamente que le conviene 
aceptar lo batallo en un terreno más bien que en 
otro; lo cual no niego, porque no entiendo de estas 
mecánicas, pero me recuerdo una célebre caricatura 
que ha dado lo vuelta á lo prensa internacional: el 
general ruso, huyendo y alabándose de su estrategia, 
exclama: «Han caído. Así, detrás de mí, los arrastra
ré hasta San Petersburgo.»

Guardémonos, pues, de llamar retirada ni derrota 
al movimiento de las tropos rusas. Se trata sencilla
mente de que aplican á su caso el consejo de Que- 
vedo: «Si quieres que los japoneses te sigan, anda tú 
delante.»

Lo único que pudiera hacer dudar de si es refina
da habilidad lo que inspira las maniobras de Kuro
patkine, es su apremiante y angustiosa petición de 
refuerzos.

Los incendios, no cabe dudi, escasean desde que 
lo luz eléctrico se ha generalizando tanto; sin embar
go, todavía el lobo rojo, así le llaman en Rusia, don
de el incendio es una plaga nacional, muerde por 
aquí bastante.

El siniestro de la tienda número 1 de la calle del 
Clavel, por poco cuesta la vida á su dueño, el inteli
gente y laborioso D. Manuel Salvy, á quien tuve el 
gusto de conocer desde el punto de vista fotográfico. 
Con la particularidad de que las fotografías de Salvy 
se diferenciaban de las demás fotografías de aficiona
dos en que llegaban á pasar al papel.

¿No habéis notado que rara vez las fotografías que 
hace un aficionado llegan á vuestro conocimiento, y 
más rara vez podéis conseguir la posesión de una 
copia?

Los preparativos de las fotografías de aficionado 
se realizan con un entusiasmo incandescente. Se dc- 
rroclian placas, se aspira á fotografiarlo todo: hasta 
el perrito de la casa es sorprendido en dos ó tres ac
titudes diferentes. Se anuncio con énfasis, al revelar, 
que las fotografías han salido «preciosas, sumamente 
artísticas.» Como es natural, rogáis que os envíen sin 
falta uno prueba, para veros y ver á los demás de 
otra manera que en el clisé goteante, con la cara 
negra y el pelo blanco. Os lo prometen efusivamente 
para dentro de dos ó  tres días. Poso una semana: ni 
rastro. Posan quince días: ni señal. Al cabo de dos 
meses, os encontráis al fotógrafo aficionado, con su 
máquina á cuestas.

— ¿Y mis pruebas? ¿Se pueden ver?
— ¡Qué lástima! Se han roto las placas... Se han 

borrado por un descuido... No hubo tiempo de ma
nipular... l a  haremos otras...

Y  no se hacen nunca.

E u i l i a  Pa r d o  B a z Xn .
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Cuando les digo á  ustedes que sea moderna ó sea 
antigua la invención de la taberna, convendría y, 
mejor aún, urgiría que estos establecimientos, canta
dos por Baltasar del Alcázar, estuviesen tan cerrados 
en domingo como lo está la Biblioteca Nacional toda 
la semana por las tardes de todo el año...

Esto sucedió la noche del domingo 18 de septiem
bre, y  no en los ranchos de los buscadores de oro, 
en el Klondyke, sino en una calle de Madrid.

EntTÓ una partida de quince salvajes sueltos ó 
kunguses en una casa de beber; pidió vino, se ig
nora si de lo  nuevo ó  de lo viejo; pero á  diferencia 
del poeta, que bebía, pagaba y se iba contento, estos 
bebedores, como el hermano del tabernero les indi
case algo relacionado con la indispensable fórmula 
de pagar, se concertaron para zurrarle. Apedreáronle 
en efecto con vasos, botellas, frascos, taburetes. Hu
yó, maltrecho, por una puerta de escape. Acordaron 
entonces proseguir el juego con el medidor, un chi
quillo. Les salió la pascua en viernes: el rapaz cogió 
un revólver y disparó con buena puntería. Hirió á 
dos, mortalmentc. Entre tanto, las demás malhecho
res rompían cuanto encontraban. El público, que se 
aglomeró, quería, según leo en la prensa, linchar á 
los kunguses..., digo, á  los organilleros (pues resulta 
que los de la bronca pertenecían á esa categoría de 
artistas mecánicos, que cuando no pueden hacer 
añicos los oídos pacientes, se dedican á  hacer cachos 
las tabernas y los taberneros); pero el público rara 
vez pone por obra los buenos propósitos que conci
be, y d nadie se ha linchado aquí todavía por bruto. 
Les dejaron, pues, irse tranquilamente, al juzgado los 
sanos, al hospital los heridos (salvo bastantes alboro
tadores que se dieron á la fuga), y  ahora sólo faltará 
que al pobre chico medidor, que en legítima defensa 
manejó el revólver, me le soplen en presidio, cuando 
merece, por templado y justiciero, una recompensa 
cívica.

De esta trapatiesta echan la culpa al descanso do
minical. Sí; tiene la culpa el descanso dominical... 
con tabernas francas, y tiene también la culpa, la de
testable impunidad en que se dejan estos delitos 
(me refiero á los que cometieron los asaltantes de la 
casa de beber, porque el muchacho que disparó no 
ha cometido delito alguno).

Aquí, en el campo, todo esto y mucho más queda 
sin castigo absolutamente. Hace pocas noches se 
retiraba de nuestra casa, á  las once, por la carretera, 
un amigo nuestro, que no llevaba armas, que no so
ñaba que nadie le acometiese. Cerca de Betanzos 
cruzó por encima de su cabeza, silbó en sus oídos, 
una verdadera lluvia de proyectiles. Disparaban con
tra él. ¿Por qué? ¿Por venganza? ¿Por odio? Nada de 
eso. Pura y simplemente |X>r sport... Es la diversión 
favorita de nuestros mozalbetes aldeanos: comprar 
un revólver y tirar... Si hacen blanco, cobardemente 
negarán que fueron ellos, y entregarán á las mozas el 
arma, para que entre su ropa la oculten. Si no hacen 
más que asustar al señorito, ¡qué risa! ¡Cosa más 
chusca! Y , que den ó que no den, ninguna respon
sabilidad se les sigue: así como á nadie linchan jx>r 
bruto, á nadie he visto perseguir en justicia por dis
parar, en el camino real, el revólver, la pistola ó  la 
escopeta.

El sábado pasado jugábamos al tresillo, de noche, 
á la luz de los focos de acetileno,en la terraza délas 
Torres de Meirás, al aire libre. Nos recogimos, por
que oímos en la carretera que los marroquíes corrían 
la pólvora..., digo, la bala.

No se le debe echar la culpa de todo á leyes de 
descanso: la indolencia en la represión de infinidad 
de transgresiones de la ley también se ha de tomar

en cuenta. Mientras no eduquen, repriman, ¿á qué 
asustarse tanto de un cartucho de dinamita? A l que 
le clavan una bala por casualidad, por recreo, por 
donosa chanza, no sé yo qué podrían hacerle de peor 
todos los anarquistas del universo.

E l maestro Domínguez, que vive de contar cuen
tos, ignoro si con gracia ó  sin ella, pues no le he oído 
nunca, anda estos días por la tierra gallega refiriendo 
sus historietas andaluzas, y recogiendo aplausos, 
amén de los honorarios que se le deben, en abono 
de su labor artística.

Dicen que el repertorio del maestro es un tanto 
color del prado por abril de flores lleno (salvo las 
flores) y  que tampoco faltan sus correspondientes es- 
catologías, como es de rigor en esta clase de recreos 
para hombres solos.

E l ideal de la humanidad culta es que no estén 
solos los hombres jamás, porque, lo mismo que los 
niños, en estando solos, no hacen más que cosas 
diabólicas... ó  simplezas.

Sea como quiera, la silueta del maestro Domín
guez, bordando su cucntecillo, nos retrotrae á  las 
edades en que iban de castillo en castillo y de alque
ría en alquería el juglar ó el trovero cantando y di
ciendo fabliaux, no mucho más severos ni más pul
cros que las historias con sal y  pimiento picante de 
este decidor.

Sólo que hoy, en cualquier parte, se encuentra un 
individuo de buena sombra que haga la competencia 
al maestro y haga desfilar la «floresta de los chistes» 
entreteniendo de balde, y  en el tiempo de los casti
llos almenados y los puentes levadizos, escaseaba la 
sociabilidad y al juglar errante se le recibía como 
caído del cielo.

Domínguez no va de castillo en castillo, sino de 
Casino en Casino, de timba en timba, y así sostiene 
su especialidad, que va teniendo pocos entusiastas.

Por fortuna, la afición á lo verde y  á lo... (¿qué 
color diré?, más vale que el lector se lo figure), de
cae, disminuye. Buen síntoma. Y  esto no es querer 
que se muera de hambre el maestro cuentista, que se 
escudará con aquello de

«El vulgo «  nccio, y  pw» lo pijpi, es jo«o 
hablarle en necio para darle gaUo.»

Viene á  mis manos la biografía y estudio crítico 
de un excelente artista español que acaba de desapa
recer, Daniel Vicrge, y  se evoca la figura del dibu
jante ilustre.

E l ensayo es obra de otro español cultísimo, buen 
literato, exacto y  verídico además, que conoció y quiso 
muy de veras á Urrabieta Vicrge; de D. Leopoldo 
García Ramón, apasionado amigo del artista. Pode
mos aceptar este ensayo como documento y  extrac
tar de él una sucinta noticia sobre el gran dibujante.

Sabemos que era, á  pesar del apellido Vicrge que 
suena á  francés, y por el cual se le suele designar, 
aun cuando es el materno, español por los cuatro 
costados, hijo del fecundo ilustrador Urrabieta, y  que 
los modelos de su personalidad artística fueron dos 
genios tan españoles como Goya y Velázquez; que 
desde los diez y ocho años dibujó apasionadamente; 
que tuvo la mocedad de un exuberante y alegre bo
hemio, que producía y producía entre risas y explo
siones de buen humor, sin agotar su vena, sin nece
sidad de modelo, por tanto y tanto como había estu
diado el natural, y  que de memoria apuntaba el es
corzo más extraño, la actitud más difícil. Su facilidad 
era la misma de su padre, incansable trabajador en 
Museos, novelas, Ilustraciones y  publicaciones de 
todo linaje; pero el hijo volaba más alto, poseía fa
cultades superiores, y no es extraño que Edmundo 
de Goncourt, autoridad en estas materias, dijese un 
día del mozo dibujante español: <Ce gaillard la est 
en train de ehanger la fa(on de dessiner.>

Y  sabemos también, y pudiéramos adivinarlo, que, 
como tantos otros, Vicrge veía en su aptitud prefe
rente, su aptitud de ilustrador, tarea propicia para 
ganarse el pan, reservando sus ensueños de hermo
sura y perfección para cuando, rico ya, pudiese pin
tar á su sabor lo que quisiera.

L a ironía de la suerte hace que mientras se prepa
ra así lo venidero, creyendo que está delante la glo
ria, la gloria, retozona, burlona, quede ya atrás, entre 
las esfumaduras del pasado.

La gloria, para Urrabieta Vicrge, venía envuelta 
entre lo castizo de su lápiz, que hace de él el gran 
¡lustrador de los narradores picarescos españoles y 
del Quijote, lo cual es decirlo todo tocante á casticis
mo y fondo nacional. Hecho curioso, nota con razón 
el biógrafo, si se tiene en cuenta que Vicrge dejó á 
España á los diez y ocho años, que no volvió, y  que 
sólo la retentiva le mostraba esos tipos de arrieros, 
gitanas, mozas de cántaro, paletos, gañanes, cabre
ros, gente popular, del terruño castellano legítimo.

Vierge trabajó principalmente para el Monde y Tkt 
Graphic y en ilustrar infinitas obras, algunas verd*- 
raménte. monumentales, y  prodigó su lápiz con ese 
derrochar impaciente de los temperamentos opulen
tos, de las naturalezas poderosas. Su creación era ¡n. 
cesante, y la llevaba con alegría, porque era de loj 
artistas equilibrados, que los hay, y  son á  veces ku 
mayores, diga lo que quiera el atropcllador Lombro- 
so. Gozaba de salud y de feliz humor; la neurosis no 
había hecho presa en el. Era también, nos dice j* 
biógrafo, ni gastador ni desprevenido de lo muy ne
cesario que resulta el picaro dinero— virtud y sen», 
tez, no defecto reprensible en nadie, y  tampoco en 
el artista, que puede, de la noche á  la mañana, ver» 
enfermo, sin recursos y desamparado.

Parece la biografía de Vierge la de un hombre 
completamente feliz; pero el desquite de la fatalidad 
llega más temprano ó más tarde; para él, bien teo- 
prano por cierto. Aterra leer que á los treinta años 
de edad, sin haber tenido vicios, sin haber cometido 
excesos, sin explicación por los antecedentes, se dur
mió sano y  se despertó paralizado, hemipléjico. Por 
fortuna no se hizo cargo deque era incurable su nal, 
á  pesar de habérselo sentenciado Charcot, en su mb- 
ma cara, con brutal franqueza propia de una clínica, 
y  vivió de esperanzas muchos años, repitiendo como 
si fuese un santo mortificado: «Paciencia.»

Afásico, habiendo olvidado, como se olvida en cíc 
terrible padecimiento, las palabras, el lenguaje, en 
parte ó en todo, no había olvidado las líneas ni las 
formas, y  para pedir algo, lo delineaba en un papel.

Dibujaba con la mano izquierda, paralizada la de
recha. Poco á poco adquirió habilidad de zurdo, has
ta que logró substituir la mano hábil con la inútil 
generalmente, con la que, por incomprensible ano
malía de la educación, prohíben usar desde la escue
la á los chicos— y así ganó, no sólo poder vivir, sino 
combatir la desesperación que en artista tan metido 
en su profesión había de generar el ocio forzado.

Como pintor, indicaba, según dicen, excepcionales 
condiciones, que su desgracia no le dió tiempo á re
velar. Esperaba á ejecutar la ilustración del G il Blas, 
espléndidamente pagada, para acometer la pintura, 
renunciando ya á la ilustración. 1.a suerte quería que 
fuese dibujante, dibujante nada más. Y  al cabo, ¿no 
pudiera ser un mediano pintor? Como dibujante fue 
una lumbrera. Basta.

Hay siempre en el destino algo que nos hace du
dar de nosotros mismos, y  no atribuir lo bueno ó lo 
malo que pueda habernos advenido, no á la fuera 
poderosa y acerada de nuestra voluntad, sino á leyes 
secretas cuya imperiosa acción sufrimos, sin ser ca
paces de eludirla, entre otras razones porque, vendi
dos, no la sospechamos siquiera. Estas reflexiones 
sugiera la biografía de un artista de facultades tan 
poco comunes como las de Vierge, poseedor además 
de algunas dotes que suelen salvar á los modestos 
burgueses de escollos en que los pregenerados nau
fragan; y sin embargo, en plena juventud, Vierte su
cumbe á  la menos esperada catástrofe, á inexplicable 
golpe. Se saltan precipicios, se salvan y escalan mon
tañas al parecer inaccesibles, se asciende á las nubes, 
se cruza el Océano..., y  se tropieza en una arena, la 
gotita de sangre en la masa encefálica, menos aún, la 
presión de una membrana inflamada sobre los sesos... 
El atleta cae vencido para siempre. Y a  no volará: íc 
arrastrará fatigoso, en espera de la muerte, que ace
cha, que amenaza á cada hora. «No somos nada,» 
dirá el cristiano; y uniéndose á él en un profundo 
sentimiento, mal grado las diferencias de credo, re
petirá el musulmán: «Sólo Alá es grande.»

Otro que no llegó á dar su medida, y  perdónese el 
galicismo por lo bien que expresa la idea, es Angel 
Ganivet, autor de un drama que acabo de recibir, y 
que lleva un bello título entre calderoniano y simbo
lista: E l  escultor de su alma.

Ganivet tiene, no ya admiradores, fanáticos: el mis
terio de sil desgraciada y prematura muerte, ocurrida 
tan lejos de España, ha contribuido quizás á rodear
le de aureola. Había empezado á corresponder con
migo hacia esa época justamente: poseo una carta 
suya muy larga é interesante, de la semana anterior 
á su desaparición del mundo de los vivos, y no hay 
en ella nada que indique trastorno ni perturbación : 
al contrario, es serena y discreta.

Si algún día ocurre, hablaré de este escritor á qui«i 
eleva altares la juventud, y estudiaré las razones de 
tal endiosamiento. Hoy no hago, sino mirar, compa
decida y penetrada, esos dos libros que tmen á la 
memoria dos nombres con halo de melancolías ma
yores que otras melancolías contemporáneas: la bio
grafía de Vierge, el drama póstumo de Ganivet. 
lachrimne rerum...

E m il ia  P a r d o  B a zá s .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Han llegado á absorber el interés que antes se 
consagraba exclusivamente á las ideas y á los princi
pios, las cuestiones del orden práctico, los sencillos 
fenómenos de la economía. Ya preocupan á todo el 
mundo el descanso dominical, la subida de los alco
holes, el que el café tenga ó no tenga gotas; y  la su
presión de ese chorrito mezclado á  La dudosa infu
sión negruzca que en los cafés se sirve en innobles 
recipientes de basto metal, causa, según noticias, 
profunda decepción en los parroquianos.

Diríase que las gotas tenían algo de simbólico. En 
medio de una bebida deslabazada, sin aroma y sin 
fuerza, semejante á la existencia de los consumido
res, las gotas destilaban algo de magia, algo de he
chizo, sabor pronunciado y estimulante. Las gotas 
eran la fantasía— perjudicial, convenido, como es 
siempre perjudicial el alcohol,— pero atractiva, espe
cie de sirena, que hace olvidar y convida á viajar 
por los espacios. Las gotas activaban las digestiones 
de los numerosos dispépticos que van á luchar con 
lentitudes y pirosis en medio de la humareda que es 
la atmósfera de los cafés, esc gran soñadero infructí
fero de nuestra raza; las gotas prestaban apariencia 
de lujo á un vulgarísimo pasatiempo y  á una bebida 
plebeya; las gotas daban la ilusión de un obsequio, 
de una generosidad del cafetero hacia el público. Se 
les ha restado un goce á las nueve décimas partes de 
los españoles. He observado con curiosidad ese goce 
que mi repulsión al alcohol me hacía difícil de com
prender. Siempre debemos envidiar los goces que se 
encuentran en medio de la calle, y deplorar que no 
nos basten, ni nos sonrían. ¡Las gotas sonreían, des
de el negro seno de la taza, con tan insinuante son
risa, á tantos mortales!

El duque de Denia ha sobrevivido poco á su 
mujer.

Era, sin embargo, más joven que ella, lo menos 
seis ó siete años, y llevaba vida sana, de cazador y 
deportista.

No le había castigado tan duramente la edad co
mo á la duquesa Angela, á quien había arrebatado, 
con ultrajes, el precioso don de la hermosura. Para 
las mujeres que nunca han sido regiamente bellas, 
como esta ricahembra, el tiempo es más misericor
dioso. Pero la imagen que el espejo reflejaba en los 
últimos periodos de la existencia de la duquesa se 
diferenciaba tanto de la imagen de aquella mujer que 
Castelar presentó á Víctor Hugo en París diciéndole 
\Voild la beauii espagnole,* que mirarse debía cons
tituir para ella un suplicio.

«Así era,» me dijo un día el duque, enseñándome 
un retrato de los años, no precisamente juveniles, 
sino de la espléndida madurez: la color morena, los 
ojos semideos, negros, aterciopelados, el gran som
brero de gallardas plumas sombreando la cabellera 
intensamente obscura, que en largos tirabuzones flo
taba por los airosos hombros. Había, en la afirma
ción, melancolía y orgullo juntamente. La melancolía 
de lo irrevocablemente pasado, el orgullo de lo gran
de y de lo indiscutible. Y  era vano, era estéril con
testar alguna de esas mentiras sociales que se prodi
gan en los salones cuando reaparece en ellos un ins
tante, luchando con el estrago de la edad, la que 
fué un tiempo encanto y gala de una corte y de una 
sociedad. Era rano: callar valia más, tributando á lo 
pasado, á lo que no podía remediarse, el homenaje 
del silencio.

El asunto Casa Riera es de los que atraen al no
velista y al aficionado á  observar las profundidades 
<le eso que llaman «corazón humano» y que no es 
*J?° ' e‘̂ onjunto de las funciones espirituales, el alma. 
«Vuc hay bajo lo que los periódicos califican de |

chantagef Y  dado que no exista, como parece que no 
existe, tal usurpación de estado civil; dado que el 
marqués de Casa Riera sea el verdadero y auténtico 
marqués de Casa Riera— yo no tengo el gusto de co
nocer á este señor,— ¿qué envuelve la leyenda del 
misterioso palacio de la calle de Alcalá?

Porque así como la clave de cierto horrendo cri 
men cometido en Lugo y del cual hablé aquí, está 
en los sótanos de la casa del criminal, aquellos sóta
nos en que <sc mete á  una persona y no vuelve á ver 
la luz del sol,» así el origen de la novela, ficción ó 
calumnia— yo no sé calificar esto porque no he lo
grado sacar en limpio gran cosa de los deficientes 
relatos de los periódicos— forjada contra el actual 
marqués, está, á  mi ver, en ese palacio de duendes 
y espectros, cerrado á piedra y lodo, desde ha medio 
siglo, y desafiando y pinchando, con su secreto, con 
lo enigmático de sus ventanas y  puertas inmóviles, á 
los noveleros transeúntes.

Un palacio de tal esplendor, situado como ese en 
el centro del Madrid animado y bullicioso, y desha
bitado siempre, cual si pesase sobre él alguna mal
dición fatídica, algún voto hecho en momentos terri
bles y transmitido hereditariamente (pues el marqués 
de Casa Riera que abandonó la soberbia residencia 
no es el mismo marqués de Casa Riera á quien hoy 
niegan su estado civil y  que va á  defenderlo ante los 
tribunales de justicia), tiene que suscitar infinitos 
comentarios. Si no hubo drama, siempre lo inventará 
el emocionalismo del público.

El dia 15 de este mes, la Iglesia celebra la fiesta 
de Santa Teresa de Jesús, y el día i . \  la voz autori
zada del Sr. Brieva Salvatierra ha hecho el panegíri
co de Isabel la Católica... y  un poco, al paso, de la 
Inquisición.

Estas dos mujeres, á decir verdad, encaman y re
presentan lo más alto de nuestra historia y lo más 
bello de nuestra psicología nacional.

Y o  creo muy factible discutir á la reina, empezan
do por su elevación al trono, que se hizo sobre base 
de usurpación, en lo cual no desmintió la princesa 
de Castilla su estirpe de Trastamara; pero si cabe 
apreciar diversamente los fastos de Isabel I, no cabe 
negar la belleza y nobleza de su carácter. Son com
patibles los mayores errores políticos con la grande
za de ánimo, con la elevación del espíritu, con la 
virtud, hasta con la santidad. Inglaterra— por ejem
plo—ha tenido la fortuna de encontrar otra Isabel, 
que no es comparable, en el terreno moral, á la cas
tellana, pero que sin género de duda tuvo mayor 
acierto é imprimió á  su reinado dirección, para el 
porvenir, más segura. Confunden y hacen vacilar esas 
figuras que nos ganan la voluntad, que nos cautivan, 
y que no resistirían acaso un examen imparcial, no 
de su modo de ser intimo, sino de sus actos.

Para este examen se requeriría escribir varios vo
lúmenes. Y  quizás no condujese á nada, como no 
fuese al desinteresado placer de analizar detenida
mente una época histórica. El mal es secular, y sobre 
los ye m a que nos legó Isabel de Castilla se han pe
trificado nuevos yerros y se han hacinado fatalida
des. Dejémosla y hablemos de Teresa de Jesús; que 
esa, habiendo tenido por reino su propio corazón 
transverberado, no da lugar á  crítica mezquina, sino 
á admiración sin mancha ni mezcla.

La esencia más penetrante del alma española des
pués de la Edad Media se concentra en una flor de 
éxtasis: Santa Teresa de Jesús. Ver á Avila, nos da 
explicación y comentario (todavía en nuestros tiem
pos) de la vocación de su hija más ilustre. En Avila, 
la idea de la vida se hace severa, clara, apasionada, 
y  como alhelíes sobre las rudas piedras de la dudad 
fortaleza, hrotan los sueños del ciclo, las aspiraciones 
á algo mejor que lo terrenal. Allí I3 tierra es pedre
gosa, seca, arcillosa, sembrada de cantos redondos 
como testas de moros descabezados; pero en el cie
lo, alto, sereno, profundamente azul, que asoma por 
entre las cresterías de los graves monasterios y los 
alminares de las recias murallas, ¡qué cálices de luz 
se abren por la noche! ¡Qué glorioso refulge de día 
el sol castellano, incendiando las eras y los melancó
licos barbechos!

Avila no seria tan silenciosa como hoyen los días 
de la Santa: no tenía la nota de soledad que al pre
sente reviste; pero ya en ella— á pesar de la anima
ción de sus mercados y del señorío que se gallardea
ba en sus casas nobles solariegas— se vivía como en 
un relicario, con vida que olía á  incienso y á azuce
nas claustrales. Alrededor de la ciudad, la naturaleza 
castellana predispone á la contemplación. 1.a Sierra 
de Gredos es aún más propia que de pastores, de 
eremitas. En su cúspide hay un lago de hielo pro
fundísimo; allí ni se atreven á  subir los cabreros. 
Para una imaginación infantil, tal vez impregnada de 
consejas y cuentos maravillosos, allí está lo descono-1

cido, lo sobrenatural, la unión de la tierra con el 
cielo; y detrás de los picachos y las heladas lagunas 
está, ¿quién sabe?, aquella tierra de moros hacia la 
cual, de niña, quería dirigirse Teresa para buscar el 
martirio.

Sin embargo, un aspecto peculiarisimo de Santa 
Teresa no guarda relación con la comarca donde na
ció; es rasgo individual suyo, y  la enlaza con la hu
manidad, dando calor y dulzura femenil á su santi
dad. Es el agrado, la amabilidad riente de su manera 
de ser santa. «Nadie— dice su biógrafo Yepes— la 
conversaba que no se aficionase y perdiese por ella, 
y  niña y doncella y seglar y monja, reformada y an
tes que se reformase, fué con cuantos la veían como 
la piedra imán con el hierro, porque el asco y buen 
parecer de su persona, y  discreción de su habla, y  la 
suavidad templada con honestidad de su condición, 
la hermoseaban de manera que el profano y el san 
to, el discreto y el reformado, los de más y de menos 
edad, sin salir ella en nada de lo que debía á sí mis
ma, quedaban como presos cautivos de su trato.» En 
este panegírico está Santa Teresa independiente, su
perior á  la ceñuda y contemplativa Avila; está ro
deada de su aureola de fundadora, pues pera fundar 
hay que salir de la contemplación, vivir afablemente 
entre los hombres. A  solas, Santa Teresa bebía lar
gamente el agua viva de la contemplación;entre gen
te, pocos han practicado mejor la amena virtud de 
la eutrapelia, ni en nadie se pueden buscar más sa
brosos ejemplos de gracia... dentro de la gracia. De 
hecho Santa Teresa era festiva en su condición, ami
ga de ingeniosos discreteos, aficionada á la poesía 
conceptuosa, y  hasta sabemos que ejerció con buen 
humor y donaire la menuda crítica literaria, escri
biendo lo que entonces se llamaba un vejamen, y en 
el cual anunciaba á D. Francisco de Salcedo: «Si no 
se desdice, le denunciaré á la Inquisición; porque 
después de venir todo su papel diciendo «este es di
cho de San Pablo y  del Espíritu Santo,» dice al fin 
de él que ha firmado necedades.»

Cuando empezó á fundar la santa, la auxiliaban 
Fray Antonio de Heredia, de arrogante estatura, y 
el chiquitín San Juan de la Cruz. «Ya tengo fraile y 
medio,» solía repetir. Este chanceo de Santa Teresa 
tiene, más que carácter español, dejo franciscano. Es 
la alegría del puntapié al mundo, la risa gentil del 
desasimiento, por el cual la Santa declaraba de si 
propia que no era «pobre de espíritu,» sino «loca de 
espíritu,» y encarecía la «honraza» que trae consigo 
la verdadera pobreza. Una novicia se presentó con 
joyas y  dineros para el tesoro del convento, y  cxcla 
mó la santa: «Hija, no me traiga más cosas, que la 
echaré de casa juntamente con ellas.»

«Tres cosas— confesaba la santa— se han dicho de 
mí. La primera, que cuando moza tuve buen parecer. 
La segunda, que era discreta. Y  ahora, que soy san
ta. Las dos primeras las creí, y  ya me he acusado de 
esta vanidad. ¡No estoy tan engreída que pueda dar 
crédito á la tercera!» Era este su espíritu, el humo
rismo, el regocijo interior, semejante al de los com
pañeros más sencillos de San Francisco; y conocien
do su modo de ser, las monjas procedían ante ella 
como criaturas, como locuelas de espíritu igualmen
te. Una vuelve de la cocina con un cesto de vajilla 
que acaba de fregar, y  se pone á bailar, alborozada, 
delante de la Madre. Y  Teresa, complacida,exclama: 
«¡Ay Maribobales, ella riendo se ha de ir al cielo!»

Y  no era sólo alegre; era intrépida, serenamente 
superior, como dama bien nacida, á las insolencias 
del villanaje. Iba con San Juan de la Cruz por los 
caminos, y  á las insinuaciones groseras, que rubori
zaban al santo, decia desdeñosa: «¿No se corre La 
dama, y se corre el galán?»

Así es que la idea que de Santa Teresa nos forma
mos es dulce, franca, desenfadada, y para decirlo 
con una sola palabra, llena de simpatía. En aquella 
época de monarcas agobiados, sombríos, de teólogos 
sutiles, de doctores é  inquisidores, hay, sobre la faz 
pétrea de Castilla, una sonrisa, como en los cuadros 
más místicos del Greco hay un bello doncel, una ca
beza viva y encantadora. Cosa verdaderamente sin
gular y admirable esta bienaventurada, favorecida 
con beatitudes extáticas desde la tierra, envuelta en 
arrobos y transportes como las Concepciones de Mu- 
rillo en sus esplendorosos rompimientos de gloria, 
visitada por Cristo, arrebatada por el Serafín de fue
go, con las entrañas pasadas de dardo amoroso, á 
quien dijo Dios: «Si no hubiese criado el cielo, le 
criara para ti sola...,» y que sin embargo continúa 
siendo la amable, ingeniosa, graciosa monja, tan mu
jer, que no tenía reparo en quejarse de que la habían 
retratado fea.

Y e n  su estilo de escritora, la misma deliciosa mez
cla de lo sacro y lo familiar, lo donoso y lo extático, 
lo sencillo y lo divino...
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exige, aunque, inconsecuente como siempre ante un 
cuadro de desventura y dolor, proteste ahora de lo 
que ayer impuso como condición del reconocimiento 
del derecho á alternar con las personas decentes, 
bien calificadas?

Falta otm contradicción más, sobre laq u e  hace 
antagónicos el honor del militar y del caballero y el 
deber del prelado, la opinión de las gentes y la mi
sión de las autoridades. Ahí están los tribunales de 
justicia, la justicia identificada con la sociedad, y á 
quien la ley ordena perseguir al matador, á  los padri
nos, y  aplicarles penas que están escritas, pero son 
letra muerta, y  presumo que han de seguir siéndolo, 
mientras la sociedad no concibe las extrañas anoma
lías, motivo de eternas discusiones. Y  en esta contra
dicción hay mucha amargura jara  el espíritu de una 
familia dolorosamente probada, para el de una dama 
infeliz, envuelta en los crespones de su dolor; y los 
que vemos desde afuera tan singulares conflictos, no 
podemos menos de repetir con Guyau: «May en ger
men infinitas transformaciones en los fundamentos 
de nuestra ¿tica.»

L A  V ID A  CO N TE M P O R A N E A

Un trágico suceso acaecido estos días, del cual se 
habla aún, el duelo á muerte de Sevilla, ha plantea
do infinitos problemas, ha señalado con dedo teñido 
en sangre la contradicción sobre que estribamos, que 
constituye el íbndo mismo de nuestra organización 
moral y social.

La contradicción, natural y hasta necesaria entre 
individuos, como base social es mal gravísimo. La 
sociedad tiene que proceder de acuerdo consigo mis
ma, y cuando lleva en su seno antinomias tan hon
das, tan irreductibles, es que hay en ella algo que 
puede calificarse de absurdo.

Lo que salta á la vista en el suceso de Sevilla, es 
que los honores y deberes de todos y  cada uno de 
cuantos en él intervinieron, no pueden concillarse, y 
sólo de mirar se riñen. Yo  no hago referencia á nada 
anterior al desafio; en esto no sólo no tengo para 
qué entrar, sino que sería indelicado, amén de ocio
so. Parto del punto y hora en que los dos adversa
rios se encontraron frente á  frente; mejor dicho, del 
momento en que, dentro de un teatro, uno de ellos 
sufrió la injuria origen del lance. Desde ese mismo 
instante— declaran los militares— tuvo el estricto de
ber de batirse, y  de batirse á  muerte. Desde ese mis
mo instante, protestan los políticos, las autoridades 
tuvieron el estricto deber de impedir que ese militar, 
obligado á batirse, se batiese en efecto; á su ve/, los 
padrinos, al recibir instrucciones tan graves que los 
primeros resignaron sus poderes, estaban en el estric
to deber de arreglar suavemente, sin detrimento de 
la honra de sus apadrinados, La cuestión. Por un 
lado, el honor, exigiendo reparaciones tremendas; 
por otro, la humanidad, ordenando que esas repara
ciones no se obtuviesen. El mundo burgués, al ver 
la sangre, reclamando responsabilidades á todos, y si 
no la hubiese visto, echaría sobre los adv.-rsarios el 
peso de la burlona sospecha de una farsa, hablando 
(lo hemos oído en mil ocasiones) de pistolas carga
das con pólvora sola, de comedia ridicula.

Por su parte, el reverendo arzobispo de Sevilla tie
ne y cumple un deber diametralmente opuesto á los 
del militar y del gfntUman; y  lejos de estimar que el 
honor

«que es patrimonio d d  alma,»

como dijo el insigne dramaturgo, ha quedado satis
fecho, colmada su ambiciosa medida, con la suprema 
y terrible satisfacción de la muerte, cree que sólo hay 
aquí un pecado gravísimo, un alma perdida, un cris
tiano que 110 puede recibir sepultura en tierra sagra
da. Los cánones no son ambiguos, y  si la obligación 
de los dos adversarios era ponerse á morir ó matar, 
la del arzobispo, no menos triste y [leñosa, que habrá 
contristado su ánimo, porque se trataba de un cató
lico, probablemente de un amigo, era proceder como 
procedió... Lo que la sociedad impone en nombre 
del honor, la Iglesia lo reprueba y lo castiga con se
vera penalidad. ¿Qué lleva en sus entrañas un estado 
social donde la fe condena lo que la caballerosidad

La noticia de la muerte de la princesa de Asturias 
ha caído como piedra enorme, resonante, sorpren
diendo á todos, porque nadie se habitúa á  la idea de 
la desaparición súbita de una persona en lo florido 
de los años, a i  lo culminante de la sociedad, al pie 
del trono y casi dueña de él; nadie admite que pue
da sufrir la ley común quien tan ¡>or cima está de la 
común condición humana. Cuando fenece alguien 
que ocupa clevadisimo puesto, se duplica el asombro 
que siempre causa el 110 ser, la especie de increduli
dad que tan esperado é  inevitable fenómeno causa 
en los mortales.

Con corta diferencia de tiempo, el viejo y ciego 
rey de Sajorna y La joven princesa de Asturias lian 
jugado su tributo, lian bajado á la región de sombra. 
Pero el rey cayó como el maduro fruto, la princesa 
fué cortada como la rama fresca y tierna aún, que 
apenas trocó la gracia de la primavera por la lozanía 
del verano. El cendal de vaga tristeza que desde la 
muerte de Alfonso X II envuelve al Palacio Real de 
Madrid, y  que no lograron rasgar bodas ni triunfales 
viajes, se ha espesado y convertido en densa gasa de 
luto, y  la abuela, Isabel II, por quien parece que no 
se han extinguido aún los rezos funerarios bajo las 
graves bóvedas del Escorial., apenas se ha anticipado 
á  la nieta, prometida á  largo vivir, á la patriarcal fe
licidad de la dilatada sucesión, de la descendencia 
en quien reviven el descuido y la alegría de los pri
meros años, retoños por los cuales el árbol ya robus
to enrariza más y más...

La princesa había nacido para la vida de familia, 
para el komc. Había cierta divergencia entre su modo 
de ser y su destino, ó  por mejor decir, lo que seria 
su destino en el caso, no probable, de que llegase á 
ocupar el trono. Su felicidad se cifraba en la tranqui
la ventura del hogar, y si hubiese tenido que ceñir 
corona, procuraría, de seguro, refugiarse en lo íntimo 
del hogar á todo momento. Parecía adusta la prince
sa, y  era solamente, en realidad, tímida, sencilla, mo
desta, concentrada.

Estos caracteres son para el trato constante, jxara 
dentro de las cuatro paredes, donde se reconocen las 
cualidades serias, el relieve psicológico; pero la mul
titud, que no ha de ver de cerca á  tan altas señoras, 
las juzga por la sonrisa, j>or la mirada, por la expre
sión comunicativa. De la manifestación extema pende 
la popularidad. Y  la princesa de Asturias, que empe
zaba á tener aureola de respeto y coasideración, no 
era popular todavía. Quizás hubiese llegado á serlo, 
andando el tiempo, porque las opiniones del público 
se reforman, el criterio varía, y  110 hay cosa m is ad
venticia que la popularidad, en estos países eminen
temente impresionables, que rara vez juzgan |>or re
flexión, y en los cuales predomina el móvil senti
mental. Hoy, ante la tragedia, esa mujer de veinti
cuatro años arrebatada en pocas horas, en el momen
to de cumplir la más sublime y necesaria de las fun
ciones naturales, despidiéndose de sus hijos, de su 
madre, de sus hermanos, de su esposo, en pleno co
nocimiento, en plena convicción de que va á dejar 
cuanto ama, la popularidad ha brotado, y nadie tiene 
sino |Kilabras de conmiseración y simpatía, acentos 
de dolor, consideraciones sobre lo tan sabido como 
olvidado: lo instable de todo, lo irónico de todo...

Esc nombre de María de las Mercedes parece lle
var consigo fatalidad. Mercedes fué la primera esposa 
del rey Alfonso X II, la interesante hija de los duques 
de Montpensier, tan prematuramente consagrada á 
la tumba, y en memoria de ella fué Mercedes la prin
cesa que acaba de sucumbir. Análoga impresión 
causó el fallecimiento de la reina Mercedes á  la que 
hoy causa el de la princesa. Al |wonto, un estupor;

luego, una piedad inmensa. Y  ante la  efusión de 
piedad, se borraion todas b s  prevenciones que exis
tían contra la hija del príncipe francés, á  quien las 
luchas y pasiones políticas, el duelo con el infante 
I). Enrique de Borbón, que cayó bajo el plomo de 
la pistola del duque de Montpensier, habían hecho 
más que impopular. Nadie vió entonces en doña 
Mercedes sino lo que realmente había; la criatura de 
inocencia y de amor, la flor impíamente segada. Un 
discurso de Ayala equivalió para la joven reina á lo 
que fué para Enriqueta Ana de Inglaterra, duquew 
de Orleáns, la célebre, inolvidable oración fúnebre 
de Bossuet: «¡Madama se muere, Madama lia muer
to! Madama ha pasado de la mañana á la tarde, como 
la  hierba del prado. Florecía al amanecer, ya sabéis 
con cuánto hechizo: al anochecer la vimos marchi
ta... ¡Cuán rápido! En nueve horas cumplióse la obra 
de muerte...»

Así decía el elocuente entre los elocuentes, el gran 
autor del Discurso sobre la Historia Universal. I¿ 
historia le había enseñado á mirar con ojos de filó 
sofo, sereno, pero postrado ante los decretos de U 
justicia inmanente, las catástrofes, los dramas aterra
dores, y hasta á encontrar en ellos secreta armonía, 
algo que es ley y  que escapa á la mirada del vulgo; 
pero ante la desgracia de Saint-Cloud, de tan sinies
tros colores revestida por leyendas cuyo fundamento 
niegan hoy los hombres de ciencia, Itossuet perdió 
su sangre fría, y  prorrumpió en apóstrofes de dolor 
que se han hccho inmortales, que acuden á la me
moria cada vez que se trunca impensadamente un 
brillante destino, dejando un rastro de melancolía 
en los más indiferentes corazones

Empieza— ya era hora— á  preocuparse la opinión 
de la frecuencia y barbarie de los delitos que se co 
meten en mi pueblo, por los que ya reciben la clasi
ficación usual de «salvajes de las afueras.»

I*a más reciente de sus hazañas ha sido dejar k <o 
á  un mozo, no sé si de  un navajazo ó  de un tiro.

No ha muchos días, el presidente de la Audiencia 
me manifestaba su estrañeza, su inquietud. «No se 
registran en Andalucía, á  pesar de la nota de quime
ristas y templados que tienen nuestros jaques, este 
género de delitos, sino muy rara vez. No sabemos ni 
á qué atribuirlos aquí, ni cómo atajarlos. Ha llegado 
á constituir para nosotros una verdadera preocuja- 
ción, porque no se infiere qué medidas tomar jan 
cambiar este estado de cosas.»

1.a peregrino de tales actos de incivilizaciún, es 
que mucha gente culpa de ellos á  un filántropo, el 
marqués de Amboage.

¿Y cómo puede ser responsable un filántro|>o (V 
las atrocidades de gañanes más ó menos alborotado-, 
por el tinto y la caña?

Es el caso que el marqués de Amboage creyó lu- 
cer un gran favor á  los mozos de esta comarca insti
tuyendo una fundación espléndidamente dotada jota 
redimirlos del «servicio del rey.> Salvados de co^r 
el chopo merced á  la generosidad del marqués, lo» 
mozos no reciben ni ese aprendizaje que se da en d 
cuartel y que es, por lo menos, disciplina, obedkiv 
cia, algo de res|K>nsabilidad, una doma, en suma. 
«Las escuelas rurales— decíame el magistrado -se 
encuentran en un estado verdaderamente lastimo "̂, 
y apenas dan nociones rudimentarias, pronto echada» 
en olvido.> Desde los doce años, el campesino se 
encuentra abandonado á sus instintos, generalmente 
brutales, sin nada que los neutralice, sin freno que 
los contenga, y  atraviesa ese primer hervor de la pu
bertad que juristas y antropólogos señalan como b 
edad criminal por excelencia, libre de lo único que 
completaba su deficiente educación: el servicio, lista 
es la obra del seguramente bien intencionado y «• 
ritativo marqués de Amboage, á cuya memoria, «o 
vez de tributo de bendiciones, se consagran censura 
y reniegos, exagerando quizás la influencia de 
fundación en este desate de salvajismo que azota la- 
cercanías de una ciudad tan pacífica y tan culta con* 
la Coruña.

Civilizar enseñando, jior medios evolutivos socú 
les, es sin duda lo mejor, pero es remedio á largo 
plazo, letra girada lo menos á veinte años fecha. ? 
no es jara  sufrida veinte años la feroz acometividad 
de los mozos de los alrededores. Es preciso reprimí' 
con mano fuerte, castigar como piden de consuno b 
ejemplaridad y la prudencia. 1.a impunidad de ckr 
tos delitos trae aparejado que se hagan crónico' > 
que *c acompañen de un desbordamiento de crimi
nalidad. Usar amias sin licencia; disparar tiros a' 
aire; liaiL-.r á obscuras en la carretera, estorbando d 
paso á los coches y á  los transeúntes jiacíficos, no*» 
liada, no tiene |>ena efectiva..., y  de ahí nace el ase 
sinato.

E u i i .ia  P a r d o  B a zá s .
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Estos dias, en un rincón de una provincia españo- 
I la, se ha reproducido la escera que los historiadores 

cuentan entre las más horribles que señalaron el pe
ríodo de la revolución francesa y patentizaron la anar- 

| quia por ella determinada. Creo que hasta novelas 
I se han escrito sobre las fazañas de la banda de los 

dmffturs, malhechores que iban de castillo en cas
tillo y de alquería en alquería, sorprendían á los 
dueños, les amarraban, les acercaban á la lumbre, y 
tostándoles lentamente las carnes, les obligaban á 
confesar dónde ocultaban el dinero. Si no lo oculta
ban en ninguna parte, acababan de asarlos, y des
pués de comer y beber á su talante, saqueando la 
vivienda, se retiraban, dejando la casa devastada y 
i  su dueño entre las ansias de cruel agonía...

Los ckauffeurs de Lugo parecen alumnos aprove
chados de los franceses: su procedimiento es idénti
co; lo único distinto, la época en que consuman sus 
alentados. Un infeliz, en el caserío de una herrería, 
lu sido asado concienzudamente, con toda calma y 
reposo. Le aplicaron haces de ¡»ja encendidos á di
ferentes partes del cuerpo, escogiendo las más sensi
bles al dolor; y  cuando se desvanecía, otro retueste 

: le devolvía la sensibilidad y la conciencia de la tor
tura. Como no existía en la casa la suma relativa
mente crecida que los bandidos buscaban, y sólo se 
afanaban algunas pesetas, el suplicio no se interrum- 

1 pió, hasta que, cansados los suplidarios, bajaron á 
1 la bodega, á emborracharse y á gastarle dianzas al 
; sobrino del torturado, un muchacho que estaría cual 
I es de suponer de puro miedo, y tenía que sen-irles 
¡ comida y vino. A l ser socorrida la victima, se vió 
; que la mayor parte de sus quemaduras eran morta

les. Tenia el cuerpo adiicharrado. Sin embargo, no 
; había muerta No murió hasta días después.

Apostemos algo á que si son descubiertos los tos- 
j tadores (que acaso no lo sean, porque iban enmas

carados y i» r  otras mil razones que suelen concurrir 
j i  que rara vez se les eche el guante á  los criminales),

1 í si son descubiertos, digo, y  presos, y no se evaden 
; de la cárcel, y  llega el día de juzgarles, el abogado 
■ defensor, tomando por las hojas una vez más ese 
rábano de la antropología (que ya debe de estardes- 

; hojado, según lo manejan, soban y aporrean nuestros 
impresionistas), defiende á los dulces tostadores di- 
ciendo varias ó  todas estas cosas: (.«) que son unos 
enfermos; (b) que tienen la oreja de forma de plato 

B y por ende son irresponsables; (c) que no supieron 
lo que se hicieron, y en su ignorancia, al aplicar los 
haces de paja encendidos, creyeron practicar un mé- 

1 todo curativo preconizado por un sabio doctor ale- 
rain; (di que son hijos de padres que tenían la cos
tumbre de embriagarse, y  por lo tanto seria inhumano 

; exigir que ellos no tuesten á la gente; (e) que están 
locos, lo cual se demuestra por el hecho de vestirse

0  &  máscara mucho antes del tiempo de Carnaval; (0  
que obraron competidos por irresistible fuerza, sin

; libertad jwra otra cosa, puesto que necesitaban un 
dinero que el tostado estaba en la estricta obligadón 
de tener, y  que el suplicio puede atribuirse no tanto 
» crueldad de los calentadores, cuanto á tacañería 

calentado, quien procedió del modo más censu
óme y provocó la indignación de sus visitantes noc
turnos, al no ofrecerles sino cochinas 250 pesetas, 
Mima enteramente irrisoria, en vez de las dos ó tres 
m,l 9U? habían prometido como recompensa á

1 jus fatigas. Y  si se cree que exagero, recuérdese el
uno» eanrsú, memorable en los anales del crimi- 

nalitmo.
Sig irnos apostando .i que no sólo lny abogados

que empleen tales recursos, sino que hocen impresión 
profunda en el Jurado, el cual á  lo sumo, y sólo por 
enseñarles ¿  los calentadores que no es prudente ju
gar con fuego, les impondrá una penalidad leve, es
perando confiadamente que al cumplirla ya habrán 
renunciado al sport de tostar personas, «vicio feo—  
del que debes huir, oh Timoteo.»

En cambio la nota de simpatía de algunos bandi
dos reaparece en d  de Oviedo, Armando Suárez Ar
guelles, capturado estos días por la Guardia civil, y  
traído á  Oviedo con una bala de mauseren un brazo. 
N o porque este bandido pertenezca á la clase de los 
«generosos,» sino por la bdla defensa que hicieron 
contra la Guardia, por salvarle, su madre y su her
mana. Esas dos mujeres, luchando como leonas para 
que no fuese capturado el hermano y el hijo, son 
simpáticas, y  quizás subleva leer al pie de la notida 
de la captura y herida del foragido: «La madre y 
hermana de Armando se halbn incomunicadas en 
la cárcel de Lena.»

Legalmente, habrá sido necesario prender á esas 
mujeres; ante el sentimiento más natural, más inevi
table, su conducta es cual debió ser, y  si otra cosa 
hubiesen hedió, si hubiesen entregado a ese hombre, 
por más crímenes de que esté cargado, parecerían 
monstruos.

En el campo hay un goce peculiar de cada esta
ción— y no sé por qué se cree que el invierno es un 
período de desoladón y tedio,— sobre todo en estas 
comarcas de clima tan suave y benigno, que e l in
vierno en ellas no es más que un otoño de seis meses.

Y o  de mí sé decir que en esta época, cuando llega 
el punto de dar un adiós á los vetustos árboles, á los 
prados que la repentina lluvia aviva y  refresca, á  las 
flores desmelenadas de los crisantemos, que huelen 
á almendra amarga, á  las primeras tempranizas ca
melias que desafian con su tersura á las hdadas,álas 
violetas de olor insinuante como un recuerdo que no 
quiere irse de la memoria, á las lontananzas enroje
cidas y doradas por la mano artística del otoño, sien
to como una aversión momentánea, pasajera, pero 
real, á  la existencia urbana, y se me presentan reves
tidas de hermosura las scndllas, las fáciles distrac
ciones que la aldea brinda. Todas están á medida 
del deseo: ninguna lleva contrapeso de afanes y de
sazones, de costosos preparativos, riesgos y luchas. 
Al alcance de la |>obre gente, con mayor razón son 
accesibles á  los que entre esa pobre gente son «como 
reyes;» pero reyes exentos de la palpitante incerti- 
dumbre, de la altísima posición y del difícil cargo.

Es preciso cultivar esta percepción del bien que 
enderra la vida campesina; es predso sentir, sabo
rear, estimar el gusto de lo normal y natural, tan 
bueno para el espíritu (sobre todo cuando 110 se pro
longa años y años y degenera en rutina^. Y  es pred
so saber concentrar la impresión estética en lo tri
vial, en las diversiones de chiquillos campesinos: por 
ejemplo, una hoguera encendida, al caer de una tar
de de niebla húmeda, en la linde de un soto, donde 
se arremolina la hoja seca y las hortensias abren su 
copo azul.

El aire está saturado de lluvia, sin que lu ya  llega
do á llover; el dia ha sido frió y claro, hasta que se 
alzó esc nevoeiro, que como gasa sutil os rodea y en
vuelve. Entre sus cendales han comenzado á difu
marse los troncos, el ramaje casi desnudo, salpicado 
todavía de gotas verdes, las colinas y las manchas de 
frondosidad; y el paisaje, asi borrado á medias, toma 
aspecto de extenso mar, con islas, cabos, costas, ane
gadas en una plata mate y fluida. El graznido dulce
mente ronco de los cuervos no suena ya; pero no 
tardará en dejar oir su queja, en lo más alto de la 
alta torre, la lechuza. Os sentís como perdidos entre 
La inmensidad vaga del nublado;en los huesos se os 
ha metido el relente, la acuosidad del aire. Y  enton
ces es cuando juntáis, para la fogata alegre y conso
ladora, virutas, ramas secas, hojas, erizos de castaña, 
y  encendéis. Como en una escena de Im  Walkiria, 
esc admirable trozo de música que se llama E l  fuego 
encantado. |>or diversas partes la llama, roja y corta, 
empieza á sacar sus mil Icngüccülas de dragón. El 
humo vierte en el aire sus vellones blancos y espe
sos, y  en la calma de la atmósfera, donde no corre 
ni un soplo de viento, se tiende, forma rebaño de 
fantásticas ovejas que se aprietan y empujan para 
huir torpemente*, hacinadas. 1.a llama, clara, fuerte, 
rápida, se al/a victoriosa del humo, despidiéndolo 
hacia lo alto. Y  se esparce alrededor una suave sen
sación de abrigo, de sequedad: los huesos se desen
tumecen, la niebla se absorbe; la lumbre ríe, estallan 
en ella las castañas contenidas en los erizos colma
d o s  1#» hojas crujen, las ramas se consumen trazan
do, dentro de la hoguera misma, garabatos más ro
jo*. Se diría que nos hemos refugiado en una estan

cia bien cerrada, bien abrigada con tapices y corti
nas: tal es de grata la temperatura, de enjuto el am
biente que nos rodea. El humo nos quita por un 
instante la respiración. Luego sube, se desparrama. 
¡Más combustible á la lumbrarada, más ramillas, nue
va provisión de hoja! U n paisaje no menos efectista 
que el manchado por la niebla se ve ahora, á la cla
ridad anaranjada del fuego: los árboles del soto ne
grean, la hierba se endende, el horizonte es luz, y 
cuando la llama flamea irguiéndose, se ven las T o 
rres, silueta grave, y  sobre sus anchas almenas se 
destacan sus gárgolas monstruosas...

Hasta los dias consagrados á la conmemoración 
de los Difuntos son menos lúgubres en la aldea.

En el pueblo, la visita á los cementerios va adqui
riendo repulsivo carácter de fiesta popular. En el ce
menterio ó  á sus puertas (según dicen, á mf me sería 
muy desagradable ir á cerciorarme por mis ojos) se 
merienda, se come, se ríe, se bebe, se cometen mil 
profanaciones. Poco importa que los ricos envíen allí 
servidores que atiendan á las velas del alumbrado y 
á las coronas y recuerdos fúnebres: no pueden impe
dir que esa burda jubilación convierta lo  solemne en 
grotesco. Cualquier día es más digno, más medita- 
ole, el cuadro de un cementerio, que el día consagra
do á las almas d e í otro mundo. Si d ías pudiesen ele
gir, elegirían su perpetua soledad, mejor que tales 
visitas y tales homenajes.

En el campo, 110 ha degenerado todavía el culto 
de los muertos en juerga, ni se conoce la macabra 
confitería que nos surte de «huesos de santo.» ¿Co
nocéis ese dulce? Es una de las muchas demostra
ciones de que el hombre sabe aprovecharlo todo, en
mascararlo todo. Tiene ese dulce la forma, hasta el 
color, de una canilla de difunto. Una canilla de al
mendra y azúcar, en que la medula es de yema de 
huevo. Y  ese dulce se ofrece por los galanes á las 
damas, que lo comen riendo, celebrando su sabor.

Jamás he podido comprender que se elijan ciertas 
formas para manjares y golosinas. H e visto bombo
nes de chocolate imitando cucarachas, ratones y es
carabajos; he visto unos dulces hechos de pasta de 
fondán que presentaban la aparienda de un cabo de 
vela medio consumido, con pábilo y todo. ¿Es que 
los sentidos pueden padecer aberraciones? ¿Es que 
se cuenta con el histerismo y la perversión del pala
dar? Todo esto ocurre á  la reflexión cuando vemos 
blancos dientes mordiendo en la reproduedón de 
una tibia, el dia de los Fieles Difuntos, mientras la 
campana plañe y plañe...

Verdad—todo debe dedrse—  que también en la 
aldea hay su correspondiente gaudeamus y su peque
ño y humilde hartazgo el dia de Santos, mientras 
plañe y plañe la campana.

Olvidándose— ¡dónde hay mayor bienhechor que 
el olvido!—de que allá, bajo las malvas y ortigas del 
pobre Camposanto reposan «sus mayores» y han de 
reposar ellos, los aldeanos, en tal ocasión, catan el 
mosto nuevo, asan las castañas ó las cuecen en la 
negruzca olla de barro, perfumándolas con hinojo y 
olorosa neveda, y  arropándolas con un trapo enrollado 
en la boca del puchero, á fin de que el vapor de la 
cocción se quede todo allí, ablandando y enterne
ciendo la castaña.

La castaña... Es hoy, en mi tierra, un placer y una 
melancolía. El castaño, nuestro castaño secular, ca
racterístico, desaparece. Un mal que la ciencia no 
sabe curar, una invasión de gusanos vivaces, insidio
sos, contagiosos, acaba con esta esenria forestal mag
nífica, de madera incorruptible é  incombustible, de 
follaje fresco y rumoroso, de flor que parece un fleco 
de terciopelo verde, de fruto que, si se supiese pre
parar y conservar, mantendría á los cam|>es¡nos una 
tercera parte del año y resolvería el problema terri
ble de la escasez del trigo, el maíz y el centeno...

El labrador 110 cuenta sino con los cereales y a l
gunas hortalizas para sostenerse. Lo pide todo á la 
tierra laborable, y  nada al bosque. Sin embargo, la 
castaña enderra gran riqueza de propiedades alimen
ticias: es sana, es sabrosa, y ninguna fatiga cuesta su 
rccolecdón. Pudiera constituir una defensa contra el 
hambre. Pudiera, cuando menos, alimentar al cerdo. 
En esta comarca de la orilla del mar no se piensa en 
tal cosa, y hasta se alimentan los cerdos con sardina, 
que comunica á su carne insufrible sabor.

Y  la castaña no es sino tema de fiesta al principio 
del invierno, regodeo de mujeres y chiquillos base 
de tertulias en que se contaban (temo que ya lian 
dejado de contarse) mentiras y cuentos de miedo, y 
por supuesto, chismografías de lugar, el etemo ren
cor ó  la eterna queja, la monótona fila de insignifi
cantes preocupaciones y de menudas ansias, que te
jen la tela gruesa, descolorida, áspera al tacto, del 
vivir rural.

E m ii j a  P a r d o  R azXn .
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Una de las felicidades que proporciona París es 
que reparte á sus moradores, ó por lo menos á las 
eminencias que de allí proceden, patentes de eterna, 
inmarcesible juventud. ¿Habéis notado cuánto duran 
allí los soles sobre el horizonte? ¿Habéis observado 
cómo Las grandes actrices, las grandes héteras, los 
grandes artistas, en París, no envejecen?

Sara Berhnardt, á los setenta artos (que no anda 
muy lejos de ellos), estará encamando—con unas 
piernas derechísimas y  un llevar de cabera amucha
chado—el tipo juvenil del Aiglím; y  Jane Hading 
viene á hacer las delicias del público madrileño en 
papeles que no serán de ingenua, pero tampoco de 
característica, á una edad que algún irrespetuoso 
calificaría de mayor que la de dos loros juntos, pero 
que yo sólo aprecio por el dato de haberla visto re
presentar Sajo en París, hace veinte años, en el es
plendor de su belleza y ya en el apogeo de su carre
ra y de su fama.

Y  añadiré que si París conserva  cuidadosamente 
las glorias consagradas y  admitidas, no suele, en 
cambio, otorgar certificaciones de gloria en edad 
juvenil, y  menos á las actrices, que, al cabo, necesitan 
seguir una especie de escalafón para llegar, por pa
sos contados, á lo culminante de su difícil arte.

Nosotros, en cambio, no damos tiempo á que ma
dure la fruta verde; la molemos á fuerza de alabanzas 
intempestivas y de odiosas comparaciones; pero es 
de ver con qué desdén impaciente sacudimos el ár
bol para desechar la fruta por pasada, y  echarla al 
pudridero.

Mi buen amigo Kugenio Rodríguez de la Escalera, 
cuyo notorio seudónimo es Montetristo, acaba de 
sufrir un ataque de enfermedad de rico, por contagio: 
acaba de saltar del confortable cojín de un magnifico 
automóvil, á la poco mullida grava de la carretera.

Nueva y simpática víctima del deporte de moda, 
que conservará toda la vida, en sus huesos, el estre
mecimiento del choque y la señal del combate por 
la ultra y extra-civilización.

Es decir... No estoy enteramente segura de esto 
que digo. No estoy segura de que Montetristo quede 
escaldado y no vuelva, soldada ya su fractura y sere
nado su espíritu, al mundo de los records rápidos y 
de los neumáticos y las piernas rotas.

Hay miel en el peligro, hay cierta sensación cuya 
dulzura es innegable, aunque no sepamos justificarla, 
en la idea de llevar la vida vendida.

No cabe discutirlo: el auto será todo lo práctico y 
todo lo útil que ustedes quieran; pero la gente ha 
visto en él, más allá de la comodidad y de la utilidad, 
algo que es poesía, una poesía muy peligrosa, muy 
belicosa, la necesidad de descrismarse que se siente 
muy á  menudo, y que es, según Flaubcrt, una de las 
sugestiones más insidiosas de la Quimera.

Y  he aquí por qué no estoy cierta de que mi ami
go y compañero de labor periodística Montetristo, á 
quien deseo prontísima curación, rehuya en lo suce
sivo la tentación de la marcha vertiginosa cuesta 
abajo, de la velocidad de balada fantástica alemana 
y del acatamiento á los últimos preceptos de la que 
hace cuarenta años se llamaba «voluble diosa:*

Los escritores, si tuviésemos un poco de amor 
propio profesional, debiéramos damos \ todos los 
diablos leyendo la noticia que recorto y que verán 
mis lectores. 1.a encuentro en La Epcca y  la trans
cribo tal cual la encuentro, con su comentario:

«La cuantiosa gratificación de más de 467.766 pe
seras que el Ayuntamiento ha acordado conceder á 
los arquitectos municipales Sres. Salaberry y Octavio

por el proyecto de la Gran Vía, ha causado— hay 
que reconocerlo— pésimo efecto en la opinión.

»Ni el Ayuntamiento está tan desahogado que 
pueda y deba hacer esos espléndidos donativos, ni 
se explica nadie que, retribuyendo á sus funcionarios 
y habiendo pagado él todos los gastos del proyecto, 
tenga la obligación de otorgarles retribución extraor 
diñaría tan cuantiosa, ni, en último término, se trata 
de un proyecto tan original y extraordinario que jus
tifica esa pródiga gratificación de cerca de dos millo
nes de reales.»

Yo voy á comentarla desde otro punto de visla; 
el de la impresión que en un trabajador intelectual 
y artístico de la pluma causa esta gratificación otor
gada á otros trabajadores entre artísticos y científicos, 
que seguramente, para ser remunerados con una su
ma que representa la seguridad y el bienestar de la 
vida entera, no habrán invertido más de un año de 
una labor cuyo mérito no voy á  aquilatar, pero que 
otros arquitectos podrían desempeñar lo mismo; pa
ra un proyecto de Gran Vía, se debe suponer capa
cidad en todo arquitecto; ya por lo menos en dos se 
lia reconocido, y  aun en tres, pues el proyecto se 
atribuye á un tal Sr. Velasco, para mi desconocido, 
al igual de los otros dos.

El literato, el artista, no suele juntar, aun ahorran
do, después de una vida entera de fatigas y ludias, 
ni la mitad del millón de reales con que el Ayunta
miento de Madrid gratifica á  sus arquitectos por un 
proyecto de ensanche y hausmanización.

Y  el literato, el artista, para aspirar á algo, necesi
ta distinguirse entre sus émulos; ser capaz de algo 
de que la mayoría de sus colegas es incapaz.

Por eso, lo repito, la noticia de los dos millones 
del Ayuntamiento de Madrid hace meditar en la va
nidad de las cosas humanas... y artísticas.

La verdad es que en las épocas de transición (no 
sé si habrá habido alguna que no lo fuese) se ven 
asociaciones de ideas y de hechos, extrañísimas; co
sas que, como suele decirse, se dan de bofetones al 
verse juntas.

¿Ustedes se hacen cargo de lo que es un meitingt 
Sajona la palabra, sajón el concepto, el meitins; sólo 
alcanza su pleno desarrollo y eficacia en países donde 
hay ciudadanos penetrados de sus derechos y deseo
sos de hacerlos valer, de confirmarlos á cada relación 
de la vida civil. Los nuHiitgs, en Inglaterra, en los 
Estados Unidos, son naturales, son una institución 
orgánica; pero ¿concebís un mtt/ing en Moscou con
tra el kuut, un meHing en Siberia contra la deporta
ción? Tan fuera de ambiente, tan inarmónico parece
rá el m íling  en Rusia, como parece en España para 
conseguir «los toros en domingo.»

Yo, bien lo sabe Dios, no soy partidaria de toros 
ningún día de la semana; pero si dudase del acierto 
de la ley que los prohibe en domingo, empezaría á 
creer en ese acierto al notar que la protesta en con
tra de la prohibición legal toma forma de meiting.

Si estuviésemos en los tiempos de la España tau
rina, ¡qué met/ing ni qué calabazas! Asistiríamos á 
un hermoso y furioso motín, con todo el aparato 
que ha solido requerir el interesante argumento de 
esa clase de funciones por horas. Los razonamientos 
serían estacas y trabucos, los discursos interjecciones, 
el desfile el arrastre de algún personaje... y  por lo 
menos la cosa tendría su color local, su fisonomía y 
su genuino sabor.— Esto del mtiting para sacar á 
flote la tauromaquia me recuerda el romance de 
Franquelo, en que se burla el poeta, con tanto do
naire, de la corrida de toros traducida al francés, del 
torco con guantes y del violín que substituye á la 
murga. Traducir al ingles las aspiraciones de la afi
ción y el bullir de la sangre torera, representa el 
colmo de la invasión de extranjería en eso que he
mos llamado, por tantos años, típico, castizo, español 
hasta las cachas y demás adjetivos de castañuela y 
pandereta.

El interés por la guerra disminuye. Los que no 
somos ni japoneses ni rusos, vamos encontrando que 
se prolonga más de lo debido. Con doble razón en
contrarán pesada la broma las naciones beligerantes.

Esa carnicería espantosa; esa ansiedad llegada al 
paroxismo; esa inquietud mortal; ese gasto de ener
gía concentrada en un solo fin y distraída de la nor
malidad de la existencia; ese derroche, por sangría 
de las cuatro venas, de sangre y de dinero, han lle
gado á asustar y deprimir el ánimo, exaltado al mis
mo tiempo por espectáculo de innegable heroísmo. 
La defensa y el ataque de Port Arthur, al igual, nos 
prueban que hay cuestiones en que no cambia la 
historia, y que los héroes no pertenecen á  la fábula.

¿Caerá la valiente plaza? ¿I-a tomarán sus archiva* 
lientos sitiadores?

1.08 estrategas de café y de corrillo debaten cuatro

mil veces por semana este punto, sin llegar á esclj. 
recerlo.

«Plaza sitiada, plaza tomada»... En guerra, como 
en amor, se desmiente á veces el axioma.

Si llega á caer Port Arthur, ¡cuanto diera por estar 
en Tokio el día en que la victoria se supiese!

A l través de la alegría delirante que había de pro- 
ducirse y desencadenarse en calles y plazas, hogares 
y corazones, ¿quién sabe si se transparentaría algo 
de esa misteriosa alma nipona, que tantas sorpresas 
está dándonos y que tantas nos reserva quizás?

Si hace dos ó tres años alguien hubiese indicado 
solamente la posibilidad de lo que hoy sucede, de U 
aparición de los japoneses vestidos, armados, dito 
plinados é instruidos á la última, teniéndoselas con 
una de las grandes, fuertes, aterradoras potencias 
militares europeas, nadie creería á esc augur.

Sin embargo, los hedías hablan.
¿No podrá sobrevenir algo más impensado, y revi

vir ahora, cuando estemos distraídos, el gran terror 
de la Edad Media europea á las hegemonías de U 
raza amarilla?

N o estamos en tiempos de Gengis Kan, ni es de 
temer que una horda pique á sus caballos é invada, 
arrasando y talándolo todo, las tierras de Europa.

H oy las naciones se imponen comerciando ó gue
rreando, pero guerreando con esa peregrina mezcla 
de sabiduría y valor, de humanidad y furia, de cálcu
lo é  instinto, que observamos en la táctica y en la 
estrategia de los japoneses.

H a tenido excelente ocurrencia una señora ó se
ñorita de las que solicitan postales con autógrafo; y 
como no todo ha de ser murmurar de los postalóñ- 
los, me apresuro á hacer público el discreto y gene
roso procedimiento de dicha señora ó señorita.

La inmensa mayoría de las que cultivan el género, 
no envían ni la tarjeta que se les ha de firmar. Algu
nas envían su propia carta insuficientemente fran
queada, y tenemos que abonar aquí recargo. Enviar 
la tarjeta y el franqueo correspondiente es ya portar
se muy bien. La señora Wallacc hace más. Al pedir
me un autógrafo, lo acompaña con un donativo de 
veinte pesetas para la Colonia Escolar de la Lagoa. 
Perfectamente discurrido, y yo quisiera que cundiese 
el ejemplo. Asi colaboraríamos en obra buena y de 
caridad los que escribimos y los que nos dispensan 
el honor de solicitar nuestros pensamientos y nues
tra firma. Ningún provecho material reporta al escri
tor el que por su firma se haga un donativo á los 
pobres, pero le causa— al menos á mí— una satisfac- 
dón  íntima muy verdadera. Y  además demuestra 
que algo vale esa firma, esc pensamiento, cuando 
hay quien lo adquiera imponiéndose un ligero sacri
ficio. Lo que se da de balde al primer desconocido 
que lo solicita, pierde toda importanda. No tendría
mos, si se cotizasen á veinte pesetas los autógrafos 
postales, tanta demanda de ellos; pero los que los pi
diesen los desearían realmente, los estimarían más, y 
no nos los demandarían, á  veces demostrando perfec
to desconocimiento de nuestra labor literaria y has
ta de nuestro criterio estético, al remitimos tarjetas 
tan feas y de tan detestable gusto, que no sé cómo 
hay cara para pedir que se las adornemos con verso? 
ni prosas.

Para odisea, la de un arrendatario de consumos, 
en un ayuntamiento rural de mi tierra.

Amotinarónse contra él los vecinos, resueltos á 
escabecharle. Una señora caritativa le escondió en 
lugar nada pulcro— el cubil del cerdo.— Fué mila
groso que no le descubriesen, pues rodearon la casa 
de la señora, y  le plantan fuego, á  no estorbarlo la 
Guardia civil. La multitud registraba los coches de 
línea, ojeaba los matorrales, á fin de dar caza al 
arrendatario, al «sacamantas,» según decían. I-as 
mujeres, como en la novela de Zola Germina!, eran 
las más furibundas, las resueltas á que no escapare 
con pellejo. A  las tres de la mañana, aprovechando 
un momento favorable, salió el perseguido de su es
condrijo, en el estado de suciedad y hediondez que 
cualquiera puede figurarse. N o hubo más recurso, 
para salvarle, que afeitarle y vestirle de señora. Y  en 
tan gentil atavio, custodiado por unos parientes su
yos, emprendió la caminata, que ha debido de ser 
recreativa, hasta la playa, donde una lancha le «guar
daba ya.

Todo esto prueba que ese impuesto hace las deli
cias del público, que su popularidad va en aumento, 
que acabarán por levantarle una estatua al inventor, 
y que sin necesidad de convocar á ningún meéting, 
cuando á la gente se le atufan las narices y se le re
vuelve la bilis, protesta de un modo pintoresco, con 
la misma energía con que lo hiciera un carnicero 
inglés al borde del Tdmesis.
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l a  v i d a  C O N T E M P O R A N E A

Pa mí que nieva..., debieron decirse los madrileños 
cuando, al despertar, sintieron, aun entre sábanas, 
la pceuliarísima impresión de encogimiento aterido 
que la nevada produce; ese entumecimiento sordo 
ijuc yo llamaría «la muerte blanca.»

En Madrid, á pesar de lo duro de su clima conti
nental, nieva poco. Más frecuentes son los tempora
les de granizo. Transcurren largos años sin que vis
tan sudario las calles y la gente resbale en las aceras. 
No debemos extrañar que no se tenga aquí todo 
preparado, como si estuviésemos en Moscou ó en 
Cristunía.

La prensa y el vecindario se han indignado por
que no había barrenderos, ni mangueros, ni braceros 
suficientes para limpiar con diligencia las vías publi
cas cubiertas por La nieve alta y  compacta. Cada 
cual lamentó la interrupción de sus quehaceres ó de 
sus recreos diarios. Madrid se transformó, bajo la 
vara mágica del hada blanca, en uno de esos soño
lientos y amodorrados pueblos de provincia, en los 
cuales cada uno se refugia en su casa y Dios en la 
de todos. Mudo, arropado en la sábana glacial que 
tendió sobre él la naturaleza, la ciudad adquirió as
pecto triste, fué como persona bulliciosa que enferma 
y calla. Los tranvías, por donde circula el Madrid 
laborioso, se quedaron en sus cocherones; los simo
nes y carruajes de lujo no engancharon; los obreros 
no salieron á  su labor... Y  la colmena madrileña se 
recogió al colmenar, y abejas y zánganos tiritaron 
igualmente, con las alas plegadas y mustias...

l a  nieve, creedme á mi, la nieve, cuando no es 
cristiana, tiernamente mística— cuando no despierta 
reminiscencias de portalitos de Belén y  niños con 
aureola, temblando sobre unas pajas,— la nieve es so
cialista. Porque nunca como en días de nevada se 
aprecian, de alto relieve, las diferencias capitales que 
establece entre los hombres, hermanos segtln la ley 
de Dios, el hecho vulgar de tener ó no tener dinero.

Para el rico, sencillamente i»ra el acomodado, la 
nevada, aunque dcsliaga planes y entorpezca asuntos, 
reviste, en estos países donde tan poco abunda, ca
rácter ameno y original. Es un extra, un cambio de 
decoración, un «efecto» de paisaje, que sorprende la 
vista y da ocasión de deportes, porque se acude al 
Retiro á contemplar blancos los estanques, blancos 
los macizos, polarmente blancos los árboles, y  á reir 
con los resbalones de algún inadvertido, que corre 
peligro de sentarse de lleno en la blancura...

«¡Qué bonito!» Es la primer exclamación de los 
que se asoman á una ventana resguardada por corti
nas confortables en una sala donde arde una estufa 
constante y alegre, y ven tejados y chimeneas, laico- 
ne>, aceras, arroyo, envueltos en espléndido candor. 
Del ciclo descienden pausados, gentiles, inmaculados 
como vellón de cordero recental, los copos, que acol
chan el aire y producen una sensación de suavidad 
y seguridad, un goce mayor añadido á los goces ya 
tan refinados de la existencia decorosa, con todas las 
necesidades previstas y cubiertas... Dentro, hace ca- 
lorcito blando; la mesa está prevenida; los criados, 
depuestos i  servir la sana sopa; el asado, jugoso; el 
helado, hecho— para mayor gusto—con la nieve re
cocida en los balcones, nieve limpia, clara, apretada 
y deliciosa... Sobre el mantel, flores frescas, vivaces 
Püntas, hablan de primavera en medio del nevarrón... 
Rl dia se ha obscurecido, pero dentro del comedor

arde la luz eléctrica, y  todo ríe, todo halaga. N o se 
podrá salir; no se podrá ir á  escuchar la música de 
Lohcngrin ó  de Fausto, pero están al alcance de la 
mano los libros, el piano abierto, y  en el dormitorio, 
el edredón tibio, de plumón ligero, promete las re
galonas dulzuras del sueño en paz. Y , con una espe
cie de resignación satisfecha, la que se adopta en el 
campo para conformarse á  pasar encerrado un día 
de lluvia, el rico se dice: «Unos horas de recogi
miento, de epicureismo, de amarrar la barca al mue
lle del puerto, y dejarla que se columpie sosegada
mente...»

Entre tanto, el pobre no se conforma con ver la 
la nieve en el Retiro, ni con mirarla caer tras de los 
diminutos cristales de su buhardilla... Para el pobre 
— aunque parezca paradoja— hay una nevada propia, 
una nevada pobre también. La nieve de los pobres 
no es la que baja poéticamente en cardados copos, 
y se deposita con tal gracia en cornisamentos de 
edificios ó  en ramas de coniferas, sino la que, negruz
ca y pisoteada, envuelta en fango y en residuos de 
la calle, se adhiere á  las botas ó  forma pellones de 
dudoso olor bajo las manos escultoras de lagolfería. 
Esa es la nieve humilde, la nieve callejera, la nieve 
de los menesterosos, que sólo representa jxaro del 
trabajo, frío sin carbón, cocina sin puchero, y  todo 
el séquito de privaciones y de apuros que la terrible 
entrada del invierno acarrea á  los pobres. La nieve 
no les trae la sonrisa de lo inesperado y divertido, 
sino el ceño adusto de la necesidad más apremiante.

Y  sin embargo, el pueblo ha tenido, como siem
pre, su provisión de filosofía, su gasto de buen hu
mor, su espartana aceptación del contratiempo. Se 
ha reído de las caídas, se ha apedreado con bolas de 
de nieve, ha formado enormes pellas, se ha consa
grado á rodarlas (deporte de Sísifo), y  ha asistido, 
como á espectáculo curioso, á los esfuerzos de ba
rrenderos y mangueros para despejar un poco las 
calles. Estas, en realidad, de día no se vieron tan 
solitarias; transitó por ellas, cuando la nieve apreta
ba más y más, bastante gente, bultos informes, mul
titud guarecida bajo enormes paraguas, calzada con 
botazas gruesas, con siluetas de capuchinos los hom
bres bajo sus recios impermeables, con siluetas de 
brujas las mujeres entre el rebujo de sus mantones 
y toquillas. Este gentío cruzaba el arroyo por veredi- 
tas abiertas en la densa alfombra de nieve, ó pisaba 
las losas de la acera con precaución, á brincos, p o r, 
evitar los resbalones probables. Los perros, eviden
temente indignados y arrecidos, seguían á  sus amos 
de mala gana. Los borriquillos de los traperos alza
ban y bajahan con miedo sus pobres pitas rígidas, 
temblorosas. Y  los caballos de los coches de punto 
— mientras circularon— avanzaban tan precavida
mente como un danzarín novato que arriesga los 
primeros pasos de un minué.

De las esculturas de nieve se ha hablado mucho, 
y  son la nota curiosa de estos días en que la meteo
rología se destaca entre las preocupaciones de la vi
lla y corte.

Esta* efímeras esculturas parecen revelar que la 
política interesa ¡«eferentemente á  este pueblo, y 
que la caricatura de ministros y  diputados, alternan
do con la de Don Tancredo, es el tema favorito, lo 
que danza en las imaginaciones: se satisface así, con 
nieve, la intención satírica, el desahogo político, y, 
como los conflictos y Los luchas políticas, las esta
tuas de nieve viven un día no más...

La nevada ha paralizado los ferrocarriles, ha cor
tado las comunicaciones, ha extendido sus lienzos 
blancos por toda la Península. Y  mientras suenan 
las largas horas de la noche, y  retiñe la voz del reloj 
— que los tranvías no apagan porque no circulan,—  
pienso en los trenes detenidos en alguna silenciosa 
y luenga estepa castellana entre la obscuridad, antes 
de que la luz del amanecer se haga lívida refleján
dose en la nieve sepulcral, antes que el frío más 
cortante de la madrugada estremezca á los viajeros, 
antes de que la claridad descubra la fatiga de los 
rostros, la hinchazón d e los párpados, la ansiedad 
de las fisonomías...

Un tren pirado entre la nieve, es de las situacio
nes más melancólicas que se pueden concebir. No 
se sabe cuándo cesará la detención, ni cuándo se 
podrá tomar alimento, es la sensación completa de 
alnndono y naufragio. Pero si en los países septen
trionales los trenes se parasen cada vez que caen 
grandes nevadas, ¿qué sería de esos países? En Sue
cia, en Noruega, en I Jinamarca, los trenes marchan 
aunque tapice el suelo una vara de nieve. ¿Cómo 
hacen? ¿Qué arte se dan? Y  me entra una curiosidad 
vivísima de trasladarme á esas tierras, donde la nie

ve y el hielo duran medio año ó nueve meses y no 
se nota; donde el homhre lucha con el clima, con 
los elementos, y sale victorioso.

Aquí, trenes, telégrafo, teléfono, son las primeras 
víctimas de cuanto sucede de lejas arriba. Él teléfo
no, sobre todo, viene á  ser una cosa ilusoria, un 
eventual medio de comunicación, inseguro y cortado 
á  cada instante.

Vive de milagro el teléfono, el cruce de sus hilos 
con los cables del tranvía ha llegado á constituir uno 
de los más serios peligros de la vida madrileña. De
rrocados por el temporal, hilos y cables forman en 
el suelo una red de muerte, entrecruzada é inextrica
ble. ¿Por qué no van los hilos de tranvías y teléfonos 
bajo tierra, como en otras ciudades? ¿Por qué se ha 
armado en e l aire esc dédalo, esa maraña? T al vez 
por precipitación; tal vez por ignorancia; tal vez por 
economía. A  la larga, sin embargo, debe de salirles 
más caro á las empresas lo aéreo de la red. Porque 
aun cuando, con el telefono inutilizable, los bonda
dosos abonados seguimos pagando como unos santos 
los días que le place á  la Compañía que tarde en 
componerse, la verdad es que las recomposturas no 
dejan de ser muchas, y  cada temporal de nieve re
presenta dispendios de miles de pesetas.

Uucn chasco el de los que se hayan abonado á  las 
audiciones, bastante caras, de ópera á domicilio. Es 
un género de placer por el cual yo de mi sé decir 
que no daría un perro gordo. Porque la voz, no cabe 
duda, la alteran y  enturbian todos estos aparatos de 
acústica á  distancia, y más cuando— como sucede en 
la ópera— la voz. no es emitida en la misma boca 
del aparato. N o me causan la impresión de las voces 
hermosas, poderosas, afinadas (impresión tal vez la 
más fuerte entre las estéticas) los fonógrafos, los 
gramófonos, los teléfonos. Pero cuando las audicio
nes de ópera tienen abonados, será que no todo el 
mundo siente como yo, y  que muchos señores co 
modones, desde su butaca, al lado de la estufa, se 
refocilan en suponer que traen á su casa el Real.

Quizás estos abonados filarmónicos obedezcan al 
que pudiéramos llamar espíritu familiar de Madrid 
en invierno, á  la fuerza que gravita sobre las costum
bres, las actividades, las determinaciones, las rela
ciones sociales... Este numen ó geniecillo es... el 
miedo al catarro, con su séquito temeroso de pulmo
nía y pleuresía.

Políticos y cantantes, damas y verduleras, el pro
fesor que va á  dar su clase al colegio y la modistilla 
que va á  entregar obra..., á  todos les veréis, en esta 
estación, hacer el mismo precavido movimiento de 
taparse la boca, cuando salen de un sitio caliente á 
la cortante atmósfera de la calle, y  á todos les nota
réis en la cara el mismo gesto de preocupación, la 
misma idea grave y obscura: «¿Si estaré respirando la 
muerte?» E l catarro, el sencillo y tonto «enfriamien
to» es ya una de las plagas de la vida madrileña. 
Sus victimas son mártires, y, para mayor dolor, már
tires ridículos. Sólo risa producen los síntomas de 
tal indisposición, los ojos lagrimosos, la nariz tume
facta, la garganta obsturida, la voz ronca, los huesos 
penetrados de frío sutil, la cabeza aturdida, el cuer
po estremecido... Y  el paciente, por estética, más 
aún que por precaución, tiene que bloquearse en su 
casa, no presentarse ante los am igas cuyo papel, 
naturalmente, es burlarse de estos padecimientos 
cómicos.

Hay clases sociales más acometidas de catarro; el 
catarro, para los hombres políticos de fuste, expues
tos á recomendaciones, interviews y otras incumben
cias, apareja una excusa tan cómoda y abonada como 
la jaqueca para las señoras. Un buen catarrito saca 
de mil compromisos. ¿Que les invitan á una reunión 
adonde no les reporta ninguna ventaja asistir? Cata
rro. ¿Que les piden una entrevista difícil? Romadizo. 
¿Que no les conviene recibir á cierta gente ó  asistir 
á determinada sesión? Coriza. Pero que llegue una 
de esas ocasiones en que no renuncian á  asistir á 
determinada ceremonia, porque se interesa la vani
dad, el orgullo, la conveniencia; que se trate, por 
ejemplo, de ir á jurar á Palacio el cargo de ministro..., 
y veréis cómo, sin pastillas ni jarabe*, el romadizo, 
la coriza, la perrera, la gripe, la tos, todos los alifa
fes desaparecen ó al menos se alivian por ensalmo.

Y o  creo que los catarros son uno de los resortes 
de la vida cortesana en invierno. Como el estado 
del tiempo, forman la base de la conversación. Pero 
creo también que revelan nuestra decadencia elo
cuentemente. Donde se reacciona contra los proce
sos catarrales, y  no se vive embozado en la capa, al 
amor del brasero, y  se hace funcionar activamente 
la piel por medio de la hidroterapia, el catarro no es 
plaga nacional.
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Cada nuevo libro que viene á  mis manos y  trata 
de feminismo, renueva el interés que esta cuestión 
ha despertado en mí en los años durante los cuales 
se pone todo en tela de juicio y tras de un examen 
más ó  menos detenido se forman y enraízan las con -1 
vicciones.

Hay convicciones de dos clases: las que nacen de 
cierta disposición intima de nuestro espíritu hacia la 
verdad, y las que impone la vida con sus transaccio
nes, sus desgastes del ideal al áspero roce de necesi
dades y circunstancias.

Las convicciones primeras hubiesen hecho de mí 
el más ardiente campeón activo del feminismo. lo s  
segundas me imponen actitud de espectadora, no in
diferente, lejos de eso, pero paciente y reflexiva, se
gura de que no por tirarles de las hojas á  los arbus
tos crecen más pronto, y recelosa, á  fuer de indivi
dualista, de cuanto la obra colectiva lleva en si de 
impuro y turbio. Hablo, entiéndase bien, de la obra 
colectiva consciente, voluntaria, no de la inconscien
te, que es casi siempre admirable y segura.

Pero cuando un espíritu culto, una mente adorna
da con múltiples conocimientos, plantea otra vez, 
desde el punto de vista propio, esta cuestión del fe
minismo, tan tratada, tan debatida, tan removida en 
los países que marchan de vanguardia, me agrada 
volver las hojas del libro, repasarlas, meditar un pun
to y reconocer, con una especie de curiosidad intui
tiva, lo que he andado (en un sentido ó  en otro, todo 
es andar), y  lo que ha andado el mundo alrededor 
de mí, desde que puede mi razón hacerse cargo de 
su marcha. Y  esto voy á  practicar con el folleto que 
tengo á la vista, obra del escritor sudamericano Car
los Octavio Bunge, titulado Edutacibn de la mujer.

Empezaré declarando que, realmente, sobre femi
nismo no existe lo que pudiéramos llamar controver
sia. Se escribe infinito; se ha juntado ya una biblio
teca enorme de monografías y estudios sobre el femi
nismo. biblioteca á  la cual las plumas femeniles no 
han dejado de aportar lucido contingente; pero seria 
difícil llenar un estante con trabajos razonados anti- 
feministas, de crítica, de filosofía ó de sociología, se
rios y dignos de consideración. La biblioteca antife
minista se compondría de:

A .— Diatribas, invectivas y jocosidades, sembradas 
al azar en libros que no tratan directa ni á  veces in
directamente la cuestión.

B.— Capítulos ó  fragmentos de obras científicas 
en que se aprecia con carácter científico la capacidad 
de la mujer, según los datos fisiológicos y biológicos, 
interpretados no siempre rigurosamente.

C  —Sátiras en verso ó  prosa, de las cuales es mo
delo el divertido libro de Barbey d ’ Aurcvilly Les 
lutt lleus.

1). — Trabajos que podemos llamar de conciliación, 
en los cuales, haciendo algunas concesiones al femi
nismo, se le fijan límites, que suelen medirse por la 
longitud del paraguas del autor, ó sea sus aprensio
nes y rutinas.

Una obra de metódica impugnación al feminismo 
no la recuerdo, si es que existe. Hablo de impugna
ción por el razonamiento, de impugnación con fun
damento y aparato demostrativo. Acaso se haya es
crito esta obra: digo solamente que no la conozco.

Es cierto que hombres de valía, pensadores de 
alto vuelo, parecen, á  juzgar por pasajes sueltos de 
sus escritos, hostiles álos reivindicaciones feministas 
y convencidos de la inferioridad de la mujer. (No es 
lo mismo una cosa que la otra, pues muchas reivin
dicaciones feministas podrían sustentarse aunque se 
demostrase esa inferioridad, siempre relativa.) Pero 
esos pensadores y escritores— por ejemplo, Nietzsche

y Schopenhaucr— no trataron la cuestión de propó
sito, y  hasta se contradijeron respecto á  ella, como 
sería fácil demostrar con citas. Ix>s que escriben re
sueltamente sobre feminismo, son favorables á él, y 
aunque restrinjan ó  atenúen las reclamaciones femi
nistas, nunca se muestran conformes con el estado 
presente, y  solicitan modificarlo, extender el radio 
del derecho y de la vida femenina.

Carlos Octavio Bunge viene del campo pedagógi
co. Es en su patria un profesor, y  es conocido en to
das partes por sus trabajos sobre educación, conte
nidos en varios volúmenes, de los cuales alguno corre 
en francés, formando parte de esas bibliotecas que 
difunden la ilustración, al lado de las obras de los 
modernos filósofos franceses y alemanes. I a  obra á 
que aquí me refiero ha sido presentada á la Facultad 
de Filosofía y  Letras de la Universidad de Buenos 
Aires para optar á  la suplencia de la Cátedra de Cien
cia de la Educación. En sus breves páginas debemos, 
pues, encontrar, y  encontramos, resumidas y  conden- 
sadas las ideas de un americano joven todavía, ver
sado y embebido en las recientes teorías sociológicas 
y pedagógicas; y este testigo no desmiente mi ante
rior afirmación: es partidario y defensor del feminis
mo, de cierto feminismo, muy considerable y útil, 
aunque no sea radical.

Bunge empieza reconociendo que las esenciales 
modificaciones que hoy pueden notarse en el concep
to de la educación femenina no son ni pueden ser 
fenómeno aislado y abstracto, sino un producto de la 
evolución histórica. Si cambia de Heno el sistema de 
educación de la mujer, si se percibe movimiento en 
este sentido, es que han cambiado las ideas acerca 
de su destino venidero. N o es, pues, ya posible con
siderar que la mujer se eduque solamente para la 
familia,ni acoso preferentemente parala familia— tal 
conclusión se deduce al pronto de la exposición his
tórica con que Bunge encabeza su opúsculo.

Sirve también á Bunge esta excursión histórica para 
comprobar que es muy escaso el progreso de la con
dición de la mujer y  reducidas las conquistas positi
vas del feminismo en la actualidad. Y  lo son efecti
vamente; decir otra cosa sería forjarse ilusiones. l a  
situación de la mujer poco ha variado, poco ha evo
lucionado; la distancia entre lo  pensado y filosofado 
y lo realizado y cumplido es, en este respecto, enor
me, incalculable. En el orden especulativo está eman
cipada la mujer, nivelada, en lo más esencial, con el 
varón; en el orden práctico, su dependencia y suje
ción persisten.

Curiosa verdad: aun en los espíritus más predis
puestos á  aceptar la transformación que llevarían con
sigo las conclusiones radicales del feminismo, ejerce 
acción decisiva la costumbre tradicional. No es femi
nista más que el cerebro de Europa. En cuanto al 
resto del organismo, persiste todo, lo emocional, lo 
sensual, lo material y  mecánico, de cuanto hace re
lativa y adjetiva la vida de la mujer.

Î as conquistas de hecho que la mujer va realizan
do, ó que, mejor dicho, se le realizan, las debe i  la 
marca creciente del socialismo. L a  sociedad burgue
sa, entre sus muchos errores, que no hace falta ser 
socialista para reconocer, ha cometido este: dejar al 
socialismo que represente la emancipación económi
ca  de las mujeres. Y  de un modo insensible, por sólo 
la fuerza de la lógica, la economía social cumplirá esta 
misión, igualará á  las dos mitades de la humanidad.

Puesto á comparar, Bunge no cree en inferiorida
des, sino en diferencias, y  diferencias determinadas 
por las leyes biológicas, entre los sexos. Estas dife
rencias, que no son físicas, tampoco las considera 
fatales, sino modificables. Y  entre estas diferencias 
modificables, algunas como la reconocida por Or- 
chanski, que concede á  la mujer el privilegio de re
trotraer á la especie á la linca armónica de la norma
lidad, atenuando la transmisión de los estigmas y 
particularidades de la herencia, pudieran conceptuar
se superioridades. La ¡dea de inferioridad parécele á 
Bunge, y  con razón, errónea, y  propia j»ra desquiciar 
la cuestión, llevándola á  lo pueril.

Corresponde á  la mujer el oficio de conservar, al 
varón el de evolucionar, oficios igualmente importan
tes, y  la evolución, liace notar acertadamente Bunge, 
no siempre es progresiva, es muchas veces regresiva. 
No porque represente la evolución es superior el 
hombre.

Es prudente y acertado el punto de vista en que 
Bunge se coloca, y  su estudio, tan corto, tiene jugo. 
Tiene razón cuando dice que no cabe en cabeza bien 
oiganizada la suposición de que los hombres hayan 
urdido conspiraciones para someter á  la mujer á  si
tuación de inferioridad. H a sido resultado natural de 
la evolución en determinado período, como el cam
bio de ese estado de cosas será resultado de la evo
lución en otro grado más alto, y  vendrá á pesar de 
que las mujeres, en su inmensa mayoría, no se inte

resan por sí mismas, ó tal vez son obstáculo á $q 
propio mejoramiento, adelanto y conveniencia.

Exacta es también la afirmación de que la psico
logía femenina está mal conocida y que sobre ella le 
han propalado, con ínfulas dogmáticas, peregrinot 
errores. N o ha mucho creo haba* escandalizado por 
sostener, en uno de esos momentos en que se habla 
desde adentro, que la mujer no es más sensible quc 
el hombre, aunque lo parezca. Bunge combate asi- 
mismo la idea, cara á  los poetas y á  los literatos, de 
la complejidad del alma femenina. «La psicología de 
la mujer— dice Bunge— es más simple que la del va
rón.» Innegable, aunque circunstancias que el pro
pio pensador reconoce hagan que la mujer pueda ser, 
y  hasta necesite ser, maestra en las artes del disimu
lo, y  que una mujer leal enteramente, sincera como 
debiera ssr el hombre, se encuentre colocada en peor 
caso, indefensa, en condiciones de inferioridad [ara 
la lucha, como desarmado paladín.

El feminismo de Bunge, consecuente con su apre
ciación del carácter general de la psicología y biolo
gía de cada sexo, es un feminismo mitigado, con 
tendencia á  tomar en cuenta principalmente en la 
educación (á pesar de indicaciones más amplias al 
principio) el dato del sexo. I-a educación moderno, 
dando extensas facultades á  las mujeres «cuyas apti
tudes las llamen á las profesiones, debe mantener en 
la masa femenina el tipo medio de La mujer mera es
posa y madre, de la mujer hembra mamífera, de la 
mujer mujer.» Confieso que aquí me separo de bs 
conclusiones de Bunge. l„a educación va siempre, y 
debe ir, contra las propensiones. l a  obra educativa 
no necesita robustecer tendencias ingénitas, basadas 
en leyes fisiológicas y biológicas: la maternidad es 
una de estas tendencias profundas, incontrastables, 
y la educación más viril no las suprimiría, como el 
seno cortado de la amazona no la impediría lactar 
con el otro seno. La educación no desarrolla ni com
prime instintos tan fundamentales. 1.a fiera, mientras 
es madre, lo es con más vehemencia que la hembra 
humana, porque la maternidad brota de un instinto 
que no puede aprenderse ni enseñarse.

Lo que conviene pedir á  la educación es justamen
te lo que no nos ofrece integro y fuerte la naturaleza 
sola. La educación, en cierto sentido, se opone re
sueltamente á  la naturaleza, por la cual seriamos 
mero instinto desatado— llámese ese instinto mater
nidad, adquisividad, reproducción ó destrucción.

Por combatir el instinto es por lo que en pedago
gía no se ejerce acción á proporción del esfuerzo em
pleado. Si este problema de la pedagogía es tan difí
cil, si la educación es tan costosa, consiste en que, 
en cada niño que nacc, el instinto reconquista lo 
modificado ó  comprimido por la pedagogía en gene
raciones anteriores, y  hay que volver a tejer la tela, 
rota |>or La vigorosa mano de la naturaleza, remoniar 
la corriente impetuosa de la espontaneidad de esc 
nuevo ser, peinar pelo arriba toda su voluntad.

En mi concepto, pues, débese educar á la mujer 
no sólo virilmente, sino humanamente, educación 
más fuerte y completa todavía, «más allá del macho 
y de la hembra.» N o preocuparse de su instinto na
tural de hembra y madre, que ya se desarrollará él 
solo perfectamente y con las poéticas sorpresas qoc 
le caracterizan. No encerrarla en la higiene y la cos
tura, la economía doméstica y la pedagogía elen»cn- 
tal, criándola para nodriza, ama de casa y primer 
maestra; enseñarle como se enseña al niño primero, 
al joven después, y  cultivar facultades que tienden á 
la atrofia, no las ya hi|>ertróficas.

Descartada esta diferencia, realmente fundamen
tal, entre el criterio de Bunge, en pedagogía tan ilus
trado, y el mío, sin autoridad alguna, las concesiorvo 
del joven pedagogo me parecen suficientes, para d 
tiempo en que vivimos, y en el cual, por aprisa que 
se camine, siempre ha de conservar peso muy grave 
la tradición. E l acceso de la mujer á todas las profe
siones (y supongo que á  todas las plazas para las cal
les esas profesiones dan aptitud, aunque Bunge se 
muestra restrictivo en lo que concierne á las c-íle
dras), es ya mucha magnanimidad, y con ella habría 
para conlormarnos provisionalmente. En lo que res
pecta á los salarios, he de dirigir una última obser
vación á  Bunge. Aquí, al menos, la diferencia del si 
lario de la mujer y del hombre, en la labor del cam
po, doy fe de que es debida á preocupaciones y tra
diciones. Aunque las braceras trabajen tanto ó mis 
que los braceros, el hecho de ser «mulleres» bastí 
para que no se pague igualmente su labor.

Y  basta de feminismo, aunque difícilnKnlc hxbr.i 
tema que coi\ más derecho, con más actualidad, con 
más generalidad, caiga dentro de la rúbrica de «U 
vida contem|>oránea.» Estos renglones demostrarán 
al ¡lustrado argentino que le he leído despacio y que 
he pensado con él, aunque no en todo como él.

E m il ia  P a r d o  B azAk .
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L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

FJ Huerto siniestro donde el azahar florecía abo
nado con humus de cuerpos humanos, ha proyectado 
su tétrica sombra sóbrelos últimos días del año 1904 
en nuestra patria. Ha sido una revelación nueva de 
lo que tantas veces deploro en estas Crónicas y que 
ha i>odido dar d mis lectores y lectoras de América 
idea pesimista de nuestro estado social: una prueba 
clara de lo que, mejor que ningún otro síntoma, des
cubre la criminalidad: del desequilibrio entre la in
tensidad de los apetitos y necesidades, y los medios 
lícitos de ganar dinero para satisfacerlos.

Hace veinticinco años, España se encontraba atra
sada, cenada á las influencias europeas; pero los ar
tículos indispensables estaban más baratos; mil goces 
y refinamientos (groseros, pero refinamientos al fin) 
se desconocían; la vida de provincia y de aldea, y 
a un la de infinitos habitantes de la corte, era modes
ta, humilde, obscura. Hoy todo cuesta y todo se ape
tece, y 1 vasta los últimos rincones y lugarejos llegan 
los periódicos y los inventos, los relativamente fáciles 
placeres, pues si es cierto que las subsistencias han 
encarecido, ciertos deleites se han puesto al llegar de 
la mano, y las concupiscencias salvan ya la valla de 
las distancias y  de los aislamientos. El español, pro
digio de sobriedad, va aprendiendo ¡i comer, beber 
y usar y abusar de los excitantes, café*, tabaco, lico
res, y de los espectáculos y sports; el español, con
tento antaño con las mozas zahareñas de su lugar, 
exige ya patchuli, peinados fofos, sayas con orla de 
puntilla, calzado fino, estrecho, afeites y melindres. 
El mismo español que se consagra á La vida de fami
lia, busca ya para esa familia desahogo, comodidad, 
regalo, según su esfera, ó  más allá; los niños de un 
artesano se cortan el pelo á lo Eduardo, y lucen pa
melas con lazos y plumas. Claro es que preferente
mente se cultiva la apariencia, y  hay más de super- 
fluo y de vacío que de positivo y útil en este movi
miento transformador; pero todo se da la mano, todo 
se resuelve en una terrible fórmula: hace falta ganar 
nus, porque es mayor el consumo y más ansiosos los 
deseos.

¿Cómo lograr es. o aumento de ganancia? El traba
jo... El trabajo es el camino lento, largo, estorbado 
por obstáculos y competencias. De tanta gente como 
viene á mi puerta, la inmensa mayoría se queja de 

j  no encontrar trabajo. No todos mentirán!
Trabajo se encuentra, pero luchando con trabas, 

y esta es una de las explicaciones de la emigración á 
I países donde el trabajo, cuando menos, parece brin

darse á todo el que lo pide. Y  la gente, afanosa de 
ganar dinero, echa por el atajo: se ingenia, palabra 
tan elástica... El ingenio empieza en la reventa de 
billetes de lotería, un ganadero de pan que es un tér
mino medio entre tralxijar y pedir limosna, y  termi- 
ja en la Iwraja marcada y los negocios de tahurería, 
ws cuales, á su vez, tienen, bajo los naranjos del 
Huerto del Francés, uno de sus más adecuados des
enlaces.

Y se agotaron en Madrid los décimos de la Lote- 
na Nacional, dos días antes del sorteo. A  la puerta, 
un en>ambrc de desarrapados pregonaba los últimos 
decimos que quedaban disponibles. Hizosc el sorteo,
* «premio, un pequeño premio de treinta mil duros, 
^yó repartido en fracciones (como había sucedido 

con el gordo de Navidad), á las  vendedoras de 
'■«duras del Rastro. Vierais allí volar |>or los aires, á 
"^notadas y puntapiés, las hortalizas, volcarse los 
****03, desbaratarse los tinglados, que representan el

trabajo, la ocupación diaria. Tres ó  cuatro mil pese
tas que puedan haberle tocado á  una verdulera, al
canzarán para que monte mejor su pequeño tráfico; 
pero no la redimen del trabajo, no la permiten tirar 
al aire las remolachas. Este es el único mal de una 
contribución indirecta muy amable, como la lotería: 
que cuantos juegan, en vez de tomarla por distrac
ción de un instante, la toman por algo substantivo, 
que va á  permitirles arrojar al suelo ó  esparcir hacia 
los cuatro puntos cardinales los modestos artículos 
que constituyen y reportan el sustento diario.

No ha faltado quien se regocijase, en su patriotis
mo, de que el Huerto se llanie 'd e l Francés» y sea 
nacido en Francia el poseedor de tal matadero-ce
menterio. Eterno error confundir al individuo con la 
masa. El individuo poco significa dentro del estado 
social, y  las individualidades excepcionales, en mal ó 
en bien, se crian en todas las latitudes. Lo grave en 
estas cuestiones, socialmente miradas, no es que 
existan dos ó tres criminales del temple de Aldije y 
Muñoz, sino que una masa de especuladores turbios 
y equívocos les ofrezca materia abundante para mon
tar el crimen á  guisa de industria fructuosa. No me 
alarman tanto los verdugos del Huerto como sus 
víctimas.

Y  me alarma también, por la misma razón, porque 
significa algo colectivo, un fenómeno moral, la im
presionabilidad malsana de la conciencia pública, in
defectiblemente dispuesta al linchamiento en los pri
meros instantes de descubrirse un crimen, y no me
nos indefectiblemente enternecida y apiadada á los 
l>ocos meses, cuando llega el momento de exigir res
ponsabilidad.

No se apiada aquí la gente de los criminales sim
páticos por algún motivo: no discurre ni piensa: no 
recuerda siquiera, transcurrido tiempo, qué hicieron 
aquel hombre ó aquella mujer que van al banquillo 
á responder de sus actos. En mi tierra, no ha mucho, 
se cometió un crimen semejante á  los del Huerto. El 
móvil, los procedimientos, iguales. N o conozco cri 
men más repulsivo. Al mes, ó  al mes y  medio, no 
sólo era disculpado el criminal, sino que gozaba de 
cierta popularidad, bastarda y reprobable. El hecho 
se ha producido igualmente con Cecilia Aznar, que 
acabó por heroína de folletín, recibiendo declaracio
nes amorosas.

Tal vez exista alguna relación entre estas anoma 
lidades de la psicología colectiva española y el incre
mento de la superstición, coincidente con la deca
dencia de la fe. Que la gente se vuelve supersticiosa, 
no cabe dudarlo. Díganlo los pases á  las jorobas de 
los revendedores de billetes de lotería, que poseen 
este talismán. Hay quien cree que con deslizar la 
mano sobre el paño burdo d e la chaqueta, donde 
hace saliente la contrahechura, tiene asegurado el 
gordo.

Nunca ha estado tan difundida la aprensión del 
número trece (en Francia todavía más que aquí); 
nunca ha sido tan com ente industria la venta de 
amuletos, fetiches y porte bonheurs como actualmen
te. En otros siglos se prevenía la mala suerte usando 
reliquias de santos, trozos de lignum erueis, algo que 
se reducía á  implorar la protección del cielo; hoy se 
encomienda este menester á los cerditos de pasta, los 
ahorcados de níquel, los tréboles cuatrifolios de es
malte verde, los cuemecillos de nácar y otras infini
tas bujerías que cuelgan de brazaletes y cadenas, y á 
las cuales (habiéndolas comprado por tres pesetas 
en casa del quincallero) se atribuye influjo felicísimo 
en el destino del portador. Hay en esto un símbolo.

El talismán, en otras éj>ocas traído de Palestina ó 
de Arabia con riesgo de la piel, ganado á botes de 
lanza ó adquirido á peso de oro, es lioy objeto de 
comercio vulgar, de precio módico, accesible á  las 
niñas cursis y á los señoritos desequilibrados que, al 
oir la palabra culebra, se estremecen hasta la raíz del 
pelo, y  colocando los dedos en posición cabalística 
exclaman: «lagarto, lagarto, lagarto,» con el tono de 
terror del que ve un peligro inminente y se enco
mienda á los poderes sobrenaturales...

¿Y qué diré del desarrollo de la superstición en el 
juego? Fórmase una mesa de tresillo en cualquier 
casa, y se enzarza la partida. Alrededor de los juga
dores se sitúan unos cuantos mirones. Em|»ezan los 
jugadores, como es presumible, á  perder unos lo que 
otros ganan. Sin dilación los |>crd¡dosos acusan de la 
pérdida á alguno de los mirones, que, es la frase con
sagrada, «trae pato.» V’ se revuelve angustioso el ju
gador, y  mira con desolación al jettatore, y acaba |>or 
decirle en voz suplicante: «¡Si quisiese hacerme el 
favor de cambiar de sitio! Desde que está usted ahí, 
no he visto una carta.»

á la superstición. Mil veces rae he preguntado qué 
explicación natural, racional, puede darse al extraño 
caso de la vena, y  no supe acertarla. El hecho exis
te, y nadie que juegue poco ó mucho lo desconoce. 
Dos observaciones casi constantes: primera, «la 
vena,» que se declara por un individuo una noche ó 
varias seguidas, y  trae á  sus manos la carta que ne
cesita, la  jugada oportuna, la contra dañina al adver
sario; y «la negra,» que desbarata toda combinación, 
estropea toda jugada, lleva como por fuerza á auxi
liar al contrario. Puede notarse también que la suerte 
en el juego suele ser patrimonio de los viejos, de los 
que no brillan, de los que están «fuera de combate» 
en amor y ambición. Dijérase que el juego acata la 
ley de las compensaciones, que hay en él una obs
cura equidad. D e  esta equidad singular sé un caso 
que es en cierto modo un drama. Me refirieron que 
un joven oficial, en una de las Antillas que fueron 
nuestras, murió en duelo á la mañana siguiente de 
haber ganado una fortuna, en sólo una noche, jugan
do con fiebre que acaso fuese ansia de olvidar el pe
ligro. Hízose rico en horas, y  entre tanto la muerte 
afilaba su segur. Aquel montón de oro y billetes fué 
el mullido de su fosa. Y  aseguran que él, según ga
naba más y más, sentía claramente el desquite que 
le amenazaba, y  extraviados los ojos y el rostro color 
de yeso, rechazaba la ganancia con una especie de 
cólera sombrío.

Registro mi espíritu y me encuentro ajena á estos 
terrores del número 13, á los beneficios de los amu
letos y de la cuerda del ahorcado, al dañoso efecto 
del crucc de manos al saludarse cuatro personas, de 
la culebra, de la rotura de espejos y vuelque de sa
leros; comprendo que no me alarma el que nadie se 
siente á verme jugar; y  hasta confieso que, al sonar 
las doce del último dia del año, no fundo grandes 
esperanzas de ventura en las trece uvas que come
mos en algún palco de algún teatro, entre bromas y 
felicitaciones cordiales..., rito supersticioso, que l a  
Epoca llama tradicional, y  cuyo origen desconozco 
enteramente, pues hasta hace poco no lo he visto en 
práctica. H allo en él la ventaja del siempre grato 
sabor de las uvas, y  aparte de eso, me crco libre de 
aprensiones, y  hago leve movimiento de orgullo.»

Pero, un minuto después, registrando mejor, noto 
que hay dos ó tres cosas que me causan la impresión 
peculiar del miedo á lo desconocido, que debe de 
ser raíz de la superstición.

Y o  paso un mal rato al escribir, aun estando de 
luto, una carta en papel de orla negra. El papel de 
orla negra me es intolerable, me crispa. El lacre ne
gro, no. E l papel solo. ¿Por qué? No sé decirlo.

Al lado de esta preocupación, tengo la de impre
sionarme desagradablemente en las habitaciones ilu
minadas y solitarias. Un salón donde hay mucha lux, 
sin gente, me estremece. Acaso se deba á una lectu
ra, en mi niñez, de la célebre visión de Gustavo III 
de Suecia, asesinado por Ankarstrocm. Un surco en 
la fantasía, abierto en la primera edad, á veces no se 
borra nunca.

Y  para consolarme de tales flaquezas, me acuerdo 
de una comida literaria en IJiardy, hace muchos 
años. Entre los comensales figuraba IX Ramón de 
Campoamor. Cuando llegué al restauran!, no muy 
rctrasada para ser mujer, me encontré al gran autor 
de las Doloras sentado en un rincón del saloncito, 
recostados el codo y  el cuerpo en el .-qxirador, en La 
actitud más melancólica del mundo. No pude menos 
de acercarme con interés, y á mi pregunta respondió 
constemadisimo:

— Somos trece, trece justos... Y  yo el más viejo... 
Esto es jugar un billete á la lotería de la muerte...

I )espués de muchas risas, mezcladas con invecti
vas, como el poeta siguiese obstinándose en no acer
carse á la mesa ni comer pan á manteles, enviamos 
recado á  Femando Fe, que se puso el frac precipi
tadamente, y vino á  completar el número de catorce 
y á tranquilizar al ilustre supersticioso...

Y  como los periódicos me atribuyesen después á 
mi la superstición y yo me sorprendiese, el poeta me 
dijo, muy contrariado:

— ¿Por qué no dejaste que te echasen la culpa? 
Eso, en una señora, extraña menos.

¡Pobre é  inolvidable amigo! ¿Qué más da ser mu
jer que hombre, para este achaque del terror vago y 
sin causa?

No he llegado á conocer en tal respecto diferen
cias, ni el valor que se atribuye el hombre le impide 
padecer los miedos indefinibles...

Y  salga por centésima vez el ejemplo de Napoleón 
liona parte, con su agorero de cámara y sus presagios 
de victoria y derrota.
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Acabo de leer un articulo de D. Manuel Ugarte, 
titulado E l  alma española, en una revista parisiense, 
y noto que el autor, que, si no me equivoco, ha via
jado por España hace dos años, nos califica de niños 
y de viejos; le sorprende nuestra puericia y nuestra 
senectud. Su impresión, en conjunto.es bastante des
favorable á España. No la apoya detenida y ahinca
da observación; no revela largo estudio; por eso fal
tan en el artículo— que para llegará la entraña nece
sitaría ser mucho más extenso— puntos de vista des
arrollados que aclaren cumplidamente el embrollado 
enigma de nuestra psicología nacional. Así y  todo, 
encierra verdad el artículo de este americano.

Es una verdad mirada por cristal ahumado, y el 
mismo autor, comprendiéndolo, dice al final: «Ale
garán que en este retrato todo es negro. Es imposi
ble que no posean ninguna buena cualidad los espa
ñoles. Seguramente las poseen, y muy grandes. Pero 
son cualidades negativas. Si pueden hacer simpáticos 
á  los hombres mirados individualmente, no hastan 
para formar una colectividad vigorosa y triunfante.»

Hace cavilar esto de que los españoles, sueltos, 
revelen condiciones no sólo simpáticas, sino admira
bles, y  en cuanto se juntan lo echen todo á  perder.

En España no puede haber más doctrina que el 
individualismo, ni más tipo que Don Quijote, salien
do por ahí señero y solo á  desfacer entuertos, y  re
signándose de mal talante hasu  á  la compañía del 
excelente Sancho. Si decide el hidalgo al fin provis- 
tarse de un escudero, es porque el huésped le lia de
mostrado la ineludible necesidad de acomodarse de 
dineros y camisas, cosa que á Do:i Quijote no se le 
había venido á b s  mientes, en su caballeresco entu
siasmo... De semejantes frioleras— el dinero, las ca
misas-prescindiría muy gustoso el español, si no se 
terciase la fatalidad de que sin camisa se mucre de 
frío y sin dinero se muere de hambre. -Una diablura! 
A  poder prescindir de sustento y cobijo, el español 
sería el ser más dichoso de la tierra, justamente por 
esa sobriedad estoica que nota Ugarte. Es indiscuti
ble que los climas duros, rigurosos, la lucha ¡>or la 
vida en forma de adquisición de pan, carn;.*, carbón, 
ropa, hogar, generan civilización. U n murcian'», entre 
palmeras, á la vera de la fuentecica, ¿me quieren us
tedes decir para qué había de sudar y ñutirse, si la 
mala administración no le abrumase con tributos, y 
los adelantos del siglo no le empujasen, muy contra 
su voluntad, á alumbrarse eléctricamente y á poner 
en su mesa algo más que dátiles?

D e todos modos, el alma española reviste mayor 
complejidad de lo que parece deducirse del artículo 
de Ugarte. Yo  deseo que este escritor tan culto é  in
teligente vuelva á  visitamos y se penetre de la ma
nera de ser nuestra, y  sobre todo, reconozca los de
fectos de un gran factor, la diversidad regional, fac
tor apenas apreciado |x>r los extranjeros que de nos
otros escriben. España no es una sino políticamente 
hablando. En su intimidad psicológica es muy varia
da, muy diversa. Y  bajo sus apariencias de pueblo 
estacionario, cambia cad i veinticinco años, cambia 
justamente, no su exterioridad, su alma. No diré que 
el cambio sea favorable, y acaso la nostalgia del al
ma antigua dicte muletillas como la que solemos oir: 
«¡Dónde van los hombres de otros tiempos!» Pero 
ello c> que, sin fuerzas para modificar su estado de 
aplanamiento, el español lo percibe, lo siente, y  esta 
percepción va poco á poco labrando en él una psi
cología nueva.

La cronología ha puesto de moda á  Cervantes. No 
supongáis que lo estaba el autor de E l  Ingenioso H i
dalgo. Lo que es leerle..., no se le leía poco ni mucho. 
Tenía su estatua frente á un local donde unas veces 
se afiligrana el idioma y las más se le pegan cosco
rrones; tenía la hueste de cervantistas, tan maltrata
da por el sabio director de la Biblioteca Nacional 
bonaerense; tenía, como Dante y Homero, comen
tadores y escoliastas; varias ciudades se disputaban 
el honor de haberle dado cuna..., pero, como lecto
res, es probable que le superasen infinitamente Ohnct 
y  Sienkicwicz. Entre la generación joven, se habla
ba del Maneo con desdén. Cervantes se contaba en 
el nlimero de los viejos arrumbados, y  el venerarle 
acusaba pobreza de espíritu y  sumisión nimia al cri
terio vulgar, trasnochado y académico. Ahora va á 
disfrutar de un renuevo de popularidad y fama, y 
acaso, merced á  los festejos que se preparan en su 
honor, el Maneo obtendrá la estimación de los libre
ros (que, como nadie ignora, sólo estiman lo que se 
vende), y  saldrá de la gran urna clásica donde me le 
tenían inhumado, p ira gozar otra vez del sol y la luz 
de su patria.

Y  la verdad es que, si bien se considera, Cervan
tes reposaría muy contra gusto en esa urna decorati
va, suntuosa y glacial. Nadie menos adaptable que 
Cenantes al espíritu académico. E l era, en plata, un 
bohemio, y  lo mejor que hizo, sus grandes aciertos 
instintivos, se deben al roce y trasiego de su vida 
bohemia, aventurera y errante. N o hay escritor á 
quien peor le siente la altanera golilla, porque no 
sólo tuvo, compelido por la ruda mano de la necesi
dad, que bajar infinitas veces la  frente, sino que en 
sus concrías, en sus trabajos y andanzas, debió de 
usar, más bien que la golilla, el sencillo cuello sin 
escarolados ni almidones. Libre su garganta de esa 
prisión tan ensalzada por Cyrano de Bergerac, en 
actividad sus piernas, encandilados sus ojos, alboro
zada su fantasía, Cervantes se echó por el mundo á 
conocerlo y saborearlo, como se echaban entonces 
los viajeros, y  no como hoy, que los viajes nada en
señan, porque el ideal es terminarlos cuanto antes, 
volar del punto de partida al de lib ad a. El alma de 
Cenantes es la de un vagabundo literario, adversoá 
la pedantería, que se confiesa ingenio lego, que ha 
leído sin orden, que ha sido soldado, que ha estado 
al servicio de los |>odcrosos, sin encogimiento servil, 
y  que se ha mezclado con villano; y populacho, 
hampones y picaros, sin perder sus instintos de hi
dalguía, su percepción de lo elevado y lo elegante 
de su época. Y  merced á  esta libre y anárquica exis
tencia de Cenantes, á  su obra capital, donde la crí
tica encontrará fácilmente defectos y lunares, 110 
puede la erudición encontrarle precedentes, como se 
le encuentran al Fausto, á  la Divina Comedia, á los 
dramas de Shakespeare, á  la Eneida, á los más altos 
frutos del ingenio humano.

No hay, en cierto modo, enseñanza de ejemplari- 
dad superior á la deducible de la historia literaria de 
Cervantes. Todo lo que este excelso español escribió 
ajustándose al patrón oficial de la literatura consa
grada en su tiempo, le salió flojo. Ahí están la Cala
tea, FersUes, que no me dejarán mentir. Verdad que 
las novelas cortas ó  largas, y  especialmente las cor
tas, eran género ja  fecundo y conocido, y  en cuanto 
á  moldes y formas, Cervantes no innovó nada. Del 
mismo Quijote se podría sostener que no es sino una 
novela caballeresca más..., mirada por el revés del 
tejido, que en este caso es el derecho de la realidad, 
triunfante de la ficción. Pero no consiste el mérito 
del Quijote, ni de las Novelas ejemplares, en su mol
de y troquel, como no por ser sonetos ganan ni pier
den los sonetos de Heredia. E l arranque, la novedad 
y originalidad del Quijote, nacen de que en él Cer
vantes se revela completo, no con los procedimientos 
de la autobiografía, no con lirismo, sino por lo visto, 
observado y experimentado en su vida de bohemio.

De Rusia llegan rumores y noticias alarmantes, 
ahogadas, en el trayecto, por la censura, pero tal vez, 
por el misterio de la censura misma, aumentadas, 
vueltas cavernosas y pavorosas. 'Podo se encamina á 
su término y desenlace natural en la historia, y  Ru
sia va por la senda que desde hace más de un siglo 
la obligan á  recorrer sus instituciones, su organiza
ción política, tirante, cerrada, violenta, corrompida. 
1.a ¡dea de la patria 110 ha prevalecido sobre intere
ses y combinaciones del orden político, así en los 
elementos revolucionarios como en los gubernamen
tales. Los primeros debieran, ante el enemigo, no 
pensar en agitaciones; pero los segundos debieran, 
ya que ejercen el poder sin límites ni trabas, haber 
preparado, al menos, las fuerzas nacionales para con
flicto tan inminente como el de esta guerra. En los

corazones y  las mentes, no se ha impuesto la patria.
Rusia no sufre porque el tsar sea un autócrata 

Rusia sufre porque á la sombra de esc autócrata, U 
oligarquía d e los funcionarios ó tehinoTcnieks hace su 
agosto, roba, veja, oprime y sangra á la nación. Re
petidas veces la novela y el teatro ruso han trazado 
la caricatura y han descargado el látigo satírico so
bre esa calamidad pública; pero bien sabemos que 
no se mata con la pluma, ni se consuman revolucio
nes por medio de dramas ó comedias, sobre todo 
cuando el temor amordaza á la musa. Y  continúa h 
explotación: ayer fueron explotados los propietarios, 
los aldeanos, los sienos; hoy lo son los infelices sol
dados, carne de cañón, que se dirigieron i  entregar 
la vida en los reductos de Puerto Arthur ó  en las es
tepas mandehurianas. El alimento, la ropa del solda
do. son objeto de escandaloso tráfico, y  la indigna 
ción natural convierte en revolucionarios hasta á mo
chos que abominaban del desorden años antes.

Los países que no van á la cabeza en cultura—y 
Rusia se cuenta entre ellos— aspiran, cuando menos, 
á representar la fuerza, á  ser temidos. 1.a excusa  de 
las flagelaciones, del hnut, de las horribles prisiones, 
del sistema de deportación, del caviar, de la censura 
inquisitorial, la compensación de todo eso, p od rá  
ser la gloria militar, el triunfo, y cuando se declaró 
la guerra, nadie dudó que Rusia lo obtendría. El 
David asiático le ha clavado la piedra en la frente 3! 
Goliath. C on la diferencia de que la victoria de Da
vid el pastor fué debida á la casualidad y á la des
treza, y  la del Japón al orden, á la tenacidad, á una 
preparación silenciosa, intensa como ninguna.

Esto se sabe en Rusia, y  escuece, y  humilla, y 
exaspera. Se confiaba en que el gobierno habría to
mado sus medidas, que estaría todo en su lugar..., y 
el gobierno, imprevisor, dormido, llevó á  la nación 2 
la derrota.

No sería justo regatear el valor y  la constancia 
militar al ejército ruso. Si es cierto que, según refie
ren los periódicos, hay oficiales que, ante el enemi
go, beben champagne y banquetean con cocottes, la 
defensa de Puerto Arthur ha sido una página admi
rable. Y o  confieso que, por razones de estética, me 
hubiese parecido más completa si el defensor se hu
biese entenado entre las ruinas de la piara. Siento 
que Stoessel, cuyo merecimiento reconozco, no ce
rrase su historia con esc broche de diamante. Peto 
á veces, la muerte no acude. Es coqueta la esquele
tada Llega en prosa, cuando debiera llegar redun
do versos heroicos.

Y  es lo peor del actual estado de Rusia que los 
elementos directivos tienen interés en que la guerra 
no termine, en probar á desquitarse, dejando caer h 
fuerza enorme que sin duda posee Rusia (fuerza iner
te) sobre el Japón. Para seguir gobernando como 
hasta hoy, es preciso vencer. Para vencer, es preciso 
prolongar la guerra, con la esperanza de cxtcnuar.dc 
agotar al adversario.

Esa guerra en Mandchuria, como la nuestra con 
los Estados Unidos, no es cuestión en que se hayan 
interesado las masas populares. No se parece á aque
lla otra guerra descrita por Tolstoi en una de uss 
novelas más grandiosas; no es guerra de independen 
c¡a; no llega, adentro. Es de esas luchas sombrías, 
lejos del hogar, lejos del territorio, en comarcas in
clementes; guerras en que es preciso triunfar estre
pitosamente, como triunfaba Napoleón en sus días 
de fortuna, para que el pueblo las perdone y hasta 
las poetice.

IA) no conseguido por ahora, quieren lograrlo a 
poder de sacrifidos en dinero y sangre, sin atender 
á estados de opinión, los gobernantes de Rusia So 
será culpa del tsar; pero cualquiera que sea su ¡arte 
de responsabilidad, sobre él y contra él l a  de ir la 
protesta, en sus más terribles y reprobables formas: 
el asesinato y la voladura.

Sin fiamos demasiado en incompletas ycontradie 
lorias informaciones telegráficas, ello es que, á cada 
momento, se habla de atentados. Y a  es un disparo 
en mitad de una solemne ceremonia, ya un cartucho 
explosivo al paso del tren imperial, ya una conspira 
d ón  dentro de palacio mismo. Tan pronto confirma 
das como desmentidas, siempre embrolladas por las 
precaucionen para encubrir la verdad, estas nueva* 
son centellas de un volcán oculto. No vemos la lla
ma; pero la partícula ígnea que cruza ante nuestro* 
ojos y se desvanece sin dejar rastro, nos avisa. Re
cordamos sucesos, y  tememos por el ponenir.

No hay nadie que no vea en la paz una solución 
|«ra Rusia misma Espanta pensar que la epopeja 
de Puerto Arthur pueda tener segunda parte frente 
á  Vladivostock, y que una segunda hecatombe no» 
atene;j)ero acaso as más imponente aún la agitackw 
revolucionaria de Rusia, y los cambios que puede 
imprimir á Europa. ,

E m il ia  P a k o o  B azán-
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Yo no cuento jamás á mis lectores lo que veo en 
[os salones; y no es que no se vean, allí como en 
cualquiera otro concurso humano, cosas dignas de 
ser coñudas, sino que hay plumas muy diestras, de 
oís completa información, con carácter especial y  
profesional, consagradas á esa tarea, la cual, entre 
paréntesis, se me figura ardua y  difícil entre las que 
pueden ejercitar la péñola del cronista.

No sé por qué se acoge con cierto esguince desde
ñoso la labor del revistero de salones. La notación 
de la vida, sea elegante ó  popular (aldeana, obrera), 
nunca suele realizarse, en el texto del periódico, con 
aquella intensidad artística, privilegio de la novela y 
dil cuento. Por necesidad, por natural ley, lo que se 
escribe en un periódico (destinándolo á  la breve vida 
de veinticuatro horas) no se tornea, perfila y acicala 
como lo que (al menos en la mente del autor) está 
llamado á pasar á la posteridad y á  cimentar una fa
ma. ¿Qué pide el lector cuando entre bostezos y sor
bos de chocolate despabila su diario? ¿Qué pide 
cuando de noche lo transforma en gorro de dormir? 
Enterarse de los resultados de la crisis, de ¡a última 
ascensión del AUotdn, de quién se ha muerto y de 
cuál es la archiduquesa con mayores probabilidades 
de sacar un novio á  pedir de boca... T odo esto no 
requiere ni derroche de estilo, ni gran calor de hu
manidad, como antaño se decía; por lo tanto, á  mi 
parecer, cuando una revista de salones entera á  su 
publico de quiénes estuvieron en tal baile ó comida, 
de los colores de los trajes, del eslilo del mobiliario 
de U casa, de si eran rubíes ó zafiros lo que empe
draba el aderezo de la dueña, de si en la cacería se 
cobraron odíenla perdices ó  treinta f a is a n e s n o  
me figuro que por contera se exija una observación 
i  lo Flaubert, ni una elegancia de lenguaje que eclip
se á los maestros del habla castellana.

Además, el público no acaba de convencerse de 
que un cronista de salones no vale tanto por lo que 
dice, cuanto por lo que se calla. Su retórica es el eu
femismo, la discreción y el silencio. El cronista no 
necesitará mentir, pero necesita tragarse infinidad de 
verdades, de esas que nadie publica porque se acre
ditaría de grosero y bárbaro. Atroz sería pregonar un 
sinnúmero de cosas que se susurran en voz baja: 
unas, porque acaso no lleven el sello de la verdad; 
oirás, porque siendo sobrado ciertas, no pertenecen 
al número de aquellas verdades salvadoras que con
viene proclamar á gritos, como era indispensable que 
fuee proclamado el Evangelio, aun á costa de efu
sión de sangre y hondos sacudimientos y revolucio
nes. Asi como la palabra sirve para disfrazar el pen
samiento, en opinión de un sabio que no puedo re
cordar ahora si fué Maquiavelo ó Tayllcrand, los es
critos á  veces deben servir para correr un velo sobre 
infinidad de verdades secundarias, sin miaja de pro
vecho, que sólo interesan, en último caso, á  los mis- 
raos ó mismas á quienes molestaría infinito que se 
divulgasen. Los que las cierran bajo siete llaves y  no 
qaieren seguir las huellas de la imprudente Pandora, 
Proceden como filósofos, y  hasta como caballeros 
corteses y galantes.

No sé qué diablos de ventaja hubiese reportado á 
nadie, por ejemplo, que se hubiese trompeteado en 
letras de molde, años ha, la decadencia de la esplén
dida hermosura de cierta dama que ya se ha muerto, 
y que realmente, en sus tiempos triunfales, fue una 
•liosa. Los años hicieron su oficio infalible y cruel: 
apigaron dos ojos árabes, alteraron unas líneas ma

ravillosas de pureza y  majestad, despoblaron las en
cías, arrugaron la un tiempo satinada tez... La dama 
no se resignó. Emprendió la  lucha desesperada de 
los vencidos de antemano. Uno de sus arbitrios de
fensivos fué vestir de blanco, invariablemente. En 
invierno como en verano; que la moda prescribiese 
el tono euisse de nimpke émue ó  el de «rábano afligi
do,» ella se consagró á  esc color, que es el de los 
albores de la  vida, el de las ilusiones castas y aroma
das, el de la primera comunión y  el del ropaje nup
cial. I-a constancia en envolverse en blanca* sedas, 
en el fondo, decía esto: «Quisiera verme otra vez en 
los quince ó  á lo sumo en los veintidós; ser comul- 
ganta nueva ó  ruborosa novia.» Ni lo uno ni lo otro 
cabía ya...., pero la auquesa continuaba envuelta en 
sus blancas gasas, en sus albos encajes plegados por 
el gran modisto, en sus brocados afrentadores del 
ampo de la nieve; y  cuando de lejos, en los saraos, 
se veía venir á una mujer, rendida al peso y  al estra
go del feroz krottos, y  que arrastraba una cola de 
cándida seda ó raso, orlada de espumas de tul, no 
había que preguntar: era ella, en su ducal magnifi
cencia, en su ducal ruina...

A l otro  d ía — in d efectib lem en te, porqu e n o  pasaba 
in advertida su  p resen cia— lo s revisteros ech aban  á 
vu elo  e l in censario en co m ia n d o  su  b eldad, y no m in
tiendo, siem pre q u e  se  refiriese la cró n ica  á veinte 
añ os antes. Y  d e  fijo  tam b ién  en co m ia ba n  la  gallarda 
toilette blanquísim a, q u e, co m o  la n ieve  lo s  soberbios 
restos d e  a lg u n a co n stru cció n  gran d io sa, envolvía 
aq u el glorioso  pasado...

¿Por qué iba yo diciendo todo esto? ¡Ah! Ya re
cuerdo: porque, si bien no trato de salonerias, me ha 
tentado ahora el asunto de las inauguraciones de 
oratorio.

Verdad que la inauguración de un oratorio no es 
saloneria más que si se considera que á los oratorios 
suelen preceder salones, y de que, para inaugurar un 
oratorio, se reúne gente escogida, lo mismo que para 
un raout. Sin embargo, no acabo de convencerme de 
que sólo por esto figuren las inauguraciones de ora 
torio bajo la rúbrica de revistas de sociedad, en las 
cuales tienen hoy cabida cosas tan antisociales como 
los entierros. Parece que lo social, ó  mejor dicho la 
saloneria, lia de revestirse siempre de cierto aire de 
fiesta profana, y  la gente, cuando la transportan á su 
último asilo, no suele estar para fiestas.

I a  inauguración de oratorio es el término medio 
entre lo sacro, lo profano y lo familiar. Revístese tal 
ceremonia de un carácter simpático. La intimidad 
del hogar se afianza con ese santuario doméstico que 
reunirá á  la familia en más estrecho vínculo, para 
que junta y separada de la muchedumbre, cumpla el 
precepto de la misa. E l cuidado de los ornatos, que 
las buenas amas de casa no fían á  nadie (siendo de 
su cargo tener las albas, toallas y paños guarneci
dos de encajes y limpios como el sol), es un lazo re
ligioso, una devoción sencilla y personal, pegada á 
la vida interior de la casa. E l altar, adornado con 
flores, resplandeciente de luccs, dijérase que santifi
ca la mansión, pareciendo repetir, con palabras evan
gélicas: «Si Dios no edifica la morada, en balde vi
gilarán los que la custodian.»

Los oratorios particulares van aumentando en 
Madrid. Tener oratorio era costumbre de nuestros 
abuelos; estaba olvidada; hoy parece que renace, 
¡como renacen tantas cosas! I-as cigüeñas retoman 
al campanario... y  el lujo toma también esta forma, 
como toma otras infinitamente menos simpáticas y 
castizas.

Los oratorios que recuerdo ah o ra -  el de la du
quesa de Dcnia, con ínfulas de gran capilla; el de los 
marqueses de Linares, más reducido— no desdecían 
del estilo de los respectivos palacios. Para mi gusto, 
demasiado á  la moderna. En el de los marqueses 
de Linares, un Niño Dios poco artístico ostentaba 
(siempre que los dueños recibían), prendidas sobre 
su cuna, joyas que valían millones.

En el oratorio de los duques de Valencia, inaugu
rado este año y de un carácter antiguo, tradicional, 
eminentemente español, el Niño es otra joya, como 
las espléndidas diademas de brillantes y los ríos de 
solitarios que serpeaban, en Nochebuena, entre los 
viejos puntos de Alen<;on y de Inglaterra que envol
vían la divina omita.

El oratorio de más reciente inauguración es el del 
Senador D. Tomás Allende. E l dueño es lo que 
llaman en Inglaterra un u ! f  made man. El trabajo y 
la inteligencia han puesto en sus manos el oro, gran 
resorte de nuestra máquina social. El honroso origen 
de su fortuna parece reflejarse en los rasgos de su 
figura enérgica, en la buena y franca expresión de 
sus ojos. Me agradan estos laboriosos, y  me consue
lan de tanto vago, de tantos como sólo viven para 
el cigarro y el naipe.

El oratorio de Allende es moderno, pero la fami

lia es de corte clásico, modesta, amable, seria, ajena 
á la disipación. L a  casa ostenta un lujo concentrado 
y sin alaxdc; ¿entendéis de qué especie de lujo hablo? 
Un lujo que no se mete por los ojos, ni corre tras la 
moda para atraparla a l vuelo y estereotipar su última 
mueca; de un lujo que no anda á caza de la novedad 
inglesa para traducirla al idioma del garbanzo; de un 
lujo que consiste en que todo sea caro, excelente, 
que cada cosa sea lo que parece, y nada más, ni 
nada menos tampoco. Decoración sobria y rica; al
fombras de la fábrica, hechas á  la medida de los sa
lones; muebles cómodos, bien estofados; aire y luz 
á chorros en las Ivabitaciones (¡gran lujo es este!), 
ningún bibelot, y  dos ó  tres lienzos de primera. El 
oratorio, blanco y dorado, y entre los ornatos, dos ó 
tres bordados góticos y del Renacimiento, muy au
ténticos, restaurados admirablemente. Y  he de con
fesar que, comprendiendo la necesidad imprescindi
ble de que se restaure lo que ha de consagrarse al 
culto, á  mi estos bordados me gustan mas cuando 
están pálidos y desvaídos, con una tonalidad mu- 
ricnte, lánguida.

Se inauguró el oratorio con misa rezada, que cele
bró el obispo de Vitoria, y  al final pronunció una 
exhortación oportuna, de tonos sencillos y plácidos, 
el mismo prelado. Entre otras cosas, nos dijo el se
ñor obispo que los templos, actualmente, son más 
grandiosos y bellos que pudo ser el de Salomón, 
porque lo que allí era figura— la redención y la nue
va ley— ahora es realidad. Es muy posible, en efecto 
(ateniéndonos solamente á la parte arquitectónica), 
que los templos construidos desde el triunfo del cris
tianismo superen á  los más famosos de la antigüe
dad. La descripción del Templo erigido por el hijo 
de Betsabé y de David es muy sugestiva, tiene notas 
de fastuosidad oriental.., pero pensemos en las cate
drales, y  no me refiero sólo á las que alzó la Edad 
media, sino asimismo á  las modernas, que si no re
velan tanto la fe acendrada, tocante á magnificencia, 
nada tienen que envidiar á las de antaño. Dígalo el 
famoso Sacre Coeur de París. Lo que hace superior á 
todo el templo de Salomón, para mí, es el haber sido 
arrasado, asolado, saqueado, el no existir más que en 
la imaginación impresionada fuertemente por la lec
tura de los Santos Libros.

1.a fantasía sobrepuja siempre á la verdad. No sé 
ni es fácil averiguar si el célebre *:mar de bronce? 
del templo de Salomón fué más reducido que los 
estanques de mosaico de la Exposición francesa. Si 
se ha exagerado sus dimensiones, ¿quién lo averigua 
hoy? Hay que pensar en la historia de Salomón para 
explicarse su Templo y en general sus aspiraciones 
á superar á  todos los monarcas contemporáneos su
yos. Salomón era hijo de un advenedizo. Nada más 
humilde que el origen de su padre, el Salmista. La 
historia ni aun ha conservado el nombre de su ma
dre. Pastor de ovejas, mozo de la tribu de jfudá, la 
designación de Samuel le sacó de su obscuridad y le 
llevó al lado del rey Saúl, á quien extraños presen
timientos decían que aquel mozo diestro en tañer, 
aquel honderillo, era su destino infausto encamado 
en un hombre. ¿Estaría Saúl informado de la consa
gración, del óleo derramado por Samuel sobre la 
cabellera de David? ¿Eran celos de las simpatías que 
David sabía infundir en todos? De otra suerte, 110 se 
explica el odio repentino al citarista, las mil celadas 
que armó para asesinarle.

Cuando David hubo ascendido, al través de peli
gros y combates después de tomar á Jerusalén con 
la espada, á la monarquía hebrea, sobre su epopeya 
militar tenía que alzarse la obra del estadista y del 
civilizador, que fué la de Salomón. Salomón tenia 
que construir el asilo digno de aquel Arca que Urías 
lamentaba ver en grosero albergue, mientras los ofi
ciales del ejército dormían sobre la tierra seca del 
desierto. Las victorias del león de Judá tenían que 
traer en pos el esplendor, el lujo intenso, artístico, 
de que Salomón hizo gala y que en la construcción 
del templo llegó á  su colmo. David había reunido 
liarte de los materiales; pero el derroche de oro de 
Ofir, del cual se hicieron vasos y candeleras sagra
dos; el empleo de mármoles, maderas raras y precio
sas..., sólo perteneció al hijo del gibor encanecido 
en las batallas; á  Salomón, al más grande de los re
yes, de los poetas, de los pensadores. ¡Salomón! Su 
nombre solo— pronunciado en un oratorio del siglo 
xx , en la calle Mayor de Madrid, media hora antes 
degustar el champagne, en amistoso almuerzo— me 
trajo á  la mente una serie de representaciones y do 
ensueños, el dolor de no haber nacido entonces, 
liara verle en la plenitud de su gloria.

Y  observo que me he ido, si no precisamente por 
los cerros de Ubeda, al menos por las colinas de Je
rusalén... Es que más tiempo vivo en la vida retros
pectiva que en la contemporánea.

E m ii.ia  P a r tv- IU z .ín .
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LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Sin que esto sea meter la hoz en la mies de mi 
buen amigo Zeda, cronista de teatros en La I l u s
t r a c ió n  A r t ís t ic a ,  creo que podré decir algo res
pecto de un asunto asendereado y pintoresco: la mise 
en seette del teatro Real.

Este teatro es el más caro de Madrid; los palcos 
cuestan dieciocho ó  veinte duros por noche. Habría 
derecho á  exigirle, por lo menos, decoro y esmero, 
ya que no suntuosidad, en su manera de montar las 
obras; y  que lo que no hiciese á fuerza de pesetas, lo 
hiciese á fuerza de atención y respeto al arte y al pú
blico; que el espectáculo no degenerase en grotesco, 
y las impropiedades y anacronismos no llegasen á 
aquel extremo que ya provoca á  risa, conviniendo 
en regocijo burlesco lo que según Ricardo Wagner 
es sublime síntesis de todas las manifestaciones artís
ticas, para producir el efecto estético más alto.

E l contraste con otros escenarios hace resaltar lo 
lastimoso del estado en qu« se encuentra nuestro 
primer escenario lírico.

Hoy los teatros no están, como hace quince años, 
reducidos á estrenar una decoración cada cuatro me
ses, y  á vestir de ajada per calina á  los comparsas. No 
sólo el Español, de donde puede asegurarse que 
arranca el impulso y movimiento del lujo y propie
dad en la presentación de las obras, sino los demás 
coliseos de Madrid, cuidan de este elemento necesa
rísimo, y en la Zarzuela y en Apolo y en el Moderno 
las obras se decoran y visten, dando á  los ojos el re
creo que algunas veces sería inútil buscar para el 
entendimiento en concepción y desarrollo de la par
te literaria.

Cuando se comparan estos teatros de segundo or
den y el Real, de público tan aristocrático ó  por lo 
menos tan adinerado, se queda uno muy sorprendido 
del abandono cada vez mayor, del suris facón con 
que se prescinde de todo, de lo que cada ópera exi
ge, no ya para llenar sus condiciones de espectáculo, 
sino hasta para sustentar dentro de relativa trabazón 
su argumento. No vale alegar que éste sea invero
símil, absurdo, tonto. Esos absurdos, inverosimili 
tudes y hasta tonterías responden á  un pensamiento 
que fu i acogido por la multitud, que echó en ella 
raíces, y  que tenemos derecho á  conocer tal y como 
el autor la concibió, y tal y  como permiten darle 
realce mayor cada día los adelantos de la maquina
ria, de la electricidad y de cuantas industrias y arti
ficios concurren á las ilusiones teatrales.

Entre las óperas que se han cantado este año. ni 
una sola he visto presentada de una manera sensata 
y racional. Dicen en abono de la empresa que todo 
el dinero se lo llevan divos y  divas, sin que quede

aparato escénico. Pero tal disculpa no basta á  coho
nestar deficiencias que nacen de abandono, sencilla
mente de abandono. N i los divos y divas de este 
año, con excepciones contadas y honrosas, han saca
do de su garganta tales primores que compensasen 
lo chafado y decaído del espectáculo (inferior, en 
este respecto, al de un teatro de provincia donde se 
preocupen algo de la propiedad y el buen gusto), ni 
es posible sacrificar á parte de la ópera la otra parte.

Ma./xth, de  Verdi, se lleva sin duda la palma de 
las óperas serias convertidas en bufas por virtud de 
la calamitosa presentación. Baste decir que, en ple
no siglo x i i , en el salvaje siglo x u  escocés, Macbcth 
y su esposo tratan el asesinato de Duncan bajo pór
ticos y arcadas del más puro estilo neogriego; que 
Lady Macbcth se posea, portadora de su lámpara, 
luchando con los resquemores du su conciencia, por 
un salón del Renacimiento; que los pajes que alum
bran con hachas á  la llegada del rey Duncan, se tra
jean según los figurines del siglo xv;que los coristas 
sacan, en una escena, sombrerones anchos y negras 
capas, estilo motín de Esquilaehe, amén de las acre
ditadas medias de algodón azul y las zapatillas sen- 
cillitas y cómodas que asi calzan en Hernani como 
en Lucia y Rigoletto; que (lo mismo en esta ópera 
que en J.ucia)\3ts coristas ostentan unos atavíos fan
tásticos, imposibles de atribuir á ninguna época de 
la historia, adornados con ancha basta de tela esco
cesa y banda de igual género (pero ojo: cada banda 
y cada basta de un escocés distinto); y que á  los es
pectros del acto tercero se les ve venir por su pie y 
marcharse igual, hoy que se muestran estas aparicio
nes y sombras de un modo tan perfecto, por medio 
de combinaciones de espejos y luces, para producir 
la ilusión completa.

Yo  no digo que la ópera A/acMh sea de lo mejor 
de Verdi; pero es justamente de esas obras que una 
presentación inteligente y primorosa puede salvar y 
hasta imponer, y que presentadas de tal suerte sólo 
consiguen provocar explosiones de impaciencia y 
descontento en el público.

A  cada temporada se recorta algo, no sólo de la 
música, que eso ya es pan comido, sino de lo pura
mente escénico, á  las óperas más conocidas y |>opu- 
lares; en vez de ir ganando, van perdiendo constan
temente, y llegan á  no ser ya más que algo informe, 
sin el relieve que le prestaron sus autores. Dinorah 
la he visto yo hará veinticinco años, con su toirente 
de agua natural, cuyo bronco y melancólico ruido es 
acompañamiento misterioso y poético de la orquesta 
y del canto. Seco el torrente en Dinorah. ¡Que el es- 
l>ectador se lo figure! /.<t africana la he visto con su 
virada de bordo en el acto del buque: el libreto. Los 
palabras de Adamastor, exigen este efecto escénico; 
pero se ha suprimido también. En Aida  hemos visto 
coros, danzas y llegada de Amneris al templo de 
Ptah, mientras abajo agonizan Radamés y su etíope 
enamorada. Ahora ya la mitad de esta escena se su
prime: Amneris, sin duda, prefiere acostarse tempra
no que llorar por Radamés, su ex novio. En Giocon
da, el bergantín tiene que arder. Ardía lu ce  unos 
dos ó  tres años: ya no arde; sin duda es más camo
do. En Orjeo, el banco donde se recuesta Euridicc 
lo sacan de la escena tirando de un cordel, sin disi
mulo. ¿Qué más da? La cueva de Venus, en Tan- 
hauser, se la llevan, á vista de todos, unos tramoyis
tas, cuyas botas viejas asoman |>or debajo de los pe
ñascos, reclinatorio de la diosa. El cisne y la paloma 
de Lohengrin son impagables, de puro infantiles. En 
los Campos Elíseos de Orfeo, hay cocoteros y lia
nas. En las riberas del Penco de Mefistofcles, de
be haber grupos de sirenas; Elena debe llegar en 
una burea; pero llega andandito, que es más higié
nico. Mefistófeles 110 despide el rastro de fuego, que 
delata su naturaleza infernal; en Fausto, el cuadr» 
que debe pasar en el templo pasa en la calle; en 
Hugonotes, también se ha apeado la reina. Se ha eri
gido en costumbre restar de ciertas ó|*>ras actos ó 
cuadros enteros: asi, el último de Hugonotes y  el de 
la sfida de Lucía. Malo es esto, pero encuentro más 
intolerable lo otro, porque, al menos, lo que se pre
sente al público, entero ó  desmembrado, debe pre
sentársele en condiciones que no lo desmejoren y lo 
hagan ininteligible.

Del vestuario habría que decir horrores. Ninguna 
comparsa de Carnaval se avendría á llevar ciertos 
trajes que salen allí. Mal hechos, viejos, imposibles 
de referir á época alguna, sirven á los coros para re 
presentarlas todas. ¡Hay cada aldcanita y cada dama 
‘¿¿tottv:,c!..

Si muchos tenores y barítonos cuidan de la indu
mentaria, las tiples suelen irse, en cuanto á propie
dad, por los cerros de Ubeda; y si es elegante y pro
pia la vestimenta de ciertos artistas en quienes debe 
estimarse este mérito (verbigracia, Pcrelló de Segu
róla, Blanchart, Viñas), hace resaltar violentamente 
la anarquía que reina en los demás, y  el aspecto de 
esas masas corales, qu e—generalmente—salen para 
darles un tiro.

Del mobiliario... Asombra notar qué bien saben 
prescindir de tapiceros y ebanistas los monarca*, 
príncipes, emperadores y grandes señores de ópcra| 
cuyas residencias aparecen diáfanas, arregladas sólo 
con dos sillas y una mesa por todo ajuar. Si entra 
una visita es de presumir que tomará asicnto en el 
suelo, ó  que los duques de Ferrara y Venccia les ce
derán su propio sitial, acomodándose ellos en cucli
llas á la usanza mora.

En Ijteia  el mobiliario es más elemental aún: la 
escena de la firma del contrato se hace en un ouen- 
toso salón con una silla única, donde Lucía ha do 
desmayarse, y el aria de la locura se canta en otro 
salón donde no hay absolutamente más que las pa
redes.

¿Verdad que sería hora de dar al escenario dd 
Real el prestigio de la cuidadosa presentación, que 
á veces ni requiere gran dispendio?

Porque es indudable: tales negligencias han influi
do, más de lo que se cree, en el público, que se 
muestra displicente con el Real en varios tumos y 
se precipita á formar abonos en los restantes teaticí, 
hasta en los de menor cuantía, como la Zarzuela. Se 
va al Real por costumbre, por moda, por ver á h 
gente, por la especie de sarao agradable que se for
ma en el foyer; y  lo que pasa en las tablas se tonu 
como asunto, las más veces, de humorísticos comen
tarios, en que alternan las chirigotas con los aira
mientos de hombros bonachones y resignados á cual
quier género de impropiedades, ácualquier linaje de 
supresiones, cambios, anacronismos y libertades con
fianzudas. Ya nadie se asusta de nada; ya se toma 
todo según viene; ya se ha resignado el espectador...
Y  es mala virtud la de la resignación, para fundaren 
ella el atractivo de un espectáculo caro, refinado y 
artísticamente grande

De los cantantes no quiero hablar. Me inspiran 
compasión cuando llegan á Madrid. ¿Por qué? Por
que no suelen tardar ni tres días en |>erder la voz, 
temporalmente: en sufrir las insidias del clima, en 
forma de afonía y ronquera.

N o sé qué tiene el aire del Guadarrama, que irrita 
y  ataca, desde los primeros fríos, las vías respirato
rias. A  Gayarre— al divino— le asestó puñalada tan 
certera, que le sacó, envuelta en la voz, la vida. En 
medio de una romanza sintió el golpe, y la nota má
gica y dulce no salió de la herida garganta.— Hace 
pocos días, Paoli, al ir á exhalar las quejas de Otelo, 
aquel lamento despidiéndose de cuanto fué gloria y 
honor y  entusiasmo de su vida, llevóse desesperado 
la mano al cuello y  ya no cantó más: recitó— porque 
las notas no podían subir: quedábanse ahogadas en 
La laringe.— Y  era curioso, era un estudio psicológi
co interesante, aquella pena real, efectiva, de artista, 
asomando bajo el ficticio dolor de Otelo celoso y que 
se crcc ultrajado; aquello que pudiera— como fué en 
Gayarre— ser despedida de las glorias y las altas em
presas, adiós al aplauso y á la fama..., que en los te
nores depende de las cuerdas vocales.

E m il ia  P a r d o  B a z a s .
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Mientras discurren por las sucias calles los trivia
les mascarones, y  un Carnaval aterido de frío, enca
potado de cielo, engurruminado porque los tiempos 
no están para bromas, se- esparce m is allá del centro 
de Madrid, yo me complazco en encerrarme y evocar 
aspectos enteramente distintos, antitéticos, contem
placiones recientes de cosas pasadas, que, en este 
momento, representa mi visita á un antiguo, señorial 
palacio, con objeto de conocer personalmente á un 
caballero del siglo xvn , ascendiente de la familia..., 
pintado por Velázquez.

Asi como actualmente se repite que la dedicatoria 
de una parte del Quijote ha dado la inmortalidad á 
un duque de Héjar y á  un conde de I-cmos, bien 
puede decirse que los pinceles del autor de las A/e- 
finas dan vida eterna á este Consejero grave, rígido, 
embutido (no serfa exacto decir envuelto) en su ho
palanda de negra seda labrada, que desciende hasta 
los pies. De otros muchos sujetos de respeto y fuste, 
varones sesudos, hidalgos de vi-ja cepa, caracteres 
firmes y recios, de p e d em a l-c j.n o  parece ser este 
buen castellano del siglo de oro,— iJ lo  quedarán, iba 
á decir las cenizas, pero acaso ni aun de ellas pudie
sen dar cuenta los profanados sepulcros. E l que miro 
se halla embalsamado y ungido para la eternidad por 
aquella mano que supo coger cautiva á la verdad y 
convertirla en su esclava; por aquel retratista de cá
mara que la posteridad saluda como retratista del 
hombre.

Y cuenta que el retrato del Consejero es un supre
mo alarde de sencillez. Hoy que se acude tanto á los 
accesorios y á los efectos, la observación de este 
lienzo nos demuestra la superioridad de los procedi
mientos espléndidamente sencillos de los grandes 
maestros del arte, en cualquier tiempo y lugar. Tal 
sencillez es la misma de las mejores páginas de Cer
rantes— no son iguales to d as;-ta l sencillez es la de 
Hornero, la de la Biblia, la de las capitales manifes
taciones del arte entero, sin desviación, que llega, 
directamente, á la entraña de la vida.

rero,antes de insistir en la descripción, es preciso 
que cuente por qué estoy admirando, en las estan

cias de un palacio madrileño, la efigie de D. Diego 
del Corral y Arellano, del Consejo de Hacienda de 
Su Majestad.

El retrato, perteneciente á la casa ducal de Villa- 
hermosa, guardábase en ella con el respeto debido á 
su alta jerarquía, con la inteligencia y amor con que 
la duquesa conserva y  estima lo que simboliza un 
pasado luminoso. En la previsión de que uq. *iu» vi
cisitudes y cambios que no es fácil evitar am ju asen  
la joya al tesoro nacional, en pintura todavía u n  
rico, la gran señora había consignado ya en sot d is
posiciones testamentarias que el cuadro lo hereda.»! 
la nación, enriqueciendo el Musco del Prado.

N o era pública la noticia de tan rica manda, por
que la duquesa la dictó de un modo tan natural y 
sencillo como pintaba Ve-lázqucz. Ningún impulso 
hacia la notoriedad, ningún deseo de que resonase 
su ya ¡lustre nombre, la habían guiado; y como hija 
buena que deposita un broche de oro sobre el seno 
materno, sin atribuir al hecho más trascendencia de 
la que tienen los extremos del cariño, era como ha
bía decidido completar el Museo con uno de los me
jores ejemplares de Velázquez que existen en el 
mundo.

La ocasión de que nos enterásemos fué la propo
sición hecha á la duquesa, desde el extranjero, de la 
suma muy apreciablc de millón y medio de francos, 
ofrecidos á cambio del cuadro, adquirido para un 
Musco de nación rica y pudiente.

La respuesta fué gallarda, sencilla, sencilla tam
bién, como la pincelada de D. Diego de Silva, y  poé
tica, como todo lo que brota directamente del senti
miento de un alma elevada de suyo, y penetrada de 
los deberes que imponen el nacimiento y la dignidad. 
Fué un arrogante grito de desprecio al becerro de 
oro, de amor al arte y á la patria, á la cual, desde 
aquel momento, la duquesa regalaba, no sólo una 
maravilla artística, sino millón y medio de francos, 
por lo menos, pues debe suponerse que el primer 
ofrecimiento no hubiese sido el último, si la dueña 
del prodigio se resolviese á regatear. Cuadros como 
el retrato de D. Diego del Corral 110 se encuentran, 
y millones sí, á puntapiés, en comarcas donde toda
vía el arte no ha impreso su sello radioso, donde hay 
dinero y  no hay recuerdos, donde hay polimillona- 
ríos y no hay duquesas de Villahermosa.

Se habló algo del asunto; se reprodujo la carta en 
los periódicos; el ruido fué, sin embargo, bastante 
menor que si se hubiese tratado de algún combala
che político con vistas á una cartera, ó  de algún es
cándalo ó crimen más ó  menos misterioso y sensa
cional. Uno de los peores sintonías de nuestro esta
do es que lo bueno, lo bello, fo noble, tiene escasa 
resonancia; no suscita comentarios. Y  para que no 
parezca esto pesimismo vacio, diré que, hasta la pre
sente, no ha llegado á mi roticia que el Gobierno 
diese las gracias en debida forma á la generosa rica
hembra. Es fútil decir que «•.«> se hará el día on que 
el cuadro pase á ocupar s*i puesto en el Musco, en
tre los demás Velázquez. Aplazar, como tantas veces 
se hace aquí, los honores nu.-.-cidos para cuando ya 
no puede aceptarlos quien los ircreció, es género de 
ingratitud solapada. Si yo fuese ministro de Instruc
ción pública, presidente del Consejo, cuando ocurrió 
este rasgo, ¡con qué apresuramiento alegre hubiese 
corrido á besar unos pies finos, columna del santua
rio de un corazón verdaderamente magnánimo y es
pino!, y  que acababan de pisotear, resueltos y gen 
tiles, el oro de los ricachones de fuera!

Estamos deplorando, diariamente, que se dejen 
I»erdcr recuerdos y tradiciones; que las clases direc
tivas, todavía poderosas, no cuidan de sus prestigios 
ni se preocupan de conservar lo que los siglos lega
ron á sus linajes. A  menudo nos enteramos de que 
el histórico castillo de H... ód eN ... ha sido malroto 
por sumas que 110 equivalen al valor de algunos de 
sus sillares ¿ d e  las trabes de sus techos; ácadu paso 
nos brindan, en las casas de lot anticuarios, en las 
ventas públicas, retratos de familia, prendas que d e
claran su procedencia á voces, hasta indiscretamen
te, contando historias mejores jxara calladas. Perga
minos y ejecutorias son fáciles de adquirir por sumas 
modestas, aunque adorne sus vitelas la multicolor 
miniatura, y propalan el indiferentismo con que se 
mira el pasado, el suicida estupor de los que ni á si 
mismos se conocen. Los escudos de ar.nas sirven de 
umbral de muladares; las joyas de familia se malba
ratan para adquirir dijes de moda, ó pagar los trapos 
del modisto. Y  en medio del universal desbarajuste, 
conforta y alegra que alguien vele á las muertas glo 
rias, que se las tenga en urna, con |>años de tercio
pelo y relieves de plata;que el joven duque de Alba 
consagre cien mil pesetas á reconocer la deuda de 
una dedicatoria de Cervantes, y que la duquesa de 
Villahermosa desdeñe, con el airoso y elegante des
dén de los bien nacidos, los millones que vale— ya

lo creo que los vale— la efigie del sevcrfsimo Conse
jero, tan viva como pudo estarlo nunca el original.

¡Vida extraña! Al acercamos al prolongado lienzo, 
perfectamente colocado á toda luz en el salón del 
palacio, nos confesábamos unos á  otros un senti
miento difícil de explicar para quien no aquilate y 
refine la ; impresiones de arte: e l miedo. ¿Miedo? ¿A 
que? Mie<fc á la sobrehumana verdad de tal pintura. 
C u sid o  ei .irte llega á este grado; cuando nos pin 
senta una creación igual á la naturaleza misma; algo 
que á fuerza de sinceridad borra la idea de arte, de 
labor, de  estudio, de trabajo; algo que no parece he- 
che. sino une ¡do, sentimos el terror de las cimas; el 
ioplo de lo divino nos estremece. Y o  esto no lo he 
notado, en lecturas, sino en algunos pasajes de La 
/liado, en ciertas escenas de Shakespeare, en estro
fas de La Divina Comedia, en poesías líricas como 
la oda de Safo. Y  este Consejero pintado hace co
rrer el mismo escalofrío por las venas.

Es, sin embargo, una figura que ni por s( misma, 
ni por sus accesorios, aspira á  producir ni asombro 
ni encanto. Un hombre en la frontera de la vejez, 
no decrépito, sino todavía firme y duro, de pelo y 
barba grises, y cuya mano derecha descansa, abar
cando folios de papel, sobre una mesa revestida de 
terciopelo granate con presillas y agremanes de oro. 
La izquierda sostiene con menos vigor otro legajo, 
de los que tendría por misión examinar; un escarola
do rodea los puños, una valona lisa su cuello, y estas 
notas y las de los papeles, con las de cabeza y ma
nos, son las únicas claras que destacan de lo sombrío 
de fondo y ropaje. Sobre el pecho se entrevé el ex
tremo rojo de una venera de orden militar.

En otros retratos de Velázquez hay menos severi
dad, más capricho y riqueza. Pero nunca este hom
bre, que tan extraordinarias cosas ha realizado con 
un poco de blanco, de negro y de tierra, ha encon
trado en su paleta mayores recu lo s para causar esa 
|>avorosa sensación de realidad absoluta, y  para ex
presar, en una cabeza, el alma de una raza y la filo
sofía de la historia. El Consejero, de su ludo sem
blante, de sus ojos imperiosos y fijos, emite una 
encrgia de carácter y una violencia de voluntad que 
subyugan. Me acuerdo de los retratos carnudos, bo
nachones, de Rubens, de los linfáticos modelos de 
los retratistas holandeses; miro otra vez al scco, al 
ascético funcionario (que defendió tan resueltamente 
á D. Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias), 
y me parece un hombre de bronce, mezcla de inqui
sidor, soldado y juez, y  se me figura que de sus la 
bios va á  caer, tranquila y tremerda, una sentencia 
de tortura ó  de muerte...

E l asombroso lienzo se traga todo lo que le rodea, 
las preciosidades de la cas;» ducal, trípticos, cobres, 
Vírgenes de Antolinez, retrates de Mengs, filas de 
insignes antepasados, Urreas, Azlorcs, Pignatellis, 
vestidos con sus mejores galas, cubiertos de pasama
nos de oro y de joyas fastuosas; se traga los bustos 
de alabastro, las porcelanas, los muebles que perte
necieron á reinas, y que mezclan la talla dorada al 
veneciano cristal, Jas sillerías de Beauvais, las porce
lanas de Scvrcs, los tapices, los jarrones, los cande
labros. Se los traga; 110 es posible que esta aristocrá
tica riqueza luche con esa simplicidad incomparable, 
con esa amplitud de la pincelada, que vista de cerca 
parece, á fuerza de grandiosidad, com o que no exis
te, y  que ha substituido al color el realce de las su
perficies del cuerpo y lo blando de las telas y  vesti
duras.

Si cada magnate, al menos de los que no han te
nido sucesión directa, legase á los Museos naciona
les algún objeto de arte, rebosarían en ellos los teso
ros, porque España ha sido inagotable venero, mina 
inexhausta.

Por desgracia, son excepcionales las damas que, 
sin más estimulo que su alto sentir, se acuerdan de 
la patria.

1.a duquesa de Villahermosa no es de las que se 
quedan á medio camino. Dígalo su espléndida res
tauración del castillo de Javier, en Navarra; díganlo 
ahora mismo las fiestas con que va á solemnizar el 
Centenario del Quijote en su castillo de Pedrola, 
donde se supone que situó Cervantes lo narrado en 
los capítulos del X X X  al L V II, desde el encuentro 
con la bella cazadora, que era una duquesa de Villa- 
hermosa, con los episodios de la dueña Dolorida, en
canto de Altisidora, la Trifaldi, el envío de Sancho á 
la Barataría, el espanto cencerril y gatuno, y demás 
«zarandajas.» Seguramente estas fiestas cerca de Za
ragoza serán tan señoriales y bien organizadas, como 
amenazan las de Madrid ser insípidas y hasta sin re
lación con loque pretenden conmemorar. Si yo fuese 
extranjero curioso y cervantista, huiría del Centena
rio en Madrid y buscaría á Cervantes en el castillo 
de los duques.

E m il ia  P a k o o  U a z á n .
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A  

Estamos en un momento de entusiasmo, y se su
ceden los homenajes y obsequios á los que dejan 
huella de su paso por las regiones del arte y de la 
poesía. Después de Echcgaray, Gabriel y Galán. 
Como de este poeta me toca hacer el estudio y el 
elogio, yendo á Salamanca para tomar parte en lft 
conmemoración que se le prepara allí, y que ha sido 
precedida de otras muy brillantes en Valladolid, Cá- 
ccres y Orense, hoy encarnará para mi este poeta La 
vida eontemporánea, y hablaremos de él, no sin entre
mezclar algunas consideraciones inspiradas por este 
fenómeno de U  efervescencia admirativa en el terre
no de las letras, que suele coincidir con el de la es
tancación política.

Hállanse actualmente, más aün que de costumbre, 
aplanadas las escasas energías políticas que aquí se 
han ejercitado en luchas infructuosas. Los partidos, 
desorganizados, no dan señales de que caminen á 
reconstituirse, al empuje de las necesidades de la 
vida pública; no hay rumbo ni norte para ellos, toda 
vez que ni les guian los principios, ni les imponen 
férrea disciplina y cohesión las personas, alzándose 
con prestigios indiscutidos y jefaturas reconocidas 
por unanimidad. La única aspiración, si atendemos 
á  síntomas claros, es la tan española á ir viviendo, 
tirando, á salir del dia, evitando rozamientos ásperos 
y  conflictos que no podría el maltrecho organismo 
resistir. En esta situación, cuanto distraiga el espíritu 
y  lleve el pensamiento nacional hacia otra parte, ha 
de ser bien acogido en las esferas oficiales, y  en ellas 
encontrará amparo; á su vez, la maso, desorientada, 
cansada de interrogar á esa esfinge de cartón que se 
llama política, anhela respirar un poco descansando 
de mezquinas ansiedades y engañosos llamamientos 
de banderines, y experimenta como una sedación, al 
refugiarse en la isla encantada de la literatura y la 
poesía, donde voces suaves la arrullan y espejismos 
y perspectivas noblemente seductoras le inducen á 
olvidar lo que tiene el porvenir de velado, cerrado y 
sombrío.

Hay un hecho que salta á los ojos, yes: que, entre 
las muchas cosas aquí plenamente fracasadas, no se 
cuenta la literatura. No quiero, ni es del caso, esbo
zar paralelos entre las literaturas extranjeras y la na
cional; no he de ensartar nombres, ni recontar y 
equiparar famas; pero valiéndome de un resobado 
modismo, diré que está en la conciencia de todos 
que si en guerra, marina, ciencia, administración, 
industria, pedagogía, andiamos muy distantes del 
núclco civilizado de Europa, en letras no sería fácil 
convencemos de absoluta inferioridad, y la relativa 
sería discutible, mediante examen de personas y 
circunstancias, hoy que en todas partes se observa 
la diminución de grandes personalidades, que los 
individuos geniales parecen agotarse dondequiera.

Nadie extrañará que esta comprobación no nos 
sirva de consuelo, y nos dilate el alma encogida y 
engurruminada por tantas desventuras. Lo que puede 
objetarse á nuestra producción literaria, no lo igno
ro; reconozco que la de otros pueblos, por ejemplo 
Rusia, influye de otro modo en la marcha de las 
ideas europeas, no tanto por la cantidad de talento 
ó genio que se quiera otorgar á los literatos extran
jeros influyentes, con relación á los de España, sino

por razones extrínsecas, pero eficaces, y  cuya fuerza 
no convendría que negásemos. I-a historia jiesa SO' 
bre la literatura y sobre el arte, con grave peso; no 
es indiferente para un poeta nacer en tal siglo ó tal 
nación, y en España las heridas y enfermedades de 
la patria les han dolido á las letras siempre. Pero 
habiendo tanto que decir acerca del asunto, tengo 
para mí que será preferible callarse ahora.

Ello es que Castilla deplora la temprana muerte 
de un cantor que se dió á  conocer no ha mucho, que 
estaba en la plenitud de la inspiración y de la vida. 
Este poeta, nacido en Frndes de la Sierra, provincia 
de Salamanca, se llamaba José María Gabriel y Ga
lán. Sin que este nombre atruene el oído con la en
fática sonoridad de los grandes apellidos castellanos, 
me parece eufónico y de buen sonar, de neto sabor; 
la casualidad suele elegir muy acertadamente los 
nombres de los poetas y escritores, y establecer mis
teriosas afinidades entre ellos y la índole de la obra 
realizada. ¿Verdad que suena lásica y elegantemen
te el de Meléndci Vt/dM  ¿No insinúa mucho el de 
Campoamorí Sucinta es la biografía de Gabriel y 
Galán. Estudió, escribió versos, se casó, tuvo hijos, 
labró la tierra... Y  todo esto, unido á vivo sentimien
to religioso y social, fué lo que cantó su lira, lo que 
movió su pluma. Un sentir normal, natura], sencillo, 
una expresión clara, robusta, á veces incorrecta, á 
veces levantadísima, siempre sincera, eficaz... He 
aquí, en pocas palabras, a l poeta y al hombre.

Sus cantos se celebraron pronto. Dicen, y no es 
esto lo menos interesante y simpático de lo que con 
el poeta se relaciona, que en la tierra donde nació y 
vivió dedicado á la agricultura, los campesinos, los 
pastores, los cabreros, los gañanes, saben de memo
ria y repiten versos de Gabriel y  Galán, como saben 
y repiten trozos del Romancero. Por la triste ocasión 
de su impensada muerte, estas simpatías regionales 
se han exteriorizado y concretado, y en las páginas 
de las necrologías he leído que Castilla encontró su 
poeta en el autor del Am a  y  del Cris/u bendito.

Esto no es enteramente exacto. Castilla es, desde
jlos, un vivero de poetas. 1-a poesía española, que 

fue lusitana y galiciana en el período de los trova
dores, es en los siglos de oro castellana y andaluza; 
y Salamanca forma un nidal de escuelas poéticas y 
un criadero de rimadores. I-os que no nacen allí, por 
lo menos allí se inspiran y se forman. El teatro y la 
poesía bucólica, allí nacen con Juan de la Encina. 
El misticismo platónico y su más alto representante 
yacen á la sombra de los árboles de un huerto próxi
mo á Salamanca. Basta Fray Luis de León para ha
cer de Salamanca uno de los más devotos santuarios 
de las letras en tierra española. Y  el renacimiento 
de nuestra poesia, después del sombrío reinado de 
Carlos II, también se localiza en el valle del Zur- 
guén, y tiene por ninfas á sus pastoras, siquiera se 
realizase con aquella Arcadia lo que murmuran los 
poetas satíricos: que las pulidas zagalas no eran sino 
zafias labradoras, y  los flébiles pastores groseros vi
llanos. Esto, en realidad, ni quita ni pone á la since
ridad de la escuela, como no quitaba ni ponía á la 
del Ingenioso Hidalgo el que Dulcinea, en vez de 
enfilar perlas, aechase trigo, y que este trigo, en vez 
de ser candeal, fuese rubión. La fantasía humana 
tiene el hermoso privilegio de corregir á la realidad 
y  de transformar prestigiosamente hombres y cosas.

En Salamanca, pues, en el ambiente de cultura 
que perseveraba allí, aun decaída la magna Univer
sidad, se desarrollaron los apacibles episodios de la 
vida literaria dieciochcna, que tienen el tranquilo 
encanto del agua corriente, cuando no revuelve lé
gamo ni alza espuma. Los literatos de chupa y cosa
ca eran gentes aficionadas á unas tertulias en celdas 
de conventos ó en caserones mudos y solitarios, aca
so en trastiendas de librerías, acaso en claustros y 
colegios; se reunían, se leían lo que habían escrito, 
se dedicaban al comercio epistolar, practicaban esa 
dulce comunión intelectual que hoy no asoma, por
que la espanta la ferocidad de las luchas y la sorda 
roezón de las concupiscencias literarias. Y  á fe que 
en esto no conocen sus intereses los escritores actúa
le?. El asociarse no siempre es disminuirse; no siem
pre la colectividad resta valor al individuo. Para vo
lar solo, grandes alas se necesitan. La segunda es
cuela salmantina marchó unida, compenetrada, hasta 
el fatal momento en que se les ocurrió dejar el pelli
co de pastores, el blando caramillo y la rústica avena 
por la trompa épica y el furor pindárico, porque les 
afearon sus quejas de amor y sus madrigales. De esta 
segunda escuela, formada por poetas de segundo or
den, bien puede asegurarse que no yace en completo 
olvido, á  pesar de las justas severidades de la crítica, 
merced á la cohesión; separados no representarían

nada; unidos encaman un momento decisivo de la 
literatura nacional. Aquellos árcadcs, que aun cuan
do no hubiesen nacido en Salamanca figuran en la 
escuela salmantina— Meléndez Valdés, fray Diego 
González, D. José Iglesias de la Casa, Quintana, Ca
dalso, Gallego, Cienfuegos (habría que consagrar 
párrafo aparte á Quintana, que tiene su altura pro
pia),— no dijeron nada nuevo, aunque lo dijeron en 
escogida forma y afiligranado estilo; y si perdura su 
recuerdo, y si constituyen parte integrante de nues
tra evolución lírica (que sin ellos no se comprende 
ría, siendo preciso abrir ancho foso desde Garcilaxo 
y  fray Luis hasta el momento presente), lo deben á 
ese instinto de disciplina y solidaridad que, sin darse 
ellos mismos cuenta, los hermanó y los afilió bajo 
una enseña y una ley, y les impuso los motes rococó 
de Jovino, Batilo, Dclio, y  les dictó las mismas que
rellas dirigidas á las Filis, Mirlas y Belisas que bañan 
sus blancos pies, imaginariamente, en el Tormcs.

La impresión que produce la poesía de Gabriel >■ 
Galán es opuesta á la que causan estos bucólicos y 
pastoriles rimadores, que me figuro semejantes á Buf- 
fon, el cual, como es sabido, para escribir sus mag 
nificas descripciones de fieras y alimañas, tenía que 
ponerse los vuelillos de fino encaje, y ver salir de 
ellos la pulcra mano limpia, de bien tajadas uña*. 
Gabriel y  Galán, cuando escribe, acaso conserva en 
la diestra, atezada por el sol y  la intemperie, tierra de 
la que remueve el arado y rústicas florecillas. No sé 
expresar de otra manera esa fuerte y sana impresión 
de realidad que se alza de su poesia.

En nuestro tiempo la vida se ha complicado; por 
consecuencia ineludible se ha complicado el espirite. 
Hay fiebre en el aire que se respira; hay inquietud 
doloroso en el devaneo de los afanes y las aspiracio
nes. Esto tiene su reflejo—¿cómo podría ser de otra 
manera!'— en la poesía. Y  así como es provechoso y 
reposante para e! alma y el cuerpo el recogimientoá 
la existencia tranquila y normal de la aldea después 
de Úna temporada urbana agitada y desgastados, It 
poesía de Galán, en su sencillez, en la reducida et- 
cala de sus temas, en la clara y concreta expresión 
de sus ideales, es un descanso y un tónico. Su mé
rito es acaso la sanidad que comunica. No hay nada 
en ella que nos indisponga, ni con lo que nos rodea, 
ni con nosottos mismos. En este sentido, puede ase
gurarse que Gabriel y  Galán es poeta social, de con 
cordia, paz y reconstitución por la aceptación del 
deber y la consagración al trabajo.

Yo  oigo repetir sin tregua que la poesía y el arte 
deben ser sociales en la hora crítica que marca el 
reloj. No me adhiero á este dictamen, porque crea 
y creeré hasta mi última hora, que la poesía y elane 
deben ser lo que el individuo siente hondamente y 
es capaz de expresar bien, y que someter á la obt; 
gación de utilidad pública al artista, es humillante y 
minorativo. Pero también me da en qué cavilar que 
el arte pueda ser social de dos modos: uno, el de 
Quintana, enemigo de lo existente, que no cesa de 
empujar hacia adelante, de predicar nuevos idéale' 
(que el tiempo ha hecho viejos); y otro, el de Ga
briel y Galán, aceptador de lo que encuentra consf 
luido, consejero de estabilidad, persuadido de qu--' 
el propio esfuerzo, el trabajo resignado y constante, 
la formación del hogar, la procreación, el amor em
padre, las ternuras íntimas, la modestia cristiana y U 
simpatía caritativa por los desheredados, son fundí- 
mentó de la redención. Sin duda Gabriel y Galán & 
poeta social; pero lo es por un estilo contrario il de 
Quintana. Acaso las circunstancias sociales toman en 
esto parte activa. Quintana vino cuando las esperan' 
zas tumultuosas de una época innovadora sonreís" 
á la generación que se alzaba entre el estruendo de 
las armas y el hervidero de las revoluciones; y Ga
briel y  Galán llega cuando las generaciones, desalen 
tadas ó escépticas, son como el hijo pródigo q«f 
quiere volver á sus lares, reconstruir la tradición, es 
cuchar las tonadas que arrullaron su cuna, y seré» 
mente cultivar su jardín, no sólo el jardín de nena, 
el jardín del corazón, las creencias y sentimiento* 
sobre los cuales en nial hora habian crecido zarras) 
ortigas, |>ero que allí esperaban el riego nuevo y l# 
antiguos rocíos.

Gabriel y Galán, rápidamente ungido, esta!» <*> 
el cénit de su carrera. Y o  nunca sé tampoco si debe
mos quejamos de que un jxieta no llegue á la ancia
nidad. A  pesar del ejemplo de Anacreonte, para w* 
poetas viene como anillo al dedo aquella tesis de u 
relación entre el amor de los dioses á un mortal y *0 
pronta desaparición de este mundo. Gabriel y Gala** 
podría producir más, pero en lo que produjo esta u 
esencia de su sentir. Y es el elogio más alto que pu  ̂
de tributársele.

E m im a  P a r d o  B azan.
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LA  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

De la abundancia del corazón habla la boca, y  yo 
no tengo más remedio que hablar de mi viaje á Sa
lamanca, para donde he ido el día 25, permanecien
do allí hasta el 29 del pasado mes de marzo. E l ob
jeto de esta aventura era cerrar con un discurso la 
vehda que aquella ciudad tres veces insigne consa
gró á la memoria de un poeta tempranamente muer
to, cuando la fama empezaba á traer y llevar su ar
monioso nombre: José María Gabriel y  Galán.

A pesar de su sencillez y claridad, á pesar de su 
temido, popular y  d e  su tierra, de  este poeta hay no 
poco que decir, pues es en su sentimiento profundo 
y vario, y  además sincero, con sinceridad realmente 
atractiva, en que halla apacible descanso y emocio
nes renovadoras el espíritu. En el discurso que con 
sagré á su memoria no agotó la materia, porque su
puse que la dejarían apurada hasta sus últimos lími
tes los oradores que me precediesen, subsanando así 
mis omisiones; pero la cortesía les hizo ser muy bre
ves; mi amigo el rector de aquella Universidad don 
Miguel de Unamuno apenas desfloró asunto que tan 
bien conocía; y  en atención ácllo, es posible que yo 
vuelva á hablar de Gabriel y  Galán en alguna otra 
ocasión, porque realmente lo  merece un poeta tan 
sincero y real, que se nos apareció al punto en que 
lis aves cantoras parecen haber enmudecido, en que 
l*s frondas están silenciosas, en que una generación 
entera de grandes líricos baja á la tumba, abriendo 
la marcha Zorrilla, siguiéndole Campoamor, Verda
guer y acaso IJalart, cuando trazo estas líneas grave
mente enfermo y cargado con el peso de setenta y 
cuatro anos cabales.

Fui yo, pues, procedente de tierra tan distinta de 
la que dió cuna á  Gabriel y  Galán (el cual represen
ta, por muchos conceptos, íntimamente, al país cas
tellano y al de Extremadura), quien recibió el hon
ro» encargo de resumir la expresión de un duelo 
que enluta á  dos regiones. Había tenido varias veces 
dispuesto el viaje á  Salamanca, y  dijérase que la ca
sualidad malignamente me lo desbarataba en lo me
jor. Las dificultades de los itinerarios españoles, que 
imponen retrasos; los apremios de tiempo, que en mí 
constituyen enfermedad crónica, á la cual forzosa
mente me he resignado, porque me he convencido 
de que no tiene cura; el atropello de otros proyectos 
y otras excursiones se habían atravesado, hasta la fe
cha, entre mi anhelo y la ciudad mágica. No me pe
sa; el aplazamiento sirvió para que viese á Salamanca 
en condiciones infinitamente más gratas y significa
tivas que si sencillamente tomase mi billete, llegase 
allí sin ruido, y  me perdiese, turista curiosa, por las 
monumentales calles de la que ahora he comprendi
do por qué se llama enfáticamente Jioma la chica.

He dicho calles monumentales, y  no cometo in
exactitud: Salamanca es una ciudad formada por mo
numentos. Tiene poco caserío propiamente dicho 
(alguien preguntó, si no recuerdo mal, dónde estaba 

.pueblo de aquellos palacios); tiene escasa edifica
ción sin carácter, de esa que inspira tedio, y predo

mina, por desgracia, en esta nuestra muy prosaica y 
muy antiestética edad, que todo lo uniforma. En 
cambio abundan los caserones nobles, decorados al 
estilo del Renacimiento español, con medallones, ó 
del gusto plateresco más exquisito, que también es 
genero españolísimo, y deslumbra y encanta con la 
finura y riqueza de sus detalles elegantes, primoro
sos. Con estas casonas monumentales, bordadas, re
pujadas, caladas, cinceladas, anaranjadas ya sus pie
dras por el artístico sol, alternan las parroquias, las 
catedrales, los conventos, los colegios, de proporcio
nes vastas, de  majestuosas cúpulas, de imponentes 
portadas, de patios solitarios con arquerías y balco
nadas soberbias, de cresterías que piden fanales, de 
escusones que entonan cantos de heroísmo. Y  es la 
misma impresión aplastante de Florencia, sólo en 
Florencia y en Salamanca sentida: la impresión de 
ciudades donde la vida del hombre debiera ser más 
ampliamente fuerte y  gallarda, más señorial que en 
parte alguna; donde la hermosura de las piedras, su 
dignidad, imprimen sello en los habitantes.

Pero ¡ay! Las piedras perduran, se van los que las 
labraron y erigieron, y en Salamanca, del pasado, lo 
único que se mantiene en pie son esas piedras, en 
su mayor parte impávidas, desafiando hoy la indife
rencia y el abandono, como desafiaron ayer la lucha 
armada, las vicisitudes de asedios é  invasiones. Esas 
espléndidas piedras, de cobre forjado, de oropimen- 
te, de filigrana, de encaje rancio; esas piedras que 
tienen voz á fuerza de tener belleza, es lo único que 
permanece del extinto poderío de la ciudad. N o pue
de restaurarse aquella vida intensísima que en el si
glo x v i animó á Salamanca, y  el conservar lo mejor 
posible el tesoro es ya empresa que por sí sola pide 
esfuerzo heroico y  exigiría mucho dinero, grandes 
capitales invertidos en defender esa edificación úni
ca, soñada, fastuosa, original.

Lo primero que amenaza ruina en Salamanca son 
los palacios de las familias aristocráticas, que deser
taron de su solar y residen en la corte ó en el extran
jero. No digo que materialmente se estén viniendo á 
tierra, aunque algunos de los m is admirables se en
cuentren en este caso; pero los mismos á que se 
atiende, reparándolos, dan tristeza; están como cás
cara vacía, convertidos en ruines casas de alquiler, 
deshonrados por inquilinos menesterosos, algunos 
por gitanos y  mendigos. ¿Dónde van los muebles se
veros, los bargueños yarconcs, los tapices y pinturas 
que decorarían estas casas? ¿Dónde las alcatifas, los 
damascos, los arrogantes blasonados reposteros, las 
platas de mesa, las camas de copete, los braseros ta
chonados, de ébano y caoba? Todo esto, que es arte, 
arte impregnado de vida, todo esto fué dispersado 
por el remolino que reconcentró a i  Madrid á la no
bleza, antes localizada y residente donde tenía arrai
go; y lo que anticuarios y chamarileros no hayan li
quidado entre su clientela, extranjera la mayor parte, 
lo que no haya parado en el Rastro, se encontrará á 
estas horas fuera de su marco natural, adornando en 
la corte algún salondllo, algún tocador modernista, 
alguna antesala estrecha. Y  el solemne brasero cla
veteado, y el bargueño cuyos hierros negrean sobre 
fondo de viejo terciopelo carmesí, y el repujado ban- 
dejón, y el tapiz de pálidas figuras, se hallan tristes, 
lejos del palacio de anaranjada piedra y rejas histo
riadas y retorcidas, en el cual pasaron sus primeros 
días aristocráticos, serenos.

Sería inútil buscar hoy en Salamanca á  las ilustres 
familias que tienen allí solar; la excepción la consti
tuyen aquellas que de tiempo en tiempo se asoman 
á mirar el caserón solariego ó la capilla de patrona
to. Impresión más triste todavía causa ver en Alba 
de Tormes el castillo de los duques de Alba— el que 
denomina título tan resonante,— no ya ruinoso, ni de
rruido, sino disperso, deshecho, arrebatado piedra 
por piedra, sin que resten, como testimonio de lo 
que el monumento pudo ser, más que c*l altivo to
rreón del Homenaje, dominando el pueblo tendido 
á  sus pies, y  á  larga distancia otro torreoncillo, cuya 
única misión, al permanecer en pie, parece ser dar 
idea de la magnitud del soberbio monumento mili
tar y nobiliario.

Dícese que la duquesa de Alba, atenta áconservar 
recuerdos, pasaba regular cantidad al año para cui
dar y reparar el castillo, unido íntimamente á timbres 
tan altos de su casa; y que, fiada en esto y querien
do en ocasión solemne alojarse en su castillo, ordenó 
que se le preparasen en él habitaciones. Grande fué 
su sorpresa, grande debió de ser su desencanto, cuan
do obtuvo |>or respuesta que en el castillo sólo le
chuzas y cárabos |>odian morar, y  que ni aun tal edi
ficio existía, porque sus piedras habían sido arranca
das y tal vez sirviesen de umbral de establo ó fogón 
de villanas cocinas, cuando no de materiales para la 
plaza de toros. Y  es que |>ara velar amorosamente 
por las reliquias do! ayer, 110 basta el sacrificio pecu

niario; es preciso ofrecer también tiempo, voluntad, 
ver con los propios ojos, disponer con la propia in
teligencia.

N o era ciertamente la duquesa de Alba de las 
hembras frívolas quedarían un torreón histórico por 
un trapo parisiense; y  sin embargo, no pudo salvar 
ese magífico recuerdo, el castillo de Alba d e  Tormes, 
en el siglo x v iu  todavía admirablemente conservado, 
lleno de estatuas, de cuadros, de medallones, de 
frescos.

En Salamanca, la solidez de los monumentos— en 
su mayoría son de época relativamente reciente, del 
siglo x v i— nos ahorrad doloroso espectáculo del cas
tillo y palacio de Alba de Tormes. N o se necesitan 
sino asomos de cuidado para conservar los resisten
tes y grandiosos edificios públicos, y  un poco de in
teligencia para no profanarlos. En cuanto á  las casas 
de propiedad particular, su conservación es más d i
fícil; desgraciadamente no existe ley que obligue á 
los dueños de tales joyas á no derribarlas, no estro
pearlas, no profanarlas, no dejarlas desmoronarte. 
Esta ley, en España al menos, seria conveniente. No 
es permitib'e que se pierdan tesoros artísticos. Cuan
do veo ciudades como esta de Salamanca, que encie
rran arte en mayor proporción que ninguna de Ita
lia, pienso en la contribución que fácilmente impon
dríamos á  los extranjeros, atrayéndoles aquí á ban
dadas, hadendo del costoso y molesto viaje por Es
paña, algo que compitiese con los de Suiza, Italia, 
Holanda, Bélgica, Francia, los bordes del Rhin. Es
paña es, aún hoy, maltratada, expoliada, en el aban
dono, un musco, un piélago de arte. Solamente en 
Salamanca, la  arquitectura aturde, marea de admira
ción. La riqueza del estilo plateresco, algo románico 
muy notable, y  las mejores obras decorativas de un 
artista español tan mal comprendido, tan atractivo 
como el gran Churríguera. De este mágico adornis
ta, de este poeta fastuoso, existe en Salamanca una 
iglesita, una bombonera iba á decir, la de la Vera- 
cruz, si 110 me engaño— soy poco amiga de consultar 
guias cuando tengo reciente la impresión directa,—  
que por verla se puede hacer el camino. Es el toca
dor de la Reina del ciclo.

Para conseguir que aquí afluyesen viajeros, |seiía 
necesario cambiar tantas cosas! La primera, los iti
nerarios de los ferrocarriles, que son aquí endiabla
dos y hacen perder un tiempo precioso. I.os extran
jeros vienen i  tiro hecho; quieren ver rápidamente 
el mayor número posible de cosas, y  no gustan de 
invertir un día sentados sobre sus baúles, en una es
tación, aguardando un enlace.

Un buen español á quien larga residencia en Amé
rica ha familiarizado con el espíritu moderno, el 
conde de Casa Segovia, que fué también á Salaman
ca, portador de los premios ganados en los Juegos 
Florales de la Asociadón patriótica de Buenos Aires 
por Gabriel y  Galán, me hada notar un detalle ex
presivo: al salir de Madrid, no se nos despachó bi
llete sino hasta Medina, y no hasta Salamanca mis
ma, porque el tren que en Medina debíamos tomar, 
unas veces enlaza y otras no. Retrasos, faltas de en
lace, ante todo habría que evitar, para hacer de Es
paña, el país más interesante de Europa, un hormi
guero de turistas, «pe van á Suiza sencillamente por
que allí se viaja bien, se encuentra fácil traslado y 
cómodo hospedaje. Aquí los hoteles dejan que de
sear, generalmente; pero propenden á mejorar y re
formarse, y seria excelente negodo para una compa
ñía que se fundase con capital y  ánimos, dotar á 
España de una red de hoteles en armonía con las 
exigencias de nuestra época, y ramificar esta institu
ción hasta los pueblos modestos, donde, también 
modestamente, pero con limpieza y confortable, pu
diesen alojarse los que habían de soltar aquí millones 
al año, como los sueltan en nadones menos dignas 
de ser visitadas, de menos caudal artístico.

En esto pensaba yo, mientras recorría las calles de 
Salamanca, deteniéndome ante maravillas, escuchan
do aclamaciones, rcdbiendo las más reiteradas mues
tras de afecto y de simpatía de un pueblo donde me 
creí, si no desconocida, al menos forastera y extraña, 
y  donde ya acabé por soñar que era algo propio de 
allí, gracias á la acogida entusiasta y demostrativa 
quo sobrepujaba á mis esperanzas más ambidosas...

Y  para explicarme tanto honor como se me hacía, 
me di á  suponer que mi labor no interrumpida de 
ardiente patriota, de española franca en señalar defi
ciencias y errores según los entiende, y nunca pere
zosa en alentar á los que trabajan y velan, esperan y 
quieren, y  no renuncian al porvenir, es lo que, de 
cinco ó seis años acá especialmente, me vale estas 
ovaciones.)- estos halagos, compensación de feroces 
ataques y rabiosas mordeduras..., que son probable
mente la otra cara de mi destino literario: mucho 
odio, muchas simpatías... nunca indiferencia.

E m i u a  P a r d o  B a z An .
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gen, asi como á lot insigne* hispanófilos y  cervantófilo* del 
universo. A  lot de A m eno seguramente le* ofrecería pataje 
gratis con generosidad la Transatlántica, honrándole en trans
portar á tan distinguidos viajeros. Ninguno de ellos hubiese 
vuelto á su paí* sin recorrer gran parte Ue Espaiia; ninguno de 
ellos dejaría de atar aquí lazo» de amblad, simpatía y  fraterni
dad literaria y científica. No concil» mejor ocasión de snmar 
voluntades y  de estrechar vinculo* con lo* «pe lialtlan nuestro 
idkiuia ó pertenecen á nuestro grupo étnico. Comisione* y de- 
legacione* intelectuales de América y  Kuro|u dcl*críaii ser 
atraídas, hospitalizadas, au.vi.ida* á e*tos festejo*, lo» coate* 
conventa que duraven lo incito* quince días, lo* |ximcros quin
ce lserruosot día* del mes de mayo; y  para consolidar la unión 
entre lo* que picruan y  aman las letras en K*¡»ÍU, en Europa 
y  en el Nucv«» Mundo, se invitaría al mismo tiempo, obtenien
do de la* compañías ferroviaria* concesiones, á la larga pira 
ella* misma* lien oficiosas, á los intelectuales, escritores y  «ló
cente* espartóle* residentes en provincias; á rectores, catedrá
ticos y  alumnos premiado* y graduado* á mérito; á lo* direc
tore* de la prensa: á elementos de la* academia* militares, «le 
las comunidades religiosa», «le cuanto aquí representa estudio,

ponen*os, una ve/, mi*, tan en evidencia ante Europa, coi- 
nos pusimos en la Exposición de 1900 y «nao, si Dxi» no l* 
remedia, seguiremos j>on ¡endono*, no por imposibilidad delj! 
cerlo mejor, *ino por incapacidad, por frialdad, por atocia, p* 
no atriliuir importancia sino á las menudencia* de la p j ’¡i¡tJ 
de género chico y  á lo* personalismos egoísta*, absórbeme*.

Un recuerdo á Valera, gravemente enfermo á la bora en ubp 
escribo esta Crónica, en inminente peligro de muerte, twi!^ 
su avaluada edad no permite o]* i mismo».

A  diferencia de D. Federico ta la n , qcc acaba de bajara] 
sepulcro menos cargado de nítos qoc Valera -  y  sin emlai¿,, ^  
puede decirse que viviese para las leí ras desde liacc lie»,,.’ 
|wes, no producía -  Valera, con su* óchenla y pico, coiaÍMaia 
escribiendo y  publicando, y  el gol|>e de la súbita eníerto!^ 
foé lo único «¡ue interrumpió su lalaor constante. Cinco ó 
«lias antes de sufrir el ata«iue, me envió un nuevo libriio, Tt. 
rapjitiüa serial, con cariñosa dedicatoria: dos día* «mes Li» 
que le leyese parle «le mi Discurso en la velada de Sabiaanij- 
y  *i no mienten la* hoja* ¡mprcsis, el miimo día en qoc rl i,u¡ 
se decían*, le leyeron y  estuvo corrigiendo su propio l;itctr*.

D. J u a x  V a l m a , 
eminente Hiéralo fallecido en Madrid en 19 «le lo* corrientes

l) . F k u k r ic o  B a i .a r t ,  
eminente literato y crítico fallecido en Madrid en 11 de los corriente*

L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A
No quiero hablar de la catástrofe del Depósito de agua». Si 

lo hiciese-á pevar de que el asunto pertenece ya á la clase de 
fiambre*, -  tendría qoe decir un sinnúmero de casas más triste* 
que la catástrofe mitma. l'orquc no son lo* hechos, sino so* 
orígenes. su modo de desarrollarse, iu* consecuencia*, lo <|uc 
revelan, lo fliic sugieren, loque puede preocupar á los espirite* 
reflexivo*. El caso de la desaparición, de la muerte horrible de 
treinta, cuaterna, cien hombre*, es mero incidente, al produ
cir*; sin culpa grave de la sociedad, y  al no su*citar en ella, 
cromo cauta ó como pretexto, fenómenos que no dudo en Ib- 
mar de <lc*coniposición. De todo esto huiro (y muy caracteri
zado) en el triste suceso del hundimiento. Y no <|uicro-no 
siempre *c tienen ánimos para pregonar las cosas mala* de oir 
que nadie le pregunta á uno -  remover eso* tedimento* y  expo
ner mi* fatales impresione* soUo amarga* inquietudes de la 
época y  de la nación en que me ha tocado vivir. Después de 
to«lo, queda tiempo: calamos empezando, nada más. á notar 
lo* limosnas de algo que no* cogerá de nueva* cuando estalle, 
porque prevenir no es aqui sinónimo de gobernar.

Pasemos á lemas festivos; del Centenario. Nadie sabe en 
qué va i  consistir..., c* decir, sabemos lo que rcra el programa 
oficial: pero es tan polnc, Un mezquino, tan inadccoado -  |>or- 
ijuc la batalla de flore* será una cosa muy lionita, pero así 
relaciona con el así ni o «leí Centenario cmno yo con el tiran 
Turco-que después de leer esc programa. lo«jue parece es que 
el Centenario se lia escamotearlo por arle de truchimanería.

De otra Muñera muy distinta coocclxiamos el homenaje á 
Cervantes. Y lo veía en grande, con proj>crcione* que no creo 
difíciles de alcanzar, porque, en « lo  como en todo,la voluntad 
labra mucho, y  no citamos tan enteramente desprovisto* de 
medios: lo malo es que de aplazamiento en aplazamiento hemos 
llegado á la* víspeta*, y sólo á últinsa hotu, atropelladamente, 
contando con la percalina y  el gentío ritadrilcfio «juc so ccln í  
la calle, x  va á salir, como se poeda, a lo que Dio* quiera, «le 
compromisos adí|u¡ridos con aparente entusiasmo.

Sí: yo veía el Ccntcoariodcl Quijote revestido de toda la c\- 
cejicional, inci/mparable importancia que le presta la gloria 
del amor en quien pro¡*os y  extraños no* han simlioluad-*. 
encarnado y  representado, suponiendo que en tal libro y  tal 
liomWc se encierra la esencia de nuestra nacionalidad, mientra 
psicología colectiva.

No considero difícil, habiéndole dispuesto de tiempo sufi- 
ciente -  pues si no me engafta la memoria, mí* de un afio hace 
que Mariano de Cavia lanzó en el ¡ntfvrtiat la idea del Cente
nario, -  invitar .i una comisión de reiwocnUnlet señalados de 
cada nación latina y  de cada nación hispano-americana de ori-

trabajo y pensamiento. Entre csu  falange vendrían, ya lo sé. 
mucho* sin lítelos suficientes para merecer tal obsequio: pero 

1 en casos como el presente, hay que parodiar la frase atriliuíils 
1 á Simón de Monfort, al mandar á *u* tropas que acsscliillosen 

sin reparo¡á la* turkis de hereje*, pue* si entre ella» cMalw 
algún católico, allá Dio* en el cielo lo discerniría. Y  á KxJos 
les dclwcrn reunir un almoerzo monstruo, celebrado, *i no hu 
bic*c local con tcclio, al aire libre, después del coal imponente 

| manifestación depositaría corona* al pie de la estatua de Cer
vantes, y  una jira monstruo también (cuya organización podría 
confiarle ála  Sociedad de Excursionista»)á Alcalá de llenare* 
ó á Toledo, d«*ndc lo* recuerdo* cervantesco» atandan y  donde 
se cnscfia, intacta, la I'ciada de la Sangre.

Al aire lilac igualmente, con público muy nunseroso, y que 
san ctnW go podría ser escogido -  juzgado de golfería y  de tro
pel que se gana el *ilio á puñetazos. -  cabría celebrar asimismo 
la representación de una loa ó de un entremés de Cervantes, 
en un escenario como los qoc se construyen en Alemania para 
caso* análogos y  l>cmiOM.~ando el recinto con los demento* 
que brinda la estación primaveral, lisia culla representación 
al aire lilire. «k carácter popular, no impediría la función de 
gala en el Teatro Keal, ni cuanta* *e quisiesen «lar, gratuitas, 
en oíros escenario*. La Casa Real, qoc dispone de magníficos 
salones y  jardines, olacquiaría con recepciones úfatd/n partytt 
¿ lo* invitados, contribuyendo así al cqdcixlor de lo* festejo*. 
Por su parte la guarnición organizaría una retreta cuya l*ase 
fuesen la* galera* «le Lepante, la muestra triunfal de........ — --------- ---------- --- aquella
ocasión memorabilísima en que Cenante* se <|ucdó inválido. 
En el lugar que se considera*e más propio *c (vidria celebrar 
una función de fuego* aYiilicialcs, con la alegría y  brillantez 
características <!c este festejo, pojwlar tamltiéri, como conven
dría «jue fuesen, en su mayoría, lo* del Centenario, l’orquc no 
cabe consagrar á Cervantes y al Qitijvlt un programa que sería 
Solídenle gara festejar ni dtsqu.- de Connaught, ó  á cualquier 
otn* forastero ilustre. La significación del Quijote ;á cuánto 
no* obligaba! ¡Qué resonancia la de este libro, soluc lodo des
de que pasamos la frontera!

Dios me jierdonc si me cquiwxo. ¡sospecho que <lo del 
Cenicnark» lia dormido el sueno do lo* justo* liasia el último 
instante, es «lecir. hasta liará cosa «le dov me*e* en que se ini
cia el runrún: <;Calle! ¡Pue» e* cierto! ; lla y  que euleluar c a s  
fie*tccitav:> Y  entonce* *e ha elalrarado el mísero, el triste 
l»ograma que nadie ignora. Y en provincia*, las veladas, lo. 
certámenes, han crrcria«lo -  y  ahí eslá cuanto Uindamo* á Cer
vantes. -  N'oilelie esta culpa «er imputada al actual ministro de 
Instrucción púlJica.que acal*a de jurar. Aciu* nodeKs ser im- 
patada e>|xcialmcnte á nadie. Son cosas..., cosas de aquí...

Para fevtejar a-í ni Quijote, má* valk ra no f<-*a->trtc: dejarle 
en ua trono ideal. No vamos á aumentar su gloiia, |K-n> n«w

*oUe el Quijote, encargo «Je la Aculemia pira la *c«ón *oktn- 
ne «leí Centenario. Asi la tuus-rte laabra sor|>rcnü¡do á c« - 
cimpoón en su poesto. sonrientes'tranquilo luista última liora. 
sereno ante lo inevitable del destino, vrgiln conviene á ta vi
rón fuerte, á un humanista, á un filósofo, á un amador de «!*’ 
duría y  «le csianti* laello pro<lucc la inteligencia.

Y cuando digo que le habrá *0:prendido..., c* un nxslocc 
«lecir. No le lia sorprendido; doy fe de que la espera!-' con 
maravillosa ecuanimidad. Cavó postrado un domingo, ycl *¿c«- 
nes anlerior, 7 de abril, ó  mejor diclio el sáliado S, pue* cía la 
una de la uiadruga«l.\ cuando asi convergíamos, reípof^. : 
una pregunta mía sobre su estado de salud: «Siento el heric- 
cuco, y  supongo qoc no se hará operar el accidento.» V «'ti
lo profería sin alteración «k la soz. *in desmentir su calma <|tv 
debe llamarse olímpica, y  pasando iniuoliatamcntc á con«r. 
sacione* literarias, que tenían 1* virtud de rsanitnaile y de 
arrancar chis|xa* de luz á su peregrino ingenio, despierto y ágil, 
joven y fresquísimo en medio de la decadencia «le suori;aiii'iwj.

Soelc ser trisic el cuadro de la senectud de los hombre» ¡tu<- 
tres. El cuerpo impone su degradación al cq-íritu: el terror k  
enseflorea del alma: surgen los egoísmos y  la* manía»; adquie
ren importancia capital los mísero* «letalle* «le aeltaque* y ali
fafe*, y el camlico de un liáliito ad<|UÍri«}oóla falta dccual<|i.'<r 
comodidad y  gusto, toman proporcione* «le acontecimicnt-.'. t i 
humor *e agua, y  cual el invierno dcsculwe las anfractuo^' 
«le* de la roca, querían pítente* y  *alicnte* lo* defecto* del ca
rácter. ;Nada «le esto he visto en la hermosa vejez de D. Je-1 
Mosttálusc, es cierto, extrensadanvente ccnwrs-atlor y no p <" 
mitonefsta: per«» no delira de ser obra ríe los anos;es caionitt 
frecuente a«|uí que lo* hombre* inscritos en la* agrupacún<* 
lilierales, sean opjestosá las forma* inminentesde la cvolociún 
so -al, v por supuesto á las de la evolución literaria, tuco-" 
inevitable. I’cro sus ideas, muy estáticas, la* expresahi don 
luán con tal «lonaire y humorismo, las sazonaba con tan ática 
ironía y lan gustosa* sale*, la* palíala con tanta* c-n co^fo 
transigcnlet, con tan elegante diletantismo, que producíin <r. 
el lA'cntc, á falta de convencimiento, impresión aincnWwa s 
cultivadora.

Era, en suma, la amistad «le Valera una de Ir* mis grata» < 
initruclivas, y  |*onlemos mucho sus amigos y  tertuliano» al ju
gar tributo á la naturaleza e*te cabio amable, bien «durad**.* 
exquisito trato, «le encantadora elocuencia verbal y  epi*t'* J'- 
Su obra literaria, variada y rica, no es loque a«|uí cniairo: 
obra qneila completa, suficiente jiara marcar honda huella rn 
un (icríodo de nuestra literatura: pero su persona, envuelta 
la* grises rc«le* «le la ancianidad y  evadiéndose diatiamentede 
ella* como maii|x>*a que rompe una lelaraíln, es lo que alioia 
va á faltamos... Valera merecía vi ' ' '
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vez que la piqueta los acomete, saltan arábigas m o
nedas...

A  las horas en que las procesiones han de recorrer 
las calles de Loja, bajamos al pueblo, y desde los 
balcones de otro palacio antiguo— propiedad tam
bién de la casa ducal, que tiene un grandioso patio 
de arcadas y columnas, y  cuyas estancias se encuen
tran, igual que si sus dueños las habitasen, llenas de 
suntuosos muebles antiguos, de retratos y cuadros 
de los maestros de la escuela española, de cornuco
pias y consolas doradas, de fastuosa talla honda,—  
vemos desfilar tan extrañísimas, singulares procesio
nes, que hacen de esta Semana Santa una de lasque 
me dejan, entre las de España, más imborrable re
cuerdo; pues aun cuando se asemeja á la de Sevilla, 
tiene notas peculiares, que parecen de muy remoto 
origen.

Las procesiones son tres: una en la tarde del Jue
ves Santo, las restantes en la mañana y tarde del 
Viernes.

Lo  primero que en ellas me llama la atención, es 
observar que— excepto en la del Entierro— apenas 
va clerecía: parecen procesiones laicas. Y  procesio
nes laicas son, en el sentido de que es principalmen
te la devoción popular la que las fomenta y abrillan
ta, hasta el extremo de que, para llevar las pesadísi
mas andas de las Vírgenes y de los Nazarenos, en 
vez de tener que pagar porteadores, los mozos ofrez
can dinero, y  se puje el honor y el gusto de sentir, 
durante las cinco ó seis horas que la demostración 
religiosa suele durar, magullado el hombro por los 
recios palos, y  agobiado el cuerpo por la formidable 
pesadumbre de las efigies. Es la devoción popular 
la que costea y renueva los pintorescos, curiosos tra
jes, en que se me figura encontrar reminiscencias de 
épocas en las cuales ni aun el Evangelio habría sido 
anunciado en España. ¿Quién es capaz de adivinar 
de dónde procede una forma, un adorno, un detalle 
de indumentaria? En esto, como en todo, la fantasía 
va á  lo más distante, equivocándose, tal vez.

LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Casi todos los años paso la Semana Santa fuera 
de Madrid, en diferentes puntos de España, y la de 
1905 me toca pasarla en una ciudad de la provincia 
de Granada, I-oja -  patria del famosísimo estadista 
D. Ramón Narváez, primer duque de Valencia; aquel 
que mientras vivió sostuvo el trono; aquel cuya muer
te fué anuncio de la  caída de Isabel II. La estatua 
de bronce del duque señorea los jardines del pueblo, 
y sus restos mortales yacen aquí, en el mausoleo de 
la Iglesia del Asilo de niños y ancianos que Narváez 
fundó y que el actual duque de Valencia cuida, cos
tea en gran parte y atiende con solicitud.

No resido en Loja: estoy hospedada en un palacio 
con patio de fuente, surtidor, macetas, que rodea un 
pirque frondosísimo, regado por los copiosos manan
tiales que aquí saltan dondequiera, pues no he visto 
tierra de más agua; en Loja existe una fuente de 
veinticinco caños, la de la Mora, que es un portento 
de raudal, y en la cual la Sierra Nevada vuelca parte 
desu fresca urna en cristalinos chorros.— Digo, pues, 
•pie este palacio donde me hospedo es propiedad de 
lo» duques de Valencia y llera el romancesco y gra- 
Mdmo nombre de Aliatar,— y el solar y residencia 
del célebre moro, que

«v* de Antequcra á Gratada: 
colgado del almaizar 
llévala la cintilara, 
la izquierda mano en la rienda 
>• la derecha en la tanza, 
dos tocas solwe el báñete, 
y  polvo sobre la cara,»

«tá á diez pasos del palacio; y de sus muros, cada

Y o  no sé si estos ropajes han sido reproducidos 
por la fotografía ó  por el fotograbado, en las publi
caciones ilustradas que tanto abundan y que ya no 
van dejando sin explorar rincón de España. Son los 
ropajes á  qu? me refiero los de las comparsas llama
das de los incensarios, divididas en incensarios blan
cos é incensarios negros. Ix>s primeros salen en las 
dos primeras procesiones, los tiltimos en la última.

Cuando se me presentaron los incensarios blancos, 
en el oratorio de Aliatar, á las dos de la tarde del 
Jueves Santo, creí que acababan de salir de la batea 
de una planchadora: tales venían de flamantes, lim
pios y cándidos, como bandada de palomas, aque
llos incensarios vivientes. Era su vestimenta cual el 
ampo de las nieves de la sierra, desde la punta del 
bien calzado pie, hasta el remate plateado de La rara 
mitra de corte asirio, que les cubre la cabeza, y  que 
no se quitan ni en el templo. Sólo ligeros toques de 
seda violeta, el color ritual, subrayaban el candor 
del muy elegante de líneas, sucinto y  airoso atavio. 
Las medias eran caladas. I-a mitra terminaba, sobre 
la nuca, en una especie de haldilla semejante a l to
cado de las esfinges.

Con la mayor reverencia y compostura, haciendo 
ceremoniosos pasos y mudanzas, en misterioso silen
cio, los turiferarios balancean la cazoleta de arcaica 
forma, y ejecutan ante las imágenes una especie de 
rigodón hierático; después, uno de ellos lanza, en el 
mismo oratorio, los primeros versos de triste y de
vota saeta, y  el de enfrente le responde con la pro
pia vibrante, alta y dura entonación.

I- i mañana del Viernes, los cabos del traje de los 
«incensarios» son negros, y negro canutillo borda 
sus blancas mitras altísimas; y por la noche, en la 
dramática procesión del Sepulcro, los «incensarios» 
se han vestido de noche también; completamente 
negros son sus trajes; sus mitras, centelleantes de 
azabache á la luz de los hachones. Y  en vez de ir 
pausados, solemnes, como los grandes encaperuza 
dos inquisitoriales que arrastran tres metros de fú
nebre cola, los «incensarios» van raudos y ligeros, á 
manera de aves, á ajxw'arse en las bocacalles al 
paso de las efigies, á incensarlas con ceremonias es
peciales para cada una.

No sé si los «incensarios» salen en otras procesio

nes de ciudades de esta misma región. Si sólo en 
Loja puede vérseles, declaro que ellos merecen el 
viaje.

N o son la única singularidad de la Semana Santa 
en Loja los elegantísimos y arcaicos turiferarios. 
También los doce Apóstoles sorprenden.

Los Apóstoles figuran en dos procesiones: la de la 
tarde del Jueves y la mañana del Viernes. Van á 
pie, en hilera; visten túnicas moradas; llevan cada 
cual en la mano ó al hombro el instrumento de su 
martirio— hacha, aspa, cruz, espada, sierra,— y sobre 
el rostro, una careta de cobre repujado, pintada, que 
revela la mano de un artista y que reproduce la fi
sonomía tradicional de los primeros discípulos de 
Cristo. Un nimbo, donde se lee e l nombre de cada 
apóstol, rodea su cabeza; y por sus espaldas cuelga 
una cabellera larguísima, sedosa, rubia ó  castaña, de 
mujer, contrastando con los mechones canos que 
asoman alrededor de la máscara de cobre. El efecto 
es sobre manera extraño y típico.

Las efigies que figuran en estas procesiones— dis
tintas en cada una de ellas— son obras de arte y por
tentos de riqueza en sus vestiduras. En oposición 
con los que se precian de gusto depurado y severo, I 
yo siento predilección vivísima por las imágenes lla
madas de vestir (bien vestidas, se entiende). Nada 
me parece tan sentimental como uno de estos trági
cos y hermosísimos Nazarenos agobiados bajo la 
cruz, como una de estas Vírgenes pálidas, elegantes, 
nobles, con los ojos hinchados de llorar, el dolor su
premo escrito en el rostro, las manos cruzadas bajo 
el pañuelo de encaje sutil, y  prolongada en el aire 
su figura romántica por la cola del ropaje de tercio
pelo todo bordado á  realce de oro. N o sabré expre
sar con qué encanto he visto los mantos magníficos, 
regalo del primer duque de Valencia ó del actual; 
los rastrillos y petos cuajados de pedrería, los cetros 
y coronas, procedentes de los Reyes Católicos; los 
retablos, los cuadros; la cantidad increíble de arte y 
riqueza acumulada en este pedazo de Andalucía, 
del cual nadie habla, donde no se publica un perió
dico, donde la calma flota en el aire y donde todo 
se vuelve ruiseñores cantando, manantiales corrien
do y árboles que la primavera reviste d e blanca flo
ración...

El Sepulcro, que se ostenta en la procesión del 
Entierro, no quiero olvidarlo:es una joya primorosa. 
I)e ébano, concha é  incrustaciones de metal todo él, 
le rodean angelitos idealmente graciosos, que revue
lan por sus comisas, se posan al pie de su base, y  le 
prestan ese delicioso sabor Luis X V  que suelo notar 
en muchas de estas efigies, en la talla de los altares, 
en camarines y púlpitos, en telas, marcos, muebles 
y hasta en las flores artificiales, que son rococo...

Y  no salen en las procesiones todas las efigies no
tables de Loja. De las más bellas, como el Niño, las 
dos Vírgenes, la Santa Catalina de las monjas Cía 
ras— de esas pobres monjitas que viven con dos rea
les diarios cada una y tienen en su iglesia un Museo, 
— se quedan quietas en su hornacina, y  para verlas 
hay que ir al convento expresamente. Pero entre las 
que son paseadas por las calles, con solemnidad de 
que no se tiene idea en Madrid, cuyas procesiones 
110 dudo en calificar de ridiculas, hay dos ó tres Na
zarenos, dos ó tres Dolorosas, un San Juan, de toda 
hermosura. Y  el cuadro de las procesiones, con sus 
«armados» que llevan mangas completamente hechas 
de rosas; con sus señoritas que alumbran vistiendo 
hábito nazareno; con sus tamborileros furiosamente 
empeñados en romper el parche; con sus encaperu- 
zados negros, de inmensa cola; con su Cena en que 
se sirven manjares verdaderos, un cabrito, frutas, na
ranjas; con su mezcla de ingenuidad rústica y lujo 
oriental, me queda grabada en la memoria, con hue
lla de poesía.

U na nota personal, á guisa de jx>sdata.
Ruego á los para mí tan amables lectores de I-a 

I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a  que no caigan en la red 
tendida por los que remedan mi firma desfigurándo
la algo, y la estampan al pie de sus artículos. Ya sé 
que el estilo no es enteramente igual; pero, no obs
tante, será bueno recordar que yo nunca suprimo ni 
contraigo á iniciales ninguno de los componentes de 
mi firma, y que no es mío escrito alguno que no lle
ve al pie, con todas sus letras,
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

No habría cosa más fácil que hacer durísima crí
tica de la manera como se ha celebrado este Cente
nario de la publicación del Quijote. La censura está 
en todos los labios, y  también ha estado, más ó me
nos explícita y severa, en la mayoría de los periódi
cos. Resumiré en una sola las notas de desaproba 
66n. El Centenario ha sido, para sus organizadores, 
tarea de última hora. Todo lo que en el Centenario 
tu salido con algún lucimiento; los discursos prepa
rados (como es debido y natural) con anos de anti
cipación, sobre la bo.se de trabajos meditados y mas
ados á gusto; los libros elaborados en largas vigi
lias, la Exposición cervantina en el Palacio de B i
bliotecas y Museos, todo eso ha sido, al salir á  luz, 
aplaudido y celebrado. Pero aquello que, por el sis
tema, tan propio de la raza, del impromptu, se ha 
querido fabricar al vapor, ha resultado... lo que debía 
resultar: una liorna.

Las cosas, ó  han de hacerse bien, ó es mejor que 
ni siquiera se intenten. Sólo se consigue, en esta 
ebullición estéril de apresuramientos, en este brillar 
de cohetes y íogarachos, presentar ciertos remedos 
de las cosas, ciertas tclonerías y bambalinas, que á 
nadie engañan, y menos á los extranjeros, á  quienes 
querríamos deslumbrar con tal aparato de escenogra
fía barata.

Si es cierto que lo cursi, la esencia de esta pala
breja de la cual tanto se abusa y que Cervantes ten
dría que aprender, con otras varias, para entender la 
moderna jerigonza, consiste en las pretensiones que 
no se justifican, en el quiero y  no puedo, España, en 
la presente ocasión, se ha expuesto á la nota de cur
silería. Y  es el caso que, en realidad, España todavía 
puede; puede mucho, para empeños como el pre
sente sobre lodo; pero no quiere á tiempo, no quie
re sino como el niño, de un modo caprichoso, sin 
fijeza. Aún no nos faltaban medios de haber queda
do bien en ocasión de tanto compromiso como la 
dd fracasado homenaje á Cervantes, al idioma, á la 
w a, al genio, á lo único que sin disputa recibe aca
tamiento más allá de nuestras fronteras;era cuestión 
de querer, de haber seguido, desde el primer día, 
una dirección fija, independiente de los vaivenes de 
k  política, confiando la dirección de este asunto á 
personas que sólo á él, con dedicación absoluta, se 
consagrasen. Había que hacer lo que ya indiqué en 
alguna de estas Crónicas, y que poco después, con 

diferencias, preconizó ElIm parcial; sobre todo 
nabin que dar al proyecto lo que la naturaleza da á 
sus frutos: tiempo de germinar, crecer, granar y sa
inarse.

Y todos, hasta los que pensamos así, venimos á 
•ropezar en este escollo de la precipitación. Yo, que 
esto escribo, voy á tomar parte— acúsomc— en una

velada de la Unión Ibero-Americana, de que tuve 
noticia con dos días de anticipación, y en la cual, 
con cortés y amable insistencia, se quiso que yo hi
ciese uso de la palabra, no habiendo podido negar
me después de presentar las muy justificadas excusas 
que cualquiera presume. Puédese repentizar un brin
dis en animado banquete, puédese lucir con cuatro 
palabras al aire en cualquier circunstancia eventual, 
sin preparación alguna; pero cuando nos cubre el te
cho del Paraninfo de la Universidad Central, y se 
trata de Cervantes, de la magna tradición clásica na
cional, identificada con el espíritu de la patria, es 
desconsolador no disponer sino de horas, no poder 
abrir un libro, no poder repasar la materia, no reco
gerse. He aquí los daños de este método nuestro, de 
proceder por sorpresas y chispazos. Yo  soy un ele
mento de muy escasa valía; pero tal cual soy, con 
tiempo y espacio algo más sabré decir y pensar que 
con rápidas exteriorizaciones de ideas. Yo, como to
dos, aprendo cuando estudio, y  ni la forma ni el 
fondo de un discurso mío, sea breve, sea extenso, 
pueden perder nada si lo cuezo al fuego del trabajo 
y  si me adueño de la materia que he de tratar en él.

A  disponer de un mes siquiera, trataría de la len
gua castellana. Ella, y no ningún otro lazo, es lo que 
mantiene nuestra unión moral con las naciones del 
Nuevo Continente. La idea de raza, tenida por cien
tífica, es ahora muy atacada en el terreno científico 
también, y ha llegado á serlo tan rudamente, que hay 
recientes libros que la pulverizan, y sólo dejan en pie 
la influencia del suelo, de la tierra en que se nace y 
vive. Pero el influjo poderoso de la lengua no se pue
de discutir, no se puede negar; es hecho demasiado 
evidente y constante; mientras se habla el mismo 
idioma, las relaciones son fáciles, activas, la fraterni
dad se establece sin esfuerzo, las antipatías por cau
sas históricas se borran pronto. Mientras en la Ame
rica que fué española el habla siga siendo española, 
atracciones, trueques de vida, infusión continua de 
nuestro espíritu persistirán en aquellos países, y  con 
creciente interés, á medida que crezcan su prosperi
dad y vigor, mirarán los hispano americanos á los 
españoles.

No puedo menos de ver el signo de la extranjería 
en la diferencia de lengua. Se me dirá que dentro 
del organismo nacional de España provincias ente
ras ni hablan el castellano sino oficialmente. Para 
que esta consideración no nos Heve demasiado lejos, 
diré que tenemos mil medios suaves, orgánicos, de 
mantener á esas provincias incorporadas á la patria; 
pero que tratándose de América, nuestra única de
fensa es comunidad de lengua, y  por eso debe pro
clamarse que los que con gloria y honor la cultivan 
y  logran enviarla, sonora, sabrosa, elegante, arrogan
te, refinado, afiligranada, al través de los océanos, á 
sostener nuestro influjo en América, hacen tanto por 
la patria como haría un caudillo victorioso.

No importa que en América sufra alteraciones la 
lengua, con tal que prevalezca su índole hispánica. 
También en diversos puntos del ten ¡torio español 
se modifica de mil modos, con la pronunciación y la 
construcción, el idioma; también los lozanos brotes 
de los provincialismos irrumpen por ella, y, sin em
bargo, persiste, y entre las infinitas decadencias que 
lloramos, no incluyo la del habla.

En nuestras Antillas, cuando eran nuestras, al 
menos en Puerto Rico, se había formado una espe
cie de gracioso patué modificando ciertas letras y 
conviniéndolas en diptongos, sin que por eso dejase 
de ser allí el castellano enriquecido por buen núme
ro de poetas y escritores.

Aun cuando no pudiera hoy decirse como se dijo, 
que en Lima se habla español muy limado—y tengo 
entendido que muy limado sigue hablándose,— siem
pre será para nosotros un bien inmenso que en Lima 
siga hablándose en español.

firmado la ley filológica, que el desarrollo del len
guaje procede de dos operaciones: la alteración fo
nética y la renovación dialectal. Ese elemento popu
lar de los dialectos tiene en el Quijote amplia repre
sentación, y ese juego y  nervio del habla paladina, 
redimida de la nota de plebeya bajeza que le achocha 
en su Diálogo de las Lenguas Juan de Valdés, es uno 
de los especialísimos encantos del libio sin par.

Este es,á  mi ver, el verdadero significado del C en
tenario, con relación á América, por representar Cer
vantes el momento culminante de la fijación del cas
tellano como lengua á la vez popular y literaria. Al 
decir fijación no entiendo esta palabra en sentidoes- 
tático. Como que Cervantes fué también un innova
dor, á  su hora y en su tiempo: y no en vano dice la 
gran autoridad del Sr. Cejador en su obra magistral 
/ai Lengua de Cerrantes, que jamás, desde que apa
recen los primeros monumentos redactados en ro
mance, liabiase presentado una vuelta tan radical en 
su fonetísmo como la que presenció el espacio de 
tiempo que corre desde la Gramática de Ncbrija 
hasta el Quijote. Nadie mejor que Cenantes ha con-

Perdido cuanto ganó para nuestro imperio la es
pada, siguen lidiando por nosotros el manchcgo an
dante y su escudero con las armas de la pluma cer
vantina, en b s  tierras descubiertas, así por los na
vegantes españoles como por Colón. Confirmando 
la superioridad de la lengua sobre la raza, ni aun el 
invasor cosmopolitismo de Buenos Aires ha logrado 
minar la preponderancia absoluta de la lengua espa
ñola en la República Argentina. Y  en las demás na
ciones hispanoamericanas, como en la Argentina 
misma, si se tiene á gloria la pura sangre española, 
se tiene á  orgullo la conservación del habla. No im
porta que, según aquf también ocurre, la corrompa 
el precipitado escribir y el incorrecto hablar; no im
portan los americanismos, las palabras procedentes 
del maya, del aimará, del azteca; hay, en defensa de 
la integridad de la lengua, una legión de puristas, 
gramáticos, filósofos, escritores, que a veces extre
man, más que nosotros, el celo en la ortodoxia, el 
respeto al casticismo y el culto de los clásicos y mo
delos del siglo de oro.

En labios y en plumas americanos volvemos á en
contrar con frecuencia giros y voces que aquf se de
jaron en desuso, acepciones rancias que aquí ha mo
dificado el tiempo; hay autores americanos, como el 
ecuatoriano Josc Montalvo, que hasta extreman el 
arcaísmo y encienden su lámpara en el altar de Cer
vantes. En Guatemala, en México, en Santiago de 
Chile, en Bogotá, en Costa Rica, la lengua castella
na se venera y se engrandece. I-a Gramática de la 
Academia Española es obligatoria en los estudios; 
los libros de texto, á excepción de algunos científi
cos, en castellano están; en las relaciones comercia
les se hace uso del castellano; las casas inglesas bus
can, para sus escritorios, españoles; los colegios dan 
en castellano sus enseñanzas; l.os leyes se redactan 
en castellano; y si hay en la mentalidad y en la lite
ratura americana corrientes extranjeras, son menos 
hondas de lo que á primera vista parecen, y, segdn 
frase de un americano ilustre, nacen más bien de ig
norancia de los tesoros del habla española, de no 
sal>er manejarla con dominio.

Asegurado parece, pues, entre millones de hom
bres, en territorios donde la civilización avanza vic
toriosa, el porvenir de la lengua cuyo monumento 
más respetado y conocido es el Quijote. No por eso, 
sin embargo, debe adormimos una confianza opti
mista. Como murió el latín puede morir todo idio
ma, aunque más allá de su nacionaldad de origen 
abarque vastas tierras y numerosos grupos humanos. 
El poderío de una nación, el desarrollo de su comer
cio, la riqueza, la actividad, son el seguro fundamen
to de la extensión de su habla, y hay naciones en 
Europa que saben extenderse, que cuidan con amor 
del incremento del habla, que consagran ardiente 
celo  á  propagarla y lo consiguen, y cada año anotan 
con júbilo una conquista, manchan un trocito del 
mapa con su color. Nosotros, entre tanto, mientras 
la producción literaria española se mantiene á una 
altura que, sin entrar en comparaciones, no juzgo in
ferior á  la de otros países más extensivos, Italia por 
ejemplo, ni aun ese medio tan seguro de robustecer 
la soberanía de la lengua española en América apro 
vecbamos, y  por incapacidad comercial de nuestra 
librería, las obras españolas ni corren ni se venden 
en América sino en proporción irrisoria, y  aquel mer
cado, aquel mercado fértilísimo, donde podría me 
drar, bajo el sol que cantó Bello, nuestra cose cha li
teraria, está seco, es erial para los únicos aventureros 
extensores del habla, que todavía pudiéramos, em
bread os en blancas carabelas de papel, cruzar los 
mares en son de conquista...

Sin gran esperanza de que cambie tal estado de 
cosas, hago votos j>orquc así sea, y no vean los ve
nideros siglos lucir el amargo día en que Cervantes 
y los demás escritores que han manejado como maes
tros y enamorados artífices el habla castellana, sean 
en la América española lo que son Hoy los escritores 
ingleses, alemanes, franceses c italianos: literatura 
de extraños, en habla de los menos.
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En este mes primaveral, de los largos dias, la 
muerte vendimia como en otoño: vendimia sin tre
gua, la infatigable vendimiadora. H a caido bajo sus 
tijeras seculares, de cortante filo, una figura alta y 
distinguida: D. Francisco Silvela.

Allá van, casi juntos, Valera y Silvela, dos selec
tos intelectuales. lil uno había concentrado la poten
cia de su mentalidad en la literatura; el otro, aunque 
muy literato de afición, en la política, durante el más 
extenso y activo período de su existencia. Por eso la 
desaparición de Silvela, aunque viviese ahora retraí
do, quebranta todavía, restándole un elemento de 
defensa, al partido liberal conservador, ya maltrecho 
y desangrado desde la muerte del gran Cánovas.

El destino, moviendo hilos, envenenando sordas 
pugnas que estallaron en graves disensiones, situó 
frente á frente á dos hombres que habían nacido 
para estimarse y admirarse, y  que acaso, realmente, 
no dejaron de sentir ni un momento esa atracción, 
esa admiración, tributo involuntario de los fuertes á 
los fuertes. Como el más fuerte era sin duda D. An
tonio, D. Francisco experimentaba en mayor grado 
la  sugestión de su antiguo jefe, después rival y  ene
migo. Yo  puedo atestiguar que— consumada la rup
tura— las palabras más veneradoras y ensalzadoras 
que he oído respecto á Cánovas, á su carácter y fa
cultades, brotaron de labios de IX Francisco Silvela. 
Alguien creerá que esta pudiese ser una de las habi
lidades cautelosas comúnmente á  Silvela atribuidas; 
pero debo decir también que en esto no pensaba ye 
con el público; que no he acertado á ver en Silvela 
á esc portento de disimulo llevado al tartufismo, á 
ese florentino, discípulo de Maquiavelo. Se dirá que 
conmigo, persona ajena á la política, no tenía para 
qué desplegar Silvela tales artes de engaño. Respon
do que la reserva y astucia de los políticos viene á 
ser en ellos como segunda naturaleza, hábito defen
sivo que no pierden fácilmente; y  cuando Silvela ha
blaba de un modo franco, sorprendente á veces de 
sinceridad, yo me preguntaba á mí misma la razón 
de su fama digna de algún embajador de la repúbli
ca de Venccia, que no tenía nada que envidiar á 
Florencia en arterías, mañas y trápalas.

Por otra parte, el que haya seguido atentamente 
lo que Silvela ha proclamado en público, tendrá que 
reconocer que aquel espíritu fino, complejo, pene
trante, era también un espíritu claro hasta la impru
dencia. No sólo en conversación particular conmigo, 
y  supongo que con varios amigos más, sino ante la 
nación entera, en letras de molde, no sé de ningún 
político español que con tal precisión y valentía haya 
señalado, proclamado, la verdadera situación poco 
halagüeña de España, después de las guerras colo
niales y con los Estados Unidos; y  el corolario de 
algunos célebres artículos, que condensaron en una 
frase un período de nuestra historia, el corolario de

Sin pulso, fué la retirada discreta, modesta, decisiva, 
de un estadista que confesaba paladinamente que el 
era vencido, que carecía de fuerzas para resistir la 
marea de las concupiscencias, para despertar las 
energías sanas, sin las cuales la labor del gobernante 
tiene que constituir un fracaso crónico.

Nadie ha podido echarle en cara otra cosa á Sil- 
vela sino esc desaliento, confesado por él mismo, 
ante el estado moral de un país; esa victoria del me
dio sobre el individuo. No le niegan á  Silvela ni su 
acrisolada honradez en las cuestiones de dinero, ni 
su extraordinaria inteligencia, ni su cultura, ni sus 
intenciones leales; le echan en rostro el apocamien
to, la carencia de resolución para continuar en el 
mando y ejercicio de la gobernación del Estado. No 
paran mientes en que, si sólo se tratase de continuar 
al frente (no de todo el partido conservador, sino de 
un grupo numeroso) Silvela. cualquiera podría ha
cerlo. Pero no era ese el problema planteado, al me
nos en la conciencia y ante la responsabilidad de 
Silvela: eran compromisos serios ante la opinión y 
ante sí propio; era justificar una campaña ardiente y 
dura contra todo un Cánovas, campaña que le amar
gó los últimos años de la vida; llegaba el momento 
de enlazar las negaciones desde la oposición con las 
afirmaciones desde el poder..., y  si la campaña de 
oposición no se había hecho sin auxiliares, sin secua
ces, sin formar otro partido, tampoco la obra rege
neradora desde la presidencia cabía que se hiciese 
sin colaboradores, sin gente, sin allegadura. Esto vió 
Silvela, y por esto se notó diferencia tan capital en
tre los quince ó veinte primeros días que ejerció el 
poder, acometiendo reformas que causaron el mejor 
efecto en los que soñamos una España nueva, pura, 
salvada, y  los dias siguientes, al iniciarse el desen
canto y la convicción de la inutilidad del esfuerzo. 
Entonces debió comprender lo que latía en el fondo 
de la disidencia aquella revestida de apariencias de 
depravación moral y  de inquietud regeneradora; en
tonces llegaría á convencerse: lo que en clamorosa 
manifestación le acompañó por las calles de Madrid 
no era el rebose de indignaciones y protestas honra
d as sino más bien la marea de aquellas concupis
cencias y aquellas mal satisfechas ó  defraudadas am
biciones, de que una tarde, empulgarando la taza de 
te, me hablaba con mohín de pena y sonrisa de iro
nía. haciendo con la mano libre, aristocrática, el ges
to del que aleja algo...

E l hombre es un hondo estudio, pero un estudio 
triste. Por eso, cuantos grandes políticos he tratado 
se me aparecieron llenos de desencanto, de fatiga 
intima, mezclada con infinita indulgencia. El menos 
desilusionado era Castelar; y Silvela, el más conven
cido de la nada de las cosas. A  esta convicción, Sil- 
vela unía completa deferencia hacia todo y todos, y 
exquisita corrección de procederes y modales, que 
le granjeaba el respeto y  le enajenaba la simpatía de 
muchos; pues el carácter nacional propende á sim
patizar con los francés superficiales, los cordiales sin 
excepción, los que dan palmadas en la espalda, los 
que hablan á voces. La naturaleza contenida, reser
vada, la sonrisa indefinible que contraía las comisu
ras de la boca de Silvela, le  creaban enemigos. Mil 
veces tuve ocasión de notarlo.

Por mi parte, sólo buenos recuerdos me deja este 
eminente intelectual y  crítico de mi generación. Des
de que publicó y  me envió las Cartas de la Venera
ble, se estableció entre nosotros un trato no frecuen
te, pero constante, y para mí provechoso. Un lado 
místico, que bajo el sello de escepticismo ocultaba 
Silvela, nos llevaba á hablar con fruición de San 
Francisco, de las épocas en que era fuerza enorme 
el espíritu y elemento social la fe. No he llegado 
nunca á convencerme del volterianismo de Silvela, 
y sus protestas espiritualistas, en estas lecciones re
cientes del Ateneo, me han parecido expresión ver
dadera de su mentalidad.— Hago memoria y recuer
do que en una ocasión disentimos; él proyectaba 
algo que no me pareció acertado; pero he de añadir 
que, con su probada galantería, no tardó en mostrar
se pesaroso de ello. Con las mujeres era doblemente 
cortés, y  se dijera que calzaba unos guantes de ám
bar, que su lenguaje se hacia más culto aún, con to
ques de gracia y benevolencia nuevos.

Su oratoria, incisiva y demoledora en el Congreso, 
era en la cátedra del Ateneo natural, limada, algo 
reticente, nunca enfática, perfectamente encadenada, 
apacible, segura, y realzada por una gesticulación 
aseñorada y sin desconciertos. T al vez los quehace
res, los viajes, los incesantes trabajos de su bufete, 
no le permitieron, com o la gente repetía, llevar alli 
la necesaria preparación de estudio y destripe de li
bros y revistas; pero la forma, el modo artístico de 
desenvolver el tema, eran perfectos. Quizás sea Sil- 
vela quien mejor ha representado aquí á los hábiles 
conferencistas franceses,que hablan para un audito

rio ¡lustrado, pero mundano, que quiere formarse 
idea de un asunto sin agotarlo y que reclaman que 
se lo aderecen sin pedantería, con el tono de buen 
gusto de una plática de salón.

Dicen que Silvela deja hijos tan inteligentes como 
su padre. Si fuese cierto, probaría una vez más d  
hecho ya observado del intelectualismo de esta fa
milia de los Silvelas, que tanto se parecen en las mo
dalidades de su espíritu, y  según afirmaba D. Fran
cisco, en los achaques de su cuerpo. Gran consuelo, 
esta transmisión de la inteligencia á los hijos, para 
la desgraciada señora de Silvela, que ha pasado por 
pruebas cruelísimas, viendo morir de un modo im
pensado y á  veces trágico á  las personas que más h» 
querido. Siempre sorprendía encontrar á esta dama 
vestida de color, en fiestas y reuniones; en cambio 
solía encontrársela envolviendo su figura esbelta en 
crespones de luto. Su cara, de menudas y torneadas 
facciones, sus ojos negros, intensos, han expresado 
constantemente una tristeza tranquila. Y  ahora— sin 
que exista completa similitud, sólo por relación de 
sentimientos)’ por cierta melancólica afinidad délos 
destinos, unida á  la percepción de lo instable de la 
vida— me acuerdo de aquella otra viuda cuyo llanto 
me bañó las mejillas y cuyos brazos trémulos me es
trecharon; de mi inolvidable Joaquina Cánovas del 
Castillo... I-a magnífica residencia de la Huerta, el 
elegante, britanizado hotel de la calle de Lista, los 
he visto ya pasar, de centro en que se apiñaba la so
ciedad madrileña, á  sitio donde se llora y hacia don
de sólo la amistad guía sus pasos... Y  otro recuerdo 
se enlaza con este: poco después de la catástrofe de 
Santa Agueda, por un salón revestido de suntuosos 
tapices cruza la pareja Silvela, rodeada, halagada, sa
ludada, festejada, sin manos para tanto apretón. V 
me veo á mí misma, murmurando al oído de Silvela, 
en el corto minuto de llegar hasta él: «Fíe usted mái 
en los que más tarden en entregársele... Fíe usted 
más en los que permanezcan más tiempo fieles á k 
memoria, á  la devoción de D. Antonio Cánovas dd 
Castillo...»

No hay muertos que vayan tan aprisa— en la ba
lada fantástica del rodar del mundo— como los polí
ticos, ni historia más olvidada que la contemporá
nea. Para remate de esta crónica, que he escrito con 
verdadero sentimiento por la pérdida del hombre in
signe y del preciado amigo..., nada como ese suelto 
de un popular periódico. Y  que me tachen á mi de 
pesimismo y de severidad en juzgar el tiempo y d 
ambiente en que me ha tocado vivir...

«El lunes 29 de mayo, al declinar el día, dejó de 
existir D. Francisco Silvela.

»En la mañana de ayer 8 de junio se celebró ti 
funeral dispuesto por el gobierno.

>¿Es que las naves de San Francisco el Grande 
son muy anchurosas?¿Es que había en realidad muy 
poca concurrencia?

>Lector: al muerto no podemos engañarle; al muer
to no le importa la cruel verdad. Si pudiera sonreir 
veríamos dibujarse en sus labios una sonrisa de anu
ble ironía.

> A  pesar d e ser oficiales las exequias, lo cual húo 
inexcusable la presencia de muchos señores con car
go público, se pudo advertir desde los primeros mo
mentos" que eran muy escasos los correligionarios dd 
ex presidente del Consejo que acudían á rendirle ti 
último tributo de gratitud ó de cariño.

>Ahí están las listas de í a  Epoca; de las colum
nas del diario ministerial tomamos los datos. Asistie- 
ron 28 senadores del partido conservador, y de ktf 
28, nueve son funcionarios. Estuvieron presentes 24 
diputados á Cortes, y  de los 24, siete figuran en U 
Administración.

»Algunos amigos fieles de D. Francisco Silveli, 
esparciendo la mirada por las soledades del templo, 
se comunicaban en voz baja un triste, un descoiw 
lador comentario.

»Pocos días después de retirarse Silvela de lay> 
litica, les decía, de sobremesa, á unos cuantos amigos 
de su intimidad:

— *¿Cuántos telegramas creen ustedes que rec?.< 
cuando fui nombrado por primera vez presidente 
Consejo? Recibí 30.000. ¿Cuántas cartas creen uste
des que he recibido después de mi retirada? He re 
cibido 16.

'♦Señalemos el hecho. Pero no incurramos en U 
vulgaridad de filosofar sobre la humana ingratitud 
Siempre ha ocurrido lo mismo. No hay nada 
aleje tanto como la Muerte.

>¿Con qué objeto iban á asistir a los funerales 
Silvela muchos conservadores?¿Para qué la molesta

>La mano que repartía mercedes y honores es» 
ya helada para siempre.»

Y  no hay que añadir palabra...

E m il ia  P a r d o  B az^ .Ayuntamiento de Madrid
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Si fuésemos á hacer recuc-.to de los peores ene- 
í migOJ de la prosperidad nacional, tendríamos que 

situar en primera línea á  una enemiga aparentemente 
insignificante, despreciable, hasta risible y de sainete, 
que no por eso deja de influir de un modo desastroso 
en nuestros destinos y restarnos anualmente algunos 

; millones de pesetas de ingreso. Esta enemiga... es la 
diinche.

No se figuren ustedes que hablo con la menor ¡11- 
J tención de broma. Seriamente digo que la chinche 

nos sale horriblemente cara, y  no me parece que 
¡ compense, con los placeres y emociones que propor

ciona, lus ventajas que nos quila.
España pudiera y debiera ser entre todos los de 

■: Europa el país mas visitado de turistas. ¿Porqué no 
}■ !o es? En gran parte á causa de la chinche; y, si nos 

determinásemos á tomar á la chinche por símbolo y 
representación de la incuria y desidia general, enton- 

j ces diremos que á causa de la chinche, en absoluto.
No bajarán de ciento los extranjeros distinguidos 

; á quienes he oido suspirar melancólicamente «Sí, yo 
i  recorrería España, yo disfrutaría mucho internando- 
j me en sus olvidados pueblecillos, que son lo más 

interesante de tan hermoso país. Yo  dedicaría a esto 
|  dos meses, tres meses... Viaje de instrucción, de es- 
¡ tudio, al parque de recreo... Pero no se puede. No 

g soy exigente, transigiría con la mala comida, hasta 
, con la mala cama... Con lo que no comprendo tran
sigirás con ciertas manifestaciones del desaseo. ¡Las 

¡ chinches! Me han asegurado que Jas hay á  banda- 
| das, y eso si que "O lo sufro.»

No ha mucho tuve ocasión de conocer un pueblo
• de k> más pintoresco y bonito, situado en un país 

j verdaderamente edénico, y supe que allí se celebran, 
, en el verano, ferias concurridas. Preguntando á los 

| moradores si con tal motivo hay afluencia de foras- 
1 teros, respondieron que sólo venía el que no tenia 
mis remedio que venir á sus negocios; pero que, jx>r 

jgusto, nadie- -á menos que encontrase alojamiento 
| en alguna casa principal d é la  población,— porque 
| las dos posadas ó  fondas se hallan infestadas de 

chinches, y no era dable conciliar el sueño un mi- 
ñuto.

Italia saca al año un rédito soberbio á sus monu- 
| Rentos, curiosidades y bellezas. Suiza come de sus 

picachos, glaciales y valles, como de una finca pin- 
| pie. Francia no hay que decir cómo ¿«rae á los fo

rasteros que acuden á  visitarla, y  España, infinita'
! mente más rica en arte, en recuerdos, infinitamente
I mis típica y original y varia en naturaleza y  en as

pectos de su tesoro monumental y artístico, España
I relicario, España musco— con sus climas opuestos, 
ndelieiosos para invernar ó para pasar el estio sin mo

lestia alguna,— España no ha pensado, por ahora, en 
•M'roycchnrsus raras condiciones, en llamará su seno 

turistas y aves emigradoras, que dejan plumas de 
| oro y rastro de cultura europea.

Los hospedajes españoles— salvo excepciones que 
no destruyen la regla— están basados en la chinche. 
Su corpezuelo gordo y rojo cierra Las fronteras y obs
truye los caminos.

A  los que se arriesgan, intrépidos, pero recelosos, 
á visitarnos, desflorando rápidamente tanta hermo
sura, si los jardines de la Alhambra, el Musco del 
Prado, la Catedral de Toledo, la Cartuja de Burgos, 
les dejan el sabor á mieles de una impresión inolvi
dable, la chinche fatal suele grabarles en los senti
dos reminiscencias que les hacen para siempre odio
so el viaje y hasta los goces que en el libaron. Un 
solo asqueroso animalejo encontrado entre las sába
nas ó  reptando sobre la piel, puede más que Muri- 
lio, Zurbarán, el Greco, Arfe, Berrugucte, Guas y de
más artistas insignes; puede más que los naranjales 
de Valencia, que los granados en flor de la vega de 
Murcia, que los bíblicos oasis de palmeras de Elche, 
que los arrayanes del Generalife, que la dulzura plá
cida de los valles y rías de Galicia, y que el encanto 
olwcuro y poderoso de las melancólicas planicies de 
Castilla, donde zumba el rumor prestigioso de la his
toria..

La chinche, con la mosca por auxiiiar, los dos 
insectos, velan á la puerta de la península, rechazan
do, como los dragones de las pagodas índicas, al ex
tranjero que no debe profanarlas. Los dos bichos 
son supervivencia de las épocas en que no era cono
cida la higiene sino en cuanto puede conocerse per 
raro instinto, pero no en su actual forma científico- 
popular. Los dos bichos no pueden coexistir (teóri
camente hablando) con la civilización, con los tra
bajos de Pasteur, con los laboratorios donde se def- 
iníecta, con la corriente que enseña á combatir á las 
fuerzas naturales en su obra de contagio, maleficio y 
destrucción. N i la mosca, terror del Noroeste, ni !a 
chinche, plaga más característica del Sur, son fatali
dades, sino inconvenientes desterrables con relativa 
facilidad. Para exterminar á  esos dos bichármeos 
bastaría lo más sencillo, prodigar el agua y el jabón 
de Mora, sin recurrir á complicadas desinfecciones 
y á campañas de antisepsia. I^ivar vidrios, muebles, 
maderas, barrer esmeradamente con serrín húmedo 
ó hierba rociada, ahí tenéis la infalible receta contra 
las plagas españolas. La institución más útil viene á 
ser la más humilde, la escoba y el estropajo. Humil
de, sí, pero... ¿creéis que no ya la práctica, solamente 
la idea, la doctrina del estropajo y la escoba, tienen 
aquí muchos fieles adeptos?

Yo me he creado odiosidades de esos enemigos 
ruines que no perdonan, por campañas de elemental 
limpie/a, en sitios donde la limpieza debiera ser es
trictamente obligatoria, dispuesta, exigida por los 
organismos á quienes toca velar por la salubridad. 
No hay cosa peor recibida aquí que las observado 
nes inevitables respecto al asco en fondas y estable
cimientos públicos.

Muchas oficinas del Estado se encuentran tan 
sucias en lo material, que previenen á simple vista 
contra su Índole moral y  legal. Cerradas las ventanas 
á piedra y lodo; inmundo el piso con excreciones, 
puntas de cigarro y papeles; mugrientas las paredes 
y Los puertas, donde se ha depositado la crasitud de 
cien manos negras y pecadoras; los vidrios converti 
dos, de transparentes, en cuajados y oj>acos á  fuer/a 
de capas de polvo... Asi se prejrara en tantas depen
dencias públicas— entre las cuales suelen distinguir
se los Juzgados, Delegaciones de policía, Adminis
traciones de Correos y Oficinas telegráficas— la pul
monía infecciosa, frecuente en los sedentarios y que 
se coge en los ambientes viciados y en los lugares 
sin ventilación ni asco, campo de cultivo de los mi
crobios y bacilos morbíficos. Clásico es el tipo del 
empleado envuelto en su capa hasta los ojos, calado 
el sombrero como si el sombrero abrigase, chillando 
apenas se abre una ventana ó una puerta, porque las 
corrientes de aire *lle matan,» y ¡jasándose la vida 
en perpetuo catarro blando, en eterna expectoración, 
para acabar, bajo la cuchilla del invierno, barrido 
[>01 uno de esos padecimientos agudos de «las vías 
respiratorias,» castigo justo de los que temen al aire 
libre, á la santa agua, al santo jabón, en cualquier 
tiempo del año.

Volviendo á la chinche —cantada en poemas épi
co-burlescos de nuestros siglos de oro,- - h a  de saber
se que es uno de los parásitos más insidiosos y te
naces, más difíciles de desterrar cuando sienta su* 
reales en una casa, l â mosca, que es güebra, ó  ado
radora del sol, deposita sus lanas en el sitio más

inundado de luz, y con fregar muy bien los vidrios 
destruyendo esos niditos de polvo que se forman en 
sus ángulos, se destruye la cosecha mosquil para el 
año entrante. Pero la chinche, que trabaja silencio
samente, que busca para asegurar la especie los rin
cones más ocultos y los recovecos inaccesibles á una 
limpieza superficial, se guarece y engumimina en las 
rendijas de la madera, en los agujeros de los clavos, 
detrás del papel pintado, cuando éste hace bolsa ó 
se despega algún tanto en los junturas. Y  acaso á 
esta habilidad insidiosa de la chinche para perpetuar 
su imperio, acasoá este don suyo de molestará man
salva, debamos algunas de nuestras heroicas empre
sas y magnas aventuras, la formación del carácter 
nacional.

Siempre que algún amigo, entre sus impresiones 
de viaje, me refiere una aventura de chinches, una 
noche de hospedaje en que, asaltado por el ejército 
címico, se vió obligado á abandonar precipitadamen
te las ociosas plumas, añade sin falta: «Y tan nervio
so me puse, que me eché á la calle, y me pasé la 
noche dando vueltas, hasta que amaneció.» ¿Quién 
sabe si en una de esas veladas ambulantes, discu 
rriendo por una ciudad revestida del aspecto fantás
tico que adquieren las ciudades dormidas, con la 
excitación de una molestia que hace hervir la sangre, 
se soñaron, se anhelaron las aventuras de Ultramar, 
las hazañas del Romancero y gesto, hasta las serena
tas dramáticas, que acaban en cuchilladas, riñas ó 
raptos? Nótese cuántas comedias de nuestro teatro 
antiguo, en la primer escena, nos presentan á los 
personajes discurriendo por calles y plazas á las al
tas horas de la noche; y esto, cuando no existían 
cafés ni círculos de recreo, cuando las calles eran 
muladares ó  lodazales, cuando la aventura que pu
diese encontrarse en la vía pública habría de aseme
jarse á desventura, me ¡«ircce que indica una de esas 
escapatorias febriles, determinadas por el insomnio, 
por los parásitos que 110 dejan sosegar, y  en que el 
hidalgo, indignado de la inutilidad de su tizona con 
tra adversarios tan míseros, huye, se lanza á buscar 
aire puro y lugar no infestado, donde ya que el sue
ño le falte, no le  desazonen picaduras y chupadas de 
su sangre generosa, y donde pueda soñar amor ó la- 
talla, entre el silencio...

¿Quién es capaz de saber qué influencia histórica 
han ejercido esos animaluchos despreciados, pero no 
despreciables? 1.a literatura está llena de reminiscen
cias de ellos, y los parásitos se nos aparecen hasta 
como símbolo: recuérdese la muerte horrible de Fe
lipe II. I-a sentencia mística y filosófica que cierra 
la vida del sombrío monarca; aquella advertencia á 
su hijo, recordándole en qué paran las glorias, po
deríos y grandezas de este mundo, nos la hubiésemos 
perdido á no ser por la atroz psoriasis, que la cien
cia y la higiene, entonces, no sabían combatir... Y 
(si nos atenemos al Romancero) también nos hubié
semos i»crd¡do la invasión agarena, si Florinda, por 
mal nombre la Cava, no tiene que proceder, en una 
tarde calurosa, á  «catar» entre las melenas de don 
Rodrigo lo que la pulcritud del estilo me impide que 
nombre...

Como siempre sucede, la historia nos ha conser
vado únicamente lo que á los grandes personajes 
atañe; pero juzgad, j>or estos reales ejemplos, qué 
serían los pequeños, la gente menuda de entonces. 
De la tradición nos queda aún ese íunesto terror al 
agua, esa apatía indiferentista en lo  que respecta al 
jabón, ese pintoresco y misterioso desprecio hacia 
las mejoras en ciertas dependencias de las casas (de 
pendencias que, según expertos viajeros, proclaman 
á gritos, con su aspecto, si nos encontramos en el 
Norte ó  en el Sur), y esa apacible resignación y con 
vivencia amigable con las plagas de Egipto -c h in 
ches, moscas, arácnidos, púlcidos, como diría la gra
ciosa pedante del juguete Ciencias exactos-y  otros 
animalejos que ni citarse pueden. De ahí el asombro 
con que os miran, la  hostilidad con que os acogen, 
si os ocurre indicar tan sólo que no es un hado in
vencible, que no es decreto inexorable de la Provi
dencia el que vivamos entre detritus, envueltos en 
negra nube de moscas, ó devorados, á la hora en que 
las moscas se aquietan, por el ejército panzudo de 
las chinches tragonas y fétidas. Y  de ahí el que per
damos anualmente tinos milloncitos de pesetas, que 
nos dejarían los extranjeros, los cuales pasan de pri
sa, y  sólo se posan un instante en los sitios más ce
lebrados. porque su Biblia de camino, el Baedeker, 
les ha prevenido de lo inconfortable y peligroso del 
hospedaje español, nieto 110 degenerado de las ven 
tas de D. Quijote, Rinconete y el lazarillo...

E m il ia  P a r d o  B azXx .
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Me han encantado los paisajes granadinos, y quie
ro im itará las turistas inglesas,que se sientan,abren 
el álbum, afilan el lápiz ó  deslíen la pastilla de acua
rela, y fijan en el papel la visión fugitiva.

Veinte y pico de años van corridos desde mi pri
mer visita á Granada. Me la enseñó un incomparable 
cicerone, D. Leopoldo Eguilaz, más colorista é ima
ginativo “ n su palabra que Wáshington Irving en sus 
cuentos, y  la recordaba como si allí hubiese estado 
la víspera. No diré que me hayan encantado las nue
vas edificaciones. Es siempre desagradable la nove
dad en ciudades que la historia consagra á la estabi
lidad, y hacen el efecto las casas flamantes del toque 
de purpurina en un marco antiguo.

La Alhambra, en restauración entonces, en restau
ración continua, sin que se pueda sospechar cuándo 
dejarán de manchar y deslucir el mágico monumen
to los cascotes, el yeso, los ladrillos, los maderos, las 
virutas. Y  lo más curioso es que la Alhambra, á estas 
trazas de edificio en reparación, une las del edificio 
ruinoso, minado por la humedad y los sacudimientos 
del terreno. Y  antes de que los periódicos diesen la 
voz de alarma, los que visitábamos la Alhambra el 
Miércoles Santo decíamos, moviendo la cabeza: <Si 
no ponen remedio, esto se hunde.»

El monumento, segdn mis informes, le cuesta á  la 
nación muy respetable partida anual. La Alhambra 
no es grande: sus dimensiones actuales (yo sospecho 
que mermadas al iniciarse la construcción del pala
cio de Carlos V ) permiten que sea atendido á menos 
costa que si fuese una de esas moles ingentes, babi
lónicas, un Escorial ó un Kremlin. Por esto apena 
doblemente la lentitud con que marcha la ha tantos 
lustros iniciada restauración.

Dudo que exista otro monumento más visitado de 
extranjeros, particularmente de ingleses. Los hoteles 
de Granada— pocos y muy medianos— se encuen
tran siempre atestados de viajeros, y hay que avisar 
de antemano para posar allí. A  nosotros nos fijaron 
en el Siete Suelos el plazo de veinticuatro horas, en 
que habíamos de dejar sitio á  una de esas cáfilas de 
Cook y Bacdeker en bolso, que vienen á gritar extá
ticas, en coro: «¡Beautiful!» Si en Granada se esta
bleciese un hotel amplio, á precios regulares nada 
más, la gente, que se detiene uno ó dos días, se eter
nizaría en el regazo de la hermosa sultana. Granada 
110 es para vista aprisa, sino para saboreada y des
leída en el paladar como un confite moruno de hojas 
de rosa.

Siendo tan continua la afluencia de extranjeros, la 
Alhambra puede ayudarse á sí propia, si el Estado 
establece una pequeña cuota por entrar. Recuerdo 
q u í esto se hizo, indicándoselo yo al cardenal Payá, 
en la Catedral de Toledo, que antes se veía (en su 
parte reservada) mediante propina y favor, con infi
nitas cortapisas, y  hoy ve todo el mundo, en uso de 
su derecho, mediante la adquisición de una papele
ta, habiéndose creado asi una rentita la catedral, de 
perlas para sostenimiento del culto y otras atencio

nes, ahora que andan tan apuradas las fábricas de 
estos bellos monumentos religiosos.

Es la Alhambra un joyel que hasta hoy no ha he
cho más que costar dinero. Que reditúe. La contri
bución, en su mayor parte, recaerá sobre los hijos 
de la pérfida. En Granada, hasta los camareros de 
las fondas hablan inglés. En las tiendas se lee el 
«English spoken.» Del oro inglés vive una lechigada 
de hosteleros, anticuarios, gitanos con color local, 
pordioseras muy patinosas, y sabe Dios qué tropel, 
lín  toda Europa se cobra por ver y admirar. Euro
peicémonos.

Viene á recordarme mi deseo de pintar á  brocha
zo el paisaje granadino, una bella miss rubia, peina
da á la diabla, á quien sorprendo en el patio del Gc- 
ncralife, consagrada á  tomar la vista de los arcos en 
que la perspectiva remata.

Comprendo que los jardines del Generalife y la 
Alhambra, los ¿ir/nenes. hayan incitado á Kusiñol. 
No se parecen á  otros del mundo. Más que jardines, 
son patios; más que patios, canales de agua corrien
te, pura, cristalina. El jardín lo hace el agua; los p> 
Iones, los estanques, los tazones, los chorros y el c e 
laje, las nevadas cumbres, las nubes opalinas de es
tos magníficos amaneceres y atardeceres, reflejadas 
en tan lindos espejos.

Son chicos los cármenes en general; tienen las 
proporciones reducidas y gentiles de las estancias 
moriscas, y  los arrayanes, los mirtos, las rosas, los 
cedros, contribuyen á prestarles ese aspecto entre 
melancólico, voluptuoso y profundamente tranquilo, 
á cien leguas del mundo— la nota peculiar de Gra
nado.

Nunca deben las conquistas de la moderna flori
cultura penetrar en los cármenes. Bueno está eso 
para las soberbias posesiones de recreo de Málaga, 
que pertenecen á nuestra edad. Pero los cármenes 
no deben criar más flores de las que conocieron los 
moros, de las que pudo cantar Zorrilla, de las que 
menciona el Romancero Morisco— azahares, claveles, 
jazmines, rosas, clavellinas, mosquetas...— Y  quéden
se con sus nombres algo exóticos las de ahora, las 
orquídeas, las violetas rusas, las petunias, las carne 
lias y las azaleas. En Granada, ni la vegetación debe- 
sufrir cambio alguno.

Natural fué que los moros granadinos sintiesen 
tanto dejar este edénico pais. N o me agrada ensal
zarlo con frases mil veces repetidas, porque el filtro 
de Granada no es de los que no han tenido cantores. 
Zorrilla, por especial adaptación de su genio á una 
época y á una ciudad, agotó las armonías, las esen
cias, las luces, las imágenes que suscita Granada. El 
Romancero, modelo de Zorrilla, y el poema conoci
dísimo, es lo que conviene leer al viajar por esta re
gión en el mes de mayo. Un mayo frío, que ha en
viado á los cármenes más cierzos que céfiros, más 
ábregos que favonios..., pero que, al cabo, tiene á 
millares rosas como la que el poeta describió:

«orlada en torno de punzante espina, 
auc sobre el af*u» que lo* p¡« la riega 
fresca se inclina...»

y tiene arbolillos que son un ramillete ellos todos, y 
pájaros anidados en los viejos cipreses coetáneos de 
las Zoraidas...

E l genuino paisaje de la tierra granadina, no es 
en Granada donde lo he recorrido: es en I.oja, de 
triste recuerdo para los Reyes Católicos, ó mejor di
cho, en sus alrededores, donde la imaginación me 
representa á los jinetes cristianos, á las huestes del 
Maestre de Calatrava, huyendo á la desbandada al 
pique de las lanzas infieles. No son los olivares, siem
pre grises y monótonos, el encanto de este suelo. 
Hay campos mullidos, de felpa, de pluma esmoraz- 
dina; hay densos manchones de álamos, abedules, 
chopos, mimbreras; hay caminos orlados de virginal 
espino blanco y de vicioso saúco; hay rígidos setos 
de chumberas, que en esta época del año, en aquel 
terruño impregnado de agua vivaz, no ofrecen el as
pecto salvaje y polvoriento de otros setos de nopal 
en la campiña de Córdoba; hay lujo de silvestres flo- 
recillas, lirios que orlan con franja modernista la 
margen de los arroyuelos, escaramujos que vibran, 
entre el follaje de los matorrales, un relámpago de 
risa carmesí...

El agua salto, se remansa, bulle, se despeña, eje
cuta todos sus juegos y volteos joviales. Ya se pre
cipita en impetuosas cascadas, que ¡ay! presto apri
sionará la industria pira que rindan su contingente 
de fuerza y trabajo; ya, desde las enlrañas de la sie
rra, desciende en ondas mansas á formar un lago 
mudo, poético, con algas y pccccillos, semejante á 
aquel misterioso lago del Monasterio de Piedra; ya, 
partida como una cabellera que desgreña el viento, 
se desploma á  hondo barranco, en hilos esparcidos, 
de lucería, y  con lo pavoroso de su estrépito y de su

caída, hace que el pueblo, gran romanceador, la de
signe con el expresivo nombre de Los infiernos...

Por la tarde, cuando subimos al cortijo, á derecha 
é  izquierda nos sorprende la graciosa aparición &  
fontanas y manantialillos, la magia de esta agua 
deja en el paladar la gustosa frialdad de la derretid» 
nieve...

Y  es el segundo encanto de este paisaje la trai». 
parencia de la atmósfera, gracias á la cual se perfilan 
con precisión y nitidez admirables las crestas y den
tellones, pináculos y recuestos de la  sierra, en que 
nos internamos al ascender, camino de la bien lia- 
mada Cañada Alta. 1.a tarde es esplendorosa, y a n 
embargo hace un fresco renovador; las montañas éc 
donde el sol ya se ha despedido, son de violeta ama
tista, ó  azul de esmalte; y las que aún enciende h 
luz, adquieren el tono cálido y fino de un terciopelo 
rosa, con anaranjados cambiantes tornasolinos.

Como pastores de este Nacimiento, los campesi
nos animan el cuadro. Estos vándalos ó sarracenos 
son elegantes de apostura (menos señoriales y distin
guidos que los charros, que son verdaderos donceles 
del siglo xvi). Sus cuerpos, ágiles y secos; sus caris, 
rasuradas, curtidas, de expresión entre astuta y ce
remoniosa; muy graciosos en la pronuncia, que sue
na á  árabe desde una legua; muy diestros en la  bu ib  
sazonada, á fuer de gente de raza en que por tradi
ción se estima el ingenio; muy discretos en la répli- 
ca; menos soñadores que fatalistas, con puntas y ri
betes afidalgados; niños por su curiosidad de ropas 
y gestos de los forasteros, y nunca hartos de o ir  ha
blar á  lo zeñore. .

En mi tierra, los chicos se ocultan, al interpelar!» 
un desconocido, en las faldas de sus madres. Aquí 
se acercan sin el menor encogimiento, saludan bien 
fraseado, guardan la actitud más saladamente con
fianzuda, no son sin embargo pesados ni sobones, y 
piden laperriya con una cara de pillastres de Muri- 
lio, de ia más neta escuela española.

Las mujeres del pueblo, á lo que menos se aseme
jan es al tipo desgarrado y fatal de la  andaluza ¿» 
novela francesa. Son modosas, dulces, halagüeñas, 
caseras, limpias; tienen sus cazos y sartenes, trébedes 
y peroles, como el oro mismo, y se prenden en el 
moño, que sea negro, que sea gris, una ó « r í a s  flo
res, de olor siempre.

Las he visto bailar el fandango, que tiene una mú
sica encelada, africana, pero que es un baile hones
to. Ya las mozas van olvidándolo; ya las bailadoras 
son maduras— como sucede en mi tierra con las que 
aún dominan la uiniñeira, que tienen sesenta año». 
— Las he oído cantar sus coplas tan infinitamente 
tristes, esas coplas que sólo hablan, al través del 
quejido de amor, do la muerte, y  he visto á una chi- 
cuela de trece años, enteca, deforme, mísera, retor
cerse con el más supremo donaire en un tango qoc 
ninguna actriz de los teatros madrileños m arcaría 
mejor. Gana esta criatura diez reales al mes vendien
do á los viajeros, en la estación, por cuenta de una 
humilde industria], roscos, vidrios de agua, frusle
rías; improvisa versos, y— aparte del de Lorcto Pra
d o— no conozco cuerpecillo animado de tan extraña 
vitalidad, ni rostro tan despierto y expresivo como 
el de la precoz bailaora... Si yo fuese empresario de 
teatros, la contrataría.

L o  más hermoso tal vez, entre tanta magia de pai
sa je  que puebla tal castizo plantel de tipos, es 1» 
cantera y serrería del mármol, el marco que las ro
dea, aquellos anfiteatros y graderías de la montaña, 
en cuyas laderas se recogen á manta los ammoniiw 
fósiles, convertidos en mármol también.

Nos sentamos á la vera de una fuente; el aire está 
embalsamado por la flora serrana; casi anochece, con 
un hormigueo de estrellas en una bóveda intensa
mente turquí. Una cabra pelirroja, con ubres gris# 
reventando de hinchadas por la copia de lechease 
deja ordeñar con mansedumbre. Ponen la ordeña- 
dura á enfriar en la corriente linfa, y  mientras tanto, 
comemos alfajores, golosina cuyo sabor y nombre 
evocan á esos ausentes que jamás se han ido, á esos 
moros que se han llevado las llaves de sus casas, y 
que si ahora regresasen, no tendrían más que hacer
la girar y encender otra vez su hogar extinto, por
que... nada ha variado, y este territorio es de Alá y 
del Profeta.

Y  en medio del silencio, que sólo rompe el cánli 
co  del agua; mientras se refresca la regalada lecbí 
cándida y espumosa, por uno de esos caprichos de 
la memoria, inexplicables, recuerdo la doliente can 
tiga de Zaide, que he leído en Pérez de Hila:

«I-K^miia* <jne no pu<)icron 
lanía dorera aiilnnAir, 
yo la* volveré A la mar, 
puen que de ta mar »alieron.»

E m il ia  P a r d o  B az^n-

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A
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El Gobernador y el Alcalde de Madrid, en calidad 
de escobas nuevas, han decidido barrer los golfos, 
mendigos, busconas, hampones, perdularios, artistas 
de la miseria y otros gusanillos de la gusanera 
t rúense.

Y me doy prisa á  explicar la palabra gusanos, no 
«ya á incomodarse alguien, como se incomodó un 
seftor, paisano mfo por más señas, porque dije que 
tos inquilinos menesterosos deshonraban los viejos 
palacios nobiliarios de Salamanca.

Yo daba ;l la palabra deshonra el sentido estético 
que suele dársele, y que claramente sugería el con
texto de mi articulo. Estéticamente, históricamente, 
deshonran un edificio blasonado donde se desarro
llaron altos hechos y se cobijaron insignes varones, 
los anafres de la cocina barata, los guíñanos colga
dos dondequiera, la escasa policía que suele haber 
en las viviendas humildes— y ojalá que las salman
tinas constituyan honrosa excepción.— No siempre 
la idea de deshonor lleva sentido moral, y por otra 
parte yo no ignoro que tan honrado puede ser el 
pobre como el rico. En esto no creo que quepa dis
cusión. Los sentimientos no se miden ]x>r el tamaño 
dd bolsillo. Yo  conozco pobres tan excelentes que 
no los trocarla por cuantos millonarios respiran y 
holgazanean en el mundo. Pero un palacio antiguo, 
ilustre, me agrada más con el aparato que requiere 
su interesante argumento. Por desgracia sus dueños 
no los habitan.

Y  hablando de la gusanera, llamo gusanos y bi- 
charracos á esos que ahora (más vale tarde que nun
ca) dan en recoger, asear y dedicar á alguna labor, 
no porque su mala fortuna les haya hecho necesita
dos, sino |>orque su inclinación les hace ociosos, 
dados á un oficio de vagancia y pereza, en que se 
cultiva la suciedad como una mina, como una renta 
la deformidad, la exhibición de lacras y  postemas 
como una industria, y la mentira como un arte. Por 
eso les califico de gusanos, y califico de zánganos á 
I"? poderosos que viven en la inacción, sufriendo 
mayor hastío y tedio que la golfería pedigüeña y 
mendicante. Si los golfos trabajasen, no serían gol
fos. Serian abejas.

Pero justamente al trabajo es á  lo que profesan 
ellos santo horror. Su vida es libre, bohemia, expues
ta á crisis de hambre y de frío durante el riguroso 
invierno, infestada de [urásitos especialmente en el 
verano, pero ¿qué les importa? Realizan esc ideal 
tan ibero de «echarse á la calle,r de tener por prag
mática su voluntad, de no dej>ender de nadie, de no 
reconocer obligación, de merodear, de no saber si 
hay pared entre el día y la noche, de rozarse iguali
tariamente en la vía pública con los más altos, y  de 
cultivar un romanticismo mugriento, el romanticis
mo picaresco de la bazofia y la vagancia.

Sí; poetas burdos son; pero poetas, á su modo. Y 
so» también, como de;o dicho, snohs. 1.a vida ele
gante les preocupa extraordinariamente, y la siguen.

y la acompañan como el polvo acompaña á las gi
rantes ruedas del landó. A  la puerta de los teatros 
de moda, á )a de las casas donde se celebran saraos, 
arremolinase la golfería, apiñada, inquieta, con fami
liaridades democráticas y curiosidades decadentes. 
Van á ver qué queda en la estela de los poderosos? 
van con la vaga esperanza de que caiga alguna alba- 
na, alguna presa, el rico pañuelo, el abanico de ná
car y ore, la joya que se desprende, el monedero 
que resbala... No ha mucho, á la puerta del teatro 
de la Comedia, en Madrid, una dama perdió un hilo 
de perlas que valia un millón. No se lo robaron, no 
lo cortaron con tijeras, porque entonces, alguna per
la suelta aparecería en el suelo. Sencillamente, des
abrochóse el cierre, y el hilo se deslizó por la falda 
de seda. Pero allí había, en acecho, esa patulea que 
no compra entrada, que aguarda á los que salen, y 
avizora la pesca en río revuelto. Y  es probable que 
ni llegase al suelo el collar. No hubo medio de re
cobrarlo, aunque la dama notó instantáneamente la 
pérdida.

Yo  comparo el pavimento de Madrid al mar: lo 
que en él se cac... rezarle por el alma. Y  es que las 
calles no están pobladas de transeúntes que van á 
lo que les interesa ir, sino invadidas por una pobla
ción flotante de vagos, descuideros y buscavidas; cien 
ojos espían incesantemente al pacífico que se enca
mina á su negocio ó pasea por higiene. Cien pupilas 
os devoran; cien manos color de morcilla extremeña, 
aparentemente extendidas para que dejéis caer en 
ellas el centimico, se alargan hacia la bolsa, los len
tes, el alfiler, el paraguas, la sombrilla, el paquetito 
que acabáis de sacar de la tienda, hasta la flor que 
habéis comprado ó con que os ha obsequiado un 
amigo!

La segunda hoja del díptico. ¡Los guardias!
Es evidente que si en otras grandes capitales la 

policía no se opusiese, habría más golfos y más men
digos acosoncs que en Madrid. Vagancia, miseria y 
ociosidad, en todas partes podrán registrarse; la di
ferencia es que la sociedad combata ó no esas plagas 
hasta reducirlas, ya que no las extirpe.

Apetitos despertados por el espectáculo del lujo 
no han de faltar en París, y  el grado de exasperación 
á que pueden llegar después de un periodo de hanv 
bre, dígalo la horrible etapa de la Commune. Y  sin 
embargo, Pírís no se rasca de esa lepra, como se 
rasca, impaciente unas veces, otras resignada, la cor 
te española.

En gran parte se debe la pulcritud de París á la 
policía, Bien organizada, culta, seria, convencida de 
sus deberes y dispuesta á que se respeten sus dere
chos, la sentimos como fuerza defensora y vigilante, 
que nos guarda las espaldas, que nos auxiliará, si es 
preciso. En Madrid principiamos por notar su ausen
cia siempre que su presencia hace falta. El absen- 
teísmo de los guardias ante el desorden, el delito y 
el crimen, ha pasado á ser tradicional. En cambio, 
se les encuentra solícitos para hacer cumplir las ór
denes molestas, para hilar las inaguantables filasque 
se establecen y son causa de que, en ciertos días, sin 
necesidad alguna, se interrumpan las comunicacio
nes en todo Madrid. Se les encuentra también, inso
lentes y mal hablada*:, alrededor de la Plaza de to
ros, cuando hay corrida, importunando á los coche
ros ante los teatros, y  en cualquier sitio donde pue
dan ocasionar algún vejamen al espectador que ha 
|>agado su dinero ó que va provisto de invitación en 
regla; á la gente, en suma, que no ha de cometer 
desmán alguno— que es á  la que tienen entre ojos.

En las fiestas (?) del Centenario del Quijote, he 
dicho, si mal no recuerdo, lo que sucedió: la chusma 
fué dueña de Madrid, y  para llegar, por ejemplo, á 
los palcos de la batalla de flores, que el Ayunta
miento vendía, hubo que luchar con una cabila, así 
como para escuchar á  los orfeones hubo garrotazos, 
puñadas, coces y tiros. Y o  no sé por qué se asustan 
de la palabra anarquía las gentes timoratas. ¿Qué 
mayor anarquía que el desorden erigido en costum
bre, y que la autoridad misma se declara impotente 
para refrenar? «No podemos,» me han dicho á mi 
los guardias al rogarles que abriesen un camino por 
donde llegar á las tribunas; y  el nonpossunms de los 
que deben garantizar el derecho, me parece peor que 
la anarquía franca, ya conocida, y en la cual cada 
uno sube que ha de mirar por sí.

Por lo tanto, yo estoy con el señor gobernador y 
el señor alcalde, las dos escobas nuevas, que se han 
dedicado á la meritoria tarea de barrer y desarañar 
la heroica villa; y  les deseo buena suerte y completa 
victoria sobre la golfemia tenaz. Sólo me apremia un

temor, sólo me congoja un escrúpulo. Temo yo que 
esta labor de escoba nueva afloje, apenas se gaste el 
palmito, y  apenas se retire allende los Pirineos el 
huésped. Porque se me figura— Dios me perdone la 
malicia— que algo de este nunca bien ponderado en
tusiasmo desinfectante y europeizador se debe á la 
próxima visita de M. Loubet.

Cuando se espera semejante evento, fijase hasta 
involuntariamente la atención en las deficiencias del 
hospedaje y en los bochornos á que tales deficien
cias nos exponen. ¿Qué dirán las naciones extranje
ras, qué dirá el forastero ilustre, al contemplar esc 
Madrid invadido por la corte de los Milagros, como 
estaba el París del tiempo de Claudio Frailo? El 
efecto pintoresco de tanto haraposo típico, ¿compen
sará el efecto triste de tanto atraso? ¿Podrá el color 
local encubrir el rubor de la vergüenza?

Por fin, en el fracasado Centenario, los que sal
drían maravillados de cómo andan las cosas de Es
paña fueron cuatro sabihondos de Universidad no
ruega ó rusa, cuatro cervantófilos trasconejados, cua
tro corresponsales ó  corresponsalas de diarios más ó 
menos anglosajones. ¡Pero ahora! 1.a Europa va á 
contemplarnos por los ojos del jefe de un Estado 
cultísimo, del presidente de una República que to
davía no ha abdicado el cetro de la civilización mo
derna y refinada. Es preciso afeitarle á Madrid la 
barba de ocho días, fregarle la roña, orearle, desin
fectarle, raparle, vestirle de rayadillo...

Asombro y  no pequeño sería para M. Loubet ver
se asediado por la cáfila de pedigüeños que nos aco
san en las calles más céntricas. A  un lado, el cesante 
de cinco años; á  otro, la viuda con doce chicos; á la 
derecha, el artista sin trabajo, que postula en voz 
cavernosa, como si os amenazase con el saqueo y el 
incendio;ála izquierda, el ancianito desdentado,que 
se alaba de ochenta años y de una existencia sin 
pan; y en todas direcciones, enhebrados por todas 
[«artes, los granujillas, los golfos y las golfas, el que 
tiene más hambre que un oso y el que no se ha des
ayunado desde hace seis días, el que nunca tuvo pa
dre ni madre y los mil que seguramente no lian visto 
una palangana desde que nacieron...

Loubet, cortés, sonreiría á esta exhibición que no 
carece de chic, susurraría cuatro amabilidades, y co
mo hacen los extranjeros bien criados, exclamaría 
en alta voz que todo eso es encantador, que nuestra 
hampa tiene un aire de hidalguía inconfundible, y 
que le hace suma gracia su modo de mendigar... 
Pero, apenas hubiese vuelto la espalda, en la intimi
dad, donde se suelta la lengua y se abre el corazón, 
hablaría de sálete, de haillons sordides, y  refunfuña
ría acaso:

— Drvle de v i ¡le! Commtnt peinen t-ih  vitre, perse- 
tufés nuit et jo u r  par les gueuxJ

Y  si es eso lo que se quiere evitar..., bueno está 
que se evite; pero será malo que, como sucede en 
ciertas casas y en ciertas familias, sólo se haya pues
to ropa limpia á las camas y se hayan fregado los 
pisos porque viene un señor que no es de confianza.

Todo lo que se haga antes de Loubet debe seguir 
haciéndose, con mayor eficacia si cabe, cuando los 
francesitos cierren la maleta y se vuelvan pian piano 
á su hernioso y bien administrado país. Hay que 
desterrar de una vez la pl3ga, y no desterrarla escon
diendo á los mendigos, sino reintegrándolos en la 
normalidad y moralidad incompatible casi con el 
pordioseo, dentro de las leyes del moderno vivir. 
Hay una esci.cla sociológica que considera penable, 
no al que pide, sino al que da limosna en la vía pú
blica; sin llegar á  este extremo, yo reconozco que el 
limosneo no se hace por caridad, ni por altruismo, 
ni por filantropía, ni por ninguno de los sentimientos 
elevados y puros, llámense como se llamen, sino me
ramente por librarse de una molestia, de un mosco
neo que interrumpe la conversación, no deja com
prar en la tienda, no permito mirar en paz un esca
parate: por alejar al mamón que berrea, á la borra
cha que hiede, á  la vieja que representa la estampa 
de la herejía, al obrero que os enseña un muñón de 
brazo, al lisiado que se lamenta, al ciego que rasguea 
el guitarrillo...

Caridad la hay en Madrid, quizás sólo falta en
cauzarla; los que deseen extinguir la mendicidad de 
ben consagrar á los asilos lo que daban antes en in
fecundo y contraproducente ochaveo. Y  lo harán, si 
se persuaden de que las escobas viejas son tan ba
rredoras como las nuevas.
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Estoy por cambiar el epígrafe y escribir «La muer
te contemporánea;» porque, en verdad, desaparece 
u l  cantidad de gente sonada y conocida, que cuan
do, á la hora de ponerse el sol, miro las anchas nu
bes rojizas que rayan el cielo de un verde cambiante 
y fluido, parece me que revisten la forma de enormes 
guadañas. Actualmente, la preferencia de la segado
ra, su capricho, va hacia los políticos de talla; ha 
guadañado en poco tiempo á  dos, que parecían des
tinados á larga vida y duradero influjo en los desti
nos del país. Ni Silvcla,ni menos D. Raimundo Fer
nández Villaverde, daban señales de encontrarse en 
ese período de agotamiento de las fuerzas, de dimi
nución de la energía vital, que casi siempre anuncia 
las enfermedades postreras. De Villaverde se hubie
se dicho, según la frase expresiva de mi tierra, que 
«vendía salud.»

Por otra parte, ni Silvela ni Villaverde podían des
empeñar el papel de grtal oíd mtn; casi les llamaría 
jóvenes para el ejercicio político. En este ejercicio, 
los vencedores, generalmente, tienen muy curtida la 
piel, muy duros los huesos. La ancianidad les rodea 
de aureola; son Néstores forrados en prudentes Uli- 
ses, como D. Eugenio Montero Ríos. Villaverde, á 
los cincuenta y siete, estaba llegando al cénit de su 
carrera, y  le quedaba extenso porvenir, tela cortada 
para rato. Empezaban las gentes á  darse cuenta de 
que, sin grandes condiciones para brillar, sin elo
cuencia fascinadora, sin arranques parlamentarios, 
este nuevo jefe de partido «sabía mucho de núme
ros» y era además un hombre de bien.de rectos pro
pósitos y excelentes deseos, serio y sincero, laborioso 
y no tocado aún de escepticismo...

Sí; Villaverde no infundía odios sañudos; no le 
cercaba clamorosa popularidad; no conoció esas ho
ras de triunfo artístico de un Maura ó uii Moret. 
Hablo desde el punto de vista del público, del que 
no penetra en los pasillos del Congreso ni cabildea 
en los círculos de la política activa y personal.

Y  las filas se aclaran, y el estado mayor se reduce, 
y  la gente se pregunta: ¿Qué nuevas figuras surgirán? 
¿Quién será consultado, de hoy más, en las crisis la- 
lx>riosas en que se ha menester ocho ó diez hombres 
de talla indiscutible, que sucesivamente vayan en
trando en palacio con aire preocupado, llevando un 
mundo de cavilaciones en lo sombrío del entrecejo, 
y  vayan saliendo más tétricos, más impenetrables 
que cuando entraron?

Acaso aparezcan prestigios, vayan abriéndose ca
mino individualidades hoy en la penumbra, y  que 
substituirán á las guadañas impensadamente .. No 
es, sin embargo, nuestra época de esas en que se im
pone un nombre en cuarenta y ocho horas, como 
sucedía durante el período revolucionario. Era en
tonces la vida juego de sorpresas. Nadie estaba sc-

guro de no despertarse ministro. Apellidos que ja
más habían sonado estallaban como el trueno, como 
cohetes de luccría, con resplandor momentáneo y 
estrépito fug2z. Después, ó  la noche los envolvía 
nuevamente, ó continuaba su fulguración, que de 
todo se han dado casos. Lo súbito se convertía en 
duradero. Lo improvisado se eternizaba. Hoy en
cuentran doble resistencia los ambiciosos. Avara, la 
muchedumbre cierra sus oídos y exagera sus escep
ticismos. ¿Qué rale ese? ¿Qué vale este otro? Poca 
cosa. Ya veremos...

¿Hay espectáculo más instructivo que el de la pa
vorosa desorganización del imperio ruso? No conci
lio, dentro del cuadro de la historia moderna, y  á 
excepción del período de la Connnune, serie de he
chos que contenga tantas enseñanzas, tan clara doc
trina. 1.a disolución moral, y  también material, de 
ese poder vasto y caótico, y el tremendo ataque de 
histcro-cpilcpsia de la ciudad hambrienta y vencida, 
son tan significativos, que con sólo esos dos episo
dios podría escribirse voluminoso tratado de políti
ca, cuyas conclusiones serían muy semejantes á las 
del nunca envejecido y siempre admirable de Aristó
teles, aquel enemigo de todo radicalismo, apóstol 
madrugador del gobierno templado ó  constitucional 
(en lo cual le siguió Santo Tomás, que seguramente, 
si resucitase, reprobaría con severidad el régimen 
peligrosísimo de la autocracia).

Alejandro Dumas, padre— este nombre, después 
de los de Santo Tomás y Aristóteles, suena de un 
modo extraño,— escribió, al regresar de Rusia, que 
el descomunal imperio no era sino inmensa fachada, 
detrás de la cual no hay edificación habitable. El 
símil es de los que se graban en la imaginación, y 
siempre que he leído telegramas de Rusia, en esta 
última época especialmente, me he acordado de la 
frase del ameno viajero y novelista, y  he visto la fa
chada inconmensurable, alta como la «Muralla de los 
Siglos» de Hugo, pintorreada y dorada como las ico- 
ñas que la raza adora y  venera, resistente como las 
preocupaciones que imperan en el territorio..., y 
ocultando detrás de su masa, de su aparatoso esplen
dor, no la ausencia de edificio, sino la presencia de 
un abismo que da vértigo, abismo de atraso, de in
moralidad administrativa, acaso una de las causas 
decisivas del próximo hundimiento de la fachada, 
que ya se agrieta y cruje.

Siempre que un régimen se inmoviliza, hay á  su 
sombra intereses creados, que no le permiten variar, 
que consagran su inmovilidad, erigiéndola en dog
ma. No será por lealtad al desventurado tsar (que se 
encuentra abrumado de pena, agobiado de ansias, 
consumido de dolorosas inquietudes), por lo que 
parte de su familia, muchos de sus consejeros, le in
ducen á sostener un estado de cosas incapaz de re
sistir el fallo de la historia, de inspirar á  los súbditos 
de Nicolás Romanof ese sentimiento que consolida 
las nacionalidades. Al contrario: según demuestra lo 
sucedido con el buque Kniaz Pottmkin, lo debilita 
y anula. Si Nicolás Romanof (en forma eslava Nico
lás Alejandrovritch) reflexiona y  aviva el seso, si se 
entrega á esas fecundas meditaciones de los pastores 
de pueblos, de las cuales dimanan quizás las grandes 
transformaciones históricas, si el sentimiento de una 
catástrofe que se aproxima se impone á sus prejui
cios de raza y de soberanía absoluta..., las institucio
nes políticas de Rusia variarán por completo.

Y  no sé si aun así los problemas, los conflictos se 
resolverían. Rusia es demasiado extensa; es como 
esos cuerpos agigantados en que encuentran obstácu
los las funciones vitales. Hará cosa de sesenta años, 
un concienzudo escritor, Chopin, que fué secretario 
de un príncipe y emliajador ruso, escribió alarmado: 
«Si los recursos de este colosal imperio se desarro
llan á proporción del incremento de su territorio, y 
la política de su gobierno no tropieza con imprevis
tos obstáculos, ¿quién puede vaticinar dónde se de
tendrá su poderío?» Más adelante agrega: «Leyendo 
atentamente la historia, se ve que desde hace siglos 
no ha variado la política moscovita.» Este carácter 
estático, y el em|>cño de ensanchar indefinidamente 
sus fronteras, de apoderarse de tierras que no civili
za, son realmente los rasgos distintivos de Rusia. No 
cambiar, adquirir, hacerse, no mejor y más culta, 
sino más material cada día, justificando la frase cé 
lebre: «Europa será republicana ó cosaca.»

Si, hubo un tiempo en que los cosacos fueron el 
coco de Europa. Se diría que sus látigos vibraban y 
restallaban en todos los oídos, con amenaza feroz. 
¡Ya se está viendo de qué sirven los cosacos! Tenía 
razón Pedro el Grande cuando, ante la sepultura de 
Richelieu, exclamaba: «Te daría la mitad de mis Es
tados porque me enseñases á  gobernar la otra.»

Así como en nuestro período agudo de desdichas, 
sin poder evitarlo, evocábamos el recuerdo del Cid, 
hoy, al disolverse Rusia, no podemos menos de 
acordamos del que quiso organizaría fuerte y dui». 
blcmcnte, á la europea. Pedro el Grande ha sido 
vencido, en el transcurso de los siglos, por su mujer 
Eudoxia Lapukine y por su hijo el zarevitch Alejo. 
No importa que repudiase á la primera, que la ence
rrase en un monasterio, que la  hiciese azotar; no inj
e r t a  que al segundo lo amputase «como á un miem
bro gangrenado.» Partidarios el hijo y la espo» de 
la estabilidad absoluta de las viejas costumbres de 
la Rusia oriental é inmóvil, su espíritu, y  no el de 
Pedro, que quería reformas, movimiento, adelanto, 
es el que ha prevalecido en Rusia y la ha traído al 
caso en que se encuentra.

El paro general para protestar de la indiferencia 
con que miran los gobiernos el encarecimiento de 
los artículos de primera necesidad, me parece, desde 
afuera y sin que yo siga asiduamente (por falta de 
ocasión y tiempo) la marcha de estas cuestiones u> 
cíales y económicas, una medida puesta en razón, 
una protesta lógica y  justificada.

Mejor que las huelgas continuas, prolongadas, 
para exigencia de aumento de salario y reducción de 
horas, que dan por resultado el retraimiento del ca
pital, la paralización del trabajo, la ruina de la in
dustria, comprendo esta clase de peticiones, ó cono 
se diría en Inglaterra, tlaims, porque todos «abemos 
que son los intermediarios, y los abusos que libre
mente cometen, lo  que hace tan angustiosa la vida 
de las clases pobres.

Es decir, que ese mal tiene remedio posible, y só!o 
con atar corto á  codicias y  egoísmos, se remediarían 
en gran parte la carestía y  la miseria.

Cuando b  gente trabajadora no come, la salud di 
en quiebra; se desarrolla de un modo aterrador la 
tuberculosis; las generaciones se suceden fisiológica
mente arruinadas, y el único capital del obrero, so 
vitalidad, es robado, no por burgueses ni patrono?, 
sino por una especie de roedores, que también roen 
la existencia de la clase media semiacomodada.

En casas que acaso vistas por fuera parecerán ri
cas, la carestía de las subsistencias trac también de 
la mano al médico, al aceite de hígado de bacalao, 
al hipofosf.to de hierro; también allí las mejillas em
palidecen, la tisis acecha, la estatura de los niños es 
menor de la normal, el organismo se depaupera, la 
sangre se liquida.

Si la mala vergüenza no se lo impidiese, ¡cuántos 
burgueses de alfiler en la corbata y  reloj de oro en 
el bolsillo se unirían á los obreros para clamar con
tra el encarecimiento incesante de los artículos óc 
primera necesidad, que ellos, los burgueses digo, se 
ven precisados más de una docena de veces al día a 
sacrificar á  los de segunda!

El obrero, siquiera, no necesita «figurar,» terrible 
palabra. Pero el «señor» que no sabemos lo que se
ñorea; el «caballero» infaliblemente sin caballo; !a 
«señora» para quien es un logogrifo el balance entre 
los ingresos del sueldo del marido y  los gasto s <joe 
raída libreta consigna..., esos sí, esos sí que respira
rán cuando sepan que la carne, el arroz, los garban
zos, el aceite, las patatas y el tocino se han bajado 
de las nubes...

El eclipse de sol, según nos enteran los astróno
mos, será perfectamente visible en E spaña— en Ovie
do, León, la Coruña, Zaragoza, Tortosa, Burgos, Mi- 
Horca, Valencia...— Tal espectáculo, que no deja de 
atraer á los curiosos, paréceme el que menos sensa
ción puede causar aquí. A  fe que con eclipses totales 
de sol debiéramos estar familiarizados. Nuestro sol. 
eclipsado al menos en 999 milésimas, no da señales 
de salir del cono de sombra y volver á refulgir como 
antes.

Y  volviendo al sol que nos calienta, y que '.1» 
oc ultarse el 30 de agosto tras un velo negro, diré que 
esas manchas recientes que se descubren en él 
bastante alarmantes para nuestro globo. Si el sol 1»  
en denegrirse y esfacelarse, ¿qué suerte aguarda á u 
tierra? No hace falta gran perspicacia para infenrla 
Y  aterra pensar, no en el propio aniquilamiento, q# 
ese cstal»a descontado, sino en la desaparición toti- 
de lo adquirido por los hombres en tantos siglos, &  
la pérdida de obras de arte cuya ¡dea nos parece in
separable de la de inmortalidad, pues no concebin»* 
que sean perecederos ni la Ilíada, ni el A polo  do 
Belvedere, ni la Victoria de Samotracia, ni la Gio
conda, ni las Meninas...

E m il ia  P a r d o  B azAk-
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Yo no gasto prosa con autores españoles que no 
hayan pasado á mejor vida. Lo  he dicho reiterada
mente, y sin embargo, como aquí ni aun leen los 
que escriben, apenas pasa día sin que me asedien 
para conocer «mi autorizada opinión» sobre esto y 
sobre lo otro; sobre libros ó folletos, hasta sobre ar
tículos ó  crónicas, las cuales debieran tener más pre
tcnsiones que estas mías modestísimas, que jamás se 
rae ha ocurrido, ni aun cuando las he reunido en 
tomo, someter á los Aristarcos.

El mayor desencanto de la vida literaria, tan fe
cunda en decepciones, consiste, sin género de duda, 
en que le tomen á  uno por elemento útil, por algo 
que produce fama ó dinero ó las dos cosas, y si para 
esto no sirve, debe ser arrojado al cesto de los pa
peles ó arrumbado en el desván de los trastajos y 
cachivaches...

Y ¿qué diremos de los maniáticos pacíficos, que 
acometen una empresa y quieren que todo el mun
do, sin excepción, sienta por ella el mismo entusias
mo, le consagre igual suma de tiempo y esfuerzo, si 
ya no es que sencillamente prefiere haber puesto la 
idea y que otro la incube, solícito, y  la  saque del 
cascarón, y luego lleve al pollito á beber y lo agasaje 
bajo el ala? En este ambiente nuestro, que inclina á 
la pereza, es frecuente fiar el éxito de lo que empezó 
por interesar á uno á la acción de otro, siquiera ese 
otro tenga harto que hacer con sus propios planes é 
iniciativas. Por anomalía curiosa, á los más ocupados 
e$ á los que se pretende endosar las grandes ideas 
ajenas, para su debida realización.

Asi es que, al recibir libros cuyos autores no me 
piden opinión alguna, por reacción contradictoria, 
frecuente en el espíritu humano, experimento deseos, 
no de criticar y opinar, sino de figurarme que dialo
go con el autor, y tratar el tema por él escogido, par
ticularmente si el libro plantea cuestiones tan inte
resantes y de tan eterna actualidad como lasque dan 
asunto i  un folleto que acabo de recibir, donde se 
coleccionan las conferencias pronunciadas por el 
doctor Muño/. Ruiz acerca de si «está ó no degene
rada la raza latina.»

Para el doctor, es afirmativa la respuesta. La raza 
latina ha degenerado desde el periodo del Renací 
miento acá, y su estatura, sus condiciones físicas, 
morales é  intelectuales, su longevidad y  su voluntad, 
sufren descenso tristísimo. Arrimándose á la opinión 
del sabio Letamendi, D. Antonio Muñoz Ruiz cree 
que ya no hay ancianos.

Enumerando las causas de esta situación deplora
ble, el doctor atribuye papel muy principal al uso y 
abuso del tabaco, siendo las páginas que consagra á 
eitudiar este factor de decadencia las más sugestivas 
del librito.

Aunque la decadencia de las razas más ó menos 
¡atinas con relación á las anglo sajonas me parezca 
indiscutible hoy, confieso que no me persuaden las 
razones a que el doctor la achaca, puesto que mu- 
chas de esas causas actúan igualmente, y con inten
sidad, sobre ingleses, alemanes y austríacos.

Tampoco estoy segura de que el hombre del siglo 
xx viva menos tiempo y sea menos robusto que los 
ue épocas anteriores.

En esas corazas antiguas d eq u e  habla el señor 
Muñoz Ruiz, no entraría, por razón de diámetros, el

pecho de un hombre bien conformado de hoy. Cier
to que el peso de las armaduras pedía gran resisten
cia, pero esto serla cuestión de hábito, como ló es 
el uso de los cuellos planchados y altos que hoy se 
padecen. Las corazas y  en general las armaduras his
tóricas revelan una raza exigua, de angosto esternón, 
de estatura menguada. Yo  sospecho que las armas 
pesadas y embarazosas se usaron menos de lo que 
se cree, y recuerdo haber leído en varios relatos de 
batallas, creo que, por ejemplo, en la de Bouvines, 
que fué funesta la lentitud en maniobrar de la caba
llería, cargada de hierro, y  que las tropas armadas 
á la ligera la envolvieron y destrozaron. Sólo en el 
momento del combate, ó  para torneo y parada des-

Eués, se usarían las grandes armaduras de punta en 
lanco; la malla, tanto tiempo preferida, fué tal vez 

menos incómoda que muchos uniformes contempo
ráneos.

Tocante á la duración de la  vida, apoyándome en 
la curiosa obra de mi amigo Juan Finot Philosophit 
de /a longeviti, supongo que ha crecido en vez de re
ducirse. En algunos países— se me dirá que no son 
latinos—como Suecia y  Noruega, el incremento ha 
sido sorprendente: en pocos años ha alcanzado la 
proporción de 15 por 100. Se relaciona este aumen
to con la diminución del alcoholismo, que, como es 
sabido, hace mayores estragos en los pueblos del 
Norte.

Tampoco la despoblación (aparte del caso espe
cial de Francia, fenómeno típico determinado por 
razones económicas) es alarmante en la actualidad. 
España, pongo por caso, estaba mucho menos po
blaba en tiempo de Carlos II  que en el día. La prue
ba de que la natalidad es normal con tendencia al 
incremento en España c Italia, y  presumo que tam
bién en Portugal, es que estas naciones son emigra
doras, que de ellas salen las embarcaciones cargadas 
de gente á buscar fortuna en las Repúblicas de las 
tres América*, y  sin embargo de esta sangría suelta, 
la población no disminuye, se construye activamen
te, hay brazos y personal para las industrias, á pesar 
del escaso cuidado que se consagra á evitar la mor
talidad de los niños, en las clases humildes.

Sin que yo tenga aquí á  mano datos estadísticos, 
también la mortalidad me extrañaría que no fuese 
hoy menor que en otras épocas. Aunque lenta y di
fícilmente, ciertas doctrinas y nociones higiénicas 
van abriéndose camino. Las epidemias han desapa
recido, y  experimentamos incredulidad y asombro al 
leer que en Barcelona, durante el siglo pasado, hubo 
diez ó doce embestidas de peste bubónica de horri
ble intensidad. La viruela, si para vergüenza nuestra 
continúa haciendo victimas, empieza á  batirse en re
tirada. Lo mismo puede decirse de la difteria, del 
cólera, de las fiebres puerperales y de otras muchas 
enfermedades en cuyo tratamiento y profilaxis ha 
hecho progresos la medicina. Padecimientos cróni
cos que ahora se combaten y atajan, no eran ni co
nocidos antaño; mataban con antifaz, sobre seguro. 
Al leer el relato de las últimas enfermedades de los 
monarcas (de las que sufrieron los particulares no 
se ha escrito), en la mayoría de los casos percíbese 
la impresión del error de diagnóstico, y  sin necesi
dad de citar el conocidísimo caso del esposo de la 
Estuarda, diré que la calentura perniciosa de Felipe 
el Hermoso, la úlcera de Felipe II, las innumerables 
fiebres puerperales mortales de las reinas de España, 
el envenenamiento en una trucha del príncipe don 
Juan, la enfermedad de languidez del príncipe de 
Viana..., representan deficiencias del arte de curar, 
atraso de la ciencia. Verdad que en el día hacen es
tragos la neurastenia y la tuberculosis. Pero ¿es se
guro que en otras épocas no se conociesen estos azo
tes, como se conocía otro terrible que en lenguaje 
arcaico se llamó bubast Lo que sucedía era quiñis 
que no se hablaba de eso, que se tenía por fatalidad 
irremediable, mientras nuestra atención está fija en 
tales calamidades para tratar en su remedio; eso he
mos ido ganando.

Los crímenes, en opinión del doctor Muñoz Ruiz, 
suben á compás de la tuberculosis. Es posible que 
lo que aumenta sean los periódicos donde se narran 
minuciosamente los crímenes. Hago una observa
ción: en otro tiempo no se podía residir en el campo 
sin riesgo de ser saqueado y escabechado por gavi
l l a  de malhechores. Estas gavillas (hablo de las que 
existieron en mi país) eran numerosas y organizadas 
como partidas de guerrilleros. Recorrían montes y 
valles; se conocía á sus jefes; acaso se les ahorcaba 
por final, pero antes ellos habían reinado y sembra
do el terror. Alguna de estas gavillas, como la céle
bre de Sobiüas, tenía tales ramificaciones, que con

taba entre sus afiliados, socios protectores diríamos 
hoy, á escribanos, procuradores, oidores, comercian
tes de acreditada firma, gente en suma de copete y 
cogollo, que protegía á  socapa al bandolero y su 
hueste. Era algo semejante á la Mafia siciliana (aun
que originado de causas sociales muy diferentes). 
Esto no sucede hoy, y  en la misma Andalucía pare
ce extinguido el bandolerismo. E l crimen, por lo me
nos, no se hace crónico.

Respecto á la  desastrosa influencia del tabaco es
taremos seguramente más conformes el doctor y yo. 
Una restricción: en el Norte se fuma mucho, y los 
eslavos viven casi tan envueltos en humo como los 
españoles. Es posible, sin embargo, que el pueblo 
inglés, alemán y ruso, la gente trabajadora y de mo
desta condición, fume menos que en España, pero 
no debiendo excluirá Francia del número de las na
ciones latinas, recuerdo que allí no se fuma excesi
vamente; no siente el francés esta necesidad ya mor
bosa del español, de que no se le caiga de la boca 
el puro ó la colilla.

No tiene fácil respuesta la pregunta que todos nos 
hemos dirigido alguna vez: ¿qué encanto especial en
cierra la operación de encender y chupar una hierba 
seca enrollada en un trozo de papel ó  sobre si mis
ma? A l lado de los inconvenientes que ofrece el ta
baco. no parece fascinador el goce que representa. 
Sin embargo, le quitaréis al jornalero español comi
da, abrigo, luz, aire..., pero no le quitéis su cigarro, 
no le impidáis dar la chupada ávida á la hierba ve
nenosa...

Veneno es, aunque lento, el tabaco. El síntoma 
referido por el doctor Muñoz Ruiz es notable cu ex
trem a Las plantas que están próximas á las de taba
co crecen menos, dan hoja más estrecha, fruto más 
pequeño y escaso; á  veces hasta se secan; las patatas 
que están inmediatas á  plantaciones de tabaco, á ta
baco huelen y á tabaco saben. La ponzoña de la ni
cotina, tenaz y letal, actúa sobre la vegetación de un 
modo no oculto, y  si en el organismo humano pro
cede más insidiosamente, no son sus estragos me
nores.

De los importantes experimentos del doctor M u
ñoz Ruiz se deduce claramente que el tabaco into
xica en mayor ó  menor grado, pero intoxica siempre. 
En las especies animales ataca á la reproducción y á  
la circulación, en la humana no hay parte del orga
nismo que no sufra perturbaciones, trastornos que se 
imputan á  otras causas, cuando á la nicotina se de
ben; y sobre todo— dice el doctor, de acuerdo con 
algunos ilustres colegas suyos extranjeros— ataca el 
tabaco á las funciones cerebrales, á lo más delicado 
y noble de nuestra máquina. Como todos los narcó
ticos y estupefacientes, como el hatchis, el opio, la 
morfina, el tabaco es un «enemigo del alma.» Enfla
quece la voluntad, obscurece la memoria, deprime 
la inteligencia, genera esa enfermedad de postración, 
la más humillante de todas, que se llama abulia.

Querer y no poder, es malo; no poder querer, es 
peor. E l doctor nota con sagacidad que esta propen
sión al tabagismo, transmitida hereditariamente, va 
agravándose, y  amenaza á la especie más que al in
dividuo. Es cierto, y  sólo tienen una defensa y un 
escudo las generaciones inficionadas de tabaco: la 
mujer, que no fuma.

l a  sangre de la madre, libre del veneno, puede 
evitar la influencia morbosa de la sangre del padre, 
saturada de nicotina—-aunque, á su vez, la madre, 
hija de fumador impenitente, puede haber nacido 
trayendo el germen de los males que el tabaco deter
mina.— De todos modos, leído el folleto del doctor, 
me regocijo de que no fumen las mujeres, viendo en 
ello una de las superioridades de nuestro sexo, una 
de las razones de que, á  pesar de la ruda labor de la 
maternidad y la lactancia, la mujer viva más tiempo 
y conserve mejor sus facultades que el hombre.

Por instinto, y salvas excepciones que nadie deja 
de encontrar, la mujer aborrece las necesidades arti
ficiales que el hombre se crea, y  á las cuales >c arro
ga un derecho masculino. l a  mujer ve en el tabaco, 
en el alcohol, al enemigo del humilde bienestar ca
sero, de la olla doméstica; álos vampiros que se tra
gan el jornal de la semana y aniquilan la ventura y 
la buena armonía del matrimonio. ¡ l a  taberna! ¡El 
estanco! El estanco se lleva lo indispensable para ja
bón y para leche con que cebar el biberón del pe- 
qucñuelo... En humo se va no poco de lo que el su
dor gana... Y  las esposas miran de reojo al marido, 
que tumbado en postura de bajá, absorbe ó  devuelve 
el humo venenoso, con felicidad de chino budista 
sumiéndose en el nirvana, entre vapores opiáceos...

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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La tarde está velada, gris, pensativa; los árboles, 
al través d é la  niebla, parecen trazados por difumino 
iuave; las lejanías de montaña se confunden con el 
ciclo vaporoso, de mojado tul... Y, no sé por qué, 
siento impulsos de hablaros de un poeta.

Es cosa que me sucede rara vez. Generalmente 
guardo para mi sola las impresiones de este género, 
á i se trata de poetas españoles, más cerrada aún mi 
alma en secreto y mutismo. Porque Dios nos libre 
de varias cosas: de pleiteantes que os explican su 
asunto; de enfermos imaginarios que os cuentan su 
mal; de enamorados que os hacen confidencias, y de 
literatos de vuestra época, que todavía no se han 
muerto, y de quienes, por consiguiente, sólo primo
res podéis decir, y sobre decir primores, quedáis in
dispuestos con ellos todavía, porque nunca cortáis 
la alabanza á la medida gigantesca de la vanidad.—  
Pero este poeta de mi cuento es sudamericano, y 
viene de París,«donde la crítica es aguda y delicada. 
Como yo sólo tengo que referirme á la grata emoción 
penosa de sus últimos versos, espero que no ha de 
tomármelo á mal Rubén Darío.

H e sido siempre partidaria de este poeta, no poco 
admirado y bastante discutido. Desde Azul, donde 
entre páginas de prosa hay una perla poética como 
Invernal, sigo su carrera brillante y noto sus esfuer
zos por renovar los moldes de la poesía castellana, 
que es la misma en que los hijos del otro continen
te, que nacieron de nuestra raza, tienen que versifi
car forzosamente. Esta parte técnica de la labor de 
Rubén Darío no es lo que más me importa, porque 
en todos los metros cabe hacer versos buenos y ver
sos malos, y  porque el verso, para mí, más que for
ma, es expresión... No significa esto que yo no apre
cie la factura, la filigrana delicada y la perfección 
desesperante; habrá siempre inferioridad en el poeta 
que no domine su arte é  ignore los secretos; pero no 
es con ellos con lo que se llega al corazón. La poe
sía, su carácter peculiar, es de fantasía y sentimien
to, y  á veces la copla popular, sencillísima de factu
ra. causa un movimiento intimo, misterioso y noble, 
mejor que un impecable poema de Lecontc de 
Lisie.

Y  al hablar de sentimiento, tampoco quiero signi
ficar con esta jxdabra las lacrimosidades sentimenta
les, los suspirillos que pueden confundirse con el 
flato. No; el sentimiento debe ser bravio y varonil, 
contenido y violentísimo, sobre todo profundo é  in

efable. Es muy frecuente creer, equivocándose, que 
el sentimiento endulza y reblandece. T al sentimien
to es molicie ó  morbideszn, algo infantil. No es ese 
el efecto de la poesía, tan bella en lo técnico y tan 
honda en lo sensible, de un Leopardi. No es ese el 
efecto de los versos, á mi ver muy sentidos, de Ru
bén Darío— me refiero á  los más recientes.

Rubén Darío, en las vibrantes estrofas de Inver
nal, expresó una sensualidad refinada, sobre un fon
do lujoso y muelle, en la cámara tibia, de paredes 
vestidas de seda, mientras en la chimenea estalla en 
chispas fugaces el tuero brillador.

¿No os ha sucedido esta aventura de lectura? Los 
primeros versos que conocéis de un poeta se os gra
ban en la memoria, y  para vosotros, quizás toda la 
rida, aquel poeta sigue siendo el hombre de aquellos 
versos, el de aquella sensación especial... Y  necesita 
un poeta crecer mucho para destruirse á sí mismo, 
para borrar de vuestro pensamiento su antigua ima
gen y reemplazarla con la nueva...

Y  esto es lo que bellamente nos refiere Rubén 
Darío:

D E  OTOÑO

Y o s¿ qce hay qciene* «liccn: ¿Por qné no cania ahora 
con aquella locara armonio» <k- aniafto?
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y  el prodigio del ailo.

Yo, pobre árbol, produje al amor de la briva 
cuando empecé á crecer, un vago y  dulce ton: 
paró ya el tiempo de la juvenil -sonrisa, 
dejad al huracán mover mi corarán.

Esa obra prolunda de la hora es la que transforma 
á cuantos llevan en sí poder de desenvolvimiento, á 
cuantos 110 se enquistan porque se han agotado, y 
porque la única cuerda en ellos resonante era la de 
ia juventud. Hace tiempo que Rubén Darío dejó de 
ser para mí el poeta de Invernal Y  ahora acabo de 
leer su libro, tan blanco y largo, tan claro de impre
sión, tan ancho de márgenes, para dar cabida á los 
prolongados metros— Cantos de vida y esperanza, 
Los eisnesy otros poemas,— y siento esa elevación que 
determina la música wagneriana, heroica y fatalmen
te triste.

Un aspecto de este libro es la profesión de fe op
timista acerca de los destinos futuros de la raza lati
na... No atribuyo gran valor tampoco, para el efecto 
estético y la acción sobre la sensibilidad, á la filoso
fía peculiar de cada poeta. Y  creo, y  confirman esia 
creencia palabras del prefacio de Cantos de vida y 
versos entresacabas de la colección, que Rubén Da
río no lleva el optimismo en su razón pensadora, sino 
en su corazón de poeta ansioso de ver revivir la gran 
raza artística heleno-latina, de la cual forma parte: 
pero esto ni quita ni pone á la grandiosidad del 
himno titulado Salutación del optimista. L o  prefiero 
al Sursum corda de Núñez de Arce.

Confieso que mis ojos son de los que ven «zodía
cos funestos;» declaro que, si me lanzase á  predecir, 
no predeciría dichas para Hispania, al menos para 
la Hispania del lado acá del Atlántico. N o obstante, 
el himno del poeta me transporta, mientras lo Ico, á 
las regiones de la divina reina de luz, la esperanza 
celeste. Y  es una asunción consoladora. Hay que dar 
lo suyo al ensueño, no negar la posibilidad de 
guna hipótesis, y  serlo todo, ser lo más distinto de 
nuestra verdadera conciencia, una hora al día ó un 
día al año. M i hora de esperar— para desesperar des
pués— se la debo al poeta.

Como él, yo aclamaría entusiasta al rey escandi
navo que aclama á  España ardientemente, pues es 
difícil explicar hasta qué punto los pesimistas lleva 
mos en las venas el entusiasmo más acendrado, por
que el dolor lo reconcentra y activa. Y , como el poe
ta, damos gracias á Oscar «por la sangre solar de 
una raza de oro,» sin querer ver, al menos mientras 
resuena el canto, el plomo vil y  el cobre lleno de 
mugres, óxidos y verdines.

Y  yo también me complacería en desafiar, en re
tar al hombre del rifle, al Goliatli norteamericano, 
en nombre de los cachorros sueltos del león español 
que se crian y echan garras y dientes allá en Améri
ca. Porque doloroso juzgo que la América española, 
según los temores de Rubén Darío,llegue áscr  yan
qui; pero más amargo aún que lo fuese sin protesta, 
entregando su significación y su carácter, como la 
doncella cautiva entrega temblando su virginidad á 
un irresistible vencedor. He ahí una cuestión en que 
no soy pesimista. América, la América del grande

Moctezuma, ama demasiado su libertad para no de
fenderla.

Entre los Cantos de vida hay uno que me resuena 
en el alma con largas resonancias de eco clamoroso. 
Los efectos más artísticos, la amplitud antigua y 
sublime de la Marcha triunfal:

Va pasa debajo los arcos ornados de blancas M inervas y  Man», 
los arcos triunfales en donde la* famas erigen sos largas tre®.

Ipeua,
la gloria solemne de los estandartes,
llevados por manos rolm las de heroicos atletas...

Yo siento además un placer al percibir la  armo
nía de estos metros, por muchos lectores com idera 
dos rudos, extraños y sordos; al medirlos mental
mente, y apreciar sus divisiones y tiempos, com o lw 
he apreciado en Carducci y en Lecontc de Liste, ó 
mejor todavía; pues por bien que se conozca un 
idioma extranjero, los artificios y bellezas de la mé
trica no se saborean igual que en la lengua que 
aprendimos en el seno de nuestras madres. No es ti 
castellano idioma muy dócil para prestarse áin ixn ;i 
ciones; carece de flexibilidad, de agilidad; sus arti
culaciones son rígidas, y por otra parte, habrá siem
pre diferencias esenciales., en este respecto de h 
versificación, entre el latín, el griego y el castellano, 
en el cual la medida del tiempo no es tan exacü, 
tan rítmica, como en las lenguas clásicas. Por cío 
ciertas composiciones de Rubén Darío, si se leyesen 
en alto, exigirían del lector, para diferenciarlas debi
damente de la prosa, el oído más fino y la más acer
tada dicción.

Hay en este volumen de Rubén Darío descripó> 
nes completas en breves pinceladas, que revelan h 
maestría y la intensidad de la imaginación, capaz de 
representarse de un modo plástico los símbolos y I» 
mitologías, de nadie vistas sino en la maravillo» 
cámara obscura interior donde transformamos la rea
lidad.

Una muestra:

El cisne en la Mmilvia puecc de nieve: 
so pico ca de ámbar, del alba al trasluz; 
el suave crepúsculo, que pasa can breve, 
las cándidos nlxs sonrosa de lo*.

Y  luego, en liu ondas del lago nxulado, 
después que la aurora perdió su arrebol, 
la» alas tendidas y  el coello enarcado, 
el citne es de pinta, Inflado de sol.

El cuadrito, el doble painel fino, abocetado, rehu
ye toda prolijidad descriptiva. ¿ D e  qué se trata *1 
describir en verso, y acaso en prosa? Sencillamente 
de producir una sensación semejante á la que  pro
duciría la contemplación de lo descrito. Este icsul- 
tado se obtiene por procedimiento, sucinto y fuerte, 
al retratar, como retrata el poeta (compitiendo con 
esos pintores del siglo x v n  que pintaban sin la me
nor complicación, aunque no sin refinado cálculo),á 
la abadesa:

En la forma cordial de la l»cn, In fresa 
solemniza su púrpura; y  en el sotil dibujo 
del óvalo del rostro de la blanca abadesa 
la pura frente es ángel y  el ojo negro es bruio...

Aquí la impresión pictórica no depende de proli
jo  empaste ni de diseño insistente y minucioso; <tos 
ó tres rasgos, y todos vemos esa fresa encendida Ot 
los labios, esa frente marfileña, ese negro mirar, Cjo« 
tantas veces nos han solicitado con su atractivo 
enigmático, ya en los pasillos de un museo, ya en d 
claustro de un convento donde no hay monjaf. y* 
en las estancias de un viejo y aristocrático palaoo.

Y  ¿no vale más haber hablado de poesía, cspi#^0 
en una colección donde gimen las nostalgias y gnin» 
sonoramente los ecos triunfales, que ocuparnos oc 
la anarquía en el campo andaluz, y comentar, rc«> 
giéndolo de las páginas de la prensa, el relato estre- 
mecedordel saqueo organizado y délas bandas Iwc 
brientas que recorren el campo y asaltan las ciuda
des y se procuran armas de fuego, sin que á cs« 
desesperados se les socorra ni se les reprima? Cuan
do lo real es tan negro, la jKiesia parece más o» 
rada aún.
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Naturalmente ahora todos somos astrónomos, y 
el que más y el que menos ahúma su cacho de vidrio 
y asesta la nariz hacia el firmamento con aire de su
ficiencia, sin fijarse en que puede lucir un solemne 
tiznón, y sin tener en cuenta que

«En a te  mundo traidor 
ruda es vcidad ni mentira; 
todo es iegún el color 
del cristal por que se mira...»

y el que interpone entre la pupila y los objetos un 
cristal turbio, turbios los ha de ver por fuerza.

El eclipse se inició con una especio de misteriosa 
angustia ambiente, una ráfaga de frío húmedo, ca
llado y sepulcral... Acaso esta impresión fuese sub
jetiva, análoga á la que siempre experimentamos ante
lo que corta, siquiera aparentemente, el ritmo de la 
naturaleza... Un eclipse no es, bien mirado, más que 
un anochecer en pleno dia; una noche á deshora 
-brevísima, por otra parte.— Esa lividez de los ros
tros cuando la totalidad se acerca; ese vago escalo
frío de las plantas; ese miedo silencioso de los ani
males; esc soplo de lo desconocido... no lo produce 
la noche, sencillamente porque es diaria, l'iguraos 
un mundo iluminado siempre; un mundo en que no 
se pusiese el sol jamás... y  concebiréis lo que seríu 
ti obscurecer repentino; el efecto imponente, sobre
humano, que el fenómeno produciría.

Mientras el mar, á  lo lejos, adquiría matices de 
tinta y plomo; mientras las montañas, sobre la línea 
del horizonte, se entenebrecían como un ceño trági
co; mientras el verde de los árboles, aquí tan fresco 
hasta en este tiempo, se mustiaba y se tomaba gris; 
mientras la figura del sol ora la misma que frecuen
temente afecta la luna, segur de plata blanca y bri- 
lladora, yo pensaba en Dante Alighieri, pensar que 
al parecer no guarda relación alguna con el eclipse 
ni con los problemas astronómicos. ¿Por qué me 
acordaba del gran poeta y vidente florentino? Porque 
en aquel momento me parecía adivinur la causa de 
algo que ha preocupado á los comentadores; la sin
gularidad de que Dante demuestre, en la Divina 
Comedia, conocer perfectamente las constelaciones 
del hemisferio austral, que tenían que serle descono
cidas, pues el cantor de Beatriz no pisó los países 
donde estas constelaciones pueden verse, países (al 
menos tal se supone) plenamente ignorados en el
siglo XIII.

Kl caso hace meditar. ¿Cómo hablaba Dante de 
** Cruz del Sur, ese joyel celeste formado por cuatro 
estrellas de segunda magnitud y jamás visible en 
nuestro horizonte? América no se había descubicr- 
*°-i es decir, tal se asegura; pero no falta quien

suponga que ya existían noticias más ó menos con
fusas de la última 2 'u/e. Si no era así; si algún nave
gante, si algún fraile viajero, predecesor de Raimun
do Lulio, no describió á Dante las estrellas nuevas 
que surgieron del fondo del Océano para nuestros 
aventureros dos siglos después, no queda más clave 
de la  previsión del gran florentino sino suponer que 
durante un eclipse total de sol pudo ver refulgir la 
Cruz del Sur, y citarla con la precisión con que lo 
hace, y  que caracteriza todas las indicaciones posi
tivas en la Divina Comedia.

Nosotros sí que no pudimos ver la Cruz del Sur. 
Densas nubes velaban el cielo; los luminares ni aun 
se entreveían. La famosa «corona del sol,2- esa gigan
tesca sortija teñida con los colores del espectro solar 
y exornada con enorme diamante, se destacaba so
bre un fondo de tul ceniza, convertido presto en te
nebrosa y mate extensión sin límites. Por un efecto 
que no sé definir, la desaparición de la luz nos había 
parecido larga y fúnebre, y  la reaparición se nos 
imaginó más pronta, casi teatral por lo rápida. Y  un 
suspiro de descanso dilataba todos los pechos. Era 
otra vez lo habitual, lo conocido... Era la luz del día, 
pronto llamada á  extinguirse en el diario eclipse 
nocturno.

No hay nada más inofensivo que un eclipse. ¿Có
mo habrán supuesto que anuncia daños, que ame
naza castigos, que influye, que trae peste ó  guerra? 
Cuando leemos los terrores que en pasados tiempos 
han infundido los eclipses; los ejércitos negándose 
á combatir, los indios postrándose ante Colón, los 
altos personajes históricos viendo en el sencillo fe
nómeno celeste fatal presagio de su destino..., com
prendemos nuestra debilidad, nuestra pequenez, 
nuestra indefensión, proclamada por esos espantos 
que el ánimo más entero no siempre puede vencer. 
Y o  recuerdo que á un individuo muy valeroso le 
aterrorizó el penúltimo eclipse total, por haber coin
cidido con fecha señalada y simbólica en su biogra
fía. Y , en efecto, la desgracia que parecía anunciar 
el eclipse vino, y  vino con circunstancias todavía 
más graves y crueles de lo que la víctima podía re
celar; pero ¿qué sabían de esto ni el astro resplan
deciente centro de nuestro sistema, ni el pálido 
satélite que ilumina nuestras noches y hacc escribir 
á los poetas de secano mil peregrinas insipideces? 
'leñemos tal necesidad de no creernos abandonados, 
olvidados, solos, que imaginamos que cuando se 
comete con nosotros una iniquidad, el sol vela su 
luz, la luna se embosca tras densos nubarrones, las 
estrellas se precipitan del cielo y los ríos corren co
lor de sangre... T odo  esto ha sido artículo de fe, y 
los romanos, después del asesinato de Julio César, 
crimen más horrible porque era un parricidio, supu
sieron señales en el firmamento y profecías en labios 
de augures, sudor d e sangre en estatuas y lágrimas 
en simulacros... 1.a verdad es que los cuerpos celes
tes giran indiferentes por el espacio infinito, que no 
ven ni nuestros dolores ni nuestras contadas alegrías, 
ni curan de la bondad ni de la maldad humana, y 
que hay terrible contraste entre lo sereno de su mar
cha, la verdaderamente olímpica majestad de su 
curso, y las tempestades de los corazones, así como 
la astronomía, armada de telescopio, compás y pi
zarra, no cura de la psicología, armada de micros
copio...

Y  ¿por qué se da expresamente el nombre de sa 
iios á  los astrónomos que vienen á  estudiar el eclip
se, y no se calificu igualmente á los médicos que van 
á observar y combatir una epidemia, á los escritores 
que van á desentrañar una literatura, á  los ingenie
ros que van á trazar una obra magna, ni á ninguno, 
en fin, de los que realizan una información ó una 
empresa que exige conocimientos especiales de una 
materia? ¿Son los astrónomos los sabios por antono
masia?

El diccionario reza que sabiduría es conocimiento 
profundo en letras, ciencias ó artes. Y o  no entiendo 
nada de astronomía, y  por lo tanto, me sería difícil 
decir si |>oseen en efecto conocimientos profundos 
todos esos señores que se vienen del extranjero ar
mados de catalejo y del instrumental que el argu
mento requiere, y  se encaraman y trepan por mon
tes y altozanos para que no se les escape un ápice 
de la vida privada del sol (que no va estando muy 
en olor de santidad desde que nos han informado 
de que anda (>crdido de manchas).

Creería ese rubicundo y bermejazo platero de las 
cumbres que, situándose á la bonita distancia de 
treinta y ocho millones de leguas (de á cuatro kiló
metros) de la tierra, las tales manchas no las descu
briría ni el más lince; pero no contaba con la activi
dad é ingenio de este insectillo que se llama el hom
bre. No sólo hemos descubierto las lámparas que 
deslustran la superficie del hermoso astro (así las 
negras como las blancas), sino las arrugas, y  vaya 
usted á  saber si un día encontraremos sus dientes 
postizos y sus canas, disimuladas por el agua oxige
nada de Venccia y  el lennc de Oriente...

Todo aquello á  que nos aproximamos— sea por 
virtud de los descubrimientos científicos que traen 
al cristal de  la lente los cuerpos celestes remotos, 
sea por el análisis que escruta y descompone lo pró
ximo y lo íntimo,— todo ¡ay! aparece sellado con es 
tigma de caducidad y muerte... Esas manchas del 
sol, ó  más bien desgarrones de su brillante túnica, 
aumentan, según parece, en progresión nada tranqui
lizadora. ¿Es que la fotosfera desmaya, y con ella va 
extinguiéndose poco á poco la energía vital que á 
nuestro planeta comunica Helios? ¿Es que las nubes 
formadas en su atmósfera se hacen doblemente opa
cas? Los consabidos sabios no han dicho la ultima 
palabra referente á este asunto. Y  en la inccrtidum- 
bre acerca de la naturaleza y origen de esas manchas 
dentro de las cuales la Tierra caería como una na
ranja por la boca de ancho puchero, sólo nos resta 
la melancolía de la ilusión que perdimos, del sol ní
tido, refulgente, que se nos ha convertido en trapo 
tiznado de negrohumo, cual si acabase de limpiar 
tanto fragmento de vidrio como se ha embadurnado 
en previsión del eclipse...

Pasado el fenómeno, nos sentamos al pie de los 
árboles; la lluvia, suspensa en el aire, amagaba sin 
caer, y  los pobres jújaros asustados salían otra vez, 
ya tranquilos, de las frondas. No tenía nadie, en 
aquel momento, el menor impulso de volver á su 
faena; ni los trabajadores cogían la herramienta, 
ni yo quería asir la pluma. Púseme á divagar men
talmente sobre estas crónicas, y me acordé de las 
cartas que con motivo de ellas recibo, que vienen 
sin firma y son, generalmente, efusiones de simpa
tía, de cordialidad. ¿No es muy natural que las agra
dezca? Todo testimonio de interés por mi labor, por 
esta labor no diré que del todo obscura, pero conti
nua y modesta, de las letras, me dilata un poco el 
ánimo. Escribimos sin cautela, con espontaneidad, 
dejando siempre abierta una ventana del espíritu, 
por la cual (como suponen algunos astrónomos que 
sucede á las famosas manchas) se ve el fondo de 
nuestro sér. N o cuidamos de ocultarlo, puesto que 
no exponemos negruras ni abismos; dejamos correr 
desenfadadamente la prosa; de fijo la hacemos así, 
en estilo doblemente propio y personal, mejor 
que si lo perfilamos y acicalamos para torneo de 
gala. Y  cuando nos animan con el entusiasta elogio, 
con el saludo Heno de rendimiento, una paz alegre 
se infiltra en nuestro corazón, una convicción más 
ardorosa nos sostiene y empuja á trabajar tenazmen
te, siempre, hasta el último aliento, como si el es
cribir fuese, antes que ejercicio, función de un orga
nismo en el cual resuenan todas las voces de lo ex
terior y en el cual todo adquiere forma artística...

V a á erigirse en Cádiz la estatua de Castelar. La 
ciudad ha comprendido la estrecha obligación que 
le imponía el ser madre de tal hijo. Y  el Ayunta
miento, presidido por un conservador, ha tenido el 
buen gusto y la inteligencia de no acordarse de 
cómo pensaba en política el glorioso conterráneo, y 
coadyuvar al homenaje cuanto ha sido necesario y 
posible. Esto, Inés, ello se alaba, diremos con el 
poeta festivo; y  en tono más grave, añadiremos que 
la estatua de Castelar, elevada por voto unánime 
á pesar de ser él un hombre político de definidas 
opiniones hoy proscritas, nos consuela de tantas es
ta* 11 is de políticos borrosos aunque famosos, de los 
cuaLs, dentro de diez años, nadie recordará el ape
llido, no pudiendo las gentes olvidar el nombre de 
pila porque no lo habrán sabido nunca; porque esos 
personajes no habrán sido jamás, excepto para su 
distrito y su tertulia, D . Emilio, D . Antonio, los 
grandes dones ya desaparecidos.

Si al ver á  un señor de bronce ó  de mármol hay 
que preguntar quién era..., ¡malo!, ¡malo! Y  si, des
pués de que se lo dicen á uno, hay que preguntar 
qué hizo el señor aquel..., ¡peor!, ¡peor! No sucederá 
así con D . Emilio...

E m il ia  P a r d o  B a zAn .
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¡Elcr! ¡Colonia! ¡Sal inglesa! ¡Vinagre! Sobre todo 
¡aire, aire! ¡Una corriente que parezca tromba, y en 
un segundo barra, arrastre, disuelva en las nubes 
arremolinadas y remotas este ambiente de mentira 
electoral en que hemos vivido quince días y en que 
aún nos encontramos envueltos!

Comprendo cuanto del sistema parlamentario se 
diga, y  no se dice poco... Es realmente la más abso
luta de las farsas. Y  sucede una cosa curiosa: ciertos 
gobiernos, por lo menos ciertos jefes de partido, sin
tieron, en momentos dados, la nostalgia de la since
ridad, y trataron de infundir esa sinceridad al meca
nismo de las elecciones, prescindiendo de que nece 
sitaban, para no caerse, de ese puntal que se llama 
una compacta y disciplinada mayoría... Y  han sido 
los oligarcas menores, los caciquillos de provincia y 
aldea, los que estorbaron tan excelentes propósitos. 
Substituyendo á  la autoridad central, gerárquica y 
superior, su propia tiranía, se encargaron del funcio
namiento de la herrumbrosa máquina, de los ardi
des, tretas y coacciones; encargaron una partida de 
pucheros., requirieron garrotes, amasijaron ayunta
mientos..., y la tínica diferencia fué que el mal no 
vino tentó de arriba, pero por lo mismo fué mayor. 
No es la primera vez que vienen de arriba iniciati
vas, esterilizadas por las capas donde cae esc germen 
y  que no sólo no lo dejan brotar, sino que se aso
cian para destruirlo.

Nos preside la mentira— ha dicho Costa, con su 
acostumbrada energía de expresión.— Es poco, sin 
embargo, afirmar que nos preside; nos empapa, nos 
penetra como la gruesa niebla de estas tardes de 
principios de otoño empapa el pelo y la ropa.

Y  no es lo peor que vivamos infiltrados de tan 
continua mentira, sino que nadie, absolutamente na
die, echa de menos, en cuestión de elecciones, ni 
aun aquella ¡w tícu la  de verdad que debe existir en 
todo lo humano. Nadie encuentra extraño, sino co
rriente y natural, que determinados candidatos re
presenten á distritos donde ni poseen una aranzada 
de tierra, un amigo personal; donde ni han puesto 
siquiera los pies. Nadie reprueba que, de la noche á 
la mañana, una orden emanada del despacho de un 
gobernador cambie, con las sílabas de un nombre, 
la representación supuesta de la  voluntad popular 
de un distrito. Al que tales cosas comentase, se le 
reirían en su cara, no solamente los señores que es
tán de vuelta, que cazan largo, sino los payos de mi 
tierra. Si llamaseis á esc hombre del terruño, á ese 
payo ladino y cándido á la vez, y le dijeseis: «Mira, 
esto de las elecciones debiera significar que tií con

tus calzones de paño pardo, tu pelo en guedejas me
dioeval, tus manos callosas y tus zuecos manchados 
de estiércol; tú, el mujik que cotidianamente has 
de verter tu sudor para ganar la taza de caldo de 
berzas; tú, que no te crees nadie, eres un átomo de 
una cosa muy grande que se llama la voluntad na
cional, y tu voto una fuerza que puede contribuir á 
que la marcha del Estado sea más próspera, los im
puestos más llevaderos y equitativamente distribui
dos, el porvenir de tus hijos menos precario; tu voto 
es todo esto, y  eres libre para emitirlo según convie
ne,» el payo se rascaría la oreja, se sonreiría descon
fiado y socarrón, y murmuraría con los ojos errantes 
por el suelo: «Yo voto á quien mande D. Fulano. 
Hay que votar según nos mandan.»

Tal es la trapisonda electoral, que no engaña cier
tamente á nadie, y  cuyo resultado peor, á mi juicio, 
consiste en que impide la formación de las altas per
sonalidades, directivas con justicia, por sus méritos, 
por su capacidad, por su originalidad y frescura en 
la manera de entender las direcciones de la política 
moderna.

¿Quiénes deberían representar á una nación, si 
estas cosas se hiciesen con algún respeto á  la reali
dad? Sus magnates, sus celebridades, sus prohom
bres, sin duda; los mejores. Y  la representan los ter
tulianos de un político, los mediocres irremediables, 
de inutilidad notoria, los intrigantes, los invertebra
dos y los indocumentados, los antojadizos que ad
quieren el acta como adquirirían una localidad para 
los toros, y  los mudos del cerebro, cuya lengua tra
bajosamente articula el si y  el no de ordetianza.

En casa se quedan los que no poseen el secreto 
del apoyo y la aldaba..., y en casa se quedarían si 
hoy viviesen Cervantes, el C id, el cardenal Cisneros, 
A randa (si no tenían de su parte á algún cacique 
mayor ó menor). Podemos asentir á lo que dice Max 
Nordau en su Mentira política, que los hombres que 
han suscitado mayores simpatías, ejercido más pode
rosa influencia sobre las grandes masas, engendrado 
odios acérrimos y devociones ferventísimas, los ge
nios más altos, los individuos más gloriosos, Goethe, 
Kant, Carlyle, no obtendrían hoy, ni en la ciudad 
ni en el campo, un solo voto sin el sostén de esa 
oligarquía, de  esa plantilla y red vasta y apretada de 
caciques de varias magnitudes.

Como á veces se impone la filosofía del doctor 
Pangloss, todavía hemos de agradecer que, hadán
dolas tan mal, hagan las elecciones estos caciques. 
La voluntad nacional, no existiendo, mal podría ma
nifestarse; no cabe dejaren libertad para votar, pues
to que nadie votaría. Yo  conozco infinidad de espa
ñoles, inteligentes, conscientes, que no han votado 
nunca; ni por la imaginación se les pasa ejercer tal 
derecho. Por indiferencia ó  por escepticismo, el de
recho es enteramente imaginario. I-a inercia es ley. 
I-a actitud del español ante la urna es, casi siempre, 
un alzar de hombros. Esta inercia formidable deja 
el campo libre á los oligarcas. Suelen éstos ser gen
te que todo el año se esconde; 110 les encontraréis 
en ninguna corriente de actividad social, de modo 
que llegáis á olvidaros de su existencia— hasta que 
llega el momento solemne de las elecciones.— En
tonces averiguáis, de pronto, que esc trozo del mapa 
de España donde sentáis los pies es propiedad polí
tica de D. Mengano ó de D. Prencejo... N i siquiera 
de un don; de Mengánez ó Perengánez tout court, de 
un sujeto amorfo, borroso, que á la sordina es el 
am o.es el dueño... «Allí no se hace nada no contan 
do con Perengánez...,» oís silabear al gobernador, al 
ex ministro, al político algo renombrado, de cartel. 
Pero ásu  vez, Perengánez necesita que le sancionen, 
que le corroboren, que le echen tipas y medias sue
las de influcncia.central.... y  así Perengánez pertene
ce á la influencia, y  la influencia á Perengánez |>er- 
tenecc, y  cuando le veis pasar por la calle al lado de 
los orondos senadores y los graves ex ministros, cu
chicheando, solícito y reservadoáun mismo tiempo, 
como quien sabe lo que vale y lo que pesa, no ¡jo
déis menos de recordar scies del género chico, y  ta
rarear: «Ahí va...,» no el tío del gabán, sino el de la 
chaqueta ó el chaqué de diez modas atrasadas, que 
imprime á la vida política de España más impulso 
que Ramón y Cajal, Pérez Galdós y otros compa
triotas cuyo nombre ha traspasado la frontera.

No por lo que voy diciendo dejaré de reconocer 
algunos beneficiosy utilidades que reportan las Cor

tes. Pestes se hablan de ellas, pero no nos hemos 
puesto en el caso de lo que sucedería si transcurre- 
se un largo plazo sin que los gobiernos tuviesen qi* 
arrostrar las contingencias de una campaña parlí- 
mentaría. Yo  creo que estaríamos infinitamente peo; 
gobernados (sin que esto signifique que lo  estemos 
muy bien). Y  esta opinión mía respecto á la utilidad 
relativa de las Cortes, tengo el gusto de que sea la 
misma de persona tan competente, tan admirable
mente condicionada para la política como D. Amo
nio Maura. Declara este muy ilustre hombre público 
que el actual estado de hábitos y prestigios de la» 
Cortes casi no admite ya empeoramiento, principal
mente por el abuso de las llamadas cuestiones de 
confianza y el perenne certamen de docilidad y vili
pendio á  que suelen ser dedicadas las mayorías; pero 
considera irreemplazable, sin embargo, la misión 
constitucional del Parlamento, y  cree que sin hi 
Cortes, toda obra redentora perdería la inestimable 
calidad de legítima. Sin las Cortes, faltarían al go. 
bierno advertencias y colaboraciones de verdadero 
valor. N i aun en «lo ínfimo de su actual depresión» 
son las Cortes del todo infecundas, pues conservan 
su oficio presen-ador por la publicidad de la censura, 
«y hasta por la misma contraposición c incompatibi 
lidad de los insanos egoísmos.»

Sí; habría que temer más aún si faltase ese refii- 
dero de gallos, esa plaza de novillos, ese aquelarre, 
ese dormidero y aburridero, ese melonar de caberas 
calvas, ese Corral de la Pacheca político que se llarm 
el Congreso de los Diputados... Y  creo que (ápesar 
de la convicción de que en medio de todo, y aparte 
de los caramelos y las broncas, en el Congreso hay 
algo efectivamente bueno y provechoso) tambión 
debo declarar que moralmente le es muy superior el 
Corral de la Pacheca. Y  es que allí, bajo la fiedón, 
está la verdad humana, intensa, del arte, de la her
mosura, mientras bajo la ficción del Congreso sólo 
está la/calidad de los apetitos y las concupiscencias.

Dicho todo esto, repaso b  lista de los candidatos 
triunfadores, y ya empiezo á desdedrme ante raí 
misma (esto me sucede á cada cuarto de hora), re
conociendo que entre ellos hay infinitos sujetos de 
valer, capaces de representar dignamente al país, y 
que no entiendo por qué, con unas Cortes luddas, 
en conjunto, la campaña no había de ser brillante y 
fructuosa. ¡Dijérase que en esto danzan los malignos 
encantadores que estorbaron tantas hazañas del In
genioso Hidalgo!

Cerrada, con esta apreciación involuntariamente 
benévola, la serie de mis impresiones del período 
electoral, me acuerdo de que ya se acerca el momen
to de la visita del presidente de la República fran
cesa á  la capital española.

M. Loubet no es, que yo sepa, artista, y por 
tanto no creo que prefiera, en su egoísmo de sensa
ciones artísticas, la España antigua á la España mis 
ó  menos modernizada que le presenten ediles celo
sos y gobernantes atareados para «quedar bien.>

Si el presidente anduviese enamorado del colcr. 
de la fisonomía, de la pátina, de todas esas cosí' 
que seducen irremediablemente á los que una vri 
las han saboreado, diría con el sueco Grippenberg, 
en la bella traducción de Zayas:

«No despiertes, EspaAa, ilcl profundo 
sopor tic la* pretérita* edades, 
aunque el cimiento ¡í conmover del mundo 
sientas venir tremenda» tempestado*...
Duerme, duerme, pafs maravilloso, 
liajo el nxul intenso de tu i'.elo, 
que es tu atávico suefio mí* hcrmoio, 
que de otra» raza» el felwil anhelo...»

¡Ah! Si Loubet perteneciese al número de los1 
nos e g o ís ta s  á quienes agrada v e r  dormir á los I>-;' 
blos con tal que duerman así, bajo un cielo nwg|i;‘ 
fico y soñando cuentos sublimes, ¡qué antipáticos ' 
s e r í a n  los ¡wcos aspectos d e  vida moderna, de gr-»’ 
capital civilizada, que en Madrid p u e d e n  ofrecer*' 
á su indulgente aprobación! A fo rtu n a d a m e n te  
mi amigo e l alcalde de Madrid, Loubet no es polli
no echa de menos las dueñas, las tapadas, los l*1” 11 
gos de tizona, las ardientes serenatas, los relámpac 
de la hoja de Toledo, ni la gran sombra del U 
Campeador, su r g ie n d o  en las infinitas llanuras c 
tcllanas. , .

E m ilia  P a r d o  B azaí--
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Ayer he presenciado un espectáculo triste y para 
mi nuevo, que, bien mirado, acaso tenga mucho de 
edificante, porque revela, en las clases populares, 
cierto horror al vicio. Le llamo triste, porque es tris
te no sólo (como dijo el poeta) todo gran amor, sino 
toda gran locura humana.

El teatro de la escena es un taller de carpintería. 
Estos talleres huelen bien, y adornados con su cabe
llen rubia de ensortijadas virutas, tienen un aire de 
{orifico, regocijado y aseado. El banco, reluciente 
por el uso, presenta la fisonomía simpática de los 
muebles patriarcales que han prestado incesante ser
vicio, y  que están dispuestos, en su robusta y terne 
vejez, á continuar prestándolo. Las herramientas bri
llan, y su mango aparece bruñido también por la 
presión de la mano laboriosa. Los rimeros de made
ra labrada ya muestran en cambio un aspecto juve- 
venil, claro, limpio, y  embalsaman el aire con los 
efluvios de sus resinas aromáticas.

Todo contribuye á la impresión de un trabajo re
lativamente muy dulce, que se hace á cubierto, sin 
el riesgo perenne de las subidas al andamio; trabajo 
lucido, de esos en que la obra inspira complacencia 
en mirarla, la satisfacción del esfuerzo inteligente 
realirado. Esta profesión que no embrutece, cual el 
horrible trabajo del minero; que no lleva en sí nin 
grin estigma de esclavitud, como se diría que lo lle
van otras faenas y otros arbitrios para ganarse el 
pan...

Y en el ángulo de ese taller de carpintero, semi- 
agazapado, escondiéndose como se esconden los mi 
«rabies, estaba un hombre.

Pregunté qué hacía allí.
— Ha venido, dijonic el maestro, á buscar traba

jo.. Y  no puedo dárselo, porque no le dan posada.
— ¿Que no le dan posada?
— No... Ni en casa del platero, ni en casa de la 

«flora Cándida le quieren recibir.
— ¿Pero por qué?
— Porque...
Y el maestro, azarado* no proseguía. Al 

rompió:
— Porque... (Cosas que pasan! A  los compañeros, 

que están acomodados ya en las posadas de por aquí, 
no les gusta que vaya éste...

— Habrá, indiqué, alguna razón... Los obreros se 
ayudan entre sí, y hacen bien... Cuando no con
sienten...

Y me detuve, porque el miserable, siempre aga- 
a pado en su rincón, en la penumbra de los tablo- 
ne*i me miró un momento y luego Agachó la cabeza.

— Este,advirtió el maestro, no es un mal hombre.

Ni es ladrón, ni asesino; no hace á nadie pizca de 
daño. Y  á más á más, sabe su obligación como cum
ple; porque yo de toda la vida le conozco, y no an
dan por ahí muchos con la habilidad suya. É l es 
carpintero, ebanista, tallista; hasta de relojería en
tiende. Tiene unas manos de oro... SolasmtnU que...

No le dejé acabar. Había comprendido, y me bas
taba para ello una segunda ojeada á la abatida cria
tura, acercándome á ver su rostro, á notar su actitud 
característica de los alcoholizados habituales cuando 
no están bajo la inmediata influencia del veneno. 
I-as lincas de su cuerpo eran esas líneas de desaira
da oblicuidad, tan aprovechadas por los caricaturis
tas para la cómica silueta del borracho de profesión; 
sus piernas parecían de algodón en rama, y sus pan
talones, en las perneras, hacían esos fuelles que de
latan la debilidad de la pierna, la inseguridad de lo
comoción, síntoma fijo, según ha observado Ribot, 
de las alteraciones cerebrales. El rostro rojizo, el 
lacio bigote, los ojos vidriados y húmedos, la nariz 
amoratada y desfigurada, completaban la facies del 
bebedor, marcado y sellado por su vicio.

— So/asmen/e que..., repitió al cabo de una pausa 
el maestro, á éste le gusta, vamos, un dia... alegrarse 
con un vasito más ó menos... Cosas de hombres, una 
afición... Y  ahí está lo que lo ha perdido... Ahora no 
tiene ni qué comer, ni encuentra dónde acomodar
se... Es una desgracia. Yo, al saber que no le admi
tían, fui á responder por él. Y o  hasta le ofrezco po
sada en mi casa... No puedo hacer más.

El maestro que hablaba asi, viene diariamente á 
trabajar desde su aldeílla, á unos tres cuartos de 
legua...

Y  el miserable, tomando la palabra por primera 
vez, barbotó, anonadado:

— Yo no puedo andar esa distancia...

1.a confesión de una decadencia física no es pe
nosa al burgués, que no trabaja con sus músculos, 
sino con su inteligencia, revolviendo legajos, trazan
do planos, despachando expedientes, emborronando 
cuartillas. Esc burgués, cualquiera que sea la ocupa
ción áque se consagre, no tiene reparo en exclamar: 
«Estoy neurasténico... Siento fatiga... Hago mal las 
digestiones... Me canso al subir las cuestas... Vengo 
sudando, porque tuve que ir á  pie hasta la plaza de 
toros...» Pero el operario manual, de cualquier ofi
cio, mira como desdoro la falta de fuerza; su amor 
propio profesional es ser apto, recio, vigoroso..., y  yo 
he presenciado verdaderos alardes, obreros convale
cientes, obreros tuberculosos, obreros muy jóvenes, 
obreros ancianos, queriendo demostrar á toda costa 
la resistencia física, la capacidad para la penosa fae
na. Yo les he visto mover, entre risas y chanzas, el 
enorme sillar ó la viga desmesurada, increpando to
dos al que desmayaba, como se increpa en los com
bates al soldado que retrocede. Y o  les he visto, des
pués de un dia entero de aguantar el sol colocando 
piedra y respirando cal, ó remachando el clavo en 
ios pontones colgados sobre el vacio á muchos me
tros de altura, correr hacia el bailoteo de la aldea, y 
no dar paz á  sus cuerpos hasta entrada la noche. 
Para que un obrero declare que no puede andar cua
tro kilómetros, es preciso que se encuentre bien aba
jo, que se haya ido muy á fondo...

Y  este hombre lo confesaba con absoluta humil
dad y confusión; se veía al vencido en la batalla con 
el impulso vicioso, al dipsómano incorregible... La 
mayor denota es esta: La denota individual, la de 
rrota sin desquite, pues nos vence nuestro propio 
instinto, en lucha con la difícil, ardua, coordinación 
de las voliciones conscientes y preservadoras...

Nadie tan derrotado como el que, comprendiendo 
el peligro de una acción, no puede renunciar á eje
cutarla...

He escuchado quejas de abúlicos, maldiciendo de 
sí mismos, deplorando su modo de ser, envidiando 
la resolución con doble envidia que el dinero ó la 
felicidad, porque ambas cosas obtendrían si la reso
lución les asistiese; y  los lamentos de estos enfermos 
del alma no me conmovieron tanto como el senci
llo, doloroso gesto del borracho incurable, resignado 
y desesperado á la vez, que lo expresaba todo: la 
convicción de la pronta muerte, de la incapacidad 
para el trabajo.de lo inútil de la maestría adquirida, 
de la inutilidad del esfuerzo para enmendarse, de lo 
ocioso de imaginar siquiera tal esfuerzo, del cual es 
incapaz el derrotado...

¿Y á qué predicar á este t x  hombre, como diría 
Gorki? Seguramente su pasión, más fuerte que el 
miedo y que el egoísmo saludable del operario dies

tro á quien el trabajo no le ha de faltar, á quien el 
jornal relativamente crecido asegura pan é  indepen
dencia, no ha de vencerla ningún consejo. Este des
venturado se va con su pasión por los caminos de la 
bohemia, sin fuego ni lecho, sin ropa ni casa, y  ni se 
le ocurre que un acto de su voluntad puede propor
cionárselo todo..., todo, menos esa dicha de Satanás 
que se encuentra en el fondo de una botella, en el 
vidrio basto de un vaso de taberna ó figón, todo, me
nos esa hora de olvido y de delirio, de ilusión mor
tífera, que da el alcohol á sus devotos...

Cuando llegan á este estado, lo que les dijeseis 
seria prueba de excelente intención, pero de escaso 
conocimiento de los desastres pasionales en un or
ganismo, en una fisiología. No es lo malo, dicen los 
teólogos, el pecado, sino el estado que crea; la pre 
disposición á convertirse en tendencia, de tendencia 
en costumbre, de costumbre en necesidad, de nece
sidad en ley... N o prediquéis sino á los que pueden 
todavía reaccionar. A  los irremisiblemente perdi
dos..., ¿para qué? Y o  he tenido la fortuna de no ver 
nunca á mi alrededor á nadie que bebiese: ni aun 
los criados— bien alimentados— suelen en mi casa 
aficionarse al vino. Mis ascendientes (hasta donde 
es posible llevar la cuenta de estas cosas) fueron 
gente sobria, y quizás su sobriedad me ha salvado 
de esos apartados (que determinan, obscuramente, 
tantos desequilibrios nerviosos), haciendo de mí la 
más apasionada bebedora de agua que existe... Por 
la imposibilidad que tenemos de concebir el ajeno 
goce si no conviene con nuestro gusto; por no saber 
colocarme en la situación del dipsómano, carecería 
de argumentos que oponer á su pasión... La  sensa
ción que desconocemos; la que otros encuentran tan 
deliciosa que por ella pierden los demás bienes de 
la vida, la honra y la estimación (dentro de su esfe
ra cada cual), la  que nosotros no comprendemos..., 
justamente por eso, no tenemos medio de impugnar
la. E l «¡Si usted supiese!» de los maniáticos pasio
nales, de los que una idea preferente inutiliza, nos 
deja mudos. N o; yo no tengo nada que objetar, nada 
que reprender en este hombre, que se mata de este 
modo, como podría matarse de otro, y  no se llora á 
si mismo, porque entre un infinito de abandono y 
miseria tiene un minuto de edén.

Y  rechazado por sus compañeros, negada la hos
pitalidad por la humilde fondista que brinda en vez 
de cama un haz de paja fresca trigal y  por menú un 
cuenco de leche ó unas berzas con tocino rancio 
(pero á la fondista no la gustan borrachos crónicos, 
eso ha de saberse; y  todo lo más que puede consen
tirse á un pobre, es que se alegre el domingo con un 
vasete de vino honrado, del picante vinillo de la tie
rra ó  del sano Ribero de Avia), el miserable se va. 
Es la hora del atardecer; los demás obreros descar
gan los últimos golpes de pico ó los últimos raspo
nes de azuela, con lo inquieta excitación de que sólo 
faltan unos minutos para soltar la herramienta, echar
se al hombro la chaqueta, y  tomar la vereda hacia 
el bailoteo en la carretera, apretando cinturas rolli
zas, á la  luz de la luna... El miserable se va. Su si
lueta es una mancha obscura sobre lo blanco del 
sendero arcilloso. Avanza lentamente, con la cabeza 
gacha; pisa blando, inseguro, y  á los pocos metros 
se detiene, sin duda para tomar aliento. Me parece 
oír de nuevo su frase:

— Y o  no puedo andar esa distancia...

¿Que en dónde pasará esta noche? Donde la pa
san tantos, tantos, que no tienen ni hogar ni asilo. 
Fernán Caballero declaraba su ansia por conocer el 
paradero de los cuerpos de los pajaritos que se mue
ren, y que nadie sabe cómo desaparecen, dónde 
caen con la pluma erizada y las patas rígidas... Pro
blema de la misma índole es este de cómo se valen, 
en qué rincón se ocultan los miserables vencidos de
finitivamente. ¿Será en alguna taberna, concha ruda 
que encierra la perla roja de la embriaguez? ¿Será 
en un pajar, será en un hórreo vacio? ¿Será en la 
zanja del camino hondo? ¿Será en la choza en cons
trucción, entre montones de piedra partida? ¿Será 
en la caritativa mansión de un labriego que, senci
llamente, practica las obras de misericordia?

El miserable, después de respirar unos momentos, 
avanza... Sobre el oro verde del poniente, su silueta 
sombría es una mancha informe.

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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LA  V ID A C O N T E M P O R Á N E A

Desde que La Quimera, mi última novela, empe
zó á pasar de la imprenta á la librería y de ésta al 
público, doy en creer que el sentimentalismo no ha 
muerto completamente en nuestra época de automo
vilismo, aerostación,/»/ ball y eake walJt.

Por otra parte, y  antes de explicar lo que acabo 
de escribir, conviene que advierta que siempre dudé 
que la diferencia entre las costumbres de unas y 
otras épucas modifique lo íntimo del sentir. Hay 
sentimientos fundamentales que no desaparecen al 
influjo de los hábitos sociales; lo que hacen es es
conderse levemente avergonzados, metiéndose más 
adentro y por consiguiente adquiriendo, al menos en 
naturalezas reconcentradas, mayor energía. Hoy no 
se va al teatro á desmayarse, con el frasco de sales 
en la bolsa y el pañuelo de encajes asido pura la pri
mera ocasión húmeda; pero no por eso deja de abrir 
surco en la sensibilidad el teatro, ni los nervios de 
responder al conjuro del arte. Y  si se leyese más de 
lo que se lee, también los libros tendrían eco, sordo 
ó sonoro, en las almas de la actual generación.

Se me ocurre todo esto que voy ensartando á 
cuento de haber recibido dos ó  tres cartas de letra 
de mujer, fina y menuda (mis ineonnues no deben de 
ser del número de estas señoritas que gastan una ca
ligrafía completamente masculina, grande y alta), en 
que se me descubre vivo interés, no por mi labor li
teraria, sino por mis héroes y personajes. I-as cartas 
están llenas de interrogaciones. ¿Existieron realmen
te todos los que salen allí á relucir? ¿Quién fué Clara 
Ayamonte? ¿Qué hay de verdad en el episodio de 
sus amoríos? ¿Acabó efectivamente encerrándose en 
un convento? ¿Y Silvio? ¿I-e sucedió esto, aquello y 
lo de más allá? Envuelto en la curiosidad, la simpa
tía: frases de compasión, lamentaciones por su tem
prana muerte...

Si es permitido contestar desde aquí, y  colectiva
mente, á quienes me escriben revelando un alma 
piadosa, les diré que sin duda es triste la historia de 
Silvio, y  que además de triste, es verdadera; pero 
que la antigüedad, fértil en sentencias profundas, no 
nos ha legado— como observa Eduardo Rod en su 
reciente novela E l  /«</&■//— ninguna tan honda co
mo esta: «¡Muere joven aquel á  quien los dioses 
aman!»

En la vida de cada mortal hay un instante y hay 
un fin esenciales, valederos, y el resto de lo que ese 
mortal dice, hace y piensa tiene valor secundario. 
En Silvio Lago fué sin duda alguna su Quimera lo 
que tuvo alto sentido é intensa vibración. Yo creo 
que á Silvio no le faltaban fuerzas y aptitudes para 
encarnarla en la realidad; pero quién sabe si, como 
otros muchos artistas, aun consiguiendo fama y hon
ra, no llegaría á obtener el triunfo de la Quimera, 
eso que sólo contados soñadores ven logrado? El 
interés de la personalidad de Silvio era, ó  yo me en
gaño, lo ambicioso de su insaciable aspiración artís
tica. Por esa aspiración sintió el soplo de lo infinito 
acariciar sus demacradas sienes, y por esa aspiración 
su espíritu voló tan lejos... Es frecuente el espec
táculo doloroso de la transacción del artista con la 
necesidad y la materia. E l artista cree que ha soña
do gloria, cuando lo que ha soñado es únicamente 
ventajas, distinciones, provechos, conveniencias. Pues 
bien: Silvio I«ago soñaba gloria pura y sin mezcla;

Silvio Lago no se engañaba á si mismo. Esta afirma
ción puede demostrarse con la  observación más sen
cilla: las ventajas, distinciones, conveniencias y pro
vechos para Silvio estaban conseguidos ya, por el 
fácil camino del retrato elegante, cada dia mejor pa
gado, según se difundía la fama y se perfeccionaba 
el procedimiento. Asi es que (contra la opinión de 
mi amigo el Sr. Villegas, que me puso á Silvio de 
hoja de perejil), y ?  sostengo que no hubo soñador 
más generoso y s-incero, y  que las nueve décimas 
partes de los que se viesen en su caso, se darían por 
satisfechísimos, y  si no renunciaban á la Quimera 
del todo, cuando menos se avendrían á esperar el 
ideal sentados cómodamente.

Así hube de decírselo algunas veces, compadecida 
(aunque encontraba hermoso aquel afán) de lo que 
consumía el alma y  el cuerpo del joven pintor. C o
mo el héroe griego, al elegir entre la vida larga y 
descansada ó la breve y gloriosa, Silvio había opta
do (instintivamente, yo no digo que esto fuese una 
operación reflexiva) por la segunda. N o sabría que 
ib aá morirse pronto; pero ante la perspectiva de de
jar una huella de luz, era capaz de aceptar, á seme
janza del rubio hijo de Tetis, la bajada rápida al Or
co entre las sombras. Y  este es el sello de la Q ui
mera: poder más que el inferior instinto de conser
vación.

Sin duda alguna estas aspiraciones que no se ci
fran en nada positivo y material, ennoblecen á nues
tra misera estirpe, á quien el poeta florentino llamó 
«la mala simiente de Adán.» Hay de estas aspiracio
nes individuales, y  las hay colectivas. Citaré un 
ejemplo: la del pueblo de Alcázar de San Juan, que 
no renuncia á la prez de haber dado cuna á Miguel 
de Cervantes (y 110 de Carvantts) Saavedra. I-a nu
trida bibliografía que sobre tal asunto va formándo
se, acaba de enriquecerse con un folletito que des
taca, sobre mi mesa, su cubierta amarilla, exornada 
con el retrato del autor, D. Antonio Castellanos. Es 
una sátira del discurso de D. Manuel de Foronda, 
en la Sociedad Económica Matritense, con motivo 
del Centenario del Quijote.

El discurso de Foronda abogaba por Alcalá de 
Henares; el folleto de Castellanos, por Alcázar de 
San Juan; y como siempre, e l caballo de batalla son 
las famosas partidos de bautismo del escritor glorio 
sísimo, que existen en sendas iglesias parroquiales 
de ambos pueblos. Examinadas y atacadas las dos 
con argumentos que no carecen de fuerza, yo confie
so que encontraría más persuasiva la de Alcázar de 
San Juan, si no resultase al admitir su autenticidad 
como documento biográfico del autor del Quijote, 
que éste asistió á la batalla de Lepanto en edad muy 
temprana para las faenas de la campaña.

Me arredra, sin embargo, de profesar una opinión 
cualquiera en este discutido é intrincado punto de 
historia literaria, el notar que luí adquirido el carác
ter de una de aquellas reñidas «guerras de pluma» 
que en el siglo x v m  daban lugar á tremendas dia
tribas (no siempre jocoserias, como aquella suscita
da entre el doctor 1). Liberio Fernández de Sedaño, 
D. Narciso Topete de Valdivia y Silvestre Camisola 
de Catacubas, que redactó I). Bartolo Chiflatarjas, 
y en la cual, si no se apuraron puntos de letras, se 
debatió lo que hoy sigue debatiéndose: la utilidad y 
conveniencia de que haya monasterios y órdenes 
religiosas).

I-as diatribas motivadas por la incerteza del lugar 
donde nació Cervantes, van agriándose hasta el ex
tremo de que en ellas se empleen los calificativos 
de libelistas, impostores, falsarios, con otras severi
dades de estilo. Y  por eso, y  por falta de conoci
miento completo del punto especial que se dilucida, 
me zafo de él, lamentando que no se averigüe defi
nitivamente dónde nació Cervantes, y esperando el 
libro que el Sr. Castellanos anunció, con datos y 
pruebas.

El espeluznante crimen del Huerto del Frattcis 
está en tela de juicio estos días... No neguemos qui
los autores son pésimos ejemplares de humanidad; 
pero tampoco lia de ocultarse que ningún interés 
inspiran las víctimas. Y o  diría que en ese crimen no 
se ha perdido sino las hechuras, y  que entre picaros 
anda el juego.

Los que encontraron la muerte en el huerto lúgu
bre, eran fulleros y jugadores de ventaja, que lleva
ban la sana intención de robar y despojar á sus se
mejantes. Encontraron con otros semejantes suyos, 
más desalmados aún, que tuvieron la idea feliz de 
burlar á los burladores y de remendarles, como se 
dicc en términos de caza, la perdiz. ¿Ellos venían á

robar y despojar? Pues les aguardaba robo, despo 
ja . ,  y asesinato.

Hay crímenes sin moraleja; estos del Huerto 1» 
tienen. Revelan además lo ramificado que está el 
vicio, lo extendidas que se hallan la estala, la ví- 
gancia, las profesiones equivocas y turbias. Seis 
personas (y no de la más menesterosa y obscura cltie 
social, sino gente acomodada, burguesa) dcsaparc 
cieron, sin que produjese tan extraño hecho inquít- 
tud, sin que, hasta que el último Rejano Espejo, 
pareció evaporarse, se iniciasen pesquisas en averi- 
guación de su paradero. En la preparación del cri
men mediaron cartas, entrevistas, esperas en las es. 
taciones del ferrocarril; el crimen dejó más de un 
rastro; pero sólo á consecuencia de indicaciones de 
la prensa y denuncias de una esposa legítimamer.-.c 
alarmada, se resolvió la autoridad á inquirir qué 
habría sido del ciudadano objeto de la denuncia y 
de los cinco ciudadanos anteriores, y se cavó en la 
necrópolis de las conejeras del sangriento huerta

No fué atentado de los que quedan impunes, sen
cillamente por codicia de los criminales, que, seg¿n 
las trazas, pensaban seguir ejerciendo indefinidamen
te su lucrativa caza, hasta acabar con medio género 
humano, rellenar la tierra de cadáveres y sus bobi
llos de dinero. Si hubiesen cerrado la serie con U 
quinta víctima y pasado al Africa ó  á tierra f iíix e  
sa, podrían morir en el pellejo de un honrado (al 
parecer) almacenista de vinos, tratante en ganado ó 
tendero de especias, en quien nadie vería á los trá
gicos acogotadores y sepultureros del siniestro huer
to florido...

La mayor parte de los crímenes, por un motivo 6 
por otro, impunes se quedan, como no sean de esoi 
que se cometen en riña ó en un acaloramiento, esos 
románticos crímenes pasionales en que el asesino 
arroja el arma exclamando: «prendedme, yo la ma
té;» en cuyo caso hay que confesar que el papel de 
la policía y de los jueces es excesivamente íácil jr 
sencillo. ¡Pero en cuanto existe nada más que un 
conato de misterio, se acabó! Es vano que corran 
rumores, que se susurre en el barrio y las comadre» 
señalen con el dedo á los culpados, ó al menos, i 
aquellos en quienes pueden recaer sospechas con 
algún viso de fundamento; es inútil que la voz públi
ca señale pistas, pues la policía parece esmerarse en 
perderlas. Y  en un pueblo como el que me ha visto 
nacer, y  que es un activo centro de emigración, los 
barcos con rumbo á América se encargan de asegu
rar, para siempre, la impunidad.

Los robos se han hecho tan familiares, tan escan
dalosos; la seguridad está tan vacilante; la autoridad 
de la justicia y de sus depositarios va por tierra; mi 
voz y augusto nombre perdieron ya en los ánimos 
toda autoridad, y el delito y la relajación se mofen 
de una y otros con insolencia; las provincias se oyen 
llenas de tropas de bandidos que entran por los pue
blos con un arrojo increíble; en la Corte una insi- 
ciable disipación atiza todas las pasiones, persuade 
todos los excesos, disculpa y da calor al mismo de
lito... ¡Y  me detengo!, porque este párrafo, que pa
rece escrito hoy, lo trazó allá por los años de 179S 
la decante  y tersa pluma de D. Juan Melénde* Val- 
des, Fiscal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corle. 
¿Verdad que no pasa día ni por la justicia ni porloi 
criminales?

E m il ia  P a r d o  B azXx .
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Lx actualidad es francesa; la actualidad es, no esc 
agradable señor de sonrisa amena y de inteligente 
faonomb, que ha venido á pagar visita á  nuestro 
jefe del Estado, sino el Estado que representa el 
jefe huésped y visitador de la corte española. La per
sonalidad de Loubet, que no «rs de las más promi
nentes, queda eclipsada, y  siempre quedaría, por la 
grande, simpática y universal personalidad de la 
ción á cuyo frente se halla.

Cada español tiene su Franeia; á cada uno de 
nosotros nos importa «la nación vecina» por un con
cepto especial. Y nótese: Francia es acaso la única 
nación europea que en España les interesa por igual
i  las mujeres y á los hombres. (Todavía se  me ligu- 
ra que les preocupa más á las primeras que á los úl
timos.) En vano ha querido Londres, y mucho más 
en vano Berlín, y sin el menor fruto Viena, desban
car áese fascinador París, meter la hoz en su campo 
-e n  su jardín diríamos más exactamente.— La mo
da inglesa setá muy distinguida, muy uUrachic, no 
cabe duda, pero su influencia está circunscrita á as
pectos de la vida que aquí sólo con carácter excep
cional se presentan. Trajes, rudas y correctas pren
das de abrigo, originales sombreros, cinturones, bol
as, calzado fuerte, impermeables, veletes, suits, 
guantes pespunteados y sólidos paraguas..., todo el 
*rreo inglés riñe con la estatura, las proporciones, 
los hábitos, los gustos verdaderos, íntimos, de la 
mujer española. Inglaterra es demasiado caracteriza
da, demasiado personal, para cultivar, en los pro
ductos de sus industrias suntuarias, esa complacen
cia, esa adaptación al capricho y hasta á la rutina de 
los otros, de los compradores, que son el triunfo del 
comercio exportador francés. Toda prenda proce
dente de landres nos manda, con imperio, que nos 
sometamos á una civilización y á unos usos ajenos á 
nuestro modo de ser.

Francia, en cambio, sabe halagar, sonreír, y  su 
sonrisa es su victoria. Sabe también estudiar los la- 
«M flacos de su universal clientela, y de su conoci
miento del corazón y los sentidos, de las pretensio- 
« s  y las ridiculeces, de sus dotes de psicólogo, pen- 
¡Kj. en gran parte, la seguridad de su hegemonía en 
infinidad de conceptos.

V es que, aun tratándose de frivolidades, de na- 
cn»s, el espíritu de cada pueblo se revela incesan- 
« * « e ,  como se revelan las antiguas civilizaciones 

y edades en el cuño de una moneda ó en los amu- 
w» k U"  co' ,a.r; el csPfri,u francés, comunicati- 
y  y humano, abierto y propagandista, por talescon- 
iciones ha resistido y se ha sobrepuesto á las futa 

"oades y vicisitudes de la historia, para él duras é

inclementes en los últimos tiempos, y ha conservado 
el primer puesto entre las gentes que por temor á 
incurrir en impropiedad no llamaré latinas, pero que 
ni son eslavas ni sajonas.

Hay una misma Inglaterra para la mayoría de los 
españoles; es decir, hay de Inglaterra una idea uni
forme, ó  más exactamente, dos ¡deas contrarias uni
formes, determinadas por los modos de pensar en el 
terreno social, moral, ñlosóñco y mundano. Para 
unos es un país admirable y que debe imitarse in
condicionalmente; para otros, un país tedioso, hipó
crita y rapaz, del cual sólo puede venimos aburri
miento y pérdidas de territorio. No sucede esto con 
Francia. Su idta es compleja; en la admiración que 
puede tributársete, entran más restricciones; en las 
censuras que se le dirijan, mayor suma de indulgen
cia, sin acritud. Y  es que con Francia estamos iden
tificados, y la vemos con la visión complicada y varia 
que brota directa de la realidad, la  cual desde lejos 
parece una y de cerca se matiza con inñnitos tonos, 
se quiebra en miles de líneas y adopta innúmeras y 
ricas formas. Es que Francia tiene para cada cual su 
imán ó su aguijón, é interesa hasta á lo s que de ella 
dicen pestes, áesos severos españolistas de ocasión, 
que reniegan de la influencia parisiense en t o d o -  
verificándose asi lo que dice un notable escritor ar
gentino, Carlos Octavio Bunge, en su última obra, 
que el odio ó la contraposición entre pueblos es tam
bién lazo, y  lazo acaso más fuerte que el amor.— En 
efecto, la cólera de España contra Francia, provoca
da por la invasión, las diatribas y homilías contra 
todo lo francés, lejos de aislamos, nos han unido. 
Lo que discutimos existe..., lo que condenamos exis
te.... y  no es una de las ironías menos delicadas del 
destino humano que afirmemos por medio de la ne
gación y nos compenetremos íntimamente con lo 
mismo que maldecimos.

Para el gobernante español, Francia es el proble
ma de Marruecos; para el monárquico, una Repúbli 
ca estable que mirar de reojo; para el republicano, 
una República que presentar como ejemplo; para el 
socialista, un país donde hay ministros socialistas, 
que practican luista donde pueden lo que profesan; 
para el artista, la Meca del arte contemporáneo, 
adonde debieran ir en peregrinación, y no á Roma, 
los que empiezan á iniciarse; para el escritor, el pen
sador, el intelectual, el foco de las tendencias nue
vas, el manantial de los grandes ríos, el campo de 
batalla de las encontradas escuelas, el homo donde 
se «Idea el pensamiento; para el fabricante, el ne
gociante, el vendedor, el industrial, objeto de estu 
dio y base de operaciones; para el sportman, fecun
do vivero de novedades; para el periodista, templo 
del género; para la coqueta, arsenal de sus armas, 
pertrechos y municiones; para el enfermo, esperanza 
de alivio; para los que se casan, el lugar donde se 
ferian los equipos elegantes; para el gastrónomo, el 
lugar donde se ha refinado la sensación del paladar 
y perfeccionado la cocina; para el botánico, el flori
cultor, la tierra donde se crían las flores más extra
ñas y preciosas y las frutas más exquisitas; y  en fin, 
hasta para los devotos, para el comercio de objetos 
de piedad, es Francia quien surte de modelos el 
mercado; por eso sería curioso demostrar cómo las 
cosas más tradicionales no son las menos sometidas 
á la insensible é  inevitable ley de la moda, «deidad 
voluble,» decían hace unos treinta años, pero que 
no es voluble en no moverse de su santuario de Pa
r ís -e s e  París laborioso, activo, amable, siempre an
sioso de repartirse y entregarse á los demás pueblos 
y gentes del mundo.

Francia es todo esto, y  algo más todavía, porque 
es la constante maestra y guía de nuestra desorien
tada mentalidad, sin fuerza para abrirse rumbos su
yos, genuinos. Por eso he dicho que, no á la perso
nalidad de Loubet, sino á la nación que transitoria
mente rige, hay que atribuir el entusiasmo, cuando 
menos la curiosidad benévola y ansiosa por esta vi
sita despertada.

De Francia y de París también; de su influjo om- 
nilateral en las nuevas costumbres que van consoli
dándose, procede el fasto, suntuosidad y buen gusto 
con que hoy se engalanan los cementerios urbanos, 
á imitación del famoso y antiguo Pére Lachaise.que 
está rodeado de tiendas, barracas y almacenes ates
tados de objetos cuyo destino es demostrar que se 
acuerdan de los muertos los vivos, que les consa 
gran incesante y nostálgica memoria. Al ver tanta 
corona de siemprevivas amarillas y morados pensa
mientos; tanta cinta ancha de rica seda, con inscrip

ciones en altas letras de oro; tanta lápida de labrado 
mármol ó pulido bronce; tanta variedad de panteo
nes y cenotafios góticos, románicos, neogriegos, 
¡hasta modernistas!.., tanto busto, tanta estatua, u n 
to cuadro encristalado, tanto arbusto, tanto césped, 
tanta flor..., me ocurre dudar si es ahora más profun
da la añoranza por los seres queridos, que en los 
tiempos en que se les tributaba únicamente el sufra
gio de las misas y las oraciones...

¿Quién podrá aquilatar esto? ¿Quién será capaz 
de averiguar á  punto fijo si entra en el culto de los 
muertos más la vanidad y amor propio, ó rutinario 
instinto de seguir los usos generales, que ternura y 
pena por los que se han ido? Probablemente cada 
lápida guarda una historia; muchos mausoleos una 
ironía; infinitas inscripciones una mentira, y algunas 
coronas un contrasentido extraño. Este moderno 
culto de los muertos implica un progreso en las cos
tumbres, sin embargo; los cementerios bien cuida
dos y floridos consuelan de la eterna soledad de los 
difuntos, antes abandonados entre jaramagos, ortigas 
y malvas, como están todavía en los cementerios 
rurales, que producen una impresión melancólica, 
tal vez más genuinamente fúnebre y, cuando la na
turaleza quiere, cuando viste de verdor intenso los 
matorrales y hace brotar flores á millares en el suelo, 
acaso más j>oética.

Lo positivo de esta consagración de los mortales 
despojos, es que, com o todas las complicaciones y 
extensiones del lujo, sirve para que mucha gente se 
gane el pan. Múltiples industrias han adquirido vue
lo con tal motivo. Arquitectos, floristas, escultores, 
jardineros, broncistas, faroleros, hallan lo necesario 
en este ramo de lo superfluo. Superfluo, sí, al menos 
así lo cree el pueblo, que no se explica tanta riqueza 
invertida en amueblarles la casa á los que ya ni sien
ten ni padecen... Se lo he oído á una vcjezucla, la 
víspera de un día de Difuntos, en el campo santo: 
«¡Tanto adorno, tanto adorno en las sepulturas! A 
los muertos no les importa el adorno...» Y  después, 
en voz rencorosa, añadió la  vejezuela: «De vivos 
andarían con muy buena ropa y en sus buenas vi 
viendas... Y  luego querrán ir al cielo...» No pude 
menos de fijarme en cómo vestía la anciana. Una 
chambra desteñida y  rota, un pañuelo de punto lleno 
de agujeros atado al talle, una falda muy usada, de 
lanilla, un delantal sucio, unos zapatos que no ajus
taban al pie, zapatos de hombre, probablemente des
pojos d e su borracho de marido... Y  luego conside
ré que era un día de noviembre de los más agrios y 
cortantes, y  el cierzo del Norte nos estremecía como 
un soplo extramundanal, á aquella hora misteriosa 
y doliente de la puesta de sol cercana... La vejezuela 
encontraba que su perra suerte no tenía otra com
pensación posible sino irse al cielo, gozar del cielo á 
cambio del mucho frío, del doble frío de las carnes 
desabrigadas y amoratadas y el estómago flaco, sin 
nutrición bastante para darle calor de vida...

Y  me puse á pensar en la probable biografía de 
aquella vejezuela, que no encontraba aquí la clave 
de los dolores y  los sufrimientos humanos. Sin duda 
en su juventud había labrado la tierra, trabajado 
en la Fábrica de cigarros, hasta que la maternidad 
frecuente deformó su cuerpo, las lactancias debi
litaron su organismo, las privaciones lo minaron, 
y vino la miseria, y  vino el hospital. Y  al salir del 
hospital, ya envejecida, los hijos se colocaron, ó 
emigraron, se atendieron á si mismos, no volvieron 
á auxiliará su madre; fué preciso volver al remo, sin 
fuerzas ni íalud para que dé lo preciso para vívir;en 
vez del alimento se impuso el aguardiente; la labor 
era la de «asistenta,» que tiene todos los inconvenien
tes y ninguna de las relativas seguridades y ventajas 
de la domesticidad: los achaques interrumpieron 
frecuentemente el trabajo, y  un día, aquel espíritu 
limitado, de mujer tosca y ya desechada, de barre
dura social, se planteó el terrible problema de nues
tros destinos, se preguntó porqué había sido engen
drada, por qué había venido al mundo, para sacar en 
limpio que hay cielo, que tiene que haber cielo, y 
que los maltratados, los humillados, los miserables, 
serían razón suficiente de que lo hubiese, á no exis
tir ninguna otra...

Y  allá se quedaba el cementerio iluminado, flori
do, lleno de coronas rozagantes, de gente de buen 
humor que había merendado..., y allí se quedaba 
también la vieja, filosofando sobre el coste de las 
lápidas, de la cera, de los mármoles sepulcrales, de 
las rejas doradas y de los faroles encendidos, para 
deducir su profesión de fe: los que aquí sufren... se
rán consolados arriba.

E m il ia  P a r d o  B a zá n .
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Las Ultimas noticias de trascendencia de «la vida 
contemporánea» vienen de una costa— si no preci
samente inexplorada, nunca bien estudiada en sus 
asechanzas y peligros— que aquí conocemos con el 
sugestivo y dramático nombre de Cosía de la Muerte.

Traidores bajíos y acantilados recios; bancos de 
arena que encubren escollos formidables; súbitos 
precipicios y no sospechadas cmergencias;rocas que 
muerden, que destripan brutalmente las embarcacio
nes; ensenadas caprichosas, que parecen recortadas 
por juguetona tijera de niño; cabos tan atrevidos 
como el de Finisterre, semejante á luenga garra de 
monstruo extendida para asir las olas..., eso es la 
fúnebre costa que acaba de tragarse, en menos de 
una hora, quince millones de pesetas, devorando 
uno de los contados barcos de guerra presentables 
que poseía la malhadada España.

La escuadra se encontraba fondeada en la ría de 
Muros. ¡Oh! Una escuadra muy reducida, muy mo
desta, la pequeña escuadra que confiesa con lisura 
que nuestro poder marítimo, si algún día fué efecti
vo, es hoy sueño de sueños... Entre esa escuadra, 
último residuo ds tantas aspiraciones, tantas empre
sas y tanta? leyendas históricas, figuraba el Cardenal 
Cisneros, bonito crucero, no comparable á los terri
bles grandes acorazados modernos, pero, así y  todo, 
hermoso barco de combate. Al salir de la ría, sepa 
róse el Cisneros del resto de la escuadra. Se dirigía 
al Ferrol, á desembarcar gente de marinería, que en 
diciembre daba por cumplido su servicio. En alta 
mar, el crucero haría ejercicios de tiro de cañón. El 
resto de la escuadra continuaba á Vigo.

En Muros había sido acogida la escuadra con el 
regocijo que siempre determina la llegada de buques 
de guerra á  los pueblecitos de la costa. La escuadra 
compra víveres y paga generosamente; oficiales y ma
rinería animan con su presencia las calles, son tal 
vez el amor, seguramente la alegría que pasa. La 
banda de música de la escuadra alboroza los paseos; 
visitar los barcos es una partida de placer, que las 
familias se permiten y con la cual sueñan las jóve
nes. A  bordo los visitantes son acogidos con la más 
exquisita cortesía y las más galantes atenciones; por
que yo no sé á qué atribuirlo, pcto es lo cierto que 
nuestros oficiales de marina, en este particular, su
peran álos del resto del mundo, extreman como na
die la grave y delicada urbanidad, cuya tradición, 
entre ellos, no se pierde. El Ayuntamiento de Mu- 
roi, pues, no quiso quedarse atrás, y ofreció un lunek 
d lo» marinos de la escuadra. Los barcos encendie
ron su? migoíficos reflectores y proyectaron sobre la 
bahía fantásticos rieles luminosos. Fueron, en suma, 
m  día y una noche de fiesta, de cordialidad, de

goce; y cuando los barcos, á la mañana siguiente—  
una mañana radiante y tranquila,— zarparon del puer- 
tecillo, el Ayuntamiento en corporación y mucha 
gente sin cargo, fletando un vaporcito, acompañaron 
á la escuadra hasta mar adentro, agitando pañuelos, 
trocando saludos, despedidas y votos por el próspe
ro, felicísimo viaje.

¿Cómo temer nada, en efecto? En el mar, se teme 
cuando el viento muge furioso, cuando las olas, gi
gantescas, verdes, encrestadas de espuma, suben á 
desafiar al firmamento, cuando la resaca entona las 
estrofas de su pavoroso himno; se teme cuando la 
noche aumenta la tristeza de las largas travesías, 
cuando el rayo desgarra lívido la nube, cuando la 
neblina gris, densa, confunde y borra los términos 
del horizonte; pero á las horas claras y  frescas de la 
mañana, con la mar tendida como tapete azul, el 
cielo despejado y limpio, la costa visible y recortada 
por el ligero espumarajo que la bate..., ¿qué recelo 
puede existir? N o cabe augurar sino lo más grato, la 
navegación riente, favorecida por los dioses, cuya 
benigna señal aplaca el Ponto y encierra en la ca
verna eoliana los vientos irritados.

Muy pocas horas después, al mismo puertecitode 
Muros, cuyas hijas son en Galicia por su belleza fa
mosas, comenzaban á arribar pálidos náufragos me
dio desnudos, con el terror todavía pintado en el 
semblante. Eran aquellos que ayer charlaban, corte
jaban, fraternizaban; eran los salvados al hundirse 
el crucero, sepultado para siempre en los bajíos de 
Meixidos, uno de esos lugares malditos donde la 
muerte acecha más cuidadosa. Un vapor remolcaba 
lanchas y botes atestados de náufragos, y la noticia 
corría: el barco, total é irremisiblemente perdido; la 
tripulación, intacta, sin que faltase un solo hombre 
de los quinientos veintidós que componían la dota
ción del Cisneros.

Del mal el menos..., pero aun así, el daño es es
pantoso. Y  la gente se pregunta: ¿es que nos persi
gue un sino fatal? La niebla ha costado á Inglaterra, 
en estos mismos lugares, buques y vidas; pero la 
niebla, la cerrazón, La tormenta, pueden explicar el 
siniestro. Aquí no había sino luz y calma. ¿Se igno
raba la existencia de ese bajío? N o se ignoraba, no 
podía ignorarse, afirman los diarios locales de la ca
pital de Galicia, que han enviado sus corresponsales 
ad/toe, desde los primeros instantes, en busca de in
formación amplia y concreta. Aunque los bajíos de 
Meixidos no estén marcados en las cartas hidrográ
ficas con rigurosa exactitud y precisión, aunque éstas 
no determinen la longitud de la restinga, sábese de 
cierto que allí está el peligro embozado, enmascara
do, más insidioso por lo mismo, y si los patrones de 
lanchas pescadoras de escaso calado lo conocen y 
lo evitan, con más razón debe evitarse en el rumbo 
de un buque de gran calado.de un crucero com o el 
Cisneros.

Esto encuentro en la prensa, y  una gran melan
colía cae sobre mi espíritu... Las versiones recogidas 
por el diario La voz de Galicia son para contristar 
el ánimo, apocado ya por tantas y tan continuas tri
bulaciones nacionales. Según estas versiones, que 
ojalá se desmientan, el Cisneros fué á Muros sin ob
jeto, puesto que no iba á seguir hacia el Mediterrá
neo como los demás buques de la escuadra; y te
niendo que volver al Ferrol seguidamente á reparar
se, tomó en la capital del Departamento mil tone
ladas de carbón, que hubiese necesitado descargar 
d e nuevo al entrar en dique. Habiendo de estar en 
el Ferrol dos meses reparándose, no urgía aprovisio
narse tanto de combustible, el cual ha venido á au
mentar la pérdida originada por el siniestro. Esto, 
al pie de la letra casi, dice el diario local. Y  añade 
que los pescadores de la  costa hicieron al crucero 
reiteradas señales para que no se aproximase á  la 
fatal restinga, y únicamente se tranquilizaron cre 
yendo que iba á  bordo el práctico mayor, conocedor 
de la costa. El práctico no iba, y  el crucero, con su 
tripulación entregada apaciblemente á operaciones 
de baldeo y limpieza, filaba con gallarda marcha y 
rapidez hacia el abismo...

Sin que nunca se haya podido averiguar ni el más 
mínimo detalle acerca de cómo fué; sin que ni un 
resto, ni un despojo, ni una tabla, ni un cadáver de

tal procedencia hayan sido escupidos por el mar; 
con todo lo trágico del misterio y todo lo sombrío 
del silencio, perdimos el Reina Regente, un pedazo 
de España, del cual no ha vuelto á tenerse la m«x)f 
noticia. Y  ahora, sin explicación, de una manera ir- 
sípida, absurda, perdemos ese crucero, el Cisntre¡, 
y  con ¿1 las últimas chispas de ilusiones, aspirado- 
nes y anhelos que en algunas almas, por desgraci? 
pocas son acaso á un mismo tiempo, quiméricas ¿ 
indestructibles.

Los jefes del Cisneros, la prensa nos lo dice tam- 
bien, figuran entre lo más lucido y calificado de U 
Armada española. El capitán, D . Manuel Díaz Jg!e. 
sias, lleva cuarenta años de servicio, y la mayor paite 
en el mar, en largas navegaciones. Acaba de ser jcíc 
de la Comisión naval de España en Londres. El se
gundo de á bordo <ué segundo jefe de la comisión 
hidrográfica del Urania, encargada de rectificar las 
cartas marítimas haciendo constar en ellas bajos, es- 
eolios, sondajes... Toda la oficialidad del desventu
rado crucero se nos presenta revestida del prestigio 
y la respetabilidad que dan los años, los servicios, 
la práctica... Al reconocerlo, no se amengua la pem 
sentida por el desastre, antes parece que seaumcisu 
con la contrariedad de lo injustificado, de lo que 
meja mueca del destino, encarnizamiento d éla  malí 
sombra de nuestro país.

Todas las naciones pierden barcos; pero se prc 
ocupan infinito,como importaría preocuparnos aquí, 
de disminuir las contingencias y de prevenir los ca
sos en que tan dolorosos sucesos pueden acaecer. 
Ahora nos están apercibiendo con buenos modos, y 
muy perentoriamente, Inglaterra y Alemania, para 
que guarnezcamos nuestras costas d e faros, de seni
les luminosas, d e  abalizamientos, cosa que, en pri 
mer término y por un orden natural, nos conviene» 
nosotros mismos; y la realizaremos, si se realiza, 
merced á estímulos extraños. I-i imprevisión, el 
descuido, cierta indiferencia ante el peligro propio, 
son cosas muy características de nuestro modo de 
ser. Y  no falta quien, apelando á una filosofía pro
pia del ilustre y venturoso doctor Pangloss, sosten
ga que en el fondo asi nos va muy bien. Porque nos 
libertamos de infinitas ansias y cavilaciones, y á la 
hora de dar cuenta de nuestros actos al Criador, 
¡pch!, todos iguales, los que se han desvelado y los 
que se han dormido...

A l fin la vida se acaba, todo es vanidad de vani
dades, y  el caso es tomar el dulce sol, sentarse en 
un banco á ver pasar la gente, y  si acaso, entrar en 
el café á discutir amigablemente, entre el humo del 
tabaco...

Una nota consoladora es el comportamiento acer
tado, la singular presencia de ánimo de los dos ma
quinistas. Su maniobra, en el momento supremo, 
salvó las vidas de los tripulantes. Si no da pronu 
salida al vapor, y no cierra los compartimientos es
tancos, retrasando así la convulsión de agonía del 
buque, permitiendo organizar el salvamento, el Cu
neros se hubiese colado en un abrir y  cerrar de ojos 
t il fué de horrible y hondo el desgarrón abierto cr. 
sus entrañas por la garra feroz d e la roca, la uña de 
hierro del escollo...

Dos hombres dueños de sí ante el caso tremendo 
é  inesperado; dos individuos que, envueltos en lla
maradas, cegados, ensordecidos, 110 vacilan, no ur
dan en cumplir órdenes ó en tomar iniciativas.-, 
bastó para que no haya llanto y duelo en los hoga
res. para que las proporciones del desastre sean muy 
distintas de lo que pudieron ser... lec c ió n  elocuen
te, y  de seguro desaprovechada por nuestra inercia 
y  nuestro escepticismo, que nos hace dudar hasta 
lo más alto que existe en lo humano, la voluntad 
heroica, de la cual todos somos capaces, el cuwp¡'- 
miento del deber sin desfallecimiento de un minu
to, que á todos obliga...

Esos maquinistas— si son ciertos los relatos q '̂ 
testifican de su loable conducta— merecen, no cru
ces, ya sabemos cómo y por qué se dan, ni ningún* 
otra recompensa de las que vemos prodigadas con 
verdadero desconcierto..., sino una distinción ttmf 
rara: merecen ser españoles... de aquellos de antano-
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temas de asombro y admiración en la magnífica me
trópoli, en su civilización enteramente moderna.

Sin embargo, el mundo verdadero de cada cual 
es el que lleva dentro, y  el contraste entre ese mun
do y las novedades y sorpresas de los viajes, suele 
hacer m is intensa la vida interior de las pasiones—  
nobles ó criminales, pero pasiones al cabo.— Em
prende Agustín Acuña, lleno de esperanzas y pro
yectos, el viaje de vuelta, en compañía de su hija y 
de su mujer; y en el mismo puerto de Vigo, donde 
desembarcan, les espera ya el galán, el Bcrnardino 
Pérez, y  conciertan, sin dilación alguna, el envene
namiento de Agustín, al cua), antes de transcurridas 
veinticuatro horas de sentar el pie en ticna, dan en 
el chocolate la  primer dosis de arsénico, que no le 
mata, siendo necesarias otras tomas, reiteradas du
rante quince días. A  los quince días sobreviene el 
desenlace, y Agustín Acuña desaparece, testigo y 
juez importuno, que podría pedir cuentas de la ven
ta de sus fincas, y  que deja su caudal en manos de 
las envenenadoras.

Y  aquí está lo enorme de tal crimen y lo que le 
sitúa entre los atentados sin nombre, que parecen 
desmentir todas las leyes de la psicología. La mujer 
infiel y  dilapidadora suprimiendo al marido en quien 
ve un estorbo y un peligro, es ciertamente una fiera, 
pero no un monstruo. Lo fatídico empieza cuando 
vemos á la propia hija de la victima tomar parte ac
tiva en el crimen, ayudar, durante medio mes. á 
acelerar la agonía del padre, saturándole de veneno 
el alimento, contando sus torturas, ofreciéndole, en 
vez de medicinas y caldos, servidos por mano cari
ñosa, el polvillo blanco que ha de abrasar sus en
trañas... liste fué el crimen de la célebre marquesa 
de Brinvillori, de quien se dijo que r.o había hecho 
otro tanto Locusta. Y  este crimen de corrupción, 
de descomposición, de gangrena, lo encontramos en 
este medio ambiente de rincón poético, de florida 
aldehuela en la Concha de Vigo.

LA V ID A  C O N TE M PO R AN E A

Estos días se juzga en Vigo un crimen de los más 
negros, que reviste los caracteres todos de los a l 
menes de decadencia y corrupción profunda, y sin 
embargo ha sido perpetrado por mujeres de humilde 
clue, en el rincón de pacífica aldea de un país ri
sueño como ninguno.

Uno de tantos gallegos laboriosos emigra á Bue
nos Aires, dejando aquí á su familia, mujer é  hija. 
No se va para no volver: al contrario, lleva, como 
casi todos, el propósito y el anhelo de regresar en 
el más breve plazo posible, con el modesto peculio 
que para los aldeanos representa la dorada medianía 
y la vida asegurada y venturosa. Se prolonga la sc- 
piración: no es Agustín Alonso, que así se llama el 
emigrante, de los que rápidamente triunfan, sino de 
los que poco apoco y con paciencia bovina van jun
tando su capitalito. Y  mientras él se afana, entrega
do áalgún sórdido trabajo, confundido entre la mul
titud de hormigas emigradoras, se traban relaciones 
estrechas entre su mujer y uno de esos gallos de 
corral, hombres de manos ociosas y retorcido bigo- 
je (los periódicos publican su retrato) que la fascina 
hasta el punto de persuadirla á venderle todo el 
pequeño patrimonio del ausente, mediante la entre
ga, probablemente imaginaria, de insignificante su
ma. Yo he visto, en mi propia aldea, que estos emi
grantes, que sólo desertan el hogar para allegar me
dios de sustentarlo, dan plenos poderes á la esposa, 
que queda encargada de mantener encendida la lia- 
na del sacro fuego, y  ellas disponen y ellas venden 
y ellas compran (generalmente lo último, porque el 
emigrante les envía cantidades para adquirir un 
poco de tierra, de la tierra tan amada).
. Ll tiempo se le hacía largo, entre tanto, al traba
jador; la soledad pesaba á su espíritu, y habiendo 
eunido ya algunos miles de duros, deseoso de liqui- 

r >' ^tirarse á vivir descansando de la ardua fac- 
quiso antes que su esposa, que su hija, conocie- 

n el país nuevo y floreciente en que se gana el 
•enestar. Giró fondos para el viaje, y Teresa Alva- 
('■, con h  joven Dolores Acuña, calieron hacia Bue- 
oj Aires y allí permanecieron quince meses, duran- 

•os cuales e s  de creer que encentraron no jxjcos

H e dicho mal: no cabe comparar á la envenena
dora de París, en el siglo xvir, con la envenenadora 
de Comesaña, en el siglo xx.-Porque hay una cir
cunstancia en esta última que no encontramos en la 
sentimental y  pervertida marquesa. Y  esta circuns
tancia agiganta el carácter siniestramente decadente 
del crimen de las dos mujeres— Teresa Alvarez y 
Dolores Alonso.— A l poco tiempo de enterrado su 
padre con las visceras repletas de arsénico, la h i ja -  
no la madre, como pudiera creerse, y  como sería ló
gico, dentro del desarrollo de este crimen, —la hija, 
la auxiliar en la tarca de envenenamiento, contrac 
matrimonio con el mismo Bemardino Pérez, el 
amante de su madre.

¿Verdad que este offairt es de los que no se ven 
por ahí á cada paso? Al fijar en él los ojos, nos pa
rece penetrar en los limbos, en las gehenas y maz
morras sombrías donde el sentido moral y  el afecti
vo no han logrado hacer entrar nunca un débil rayo 
de su luz. ¿Qué hay en el alma de esa mujer que se 
concierta con su madre para suprimirásu padre, no 
en un rapto de cólera, sino á sangre fría, y prolonga 
medio mes la faena parricida (única verdadera pa
rricida, que el crimen de la esposa no es parricidio 
sino por figuraciones del lenguaje), y  logrado el ini
cuo fin, va al altar con el que ha sido amante de su 
madre por espacio de cuatro años?; Ay del novelista, 
ay del dramaturgo que tratase del asunto, que se 
atreviese á  llevarlo al libro y más aún á la escena! 
Se le acusaría de calumniará la naturaleza humana; 
se le trataría de impostor.

Escrito lo anterior, sobre la base de los artículos 
unánimes de la prensa diaria, leo que los acusados 
han sido absueltos... Pongamos que he bosquejado 
una novela, más negra que La Tcrrc, de/.ola, y  a le
grémonos si tanta maldad 110 fué probada.

Mucho se ha hablado recientemente de los volun
tarios catalanes. Su presencia ha electrizado á Ma
drid, que en cuanto á  pueblo hospitalario y obse
quioso 110 deja nada que desear. Y o  confieso que me 
explico este entusiasmo férvido, esta especie de ale

gría vehemente que ocasionó la presencia de los 
gloriosos restos de una legión insigne. Fueron los 
triunfos de la guerra de Africa los últimos de que 
España pudo jactarse. Desde aquella fecha, ni hubo 
caudillo cuyo nombre pudiésemos colocar al lado 
del del Gran Cristiano y de Prim, ni cesamos de 
sentir en el alma el dolor de las decepciones, cróni
cas y mortales.

E s justo, por otra parte, agasajar y recibir en pal
mas á los que, un día dado, escribieron una página 
honrosa, y firmaron lo escrito pródigamente, con su 
sangre. Encuentro muy bien lo que se ha hecho 
para festejar á los voluntarios— banquetes, subscrip
ciones, brindis, finezas— y únicamente quisiera yo 
que no se perdiese la lección histórica que esto en
vuelve. Lección probablemente contraria á lo que 
muchos creen ver expresado con la\ recibimiento á 
los supervivientes de la campaña de los Castillejos 
y Tetuán. Estos venerables héroes nos dicen que 
todo el valor, toda la abnegación, todo el arranque 
brioso de una raza, se esteriliza cuando no asisten 
otras condiciones y un sentido general de aprove
chamiento de fuerzas y de sana dirección nacional 
hacia la cultura, hacia el progreso, hacia el porve
nir. ¿De qué sirvió e l gesto bello y generoso de tan
tos valientes? ¿De qué sirvió? Vencimos, s í .., pero 
nación mejor organizada, sólida, consciente, nos 
quitó el premio de la victoria, recordándonos inme 
diatamente que nuestro engreimiento patriótico ne
cesitaba apoyarse en fuerzas perseverantes, en firmes 
cimientos de dinero, civilización adelantada y senti
do práctico, en todo lo  que nos faltaba entonces y 
ha seguido faltándonos. Admirables son los vetera
nos de Africa, pero su casta no se ha acabado, y 
obscuramente, tristemente, en posteriores guerras | 
(donde ni siquiera pudimos, como en la de Africa, 
entonar himnos de victoria), es seguro que millares 
de españoles se han inmolado heroicamente por la 
patria; y estas energías y estas virtudes— así lo creía 
el gran Cánovas— se pierden en la nación que no 
aprovecha y vuelve en frutos esas flores sangrientas 
de los campos de batalla. Se pelea y se muere por 
algo, no por capricho, 110 por alarde; se pelea y se 
muere en altruista sacrificio, y 110 hay nada tan do
loroso como pelear y morir en vano... Aquí hay va
lor, ¿quién ha dudado de eso? L o  hay hasta el de
rroche; lo hay como hay margaritas en el campo y 
conchas en el mar... ¡Ojalá que ese repuesto, ese te
soro guardado en las entrañas de la raza, produzca 
lo que producir debe, bien dirigido, bien adminis
trado, y  no arrojado á  puñados, como simiente en 
roca, sobre los calenturientos brózales de las mani
guas!

¿Será en efecto un invento maravilloso y que nos 
honre ante Europa el del telckinol El espectro de 
Peral parece surgir de las nieblas del pasado siem
pre que de inventos se trata aquí. Aquel amargo 
desengaño nacional, después de aquellas esperanzas 
é ilusiones tan ardorosas, nos ha dejado un pozo de 
recelo que fácilmente sube á la superficie. ¡Nos ale
graríamos tanto de equivocarnos en nuestras inquie
tudes! 1.a personalidad del Sr. Torres Quevedo, in
ventor del telckino, abona de antemano la seriedad 
de sus inventos y la eficacia de sus arrestos. E s hom
bre de merecimientos y autoridad innegable. He 
aquí cuanto cabe decir, mientras no recibe el inven
to la consagración de los científicos.

La nota triste es el fallecimiento de la duquesa 
de Villahermosa... No hace muchos meses hablaba 
yo en estas crónicas de ella y de su espléndido re
galo á España, de ese retrato, uno de los más per
fectos y sorprendentes de Velázquez, que una nación 
opulenta había intentado adquirir cubriéndolo de 
oro, y  que la ricahembra destinó al Musco del Pra
do, donde pronto se admirará.— I-a duquesa de Vi- 
llahermosa, la bella Carmen Guaqui, sentía ya en
tonces el peso del mal misterioso, de la neurosis que 
acaba de tener fatal desenlace en aquel mismo c/ta- 
let del Prado donde me parece verla ofreciendo el 
te con tan señorial y  dulce cortesía. Buscaba vida 
entre los pinares y los brezales del monte, en el 
puro y balsámico ambiente del Real Sitio, y acaso 
la prolongó un poco, á fuerza de precauciones; pero 
se veía exhausto su organismo, atacadas, en ella, las 
fuentes del vivir... Y  lo decía con su grata, plateada 
voz: <Estoy muy enferma...» Mujer de singulares 
condiciones, patriota y aristócrata de viejo cuño, el 
impulso, en ella, era elevado y poético... Descanse 
en paz de sus sufrimientos y conservemos de ella la 
más cariñosa memoria.
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lica reina, en constante viaje al través de sus Esta
dos. Por bien surtidos que llevase los reposteros de 
jornada, no cabe duda que faltarían infinitos porme
nores para su regalo; pero Isabel no debió de ser 
nunca esclava de los goces de los sentidos, y antes 
poseia y ejercitaba la virtud de la sobriedad, que fa
cilita y hasta ennoblece el existir. N o podría decirse 
otro tanto de su nieto, el César Carlos V. Era éste 
un verdadero goloso, y acaso también se le pudiese 
llamara/otó//. Porque,aun hallándose enfermo de la 
gota, padecimiento que se embravece con los exce
sos del comer, no renunciaba el héroe á  los manja
res suculentos y estimulantes, por consecuencia, fa
vorables á su mal. Las aceitunas aliñadas con pican
te dentro; los embutidos de Alemania y de España, 
salchichones rosados y butifarras grasicntas; los pe
ces fuertes, carnosos, como el rodaballo, puesto en 
escabeche; las ostras en barriles;el jamón ahumado; 
todo lo que aviva la sed, reseca el gaznate y estimula 
el paladar, lo hacía venir el César desde muy lejos, 
no ya cuando ejercía la suprema autoridad y ganaba 
batallas, sino cuando, retirado en sus soledades de 
Yuste, debiera creerse que se hallaba contagiado de 
ascetismo. Los físicos seguramente no le recomen
daban tal régimen, porque aun cuando los conoci
mientos no fuesen entonces tan extensos como ah o 
ra, la parquedad y templanza es de las nociones más 
antiguas, y  moralistas y médicos, desde Hipócrates, 
condenaron la gula.

H oy no se hubiese conformado el gran emperador 
con manjares que huelen de una legua á hostería 
flamenca ó  á colmado andaluz, ni con los vinos co 
rrespondientes, y  reclamaría, de seguro, listas com
plicadas, creaciones de cocineros sublimes, en que 
la gradación hábil de los sabores, el crescendo de la 
sensación, previenen la fatiga del estómago (al me
nos momentáneamente), y le entonan y deciden á 
la proeza que debe realizar. H oy un negociante, un 
clubista, un señor algo acomodado, gusta y paladea 
lo que desconoció el dueño del mundo, cuando ya 
no conocía más placer que el gastronómico.

L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

La idea de establecer las clases de cocina en al
gunas Sociedades de Madrid— creo que al Centro 
Gallego corresponde el honor de la iniciativa— hace 
pensar en la importancia que va adquiriendo esto 
del bien guisar, forma del refinamiento que en todos 
los aspectos de la vida penetra y se impone. Hojean
do ayer el primer libro de cocina que se conoce, el 
famoso Nota, curiosidad bibliográfica contemporá
nea de la reconquista de Granada y del descubrí 
miento de América, por la cual es fácil inferir los 
m m ’is probables de Fernando el Católico y de Car
los V , todavía encontraba más patente el adelanto 
que en eso, como en todo lo referente á la vida prác
tica, llevamos sobre nuestros antecesores. No es que 
comamos más en cantidad, ni aun en calidad de 
manjares; es que los manjares se aderezan con ma
yor cuidado, primor y gusto; que son más variados 
y discretos; que la repostería y la confitería, el arte 
de los salsas y los jugos, han hecho progresos incal
culables; que se sabe ordenar y disponer una comi
da con arreglo á preceptos higiénicos, fisiológicos y 
racionales antes desconocidos, y  que el co .mopoli- 
tismo, con sus sorpresas y recursos, ha enriquecido 
los recetarios, antes limitados á lo usual de cada 
país.

Hoy, con amplia libertad, se asocian en la lista 
de un almuerzo ó comida el curry indio, el oxtail 
británico, el pollo <á la Marengo» históricamente 
francés, los salmonetes con piñones del Mediodía 
de España y la ensalada rusa. Hoy, si entra capri
cho, se une átodo esto un zamlaglionc italiano, una 
sopa de cerveza alemana (con el oxtail, son dos so
pas) y un arroz de carnero á la marrueca. ;Y  no se 
queja nadie! En esto, como en todo, la libertad ha 
ensanchado los dominios del gusto, y ha multiplica
do los goces y las exigencias de la humanidad.

En España, por ejemplo— si no mienten las indi
caciones y datos que suministran la literatura y la 
historia— se comía, 110 sólo durante la Edad Media, 
sino en las épocas más recientes de los Trastamaras 
y los Austrias, con una sencillez muy parecida «po
breza y desaliño. Sancho García, el conde de Casti
lla, al dirigirse á su escudero trinchante, le pide que 
haga lonjas de un «magro tasajo;» y podemos supo
ner los perfiles que gastaría para su comida la Cató

La clase media, en España, hace un cuarto de si
glo, comía tal vez abundante, pero tosco, sin gracia, 
sin inteligencia alguna. En el menor detalle se com 
prendía el atraso. N o se tenía idea de los delicados 
entremeses que ahora figuran en los grandes almuer
zos; no se sabía entreverar los platos, alternar las 
legumbres con las carnes y las aves, afinar y aligerar 
la repostería. E n  la época á que me refiero, los man
jares eran muchos y buenos; sobraban excelentes 
pescados, cebadas gallinas, lucios capones, orondos 
pavos; 110 faltaban codornices ni perdices en invier
no, ni frutos sazonados, ni carnes jugosas; pero todo 
lo deslucía la manera de sazonarlo, el estilo de pre
sentarlo; faltaba el arte, la medida, el esmero, el 
sentido de la armonía, el don de quitar lo que sobra 
y poner lo  que hace falta, condiciones del cocinero 
moderno, que es un artista.

Para comprender hasta qué punto hemos avanza
do en esto de comer esmeradamente, hay que pen
sar en una golosina muy deliciosa y hoy muy común; 
á saber, el helado. Y o  recuerdo tiempos en que el 
helado era una especie de mito. Lo vendían, es 
cierto, en los cafés..., ¡pero con qué aparato, con qué 
misterio! Creían las buenas amas de casa de enton
ces que el helar era ciencia recóndita. No se fabri
caba hielo artificial; la nieve se traía á lomo de mulo 
desde los pozos de la montaña. Y  el helado tenía 
su estación fija, inalterable. Empezaba en el clásico 
día de Corpus, y  terminaba al regresar los estudian
te s»  sus aulas. E l dia de Corpus, después de la pro
cesión, cuando las familias regresaban á sus hogares, 
luciendo los chicos el pantalón de nankín y las se
ñoras el traje rameado nuevo y la capota francesa, 
el criado se aproximaba sigilosamente, y  al oído de
—  ama bisbiseaba:

— Ahí está eso...
Y  eso era el farolito de metal en que traían, en 

copas de grueso cristal azul, el mantecado, la leche 
amerengada y la fresa..., esta última, muy contadas 
veces, en el corto plazo de producción de la fragan
te fruta; pues tampoco la horticultura estaba enton 
ccs en el caso de vulgarizar la fresa de «tres esta
ciones.»

El helado que con tal solemnidad se anunciaba 
solía ser detestable. En nada se parecía á los exqui
sitos refrescos que ahora abundan. Sabía, general
mente, al metal de la heladora, cuando no á  la sal 
que se introducía en el recipiente. Sólo por casuali
dad, una vez que otra, salía perfectamente el hela

do, tenía esencia y estaba trabado y compacto. M« 
su masa fría,* no por eso producía menos cntu$ús. 
mo en los chiquillos, menos regocijo en las persona 
de respeto, menos asombro y envidia en los vecinos 
que veían llevar el farolito consabido y quedaba» 
imaginándose el goce de tomar helado, en la tarde 
calurosa...

Y  ahora, cualquier señorita un poco acostumbra 
da á  ponerse el mandilito blanco con moños de co
lor, dirige acertadamente á la modesta cocinera 
burguesa el «café blanco,» el «perfecto Moka,» <¡ 
«sorbete de ananos» y aun el «volewsky.» Las b¡. 
rras de hielo se compran al peso; las maquinillH 
heladoras, modestas en su coste, cumplen á maravl 
lia su cometido; los recetarios dan claramente ¡1 
fórmula de esos recreos del paladar..., y  lo que to 
disfrutaron antaño los monarcas ni los magnai«t 
está al alcance de los ciudadanos pacíficos..."

Hemos adelantado también al proscribir los esti
mulantes y las especias;digo ciertas especias, dems- 
siado insolentes, que se abren paso é  imponen su 
sabor por encima de todos los demás. El clavo, h 
moscada, el laurel, el tabernario pimentón, la pro
co* guindilla, están casi proscritos de la  cocina mo
derna. En cuanto al ajo, al ajo meridional, español, 
no es indiferencia, es odio á muerte el que le proft 
sa la mayoría. Su olor, su sainete, repugnan. Hay 
que machacarlo, de modo que quede oculto, invisi
ble, es decir, que ni trascienda, cuando es indispen
sable para un guiso. Verdad que ya, según Cervar. 
tes, era en el siglo xv n  condimento de villanos. Hay 
platos nacionales que lo requieren; en Andalucía 
cierto gazpacho muy refrigerante, sano y bonito, que 
llaman ajo blanco y  tiene tanto de ajo como de a! 
mendra...,pcro no por eso es más recomendable ese 
condimento, cuyo olor infesta las cocinas y persiste 
saturando la boca, haciendo difícil la situación de 
las personas algo urbanas que lo han comido.

También es otro proscrito el azafrán... Y  éste no 
merece, á  mi ver, el mal concepto en que se 1c tie
ne y la rigurosa interdicción que le aleja de toói 
cocina selecta. Hay platos que exigen el azafrán: '.1 
anguila, por ejemplo, neutraliza su veneno propio- 
bastante activo, según se dice— con el azafrán, qoe 
además le sienta bien, especialmente cuando se ha 
de servir en pastel ó empanada. La sopa de fideos 
es mejor con azafrán, dígase lo que se diga... Y en 
los arroces y paellas, el azafrán no sobra.

L a  canela ha descendido igualmente, si bien no 
tanto com o la alcarabea, los cominos, las hierba 
clásicas, substituidas por otras finas hierbas franee 
sas, más disimuladas y elegantes. T o d o  cambia, todo 
fenece... Nuestros abuelos se chupaban los dedos 
tras de lo que hoy no toleramos ni en los ventorro?.

Y  he aquí por qué las hijas de familia estudian el 
arte de Caréme y de Brillat Savarin, y por qué la 
cocina substituye al piano, esa forma de arte bur
gués y casero, hoy eclipsado ante la sartén y el 
hornillo.

E m il ia  P a r d o  B azXn.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

¿Os interesa la existencia de los niños, esa exis
tencia leve, compuesta de sensaciones ligeras y de 
alegrías cortas y vivaces, de penas que se borran con 
la rapidez con que se esparce por el viento el humo 
de una chimenea, de lágrimas que se secan como el 
rocío bajo un rayo de sol; esa existencia de la cual 
quedan apenas rastros, memorias caprichosas de in
cidentes sin valor, cuando la madurez sella con su 
sello de plomo las frentes y los corazones? ¿Os inte
resa la existencia de los niños? Entonces, os intere
sarán los juguetes.

No creáis que los juguetes no tienen su filosofía 
histórica. También los juguetes revelan la evolución 
de la sociedad y las transformaciones del pensa
miento. Noto, para señal de que esto es positivo, la 
decadencia progresiva y ya irremediable de los «sol
dados,» y el incremento y moda de las mecánicas: 
automóviles, canoas eléctricas, lanchas de vapor, fe
rrocarriles, motocicletas, generadoras, dinamos, lam- 
paritas portátiles y otros juguetes científicos, que 
exigen ciertos conocimientos en el niño que con 
ellos se ha de entretener. Se ha aficionado también 
la infancia á las cajitas de pinturas, á las colecciones 
de lapiceros de color, á  los rompecabezas que obli
gan á tensión mental, las esferitas y mapas, las cons
trucciones en cartón, los libros ilustrados. Y  así, el 
futuro pintor, arquitecto, ingeniero, literato, juega 
de antemano con los episodios de su propia vida.

A  su vez, las mujercitas, sin perder la afición in
veterada á la muñeca, han comprendido que esta 
muñeca, la hija de su alma, necesita vestir, comer y 
tener una casita confortable..., y  las muñecas poseen 
magníficos trousseaux, con encajes, plegados, cala
dos é incrustaciones, como si fuesen novias, y  las 
cocinas de muñecas funcionan y hacen verdaderos 
guisos, monerías que parecen los mentís japoneses 
que describe Ix>li en Madame Chrísantkemt, y  las 
casas de las muñecas están provistas de toda clase 
de enseres, y  amuebladas con gusto y refinamiento, 
y alumbradas con bombillas microscópicas de luz 
eléctrica, y provistas de agua en los lavabos, de fue
go en las chimeneas, de sábanas y mantelerías en 
los armarios, y las muñecas dan te, y  las muñecas 
convidan á  sus amigas á lunchear...

Es así la evolución de los juguetes la misma evo
lución de la vida moderna hacia el espíritu científi
co y hacia el bienestar material, hacia el confort y 
hacia la higiene... y también (con la baronesa Sutt- 
ner), hacia la paz, ó  al menos, hacia el kraek de la 
guerra. Esto, y  no otra cosa, significa la decadencia 
de aquellos «soldados de plomo,» de los cuales uno 
de nuestros dramaturgos de la generación anterior á 
Echegaray hizo recurso sentimental y  fundamental 
en una de sus comedias más lacrimosas y moraliza- 
doras. Esos «soldados» corresponden á la época en 
que España ardía en guerras civiles, ó en que el res
coldo mal extinguido de tales luchas sólo aguardaba 
un soplo imprudente para volver á levantar llama 
inmensa; en que cada español llevaba dentro un

guerrillero en estado de canuto; en que el ideal to- 
| maba forma belicosa, y  en que la poesía de la cam

paña de Africa bullía en los cerebros y en las men
tes; y  no ya solamente los «soldados de plomo,» con 
su basecita pira tenerse en pie siempre que no los 
tumbaba patas arriba el azar de las lides, sino otro 
ejército más barato, de papel pintado, en pliegos 
chillones, permitía á  cada chico tener i  domicilio 
sus huestes, dar batallas incruentas, cargar á la ba
yoneta, ¡sobre todo á la bayoneta!, y  forjarse la  ilu
sión de ser... eso que tanto hace soñar á los niños, 
y no á los niños únicamente: ser caudillo, ser hé
roe..., ¡ser general!

Y o  los recuerdo, á esos soldaditos de plomo, y 
hasta no estoy completamente segura de que, á pesar 
de mi probada ineptitud para el sport que represen
taban, no me hayan regalado algunos, allá en los 
días de la niñez, cuando hacia furor el drama de 
Eguílaz... Compartían entonces el entusiasmo de los 
chicos dos clases de juguetes de plomo, muy cando
rosos en su hechura: los soldados y los curitas, 
acompañados estos últimos de sus accesorios corres
pondientes: viriles, custodias, altares, lámparas, can
deleras, candelabros, cruces, imágenes..., todo muy 
vistoso, muy reluciente y de inverosímil baratura. 
H oy no se encuentra ya en las tiendas de juguetería 
ese servicio religioso, esos objetos cuyo coste osci
laba entre dos cuartos y ocho cuartos— pues no se 
contaba por céntimos aún;— pero en cambio hoy, á 
perro, dos perros y  tres fierros se venden los útiles 
de jardinería, los chismes de limpieza,los cubos, las 
palas, los hornillas, los cogedores del polvo, las 
planchas, los ralladores y coladores, espeteras y hor
nillas de cocina, mil trebejos que corresponden á  las 
faenas domésticas y á diferentes formas y desarro
llos del trabajo humano.

Reflexionad también sobre una innovación al pa
recer insignificante: sobre las muñecas que maman. 
¿No las conocéis? Las hay, cada vez en mayor nú
mero, en bazares y tiendas. Hace algunos años no 
se vendían sino en París.

La antigua muñeca mágica, superior, la que hacía 
llorar y  reir de gozo i  las niñas, se limitaba, senci
llamente, á  decir, en tono llorón y agudo, papá y 
mamá. Después se introdujo un perfeccionamiento, 
ó  mejor dicho, se resucitó y difundió un perfeccio
namiento muy antiguo (como que se encuentra ya 
en las muñecas dramáticas griegas y egipcias, ó sea 
en las marionetas de teatro, y  reaparece en los mo
nigotes del retablo de Maese Pedro): hablo de la 
articulación, la facultad de mover brazos y piernas, 

j Luego, un nuevo hechizo: la muñeca, al colocarla 
¡ en posición horizontal, cenaba los ojos y parecía 
I conciliar un sueño dulce...

Y  el colmo del júbilo de las mamaitas de bebés 
de cartón y porcelana, es la muñeca que mama, que 
acerca el biberón á su boquita, el biberón cargado 
de lcche, y  lo aspira y trasiega el liquido á su estó
mago, un estómago que no digiere, y  del cual vuel
ve á  extraerse el sustento lavando en seguida cuida
dosamente la viscera... ¡La emoción de las pequeñas 
cuando ven que mama su niño!..

Hay en esto una verdadera iniciación en los cui
dados maternales. La niña tiene que proceder con 
exquisito esmero para no dar á su crio leche agria, 
ni adulterada; lavar y desinfectar la botella del bi
berón, y  atender á que el niño que mama no se 
manche la ropa...

La que ha tenido un muñeco mamón sabe envol
ver, fajar, doblar la envoltura; conoce esa toilette 
gentil y complicada del recién nacido; no la cugcn 
de nuevo las tareas que probablemente la impondrá 
el porvenir.

Al lado de este juguete, tan pedagógico en e l sen
tido humano de lu palabra, hay que situar otros en 
que el remedo de la naturaleza es igualmente realis
ta. I-a vaca y la cabra que se ordeñan; el mulo que 
cocea; el funámbulo que ejecuta sus saltos mortales; 
la bailarina que gira valsando; el borracho r ûe apu
ra el vaso y camina haciendo eses; el borrico que 
tira de una carreta y trota al natural; la noria y la 
fuente que vierten agua; el jardincillo con plantas 
verdaderas y enanos árboles; el canario cantor, ju
guete que puede valer miles de francos;todo genero 
de aspectos de la realidad, cuyo mérito estriba en 
imitar... lo que se ve á cada instante, lo que tanto 
vale que no se compra..., ¡la vida!

Y  es indecible la alegría profunda que los jugue
tes.. al pronto, causan á los pequeños. Yo  trato de 
evocar mis recuerdos de los años borrosos, y  con la 
insaciable curiosidad que siempre me ha inspirado 
mi propio espíritu, pienso en cuáles fueron los ju 

guetes que me alborozaron más, y entre estos jugue
tes se destaca, en primer término, una locomotor». 
N o era entonces la locomotora cosa vulgar, ni mu
cho menos. La mía había venido al famoso almacén 
de Schropp, centro entonces del europeísmo en ma
teria de juguetes en Madrid, y  o í decir enfáticamen
te que otra igual había sido ofrecida,entre los agui- 
naldos de Navidad, á la entonces princesa de Astu
rias, hoy infanta Isabel Francisca. A  pesar de todo, 
y  de que la locomotora venia rellena de bombones 
de chocolate, de indudable procedencia extranjera 
asimismo, á los pocos días fue desbancada por el 
más basto y pesadote de los caballos de cartón que 
se vendían en los puestos de la Plaza Mayor— un 
caballo enorme, el Clavileño de los niños.— Es eri- 
dente que entre la  locomoción moderna y  la anti
gua, yo optaba por la segunda; es evidente que la 
tradición me sugestionaba más que la evolución. Y 
asi he continuado, porque, si fuese posible, si no tu
viese de su parte el camino de hierro tantas ventajas 
económicas y prácticas, yo lo detestaría, por la su
ciedad, por la carbonilla flotante, por e l ruido incó 
modo, por la tiranía de la velocidad uniforme y de 
la parada estatuida de antemano, reglamentada como 
todas las cosas antipáticas y vulgares. ¡Un caballo' 
La imaginación no pedirá jamás un ferrocarril; pe
dirá un caballo y campo abierto.

E s realmente edad dichosa aquella en que basta 
á la fantasía un caballo de cartón, embadurnado de 
ocre, con crines postizas y patas eternamente quie
tas. M i caballo de cartón, no sólo me hacía feliz i  
mí, sino que era objeto de la envidia de todos mis 
primitos; en cuanto á  mis primas, me hubiesen en
vidiado más una muñeca vestida de raso, con tira
buzones y zapatitos de cabritilla sobre calado calce
tín. Ahora recapacito y caigo en que no me han gus
tado nunca las muñecas. Tuve pocas y se me figura 
que debieron de ser muy baratas. N o cosí paradlas, 
á  pesar de que tuve una excelente maestra de labo
res, que me enseñó primorosas inutilidades, calados, 
bordados, desflecados, puntos de toda especie. Las 
muñecas las substituí con grabados recortados, por 
medio de los cuales armé un teatrillo en que los po
bres títeres de papel representaban... ¿qué? No me 
acuerdo; improvisaciones, algo que seria de circuns
tancias, ó  que sucedería acaso en regiones comple
tamente desconocidas... Lo cierto es que también 
aquello era fantasmagoría de mis deseos de asistir 
al teatro, goce que no siempre se concede á los ni
ños, y  menos entonces, en que no era todavía inui 
tución el teatro por la tarde... Además, adonde se 
enviaba á  los niños era al Circo, á «los caballitos,» 
y mi afán de ver otra cosa que saltos mortales y pe
rros sabios, debía de ser aspiración confusa, antes 
que consciente...

D e todo esto me asaltan reminiscencias ante los 
puestos clásicos de juguetería, tan surtidos, tan pin
torescos, de Madrid. Madrid es la población mis 
ingeniosa que conozco para inventar juguetes. Cada 
día aparece uno nuevo, hábilmente fabricado, y de 
baratura realmente inverosímil. N o se concibe cómo 
por diez, hasta por cinco céntimos, pueden dirse 
ciertos juguetes bien hechos, sólidos en su modestia 
absoluta. Estos juguctillos madrileños, en los bau
res, se venden mucho más caros; pero en los humil 
des puestos ambulantes, al aire libre, el perro gprt* 
es una suma no diré «respetable,» sino respetada.
Y  estos juguetes plebeyos tienen grada, humosiv 
mo, un sentido de lo cómico que explica la  veu 
sainetesca de la raza. Son el género ínfimo del ju
guete, y, como el género ínfimo, encierran á veces 
sorpresas caricaturales, parodias donosísimas, un 
desenfado divertido, una variedad inagotable, algo 
de chulesco y algo de realmente candoroso.

Esta industria da pan á mucha gente en Madrid.
Y  visitando los talleres en que se modelan, constru
yen, pintan y visten los monigotes, los pu p aa i exhi
bidos en San Isidro y en Pascuas, asombra cómo 
puede resultar ganancia alguna de tan apurado y mí
nimo negocio. Sin embargo, es el sustento d e  mu
chos seres, obreras y  obreros, que trabajan incesan
temente para inundar á Madrid de arlequines cas
cabeleantes, de borreguitos baladorcs con vedija 
blanca, de diablotines que surgen de un cucurucho 
de papel, de matasuegras bufonescos, de cangrejos, 
ratones y  gatos que se persiguen, de nicañores tam- 
borileros, de todos esos caprichos de la moda pw- 
ril, que hacen también sonreir á las personas gran
des... Es una razón más para comprar juguetes, pJf* 
transigir con la ilusión, eterna maga, que envuelve 
en velos color de rosa la frente de los pequeñuelo*-

E m il ia  P a r d o  B a zá s .
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Se ha estrenado en el Real algo viejo y descono
cido d la vez para este público: La condenación de 
Fausto, de Héctor Berlioz. Y  estábamos como niños 
con zapatos nuevos, al ver decoraciones también 
nuevas, y á lo s coristas con ropa nueva, y  el servicio 
de luz eléctrica puntual y acertado, y todo en orden. 
Esto, en el primer coliseo de la nación, no sucede 
todos los días. Allí nos tienen habituados á una tra- 
peteria con la cual debiera hacerse un auto de fe, á 
impropiedades chocantes, á bancos que salen andan
do solos por medio de un cordel, y á cocoteros en 
Orfeo.

Cuando llamo ópera á I.a condenación de Fausto, 
debiera llamarle oratorio ó  leyenda, como lo deno
minó su mismo autor. Y  ahora que conozco la crea
ción del combatido y mal comprendido compositor 
francés, declaro que encuentro en ella más acerta
damente expresado el elemento legendario del Faus
to, de los Faustos, que en las óperas de Gounod y 
Artigo Boito.

La condenación de Fausto, en efecto, tiene ese ca
rácter de misterio y melancolía amestral y  sublime 
que poseen las tradiciones y las consejas alemanas. 
Este francés se ha bañado en el Rhin y ha visto á la  
Loreley de cabellos de oro. En las canciones de los 
beodos dentro de la bodega-taberna, hay ecos de 
las fiestas de los Goliardos y de las orgias luteranas, 
en que la cerveza engendra visiones humorísticas é 
irónicas. N o creo que exista una página más alem a
na que todo el acto segundo de La condenación de 
Fausto, con su canon fugado que parece hecho de 
torrentes de espuma blonda de cerveza. En la carre
ra a l abismo croemos escuchar el ritmo siniestro de 
la balada del rey dt los álamos oprimiendo en 
brazos á lu. criatura para asfixiarla, y  repercute el 
estribillo terrible de la otra célebre balada: «;Los 
muertos van aprisa!» En cambio, todo el ac:o  de las 
sílfides es de una gracia voluptuosa infinita, y des
arrolla un tema con la delicadeza penetrante de los 
lieds amorosos de Enrique Heine. Y  en el acto pri
mero hay una sugestión de patriotismo heroico real
mente estremecedora.

T odo ello sucede como en e l alma: he aquí, á mi 
juicio, el encanto peculiar de tan atractivas páginas 
musicales. Las leyendas que, como la de Fausto, ex
presan, por medio de un simbolo.algo fundamental, 
algo muy hondo de la vida humana, ganan al ser 
sugeridas de un modo ensoñador. L o  concreto las 
embastece, haciéndolas zar/uelescas. Este espesor 
de las líneas, esta tosquedad de la armazón, se han 
notado en la obra de Gounod y no tardarán en no
tarse en la de Arrigo Boito. Tal será la crítica de 
los espectadores algo refinados que recuerden el 
poema de Goethe y escuchen su transcripción mu
sical en Mefistófeles y Fausto. En la leyenda musical 
de Berlioz asistimos, más que á lo material del cur
so  de los acontecimientos, al efecto que estos acon
tecimientos producen en el espíritu de Fausto, ese 
espíritu complejo y profundo, asaltado por las du
das, contradicciones, delirios y ensueños más típicos 
de la intelectualidad y el sentimentalismo antiguo y 
contemporáneo. Y  por eso la leyenda musical de 
Berlioz nos dice lo  que no nos dijeron las óperas, 
que vinieron después, que se aprovecharon de las 
ideas anteriores y las entregaron á la multitud, la 
cual se ha adueñado de ellas, especialmente de la de 
Gounod, rebajada ya al nivel de lo ínfimo.

La biografía del autor de I â condenación de Fausto 
es una verdadera historia de artista luchador, mal 
conocido y estimado de sus contemporáneos, capaz 
de todas las rebeliones y probado por todos los con
tratiempos. Su primer combate fué con su familia: 
querían hacerle médico, y  él se sentía compositor.

Vivió en París en la miseria, cantando en los coros 
de un teatro, dando lecciones de solfeo. Su bohemia 
fué triste y azarosa: la bohemia obscura, sin gloria 
y sin pan. Compuso, logró hacer ejecutar sus com
posiciones; pero el público ó  no las entendió ó  no 
gustó de ellas. Y  esto continuó sucediéndolc aun 
después de los triunfos, aun después de que Paga
nini hubo reconocido en él la huella genial. Cuando 
había producido ya la Sinfonía fantástica y  la famo
sa cantata de Sardanápalo, vió silbada estrepitosa
mente, con brutal encono, su ópera Benvenuto Ce/ti- 
ni. Enfermo y sin recursos, á duras penas recobró 
fuerzas y energías para defender su sistema musical, 
las innovaciones que han hecho de él el precursor 
de Wagner y el émulo de Beethoven. Gracias al 
maestro á quien trató tan duramente, á quien negó 
con pertinacia, puede oponer la nación francesa un 
nombre insigne á los nombres de músicos que enor
gullecen á Alemania. Berlioz no obtuvo la consagra
ción de su genio sino cuando decidió un viaje por 
el extranjero, dando conciertos en las principales 
ciudades alemanas, asociándose á Mendelssohn y á 
Meyerbeer, y ejecutando lo mejor de su repertorio 
ante el emperador de Rusia. No menos se necesitó 
para que en su patria fuese casi profeta Berlioz; y 
digo casi profeta, porque es relativamente reciente 
la justicia que se le ha hecho, justicia póstuma que 
le distingue de los compositores adocenados que 
aprovechan, vulgarizándola y desmigajándola, la 
inspiración ajena.

♦ *

Y  (con sesenta años de retraso, pues La  condena
ción de Fausto es de 1S46) llega á Madrid y se es
trena en el Real, completa, tan bella obra. De sus 
dos primeros actos se hizo repetir mucha parte; el 
tercero fué bissé desde la primer nota hasta la últi
ma. Desde el cuarto, la aprobación dejó de ser uná
nime; hubo quien encontró que la música languide
cía. Y  como si también la empresa se hubiese fatiga
do, la mise en scene decayó. Aquella habitación de 
Margarita del cuarto acto parece un portal de Be
lén, y aquellas sombras chinescas de ia carrera a! 
abismo son infantiles, lo mismo que la apoteosis fi
nal, el rapto del alma de Margarita realizado por 
unas obleas blancuzcas que reciben el nombre de 
ángeles. Era difícil que en e l Real llegasen hasta el 
fin sin desmayo en esto de poner como Dios manda 
una obra. La conformidad del público ante las defi
ciencias de más bulto y más evitables, tiene dormi
dos, desde tiempo inmemorial, á los que de esto 
debieran cuidar celosamente. Dentro de poco, si 
continúa en el cartel, estará La condenación de Faus
to que no la conocerá la madre que la ha parido; 
porque ya ni saldrán llamas cuando deban salir lla
mas, ni volarán las sílfides, ni bendecirá el obispo, 
ni se hará nada de lo que debe hacerse para mante
ner la ilusión y poesía que encicnan el libreto y la 
música.

Por supuesto que el estreno de Berlioz ha perdido | 
importancia al lado de la noticia de la cogida de 
Bombita en México. Ante este evento sensacional, 
palidece no sólo lo que se refiere al arte, sino los 
mismos sucesos políticos, la ley sobre ataques á  la 
patria y al ejército y las conjeturas referentes á la 
Conferencia de Algeciras. Largos cablegramas rela
tan minuciosamente el lánce, y no se habla de otra 
cosa en los círculos de la villa y corte.

¡Ah! Esta es la clave de la discusión que á veces 
surge en pro y contra de la  fiesta nacional. No im
porta que se den corridas de toros ni que la gente 
asista á ellas: el mal síntoma es que, terminado el 
espectáculo, vacio el recinto de la plaza, mudo ya

continúe la preocupación de lo que á los toros ata- 
fie, la obsesión y afán de las corridas pasadas, pre
sentes y futuras, el interés supremo de lo  que sólo 
debiera ser pasajero y rapidísimo— una impresión 
colorista, una forma de deporte y distracción, algo 
que sólo interesa, y  eso superficialmente, mientras 
se ve.

No son lo malo los toros, sino el reato de los to
ros, el pensamiento cautivo en ellos, todas las fuer
zas imaginativas y la mal guiada sensibilidad de la 
raza, acaparadas y absorbidas por lo que á los toros 
se refiere... Y  esto no tiene remedio, ó al menos, no 
se ve por donde lo tenga. Es preciso, pues, resignar
se á que suceda así, y  á que el cable, tendido entre 
ambos hemisferios, sirva para alterarnos y tranquili
zarnos cuando un com úpeto voltea á un matador.

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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Nadie se preocupa de la Conferencia de Algeci- 
ras. Es decir: nadie se preocupa en Madrid. Es pro
bable que en Berlín, Londres y Viena sea en cam
bio grande la expectación.

Los periódicos ilustrados publican fotografías 
j  instantáneas, retratos de los representantes de las 
j potencias, vistas del comedor del hotel, moros en

vueltos en sus blancos alquiceles, que rebozan sus 
| semblantes sagaces y ladinos, de verdaderos diplo- 
| máticos; pero ni por tanta información amanece más 
| temprano; a nadie oigo que pregunte con ansiedad: 

<¿Y cómo va eso de Marruecos? Y  nosotros, ¿qué 
perdemos, qué ganamos?»

Y  es que en los espíritus no cabe la idea de gue
rra alguna en la cual España hubiese de tomar par
te.-La epopeya de Africa, todas aquellas himnodias 
de la campaña de Odonell y  Prim, están más lejos 
para nosotros que si perteneciesen á la gesta y el 
Romancero de Cid Rodrigo Díaz de Vivar. No atra- 

j  vesamos, no, un momento belicoso; no tiene nadie,
| que yo sepa y vea, ganas de emprenderla con nadie 
I á cintarazos.

Un cansancio invencible; un deseo profundo de 
tranquilidad y de normalidad; un gran escepticismo 
en política: he aquí la principal característica de 
nuestra situación moral á  la hora presente. Y  de la 
política exterior, ni hablar querríamos. Se dijera que 
el ideal de España, á la hora presente, consiste en 
no pensar más que en lo relativo y menudo de la 
vida diaria, y que todo lo que puede envolver un 

¡ esfuerzo, un gesto de fuerza, de sacrificio, de previ
sión, despierta recelos. Amodorrada, fatigada, Es
paña de buen grado cedería la primogenitura, si 
primogenitura le restase que ceder, no por un plato 
de lentejas, sino por un colchón en que tenderse y 
un rayo de sol para calentarse y alegrarse.

Esta inclinación á evitar derroches de energía,
¡ este alejamiento instintivo de lo que impone activi- 
| dades vivaces, se refleja en todas las manifestaciones 
| de nuestra vida. ¡Se podría escribir tanto y tanto so- 
| bre el asunto, que será mejor no escribir nada; el 
| sermón se perdería entre los remolinos de arena y 
| las secas espinas del desierto! Para definir con po- 
| cas palabras tal estado del espíritu, en los momen

tos actuales, yo diría que atravesamos un período 
de interés grande por las cosas chicas, y de interés 
nulo por las grandes cosas.

Obsérvese y se verá confirmado el diagnóstico. 
Hieren á Bombita: interés grande. Se celebra la 
Conferencia de AIgcciras: interés nulo.

Que los españoles residentes en Marruecos no 
han de ganar nada con la Conferencia, es cosa que 
se ve venir, que la prensa anuncia y que A nadie 
sorprende, aunque á nadie tampoco perturbe en la 
tranquila degustación de la taza de café y en la so
ñolienta aspiración del humo del cigarro. Los ramos 
de industria creados por españoles en el Africa aca
so reciban con los acuerdos adoptados en la Confe

rencia golpe mortal, y en casos como este es donde 
se prueba» las ventajas que reporta al individuo for
mar parte de poderosa colectividad, y cuando se 
comprende la conveniencia, hasta egoísta, de poseer 
una patria fuerte y protectora.

En la popularidad que desde el primer día de ser 
lanzada disfrutó la candidatura de una princesa de 
la casa de Inglaterra para el trono español, podría, 
sin embargo, advertirse un síntoma de los anhelos 
de regeneración, saludables y necesarios. Los leves 
indicios de descontento de los que hubiesen desea
do á la futura reina católica desde la cuna, se picr 
den en el movimiento de simpatía de los que espe
ran que esta dama, educada en países más vigorosos 
y más infiltrados de sentido moderno, nos traerá las 
modas morales é intelectuales de su tierra. U n aura 
de esperanza sopla alrededor del idilio regio, y una 
ligera, desmayada y anémica ilusión se aferra á ver 
en una circunstancia halagüeña garantías para el 
porvenir... Y  esta es la razón de que muchos crean 
(según suele creerse al rasgar la primer hoja de un 
nuevo calendario) que vamos á entrar en vida dife
rente, europea, próspera, al verificarse el enlace. Yo  
de mí sé decir que el curso caprichoso, casi siempre 
impensado, de los acontecimientos históricos y de 
la evolución nacional me ha hecho enemiga de pro
nosticar nada; por otra parte, aunque la acción que 
puede ejercerse desde el trono es muy poderosa, no 
la considero cajuiz de transformarnos, así de la no
che á la mañana. Hasta doy por seguro que si la 
young lady de Mouriscot viniese aquí animada de 
intentos regeneradores,su misión sería terriblemen
te difícil, y  se concitaría escondidos enemigos, odios 
secretos y antipatías feroces.

Acaba de morir uno de esos hombres que (al me
nos desde afuera, quién sabe lo que cada cual lleva 
oculto en su corazón) ha sido todo lo feliz que en 
la tierra se puede ser. Me refiero al rey Cristián IX  
de Dinamarca. Excelente hombre y ejemplar espo
so, padre de dilatada familia, vió ásu  prole ocupan
do altos tronos: un hijo en el de Grecia, dos hijas 
en los de Inglaterra y Rusia. Sus gustos eran mo
destos, sencillos; su salud estuvo en relación con 
sus gustos, y como no la estragó, pudo conservarla 
hasta la avanzada edad de ochenta y ocho años, á 
la cual acaba de morir sin agonía, sin sufrimientos, 
en tránsito casi insensible. Én nuestro siglo, ó  me
jor dicho en el siglo que ya no es nuestro, el trono 
de este rey no se vió sacudido por las revoluciones; 
la existencia de Cristián IX  corrió entre alegrías ín
timas y deberes cumplidos, más semejante á la de 
un buen ciudadano que á la de fastuoso monarca. 
E l puñal, la pistola, las bombas de los anarquistas 
no amenazaron su existencia;en el seno de su fami
lia no sucedieron esos dramas sombríos que han 
arrojado cendales de duelo sobre los palacios de 
Austria, de Baviera, de Bélgica, de Sajonia. Ventu
rosa ancianidad, venturosa muerte la del que acaba 
de extinguirse como un astro poco brillante, que se 
eclipsa á su hora, apaciblemente.

La C leo  de Merode, rosa de beldad ya marchita 
por el cierzo de otoño, se exhibe estos días en la 
Zarzuela. Su cara es un bloque de yeso; sus trajes, 
á lo menos una parte de sus trajes (pues todos no 
los he visto), inferior á los que lucen la Sobejano y 
otras tiples de Apolo. Saca, eso si, alguna joya que 
no desdice de su mundial reputación, unos brillan
tes como garbanzos, sujetos por un hilo de platino 
tan sutil, que parece un cabello. Por lo demás, nin
guna maravillosa sorpresa parece haber traído en 
los pliegues de su ropaje la bailarina parisiense.

Asi y todo, el espectáculo ha atraído al público, 
como siempre lo atraen los de igual índole, plásti
cos y excitantes. La  mímica de Cleo ha sido juzga
da con poca benevolencia; pero todo el mundo ha 
desfilado por la Zarzuela para darse cuenta, por sus 
propios ojos, de lo que C leo vale ó  no vale. Porque 
este es el razonamiento decisivo: ciertas cosas «hay 
que verlos.» Se compra así el derecho de opinar..., 
y  de opinar en materias que no requieren poner en 
prensa el entendimiento.

Un suceso dramático (por dentro) ha sido el de 
la muerta viva; la señora que ha [jasado diez dias 
en el depósito de cadáveres sin señales de descom
posición, y sin que, por lo tanto, se resolviesen á 
darle sepultura. Se creía en un caso de catalepsia, y 
se esperaba que, de un momento á otro, abriría los 
ojos y recobraría la conciencia de sí misma. No fué 
así: transcurrida la decena, plazo bien anormal si 
hubiese muerto desde el primer instante, la descom 
posición se produjo. Y  he aquí el problema: ¿estaba 
muerta ó en catalepsia la señora cuando ingresó en

aquel triste lugar? ¿Posee la ciencia medios de des. 
portar del sueño cataléptico á los que acomete? 
¿Puede sobrevenir la muerte durante ese estado en 
que tantas funciones vitales se encuentran intenum- 
pidas?

A  mí lo que me preocupaba era la situación de 
los hijos de la dormida con sueño que al cabo h» 
venido á ser el último. Mil veces más dolorosa que 
la desgracia ya conocida y sufrida, que al cabo tenia 
el amargo consuelo de lo irreparable, era esta inecr- 
tidumbre desgarradora, que debió de despedazarles 
el alma.

L a  muerta... no me daba lástima: si para ella todo 
había terminado, si el reposo definitivo había suce
dido á las agitaciones y luchas del vivir, no sé si «a 
desearle bienes hacer votos porque despertase, por
que sus ojos volviesen á ver la luz del día... ¡Peto 
los hijos! En ellos pensaba, en ellos, porque ¡cómo 
tendrían el corazón durante la angustiosa espera de 
noticias, cómo sentirían la contracción del tenor 
cada vez que á su puerta llamasen! Ellos sí que ago
nizaron todo el tiempo que tardó en saberse que la 
muerte era real... Y  como símbolo del cariño deque 
continuaban rodeando á su madre, en calentar’ el 
frío depósito se gastaban arrobas y arrobas de car
bón; la temperatura era la del amor que hasta más 
allá de la muerte extiende sus dominios...

Por muy actual que sea, yo rehuyo siempre la 
cuestión de política interior que envuelve la famosa 
ley de los delitos contra la patria y  el ejército. Pira 
exponer opiniones acerca de ella, tendría que tra;ar 
extensas páginas y estudiar antecedentes, probabili
dades, historia y sociología. L a  única afirmación 
concreta que cabe hacer, es que no concibo nada 
tan alarmante y doloroso como el hecho de queesia 
cuestión haya llegado á plantearse. No es cuetpo 
sano ni robusto aquel donde aparecen las negras 
manchas de la desintegración en vida, de la gangre
na. N o es nación sólidamente incorporada á sí pro 
pia aquella en la cual se debaten y han menester 
soluciones más ó  menos coercitivas ciertos senti
mientos que espontáneamente han de brotar de los 
corazones y albergarse en la conciencia de la colec
tividad; y los que no somos todavía decrépitos, po
demos recordar tiempos en que tales sentimientos 
hacían innecesarias las leyes, y  prestaban á las ma
nifestaciones nacionales públicas carácter de poesía 
y de espiritual unión entre los españoles.

Seria preciso cerrar los ojos á la evidencia pan 
no advertir que los conflictos, choques, asperem y 
resquemores que han dado lugar á tal cuestión, na
cieron á raíz de desventuras que me atrevo á llamar 
recientes, aunque haya sido una especie de tácita 
consigna el relegarlas al olvido y el hablar de ellas 
como podría hablarse de la pérdida de la Invencible 
ó  de la rota del Guadalete... Por más beleño qoe 
nos hayamos empeñado en beber, por más cocaína 
que nos inyecten para insensibilizarnos, la herida 
escuece siempre una miaja, y  esa miaja es la lew- 
dura que determina las fermentaciones.

El reumatismo empieza á disputar á la  tisis el de
recho á inquietarnos, y en efecto, parece cosa ave
riguada que los dos grandes enemigos de la huma
nidad son esos. Pero á mí se me figura que el reu
matismo es sobre todo un verdugo,atormentador,)1 
la tuberculosis una segadora rápida. Los reumático* 
viven largos años, á menos que el reuma, desde el 
primer instante y por capricho, adopte una de tíii 
formas crueles y expeditivas que posee en su varia
do repertorio.

Se distingue también el reuma de la tuberculosa 
en que puede influir mucho en el alivio la voluntad 
del paciente. La tuberculosis es más fatídica. Se 
apodera de un ser joven, alegre, lleno de ilusiones 
y de esperanzas, y sin que lo advierta él mismo,gas
ta su reserva vital, invade lo más íntimo de su «r 
con el horrible ejército microbiano, que no hay me
dio de combatir. No conozco, entre las impresiones 
tristes, ninguna igual á la de presenciar la lenta, 
irremediable destrucción de un organismo porl» 
tuberculosis.

Y  acaso los dos terribles padecimientos, tubercu
losis y reumatismo, son los dos polos entre los cw 
les oscila el equilibrio siempre inestable del orf a'’1̂  
mo humano... Iil que no peligra por la tisis, tendrá 
dolores de huesos, articulaciones deformadas, san' 
gre cargada de herrumbre, cojeras temporales ) '10 
jeccs en la piel bajo el influjo de la temperatura- 
De algo se ha morir la gente, á pesar de los Sanato
rios para tísicos y el gran establecimiento curativo 
de reumáticos que ha de instalarse en Mondán*y 
será un portento, según anuncios.

E m il ia  P a r d o  Baz.<n-
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El caso del hermano vengador, que 
estos días ha dado pábulo á las con
versaciones (con nota general de sim
patía, es forzoso reconocerlo), plantea 
una vez más la eterna cuestión de lo 
que es el honor, cómo debe entender
se ia palabra, á qué obliga, y hasta 
qué extremo conducen sus tiránicas 
exigencias.

Ño creo que nadie lo discuta: el to
que del honor consiste, casi exclusiva
mente, en el concepto que de nosotros 
forman los demás. Hay en esto subje
tivismos, pero nacen siempre de lo 
objetivo.

¿Y quiénes son los demás, en la cir
cunstancia de este hermano vengador? 
El personal de ferrocarriles; sus cono
cimientos; sus amistades; el circulo en 
que se agita; el número de personas 
que le saluda, ó puede, al encontrár
sele, pronunciar su nombre.

lis claro que si el hermano venga
dor se hubiese encontrado, por arte 
de magia, trasladado á un punto del 
globo donde nadie,absolutamente na
die, sospechase la deshonra de su her
mana, y por lo tanto no supusiese en 
el esc deber de vindidar la honra de la 
hembra que al varón incumbe, no cru
zaría por la mente de este hermano, 
que no es hombre de instintos crimi
nales, la idea d e meterle cinco balas 
en el cerebro al seductor.

Conviene, pues, que la sociedad se 
muestre indulgente con semejantes 
delitos, una vez que es la opinión, pro
ducto de la sociedad, la que á come
terlos incita.

No quiero dar á entender que exis
tan puntos de honra de varias clases, 
aplicables los unos á las personas de 
muy elevada posición y los otros á las 
que no ocupan lugar tan preeminente 
en sociedad. Los sentimientos hon
dos y fortísimos que deciden ciertos 
actos, pueden surgir, y  surgen, quizás con mayor 
fuerza y energía, en los corazones de la gente humil
de, ó de modesto pasar y condición; todos los días 
vemos confirmada esta verdad. Sin embargo, lo cier
to es que la mancha en la opinión de una señorita 
que no brilla ni bulle, sólo se hace pública cuando 
alguien de su familia toma resonante y trágica ven
ganza. No es esta de las menores anomalías que en 
el concepto de honor cabe observar. Ignorábamos 
todos el drama de familia que nos revelaron los d is
paros de revólver hechos con firme pulso y singular 
acierto por el matador de Bechades. Este drama se 
sabría únicamente en un círculo reducido; pero ese 
circulo era el que importaba, el que preocupaba, el 
que decidía del punto de honra, para el hermano 
vengador, el cual, en vez de seere/a venganza, buscó 
la publicidad del castigo, compensación de ya anti
guas y ocultas amarguras.

Porque es indudable que lo tardío de la rejolu- 
ción, en vez de probar que el hermano vengador 
procedió á sangre fría, prueba que obedeció á una 
obsesión violenta, dominadora. La indignación, el 
dolor de los primeros instantes, se transformaron en 
idea fija, con la cual habrá luchado día y noche, en
tre el retemblido del humeante tren y el sordo fra
gor con que cruza los sombríos túneles. Cuando una 
resolución de ese género prende en el cerebro, el 
tiempo no hace m is que desarrollarla, prestarle ca
racteres de fatalidad. I-a superficial psicología que 
por allí se gasta no comprende sino el impulso ins
tantáneo, como de diablotino de caja de sorpresa,

B ar c k l o n a . -F u iitrn k í celebrado* en la iglesia de lu C»w Provincial de Caridad 
el día 16 de lo» comento* en sufragio del alma del es  presídeme «le la República 
Argentina D. Bartolomé Mitre, por iniciativa del Sr. Cómul de la República y 
de varios argentinos y espadóles admirador» del e*cl»ieeido ciudadano. -  Yisla 
del catafalco levantado en el c*:í centro de la iglesia. (De fotografía de Cns-tcll.-i.)

hecho dos veces en muchos años. M i vida literaria 
es movida, activa y fecunda, pero no la traigo á a l
ternar con « L a  vida contemporánea» en las páginas 
de L a I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a . H ago ahora una 
excepción porque en esas páginas, en la crónica de 
teatros del Sr. Zeda, leo algo que á mí se refiere y 
que me da pie y hasta en cierto modo me obliga á 
escribir consideraciones de carácter personal.

Cualquier lector, en mi caso, haría lo mismo. De 
cierto, lector, si te imputan una muerte que no co 
metiste, te apresuras á vindicarte.

Trátase de mi drama Verdad, recientemente es
trenado en el teatro Español. Zeda dice que, de los 
personajes que intervienen en la obra, tres mueren 
de mala muerte en el transcurso de ella. Y o  necesi
to rectificar: no son sino dos, y una de estas dos 
muertes es involuntaria. I-a vieja Udara muere de 
su muerte natural, y  no se la ve morir: el falleci
miento de este personaje episódico se sabe que ocu
rrió entre el primero y el segundo acto.

El pormenor tiene su importancia, no sólo por lo 
que significa dentro de los actuales gustos del públi
co, que se revela abolicionista de la pena de muerte 
en el teatro, sino por referirseá una obra que, según 
el Sr. Zeda declara con sinceridad que le agradezco, 
tenía que luchar cual ninguna otra en la temporada 
y desde años hace con hostilidades del auditorio.

Esto no lo lia dicho sólo Zeda: voz unánime ha 
sido la de que existía una prevención especial en 
contra de mi drama, prevención que no esperó, para ricncia. 
manifestarse, ni nque so levantase el telónycomen-

A  Zeda el drama Verdad le parece 
una equivocación, á pesar de recono
cer que hay en él «grandeza de con
cepción, cantidad de talento, escenas, 
rasgos y frases de extraordinario valor, 
etc.» Y o  no he de discutir el mérito 
ó  demérito de una obra mía; pero sin 
entrar en tales apreciaciones, quisiera 
aquilatar el alcance de la palabra equi
vocación en arte dramático. No se me 
ocurre negar que, en efecto, me equi
voqué en Verdad, ó  mejor dicho, me 
hubiese equivocado, si de antemano 
llevase la presunción de ser aplaudida 
en esa obra; mas no la llevaba; la obra 
me parecía, como se dice en argot 
teatral, peligrosa, amén de extraña y 
nueva, que es otro peligro. Sabía yo 
además que detrás del público hostil 
vendría la crítica encarnizada, recar
gando; sabía que á mí no se me apli
caría absolutamente ninguno de los 
criterios de tolerancia que diariamen
te veo aplicar, y que para mí no se 
han hecho. En este respecto no me 
equivoqué, no podía equivocarme.

En el que llamaremos teatral, es in
dubitable que, dando por supuesto 
que se escribe para un público, ese 
público no gustó de mi obra.

Ese público era el de determinado 
teatro, en determinado período del 
arte dramático, en determinada na
ción. Con respecto á este público, me 
he equivocado. Es decir, con respecto 
á una gran parte de esc público, su
pongo que la mayoría. Una minoría 
importante por su inteligencia, por su 
sinceridad y su amor al arte, ha opi
nado de modo completamente opues
to, exaltando á Verdad en términos 
que no he de reflejar ni comentar. 
Basta saber que no fué mi equivoca
ción de esas por nadie negadas, sino 
de las que promueven discusión, ma
rejada y revuelo literario.

Y  lo que me ha hecho comprender que Verdad no 
ha caído en el pozo de apacible indiferencia que se 
sorbe tantas obras rechazadas y aun aplaudidas, es 
que los partidarios de Verdad no son, por lo general, 
del número de mis amigos, y que entre mis amigos 
abundan los adversarios de esa obra. Yo  recojo toda 
opinion, yo adiciono esas impresiones, con la calma 
rayana en flema británica que tengo en estos asun
tos, y sin la cual 110 me hubiese determinado nunca 
á escribir para el teatro, pues no conozco ser más 
digno de compasión que un autor dramático excesi
vamente nervioso, y á veces he aplaudido obras que 
no me satisfacían, pensando en el sufrimiento del 
que aguarda, detrás de una bambalina, el pasajero 
testimonio de la aprobación de la multitud.

En parte, mi calma se debe á que tomo el teatro 
— sin exceptuar el mío— como espectáculo. Es decir, 
que lo referente á ensayos, estrenos, éxitos y la me
cánica interior que esto lleva en sí, despiertan mi 
curiosidad lo suficiente para entretenerme como á 
un mero dUettante. por la observación y el análisis 
de pasiones, miserias, luchos 6  ilusiones que ello 
envuelve. Hay en el teatro infinitos elementos aje
nos á la literatura, que le prestan interés humanísi
mo. Es un estudio, más viviente y sangrante que el 
de los libros.

Es vida en- que el artificio y la realidad, combi
nándose, dan por resultado un poco más de expe-

E m im a  P a r d o  B azXn .

que salta cuando el resorte es oprimido. Hay más 
cuevas y recovecos en el alma humann de lo que su
ponen estos baratísimos Horacios, que todo lo arre
glan manifestando lo que «ellos harían» en caso tal, 
como si existiese patrón á que ajustar la riqueza 
desbordante de los sentimientos, su variedad infini
ta, su impetuosa florescencia, su complicada mara
ña ó  red. El que lleva en sí mismo su propio límite, 
no debc.crcer que ese es el límite universal, proce
diendo al modo de aquel individuo que todo lo 
media con su paraguas.

Los que leen estas crónicas saben que yo les ha
blo  poco ó  nada de mi literatura. Creo no haberlo

zase el primer acto. Los orígenes de esta predispo
sición feroz de los espectadores serán quizás los que 
señala Zeda, y á ellos pudieran sumarse varios mó
viles de muy diversa índole, que aquí no he de ana
lizar; pero el recurso de que echaron mano para 
indisponer al público con mi primer drama, quince 
ó veinte días antes de que se estrenase, fué formar
le una leyenda negra, dando por cierto que allí mo
ría hasta el apuntador, y no sé si media docena de 
espectadores de orquesta.

Como ciertas famosas Cortes, mi drama estaba 
«deshonrado antes que nacido,» y tenía hasta su 
apodo: se llamaba por mal nombre «El huerto del 
francés.»

He aquí por qué me interesa, en la 
medida de lo posible, que no se me 
atribuyan mayor número de homici
dios de los que realmente cometí.
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de lisura y de falta de pretensiones, aquella sátira 
no hería á nadie, nadie se creía personalmente alu
dido. Raro don, aquí donde la susceptibilidad es tan 
vidriosa y se ofenden, verbigracia, pueblos enteros 
porque un diputado cita en las Cortes una copla 
popular.

•  *

Taboada salvó este escollo, y salvó también el 
del pudor colectivo; sus artículos satíricos eran blan
cos; los leían, entre carcajadas, las niñas solteras, sin 
alarma de las familias. Salvó igualmente, en tan lar
ga labor de prensa, la limpieza del estilo. Si nadie

L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Dos nombres populares acaban de ser bo
rrados de la lista de los vivos: el satírico 
Luís Taboada y  el compositor maestro Ca
ballero. Leo en la prensa diaria que los dos 
han muerto pobres. De Luis Taboada me lo 
explico: como tantos periodistas, su labor 
diaria alcanzaba remuneración diaria, con la cual 
cubriría sus necesidades y sostendría modestamente 
á los seres queridos; pero de cierto no podría aho
rrar tres pesetas. Del maestro Caballero no es tan 
fácil comprender por qué no dejó un capital. El gé
nero al cual se consagraba es sin duda el más lucra
tivo dentro del terreno artístico, y  las numerosas 
obras del maestro Caballero— baste citar E l  dúo de 
la Africana, La Marsellesa, Gigantes y  cabezudos— 
son de las que largamente han durado en carteles, 
de las que mayor número de representaciones obtu
vieron. Un periódico, estos días, hablaba de bastan
tes miles de duros, producto de no recuerdo cuál de 
estas zarzuelas en corto tiempo. No es hacedero, ni 
es siquiera delicado, entrar en averiguaciones con
cernientes á la inversión de lo que un hombre se 
gana honrada y honrosamente; pero confieso que el 
morir pobre el maestro Caballero causa triste sorpre
sa. Y  acaso pudiera ser una información inexacta.

A  Luis Taboada le sintió {no diré que le lloró, 
porque me parece que nadie, en cuanto público, 
llora á los escritores y á los artistas), le sintió, repi
to, mucha gente que no se precia de leer, y que á 
él le leia. Luis Taboada fué la demostración deque, 
actualmente, los lectores piden que se les enseñe en 
un espejo su propia cara, aunque el espejo sea de 
estos que la ensanchan ó la estiran, deformándola 
de un modo cómico. I-a clase media, caricaturizada 
por el amenísimo escritor, se reconocía, sin embar
go, al través de los rasgos humorísticos de la carica
tura, y  no perdía artículo de la sección E n  broma 
de E l  I»tf>areial, ni de los que desparramaba en 
otros diarios y semanarios la fecunda y ágil pluma 
de Taboada. Cada lector podía, mirando alrededor 
suyo, encontrar los tipos taboadescos, el modo de 
vivir, de pensar, de divertirse, de enamorarse, de 
hacer política, de hacer arte, de viajar, de vestirse, 
de comer y hasta de dormir de sus amigos y congé
neres; con algo de sagacidad crítica, podría descu
brir también, en la surtida galería de tipos y figuras 
grotescas, la suya, su fotografía achaparrada y risi
ble; pero (en esto consistió el privilegio, la habili
dad de Taboada) á fuerza de bonltontie, de sencillez,
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menos que Taboada aspiró al dictado de estilista, 
nadie tampoco le ganó á respetar la lengua castella
na, sirviéndose de ella sin violentarla, con agradable 
fluidez. Las locuciones viciosas que pone en boca 
de sus personajes son otra forma de sátira, la sátira 
de lo mal que se habla, de los barbarismos, solecis
mos y vulgarismos que se cometen. No es este de la 
sátira del lenguaje usual el aspecto menos curioso 
de la obra de Luis Taboada.

A  la vuelta de algunos años no creo que siga te
niendo asiduos lectores Luis Taboada, justamente 
por lo actual y  contemporáneo de su pintura de las 
costumbres. La clase media, la sociedad toda, cam
biarán al correr del tiempo; y Taboada, como Ville
gas, como Paul de K och, será el testimonio de un 
período histórico que ya no interesa, con vivo inte
rés presente, á los de otra generación. Y  además, 
nada envejece tan aprisa como lo que hace rcir... 
Debiera escribirse una fisiología del chiste, un estu
dio médico-literario, en el cual creo yo que se ano
tarían observaciones profundas: la de la caducidad 
de lo  alegre sería la primera. Los literatos aún nos 
reímos á  solas, á imitación del loco de la buhardi
lla, con chistes del Quijote y  con chistes del teatro 
antiguo: el público ya no; ni que le hagan cosquillas 
se ríe de lo que dice un autor que no le habla de lo 
que le ha sucedido ayer ó  va á sucederle mañana 
mismo. Donde se ve esto patente es en el teatro. 
Sacad á plaza una obra que hizo desternillarse de 
risa, no á nuestros abuelos ni á nuestros padres, á 
nosotros, hace veinte años, menos quizás. Los do
naires caerán en el vacío, las ocurrencias serán pól
vora mojada; y gracias si 110 os enoja lo que antes 
os entretuvo deliciosamente. ¿Quién ha cambiado? 
¿El autor? ¿Vosotros? ¿El tiempo? Todo, todo... El 
agua ha corrido por el cauce, el sol ha cruzado por 
la puerta...

Taboada, que era realmente modesto y sólo aspi
raba á ganarse el pan, que no tenía vanidades ni 
engreimientos, logró, sin embargo, lo que hoy no 
logran tan aína los que pican más alto: logró hacer

escuela y suscitar discípulos. Y o  no diré que !o$ 
imitadores de Taboada formasen una escuela litera
ria propiamente dicha; esto sería desnaturalizar ¿ 
Taboada y hasta quitarle el encanto de su fresca es
pontaneidad. L o  que imitaban d e Taboada era el 
modo de hacer, el ambiente, las figuras; le substraían 
sus niñas de Ombligúete y deBesuguín.sus suegras- 
basiliscos, sus farmacéuticos granujientos y feridos 
de punta de amor, sus esposas dominadoras, terri- 
bles, sus diputados estólidos y mudos, sus mc-negi]. 
das, sus guindillas; le cogían asuntos de artículos, 
frases enteras, amaneramientos suyos, caídas y ex
travagancias... Ixi que no podían era robarle la es

coba hecha; coger la totalidad de su modo 
de ser peculiar, y escribir un solo artículo 
que con los de Taboada se confundiese. I.cs 
tipos eran como de Taboada; las frases, co 
mo de Taboada; la retórica, como de Ta
boada; los asuntos, como de Taboada ¡bastí 
las propias dimensiones del articulo, á la 
medida usual de Taboada..., y  he aquí que 
nadie lo tomaba por Taboada, nadie lo ce
lebraba, nadie lo reía... Misteriosa fuc-rrnde 
la individualidad en pocas cosas tan visible 
como en el terreno literario.

Debajo de la alegría de la obra de Taboa
da, existía un poso de tristeza: la tristeza del 
trabajo obligado, del chiste á hora fija. 
t  ¡A  la s i ¡Poor Yoriekl,» diremos siempre 
con Hamleto, cuando pensemos en las vidas 
condenadas á remar en las galeras del buen 
humor.

¡Penosas galeras! Taboada, como todos 
los mortales, tendría muchas veces más ga
nas de llorar que de rcir. Y  también los sen
tenciados á seriedad preferirían, alguna ver, 
la dulce risa á la contención forzosa ¡Un 
articulo serio de Taboada! ¿Os lo imagináis? 
No; nadie puede representarse lo  que lal 
articulo sería. Por dentro, á centenares lc« 
habrá escrito. Y  allí se quedaron, formando 
el poso de melancolía de aquel espíritu sin 
acritud y sin doblez.

E m il ia  P a r d o  B azXx .
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elegir entre las excelencias plásticas ó las morales, 
un pueblo debiera siempre inclinarse á  las segundas. 
Hay mucho de atávico en ese entusiasta homenaje 
á la superioridad corporal, que recuerda el caso de 
Maximiliano Hercúleo, el cual debió el Imperio á 
su aventajada estatura. Por la puerta de los senti
dos (dicho sea con exclusión de todo móvil impuro, 
pues en esto existe un caso de verdadero desinterés 
estético) entra triunfante el sentimiento monárqui
co, la simpatía clamorosa del pueblo reunido.

Acaso, mirándolo por otro aspecto, lleve razón 
en su instinto la muchedumbre. ¿No asegura la 
ciencia que el objeto de la educación, de todos los 
esfuerzos, métodos y adelantos no es sino el mejo
ramiento físico, camino del mejoramiento intelec
tual? ¿No se persigue tal fin por la mcdicina, la hi
giene, la  alimentación, el ejercicio, el deporte, el 
estudio constante de la antropocultura? Pues los 
que aclaman á  la reina de Portugal por su espléndi
do cuerpo, están del todo dentro de la corriente 
de actualidad, y saludan en ese brillante ejemplar 
de raza al tipo humano que todos desearíamos rea
lizar, al que la ciencia aspira á hacer más general de 
lo que es por ahora, y  al que en las sociedades nue
vas, intensamente civilizadas, va abundando más 
que en los pueblos viejos, decadentes y consumidos.

I.A V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Estas visitas de reyes tienen mucho de esceno
grafía. Nada les pueden enseñar respecto al país por 
donde cruzan, y nada nos enseñan á nosotros res
pecto al modo de ser de los egregios huéspedes que 
casi en medio de un torbellino, ó  atravesando los 
aires como las Walkyrias de la leyenda germánica y 
escandinava, se nos aparecen un segundo para que 
U nube los envuelva inmediatamente.

El rey de Portugal es un artista: sus cuadros, que 
he visto en la última Exposición Universal celebra
da en París y que ocupaban un lugar muy honroso, 
me han dicho más acerca de él que su paso por las 
calle* de Madrid, embutido en el uniforme, que le 
asfixia. Los reyes no debieran engordar nunca; he 
aquí una reflexión que me sale al paso: los reyc 
cesitan—como todas las personas que tienen el de
ber de presentarse en público— ejercitar una gimna
sta y seguir un régimen de entraínement (ya hay 
Hiien dice entrenamiento). I-a obesidad, que es una 
enfermedad verdadera, de las más graves, para los 
imples mortales, es para los monarcas algo más—  
un elemento que se resta á su prestigio y al efecto 
que su presencia debe causar en las multitudes.

Y  todavía exigen más cstns tiranas: exigen que 
las reinas se presenten adornadas con los dones y 
atractivos de la belleza. Y o  confieso que sin género 
de duda me agradan el cuerpo y la cara de la reina 
Amelia de Portugal; pero aunque esta bella sobera
na fuese pequefiita, negruzca y sin chiste, me atrae- 
r,a por su fama de caritativa y buena; y puesto á

1.a reina de Portugal está en su otoño, un otoño 
dorado y sazonado, sin señales de decadencia por 
ahora. En su negro pelo no hay canas, y  su tez, que 
no ofenden afeites ni pinturas, conserva su elastici
dad y lozanía. La expresión de bondad y afabilidad 
de su cara es la misma, ó por mejor decir, se ha 
aumentado con esa dulce plenitud de calma y de 
majestad de las matronas. H e visto tres veces, con 
esta, á la reina de Portugal. La primera, entraba en 
Madrid, vestida de rojo y gualda, audacia de toilette 
que sólo puede permitirse una hermosura morena 
casi perfecta, como era entonces Am elia de Orleáns; 
la segunda, era en su palacio de Lisboa, en una re
cepción á los individuos del Congreso de la Prensa 
— del cual yo no formaba parte, pero al cual debí 
varias invitaciones,— y por otro atrevimiento mayor 
si cabe que el de Madrid, la reina vestía de rosa 
fuerte, estábil escotada y con los brazos al aire, y 
colocada cerca de un amplio ventanal de vidrieras, 
recibía en pleno la luz de mediodía sobre sus car
nes morenas como e l trigo. Sólo una mujer tan bien 
modelada y de tan noble estructura resiste una 
prueba semejante.

Y  ahora, la hemos visto todos llegar de un viaje 
fatigoso, y no revelar el cansancio ni la ofensa de 
las molestias sufridas en el camino. Es el privilegio 
de las organizaciones fuertes, ricas de sangre y de 
músculos, que tienen reservas que gastar antes de 
rendirse.

Un suceso de orden bien diferente que el del 
viaje regio, es el fallecimiento del eminente cos
tumbrista D. José María de Pereda.

Desde hace bastantes años había muerto para las 
letras, porque no escribía. No bajó al sepulcro como 
Valcra, que hasta rendirse á la última enfermedad 
no dejó la pluma de la  mano. Pereda, por el contra
rio, tuvo esa etapa de retraimiento y triste descanso 
que precede á la muerte y en cierto modo la antici
pa. Sin que el puesto de Pereda en la historia lite
raria del último tercio del siglo x ix  fuese menos 
alto y señalado, cabe decir que el público del x x  
empezaba i  considerarle como un clásico, y por 
consiguiente á  olvidarle— ¡aquí donde los clásicos 
padecen tan profundo, tan letal olvido!

Yo estimé muy verdaderamente el mérito de Pe
reda, y  lo demostré en varios artículos y trabajos de 
crítica, que fueron bastante leídos é influyeron algo 
en la formación del concepto de la personalidad 
literaria del maestro santanderino. Especialmente 
mi estudio sobre la novela Pedro Sánchez, contribu
yó (en el límite que toda persona de juicio puede

apreciar) al éxito de aquella obra muy ensalzada. 
E n  cuanto escribí de Pereda le demostré siempre 
profunda consideración y admiración: dicrame Dios 
á  mí, para los días de fiesta, críticos así, comprensi
vos, llenos de simpatía, de estimación intensísima 
por el esfuerzo de un autor. Es imposible hablar de 
nadie con mayor cortesía ni con mayor justicia, y 
los que hayan leído mis Polémicas y Estudios litera
rios, así lo reconocerán. Con verdad digo que al 
releer yo misma todos mis juicios de aquella época 
sobre escritores contemporáneos míos, si algo en
cuentro es un extremo de consideración y de elogio 
que revelan ese culto apasionado de los maestros 
propio de la juventud, hermoso privilegio de los 
años entusiastas, y que la edad madura, más analí
tica y más predispuesta á la comparación, rebaja un 
poco, inevitablemente. Pues bien: este modo mío 
de sentir y de expresarme no fué suficiente pata 
que el ¡lustre santanderino, ante algunas ligeras ob
servaciones, no se enojase conmigo y me demostrase 
su enojo en un articulo muy destemplado y descor 
tés, al cual hube de responder cumplidamente, sin 
prescindir ni de mi urbanidad ni de mi opinión 
siempre favorable á sus escritos. Quedó desde en
tonces cortada nuestra amistad, suspendida nuestra 
correspondencia, bastante activa (y esto lo  sentí de 
veras, pues los autógrafos de Pereda merecen archi
varse), y  limitada mi relación con el maestro mon
tañés á la lectura de lo que publicaba, no de lo me
jor, ni mucho ya, por desgracia, desde aquella épo
ca. Y  quedó también confirmada una vez más la 
verdad de que no hay medio de conservar buenas 
relaciones con los escritores si se habla en público 
de sus escritos, así empleemos las más delicadas 
formas d i  la alabanza, y expresemos, con la mayor 
efusión, el interés y el agrado que nos merecen.

Es esta una de las mayores adversidades de la 
profesión, una de sus muecas más irónicas. En los 
comienzos de la vida literaria existe cierta fraterni
dad, las manos se tienden, las relaciones son fran
cas, cordiales. Pero á medida que pasa el tiempo, lo 
que brota en el campo arado por el esfuerzo y rega
do por el sudor, es la cizaña de la discordia y los 
abrojos del odio, quizás del despecho y de la envi
dia. Dijérase que la personalidad, al desarrollarse y 
afirmarse, al caracterizarse de un modo imperece
dero, provoca negaciones, antagonismos y desgarra
mientos de esa tela del espíritu que tejen las amis
tades intelectuales. A  tanta costa se gana y adquie
re el derecho á  no ser completamente borrado del 
libro de la  vida después de morir. Este es uno de 
los zarpazos con que nos halaga la Quimera.

Con Pereda desaparece el más caracterizado re
presentante del regionalismo literario, dirección que, 
ó  mucho me equivoco, ó  en la lírica, en el teatro y 
en la novela está agotándose y decayendo rápida
mente. Pereda, por sus condiciones de artista y de 
hablista, por su lúcida visión de pintor, por su rea
lismo enérgico y fresco en lo popular y en lo natu
ral, persistirá, lo repito, como un clásico, situado 
en su verdadero lugar y reconocidas y discernidas 
las condiciones de que careció y las que poseyó co 
mo nadie. Serena y desapasionada vendrá para él, 
como para todos, la crítica del porvenir, y le colo
cará al frente de esa legión en que figuran Trueba 
y Fernán Caballero, Arturo Campión y Oller, con 
los demás escritores que, enamorados de un pedazo 
de tierra, dominados por él, han expresado su espí
ritu y estereotipado sus tipos y costumbres.

El lugar de Pereda siempre será señalado, eleva
do, y el cariño que en su tierra le profesen y le de
muestren, honrara á esa tierra más aún que al autor 
de Sotilesa, porque cada país debe amar, encum
brar, laurear á los suyos, reconocerse en ellos, y 
cuando esta ley de afecto se quebranta, revela una 
depravación del sentimiento, algo que Dante ex
presó en frases muy amargas, y  que es un estigma 
para los pueblos y las regiones.
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¡Qué chaparrón de niños prodigiosos se nos ha 

venido encima con la Cuaresma! Cada día aparece 
uno de asios fenomenitos, y  cada biografía y cada 
retrato que los periódicos nos ofrecen añaden moti
vos de asombro y de admiración á los que ya tenía
mos. ¡Cómo! ¡A los siete años se posee todo eso de 
1a inspiración, el sentimiento, la maestría! ¡Cómo! 
¡A  los diez, se interpreta á Beethoven, se comprende 
la recóndita intención de Saint Saens, se hacen ma
ravillas con la música profunda y casi invisible de 
ciertos innovadores sublimes y filosóficos! Es real
mente para sentirse aturdido, y para correr á aplau
dir tales obras sorprendentes de la naturaleza y de 
Dios.

Pero es el caso que, al contemplar á esos niños 
pálidos, de cabello crecido y brillante, de ojos ro
deados por ojeras liondas.de actitud elegantemente 
pensativa, esos niños demasiado finos, demasiado 
formales, demasiado artistas para su edad, correcta
mente vestidos, sonrientes y haciendo reverencias 
al -público, al contemplarles, digo, surge involunta
riamente la idea de la planta de estufa, forzada, so
metida á procedimientos de cultura que no diré 
que sean antinaturales, pero que, por lo menos, no 
son los que dispone, en su armónica sabiduría, la 
madre naturaleza.

El niño no puede ser artista... Si lo es, infringe 
prescripciones de esa gran madre, más bien severa 
y  dura que cariñosa, en cuyo seno se adquieren 
energías para la vida y la lucha, recogiéndolas en 
los primeros años para sobrellevar el desgaste de los 
postreros, los embates de ideas, sentimientos y pa
siones, que el arte exalta y agiganta, y  que consu
men la sangre y la fuerza precipitando la vejez. El 
niño debe ser un inconsciente, y su inconsciencia, 
su insensibilidad, ó al menos su sensibilidad ligera 
y tornadiza, deben prolongarse cuanto quepa; y tal 
es la razón de que filántropos y médicos, cuantos se 
preocupan de la salud y la higiene, abominen de los 
artistas precoces, recriados en serre, como éstos.

Más que los niños asombrosos, interesan mi 
atención los aeronautas atrevidos y resueltos. Es 
verdad que, en materias de valor, nos sentimos 
siempre doblemente impresionados por las valentías 
que no seríamos capaces de realizar. L a  sola idea 
de ascender en una de esas barquillas cuyo sosten 
á  inconmensurable altura es una burbuja de seda 
infladu, me da escalofríos. Todo lo que se quiera, 
las valentías que sean necesarias, pero sobre la tie
rra, que es nuestro elemento. Contribuye á la im
presión de terror la idea de la falta de espacio don 
de revolverse— hallándose, sin embargo, flotando 
en el espacio infinito.— Presos en la estrecha celda 
de la barquilla, sin poder desentumecer el tronco ni 
estirar las piernas; obligados á  envolverse y cubrirse 
para evitar el frío, inmóviles por no comprometer el

equilibrio de la barquilla, y  hasta privados de fumar 
los aeronautas, porque el cigarro, en la  aerostación, 
constituye un terrible peligro, la angustia debe de 
ser grande, á menos que se posea un corazón intré
pido, una envidiable serenidad. Que la poseen los 
jóvenes deportistas, no se puede discutir: si su es
píritu se achicase, harían la primera ascensión, pero 
no harían la segunda, la tercera, las muchísimas 
que ya ha practicado el animoso y afortunado Fer
nández Duro.

Y  hay un poco de injusticia histórica en el desti
no de los héroes del aire. Dijé rase que asi com o el 
humo del cigarro se dispersa en el am biente que ro
dea al fumador, la fama de las guapezas y bizarrías 
aerostáticas se pierde en las nubes hacia las cuales 
boga decidido el ligero globo. T od o  el mundo re
cuerda y celebra los nombres de los paladines Ber
nardos y Roldanes; hay aún quien cante las fazañas 
de Francisco Esteban y otros contrabandistas de 
colmillo retorcido; pero nadie pronuncia enfática
mente el de uno de esos hombres de pelo en pecho, 
que sin esperanzas de que la mirada humana se fije 
en su hombría, se mete en la fragilísima barquilla 
de un globo y va á sucumbir obscuramente, preci 
pitado como el Icaro fabuloso, revuelto entre los 
fragmentos de sus rotas alas, á  los abismos del mar 
ó  sobre los duros pedregales de algún valle igno
rado.

Los aeronautas tienen hasta la elegancia de ges
to de afirmar que su terrible sport no ofrece peligro. 
Lo repiten incesantemente, lo porfían: el globo es 
menos arriesgado que el automóvil... Y  acaso sea 
asi: el verdadero riesgo, en el fondo, no importa 
tanto como la apariencia del riesgo, que señorea la 
imaginación y apoca el ánimo. En el automóvil se 
toca la tierra, aunque sea para estrellarse en clin al 
chocar contra un tronco, un muro, un carro ó un 
transeúnte. En el aire no se puede chocar con nada: 
sólo la impericia del navegante, su descuido, oca
sionan el naufragio aéreo. El camino está despejado 
y libre, el camino inmenso, sin superficie,sin fondo, 
sin orillas... Y  aseguran los familiarizados con él, 
que es un placer grande, original, una sensación 
fuerte y preciosa, el sentirse flotar así, en dulce y 
fantástica quietud, lejos de todo ruido, sin ver más 
que como puntos im perceptibles las formas del 
planeta.

Se podrían escribir varios volúmenes acerca de la 
superstición actual. «//ya bien du mysticismc dans 
u  suele q u ifin id — oí decir allá por los años de 1889 
á  Emilio Zola.— Y o  creo que el misticismo, cuya 
existencia considero efectiva, es una cosa, y  otra la 
superstición que podemos llamar sociai, ajena á 
todo espíritu religioso y ajena & veces hasta á 
toda fe.

Y  no son los países atrasados los que presentan 
de un modo más claro los síntomas de la supersti 
ción. Averiguamos con sorpresa que en Inglaterra 
se conservan los terrores medioevales, y  no en las 
clases incultas, que allí las habrá también, sino en 
las elevadas y aristocráticas. Los periódicos han ha
blado de duendes y trasgos que todavía frecuentan 
castillos y manors. siendo dueños absolutos de cier
tas habitaciones donde no se atreven á pernoctar ni 
aun quizás á entrar con clara luz del día dueños ni 
huéspedes. Referencias particulares y autorizadas 
me permiten creer que no se trata de un canard pe
riodístico, sino que es real y efectivo el caso.

Cuando se pregunta, con el natural interés, ¿qué 
pasa en esas estancias de esos manors y castillos del 
tiempo de los Puritanos y de Cromwcll, qué ocurre 
en esas salas cerradas que nadie osa pisar?.., la res
puesta no calma ni satisface una curiosidad explica
ble y  legitima. ¡Oh! ¿Qué pasa? Eso es justamente 
lo que nadie acertó á definir. ¿Qué se ve? Almas 
del otro mundo, espectros que se aparecen, fantas
mas vagos que se deslizan sin tocar el suelo, espe
jos donde se refleja una figura que no tiene cuerpo 
real... ¿Pero esto es cosa positiva? Cuando menos,
lo afirma gente muy seria, muy honorable, lo ha 
visto... Desmentirla sería ofenderla. Lo s fantasmas 
existen.

Y  yo pienso que en España, en este país de ro
manticismo y de leyendas, no podemos citar nada 
análogo, á  excepción de la famosa Cámara azul del

I palacio del duque de Granada de Ega, romanceada I 
por el Padre Coloma en páginas muy interesantes... 
Hay, si, por toda España, en cualquier villorrio, ca

sas de los Duendes; las hay en el mismo Madrid, y 
un marqués amigo mío, persona muy inteligente, 
asegura que su palacio, situado en el riñón del* 
villa y corte, está hanté, que allí se oyen ruidos mii- 
teriosos y quejas profundas y desgarradoras... pc,0 
hay que ver la sonrisa escéptica con que estas afir
maciones se hacen aquí; hay que reconocer la incre- 
dulidad española, al lado de la convicción inglesa.. 
Yo  creo que, en esa Inglaterra tan tradicionalisu, 
la superstición es una forma de la tradición.

No tengo espacio para referirme á mil supejsii 
ciones muy difundidas, que cunden cada día mi* 
en la sociedad, y que son verdaderamente candoro
sas. Otro día hablaré de ellas, con información de
tenida. Recontaré las manías contra el trece y los 
martes, contra el cruce de manos y la bicha, en fa
vor de los jorobados y de la reunión fortuita de un 
cojo, un caballo blanco y un cura..., con variosgra- 
ciofos dislates del mismo género, testimonio de h 
eterna infancia de la humanidad y de que se. neo: 
sita creer..., cuando no en el cielo, en el Limbo.

E m il ia  P a r d o  B azAn.

El nifio violoncelista A n to n io  S a la ,  que I» dado iccic;:t- 
mente y  con gran éxito un notable concierto en el Tcüro 
1‘iincjpal de esta ciudad. (De fotografía de Mariné.)

Ayuntamiento de Madrid



bonita será la isla de Wight; no se le niega su m é
rito á la perla del Estrecho, al canastillito de flores, 
donde colgó su nido de poeta el laureado Tenny- 
son; aquella isla tendrá un clima agradable, será 
muy salubre, estará, sobre todo, perfectamente cul
tivada y dispuesta por los ingleses, que no son como 
nosotros y saben sacar partido de los rincones férti
les y amenos; pero ¿quién soñarla bellezas como las

LA V ID A C O N T E M P O R A N E A

—¿Por qué no dialoga usted alguna 
que otra vez sus crónicas? Ahora que 
se dialoga la novela...

— Nada más fácil... E l diálogo es 
la forma natural en que verbaliza el 
pensamiento. E s una observación que 
hace tiempo registré, con cierta sor
presa. En esas oleadas de frases que 
acuden al cerebro sin salir á los la
bios, el diálogo predomina. E l párrafo 
rotundo, en cambio, escasea. Abun
dan las interrogaciones, y  las invoca
ciones son frecuentísimas.

— El diálogo presta á la crónica mayor rapidez, la 
hace más animada.

—Vaya por el diálogo.

¿Conque la tierra, á la cual juzgábamos ya re- 
p»ada y serena como antigua matrona, nos hace de 
vez en cuando jugarretas, descubriendo el incendio 
que abrasa sus entrañas?

—¡Ah, lo de N ápolcsL |Pch! Eso es un atractivo 
más de la bella Italia, un frisson agradable para las 
¡adíes que la recorren. Quitadle á Italia Nápolcs y 
la amenaza rugiente del volcán, y le habréis quitado 
infinidad de turistas.

— Millones dejan los turistas en Italia.
— Y aquí podrían y deberían dejarlos. España es 

mis rica en monumentos y recuerdos, más diversa 
en aspectos y en climas, que ningún país de Euro
pa. En Granada correríu un río de oro, si hubiese 
hoteles amplios, confortables, i  precios razonables. 
I-os ingleses lo convertirían en estación de prima 
vera; se pasarían allí, encantados, un mes, dos me
se*. Ahora, apenas si se posan, como las golondri
nas. I.o ven todo aprisa, y desaparecen.

—¿Y el peligro del hundimiento de la Alhambra? 
— Continúa. N o tengo noticia de que se haya 

conjurado de un modo seguro. Nos olvidamos de él 
i  ratos..., y un día tal vez nos sorprenda algún tris
tísimo telegrama.

—¿Podrán hacer con la Alhambra lo que se hizo 
en Madrid con la portada de la Latina, de la cual 
se ocupa ahora la prensa? ¿Recoger los fragmentos, 
numerarlos, guardarlos para una restauración conje
tural y problemática?

— Ni eso. La Alhambra, si se hunde, se hace pol
vo menudo. Los materiales de ese palacio de silfos 
y gnomos son muy frágiles. No cabe reconstruir la 
mansión de Alhamar el Nazarita. La pátina encan
tadora que le han dado los siglos, tampoco se le 
podría dar á una reedificación, por cuidadosa que 
fuese. No conozco nada más odioso que las imita
ciones y copias de ese estilo. Son fieles, exactas, li
terales, y  sin embargo, son horribles, como lo es el 
salón de la Bolsa de Oporto.

— Existen, al lado de la Alhambra, los muros de 
un palacio de Carlos V , que no se terminó, si no 
me equivoco.
. ¡Ah! ¡Y qué palacio! Aparte de la situación má 

y dcl paisaje incomparable que á la Alhambra 
rodea, estoy por decir que esc palacio del más puro 
Renacimiento, de la más exquisita elegancia, me 
gusta doble que el alcázar de los reyes moros. Si yo 
fuese rey español, y  me casase, hubiese arreglado 
esa residencia divina para mi luna de miel. Muy

E l  km in k n tr  p ian ista  Ign acio  Juan F a b exew sk i, 
que próximuncme darí do» conciertos en el teatro Principal de « U  eiedad. 

Medallón modelado por Alfredo Nossig

de Granada, con la  Alhambra al pie, con ese edifi
cio maravilloso por vivienda? ¿Qué monarca euro
peo posee un palacio semejante, como apeadero, 
como residencia eventual, de primavera, entre jar
dines poblados de ruiseñores, llenos de estanques y 
fuentes, tupidos de cipreses, rosales y celindas?

— ¿No seria muy caro restaurar ese edificio?
— N o lo creo. El Patrimonio debe de poseer bos

ques que ofrecerían la  madera. Sus paredes son de 
una solidez que contrasta con la ligereza ingrávida 
de la Alhambra, la cual se diría que no pesa sobre 
e l suelo.

— ¡Qué pena, ver destinado á hundirse sin que 
nadie lo habite, un palacio semejante!

— E l caso no es raro en España. En el período 
de abundancia y grandeza de nuestro Imperio se 
construyó mucho, y después, reconcentrada la vida 
de los reyes en la corte y en algunos sitios reales, 
hermosos edificios cayeron en el olvido. L o  mismo 
ocurrió con los caserones solariegos y las casas-fuer
tes de la aristocracia. Así se ven cuadros tan lasti
mosos como el del gran castillo de los duques de 
Alba en Alba de Tormes, del cual se llevaron los 
vecinos hasta las piedras y que hoy no es más que 
una desolada ruina. El abandono destiuye doble
mente que el paso del tiempo.

Con las ideas que tiene usted acerca de la mu
jer y del respeto que en todo caso debe tributársele, 
estará usted indignada ante el espectáculo que estos 
días de Semana Santa se ha dado en la calle de Se
villa, en el corazón de la corte, silbando, estrujando 
y piropeando lascivamente á mujeres, obligándolas 
á  correr y buscar refugio, asustadas y despavo
ridas.

-¿Indignada? N o: la indignación revela siempre 
una mezcla de sorpresa, y yo confieso que aquí, en 
lo que respecta al modo de habérselas con la mujer, 
nada me sorprende. ¿Qué va á sorprenderme, si dia
riamente pruebo, por experiencia personal, los efec
tos de este espíritu difundido en la sociedad y  en la 
época en que me ha tocado vivir?

— ¿Lo cree usted así? ¿Tiene usted motivos de 
queja?

— Desde luego, sobra decirlo, no son del mismo 
género, no revisten la misma forma que las salvajes 
agresiones de la calle de Sevilla..., pero responden 
al mismo criterio las demostraciones más ó  menos 
claras que yo podría catalogar, de que aquí, lejos 
de existir esa galantería con la cual nos han apo
rreado los oídos, lo que existe es un desprecio pro
fundo, tal vez inconsciente, hacia la mujer. U11 ’

sulto y un piropo, á veces, quieren decir exacta
mente lo mismo.

-  Pero las insultadas de la calle de Sevilla eran...
— L o mismo importa quiénes fuesen. Artesanos 

puestas en evidencia momentáneamente por un su
ceso al cual la prensa dió resonancia internacional; 
artistas de este ó del otro género..., ¿qué más da? 
Ellas eran mujeres, seres humanos, que transitan 

por una calle y que tienen pleno, ab
soluto derecho á no ser molestados, á 
cruzar como los demás transeúntes, 
libremente, tranquilamente. 1.a barba
rie primitiva, intacta en lo que se re
fiere á la mujer, es la única causa de 
ese acosón feroz, inhumano, que to
dos los diarios reprueban en términos 
de energía; pero ninguno se da cuen
ta del origen desemejante fenómeno, 
del espíritu general á que responde.

— En efecto, este-chaparrón de crí
menes mal llamados pasionales, en 
que la victima es siempre una mu
jer...

— Y  en que los criminales tienen la 
impunidad casi segura... ó al menos 
un castigo tan leve, que prefieren ex
ponerse á él que consentir la mortifi
cación de su brutal amor propio, cuan
do la hembra se les va con otro más 
afortunado ó cuando sencillamente, 
sin irse con nadie, se resiste á conti
nuar el trato amoroso. Si la mujer es 
un ser débil y  excepcional, toda vio
lencia contra ella debiera ser penada 
con severidad terrible.

— La verdad es que no pasa día que 
no se registre algún asesinato de 
mujer.

— Ya ha llegado á no conmover á 
nadie, á fu e rza  de repetirse, esc 
hecho.

— Debiera suceder lo contrario. 
Cuando un hecho se repite demasia

do, indica un mal social á cuyo remedio urge acu
dir. Nada tiene de alarmante para Ja sociedad lo 
que sólo por excepción y muy de tarde en tarde 
ocurre. I-os mismos atentados anarquistas, mirán
dolos bien, no me parecen tan graves como este es
píritu de hostil desprecio á la mujer, síntoma que 
no puede revelarse sino en pueblos donde no pene
tra la cultura moral.

— España, sin embargo, adelanta.
— Algo, sí, en lo material..., aunque despacio, 

muy despacio. Moralriicnte creo que atravesamos 
una honda crisis, complicada con un letargo abru
mador. Las direcciones nuevas del sentido social no 
se han impuesto, y las antiguas caducaron. Es el 
peor momento. Cualquier cosa que venga, será pre
ferible.

— Y  ¿eran realmente señoritos los que acosaron
i á mujeres indefensas?
— ¡Qué sé yo! Formarían parte de esa taifa de 

ociosos, sin oficio ni beneficio, juerguistas perpe
tuos, que unas veces salen á la calle á las altas ho
ras llevando en burlesca procesión á las desventu
radas esclavas del vicio, otras escandalizan en el 
Retiro y amenazan á los agentes de la autoridad, 
que les llaman al orden, con el desempleo— amena
za que siempre produce su efecto en este país del 
l-on plaistr  político y gubernamental,— otras se di
vierten en pegar fuego disimuladamente á las carro
zas carnavalescas, y por vía de entretenimiento se 
estacionan en puntos concurridos, á estorbar y mo
lestar á los transeúntes... ¡Señoritos! La palabra es 
clástica.

Usted tiene decidida aversión á esa mala 
hierba.

— Les profeso horror. Me parece menos dañosa 
la partida del Vivülo, gente del bronce que al fin 
expone su vida, que esta polilla de la capital, re
suelta á erigir en institución el jaleo, y  preciada de 
graciosa, cuando su gracia es insolencia soez, su 
alegría mueca de mono, sus travesuras gansadas in
sípidas, sus chistes la desleidura del género ínfimo 
y chabacano... Yo  les deportaría. Promulgaría una 
ley que dijese: «Todo ciudadano convencido de no 
hacer nada más que recorrer cafés y timbas, será 
remitido dentro de un saco á las colonias que nos 
queden..., que vaya usted á saber cuáles son.»

— Estoy enteramente conforme.
— ¡Ya lo creo! Como que es usted..., mi desdoble, 

mi propia personalidad que se contesta a s í misma...

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

El asesinato de un guardia de orden público, en 
la calle, cuando cumplía sus deberes, ha provocado 
un derroche de manifestaciones y  protestas contra 
la golfería y el hampa que inundan las calles de 
Madrid. No parece sino que, mientras el hampa no 
degüella, el hampa no existe, el hampa no molesta 
y el hampa no es un escándalo, una vergüenza in
veterada y una sarna moral ignominiosa.

Pues qué, antes de haberse esgrimido Ja faca con
tra ese desventurado, ¿estaba ociosa, por ventura,el 
arma de los cobardísimos matones populacheros? 
No ciertamente. Se cebaba en el cuerpo de mujeres 
infelices, que se habían resistido á la brutalidad ó 
que habían causado una mortificación celosa al sal
vaje amor propio de los hampenes. Funcionaba ac
tivamente en los Cuatro Caminos, á la puerta de las 
tabernas, en los merenderos y en las casas llanas. 
Dirimía las contiendas, resolvía los casos de punto 
de honra del vastísimo patio de Monipodio que 
constituye la villa y corte. Porque el hampa existe 
c n todas las grandes ciudades; lo sabemos aun sin 
haber leído cn folletín Los misterios de París y Los 
misterios di landres, sin conocer los estudios de 
Máximo Gorki sobre los «bajos fondos> de San Pe- 
tersburgo... Lo que no sucede en parte alguna sino 
cn Madrid, es que el hampa domine y obstruya, li
teralmente, la ciudad entera, y  en especial sus vias 
más concurridas y suntuosas; que el hampa ande 
mezclada íntima, inseparablemente, á lo que no es 
hampa, y que cn el hampa nos movamos, vivamos 
y seamos todos cuantos tenemos cn Madrid nuestra 
residencia.

El hampa que degüella no es sino un resultado 
matemático, preciso, fatal, del hampa que estorba, 
del hampa pedigüeña, insultadora, chirigotera, re
quebrado™, descuidera, colillera, zurcidora de vo
luntades, procaz, ociosa, que nos infesta sin que 
nunca se intente la represión de sus demasías. Cuan
do el hampón ve que un día tras otro se le consien
te molestar, injuriar, dirigir burlas, escandalizar con 
palabrotas, proferir denuestos contra el primeroque 
pasa, pisotear adrede la falda de las señoras, enca
rarse con ellas, meterse donde no tiene entrada, 
arrollar á los que sí la tienen, amenazar de muerte 
al que no le da limosna, hurtar bajo la mirada pa
ternal de la policía, arrancarlas flores y los adornos 
de los coches en Carnaval, atracar en los sitios so
litarios... ó á dos pasos de la Pucrta’ del Sol, correr 
tras una infeliz demente y echarla al suelr» y hacerla 
poco menos que trizas—, en fin, todas las proezas 
que á ciencia y paciencia de la autoridad se ejecu
tan en las peligrosas calles de Madrid... Cuando el

hampón, repito, se ha convencido plenamente de 
que aquí le es permitido todo y que su ilegal liber
tad oclocrática no reconoce freno..., el hampón se
ría mis metafísico que el propio doctor Escoto, el 
Sutil, si creyese que teniendo á su disposición la 
tranquilidad, el decoro, la bolsa, el pudor, el sufri
miento de los transeúntes, no debe tener también 
á su merced los pescuezos, las yugulares y las trá
queas de los guardias que se atrevan á intentar re 
primirle.

Semejante estado de cosas— dicen los que han 
estudiado á la luz de la ciencia sociológica esta 
cuestión— tiene su profilaxis en la escuela primaria. 
Es una cuestión de pedagogía. Así lo creo. Los pue
blos ineducados se conocen á  tiro de ballesta. Sin 
embargo, Portugal (aunque nos es superior en la 
enseñanza, á la cual dedica mayor cuidado y más 
dinero que dedicamos nosotros), no puede compa
rarse, cn el desarrollo de su instrucción pública, á 
países del Norte de Europa como Dinamarca, No
ruega, Suecia y Finlandia; y sin embargo.cn las ca
lles de Lisboa no se ve el hampa, se ve el pueblo, 
¡una cosa tan distinta! E l pueblo no usa en ninguna 
parte guante blanco; pero el pueblo no es horda de 
mendigos y ladrones; el pueblo no se echa á la  calle 
á satisfacer depravados instintos. Y  por las calles 
de Lisboa se puede andar á pie..., género de peli
groso sport al cual, si Dios no le remedia, será pre
ciso renunciar en Madrid muy pronto.

Acaso, pues, además de la pedagogía, influya en 
esto el carácter, y  de seguro influye, cn más de la 
mitad ó  de las tres cuartas partes, la falta de ener
gía cn la represión, la lenidad y escasez de vigilan
cia de cuantos tienen por oficio establecer el orden, 
la urbanidad y el decoro. ¡Ojalá que ellos la cono
ciesen y practicasen sin cesar!

Porque es preciso añadir esta triste observación: 
hay gente muy buena, muy valerosa, hasta abnega
da, entre los municipales, guardias, etc.; pero, con 
sobrada frecuencia, he tenido ocasión de comprobar 
que d estilo  de los agentes de la autoridad se pare
ce, como una gota á otra gota, al estilo de la golfe
ría... A  la puerta del teatro Español, no eran golfos 
los que he visto reunirse cn corro para hacer chaco
ta de un mísero cochero, que no se había extralimi
tado cn nada, que permanecía inmóvil en su pes
cante, esclavo de su obligación, mudo por fuerza, y 
seguramente temblando de rabia por dentro ante 
aquel certamen de pullas y de insultos... No eran 
golfos los que he visto, cn Carnavales, dirigirse á 
un señorito inofensivo, que no se metía con nadie, 
é interpelarle llamándole «tonto* y «majadero» de 
buenas á  primeras. N o eran golfos los que, requeri
dos para auxiliará unas señoras que tenían derecho 
á pasar por determinado sitio, derecho que habían 
comprado adquiriendo una tribuna vendida por el 
Ayuntamiento y á la  cual se dirigían; derecho que 
no podían ejercitar porque una piña de hampones 
se lo estorbaba, contestaron al requerimiento con 
groserías y encogimientos de hombros. Y  este estilo 
es el que pide á gritos ser desechado, reemplazán
dole el estilo moderno de las grandes ciudades eu
ropeas, donde la autoridad es educada y educadora.

¡Qué de catástrofes, qué de conflagraciones, qué 
de destrozos, ruina y muertes cruentas han ocurrido 
en el agria primavera de 1906, la cual se nos ha 
presentado envuelta en chales de lana y  zaleas de 
vellón de cordero, tiritando de frío, casi sin flores, 
con las lilas atrevidas y la fresa pasmada!

Esta insólita aparición de la primavera ha ocasio
nado perturbaciones en todos los órdenes, hasta cn 
los más vulgares y modestos, de la vida. Los som
breros de paja— por ejemplo— están cn un espan
toso ridículo. Salieron ¿  los escaparates, con el acos
tumbrado aparato de cintas, flores, gasas, moños, 
pájaros, hebillas, broches, encajes y piquillos. Y  las 
madrileñas, tan aficionadas á exhibirse cn Recole
tos ó en la calle de Alcalá con el nuevo modelo de 
la estación, graciosamente ladeado sobre los peina
dos de última, ni aun se decidieron á arrimarse al 
vidrio para admirar desde afuera estas creaciones 
de la moda y fantasear su coste probable... AHÍ se 
quedaron los sombreretes, mustios y olvidados has
ta que el sol brille y  el aire se vuelva tibio y hala
gador... Y  se le dierqn quince ó veinte «golpes» más

á los vejestorios del invierno, al fieltro, al terciope- 
lo, á la fclpilla... ¡Buenos están aún! Rizarles y es
ponjarles las plumas, enderezarles el alambrado, 
limpiarlos rabiosamente con el cepillo, y  ¡adelante' 
Los padres y maridos, frotándose las manos, se 
echan su cuenta: «Hasta mayo no me exigen un 
céntimo para el equipo de verano: mejor, se respi
ra.» En cambio, las modistas de sombreros icnic- 
gan de esta especie de neurosis planetaria que se 
llama erupción en Nápoles, terremoto en California 
y frío glacial cn Madrid...

Asusta la corta diferencia que existiría entre este 
planeta nuestro y otro cn el cual absolutamente no 
se pudiese vivir, donde todo se hundiese y desmo 
roñase, se hiciese cisco ó no pudiese ni llegará 
construirse. Los temblores de tierra, algo más ftc- 
cuentes é  intensos, bastarían para ¡que no hubiese 
arquitectura, para que no surgiesen las catedral», 
el Partcnón, las soberbias pagodas indianas y Ioí 
obeliscos y pirámides del Egipto... Son habas con
tadas; la arquitectura pide estabilidad, y si el globo 
temblase á  cada momento, la humanidad se conten
taría con casetas de caña, lodo y granzones...

Las tristes circunstancias parecen haber influido 
también cn los preparativos de las fiestas próxima}. 
No se notan aún el movimiento y la agitación «juc 
acompañan á este género de acontecimientos, y rrc 
parece malísima señal; un mes, ya escaso, es muy 
poco tiempo para todo lo que es preciso hacer, si 
las fiestas no han de salir atropelladas, desbaratadas 
é incluso peligrosas para el orden público— como 
sucedió con las de Cervantes.

En todo festejo hay mucho que no puede ejec u
tarse sino á última hora, pero hay mucho que debe 
prevenirse, único medio de evitar conflictos y atro- 
pellamientos.

Acaso se esté trabajando ya á la  sordina; sería 
bueno, en interés del público, del gentío que acu
dirá á  Madrid desde toda España y fuera de ella, y 
que tanto va á tener que sufrir y lidiar con hospe
derías, cocheros, rateros y timadores, entradas y bi
lletes, órdenes y contraórdenes... No envidio, no, á 
los viajeros cn estas ocasiones tan señaladas. No 
envidio esta diversión problemática, esta molestia 
infalible que espera á los buenos señores de provin
cia, á los cándidos turistas ingleses sin puesto ofi
cial alguno.

La corte de España no se encuentra cn condicio
nes para recibir tantas visitas á un tiempo... Ni en 
hoteles, ni cn fondas, ni cn las calles mismas, cabe 
la muchedumbre agolpada. Madrid «se pone impo
sible;» es la frase ya clásica del vecindario molesta
do por la intrusión de los isidros, los cuales, á su 
vez, llevan qué contar más de malo que de bueno 
cuando regresan á sus hogares...

Sin embargo, este pueblo juerguista ya está romo 
fuera de sí con sólo el anuncio de la temporada de 
festejos... Aquí, el día cn que hay corrida de toros, 
los que no disponen de dinero para compiar la en
trada se sitúan cn dos filas á un lado y otro del largo 
trayecto que media entre la plaza y la Puerta del 
Sol, y  aguantando cn pie apretujones, empellones 
calor y polvo, esperan á que les caiga su migaja de 
diversión, el olor de la fiesta, viendo desfilar á los 
que de ella retornan... Y  esa tarde hermosa de la 
estación primaveral, esa tarde larga, deliciosamcMe 
impregnada de olor de flores, que podían dedicar á 
solazarse cn el campo, á respirar con su familia un 
ambiente puro, la dedica gran parte del prolctari' 
do de Madrid al goce extraño de contemplar cón:« 
cruzan coches, ómnibus y calesas, repletos de gen
tes más adineradas, que vuelven de presenciar cómo 
han pinchado á seis cornúpctos...

Y  cierro la crónica con esta reflexión, mientras 
parece zumbar cn el aire la amenaza, que ya iba ca
yendo cn el olvido, del 1.* de mayo... «{Qué suce
derá?,» se preguntan los medrosos. Nada tal vez- 
Colisiones en Francia, probablemente; algunos epi
sodios más de esa lucha á que parecen condenadas 

■las sociedades modernas, que habían conjurado, al 
menos por largos períodos de tiempo, el sangriento 
fantasma de la guerra internacional... Y  no creo que 
otra cosa ,
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¿Hablaremos del crimen de la calle del Carmen? 
Me inclino á hacerlo sólo muy de pasada. Fatiga la 
pluma, á I* larga, tanto crimen; incurre en monotonía
li crónica, alimentada sólo ¡sor ellos; se reduce á edi- 
cione* distintas de Los Sumos la prensa diaria, y  la 
emoción se gasta ya, embotándose hasta la fibra del 
honor.

Además, este crimen, á la hora en que mi crónica 
se publique, habrá cesado de despertar la curiosidad 
del público. Este es uno de esos dramas que, áseme- 
junta de la conocida novela de Pérez Galdós, tiene 
su parte de ituiignita y su parte de realidad. El se
creto se lo ha llevado á la tumba el terrible abuelo y 
padre que, entre col y  col, entre tiro y tiro á las ca
beos de su nieta y de su hija, escribe con gran flema 
y letra clara .a fecha de la muerte de sus victimas y 
su filiación. No lo puedo remediar: ninguna de las 
explicaciones conjeturales que dan los periódicos ha 
Hígado á convencerme. Mi fantasía, á pesar suyo, se 
va por los cerros de Ubed» de una infinidad de hipó
tesis, mejor dicho, de dos hipótesis entre las cuales, 
á mi ver, está la realidad del espantable suceso. Re
pito que 110 lo sabremos jamás. Enterrados juntos los 
actores del drama— la inocente niña, la hermosa mu- 
chicha y el feroz verdugo, que no quiso irse de este 
mando sin ellas, porque las idolatraba, según dejó 
«crito,— el olvido, que cubre piadosamente tantas 
Anquezas y tantas iniquidades, hará su ofido, borrán
dolas con su dedo rápido y silencioso, y el extraño 
caso no dejará más huella que un tema de chismo
rreo, por algunos meses, para las comadres del barrio.

¿las fiestas? Las fiestas son... un lio. Todo se vuel
ve (cuando esto escribo) suposiciones, indecisiones y 
proyectos que, apenas concebidos, se desbaratan y ce 
den el puesto á otros, no más duraderos y meditados. 
Dicen que es la característica de todo lo español. 
Mucho quiero á España, mucho, y me ha costado 
alpinas desazones el quererla bien; pero España y 
yo... no congeniamos. «Aquello que puede hacerse 
boy, no se haga mañana, > decía Franklin...

No comprendo cómo aquí se ha desarrollado en 
teles proporciones la devoción á San Expedito. Cons
te que no discuto el culto de este santo, que ha sido 
combatido y no sé si al fin reconocido por la Iglesia; 
sólo digo que siendo el lema del bendito mártir hacer 
1« cosas hoy, reprobar el mañana clásico, es el santo 
n*nos á propósito para que cn nuestra nación le 
ofrezcan cirios y le regalen exvotos. Trátese de los 
negocios del alma, trátese de los del cuerpo misero, 
«1 hodie está aquí siempre sometido al eras.

, kl Museo del Prado será una de las grandes atrac
ones, no diré precisamente que para los forasteros, 
Pero s¡ para los extranjeros que vengan á las fiestas 
de las bodas reales.

k »  vastos salones del edificio magnifico, aunque, 
según los inteligentes, mal acondicionado para Mu
seo, se ven ya líenos de tnisies con sombreros mari- 
ñeros de paja, alrededor de cuya copa se enrolla la 
tradicional gasa blanca ó  azul, con eomp/et gris ó  ver

de obscuro, con fuerte calzado, bien provistas de ca
tálogo é instrumentos de óptica, y absortas ante el 
tesoro que encierra este Museo único en el mundo.

Su riqueza se ha acrecentado recientemente con 
dos ó tres joyas, un Cardenal infante de Borbón obra 
de Goya, y dos retratos de Velázquez. Son los mismos 
que existían cn el palacio y eran propiedad de la du
quesa de Villahcrmosa; y de uno, c-l de D. Diego de] 
Corral, he tenido ocasión de hablar largamente aquí. 
El otro, que representa á la esposa de D. Diego del 
Corral, doña Antonia de Ipeñarrieta, confieso que no 
me parecía salido del pincel del autor de las Meninas; 
pero investigaciones de José Ramón Mélida demues
tran que al menos hay allí pinceladas de D. Diego, y 
á los documentos me atendré. Por la ejecución de re
tratos hoy cotizados cn millones, ha dado Velázquez 
un recibo firmado, que es el hallazgo de Mélida, cn

2ue la cantidad recibida suma ochocientos reales, 
•ierto que la cantidad es á cuenta, por lo cual puede 
inferirse que el valor de los retratos ascendería á una 

suma de dos, tres ó cuatro mil reales. Hoy que llegan 
á Madrid los americanos para que haga su efigie So- 
rolla, y traen cn cartera seis ó  siete mil duro* para 
pagarse el gustazo, Velázquez no sabemos qué pedi
ría... Tal vez no pidiese más ni menos, pero sonreiría 
si le hablasen de cientos de reales... ¡Cientos de rea
les á estas alturas! Sube más la cuenta del fotógrafo 
de moda.

D. Diego del Cotral puede contarse entre los me
jores Velázquez del Museo. Impone la figura displi
cente del viejo castellano que tan admirablemente, 
refleja la severidad de su época y de su raza y lo in
flexible de su conciencia rebelde á imposiciones, in 
capaz de torcer la vara de la justicia. Aquella misma 
compostura y dignidad sombría del personaje acen
túan su carácter velazqueño.

El cardenal de Goya agrada á los inteligentes, por 
no sé qué problemas de colorido resueltos cn la tona
lidad del traje todo rojo, con la gallardía peculiar del 
maestro de lo pintoresco y lo expresivo cn nuestra 
pintura nacional. El rostro de este ascendiente del 
rey Alfonso X III presenta extraordinario parecido 
con el del joven rey. No es la primera vez que com
pruebo la persistencia de determinado tipo fisonómi- 
co en esta familia real; la reaparición, al través de va
rias generaciones, de un rostro, de una figura. Ni es 
únicamente cn la casa de Borbón donde encontramos 
tipos, cabezas, cuerpos, rasgos idénticos á los de las 
augustas personas vivas hoy; es también entre los 
Austrias. El retrato de Felipe IV  joven, por Veláz
quez, previos los cambios de traje y peinado que el 
caso pide, sorprende por su semejanza con nuestro 
monarca actual. En la sacristía de la catedral de T o 
ledo hay un Borbón, joven también, cuya cara me 
pareció (mutatis mutandis) la de la bella infanta Eu
lalia. Es posible que si de todas las familias se con
servasen series de retratos, como se conservan los de 
las personas de sangre real, notásemos el mismo fe
nómeno. Examinando reproducciones de los retratos 
ejecutados por Goya, encontré una Benavente de en
tonces que podría ser el retrato de dos Benaventes de 
ahora, á  los cuales he conocido.

Velázquez es el sumo atractivo, el interés preferen
te del Musco de Madrid; pero tiene dos ó tres com
petidores que le disputan la viva simpatía del públi
co, y son, para la gente sencilla y burguesa, Murillo; 
para los refinados y amigos de lo extraño y sentimen
tal, el Greco, y para los aficionados á lo pintoresco, 
al color y al estudio de tipos y figuras esencialmente 
españoles, Goya.

No me atrevería yo á afirmar, como muchos ya lo 
afirman, que Goya es el más grande de nuestros pin
tores nacionales; sólo diria que es el más provocante, 
el más viviente. Sobre todo, el Goya del color: el de 
los dibujos no me parece tan fácil que se lo asimile 
el público. El genio de Goya se desborda cn esos di
bujos, y sin embargo, muchos de ellos no son sino 
caricaturas; geniales, si, pero al fin caricaturas,*y tie
nen mucho de deprimente y pesimista.

El catálogo del Musco califica á Goya de «natura
lista.» ¡Cuánto habría que decir sobre el caso! ¡Natu
ralista! Acaso se lo ¡xareciese á D. Pedro de Madrazo; 
no discutamos estas acepciones, y  hasta aceptemos lo 
que Goya decía de si propio, al asegurar que sólo ha 
bía tenido tres maestros cn su arte: Velázquez, Rem- 
brandt y la naturaleza. Esta naturaleza, á decir ver
dad, es más bien la naturaleza humana, de la cual 
Goya sabía mucho, y malo. El paisaje le interesaba 
menos, y  lo veía al través de los artistas que le habían 
precedido: en los cartones de Goya se ve la frecuente 
imitación del estilo de Wattcau, Boucfier y Fragonard.

L o  más sorprendente en Goya, cuando se le estu
dia (aunque no sea muy á fondo), es la facilidad con 
que se adapta, la flexibilidad de sus facultades, sin 
que pierda nunca por eso el sello propio y la frescura 
de su originalidad. Desde decoraciones de teatro has
ta cuadros religiosos; desde caricaturas nasta compo 1 
siciones ornamentales; desde la solemne alegoría has
ta la bambochada, no hubo género que no acometie- | 
se. Tampoco hubo procedimiento que se le resistiese, 
ó que ignorase. Oleo, temple, fresco, acuarela, sangui
na, sepia, aguafuerte, aguatinta, miniatura, litografía 
— que aprendió ya en los últimos años de su robusta 
vejez,— de todo esto quedan muestras y ejemplares 
para admiración de los artistas contemporáneos.

En el Museo se conserva algo de lo mejor de Goya; 
y hay quien dice que lo mejor, resueltamente, seña
lando este puesto ni grupo de retratos de «la familia 
de Carlos IV.> Allí pueden verse el retrato ecuestre 
de Carlos IV ; el de María Luisa, vestida con el uni
forme de coronel de guardias de Corps y cabalgando 
á horcajadas: los dos grandes borrones patrióticos, el 
paisanaje de Madrid acuchillando á los mamcluccs y 
los fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío; el 
precioso retrato de María Luisa, cn traje de maja, 
casi hermosa á  fuerza de españolismo y garbo; el de 
Máiquez el actor; el admirable estudio de multitud y 
lejanía que se llama Jj i  pradera de San Isidro; el 
soberbio retrato del general Urrutia; los brillantes 
cartones para tapicería, en que se desarrolla la visión 
luminosa de la España alegre y feliz, anterior á la in
vasión francesa y á las luchas políticas; meriendas 
campestres, bailes populares, majas seguidas por em
bozados, galanteadores, borrachos gozosos, damiselas 
bajo quitasoles de verde seda, riñas de jugadores en 
ventas entre calesas, chiquillos robando fruta, ciegos 
rascando la guitarra, elegantes petimetras columpián
dose, aceroleros gallardas porteando la fruta, agentes 
del resguardo, segadores sobre los haces de rubia 
mies duimicndo la mona al sol, leñadores, floristas, 
mendigos, mozas de cántaro, choriceros, novilleros, 
lavanderas, majas manteando al pelele, aldeanos cn 
zancos... Desfile inimitable de tipos clásicos, que co
nocemos gracias á Goya, que acaso si él no los reco
ge estarían olvidados..., porque no había que pensar 
que los demás pintores de aquel tiempo se empapasen 
cn la vida nacional y la reflejasen cn sus creaciones.

Y  como contraste, mirad después á Domenico 
Theotocopuli. Sus figuras os parecerán Urgas, incon
mensurables. Su colorido os parecerá raro, violento, 
verdoso, amarilloso. Al pronto, es seguro que no os 
agrada. Y  si sois partidarios de la realidad, daréis la 
vuelta y os meteréis cn la rotonda, á extasiaros con 
Velázquez.

Mas si tenéis la paciencia de mirar despacio al 
Groco, de percibir el sentimiento que de él emana, y 
que sutil y  misterioso se desprende de la contempla
ción de su pintura..., entonces hasta puede suceder 
que Velázquez os parezca inferior á su maestro, y que 
el colorido veneciano del Greco os seduzca más que 
el del discípulo, sobre todo en la última época de íü 
vida. E l Greco gusta ó no gusta; pero si gusta, no 
guste á medias.
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no sed

partir otra vez las localidades de una gala en el Real.
Yo creo, sin embargo, que estos repartos no serían 

tan dilíciles si los que los hacen atendiesen un poco 
á  los porqués, cómos y  cuántos de todo obsequio, y 
tuviesen firmeza para no dejarse arrollar por exigen
cias y peticiones sin fundamento ni base. La inmensa 
mayoría de los que solicitan billetes en casos como 
este, no tienen razón ni motivo alguno para solicitar
los. Son gente que no aparece en la superficie social 
sino cuando hay que pescar diversiones gratis, en las 
cuales quieren, no sólo ocupar el mejor puesto, sino 
dar puestos excelentes á su familia, compadres y ve
cinos del piro cuarto. Y  claro es que á tales preten
siones no se debiera atender sino con un encogimien-

L A  V ID A  CO N TE M PO R ÁN E A

Estos días la crónica periodística ha 
dado materia para un sensacional folle
tín, con todo lo del castillo abarrotado 
de plata kleptomanizada por uñas prin
cipescas, y  algo más, muy folletinesco 
también, que completa el carácter de 
tan curiosa historia mundana.

I* s  reflexiones de índole social á  que 
estos hechos se prestan, no han escasea
do «detrás del abanico de nácar y de 
oro,» como el poeta diría. Pero sin nece
sidad de entrar en el perfumado recinto 
de los salones, con sólo acudir al buen 
sentido popular, bastaría para que se re
comendase una prudente cautela res
pecto á ciertos meteoros que cruzan la 
atmósfera, á  cierta gente que viene de 
lueñes tierras aechar polvo dorado á los 
ojos de los incautos, y  á ganarse, á gol
pe de emparedados y claret, una consi
deración acaso perdida definitivamente 
en otros países. Y  sin embargo, merece 
notarse el síntoma, la mejor acogida está 
preparada siempre aquí para los allegadi
zos cuyos antecedentes menos se cono
cen. Es una tendencia que bastardeará 
la sociedad española en breve plazo, dán
dole ese aspecto híbrido, cosmopolita,
lo que en París se llama de earavansi- 
rail, que destruye toda culta intimidad y 
toda discreta confianza.

Aunque sea de otro genero muy dis
tinto, esta tragedia de los príncipes Adol
fo de Wrcdc me recuerda el gracioso 
episodio de la venida á Madrid, poco an
tes de la guerra, del escritor y turista 
yanqui Chatfield Taylor. Llegó este se
ñor provisto de recomendaciones que 
le abrieron de golpe y porrazo puertas 
muy cerradas, y no se las abrieron para fiestas en 
grande, sino para lo que llamaban en Francia las fe- 
tiles entreis. Se le obsequió á  todo trapo, se le prodi
garon amabilidades, y formó parte del circulo intimo 
de algunas casas de lo más elanista de la corte. Y  
apenas hubo regresado á su patria el escritor, se apre
suró á publicar un libro cuya cubierta es encarnada 
y amarilla, pero en el cual se pone de oro y azul á la 
misma sociedad donde le festejaron. Sus tínicas fra
ses de respeto y algo más eran para Castelar, para 
quien esto escribe, y  para otras dos ó tres personali
dades intelectuales, que no le habíamos ofrecido ni 
una mala taza de te; y  lo cuento, no por jactarme, 
sino por que conste que ninguna queja personal pue
do tener de Chatfield Taylor. Sólo digo que es preci
so andarse con relativo cuidado en esto de la hospi
talidad. Espíritu hospitalario, sí; pero no preferencia 
decidida al que lleva un nombre de difícil pronuncia
ción. sólo por el hecho de llevar ese nombre. ¿De 
dónde vienen? ¿A qué vienen?, es lo menos que cabe 
preguntar ante esa X social que es una familia extran
jera, caída en Madrid de las nubes, en busca de fa
cilidades y transigencias que en otra nación no en
contraría.

¿Tiene usted ya billetes de convite para esto, 
aquello y lo otro? ¿Quién los da? ¿Cómo se dan?¿Por 
qué concepto se dan esos billetes?

Ofrezco un premio á quien me acierte estas cha
radas.

Lo del reparto de los billetes de convite para las 
solemnidades (funciones de gala en los teatros, corri
das regias, e tc), pica en historia y da lugar siempre á 
infinitas desazones. Díjome una vez un funcionario 
serio y respetable, que el único motivo por el cual 
presentaría su dimisión seria porque le ordenasen re

Tapa <lcl álbum de tralojus artísticos de pintores ealainr.c* que l<v> elementos mo
nárquicos de Barcelona lian regalado i  S. M .el rey D . Alfonso X III, cr>n motivo 
de su loda, ejecutada «n los talleres de D. Ilermeneplco Miralk-s, s*pú n di I/ojo 
de Alejandro de Iviquer y  con aplicaciones de materias preciosas, litchas en los 
talleres de los Hijos de Francisco de A . Carreras.

tantc europea existe. Se ha intentado varias veces 
ubrir subscripciones entre el vecindario para subvenir 
á la creación de Asilos, cantinas, casas de dormir 
para los pobres, como las que existen en Londres y 
París y dan tan excelente resultado, etc.; pero al $e. 
gundo mes las subscripciones disminuyen, mientra 
el limosneo callejero, grato á nuestra indolencia, con
tinúa en todo su esplendor. ¿No sería un medio de 
estimular la perseverancia del vecindario en la subs
c r ic ió n  benéfica el tomar como criterio de derecho 
en la petición de billetes las cuotas de los vecinos, no 
sólo en su cuantía, sino en el tiempo que hace que 
las vienen satisfaciendo con regularidad? Porque en 
esto de obras de beneficencia, es más útil y conve

niente un subscriptor de tres pesetas al 
mes, que no devuelve nunca el recibo y 
con el cual se puede contar de seguro, 
que un donante espléndido que envía 
de una vez una cantidad y no vuelve i 
acordarse de la obra. Yopropondría,pues, 
que los años y servicios en materia <!c 
beneficencia fuesen título preferente para 
estos repartos de billetes de convite.

Otro modo de evitar los abusos real
mente descarados que se cometen, será 
el que los centros oficiales diesen publi
cidad á los nombres de las personas in
vitadas. Segura estoy de que entonces 
se marcharía con más cuidado y se es
cogería mejor el personal. Veríamos roe- 
nos caras sospechosas y menos gente 
inexplicable.

No desapruebo que á los Ministerios, 
verbigracia, se les repartiesen billetes, 
pero no para que las familias de los es
cribientes los usufructúen, sino para que 
cada Ministerio, por lista publicada, ios 
envíe á las personas á quienes ese Mi
nisterio debe recordar y distinguir. Y 
éstas no son tantas como parece. Ojalá 
pudiese yo crccr que residen en Madrid 
á estas horas cien marinos ilustres, cien 
militares no menos señalados, cien cate
dráticos eminentes, cien escritores famo
sos, cien músicos eximios, cien políticos 
insignes, tic . Con mil ó dos mil billetes 
distribuidos pensándolo y publicando 
nombres, se cumple con la flor, la nata y 
hasta el suero de la mentalidad, !a inteli
gencia y la acción española. Si no se tra
ta de una corrida de toros, sino de una 
función de gaU en el Real, entonces res
trinjo el número, porque la cuestión de 
toilette hace que muchas personas, respe
tabilísimas y dignas, no tengan ni la «xu 
rrencia de asistir.

to de hombros, y con la firmeza de la negativa. Pero 
los caracteres firmes son lo que más escasea, y dada 
su rareza, se les debiera honrar doblemente que al 
genio y á la hermosura; y por carencia de esa energía 
para liacer la distribución de billetes de un modo 
acertado, se ha apelado al subterfugio y ul embrollo, 
pues no de otra manera debe calificarse el flujo y re
flujo de noticias periodísticas contradictorias, enea-

Por las calles empieza á ostentarse ja 
la percalina. ¡Qué seria, á faltarles este 

tejido, de los organizadores de festejos! La percalina 
es como el ungüento amarillo; para todo sirve. Per 
calina y ramaje son, por lo visto, el brote visible de 
la satisfacción y alegría ante los faustos aconteci
mientos. No existiría un ser más original que el que 
dispusiese unas fiestas sin mezcla alguna de p e r li
na, sin gastar ni una vara d é la  socorrida tela. Me 
gusta en todo la novedad, y también en el copitu’-o

minadas á despistar á los pedigüeños y confundir y ' de regocijos populares odio íi/sata peería, como dv> 
marear al público. Que reparte la Diputación; que ya Carducci...
no es la Diputación, sino Gobernación; que ya no es 
Gobernación, sino una serie de Comisiones del seno 
de esto y del seno de lo otro, las cuales se suodividi- 
rán para atender á aquello y á  lo de más allá; que la 
corrida la pagan unos; que 110, que ya la p g a n  otros; 
que un Ministerio solo ha pedido eatone mil bille
tes... Y  la gente pacífica se pregunta asombrada:¿por 
qué un Ministerio pide ni catorce mil ni ciento cua
renta billetes para una corrida de toros que la Dipu
tación provincial, es decir, la provincia de Madrid, 
ofrece al rry con ocasión de su boda? : Es que el M i- 
nisterio, organismo oficial, representa algo más que 
c-o mismo, un organismo oficial cuyos funcionarios 
están retribuidos? ¿Es que la provincia de Madrid, y 
en general la nación, han contraído alguna deuda de 
gratitud particular con ningún Ministerio?

Y  echándome á discurrir sobre el asunto, lie aquí 
cómo se me ocurriría el modo de arreglarlo sin gran
des complicaciones y con notoria ventaja de la cultu
ra, del bien y de kt higiene pública en la corte de las 
Españas.

Nadie ignora que esta corte se halla infestada de 
mendigos. El Ayuntamiento, la Diputación, el Esta 
do, se declaran impotentes para desterrar esta plaga 
vergonzosa, que en ninguna otra ciudad algo impor

Al cerrar la crónica Ico la noticia de que Ibsen, el 
gran dramaturgo noruego, acaba de morir. Es una 
luz que se apaga; no hay muchas que con tanto brillo 
hayan resplandecido sobre Europa. Tuvo Ibsen la 
fortuna de nacer en uno de esos |>afscs septentriona
les, donde las tentativas nuevas en el arte y en U 
mentalidad no encuentran burla y desvío, sino ¡metes 
y estimación. Así y t<>do, la amarga autobiografía in
terna de los innovadores, de los que |>oncn el pecho 
contra la corriente del sentido vulgar, la dejó consig
nada en las ¡xáginas de Un enemigo del pueblo.

¿Qué hubiese escrito si nacc aquí? ¡Ah¡ Tal vM 
nada; tal vez dos ó tres ensayos, que el público aco
gería con hostilidad feroz; tal vez— y esto es lo rov 
frecuente— veinte ó  treinta obras de ficción y engaño, 
de taquilla, como dicen, de concesiones bastardas, do 
adaptación miserable al gusto general, obra de escri
tor domado y humillado por la muchedumbre. P«<j 
la briosa protesta individualista que engrandece el 
teatro de ibsen no hubiese podido brotar. Y  por con
siguiente, Ibsen no seria lo que fué. sino algo anodi
no, falso, convencional, para escuchado de puertas 
adentro... Por algo no todos los países producen dra
maturgos universales. , 

E m ilia  P ard o  Bazas.
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yor no son frecuentes. ¡No faltaba más! ¿Tan graves 
sucesos históricosádiario? Seria lo nunca visto. Siem
pre tendrá carácter excepcional el que salga del mon
tón anónimo un individuo tan resuelto á  sembrar la 
muerte y jugarse la vida con seguridad de perderla, y 
de perderla sin lograr siquiera el feroz intento, por 
que el caso frecuente en este género de atentados es 
que queden ilesas las altas personas contra quienes se 
dirige el golpe, y perezcan otras muchas señaladas 
por el caprichoso azar. Así ocurrió en el famosísimo 
atentado de Orsini contra Napoleón III, y así cn el 
de Morral contra los regios novios.

En tiempo de Orsini— el cual pertenecía á la raza 
de los grandes criminales políticos, y tenía Ja cons
tancia y la energía de un Marco Bruto— los anarquis
tas se llamaban anárquicos, y  estos anárquicos eran 
patriotas. Un móvil patriótico guió la mano de Orsi
ni, que creía con sus bombas infernales asegurar la 
libertad é independencia de Italia. En la actual evo
lución del anarquismo, se ignora qué resultado persi
guen los que esparcen cn el aire destrucción y exter
minio. Si desaparece un jefe del Estado, monarca ó 
presidente de Repüblica, otro ocupa su puesto, y  la 
institución, lejos de sufrir quebranto, gana simpatías 
y adhesiones. Recuérdense, jwra probarlo, los casos 
de Carnot, Mac Kinley, el pemíltimo rey de Italia, el 
tsar libertador, etc. Ignoro qué fin persiguen los lan
zadores de bombas, y  se me figura que o  no hay lógi
ca ni razón cn el mundo, ó  este género de atentados, 
á pesar de alarmantes apariencias, irá cn diminución, 
rebajándose la fiebre que á ellos impulsa. Si ts  cierto 
que la sociedad está mal organizada, no es asi como 
se reorganizará.

L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Esta quincena, la crónica tiene plétora de material 
y no caben en sus límites ni largas descripciones, ni 
las reflexiones que, por otra parte, cualquiera puede 
hacer sin gran esfuerzo, acerca del suceso horripilan
te que, aun siendo menos de lo que pudo ser— y no 
foé poco—dió fin moralmcntc á las fiestas.

Porque no puede negarse que éstas acabaron, como 
quien dice, en punta. Desde que la alegre mojiganga 
de flores, luces y colgaduras fue interrumpida jx>r 
breve escena trágica, quedó la apariencia de los fes
tejos, no suprimidos en atención á determinadas con
sideraciones, pero ya envueltos en crespón de triste
zas y temores, de augurios fatídicos y encogimientos 
del ánimo, como un hermoso día que de repente en
capotan nubes y enfrían turbiones de lluvia.

En dos números tan apetecidos como la corrida 
regia y la función de gala cn el teatro Real, podían 
observarse sintonías de desanimación y desmayo: de 
lo* toros se retiraron temprano, después de una ojea
da al espectáculo y al vistoso desfile, muchas manti
llas blancas; en el teatro Real había claros numerosos 
«1 Iüs butacas, vacíos cn el paraíso. I-a gente tenía 
miedo, un miedo cerval. En los toros, cn el famoso 
tendido 9, todo de mantillas y damas, corrió un es
tremecimiento al divisar, encima del tejado del palco 
regio, el bulto de un hombre agazapado, destacando 
se sobre el ciclo azul. Algunas se levantaron; otras, 
aterradas, gritaron á los guardias la noticia. Y  los 
guardias se rieron; porque era uno de ellos, ó siquiera 
un policía, el que desde lo más encumbrado de la 
plaza atalayaba por la seguridad de los reyes y de la 
concurrencia.

Precauciones por todas partes; recelos, desconfian- 
®*, alarmismo; el retraimiento hasta de lo más agra-

il ! y el vago terror desazonándolo todo, no son 
propósito para unas fiestas. Bastantes personas 

de las que tenían encargado que les adornasen sus 
coches, han retirado el encargo— según me dicen los 
artistas valencianos que debían engalanarlos— y han 
preferido pagar y 110 asistir á la batalla. Sin duda por 
asociación de ideas, las flores asustan ahora especial
mente. La lluvia vino á retrasar este número dos días, 
y en consecuencia, á  deslucirlo, pero ya lo había des- 
T*00 de antemano el frío pavor, la desazón miste- 
,lasa> k  mano escribiendo cn la pared sentencias y 
an>enazas horribles.

Y yo crco que ahora es cuando, por algún tiempo,
00 se debe temer. Atentados como el de la calle Ma-

Se ha acusado de negligencia á las autoridades y á 
la policía. Estas censuras ya se elevaron, y con mejor 
fundamento, cuando la mano de Angiolilio cortó la 
vida gloriosa de Cánovas. Aquel fué un caso de ce 
guera policiaca, mucho mayor que la de ahora, por
que cn Santa Agueda la vigilancia era facilísima y cn 
Madrid, el 31 de mayo, la dificultaba la enorme 
afluencia de forasteros. Donde empieza á señalarse el 
descuido y el embotamiento del olfato, es después de 
cometido el crimen. Morral no tenía cómplices en 
Madrid, y si los tenia, no podían albergarle y escon
derle, como se ha visto. A  un hombre sin refugio, 
precisado á buscar un encubridor de ocasión, y á 
quien este encubridor de ocasión tampoco puede ni 
disfrazar ni ocultar en escondrijo seguro, sino que se 
ve obligado á pasearle por sitios públicos, corriendo 
por tranvías, merenderos y ventorros, no se concibe 
cómo no le echaron la zarpa veinte veces, antes de 
que emprendiese su odisea hacia Torrejón de Ardoz, 
y la sagacidad de la ventera de los Jaraíces y la codi
cia del guarda jurado venteasen tn  el al anarquista. 
Y o  nombraría jefa de la policía de Madrid á esa ven
tera, única que ha demostrado poseer el don peculiar 
de que habla Macé, el f la ir  policíaco.

Debe de ser interesante la organización de la poli
cía; lo que pasa es que probablemente (hablo sin da
tos) debe de componerse de gente nada experta cn 
psicología, y muy poco conocedora de la vida cn so
ciedad (no me refiero á la sociedad elegante, sino á 
las múltiples capas y estratos diversos de que la so
ciedad se forma). La policía no ha de empezar á des
plegar sus actividades al día siguiente de un crimen, 
sino antes, en previsión de que se cometa. Y  según 
voz general, este de la calle Mayor estaba tan anun
ciado como puede estarlo un eclipse. Afirma la pren
sa y se oye decir por todas partes que numerosos 
avisos anónimos habían sido dirigidos á elevados per
sonajes, y que en alguno de estos avisos se señalaba 
hasta el lugar donde se lanzaría la bomba. Parece in
creíble, porque ó  estaba enterada mucha gente, y  110 
se concibe entonces cómo 110 se hicieron indagacio
nes y se adoptaron precauciones á raja tabla, ó  sólo 
lo sabían Morral y acaso dos ó tres cómplices, y  en
tonces el interés de éstos era callarlo. A  ser verdad 
que se anunció lo cjue sucedió cn efecto, este es uno 
de los misterios mas extraños del drama, en el cual 
la fatalidad y el destino, entre las sombras, urden su 
tela obscura, causando cn el ánimo una impresión 
realmente honda y depresiva. De la bomba del 31 
quedarán, además de las víctimas ensangrentadas, 
otras víctimas sin sangre, heridas de locura, de melan
colía ó  de terror para el resto de su existencia.

El contraste no pudo buscarlo más fuerte ningún 
autor dramaturgo. Y o  no he visto, ni crco que se vea 
en ningún país de Europa, espectáculo tan espléndi
do y deslumbrante como el de la comitiva nupcial de 
los reyes de España. Cuanto se diga de la magnifi
cencia de las carrozas, de la riqueza de los ameses y 
aeces de los caballos, de la hermosura de estas no
bles bestias, que orgullosas de su carga hacían ondu

lar al gallardo compás de sus cabezas los solemnes 
penachos de plumas; cuanto se encarezca la suntuo
sidad de trajes, joyas, mantos, velos, sedas, rasos.cn 
cajes; el charro brillo de condecoraciones, bordados, 
galones y plumeros; la variedad de los extranjeros 
uniformes, el fausto de las antiguas libreas, de las 
viejas gualdrapas bordadas á realce de plata y oro so
bre terciopelos, de los colores más delicados, naranja, 
carmesí, verde veronés, avellana; cuanto se diga del 
cuadro mágico que ofrecía la escalinata de San Jeró
nimo, cobijada por amplio tapiz con las armas espa
ñolas, guarnecida por inmensas canastillas de flores, 
flanqueada por dos tribunas llenas de señoras con 
trajes de colores claros; con la subida de las prince
sas que soltaban su cola de corte, que prolonga fan
tásticamente la figura y la dejaban arrastrar por los 
peldaños, á  menos que la recogiese, como en las le
yendas, un paje, á la moderna vestido; cuanto se 
jondere este conjunto lujoso, oriental, esta comitiva 
nterminablc de carrozas y carrozas, blasonadas, re

henchidas de brocatel, esa cordonería y bcllotaje de 
seda, pintados sus paineles por grandes artistas, relu
ciente su charolado como si fuese esmalte, iluminado 
por un sol radioso, un sol de bodas, que arranca al 
oro destellos, fulguraciones á los brillantes, rielación 
de raso á las ancas de los trotones, y  que cae á plo
mo sobre las cabezas de los soldados y del gentío, 
protegido por sombrillas de colorines y refrescado 
por abanicos chillones, como enormes abigarradas 
mariposas..., todo será inferior á la realidad admira
ble. Y  gente hormigueando, cn el último balcón, en 
las buhardillas, en las bocacalles; gente endominga
da, curiosa, boquiabierta ante el lujo y el rumbo tra
dicionales de la corte española, ante el orden grave y 
escrupuloso, casi hierático, con que la ceremonia se 
desarrollaba, el único festejo cn que se guardaban es
trictamente la mesura y la solemnidad, el único que 
resultaba por completo, más allá de lo esperado y de 
lo que la imaginación sueña...

Una mano, un poco de metal, unos gramos de subs
tancias químicas..., y  en vez del aparato magnífico, la 
confusión, el estrago, el horror, gritos, llantos, impre 
caciones, sangre, sangre á arroyos, una nota cromáti
ca que estremece, sobre las otras notas que embria
gaban la vista... Los nobles caballos, llenos de ufanía 
momentos antes, reciben el proyectil destinado á sus 
reyes, y se retuercen agonizando en el suelo, que al
fombran cadáveres: la real desposada baja de la ca
rroza, reprimiendo las lágrimas, envuelta cn los plie
gues rígidos de su manto blanco bordado de plata y 
salpicado de sangre también. La comitiva solemne se 
ha roto un momento: pero ni aun así se impone la 
confusión. Los soldados, silenciosamente, sin vacilar 
un segundo, sin mirar á los que han caído, cubren 
otra vez la fila; reemplazan los vivos á las <bajas;> la 
disciplina restablece su imperio..., el orden se reha
ce, los reyes prosiguen su camino hacia Palacio... El 
acto de drama ha terminado, el telón baja. El epílo
go ya lo conocemos: es la venta de los Jaraíces, es la 
prisión de los sospechosos y encubridores de Madrid.

También esta es dramática hasta lo sumo. Yo  no 
conozco ni de vista á Nakens; y es tanto lo que de 
él oigo hablar desde hace veinticuatro horas, que su 
figura casi hacc olvidar la del autor del atentado. 
Para un novelista, para un aficionado á la psicología, 
nada más curioso que la diversidad de juicios acerca 
de un acto moral. Asi como la acción de lanzar la 
bomba nadie dejó de reprobarla— al menos que yo 
sepa,— la actitud de Nakens es juzgada de mil modos, 
ya censurada, ya defendida con aixisionamicnto y ve
hemencia. Ix> más exacto acaso que sobre este punto 
escuché, lo dijo un sabio antropólogo, afirmando que, 
cn situaciones inesperadas y supremas de la vida, hay 
un primer movimiento del cual no se es dueño, y al 
cual se eslabonan ya inevitablemente los siguientes. 
Sobre este predicado está basada la tragedia griega.

E m il ia  P a r p o  B a z á n .
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LA V ID A  CO N TE M PO R AN E A

Parece empezar á  disiparse el humo negro de la 
explosión de la bomba: los viajes de veraneo preocu
pan las imaginaciones, cada cual forma sus planes, 
arregla el empleo alegre ó descansado de los meses 
calurosos, y  el tenor desaparece, ó  al menos se cal
ma. Es la ley natural y  social: que no se eternicen las 
impresiones por fuerte que sea la causa que las deter
mina. El oleaje de la vida borra sus propias huellas 
cn la playa, alisa la arena y siembra de nuevas con
chas y nuevas algas el espacio libre. Y  una ola sigue 
á otra ola, y hoy la ola desafia al cielo y mañana se 
extiende mansa y acariciadora. Queda, eso sf, su pe
renne amenaza, su ronco y lejano murmurio de cóle
ra implacable. Pero el espíritu reposa en Las largas 
horas de bonanza...

Y  saltaron bodas y bailes y regocijos en Madrid, 
como si nada hubiese interrumpido la vida habitual 
de la corte. Y  el mismo proceso de la bomba, y las 
mismas ramificaciones que se descubrieron cn 61, per
dieron bastante interés; la atención del público se 
cansó un poco; únicamente la refrescó la siniestra 
inscripción del árbol del Retiro, sobre la cual tantas 
opiniones contradictorias he oído emitir. Para unos, 
la inscripción es hecha á posteriori, y el señor que 
asegura haberla visto hacer es víctima de un error in
voluntario, ó  es una de esas personas «que quieren 
haberlo visto todo;> para otros, es una de las muchas 
imprudencias adrede cometidas por el criminal á fin 
de ser preso antes de realizar el atentado y librarse 
del compromiso de realizarlo; no falta quien diga que 
es un desahogo lírico, en otro tiempo reservado al 
amor, y del cual hoy se apodera el odio; no falta 
quien vea en la tal inscripción una mera fumisterie, 
una broma de pésimo gusto... De cualquier modo, si 
la inscripción es anterior al atentado, constituye un 
cargo nuevo contra cía policía, que debe de andar 
como andan cn España casi todas las cosas. Su papel 
en el desarrollo de este asunto no puede ser más pa
sivo y desairado. Gentes que no forman parte de ese 
organismo, gentes avispadas y observadoras, son las 
que han observado, olfateado y descubierto lo que se 
descubrió. Y  cuenta que conspiradores de la natura 
leza de los que mediaron cn el asunto de la bomba, 
son como para formar la reputación de un polizonte 
genial. Es imposible clarearse más, descubrirse más, 
hacer las cosas con mayor sencillez, con inocencia 
más primitiva. No aparece ningún Maquiavelo cn este 
proceso. Todo es romántico, franco y de tela de ce
dazo pura.

Una fiesta de La cual se habló poco y que encontré 
muy divertida, fué la ascensión de los gtolm?, el ra 
//ye. como se dccLa «deportistamentc.»— Em una mo
nada, una especie de jugueteo caprichoso cn el aire,

el subir de los globitos, confundidos los de las posta
les, que Lanzaban las señoras, con los verdaderos ae
rostáticos, tripulados por hombres.— La «ilma chicha 
del día ardoroso de junio; la pureza cristalina de la 
atmósfera, mantenían los globos quietos después del 
primer movimiento pausado y dulce con que se ele
vaban á cierta altura. Dijérase que iban á quedarse 
asf, fijos á manera de grandes lámparas, pendientes 
por un hilo de la bóveda del cielo; y dentro de esas 
lámparas caprichosas, un muñeco ó dos agitaban los 
brazos, saludaban... Eran los tripulantes de las bar
quillas, que miraban á  la gente de abajo, á la curiosa 
muchedumbre apiñada cn el campo ya libre, donde 
momentos antes oscilaban las gigantescas burbujas de 
jabón de los globos inflados y prontos al «¡larguen!»

Las apariencias acusaban una expedición casi en 
broma, algo puramente representativo del peligro de 
la aerostación... Y  en realidad, el peligro existía, á pe
sar, ó á causa, de la misma serenidad del aire, que 
no impulsaba á los globos hacia parte alguna, y de la 
falta de lastre. E l lastre es el paracaídas del globo, es 
el que le salva del tejado, de la chimenea, del balcón 
de hierro; con el lastre se cae donde se quiere, y  sin 
el lastre se cae donde la casualidad dispone. Y  los 
globos de la fiesta— oí á los tripulantes lamentarlo—  
apenas llevaban la vigésima parte del lastre que ha
bían menesler... Además, cn el inmenso palenque del 
aire también hay choques. Dos globos estuvieron á 
punto de embestirse. La gente, apretujada cn el re
cinto de donde partieron ios globos, ó  aglomerada en 
la populachera calle del Gasómetro, contemplaba el 
espectáculo, sin darse cuenta de que allí se arriesga
ban vidas. Por fortuna salió todo á pedir de boca; no 
hubo un descenso que no se verificase suavemente, y 
lo que empezó como juego, acabó como juego senci
llo y gozoso.

En la función de gala del teatro Real cantaron 
Lucía de Lammermoor... Erame imposible no pensar 
toda la nochc, más que cn los plumeros, joyas, colo
rines y bordados charros de uniforme, en lo que pen
saría la joven reina, que ha nacido cn Escocia, vien
do una Luda por el estilo. Raya cn lo grotesco la 
mise en scint de esta ópera, una de las que con mayor 
impropiedad y ridículo descuido salen á las tablas del 
regio coliseo. ¡Qué escoceses, santo Cristo de Burgos!

Algunos coristas llevaban el calcetín á cuadros; 
pero otros salían de tonelete de colorines, y  la pierna, 
desde arriba de la rodilla, cautiva en luenga media de 
rico algodón color rosa, preso el pie en elegante za
pato de becerro cn mal uso; y como el tonelete res
pingaba por delante, hacían el fantástico efecto de 
hallarse cn meses mayores. Los hermanos de la reina, 
esos preciosos chicos que con tanta gracia lucían el 
característico traje escocés, debieron de reírse por 
dentro á puchadas, pues el caso no era para menos.

Y  no le extrañaría poco á la reina la insólita nove
dad de que, usando el ¡aird de Lammermoor unos 
colores, usasen los de su c/tfu otros distintos, puesto 
que justamente por los colores del señor se recono
cen en la tierra alta de Escocia los hombres de cada 
cldn ó tribu, siendo esto cosa de las más sabidas y 
vulgares, y  siendo esos colores una especie de blasón 
de las familias nobles y antiguas. Y  también le gusta
ría á  la reina, no cabe duda, lo fiel de las decoracio
nes y del mobiliario..., es decir, el mobiliario de Lu  
cía, cn el Real, se parece á todos los que allí suelen 
ostentarse; consta de una mesa y un sillón, para la 
escena de la firma del contrato, y... del vacío recon
centrado en sí mismo, para la csccna del delirio con 
bata de mangas ¡wrdidas, cabello suelto y gorgorito 
libre. ¿Es que habían venido á embargarle á Astón, 
la víspera de las bodas de su hermana? Y  si no, ¿que 
significa ese palacio con sólo las paredes?

solución, fantasma cuya existencia niegan los adver 
sarios y afirman los adictos, con igual seriedad y em
peño... No sé si en esta variación habrá algo más que 
un cambio de nombres. Temo que en efecto no haya 
otra cosa, pues la experiencia nos ha demostrado que 
otra cosa no suele haber cn casos análogos. Ya nadie 
espera nada de ningún cambio de ministerio. Estoy 
por decir que nadie espera nada de cambios de nin
guna especie. Una indolencia fakirista se ha apodera
do del público, del verdadero público, del que no 
tiene para qué aparentar creer cn farsa alguna.— 
única ilusión que todavía persiste en el espíritu de 
varias personas, de las que conocen á  otras, es la ilu
sión individualista; la que se funda cn el valer de los 
individuos superiores, profesen las opiniones que pro
fesen, militen en el bando que militen. Así, existe 
una figura de ministro que ha motivado esperanzas 
en los que le tratamos y estimamos. Me refiero á Ale
jandro San Martín, el eminente medico y cirujano, 
llamado á la cartera de Instrucción pública. Este no 
es un político; si militó cn las filas de un partido, fué 
al modo discreto y con la sordina del que no aspira 
ni á resaltar ni á conseguir. Sus trabajos de clinica, 
sus estudios concienzudos, profesionales, le absorbie
ron. Sin embargo, su cerebro, su pensamiento, tenían 
casillas donde las ideas, no políticas cn el sentido es 
trecho y egoísta de la palabra, sino cn aquel otro ge 
ncroso y amplio que se acerca al patriotismo, germi 
naban y se desenvolvían silenciosamente. No es San 
Martín hombre de propaganda y agitación: si no hu
biese sido llamado, en substitución de Ramón y Cajil 
— otro fundamento de esperanzas,— al puesto donde 
el pensamiento influye cn la realidad de un modo in
mediato y eficacísimo, San Martin se guardaría sai 
aspiraciones latentes, su deseo de arreglar algunas co
sas, ya que todas, ni Dios, con ser Dios, quiere arre
glarlas...

Yo  confio en el ilustre facultativo, cuyo bisturí me 
ha rasgado la piel, cn operaciones, insignificantes por 
fortuna, pues el mejor operador es temible, y  líbrenos 
Dios de necesitar su ciencia. Confio cn que corte y 
raje la recia piel y la hinchazón inveterada de tanto 
abuso, de tanto abandono, de tanta inercia, que vi
cian la sangre de nuestro organismo pedagógico. An 
helo ese bisturí salvador, que extirpe la rutina y el 
atraso y aplique luego sobre lo vivo de la carne heri
da la cura aséptica, que no permite la formación n¡ 
de una gota de pus.

En nuestras cortas oraciones pedimos á Dios que 
inspire á  San Martín. I-a mitad de su capa, ¡ara k« 
enfermos del cuerpo; la otra mitad, para los del enten
dimiento. Y  más útil la segunda mitad que la primera.

E m il ia  P a r d o  B azXn.

Por cierto que me han contado una escena cómica, 
ocurrida la noche de la función de gala; si no es ver
dad..., ahí va tal cual me la refirieron. Uno de los co
ristas, con su traje de escocés... de menos que Carna
val, tuvo la ocurrencia de salir por la puerta del |«si
llo, no sé con qué objeto. Verle y tomarle por uno de 
los príncipes extranjeros, fué lo mismo. I-a gente se 
apartó con respeto, le abrió calle, y se absorbió cn la 
contempLación de su indumentaria. Verdad que, cuan
do se enteraron del error, sufrió el mísero corista un 
formidable abucheo, y hasta tengo entendido que una 
multa, castigo de la plancha... de los demás.

Y  cn |>os de tanto festejo—agradables ó  no, porque 
algunos tuvieron de todo— vino el revuelo político, la 
zambra del cambio de ministerio y el decreto de di
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do cn las manos bandejas llenas de pétalos de rosa, 
l a  procesión desfila: San José y la Virgen, juntos y 
protegiendo al Niño, pasan como pasaban cn nues
tros sueños infantiles: bondadosos, graves, luciendo 
la Dama su amplio manto de cola, rozagante, de tisú 
de plata y azul zafir, el Carpintero envuelto cn plie
gues de terciopelo amaranto recargado de oro... Ca
bezas calvas, manos que empuñan cirios, uniformes 
recién cepillados, lustrosos al sol, estridores de músi
ca militar, y  el hinojo que perfuma más recio, con su 
aroma agreste y tosco... La gaita, repitiendo un mis
mo compás de danza regional; el tamboril, alborotan
do con la ingenuidad de un chico travieso; el palio, 
el tac solemne de sus varas cn las losas de la callc...

L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

¿No habéis experimentado algunas ve
ces un goce especial, de sedación, con la 
vida, nodigodel campo, sinode provincia?

Salís de Madrid, donde os acosan in
numerables quehaceres, infinitas distrac
ciones, impresiones múltiples, reiteradas, 
de agitación ardorosa y vehemente— no
ticias, ingeniosidades, chistes, chismes, 
maledicencias, augurios políticos, juicios 
literarios fustigadores, solicitudes, asun
tos de poco momento pero de gran trá
fago, encuentros de amigos, de conocidos 
que apenas recordáis, de negociantes con 
quienes tenéis alguna relación momen
tánea de compraventa; todo el ruido de 
la sociedad y todo el remolino de La aglo
meración humana en una capital casi 
grande,— y entráis en el apacible reman
so de una ciudad de provincia, que, en 
opinión de muchos de sus habitantes,
«está muerta,» y que á vosotros no os pro
duce la impresión repulsiva de la muer
te, sino la grata del sueño, de la siesta 
prolongada, que acorta las horas tediosas 
del día.

Podrá mucha parte de esta impresión 
ser efecto del contraste; el organismo re
cibe siempre con placer el cambio; la 
diversidad es como rocío para una flor 
mustiada y lacia. Ello es que sentís complacencia. 1.a 
lucha, esa lucha fiera de los intereses y los apetitos, 
existe en provincia quizás más intensa y encarnizada 
que en Madrid, pero á primera vista no se nota: hay 
que penetrar cn la entraña de la provincia para darse 
cuenta de la batalla sorda que se riñe. Por encima se 
extiende una capita de vegetación fresca, que parece 
la misma imagen de la paz, esa vegetación corta y flo
rida de los estanques inmóviles.

Y  os halaga, en primer termino, la apacibilidad de 
las calles. La gente va y viene: no es que estén de
siertas; únicamente la falta de coches y tranvías, auto
móviles y pregones ruidosos, les presta esa blanda 
quietud. Por otra parte, este gentío de provincia no 
es el insolente y vocinglero de la corte española: no 
escucháis esas frases secas, insolentes, fanfarreáis, 
que hombres y mujeres, chulos y  chulas, cambian con 
el menor pretexto, sin que medie ofensa ni discusión, 
sólo por el sport de insultarse. Los mendigos son me
nos tercos y porfiosos; los chiquillos, cn cambio, 
más pegajositos: se ve que andan mejor tratados, y 
que se les consiente. Los curas no se deslizan furtivos 
y avergonzados: van con aire tranquilo, bien plegado 
el manteo, camino de su iglesia. E l domingo se dife
rencia de los demás días de la semana, no en el gri
terío procaz y pintoresco de la fiesta taurómaca, sino 
cn el clangor insistente de las campanas mañaneras, 
y por la tarde, cn la irrupción de muchachas, criadas 
de servir, que repeinadas y con sus mejores atavíos, 
inundan el pasco, y  van y vienen al son de la música. 
Muchas tardes de domingo veis que se abren aprisa 
los balcones y las ventanas; que manos solícitas cuel
gan trapos más ó menos ricos, y  viejas colchas de 
damasco prelado, cortinas de percal, banderines des
coloridos, las variedades de la colgadura de fiesta. Y 
un olor de hinojo pisado sube del pavimento de la 
callc, y señoritas de blusa clara se asoman soslcnicn-
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provincianas, está la humanidad tan viviente y tan 
activa como puede estarlo en el brillante cosmopoli. 
tismo y la agitación desenfrenada del París que se di
vierte, y que á mí no me divierte sino por lo obser
vación.

En esta existencia sin relieve violento, llana y unf 
forme, el acontecimiento es la llegada de los periódi
cos. Los dos ó tres primeros días que se pasan cn 
provincia, no se tiene gana de leer diarios madrileño;. 
¿Para qué? Se viene saturado de esa lectura, mejor 
enterado que ellos, por las conversaciones, donde se 
dice y cuenta lo que cn letras de molde no puede de 
cirsc. A  la media semana, vuelve á preocupar lo que 

«por allá» sucede, y es una emoción, 
leve, pero al cabo emoción, el oir vo
cear, en la calle principal, al encen
derse los primeros focos del alumbra 
do, la prensa de Madrid. Un enjambre 
de pilluelos se esparce, gritando á todo 
pulmón: K ¡D euda! ¡B eral! ¡Pardal! 
¡Paña Nueva!..* Una lluvia menuda de 
perros chicos va ingresando en sus bolsi
llos rotos y pringosos. En los cafés se lee 
con avidez; los excelentes padres de fa- 
milia se llevan á sus casas el periódico 
preferido, á fin de comentarlo y desme
nuzarlo entre el pescado frito y la ensa
lada de Ui cena. ¿Qué ha sucedido? ¿Se 
han descubierto más cómplices de Mo
rral ? ¿Quién viaja? ¿Quién se cas»? 
¿Quién se mucre? Todo esto sazona 
con sal de curiosidad las blancas rajas 
de merluza.

¡Ah! Si el pueblo de provincia es un 
puerto de mar, cuento entre sus delicias 
la de comer peces frescos. En Madrid U 
frescura del pescado es rigidez artificio
samente obtenida por el hielo. El pesca
do que se saca del mar para llevarlo á la 
cazuela ó la sartén, tiene un jugo y un» 
gracia sabrosa que pierde con los viajes, 
las preparaciones frigoríficas y el audai 
retoque de carmín en las agallas...

Los pueblos de provincia que ven el 
mar no pueden confundirse con los del 
interior. Son ventanas por las cuales se 
divisa una extensión siempre variada, 
siempre hermosa. El puerto anima la 
ciudad. Desembarques y embarqu« 
hacen latir más aprisa su pulso, con 1» 
sana elevación del trabajo activo. las 
mercancías le traen nueva sangre, el trá
fico da finalidad á  su movimiento; sur
gen fortunas, se crean capitules, el lujo 
viene detrás del dinero; y algo de fiebre 

En los balcones la gente se postra; manos blancas, I moderna invade á la provincia, ansiosa de divertirse, 
pequeñas, proyectan la lluvia de rosas hacia el flojón j ya que trabaja. La paz antigua se resiente á veces de 
que forma la tela d d  palio cn el centro. Y  el oro de | esta inevitable transformación. Por las calles casi so
las capas pluviales se matiza de colores vivos de pe-1 litarías cruza un auto, desempedrándolas. V a como 
drería: hojas bermejas, hojas carmesíes, hojas páli- j alma que lleva el diablo. Afortunadamente no tiene 
das, flotan alrededor y caen despaciosamente sobre á quien aplastar: los chicos, medrosos ó  reñidos ic
ios cráncos desplumados y las rizadas pcllices. Des- rozmente por sus madres si hacen alardes de valen- 
pués de que la procesión se aleja, la calle queda cn tía, se refugiaron en los portales ó  se achantaron cn 
religioso silencio absoluto, cn soledad completa, tras- . los ángulos de la plazoleta: una vieja, santiguándose, 
cendiendo fuertemente á flores y hierbas campestres; corre hacia el atrio de la iglesia románica, para tomar

Colegio  do n iñas en la  procesión  do Corpus, H ospital do Boaune,
cuadrodcj. Gcoííroy. (Salvnde U Sociedad de Arlala» Franceses. París, 1906.)

asilo: una sardinera, en jarras, se ríe, arrimada á 1» 
pared, de la facha de aquellos señoritos con antipa
rras verdes. El monstruo pasa, sin despachurrar ;i i«- 
die. Un vago asombro flota en el ambiente. ¿Ante* 
tanto estruendo, ahora este silencio hondo, casi pal
pable? Y  la sardinera, con voz clara y juvenil, de gallo 
encaramado, arroja su pregón: «¡Ay queee... sar-

las ventanas siguen abiertas y están vacías; veis pasar 
á un criado que entra cn una casa, llevando cn las 
manos una especie de linterna de hojalata, que sos
tiene con cuidado exquisito... Es el «helado,» el refi
namiento característico de los días de procesión. En 
copas celestes, de pie blanco, se yergue una pirámide 
amarilla, de mantecado, una pirámide rosa, de fresa, 
á veces un arlequín, bicolor. La familia espera ansio- diñas!.* 
sámente 1« llegada de la linterna misteriosa. <Ya lo 
tenemos ahí,» exclama con bonachona alegría el p.v Al obscurecer, las canciones de los niños derraman 
dre. Sobre el velador de la sala— retirado el tapete de 1 melancolía. ¿Quién dijo que alegraban la vida Us 
macramc— se colocan cn círculo las copas colmadas; canciones de los niños? En Madrid apenas se oyen, 
cn el centro, la ligera costilla llena de barquillos. Y  al menos cn los barrios céntricos; cn provincia, sobic 
la chiquillería, antes de disfrutar su parte, se enguan- todo las tardes de los domingos, ritman de un modo 
ta con ella los dedos; diez barquillos, diez dedos tic- poético la  calma que nos rodea. Los estribillos de 
sos que esgrimen riendo los varones contra sus her- | esas canciones son folklóricos, y encierran la sugesti- 
manitas... | va tristeza de la tradición. Hay cn ellas elegiacas la

I mentaciones de princesas Ddgadinas encerradas por 
¿Por qué ha de ser menos interesante este cuadro ; su tirano ¡xulrc cn alia torre; relatos de los martirios 

patriarcal, que el de las señoronas empingorotadas cn j de Catalina, con su meda de cuchillos y navajas: que; 
su m ail coach y merendando emparedados que el jas sollozantes de la doncella que se quería casar y -i 
Champagne riega? Declaro que, allí donde la suerte ¡ quien sus jxidres llevaban engañada al monasterio; 
me depara una escena llena de vida, la contemplo apenas si la conocida ronda de las carbonerías de la 
con el mismo encanto. Cada día el espectáculo del ¡ villa de Arévalo interrumpe este catálogo de antiguas 
mundo me parece más digno de fijar cn él los ojos; j tragedias. El eco puro, cristalino, de los cantos, evo- 
con lo que tiene de malo y de bueno, de cruel y de | ea lágrimas y dolor. Y  eso es lo que probablemente 
inocente, de inmoral y de honesto... Y  l>ajo estos sua- aguarda á los cantorcillos. 
ves y apenas delineados resaltes de las costumbres ' E m il ia  P a r d o  BazAn-
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patria, de sus amigos, de sus partidarios. Los tribu
nales han juzgado, la ley ha hablado, oigo decir... Si, 
cn efecto, han hablado los jueces, ha dictado su fallo 
la Ifcy... ¿Y no era ley, no eran tribunales los que 1c 
enviaron á la isla del Diablo? Seríamos felices en este 
mundo si creyésemos cn la infalibilidad de los jue
ces, de esa reunión de hombres que se llama un tri
bunal...

LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

¿No leéis con interés las noticias del proceso de 
rehabilitación de Dreyfus? No ciertamente con aquel 
interés de lucha y batalla que revestían allá por los 
años de 1899 y siguientes, sino con otra especie de 
curiosidad asombrada, al comprobar el cambio verifi
cado en el espíritu de la inmensa mayoría de la opi
nión francesa.

En el extranjero, han abundado los dreyfusistas, 
desde el primer instante de las reivindicaciones del 
prisionero de la isla del Diablo; en Francia, en cam
bio, los partidarios de la culpabilidad de Dreyfus eran 
nús cn número, y  hasta en respetabilidad, que los 
defensores de su inocencia.

Y  poco á poco, embate tras embate, han ido arro
llando á los acusadores los defensores, y el capitán 
de artillería degradado y perseguido se convierte en 
el héroe, en el mártir, que al frente de las tropas va 
i  ser condecorado solemnemente con la legión de 
honor.

¡Extrañas vueltas de la rueda de la Fortuna;singu
lares marcas de la Historia, que alza y deprime á las 
personas, cn su instable curso!

Yo no lo puedo remediar. No he mirado jamás la 
cuestión Dreyfus por su lado político. No tengo opi
niones políticas en Francia: apenas si las tengo aquí... 
He visto este problema como algo de interés dramá
tico, apasionante, cn el cual hay que buscar y desen
trañar los móviles de los actos humanos, única expli
cación de los grandes crímenes y de las grandes ab
negaciones, de los actos de justicia y de los actos de 
odio y venganza.

Y lo prime’ o (lo confieso) que se me había ocurrido, 
dándome cn qué cavilar, ¿qué género de interés ani
maba al general Mercier y á algunos otros contra 
la persona de Dreyfus? Es cierto que, según voz ge
neral, Dreyfus no tiene nada de simpático. ¿Hasta 
«*o, sin embargo, para explicar una conjura tan ne 
gta y horrible contra él?¿Se inventa todo lo que tuvo 
que inventarse, á ser inocente Dreyfus, sin motivo ni 
causa alguna? Si esos generales querían proceder con
tra los «pías, no les faltaban seguramente dentro de 
“ * oficinas técnicas: los hay, según parece, á  manta 
de Dios, en Alemania como cn Francia... ¿A qué car
gar con el delito á un inocente? ¿A qué esa perfidia 
inconcebible, más inconcebible si la consideramos 
tramada entre varios oficiales, cuando existían gentes 
a quienes acusar no sin fundamento?

*>e aquí nacían mis primeras confusiones. la s  se
gundas reconocieron por origen una multitud de de
diles no satisfactoriamente explicados, y  que serían 
. 8 a5 de indicar. De su conjunto, yo he sacado una 
impresión que seguramente no es la dominante ahora 
«i mneia. Para mi, la inocencia de Dreyfus no apa
rece tan clara, de tan resplandeciente claridad, como 
“parece sin duda, cn este momento, á los ojos de su

No he asegurado nunca que Dreyfus fuese culpa 
ble; pero tampoco me atrevería á afirmar lo que hoy 
la ley impone.

La intervención de Zola... De esto he hablado lar
gamente cn unos artículos publicados poco después 
de la muerte del gran novelista en la excelente revis
ta madrileña La  Leetura. Este acto de Zola tiene dos 
ó  tres aspectos, por los cuales se le debe considerar. 
Creo que no es dudosa mi admiración hacia el Zola 
que escribió algunas novelas destinadas á no perecer: 
yo no soy sospechosa en esto. Nada tiene que ver, 
por otra parte, la admiración que puede inspirar un 
literato, con la aprobación de su proceder en estas 
materias sometidas á discusión y debate, y sobre las 
cuales tal vez hasta dentro de cien años no pueda de
cirse la palabra definitiva y justa.

Voltaire tomó la defensa de Calas. Balzac, la de 
Peytel. Zola, la de Dreyfus. Acaso, sin el ejemplo de 
Voltaire y Balzac, el autor del Assommoir no hubiese 
escrito la célebre carta J'aeeuse.

La actitud de Zola, al defender á Dreyfus, fué de 
abnegación: se expuso— así lo he leído mil veces, así 
se repite aún hoy— á los insultos, á las persecuciones. 
Sí y no, digo, al tomar en cuenta la afirmación que 
precede. Sí y no: para comprender esla aparente con
tradicción, hay que conocer muy bien la historia lite
raria de Zola; y  la muchedumbre no conoce bien ja
más historia literaria ninguna.

Emilio Zola fué, desde su primer libro algo impor
tante, el escritor más vilipendiado, insultado y depri 
mido de cuantos en el mundo manejaron pluma. Se 
le llamó cerdo triste, alcantarillero, basurero, corrup
tor y mercader de infamias; se apartaron de él los 
ojos con horror y el estómago con asco. Se prohibie
ron sus libros, no por la Iglesia, sino por los Gobier
nos, en Inglaterra, Alemania, Austria y Rusia; y  una 
especie de acuerdo general social los prohibió en el 
hogar y en la familia. I/w que nos atrevimos á defen
der algo de la teoría literaria de Zola y á sostener que 
en sus novelas (de la primera época) existen páginas 
insuperables cn el concepto de descripción y obser
vación, nos ganamos de rechazo antipatías y censu
ras, y casi se nos miró como á seres desprovistos de 
delicadeza y gusto, si 110 de conciencia moral. Nos
otros sí que fuimos valientes; nosotros, los primeros 
que leimos y juzgamos á Zola situándonos cn el sen
cillo punto de vista del arte literario, y  nos lanzamos 
á decirlo cn público.

Zola, durante algún tiempo, navegó contra las co
rrientes, y  se complació en afrontar la hostilidad de 
las multitudes escandalizadas, y  á la vez curiosas y 
ávidas del mismo escándalo. Una escuela se había 
formado alrededor suyo; tenia su cohorte de discípu 
los; ganaba dinero. Pero el arte, insensiblemente, 
evolucionaba. Los novelistas rusos le minaban el te
rreno á Zola; el neo-idealismo, el misticismo, el de
cadentismo, flo:aban ya en el aire. Al publicar Zola 
ím  lerre, exageración de su fórmula y de su teoría, 
los jóvenes, sus mayores partidarios, se separaron in
dignados de él, le renegaron, en ruidoso, célebre ma
nifiesto. Después de este episodio, Zola tenía que 
evolucionar y modificarse, ó callar para siempre: La  
terre no se podía repetir. Y  en efecto, desde aquella 
fecha evoluciona Zola: pasa do L a  terre al Reve, y da 
principio á una serie de novelas de carácter social, 
humanitario, diferentes de las anteriores.

Lejos de cobrar alientos vigorosos con el cambio, 
la nueva manera señala en Zola una decadencia artís
tica que él mismo percibe. Y  se encuentra, en la ma
durez que precede á la vejez, declinando, sin haber 
conseguido ni un día solo esa popularidad cariñosa 
de la cual plenamente habían disfrutado otros escri
tores, bastando citar, para ejemplo, á Lamartine^ á 
Hugo. Entonces es cuando indudablemente surge en 
su espíritu el deseo de ejercer una acción social, que 
si no le gana las simpatías de todos, le conquiste, por 
lo menos, las de una gran parte de sus conciudada
nos. Zola quiere dejar de ser e l paria (la frase es 
suya, textual). Y  entonces eleva su voz en favor de 
Alfredo Dreyfus.

I/w resultados no se hacen esperar. Es cierto que 
muchos gritan: <A morí, Zola! A  Peau, Zola!,> pero

Zola está avezado á las maldiciones y á los dicterios; 
á-lo que no está hecho es á recoger testimonios de 
afecto y de entusiasmo, públicamente; á tener un 
partido numeroso, que le aclame. Severina, la célebre 
periodista, lo confiesa: Zola, antes, le repugnaba; 
ahora le mira con una especie de culto. El movimien
to se acentúa; se convierten á Zola los que siempre 
le reprobaban, los indignados de Naná  y  de Pot 
Bouille. Desde el extranjero 1c llegan saludos y ad
hesiones con que no contaba, que se le habían rega 
teado en concepto de artista, y que ahora se le diri
gían como filántropo y campeón de la justicia: la voz 
de Ibsen, la de Tolstoy, halagaba los oídos de un 
escritor no inferior á  los más famosos de su época, 
pero siempre impopular y maldito, hasta que se pre
sentó luchando, no por la eterna verdad del arte, sino 
por la verdad contingente de un hecho histórico, en
tre el fragor de las pasiones de un día...

La prueba de que Zola iba ganando, en ventajas 
inmediatas, al declararse paladín de Dreyfus, la da 
patente esta rehabilitación, más que rehabilitación, 
esta apoteosis final. Si el desgraciado accidente de la 
chimenea no hubiese cortado la vida de Zola, hoy le 
veríamos á la cabeza de Francia. Muerto, vamos á 
verle cn el Panteón, y no por VAssom m oir, ni por 
Germinal, sino por haber sacado la cara cn favor de 
un reo injustamente sentenciado; y nótese que no 
niego la injusticia cometida con Dreyfus; para mí, el 
que Dreyfus sea lo que sea no tiene, en tste caso es
pecial, suma importancia; mi cabeza se resiste á ad 
mitir la maquinación infernal en daño de un hombre 
absolutamente inculpable, pero admitámosla; lo que 
me subleva de la serie de acontecimientos, desarro
llados con motivo del proceso, es que la gloria litera
ria y su consagración oficial dependan de la política 
hasta tal punto...

¿Qué sucederá al ser honrado y condecorado Drey
fus ante el ejército? El terrible duelo Pugliesi-Sarraut 
revela que las pasiones y las cóleras, adormecidas, no 
están muertas; que todavía, de buena fe. eso es inne
gable, hombres de honor dudan del honor militar de 
Dreyfus. ¿No corre su albur, una aventura algo im
premeditada, el gobierno francés, al exigir é  imponer 
una reparación tan ruidosa?

Quisiera asistir á esa ceremonia, estudiar las caras, 
los gestos, las palideces y los rubores... Quisiera leer 
en los corazones y cn las conciencias... ¡Quién cono
cerá la clave de tantos enigmas! De todas suertes, si 
Dreyfus no ha sido un traidor, alegrémonos de su 
felicidad actual. Que ha sufrido, no tiene duda. Y 
más vale perdonar á cien culpables, que oprimir á un 
solo inocente...

E m il ia  P a r d o  B azXn .
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¿Y si hablásemos un momento d o lo  que hablan 
todas las señoras cuando se reúnen cn conciliábulos, 
sea á la salida de misa, sea á la puerta de una tienda, 
sea al obscurecer, en alguna <casa de confianza.» sea 
cn el paseo, sentaditas en sillas de paja, mientras las 
niñas se entretienen charlando con la demás gente 
joven de «otras cosas?» ¿Si hablásemos, una vez nada 
más, del servido?

Yo he observado algo en que seguramente habrán 
reparado también los que me leen, sin necesidad de 
enfrascarse en estudios profundos y trascendentales. 
He observado que, mientras los demás obreros y ar
tesanos, con rarísimas excepciones, saben «su obliga
ción,» conocen su oficio, de los servidores, el 75 por 
100 lo desconoce absolutamente, lo mismo en Ma
drid que cn provincia. Llamad á un albañil: ¿1 sabrá 
recebar, encalar, sentar ladrillo— sin que necesitéis 
intervenir para que se cumplan estas faenas.— Llamad 
á un carpintero: no será menester que le déis una 
lección de ajuste y ensamblado. El zapatero os entre
ga zapatos que os calzan; el confitero os vende dulces 
que podéis comer; el fumista os arregla la cañería y 
os limpia la estufa, que vosotros no acertabais á  ha
cer funcionar.— Tomad, cn cambio, un sirviente, una 
doncella, una cocinera, un mozo de comedor. Por mi
lagro estarán enterados de la vigésima parte de sus 
deberes. E l mismo día cn que entran en vuestra casa 
empiezan á aprender. ¿Dónde se ocultan los que ya 
han aprendido? Lo ignoro. Nadie me ha dicho que 
haya tenido la dicha de tropezar con ellos.

Lo  primero que os veis en el caso de enseñarles es 
que los fósforos no se raspan en la pared. Lo  segun
do, que es fórmula de respeto dirigirse á los amosen 
impersonal. L o  tercero, que no se habla ágritos, pero 
tampoco mascullando las palabras: que se pronuncia 
con claridad y buen modo. Lo cuarto, que el calzado 
se limpia por las mañanas, y  cómo, y cn qué forma. 
L o  quinto, que las cartas y periódicos no se entregan 
con la mano. Lo sexto, que se barre así y asá, se acla
ran los cristales de esta y la otra manera, se lustran 
los muebles, se bruñen los metales..., en fin, todo, 
absolutamente todo cuanto constituye el protocolo 
del aseo, del cual se enteran con un asombro infinito 
y  una vaga sospecha de que son «monsergas de los 
señores.» Y  cuando habéis conseguido que bajo vues
tra inspección se haga un «sábado» pasable, tenéis 
que dedicaros á combatir la perniciosa idea de que 
esc «sábado» es definitivo, durando un lustro sus 
efectos y resultados.

Ninguna doncella admitiréis que al colgar vuestra 
ropa no la deje en desorden, suspendida por la mitad 
de la espalda, lo cual desfigura la prenda y hace una 
bolsa bajo el cuello. Ninguna tendrá ni la más ligera 
noción de: cómo se cepilla, de cómo se dobla, de có 
mo se coloca un sombrero en la caja, de cómo se re
pasan las medias finas, de cómo se plancha un enca
je: no hablemos ya de sabidurías más complicadas, 
de artes de tocador, de peinar, ondular, vestir y  pren

der adornos. No hablemos de servir un te, de intro
ducir á las visitas con discreción, de recibir y  trans
mitir un recado, sea de palabra, sea por teléfono. En 
cuanto á  su vestimenta, lo que os salta á  los ojos, cn 
las mujeres que se dedican al servicio, es el falso 
lujo, unido al absoluto desconocimiento d d  traje 
eomxnable para su labor. Se peinan con sobra de co
quetería, abusando de los {icinedllos y peinetas; lu
cen blusas con entredoses y adornos, mientras llevan 
los bajos sucios y desflecados y chancletean en zapa
tillas á cualquier hora; prefieren las telas de colorines 
para los contados vestidos, á vcccs tan contados que 
no pasan de uno, que traen cn su baúl; se dan pol
vos de arroz con olor de patchulí, y  os atosigan y en
calabrinan al acercarse; y os miran abriendo mucho 
los ojos, cuando les ordenáis— al regalarles ropa ne
gra— que Ja usen siempre, no sólo los domingos, y

3ue lleven un cuello blanco muy limpio, un delantal 
c nieve... Ellas creen «más elegantes» sus faldctas 

de medio color, sus blusas rosas ó azules, su toquilla 
colorada...

Y  he guardado para el bouquelá. las cocineras, que 
ya constituyen un Serio problema social, familiar, has
ta higiénico. En Madrid las cocineras sisan formida 
blementc, es cosa descontada; mantienen á  quien se 
les antoja, eso ya lo sabemos; pero ó mucho me equi
voco, ó hace unas veinte años, con tener estos vicios, 
al menos guisaban. Hoy, ¡qué han de guisar! No co
nocen el guiso más sencillo; no hacen los platos más 
burgueses; no componen el más humilde menú. No 
hay que figurarse que esto es una exageración: no sa
ben ni pasar ni freír un huevo, ni hacer el puchero, 
el caldo de substancia. Han suprimido, por artículo 
de lujo, su oficio, ó mejor dicho, han conservado de 
él, solamente, el «ir á  la compra.» L o  demás... es lo 
de menos.

He aquí el diálogo invariable:
— ¿Qué sabe usted hacer?
— Pues..., así..., lo corriente... Amos, lo que se po

ne en todas partes.
— ¿Lo comente? Explique usted lo que entiende 

por «corriente.» Por ejemplo: sopas. ¿Qué sopas sabe 
usted?

— Pues... de fideos... Amos, de diferentes pastas.
— ¿Nada más?
— Como sopas..., no, señora, no sé más. Pero si la 

señora me explica...
— Bueno... ¿Y de fritos?
— Clodelas.
— ¿Nada más?
— Y  merluza frita. También sé freír merluza.
— ¡Ah! ¿También? Siga, siga... ¿Y de entradas?
— ¿Ecceh? ¿Entradas? Dispense la señora, que no 

entiendo.
— Adelante... ¿Asados? ¿Repostería? ¿Postres?
Un minuto de angustioso silencio. Sonrisa humil

de ó  irónica, según los temperamentos.
— ¿Nada de eso sabe usted?
— Como asar..., claro, sé unos bistés... y sé asar la 

ternera... Ahora, de lo otro... En las casas donde es
tuve, se traía el postre de Ja confitería.

— ¿Cuánto ganaba usted en esas casas?
— Ocho duros (con aplomo).
— ¿Al año?

La pretendiente se tercia el mantón y desfila... 
Viene otra, que debe de ser su hermana gemela, y se 
repite exactamente la indagatoria anterior, con la co
letilla: «Pero, si la señora me explica... Porque, ¿ver- 
dá usté?, cada amo tiene su gusto... y en cada casa 
hay sus estilos...»

Total, que os proponen entrar cn aprendizaje, ó lo 
que es lo mismo, que del oficio que ellas ignoran os 
piden lecciones, y en vez de pagaros os exigen di
nero...

En esto del aprendizaje está el toque de la cues
tión. Los obreros y artesanos saben su obligación, 
sencillamente á causa de haber sido aprendices cn la 
adolescencia; y durante el tiempo que lo fueron, unos 
pagaron al maestro cn moneda contante, otros le pa 
garon cn trabajo, y cn una ó en otra forma, recono
cieron explícitamente que el enseñar vale algo, y el 
aprender algo cuesta, así *ea lo aprendido tarca me
cánica y material, como amasar yeso ó picar piedra. 
Sólo esta importantísima ciencia de la cocina, la pre
paración de los alimentos que han de nutrir el cuer
po, sostener el equilibrio de la salud, sanar á los en
fermos, fortalecer á los niños, reparar las |>érdidas 
del organismo fatigado, alegrar la vida de familia, es
trechar los lazos de la intimidad, repartir un gocc lí
cito y consumir buena parte de la hacienda, sólo este 
oficio necesario por excelencia se ejerce sin aprendi
zaje, y en el mejor caso, se aprende á costa de los

mismos que pagan al que viene á  ejercerlo, ignorán
dolo completamente...

He dicho «cn el mejor caso...» En efecto, las do- 
cioncs no adquiridas en los primeros años de la vida, 
rara vez se ganan en los últimos. la s  cocineras 1» 
suelen ser muy jóvenes, y  la lecdón no les a pre
vedla.

Yo tengo afición á  dirigir platos de cocina. Me he 
formado una pequeña biblioteca de libros de culina
ria. No creo ser, de  las señoras que conozco, la mis 
torpe para este ramo de economía doméstica, al pa- 
rccer reñido con las Musas (sólo al parecer). Asi es 
que he ejerddo la enseñanza, sin poder decir que 
han aprendido, por lo general, gran cosa mis distípu
las. En efecto, yo les dirigía un plato poniendo cn ¿1 
los requisitos que la fórmula exige: midiendo y pe- 
sando lo que debe medirse y pesarse; refinando deli
cadamente para que ni falte ni sobre y el paramento 
y la sazón lisonjean el gusto. Aquel día, el plato, co
mo una seda. A  los ocho días, lo repetía la cocinero, 
suprimiendo la mitad de lo que constituye el intrín
gulis del guiso, y  procediendo «á ojo.» Ya era difiel 
aplicarle nombre. A  los quince, golpe nuevo, supri
miendo casi todo. ¡Y  no reconocía el guiso ni la ma
dre que lo parió!

Jamás he logrado persuadir á una de estas atrope- 
fiadoras de que muchas legumbres se sangran, U 
carac no se lava, d  caldo no debe hervir á borboto 
nes, el pastel no se sirve templado, sino frío como d 
hielo ó  sudando de puro caliente, y otras varias re

f us é  instruedones nada complicadas, que desacatan 
cada momento. N o he conseguido enterarlas nidd 

secreto casero y humilde de los huevos bien pisador, 
bien estrellados, bien escalfados ó bien revueltos. No 
he obtenido ni que pongan corcho á la botella del 
vinagre. Y  es la falta de aprendizaje; es que cn la es
cuela no se les inculcó el a l> t  de la economía do
méstica, que la mujer debe saberse de corrido. Si no 
me equivoco, cn Noruega y Dinamarca se cocina cn 
las escuelas, y  la maestra va con las alumnas al mer
cado y á la compra. Gran idea y grandes países-  
aunque pequeños.

¿Y el eodneroJ¿También él desconoce los redimen 
tos d d  arte? No. Los cocineros que he tenido sabían 
su oficio, unos mejor, otros peor, pero, al cabo, lo sa
bían. Un día de eowile se lucían; adornaban, cuidi- 
ban el menú. A  diario, cn cambio, yo no vacilaría en 
preferir hasta á las atropclladoras. El cocinero nos 
servía aguachirle cn vez de caldo; carbones en vez 
de entreeóle, y como legumbre, judías verdes crudas. 
En media hora preparaba la comida ó el almueno; 
después, colgaba de un davo el mandil y  desapre
cia, cinco horas, seis horas, ocho, diez. ¿Adónde ¡ta? 
Yo  he sospechado si alguno de ellos era, á espidas 
nuestras, torero, sastre ó limpiabotas.

Y estos servidores emigran, pasan á Buenos Aires 
ó Montevideo, y  escriben que ganan una porrada de 
«pesos» mensuales... ¡Pobres señoras sudamericana*!

E m il ia  P a r d o  B a z ín .
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No sé *5 será cierto que atravesamos una época 
angustiosa, que cn algunas comarcas españolas la 
gente se muere de hambre, y que la situación econó
mica de la inmensa mayoría de nuestros compatriotas 
antes es apurada que desahogada. Me inclino á creer
lo, y sin embargo, veo con cuánto rumbo y gallardía 
se gasta el dinero en las fiestas en que arde España 
y de las cuales tengo presente una brillante muestra 
en las de la Coruña.

¿Verdad que no se lee otra cosa cn los periódicos? 
No hay ciudad, villa ni lugar que no quiera la alter
nativa en este capitulo de festejos. Y  es curioso ob
servar cómo al tratarse de la pre|ia ración y arreglo de 
unas fiestas, la pereza clásica de la raza desaparece, 
y ** desarrolla una actividad vertiginosa, sólo com
parable i  la esplendidez con el mismo fin desplegada. 

V»erait cn tales días correr de un lado para otro á 
obreros y obreras, agitado*, anhelantes, serios co

mo el que tiene un alta misión que cumplir. Vierais
* ks personas más graves salirse de sus casillas, y 
como una botella de espumoso líquido, hacer saltar 

kpón, ese cierre de formalidad algo tediosa cn que 
«enclaustra la vida provinciana durante el invierno. 
1 *°d° mundo pendiente del goce anuncia

do, del espectáculo que se aguarda, de la emoción 
placentera prevista y seguramente acrecentada por la

fantasía. Vierais, claramente— si teníais el candor de 
dudarlo—cómo la orientación de la vida moderna es 
hada el placer, y cómo este afán de goces no es pri
vativo de las clases pudientes y acomodadas, sino 
que se extiende á las más humildes, desde el sirvien
te que abandona una buena casa para encontrarse 
libre mientras duren «las fiestas,» hasta el golfillo de 
cara escuálida y harapienta vestidura, que os pide 
con inmenso afín, no comida ni ropa, sino una «con
traseña,» la entrada que no os sirve, el dcrccho á re
bañar una sobra de diversión ó una migaja de espec
táculo. ¡Con qué ímpetu se arroja ese desharrapado 
sobre las serpentinas, las flores marchitas, los peda
zos de oropel, todo lo que tira y desprecia cn el pol
vo del arroyo el placer de los ricos! ¡Cómo se dispu
tan los residuos del goce ajeno! A  puñadas, á coces, 
á empellones, bajo la férula de los guardias, que unas 
veces les dejan campar por sus respetos y otras les 
hartan de puntapiés, esos míseros chicuclos van á la 
rebatiña de un jirón de papel color rosa ó azul.. Del 
cieno recogen sú manchada y arrugada ilusión, y yo 
les he visto guardarla en el pecho, gritar de júbilo al 
adueñarse de ella... Por un momento se creen á  la 
altura de los que lanzaron la seipentina entera; y esto 
les satisface más que si se considerasen á la altura de 
los que almuerzan y comen, todos los días, un ali
mento sino.

Un fenómeno también singular es el que, mientras 
los festejos duran (y estos de mi pueblo natal se pro
longan veinte días, casi un mes), no se registran esos 
crímenes de brutalidad y borrachera, que convierten 
las afueras de una población culta y hermosa en los 
aledaños de un aduar africano. Y  dentro de la pobla
ción, á pesar de la enorme afluencia de gentío, tam
poco ha ocurrido el menor desorden, el más ligero 
disgusto; por lo cual yo me doy á pensar que esto de 
las fiestas y diversiones debe de ejercer un efecto se 
dante, dulcificador del carácter y resolutivo de la bi
lis; en suma, altamente benéfico.

Otra observación realizo, y es igualmente consola
dora y grata. Los festejos van hacia la cultura: ya se 
hace algo más qup correr toros. Hasta diría yo que 
van liada la cultura prindpcümcntc, si tomamos co
mo nota de cultura el desarrollo de ciertos sports, que 
pueden contribuir á robustecer y mejorar la raza. 
Aquí hemos tenido, en esta temporada, regatas, ejer
cicios gimnásticos, concursos hípicos, concursos de 
baile y canto, cucañas (sport popular y muy diverti
do), cn fin, una contribudón copiosa á la idea de que 
el cuerpo humano es el santuario del alma, y convie
ne edificarlo con toda la solidez y vigor de las fábri
cas bien sustentadas y de firmes cimientos.

Volvemos, pues, insensiblemente hacia el pugilato 
y los juegos olímpicos. Cuando salen á plaza los que 
llamó Teófilo Gauticr «ventrudos burgueses» y se 
muestran deseosos de demostrar que cn vez de vien
tre tienen músculos; cuando levantan una pesa de á 
doscientas libras, empujan la pelota enorme con hom
bros y puños, vuelan por los aires ayudados de la 
pértiga, ó  jalan de la maroma estribando fuertemente 
cn el suelo á fin de no ser arrastrados y arrastrar 
ellos ásus contendientes, se me figura que la burgue
sía compensa algo, con estos ardorosos y saludables 
ejercidos atléticos, la tumefacción y el recargo de la 
vida sedentaria, cn escritorios y casinos— vidla dege
neradora si las hay.— Confieso mi gran simpatía por 
esta clase de ocupaciones, que crean la fuerza fiska.

El abuso que hoy se hace del revólver y de la na
vaja, luí restado importancia á la fuerza..; Ya hasta 
los aldeanos del Noroeste, que solían resolverlo todo 
con los puños, lo resuelven ahora á  tiros y á  viajes 
de faca andaluza. Asi es que los boxeadores ingleses 
me parecen unos cumplidos caballeros, con sus enor
mes guantes de piel y  sus jerseys adheridos al nada 
recio torso...

¿A cuáles boxeadores me refiero? A dos que acabo 
de ver combatir en la plaza de la Coruña, y que, se
gún noticias, son auténticos; vienen del mismo Lon
dres, donde figuran con números altos cn el campeo
nato, y  cobran sendos miles de pesetas por darse 
unos cuantos sopapos encima de un tablado, á pre
sencia del concurso.

Mi primer sorpresa fué que estos boxeadores sean 
delgaditos, no muy altos y tan poco hercúleos. Mi 
segunda sorpresa, que después del combate se que
dasen frescos y tranquilos, sin un ojo au beurre noir 
ni una costilla cn puré... Dijérase que las guantadas 
que se aplicaron eran de la misma índole que las de

los elowns cn la pista. Hay quien cree que durante la 
travesía y el viaje de la capital de Albión áesta tierra 
de Finistcrre, que linda con Inglaterra «mar en me
dio,» los dos artistas de la morrada celebraron un 
pacto misterioso, basado en que no nos merecemos 
los de por acá ni equimosis ni larga efusión de san
gre. Y  á la verdad, ningún interés teníamos— yo por 
lo menos— cn que se hidesen pupa los dos hijos de 
la Oran Bretaña. Todos dicen que el boxeo es brutal, 
por lo cruento y feroz de los golpes dados y recibi
dos. Un boxeo incruento, suave y lleno de considc- 
radones y delicadezas amistosas, es preferible.

Todo el mundo,,conocidos y desconocidos, lamen
ta la muerte tan temprana é inesperada del jo/en ae
ronauta Jesús Fernández Duro. Se le siente como si 
fuese un amigo, aunque 110 lo liaya sido, y como si al 
irse de entre los vivientes á  la hermosa edad de vein
tiocho años, defraudase esperanzas y malograse pro
yectos, no suyos, sino de cuantos fueron sus contem
poráneos.

¿Seria aquí donde se resolviese la cuestión de la 
dirección de los globos; donde un aeroplano en con
diciones de riussile contribuyese á ensanchar el cam
po de la experimentación científica? Viviendo Fer
nández Duro, podíamos esperarlo... Aquí, lo bueno y 
lo malo se espera ó se teme, no de la colectividad, 
sino del individuo. Las escasas iniciativas de la masa 
están compensadas por las energías individuales, po
derosas cn la Península ibérica. Todo el movimiento 
de aerostación cn España fué obra de Fernández 
Duro: el Real Aero-Club le debe la existencia: con 
sp fallecimiento, el sport aéreo recibe un golpe del 
cual tal vez no se rehaga en muchos años. Cuando cn 
España cunde una idea, estad seguros de que tiene 
detrás, no una muchedumbre, sino un individuo. De
bíamos ser, los españoles, la raza más admiradora, 
más fanática de los grandes hombres que existiese 
en toda Europa; y esto no significa que yo otorgue á 
Fernández Duro el dictado de grande hombre, como 
no convendría otorgárselo á aquellos conquistadores 
del Peni y de Chile, fuertes ejemplares de la roza 
hispánica, sin embargo, individuos-tipos, en toda la 
extensión de la palabra. Y  el arriesgado surcador 
del aire, el navegante del infinito, ha muerto, no pre 
cipitado como Icaro al derretirse sus alas de cera, 
gasa ó tafetán sutil, sino postrado por una infección 
de la tierra, que acaso movido por presentimiento 
obscuro tenia tal deseo de abandonar, buscando la 
pureza de las alturas... Mucre Fernández Duro de ti
foideas...

Aún parece que fué ayer mismo cuando intervino 
cn la fiesta del parque del Gasómetro, cn Madrid, al
mirante de aquella escuadrilla de globitos primoro
sos, que se elevaron con grada y alegría festejando 
U boda de los reyes. Y  no estará ni mediado el toe- 
din" eake. el jastel nupdal que se conserva años en 
los hogares ingleses, dando á su conservación derta 
im|)orta>)da misteriosa y simbólica, cuando duerme 
bajo tierra el joven y  valeroso aeronauta. Triste, infe
cundo pensamiento el de la muerte cn la juventud, 
mejor es alejarlo, ó pinsar que la infección puede 
haber salvado á  Fernández I>uro de un fin más cruel, 
de una caída trágica— siempre bella.

Hablaría del naufragio del Sirio..., pero estas gran 
des calamidades materiales pierden la actualidad á 
los pocos dias de acaecidas; y cn el presente año de 
1906 han menudeado tanto, que casi no impresionan. 
E¡ espectáculo de la lucha feroz por !a vida y de las 
grandes abnegaciones que la desdeñan, es lo más in
teresante del siniestro. Hará un mes ó mes y medio 
publiqué en E l  Im pireial un cuento titulado E lfo n 
do del alma, cuyo asunto estaba tomado de la reali
dad. Silen de expedición por un río dos enamorados; 
la cmbarcadón se hunde: el amador, verdaderamente 
apasionado, intenta salvar á la amada; pero ella, in
conscientemente, paraliza los movimientos de él y le 
arrastra a lo hondo, y entonces él la rechaza y se sal
va solo, en un arranque del instinto de conservación. 
Mi amigo Saint-Aubin, en E l  Heraldo, se mostró su
blevado por lo que él creía una tesis..., cuando, por 
desgracia, no es más que una observación, un dato 
de psicología expcrinicntjl, que la catástrofe del 
transatlántico italiano ha venido á corroborar cum
plidamente.

Sólo las madres murieron agarradas á sus niños, 
alzándolos, como banderas, sobre las olas.
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LA V ID A C O N TE M P O R Á N E A

Como no ignora nadie que se estime, los Estados 
Unidos son el país donde suceden todas las cosas ra
ras y se producen los tipos de originalidad en el mo
do de pensar y de proceder. Estos dias me encuentro 
en relación transitoria con uno de ellos, el millonario- 
james Carleton Young.

Erase un señor que tenía el gusto de hacer fre
cuentes viajes d pie por Europa. Durante una de sus 
peregrinaciones á través del Atica, algo rendido de 
uvnta caminata, se detuvo cn Atenas á  fin de tomar 
descanso. Y  en una hermosa tarde de junio, hallán
dose entregado á  sus meditaciones en la Acrópolis, 
tuvo la inspiración de la biblioteca que debía fundar. 
Pensando en las maravillosas esculturas de la antigua 
Grecia, hoy dispersas por los Museos de Europa y 
que <51 hubiese deseado ver reunidas en la misma ca
pital de la Grecia heroica, adoptó la resolución de 
componer una biblioteca que fuese esplendoroso tes
timonio de admiración hacia un arte más alto, más 
divino que la escultura: la literatura.

Para este objeto resolvió juntar bajo un techo mis
mo, cn su admirable y amada ciudad de Minncapolis 
(Minnesota), las obras más notables de los mejores 
escritores vivos de todos los países del mundo, en 
toda lengua. Cada obra deberá llevar una dedicatoria 
autógrafa del autor, que resuma el peculiar carácter 
de sus aptitudes. Si se trata de un poeta, debe escri
bir un poema corto. Si u:i novelista, una confesión 
autobiograficaliteraria: cómo pensó el asunto, cómo 
estudió á los principales i>ersonajcs. Si historiador, 
deberá anotar algún detalle curioso del periodo his
tórico á que el libro se refiere. Si biógrafo, alguna 
anécdota sobre la vida del personaje á  quien biogra- 

¡ fía. Si viajero, alguna entretenida particularidad de 
I las comarcas que haya visitado. Si teólogo, una alu- 
| sión á  los dogmas y ritos de la religión que profesa.
! Si filósofo ó sabio, un resumen de los hechos obser

vados ó de las teorías profesadas. De este modo—  
advierte Carleton—el ejemplar será cn cierto modo 
tínico, y llevará cn la frente, por decirlo así, la garra 
de su autor.

Realizar la empresa no era tan sencillo como pare 
ce. Recoger los libros, preparados cn la forma que c'« 
aficionado deseaba, pedía tiempo, dinero y paciencia 
— lo que toda empresa humana pide.— El dinero sa
bemos que es una droga yanqui, pero la paciencia no 

I sabíamos que fuese la principal virtud de este pueblo 
improvisador. Sin embargo, toda persona ó colectivi
dad enérgica es paciente á punto. Carleton, como 
primera providencia, se agregó cuatro excelentes co- 
laljoradores, que se repartieron el trabajo de un modo 
racional, y  no cejarán hasta llevar á término la em 
presa. Entre tanto, Carleton sigue viajando por Eu
ropa y Asia, con objeto de enriquecer su colección, y 
nos entera de que cn cada país deja formado una cs- 
l>ec¡e de comité, compuesto de todos los críticos lite
rarios de autoridad. El oficio de tales comités es ele
gir, entre las producciones literarias de su patria, las 
mejores y más dignas de figurar cn la biblioteca ideal 
del aficionado.

Porque Carleton no quiere broza. Arguye él que, 
asi como cn los Museos no se admite lo primero que 
llega, y se depura cuidadosamente el mérito y auten
ticidad de cuadros, estatuas, tallas y esmaltes, cn la 

¡ biblioteca conviene escoger^también, y  con detención j  y gusto. Al objeto de reunir y guardar conveniente- 
| mente su tesoro, Carleton proyecta construir en Min- 

ncapolis un edificio á prueba de fuego, donde insta
lar la colección reunida. I-a biblioteca tendrá su per- 

| sonal, adscrito en debida forma, y el público entrará 
libremente á admirar tantas riquezas y curiosidades.

Su dueño entiende, y  asi lo declara, que es un deber 
grato hacer á  la multitud partícipe de los beneficios 
y los goces de la iniciación en la vida altamente inte
lectual de nuestra época, y  que sería egoísta quien no 
lo realizase, y  ocultase celosamente sus libros.

Otra opinión del infatigable coleccionista es que 
los autores son muy amables, y  más amables cuanto 
más renombrados y famosos. Es cn extremo lisonjero 
para nosotros, los literatos, que Carleton nos tenga 
por las gentes más nobles, desinteresadas y simpáti
cas del mundo, con raras excepciones. Al leer esta 
afirmación del original coleccionista, no pude menos 
de meditar breves instantes; y después, alzando los 
hombros, murmurar ese «quizás» en que se resume 
la substancia de largas reflexiones sobre lo contradic
torio de la psicología...

Y  ved como el norteamericano cuyos intentos re
fiero camina hacia una especie de inmortalidad, al 
coleccionar la inmortalidad (permítase la frase) de 
otros. El Sfuridans wat and '.comen, revista ilustrada 
que ve la luz en Nueva York, trae su retrato y le otor
ga el título de rey de! libro, más honroso que el de 
rey d tl fe/roteo y  rey del merendó de carnes, atribuidos 
á compatriotas de este bibliófilo, que á  los cuarenta 
años es dueño de la biblioteca más notable del orbe, 
centenares de miles de volúmenes. Por cierto que se
mejante dato me sobresalta un poco. ¿Cabe en lo 
factible reunir una biblioteca de cientos de miles de 
volúmenes, y que siga siendo muy selecta?

O yo no interpreto bien las intenciones del colec
cionista, ó  sólo entran en su programa autores vivos, 
porque los muertos no pueden realzar el mérito del 
ejemplar (primera edición, á ser posible) con inscrip
ciones autógrafas. Y  catalogando sólo autores vivos, 
y autores de algún merecimiento, la cifra de cien mil 
volúmenes me parece desenfrenadamente ambiciosa.

En fin, pongamos que el Sr. Carleton comete el 
pecado general, el pecado de indulgencia, y abriendo 
la mano, acoge cn el templo de ese suntuoso edificio 
que se dispone á elevar cn Minncapolis á muchos á 
quienes las Musas, inflexibles, cerrarían la puerta. Asi 
debe de ser, pues si se aplicase un saludable y justo 
rigor, tendría el Sr. Carleton muy suficiente con la 
modesta sala donde caben los contados libros glorio
sos de nuestra edad contemporánea y de la genera
ción que respira aún.

Carleton, por otra parte, confiesa <jue ha cometido 
errores, que ha solicitado libros de escritores que
nada valen y omitido solicitarlos de otros más seña
lados. Espera corregir estos yerros, y  hacer de su bi
blioteca algo único en el mundo. Entre las inscripcio
nes que avaloran los libros de la colección, existen 
algunas proféticas. Uno de los historiadores más gran
des que hoy existen escribió, en un ejemplar de su 
historia de una importante nación europea, las razo
nes que le inducen á anunciar que esta nación per
derá, en el plazo de veinticinco años, su actual pode
río. Al hacerlo, exigió que el libro permanezca sella
do hasta su muerte. Sistema que me parece muy re 
comendablc, ya que permite el desahogo póstumode 
tantas especies como pesan sobre el entendimiento y 
el corazón, y que respetos y  miramientos obligan á 
callar, mientras el divulgarlas puede acarrear serio 
perjuicio y desazones sin cuento.

Una objeción tengo que oponer á las hojas circu
lares que el Sr. Carleton me envía, acompañadas de 
una carta muy amable. En el texto de una de ellas 
leo algo que me confunde. Al quejarse el coleccio
nista de cierta oposición á  su idea, que al comenzar 
á divulgarla notó cn los mismos autores, dice textinl- 
mente: «Los que al principio me contestaban con 
enérgica-negativa, empiezan á comprender que den
tro de algunos años podría pesarles no encontrarse 
cn compañía de autores ilustres. Después de que uno 
se muere, es tarde ya para dedicar sus obras.» En 
efecto, |iero yo interrogo: ¿cómo le puede pesar á un 
autor difunto el no encontrarse en excelente compa
ñía literaria?

Aparte de este rcjm o del género nimio, pues es 
evidente que la hoja no dice lo que quiso decir, la 
empresa del Sr. Carleton es cn sumo grado intere
sante y hasta útil. Es además algo que considero in
estimable. algo que á todos nos hace falta: una m i
nera de llenar la vida. Padece la vida humana, por 
extraña asociación, dos males que parece excluirse:el 
psso y el vacío. A veces gravita sobre el espíritu co
mo enorme chapa plúmbea; á veces es urj pozo seco, 
y no hay medio de colmar su vacuidad. Cuando el 
capitalista de Minncapolis nos repite que su labor de 
coleccionista es deliciosa, que le inunda de alegría y 
de felicidad el realizarla, le creemos, y hasta le envi

diaríamos, si también no hubiésemos buscado, desde 
los primeros años de la existencia, algo que la llene. 
A  la verdad, el recurso de Carleton es superior al 
nuestro, porque se ha propuesto un objeto fácil, y su 
Quimera de papel, cartón y tinta es accesible; no le 
devorará; no rugirá, insaciable y fiera, dentro de su 
corazón. El secreto de la dicha posible es este: pro
ponerse lo que está al alcance del brazo, lo que la 
voluntad con su esfuerzo consigue obtener. La biblio
teca de Carleton será un primor y honrará infinito á 
Minncapolis; y  yo, por mi parte, declaro que estoy 
dispuesta á auxiliar todo lo posible al que sus conte
rráneos llaman filántropo, comprendiendo que tanto 
ama á sus semejantes el que les da pan como el que 
les da instrucción y cultura.

Otro mérito del Sr. Carleton es que se encuentra 
decidido á  comprar, positivamente comprar, vamos, 
pagando su importe cn librería, las obras que han de 
integrar su biblioteca. Esto solo hace el elogio <W 
Sr. Carleton, y causa un asombro involuntario, aquí, 
donde la dulce costumbre es regalar un objeto sin 
valor reconocido, que se llama libro, y que su autor, 
sin duda por entretenerse, ha comp- ‘to, impreso y 
publicado. El que recibe la dádiva la mira de un nx> 
do piadoso, lleno de bondad, y se apresura á pres 
tarla á un amigo, el cual se precipita á facilitarla i  
otro, y  así sucesivamente;esto, en el mejor caso, dan
do por supuesto que sea un libro que alguien encuen
tre ameno y digno de leerse. Rarísima vez vuelve h  
obra á la estación de origen, y  yo he dado dos ó tres 
vcces libros míos á una misma persona, que se  los 
había dejado «pisar,» con dedicatoria y todo, por bi- 
bliórrapos de ocasión. I-a bizarra resolución del rey 
del libro, adquiriendo uno á uno y mediante dólares 
sus súbditos, es digna de loor eterno.

¿Qué prosperidad no representaría para las letras 
la existencia de un centenar de bibliotecas públicas 
compradoras de los diez ó  doce buenos libros que 
salen á  plaza cn España anualmente? Con un presa 
puesto mínimo, se protegería y divulgaría el arte lite 
rario. Y  lo que se hace es, al contrario, obligar á los 
autores al donativo forzoso de tres ejemplares, para 
que la Biblioteca Nacional se enriquezca á c u e n ta  A: 
los que producen, sin costarlc al Estado un céntimo.

E m il ia  P a r d o  B azáx.
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L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Extraordinario me parccc que, dada la escasez de 
asuntos sensacionales de crónica que sufren los pe
riódicos diarios, en este fin de veraneo, no haya vuel
to d levantar cabeza la tan acreditada como temerosa 
serpiente de mar. No seria mucho que hubiésemos 
tenido noticia de su aparición en las playas de nues
tras rías ó en las abras de nuestras costas. Este viejo 
kntasma de horror, saurio-ofvdio gigantesco, recuerdo 
de los organismos monstruosos del periodo cn que 
acaso el hombre no habitaba ai'n la superficie del 
globo, á falta de colear en las borrascosas extensio
nes d-jl Océano, colea cn la fantasía de los periodis
tas, obscuro recuerdo de relatos ancestrales, ó percep
ción confusa de lo que fué y ya no es, pero actúa aún 
sobre nuestra imaginación. A l cruzar el Atlántico 
para trasladarse del antiguo al nuevo mundo, más de 
un viajero creerá divisar, entre la bruma, el colosal 
cuerpo retorcido, la espantable cab e»  de la  serpiente 
marina: tantos y tan serios son los testimonios quede 
su existencia se han recogido, desde la Edad media 
acá.

¿No os ha sucedido á veces titubear, sufrir un ins
ume de penosa incertidumbre, cuando gentes que 
os merecen fe aseguran una cosa que tenéis por ab 
surda é increíble? Yo he sacado en limpio que nunca 
debemos comunicar á  nadie, lo que se dice á  nadie, 
lo que, siendo cierto para nosotros, poneá dura prue
ba la ajena credulidad. Quizás la especie humana se 
ahone contrariedades y decepciones, si llega á  per
suadirse de la verdad que encierran las santas pala
bras: «Mi secreto para mí.> Si alguna cosa extraña 
nos acaeciese, si un hecho que no explican las leyes 
naturales actualmente conocidas nos pareciese sin 
embargo evidente é innegable, procederíamos como 
filósofos al callárnoslo. Lo que ese hecho nos sugirie
se ó enseñase, la cantidad de sentimiento ó  de poesía 
que gracias á  él se desarrollase cn nuestra alma, se 
convertiría en paja picada, sería como las serpentinas 
y las flores pisoteadas por inmundos pies, al pasar á 
otros oídos y ser acogido por la risa burda de los es
cépticos de pan llevar... Además, las impresiones algo 
singulares ganan, como las esencias, con guardarse 
cerradas, bien ajustado el tapón, y que sea de cristal 
esmerilado, porque el corcho es poroso en demasía...

V nadie saque en consecuencia que yo creo cn la 
serpiente. En primer lugar, soy muy poco marinera. 
Mi viaje más largo por mar ha durado ocho días, que 
pasé mareada como un cesto, sin asomarme al puen
te. Aunque la consabida bicha marítima rondase por 
*.li> yo no la hubiese visto. Y  á  no verla, lo que se 
«•ce verla por mis ojos, juro á Dios que no creeré cn 
eua jamás. Eso si que no. Por lo cual, mi increduli- 
“*d lleva trazas de ser eterna.

Tal es la inopia de nuevas que interesen (porque 
** perpetuo degüello de Rusia ya casi no importa, es 

n resorte que se ha gastado), que hasta se quiso 
mano de una cfcméride literaria, el centenario 

e ttartzenbuscb, para sacarle jugo. ¡Y  cuidado que 
in»P°rtan poco al público esta clase de efemérides!

Entre los literatos más olvidados— relativamente á 
sus méritos—tenemos que contar al ilustre ebanista 
y  poeta, autor de Los amantes de Teruel. Fué Hart- 
zcnbusch una nueva demostración de que en el teatro 
son pocos los que entran desde luego con pie seguro. 
Sus primeras tentativas dramáticas obtuvieron muy 
mala acogida. El aura del romanticismo sopló favo
rable para él cuando, en 1837, se halló cubierto de 
aplausos y de gloria por Los amantes. E l argumento 
no sólo pertenecía á la tradición, como el de E l  tro
vador, de su émulo G arda Gutiérrez, sino que tenia 
completos precedentes en nuestra antigua dramatur
gia, cosa que no le sucedía al Trovador, concebido 
sobre la base de una vaga leyenda del castillo de la 
Aljafería, cn Zaragoza. Y  la  suerte de Hartzenbusch 
fué la de otros muchos autores españoles: que escri
ben una obra teatral encomiada basta las nubes y no 
tienen teatro; que publican una novela ensalzada hi
perbólicamente y no son novelistas... Hartzenbusch 
intentó en vano, no sobrepujarse, igualarse á si mis
mo; produdr algo que se pareciese, en belleza ó cn 
fortuna, á  Los amantes de Teruel. N i aun lisonjeando 
las pasiones políticas del momento cn que escribió, 
supo conseguirlo. ¿Quién se acuerda hoy de Doña 
A férula. Alfonso el Casto, Primero yo, Honor ia, E l  
bachiller Alendarías, La ju ra  en Santa Gadea, La  
muerte de Pelayo, L a  ley de rasa, Vida por honra, 
serie de lienzos que entonces se llamaban histbricos, 
y donde lo que menos encontramos es historia, según 
ahora entendemos el concepto de esta palabra? Hart- 
zeobusch sigue siendo el autor de Los amantes y  no 
más. A  lo sumo, nos interesan todavía, entre los re
cuerdos de la niñez, sus comedias de magia, muy di
vertidas y populares: La redoma encantada, Los pol
vos de la  madre Celestina. Si hubiese que hacer una 
selección en lo produddo por Hartzenbusch, después 
de Los amantes creo que debemos conservar las ma
gias; el abuso que se ha hecho después del género, 
las inepcias que se han llevado á  las tablas, defendi
das por el derroche de bengalas, percalina, rásete y 
piernas, deben probamos que no es tan fádl compo
ner una comedia de magia decente, bonita,con algún 
asunto y mucha sal é  imaginación, sin más rivales en 
la escena española (dentro de esta especialidad) que 
la grímaldcsca Pata de cabra.

He aquí las ironías del destino literario: de la labor 
honrada, sería, llena sin duda de intención artística, 
de su autor á  quien nadie discute y á  quien se consi 
dera como á una de las columnas del teatro castellano 
en la época romántica, sólo quedan cn pie unos gri
tos de pasión y unos gracejos para chiquillos... Hart
zenbusch no es el único ejemplar (en el romanticis
mo abundan) de escritores que entran cn escena con 
ardiente impulso de juventud, con lirismo y senti
miento, y á quienes poco á poco el clasicismo acadé
mico va enfriando y petrificando, hasta dejarles con
vertidos cn estatuas. ¿Quién sabe si tal hubiese sido 
el destino de Espronccda, á no morir relativamente 
muy joven?

Ij s  tormentas hacen de las suyas. Este año no se 
qué resorte se habrá roto en la altura

«por donde lo* asiro s  «ni»

que no se leen sino catástrofes, incendios, erupcio 
nes, terremotos, inundaciones, granizadas, calamida
des fruto de convulsiones de la naturaleza. La en 
este particular afortunada región donde veraneo, G a
licia, desconoce estos desastres. Aquí no hay temblo
res de tierra; apenas si por milagro se desborda un 
río; las lluvias no endiarcan los campos; nunca nieva, 
y son fenómenos inusitados el pedrisco, la manga de 
agua y la nube de langosta. Alguna compensación 
habíamos de recibir del d d o , quien nos ha negado 
la cosecha de aceite y la d e vino (al menos en la 
mayor parte de las cuatro provindas) la naranja y la 
bellota, la algarroba y la almendra, la granada y el 
dátil, la pasa y el garbanzo. Si, la humilde, útil, cas 
tiza leguminosa, chuleta de huerta, carne vegetal, 
cicer aristinum, de Linneo, en la cual ha llegado á 
simbolizarse el sustento de la vida hispánica, no se 
cría cn esta tierra (generalmente, por lo menos). No 
sufre la humedad el garbanzo: es seco de suyo, y 
quiere terreno donde no le empape La lluvia. Su ca
rátula (el garbanzo tiene una especie de fisonomía, 
una «carita de vieja, costilla de ganapán y pico de 
papagayo» según el popular dichete) no la vemos en 
esta región sino dentro de los sacos en que los despa
c h a d  ultramarino. N o conocen los chiquillos gallegos 
la sendlla y arcaica golosina de los tostones, prepara
dos remojando primero el garbanzo cn salmuera, tos
tándolo después en caldera, y  dándole un baño de 
yeso mate y sal..., que el de azúcar ya es regalo de 
poderosos, refinamiento para delicados. Aquí se con

forman y  chupan los dedos asando una espiga lechal 
de maú, y sobre todo juntando palitroques de rami
llas rotas por el aire, y  formando con hojas muertas 
una hoguera en que salten las castañas, apenas el 
primer ábrego de otoño, nundo ya del invierno, haga 
caer al sudo, con ruido mate, el fruto envudto en su 
abrigado capote impermeable de cuero mordoré...

Volviendo á  las tormentas trágicas, las hay en Ma
drid, cn Bilbao, en Sagunto, en Zamora, en Alcalá 
de Henares, en Guadalajara. Y a  una chispa hace que 
suenen solos los timbres déctricos del ministerio de 
Fomento, y  una señora cae desmayada en la antecá
mara, y  la asiste su Excelencia el señor ministro; ya 
descarga un granizo con piedras como huevos de pa
loma, y tres hombres, refugiados bajo un árbol, son 
heridos por el rayo; dos de muerte. Las cosechas son 
arrasadas; las casas, demolidas; los ganados se disper
san y caen cn los predpidos, sin atender á las llama
das del pastor; cn las torres de las iglesias, la centella 
hace estragos; cn Bilbao, calles, barrios enteros son 
navegables, y  el agua entra en las habitaciones urba
nas con esc sordo, fúnebre chapoteo, que eriza d  ca
bello al más valeroso. ¿De qué sirven el denuedo, la 
resoludón, contra la acometida del agua? Con las 
inundadones no se lucha: casi no se puede ni huir. 
Es la renovadón de los terrores d d  Diluvio, la reti
rada del hombre ante el elemento desencadenado, 
subiendo y subiendo hasta situarse en lo más alto, 
por si no alcanza allí el nivel de las ondas. Bilbao no 
ha llegado á  eUe caso tristísimo, pero no faltaron mu
jeres sorprendidas y arrastradas por la corriente, niños 
arrollados, envueltos en fango que asfixia... El Hena
res, hinchadas las narices, desbordado, llevaba flotan
do en su sábana amarillenta animales domésticos, ca
dáveres de labradores, muebles, tablas, árboles arran
cados de cuajo. Sobre los campos, una capa líquida, 
cenagosa, de tres metros de altura, se extiende uni
forme y siniestra. La aridez celtibérica, la escasez de 
agua, tiene este cruel contrapeso: sed todo el año, y 
un día del año, la creada del río...

¿Existe alguien naddo en España que no se alegre 
de todo corazón d e otra calamidad, de otro desbor
damiento: la insurrección de Cuba?

Aun cuando ya ni nos viene ni nos va nada en el 
asunto;aun cuando d  mal de muchos no sea consue
lo de discretos; aun cuando el sentimiento patriótico 
(que si es un sentimiento, se parecerá á los demás 
en tener violencias y locuras) ande muy disminuido, 
habría que ser de cordio para no reirsc gozosamente 
al leer noticias com o esta: «Un fuerte destacamento 
de rebeldes alimenta el propósito de atacar á la ca
pital...» «Ayer atacaron los insurrectosá un tren blin
dado...»

Donde hubo fuego queda ceniza, y  esto de las in
surrecciones es un fuego inextinguible acaso en un 
país en que nuestros yerros y nuestras desdichas de
jaron hacerse crónico el desorden. Esto dirán los que 
todavía, después de haberse arriado cn la divina An- 
tilla nuestra bandera, nos culpan de cuanto allí haya 
de ocurrir en largos años. Y  entre tanto, nosotros dis
frutaremos de la  única compensación que nos resta: 
ver cómo el enemigo triunfante roe esc hueso que le 
dejamos entre sus dientes duros y ávidos de bulldog.

E m i u a  P a r d o  Bai¡m .
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I.A V ID A  C O N TE M P O R A N E A

¿Y si consagrásemos esta crónica á un arte de que 
rarísima vez tongo ocasión de hablar, á la música? 
Debo confesarlo humildemente: tengo fama de sorda, 
es decir, de indiferente á las bellas combinaciones 
del ritmo y del sonido. Es una fama injusta, un cargo 
arbitrario, como otros muchos que sin saber por qué 
nos dirigen. A mi no me encanta toda la música que 
oigo, con lo cual creo demostiar buen gusto, porque 
muchas de las piezas de concierto que escucha el pú
blico atentamente, son frías, lánguidas, poco ó nada 
inspiradas, y se parecen á las poesías académicas en 
las cuales no es fácil señalar defectos, y sin embargo 
no llegan al alma ni tausan emoción alguna. A  mi 
esas piezas, tan científicas, tan importantes, no me 
importan. Por eso asisto á conciertos rara ver. Es 
preciso que el programa me satisfaga por completo 
jara que me resuelvaáarrostrar tres horas de música 
d i camera, en un local cerrado, y por la tarde, que es 
el momento de respirar un poco el aire libre, sobre 
todo cuando por la mañana se ha trabajado con cier
ta actividad cn el cuarto de estudio.

Y  si los conciertos que no me ofrecen bastante 
Becthovcn, Chopin, Schumann y Mendelsohn (á los 
cuales permanezco fiel), me dejan un poco fría, hay 
otras manifestaciones musicales que tienen el don de 
nonerme los nervios tirantes como cuerdas de guita
rra, y  de sacarme de mis casillas enteramente. Senti
ré, lector, que seas aficionado á los organillos, á  los 
pianos de manubrio, á las zarzuelas con tangos y á 
las murgas callejeras. Estos ruidos yo los prohibiría; 
pero debe de ser mi severo juicio algo extraño, cuan
do todo esc estrepito y batahola produce muy buen 
dinero, atrae gente al teatro, da de comer á tantos in
dustriales (esto tiene de bueno siquiera) y no lleva 
trazas de desaparecer. Ix>s pianos de manubrio cons
tituyen un lucrativo oficio, y  las murgas van teniendo 
asegurada su perpetuidad mientras no se supriman 
las bodas, los bautizos, las inauguraciones de tiendas 
de comestibles y almacenes de géneros al pormayor, 
barberías, salones de limpiabotas y otros estableci
mientos del mismo jaez. Luego toda música viene á 
ser del presente y del porvenir, y  muy necesaria en la 
república, por lo cual debemos respetarla, y  para sal
vamos de ella, aplicamos cn los oídos un par de bo
litas de algodón cn rama, previamente embebidas en 
aceite de almendras dulces.

Tampoco he solido experimentar una fruición es
tética refinada cuando alguno de los virtuosos ó vir
tuosas que andan por ahi asombrando al mundo, nos 
ofrece una muestra de su perfecta y asombrosa eje
cución, hiriendo el teclado con unos dedos fuertes y 
ágiles como martillos de acero. Para decirlo de una 
vez: la virtuosidad, en música, me produce un efecto 
análogo al que me produjo un despampanante pala
cio que se exhibía en Madrid, creo que en la calle de 
la Concepción Jerónima, cn una tienda de zapatero. 
E l palacio estaba edificado con pepitas de melón, es 
decir, con la envoltura exterior de las pepitas de la 
sabrosa cucurbitácea; y habían entrado en sus muros 
y techos, según cálculo exacto, cinco millones sete
cientas veintidós mil y cinco pepitas, lo cual suponía 
en el insigne arquitecto que las había descascarado, 
recortado y pegado, dos años y medio, invertidos es
crupulosamente cn ejecutar... una ridiculez. Hay vir
tuosos del piano y del violín que son verdaderos ar
tistas cn pepitas de melón.

El piano es un instrumento que casi no me suena 
bien, la mayor parte de las veces que lo oigo tocar.
Y  lo siento, porque ¿dónde existe un goce más acce
sible, más al alcance de todas las fortunas, que este 
de oir tocar el piano? N'o iréis á tan escondida aldea, 
á tan mezquino lugarejo, donde no os salteen y aco
metan los sonidos de un piano, si existe en tal aldea 
ó  lugar una señorita «bien educada.» las cuales abun
dan tanto ó más que los pianos. Milagro me parece
ría que no encontraseis en cada tertulia un «profesor» 
ó «profesora» eminentes que sepan interpretar las 
composiciones del repertorio, y  que os entretengan 
agradadablemente recordándoos óperas y zarzuelas, 
canciones y valses; y menos inal si el profesor no es 
de los que exigen que la gente se forme cn corro y 
guarde religioso silencio mientras zurran, |>orquc en 
realidad lo mejor del piano es la falta de pretcnsio
nes en quien lo loca, y  el murmullo de la conversa
ción adquiere especial encanto al acompañarlo los 
acordes del familiar instrumento.

Es indudable que lo ingrato del piano está en el 
piano mismo, cn su sequedad y dureza; por ahi dicen 
que el piano ha sido una conquista de la civilización, 
una transformación mágica del realejo y el clavicor
dio; no k> discuto, entiendo poco de esta materia, 
pero noto algo que confirma mi tesis: es que apenas 
el mismo aficionado que tocaba el piano se sienta 
á herir las teclas de un armonio, nos hace percibir 
emoción de belleza, algo de ternura y de gravedad, 
una dulce fusión del sonido, una majestuosa calma 
favorable al ensueño que la música engendra. Yo  lo 
explico asi, por no acertar á explicarlo de otro modo, 
y sin pretcnsiones de acertar. Necesito darme alguna 
razón del por qué el piano me es físicamente antipá
tico las nueve décimas partes de las veces que tengo 
ocasión de oírlo, y  por qué en cambio el armonio, 
en si, aparte de la maestría de los que lo pulsan, me 
asegura una impresión agradable y sedante.

Hay, sin embargo, preciso es reconocerlo, dedos 
bajo los cuales el mismo piano seco y duro se trans
forma y adquiere suavidad y sones ligados y tercio- 
pelosos. Recuerdo á un polaco admirable; de esos 
polacos de pelo amarillo y ojos alocados y saltones, 
nuez prominente y dedos largos y flacos como ma
nojos de varillas para batir las claras de huevo. Se 
dejaba caer sobre el taburete imperiosamente, echa
ba atrás la rutilante melena, sacudiendo la cabeza 
con movimiento clásico cn los virtuosos..., y  apenas 
hería el teclado, demostraba que cn vez de ser el 
virtuoso sin alm i ni sentimiento, era un espíritu, una 
llama, un diablillo, algo que llera en las venas la ins
piración musical. No he averiguado nunca qué com- 
(xnicioiKS eran las que ejecutaba aquel hombre: y 
hasta he llegado á pensar si las improvisaba él, enla
zando reminiscencias y cosiendo, con el hilo de oro 
de su luminoso capricho, trozos sueltos que llevaba 
cn la memoria. Debia de ser aquello una ensaluda ó 
menestra de Beethoven, Saint-Saens, Mozart, Chopin, 
Weber..., ¡quién sabe! Por momentos se me figuraba 
que reconocía algo, y  al punto mismo la mdodia se 
desataba, y la absorbían y disolvían temas nuevos. 
Había gritos de pasión, explosiones de rabia y cólera, 
quejas infinitas de dolor, acentos desesperados, furo
res y protestas, sordas y tenaces lamentaciones de in
curable melancolía, y también efusiones del alma en
tusiasmada, cantos de éxtasis que parecían venidos 
del cielo, frescos murmullos de arroyos, profundas, 
augustas harmonías de hojas agitadas por el aire, gra
ves ecos del mar del Norte que se deshace contra la 
playa, gorjeos de pajarillos cn los boscajes solitarios, 
los rumores de besos y batiros de alas que cantó el 
poeta... Tan pronto el piano evocaba viejas baladas 
alemanas, de ritmo pueril, como enfilaba minuctos 
arcaicos, elegantemente pasados de moda, ó  pavanas 
insolentes del tiempo de los Valois. A  veces, un so
plo heroico erizaba la cabellera de lino mal tascado 
del artista, y una marcha guerrera, estridente, se al
zaba, retando al universo con sus sonoridades brio
sas. Clamores de muerto y de sangre parecían esta
llar cn el aire como maldiciones, como si las vírgenes 
belicosas, las Walkirias nunca saciadas, galopasen allá 
por entre las nubes. Y  cuando el himno de guerra 
moría glorioso, se elevaba otro himno lleno de reco
gimiento, de unción, de casta pureza: un cántico reli
gioso que parecía entonado por monjas bajadas del 
ciclo pira alabar una vez m is al Señor con piadosas 
lengua». Tantas y tan diversas eran las emociones 
que el piano, dominado por aquel extraño artista, lu 
cía sentir y sa!>ía expresar. Com o cn el magnífico ora
torio de Berlioz La condenación de Fausto, diríase 
que desfilaban cn los motivos musicales todos los 
episodios grandes y conmovedores del humano exis
tir. Llantos, ironías, plegarias, serenatas de guitarra á 
b  luz de la luna, explosiones victoriosas del sentí-

miento y vagas neblinas del ensueño brotaban del 
teclado y se difundían por el'alma del oyente. Y si 
se me pregunta: «¿Qué piezas eran las que ejecutaba 
esc hombre?,» responderé siempre que lo ignoro. 
Acaso lo ignoraba él mismo. Libremente, espigaba i  
los maestros, adoptándoselos de un modo suyo, in
fundiéndoles su sensibilidad propia.

Y  por eso yo le escuchaba complacida, prescir. 
diendo de su tipo caricaturesco, de sus melenas, de 
sus gestos nerviosos cuando no hería el instrumento 
del cual sacaba tanto partido. Cerraba los ojos pan» 
figurarme que no era aquel el ejecutante, sino que 
pascaba por el teclado sus manos delicadas y hechi
zadoras alguna ondina, alguna nixa hija del Rin— 
Woglinda ó Floshilda, las guardadoras del oro.— 
Aquellos sonidos imaginaba yo que eran como rere- 
lacioncs del mundo inefable que duerme mientras tí 
arte no le despierta.

Acaso el secreto del arte sea éste: que no miremos 
quién lo produce, sino el efecto que cn nosotros cau
sa- He conocido á poetas muy grandes, que eran hom
bres muy despreciables y pequeños.

Habrá que leerles olvidándose de su personilla, de 
sus actos, de todo lo que les manchaba de impureza 
y do miseria humana, y no empeñarse en crearles 
mentirosa aureola de virtud y de honor que no po
seían. Tomemos del poeta la poesía, del músico b 
música... y no pidamos más. ¿No nos basta?

Dos clases de música me interesan especialmente: 
la religiosa y la popular.

l as misas de réquiem, los Stahit, las Siete fx>!,t- 
t'rai— uinque no sean obra de Palestrina, de Monrt 
ó  de Stradella, — me hacen sentir emociones que no 
experimento en los conciertes oficialmente selectos; y 
creo que cn esto entra por mucho el fondo, la d«o 
ración. Es posible que, según la teoría de Wagncr, 
mi oído necesite, para penetrarse de la belleza de la 
música, el auxilio de mi vista. ¿Qué veis generalmen
te en un concierto? A  cuatro señores de frac, en ac
titudes algo forzadas, rozando las cuerdas del violon
celo ó del violin, cn un escenario vacio, rin 
muebles que las sillas contadas para que se siente el 
cuarteto. En el templo todo os sugiere el misterioso 
estado de ánimo á que la música responde fielmente. 
Los altas columnas, el murmullo tenue de la muchc 
dumbre que se agolpa cn la nave, la semiobscuridad. 
el olor casi disipado del incienso, el parpadeo de lo» 
cirios en el altar de oro, sombrío, de antiguas colo
raciones..., constituyen una decoración del gusto de 
Wagncr (el artista que mejor ha comprendido la es
trecha, íntima relación de la mise cn scene teatral y li 
mise en scene religiosa). Con la diferencia, á favor dd 
templo, do que a i  el teatro, hágase lo que se hap, 
siempre se conocerá que es farándula y figuración, 
mientras que cn la iglesia la sensación de realidad 
contribuye á realzar la poesía. Y  así, un Stabat escu
chado en la catedral de Sevilla será uno de los re
cuerdos artísticos más sinceros que me quedan.

E m il ia  P a r d o  B azá s .
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Oigo dccir que el romanticismo ha muerto, y  que, 
desde hace ya bastantes años, hemos enterrado su 
cadáver á la luz de la luna, bajo el sauce que sombrea 
la tumba de Alfredo de Mussct, y  cuya sombra es li
gera á la tierra cn que el poeta duerme... La pompa 
fúnebre del romanticismo, como la de la angelical 
Isabel cn Tannhaustr, había dejado, al pasar, en 
nucUtu almas, un poco de tristeza y añoranza inde
finible, copio si lo mejor de nosotros mismos se fue
se á dormir bajo la tierra, y no nos quedase ya más 
que U caverna de las bajas pasiones, el antro de la 

maléfica que embruja y pierde á la humanidad, 
rúes bien, el romanticismo, empeñado en probamos 

inmortalidad divina, ha resucitado, llevando cn 
una mano el puñal y en otra el revólver... Y  hemos 
«Kito á encontramos con Diego de M anilla y con 

«ther, enamorados fatales, líricos, que arrojan la 
to *  como carga inútil, cuando le» falta el amor.

El nuevo Diego de Martilla... era gallego. ¿Por qué
i.,J d  vL ° cron B^kgo* M u ía s e l enamorado y 
J n Rodríguez del Padrón, que es nuestro minué-

• ,slfc'° xv* nuestro Tannhauscr ó  nuestro 
uualteno de Wogelveidc? La hierba mágica y malde- 
, n Ia P*s‘ón desesperada se da en todas las latí- 

cn todas regiones, en todos los climas. Sólo 
r T ta> el punto de constituir un verdadero 
«wroeno de rareza, en ciertos países donde la mujer

vive secuestrada y clausurada, y donde los reyes— 
como el shah de Pcrsia padre del actual— tienen sus 
1.620 mujeres guardadas cn el harén, ó como allí se 
le llame... La libertad (relativa) de la mujer, al ele
varla de cosa á  persona, la hace capaz de inspirar 
esas vehementes inclinaciones, esas ardorosas prefe
rencias que llevan consigo la prescripción <á vida y 
muerte...» Ahora, pues, el Diego de Marsilla de mi 
historia, casi aldeano, vió como la muchacha á quien 
quería se encontraba obligada por sus padres á unir
se á otro hombre. La idea bárbara de matarla no acu
dió á  su mente: la idea africana de matar á su rival, 
tampoco. Puesto que era él mismo quien sufría y se 
retorcía desesperado, él era seguramente quien debía 
irse del mundo. Y  esta resolución no se le ocurrió 
tampoco cn el primer instante. En esos momentos 
cruelísimos, cuando se diría que el mundo entero 
gravita sobre un corazón llagado y partido á  cuchi
lladas, las resoluciones se atropellan y confunden; 
cada minuto sugiere una nueva, quizás opuesta á la 
anterior. E l primer pensamiento que Diego de Mar- 
silla quiso poner por obra, fué emigrar á América. 
Fiaba en la distancia, y  en que á la distancia ayuda
ría la acción sedante del tiempo. El veía que en su 
aldea el viaje á América lo remedia todo. Cargados 
de deudas, oprimidos por el fisco, muertos de ham
bre, autores de fechorías por las cuales les persigue 
la justicia, agobiados por las mil circunstancias que 
pueden hacer penosa y  difícil la existencia, los aldea
nos emigran en masa, y  la esperanza, verde como las 
campiñas que van á abandonar, les sonríe cn medio 
de las aflicciones de la despedida. Acaso, al respirar 
las primeras emanaciones salitrosas del Océano, la 
pena del amor se disipase y  el maleficio se deshicie
se. Y  el enamorado se vino á la Coruña, dispuesto á 
embarcar. Para una inclinación pasajera y frivola, de 
esas que no arraigan, la estancia en la Coruña hubie
se sido suficiente distracción. Un puerto de mar, una 
capital de provincia animada y alegre, ofrecen al mo
zo aldeano tentaciones y placeres fáciles, que embeo
dan los sentidos groseros y causan locas excitaciones 
á la juventud no gastada ni cansada. Pero el Marsilla 
galaico tenía el signo y marca funesta del que bien y 
de veras quiere: no existía para él más que una mu
jer en el mundo, y fuera de aquella mujer todo era 
sombra, vacío y tedio sin limites. E l contraste mismo 
entre la quietud de la aldea apacible donde corrió el 
periodo de sus amores y el bullicio de la alegre ciu
dad, con sus músicas cn el paseo, sus tiendas lujosas 
y sus cafés decorados, debió de serle físicamente in
tolerable, porque le gritaba que su porvenir era dis
tinto de su pasado. Y  su {tasado era lo único que 
acertaba á querer...

Y  sin poderlo remediar, hostigados por la necesi
dad de representamos de un modo sensible lo que 
preocupa el ánimo, pensamos: ¿cómo sería aquella 
mujer, tan añorada? ¡Bah! Seguramente que ni un 
tipo de belleza, ni una sirena seductora (cn las aldeas 
no suelen existir), ni cosa por el estilo. Acaso una 
muchacha de esas que nada tienen de particular para 
el que las mira indiferente. E l amor transforma las 
condiciones materiales, y  cuelga sus alas de ángel en 
los hombros rechonchos de la moza de cántaro. La 
Isabel de este Diego acaso tenga hoyos de viruelas 
cn la morena faz; sus pies, desfigurados, irán calzados 
con medias gordas y zapatos de suela ruda; su cucr- 
l>o exhalara el vaho del sudor ó el aroma mil veces 
más repulsivo de La perfumería barata que se compra 
en las ferias... ¿Qué importa? Al igual de todo lo que 
arrebata y embelesa al hombre, el amor sale de den
tro, de lo intimo del ser; se forma de la tela de nues
tros sueños, no de las realidades. Si así no fuese, se
ria un cálculo estricto, una exacta relación entre el 
sujeto y el objeto. Es lo contrario: la mayor expresión 
del subjetivismo; lo que sólo cada cual, cn el santua
rio de La emoción propia, adora y profesa. Jamás en
tenderán ese culto los profanos. M i secreto para mi 
— pueden decir con energía y orgullo las que quie
ren líricamente.

Y  el Amante— con mayúscula, como escribiríamos 
ei Poeta si se tratase de un Enrique Heine— paseán
dose por los muelles, al borde del mar verdoso y es
pumoso, pensó ó  sintió que su pena era más inmen
sa y más amarga que las olas, y no se curaría aunque 
pusiese entre el teatro de sus dolores y su nuevo 
rumbo el ancho de la infinita sábana líquida que se
para á Europa del continente americano. Y  menean
do la cabeza, abismado, se retiró á su posada, se en
cerró en su habitación y se dió siete puñaladas, casi 
todas mortales, sin que la mano temblase, cuando ya

la sangre corría de tantas bocas abiertas y por ella se 
iba el ánima dolorosa... N o murió, sin embargo, cn 
el momento. L e  acudieron, y duró unas horas. En 
ellas, con desmayada voz, pudo anicular que su des
esperación no reconocía otra causa sino el casamien
to de la predilecta. Ninguna lamentación por la vida 
que dejaba, ningún pesar de haberla cortado con tan 
sangrienta violencia. Sólo la afirmación reiterada y 
sencilla de que no podía vivir, puesto que se había 
casado aquella mujer. I-os que le asistían, menos ro
mánticos, porfiaban cn preguntar si el suicidio no re
conocía otra causa; les costaba trabajo avenirse á que 
hubiese solamente amor detrás del furioso apuñala- 
miento del mozo. Y  él, en medio de los desfalleci
mientos de la agonía, no acertaba sino á repetir su 
profesión de fe: ningún motivo más.— Dios habrá 
perdonado á esa pobre alma.

El nuevo Werther es francés. Su caso me parece 
todavía más interesante que el anterior. Le había pro
metido á su amada que si ella moría, moriría él á la 
vez, ó antes si fuese posible. Atacada ella de gravísi
ma enfermedad, desahuciada por los médicos, yacía 
casi insensible c.a la cama: á la cabecera velaba su 
madre. Un hombre penetró cn la habitación, y  sonó 
un tiro. La madre se alzó despavorida, creyendo cn 
un atentado. Era un suicidio. El Amante venía á 
cumplir su promesa, muriendo antes que la amada, 
para esperarla en el umbral de la eternidad obscura. 
— Tuvo, no obstante, la mano menos certera que el 
lírico de la Coruña; la bala no fué mortal. La ley 
psicológica, cn estos casos, es que no se repite la ten 
tativa. El que por cualquier causa no consigue qui
tarse la vida del primer intento, rara vez lo segunda. 
Vuelve á encontrarse entre los mortales, cn el triste 
mundo, y acepta su destino, embargado por contra
dictorios sentimientos, remiso cn agradecer á la suer
te que le haya dejado aquí para sufrir más. Unos se 
consuelan; otros llevan siempre d cuestas el grave 
peso de la memoria; pero la obsesión antinatural del 
suicidio se ha conjurado, de cien casos, cn noventa 
y nueve. La obsesión es más curable cuando no pro
cede de desengaño atroz. El Werther francés se cu
rará, aunque su amada se muera, porque siquiera su 
amada, al morir, no le inflige el suplicio de destruir 
la ilusión que le hermoseaba la vida. El dolor acerbo 
de ese Werther puede transformarse cn nostalgia 
dulce, cn melancolía resignada: no llevará consigo la 
vergüenza bochornosa del engaño, la herida encona
da de la traición. En suma, el Werther, después de 
perder á su ídolo, seguirá teniéndolo por ídolo, en 
lugar de verlo transformado en un horrible demonio; 
y  podrá ser casi feliz, ó al menos conformarse, que 
ya es media felicidad.

De todos modos, se me figura que los dos casos 
que acabo de reseñar demuestran la exactitud de mi 
aserto: el romanticismo no está llamado á  desapare
cer... Si caducó como escuela literaria (¿y quien po 
dría sostener que no son manifestaciones románticas 
las nuevas tendencias del arte y de la literatura?) en 
el carácter, cn la psicología, nunca se extinguirá. No 
es sólo el amor el que sostiene y hace perdurable el 
romanticismo. Son también románticos los aeronau 
tas, los salvadores de niños que se ahogan, los revo
lucionarios de acción, los nihilistas que abrasan á ti
ros á  los generales rusos y se dejan ahorcar, todos 
cuantos tienen cn poco la existencia ante un ideal, 
una quimera, un ensueño, una exaltación espiritual... 
El romanticismo es una tendencia fundamental hu-

¿Quién sabe si era un romántico desconocido el 
heroico cochero de Lugo que se dejó destrozar por 
un perro rabioso para matarlo é impedir que mordie
se á otras personas? El hecho es realmente inaudito, 
de una abnegación increíble, y  esc hombre obscuro 
y humilde merecería un recuerdo, una lápida, algo 
que perpetuase su memoria. No hicieron más, ni si
quiera tanto, los paladines que las historias celebran. 
Sabía él de cierto que buscaba la muerte, ¡y qué 
muerte! De cuantos mordió el perro, el único que 
contrajo incurable hidrofobia fué el valiente luchador 
que, abrazado al animal, rodando por el suelo, le en
tregó su carne en sacrificio. Siempre que hayáis de 
serviros de la frase «portarse como un cochero,* acor
daos de éste, que se portó como un Bayardo ó un 
Cid... y como un San Juan de Dios, y  cambiad de 
fórmula retórica...

E m il ia  Pa r d o  B a zAn .

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

El anuncio, cn la piensa, de haberse presentado 
algunos casos de lepra cn una aldea del país gallego, 
ha sido suficiente para infundir alarma y dar al su
ceso las proporciones de calamidad nacional. Como 
si no supiésemos de toda la vida que la lepra (en re
ducida proporción, es cierto) persiste endémica cu 
muchos puntos del litoral, y no sólo del Cantábrico, 
sino del Mediterráneo. En Valencia lie tenido oca
sión de ver mendigos leprosos; y  cn el famoso bal
neario de la T oja constantemente hay alguno, sea ó 
no mendigo, que anda en medio de los demás bañis
tas, y  naturalmente se baña en las pilas donde se ba
ñan todos, sin que nadie se asuste excesivamente, y 
sin que se dé cuenta tampoco nadie de que siendo la 
lepra un mal incurable (cn el estado actual de la 
ciencia) y contagioso y espantoso, no tiene finalidad 
recibir á los leprosos cn los balnearios.

H e dicho «en el estado actual de la ciencia» por
que, á tientas y  luchando con las fatalidades de la 
naturaleza y las imperfecciones realmente infinitas de 
nuestra pobre máquina, los científicos persiguen el 
ideal de la curación de esas enfermedades cuyo solo 
nombre estremece: cáncer, hidrofobia, lepra, tuber
culosis. ¿Conseguirán algo? Aunque hasta el día los 
resultados sean mínimos, cn comparación con el fin 
que se persigue, no son nulos, y cabe suponer que se 
ha encontrado el hilo tras del cual vendrá la madeja 
entera. L o  más seguro, el método ya puesto cn prác
tica con bastante fortuna, es el del virus antirrábico

que se inocula á la gente mordida por perros ó  lobos 
rabiosos. No es infalible, por desgracia, el procedi
miento; de los enviados á Institutos antirrábicos, no 
todos sanan; esa afección conserva su misterio, su 
rebeldía, su caprichoso fatalismo; pero el número de 
curaciones es suficiente para que nos postremos ante 
la ciencia que obra prodigios, y  ante la paciencia, 
que prepara los caminos de la ciencia. Respecto al 
cáncer, parece que van hacia la solución los ilustres 
médicos dedicados á buscarla: incesantemente hablan 
las Revistas especiales y luego los diarios de tentati
vas más ó  menos afortunadas, entre las cuales, por 
ahora, se destacan la de Lis aplicaciones del radium 
y  la de los rayos X. ¿Será verdad que un dfa la hu
manidad quede libre de tan horrenda afección? Por
que el sufrimiento del cáncer es una de las formas 
más crueles de la degradación física, que precede al 
no ser. Objeto de repulsión el canceroso, ve un día 
y  otro día cómo le roe los tejidos el mal, y su espe
ranza única— mientras no se descubra el anunciado 
remedio— estriba en el frío brillo del bisturí... Es pe 
ranza más dolorosa tal vez que el propio padecimien
to; esperanza que eriza el pelo de terror. Venga en
horabuena el fin de nuestra jomada, pero venga sin 
suplicios lentos. Redímanos la ciencia médica de 
esas antesalas del sepulcro, como redimió la ciencia 
penal á los criminales del tormento y del calabozo 
obscuro y sin aire. Si se obtiene la curación del cán
cer, no hay estatua de oro— como diz que se la eri
gieron los griegos á Esculapio— que baste para con
memorar al autor de tal beneficio.

En cuanto á  la tuberculosis, es indudable que ha
biendo desaparecido, merced á  la higiene y la desin
fección, las grandes pestes que se propagaron cn la 
Edad Media, la bubónica y el cólera morbo, actual
mente el azote de la humanidad es la tuberculosis. 
N o advertimos sus estragos, por lo mismo que no te
nemos la sensación del aire que nos rodea, por lo 
mismo que las cosas demasiado familiares llegan á 
no impresionar nuestros sentidos; y  además, de la tu
berculosis nos creemos libres muchos que hemos pa
sado de la edad peligrosa, ó no tenemos anteceden
tes de familia que nos alarmen, ó fiamos en los efec
tos preventivos de la nutrición para que ese enemigo 
no entre cn nuestra casa. No asusta la endemia como 
asusta la epidemia. Y  sin embargo— los médicos no 
cesan de repetirlo cn todos los tonos, cn divulgarlo 
por todos los conductos que pueden— la tuberculosis 
hace más víctimas que epidemia alguna; siega el trigo 
que aún no maduró, se lleva á la gente joven, abona 
con carne fresca las ortigas de los cementerios... La 
generación que la tuberculosis arrebata es la que ha
bía de florecer en el trabajo, en el arte, cn las mil 
empresas reservadas á la juventud. Y  no es lo peor 
que la arrebate, sino que no la arrebate antes de la 
edad en que el hombre es apto para reproducir su 
especie. Los tuberculosos jóvenes dejan preparada 
otra cosecha de tuberculosos. Sobre si es hereditario 
el mal, hay discusiones acaloradas y opiniones con
tradictorias; pero yo, sin suficiencia alguna, desde mi 
puesto de observadora, declaro que todo es heredi
tario en este mundo, y cometen el mayor de los erro
res las escuelas económicas que pretenden suprimir 
la herencia, ley ineludible del género humano. Si a l
guna vez esta ley parece desmentirse, es que se con
firma: el ser á  quien no se transmitieron los rasgos y 
caracteres de su padre, reproducirá los maternos, ó 
los ancestrales, y  esto es seguro, aunque no podamos 
comprobarlo siempre.

Las dinastías reales, cn este particular, nos presen
tan un campo de observación admirable. La historia 
conserva los hechos, el arte inmortaliza los rostros de 
las familias reales, y en la que mejor conocemos, la 
de Borbón, llega á ser maravillosa la persistencia, al 
través de generaciones y generaciones, del tipo, ó por 
mejor decir, de los varios tipos predominantes. E l re
trato del Cardenal Infante, obra de Goya, que este 
año ha venido á enriquecer el Museo del Prado en 
Madrid, sorprende por la semejanza con el rey A l
fonso X IIL  N o menos se le parecen algunos retratos 
de Austria?, por Velázquez, de los Felipes y de Car 
los II. Otro cardenal, en la sala capitular de la cate
dral de Toledo, diríase que es hermano del rey y á 
la vez de su tía, la infanta Eulalia.

A  pesar de que he escrito una novela sobre el de
batido y curiosísimo asunto NaundorfT, no me atrevo 
á lanzar la afirmación explícita de que este relojero

fuese el propio Luis X V II, evadido de la prisión dd 
Temple y renegado por su familia que le proscribió y 
le dejó morir expatriado y  pobre; pero un argumento, 
tal vez el más impresionante, si no el más poderoso, 
cn favor de la causa naundorfista, es la continuidad 
del tipo borbónico, no sólo en él, sino cn sus hijos y 
nietos. Tan marcada fué, que sus propios adversarios, 
no pudiendo negar este hecho que saltaba á la vista] 
Je acusaron de «explotar una fortuita semcjana.\ 
Entre la progenie de Naundoríf existen todos !.- 
pos principales de la prosapia de Borbón y dr V- 
Austrias con ellos enlazados: la hija mayor de 
dorff, Amelia, reproduce el semblante y el escote y 
garganta de María Antonieta; otra hija— no recuerdo 
ahora su nombre— se asemeja á Luis X IV  de un 
modo singular. Puede ser casualidad; es para mi evi- 
dente que los ejemplares fisonómicos humanos se 
reducen, en su origen, á varios tipos principales, de 
los cuales se deriva la infinita variedad morfológica 
de las caras, ninguna exactamente igual á otra. En el 
caso de Naundoríf, no obstante, constituye un vehe
mente indicio la perseverancia del tipo Borbón-Aus 
tria-Lorena, y, en la misma persona del Preténdanle, 
del carácter y aficiones de Luis X V I.

Sobre tal asunto he de insistir, considerando que 
encierra, no sólo una novela ultradramática, sino un 
enigma no esclarecido, y más bien obscurecido delibe
radamente por historiadores y políticos. Que Naun
doríf fuese ó no I*uis X V II, convenía suprimirle púa 
los fines de alta política que concurrieron á la Res
tauración de los Borbones en Francia. Dadas las cir
cunstancias de su evasión, siempre seria dudosa, ro
mántica y discutida la persona del niño mártir, ja 
convertido en hombre y probado por los azares de la 
existencia. El rey de derecho divino tiene que ser 
algo auténtico é indiscutible— y por eso, politica
mente hablando, prescindiendo de la justicia,— Luis 
X V III  convenía más que el redivivo Luis XVII. No 
tiene entrañas la mecánica de gobernar á los hom
bres. Mirado así el extraño misterio de Naundoríf, se 
comprende mejor la apretada red cuyos hilos le en
volvieron, estorbándole hablar con la duquesa de 
Angulema, reiterando los atentados contra su vida, 
organizando la persecución deque parece ser víctima 
constante el más desdichado relojero, y que no se 
explicaría á no suponer que le consideraban peligro».

1.a causa de Naundoríf, es decir, de sus descendien
tes, tiene en Francia, aun hoy, y mejor diría que hoy 
especialmente, numerosos y decididos partidarios. 
Cuando empezaba á  reclamar Xaundorff el derecho, 
no á la corona, sino al nombre y rango que suponía 
pcrtencccrle, el gobierno y la policía hicieron apare
cer numerosos falsos delfines, diesicéis ó  veinte, de 
todas las condiciones sociales, hasta las más bajas, y 
que en nada se asemejaban ni á Luis X V I ni i  su 
familia. De estos falsos delfines ninguno consena 
parciales ni defensores, excepto un cierto Richemor.t, 
á  mi parecer tan apócrifo com o  los demás, [tero que 
todavía encuentra quien escriba libros abogando por 
él. Son, sin embargo, muy contados los mantenedores 
de la hipótesis Richemont, y  los do Naundoríf au
mentan cada día. Existen y se sostienen, desde año* 
hace, revistas que consagran todo su texto á elucidir 
esta cuestión histórica; personas serias y de reputa
ció n -citaré  á Julio Favrc— se han puesto de parte 
del relojero decididamente; aparecen á cada momen
to testimonios, no diré que concluyentes, pero muy 
dignos de tomarse cn cuenta; y yo, que ningún inte
rés especial tengo en alterar la verdad histórica, que 
contemplo desde lejos esta discusión apasionante, 
declaro que Naundoríf no se parece cn nada á un 
impostor, y que los datos ya reunidos en favor sujo 
constituyen imponente masa, que los historiadores 
serios no deben desdeñar, y en efecto no desdeñan. 
En la correspondencia de Naundorff— dos gru«as 
volúmenes que acabo de recibir— lo que más resalta 
es la absoluta buena fe con que se creía Luis XVII. 
Por eso repito que no causa la impresión de un impos
tor, y  que, cuanto más leo y estudio el caso, más je 
apodera de mí el convencimiento de que la evasión 
pudo verificarse. Es inverosímil, es estupendo..., con
formes. Mi espíritu lucha aún con la realidad de esc 
folletín. Mi sentido de la historia me dice, al misn® 
tiempo, que el período revolucionario es la época de 
los melodramas, las tragedias y las bufonadas incom
prensibles cn otros momentos menos anormales. I-a 
evasión del niño en un ataúd es pura novela por en
tregas... ¡Corriente! ¿Acaso la novela por entregas i# 
tiene también su dosis de vida?
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Mi amigo el ilustradísimo escritor Luis Morote ha 
presentado una proposición á fin de que (como aca
ba de realizarse en Francia) se suprima la pena de 
muerte de los códigos. Y  digo de los códigos, porque 
de la costumbre ya cabc afirmar que estaba suprimi
da. Ha sido necesaria una serie de crímenes tan lio 
rrendos como los del Huerto del fratués para que se 
ejecute una sentencia de pena capital; y aun así, aun 
después de la execración que despertó aquel negro y 
prosaico drama en seis actos, sin unidad de tiempo, 
i  pique estuvieron de salvar sus pescuezos Aldije y 
Muñoz. Como si hubiesen sido dos de esos crimina
les á quienes la pasión y una especie de fatalidad 
empujan, y que infunden sentimientos de conmisera
ción aunque comprendamos que la ley que pesa so
bre sus cabezas es. justa y necesaria, se desarrolló en 
favor de los repulsivos reos del Huerto un movimien
to de...— ¿escribiré la palabra?— de simpatía, mani
festado cn gestiones muy activas y reiteradas á fin de 
conseguir el indulto. Y  si se hubiese indultado á Al 
dije y Muñoz, ¿qué necesidad tendría Morote de 
presentar la proposición? ¿Qué decreto más terminan
te, aunque implícito, de abolición de la pena de 
muerte que el indulto de esos dos monstruos?

U  cuestión es discutida y discutible: las conside
raciones á que se presta no caben cn los limites de 
una crónica periodística, ni son propias del género, 
ni ofrecen ya novedad, aunque ofrezcan actualidad 
constante. Los que no nos dedicamos á la ciencia 
penal, apenas tenemos opinión; sólo tenemos impre
siones de sensibilidad más ó menos delicada, que 
se exteriorizan al producirse un episodio severo y 
triste, como es el de una ejecución capital. La sensi
bilidad y el corazón son buenos jueces en otras m.v 
teñas; en estas, no. El estadista y el legislador no 
pueden atender más que á los dictados del orden so
cial, á la seguridad y bienestar de los individuos que 
viven bajo el amparo de la ley. La discusión acerca 
de U pena de muerte, si es racional, se basa cn tales 
consideraciones, haciendo abstracción de las pura
mente subjetivas. Si la pena de muerte, impuesta y 
ejecutada, por lo menos en la mayoría de los casos, 
atajase el desarrollo de la criminalidad, seria imposi
ble negar su conveniencia y utilidad cn este período 
de la m lución social española. ¿Es cierto que la fre
cuencia de los indultos, la tácita abolición de la pena, 
h* coincidido con un incremento extraordinario de 
to* crímenes de sangre? lx) afirman muchos observa
dores: sólo un estudio estadístico verdadero, positi
vo, podría (con la autoridad de la ciencia) resolver 
«te problema. Y  científicamente, y clínicamente, se 
debiera tratar la cuestión de la abolición de la pena 
de muerte en un Estado.

Por otra parte, este género de problemas nunca 
“parece aislado: siempre van unidos á ellos otros in

finitos, que en ellos influyen poderosamente. Los crí
menes de sangre y violencia— es un hecho tan evi
dente que no necesita comprobación estadística— no 
se producen sino muy rara vez cn las clases cultiva
das. Recientemente, un millonario yanqui cometió 
uno de esos crímenes, que llamó la atención del 
mundo entero, gracias á la circunstancia de tratarse 
de un hombre colmado por la fortuna. Igual asom
bro determinaría el crimen de un sabio. ¿No es cier
to que no comprendemos á Ramón y Cajal esgri
miendo un arma contra un semejante? Quiere esto 
decir que la cultura, la riqueza, la alta posición, los 
conocimientos, casi de un modo invencible se opo
nen á tal delincuencia. La media cultura, sin embar
g o— y esto es desconsolador y tumba patas arriba 
muchas ideas pedagógicas— parece refinar el instinto 
criminal, dictándole precauciones y perfeccionamien
tos que llegan hasta el sistema organizado por los 
tremendos artistas cn carne humana de Peñaflor. 
Eran los dos inteligentes y algo instruidos, y uno de 
ellos, Aldije, el hombre más sereno, apacible y due
ño de si mismo que puede existir, si nos atenemos al 
desinteresado informe de un facultativo que estudió 
la fisiología y la psicología extrañas de este reo. Am
bos murieron con el impertérrito v.xlor que, pora con
fusión de la especie á que pertenecemos, bnlla igual
mente en los héroes y en muchos grandes criminales. 
Aldije no mandó el fuego, como el romántico Diego 
León, conde de Belascoain, pero ordenó al verdugo 
que apretase fuerte. Y  no sé cuál de las dos órdenes 
requiere más intrépido corazón, más señorío sobre 
los nervios.

Soa como quiera, si estos dos compadres fundaban 
ilusiones en la ociosidad á que la costumbre iba con
denando al verdugo, la cuenta les ha salido equivo
cada. Es cierto que esperaban, que fiaban en el in
dulto... La constancia con que se ejercía la gracia les 
autorizaba, hasta cierto punto, á no creerse una ex
cepción. Y  sin embargo, ni la decepción de serlo a l
teró el ánimo de Aldije, tranquilo, con el pulso nor
mal, sonriente, resuelto liasta el último instante. ¿Será 
esta una señal de esa insensibilidad de los crimina
les natos, diagnosticada por Lombroso, Ferri y  otros 
antropólogos?

Para hablar de cosas más gratas, recordemos que 
Ramón y Cajal acaba de obtener el premio Noebel, 
de la sección científica. Es premio no completo (la 
mitad de la recompensa), como fué el de Echegaray; 
pero la diferencia en dinero no rebaja la distinción 
honorífica, que nadie ignora hasta qué punto es me
recida. Ramón y Caja), por otra parte, es el primer 
sabio popular en España (si exceptuamos al brujo y 
nigromántico marqués de Villena y al flamenco Jua- 
nelo Turriano). Los demás sabios propiamente di
chos que cn España existieron, trabajaron solitarios 
cn su gabinete, sin el ambiente de simpatía de la ju 
ventud, sin el ardoroso aplauso de las muchedum
bres. El eminente histólogo ha tenido el privilegio de 
romper esta tradición de indiferencia letal.

Allá en junio, cuando fui nombrada presidente de 
la sección de literatura del Ateneo de Madrid, quise 
traer á mi pueblo natal, la Coruña, la primer misión 
de extensión del Ateneo. Reuní á los presidentes de 
las sociedades recreativas, y los encontré dispuestos 
á secundar mi idea en todo y á prestarme la coope 
ración más decidida y generosa. Al pronunciar los 
nombres de los ilustres conferenciantes á quienes 
pensaba dirigirme, todos fueron acogidos con demos' 
tración de respeto, pero el de Ramón y Caja! produ 
jo una emoción extraordinaria. La ovación futura es
taba ya contenida en aquella sorpresa lisonjera. Si yo 
hubiese conseguido, hallándose tan adelantado el ve
rano, que pudiesen emprender el viaje los designa
dos conferenciantes, Ramón y Cajal hubiese tocado 
con la mano su inmensa popularidad. Y  me resuelvo 
á decir que, cn este punto, mi pueblo puede ser un 
excelente tubo de ensayo; porque es frío, escéptico, 
parado, desconfiado de las reputaciones y muy amigo 
de echarlas por tierra. Sin Rénero de duda Cajal no 
es el único sabio español digno de recocer homena
jes: antes que ¿I han existido otros, no diré que mu 
dios, pero suficientes á demostrar que la raza no es 
enteramente inepta para las altas indagaciones cien
tíficas. Pero cn Cajal se ha concentrado y simboliza 
do la aspiración española (tardía, confusa, medio in
consciente) á no carecer de esa capacidad, á no ser 
relegada á un grado inferior entre las mentalidades 
europeas y latinas. No crco aventurado afirmar que 
los admiradores de Ramón y Cajal— y para que na
die se ofenda me incluyo en el nlimero— no sabemos 
por qué le admiramos; es decir, no nos seria fácil pe
netrar cn el fondo do su labor y aquilatarla cn su 
valer relativo, pues en este caso conoceríamos tanto

como él. De un literato, de un artista, todo el mun
do juzga, porque todo el mundo tiene emotividad, 
nervios, sentidos, aficiones, ideas, más ó menos am
plias y cultas, pero ideas al cabo; y esta es la ventaja 
que lleva la gloria de Cajal, indiscutida é indiscuti
ble, á otras glorias mordidas y baqueteadas, y  quizás 
por eso, mi pueblo, donde nunca faltan enfriadores 
para todo hervor de entusiasmo, aprovecharía con 
Cajal la ocasión de entusiasmarse sin reparos ni ti
quismiquis, de entusiasmarse á la vez por el mérito 
positivo y por ese otro mérito ante el cual los profa
nos se arrodillan cual los romanos ante el ara del 
Dios ignoto.

¿Habéis visto una procesión cn el campo? ¿La ha
béis seguido? Es uno de los espectáculos m is poéti
cos y pintorescos que cabe presenciar.

En la procesión que acabo de seguir, una sola ima
gen, la Virgen, cn su advocación de Inmaculada. La 
efigie, de medio tamaño, luce un traje de brocado 
blanco, de cotilla, sembrado de perlas y turquesas; 
las lentejuelas que lo realzan brillan bajo el pálido 
sol de otoño, y se reflejan en las últimas gotas de llu 
via suspendidas en la zarza. Un aire ligero y suave 
mueve con apariencia de vida el largo manto de ter
ciopelo turquí salpicado de estrellas y los rizos de 
pelo natural que sobre él flotan. Las mujeres contes
tan á las letanías, que el cura pronuncia despacio, 
con un murmullo lento, amoroso... Van vestidas con 
sus mejores galas, sus sayas de colores, sus mantelli
nas de paño y terciopelo negro orladas de azabache, 
sus pañuelos de seda á  la cabeza, sus zapatos de 
cuero fuerte, ó sus zuecos nuevos curiosamente tra
bajados. Sus manos, lavadas y morenas, empuñan, 
resguardándolo con el pñuelo, el cirio, que el viento 
apaga. Al llegar al crucero de piedra, todos se per
signan, y los mozos, ya descubiertos, se inclinan res
petuosamente. Las campanas de la humilde iglesia 
suenan echadas á vuelo. La gran paz del campo 
presta á l a  escena un fondo digno del pincel de 
Millct...

Y  olvidamos, cn la mística y sencilla ceremonia, 
los combates del mundo, la lucha de intereses y pa
siones, la gravedad de los problemas de esta agitada 
hora social... La Virgen sonríe, bajo su manto turquí 
sembrado de luceros.
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Los juguetes de niños (cuya hora se aproxima) son 
antiguos, no diré que como el mundo, porque el 
mundo es más viejo que el hombre, pero como la es
pecie humana. En las pirámides de Egipto se en
cuentran— al lado de las momias de niños, de esos 
pequeños féretros pintorreados, dorados, enriqueci
dos con jeroglíficos curiosos y que ofrecen un mode 
lado estricto del cuerpecillo muerto— los juguetes que 
usaba cn vida, las muñecas y los trompos, los sona
jeros y los instrumentos de música cn miniatura. Fú
nebre sonrisa de la muerte al través de los siglos, in
movilizada cn un osario, como todo lo qife pertenece 
á ese pueblo misterioso y solemne, que hizo de la 
vida terrenal la preparación á otra vida.

La Selva Negra, los cantones suizos, inundan tam
bién de juguetes el mercado europeo. Hay juguetes 
de madera blanca, trabajados á punta de cuchillo por 
los pastores, que son una monería. En Ginebra los 
venden á  millares, y  los compran las personas mayo
res para adornar mesas y etageres. Son ciervos, gamu
zas, águilas— la fauna alpestre, grandiosa y esbelta;—  
son caprichos de ramaje, chalets minúsculos, figuri
llas de gulas y de cazadores; los sencillos temas de la 
montaña— interpretados con un arte instintivo, ge
nial.— Rusia también construye juguetes, aunque no 
los exporta... En Moscou se fabrican, á guisa de mu
ñecos. unos oseznos que parecen vivos: los hay blan
cos, y  los hay rojos y negros. Mueven los brazos, 
tuercen la cabeza, y  sólo les falta gruñir. Pero el pue
blo que ha entendido de un modo más artístico el 
juguete (y se cree que desde tiempo inmemorial) es 
el japonés. En paciencia compiten con los chinos, y  
les vencen en sentimiento é imitación de la natura
leza; cn realismo profunda Los juguetes dfil Japón 
son deliciosos; como objetos de arte se pueden con
servar. L o  mucho de inlantil que hay en esc pueblo 
del Extremo Oriente, hace que la linea divisoria en
tre el juguete y el objeto usual sea menos clara y de
finida que en otros países. Las admirables estatuillas 
de marfil que el Japón expuso cn París últimamente, 
así podían servir de entretenimiento á los pequeños, 
como de placer estético á los grandes. I.os bronceó* 
líos, las reproducciones de animales en cartón y pa
pel, los caprichos y dibujos fantásticos, los (dolos de 
barro que sacan la lengua ó sonríen enigmáticamen
te, juguetes son, a l fin, como las muñecas son mus- 
mis que parecen dispuestas á abanicarse ó  á  rascar la 
viola. Juguetes son asimismo los platitos en que las 
verdaderas musmls comen, las comidas que les sir
ven, las tazas como dedales en que beben el te, las 
botellas de Kioto, vidriadas, de estrecho cuello y bri
llante vientre, cn que refrescan el agua, y los enanos 
arbustos que en |>ol¡CTomos tiestos se elevan cuaja
dos de flor roja sobre las desnudas ramas. E l juego 
preside á la vida japonesa, y el fértil ingenio de la  
raza no se agota para inventar cada dia nuevos capri
chos, ratones blancos, aranas monstruosas, cangrejos 
ridículos, monigotes inverosímiles, caricaturas enque 
el terror y la risa alternan. Y los juguetes japoneses 
suelen costar, cn París, desde cinco hasta veinte 
céntimos.

Y  ninguna edad histórica ha dejado de crear ju
guetes, más ó menos rudos, más ó menos divertido- 
res, para regocijo de la chiquillería. En los museos se 
conservan retratos de niños, rodeados de sus jugue
tes ó colgándoles de la cintura, como llevaban sus 
dijes y cascabeles los bufones. Juguetes imperfectos, 
seguramente, pero que los chicos de entonces encon
trarían óptimos, porque todo depende de la compa
ración, y cuando se tiene lo mejor de cada época no 
se echa nada de menos (lo cual demuestra que el 
progreso sólo es la complicación de las necesidades). 
Los niños, que están más cerca de la naturaleza que 
los grandes, desdeñan la perfección del juguete, y 
sólo le piden que materialice su ideal de un momen
to. Dispuestos á hacerlo trizas, no le exigen que sea 
una maravilla; ni por serlo les encanta más.

He tenido ocasión de observarlo en las distribu
ciones de juguetes á los niños de la aldea. Igual ó 
mayor felicidad les produce un juguete basto, muy 
barato, que otro fino. L o  que sobre todo exigen es 
que sea grande el juguete y que haga ruido. Un pri 
morcito de esmalte, de madera pulida ó de porcela
na delicada, no les ilusiona como un caballo de car
tón cn que puedan montar, ó un tambor con el que 
puedan atronar los oídos. El juguete movido, activo 
por decirlo así, el coche que rueda, el gallo que can
ta, la corneta que hace tararí, el ratón que pega ca
rreras locas..., son lo que eleva al grado máximo la 
alegría infantil.

Con el formidable desarrollo de la industria en los 
países productores, los juguetes han llegado á consti
tuir un ramo de suma importancia y en el cual se 
agotan la habilidad, el buen gusto, la actividad y la 
gracia de cada nación. Los alemanes hacen el jugue
te más pesado, más tosco, más chillón que los fran
ceses: en camoio han llegado á lo sumo de la bara
tura. Tienen á  veces los juguetes alemanes un grave 
defecto: los colores que los tiñen son perjudiciales 
para la salud de las criaturas, si, como es frecuente, 
los humedecen con la saliva. Severas prohibiciones, 
reglamentos previsores, no han conseguido poner á 
raya la codicia de los industríales. El verde de los 
pinos, el rojo del tejado de las casitas, contienen ve
neno. Cólicos que no se sabe á qué atribuir, no re 
conocen otro origen...

El juguete francés es elegante, coquetón, serio y 
científico. Así como el del Japón paga tributo á la 
fantasía, el de París trata de reproducir, fielmente, cn 
pequeño, los utensilios y ios artefactos, los lujos y los 
refinamientos de la existencia de los grandes. La mu
ñeca no sólo se viste como una señorita muy chic, 
sino que tiene su casa completamente surtida de 
cuanto reclaman las necesidades actuales. Desde la 
cocina con fogón y pucheros, hasu el salón Luis X V  
con talladas consolas y fastuosos cortinajes, las casas 
de muñecas pueden servir de modelo á los palacios. 
La electricidad las ilumina; los lavabos tienen agua 
corriente; algunas ostentan su serre, poblada de plan
tas en miniatura. Por supuesto que los armarios en
cierran ropa blanca y trajes á la última, boas de plu 
ma y abrigos de piel. Una casa de muñecas bien 
puesta y donde se lleve la imitación de la verdad á 
la última perfección, llega á valer bastantes miles de 
francos.

Para los varones, el juguete francés reproduce tre 
nes cn marcha, coches y canoas automóviles, ejérci
tos que maniobran, panoplias de armas, máquinas 
eléctricas, fonógrafos, gramófonos, bicicletas, caba
llos que galopan, dsnes imantados que nadan, el 
sport, la caza, la curiosidad. El automóvil, natural
mente, se alza triunfante sobre toda la juguetería. 
Hay voiturellcs de regular tamaño, en que el niño 
puede ejercitaree como chauffeur. La novedad, aho
ra, es... el accidente de automóvil, producido mecá
nicamente: se ve saltar á los dos muñecos que ocu
pan el coche, describir una cu n a en el aire con sus 
cuerpos, caer á dos ó tres metros de distancia... y 
quedarse, naturalmente, tan tranquilos. En esto difie
re el juego de la realidad, pero ¿quién sabe si llegará 
á inventarse algún monigote que lleve requesón en la 
mollera y almagre cn una vejiga de cerdo, colocada 
en el esternón, y que, al ser proyectado lejos del co
che que ocupa, procure la ilusión perfecta del «acci
dente» con sus consecuencias más espeluznantes?

No sería justo olvidar los juguetes de Madrid, ni 
bonitos, ni ricos, ni delicados, pero entretenidos y 
tan baratos como los japoneses. Cada día aparece cn 
la acera del Ministerio de la Gobernación una inven
ción nueva, efímera, oportuna. 1.a vocean los chicos

vendedores, y lleva el sello de la actualidad; es una 
nota del momento presente, picaresca, burlesca, po- 
lírica; un tributo al capricho de la multitud. Fn k 
acera de Gobernación he visto expender á Mac K íh 
ley borracho perdido y á Sagasta con el peroné roto. 
E l juguete se convierte así en apéndice de la prensa 
satírica, y  corea y comenta sus desplantes. Nadie ha. 
brá olvidado, por ejemplo, á pesar de que estos ju- 
guetes viven poco más que las mariposas, al famoso 
don Nicanor tocando e l tambor. ¿Qué les queda en el 
bolsillo á  los que fabrican tales juguetes de á fierra 
chico y  perro gordo? No lo entiendo; porque ha de 
ganar el que los hace y ha de ganar el que los ven
de, y con el precio parece que no alcanza para bra
mantes, cartón, madera y pinturas, aparte de la nuno 
de obra. La humilde industria da sin embargo pan y 
techo á centenares de obreros, que á  veces trabajm 
por su cuenta, y  preparan de noche, á la hermosa luz 
del quinqué de petróleo, lo que ha de salir á vender 
á la del sol alegre, por la mañana, cuando sale á pa
seo ó á la escuela la chiquillería... Hay todavía otra 
clase de juguetes sin ingenio, humildes copias de lo 
real, y también de inverosímil baratura: sartenes y 
cazos, trébedes y panillas, tinajas para el agua, plan
chas, mesas de cocina, sillas de paja, balanza'., pis
tos, fuentes, ollas, bcsugucras, armarios de luna, «o- 
fas, fuelles, tenazas..., cn suma, muebles y enseres, 

¡ ejecutados con curiosa precisión, con la nimiedad 
I japonesa, aunque sin la finura y delicadeza de mano 
I que caracteriza á los artistas nipones.

Y  ahí vienen acercándose, pisando quedito sobre 
la nieve cuyos copos pronto mullirán el aire, los San
tos Reyes de luenga barba y rozagantes mantos, or 
lados de armiño, trayendo, cn las alforjas de sus dro
medarios, los juguetes de los diversos pueblos, de lis 
diferentes razas, de los climas y regiones vario-, dd 
universo, para echarlos sobre las cunas y en los za
patos expuestos bajo las campanas de las chimenea*. 
Ahí vienen, bondadosos como abuelos, previsores 
como madres, portadores de tama golosina y tanta 
chuchería, riéndose dulcemente de la risa y del con
tento que van á causar.

Correrán años y aportará la existencia, entre sus 
múltiples males, algunos bienes, algunas venturas de 
las que poéticamente suelen compararse á las dichas 
del Edén; pero nunca el n¡;'o, ya hombre, sentirá un 
goce más completo, más ilimitado, más vehemente 
que el del despertar asido al juguete que le ofreció 
ron los Santos Reyes y que le da, cn cartón y papel, 
hojalata y cinc, su ensueño materializado y realiado. 
La mujer le hará echar de menos la valsadora mecá
nica; las batallas de la realidad le harán sentir nos
talgia de los cañones de plomo y los fusiles de ma
dera barnizada... Y  las casitas de muñecas, tan o¡ 
cas, tan bien surtidas de todo lo indispensable, un 
limpias, tan en orden, tan calladas, tan confortable 
y discretas, contrastarán quizás con la suya, llena di
ruido y de polvo, de chillidos y canturreos, de disai 
stones y cscaceses...

E m il ia  P a r d o  B a z a s .
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en que todos los presentes querían, en serio, que lo 
diese, y en serio realizaron lo preciso para lograrlo.

LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

La credulidad humana es profunda y constante, y 
U necesidad de creer en lo sobrenatural, ó  al menos 
cn lo que rebasa de los límites de lo conocido como 
natural, se manifiesta cn mil circunstancias y aprove
cha toda ocasión de afirmarse. Pero al lado del fondo 
de credulidad, existe— especialmente cn estos últimos 
tiempos, en que vagas nociones y ligeros y confusos 
datos científicos van infiltrándose hasta en las capas 
meaos intelectuales de la sociedad— otro fondo, ó  por 
mejor decir, otro prurito contrario: el de exteriorizar
se como espíritu fuerte, alardeando de un escepticis
mo completamente pueril, porque muchas veces se 
ejercita, no contra la superstición, sino contra meros 
fenómenos científicos, desconocidos para el escéptico 
barata

He podido comprobar esta observación á propósi
to del sencillo experimento, tan vulgar, de la levita- 
ción de las mesas por medio del fluido que despren
de la cadena de las manos tocándose. Cuando se 
pasa una larga teni|>orada cn el campo, sobre todo 
teniendo reunida en casa alguna gente que entretiene 
U velada jugando á diversos juegos, inocentes y tra
dicionales-tresillo, ajedrez, dominó, adivinanzas, ct- 
cétera,—llega un momento cn que se desea variar, y 
cada cual discurre una extravagancia que haga reir ó 
engañe el tiempo. Infaliblemente, siempre que pro
poníamos «hacer bailar el velador,> salía á la super
ficie el afán de «no pasar por tonto,> que es la fór
mula de los escépticos infundados. Era inútil insistir 
cn la afirmación de que ese fenómeno es cosa archi- 
nxtural; en que ningún mago, maligno cnc-intador, 
wuja misteriosa ó diabólico gnomo se mezcla cn el 
asunto; en que las fuerzas actuantes sobre la mesa 
I»ra hacerla levantarse cn el aire, contra la gravedad, 
son las mismas que actúan sobre otros objetos ani- 
®*do* é inanimados, produciendo resultados que 
nadie mega; fuerzas naturales, menos conocidas que 

.í?® 4*» y eso es todo.
tiempo más perdido! Unos se reían á carcajadas, 

P icando el pañuelo á la boca para no escandallar; 
u n ? s?1f)re*an> fríos y desdeñosos; otros me hacían 

lamibar guiño, como diciendo: «Entendido, siga 
o*ros, aplicando al velador las manos cx- 

idas, pujaban de ¿I disimuladamente, para ayudar 
«• suI,ue*‘-a superchería. Y  claro es que jam is salía 

la cx|>encnc¡a, que sólo tuvo pleno éxito un día

No he pasado, cn la magia Manta, de este ligerí- 
simo solaz; y  cuando ya interviene el médium y  se 
verifica otra clase de tentativas, á  pesar mió rae sien
to invadida por los mismos recelos y desconfianzas 
escamonas de los tertulianos que creían empujado el 
velador con los pies para que se levantase y danzase 
en el aire. Unos artículos recientes y notables de C a
milo Flammarión han disipado algún tanto mis rece
los, con virtiéndolos en parte á  la  opinión del autor, 
que entiende que cn todo ello no hay más que efec
tos de fuerzas naturales, hasta hoy desconocidas. Sin 
genero de duda, mucho queda por averiguar á los 
hombres de ciencia del porvenir. No podemos menos 
de experimentar asombro y hasta duda ante las cosas 
que cuenta Flammarión de sus pruebas y curiosida
des con la médium Eusapia Paladino, célebre cu  los 
fastos de la magia blanca moderna. El poner en mo
vimiento mesas y veladores, es el a, b, c  de estos jue 
gos misterioso-científicos. Los veladores se disparan 
en carrera loca, se precipitan sobre las mesas, y  que
dan sujetos á  ellas, temblando. Pero lo más extraño 
y curioso, lo que en el estado actual de los conoci
mientos no se explica, es un enigma sin clave, son 
otras manifestaciones de esas desconocidas fuerzas 
naturales, cuyo estudio pertenece á las generaciones 
futuras. Flammarión afirma haber recibido, en la cá
mara donde se instaló la médium, puñetazos de pu
ños sin brazo que los sostenga, bofetones de manos 
sueltas, caricias de dedos invisibles que se le enreda
ban entre el pelo (y Flammarión lo tiene frondoso), 
roccs de barbas sin cara, pellizcos de yemas de d e
dos incorpóreos, y aun asegura que ha visto una apa
rición luminosa y blanca deslizarse entre la médium 
y  su persona... Sobro tortas de masilla de vidriero 
fresca, se imprimieron las manos de los duendes de 
jando huella visible y clara; y  lodo, en fm, reveló la 
presencia de seres extraños, que es imposible clasifi
car ni entre los muertos, porque pegan, ni entre los 
vivos, porque no hay medio de devolverles los pelliz
cos, arañazos y bofetones. ¿Qué dijera de esto San
cho Panza? ¿Cómo explicaría tan singular conjunto 
de asombros y brujerías?

ticos, diría yo que suben, la mayor parte a l menos, 
animados de la intención de hacer algo, siquiera sea 
por' acreditarse y lucirse. Aplican las mejoras que 
proyectan á  su tierra, ásus amigos; pero mejoras son, 
apliqúense á  quien se apliquen, y como no todos los 
hombres políticos tienen iguales amigos ni proceden 
de un mismo temiño, al cabo viene i  ser equitativa 
la distribución. Si les dejasen quietos algún tiempo, 
después de que hubiesen contentado á  la mayoría—  
no á la del Congreso, sino á la de sus protegidos y 
gente grata (acaso sea lo propio)— empezarían, es se
guro, á pensar desinteresadamente cn el bien del pro
común. ¡Pero si no les dejan ni lugar para disponer 
que las estufas del ministerio no atufen! Tanto como 
se habló allá en tiempos de un ministerio relámpago... 
Ahora todo se vuelve relampaguear, tronar y grani
zar, y  el desfile de los ministros de un día parece la 
mueca de la Historia, filosóficamente alarmada por 
lo efímero de las grandezis y poderíos humanos...

Y , á pesar mío, yo estoy en el número de los infi
nitos «condenados por desconfiados;) yo me inscribo 
en contra de esas fuerzas naturales desconocidas, que 
se presentan con todo el aparato de las grandes su
percherías. I.os siglos venideros dirán quién tenia 
razón, y confirmarán ó invalidarán las opiniones del 
autor de La Atmosfera y  Luuten. A l presente todas 
son confusiones c  ¡neertidumbres, miedo á  las tram
pas y ardides de los juglares..., y miedo también, es 
prcciso reconocerlo, á ese algo superior á nosotros, 
que, según Lucrecio, engendró la creencia en lo su- 
pcrnatural. La inocente levitación de las mesas pare
ce juego de niños, y su explicación física, aunque re
quiera alguna cultura el comprenderla, está al alcan
ce de la mayoría; pero ¿cómo reducir á  física pura 
esos dedos humanos vagando por el aire, esas barbas 
flotantes, esos fantasmas que no son sombra de un 
cuerpo? No presumamos de entendidos: ni lo enten
demos, ni sé si llegara día en que alguien lo entienda.

La instabilidad de los gobiernos va picando cn his
toria. N o es posible gobernar así. Quiero suponer 
que los gobernantes fuesen eminencias, hombres de 
Estado de la talla de los Gladstone y Pilt: ¿qué mues
tras habían de dar de su capacidad, en periodos tan 
breves y con la única preocupación de un soldadito 
de plomo: tenerse para no caer? Y  todavía se com
prendería bien este incesante cambio de ministerio, 
si fuese España algún país donde la opinión pública 
apretase y se estrellase rugiente contra los gobiernos.

Encalmada como está la opinión (á |>esar de apa
rentes ó  mejor dicho epidérmicas agitaciones), no se 
explica satisfactoriamente

iqntt ani,ir t e venirt.y 

para mudar solamente de postura.. Porque tengan la 
personal representación que tengan los presidentes 
de los gabinetes sucesivamente formados, y yo se la 
reconozco muy elevada á estos ilustres amigos míos, 
no es fácil que notemos los efectos ni de su talento, 
ni de su buen propósito, ni de su carácter, en la zo
zobra é inccrtidumbrc que rodea su paso |>or el po
der. Cualquier ministerio que dure años es preferible 
al que sólo dure meses.

Contra la opinión general, muy adversa á los poli

No es aventurado suponer que entre los que leen 
estas crónicas hay infinitos jugadores de lotería. Dice 
un refrán que el que juega mucho es ún loco, y  el 
que no juega nada un tonto. A  esta cuenta, pocos 
tontos hay cn España, pues raro será el español que 
no lleve su «participación» cn un billete, especial 
mente para la clásica lotería de Navidad.

El fervor de ilusiones que estos dias se produce en 
España (y en otros países, donde también se juega á 
la lotería nuestra) es uno de los fenómenos psicoló 
gicos más justificables, más disculpables. ¿Quién no 
ha fiado á la casualidad las dichas y las bienandan
zas de la existencia? ¿No es en gran parte casualidad, 
cn gran parte azar, lo que nos adviene? ¿Quién podrá 
jactarse de deber sólo á perseverante esfuerzo el 
triunfo? ¿Y quién no ha visto malogrado el esfuerzo, 
la constancia, la energía, entre burlescos é imprevis
tos casos, que se ríen de la virtud, del mérito y de la 
labor titánica del hombre?

Si exactamente correspondiese el fruto al cultivo, 
¡cuán sencillo seria el problema! Ni en esto, ni en 
nada, se desarrollan los sucesos lógicamente, equita
tivamente. Unos no reciben lo que ganaron, otros re
ciben lo que no merecen, de lo que son manifiesta
mente indignos. El vivir es juego de lotería; el pre
mio grande cae en manos que no lo sabrán adminis
trar, ni aun disfrutar; unos ponen para que otros go
cen... Y  asi fué, es y será, hasta la consumación de 
los siglos... ¿Por que, pues, censurar la lotería?

Es la lotería la esperanza que más barata se com
pra; la dicha soñada que no deja amargura al frus
trarse. Nadie, porque no le haya tocado la lotería, se 
arranca los pelos; nadie maldice de la hora en que 
vino a’ mundo porque su décimo no salió premiado. 
Al contrario: yo conozco altruistas que hasta se feli
citan y alegran de haber contribuido con su modesto 
óbolo á  que existan algunos seres felices más la no
che del 24 de diciembre. Se le echan mil culpas á la 
lotería, pero no la veo responsable de lágrimas ni de 
suicidios. Posee la virtud de, frustrada una esperan
za, engendrar otra, y  de aquélla sacar otra más risue
ña aún, y asi sucesivamente, hasta la última hora de 
nuestro jxaso por el planeta. ¿Qué mejor condición 
puede encontrarse en ese juego público, democrático, 
divertido, lialagüeño y á veces hasta remuncrador? 
Jamás suprimiría yo tal contribución indirecta.

No vayan á suponer los maliciosos que hablo asi 
porque me ha caído algún premiazo... Escasos fueron 
los dulces que me dió á gustar la lotería, y es proba
ble que salgo perdidosa en ella. Además, no soy ju 
gadora apasionada, ni vuelvo á  acordarme del pape- 
lito, una vez depositado cn el cajón donde aguarda 
pacientemente su turno. Allí, hacinados décimos so 
bre décimos, me los tropiezo al cabo de meses, y en
tonces es cuando voy á averiguar si alguno es de for
tuna. Mirar la lista es tarea prolija y no siempre dis 
jiongo de tiempo para compulsar documentos. Prefe
riría tomarlo con más interés; así sería mayor la di
versión; pero no puedo; pienso en quinientas mil 
cosas antes que en el mágico papelito...

¡Felices los que lo miran diariamente, no lo p:er 
den nunca, compran la lista con ansiedad febril, so 
prendan de un «bonito» número, no quieren dar par 
ticipaciones, construyen castillos en el aire sobre c¡ 
miemos de papel, sueñan que «les cae,» y de ante
mano discurren cn qué van á emplearlo! ¡Feliz la 
lechera, con su cantarilla!

E m il ia  P a r d o  B a z a s .
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(Adiós, año 1906! Año de calamidades, asolamien
tos, erupciones, inundaciones de lava ardiente y de 
agua fangosa, incendios, fusilamientos, ahorcamien
tos, matanzas, explosiones de bombas desde Rusia 
hasta Madrid, terremotos que destruyen ciudades en
teras, tifones y ciclones que devastan comarcas, se
quías que hacen perder las cosechas, duelos á muerte, 
crímenes á granel, suicidios á manta, choques y des
carrilamientos de trenes á  diario, naufragios colecti
vos en que se ahogan centenares de seres y amenazas 
sordas, continuas, de lepra y de pestes orientales.

Sólo la guerra faltó, entre las plagas que los miseros 
humanos, niños eternos, sufrieron más ó  menos re
signados y pacientes, durante los 365 dias (crco que 
no es año bisiesto) que ha durado el difunto 1906. 
Así es que las maldiciones que acostumbran á pro
digarse á los años pretéritos, denigrándolos y ponién
dolos como chupa de dómine, redoblarán al caer 
1906 en el saco inconmensurable donde el Tiempo 
recoge la anual hoja seca, arrugada y negruzca cuanto 
verde y tiemecilla aparece la de 1907 sobre la rama 
del árbol secular.

190Ó se ha llevado á la sepultura, entre otras per
sonas de valía, al gran dramaturgo noruego Enrique 
Ibsen.— No todo el mundo le admiraba: Ibsen en
contró críticos acerbos; cn los países latinos apenas 
le ha comprendido el público. No hay nada tan per 
judicial para un autor, en un país latino, como la 
fama de abstruso, profundo y remontado. Los que 
sencillamente declaramos que entendemos y perci
bimos, al menos cn gran parte, lo que Ibsen y Wag- 
ner significan, damos á sospechar que pretendemos 
situarnos más arriba que el público, cn regiones 
inaccesibles; en suma, que nos encumbramos desde
ñando al vulgo. Y  yo dcclaro que ni Ibsen ni Wag- 
ncr me han parecido obscuros jamás, antes al con
trario, expresivos y emocionantes en grado sumo; 
Ibsen, además, realista y verista, y observador con
creto de ia naturaleza y  la psicología humanas. Sus 
caracteres sangran verdad, una verdad honda, más 
allá de las apariencias insignificantes que acaso son 
las mismas para todo sér civilizado. Bajo la librea 
uniforme de la civilización, Ibsen supo descubrir los 
instintos, los atavismos, los desfallecimientos y las 
aspiraciones infinitas de nuestra época. Asi muchos 
le han considerado el primer poeta del siglo x ix  cn 
su segunda mitad.

Sus facultades dramáticas eran excepcionales. Los 
perezosos del público español, más holgazanes aún 
de espíritu que de cuerpo, declararon «pesado á 
Ibsen y le enterraron bajo este adjetivo vago y arbi
trario, que á todo se aplica, á  una comedia y á un 
sermón, á un drama y á un baile. — Para mi, en arte 
y  cn poesía, lo pesado es lo vacío. Obras de las más 
ligeras me aburren. Ibsen no me aburre nunca; ni 
leído, ni representado. «Esto no es teatro»—oigo re
petir.— Y  sonrío, porque cualquiera pensaría que el 
teatro tiene una pauta eterna. ¿Sería hoy teatro un 
auto sacramental? Lo  era cn el siglo xvii. El teatro

de cada pueblo y de cada período de la vida histó
rica de ese pueblo, revela el desarrollo de su evolu
ción. La gente septentrional, á la cabeza de la cul
tura contemporánea, tiene un teatro más sincero, más 
profundo, más verdadero que el nuestro. N o por otra 
causa aquí ha desagradado Ibsen, y cn cambio agra
dan... Tente, pluma.

Ix jos de ser pesado, uno de los méritos de Ibsen 
consiste en la rapidez y concentración. Ningún clá
sico observó mejor la unidad de tiempo, encerrando 
en breves horas la intensa acción dramática. En esto 
no es realista Ibsen, sino, principalmente, efectista y 
dramaturgo; artista en la preparación de catástrofes 
y conflictos, de impresiones que sugieran al especta
dor el estado de ánimo que el autor se propone. Ra
zón de más para declarar que Ibsen hace teatro, 
pero teatro cuyas trampas y cartones revisten un 
alma. El artificio escénico sirve, cn Ibsen, para des
cubrimos intimidades espirituales, á  diferencia de 
otros autores, que nos avisan de que van tratar una 
tesis, y  no nos entregan más que un mecanismo frío 
y falso, el alambre y el oropel de la farsa escénica, 
sin tuétano espiritual. Sin duda estos últimos dan 
menos que discurrir, y  el público español, y  en ge
neral el latino, los prefiere.

Ibsen ha muerto este año, biológicamente ha
blando; pero su cerebro poderoso no existía ya; la 
disolución de sus facultades mentales se había ini
ciado, según parece, desde hace tiempo. Eso que an
tes se conocía por chochez y ahora se llama sabia
mente arterio esclerosis, y  determina los fenómenos 
que caracterizan á la senectud avanzada, pesaba so
bre el gran poeta. Sería preciso contar, desde que se 
inició tal estado, la fecha de la desaparición del 
único Ibsen que nos importa. Lo que perdimos este 
año fué un poco de carne mortal empujada por la 
inflexible vejez á la tumba.

Figura teatral también, y de primera linea como 
intérprete, la trágica Adelaida Ristori— otra victima 
de 1906.— Tampoco la edad permitía trabajar á la 
gran Ristori, que en 1898 por última vez hizo reso 
nar en las tablas su acento prestigioso, contando ya 
setenta y cuatro rigurosos inviernos! Adelaida R is
tori dominaba con igual señorío el teatro romántico 
y la tragedia griega, y su creación de Medca (inspi
rada cn Eurípides) no tenía nada que envidiar á su 
creación de María Estuardo (inspirada en Schíller). 
Asombroso eru su modo de encarnar á Isabel de 
Inglaterra y de caracterizarse, desde el primer acto 
en que aparecía rozagante, orgullosa, dura y sensual, 
reproduciendo con admirable precisión el modo de 
ser de su padre Enrique V III, hasta el acto último 
en que se la veía marchita, deshecha, agonizando y 
retorciéndose entre remordimientos y fantasmas, con 
el sello de la edad y del terror de ultratumba.

Sólo con recordar la figura de Adelaida Ristori, se 
comprende hasta qué punto evolucionaría el teatro. Si 
la Ristori nacc algunos años después, en vez de íer 
Medea ó  P ía  di lolomei, la Estuarda ó la hija de 
Ana Bolena, hubiese tenido que ser la Nora de Ib 
sen, la Prancesca de d ’Annunzio, ó el Aguilucho de 
Rostand. Y  quizás no descollase tanto en el drama 
moderno, á cuya complejidad no se adaptaría la am
plitud y sencillez de sus facultades de trágica in
signe.

Y  España ¿debe señalar con piedra blanca la 
fecha del año que termina, ó debe, por el contrario, 
buscar el chinarro más negro y colocarlo sobre la ci
fra de 1906?

Años hemos tenido que superaron á éste en aca
rrearnos desgracias: recuérdese aquel sombrío y terri
ble 1898. Durante el finado hemos vegetado sin 
trastornos profundos, si se exceptúa el que produjo 
en el espíritu de la gente medrosa y apocada el aten
tado de Morral. Espeluznante fué, no cabe negarlo, 
el crimen del anarquista; pero su misma violencia 
revela el carácter completamente excepcional que re
vistió. A l día siguiente de haber hecho todo género 
de estragos la bomba de la calle Maycr, era cuando 
el miedo debía oprimir menos los corazones. Por la 
formidable válvula de la explosión desahogó el ins 
tinto destructor para mucho tiempo; no se repetirán 
tan pronto actos como el del tremendo sectario, ni 
es creíble que, aun acordados cn conciliábulos más 
ó  menos secretos, se encuentre siempre quien vaya 
determinado á ofrendar la vida ejecutando el acuerdo 
al pie de la letra. Y  si admitimos algunas interpreta
ciones bien fundadas de los actos y conducta de 
Morral antes del crimen, todavía es lícito suponer 
que anduvo buscando—¿quién sabe si inconsciente
mente?— el medio de libertarse de cumplir su come
tido, delatándose de antemano, á fin de ser preso. 
No de otra suerte encontrarían explicación satisfac

toria la inscripción en el árbol, el ensayo de puntué 
arrojando á los tranvías naranjas, los anónimos reci
bidos en altos centros, que difundieron por Madrid 
antes de que se cometiese, el rumor del atentado y 
hasta de la callc cn que iba á ocurrir, y tantas otnu 
indiscreciones, que no han de considerarse involun
tarias, y  que precedieron al trágico momento. No 
debe, pues, eternizarse la depresión moral que se pro. 
dujo en Mayo y todavía perdura. C ada hora dd  vi
vir trae su peligro, y  los menos esperados son k« 
más temibles.

Entre las notas reanimadoras habría que reseñaren 
primer término los triunfos del invertor del teleiiw, 
la concesión del premio Noebel al sabio histólogo R»! 
món y Cajal, el éxito de la Exposición Sorolía en Pa- 
rís, la botadura del Reina Regente y  el superávit de! 
presupuesto. Debo,sin embargo, hacer constar quede 
esto último no me fío: el escepticismo más absoluto 
se ha apoderado de mí. Si fuese cierto que cada año 
tenenos más millones, que el dinero nos sobra y que 
nuestro crédito financiero sube hasta las nubes, á 
proporción ascendería nuestra cultura, nuestro bien- 
estar, ó al menos comenzarían á aligerarse los gravá
menes que pesan sobre las clases laboriosas y tam 
bién sobre las que no lo son, y pagan chorreando. 
Lejos de suceder así, se piensa en nuevos recargos j 
tributos, se aprieta el tornillo hasta que la argolk 
acaba de estrangular al contribuyente. Si creciese 
nuestra riqueza á medida que se desahoga el Erario, 
¿cómo concebir esta gradual despoblación de nuestra 
patria, que recuerda la de las postrimerías del li
gio xvii? En la lista de nuestros males olvide incluir 
la emigración, probablemente el mayor de todos. Sin 
que nadie se preocupe, sin que so piense en conte
ner la sangría suelta, pueblos cn masa desfilan, á 
agenciar cn el continente americano ó  en las Anti
llas lo que les falta aquí: el sustento. Buques y mis 
buques abarrotados de emigrantes se hacen á la mar 
casi diariamente; antes emigraba el mozo animoso, 
dispuesto á  enviar desde allá á su familia con qoí 
p3gar al fisco y adquirir el cotidiano pan: ahora emi
gran mozos y viejos, mujeres y niños, la familia toda; 
los sirvientes entran cn las casas á aprender nocio
nes de su obligación y están dispuestos á embarcarse 
tan pronto como sepin lo elemental y puedan «colo
carse» allá leios, fuera de la patria. Los campos estin 
cultivados por mujeres: esas mujeres, apenas núbile, 
ó no han alcanzado la edad de embarcarse todavía, 
ó  las retiene cn su aldea amores y deberes; pero á U 
primera ocasión también ellas levantarán el rudo, 
porque ya no queda golondrina en alero ni paloma 
cn palomar... ¿Se concibe que la emigración adhi
riese tal incremento si en España soplasen vientos 
de prosperidad? La población desaparece huyendo 
del fisco, del encarecimiento inexplicable y criminal 
de los artículos de primera necesidad, de cuanto im- 
posiblita el subsistir. No es una idea sórdida de lucro 
la que les empuja: es que no pueden hacer otra coo, 
justamente porque el Estado no se preocupa del 
gravísimo problema que tiene á la vista y que debiera 
importarle cn primer término. El hombre de E»ia<V> 
y el hacendista no deben ver en la tributación un 
fin, sino un medio. Recaudar es bueno, si la recauda- 
ción no se convierte en exacción perjudicial y fa- 
nesta. No importa que el presupuesto se cierre con 
superávit; lo que debe cerrarse con superávit es el 
balance general de la patria. Y  el déficit horrible que 
causa la partida de la emigración responde con car
cajada burlona á las cuentas galanas de los ministros 
de Hacienda, que creen, por lo visto, que todo se 
reduce á estrujar y cobrar.

He aquí por qué deseamos que el año 1907 no sea 
de*hemorragia; que se ataje la emigración y se poi^n 
en practica los medios para sujetar sin violencia en 
territorio español á la gente española. Se habla de 
regionalismo y separatismo, y no se repara en este 
proceso de desintegración, mil veces más amenaza
dor, cn las actuales circunstancias, que todos K» 
alardes de bizkaitarras y catalanistas. Radical ma
nera de desnaturalizarse es la de meterse en un 
barco y dar desde el puente un adiós á la costa de 
la tierra nativa, envuelto en todas las nostalg*»* 
que se quiera, pero al cabo un adiós, y no el del vu- 
jero que retomará, sino el del emigrante que se lie'-*, 
como líneas al salir de Troya, sus penates, det" 
ccndcncia, cuanto le ligaba al suelo donde le toco 
nacer... Esto sólo tiene un remedio. ¿Empezarán i  
aplicarlo los gobernantes en el nuevo año?

E m il ia  P a r d o  B az^n.
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En Francia, quizá por vigésima vez, se habla aho
ra de una huelga..., ¿huelga de qué? ¿De metalúrgi
cos, de carpinteros, de mineros? No; de... propine roí, 
ó sea del público que da propina..., que es casi todo 
el público de todas partes, por lo menos donde yo he 
tenido ocasión de ver público. Este buen público, 
manirroto é indiferente, da propina como da limos- 
tu, y tarde se corregirá de sus hábitos, así le predi
quen frailes descalzos y calzados periodistas.

Los raciocinios de los'cncmigos de la propina no 
dejan de hacer fuerza y convencer. Las propinas, eft 
1» actual organización de hoteles, restoranes y cafés, 
son en resumidas cuentas para los dueños, no para 
los servidores. En efecto, el importe de las propinas 
está calculado, descontado de antemano, y permite 
¿ los industriales tener gratis el servicio, lo cual su
pone un tanto por ciento no despreciable agregado 
al beneficio de su industria, bi no se dieran propinas, 
los dueños de los citados establecimientos tendrían 
forzosamente que pagar sueldos, y  eso menos gana
rían en su negocio. I.es viene muy cómodo eso de 
que el parroquiano abone directamente, sobre el pre
cio del consumo, la soldada de La servidumbre. Se
gún leo en un diario francés, hasta hay dueños que, 
encontrando excesivo el fruto de las propinas, reco
gen ellos, para si, una parte, dejando á los servidores 
otra, muy suficiente.

Una anomalía se observa también cn la costumbre 
<*« propineo: y es que, al hacerse habitual, pierde 
, sy lóg'ca y su eficacia. La propina es ó  debe ser 
un estimulo al buen servicio, y deja de serlo cuando 
« o a  igualmente al que ha servido bien y al que ha 
•« id o  medianamente ó mal. Convertida la propina 

°  '. 8*ci^n, cn carga, en deber ineludible del pa- 
oquiano, carece de fuerza y hasta de interés.

í .  8 sino vcr 000 ^  especie de desdén son 
v . ¿>r<?I),.nas habituales en barberías, cafés 
oim* « T e c im ie n to s  análogos. Convencidos los 
sí ha r™ ” ®n i°e que se faltaría á todos los respetos 
i»irnnSC - cscn l° s °>a5  ó los 0,50 de cajón, ni los 
tnrth Sc tom:m ,a molestia de hacer leve demos- 
íuída n a8™do. Sin embargo, esa propina desde- 
íufri«'f^rf Scnla' a.demás de un lucido sueldo, un 

i ? ° r cien,°  sobre el valor del servicio 
¡vota i Ü Í  del consumo efectuado. Sólo forzando la

• P gando hasta la peseta, se obtiene una demos

tración de agrado y de gratitud. En este punto los 
mendigos están más dentro de su papel: el perro (hi
to arranca la misma retahila de bendiciones que el 
gordo.

Los cocheros de punto baten el reeord (¡qué bár
bara oración!) en materia de tiranía de la propina 
forzosa. ¡Ay del que no les dé, y  ay del que no les 
dé aquello que juzgan merecer por su trabajo, aparte 
de la tarifa!

Sobre todo, cuando es una señora la parroquiana, 
e l cochero de punto abusa de la nota del gruñido 
displicente, la voz ronca y avinada, el gesto torvo, la 
frase autoritaria, desgarrada y chulapona, el movi
miento brusco y violento, la nerviosa presión de la 
empuñadura de la fusta, y el revolverse agitado en el 
pescante, como el tigre en su jaula. Todo ello (aun 
que parezca mentira, pues al cabo las moscas sc ca
zan con miel) es una estrategia para reforzar la pro
pina en ciernes. La tímida señora, deseosa de aman
sar al ladrador cancerbero, aflojará el portamonedas, 
en su instinto de miedo al hombre y de convenci
miento de que todo hombre tiene derecho á ser mal 
engestado, exigente y colérico. Y  ni aun después de 
la oblación de la peseta conseguirá una sonrisa en la 
adusta faz, divorciada de la navaja del barbero desde 
hace una semana.

D e todas las propinas, la más inexplicable es sin 
duda, en la mayoria délos casos, esta del cochero de 
punto. ¿Qué especial complacencia la motiva? A  me 
nos que se le ordene expresamente forzar la marcha, 
caso poco frecuente, cn lo normal el cochero no hace 
sino depositar tras de la oreja la colilla, arrear lángui
damente al penco, y  partir del punto de espera al 
punto de destino, procurando, si el coche va por ho
ras, tardar lo más posible. El mozo de café puede 
atender mejor á un parroquiano que á otro; puede 
servir el negro líquido de bellotas con chorreo, la le
che con magnificencia y con largueza el azúcar; no 
hablemos del tiempo de las gotas; cn eso cabían todo 
el favor y distinción del mundo; pero el auriga, ¿qué 
género de amabilidad ha de desplegar con sus vícti
mas? Por eso se atiene á lo contrario: á la intimida
ción, al enojo.— Además, el mozo de café es un ami
go del parroquiano: le conoce de verle allí muchas 
tardes, sentado ante la misma mesa; le ha escuchado 
perorar; tal vez 1c ha manifestado, cn calurosa frase, 
ardiente simpatía hacia sus ideas políticas; tal vez le 
ha reído los chistes; le ha proporcionado papel y  so
bres para escribir á la novia; le ha adelantado un 
duro; le ha buscado la cajetilla de la marca preferi
da... Es natural que la propina engruese. Al auriga, 
en cambio, se le ve una vez y sólo casualmente se le 
vuelve á encontrar. La propina del auriga es una 
caza, mientras la del camarero es una dulce y pacífi
ca pesca.

Estamos en el periodo del año cn que más les con
vendría á los propineros declararse en huelga. En 
Navidad y Pascuas, como nadie ignora, se pide pro
pina al Verbo, y si hoy viviesen los sayones que sa
crificaron al Niño que acaba de nacer, capaces serian 
de envia-le al ciclo una tarjeta, escrita cn versos ma
carrónicos, pidiéndole aguinaldo.

Sc devana uno los sesos para averiguar en qué s: 
funda la pretensión de aguinaldo de |un sinnúmero 
de pedigüeños que, además de atentar á la bolsa, 
atontan á las campanillas de las casas, y las descom
ponen y estropean malamente, obligando á recurrir 
al electricista para que repare el desperfecto. Piden 
aguinaldo los poccros del Ayuntamiento, los farole
ros, los barrenderos, los mensajeros de las tiendas 
donde '“ompramos, el mozo del carnicero y el del 
pescadero, el chico de la lechera, los cobradores de 
infinitas casas, los dependientes de un sinnúmero de 
establecimientos, la niña del taller de la modista, el 
criado del esterero, el golfo del continental, el de la 
agencia de transportes, el faquin del tren y el de los 
carros de mudanzas..., aunque habitéis cn la misma 
casa desde hace veinte años. Claro es que mucha 
gente de la así asaltada cierra el bolsillo; pero siem
pre hay algunas personas, cn toda una calle, que por 
110 decir que no, por no pasar plaza de roñosas, por 
darse el fácil gusto de contentar á otro con deseml>ol- 
so realmente insignificante, sueltan el aguinaldo.— Y  
así se arraigan las costumbres inexplicables, que año 
tras año adquieren pátina de tradición.

Hay unas propinas vergonzantes y de buen tono, 
que se esconden bajo el nombre decoroso y bien so

nante de gratifictuiones. Estas caen en la bolsa de 
gente muy considerada, muy burguesa, á quien estre
cháis la mano, y á quien casi pedís excusas por la re
muneración de su servicio. La propina, entonces, 
pierde casi siempre su forma de moneda contante, 
se avergüenza de ser gratificación y  toma nombre de 
obsequio. Empieza en el obsequio comestible y acaba 
en el obsequio de joyería ó de relojería, sin hablar 
de otros obsequios á los cuales no quiero ni referir
me, porque son demasiado señalados y se citarían al 
punto los nombres de obsequiados y obsequiantes..., 
con las circunstancias peculiarísimas que determina
ron el rasgo de esplendidez.

Existen clases sociales sometidas á  la tiranta del 
obsequio y que deben frecuentemente renegar de él. 
Ahi están, verbigracia, los médicos, los abogados, los 
cantantes y actores en día de beneficio, los maestros 
y catedráticos el día de su santo, los curas de aldea 
en Pascuas, etcétera. A  los médicos se les llena la 
casa de mil chucherías muy útik-j: pureros, juegos 
de pescado, cajitas con tenedoras de ostras que pa
recen hechos de papel de envolver bombones, platos 
repujados de cinc, cuadros de un colorido que muer
de, con marcos de moldura alemana que pega, figu
ritas de barro pintado de un modernismo que arran
ca lágrimas, y otras mil maravillas de la moderna in
dustria. Verdad que suelen enviarles también jamo
nes, perdices, botellas de Champagne y agasajos infi
nitamente más racionales; y  con esto van tolerando 
lo otro. Los actores son, en este punto, desgraciados: 
parece que los amigos escogen, para enviarles, lo que 
de naf’a absolutamente sirve, y  lo que además estor
ba (sin tener en cuenta la vida forzosamente trashu
mante que al actor impone su profesión). Rosell, el 
muy gracioso característico de I-ara, me dijo que, no 
sabiendo ya dónde colocar los obsequios consabidos, 
recurría á colgarlos del techo. Tanto barómetro ca
prichoso, tanto termómetro coquetón, tanto muñeco 
de loza, tanta jardinera, tanta relojera, tanta petaca, 
deben de inspirar deseos de recurrir al cesto del tra
pero ó  á la casa de empeños, com o arbitrio supremo 
de salvación. Y  cn las casas de empeños paran, de 
fijo, innumerables obsequios del género solemnemen
te embarazoso.

Siempre que leo en los diarios que el camerino de 
una actriz ó de un actor estaban atestados de regalos 
y convertidos en jardín, acude á mi mente la ¡dea de 
algo sensato, que justamente por sensato no se hará 
nunca; publicar en los periódicos, dos días antes, una 
circular invitando á los amigos y obligados del actor 
ó de la actriz á  asociarse para ofrecerle un obsequio 
colectivo, de verdadero coste e importancia, en vez 
de cincuenta ó sesenta chucherías arrojables al pol
vero, caras para el que las adquiere, sin valor para el 
que las recibe. Una cuota modesta, reunida y em
pleada cn un objeto serio y sólido, joya ó pieza de 
plata, permitiría dejar al artista un verdadero recuer
do grato y hermoso de la noche de su beneficio.

Sé de una ciudad donde ya este pensamiento se 
realiza, aplicado á los regalos de boda. A l casarse 
una persona conocida, sc reúnen sus amigos, y con
tribuyen con pequeña suma, menor seguramente de 
la que habrían de desembolsar si reglasen cada uno 
por su lado. De los asociados, el más inteligente cn 
modas ó  en arte escoge el objeto, lo compra y lo en
vía en nombre de todos. Y  así, los novios, cn vez de 
recibir una veintena de baratijas rompibles y  delez
nables, reciben una magnífica bandeja de plata, ó  un 
juego de tocador del mismo metal, ó una bonita al
haja, ó  un mueble rico.

Si este sistema se plantease, perderían mucho los 
bazares y las tiendas de flores, que son el recurso de 
los regaladores sin imaginación y esclavos de la ruti
na. Y  este sistema, que en sí ya es tan ventajoso, po
dría serlo más, perfeccionándolo; destinando cada 
año una semana á comprar los obsequios previstos y 
seguros que han de hacerse cn los trescientos sesenta 
y cinco días del año mismo. En efecto, oiréis á  todo 
bicho viviente que se agita en sociedad quejarse do 
la prisa con que se tienen que «buscar* los obsequios. 
Muchas veces, por la prisa, se hace el regalo al otro 
día del santo ó del beneficio, cosa deslucida real
mente. I / js  asociados procederían de otro modo: 
comprarían, del i.* al 15 de enero, algo muy bien 
elegido, muy serio, muy elegante, y  llegado e1 mo
mento no tendrían más que enviarlo, por un mozo 
que sc ganaría una sola propina, en relación con vi 
envío, sin tener que temer la frase desdeñosa: «La 
propina vale más que el regalo...»

Y  termino, lectores, deseando que no os agobien 
excesivamente con peticiones de propinas y agui
naldos.
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L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

¿Habéis estado alguna vez cn esos bazares de mo
biliario que se llaman Hoteles de tenías? No se pue
den comparar á las prenderías, porque en las prende
rías todo es viejo, todo es empeñado, mientras cn los 
Hoteles de ventas la mayor parte del surtido es nue
vo, flamante, acabado de salir de casa del ebanista. 
Pero como sobre cada mueble danza un tarjetón con 
el precio, no hay que decir los pasos y molestias que 
se ahorra el que quiere poner casa sin andar de la 
Ceca para la Meca, regateando aquí y sufriendo enga
ños acullá. Al menos, en el Hotel todo el mundo 
paga lo mismo por un mismo mueble, y esto siempre 
es consolador y calmante para el amor propio del que 
compra.

Hay que ver, en los Hoteles, el aspecto de los 
compradores, en su mayoría. Van por grupos— dos 
señoras, una señora, una señorita, un joven, otra se
ñorita con un señor viejo,— combinaciones de fami
lia, modestias de clase media en busca de los mue
bles que han de adornar y hacer confortable el pisito 
barato. Se les ve examinar detenidamente cada futu
ra adquisición; sopesar las sillas, ensayar la resisten
cia de las butacas, abrir los armarios para cerciorarse 
de que juegan y encajan bien las puertas, tantear el 
vigor de las patas de las mesas, comprobar si están 
sinas las molduras de yeso de los espejos y enterizo 
el mármol de las mesas de noche. Un mueble es un 
compañero para toda la vida, en la mayoría de los 
hogares; á no venir el traslado, el empleo en ciuda
des lejanas, ese mueble se eternizará en la  casa, pre 
acuciará las alegrías y las tristezas íntimas de la fami
lia; cn la cama que los novios van á  adquirir en el 
Hotel, nacerán los hijos y morirán los padres; ante 
la mesa de imitación de nogal se sentarán diariamen
te á  partir el pan, y con el pan, la vida entera... Y en  
estas cosas de la vida, profundas, cariñosas, doloro- 
sas, es cn lo que pienso cuando recorro las salas de 
los Hoteles cn busca de algún grabado ó  de algún 
bibelot viejo, que á veces, entre los brillos del barniz 
fresco, asoma mostrando su pátina suave.

Los Hoteles son lo que era en otro tiempo el Ras
tro, porque en ellos se encuentra de todo. Sólo que 
en el Rastro predominaba lo viejo, y en los Hoteles, 
como dejo dicho, es lo nuevo lo que forma la base 
del tráfico. Los Hoteles están limpios; podéis reco 
rrer sus vastas salas, abarrotadas de mobiliario, sin 
mancharos la ropa ni sacar los guantes negros. La 
mugre clásica de las /¡míricas ha desaparecido. Has
ta hay algo de coquetería graciosa en las sillas forra
das de seda, en las vitrinas de claros critales, cn  el 
frote de encáustico de los armarios y aparadores de 
talla, y  en el vivo dorado de los bronces. E l confort, 
esta necesidad apremiante de la existencia contempo
ránea, se insinúa y se infiltra en la voluntad y el de
seo de la Rente, no toda acomodada, que recorre los 
Hoteles. Han desaparecido las sillas de paja, las có 
modas de caoba, las esteras, los braseros, las conso
las, los relojes y candelabros de cinc, las modestísi
mas alhajas con que se honraban las casas de medio 
pelo, y  aun algunas de cumplida cabellera, cn épocas 
no remotas; y  ol decir, con la mayor naturalidad, á

unos novios cuyo haber no pasará de seis ó siete mil 
pcsctillas anuales, que han puesto un gabinete Impe
rio y  que la sala la pondrán Litis X V . Todo esto es 
por obra y grada de los Hoteles.

Son el veneno y el contraveneno, porque cuando 
las vicisitudes de la suerte obligan á  esos mismos no
vios, ya esposos, cargados de familia y discurriendo 
arbitrios para hacerse la vida más barata, á vender el 
Luis X V  y el Imperio; cn tal contingencia acuden 
nuevamente al Hotel. Deslucidos ya, van los mue
bles que un tiempo fueron orgullo de la feliz novia, 
á ocupar otra vez un sitio en la almoneda pública y 
diaria. ¡Oh, si hablasen los muebles! ¡Qué historias 
tan sabrosas ó tan amargas referirían! ¡Qué cantidad 
de alma humana ha impregnado con átomos sutiles 
de melancolía, de desesperación, de  emoción ventu
rosa, esa madera, ese bronce, esos brocados, esos cor
tinajes pesadamente guarnecidos d e pasamanerías y 
borlones, esos tirantes biombos tras de los cuales se 
escondió el llanto de la pena ó  el retozo del amor!

En los Hoteles se venden también cuadros anti
guos. Claro es que no de los mejores, ni mucho me
nos, porque el lienzo ó el cobre de valor artístico ver 
dadero ha sido ya arrebatado por el anticuario. Re
tratos mediocres, paisajes modernos de esos que 
abundan y cunden como una epidemia, acuarelas de 
casacón y grandes lienzos místicos, embetunados, es 
lo que podréis descubrir, por regla general, en los sa
lones más recónditos de los Hoteles. Trozos de reta
blos desdorados, estatuas de piedra mutiladas, vargue
ños falsificados, porcelanas rotas y compuestas artifi
ciosamente, arcaicas imágenes cn urnas, mamparas 
con chinos sobre fondo de laca azul, escudos rotos, 
arrancados de alguna sobrepuerta, se hacinan cn con
fusión menos pintoresca que la del Rastro, y sugieren 
al espíritu la idea nostálgica de los pasados y extin
guidos esplendores. Esta idea es, sin género de duda, 
la poesía especial de semejantes leoneras.

En efecto, detrás de un despojo de ciertos grandes 
naufragios sociales, vemos desenvolverse el drama 
del naufragio mismo, con sus peripecias y episodios, 
que seguimos entonces tal vez con mirada distraída, 
y  que ahora reconstruimos de golpe en unidad de 
acción. Dos enormes espejos tallados y blasonados, 
que se arrinconan en un ángulo de la sala semiobs- 
cura, evocan el recuerdo de una familia que aún ayer 
descollaba en los más clanistas y encogidos salones 
de la corte. Ella, una belleza profesional; él, un hom
bre de club, de estos cuyo tipo parece especial crea
ción de la etapa que atravesamos. A  ella se la veía 
cn los teatros y en los saraos, deliciosamente vestida 
y tocada, hermosa de otra manera que cuando llegó 
á la corte desde su provincia: algo marchita y lángui
da su frescura, afinado su tipo, prolongado el cuello, 
cárdenas las ojeras, realzada con artificios la beldad 
— indiscutible é  indiscutida,— pero ya tocada por el 
dedo riguroso de los años de madurez, aunque fuese 
tan juvenil el cuerpo y tan admirable la perfección 
de las facciones. Su nombre se citaba en primer tér
mino en las revistas de la prensa; su sonrisa era soli
citada; y cuando, por caso rarísimo, daba una fiesta, 
el asistir á ella considerábase un diploma de elegan
cia y buen tono. Tenía ese ambiente especial, que cn 
Francia se llama capitenx y  que aquí no hay jalabra 
con qué definir; aureola do la mujer elevada y codi
ciada, cuya presencia alumbra y cuyos ojos son soli
tarios ricos, que eclipsan A las joyas... Y  la gente, 
desde afuera, no veía más que esto: no pensaba si en 
tal existencia se plantearía un problema económico 
terrible; si una mañana los acreedores— que no se 
contentan con sonrisas del labio ni ondulaciones del 
cuello de cisne— iban á presentarse reclamando todo 
lo que ya era suyo en la aristocrática morada, y si, 
para acallarles, iba á ser preciso que los espejos don
de se reflejó tanto hechizo viniesen á parar á  este 
rincón semiobscuro del Hotel.

Un simbolismo parece esconderse cn estos espejos 
— esconderse y manifestarse á la vez, según es ley de 
los verdaderos simbolismos.— Son los espejos altos, 
amplios, y  en su cimera, fastuosos adornos rodean y 
decoran el blasón. Mucha gente los mira y encuentra 
que están tasados cn módico precio. «Es que—expli
ca el dependiente—el copete so me figura que no as 
de talla... Deben de ser molduras de yeso...» En efec
to, por algunas partes la capa de oro.descascarillada, 
deja ver la blancura de la pasta en que se moldeaban 
los resaltes.— Y  yo pensé para mi que, cuando los 
adornos son de talla verdadera, es cuando el mueble 
de lujo tiene su solidez y su valor, y  que en otro caso 
es de oropel y de alquimia lo que en él puede causar

admiración al sencillo vulgo. Y  así las familias iluj. 
tres, cuando se dejan arrastrar por el peligroso 
¡Tumbadero de la apariencia y del derroche, que Uj 
procura triunfos momentáneos y las relega despufc 
á  la penumbra de la estrechez y acaso la miseria.-. 
Cortas alegrías de vanidad, satisfacciones acibarada 
por los recelos del porvenir, angustias mezcladas ce® 
risas, se pagan con la ruina de los hijos y el declinar 
del nombre. Por muy distinguido, histórico y men» 
rabie que éste sea, no cabe conservar su lustre ú 
falta el glóbulo rojo, plebeyo, del dinero, en la san
gre azul.

No quiere decir que para preservar el decoro hag* 
falta ser millonario. El decoro no consiste en desea 
pedrar las calles con magníficos trenes, ni en abrir la 
casa para saraos espléndidos, ni cn desclavar el caj¿« 
que remite Doucct, ni en estar siempre al aire y pelo 
de la última moda cn indumentaria, mobiliario, rt- 
vicio, comida, veraneo, etc. El decoro es... un eo/<>; 
de talla. I-a solidez, la seriedad, el pasito que dure.., 
y  lo demás son... copetes de yeso que cualquier par
venú puede ostentar, seguramente con mayor profu
sión que los antiguos y clásicos señores.

He aqui las reflexiones que— entre otras— sugiere 
una excursión por las salas de los Hoteles de vcntai
Y  no cabe duda, también las prenderías y casas de 
empeño enseñan mucho. Quizás enseñan más aún. 
Porque allí va á parar la joya adquirida á costa de 
mil sacrificios, exhibida entre transportes de vanidad 
que provocan espasmos de envidia, y  enajenada en 
los apuros de las horas negras y zozobrantes, cuando 
falta lo necesario porque se ha querido tener lo su- 
perfluo... Allí también tropezáis á  cada instante coa 
la nada sentimental, con lo deleznable, lo irónico de 
las grandes protestas de cariño; al través de los vidrios 
del escaparate, dijes con corazones, brazaletes con 
dedicatorias, medallones con rizos de cabellos, pre
seas expresamente fabricadas para atestiguar amista
des ó amores, ternuras íntimas y recuerdos imborra
bles, os lanzan al rostro su carcajada dolorosa, so 
«polvo eres, polvo serás,» cien veces más amargo que 
el que sólo se refiere á  la descomposición física y or
gánica...

Todo eso que parecía substancia de las almas, re
liquia sacratísima que hasta no deben mirar ojos pro
fanos; todo eso en que se concentró la poesía de ana 
existencia y la ilusión de un espíritu..., vedlo tasado 
cn doce, cn quince duros. Podéis adquirido; poden 
daros el gusto de borrar la fecha inscrita cn lo mis 
recóndito de la alhaja, arrojar al viento los cabellos 
apolillados, y  violentar y profanar lo que acaso sea 
más respetable que un sepulcro, pues al fin el sepul
cro sólo guarda inertes despojos, mientras aqui se 
guardaba lo que no mucre...

Lo mismo que las demás cosas humanas, las cisas 
de empeños, vistas así, son profundamente melancó
licas. Debemos mirarlas con ojos insensibles, curio
sos únicamente del espectáculo. Como dijo el gran 
poeta, «no es un escudo, es un corazón de bronce lo 
que Vulcano deberá forjarte.»

E m il ia  P a r p o  B azán .
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dea, el microbio de la tuberculosis, los gérmenes pa
tógenos de la miseria humana? ¿No será uno de los 
mayores ascos beber agua, á  menos que sea peor to
davía comer pan?

Con estas zozobras sc nos envenena la existencia. 
La persona más sobria ha de comer pan y beber 
agua; el régimen clásico de la sobriedad, el de los 
ayunadores ascéticos, es el agua y el pan. Y  no todo 
el mundo puede permitirse reemplazar el pan con 
bizcochos y el agua con Vichy.

Quizás eran más felices nuestros abuelos, que sa
bían poco ó nada de higiene. Carecían de lo más 
elemental— no seria decoroso decir de lo que care
cían, lo adivina cualquiera— y sc las arreglaban, tra
bajo cuesta pensar cómo, pero se las arreglaban. Hay 
quien dice que llegaban á viejos y duraban años in
finitos; hay quien cree que hoy la longevidad es ma
yor, que se ha dilatado el término medio de la vida 
humana... Me inclino á lo  segundo: es imposible que 
tantas prescripciones higiénicas no den algún resul
tado práctico. Lo que digo es únicamente que cono
cer el fondo de la alimentación engendra inquietud.

LA  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

En la economía política hay misterios que vana
mente intentaríamos penetrar. Uno de estos arcanos 
indescifrables es el de la subida del pan, coinci
diendo con la baja del precio de los trigos en el 
mercado. ....................................... . .

Si U primera materia de una industria desciende 
en valor, natural parece que exista una proporción 
más ó menos exacta entre este valor y el de la ma
teria ya elaborada. La elaboración no ha mejorado; 
es la misma, invariable. En buena ley, el consumidor 
tenía derecho á exigir que el pau costase menos, 
puesto que el grano vale menos. Me explico que la 
gente se alborote, que asalten hornos y tahonas y que 
arramblen con lo cocido. Siempre está bien respetar 
el orden, pero hay cosas demasiado fuertes.

Es una fatalidad esto que ocurre con el alza de 
precioj. Cualquier circunstancia sirve de pretexto 
para recargar al consumidor, y ya jamás, aunque des
aparezca la circunstancia, sc rebaja el coste de los 
artículos. Cuando estaban los francos por las nubes, 
los establecimientos de novedades sc escudaban con 
el alza de los francos para elevar á los pingos hasta 
el firmamento. Los francos descendieron hasta su 
módico sobreprecio actual, y no sc ha notado que 
por eso los trajes, los abrigos, los sombreros, la  fan
tasía, sc hayan vuelto más accesibles. Lo  del pan, sin 
embargo, además de ser doblemente importante, es 
mis concreto y fácil de probar. Son habas contadas. 
Las cosechas de 1904 y 1905 alcanzaron precios mu
cho más elevados que la de 1906. Con el aceite, que 
también sube, ha sucedido lo mismo. ¿Cuál es, pues, 
U razón de la subida? Unicamente la codicia de los 
intermediarios. E l remedio sería que estos servicios 
de artículos de primera necesidad estuviesen monta
dos en otra forma, apelandoála cooperación pública 
ó municipal para regular las ganancias y  mantenerlas 
cn un limite justo.

El que cosecha trigo, poco ó mucho, y sabe que 
la baratura del corriente año ha mermado sus rentas 
—y es el caso de quien esto escribe,— no puede me
nos de ver con asombro que 1907 sea el año de los 
conflictos por carestía del pan. Y  lo insoluble del 
enigma económico le hace meditar profundamente, 
mientras desm igajad bollo del desayuno cn la leche 
—sabe Dios si pura ó  contaminada.

Porque este es otro misterio de la vida en la urbe 
matritense. Ixi que se come cuesta caro; ¿pero es ge
nuino, es lo que debe ser, ó sólo una engañosa apa
riencia, que los sentidos no saben distinguir de la
realidad?

k i leche que bebemos por obedecer á la preocu
pación más de moda cn higiene, ¿ha salido de las 
ubres de una vaca, ó ha sido cuidadosamente con- 
Icccionada con agua, cal, margarina, sesos machaca
dos, gelatina de despojos y otros ingredientes? El 
P*n que tales fatigas cuesta conquistar, ¿lleva alea- 
^  de yeso, y ha sido amasado con agua de alean- 
trnlla. Y  el agua, la misma linfa de cristal del Lozo- 
y», ¿no es acaso el residuo de sumideros, albañales, 
laderos, pudrideros, en donde vertieron inmundi- 
” ** y desahogaron impurezas infinitos pueblos sena- 
t ”  nos trae esta engañosa agua, tan fina y tan 

1 cuando 110 hay turbias —el bacilo de la tifoi-

Tampoco es consolador pensar que todos los pro
gresos realizados en medicina é higiene son inúti
les ante una enfermedad menuda, indefinible, insi
diosa, cuya esencia se desconoce y cuyo remedio está 
por descubrir. Me refiero al trancazo, catarro, gripe, 
dengue, enfriamiento, que de mil maneras se le lla
ma, porque adopta mil formas y accidentes exterio
res, y  recorre una escala interminable, desde la ligera 
molestia hasta la afección gravísima, mortal.

Ese dolor de los huesos; esa laxitud de los miem
bros; esa desazón profunda del organismo; ese atur
dimiento de la cabeza; esa fatiga que parece venir de 
lo íntimo de la vitalidad, son los síntomas habituales 
del trancazo. No obstante, á veces reviste otros dis
tintos: calentura, inapetencia, melancolía, tos, y casi 
siempre debilidad, flaqueza, tedio, abatimiento. Sc 
podría decir del trancazo que es el sp/een de la  ma
teria.

Lejos de contarse en el número de las enfermeda
des que se sufren una vez y no vuelven, el trancazo 
insiste: su germen ignorado queda oculto en no sé 
qué repliegues del organismo, y acecha el momento 
favorable para desarrollarse de nuevo. El que con 
frecuencia padece trancazo, es una plaza desmantela 
da que cualquier enemigo toma; está preparado á  la 
pulmonía infecciosa, al tifus, á  la tisis. Y  ningún pa
decimiento señala con huella tal de decadencia el 
rostro de los enfermos: ninguno <ccha á pique» con 
tal seguridad y tal ensañamiento.

En esta época del año, no oís hablar sino del 
«trancazo* dondequiera. ¿Un palco vacío tn  función 
de moda? Trancazo de la abonada. ¿Excusas á la 
hora de un convite? Trancazo. ¿Zambullida pasajera 
de un hombre político? Trancazo. ¿Suspensión de un 
sarao, de una junta, de un concierto? Trancazo segu
ro. El brutal trancazo ha venido á substituir á  las es
piritadas jaquecas, los vapores, los nervios de las 
mujeres bonitas del período romántico. Es una cn 
fennedad prosaica: nadie pensará en rodearla de la 
aureola con que los poetas y los novelistas han ro
deado á la tisis. El trancazo además no distingue de 
edades: acomete á jóvenes y viejos; sobre todo, á los 
débiles y á  los que pasan el día en ambientes vida- 
dos, donde no se practica ventilación frecuente y ri
gurosa. Y  si con algo sc previene y se cura, es con 
oxígeno: aire puro, aire libre.

Han subido al poder los conservadores; tenía que 
ser así, dada la división atomística de los liberales. 
La unión hace la fuerza, dicen nuestros vecinos los 
franceses, y  piensa todo el que conoce el mecanismo 
de la historia, la ley de los sucesos. La unión y la 
disciplina: dos cosas muy viejas, muy vulgares..., yen 
ellas, el único resorte de gobierno que no sc gasta ni 
se inutiliza. Dejándonos de examinar programas, de 
clasificar personas; descartando todo lo que sea dis
cutible, aunque á mí no me lo parezca, queda, como 
razón suprema d d  triunfo de los conservadores, lo 
compacto, lo organizado de sus huestes.

En esto ha ocurrido algo que no estaba previsto; 
cn que la parte de la casualidad fué considerable. 
Creíase generalmente que el partido conservador se
ría el dividido, el solicitado por fuerzas centrífugas 
que representaban distintos hombres, todos de valía, 
y para los cuales, a l faltar el gran Cánovas, la idea 
de la jefatura pudo constituir una lícita ambidón. Ya 
cn vida d d  mismo Cánovas, la tremenda esdsión

provocada por D. Francisco Silvcla amontonó negras 
nubes en el horizonte y  comprometió la existencia 
d d  partido, considerado como demento de defensa 
y seguridad para el régimen. E l propio Cánovas, va
ticinando disgregaciones que su fuerte mano á duras 
penas contenía, solía d ecir:«A  mi muerte, habrá que 
alquilar balcones para ver lo que aquí pasa.» Si hoy 
pudiese verlo, quizás le sorprendiese el cómo sc ha 
combinado y arreglado todo para que un nuevo don 
Antonio se encuentre al frente de una Iglesia en que 
no hay herejes, ni siquiera neófitos tibios cn la fe. A 
este resultado concurrió algo imprevisto, algo terri
ble: la muerte... En corto plazo fueron tragados por 
la negra sima D. Francisco Silvcla, D. Raimundo 
Fernández Villaverde, D. Francisco Romero Roble
do, el duque de Tetuán... Barrida asi la palestra, na
die puede hacer, no diré sombra, pero ni aun estorbo 
á D. Antonio Maura.

Yo  deseo muy larga vida, hasta que se caigan de 
viejos, á los primates d d  partido liberal; pero ellos 
mismos reconocerán que si la suerte les enviase unos 
trancazos de mano armada, su problema se simplifi
caría extraordinariamente Aún cabría solución más 
dulce y consoladora, pero milagrosa en grado sumo: 
que resucitase D. Práxedes Mateo Sagasta.

Mientras no se resuelva lo de la jefatura indiscuti
ble; mientras se la disputen, con elementos para dis
putarla, seis ó siete altos personajes, el partido libe
ral será un enfermo, un débil, un extenuado; y no 
tan sólo podrá valerse mal, sino que no servirá de 
mucho á la causa del orden social y de la estabilidad 
combinada con el progreso, objeto csencialísimo de 
esto que llaman partidos y que deben representar 
corrientes profundas d d  sentimiento y del pensa
miento de la nación. En ese báculo roto cn astillas, 
nadie sc apoyará confiado.

E l terreno que va á  pisar Maura está, pues, libre 
de zanjas y baches, á  lo menos en la zona donde 
descansan sus pies. Más allá... Más allá, ¡quién duda 
que se adivinan predpicios! Para salvarlos, la cabe» 
firme y fría, la tranquilidad interior, son auxiliares 
preciosos. No conozco expectarión más interesante 
que esta que nos produce el advenimiento del admi
rable orador; vamos á verle de nuevo, cn d  cénit de 
su carrera, en la plenitud de sus facultades, luchando 
con esta mansa disolución que nos envuelve y nos 
cala, como la neblina lluviosa de mi país, entume
ciendo los miembros y deprimiendo el ánimo. ¡No 
es una canongía lo que le ha caído á Maura, no es 
una canongía!

Apenas me queda espacio para recordar que ahí 
llega Momo, con sus cascabeles abollados, sus ser
pentinas manchadas de barro, sus confetti polvoriui 
tos y sus caretas reblandecidas por el agua de nieve. 
E l Carnaval es una fiesta que se ha equivocado de 
fecba; por lo menos si ha de celebrarse en las calles. 
Mayo seria un mes delicioso para la consabida sa- 
turna/, que va degenerando cn inocente bromazo, en 
paseo de gentes candorosas aficionadas á la nariz de 
cartón, á la escoba al hombro, á la voz cn falsete, 
para decir doble número de tonterías de las que di
jeron nunca con la cara descubierta... Porque si sa 
béis de algo más simple, más bobo que una masca- 
rita, yo os ruego que me lo indiquéis. Las ibromast- 
son infantiles, los confetti sucios, las flores carísimas 
y escasas, el piso está enlodado... ¿Qué queda de 
Gimaval en Madrid?

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .
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¡Una nevada!
Empieza suavemente, á las once de la mañana, y 

produce el efecto de un pondré; dijérase que gigan
tesca borla sacudida por Jos gnomos empolva todo 
lo que la vista abarca. Desaparece la negrura, el agrio 
colorido del caserío matritense: lo uniforme de la 
blancura comunica especial majestad á las perspecti
vas de calles, tejados, plazas, jardines y arboledas. 
La gente se precipita á contemplar el espectáculo 
desde determinados sitios: el Viaducto, por ejemplo, 
es un balcón abierto sobre un panorama espléndido, 
una lejanía de montañas y sierras fantásticamente 
hermosa. En el Retiro, la dignidad glacial de los 
parques regios del Norte substituye á  la burguesa 
amenidad de los paseos y esparcimientos de niñeras 
y chiquillos. Se espera la aparición rauda de un tri
neo, cn que bajo pieles magnificas se reclina un em
perador... boreal. No cabe duda: en los primeros mo
mentos, la nevada engrandece la noción de la vida.

Transcurren unas horas y comenzamos a mirar la 
nevada por su aspecto práctico, positivo; por lo que 
afecta á las necesidades ó imposiciones de la existen
cia cotidiana. Es preciso salir, ir aquí, acullá, aban
donar el rincón al lado de la chimenea, el tibio am
biente de la cerrada habitación, la mesita donde se 
juega al bridge y  se bebe ponche caliente, la casa 
confortable, la ventana por entre cuyas cortinas mi
ramos el pausado, dulce, leve caer de los copos. Hay 
que resolverse á arrostrar la intemperie, el peligro de 
las caídas; si á pie, el riesgo de romperse una pierna 
ó  un brazo; si en coche, el de perder un tronco. Y 
entonces, lo bonito y poético de la nevada empieza 
á pareceres feo y  triste. Quizás minutos antes son
reíais viendo al través de los cristales los resbalones 
de los transeúntes; quizás tomabais á  diversión el 
que una vieja se cayese de plano, sin hacerse mal, y 
el cesto que llevaba al brazo, y  que encerraba una 
botella de morapio, soltase el contenido de la bote
lla, cn roja sábana, sobre la candidez de la nieve ya 
de una cuarta de altura... La vieja, llorosa, colérica, 
renegando, ha recogido su canasta y ha mirado con 
profunda pena los cascos de la boteila rota. Ese vino 
era acaso el goce, el conforte del hijo, del yerno, del 
nieto artesano; ó tal vez fuese la centella de calor que 
discurriría por las venas de la anciana, cn días tan 
helados, en que se cuaja la sangre de los pobres.— 
L o  habéis echado á  broma, como otros percances 
cómicos de la nevada... Ahora que os veis obligados 
á salir, es cuando notáis que la nieve, también la nie
ve, castiga á la humanidad.

Las alegrías de la nieve; las estatuas efimeras que 
dan por un momento, i  los más profanos, la ilusión 
capciosa de la creación artística; el helado hecho con

los materiales que se recogen en el balcón; el efecto 
polar, de cinematógrafo..., son las apariencias. Las 
realidades son el trabajo suspendido, el hogar apa
gado, el temblor de las carnes azotadas por el frió ri
guroso, la insuficiencia de la ropa, la carestía del 
carbón y la leña, la interrupción de las indispensa
bles comunicaciones, el humilde calzado, los pobres 
harapos destruidos por el encharcamiento del piso, y 
como contingencia doblemente cruel, el resbalón en 
los registros de metal del empedrado, la conducción 
á la Casa de Socorro, la fractura del hueso, la cura
ción interminable, el gasto que echa á pique á una 
familia modesta... A  este precio vemos descender 
suavemente los polvos de arroz que hacen á Madrid 
un tocado de baile de cabezas, el pondré digno de un 
minucto de Versallcs, Trianón y los pttits apparte- 
ments.

Estas temperaturas obligan á hacer calceta para 
los desabrigados. Las manos que manejan el gancho 
de marfil ó  concha, cnmallando la tosca lana para 
fabricar capillitos, gorras, abrigos, fajas y zapatos 
destinados á las criaturas á quienes el frío amorata y 
engurrumina, son las manos delicadas, preciosas, de 
las señoritas aristocráticas, que se reúnen en talleres 
bajo la advocación de algún santo ó  santa, de alguna 
Virgen, emblema de la compasión, y piensan en 
«vestir al desnudo.» Son gentiles obras de caridad, 
que seguramente no bastan para remediar tanta des
dicha como se ve por el mundo, pero la atenúan y 
mitigan.

Querer remediarlo todo... seria un sueño. Yo  no 
sé por cuánto tiempo; no sé si eternamente existirán 
la miseria, el hambre, las penalidades, á que nacen 
sentenciados tantos seres, bajo la fatalidad y el des
tino.

Todos los años se presenta, en las ciudades po' 
pulosas, el caso atroz de la muerte por inanición; el 
hombre que aparece tieso, agarrotado, escuálido, de
macrado, sin otra enfermedad que la falta de un bo
cado de pan, un vaso de vino y unas ascuas... Y  nos 
conmovemos, y lo deploramos, y  se escriben sueltos 
y artículos, y  se abren asilos para la noche, y se 
piensa en ranchos hirvientes y en mantas y colcho
netas, y  á los ocho ó diez días se olvida el suceso, 
una gacetilla más, entre las varias que solicitan la 
curiosidad ó el interés de un minuto. No es endure
cimiento de entrañas; no es maldad social. La gente 
no es tan indiferente como se dice: la gente desea 
hacer bien, ó por lo menos algún bien. Todo el bien 
nadie puede hacerlo: en el actual estado de la socie
dad, único que conocemos, aunque la mente, utopi- 
zando, conciba otros, no se ha logrado arbitrar re
cursos para evitar de raíz que los hombres se mueran, 
literalmente, de frío y de hambre.

Cada cual (con deshonrosas excepciones) socorre 
á  cierto número de desgraciados. En la medida de 
sus fuerzas, raro será el que no ejercite esta virtud. 
Si hay tacaños, hay también quien da á manos lle
nas. Y  casi todos dan trabajo; lo fomentan con su 
lujo, con sus necesidades de bienestar. Es decir, que 
el trabajo se cotiza, y  al cotizarse el trabajo, la crisis 
del hambre en parte se conjura. Involuntariamente, 
en esta forma, los ricos dan ¡i los pobres. Exceptua
do el caso de las enormes fortunas, que son conta
das, los que tienen «buen pasar» necesitan calcular 
mucho para no excederse de su presupuesto, el cual, 
íntegro, á cambio de goces proporcionados ó  necesi
dades satisfechas, va á parar á  otras manos peca
doras.

A  parar, tampoco es exacto: esos, á su vez, lo suel
tan, lo chorrean por canales y conductos invisibles, 
pero todo acaba por filtrarse en esa masa inmensa 
de los trabajadores de cada oficio y cada menester, 
de los productores. Y  asi se compensa— cn lo posi 
ble— el desequilibrio de las fortunas cn el picaro 
mundo.

Queda ur. margen bastante amplio de gente ab
solutamente desheredada ó absolutamente inhabili
tada para la lucha... Y  en esa se reclutan las víctimas 
de las nevadas y los hielos. Porque observadlo: en 
verano no mueren de hambre ni los pájaros ni los 
hombres. El calor mantiene.

Un singular privilegio de la riqueza es el que los 
actos de los millonarios (de los multimillonarios, me
jor dicho) tengan resonancia, aun siendo de los más 
vulgares. ¿Qué nos contarán á nosotros, los nacidos

cn esta península, de venganzas y muertos por celos? 
¿Nq estaremos bien hartos de leer uno y otro día, ea 
los periódicos, espeluznantes relaciones de tal génc- 
ro, ajustadasá cualquiera de los tres tipos preferidos: 
el amante que mata á la amada, el amante que mata 
al rival, el amante que mata á la amada ó al rival y 
se suicida sin pérdida de tiempo? Y  siendo así, ¿qU£ 
nos puede decir de nuevo el multimillonario Thair 
despachando el billete para el otro mundo á su e* 
rival White? Es un brote más de esa negra flor de 
los celos, que envenena y corrompe ella sola, con jos 
emanaciones, el vasto y delicioso jardín de amor. 
Son los celos del pasado los más incurables, porque 
sólo Dios, con su poder, que concebimos infinito, 
obtendría que lo que ha sucedido no haya sucedido; 
y no sabemos que tal milagro lo realizase nunca 
Dios.

Pero si la venganza y el desquite de Thavr se los 
toma un gachó de los de marca en las Ventas ó cn 
los Cuatro Caminos; si el matador es un albañil y |¿ 
victima un carpintero de armar..., dos renglones de- 
dicarían, á  lo sumo, los periódicos al sensacional 
caso.

Se le llama sensacional porque á los que en 8. 
figuran les rodeaba esa aureola del lujo y la felicidad 
material que proporciona una excesiva riquern, la 
cual parece excluir toda preocupación que no sea la 
de la salud, lo único que no siempre puede comprar
se..., y digo no siempre, porque á veces también k  
compra.— E l muerto rodeaba sus caprichos y antojo; 
de libertino de una decoración fantástica de espejo», 
mobiliario fastuoso y refinamientos orientales; el ma
tador podía apalear los millones que en sus manca 
de degenerado— los médicos lo declaran tal— eran 
un juguete puesto al servicio de la pasión... Y esta 
opulencia es lo que hace impresionante el vulgar 
suceso.

Hay, en el espíritu de las gentes, esta idea inven
cible: un millonario no debe en ningún caso ser ase-

En efecto, como dijo el aragonés á quien le pre
guntaron si se mareaba: <¿Yo? ¿Pa qué?» ¿ fa  qaí, 
en efecto, va á asesinar el que tiene resuelto en tan 
estupendos términos el problema?

Todos estos asesinos de las bajas clases, al desear 
gar el puñal, obedecen, aunque no se den cuenta át 
ello, á cierto rencor que le guardan á su perra suer
te. Cansados de pasar apuros, de sudar y bregar para 
mal llevar la vida, un día se levantan de peor humor 
y con la bilis revuelta, y al parecer que matan á su 
novia ó á su amiga, lo que hacen es suicidarse indi 
rectamente; cambiar de postura cn el incómodo le
cho donde duermen la pesadilla del existir. ¡Pero cn 
multimillonario! ¡Un hombre á quien su oro entre#» 
el planeta; á quien le es tan fácil marcharse del sitio 
donde sufre, irse á otro donde ni las personas ni los 
objetos le recuérden en lo más mínimo lo que led«- 
garró el corazón!

Y  se nos ocurre que Thaw no merece ser rico. No 
es digno de esa fuerza que no supo aprovechar. Y el 
castigo de Thaw no debiera ser la electrocución, r. 
ninguno de los variados sistemas de ajusticiamiento 
conocidos y empleados cn el orbe, sino sencillamen
te la privación de la riqueza. Thaw debiera ser con
denado á trabajar. Sus millones, á crear escuela-1, 
asilos, bibliotecas; y  él, á cumplir el precepto dei 
Génesis... Para tan ahincado celoso tendría este cas
tigo una ventaja: la de que podría cerciorarse asi, 
plenamente, de si su Evelyn le ama de veras, y es 
capaz, por él, de renunciar á la opulencia y á las sa 
tisfaccioncs del dinero...

¡Qué de cosas presenciaríamos si cupiese hace* 
tal prueba con los amores! En vez de la comedu 
«Muérete y verás,» Bretón debió escribir oirt 
«Arruínate y verás.» La experiencia sería sobre car
ne viva, sobre humanidad sangrante y palpiiante- 
Thaw fué un necio cn no probar así á su esposa- S 
el afecto de la bella resistía á tan amarga dccepwO. 
bien podía decirse que era afecto verdadero >' cc u 
entraña. Y  siéndolo, ¿qué podía importarle el pa^ ô 
y sus incurables nostalgias? I-a verdad de un cannO 
á prueba de pobreza sería tan alta, tan noble, *ir‘ 
hermosa, que su resplandor excluiría toda sombra )' 
todo tormento de recuerdo... .

De estos cariños los hay, pero son, como dijo e 
gran Suleimán el poeta, «preciosos, raros y de tien*5 
lejanas.»

E m i u a  Pa r d o  B azAn.
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¿Os habéis fijado alguna ve* en cómo las necesida
des sc multiplican mediante la civilización? Robinsón 
Crusoé, en su isla, se valía para coser de una espina 
ajuiada. En nuestro existir moderno, la mujer más 
humilde y pobre necesita urgentemente alfileres, hor
quillas y agujas. Y  la fabricación y venta de estos ar
tículos constituye un ramo importantísimo de la in
dustria, y su adquisición es un renglón del presupues
to..., excepto para las criadas de servir, que sc sirven 
del costurero y el tocador de sus amas.

1.0 mis económico, cn materia de alfileres, es ha
cerlos de perlas ó de oro, porque asi se tiene cuida
do de no perderlos. Ix> más económico cn materia 
oe horquillas es la horquilla de concha rubia legítima, 
que cuesta quince ó veinte francos: entonces se pro 
cura conservar siempre el juego completo, recogién- 

ous cuidadosamente todas las noches. Algo semé
jate  puede decirse de la vajilla y servicio de mesa 

c plata: salen baratos, á la larga, porque no sc rom
pen. No hay utensilio más caro que una copa de 

f 3**? dc ,rcs ¿  cuatro años de reponer cris- 
n»¡ii , , hecho de plata la copa. Con las hor-
1 mas del pelo sucede igual: las haríais hasta dedia- 

cs M Pusieseis el valor de los que sc os han per- 
oen vuestra vidu. Un paquete de horquillas des- 

parece en ocho ó diez días; y venga otro, y  otro, y 
llat» $  cuento. ¿Cuál es el paradero de las horqui 
s- P °'vcro, óal moño de las sirvientes? No

_  u  « a  parecen, se evaporan, sc disipan. Otro 
. . S?11"® COn los alfileres. Yo  los compro por kilos 

*■ rancia sc venden así, al peso—y estoy sorpren

dida de lo que este articulo corre. Nadie se cuida de 
un alfiler; ¿qué importa, qué vale un alfiler?

Un alfiler sc da gratis: entrad en las tiendas, pe
didlo para reparar cualquier avería de toilette, y  os 
lo regalan; os regalan media docena, diez; los nece
sarios.— Un alfiler no se devuelve. U n alfiler se tira. 
Un alfiler no tiene precio, porque es despreciable. 
Otro tanto debe afirmarse de las agujas. Apenas si 
existe, sobre estos objetos, noción del derecho de 
propiedad. Las modistas desdeñan de tal modo cui
dar de las agujas, que sc las dejan clavadas en la 
prenda que os envían del taller. Vais á  poneros un 
corpino, y os hincáis una aguja en el mismo grueso 
del hombro. Es que la modista no ha creído que me
recía la pena de recoger la aguja. Las infelices lavan
deras, mil veces, reciben en el mollar de la palma la 
aguja entera y verdadera, abandonada en la pieza de 
ropa blanca al coserla ó repasarla. Nada vale la agu
ja... y vale que le tengan que cortar una mano á una 
desventurada que del trabajo de sus manos vive.

Los crímenes de amor, como siempre: no decrecen 
ni se interrumpen. I-a primavera no ejerce sobre ellos 
ningún visible influjo: durante el invierno asaz frío 
que acabamos de soportar, la sangre ha hecho su ofi
cio igual que si la espolease la subida de la savia Si
guen siendo hermanos, no sólo de padre y madre, 
sino gemelos, el amor y la muerte— según el dicho 
del poeta.— E l hombre, y fuera más exacto decir «la 
bestia humana,» no conoce mejor ni más eficaz modo 
de rendir culto á la «diosa del placer» que esgrimir 
la navaja, apretar el gatillo del revólver, herir, des
truir, brutalizar... ¡Mísera especie humana! ¡Como si 
no tuviese suficientes amarguras, dolores, enfermeda
des, decepciones y tribulaciones de toda índole!

Tales crímenes, cn la juventud, y cn este punto 
del globo, van estrechamente relacionados con la 
falta de educación y de cultura. El hombre de ciertas 
capas sociales, cn Madrid, está siempre dispuesto á 
agredir, apenas encuentra obstáculos á su voluntad 
sin mesura. N o hay entre tales gentes discusiones, 
sino disputas; no hay requerimientos, sino acosones; 
no hay observaciones, sino reproches é injurias. Esta 
disposición puntillosa, colérica y acometiva, aplicadla 
á cuestiones de tan peliaguda psicología como las 
amorosas, y  comprenderéis que tienen desenlace los 
conflictos en la navaja, la pistola, el palo y los dedos 
alrededor del pescuezo. La dulce poesía del sufri
miento resignado y silencioso; la delicadeza del ale
jamiento cuando lo impone la altivez de un sentir 
profundo; la magnanimidad del perdón que desdeña 
la venganza; todo lo fino y lo hondo de la pasión he
rida en almas bien templadas y nobles..., no pueden 
conocerlo estas gentes incultas y agudas á la vez, em
papadas de vino y lascivia, parroquianas de los tea
tros sicalípticos, dicharacheras, mofadoras, juerguistas 
por temperamento, que llevan la chulería en las ve
nas y la soberbia zafia en el habla y en la acción. Sa
lid á pie y recorred, sin objeto, las calles céntricas: 
observad, y los candidatos al crimen pasional se os 
presentarán ante la vista, envueltos en la capita que 
mañana mismo llevarán á la casa de empeños, no 
para atender al enfermo de la familia, no para pagar 
deudas apremiantes, sino pora el copeo y para con
vidar á sus daifas al café y a  Price... Notad como, en 
esa esquina, dialogan uno de capita y gorra ladeada, 
y una de pobre mantón y complicado moño... El 
diálogo se anima: él alza la mano y descarga bofetón 
redondo... Ella titubea, llora, luego ríe..., ni siquiera 
pide auxilio: el bofetón está en el programa. Y  esc 
bofetón cs el preludio de lo que vendrá más tarde, 
cn una hora de exasperación brutal de celos ó de so
berbia: cs el anticipo del navajazo feroz, del estrujón 
de nuez que rompe el cartílago, del puntapié que 
desgarra las entrañas, del palo que abre el cráneo, 
del proyectil que sc incrusta cn la masa encefálica... 
¡Va tan poco del primer maltrato al crimen! La bofe
tada anuncia la muerte; y  las emplazadas, sin embar
go, media hora después de haber recibido en la me
jilla el golpe y el insulto, se cuelgan del brazo del 
ofensor y se van con él á celebrar los chistes de una 
obreja teatral, donde quizás ven reproducida, en bro
ma, la escena cn que acaban de ser protagonistas...

El chiste cs la otra faz de la vida toscamente disi
padora de una parte de la población madrileña. El 
chiste ha llegado á ser una plaga, una enfermedad 
social. Y  entendámonos, para que no se me atribuya 
el propósito de «matar la alegría.» E l chiste, al me
nos el que por aquí se gasta generalmente, se parece 
á la gracia y á la discreción como puede parecerse á 
la sonrisa la mueca. Muecas, contorsiones y visajes

del espíritu atontado son los chistes que oimos don
dequiera. Son fúnebres como sepultureros beodos. A 
la verdad, nada escasea unto  como las personas 
oportunas, y  cuando trescientas mil personas sc 
echan diariamente á la calle resueltas á decir sus co
rrespondientes chistes, lo que sobreviene es un cha
parrón, infalible, de necedades, frialdades y despro
pósitos.

En el afán del chiste, los desabridos y sosainas 
echan mano de lo primero que encuentran. Pasa una 
persona hablando con otra, y el gracioso por obliga
ción recoge la última palabra que les oye cruzar, y  la 
repite en voz alta, irónicamente; sencillo sistema, de 
infalible efecto. Decía, por ejemplo, el transeúnte:

— Si, ya va mejorando, dtsde que toma el jarabe...
Y  el gracioso, exaltado, chilla:
— ¡Jarabe, jarabe, ole! ¡Que les dén jarabe, que les 

dén jarabe á esos!
Dos ó  tres inteligentes espectadores corean con 

carcajadas el divertidísimo y discretísimo comenta
rio, y  el chistoso queda encantado de sí propio y 
bendiciendo la hora cn que nació.

Pasan momentos después dos señoras, en vivo diá
logo de trapos. Una de ellas murmura:

— No, lo que debe llevar al borde de la falda...
Y  salta el gracioso, cazando al vuelo el tema y 

apretando la inteligencia:
— ¡I-a falda! ¡La falda! ¡Olé las faldas, olé, jamona! 

¿Qiusté al borc1;  de la falda yevarme á mi cosío? 
(Aquí, un ronquido picaresco.)

De este género, corte y casta son los chistes que 
nos infestan, caro lector... ¿No es cierto que dan ga
nas de convertirse en una de esas ninfas mitológicas 
que sc deshicieron de tanto llorar, hasta que queda
ron convertidas en arroyos ó  en ríos?

¿Pues y los colmos y las semblanzas?
Si Dios no lo remedia, el meollo de todo Madrid 

será cn breve una espuerta de serrín mojado, que 
pesa más que el seco...

No sc puede entrar cn una casa, en un círculo, en 
un teatro, sin que os salte á  la garganta la semblanza 
ó el coimito.

¿En qué sc parece un pescado á un bastidor de 
bordar? ¿Y un freno de un caballo á un real decreto? 
¿Y una choubersky á las piernas de las bailarinas del 
Real? ¿Y un higo chumbo á las monjas Salesas? ¿Y 
los cheques del Banco á la domadora de leones? ¿Y 
María Guerrero á la chimenea de una fábrica? ¿Y los 
obispos á los veterinarios? ¿Y una muñeca articulada 
al último eclipse? ¿Y dos cacahuetes á la Walkirñx 
de Wagncr? ¿Y Su Santidad Pío X  al restaurant de 
Novelty?

¿Cual cs el colmo de la buena educación? ¿Y el 
del aburrimiento? ¿Y  el del cariño? ¿Y el de la rique 
za? ¿Y el de la civilización? ¿Y el de la sicalipsis? ¿Y 
el de la habilidad? ¿Y el de la cortesía? ¿Y el de... 
etcétera, etcétera?..

Pasa con esto de los colmos y semblanzas lo que 
con los donaires: para uno regular, hay doscientos 
mil en que brilla la más inefable estupidez. Una po
blación en que abundan los desocupados, los inúti
les, los ociosos temperamentales; cn que la moda im
pone el chiste; en que no es persona regular el que 
no chistea; en que el ingenio sc mide con la vara del 
colmo, la semblanza y el retruécano, va á convertirse 
en uno de esos bosques de Occcania poblados de 
mosquitos, más ó menos infecciosos, que unos enve
nenan y otros pican solamente, pero todos hostigan, 
marean y molestan al mísero y descuidado viajero. 
Antaño hubo cn Madrid graciosos profesionales: C o 
rrea fué uno de ellos. Hogaño cs chistoso hasta el 
golfillo que os pide limosna haciendo agudezas puni
bles y tratando de arrancaros, envuelta en la risa, la 
moneda. La menegilda, al presentar el cesto de la 
compra, suelta un chiste; el carbonero, al arriar el 
negro saco, alardea de festivo humor; el acomodador 
del teatro no omite la jocosidad; el hortera os vende 
cinta y galón y os regala donaire; el simón tiene «sus 
caídas;» el guardia de orden público filosofa humo
rísticamente; el joven náufrago «del vapor Lila» se 
pone á sí mismo en agradable solfa... Es una delicia 
ver cómo se ha desestancado y repartido por igual 
entre todas las clases y esferas el tesoro de la sal, an
tes patrimonio de unos pocos. Y  entre tanta risa co
mo nos cae del cielo..., nos sentimos devotos de He- 
ráclito, encargamos pañuelos de un metro cn cuadro 
y pedimos á la botica acíbar, porque la ictericia será 
cn breve más epidémica que la gripe...

E m i u a  P a r d o  B a z í n .
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He aquí, sobre mi mesa, un libro que el autor me 
envía, no sin anunciarme antes que me aburrirá su 
lectura. Yo (por el contrario) lo hojeo con interés de 
curiosidad viva, pues trata de «torneos, jinetes, rap
tos y desafíos,» y encuentro en él datos acerca del 
origen tradicional de nuestras actuales ideas respecto 
al honor social caballeresco. El autor de este intere
sante opúsculo, primorosamente impreso, es mi eru
dito amigo D. Enrique de Leguina, barón de la Vega 
de Hoz.

El solo nombre de torneos suscita ideas poéticas y 
hace entrever un mundo heroico y dcsprcciador de 
la vida. Por eso, nos dice Leguina, la ¿poca más flo
reciente de los torneos fué la de las Cruzadas. El 
torneo era una muestra, un simulacro; el batallar in
cesante cn los campos y en los desiertos de Siria y 
Palestina, sc remedaba y ensayaba jugando cn el ce
rrado palenque. Era el recinto del torneo el sitio 
donde se lucían y ostentaban las galas y bizarrías bé
licas: allí las armas blancas listadas de oro, las sobre
vestas de recamo, los ricos jaeces, las elegancias afe
minadas del vestir de los pajecillos; allí las rizadas 
plumas, las ondeantes garzotas, las armaduras proli
jamente realzadas, las bandas bordadas y los relu
cientes yelmos. Tan roto y empolvado como va el 
campeador en días de batalla, tan pulido y galán se 
muestra en el torneo, bajo los ojos de la mtijer que 
ha de juzgar de su valor y discernirle el lauro y la 
recompensa.

En los torneos, las armas usadas eran corteses; cs 
decir, no herían: las espadas tenían la punta roma. 
Sin embargo, cuando no se trataba de justar, parecer 
y lucirse, sino de algún empeño de honra—como la 
vindicación de Elsa de Brabante,— el torneo se con
vertía en liza, y  las armas llamábanse de muerte.

De estos torneos encontraremos hoy vestigios y 
reminiscencias cn los sports: los campeonatos tienen

algo de ancestral. Cuando llega un célebre esgrimi
dor ó  un eminente deportista extranjero á medirse 
con los de otra tierra y país, recuerda á los caballe
ros que iban á reinos extraños á probar las armas 
con otros justadores; los Guevaras, los Merlos, que 
llevaron á  las ciudades de Austria y de Alemania en 
triunfo la bizarría española y portuguesa.

Las mismas discusiones y controversias que hoy 
suscitan los duelos, suscitaron los torneos; el primer 
soberano español que no fué un paladín, sino un go
lilla— Felipe II ,— les hizo cruda guerra y puso em
peño en dar al traste con tan preciosa costumbre gó
tica. I-a decadencia de los torneos fué la decadencia 
de la Edad media, la desaparición del tipo guerrero 
y noble del período feudal. A l través de las edades, 
el gallardo justador, que era un monarca como don 
Pedro de Castilla, ó  un valido arrogante como don 
Alvaro de Luna ó D. Beltrán de la Cueva, ha veni
do á parar en nuestro actual y asendereado Caballero 
en plaza, cn el jinete jugador de sortiji, en las paro
dias de los carruseles, omato de las fiestas patro
nales...

Cuando á la justa entre caballero y caballero subs
tituyó el ejercicio del deporte á la jineta y la lucha 
con el toro, recibió otro golpe rudo el nobilísimo tor-t 
near andantesco, impregnado de poesía. Lo que em
pezó por valentía de magnates, el esperar el toro á 
pie firme, para atacarle con la espada, de frente y sin 
miedo cn el impávido corazón, había de convertirse 
andando el tiempo en «el espectáculo más nacional» 
y cn el oficio mejor pagado de cuantos pueden ejer
cerse por gente inculta, que sale del pueblo y que en 
el aplauso popular funda sus glorias y su provecho. 
¿Podrían imaginarse, presentir esta evolución los 
Manriques de I-ara, los Céspedes, los Béjar, los He- 
redia, los Granada, matadores de toros allá por los 
siglos xv i y  xvu? H e aquí cómo se transforman los 
usos, las costumbres, cómo pierden la idea origina
ria, el espíritu que las animó y creó, hasta el punto 
de que no las reconocerían los que las implantaron. 
Una gallardía caballeresca se convierte en una de
mocrática diversión; los próceres y magnates son re
emplazados por cortadores, tripicalleros y manolos; 
lo que sc hacía de balde y arriesgando la vida con 
gusto desdeñoso, se hace por billetes de Banco; á las 
cornadas de la valentía artística suceden las «corna
das del hambre...» Cambian las edades, las institu
ciones, los ideales, y  el modo y la causa de la muer
te de un toro simboliza esc cambio, cn su esencia 
histórica...

Respecto al duelo, es curiosa una de las opiniones 
accrca de su origen que recoge el libro á que me re
fiero... Supone que el primer duelista y rieptador fué 
el propio Satanás, desafiando á  Dios. El ángel, al ha
cerse duelista, «se pasó á demonio.» No faltó tam
poco quien viese al padre de los retadores en Caín, 
y  con mayor fundamento, encontrase el primer «lan
ce de honor» en la singular batalla entre el gigante 
Goliat y  David el hondero.

Sea como quiera, parece que la del duelo no cs 
moderna invención. Cuando entre dos individuos 
surgieron cuestiones imposibles de dilucidar cn otra 
forma, la lucha fué la solución. A  veces>los indivi
duos sc encargaron de representar á las colectivida
des: un encuentro entre dos ó  más campeones evitó 
efusión de sangre á un pueblo. Recuérdese la con
tienda de los Horacios y los Curiados. Y  no cabe 
duda que si este sistema prevaleciese, nos ahorraría 
el derroche en armamentos, explosivos, blindajes, 
ejércitos y marinas de guerra, que desequilibra el 
presupuesto de las naciones fuertes. Tendría además 
la incalculable ventaja de suprimir para siempre los 
héroes anónimos, esos desventurados que perecen de 
un modo sublime y obscuro, sin que la patria conoz
ca su sacrificio. Ix>s que saliesen á  campo raso para 
lidiar por el triunfo de su bandera, serían conocidos 
y  celebrados como mereciese su hazaña y su valor, 
lo mismo los vencidos que los vencedores; y un bello 
gesto individual redimiría tanta sangro, tantas lágri
mas y tanto dinero, que podría elevárseles un monu
mento de oro macizo á los campeones para eternizar 
su memoria.

Desgraciadamente, la idea de la contienda perso
nal ha quedado reducida á los casos de conflicto per
sonal también; los duelos, desde siglos hace, no son 
más que egoísticos.

Hay que dividir la historia del duelo en dos perío
dos: uno, en que lo sancionaba la ley; otro, el actual, 
cn que lo sanciona la costumbre y la ley lo prohíbe. 
Esta evolución de la idea del duelo encierra toda 
una filosofía social; expresa el cambio profundo de 
una sociedad constituida sobre la base del honor ca-

ballcresco, y que se transforma en democracia, pero 
dentro de la cual persiste la aspiración á formar por. 
te de las clases que acatan el código de la caballeé 
y se engríen de adaptarse á sus prescripciones. En l* 
sociedad antigua, los pecheros (el cjcmploes Sancho 
Panza y su modo de discurrir) no sc molestaban en 
apelar á las fórmulas del duelo: dirimían sus diferen
cias á  puñadas, á  garrotazos, á traición— como pu- 
diesen.— La íucha cortes se quedaba para los nobt«; 
y éstos no podían combatir sin igualar las armas, sin 
la asistencia de padrinos que cuidasen de salvaguar
dar sus derechos. Hoy, que el duelo está penado por 
el Código, está honrado, respetado y  encumbrado 
por la sociedad, y si el pueblo no lo practica con to 
dos los requisitos (aunque no es raro en las clase* 
más humildes el desafío con ribetes de caballería y 
altiveces de bien nacidos), la clase media, apena 
adopta la indumentaria que la distingue del pueblo 
— levita, sombrero de copa, guantes, cuellos planchi- 
dos, etc.,— acepta también las nociones del honor 
referentes al duelo; coloca el duelo (sea ó  no serio, 
esto ya pertenece á  lo individual) entre sus costum
bres y deberes.

Los duelos pintorescos de antaño, que prcsencú 
ban el rey y la corte, que eran una especie de fiesa 
heroicu, fueron poco ápoco substituidos por los due
los clandestinos, en lugar oculto, cn escondida pU 
zuela ó  calleja. El libro de Leguina nos informa di 
cómo, en aquellos tiempos que generalmente sc con
sideran de lealtad puntillosa, eran frecuentes Lis tre
tas y engaños para defraudar al adversario, usando 
de malas artes. Espadas de vidrio, que se rompían, 
espadas más largas de lo debido, ó empavonadas en 
la punta para que se las creyese más distantes; n i
nas con contera de papel de plata, para herir al ad
versario sin desenvainar; vainas abiertas facilitaban 
al felón la victoria cn los encuentros sin testigos, tajo 
el farol del Cristo ó  cerca de la reja mohosa.

Son tales noticias un consuelo para los duelista: 
contemporáneos que infringen las leyes de la caba
llerosidad, porque demuestran que cn todo tiempo 
se han cocido habas en puchero sucio. Y  hasta pe 
dieran los que inician duelos para terminarlos o» 
actas, sin otras consecuencias graves que el gasto de 
papel y tinta, suelas de botas de padrinos y carreras 
de simones, escudarse con el ejemplo y el preceden
te nada menos que de insignes caudillos y monarcas 
muy grandes, que se enviaron heraldos y carteles de 
desafio en términos arrogantes y fieros, para queda
se luego tranquilamente en su casa tomando el fres
co  ó  el sol. Tal hicieron Francisco I de Francia/ 
Carlos V  de Alemania; D. Pedro de Aragón y doc 
Carlos de Sicilia; Fernando el Católico y el reyd. 
Portugal; y  tal estuvo á pique de hacer, aunque de 
sistió por prudencia, Iaiis X IV  con el emperador 
Leopoldo. Por donde sc ve que no cs tan fácil hin
char un perro, y  que por ventura los vasallos salx- 
ron con mayor lucimiento que los reyes en esto de 
lances de honor y fortuna.

Debe advertirse— y no cs de las menores sinjuh 
ridades que observo en la costumbre del duelo -q «  
desafiarse casualmente cn presencia del rey era occ 
siderado como gravísimo delito, y castigado con U> 
penas m is severas, hasta la de muerte: cn cambi.\ 
desafiarse bajo la inspección y dirección del rey, c  
campo cerrado, era el punto más crítico y fino de h 
caballería y de la dignidad. Poco á  ¡joco, sin embar
go, á  medida que el duelo se generalizaba, surgió l* 
represión. Con rigor inusitado combatió los duelo* d 
cardenal Richelieu, el komme rouge de Martin D¡ 
lor/ne. La seriedad y peligro de aquellos lances ex
plican las terribles penas que creyó necesario inií« 
ner el ministro de Luis X III. Hoy, á la verdad, sn 
que deje de surgir de tiempo cn tiempo alguna 
grienta lucha singular, son muy escasos los estragos 
que hace el duelo cn la especie humana. Una puct’ ; 
abierta que deja jxaso á una corriente de aire, un i  • 
banal destapado, un Panhard de 40 caballos, un )» 
món con triquina son doblemente temibles y tris1 
eos, si se miden las tragedias por las bajas que oca
sionan en las filas de nuestros semejantes. E l d1*" 
es además— por ahora— enfermedad masculina, p*'° 
no compensa los peligros del alumbramiento, lacuo- 
cia, etc., y  todavía, si sc mira bien, resulta más w 
trépida que su amo y señor la mujer, que lo arroitri 

Esto mismo tuve ocasión de decir al barón <* 
A lb i, activo y meritorio propagandista antiducliíj* 
H ay otros males doblemente graves cn el estado <* 
Dinamarca; pero cada cual remedie ó intente r 
diar el mal que percibe y le afecta... No se pM* 
exigir más ni menos á un hombre honrado.

E m ii.i a  P a r d o  BazXk.
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Era en el estudio del joven pintor Alvares de So- 
tomayor, engalanado con plantas y tiestos florecidos, 
en l>onor de la ocasión de exhibir sus trabajos á 
gente invitada. Alegre el estudio; alegre y pulcra y 
aristocrática la calle de Villanueva donde se sitúa; 
aJtgrc el concurso, que aplicaba á cada lienzo un ca
lificativo de simpática alabanza, presintiendo, en el 
irtijü nuevo, al maestro consagrado ya por el aplau
so de la muchedumbre... Un soplo de satisfacción 
animaba á los reunidos allí; era un momento grato, 
armónico, de la vida social... Y  fué entonces— ante 
la regocijada y poética composición Rapio de Europa 
—cuando corrió la noticia: «Ha muerto Abascal, hoy 
á la una de la tarde.»

José Gutiérrez Abascal, realmente, había muerto 
mucho antes: sólo existia para sufrir. Sobre la lápida 
de su sepulcro debiera inscribirse esta palabra: Libe- 
rariin. Hay infinitos mortales que no esperan nada 
bueno, como no sea la muerte, y  Abascal se contaba 
cn este número, desde que su horrible enfermedad 
le postró, quebrándole primero los huesos de las dos 
piernas;

Mil veces he pensado cn la ironía melancólica del 
destino de Abascal. Cuando le conocí, hace ya mu
chos años, periodista brillante, de combate y de sa
lón, polemista político y mundano, iba camino del 
triunfo en la lucha por la posición; era diputado, y 
hubiese sido director, subsecretario, ministro, cn 
pbzo breve. Su espíritu cáustico; su conversación 
animada, incisiva; su estilo que tenia el don de ha 

leer, le destacaban ya; el anonimato, fatal álos 
periodistas, no pesaba sobre su labor; era nombrado, 
era Aatabal, poseía fuerza, poseía arranque de cro
nista, dientes y uñas de combatiente. A  la vez que 
ios hombres le estimaban, empezaban á halagarle las 
w on s, que encontraban en él un comensal lleno de 
'tpnt, un chispeante ingenio, adaptado fácil y  pron
amente á  la vida del gran mundo. Pero la enferme- 
«jad ncechaba, traidora, escondida en lo más íntimo

« organismo humano, donde residen las profundas 
|*tj!Calcs nerviosas, la medula... Como la fiera inmo

las piernas, que mucho antes de quebrarse ya se ne
gaban á sostenerle. Eran las piernas de algodón cn 
rama de Oswaldo Alving, en el crispante drama de 
Ibsen. A l cabo, un día, tontamente (asi se dice), las 
cañas de los huesos se le rompieron á Abascal, y 
empezó su existencia de impedido: porque tales frac
turas no se curan, y quedan las extremidades colgan
do, mollares é  inertes, como rama de la cual ya la 
savia se ha retirado.

Empezó también entonces su resignada pelea con 
la implacable suerte. Digo resignada, porque no he 
visto padecer á nadie con la paciencia y el estoicis
mo tranquilo que desplegó Abascal. Me recordaba 
su actitud serena un proverbio dinamarqués: «Si 
quiere* saber qué jugo da el árbol, hiérele con el ha
cha.» El jugo de resistencia, que sin duda existía en 
Abascal, jamás lo hubiésemos conocido á no herirle 
tan rudamente el hacha del padecimiento. Lejos de 
quejarse, de imponer á nadie el relato de sus males, 
de hacer tétricas profecías, Abascal trató siempre de 
producir una impresión grata en los que le visitaban, 
augurando mejorías en que no creía, y reprimiendo 
el gemido de dolores agudos y continuos que le mor
dían el cuerpo, y que sólo delataba un leve retorci
miento involuntario. Mientras le fue posible concu
rrir al Congreso, á los saraos, á las casas donde le 
invitaban, concurrió, apoyado cn sus muletas, roda
do cn su sillón, sostenido por sirvientes, y  contento 
cuando iban á sentarse cerca de él las damas, las 
muchachas de vaporosas atavíos, hechas un figurín, 
a quienes describía al dia siguiente en E l  Heraldo, 
con plumada ligera y  galante. Por uno de esos con
trastes que sabía realzar con expresivo humorismo 
Alfonso Daudet, el periodista imposibilitado se des 
viaba de la política y se encariñaba con las salonc- 
rías. Sin la menor afeminación (merece notarse), 
Abascal iba dominando el género, y  nadie como él 
describía las fiestas, los bailes de trajes, los minuc- 
tos, los raouts, los grandes banquetes c-n que se re
flejan mil luces cn el cristal tallado y cn Las joyas 
prendidas sobre rubios moños. Desde su sillón, re
bujadas las muertas piernas cn una manta de abrigo, 
reseñaba los valses y los pas de quatre, las alegrías 
sportivas y las deslumbrantes bodas.

Poco á poco, insidiosamente, la enfermedad gana
ba terreno. La parálisis se extendía á  órganos impor
tantes, alterando funcionalismos y trastornando cada 
aspecto de tan triste vivir. N i los baños, ni las aguas, 
ni las consultas i  eminencias médicas, ni ningún ar
bitrio humano servían de cosa alguna. Cuando estos 
males se apoderan de un hombre, lo aseguran. Y  lo 
peor es que no lo matan. Hay quien sufre este mar
tirio por espacio de cuarenta años. ¿Cuántos lo sufrió 
Abascal? ¿Veinte, veinticinco? E l tiempo no corría: 
hoy era ayer, con un poco más de refinamiento cn la 
tortura, con el cordel más apretado, muy poco, lo 
suficiente para avanzar sin llegar al desenlace... El 
día de San José, Abascal recibió aún á sus amigos, 
se alegró infantilmente con los recuerdos que le lle
vábamos, se conmovió, preguntó chismografías de la 
vida madrileña, se mostró informado, afirmóla inte
gridad de su cerebro, que infaliblemente llegaría tam
bién á lo que habían llegado las manos, inválidas ya 
para asir La pluma. Y  fue misericordia del hado aho
rrarle la nochc cerebral, que amagaba. Una compli
cación, una hemorragia, precipitó el último acto del 
lento drama de la parálisis progresiva (no sé si se 
debe llamar así; la ciencia, á falta de curar estos 
achaques, nos ofrece para ellos nombres muy apro
piados, doctos y de raíz helénica).

Ahora es cuando descansa Abascal. Vencido y de
fraudado por la fatalidad física, ha entrado en los 
dominios de la paz eterna. En otra esfera y otro or
den, me recuerda á Urrabieta Vicrge, el genial dibu
jante paralítico. La medicina no ha encontrado el 
secreto de combatir males que radican en el centro 
mismo de la energía vital. Ni aun se conocen paliati 
vos eficaces. Y  las nociones de ciencia médica que 
hoy posee todo el mundo, hacen más cruel el golpe. 
El que nota ciertos fenómenos significativos, no pue
de dudar: no le queda esperanza. Si es un espíritu 
rebelde, un Oswaldo Alving. pide la dosis de morfi
na. Si es un espíritu lleno de fortaleza, como Abas- 
cal, se conforma y aún encuentra modo de decir una 
frase, de intercalar una sonrisa. No sé cuál de Lis dos 
posiciones espirituales mueve más á lástima. Todo es 
infinitamente doloroso... Y  todo tiene, por único con
suelo, el trágico nulla sptrart salutem del poeta latino.

vilira. Pri|ncro á la presa que ha de devorar, la enfer- 
empezó sujetando á Abascal, atacándole por

Cada año más singular, menos religiosa, la Sema
na Santa madrileña.

— ¿No te parece que es un día de toros, menos las 
calesas?, preguntaba ayer, en la calle de Alcalá, un 
chulo á otro chulo.

Y  en efecto, gráficamente, así se me representaba 
la tarde radiosa y bulliciosa del Jueves Santo. Trajes 
claros, adornados; mantillas blancas; claveles rojos, 
amarillos, jaspeados; flores prendidas en el pecho y 
en la cabeza; los cafés y los colmados rebosando 
concurrencia; en las iglesias cirios ardiendo y mesas 
de petitorio, y  un gentío que entra por la derecha y 
sale por la izquierda atropellándose, y en el cual son 
minoría los que se arrodillan á rezar la Estación... 
Nadie lleva en la mano un libro; nadie lee, nadie 
medita los misterios. Se echa á la calle Madrid, sa
tisfecho de poder invadir el arroyo, sin miedo á co
ches ni automóviles, y pisar los guijarritos <soigneuse- 
ment poses du e&te le plus tranchanti de que habla 
Teófilo Gautier al referirse al pavimento de nuestra 
corte. Y  en esas ringleras de desocupados, que inun
dan las vías céntricas, no hay sino el deseo de ver 
caras, las escasas caras bonitas (escasísimas, pese á 
la fácil galantería de los que afirman lo contrario) 
que pueden descubrirse cn toda multitud. La Cara 
de Dios no es lo que se busca, ni en la tradicional 
romería que recibe tal nombre. El caso es divertirse, 
palabrear, mosconeando. Oigo que de un grupo de 
mozalbetes sale una voz:

— ¿Cómo vamos á seguir los seis á la misma chi
ca? A  esta la sigo yo. Vosotros, detrás de otras.

Y  cada uno de los seis chisgarabises $c lanza cn 
pos de una Dulcinea de zapato amarillo. Si ella en
trase en un templo, ¡magníficamente! Las apreturas 
facilitarían la aproximación... Y  la gente se enhebra 
por las puertas, apelotonada, profana, alegre, ajena 
por completo á la ¡dea de lo que estas ceremonias y 
estos cultos conmemoran.

No hay en Madrid un templo espacioso. Hasta 
que esté terminada la nueva catedral— sabe Dios 
cuándo,— el vecindario madrileño se conformará con 
las modestas iglesias esteradas y blanqueadas, de es
trecho recinto, caseras y familiares, donde el misti
cismo no puede tender sus alas azules. No sé por 
qué, las iglesias de Madrid me parecen siempre ha
bitaciones más altas de techo, pero análogas á las de 
las casas de la clase media de la villa y corte. Sólo 
faltan cn ellas el brasero, la cómoda tamizada y el 
sofá y las seis sillas de reps.

En estos dias solemnes me acuerdo con nostalgia 
de las grandes catedrales góticas, de las vidrieras en
cendidas y centelleantes baio el sol castellano, de 
los coros tallados en negro roble ó nogal, de las co
lumnas en cuyos capiteles ríe la sátira ¡nocente de la 
Edad Media, ó  sueña el pensamiento hondo y grave 
de la culpa y del arrepentimiento. Echo de menos el 
Cristo con larga melena, las imágenes de la Soledad 
traspasadas de dolor, los retablos de oro sombrío 
con pinturas prerrafaelistas, las viejas beatas que 
arrastran su flojo calzado sobre las losas, los mona
gos atareados, los canónigos con traje de gala, el 
olor exagerado á  incienso, el silencio de algunas ho
ras y el murmurio de adoración de otras. Echo de 
menos las callejas solitarias, los balcones de donde 
una mano seca y blanca recoge una rameada colcha 
que sirvió de colgadura, las rejas labradas y blasona
das, las plazas desiertas, las ciudades difuntas ó dor
midas siquiera, con tapias que dejan adivinar anti 
guos jardines, y  cafés donde nadie entra y en que el 
dueño, detrás del mostrador, lee tranquilamente un 
diario local... Echo de menos las altas paredes de los 
conventos de monjas muy reclusas, que bajarán al 
coro pensando cn que hoy es Jueves Santo, yen que 
hace diez y nueve siglos, en Judca, sobre un monte, 
se alzaban tres cruces y de una de ellas pendía Je
sús... ¡Oh dulce leño, dulcc suplicio!

Y  siento una repulsión invencible hacia este pue
blo que ignora, que olvida, que vulgariza lo sublime; 
que no ve en el Jueves Santo sino la mantilla blan
ca, de falsa blonda, de tul bastísimo, de antipática 
tiesura. Porque á fe mía que no he admirado cn las 
calles de Madrid lo que se dice una maja de Goya. 
No; no la he admirado. Siquiera las majas de Goya 
eran estéticas, y  perturbadoras, y  pintorescas, con sus 
chapines de raso, diminutos. ¿Concebís una maja, de 
mantilla blanca, y el pie, que asoma bajo la falda 
ondulosa, prisionero cn un zapato de becerro de 
color?

Las cosas completas; si se dan majas, que lo sean 
de verdad.

1.0 único que no ha degenerado son las palmas 
del Domingo de Ramos. Su ornamentación seniiára- 
be debe de ser la misma que era allá hace siglos. Sus 
trenzados, rizados, copetes y volutas, dicen á las cla
ras la tradición moruna de los países retostados por 
el sol. Y  su nota es africana, y su rayo de luz amari
lla tienta á  los pintores, como tienta un trapo colorí- 
nista ó un rincón recargado de macetas y azulejos. 
Lo gozoso, lo bullanguero del culto, sobrevive á lo 
sentimental.

E u i u a  P a r d o  B a zá n .
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En Madrid no hay bombas, en buen hora lo diga
mos, y  no sea castigada la arrogancia por algún es
carmiento imprevisto; no hay bombas, al menos como 
fenómeno constante... Pero hay una plaga de mendi
gos, que ya sc pierde Ja esperanza de desterrar nun
ca. Una plaga extendida por todas las calles, plazas 
y plazuelas, con la misma regularidad con que brotan 
las malai hierbas en un campo abandonado por el 
cultivador. Plaga insufrible, hedionda, muy afrentosa 
para una capital que es corte; y plaga contra la cual 
nada pueden las buenas intenciones de los más ex
celentes alcaldes. Debe de ser imposible corregir 
esto de la mendicidad, cuando, hallándose al frente 
de la corporación municipal hombres de reconocida 
competencia, de actividad innegable, del mejor de
seo, lejos de adelantar un paso, dijérase que cada día 
estamos peor; que cada año nos parecemos más á la 
España mendicante, descrita por los viajeros de fines 
del siglo x v i i .

Y o á veces doy en creer que estos aparentes men
digos son cn realidad gentes de la policía secreta ro
mánticamente disfrazados. Porque apenas os detenéis 
en la vía pública y trabáis conversación con alguien, 
tenéis de escuchas á dos ó  tres mendigos, que no 
pierden silaba de lo que habláis. La postulación de 
estos pedigüeños de la villa y corte sc basa cn la mo
lestia. Cuanto más molestan, más eficaz es su acción 
para obtener el limosneo. Y  convencidos de tal ver
dad, ponen cn práctica con el transeúnte el sistema 
del mendigo de Espronceda:

< Le periigo 
h*Ma qac mira, 
me complazco 
cuando aspira 
mi puntante 
iimI olor.»

Los pedigüeños de Madrid se acercan pegajosa
mente; meten las manos por los vidrios de los co
ches; se agarran á las portezuelas; imponen la con 
templación de su indumentaria y la aspiración de su 
hálito vinoso; no dejan comprar en una tienda, mirar 
un escaparate, saludar á un amigo; y claro es que 
acechan el momento en que un pañuelo se cae de la 
mano, ó un portamonedas asoma fuera del bolsillo, 
para ejercer la otra faz de su oficio, y pasar de men
digos á descuideros. Estrecha relación existe siempre 
entre las dos profesiones, según puede verse en los 
estudios de antropología y sociología consagrados á 
esta espuma del hampa matritense, y situado fuera 
de la normalidad del trabajo, el mendigo está tam
bién fuera de la ley, que desdeña, sediento de liber
tad, |>ersuad¡do de que tiene derecho á apoderarse 
de cuanto encuentre al alcance de sus uñas.

¿Cabe extirpar el tumor de la mendicidad en Ma
drid? ¿Es esta una cuestión sencillamente de dinero,

ó pende de algo más íntimo; de la contextura misma 
de las grandes capitales, cn to.das las cuales, visible 
ó recatada, hace estragos la miseria? Porque en París 
y en Londres no importunan los mendigos, pero exis
ten barrios enteros de miserables, antros de vicio y 
crimen, calles donde la policía reconoce su impoten
cia para evitar que sea desbalijado el que se atreve á 
cruzarlas, y  por escondida, no es menos tremenda la 
plaga en esos emporios del mundo civilizado. En la 
capital española, la cuestión sc complica por laespe 
cié de conmiseración simpática que infunde el vaga
bundo. Hay un sentimiento de involuntaria transi
gencia con la mendicidad; sc protesta y se acaba por 
sacar la monedilla de cobre. Hay además la idea de 
que esto de mendigar cs cristiano, y  nadie sabe que 
los primeros en prohibir la vagancia mendicante fue
ron los Concilios, uniéndose á los reyes, que cn sus 
edictos estatuían penas severísimas contra los pordio 
seros y vagos. Y  no sólo contra ellos; porque, antici
pándose al criterio y opinión de escritores sociológi
cos de tanta valia como Heriberto Spcncer, el Parla
mento de París llegó á castigar con multas, 110 al que 
pedía, sino al que daba limosna en la calle. Y  no 
sólo cn la legislación francesa, sino en las de muchos 
países europeos, la mendicidad y la vagancia forman 
parte de la delincuencia. Lógicamente, dentro de la 
ley, no puede consentirse la mendicidad pública; 
pero se consiente, de hecho, en Madrid, en propor
ciones muy alarmantes.

Un libro nuevo del Padre Coloma, JcromUi, rela
to histórico que tiene todo el encanto de una novela, 
hace resurgir del olvido cada vez mayor cn que van 
cayendo nuestras altas figuras históricas, la de don 
Juan de Austria.— La época que revive para nosotros 
en la amena ebra del jesuíta, es quizás la más intere
sante de la historia patria, porque reúne el atractivo 
de Jo grandioso y magnífico ai estímulo del misterio. 
Es la época de I^panto y del asesinato de Escobe- 
do, de la rebelión de los moriscos y de la privanza 
de Antonio Pérez. A  veces, la lucha gigantesca em
peñada entre la cristiandad y el turco nos importa 
menos que las enredadas y sombrías intrigas de corte 
que sc resuelven en una estocada traidora, al obscu
recer. La sensación que deja el libro es la de una 
vida intensa, efervescente, diferentísima del amodo
rrado vivir que, después de la muerte de Felipe II, 
empezó para España.

Hay que alabar mucho cn el libro del Padre Co
loma, y en especial, la sencillez del estilo, sin pretcn
siones de colorismo, pero que nunca degenera cn se
quedad y aridez. El estilo de esta obra del Padre 
Coloma no se propone sino servir de envoltura á los 
sucesos, dándoles forma perfectamente inteligible y 
además atractiva; y este objeto lo consigue plena
mente, porque no habrá un lector que sienta fatiga 
ni que suelte el libro por descansar de los primores 
de la dicción y bellezas de la forma, caso más fre 
cuente de lo que se cree. Sin ser descuidado ni flojo, 
el estilo de Jeromin es corriente, natural y claro, con 
ligeios dejos de arcaísmo, fruto de las lecturas en que 
ha tenido que empaparse el autor para estudiar el 
asunto; ni difuso, ni cortado; ni recargado, ni árido, 
se presta bien al desarrollo de la biografía interesan' 
tisima del glorioso bastardo de Carlos V.

El comienzo de la narración está hecho con arte 
de novelista: el niño I). Juan, ó  mejor dicho, el niño 
Jeromín, que después se llamó I). Juan de Austria, 
aparece jugando á «moros y cristianos» con otros ca
chidiablos de su edad, cn las huertas de I-eganés, 
donde acuden á buscarle para conducirle hacia su 
destino, que entonces se creía fuese conventual, pero 
que el muchacho sentía que era militar, <soldadico 
y no fraile.»

Y  en esc destino, enlazado tan estrechamente con 
el de la patria, la única figura de mujer que aparece 
ejerciendo decisiva influencia cs la de la madre adop
tiva doña Magdalena de Ulloa. La maternidad con
centrada cn el corazón de esta gran mujer, que no 
tuvo hijos de sus entrañas, sc desbordó al serle con
fiado el cuidado y primera educación del precioso 
niño de ignorado nacimiento, que su marido, D. Luis 
Quijada, le arrojó á los brazos. Mientras la madre 
verdadera y natural de I>. Juan de Austria, divertida 
allá en Flan des, no sc acuerda del hijo, la española 
le ofrece esc cariño tan necesario al hombre, que 
ningún otro lo puede reemplazar.

Entre las varias reflexiones que sugiere esta prime
ra etapa de la vida de 1). Juan, cuando le envuelve 
el misterio y nadie, ni aun los que le asisten, prohi-

jan y educan, conoce su origen, hay una que no es 
favorable á la edad cn que vivimos. Si hoy sucediese 
un caso análogo al de D. Juan, difícilmente ,sc en
contrarían personas capaces de guardar reserva y 
mantener desconocido el imperial vástago, como sc 
mantuvo el pupilo de L>. Luis Quijada. Tiempo les 
hubiese faltado, á los que conociesen ó rastreasen 
algo del secreto, para divulgarlo á los cuatro viento», 
para propagarlo cn telegramas y artículos de reporte
rismo, para comentarlo de cien modos, con ilustra
ciones gráficas y con hinchazones efectistas... La 
famu de Carlos V  hubiese sido empañada por la di- 
vnlgación intempestiva de una debilidad humana 
disculpable, y  un escándalo europeo más sazonaría 
con su pimienta rabiosa las columnas de los periódi
cos y las murmuraciones de los «círculos...» [Tiempo 
noble y feliz, cn que tales «círculos» no existían, y 
en que la gente callaba aquello que la lealtad y a  
honra mandan que se calle! El incógnito de den 
Juan fué perfectamente guardado, y el niño se crió 
en modestia, paz y obediencia, para revelarse luego 
en gloria, guerra y energía, á toda la altura de su ge
nio de conquistador y defensor de la patria.

Realzan la figura de D. Juan sus proezas de todos 
conocidas y sus victorias nunca bastantemente ensal
zadas; pero el mayor prestigio de este héroe consiste 
cn lo que tuvo de frustrado y de malogrado, no pee 
propios desfallecimientos, sino por ajenas mezquin
dades y miserias. 1.a fatalidad, que lrt perseguido i 
España en su desarrollo histórico, dispuso que, ¡u¿ 
como á los Reyes Católicos se les murió el hijo inte
ligente y lleno de porvenir, y  les vivió, para suceder 
en el trono, la hija maniática é incapaz, á Carlos V 
le naciese antes, y de legitimo lazo conyugal, el prin
cipe más débil y sugestionable que prudente, que se 
llamó Felipe II, y después, y de ilícita intriga, el 
hombre casi perfecto, d e generoso espíritu y constan
cia á toda prueba, que sc llamó D. Juan de Austru.
Y  la fatalidad quiso también que á Felipe II le hi
ciese sombra su hermano, que desconfiase de él, y 
le cerrase los caminos por donde pudo llegar áatiin- 
zar el poderío español de un modo definitivo cn Eu
ropa, realizando aquella sumisión del reino de Ingla
terra á la corona de Es(>aüa, empresa que sólo don 
Juon era capar, de acometer, y que los celos fraterna
les le estorbaron. T al vez nuestra suerte, el giro dtl 
eje de la historia patria, estuvieron cn que D. Jan 
fuese D. Felipe, y D. Felipe D. Juan. Que tal es la 
acción del individuo sobre el conjunto, y tal el influ
jo  de una personalidad sobre los sucesos. La pálida 
pasión de la envidia, la negra enfermedad de la sos
pecha y del recelo, nos trajeron, años después, cuan
do ya D. Juan de Austria dormía el sueño cteino, «i 
desastre de la Invencible, del cual nunca nos repusi
mos, y que no hubiese acaecido á vivir el invencible 
de Le panto y el marqués de Santa Cruz... El rey, 
que había amargado la existencia de i). Juan de 
Austria, acometió tul empresa creyendo que con en
viar barcos y más barcos reemplazaba el alma únici 
del gran capitán que fué su hermano... Quizás al re
cibir, en su austero retiro del Escorial, la funestara 
ticia de la pérdida de la Armada, un recuerdo de 
pesar y de remordimiento trajo á la memoria de Fe
lipe II  á aquel hermano insigne en mar y cn titrr;. 
al que deshizo á turcos y moriscos, al que mor» 
abrasado tal vez por el veneno y seguramente por e! 
deseo de atajar la expansión del poder de Inglaterra 
más peligroso y temible ya que el de Turquía. Aci 
so, dentro del corazón incierto de Felipe II — purt 
este monarca, cn vez de férrea voluntad, sólo turo 
indecisiones y fluctuaciones, disimuladas por una ri
gidez cancilleresca y por resoluciones demasiado vio
lentas, de impulsivo, de flaco de alma— sc alzó j1 
sombra gallarda, venerada en los campamentos, de 
1). Juan, y con ella ese melancólico pesar de lo q« 
debimos hacer y no hicimos, que es uno de los más 
hondos dolores íntimos que cabe sufrir... Con dea 
Juan sc habían ido al sepulcro las esperanzas «J0- 
ñolas, cerrándose la era de nuestra prosperidad jr 
abriéndose la era negra que, lentamente ó con p«- 
cipitación dramática, nos condujo á la decadencia ja 
irremisible. Y  como presentimiento ó como percep 
ción bien definida, el monarca ya viejo y enfermuo 
probablemente lo comprendió, mientras le azotaW 
la sien el cierzo agudo y cortante de la sierra, y el 
sol se ponía detrás de los altos picachos, y á lo t̂05 
las esquilas de los pastores temblaban, como argen
tinas lágrimas, entre la solemne tristeza de un cre
púsculo castellano, que derrama su ceniza fina, lan
zada, pausada, sohrc la tierra reseca y am arilleé 
muda ya jiorquc viene la noche...
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mcntarío, y hasu  los leones del Congreso mostrarían 
las encías desdentadas y la melena pelada y rala co
mo viejo felpudo. Esto cn el caso muy problemático 
de que les importase aquí á las hembras lo que no 
les importa á los varones, salvo por excepcionales 
circunstancias.

L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

El mis curioso contraste entre lo que se habla y 
Jo que se lee, lo presentan las elecciones de diputa
dos á Cortes.

En U prensa, las elecciones han sido el tema obli
gado y predilecto: cálculos de probabilidades, cuen
tas más ó menos galanas, quejas de abusos, arbitra- 
riedides y amaños más ó menos patente», augurios, 
profecías, amenazas, campañas, habilidades, conjetu
ras, llenaron las columnas de los diarios políticos, 
delatando hondas preocupaciones. En las antesalas 
y cámaras del ministerio de la Gobernación, en las 
redacciones, en los círculos y comités, en las casas 
de los hombres políticos, también debió de airarse, 
como ahora se dice, considerable revuelo, Pero cn el 
resto del mundo, créanme los lectores, nadie se ha 
ocupado de si existían ó  no existían elecciones seme
jantes. Nadie que no perteneciese á un partido mili
tante y lo tomase por lo serio, ó no fuese competido 
por urgentes requerimientos de amistad ó  de obliga
ción, ha pensado cn concurrir á las urnas. La sola 
idea de <ir á votar» provocaba sonrisas de desdén en 
infinitos ciudadanos. ¡Votar! Eso es bueno para los 
moros de cordel, que venden su voto por un par de 
pesetas y unas tintas.

Tal indiferencia, tal menosprecio hacia la función 
electoral, ¿no dicen, no significan algo? Cuando me
nos deben sgnificar que es una cosa divorciada de 
h  realidad intima; algo de que nadie se cuida, que 
Judie espera, que no constituye nada interesante al 
espíritu de una nación. Y  si se piensa que de esa 
función mirada con enorme desvío se deriva el esta
do de legalidad á que lodos vivimos sujetos, puede 
sorprender la frialdad y el alejamiento de las masas 
neutrales. ¿No es en las Cortes donde se vota la con
tribución que hemos de pagar, la ley que liemos de 
acatar, la reforma que nos afecta, todo lo que más 
influye en nuestro bienestar ó malestar diario? ¿No 
es allí donde ha de discutirse hasta lo que toca al 
sentimiento más hondo, ;i los intereses más graves, 
I» enseñanza, la religión, la integridad de la patria, la 
guerra, la paz? ¿No es allí donde, al través de eufe 
mismo» ócn medio de insultos, ha de abrirse camino 

**i*lación de hechos que denuncian el verdadero 
«todo de la sociedad en que vivimos? ¿Cómo es po
zole que, mirando bien lo que lleva consigo el dcrc-

o al voto, caiga en desuso tal derecho, y ni aun 
acuerden los dcrcchohabicntcs que lo poseen y pue
den ejercitarlo?

. •? vi». uuuut: ruw ci tciuu cu
ita ,!/ 5,0 ,ramPa> y°  oigo hablar hasta de países 
r-l, ,c ya vota la mujer. Este adelanto no llegará á 

España; CI día en que empezase á agi 
vaoJi • > cues,¡ón (dentro de un par de siglos), 

caduco y mandado retirar el sistema parla-

Siempre he dudado de que las suntuosas decora
ciones, los trajes magníficos y originales de las actri
ces, sean un elemento de arte tan poderoso y decisi
vo como se cree. Me ha confirmado en esta idea an
tigua la presencia de Tina di I-orcnzo cn el Ateneo 
de Madrid. Sobre aquel escenario diminuto, sin de
corado, sin mobiliario apenas, vestida con un saco 
de lana grisácea, desarreglado sin artificio el cabello, 
la gran actriz conmovió y subyugó á su auditorio lo 
mismo ó mejor que si luciese la ñltima creación de 
Paquin y detrás de su figura artística se extendiese 

decoración fastuosa. Ello es cierto que los dra- 
y las comedias más admirables que ha produci

do el ingenio humano, se han representado entre dos 
cortinas viejas, habiendo salido previamente un avi
sador á advertir á los espectadores que el teatro re
presenta una selva ó  una gruta mágica. No podríamos 
boy avenirnos á tal esfuerzo de imaginación, pero el 
extremo del lujo escénico nos ha conducido ya á ma
terializar é industrializar lo que debo ser principal
mente arte, y  á «salvar* obras sin mérito ni alma por 
medio de la indumentaria, los muebles y los detalles 
realistas. Lo principal ha pasado á ser secundario; 
los árboles han tapado el bosque;-el modisto se ha 
colocado ante el autor. Se va al teatro á ver ropa 
nueva y á aprender estilos y colores para la moda 
primaveral. Se admira una silla y se olvida un carác
ter; se ensalza un biombo y se prescinde de una es
cena capital. Los aplausos más sinceros son para los 
pintores escenógrafos. El runrtfn admirativo queda 
reservado para un sombrero dernier cri. Las obras 
teatrales son más elegantes, más lujosas, más refina
das que la vida. Lo dnico que no son es... eso, vida.
Y  según á aquella matrona romana (¿me equivoco?, 
¿era romana, ó  era griega?) que traicionó á su patria 
por unas joyas, la apedrearon y ahogaron con joyas 
riquísimas, el arte, por el delito de aspirar á tanto 
aparato y á tanta magnificencia, queda ahogado bajo 
el esplendor de talco de la escenografía. Y  se respi
ra, y  se experimenta una sensación de alivio al asis
tir á un espectáculo, no teatral, sino intimo y como 
directo, en que la bella prosa de d’Annunzio no bus
ca otros medios de conmovemos y penetrar en lo 
hondo de nuestro corazón, sino la palabra y el gesto 
de una genial intérprete.

Continuamos en la expectación de lo que encie
rran unas entrañas de mujer. Puede asegurarse que 
la criatura que va á venir interesa más que las Cortes 
que van á reunirse; es antiguo achaque de la huma
nidad concentrar las esperanzas, los ensueño», las 
conjeturas, cn la cuna preparada á recibir á  La 
tura inocente.

¿Qué tendrá la niñez, que así atrae y determina la 
efusión del sentimiento? No es necesario, para que 
la niñez posea su especial imán, que el niño nazca 
bajo las bóvedas de un palacio, que su cuna la revis
tan encajes de punto antiguo, que los cañones satu 
den su venida al mundo, ni que la noticia se reciba 
respetuosamente en las cancillerías y la telegrafíen á 
los ámbitos del globo las agencias. Basta á la niñez 
su debilidad, su desamparo, su entrega absoluta á la 
compasión y á la ternura de seres m is fuertes.

Hace pocos días, un niño fué dejado en brazos de 
una verdulera por una bruja desconocida. «Quiero 
deshacerme de él,» dijo la misteriosa. Y  la humilde 
vendedora del mercado tembló. Vió á la tierna cria
tura estrangulada, abrasada, pisoteada, enterrada se
cretamente, como todos los días leemos en los perió
dicos que sucede á otras criaturas... Y  conservó en 
sus brazos y contra su seno al niño. Cuando la bue
na mujer se recobró de la emoción compasiva, la 
bruja había desaparecido, sin saberse cómo ni por 
dónde, y la verdulera tenia un hijo ya. «Yo le ampa 
raré,» afirmaba con generoso arranque. Y  de seguro 
le amparará con el mismo cariño, la misma abnega
ción que si le hubiese llevado cn su vientre. Todavía 
mejor, pues lo lleva cn el corazón, cn su ancho co 
razón plebeyo y amoroso.

frías, gente que sale del teatro arrebujada en boas y 
estolas de piel, pertinacia del manguito y del som
brero de fieltro, escasez de mañuelas y  tranvías cala
dos, carencia de horchata de chufas..., esto es lo que 
por ahora indica que el verano (aunque he dicho p ri
mavera, cn Madrid, realmente, no se conoce estación 
intermedia; se salta de extremo á extremo), no aso
mará hasta mayo, lo más pronto.

El 2 de mayo, en Madrid, es siempre un día calu
roso, alegre á pesar de los recuerdos y conmemora
ciones patrióticas, alborozado de callejeo y gentío, 
que se «echa á la calle» á disfrutar del más barato y 
gustoso recreo cortesano: el de verse los unos á los 
otros... En efecto; aquí, todo lo que no sea poder 
verse, aburre y fastidia, digan lo que digan «los ter
mómetros.» Realmente se podría ahorrar lo que se 
gasta en teatros, conciertos, espectáculos y diversio
nes de toda clase, y dejar, por tinico festejo, la re
unión de la gente en un punto dado, á una hora 
dada, para contemplarse, criticarse, admirarse, co
mentarse, elogiarse, charlar y reirse. Es el goce pre
dilecto de los madrileños, y cualquier tarde de día 
festivo podéis comprobarlo, pues las calles están ates
tadas de una multitud que sale no más á ver perso 
tías. Delante de las casas donde se recibe, á la puer
ta de los teatros, al paso de los coches que van ó 
vuelven de conducir ¿sus dueños álos toros, se agol
pa un hervidero, la curiosidad personal de Madrid. 
Curiosidad que dimana, en buena parte, del caso 
frecuente de no tener nada que hacer los curiosos.

La primavera se retrasa: diríase que se reserva 
para hacer su entrada triunfal en compañía del here
dero (ó heredera) del trono. Cierzos picones, noches

A  decir verdad, yo alabo el celo de la policía, pues 
más vale alabar celos que lamentar descuidos; pero 
hay ocasiones cn que no me persuado de que no 
fuese mejor dejar las cosas como están. Y  una de 
estas ocasiones es la de los «timos,» especialmente 
los timos á extranjeros.

Y a  comprendo que extrañará mi opinión; que pa
recerá indefendible. Pensadlo bien: se debe defender 
al ciudadano contra los demás ciudadanos, pero no 
contra sí mismo: ahí termina la misión protectora de 
la sociedad. Los andadores son para los niños, no 
para los señores talludos y con barba corrida, y  los 
extranjeros deben serlo, y si no lo son, tanto peor 
para ellos; merecida tienen su suerte.

¿Se comprende que puedan ya engañar á nadie 
ciertas tretas? Cuando leemos que á una señora la 
dió una gitana, á cambio de un fajo de billetes, un 
sobre cerrado, encargando que no lo abra hasta pa
sados ocho días, precepto que la señora cumple es
crupulosamente, para encontrar, al plazo fijado, una 
bonita colección de recortes de periódicos antiguos; 
cuando unos alemanes (¡oh, la superioridad de los 
anglosajones!) llegan aquí desde los confines de 
Westfalia, dispuestos á ceder una regular suma de 
marcos á cambio de las indicaciones para descubrir 
un fabuloso tesoro soterrado cn las montañas de Sie
rra Nevada por los monííes; cuando dos italianos 
(¡oh manes de Maquiavelo!) desembarcan del tren 
para entregar el cuello resignadamentc á un timo 
«por el procedimiento del entierro,» que ya saben 
ustedes si es novísimo, disponiéndose á soltar 7.535 
pesetas ó lira», ni una menos, al requerimiento de los 
aprovechados industriales, á cambio de unos docu
mentos, que ya pueden ustedes suponer que docu
mentos serían..., confieso que me acuerdo de Darwin, 
de la ley por la cual los débiles deben sucumbir, á 
fin de que se verifique la selección..., y  siento que 
una policía previsora, honrada, salve á esos incautos, 
porque incautos así, si 110 son víctimas del entierro, 
lo serán, á la vuelta de la esquina, de otro timo más 
disimulado y más seguro.

Cuando á cada cual le pasa lo que merece que le 
pase, la justicia se cumple. Son tanto menos de com
padecer estos timados, cuanto que el móvil de su 
error es la codicia. Se les tima porque aspiran á ti 
mar, es decir, á realizar un negocio excesivo, un lu
cro desproporcionado con el trabajo que cuesta y el 
esfuerzo que requiere. Y  es la codicia quien ciega sus 
ojos, embota su entendimiento y aduerme su descon
fianza; es la codicia lo que les impulsa á comprome
ter fuerte suma cn aventura loca, ellos que acaso, 
para una empresa de ganancia modesta y lícita, no 
arriesgarían una moneda de plato. He aquí por qué 
el servicio de la policía, previniendo estos timos, es
perando á los engañados en la estación del ferroca
rril con objeto de salvarles el caudal que traen en la 
maleta, es de estimar, pero no me convence: cierra 
el paso á lo providencial; protege á quien debiera ser 
abandonado.
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Esta ¿poca del año es la ¿poca deportiva. El pla
cer de las distracciones al aire libre reemplaza al 
placer de las de aire viciado, y  esto vamos ganando 
siquiera. Hay gente que tiene refinado el pulmón, 
como la hay que tiene refinada la epidermis, y  el am
biente de un teatro, descompuesto por tanta huma
nidad como allí respira, puede molestar igual que 
molesta al delicado de piel el contacto de una tela 
ordinaria y ruda, ó sucia y grasicnta. Nótese sólo un 
detalle: en todo recinto cerrado se oye toser, ó se 
percibe que muchos reprimen la tos. Al aire libre no 
tose, no carraspea nadie. Yo  saboreo el aire libre lo 
mismo que saborearía un agua pura, un agua filtrada 
por capas de arcilla y manando entre rocas. El aire, 
positivamente, posee un sabor peculiar cuando cs 
fresco, vivo y sc ha columpiado entre arboledas; y 
estas condiciones reúne el aire que nos abanica cn 
la Cosa de Campo, donde tienen lugar las tiradas de 
pichón.

¿Que este sport es cruel? No cabe duda: la caza 
siempre envuelve crueldad: fiesta do muerte, parodia 
zoológica de la guerra entre humanos. Doblemente 
cruel, ya que ni aun permite al animal defenderse en 
la libertad de su fuga despavorida. Cuando el pichón 
sale de la jaula, ya le espera apuntado el cañón de 
la escopeta. Y  sin embargo, algunos sc salvan del su
plicio, sc van volando. Es un momento de alegría 
para los que sentimos cariño á todos los bichos (ex
cepto á los feos y repugnantes), y de despecho para 
el tirador, que hace cero y queda fuera de juego á  la 
primera, á la segunda ó á la tercera errata, según las 
condiciones. I-a mayor parte de los tiros haccn blan
co, y el pichón, que ha salido de su encierro gozoso, 
cae inmediatamente, batiendo el ala, malherido ó  ya 
con el estremecimiento de la agonía. Entonces un 
hermoso animal, un perro negro ó color de canela, 
ágil, gracioso, convencido do su obligación de ayudar

Ial hombre, se dispara y va á recoger al pichón, por
teándolo con inteligencia en su boca, sin destrozarlo. 
E l pichón palpita aún, sus alas sc mueven convulsas; 
y el grupo zoológico, escultural, es bello sobre el 
verde de la pradería, que tiene por fondo densa cor
tina de frondosa arboleda señorial y  alta.

Presencian el torneo de destreza damas emperifo
lladas con sus galas primaverales, vestidas de los co
lores algo chillones y discordantes que este año im
pone la moda, tocadas con los sombreros á la vez 
nuevos y anticuados de forma que también la moda 
decretó. Algunas se visten como tportwomtn; lucen 
abrigos que casi son de viaje, gorras caprichosas que 
casi son de automóvil. Hay una nota de extravagan
cia extranjera en ciertas toilettes de «alta fantasía,» y 
las plumas de gallo, de avestruz, de lofóforo, de ga
llina de Guinea, revolotean alrededor de las caras..., 
no todas juveniles, ¡ni mucho menos! Pero es una 
característica de la moda presente, que no hacc dife
rencia de edades ni de figuras; que ha suprimido la 
divisoria entre los atavíos y tocados de las mamás y 
hasta abuelas y los de las niñas; que ya no se ve una 
honesta «capota» ni un traje de líneas tranquilas y 
reservadas; y que aquella oleada de locura cn la in
dumentaria que señaló la ¿poca del Directorio, pare
ce arrollamos, en este período que ya nadie tiene el 
recurso de calificar de «fin de siglo,» porque la ver
dad es que el siglo x x  cs todavía impúber.

Otro deporte ventilado, las carreras de caballos, 
parece decaer en vez de prosperar. Cada año concu
rre á ¿1 menos gente. Acaso tenga la culpa de esto 
la picara indumentaria. Para presentarse cn el stand 
es de rigor mucho lujo, traje fresco, sombrero de úl
tima. El concurso hípico además ha restado público 
á las carreras; ¡se parece tanto á ellas! Y  al cabo, no 
somos anglo sajones; no nos interesa la equitación ni 
la apuesta como les interesa á  esos fríos y apasiona
dos hombres del Norte, que juegan furiosamente sin 
cartas ni fichas.

N o por eso diré que no se apueste aquí. Sc apues
ta, y  fuerte, en el tiro, cn las carreras, en el hípico, 
cn todas partes... La  apuesta es el aperitivo, la sal 
de un espectáculo realmente poco variado y que ha 
menester que lo realcen. Se oye un vocerío especial, 
análogo al que resuena cn la Bolsa, análogo al que 
sc oía en los frontones— crco que ahora ya ha dismi
nuido mucho la afición á este deporte atlético.— Sc 
ven circular de mano cn mano billetes de Banco, y 
la ansiedad de la pérdida ó la ganancia, unida á la 
impulsión del amor propio, siempre interesado en el 
juego, da expresión á  los semblantes... Es un elemen
to más de lucha..., cs la «guerra de todos contra to
dos,» resorte más ó menos visible de la existencia 
humana.

Después, ante las mesillas cargadas de fiambres, 
de pasteles, se instalan á merendar espectadores y 
espectadoras; el champagne cup, de vivaz color ama
rillo en que flotan gajos de limón y frcsillas de rubí, 
refresca los labios y anima los espíritus con la alegre 
animación de todo alimento ó  bebida que sc absorbe 
al aire libre; y  ya, como la tarde va cayendo, los co
ches y los autos inician su viaje de regreso al centro 
de Madrid... Ligera nube de polvo les envuelve, y 
desfilan como alma que lleva el diablo, sembrando 
el tenor en los paseantes de á  pie, que al escuchar 
el mugido disonante de la bocina ven, cn un relám
pago de susto, costillas hcchAs harina, piernas sepa
radas del tronco, cabezas aplastadas cual obleas y 
vientres laminados ajustadamente, reducidos á gro
sores de milímetros..., una caricatura tragicómica de 
Giran d’Ache, adivinada por los que no la han visto 
nunca.— El auto ha pasado, y detrás de él flota un 
gran silencio, de resignación y de sorpresa. ¿No ha 
sucedido nada? ¿No han despachurrado á nadie? Otra 
vez será... Vendrá la tragedia...

Y  vino, ayer mismo, en las carreras de caballos. 
Fué cosa de un segundo: la muerte va más aprisa 
aún que los automóviles.— El caballo volaba, ya casi 
vencedor. Le faltaba por saltar un obstáculo, una 
valla. Contra aquella valla chocaron sus manos; su 
cuerpo volteó, en horrible vuelta de campana, ver
dadero salto mortal. C ayó á tierra sin un perneo con
vulsivo, sin un estremecimiento de la piel; caia muer
to. Siete metros más allá yacía el jinete. «Se ha ma
tado también...» Le llevaban cn brazos á la ambu
lancia; pendía, inerte, deshecho interiormente; por 
fuera no sc veía nada, ninguna herida. Respiraba 
artn; y quizás respira todavía, cn el hospital donde le 
cuidan con solicitud. Los médicos hablaban de «con
moción.» Después sc dijo si tenía partido el espina
zo. Fuese lo que lucsc, el jockey no recobraba el sen
tido. Una gritería de dolor, á la puerta de la ambu

lancia... La madre, una mujer alta, morena, tosca, 
del pueblo, que pedia á voces que le dejasen rer ¿ 
su hijo. ¿Por qu¿ no se lo dejaban ver? No podían- 
el moribundo estaba cn manos de la cicncia...

lY  la cicncia tiene, en tantas ocasiones, que ciu. 
zarsc de brazos! El mecanismo de nuestra vida no lc 
pertenece. Grandes son sus conquistas, grandes sa 
triunfos... y  mayores serán siempre sus derrotas.— 
Un triunfo acaba de conseguir; y no se hablaría de 
otra cosa si no hubiese que hablar un poco de poli- 
tica, otro poco de diversiones, otro poco de chismo 
grafía y otro poco de la nueva orientación del vera
neo regio... La ciencia ha conseguido coser y curir 
una herida del corazón, del mismo corazón; la cien
cia ha puesto la mano en el corazón del hombre... 
U n muchacho clavó á  otro muchacho un fragmento 
de vidrio cn el lado izquierdo del pecho; y la punta 
de esta espantosa arma se hundió en el pericardio. 
El arma fué extraída, el desgarrón recosido.. y se 
espera que cicatrice. ¡Operación tremenda! ¿No cs 
cierto que al novelista le infunde, con tal motivo, 
envidia el médico? ¡Ahi cs nada, tener cn sus manoi 
un corazón, sangrante, palpitante, herido, abierto! Y 
tengo para mí que el caso demuestra hasta qué pun
to es figurado el lenguaje de la literatura. El corazón 
sirve para expeler é impeler la sangre, y nada mis. 
«Conocer el corazón humano...» es un modo de de
cir... Y  en el sentido que suele darse á la frase, el 
ilustre médico que realizó operación tan sorprenden 
te es quien menos conoce el corazón...

H e dicho que la nueva orientación del veraneo re
gio preocupa la atención y da tela á los diarios pira 
artículos, conjeturas, fantasías y noticias scnsacioru- 
les. —  La corte lleva consigo tantos elementos de 
prosperidad, tanto carbón para la máquina, que no 
sorprende el anhelo de las provincias por atraer á ¡¡ 
ese venero de riqueza. Hay muchas provincias espa
ñolas que por las condiciones de su clima en verano 
están fuera de concurso; pero el Norte y Noroeste, 
favorecidas con agradable temperatura, se disputan 
el privilegio de surtir de frescas auras á los reyes en 
los meses de calor. Por largo tiempo, San Scbastii-n 
gozó exclusivamente esta prerrogativa. Si algún galle 
go ó asturiano protestaba tímidamente, se le tapaba 
la boca con un argumento irrebatible. «San Scbas- 
tián está á la puerta de Francia. Desde San Sebas
tián se ve Europa...» Y  era preciso que lo reconod¿ 
semos, que nos inclinásemos ante la superioridad de 
un pueblo que apenas dista de Francia... La hermo 
sura de nuestras rías, la magnificencia de nuestros 
puertos, la riqueza de nuestra hidrografía, el encar.'.o 
de la rubia Cenicienta de dengue colorado que se 
llama Galicia, no importaban gran cosa; Galicia en 
el jinisterre, el más urrinconado rincón de España. 
Encuentro natural que no siempre lo sea; veintitan 
tos años ha gozado San Sebastián fueros de corte di 
verano; cortc seguirá siendo, al recibir allí la reirá 
madre; lo que cae en el regazo de la Cenicienta gi- 
llega es una parte tan sólo de lo que la «bella Easo> 
disfrutó y disfrutará. En justicia no puede extrañar ; 
nadie que se reparta el veraneo regio. Lo contrano 
sería lo injusto.

Y  mis recuerdos me haccn presente el cuadro ¿í 
la ría de Arosa, la más dulce, la más lumínica, la nw 
mediterránea de las rías gallegas. A  ambos lados <k 
la ría, pintorescas poblaciones sc apiñan con Ugn- 
cia de palomas agazapadas en el suave recuesto «  
las laderas. Santa Eugenia de Ribeira, más jo-reo; 
Cambados, el viejo Cambados, con sus torreones di
rruidos, sus palacios linajudos, sus muelles desoí!"1' 
dos, sembrados de cabezas de sardina, que brillan u 
sol como bolas de plata, y sus alamedas seculares, 
donde pascaron fidalgos de peluca de bucles y m*- 
yorazgos de tontillo y mitones... Y  después, Vil!*g*r’ 
cía, la mágica Villagarda, y Carril, y la islita que )- 
sc pavonea, soñando cn el |»alacio que va á surjr* 
entre sus pinares... También crco ver el camino 
tierra, desde Villagarcín á Cambados, camino sem
brado de quintas, entretejido de maizales y hw*' 
tos, por el cual rueda pesadamente el sucio ómniw* 
que hace esta jornada llevándose á los infelices ne«; 
sitados de la inmersión cn los baños de la Toj*- > 
mi imaginación se adelanta, y ya diviso el 
eléctrico, que aquí instalará una compañía ingle» 
francesa; temo que española no... Ésto progresé 
cuando llegue aquí la influencia del regio verane’-'- 
progresará, sí; aunque no muy aprisa, de fija Aprt* 
no se'hacc nada en nuestra patria, ni en n>i 
'Podo camina á paso de caracol. En fin, sea aprisa  ̂
despacio, venga ese tranvía eléctrico, esos hoteles 
la moderna, esas mejoras, de que tanto neccsi!* 
bella Cenicienta rubia...

E m ilia  P a r i>0 BazW .
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grandeza. Y  el cuadro se me representó en todo su 
cruento y escalofriante relieve: á la  lux-de una linter
na, entre sombras y reflejos, con la mole de hierro 
aplastando el amasijo de carne y triturando los hue
sos, con los cestos del pescado volcados y revueltos, 
con el carro hecho trizas... Por el siniestro paso á  ni
vel, de hoy mis, atravesaremos siempre viendo esa 
imagen repulsiva y triste: las míseras obreras despa
churradas porque el abandono cn los servicios del 
ferrocarril del Norte— ¡cuántas veces lo he lamentado 
aqui mismo'— pasa ya de la raya y se hace un mal 
crónico, y si quien puede corregirlo no lo corrige, irá 
en aumento. Díccsc que las familias de las victimas 
reclamarán la indemnización á que tienen derecho, y 
que esta indemnización será fuerte; precio al cabo de 
la vida de dos mujeres y de la salud y robustez de 
varias otras, que si sanan, nunca recobrarán el equi
librio y la alegría con que se entregaban á sus rudas 
faenas... ¡Ojalá sea cierto que cn forma de indemni
zación, por lo menos, recaen responsabilidades y se 
impone una penalidad que obligue á mayor vigilancia.

LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Por fin va dándose cuenta la gente de que no es 
rauy interesante, ni poético, ni romántico, el gesto de 
apuñalar á la novia ó  á la querida cn un arrebato de 

, celos brutales, y presentarse después al señor juez, 
con los pelos erizados y la cara fosca, exclamando: 
<No sé lo que hice... Allí queda esa... ¿La he herido, 
la he matado?.. Ustedes verán...» El rasgo de energía 
—auí se le llama ahora— ha perdido garbo en fuerza 
de repetirse, y ya es como una de esas piccecillas del 
género chico, que reproducen por vigésima vez el 
asunto de E l  puilao de rosas, 6  de L a  verbena de la 
Palma, ó  de Las estrellas. Pase hasta la docena, 
hasta la docena y media..., pero ¡vamos!, es preciso 
variar un poco, que cn la variedad está el gusto.

Y la variedad puede consistir en que empiecen á 
realizar el gesto las mujeres— á imitación de una se
ñorita de Santander que, según leo cn la prensa, dis
paró dos tiros á su burlador.— Ciertamente, aunque 
atrocidades sean ambos gestos, pudiera excusarse algo 
mis el segundo. La novia ó amiga que se aparta del 
novio ó... chilera, sólo le hiere cn su amor propio, y 
supongamos, si él tiene sentimientos delicados, que 
cn su corazón. A  la mujer abandonada se la hiere 
Umbién cn su honra, en su fama, en su nombre. Hay 
01» razón más de enojo en la mujer, y razón pode- 
fosa, social. Un juez equitativo admitiría siempre 
Pwa la mujer una atenuante.

. k.1 descuido de un guardabarrera acaba de costar 
vida á dos infelices trabajadoras y graves heridas á 

. cuatro ó seis. Se trata de un paso á nivel que 
ruzo tantas veces en el verano, cuando voy de las 
orres de Meirás á Marineda, que el relato de la ca- 

o» 1 •Î e estrcm<*ió m ŝ profundamente. No crco 
jl c la vida valga el trabajo de temer perderla, pero 
mi\ I/06? 6* m!k  horribles que otras, y ese informe 
aón cucrPos palpitantes, hacinado bajo el va
ls 1 repugna á los sentidos y causa un espanto sin

¿No os habéis fijado nunca cn la importancia que 
va adquiriendo, cn la vida contemporánea, un peda- 
cilio de papel insignificante, la tarjetal

Verdad es que nuestro moderno existir gira sobre 
resortes de papel, y que papel es la moneda, papel 
el cucro, papel los documentos que lo acreditan 
todo, papel la cultura y papel hasta el placer y la 
alegría de la juventud; sin papel no se comprende
rían, por ejemplo, los cotillones... Y  la tarjeta, trozo 
de cartulina sin valor alguno, significa, al llevar cn 
su anverso un renglón con un nombre, todo el tejido 
complicadísimo de las relaciones sociales, con todas 
sus consecuencias, con todo su alcance y su influjo, 
que no vacilo en llamar capitalísimo, porque es de 
cada momento.

 ̂E l consumo de tarjetas, en Madrid, es formidable. 
No hay sino ver el muestrario de las litografías c  im
prentas, donde aparece desde la tarjeta de la modista 
que ofrece sus servicios, hasta la tarjeta blasonada ó 
sin blasonar del próccr que estampa, en tres renglo
nes, tres títulos á cual más linajudo. En apariencia, 
las tarjetas no pueden diferenciarse gran cosa: son 
siempre un trozo de cartulina, en el cual se inscribe 
un nombre. Pero, en efecto, de tarjeta á tarjeta me
dia (como se decía antes) un abismo. Una persona 
que tenga costumbre de ver tarjetas, adivina exacta
mente por ellas, no sólo la verdadera posición social, 
sino hasta, cn parte, los gustos, las aficiones, la edad 
y las circunstancias del sujeto cuyo nombre se des
taca en el blanco campo de la tarjeta.

Hay tarjetas amarillentas, sobadas, tabacosas, que 
trascienden á petitorio, sablazo ó algo parecido. Hay 
tarjetas compactas, anchas, limpias, exhalando ligera 
fragancia de cuero rico, la piel de la exquisita cartera 
donde se guardaron, que proclaman la holgura, los 
hábitos de elegancia. Hay tarjetas chiquitas, de mu
jer, con letra fina y menuda, que revelan coquetería, 
refinamiento. Hay tarjetas caprichosas, azuladas ó 
color de manteca, que gritan delatando el pésimo 
gusto de quien las usa. Hubo tarjetas de madera, 
tarjetas charoladas, tarjetas imitación de nácar, tar
jetas estilo percal floreado, y hasta tarjetas ¡con la 
fotografía del dueño! en un pico de la esquina; ¡una 
monadal Hay tarjetas prácticas, á la inglesa, que son 
casi un folleto, por la cantidad de lectura que contie
nen: en ellas se especifica el nombre, la profesión. 
Las señas de invierno y de verano, el día y horas de 
recepción, ¡y no sé si algo más! La tendencia, sin 
embargo, es á la sencillez absoluta. Hasta la heráldi
ca va desapareciendo: se suprimen coronas, escudos, 
mantos, divisas, y se reduce gradualmente la tarjeta 
al sucinto nombre y á las señas; y aun las señas, casi 
vedadas para las señoras, van camino también de 
proscribirse para los hombres, cuando su posición es 
tal que se supone que nadie ignora su domicilio. 
Cada dia más simplificada, más arreglada á un patrón 
uniforme, la tarjeta, sin embargo, conserva fisonomía.

¡Y qué ímproba labor la del tarjeteo! Hoy la tar
jeta ha venido á representar todas y cada una de las 
formas del trato social, los matices de la relación 
entre gentes que viven en un mismo medio. Que hay 
desgracia de familia: tarjeta. Que hay parte de boda: 
tarjeta. Que llega alguien de un viaje: tarjeta. Que se 
recibe un honor, una distinción: tarjeta. Que da á luz 
una señora: tarjeta. Que á un caballero se le confiere 
un cargo: tarjeta. Que enfermedad: tarjeta. Que res
tablecimiento: tarjeta. Que invitación: tarjeta. Esto, 
prescindiendo de las infinitas tarjetas que son mera
mente de saludo, de cortesía, de correspondencia á

otras tarjetas recibidas la semana anterior. Con fun
damento ha podido decirse que las tres cuartas par
tes de la gente que uno se tropieza en la calle va á 
pedir á alguien que recomiende algo; pero también 
cabe asegurar que de veinte coches que encontréis 
andando por las calles, diez y nueve van á dejar 
tarjetas...

Porque la labor del tarjeteo no vale encomendarla 
á  un repartidor. Yo  he oído mil veces lamentar esto: 
que la tarjeta, forma actual de la visita, tenga que 
ser dejada personalmente, cuando lo mismo signifi
caría una tarjeta entregada por un servidor á otro 
servidor, al portero de la casa... Es, sin embargo, tan 
delicado esto del tarjeteo, que son contadísimos los 
servidores á cuya inteligencia se puede fiar ceremo
nia en apariencia tan vulgar y baladí.

La tarjeta lleva la representación social de la per
sona, y un error de tarjeta envuelve una serie de 
molestias y compromisos. Así es que, aun cuando va 
cayendo en desuso aquella antigua costumbre de «dar 
su tarjeta» al iniciarse un lance de honor, todavía la 
tarjeta es cosa delicada de entregar no sabiendo per
fectamente á quién, y  cn la entrega de la tarjeta ca
ben mil desafinaciones y mil afinadas cadencias de 
amabilidad.

Recuérdense las tarjetas respaldadas. Han llegado 
á desempeñar en la vida social un activo papel. Con 
el respaldado de la tarjeta se hacen cumplimientos; 
un /felicidadesl al lápiz, en la tarjeta, un día de san
to, avalora el pedazo de cartulina; una invitación de 
confianza puede hacerse por tarjeta respaldada; un 
pésame, una bienvenida, caben en el diminuto espa
cio blanco de la tarjeta...

Bien mirado, esta costumbre del tarjeteo, que tan
to tiempo absorbe, ofrece sus ventajas, evitando el 
visiteo ádomicilio, tan molesto para los que lo hacen 
como para los que lo reciben. En provincias, donde 
todavía no se ha aclimatado la tarjeta, donde no hay, 
en muchas casas, porteros á quienes entregarla, y 
donde cierto espíritu quisquilloso hace mirar como 
una ofensa el no ser recibido en las casas adonde 
se va de visita, es un verdadero víacrucis el visiteo. 
Sólo las escaleras que hay que subir, las campanillas 
de que hay que tirar, las domésticas con las cuales 
hay que parlamentar, las salas donde hay que tomar 
asiento y esperar... La noción de que una tarjeta im
plica exactamente la misma cortesía y consideración 
que la visita personal; la idea de que, cuando se re
ciba, deben la casa y los dueños estar preparados de 
antemano, todo prevenido, y  que el recibir por sor
presa y á  cualquier hora del día es una pejiguera 
para el mismo que recibe, trastornándole cn sus ocu
paciones y obligándole á pasarse la vida esobre las 
armas;» estas sencillas verdades no consiguen aún 
en provincias llegar á ser axiomas. La gente <tse pica» 
si «se cumple» con una tarjeta; la gente exige que se 
suban las consabidas escaleras y se tire de la acos
tumbrada campanilla...

En mi primera juventud, todavía era peor. «Ir de 
visitas» suponía una toilette especial, el fondo del 
baúl, los trapos de cristianar, las joyas que cada cual 
poseía, y  que era de rigor colgarse. Ahora, por lo 
menos, se puede visitar con lo mismo que se lleva á 
pasco por la tarde: lana si es lana, batista si es batis
ta. Antaño, no visitar con traje de gro, mantilla de 
blonda, abrigo de terciopelo y enaguas crujientes, 
hubiese sido el colmo de la shocking. A  las visitas 
debía ir cn ringlera la familia: el papá con chimenea 
y levita reluciente, las niñas emperifolladas, la mamá 
sofocada, congestionada de la subida y de las apretu
ras del «abrigo» con «pasamanería» quizás pasado 
de moda... ¡Solemnes visitas de otros tiempos, cuánto 
teníais de candoroso y de infantil!

Un buen señor, de tendencias prácticas, quería 
reformar esto del tarjeteo y del visiteo, con gran ven
taja de la comodidad del público. Y  proponía que, el 
primero de año, se enviase certificada una tarjeta á 
las personas cuyo trato se desea conservar: no cn 
sentido de felicitación, sino cn reemplazo de todo el 
tarjeteo del año todo. Acordes en que esta tarjeta de 
1.* de enero quería decir: «Es usted mi amigo para 
los efectos de 1a  ley social en el año presente,» podía 
ahorrarse el resto de la cartulina... ¿Se implantará 
algún día esta reforma? Lo dudo. Las cosas excesiva
mente sencillas son las menos usuales.
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¡De qué manera cambia el aspecto de las cosas un 
poco de verde! Si, un poco de verde: el verde es tan 
necesario al hombre como al animal..., y  nadie saque 
la consecuencia de que no es también animal (ha
blando de acuerdo con las ciencias naturales) el hom
bre. Estas reflexiones, que nadie tildará de nuevas ni 
de profundas, me las sugieren unas copas de árboles 
que sc ven por las ventanas de la Biblioteca del Ate
neo de Madrid: el color dulce y alegre del follaje se 
mete por los sentidos y refresca los ojos, y los pajari- 
líos, á centenares anidados en las ramas y gorjeando 
á  porfía con sus arpadas lenguas, ponen en música 
los ruidos prosaicos del arrastre de sillas, taconeo de 
botas, golpeo de tomos sobre los pupitres y rasgueo 
de plumas sobre el papel, únicos que rompen el si
lencio de la labor docta, á  menos que una conversa
ción bisbiseada infrinja el deber de callar y respetar 
el trabajo ajeno que allí tiene todo el mundo.

Si se buscase un rasgo típico que distinga á núes 
tra edad de edades pasadas, sería este del verde, con
vertido cn elemento de ornato, salud, regocijo y lujo 
del hogar. En otro tiempo se adornaban con flores 
los salones, los comedores, los gabinetes: hoy, sin 
prescindir de las flores y prodigándolas más que 
nunca, los disputan el favor las plantas, los arbustos, 
el verde, que simboliza á la naturaleza. Una palme
ra, con ó sin lazo, cs el complemento de un rincón 
artístico, cn las residencias elegantes. Y  estimando 
lo poético de las flores, sus tonos brillantes y vivos, 
sus frescuras de porcelana y sus turgencias de raso, 
sus perfumes insinuantes ó violentos, sus esmaltes 
inimitables y sus yacenes lánguidos de mariposa que 
no aletea, yo he sentido siempre una preferencia de
clarada por los árboles: no me extraña que cn las 
teogonias primitivas se les diese veneración.

Un grueso folleto titulado Arboles, de que es autor 
D. Francisco González Díaz, publicista canario, aca
ba de agregarse á  la pila de libros que los autores 
tienen la cortesía de remitirme. El título me atrae, y 
al abrir el folleto (¿debo llamarle así?, tiene ciento y 
pico de páginas), leo que está impreso á ex|>ensas de 
D. Ramón Madan, entusiasta protector y cultivador 
del arbolado; lo cual me inspira, desde el primer ins
tante, consideraciór. ilimitada hacia D. Ramón Ma
dan. El prólogo es del Sr. Cabrera Pinto, y en él 
hallo un párrafo que me recuerda el estreno del dra
ma La herencia de Araus, de los hermanos isleños 
Millares Cubas, en que tanto papel desempeñaban 
los árboles seculares, la floresta profunda, como los 
actores. «Hemos visto indiferentes— escribe el prota
gonista— cómo el hacha del leñador, impulsada por 
sórdida codicia ó alentada por un caciquismo de his
tórico, noble, antiguo abolengo, tan antiguo como la 
conquista, iba talando aquellas selvas frondosas, 
aquellos bosques vírgenes, verdaderos templos de la 
raza guanche, cantados por nuestro inmortal poeta 
Viana.» (1) A  pesar de la afirmación del Sr. Cabrera,

(1) Me alegraría conocer loque escribió cite poeta, del 
cosí confieso paladinamente <|uc no lenta noticia.

yo creo que en Canarias ha producido sentimiento 
la corla de árboles tan viejos y magníficos. Bastaría 
este libro y  el drama de Millares para demostrar que 
hubo quien deploró desde el alma la profanación.

El autor del folleto— según nos informa el prolo
guista— es propagandista infatigable del arbolado en 
la tribuna, en la prensa, en el libro. Sc halla persua
dido de que una de nuestras «leyendas de oro» más 
falsas y quiméricas, cs la referente á la fertilidad del 
suelo español, leyenda que echó abajo Cánovas del 
Castillo al explicar la evolución de nuestra historia 
por nuestro territorio erial y de secano. ¿Hubo épo
cas cn que España fue un vasto jardín? ¿Lo fueron 
en sus primitivos tiempos las Islas afortunadas? De 
estas últimas bien cabe presumirlo, puesto que ha 
sido necesaria la tala para modificar su paisaje; como 
dice González Díaz, desnudar á  las islas del ropaje 
de espléndida vegetación que conservaban desde el 
tiempo de los progenitores guanches, adoradores del 
árbol. Respecto á la Península ibérica, dudo que 
nunca (sobre todo cn la meseta central) la vistiese 
soberbio manto de verdor.

El autor del folleto sc pregunta: si resucitasen esos 
viejos pobladores de la isla, esos guanches cuyos 
huesos y cuyos utensilios y trabajos artísticos empie
zan á desenterrarse ahora, ¿qué dirían viendo cómo 
los vetustos árboles han sido impíamente descepa
dos? La civilización— se les contestaría— ha pasado 
por aquí, y  la civilización tiene la mano dura. Pero 
¿es que á la civilización le compete destruir la belle
za, despojar la tierra, esterilizar y afear el sitio en 
que habitamos?

Lo que más me agrada en el autor del folleto, cs 
que tiene el valor de escribir (exponiéndose á necias 
y pueriles protestas) que su isla nativa no cs hermo
sa, y  que al descalvarla sc ha visto su aridez, y seque
dad. El lugar común del «país más bello del mundo» 
nos atosiga cuando leemos descripciones de tierras, 
comarcas y regiones. Al país natal no sc le quiere 
menos porque existan otros de mayor amenidad. Y  
si le  faltan árboles, ¡á plantarlos! 1.a obra más al
truista, más desinteresada, cs esta plantación. El ár
bol que plantamos, atento á  la brevedad de la vida, 
nos dará escasa sombra. Pero las obras gloriosas son 
aquella? en que sc trabaja para la inmortalidad del 
porvenir.

Entresacaré datos del folleto. Los Estados Unidos 
han plantado, en el espacio de pocos años, cuatro
cientos trece millones de árboles. En Francia, Ingla
terra, Rusia y Bélgica, se planta sin descanso. Don 
Domingo Aguilar, hijo de las Palmas, plantó en bre
ve plazo veinte mil árboles, convirtiendo un páramo 
cn un oasis delicioso. El padre Cámara, anterior obis
po de Salamanca, dirigió circulares á sus párrocos en 
favor del desarrollo de la arboricultora. ¡Qué hermo
so sería que cada párroco, al cesar cn sus funciones, 
dejase tras de sf, alrededor de la rectoral, un plantío, 
la base de un bosque, la linca de una alameda! El 
padre Cueto, obispo de Canarias, siguiendo el impul
so, se dirigió también á los párrocos, encomendán
doles el celo en poblar de árboles todo terreno que 
tuviesen á su disposición. Con tal motivo, la activi
dad de los propietarios sc despierta, y ciertos acau
dalados isleños sc apresuran á ordenar grandes plan
taciones. Y  (lo mismo que sucede en mi tierra) vie
nen los Atilas de la vegetación, y dañan, por pura 
barbarie, á  los nacientes arbolitos.— Comprendo la 
indignación de González Díaz. No olvido la impre
sión de rabia que sufrí al ver dos negrillo®, plantados 
por mí ante una portalada de las Torres de Mcirás, 
y que sangraban la herida practicada por cruel nava
ja, alrededor de su tronco y con brutal desgarramien
to de su corteza. Me pareció que le habían dado una 
puñalada traidora á  un ser vivo. E l que fué capaz de 
esto, seria capaz de asesinar á  un semejante.

También por acá se han hecho (sin gran insisten
cia y no sé si con resultado feliz) campañas por el 
arbolado; y sc ha celebrado la Fiesta del Arbol, crco 
que por iniciativa de S. M. la reina Cristina de Haps- 
burgo, y  se han compuesto cantatas para que los ni
ños, al entonabas, aprendan á respetar y querer á los 
árboles... Y  no cabe duda: por lo menos, cn los ca
minos y carreteras, se planta arbolado (plátanos, ála
mos blancos, (generalmente), aunque no siempre 
quien debe realizar esta mejora la realice, y algunos 
caminos, como el que va hacia mis Torres, se que
den eternamente sin su doble fila de sombrillas ver

des, agitadas por el aire... La plantación (sucede ge 
neralmente aquí con todo) sc inicia, pero va con csJ. 
ma, á paso de tortuga perezosa, luchando con el peso 
muerto de las preocupaciones, con la ¡dea de que los 
árboles perjudican á los sembrados, con la ruda» 
áspera avidez del labriego, con la inercia de las vo- 
luntades que no viendo provecho inmediato no *  
desperezan.— Y  menos mal en las provincias dd 
Norte. Donde es desconsoladora la calvicie de la tie
rra es en las estepas castellanas. Grises, pardas, ir.fi. 
nitas, un sol de brasa las retuesta durante el día, y 
de noche las barre el cierzo enviado por las sierras, 
contra el cual no las defiende ningún parapeto ó- 
frondosidad. Cuando casualmente, durante el vi»je 
de veraneo, al atravesar el despoblado interminable 
los campos de trigo que ya madurecen sembrados d» 
amapolas, la vista tropieza con alguna plantación &  
árboles, unas jóvenes acacias, que bambolean dulce
mente su cabellera fresca y tiernccilla, los o¡os se re
crean y descansan, el espíritu siente placidez. El ár
bol moderno no es el obscuro chaparro, el retuerto 
olivo de las soledades castellanas: cs árbol derecha 
y bien guiado, plantado de distancia en distancia, no 
propicio á que entre sus espesuras sc embosque d 
salteador aguardando al viajero. Tal vez el teriorá 
los bandidos, que se refugian cn los bosques, haya 
contribuido á que no sc plantasen árboles, allá cn 
otro tiempo. Ahora sólo tenemos al Pernales, y e» 
en la clásica tierra de jaques, guapos y bandolero ,̂ 
en Andalucía. Podemos esperar sin miedo la zona de 
vegetación alrededor de nuestras casas.

El que planta árboles— y 110 sólo árboles, sino 
también arbustos de adorno y capricho— ejerce, 
lo sepa ó no, contagio sobre los que le rodean. Alre
dedor de nuestra casa de campo, algunas modesus 
casitas de cultivadores y colonos lucen ya un seto de 
rosales enredadera, un valladar de romero, una n«i 
de poesía y gracia, cn vez de los escajos y las ortigw 
que antes constituían su única guarnición. Especie 
frutales de las más sabrosas figuran en los huertos 
aldeanos; son patrones injertados de los que mi nu- 
dre hizo traer de Bélgica y Francia. Los pinares me 
lancólicos prevalecen aún, pero ya sc ven plátanos 
cn abundancia, sauzales yelmos, yen algunos poseo» 
urbanos, magnolias, mimosas y gomeros. El árbol lu 
conquistado derecho de ciudadanía.

Un árbol que yo quería va desapareciendo: el cas
taño.— No sabemos cuál insidiosa enfermedad mirn 
sus recios troncos: mejor dicho,sabemos que sc triii 
de un gusano roedor, que sc instala cn el nudo dt 
las raíces y ataca la vida. El color verde sombrío dd 
castaño palidece entonces; sus hojas, poco á poco, 
amarillean; y hacia el mes de agosto— época critica 
para la vegetación— el mustio follaje se cae preco: 
mente y quedan sólo las desnudas, secas ramas... Al
rededor del muerto se van otros, enfermos; es que sc 
ha extendido la infección.— De remedios se habí* 
mucho; se leen artículos kilométricos en periódicos 
especiales; pero hasta la fecha ninguno de estos rae- 
dicamentos ha sido ni eficaz ni de fácil aplicación- 
Los magníficos castaños, las derechas y valientes vi 
gas, van cayendo también bajo el hacha, no pon}« 
nadie desee su muerte, sino porque les ha desahucu 
do la experiencia forestal. «Cortarlo antes que seqwi 
cortarlo mientras conserva la savia...» Y  cae el 
te, con el ruido fragoroso que imprime cn el alnud 
dolor de lo fatídico...

Voy hilando todo esto para probarme á mí niisny: 
que, sin haber hecho campaña de ninguna espec* 
en pro del arbolado— cada día siento menos afin di 
campañas, quizás será achaque de la edad que dece
na,— no dejo de profesar cariño á  los altos troncos jr 
á las copas vastas como lagos de verdura, donde sí 
posan, en invierno, al ve?las despojadas, los cueno» 
y los gavilanes. Si: sucede que hay cosas que nos»n 
enormemente simpáticas, que r.os hacen pensar, sen
tir..., y no damos un |»aso á fin de que aumenten- 
Admiro á los que trabajan por propagar beneficié 
no sé imitarles. Si tuviese que salir por ahí predicó' 
do que sc planten arbolillos, crco que preferiría vi«r 
cn un yermo.

Hay cn esto cierta estética de ilusión. Me gu** 
creer que los árboles nacieron solos, como sucedn 
en el Paraíso terrenal, donde Adán y Eva se en«^ 
traron la higuera ó manzano, no sólo plantado, sir» 
ya crecido y con fruto.

E m il ia  P a r r o  B azas.
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Se impone tratar de refrescos, de esos refrescos 
de España que Teófilo Gautier declaró deliciosos 

. entre todos los del mundo.
No son muchos los refinamientos sensitivos con 

que España habrá contribuido á  la civilización uni
versal, y aun esto de los refrescos no puede conside
rarse contribución, puesto que no han pasado el P i
rineo nuestras bebidas refrigerantes, y cn cambio E s
paña está inundada (aquí sí que encaja bien el verbo) 
de bebidas extranjeras. Pero cn esto de la refrigera
ción de la sangre entendemos nosotros más acaso 
que ningdn pueblo de Europa, Asia, Africa y Amé
rica (ignoro lo que se bebe cn Oceanía), y ni el hi
dromiel de los germanos, ni el kumis de los kirqui* 

I ¿os, ni el pulque de las rancherías mexicanas, ni la 
leche de coco, creo que pueden soportar la compara- 

I ción con nuestra clásica horchata de chufas.

Y no es sólo la composición de la horchata lo que 
patentiza nuestra aptitud para adaptar el alimento y 
la bebida á la temperatura y evitar que se achicharre 
el organismo. Si cn varias regiones españolas se come 
de la manera más excitante é inflamante (embutidos, 
rellenos, adobos, jamón, cecina, todo muy salado y 
con muchas especias), en otras regiones se ha adop
tado un régimen prudente y sabio, vegetariano: el 
gazpacho, las migas, la ensalada de tomate y pepino, 
los diferentes ajos: blanco, arriero, al óleo, y sólo 
Dios sabrá cuántos delitos y crímenes protervos evita 
en esos países de ardientes pasiones el sistema de 
alimentación á  que están sometidos los braceros y 
obreros del campo, y que les apaga en agua el Febo 
que les corre por las venas.

El gazpacho es encantador. En muchas mesas ele
gantes se sirve ya en Madrid, reemplazando á la sopa 
caliente, que estomaga. Sucede con el gazpacho lo 
que con el café, el te y el chocolate: cada cual tiene 
ana receta para hacerlo, y  declara que esta receta es 
«  única infalible. No hay andaluz que no se crea es
pecialista en gazpacho, y recomienda procedimientos 
peculiares para el majado del tomate, el desmigajado 

iü?D’ -a del aí°  y 'a adición del pepino. He 
prohado infinitos gazpachos hechos de infinitas ma- 
ñeras, y todos me parecieron igualmente buenos... 
™»ndo aprieta el calor y el verano hace de las suyos.

No estoy tan conforme con esos seudo-gazpachos 
en que el ajo lleva la voz cantante. El ajo blanco es 
•n duda muy higiénico: entra en él la almendra, cal

mante, sedante y dulce elemento, que también en 
orchata proi>orciona una sensación de frescura gra- 
sima- El a/¡ o/i... lo he probado una vez, cn una 

. J M e n a  catalana, á la subida de Montserrat. Allí 
i- ** co-^  local, pero fuera de allí creo que no hu- 

resistirlo. En Loja, otra variante del 
g«[ttcho es la porra, más sazonada y más fuerte que 

sencillo hermano, y menos gustosa también. Y  en 
ans, en el propio París, se come algo que se ase- 
eja al gazpacho, aunque de lejos: un tomate despa

churrado, al cual se incorpora, perejil vaciado fina
mente, sal, pimienta, aceite, vinagre y unas migas de 
pan. Esta mezcolanza la he visto preparar en varios 
restauranls parisienses, durante el caluroso período 
veraniego de la Exposición de 1900. Porque, cuando 
cn París se pone á hacer calor, es de veras y se de
rriten los sesos. Y  por instinto, se busca lo fresco y 
lo narcótico, lechuga, tomate, vinagre, frutos.

l>e los refrescos bebidos españoles hay uno que ha 
caído en desuso en su forma y nombre castizos, pero 
que la gente elegante adopta llamándole clare! cup. 
Hablo de la sangría, excelente bebida que me ofre
cieron en Toledo, y que reconforta y entona y evita 
fatiga y desgaste. Se compone de agua, tercera parte- 
de vino tinto, el zumo de un limón y nzdcar. Nunca 
se recomendará bastante la sangría; y  si se le añade 
hielo, no cabe nada más exquisito. Su color es el del 
granate pálido.

De la limonada y la naranjada, aunque se bebe cn 
toda Europa, creo que sólo en España se hacen es
trujando naranjas v limones .nata añadir 
agua serenada en botijo. En los demás países se em
plean jarabes, ácidos; es la química en vez de la na
turaleza, y siempre que he probado esas bebidas fue
ra de España, en vez de percibir la fragancia de aza 
hares que aquf nota el paladar y que presta tanta 
poesía al refresco, se nota un sabor á botica, repug
nante.

Tampoco la leche amerengada es buena fuera de 
Madrid. El café de Pombo la produjo de primera, 
con su copete salpicado de canela aromática, No sé 
por qué, la leche amerengada ya no está de moda; 
sólo entre el gentío característico de Madrid, los ti
pos inconfundibles de «barrio,> conserva cierto pres
tigio ese sorbete que recuerda chisperías, manolerías, 
botillerías y tonadillas del tiempo de d os franceses.»

Ahora, la gaseosa, los espumosos— insípidos y que 
dejan una sensación ingrata, picona, de bebida fabri
cada á máquina— hacen competencia á los refrescos 
tradicionales. Sólo la horchata conserva su hegemo
nía, y  hasta diré que la ha acrecentado, porque las 
horchaterías, que antaño serian ocho ó diez, se mul
tiplican y ven crecer su clientela, y porque en los sa
raos y fiestas de alta sociedad, sobre todo cn las que 
cn esta época del año se verifican en jardines y par 
ques, Ja horchata es de rigor, y va teniendo más par
tidarios que ninguna otra bebida estacional.

No toda horchata es buena. Hay horchaterías en 
que es mejor, cn que sabe más á la chufa. Y  no sólo 
eso: hay países, hay climas en que la chufa tiene 
todo su sainete, su gusto típico, dulce y refinado, y 
países en que la horchata de chufas es aguanosa, 
chirle y hasta indigesta. ¿Por qué? No lo sé, ni creo 
que haya modo de averiguarlo. Lo más extraño es 
que, cn opinión de los inteligentes, la horchata, en 
su tierra natal, Valencia, dista mucho de tener el 
buen gusto que en Madrid. Unos lo atribuyen al 
agua del Lozoya; otros, al azúcar... (¡Al azúcar! ¡Mis
terio!) Mis propias impresiones de paladar confirman 
la opinión corriente: la horchata de chufas en ningu
na parte es mejor que en Madrid.

Posee otro encanto la horchata, en las afamadas 
horchaterías rebosantes de gente desde que el Can, 
como diría un antiguo poeta culto, vibra cn flamas 
encendido: y es que la sirven mujeres. Estas cama
reras de horchatería tienen un aspecto limpio y lle
van unas faldillas de percal de colores alegres y unas 
blusas coquctonas, á pintas, á  rayas, sembradas de 
flores; su calzado reluce, su cabello se recoge con 
gracia y con estilo, mordido por peinetas de celuloi 
de y atusado ó  encrespado como quiere la moda. A 
pesar de las fatigas del oficio— oficio doble, afirman 
los maliciosos,— las muchachas de horchatería no es
tán ajadas, ni de mal humor; sirven con presteza y 
voluntad. E l servicio de la mujer es siempre preferi
ble al del hombro, aun cuando sólo tomásemos cn 
cuenta el apestoso cigarro y el bigote híspido y cer- 
duno. Yo  creo que, andando el tiempo, las prescrip
ciones del buen tono, que exigen para el sirvicio en 
los comedores hombres nada más, se suavizaran, y 
se implantará el servicio de mujeres, que los roma
nos prefirieron para sus banquetes y juergas. Unifor
madas y nítidas cn su asco, no entiendo por qué no 
podrían las mujeres atender al comedor, dejándose 
atrás á los serios y patilludos criados de ahora.

Volviendo á la horchata, cn este tiempo la encon
traréis hasta en puestos al aire libre, por plazas y ca

lles; hasta en la garapiñera de los vendedores ambu
lantes, que lanzan su pregón pintoresco sincopando 
las palabras: «¡Chata... lá!> E l pueblo madrileño tie
ne esta nota característica: cuanto se vende y se com
pra, que represente una sensación grata, lo democra
tiza, lo pone á su nivel, y  lo disfruta. La horchata y 
el limón granizado que toma el pueblo bajo de Ma
drid cn la calle costará veinte céntimos menos que 
en los establecimientos; el limón sabrá á purgante; 
la horchata, en vez del igual y bonito tono crema, 
tendrá un matiz azulado sospechoso; pero serán li
món y horchata helados, y  el mozo de cuerda y la 
maritornes y el golfo y la mendiga satisfarán su golo
sina y se refrigerarán, como han satisfecho su instinto 
dramático y novelesco en el fine y su instinto suntua
rio cn el puesto del Rastro en que se venden cintas 
de seda á cinco céntimos y dijes de similor á diez.

Una cuestión pavorosa surge á propósito de la 
horchata. ¿Cuáles son sus relaciones é influencias en 
la salud, en el aparato gástrico, cn las funciones di- 

^estivas; i
A  la verdad: hemos llegado á exagerar el cuidado 

de la salud, y vivimos mártires do este nuevo ídolo. 
Por muchas precauciones que se adopten, la vida del 
hombre es breve y está llena de miserias, que dijo la 
Sabiduría. Cuando contempláis una jarra de cristal 
que destella de limpia; y dentro de ella un bloque 
de nieve tostada, sabrosa, el jugo de una raicilla que 
parece conservar, bajo la tierra, un rayo de sol levan
tino; y al lado de la jarra, en plateada bandeja, veis 
apilarse la ligera montaña de los dorados barquillos, 
esa deliciosa posta que sóloen España se confecciona 
bien, ¿no es un abuso de la higiene, tirana nuestra, 
sugeriros que pagaréis con sufrimientos y molestias 
el goce tan poco.material, tan poético, de absorber 
esa nieve y ese sol por esa finísima trompetilla que 
se deshace, crocante, entre los dedos?

¿Sabéis lo que han discurrido los higienistas? Pues 
nada menos que lo siguiente.— En verano, ¿os gus
tarán, naturalmente, las bebidas frías, el agua donde 
se disuelve el roto cristal del trozo de hielo, el vino 
frappi, la fruta de suave acidez, las fresas, los melo
cotones, las cerezas, los sorbetes, los quesitos hela
dos, todo eso que la favorita del rey de Francia la
mentaba que no fuese pecado tomar, pues sólo le 
faltaba, para su delicia, el estímulo de la prohibición? 
¿Os gustará lo horchata, que lleva á las venas una 
corriente de frescor y reposo?— Los higienistas, más 
tiránicos y prohibitivos que los severos confesores, se 
convierten en otros tantos Pedros Recio de Tirte- 
afuera, y  no contentos con quitaros de delante la 
deleitosa jarra de horchata, os presentan un jarro 
llena.., ¿de que diréis? De agua caliente. Asi como 
suena: agua caliente, lo más nauseabundo en este 
tiempo... «Es lo tínico que debéis beber— repiten los 
consabidos estropeadores de la existencia.— En esta 
época del año, precisamente en esta época del año, 
es cuando el cuerpo necesita la bebida caliente, para 
que no se alteren las funciones de sus órganos. Infu
siones, cocimientos, combatirán los efectos irritantes 
ó  debilitantes de la fruta, el hielo, los refrescos y 
hasta el agua serenada del botijo, la cual también, 
con apariencias de honradez, es una picara traidora, 
que se atosiga y produce esto, aquello, lo de más 
allá...»

¡Qué difícil debe de ser guardar régimen, guardar 
las prescripciones de la higiene endemoniada, cn 
esos países de perpetuo y enervante calor! Hay una 
porción de cosas que parecen reprobables y son ex
cusables si se piensa en los efectos, disolventes para 
la voluntad, de la temperatura... La galvana, la can
sera, la flojera, la languidez, el caimiento de ánimo, 
¿no responden en gran parte al termómetro? La su
perioridad de los anglosajones, ¿no penderá en gran 
parte de no haber necesitado nunca tomar horchata 
de chufas á  pasto, para refrescarse los venas?

Sobre la estepa castellana, el viento de Africa ha 
pasado, soplando brasa y sin mover las hojas de los 
chaparros y lentiscos. El océano de oro de la mies 
no se ha estremecido siquiera. En la populosa capi
tal, enclavada por caprichos de un coronado asceta 
cn mitad y mitad de las llanuras, el hombre que 
duerme su siesta se despierta rendido de sofocación 
y sudor. Salta de la cama, se pone el canotier de paja 
amarilla, y soñando con inmensos abanicos de plu
mas y con chorros glaciales de agua salada ó  dulce 
que pasan sobre su cuerpo vigorizándolo, salva la 
calle, entra cn la horchatería de enfrente y le sirven 
su ensueño... cn forma de colmado vaso de horchata 
de chufas.
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L A  V ID A  CO N TE M PO R ÁN E A

L a reprobación que yo he manifestado aquí repe
tidas veces á propósito de los asesinatos de mujeres, 
empieza á  traducirse cn la prensa y acaso en las con
ciencias, y  un cronista escribe, humorísticamente, 
que aún quedan en Madrid, á estas fechas, unas diez 
y seis ó diez y siete mujeres sin degollar... La lenidad 
de los que tienen por misión juzgar estos crímenes 
trac su repetición, los pone de moda. No sé gran cosa 
de derecho penal, pero sé algo del corazón humano; 
la psicología me interesa, observo, escucho y anoto; 
y estoy convencida de que los criminales, como todo 
el mundo— y lo demás son paradojas hueras,— temen 
bastante á las consecuencias de sus actos, y sc arro
jan más fácilmente á cometerlos si creen que no les 
va en ello la vida, ni aun la reclusión perpetua. Si el 
sexo de la victima se tomase en cuenta como agra
vante ó  atenuante; si el despachar á una infeliz mujer 
no saliese tan barato..., menos veríamos de estas co
bardes tragedias.

Y  aunque parezca contrastar con lo anteriormente 
dicho, la vida se estima en poco—á  las horas de exal
tación, naturalmente— cn las clases populares. Estos 
días han reñido d navajazos dos guapos madrileños, 
por una deuda de sesenta céntimos, poco m is del 
importe de una cajetilla. El uno—el P ip i— infirió al 
otro— aprendiz de torero—una herida tal vez mortal 
cn la región del corazón, pagándole así sus sesenta 
céntimos y cobrándole U ofensa de no llevarle como 
banderillero en su cuadrilla. No se dirá que no nos 
encontramos cn plena España de pandereta y moña 
roja: rencores y agravios son estos que piden á gritos 
música de Bizet, acompañamiento de sonajas y fon
do de plaza mudéjar allá cn segundo término. ¿Por 
qué no suponer que el matador habíase comprome
tido ante una manóla de negros ojos y quebrado ta
lle á  banderillear un berrendo, y á brindarle á ella 
la suerte, arriesgando gentilmente la cornada por de
mostrar el esfuerzo y la destreza de su brazo? ¿Por 
qué no mezclar cn este lance de honra al amor, ese 
amor meridional bravio, coloreado abigarradamente 
con sangre? Así poetizaríamos el vulgar encuentro, 
prescindiendo siempre, claro es, de I03 sesenta cénti
mos, que dan al suceso una nota prosaica, de miseria 
y de tacañería. Porque sesenta céntimos, ó  se cobran 
de momento, ó no sc reclaman ya; y en esto, el pue
blo no suele ser mezquino, en general, procediendo 
con desprendimiento cuando sus medios se lo permi

ten... En el romance de la guapeza de estos dos chu
los taurómanos no caben los sesenta sin pico. Haga
mos caso omiso de la mísera deuda.

Más mísero aún el motivo por que cn Granada un 
guarda de la estación y un colector de basuras esgri
mieron las facas, con resultado tal vez de muerte. Por 
un montón de detritus que el uno quería llevarse y 
el otro no le permitía recoger... ¡Pobre humanidad! 
¡Nacer rey dt la creación, con el alcázar del pensa
miento sobre los hombros, y todo para disputar á  cu
chilladas un hacinamiento de porquería! ¿Merece la 
vida ganarse á tanta costa y de tal modo? No lo sé. 
Ello es que abunda quien se la gana así y  en peores 
faenas. ¿Cómo se concibe, dada la libertad absoluta 
que posee el hombre para escoger profesión, que haya 
quien escoja la de pocero, la de alcantarillero, la de 
lavandera, la de fregadora de pisos? Y  sin embargo, 
nunca faltan los obreros de estos oficios, no sólo hu
mildes, sino penosos y expuestos á asfixias, reumas 
y tullimientos. Acaso sea obra de la sabia Providen
cia el que exista gente para cualquier ocupación y 
trabajo.

Paolo I-ombroso formula por escrito una observa 
ción que yo había hecho para mí: nota que los niños 
son cada día más bonitos, con un progreso marcado 
respecto á las anteriores generaciones; pero que, al 
llegar á la edad del completo desarrollo, no sc recoge 
lo que se había sembrado, y I03 niños encantadores, 
candidatos á premios de belleza, sc convierten cn se 
ñoritas y señoritos vulgares, más bien feos, ó por lo 
menos ni feos ni guapos. Hay poblaciones donde 
me he fijado en este detalle: la niñez cs realmente 
deliciosa, y entre la juventud, sería difícil encontrar 
un verdadero tipo de hermosura femenil ó  varonil. 
¿Cuál es la causa de este extraño fenómeno? Paolo 
lx>mbroso lo explica con razones muy comprensibles. 
Los ojos de los chicos suelen ser grandes, y  los ojos 
de los grandes— sobre todo si se trata de gente que 
engorda— suelen ser chicos. Los ojos paran de crecer 
á los siete años; cn cambio, la nariz se desarrolla in
esperadamente cn la cara del adulto. Siempre crecc 
demasiado la maldita nariz, y  su desenvolvimiento 
caracteriza toda la fisonomía. Nada más raro y pre
cioso que una nariz griega, que una boca que se con
serva fresca, porque ello cs que la boca sc usa mu
cho, para hablar, jxara comer, i>ara rcir, para besar... 
Las bocas de los niños están nuevas, intactas, las de 
los adultos empiezan á gastarse y á adquirir una ex
presión no siempre atractiva.

Otra observación muy exacta es la de que las mu 
jeres del pueblo son jóvenes menos tiempo que las 
señoras. En general (no hablemos de casos especia
les, como maternidad y lactancia demasiado frecuen
te, enfermedades, penas), la mujer de las clases ele
vadas es hermosa todavía á los cuarenta, mientras 
que la obrera ó  la labradora se deforman rápidamen
te y pierden temprano la gracia y el hechizo de la 
juventud. Para ser hermosa hay que ser rica... «La 
mitad de la belleza está en la tienda,» decía una in
geniosa condesa que conocía bien el mundo. Aspecto 
nuevo de la cuestión económica, que no agita á las 
turbas, porque las turbas no piden hermosura, sino 
pan..., pero que no deja de plantear un problema de 
justicia, el derecho á ser bonito...

Estamos cn época de reivindicación de derechos. 
H ay una gran corriente de filosofía sin sistema ni 
disciplina, que redama el derecho á  hacer cada cual 
lo que sc le ponga cn el moño. «Si me da la gana de 
encasquetarme el sombrero torcido, torcido me lo 
encasqueto,» dice un poeta. Y o  confieso que no ha
bía visto por ninguna parte la ley que prohíbe eneas-

Sudarse el sombrero más torcido que la intención 
c Judos. 1.a mayor parte de esas libertades que sc 

piden, están ahí para quien las quiera. Estas ¡wticio- 
nes me recuerdan siempre un episodio de la Revolu
ción de Septiembre de 186S, apellidada la gloriosa. 
Una señora, doña Guillermina Rojas, que según mis 
noticias es persona de buena conducta y formal, te
nía el gusto de hablar en público abogando por el 
amor libre. Esta propaganda escandalizaba á  mucha 
gente, que no encontraba palabras bastante severas 
para calificar á la oradora. El único que situó la cues
tión cn otro punto de vista fué un entonces joven 
calavera, el hombre más aficionado al bello sexo que 
existe, y  amigo también de presentar las cuestiones 
de un modo original y propio. Dijo e l joven, hirién
dose con primoroso latiguito la punta de la bota de

caña clara: «¡El amor libre, el amor libre! ¿Y porquj 
demonios predica esa señora que nos den el amor fi. 
bre? ¡No parece sino que no nos lo habíamos toma 
do!» Y  no dijera mejor Zaratustra; y  tal diría yo fe 
las franquicias que solicitan algunos intelectuifej 
europeos. Huir de las escuelas, librarse de los mttj. 
tros, vivir libremente cn el seno de la libre natuni;. 
za... ¿Pero quién se lo impide? Acabo de enconirj,-. 
me, cn la senda que conduce al molino, á un ho:nt« 
desaliñado, sin cuello de camisa, sin afeitar de trn 
semanas, que caminaba canturreando honores y qt# 
no me dijo ni un mal «Dios vaya con usted.» Y  que 
¿le llevarán á la cárcel?

Lo indudable cs que, al lado del derecho de hacer 
cada uno lo que se le antoja, está el derecho sacnii. 
simo de reírse de los estrafalarios y maniáticos. L¡ 
originalidad y la libertad yo las veo como algo inte
rior, de cerebro adentro, pero no manifestado cn ex
terioridades vistosas. El sentir, el pensar, pueden s« 
muy extraños, bajo la apariencia más burguesa y sen
cilla. Los románticos— que también alardeaban fe 
insurrectos— pusieron algunas veces la insurrccc&i 
en el sombrero y las melenas, como aquellos conji- 
rados de ópera que sabemos que son conjurados p<x 
que llevan un lazo blanco ó negro encima del coda

¿No han leído ustedes que el marido de una dipo
tada creo que finlandesa (no estoy segura) armó un 
escándalo porque su mujer le tenía muerto fe 
hambre?

Si la noticia no es un canard festivo, dcciaro qix 
no conozco ser más ridículo que ese esposo pul* 
mentario.

Es, por lo pronto, un varón... que confiesa y reco
noce públicamente que vive á expensas de la hembra 
de su especie. El caso cs frecuente, frecuentísimo:!! 
confesión, no tanto, y  en forma de queja, menos. He 
mos convenido, teóricamente, cn que el hombre debe 
trabajar para comes, y  no hacerlo es vergoitfo». 
¿Qué diremos si el hombre, no sólo no trabaja, sino 
que está esperando á  que su cónyuge le llene el píalo 
y le eche cerveza cn el vaso..., y  elige para hacera-i 
tan interesante revelación el momento en que su di
cha señora desempeña un mandato electoral? A fes 
del Norte no les caerán bien los adjetivos flamencos 
mas yo dcciaro que el único adjetivo aplicable aquí 
es el de panoli.

Por supuesto, los adversarios de que la mujer ejer
za ciertas funciones |>olílicas sc han bañado cn agvi 
de rosas. No les esperaba mal rato si las espos3i fe 
los diputados se confesasen cn los periódicos, lamen
tando las múltiples consecuencias de que sus marido» 
tomen asiento cn el Congreso. Buenas cosas dirían, 
no ya del orden económico, sino de todos los órfe 
nes, sin exceptuar el corintio. Para indicio disctei:> 
de las contingencias que en la diputación %-cn acu
nas mujeres suspicaces, bastaría recordar cierta re
dondilla del Gran Ga/eoto, que acaba así:

Pero c* ponerme <n un brele 
hacer que ilign... y concrete 
lo que al cabo no díte.

Hay que reconocerle, sin embargo, al régimen par
lamentario una ventaja: la de contener un poco b 
dispersión veraniega. Ignoro por qué razón, lis C«- 
tes se reúnen siempre en épocas que riñen con ti 
método de vida de las clases acomodadas. Toda* 
me dura la impresión de asfixia de un año en cw 
por el mandato electoral de mi padre, tuvimos q* 
pasar en Madrid casi todo el mes de julio. Los óij« 
tados debían de liquidarse, ó  poco menos, cn aque
llas sesiones donde, para mayor sofoquina, se discu
tía recio. I-a frase usual, discusión acalorada, 
para dar á entender cuánto eleva la temperatura d 
disentimiento de opiniones manifestado verbalmer.w- 
Los que no discutíamos, nos pasábamos el día 
bata de organdí, con las ventanas cerradas, en un sa
lón cuyos baldosines se regaban frecuentemente^ 
sorbiendo horchata y dándonos aire con los grano*1 
abanicos pericones entonces cn boga. De noche &  
liamos á los Jardines, y al anochecer dábamos n »  
tas por la Castellana cn landó. Tales eran nue#** 
fatigas, y  con todo eso, sudábamos y nos dcbiiitatw 
mos. ¿Qué harían los discutidorcs, bregando allac® 
el antro asfixiante del Congreso? ..

El recuerdo de aquel calor africano, de ai'-*1 
temporada de pereza y postración, cs grato de ero» 
en este momento, en que la brisa mueve las 0^7 
de los árboles y el termómetro señala 27 grados K«®' 
mur á la sombra— cosa muy tolerable.
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Todi la suma de emotividad bullanguera que hay 
disponible en España— y no es poca— se ha derro
chado estos días con ocasión del peligro mortal co
rrido por un joven aeronauta, cuyo nombre rueda 
acariciado por la fama amiga de los mozos, y  cuya 
terrible odisea aérea y marítima daría asunto á una 
novela más del fecundo y sensacional Julio Verne.—  
La ovación al capitán Kindclán lleva un sello de ale
gría, humanidad y cordialidad que la hace recomen- 

■ dable. Cuando los periódicos vienen atestados de in
humanos crímenes, de actos de barbarie contra cria
turas inocentes, contra mujeres indefensas; cuando 
parece que se desencadenad instinto bestial, cn  vano 
combatido por tan larga serie de morales, civilizado' 
oes, leyes y represiones de toda índole, es sano, es 
higiénico ver demostrar contento ilimitado al divul
garse la salvación de una vida ajena, una vida cn su 

: ejpkndor— la vida de un hombre animoso y tranqui
lo, como tienen que serlo los navegantes d d  aire.

El joven capitán puede decir que ha sufrido una 
desgracia con suerte. Su aventura venusta le ha he
cho papular en veinticuatro horas. Lo que no consi
guió, en dilatada existencia de asiduo trabajo de ga
binete, el filólogo y gramático D. Eduardo Benot, un 
sabio de los más auténticos que por aquí hemos po
seído, y que acaba de morir, lo consigue un mucha- 

; cho resuelto, cn e l tiempo que tarda un globo en 
perderse y recobrarse.

Siempre, cn toda empresa, por bien calculada y 
combinada que esté, hay una parte— yes la mayor—

; que queda encomendada al destino. E l capitán Km- 
delán, hoy objeto de la atención, d d  afecto y del 
aplauso de España y casi diré que de Europa, es se
guramente un campeón sin miedo y sin tacha, y su 
conducta, en todo el episodio, puede calificarse de 
alentada, bizarra y digna. Pero los otros aeronautas 
de la misma expedidón están probablemente en igua
les condiciones de gallardía y corazón esforzado. Yo 

| conozco alguno de ellos, y consta que posee el valor 
en grado de locura. No dudo, pues, que si en vez de 
tomar tierra felizmente los compañeros de Kindclán 

| son-arrastrados por el viento hada el mar, hubiesen 
realizado en lucha con los elementos iguales ó pare
cidas proeza?. El instinto del honor y del deber y d  
de conservación, mancomunados, defendieron al ca
pitán; ¡guales instintos, exaltándose cn idénticas cir
cunstancias, hubiesen defendido á los otros tripulan
tes de aerostáticos, en quienes pienso al ver que na
die se acuerda de ellos ahora, lo cual no es justo...

¡Cómo cambia, al través de las épocas, la estética 
de la acción! En otros tiempos, el «bello gesto» era 
el fendientc, el gran golpe de montante que parte á 
un jayán por medio, el revés que descabeza al endria
go, y ahora es confiarse al aire en un aparato ligerísi 
m°, surcar d  espacio y caer donde Dios dispone, es
trellándose ó  no haciéndose el menor daño, según 
quiere la casualidad, porque no existe modo de pre
servarse. Hay, sin embargo, una estrecha afinidad 
«Ure las aventuras contemporáneas y las viejas aven- 

j  03 e* ser aventuras todas. Tan aventurero es
kindclán como don Quijote, Amadís de Gaula y Be- 
lunís de Grecia. Que se busquen aventuras al través 

aire ó por tierras áridas, remotos imperios, eoniar 
cxlf5Vñas é ínsulas fabulosas, se aspira igualmente 

a romper el encierro corporal, á salir de lo estrecho 
y mezquino d d  vivir diario, y esa aspiración cnsoña 

ora es U que guía ul caballero andante ó volante.

¿Habéis mirado atentamente, por casualidad, una 
en **** <C0̂ as honor» que se dan como premio
• ^Satas, concursos hípicos ó  cualquiera otra so- 

mntdad deportiva? Son enormes las tales copas, y 
n sobre un pedestal de madera barnizada ó de

mármol negro, que les acredenta todavía la alzada. 
Llevan, en un escudete, un rótulo, y en el vaso y pie, 
algunos resaltes, astrágalos y festones. Son desmedi
das, feas y vulgares, pero cuestan miles de pesetas. 
Tienen un falso aire británico, y  pasan por la quinta
esencia de lo degante

¿Por qué este premio y no otro? Hondo misterio 
de esa vida esportiva que no entenderé nunca, porque 
no me atrae, y  lo que no me atrae me llega difícil
mente á  la comprensión. Así, pues, protestando de 
mi ignorancia é insutidenda, vuelvo á preguntarme, 
asaz extrañada: ¿por qué ese premio y no otro?

¿Será un recuerdo (vivimos de recordar y de repe
tir ideas) d d  famoso hanap feudal, la inmensa copa 
que servía de galardón cn otros torneos, de  índole 
báquica? A l que más y mejor bebía, apurando sin re
sollar y de un trago el contenido d d  hanap, se le 
declaraba rey d d  festín y se le ofrecía la copa. Lo 
cual, como se ve, es un deporte que huele de mil le
guas á Sajorna y á oíd merry England. Por acá, á  falta 
de otras virtudes, somos sobrios, y  no registra la cró
nica (ni aun la crónica de los Templarios) estas por
fías de bebedores. Y como quiera que las porfías de 
deportistas forzudos ó hábiles, tiradores ó  gimnastas, 
del Norte nos vienen, se me ocurre si las consabidas 
(opas serán la evolución moderna d d  hanap, sin más 
diferencia que no contener nunca vino ni licor'de 
ninguna especie, ni mojarse jamás en ellas los labios 
sedientos, ni embriagur á  nadie, como no sea con la 
humareda de la vanagloria y del triunfo.

Si las copas son un premio que ha de conservarse 
cuidadosamente como recuerdo de una victoria, ¿por 
qué no hacerlas artísticas? No lo son, y lo peor es que 
pretenden serlo. Son fundidas, no repujadas, ni cin
celadas, ni de un modelo original; su aspecto es in
dustrial completamente, nasta lo antipático; pues d  
aspecto de producto industrial puede perdonarse á lo 
útil, pero nunca á lo superfluo. ¿Por qué 110 dar en 
premio algo que sea verdaderamente esto que hoy se 
aplica á todo y se dice de todo: un «objeto de arte?* 
Un busto, un cuadro de respetada firma, 1111 capricho 
de plata modelado expresamente, una rama de laurel 
de bronce hecha por Benlliure ó  Blay;lo  que se con
serva, pasado el interés circunstancial, por interés de 
otra dase.

Rara vez suelo hablar aqui de poetas. N o estorba 
mucho la poesía en los anales de la vida contempo
ránea. Ha pasado el tiempo en que las mujeres jóve
nes y guapas escondían bajo la almohada el tomo de 
poesías para devorarlo á las altas horas de la noche, 
fantaseando acaeceres románticos, la carta que llega, 
el galán que cruza ante la ventana, el jardín donde 
las flores cuentan leyendas tristes á la luz de la luna, 
la barca que se columpia sobre las ondas transparen
tes del lago... Ix) que leen hoy las damas encantado
ras es el periódico, los ecos de sociedad, las reseñas 
de bodas, viajes y fiestas, la noticia febril, el telegra
ma palpitante... La amorosa comunicación entre la 
mujer y el poeta ha feneddo. Que no crean otra cosa, 
¡ay de ellos, ay de su quimera!, los jóvenes que con
fian sus sentires á la Musa... Son leídos por la gente 
d d  oficio y por algún rezagado, pero ya no volverán 
hermosas manos á jugar con los rizosos cabellos de 
su melena. Quizás los hojee su novia, si la tienen, y 
si sabe leer (leer versos); pero no esperen emocionar 
á las divinas desconocidas, que allá á mediados del 
siglo x ix  (el cual ya nos parece un siglo anciano), 
ocultaban como se oculta un pecado dulce su Es 
pronceda, su Zorrilla, su Tañara, su Avellaneda, y 
aprendían de memoria estrofas, quintillas y romances, 
y poseían un álbum emborronado por los amigos, y 
hasta..., jguardad el secreto!, pulsaban la lira á solas, 
para desahogar cuitas intimas ó vagos anhelos incon- 
fesados...

¿Dónde están las románticas? ¿Dónde las incom- 
prendidas ]>oetisas de bucles colgantes y ojos cerca
dos de ojeras profundas?

Acabo de leer una frase doliente de Unamuno, do
liente y exacta: «Arrojé mis versos á la indiferencia 
d d  público...» Otro tanto podría d edr Teodoro Lio 
rente, el ¡lustre valenciano, que acalxa de recoger cn 
un tomo sus poesías de juventud, á no existir á su 
alrededor cariñosos amigos que le han suplicado que 
dé á la estampa estas juvenilia, frescas como flores 
de granado de la vega. Siempre existen, alrededor de 
un prestigio y de un talento, una docena de admira
dores que le profesan una especie de culto, mixto de 
ternura y de comprensión afinada por el continuo 
roce de espíritus; lu que existe apenas es d  público 
lejano, desinteresado, abierto, que reserva á los auto
res las mejores sorpresas y los más halagüeños testi
monios de que la gente se hace cargo y  os acompaña 
por el solitario valle... Ojalá que Teodoro Llórente no 
note la creciente desaparición del público lejano, la 
sordera á los cantos de Apolo (que coincide, por cu

rioso caso, con mayor sensibilidad ante los de Orfeo, 
pues al parecer la música va ganando lo que pierde 
la poesía).

Los «versos de la juventud» de Teodoro Llórente 
tienen el sello de todo lo que este maestro de la rima 
ha producido después: son claros y diáfanos como el 
horizonte de su tierra; están escritos cn la más castiza 
y jugosa lengua castellana, que el poeta de la renai- 
xensa, el trovador lemosín, maneja á la perfecdón, y 
los llena un sentimiento puro y generoso, una ardo
rosa y poética ilusión vital, que contrasta con el pe
simismo de los románticos desesperados, lúgubres y 
sepulcrales. El grabado de Maura que figura al frente 
del tomo, y que representa á Teodoro Llórente en 
sus mocedades, armoniza bien con los versos: el sem
blante es el mejor comentario del característico Sa
ludo que sirve de pórtico á la colección; y donde el 
poeta se presenta y describe, declarando que es

«de esos <]oc, Heno de húmedos reflejos
el profundo mirar,
tienden la ruta extática i  lo tejo*,
á los cielos ó ari mar;
de esos que i  todos oyen distraídos,
gente de arisco humor,
que tiene siempre hirviendo cn los oídos
U música interior.»

Así eran, y asi continúan siendo, los que Víctor 
Hugo llamaba poetes pensifs; porque la fermentación 
de ideas y fantasías, la plétora sentimental, es igual 
en Llórente que cn los modernistas á  quienes el in
signe cantor no puede sufrir, según se desprende de 
una frase de su prólogo. Porque la incubación de la 
poesía lírica tiene algo de morboso, es como una en
fermedad de crecimiento y ensanche d d  corazón, que 
se estremece, se agita y quisiera salirse d d  pecho en
tre accesos de fiebre y delirio. Llórente, entonces, 
sentiría cn muchísimos respectos como sienten, opri
midos y nostálgicos, los actuales. Y  cada poeta, á su 
hora, puede exclamar como Teodoro Llórente:

Cambia la forma de decirlo, pero ¿qué otro cambio 
encontraríamos en la ilusión que ha dictado la bella 
poesía «Amores de un poeta?» Hoy como ayer, el 
poeta suele vivir

«en pobre coarto ce último piso,» 

y esperar allí á la innominada, á  la Poesía que con
suela y recompensa con el beso en la frente pálida 
del soñador.

La forma cambia, es indudable, y si Teodoro Lló
rente fuese hoy joven y empezase á rimar, no lo haría 
mejor, lo haría de otro modo; expresaría conceptos 
muy análogos con retórica y poética muy distintas. 
El suave y brillante clasicismo de los versos que es
toy leyendo, ¿será decadentismo tal vez? No sé si esta 
hipótesis escandalizará á Llórente; no sé si me la per
donará. Ello es que el momento nos manda, nos diri
ge, nos guía sin que lo sintamos. Aun un poeta tan 
clásico por naturaleza como Gabriel y Galán, lleva la 
emoción moderna en su interior, y hasta es moderno 
por regresión, volviendo á  B crceoyáju an  de la Encina.

Entrelas poesías del tomo «Versos de la juventud» 
encuentro algunas especialmente sentidas y delicio
sas. I-as tituladas Florescencia, E l  ramo de rosas, M al 
sueño, La sirena, E l  idilio del zapatero. E l  dúo nup
cial, La sima, Diálogo á media voz, pueden contarse 
entre las mejores poesías de su autor y entre las ex
celentes y sinceras que en idioma español se han es
crito. La retórica de cada poeta, insisto en ello, per
tenece á la fecha en que versifica, á  las corrientes que 
le arrastran: las composiciones que Teodoro Llórente 
ha reunido en este libro tienen que ser doblemente 
notables y dignas de un gran poeta, para agradar co 
mo agradan, habiendo pasado tanta agua por el mo
lino. Si los poetas jóvenes de ahora se dejasen sus 
versos dormidos cn un cajón y los exhumasen al cabo 
de cincuenta años, aparecerían en ellos, irremisible
mente, flores ya marchitas, imágenes que después se 
habrían repetido tanto que no halagarían por su no
vedad y frescura; en fin, material usado, si es licito 
emplear esta palabra. Y  los versos juveniles de T eo 
doro 1 -lorente, acaso por la noble sencillez con que 
están escritos, porque la retórica no es en ellos sino 
vestidura que cubre el cuerpo vivo de la poesía, no 
han adquirido esc tono de randa vetustez que se 
nota en los rimadores falsos, cantores de alegrías y 
querellas no vividas, de amores no padecidos, de en
tusiasmos artificiales y de desengaños inventados al 
efecto de rellenar un soneto ó una canción. Detrás 
de un poeta verdadero hay siempre un alma, y  la de 
Teodoro Llórente es tan simpática y serena como 
son sus preciosos, conmovedores versos de la ju
ventud.
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Los concursos hípicos van siendo una especie de 
anillo dt ¡a muerte: la concurrencia está todo el tiem
po con el corazón en un puño. Sin embargo, quitadle 
á esc espectáculo el riesgo, y  le habréis quitado la 
sal toda. Porque si no hay un poco de palpitación de 
corazón, ¿qué hay, vamos á ver, cn esc desfile raudo 
de oficiales á  quienes el uniforme hace parecer idén
ticos á distancia, rigiendo monturas que sólo sc dife
rencian en el pelaje? La emoción consiste cn temer 
que jinete y montura caigan de cuatro metros de alto 
y haya que exhalar el ¡ah! doloroso de la compasión. 
De modo que los concursos hípicos forman parte de 
la serie de placeres crueles, aunque no los incluya 
T obtoy en su inventario, donde figuran 4 los come
dores de carne, la guerra, la caza.» Verdad es que 
bajo la rúbrica de guerra cabe incluir los concursos 
hípicos, que revisten carácter de deporte militar.

Contra la guerra dice Tolstoy muy buenas cosas, 
que, sin embargo, no me persuaden. No jiorque no 
me sonría, como á todo el que no tenga malas entra
ñas le sonreirá, ese dulce cuadro de la humanidad 
abrazándose y dirimiendo sus querellas por el sistema 
tolstoyano, según el cual, ahora, verbigracia, los mo
ntos ofrecerían á los franceses, cn vez de balas, cuz
cuz y dátiles, y  los franceses á ellos pistochos, fonda- 
nes y pastillas; sólo que no me convenzo de que ni 
ahora, ni acaso nunca, la humanidad llegue á tan 
idílico estado. Acaso esto dependa de mi concepto 
de la humanidad. El pueblo ó  el individuo inerme, 
confiado é incauto, que no sabe desconfiar ni resistir, 
debe temerlo todo de sus semejantes, sin que valga 
á evitar el daño ningún generoso sentimiento. Pese 
al señor conde de Komarowsky, que también piensa 
como Tolstoy, la verdadera paz basada en la confian 
za mutua no llegará jamás á establecerse entre nacio
nes que tengan ni un adarme de encontrados intere
ses. El error de Tolstoy es creer que las guerras na
cen de que <un enloquecido jefe de Estado diga una 
estupidez cualquiera y otro le conteste con otra gan
sada...» Ni aun en los tiempos de Homero ha ocurri
do semejante cova. Sin que medien serias y positivas 
razones económicas no se declara hoy guerra alguna. 
Podrán equivocarse los que las declaran, ser inopor 
tunos, calcular mal la hora ó  las fuerzas, pero no obe
decen al impulso caprichoso, sin base, que Tolstoy 
supone gratuitamente, arrastrado por la demostración 
de su tesis. Si la ocasión de las guerras cs á veces un 
incidente nimio (nimio con relación á los resultados 
que acarrea), el motivo jamás cs caso fortuito y del 
momento. En esto de la guerra, más que en nada, 
las cosas se caen del lado á que se inclinan. Hecha 
la intención, depositado el sedimento, pretextos nun
ca faltarán.

L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a

Tolstoy cree que los que enunciamos verdad tan 
sencilla carecemos de sinceridad, de buena fe, y  nos 
dedicamos á  engañar á  nuestros contemporáneos. 
Con nadie sc muestra tan enojado Tolstoy como con 
los publicistas ilustrados é  instruidos, predicadores 
modernos que no sienten lo que dicen, y sostienen, 
no la sublimidad, sino la mera y triste necesidad de 
la guerra. Yo  la considero un fenómeno, no digamos 
bienhechor ni deseable, pero natural, y por consi
guiente fatal. I-a sociedad puede adelantar en infini
tos respectos, mejorar su estado, perfeccionar su fun
cionamiento; lo que no puede cs cambiar la íntima 
naturaleza humana, y mientras no la cambie, guerras 
habrá Acaso, por medios que actualmente no nos es 
dado prever, se modifique profundamente la forma 
de la guerra. Figurémonos, por ejemplo, que se reali
zan los vaticinios de Edison y que sc descubren ó in
ventan los aeroplanos dirigibles á voluntad. ¿Quién 
no ve en este descubrimiento la transformación de la 
guerra y de otras muchas cosas? Todo ello son hipó
tesis, fantasías del porvenir; lo que persiste y persis
tirá cs la urgente y no interrumpida obligación de 
defenderse, de una ó de otra manera, con los medios 
que permita el nivel actual de los conocimientos. 
Tolstoy, como buen discípulo de Rousseau, quisiera 
hacer tabla rasa de la civilización, sin refinamientos 
y  exigencias, y volvemos al período cn que la huma
nidad triscaba por los oteros y dormía bajo la bóveda 
celeste tachonada de diamantes. No hay más que una 
objeción, y es que ese tiempo cs el de la guerra, no 
como caso anormal, sino como estado persistente y 
constante. Cuando más nos volvemos al pasado, más 
estridente suena el clamor y el alarido de batallas y 
carnicerías. Es que el hombre, de suyo, no cs un cor
dero. ¡Que ha de ser cordero! Lobo y muy lobo, y  el 
propio ilustre novelista, con su |>crspicac¡a de gran 
psicólogo, lo hace notar, sin darse cuenta de ello, 
obligado por su lucidez, que pugna con sus candoro
sas teorías. N o cn balde otro insigne utopista, Víctor 
Hugo, cantó cn magníficos versos:

< TotUt i¡tur t í!  t f  aberd fum itr, tt  la na/ure 
(emmtnce par mangtr ¡a frofrt fotirriltirt: 
la raí ten n a  raí son qu 'afrh  axvir tu lort... 
fitdarragt t t l  un pat tur tanthrofvfkigit. 
la guiiloliut, affrtttit t í  dt m ttuhtt tougit, 
tit un fa s sur U cree, U pal t t  It ¿iUhtr;
¡a¡turre a t  un btrgtr teut aufaní y'un ¿vt/titr...

Ogtnrt ium aiu, matgri ((tul a'A¡ts rtvotus, 
tu vitilU M  ti* hain* t i l  t«uj*u>t la fiu t  ftrtt; 
lt  jeur fu i! , la fa ix  sttigtu tt tameur est fro n til, 
tt fon n'a fa s  tncered.'tl&ut f/sus-CArist! (I)

Si; la guerra cs pastor, más que verdugo, cuando 
sirve para atajar matanzas y escenas de barbarie co
mo aquellas de que acaba de ser testigo Casablanca. 
De esas escenas presenciaríamos y padeceríamos no 
pocas en pueblos y países que no son sarracenos, á 
no existir una fuerza organizada que las evita. Sordo 
será quien no oiga el rugir de las malas pasiones y 
los apetitos que estallarían, que nos tragarían, si pu
diesen... Y  el propio Tolstoy, cn un arranque de sin
ceridad, declara: «Los gobiernos no ignoran las difi
cultades que ofrccc el reclutamiento de las tropas; 
así, pues, si las organizan y mantienen sobre las ar
mas, á costa de temibles esfuerzos, cs que evidente
mente no pueden obrar de otro modo...» Y  con este 
rayo de buen sentido, que se abre camino entre un 
nublado de ensueños, cierro el i>árrafo de la actuali
dad africana...

Volviendo al concurso hípico, seguramente los que 
cn él toman parte experimentan esa peculiar sensa
ción que caracteriza las pesadillas, y es la de la ac 
ción que no termina, del obstáculo que se reproduce 
una vez salvado. En las pesadillas subimos una cues
ta, y al llegar á la cima se nos presenta otra cuesta 
más empinada y angustiosa, y al fin de aquella surge 
un muro vertical. En las pesadillas, intentamos des
pojarnos de una prenda de ropa, y debajo del abrigo 
que nos hemos quitado hay otro abrigo más ceñido y 
angosto, que sofoca doblemente, y cuyas mangas no 
hay medio de soltar, y  luego un coleto férreo, y una 
clástica gorda, y  un corpino duro, y trapos, y trapos, 
y telas, y te las que renacen y sc sobreponen como 
las películas de la cebolla. Otras veces nos encontra
mos en un pasillo, y nos lanzamos por él, creyendo 
que tendrá término, y no lo tiene: hace mil rodeos, 
da más vueltas que intestino de rumiante, se hunde 
en lo infinito de la sombra, y andamos, andamos, y

(l) «Toda flor comienza por *cr estiércol; I* naturaleza 
rrincipia sustentándose de »u propia podredumbre; la tazón 
acierta equivocándote; la esclavitud es un pu o sobre la antro
pofagia: la atroz guillotina, roja de degüello», vale mí* que el 
palo, el garito y la hoguera; la guerra es tun pastor como ver
dugo... ¡Oh genero humano, A pc*ar de tantos siglos transcu
rridos, prevalece lu vicia ley de odio; el d(a sc extingue, la paz 
sangra, proscrito está el amor, y Cristo do ha sido desenclava
do todavía!»
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cuanto más andamos más se estira el fantástico pa
sadizo... Un moastiuo nos persigue: empréndeme* 
desesperada fuga: á nuestras espaldas oímos sus bal*, 
dros; nos calienta la nuca su hálito de pestífero fuc. 
go... El terror nos da alas, y  sin saber cómo trepamos 
á un árbol altísimo, ó nos recluimos en una fortalea 
inaccesible; pero sin permitimos tiempo de sabotear 
la alegría de la salvación, el monstruo se descuelga 
allf, cayendo de las nubes, á nuestro lado, abriendo 
su bocaza sangrienta y enseñándonos doble hilera de 
tiburoncscos dientes...

T al debe de parecerles á los atrevidos jinetes la 
hazaña que realizan. Primero sallan un regular nion 
toncillo de tierra; á renglón seguido, una ría; luego, 
un alto seto de ramaje; detrás, una valla blanca, &  
maderos, que se repite de cinco en cinco metros, cor 
tando la acción al salto, fácil únicamente cuando se 
puede tomar amplia distancia. Olro seto de ramaje, 
más tupido y alto, aparece, y en pos de él, la ban
queta.

La banqueta cs cosa imponente. Desde lejos ofrc
cc el aspecto de un colosal pan de molde, de los que 
cn Madrid sc cuecen con objeto de cortarlos en firas 
lonchas de compacta miga y hacer sandwichs. ] j 
forma es la misma, el color del barro ó arcilla el mis- 
mo; y pensamos vagamente en la cantidad de empa 
redados de fo it  gras y jamón que de allí podría sa
carse para un ftte  o clock tea de Gargantüa.— Nos 
distrae de nuestro cálculo la primer y vana tentativa 
del jinete para ascender por la banqueta... El cabi
llo, espantado de la pared casi perpendicular, rciro 
cede temblando. Le clavan las espuelas y se precipita 
ciego. Ya está en la cima. ¿Al menos allí encontrará 
terreno firme un segundo? No: en el centro de la me
seta hay un foso; desde lejos parece entalladura de 
cuchillo que alzó un sandwich para golosa prueba... 
De cerca será profundo. El caballo, estremecido, lo 
salta, y sc encuentra al borde de otro precipicio, que 
cs preciso bajar, como sc baja por una muralla: cs d 
lado opuesto del gigantesco pan. Y  empieza una lid 
entre el hombre y el bruto, que no cs tan bruto, por
que siente el horrible peligro y sc resiste, y brega, jr 
se cuaja d e susto. I-as espuelas desgarran su costado, 
el látigo restalla sobre su hermosa piel lustrada y re
luciente al sol: el caballo no se mueve. Sus patas pa
recen haber arraigado en el suelo arcilloso de la me
seta. E l jinete hace movimientos de rabia y de enoja 
Su amor propio está interesado en bajar, aun cuando 
al pie del obstáculo estuviese la muerte esperándolo. 
Su juventud no se acuerda del riesgo: dos ó tres mil 
ojos le miran; está colocado de manera que no pier
den los epectadores ni el más insignificante de sus 
actos y gestos: la púrpura de la cólera, la palidez ód 
temor, no pueden esconderse bajo la implacable luz 
que cae del cielo azul sobre el cual, á manera de es
tatua ecuestre, se destaca su figura... Aprieta el cas
tigo, reitera los latigazos, una mancha roja brilla «  
los ijares de la rebelde montura... Y  al fin, el cabalb 
se decide. Sc diría que más que la fuerza, le suges
tiona algo moral, el deseo del jinete, su alma eo 
aquel momento furiosa de ansia de vencer. A vano, 
adelanta las palas, que haccn despeñarse una cascad* 
de arcilla, ensaya, y al fin se deja ir, como el qec »e 
entrega á la casualidad, y rueda hasta el pie de la 
banqueta, donde dobla el cuarto trasero. Parece qec 
va á dar la fatal vuelta, y  que el jinete caerá de ca
beza también, desnucándose. Un murmurio de alar
ma recorre las filas de los espectadores, pendiente» 
del trance. Y  en el mismo momento estalla el aplau
so: el caballo se ha enderezado, el jinete no ha per
dido la silla, y vuelan ya á vencer los últimos obs
táculos, porque, como en las pesadillas, quedan tod» 
vía saltos, después del desplome prodigioso-

El peligro desafiado, la dificultad vencida, son «n 
género de duda cosas bellas. ¿Para qué sirve todo 
esto?, oía yo preguntar á mi alrededor. En primer lu 
gar, para algo debe de servir. Contribuirá á desaf
ilar la maestría ptofesional de los oficiales de los cuer
pos montados. Y si de nada sirviese, serviría de b*s 
tanlc con ser bello. Es preciso que la g'-ntc sc p**' 
suada de la necesidad de lo hermoso á secas.

De todos los sistemas filosófico-moral es, el <)>* 
menos me atrae es el utilitarismo, pues aunque St**« 
Mili asegura que no es incompatible con la belle»- 
el ai te y el goce, el sentido general, pervertido u *  
quiere, ha creado una antítesis entre estos dos con
ceptos; y  con la cuestión de cuál cs la utilidad <* 
esto ó  de aquello, sc prepara el terreno á la 
ción de las superfluidades necesarias al espíritu, tí® 
mueble ú til c s un asiento sobre cuatro patas; un 
dro ú til contiene un mapa; una flor ú til se aliña y « 
come con aceite y vinagre; un caballo útil tira de»- 
coche ó de una trilladora... El peligro es una cosa 
frecuentemente inútil, y  siempre sugestiva.

E m il ia  P a r d o  B az¿*-
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Hablaban delante de mí, hace pocos días, de que 
os criados de servir van imitando á los obreros y 

asociándose, á ejemplo suyo, para los fines de co- 
loperición y resistencia. Yo  encuentro bien que cada 
cual haga, dentro de la ley, todo lo que le convenga ó 
pueda mejorar su estado y condición. No seré, pues, 
quien censure el hecho de asociarse, considerándolo 
perfectamente lícito. Lejos de encontrar malo que 
los sirvientes se asocien, creo que debieran también 
constituir legalmcnte otra asociación los amos; y esta 
idea no se me ha ocurrido después de leer ningún li
bro sociológico, sino una obra recreativa, pero amar
ga y pesimista hasta los tuétanos: las Memoires <f 
une ftrnm de (hambre, de Octavio Mirbeau.

Mi idea no llegará á cuajar nunca, porque yo no 
tengo humor propagandista, y la burguesía (tomo 
ahora la palabra burguesía en el sentido de clase so
cial que emplea gente en servirse) parece muy indife
rente á los beneficios de la asociación. El día en que 
se persuadiesen de la enorme fuerza que representa 
y desarrolla el unirse para un fin (para un fin honra
do, naturalmente) quizás se aunasen y es incalculable 
lo que podrían hacer cn todos sentidos: el benéfico, 
d  educativo y también el de saneamiento del hogar, 
cn el cual no debieran admitirse gérmenes de podre
dumbre. Es cierto que cn muchos lugares existen 
esos gérmenes, dentro de la propia familia; pero eso 
no es fácil de cortar, ni hay manera de prevenirse 
contra ello. El padre que tiene la desgracia de que 
un hijo le salga vicioso, corrompido, malvado, hará 
más ó menos esfuerzos para corregirle, pero no puede 
impedir que sea su hijo, carne de su carne; el lazo 
existe, no se sueña en romperlo, es la viviente reali
dad. El elemento de corrupción que á veces lleva un 
sirviente, es en cambio facilísimo de eliminar; pero 
lo elemináis de vuestra casa, y se agarra á la del ve
cino; y así, recorriendo etapas, va viciando atmósfe
ras—porque no hay medio de prevenir el contagio, 
ni se ha discurrido un sistema eficaz de acordona- 
miento que aísle el mal. Esc acordonamiento lo es
tablecería, en gran parte al menos, la asociación de 
los amos.

No debería esta asociación tener por objeto ni res
tricciones caprichosas de salarios, ni exigencias de 
aumentos de labor. Al contrario, los asociados debe
rían adoptar, espontáneamente, tipos de remunera
ción y condiciones de trato en armonía con la equi
dad. La asociación, entendida así, resultaría moral y 
benéfica, y de ningún modo se parecería á una insti
tución de guerra y pugna de clases. E l fin de sanea
miento, la ventaja positiva de los asociados — pero 

CU*a ' tnPortanc'a dejo á la consideración de 
todo el que tenga mediano criterio— consistiría en 
que, mediante la asociación, el que recibiese bajo su 
techo á un sirviente sabría autorizadamente sus ante
cedentes, su capacidad, y no estarla en el caso (que 
es el caso cn que hoy verdaderamente estamos todos)

e abrir la puerta de la calle y dejar entrar al primero 
que pasa, introduciéndole en la más estrecha intimi

da familiar, teniéndole al lado á todas horas, cn 
circunstancias tales, que honra, hacienda y vida se 
- -e n tr a n  á su disposición, como lo estaría una for- 
~ va  á del enemigo que secretamente en ella se 
colase. He aquí lo dramático que hacen resaltar las

susodichas Memoires d ' une femme de chambre: que 
contra un servidor admitido en una casa no hay de
fensa, no hay escudo, sino la propia moralidad de 
ese servidor; y  si inadvertidamente habéis acogido á 
un criminal (como el bien retratado Joseph de la 
novela), estáis á merced suya, y la noche menos pen
sada realizará sus propósitos, se llevará lo que le 
acomode, hará de vosotros lo que le plazca.

La costumbre de los informes responde á esta ne
cesidad de enterarse de los antecedentes del servicio, 
pero era de una ineficacia pueril. Además, hasui lan 
leve precaución va cayendo en desuso. I-os solicita
dos para que informen salen del paso con una frase 
vaga, abstracta, inspirada unas veces cn el miedo «á 
comprometerse, > otras cn la idea profundamente 
anárquica de «allá ellos, que se las compongan.» Hay 
quien da informes buenos de un sirviente que sabe 
que es malo, sólo por «fastidiar» á  determinada fami
lia. «Ya lo probarán, que lo prueben, que peleen con 
él...» Y  el género averiado, del sexo masculino ó  del 
femenino (que casi es peor), rueda de familia en fa
milia, de hogar en hogar, transmitiendo sus dobles 
contagios físicos y psíquicos, picardeando á  los de
más sirvientes todavía honrados, poniéndoles cátedra 
y escuela de podredumbre, á favor de la sombra de 
la ignorancia, que es como la sombra material de la 
noche, terreno abonado para todas las empresas equi
vocas. Esto lo graba admirablemente, con ácidos co 
rrosivos, Mirbeau, cuyo libro debiera meditarse, por
que encierra un problema social.

Los informes nada resuelven. Se refieren única
mente á un limitado periodo de la carrera domésti 
ca: el tiempo que un sirviente permanece en una 
casa. Y  este tiempo va siendo cada día más corto. 
Los servidores que duran cn una casa diez, doce, 
quince años, hasta veinte— jyo tengo de estos rarísi
mos fénices dos parejas!— van escaseando. Un ins
tinto de inquietud y de merodeo aguijonea á los sir
vientes, llevándoles de la Ceca á la Meca en busca de 
la colocación ideal, donde dan de comer, vestir, dor
mir, ropa limpia y propinas, médico y botica, además 
del salario, por no trabajar ni obedecer. Ellos mismos 
se avergüenzan de este continuo zascandileo, y  cuan
do se les pregunta, sólo citan el nombre de los seño
res á cuyo lado se detuvieron un poco. Reconozca
mos que el servir tiene mucho de penoso, y que, cir
cunstancialmente, puede hasta ser penosísimo. Yo lo 
comprendo. Sin embargo, de todo oficio, de toda la
bor, de todo trabajo, cn suma, cabe que digamos lo 
mismo. El obrero vive, en general, mucho peor que 
el sirviente, y  el obrero aprende su oficio durante un 
plazo de tiempo en que nada gana, mientras que el 
sirviente tiene por maestro al amo burgués, que le 
paga porque aprenda. Son excepcionales y hasta fe
nomenales los sirvientes que entran en su profesión 
sabiendo lo más rudimentario que la profesión exige. 
Como que la Asociación de amos que yo fantaseo 
debería contar entre sus fines el de fundar un colegio 
ó  universidad para sirvientes, donde se hiciesen estu
dios en toda regla, se expidiesen certificados, y  se li
cenciase y doctorase, pero en serio, á los que después 
tuviesen asegurado el pan para toda la vida. U n buen 
servidor, cn efecto, un servidor competente y docto, 
no debe temer la terrible ((bolla que reduce á  la mi
seria á tanto obrero. Un buen servidor es á cada mo
mento más solicitado, dentro de nuestra civilización 
complicada y egoísta. Se envidian las doncellas hábi
les, las contadas cocineras que saben su obligación, 
los cocineros posible, los ayudas de cámara expertos, 
los mozos de comedor bien slylés, que no incurren en 
continuas torpezas, las niñeras que tienen asomos de 
vulgares conocimientos higiénicos y se preocupan de 
la salud y seguridad del niño... H e aquí una de las 
razones que impiden que sea asimilable el obrero al 
sirviente. De sirviente á sirviente va mucha mayor 
diferencia que de obrero á obrero. 1.a labor del obre
ro tiende á la unificación, la del sirviente á la dife 
renciación: es uno labor de carácter individual.

Los colegios que yo sueño para sirvientes, se cos
tearían con las matrículas, aunque éstas fuesen mo
destas, en relación con el escaso peculio de los alum
nos ó colegiales. Y  es más: creo que los amos debían 
rascarse algo el bolsillo para ayudar al sostenimiento 
de tales colegios. Seria preferible dedicar mensual- 
mente una pequeña cuota á esta obra pía, que dedi 
car todos los dias muchas horas á rabiar y perder la 
paciencia ante la absoluta ignorancia de las cosas 
más sencillas de su oficio, que se observa en el cin
cuenta por ciento (y me quedo corta) de los servido 
res. Pasarse la vida enseñando cómo se enciende un 
fósforo, cómo se hace la limpieza, cómo se dobla una 
prenda de ropa á fin de que no coja arrugas, cómo 
se le limpia una mancha, cómo se cuelga, cómo se 
ponen cn agua unas flores, cómo se sirve una mesa, 
cómo se hace esto, aquello, lo otro, y hasta cómo se 
habla y cn qué tono de voz, es infinitamente más

molesto que abonar una cantidad para que todo esto 
lo traigan aprendido.

He oído decir que, en otros países, la escuela in
culca en general (no en lo particular de cada rama 
del servicio) todas esas nociones que pueden llamarse 
humanas y cuya deficiencia se nota dolorosamente 
aquí. Las ideas de higiene son tal vez Lis que más 
convendría divulgar entre el servicio; y no por con 
veniencia de los amos, sino en primer término de los 
mismos servidores. Puedo citar un caso, ocurrido á 
una señora que conozco, en demostración de esto 
que voy diciendo.

La señora vivía en el campo, y por una de sus fa
chadas la casa caía á  una era de labranza, rodeada 
de un foso donde crecía la hierba. Repetidas veces 
había advertido la señora á las sirvientes que se abs 
tuviesen de desocupar las aguas de los cubos de los 
lavabos por la ventana, como lo hacían por evitarse 
el pequeño trabajo de llevarlos un poco más lejos.
No hicieron caso y por la ventana siguieron vacián
dolas, á espaldas del ama, naturalmente. Bajo Ja hier
ba del foso fué formándose un charquillo, remansado, 
que ni se veía. Sobre esc charquillo revolaron algunos 
mosquitos. Y  por espacio de tres anos, la fiebre ti
foidea se apoderó de la casa, escogiendo primero sus 
víctimas entre el servicio, que ofrecía menos resisten
cia á la infección, por tener menos hábitos de aseo.
Al adoptarse severas medidas para que no se repro
dujese el vaciado de aguas por la ventana, la fiebre 
desapareció. No pudo gritar más alto la naturaleza al 
hombre: «No se juega conmigo.»

U n pedagogo eminente me decía: «Es más fácil 
obligar á los niños á que estudien, que lograr que 
jueguen, con juego sano y  físico, algún tiempo.» De 
los sirvientes puede asegurarse que es más fácil obli
garles al trabajo que les exigimos para nosotros, que 
al que debiéramos exigirles para su propio bienestar. 
Barrerán nuestra habitación, y no barrerán la suya; 
limpiaran nuestro calzado, y no concebirán que de
ben limpiarse cuidadosamente sus propias botas; pre
pararán diariamente nuestro baño, y no Ies entrará 
en la cabeza la conveniencia de coger agua caliente, 
esponja, jabón, y fregarse todo el cuerpo. ¡Bah! Son 
fantasías de señores, caprichos de gente desocupada, 
que se divierte en chapotear en el agua por puro re
creo. Hay que prestarse á semejantes antojos, pero 
no imitarlos. Nada más difícil que persuadir á un sir
viente á que tenga orden, cuide su salud, que es su 
único capital, cosa su ropa, se abrigue, se mude, se 
acueste temprano y no permanezca de tertulia en la 
cocina ó cn el of/iee, entre vahos de comida y aire 
viciado por la luz artificial y la respiración. Existe en 
los servidores, como nota Mirbeau perfectamente, un 
espíritu de imitación de la vida de sus amos, mas no 
cn lo que tiene de racional, sino justamente en sus 
peores aspectos.

Es evidente que en esta cuestión de la domestici- 
dad se encierra un problema moral, ó  si se quiere 
inmoral... Pero ¿hay algún aspecto de la vida social 
humana que no lo encierre, que no encierre varios?
Yo 110 veo, por otra parte que, como algunos preten
den, la domesticidad sea la forma actual de la servi
dumbre antigua. L o  que caracterizaba al siervo era 
el arraigo, la estabilidad: el siervo tenía su señor, y 
nacía y moría bajo su mando y ley. Al contrario, al 
doméstico, por lo menos al domestico cn la época 
presente, le caracteriza la instabilidad, el paso ince
sante de una casa á otra, abuso de una libertad que ( 
indudablemente posee, pero que, entendida mal, per- j 
judica en primer lugar al que la disfruta. En la Edad ¡ 
Media hubo una clase de monjes llamados giróvagos 
que nó paraoan cn ninguna parte y que acabaron por 
ser despreciados de todo el mundo, como gente ocio- ¡ 
sa, inquieta y dañina. ¿Cuántos sirvientes hay que no 
padezcan de esa enfermedad de la girovaganeia? Es
trenando siempre casas, desflorando únicamente el 
conocimiento de los medios domésticos, no llega á 
establecerse nunca entre ellos y los señores ese lazo 
de cordialidad, esa corriente humanísima de confian
za y afecto, que tan pronto se establece entre el perro 
y el amo, sencillamente porque ninguno de los dos 
está de mala intención; porque sus almas (permítase 
me esta impropia expresión, Descartes crcía que los 
animales son autómatas y Víctor Hugo los calificaba 
de sombras), sus almas, digo, se encuentran impreg
nadas de algo que es bondad, que es simpatía. El 
odio, la mala fe, la hostilidad constante, son en bas
tantes casos la base de esta relación forzosa, íntima 
y continua del criado y el señor, en un mismo domi
cilio, calentados por el fuego de un mismo hogar... Y 
esto es quizás lo más inmoral de la cuestión y lo que 
hace deseables esos grandes mecanismos, esas coci
nas generales para todo un barrio, que existen en 
Norte América, según se cuenta, y que suprimirán el 
hogar tradicional y clásico.

E m il ia  P a r d o  B azAn .
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En la velada conmemorativa que estos dias ha 
consagrado la Coruña á la filántropa doña Concep
ción Arenal de García Carrasco, se ha agitado viva
mente la cuestión de si el espíritu de esta señora te- 
nía más de femenino que de masculino, y viceversa. 
Yo, en aquel momento, me planteaba el mismo pro
blema; después, reflexionando detenidamente, he 
comprendido que se trata de una puerilidad. Los 
caracteres morales femeninos y masculinos son impo
sibles de determinar, y cambiantes y variables según 
circunstancias que no cabc prever. Es nuestra pre
ocupación anterior \x que presume de adivinarlos y 
definirlos, cuando realmente, si aislamos al individuo 
de las influencias externas, habremos aislado su ver
dadero carácter, ni femenino ni masculino, sino hu-

No creo mucho que digamos cn la definición posi
ble de la mosculinidad moral. Es muy fácil hacerla a 
posteriori: la dificultad, cn esto, sería el apriorismo. 
Tara aclarar mi idea con un ejemplo, supongamos 
que, á la vuelta de muchos años, borrado, por un 
caso rarísimo, el recuerdo de la existencia y de las 
obras de doña Concepción Arenal, se descubriesen 
páginas sueltas de estas obras, ó un libro entero, anó 
nimo. A  no ser que cn él, casualmente, la autora hi
ciese referencia á su sexo, ¿hay alguien que lo adivi
nase? Si desglosamos un capítulo del Visitador del 
pobre, por el barón de Gérando, y otro capítulo del 
Visitador deI pobre, de doña Concepción Arenal, 
¿será capaz el más pintado de decir cuál de ellos ha 
sido escrito por un varón y cuál por una hembra?

Sabiendo el nombre del autor de un libro, nada 
más sencillo y nada más lucido que decir que su sexo 
se refleja en esto, en lo otro, en lo de más allá. Así 
las supuestas profecías de Nostradamus, trazadas des
pués de los acontecimientos á que se refieren, pudie
ron revelar extraordinaria perspicacia cn el profeta. 
La crítica que se ejerce sobre lo ya conocido, tiene 
muchas probabilidades de acertar.

Hay cosas que, si las hiciésemos dos veces, y fuese 
posible, las haríamos enteramente al revés de como 
las hicimos la primera. Cuando yo empecé á escribir, 
recuerdo que me aconsejaron que adoptase un seu
dónimo masculino. Protesté, porque mi tendencia es 
siempre á la franqueza, á huir de todo disfraz. Hoy, 
pensándolo mejor, creo que me hubiese convenido 
mucho; el único inconveniente sería que jamás se 
consiguió guardar el secreto de un seudónimo litera
rio, y menos cuando el escritor que lo usa ha obte
nido notoriedad. El seudónimo, realmente, es como 
el antifaz de terciopelo negro: lejos de tapar la cara, 
la acusa: aviva la curiosidad y hace resaltar ciertos 
rasgos y facciones. Si en efecto el antifaz del seudó
nimo encubriese, envolviese á los escritores en bien
hechora sombra, en un-incógnito protector, no cabe 
duda: toda mujer que escribe debiera adoptar esa 
precaución, á fin de dar chasco á los que, adivinando 
a posterior!, reconocen en su estilo el sexo, que es 
como si lo reconociesen en el modo de jugar al tre
sillo, de confeccionar un plato de cocina, de trazar 
un plano ó  de regar un arbusto.

Sin gran trabajo recontaríamos escritores varones

de un estilo blando y dulce. Ahí está, verbigracia, 
Silvio Pellico. Ahí están... Tente, lengua, que iba á 
nombrar á contemporáneos, y  nombrarles con tal 
motivo les sentarla como una ensalada de pepinos 
sin desangrar. Si es preciso dedicarse á definir cn 
qué consiste la virilidad del « tilo , yo diría que no es 
ni en Los formas bruscas, rudas y ásperas, ni en la 
ordinariez, ni en el desenfado, ni en la aprestada osa
día de las expresiones, ni cn la libertad ó licencia de 
las palabras. Suponiendo que el estilo haya de aspi 
rar á revestirse de un carácter viril, necesidad que no 
me parece demostrada, su virilidad me figuro que 
debe de consistir en su buena cepa, cn su limpieza y 
firmeza, en su energía para expresar lo que se propo
ne, cn su marcha desembarazada y ágil hacia ci ob
jeto, en su cordura y equilibrio gramatical, cn su 
amplitud generosa. Con esto del escribir ocurre á ve
ces el mismo equivoco que con el hablar. Los mozal
betes recién salidos del cascarón piensan que no son 
hombres si no enfilan una ristra de interjecciones y 
pecados, y  no fuman una apestosa tagarnina. Se pue
de hablar decorosamente, escribir delicadamente, y 
ser tan varón como mi abuelo, que esté en gloria.

Volviendo á la ilustre señora—á  quien dedicó la 
Reunión de artesanos de la Coruña una velada que 
yo llamaría brillante si no me hubiese visto cn el taso 
de tomar parte en ella y de presidirla,— no prescin
diré de la mención que merece, ya que por un m o
mento es la actualidad, es vida contemporánea. Kre 
cuentemente, con sobrado disgusto, me encuentro 
compelida á bosquejar aqui impresiones de horror, 
producto del crccicntc desate de la baja criminali
dad, del incremento de ciertos actos feroces á los 
cuales el inocente público ha dado en aplicar el poé
tico nombre de crímenes pasionales. La crónica se re
gocija de poder alguna vez agitar sus cascabeles de 
plata cn honor del bien. Y  doña Concepción Arenal 
no se limitó á  practicar el bien; lo predicó toda su 
vida. Ya sé que invierto el orden retórico: suele de
cirse lo contrario, y conceder más alto valor á la 
práctica que á la predicación y propaganda; mas yo, 
teniendo por errónea esta manera de entender el 
asunto, ¡a vuelvo del revés pira que quede cada cosa 
en su lugar. En efecto, por mucho que estimemos las 
virtudes privadas, domésticas y silenciosas, no podre
mos negar lo reducido de su radio de acción. Tam
poco habremos de desconocer que el número de per
sonas que cn privado practican el bien, es bastante 
mayor, al menos cn España, que el de las que lo 
propagan con el libro y el artículo. Infinidad de se
ñoras se dedican á  la beneficencia; todos las conoce
mos, y  las estimamos mucho particularmente, sin 
creer que sus virtudes irradien fuera de su casa y fa
milia, si es que á tanto llegan, que miles de veces no 
llegan ni á tanto. E l ejercicio de la beneficencia es, 
¿quién lo discute?, una noble ocupación y un excelente 
ejemplo; pero circunscrito al estrecho límite de un 
hogar, ni aun es ejemplo, porque rara vez las familias 
se moldean en lo que ven hacer á uno de sus indivi
duos, sobre todo si se trata de obras de caridad: á lo 
sumo, cuando las familias son buenas, perdonan la 
inofensiva manía. La beneficencia social empieza en 
el espíritu de asociación, y  llega á su cima en el espí
ritu de propaganda y de difusión de un ideal. Nótese 
que no hablo de la caridad: la caridad es el bien cn 
grado heroico, es el amor puro, es la abnegación ab
soluta.

Así. no vacilo cn repetir que doña Concepción 
Arenal hizo bien principalmente porque escribió; y 
no fué culpa suya, de positivo, si no hizo infinita
mente mayor bien, como lo hubiese hecho cn Ingla
terra, donde se la leería infinitamente más. Ella dijo 
de sus libros que eran impresos, pero no leídos, y  así 
es lo cierto; pocos lectores— relativamente— obtuvie
ron sus obras, no ya las de carácter doctrinal, como 
los Estudios penitenciarios y el Ensayo sobre e l dere
cho de gentes, sino también las de carácter activo, de 
moral práctica, por decirlo así, como el Visitador del 
pobre y  el Visitador del preso. La primera, no obstan
te, en opinión de algunos su mejor libro, y que ha 
conseguido numerosas ediciones y traducciones, ha 
hecho bien á proporción de lo que se ha leído: es la 
regla infalible para esta clase de libros, y  la piedra 
de toque de su bondad: son buenos cuando son úti
les, y son útiles cuando se difunden y propagan. Los 
escritos de Isabel Barrct Brownieg, cn Inglaterra, se 
midieron por esta medida; pero allí, cuando una obra 
acierta á herir las cuerdas del sentido moral y del 
espíritu activo de la raza, se despacha por millones 
de ejemplares, y  determina hondos movimientos de 
opinión y fertiliza cosechas de hechos. Aquí, la gente 
sabe «distinguir.» «Esas cosas están perfectamente 
en los libros,» exclaman los prudentes meneando la 
cabeza. Y  los indiferentes, encogiéndose de hombros, 
sonríen.

N ú m e r o  1.343

¿Cuál lué, exactamente, la propaganda de doña 
Concepción? En lo esencial, nada tuvo de innova^, 
ra ni mucho menos de revolucionaria: la ilustre ctcii- 
tora aceptó la sociedad tal cual la encontraba, ente, 
fundamentos y estructura: únicamente indicó la m*. 
ñera de que, sobre esa misma base y sirviéndote de 
esos mismos elementos ya existentes, se realízate el 
progreso moral, no tanto en la legislación como en U 
costumbre, en los procedimientos, mediante reformas 
de las que no traen perturbación ni repugnan al $«. 
tido general. Como una buena ama de casa, que en
tra en el domicilio, corrige los abusos, hace ¡impar 
y barrer, establece la armonía, la paz y el orden, don* 
Concepción entra en la sociedad de su tiempo y 
ñala los mil conceptos en que cabc, sin trastornar!), 
mejorarla, corregirla é  introducir cn ella mayor juna 
de espíritu cristiano y humanitario. Claro es que ha 
blo del conjunto de la obra de doña Concepción, U 
cual es vasta y podrá encerrar pasajes aislados <|ut 
contradigan mi aserto; pero en su totalidad no es tino 
lo que acabo de decir, y por lo mismo debiera haber 
sido mayor su dinamismo y eficacia, si aquí importa- 
sen las cuestiones sociales, que no importan.

Eji gran parte, la propaganda de doña Concepeifa 
Arenal se dirigió á obtener que en cárceles y presi
dios se tratase á presos y penados con dulzura y no 
con dureza. Opinaba doña Concepción que este buen 
trato á los delincuentes presuntos ó  reconocido», 
además de ser un deber moral, de cristiandad, es 
conveniente al mejoramiento de los presos, y  conde
cente á su posible corrección. En lo cual la ilustre 
señora seguía las corrientes contemporáneas—al me
nos en lo primero, no sé si tanto cn lo segundo,—y 
sustentaba un criterio á mi ver indiscutible: que la 
pena no puede ir más allá de la pena, ni extenderte 
á  malos tratos, crueldades, penalidades y privaciones 
que no están cn ella comprendidos. Si yo me atre
viese á  emitir una opinión propia en estas materias, 
que no forman parte de mis habituales lecturas, dina 
que la cárcel y  el presidio, y el presidio sobre todo, 
no deben ser lugares de recreo, esparcimiento y des
canso; pero que tampoco deben ser, en manera algu
na, cloacas y pudrideros, ni las antiguas gurap?, d 
las antiguas galeras, con las espaldas de los galeotes 
siempre ofrecidas al látigo del cómitre. Hay que evi
tar, cn esto <Je las reformas, dos peligros igual meóte 
graves: el de tratar á los penados como si no fuesen 
hombres, nuestros semejantes, nuestros prójimo», y 
el de tratarles como si fuesen hombres á quienes se 
debe honrar, distraer y complacer ingeniosamente. 
Hcrbcrto Spcnccr está en lo justo: sus ideas peniten 
ciarías me agradan, por lo precisas y bien definidas, 
sobre todo en el capítulo que dedica á  encarecer y 
explicar el por qué los penados, dentro de la per.i 
tenciaría, deben mantenerse de su trabajo personal, 
no siendo lícito al Estado sostenerles á expensas del 
contribuyente.

El problema es de actualidad completa, y han te
nido á prestársela mayor los sucesos de la Cárcel ce
lular de Madrid. La prensa se ha enzarzado cn rin 
polémica con tal motivo. Hay quien está por las re
formas, quien está cn contra de las reformas; el ant¡ 
guo sistema se alru frente al nuevo, representado por 
Salillas. Me abstendré de terciaren la discusión:aeo

3ue cn tales negocios no se puede dar dictamen des 
c afuera. Una cosa es manifestar la impresión c« 
nos producen los libros, las ideas, y otra juzgar los 

hechos cuando no estamos perfectamente empapados 
de su desarrollo y antecedentes. Lo que me parece 
un error es identificar, como he leído cn alguna par
te, á la escuela antropológica con el pensamiento de 
doña Concepción Arenal. No hallo cn los escritos de 
la eminente filántropa nada de común con los de 
I,ombroso y Ferri. Hasta se me figura que, cn el cam
po especial de estas ciencias, deben de representar 
tendencias muy distintas, y  no sé si diga antagó-

El noble principio del libre arbitrio, de la respon
sabilidad, tiene en la señora Arenal una elocuente y 
convencida defensora. No sería ella quien condcR*"' 
diese á  reconocer que se pueden asestar diez ó » * 4 
puñaladas ó descargar los cinco tiros de un rew *f 
«sin saber lo que $« hace,» «impulsado por algo OT* 
sistiblc,» «á pesar suyo,» «involuntariamente,» 
un momento de ceguedad invencible» y 
plinas que nos embocan, por no decir claro: «Somos 
partidarios de que no se imponga á nadie nir?un* 
pena por cosa ninguno,» lo cual, ni menos, sería 
co, y á la larga ocasionaría el establecimiento, t" 
Europa, de la ley de Lynch, practicada por la supe 
nación de los Estados Unidos.

E m il ia  P a r d o  B azAn.
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LA VI DA C O N T E M P O R A N E A

¿Habrá alguien que haya leído sin una impresión 
ic melancolía profunda el relato, inserto cn los pe
riódicos, de la muerte del marques de Vallecerrato?

Era esto gran señor ferviente católico, tradición»- 
lisu de los de antiguo curto, persona cuya elegancia 
¿> rxn se comprendería, si 110 sc 1c conociese, sólo 
airando con ojos de intérprete el detestable retrato 
que publica la prensa, y donde, con algo de imagina
ción, puede adivinarse la ñnura del tipo San Lorenzo 
—los ojos claros y cargados de un vapor de ensueño, 
hs ficciones delicadas, casi femeniles, de un diseño 
aristocrático.— Habla pasado de la edad en que las 
pasiones pueden poner cn manos de un hombre que 
no está loco, patológicamente hablando, la pistola de 
Werther. El suicidio del marqués d e Vallecerrato fué 
un acto de locura, y lo demuestra el mismo carácter 
aiilico que revistió— ante un altar, con velas encen
didas, mirando d una santa efigie.— Cuando existe 
ul confusión de ideas cn el alma de un católico sin
cero, cuando se oiata así, puede afirmarse la demen
cia.—Pero la demencia, en el caso á  que estoy refi
riéndome, se originó sin duda de tristezas, decepcio
nes y reveses de.fortuna, que ensombrecieron el es
píritu, y engendraron primero la esquivez en el trato, 
la soledad, después la fatal idea. Altivez, dignidad, 
pundonor, temor de encontrar repulsas y enfriamien
tos de amistad donde podía esperar cordial acogida 
y auxilio, imposibilidad de rehacer en la vejez la vida 
sobre un tipo modesto y de escasas necesidades y 
refinamientos, retiro huraño, pesimismo fruto de él, 
todo esto debió de traer consigo, poco á poco, la des
organización del cerebro y la vesania que conduce á 
b  resolución espantosa.

Otro aristócrata conocí que se suicidó con igual 
sentido místico que el marqués de Vallecerrato. Aquél 
se confesó y comulgó la mañana misma en que puso 
fin á su existencia. Nadie podrá dudar que se trata 
de un verdadero caso patológico; nadie creerá que 
están cuerdos los que así proceden. Y  por lo mismo, 
infunden un sentimiento de compasión infinita. A n 
tes de llegar á ejecutar el acto, ¡cuánta cavilación 
amarga, cuántas tinieblas en la mente, cuántas heri
das en el corazón, qué mundo de sufrimiento! No cs 
el hecho de morir, de una ó de otra manera, por un 
procedimiento más ó menos expeditivo, lo que infun
de piedad. Es lo anterior á esa hora suprema, lo que 
debiera enternecer á los prójimos de los desespera
dos; yesá veces— cuando falla el golpe—lo que sigue 
a la hora en que sc ve la eternidad frente á frente...

V el marqué* de Vallecerrato tenía su decisión 
n arraigada. Primero trató de abrirse las venas, 

como un romano de la decadencia, un Petronio can
sado de vivir. La muerte no venía lo bastante pronto, 
y entonces acudió al revólver, con tiro tan certero, 
<]uc instantáneamente llegó la negra amiga...

o só'°  c« casos análogos, muy frecuentemente, 
virkC ^UC Cn ° !ras ¿P°cas cl fracaso de una 
vem ' ' n  remcd'ar y consolar dentro del con- 

" n noble arruinado y solitario se recogía á 
j e lT*os ma8n¡ficos y señoriales monasterios lie- 

obra? de arte, dotados con una biblioteca que 
dito . j  cnv,c*'ar los reyes, ó por mejor decir, los eru- 
^  donde eran compañeros suyos, y amigos natu- 

«s varones de saber, de ingenio, de amena conver
tirloh °,rmados> n0 y» de los sucesos antiguos, 
Q de las murmuraciones del presente, de lo 

ocurría en la villa y corto, de lo que acaecía en

todo el mundo. A  la caída de la tarde— una tarde, 
por ejemplo, del año 1793,— cn el locutorio donde 
esparcían suave calor los braseros claveteados y cui
dadosamente sahumados, sc trabaría la amena con
versación, y  el refugiado bajo los hábitos conversaría 
con sus antiguos amigos los señores que venían á ha
cerle visita y á sorber con él sendos pocilios de cho
colate aromoso. Sc hablaría, verbigracia, de Selim III, 
el Turco, que miraba con horror á  los revoluciona
rios franceses, «unos hombres que han tenido la bár
bara osadía de tratar á su legítimo soberano como al 
reo más infame;» de la plantación de un árbol de la 
libertad en el patio de la embajada francesa, ¡ridicula 
mascarada!; de que el papa lia emprendido su viaje 
acostumbrado á las lagunas Pontinas; de la solemne 
procesión á que asistió todo el Sacro Colegio; de las 
secretas inteligencias del antes furioso republicano 
Dumouriez con el duque de Orleáns; de la victoria 
del príncipe de Coburgo sobre los franceses cn Bél
gica; de que <cl inglés» arma una flota de quince 
navios; de que han reelegido para presidente de los 
Estados Unidos al Sr. Jorge Wáshington; de que la 
corte de España está en el real sitio de Aranjuez, y 
de que la Serenísima princesa del Brasil ha dado á 
luz una niña, por lo cual se hicieron tres días de gala 
y luminarias; de que se les cogieron á los malditos 
franceses, allá en el castillo de Masdeu, varios caño
nes; de que, para esta guerra, levanta un regimiento 
de infantería el duque de Arion, y  IX Femando Ru
bio de Celis ofrece una onza de oro á cada uno que 
se aliste; y de que ha fallecido el duque de Abrantcs, 
y han hecho capitán general al duque de la Alcudia, 
y D. Luciano Francisco Cornelia ha estrenado cn el 
coliseo de la Cruz una comedia heroica en tres actos, 
titulada E l  fénix de los criados, ó María Teresa de 
Austria... Que de todo esto sc platicaba en los locu
torios, y mucho fuera que no hubiese un monje ó 
fraile con sus puntas y ribetes de literato, que sacan
do un rollo de papel de barba escrito con hermosa 
caligrafía, no leyese alguna letrilla ó  romanee pastoril:

<Apcn»s en los oteros 
ray a ta  la  luz del albo, 
c u d o  la  hermosa Motila 
salla de su cabafla.
Sale pisando e l roefo 
con sa  delicada plañía, 
en busca de un pastorcillo, 
que amor así sc lo m anda...»

Y  todos los concurrentes á la tertulia conventual 
aprobaban, con sonrisas de cortesía, dando golpcci- 
líos á la tapa de las tabaqueras de plata y concha, y 
encontrando que el Padre Gutiérrez ó Fray Miguel 
de los Serafines rimaban al primor, como el propio 
D. Josef Iglesias de la Casa, el famoso presbítero 
salmantino, sólo que con más decoro, porque aquello 
de la lira de cuerno, vamos, era algo desvergonzado...
Y  en la tertulia había risas, dichos graciosos, agudos, 
y el tiempo volaba, acercábase sin sentir la hora de 
la cena, la hora de la cena sabrosa, preludio del sue 
ño tranquilo del que no tiene cuidados, apremios de 
dinero ni de amor propio; del que pasa las postrime
rías de su vida «libre de amor, de celo, de odio, de 
esperanza, de recelo...»

T al pudo ser la suerte del marques de Vallecerra
to. cn Santo Domingo el Real, en los Jerónimos, en 
alguno de los sabios y dulces asilos que abrían sus 
puertas, no sólo á la caridad material con los pordio
seros, sino á la  fraternidad humana, como puerto que 
acoge á toda nave, y en cuyas remansadas aguas se 
carenan los rotos cascos y se recomponen los veláme
nes desgarrados por las tormentas. Pero hoy— no sé 
por qué, ó  mejor dicho lo  sé, y  me llevaría demasia
do tiempo explicarlo, pues acaso encierre este porme
nor toda una filosofía de la historia,— á los conventos 
que existen, y cn gran número, cs raro que se retire 
nadie que haya ocupado alto puesto en el siglo. I.as 
emperatrices y reinas, las Isabeles, Eugenias y Mar
garitas arrojaban antaño sobre sus duelos, sobre sus 
amarguras, sobre sus decepciones, un velo; defendían 
su espíritu dolorido detrás de unas rejas. Hoy corren 
el tnundo cn automóvil ó yate, se construyen pala
cios inspirados cn la lliada, veranean en quintas som
brosas y románticas; y los reyes cn el destierro ó  la 
abdicación, lejos de buscar un Yustc, buscan un col- 
tage, un departamento en 1111 hotel parisiense... A 
ejemplo de los reyes, los grandes señores tampoco 
transigen con los monasterios, pam los cuales hoy—  
¡lo reconozco!— ya no pinta Murillo, ni siquiera Car- 
ducho, yen sus locutorios 110 se habla de cosas ame
nas, de novedades mundiales, y  no se toma chocola
te en mancerinas de plata, y  el tono de la austeridad 
y del recelo tal vez predomina sobre el alegre y sere
no diapasón de la bonne compagnie... En esto hablo

de memoria y por suposiciones; ello es que nadie 
podrá negarlo, la desgracia de los tiempos hace que 
á los conventos no se acojan los tristes, los descami
nados, los combatidos, los vencidos, y  la desgracia 
quiere que siendo la vida cada día más difícil, cre
ciendo tanto las necesidades y arreciando la tiranía 
de las apariencias, el cerebro naufrague, el revólver 
esté á mano, y la tragedia venga á damos, una vez 
más, esa impresión de lo obscuro, de lo siniestro, de 
lo inevitablemente doloroso del destino humano...

Se habla mucho del fracaso del Congreso de la 
Paz. Fracaso, ¿por qué? ¿Es que alguien suponía que 
con reunirse unos cuantos señores, sean estos seño
res de la altura que sean, se va á evitar que los mo 
ros hagan morerías, que los cristianos tomen represa
lias, y  que fermenten, para estallará su tiempo, cuan
tas guerras estén dentro de los intereses graves y ca
pitales de las naciones?

Y o miro con simpatía profunda los Congresos de 
la Paz, y  todo el movimiento pacificista y de arbitra
je. ¿Cómo no aprobar tal propaganda? ¿Cómo dudar 
de sus efectos, insensibles, pero fuertes y seguros cn 
la conciencia? Hay largos periodos de la historia cn 
que la idea de la paz como un concepto moral que 
debe difundirse por todo el género humano, no aso
ma siquiera. El pensamiento de que se pueda llegar 
á un estado de paz continua, á convertir la guerra 
en fenómeno extraño. No obstante, para conseguir 
este anhelo de todas las personas dementes y de 
buenas entrañas, sería preciso que toda la humanidad 
hubiese alcanzado un grado de civilización, si no uni
forme, al menos semejante, y que los conflictos eco
nómicos estuviesen resueltos. Y  esto, sin ser pesimis
ta, puede afirmarse qoc anda muy lejos, á distancia 
ni calculable todavía. ¿Puede llegarse á un estado tal? 
Acaso nunca... Por lo menos, no lo verán nuestros 
nietos, ni los nietos de nuestros hijos. Es el destino 
de estos siglos cn que vivimos consumirse en el an
sia de fines muy grandes, muy vastos, muy nobles—  
y muy inasequibles cn total, aunque su sola aspira
ción sea ya buena, sea ya conveniente, lleve ya un 
ideal de adelanto y de mejoramiento á las costum
bres y al pensamiento de las multitudes.— Condenar 
la guerra no cs por ahora, ni acaso será jamás, con
denar la guerra; es tal vez, tínicamente, condenar 
toda crueldad innecesaria en el modo de hacer la 
guerra, reduciendo lo posible la extensión de sus da
ños y la inhumanidad que lleva consigo, tan fatal
mente como el cuerpo lleva á  su sombra.

Y  siendo esto, es loable, es admirable el empeño 
de los que han hecho ya de estos Congresos una ins
titución, dándoles el mayor vuelo y la mayor reso
nancia. I-as chanzonetas y caricaturas que la prensa 
dedica al contraste entre los soberanos armados hasta 
los dientes, á las naciones bombardeándose mientras 
por otro lado ofrendan palmas y cirios en el altar del 
ángel de la Paz, son ciertamente un tópico gracioso, 
pero no hay fundamento de contraste. El Congreso 
de la Paz no destruirá la Guerra... La aliviará, la mo
dificará, la suavizará... hasta donde pueda; y la hará 
— en determinados casos— inútil, y  en consecuencia, 
suprimible. Esto es todo cuanto se puede desear, por 
hoy...

¿Qué se propondrán los vándalos que destrozan 
cuadros en los Muscos?

El caso de crostratismo que el hecho representa, 
no me sorprende: hay quien por llamar la atención y 
fijar en sí las miradas, es capaz, no digo yo de des
trozar una obra de Poussin ó de Lebrun, de quemar 
vivos á su padre y á su madre— á los del Eróstrato, 
naturalmente.— El error de esos Iirostratillos está en 
suponer que van á  llamar la atención del público por
que cometan una atrocidad. El público está hoy dis
traído por tantas cosas y tal suma de noticias que sc 
entretejen, que nadie— y yo la primera— se acuerda 
al cuarto de hora del nombre de los que cometieron 
un desmán estúpido. Ni aun para condenarles se pue
de averiguar cómo le llaman.

Y  además, les han batido el record (¡qué diantre de 
giro!) los otros Eróstratos de mayor cuantía que se 
llaman Mateo Morral, Angiolillo, Passavantc, Pe- 
rows Kaia, los regicidas, los zaricidas, los presidentici- 
das, los que no rompen telas, sino cuerpos humanos.
Y  hasta de esos mismos nos olvidamos, á no ser que 
hayan herido á alguien muy querido para nosotros. 
El mundo rueda aprisa, acarrea restos y despojos de 
mil grandezas, borra las huellas del ayer con las pisa
das de hoy..., y  yo dudo si los venideros tendrán ca
beza suficiente para que quepa en ella toda la historia.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Los que dicen que la naturaleza es serena y ma
ternal, quisiera yo que me explicasen en qué fundan 
su afirmación. Claro «  que si vemos un prado 

«verde i  bien sencido, de llores bien poblado,» 

ó  un campo de trigo salpicado de amapolas, ó  un 
bosque majestuoso que alfombra el musgo, ó una 
fuentccilla parlera, ó un valle repuesto, ó las márge 
nes de un río festoneadas de olmos y espadañas, ó 
cualquiera de tantos cuadros paisajeros como se 
ofrecen á la contemplación del soñador ó  del poeta, 
entonamos un himno á esa naturaleza suave, bonita 
y sugestiva para el espíritu. Acerquémonos un poco 
mis, y entonces acaso modifiquemos la primera im
presión.

Lo que ante todo nos subleva en la naturaleza, es 
notar que su ley profunda es de destrucción y muer
te. Cada sér tiene que destruir para subsistir, y  aun
que precisamente no destruye devorando, ello es que 
destruye suprimiendo ó ahogando á  otros. Y o  planté 
un valladar de romero en un talud donde existía un 
zarzal. Al pronto, las zarzas ahogaban al oloroso y 
simétrico matorral de las flores azules. Cuando el 
romero se hizo fuerte, á  la vez asfixió á  las zarzas. El 
álamo blanco, que sin cesar retoña, devora á  las de
más especies, si se le deja. El brutal eucalipto, seiior 
hecho aprisa, chupa con sus musculosas raíces todo 
el jugo de la tierra y mata la vegetación á  su alrede
dor; no consiente que nada medre á  su sombra, ni 
que una ligera mata de hierbecilla saque la verde ca
beza al través del terruño resecado y sangrado. El 
tojo ó aliaga devora al brezo; el brezo combate á  la 
orquídea silvestre; la mala hierba trata de sofocar al 
trigo; la ortiga se apodera del terreno, hasta cn los 
cementerios, donde se sustenta de lo que fué vida 
humana... He presenciado el espectáculo de una pe- 
lea entre vegetales, una pelea sin movimientos, está
tica, que no por eso dejaba de causar profunda ¡m 
presión.— Un plátano y una araucaria imbricada se 
encontraban demasiado juntos para poder los dos 
desarrollarse suficientemente. A ambos lados de los 
combatientes; otros árboles crecían y  se apretaban, 
tasándoles el aire y la luz. No quedaba espacio sino 
para uno— y eran dos.— La mano inhábil del jardinero 
no había sabido evitar el conflicto, eliminando de los 
dos adversarios el que menos valía, el vulgar pláta
no, y  dejando á la bella araucaria, bella con belleza 
terrible y guerrera, la plaza al sol que necesitaba y 
exigía. El plátano, avanzando sus ramas duras y ho 
josas, empujaba á la conifera, torciéndola y desvián
dola de su majestuosa regularidad. 1.a conifera á  su 
vez, adelantaba sus cien brazos provistos de miles de 
pilas, de cuchillos cortantes, como si quisiese con 
ellos apuñalar á su contrario. Y  cn los dos vegetales 
se traslucía la intención aviesa, la rabia colérica que 
parecía más siniestra aún por la inmovilidad, por el 
silencio, por la eterna fijeza de la actitud de ambos 
enemigos. Otras luchas son cortas. Estas duran tanto 
como duren los dos árboles: años, tal vez siglos— 
hasta que uno de los dos adversarios haya consegui
do, primero la lenta decadencia, después la desapa
rición del otro.— Es un reto á quién vivirá más, á 
quién adquirirá más fuerzas y más empuje para des
hacerse de lo que le estorba.

E l fondo del mar, cn vez de ser una Arcadia don
de reinan la libertad y la armonía, es un reñidero y 
un matadero, una vastísima naumaquia en que se 
asesinan las especies. En comparación del fondo del

mar, la tierra aparece pacífica, inofensiva. En efecto, 
las grandes profundidades submarinas se encuentran 
hirviendo cn vida, y por consiguiente, hirviendo en 
muerte y  destrucción. Ese hormiguero ¡nfiuito de 
criaturas se sustenta de matar y  comer á  otras criatu
ras más ó menos fuertes, más ó  menos ágiles y fero
ces— feroces lo son todos los organismos que pululan 
dentro del agua salada.— Perpetuamente viven los 
peces en estado de caza y guerra. N o es sólo el pez 
grande el que devora al pequeño; es el pequeño el 
que se traga á  otros, y hasta al grande, si puede. 
Cuando un cetáceo herido se refugia en alguna ca
verna tapizada de algas para morir, antes de que so
brevenga su último instante se están cebando cn su 
grasa suculenta miríadas de pececillos. Y  el cadáver 
humano, el náufrago arrastrado por las olas, el triste 
suicida, no necesitan tropezar con tiburones para en
contrar sepultura en vientres ávidos: los peces sabro
sos con que nos regalamos cn nuestras mesas, quizás 
se dieron el día anterior un festín á cuenta de la raza 
humana... No hay nada tan voraz como los peces, á 
no ser los crustáceos. Quizás, en nuestra fantasía, nos 
figuramos á  los «simples pececillos» pastando cn las 
praderías de ovas, fucos y correas que tapizan los va
lles oceánicos. Serán vegetarianos los peces; pero si 
encuentran al alcance de sus dientes agudos un buen 
trozo de vianda, no lo desprecian. Perseguidos ince
santemente por sus verdugos, huyen, se ocultan, se 
defienden con la emboscada, entre la obscura som
bra de las profundidades.

¿Habéis considerado alguna vez las formas mons
truosas que reviste la vida en el mar? No solamente 
son monstruosas, sino que algunas son repugnantes, 
asquerosas moralmente. Cuando las redes sacan de 
los bajos fondos seres desconocidos, nos quedamos 
absortos de lo que cría esa enorme criadora, la natu
raleza, allí donde la materia, saturada de elementos 
de vida, obedece á los caprichos horribles, grotescos 
é  inmorales de la fuerza que se cuida, «no del bien, 
sino sólo del ser,» como dijo enérgicamente el poeta.

Desde que los vapores pesqueros van más allá de 
los acostumbrados lugares donde antiguamente echa
ba sus redes y armaba sus artes y  aparejos el pesca
dor; desde que registran rincones antes inexplorados, 
hemos visto salir á luz legiones de monstruos, engen
dros del delirio y la fiebre. Aparecieron unos peces 
extraños, que tienen por ojos dos inmensas farolas 
semejantes á faros de automóvil: la criadora es provi
dente, y dota de estos faros á  los que necesitan reco 
ger y concentrar toda la escasa luz difusa que existe 
cn las grandes profundidades. Estos raros peces tie
nen la piel negrísima, y bajo la negra piel, una carne 
b’rutea, que en determinadas estaciones puede llamar 
se exquisita, porque se encrespa en capas y conchas 
revestidas de fina gelatina.

I-as formas de peces, crustáceos y mariscos son 
más primitivas, por decirlo asi, que las de los anima
les terrestres. Dijérase que les preceden — como ense
ña el Ginesis— cn el ordi:n de la creación. El terror, 
el espanto característicos del exceso de vitalidad (no 
es sólo la muerte lo que aterra) nos estremecen cuan
do estudiamos sencillamente en un acuario algo de 
los misterios del mar. Allí hay engendros de pesadi
lla, larvas misteriosas, caprichos imjjosibles de ima
ginero gótico, extravagancias en que la naturaleza 
parece un bufón íoco riéndose de sí mismo. Los pin
tores que agotaron su fantasía ideando bichos raros 
para poblar con ellos la penumbra de infierno que 
envuelve á  los San Antonios en sus Tentaciones, no 
han conseguido llegar más allá que llega la realidad 
detrás, por ejemplo, del cristal de los acuarios de la 
Villa de París. Y  no hablemos de los zoófitos: son 
otro mundo, mixto del animal y la planta marina, 
con las monstruosidades de ambos reunidas y suma
das para que resulte una combinación de singulari 
dad que no cabc ni cn el lápiz de Goya.

Consiguió Víctor Hugo efectos de miedo sobrena
tural con su descripción del pulpo. No había, sin 
embargo, en ella nada de exagerado. Si las dimensio 
nes del cefalópodo que sale al encuentro á Gilliat cn 
la gruta pareccn desmedidas, su forma está retratada 
gráficamente, y  cn su forma, no cn su tamaño, con
siste que el pulpo sea algo tan estremccedor... Ved, 
si no, otra forma en que la naturaleza parece haber 
extremado la malignidad: ved la araña, «jue recuerda 
al pulpo por la circunstancia de llevar los largos bra
zos dispuestos alrededor de una masa central, que 
puede ser cabeza, vientre, ojos, no se sabe qué. 1.a 
araña mis gruesa, la míngala, no pasa generalmente 
de quince centímetros de diámetro. Y  sin embargo, 
horripila como si midiese un metro. M e desdigo: no 
hay manera de figurarse lo que una araña de un me
tro sería. Creo que la gente, con verla tan sólo, se 
caería muerta de susto.

En las reducidas proporciones que alcanza en 
nuestros climas la araña, es ya un espantajo feroz.

Por mi parte confieso que tengo la desgracia de no 
poder sufrir la vista de esta clase de animalejos. Es 
una debilidad como otra cualquiera, y  debilidad be- 
reditaria, porque un abuelo mío, por cierto militar, y 
no cobarde, sufría síncopes si tocaba casualmente j 
una araña ó  la encontraba cerca. La gente, al ente
rarse de estas repulsiones nerviosas, exclama senttn 
ciosamente: «Eso se domina con la voluntad.» Koet 
cierta Tales repugnancias brotan de ese fondo <Je| 
instinto, que es superior átodo raciocinio. Justan*]), 
te porque no se encuentran razonamientos cn qoé 
fundarlas, es por lo que no se pueden desterrar ni 
vencer.

En el sobresalto que inspira la araña hay algo ais 
que un sencillo miedo. En nuestras latitudes, la araü 
no es dañina; apenas tiene veneno. Cuéntanse histo
rias de personas picadas por arañas y que sufrieras 
graves trastornos, pero debo dccir que no las he visto 
nunca. Lo de la tarántula cn Ñapóles tampoco debe 
de ser frecuente. En suma, la araña es un ser débj, 
a¡ cual aplastamos sin el menor conato de rcaluu 
una hazaña. ¿Por qué hace su presencia que rccom 
nuestras venas un escalofrío? Es que su forma horri
ble parece una encamación del espíritu del mal. ¿  
escalofrío que nos produce es el de lo sobrenatural 
maléfico.

El jesuíta Padre Martín de Roa dedicó un (raudo 
á explicar cómo están los condenados en el infierno; 
y en él habla de gusanos, serpientes, escuerzos y dra
gones, que contribuyen, con su presencia y sus pica 
duras y mordeduras, al suplicio de los infelices. Si el 
padre Roa (autor á quien con suma frecuencia citatn 
mi amigo I). Juan Valera) pensase cn formas terrorí
ficas de la vida animal, hubiese poblado su infieir» 
de arañones. I -a araña es un ser fatídica

Todo es en ella extraño, hasta la propiedad que 
tiene— yo no explico, me refiero á hechos mil veca 
presenciados— de pararse cuando se invoca á Sis 
Jorge. Comprendo que no se crea este caso peregrina 
y  usual; comprendo que se califique tal práctica de 
superstición... No por eso será menos exacto que U 
palabra «¡San Jorge!» detiene el descenso del horro
roso monstruo cuando se deja caer á plomo por h 
pared. N o sé si otra palabra conseguiría igual resu! 
tado: quizás el bicho se para sencillamente al sonido 
de la voz. Buffon k) entiende así. Peio no ¡Hiedo de 
cir cuánto me impresiona estéticamente la idea dd 
noble paladín celeste paralizando el movimiento del 
vestiglo feo y malvado. Es un efecto hondamente 
(mélico, y me sugiere un sin fin de ideas y represen
taciones del más completo romanticismo.

lín efecto, San Jorge es el guerrero ideal que, como 
I-ohcngrin, tiene |>or misión vencer y subyugar i  U 
iniquidad, clavar su lanza cn las fauces del maldito. 
San Jorge, en la hagiografía, y por mejor decir cn b 
tradición, es el caballero sin miedo y sin tacha, ante 
e l cual la mentira, la bajeza, la miseria, la villanb, 
huyen ó se rinden. Y  la imaginación popular, al atri
buir á San Jorge la virtud de detener á la araña, sim
boliza en la araña las fuerzas diabólicas del pecadoy 
de la abyección; hace del insecto antipático por ex
celencia el emblema de lo deforme moralmente.

T odo esto, sobra el decirlo, es un subjetivismo: 
sucede dentro de nosotros... En la realidad cxterni, 
la araña es un insecto áptero, de la clase de los arác
nidos, con ocho ojos, ocho patas de desigual longitud, 
un abdomen, ya redondo, ya flaco y escurrido, y cío 
color que se confunde con el polvo en la araña «Jo- 
méstica, y  que reviste Iwillantes matices cn la araíu 
laberíntica ó  campesina. Esta araña ya no causa ni 
la mitad del disgusto que la otra. Algunas de es» 
arañas de jardín, que vienen entre las flore», serün 
hasta l>on¡tas, por el color verde delicadísimo que b‘ 
asemeja á un juguete de jade esculpido porunattñu 
nipones, si lo siniestro de su hechura no persnticíc 
bajo la gracia extraña de su ropaje.

Ya que hablo de arte japonés y de arañas, dírc 
que los japoneses son maestros en imitar cn su» J& 
guetcs las estructuras teratológica/. Figuras de araña», 
langostas, escorpiones, cangrejos (el cangrejo es o» 
monstruo de los más espantables) los hacen tosj4!’?' 
neses con una perfección que crispa los navio». N° 
en vano el arte japonés es un arte, las más veces, de 
calentura, de grotesco, de misterio y temblor—Jom*» 
contrario al arte griego, que no nos ha legado s*» 
monstruos hermosos: el centauro, el sátiro, el fauno, 
l.t sirena, y, como excepción, la arpía.

¿Encuentran ustedes que estas nimiedades y as
nerías no merecen los honores de la crónica? Me “ » 
lia sugerido la desagradable vista de una de «asen* 
turas que yo suprimiría de la creación. Embostad* 
en su tela, claval» sus tenazas, pinzas ó  lo que «*• 
en el cuerpo trémulo y palpitante de una 
mosca verde esmeralda. Pequeño drama, con todo e 
horror de lo grande.

E m il ia  P a r d o
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LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Lo iqís traído'y llevado cn la prensa de estos días 
ha «do, sin duda, el matrimonio (?) de Luisa de Sa- 
jonia con el pianista Toselli.

He visto en no sé qué periódico ilustrado el retra
to en grupo de los nuevos esposos. Son cn extremo 
significativos, para los que gustamos de leer cn el 
semblante humano, los del artista y la princesa. Ella, 
con expresión de bondad, con predominio evidente 
del elemento fisiológico sobre el psicológico; él, con 
d aire infatuado y bobón de un tenorino guapo, de 
esos que reciben cada noche cn que cantan dos ó 
tres esquelitas (según la leyenda; vaya usted i  averi
guar,si cs derto). Aunque más guapa, algo tiene la 
de Sajonia de la reina María Luisa, en el gesto y  en 
d  esguince de la boca golosa é  inocentona. A  decir 
verdad, el eíccto que me produjeron los do.i héroes 
de la aventura internacional y amorosa fué el de dos 
niños grandes, que acaban de realizar una travesura 
y no caben cn si de gozo.

Y mi primera inccrtidumbre en este caso especial, 
hela aquí: ¿están realmente casados ó  no estos cón
yuges?

Su situación, según parece, es de las más abigarra
das y ambiguas que cabe imaginar. Hay países don
de, para los efectos de la ley, están casados. Hay 
otros donde, para los efectos de la ley, están... arri- 
"“ dos, como se dice en Madrid, y  sujetos á  los más 
«nidos rigores de la ley susodicha. En los países ca
tólico» y ante la concienda católica, ni por soñación 
»n marido y mujer. En los protestantes no sé qué 
«dea habrá de estas cuestiones; acaso allí puedan con 
*»deur sandonado el enlace. Todas estas dudas, som- 
bra* y confusiones haccn que el suceso llame más la 
a^nción (momentáneamente) y que la actualidad se 
*P°derc de estos consortes y de la criaturita, la prin- 
c*3a Mónica Pía, corderilla de dos padres, que por 
ahota juega contenta y ricnte, y que el retrato nos 
presenta llena de la dulce malicia infantil, ignorante 
del destino.
> *c “̂ ncía  ¡neertidumbre, ó mejor dicho, mi se 
ganda curiosidad, sería indagar cómo, cn qué forma 

atreve un pianista á insinuarse con una señora que 
,Caj| una reina, y que reina sería á  no haber suce- 

ant " ! °  cluc sucedió; y que, aun cuando tenga otros 
pedentes, debe de conservar prestigio. 

cimU mujcr’ cuancl°  prescinde de muchas cosas, pres- 
de ve* *** ^ ego rías sociales. N o desden- 

mujer hasta sus inferiores sino cn contados ca 
7™- Este sea 'ste sentimiento de la jerarquía no es privativo 
« J  dc a ,u  clasc: á  ’* burguesa, á la señorita 
tao O u  *c >mpone exactamente lo mis-

• vue la hija de un empleado de corto sueldo se 
un ayuda dc cámara ó  un mozo de café me

jor retribuido quiíás que el padre de la novia.., yen 
el pequeño dreulo de conoddos y amigos de esta sc 
alzará igual revuelo que ahora en la  corte de Sajorna 
al divulgarse d  escándalo de la princesa Luisa.— El 
hombre sc agacha con fadlidad para acercarse á  la 
mujer, de cualquier estado ó condición que sea; y 
este fenómeno cn aparienda extraño, pues al cabo el 
hombre tiene infinitamente más margen de elección 
que la mujer, se explica por el concepto de la infe
rioridad femenina. Considerar á  todas las mujeres 
inferiores, es igualarlas, es no apreciar entre ellas di- 
ferendas de categoría, predominando la idea sexual 
ásecas: «Una mujer, ¡que diablo!, cs una mujer.»— Y  
así con tal frecuencia encontramos los enlaces des
iguales, en que la mujer sube y el hombre baja.— I-a 
mujer, insisto en ello, cs insólito que comprenda el 
matrimonio, y hasta el amor, con quien no esté á  su 
nivel social.

Y  como quiera que la iniciativa, en estos casos, 
e sti admitido que procede del varón..., he ahí por 
qué me da tela para discurrir el arranque del pianista 
al declarar su atrevido, y  en este caso atrevidísimo 
pensamiento, á la princesa real.

Ocurrió cn un pueblo un succso de mucha menor 
importancia que el de la princesa, y fué que un pin
tor de puertas y ventanas, llamado á  ejercer su profe
sión cn una casa de burgueses distinguidos, salió de 
allí llevándose, en la caldereta del alhayaide, empe- 
guntado y  cautivo el corazón de una de las señoritas 
de la casa, con la cual contrajo justas nupcias al poco 
tiempo.— Hiriéronse, era natural, variados y picantes 
comentarios, y  la base de la charla formábanla supo- 
sidones acerca de «¿Cómo empezaría aquello7» Hasta 
que una señora, resumiendo el debate, exclamó: <No 
cs posible que él haya tenido el descaro de declarar 
se. No me cabe duda, ella se le plantó delante y dijo, 
exhalando un suspiro confitado: <¡Ay, quién fuera 
puerta!»

Mutalis mutaniis, y dando por hecho que la prin
cesa real desease que maese Arcalao, maligno encan
tador, la encantase dentro de un piano, algo seme
jante pudo ocurrir entre los esposos cuyo retrato pu 
hijean todos los graphics del mundo y cuya historia 
refieren, quitándonos, á  los que no gustamos de me
temos cn ajenas vidas, el escrúpulo de hablar de lo 
que al cabo es más público que la bula de la Santa 
Cruzada.

Se me objetará quizás que Toselli es un artista, y 
que el artista, por derecho divino, es equivalente á 
las m is elevadas personalidades del orbe.

Concedido en principio, y negado en los casos 
particulares, que es preciso mirar muy despacio.

Yo no sé qué manía de grandezas le ha entrado á 
nuestra época, que no hay rana que no sc hinche 
para asemejarse al buey, y no hay buey que no se 
esponje con la saga esperanza de convertirse cn me- 
gaterio.

I<a prensa se ha dejado influir por este espíritu de 
aumento é hinchazón de la natural condición y esta
do de cada quisque, y  con el adjetivo que indistinta
mente aplica á menores y mayores, pretende identi
ficarlo todo, halagando las pretcnsiones de todos, sin 
examinar (¿cómo ha de tener tiempo para eso?) su 
fundamento y titules.

No hay escritor que no sea insigne; no hay artista 
que no sea eminente; no hay soirée de Cachupín que 
no sea aristocrática; no hay «festival» que no sea 
brillante, y no hay choza destartalada que 110 sea so
lariego palado. Cuando doña Luciana Iiarcino fué 
víctima del célebre crimen de la calle de Fuencarral, 
los diarios comenzaron á nurqucscarla por activa y 
por pasiva; y doña Ludana era tan marquesa como 
tú, lectora, eres papisa ó reina de Madagascar. Ni 
era marquesa doña Luciana, ni lo había sido nadie 
cn su familia. Otra marquesa de fantasía, ¡y cuán de 
fantasía!, fué la heroína de un proceso de bigamia, 
bastante reciente. ¿A qué sentimiento obedece este 
afán de ennoblecer, de elevar en categoría á las per
sonas que por cualquier motivo aparecen en eviden
cia? No lo sé, pero debo d ed r que son más patentes 
aún los estragos de esta idea falsa y errónea cn el 
terreno intelectual, artístico y literario, que en el pu
ramente social.

Las categorías sociales son algo concreto: una mar
quesa, para poder llamarse marquesa, tiene que figu
rar en la Guia. El arte— lo sublime, lo hermoso— se 
resiste á la clasificación y siempre será discutido y 
discutible. Para mí Shakes|>eare cs un hombre que 
raya en semidiós,como Esquilo: para D. Juan Valera 
no era sino un gran dramaturgo comparable y tal vez 
inferior á Calderón y ta p e; y para Tolstoy, casi un 
currinche. En suma, estas controversias pertenecen 
al dominio de la crítica; pero hay un punto cn que la 
crítica ya no ejerce sus fueros; y  cs al encontrarse con 
la innúmera legión de los que, llamándose artistas á 
boca llena y no admitiendo que nadie les regatee el

titulo, no son realmente sino oficiales de un arte— al 
cual su labor ni pone ni quita, ni afecta, cn lo que el 
arte tiene de creador y espontáneo.

Si esto puede decirse de los compositores medio
cres, que siguen las huellas d e otros m is inspirado*-, 
¿qué diremos de los sendllamentc ejecutantes, y que 
ni aun en la ejecución han logrado distinguirse de un 
modo excepcional? Y  es el caso de Tosdli.

El ejecutante, en mi opinión, está pddaños mis 
abajo que el creador: si Listz no hubiese hecho sino 
tocar el piano, su nombre no debiera colocarse ni por 
casualidad al lado del de Chopin. Y  es de las igual
dades m is incomprensibles, y sólo puedo atribuirlo 
á  la pobreza del léxico, que el calificativo de artista 
aplicado á Wágner y á Bcethovcn sc le aplique á los 
incontables Tosellis que andan por ahí, ejerciendo el 
oficio honorable, útil sin género de duda, de enseñar 
á las señoritas el dorremifasol, ó saliendo cn un con
cierto á acompañar al violoncelista. De suerte que, en 
el rango sodal y en el rango humano de las faculta
des y merecimientos propios, la boda con Toselli (si 
es boda) cs una risible mesalianza.

El porvenir de esta clase de uniones no puede ser 
más encapotado y triste. Aun suponiendo que sc 
funden en verdadero cariño, ese cariño necesitaría 
ser cuádruple d d  que basta para sustentar y apretar 
un lazo que no tenga cn contra á todas las realidades 
é imposiciones de la vida. No será sólo la que ha 
descendido la que se queje y desazone en breve pla
zo: será también, y acaso en primer término, el que 
ha subido ó creído subir. Por lo mismo que él lleva, 
escondida ó  descubierta, esa aspiración, el no verla 
cumplida y lograda ha de agriar su espíritu. Ella le 
ha sacrificado unto, que pocas faltas le perdonará en 
el trato intimo;y él ha puesto cn ella tales esperanzas 
de vanidad, que no transigirá si se frustran, y tienen 
que frustrarse. Esa felicidad que trompetean las agen
cias telegráficas se funda en una equivocación mutua, 
y  los que estamos de la parte de afuera tenemos la 
fádl lucidez del que, desde la playa, mira cómo una 
barca arrastrada por el oleaje no tiene más remedio 
que venir á encallar cn determinado punto de la ori
lla. Efímero contento sentenciado á convertirse—  
¿quién sabe?— hasta cn odio mortal...

Por eso debe perdonarse á la ilusa princesa; no 
deben extremar la dureza los que tengan derecho á 
hacerlo, dado que el porvenir sc encargará del casti
go, de la vindicta, de la lección (estéril, nadie reme
dia lo ya sucedido) y de cuantos requisitos exigen la 
moral ofendida y la sociedad horripilada.

Matrimonios por tal estilo se bastan a s í mismos...
Y  ello ocurre fatalmente, contra la voluntad y deseo 
de los contrayentes, que llevan el propósito de eter
nizar la ventura y el engreimiento de su sentir, sin 
que yo por eso me meta en aquilatar la calidad de 
este sentir, indagatoria sobrado complicada y que nos 
llevaría á  terrenos escabrosos y llenos de pedruscos.

Doy por hecho que la princesa y el pianista son 
tan finos amadores como Diego de Marsilla é Isabel 
de Segura, los cuales, según las investigaciones de los 
sabios, jamás existieron, y  ahí está un redente y cu
rioso estudio de Cotarelo para demostrarlo; y puesto 
el caso de que la pasión de U  pareja regio musical 
no le cediese un ápice á la de los enamorados de T e
ruel, todavía los de Teruel (no olvidemos que nunca 
llegaron á existir) sólo dispusieron, para demostrar 
tan vehemente ternura, de un instante supremo, por
que el tiempo de la ausencia no ha de contarse; du
rante la ausenda, la ilusión no tiene pretexto alguno 
de marchitarse y mustiar sus hojas.— El grave incon
veniente de la princesa y el profesor es justamente 
eso; que no tienen la menor probabilidad de morirse, 
no diré al instante; ni á los cuatro ó seis meses de 
haberse unido ante los hombres. Si viven, es innega
ble que se tirarán los platos. N o predsamente los de 
loza y vidrio; hay palabras que hieren más que un 
tiesto de loza, y modos de conducirse que arman más 
estrépito que la rotura de una vajilla entera

Es el mayor mérito de la obra de Bcnavente La  
princesa Bebé: c n ella resalla con suma gracia y pi
cardía el infalible caso: el inferior unido á persona 
superior, que olvida gustosa su rango, que no quiere 
pensar ni cn que tal rango existió, pero á quien sc lo 
vienen á recordar constantemente las pretensiones, 
las vanidades de aquel ó  de aquella por la cual sacri
ficó ese rango y esa posición cn el mundo, y que as
pira á sostenerle y recobrarla al lado de su consorte. 
¡Ello es tan humano, tan profundamente humano!

Y  asi sucederá á la  princesa Luisa. Ha querido de
jar de ser princesa, y el hombre que tiene i  su lado 
no la ve sino princesa, princesa á toda hora, en toda 
ocasión y lugar... Y  si un día cree que en serio la 
dama ha dejado de ser princesa, pierde la ilusión que 
puede haberle llevado á tan peregrino enlace.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .
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Se me ocurre preguntará los lectores si son aficio
nados al bridget

Este juego, muy de moda el pasado invierno, va á 
caer un poco, asi me lo figuro, de su pedestal; ya lo 
ha aprendido bastante gente, y cuando una cosa 
cualquiera se vulgariza, pierde el sello de buen tono; 
es infalible. Asi que una hechura ó  un adomo los 
ostentan ufanas las niñas del pinar de las de Gómez, 
se desdeñan de lucirlos las dictadoras del gusto. 
El bridge, emburguesado en las reuniones <de con
fianza,» ya perdió aquel sello que tenia al ser impor 
tado del extranjís.

A  decir verdad, el bridge, que hemos tenido que 
pasar como se pasa el sarampión y el trancazo, es un 
juego insociable, enemigo de la conversación, y  que 
exige de los partntrs mucho de esa atención profunda 
concentrada en la nimiedad, que caracteriza á los in
signes jugadores de ajedrez. En el tridge no cabe 
distraerse, y  el cuarto jugador, que hace el papel de 
muerto, aunque no necesita jugar, está obligado á la 
misma inmovilidad, al mismo silencio que guardan 
los otros tres, y que sólo interrumpen las frases sa
cramentales:— Peux jouer?— Pique, tréfle, coeur, ca- 
rreau ..— Contre.— Sur contre.— Nuestra lalevcé.— 
Cinco honores.— Hemos ganado esta manga...

Si un incauto se acerca á  los jugadores, ó creyen
do llenar un deber de cortesía al saludarles, ó jura 
observar las peripecias del juego, suele ser recibido 
como perro en partida de bolos. Apenas se contesta 
á su cordialidad, y se le arroja una mirada distraída, 
y más que distraída, glacial, de despide huéspedes. 
-Mientras las mesas de tresillo las veréis siempre ro
deadas de consejeros, consultores y mirones, las del 
bridge permanecen aisladas, en el ángulo del gabine
te más libre de profanos e  intrusos, y á  veces os pare
cen autómatas los cuatro señores que se enfrascan cn 
el juego. Y  es que el tresillo, mucho más variado y ani
mado que el bridge, permite cierta picante libertad, y 
fomenta, entre jugada y jugada, la charla alegre, el no- 
ticierismo y gaceta del día, siendo el juego únicamen
te el cañamazo ó trama para bordar la comunicación 
grata entre cuatro amigos, ó por lo menos entre cua
tro conocidos que hallan gusto y complacencia en 
conversar.— En el bridge dijérase que son realmente 
adversarios los compañeros de mesa; dijérase que les 
anima, á los unos contra los otros, un verdadero ren 
cor, un verdadero instinto de hostilidad.— En el tre
sillo hay una especie de argot ó  jerga de jugadores, 
que se esmalta de dichos oportunos, de ocurrencias 
á veces felices, de ironías graciosas, de observaciones 
técnicas. En el bridge. las palabras caen como gar
banzos duros en una fuente: con sonido seco, domina
dor. Es un juego de altanería, de egoísmo y de cálculo.

El ajedrez, que conserva su tradicional crédito y 
para el cual la moda no tiene caprichos, ofrece la sin
gularidad de que lo juega mejor un mecanismo que 
un hombre. He oído decir que para ser gran jugador 
de ajedrez hace falta saber muchas matemáticas. Ig
noro si es cierto. Lo qi*e puedo afirmar (y por cierto 
que cn ocasiones esta afirmación me ha valido sonri
sas de escepticismo, como si yo fuese algún Manoli
ta Gázquez ó  un tomo del Embustero Universal), es 
que he visto, cn el teatro Robcrt Houdín de París, 
jugar el ajedrez á un autómata, ofreciéndose fuerte 
pnma á quien lo derrotase. El autómata vestía de 
mandarín chino, y  su ropón de seda, á flores extrava
gantes, caía en pliegues rígidos hasta sus pies calza
dos de fieltro. En su cabeza, un sombrento con cam 
panillas de plata, que producían armonioso tintineo 
á cada movimiento del moharracho. Adelantaba su 
peón, su alfil, su rey ó su torre, sin vacilación, con 
ademán exacto; y ganaba siempre, fuese quien fuese

su adversario. Cualquier espectador compraba, con 
la entrada, el derecho de batirse con el androide, pero 
no se había dado caso de que éste quedase vencido.

No habiendo dedicado á este curioso juguete más 
tiempo ni más atención del que suele concederse á 
una rareza que se ve durante un viaje, no conozco la 
explicación que se le da, ni »  se le da alguna. Pro
bablemente se trato de la cosa más sencilla; de algo 
en cuyo secreto están todos los que entran en el tea
tro. En todo tiempo se ha hablado de autómatas y 
de muñecos mecánicos. Las dos figuritas de oro re
presentando muchachas, construidas por Vulcano y 
que sostenían al dios cojo en su marcha difícil, salen 
á relucir cn la Odisea. En la Edad Media, Alberto 
Magno y Rogcrio Bacán construyen autómatas. T o
ledo guarda la memoria del hombre de p>\lo, y  Yustc, 
de los pajarillos mecánicos que rolaban y gorjeaban 
para distraer al César gotoso y triste. En el Quijote 
ocupa lugar la aventura de la cabeza encantada, y 
Vaucanson debe su renombre á sus tres célebres au
tómatas, el flautista, el tamborilero y el pato. Pájaros 
cantores se pueden comprar en Suiza, algo caros, 
pero sin que constituyan una rareza: gorjean, redo
blan, trinan, abren y cierran las alas, saltan de rama 
cn rama y hacen otras mil lindezas.

En cuanto al autómata jugador que he visto en el 
teatrillo de prestidigitoción, ilusionismo y cartoman 
cía del bulevar parisiense, aunque la  ilusión era per
fecta, claro es que debe de existir una explicación 
del fenómeno, y que acaso sea un scudo-autómata, 
como su célebre antecesor, el que ideó un barón 
húngaro allá por los últimos años del siglo xviu . ¿O 
quién sabe si es aquel mismo, remozado, recompues
to, corregido y aumentado por medio de los progre
sos de la física y la mecánica en nuestros tiempos ac 
tus les? Aun siendo un scudo autómata, el enredo ó  su
perchería tendría mucho de sorprendente. En efecto, 
al público le invitan á que se cerciore de que ni den
tro del muñeco, ni en la silla donde se sienta y la 
mesa donde juega, cabe que se oculte un hombre. 
Abren el ropón de seda oriental, y  lo único que se ve 
dentro de él es un complicado mecanismo de ruedas 
y resortes; por debajo del sillón circula el aire; por 
debajo de la mesa, lo mismo. ¿Dónde se oculta el 
jugador que metiendo sus brazos y sus dedos en los 
dedos y brazos del muñeco, Ies imprime movimien
to? ¿Cómo se explica que juegue tan rápidamente, sin 
tomarse casi tiempo de pensar la jugada? ¿Cómo se 
comprende que siempre gane?

1.a historia del proscrito sin (Memas, al cual sirvió 
de asilo y de medio para asegurar su fuga el autóma 
ta del siglo xv iu ; la maestría suprema al ajedrez de 
este proscrito, tienen mucho de novelesco y fantásti
co. Yo confieso que se me hacen difíciles de creer. 
¡Son tantos y toles los inconvenientes que ofrecería 
este engaño, y por tontos modos y circunstancias po
dría descubrirse! A l mismo tiempo, necesariamente 
ha de existir trampa é ilusión cn el androide; de otro 
modo, debiéramos proclamar á su autor rival de Ba- 
cón y de Alberto el Grande, y  hasta tenerle por brujo 
como al famoso marques.

A  principio de invierno, con los primeros fríos, lle
gan siempre malas noticias. Hay una racha parecida 
á lo que es en la Naturaleza la caída de las hojas. 
Mucre gente conocida— se oye repetir,— como si el 
hecho de que la gente conocida muera, tuviese más 
importancia y significación que la muerte de los que 
nadie conoce— ó como si ese viento frío de ultratum
ba eligiese las hojas más visibles de los árboles, para 
arrancarlas y confundirlas en su clásico remolino...

l a  noticia de la muerte de Emilio Ferrari inaugu
ra la serie invernal. Creíamos sus amigos que se ha
bía salvado de la terrible enfermedad que padeció 
hará tres ó cuatro años, y  que los médicos no pudie
ron diagnosticar bien. T an pronto parecía una afec
ción nerviosa, como un extraño y no explicado enve
nenamiento de la sangre. Los síntomas eran capri
chosos, varios, crueles; el sufrimiento, indescriptible. 
Hubo periodo en que su boca se llenó de una espe
cie de negras telarañas, que le impedían hablar y co
mer. Entre tanto que esto sucedía, algunos del oficio 
le envidiaban, porque era académico de la Es|añola.

Que moriría de aquel mal, era eos» descontada; 
nadie creía que se salvase, y únicamente se aspiralta 
á que disminuyesen sus dolores y torturas. Cuando 
menos se pensaba, el mal cedió. Desaparecieron los 
síntomas horribles, y un poco de bienestar físico son
rió al desgraciado (tocto. Pudo ver á la gente, hablar- 
la, salir, entrar, hacer una vida casi normal; pudo es
cribir un discurso de recepción en la Academia, ex
celente trozo de prosa castiza, cn el cual las ideas 
estéticas se resienten de la inevitable melancolía, del 
pesimismo doliente y lamentador y añorador del 
tiempo que pasó, que engendran estados físicos se
mejantes al del poeto valisoletano. I>os amigos creía
mos libre ya á Ferrari del peligro inminente; contá

bamos oon él, le veíamos á  menudo, nos alegrábamos 
al observar que recobraba fuerzas, y nos las pro**, 
riamos felices. E n efecto, enfermedad donde interne- 
nen como factor esencial los nervios deja abieru U 
puerta á la esperanza ilimitada. Sin embargo, t, 
en el invierno anterior hubo días cn que decayó d 
enfermo, sin saberse por qué. Y  ahora, el telégrafo 
nos comunica su fallecimiento, después de un auqo¡ 
— no sabemos de qué genero— que duró tres díai

Si el padecimiento del ilustre poeto hubiese recaí
do en un bohemio desordenado, del antiguo purfo 
romántico, lleno de vicios y enredado en aventoru, 
diríamos— repitiendo los lugares comunes que te 
oyen por ahí como evangelios chinos— que su vid» 
borrascosa tuvo digno remate con tan rara y 
enfermedad. Por desgracia, en el mundo los hccboj 
no se encadenan de un modo ton ejemplar y docro- 
te; las moralejas de la vida real no son tan claras j 
categóricas. Conozco bohemios incorregibles que lie- 
garor. á viejos más duros que una piedra y más fres
cos que lechugas. Y  conozco honrados burgueses, p. 
dres de familia, establecidos y con cédula de segun
da, que mueren prematuramente cargados de alifafes. 
T odo es ironía en este planeta; los sucesos hacen 
muecas y sacuden cascabeles bufonescos. Adeam, 
cuando hablamos de la vida <que lleva» Fulano 6 
Mengano, nos referimos á  la exterior, á la corteza 
superficial del vivir; y  no tenemos datos sobre la inte
rior, la que «le lleva» á él; la que, cscondidamcr.:;, 
le teje sus bienes y sus daños.

Ferrari, en un hogar dichoso, apartado de lucha 
encarnizadas por la existencia, rodeado de cariño j 
consideración que merecía por las prendas del carie 
ter y las dotes del entendimiento, «llevaba» un viró 
grato, sereno; y su enfermedad fué de atormentad:, 
de un Gerardo de Nerval ó  un Alfredo de Mimet. 
¿Qué sabemos lo que en su cerebro y en su coraz&t 
se agitaba? ¿Conoce nadie los senos y repliegues de 
una psicología de intelectual? La tristeza es inmi
nente cn lo mejor, lo más escogido de la especie ha- 
mana; y no necesito, para urdir su trama obscura, ú 
motivos positivos, ni causas razonables. Lo que pin 
un hombre es rasguño, para otro es herida; lo qce 
cae en un espíritu sin alzar polvareda, en otro levan
to un torbellino ingente.

Busco cn el pasado de Ferrari—á quien conozco 
desde hace muchos años— qué pudo dar origen á su 
preocupación, y  sólo encuentro una sañuda (nnecu 
ción crítica, peq>etrada por un escritor que poní» en 
ese género de sport la porfía del maniático y el ahin
co del perro cazador de negros cimarrones cn tos 
manglares de Cuba. Es cosa curiosa esto de que un 
caballero particular, con quien ayer nadie se metfe, 
de repente y por el hecho de haber leido en público 
unos versos que agradaron infinito y se aplaudieron 
á rabiar, se convierto, para otro señor que escribe en 
los periódicos, en ser vitando, reo de excomunión, i: 
cual hay, no solamente que negar el agua y el fui-̂ o, 
sino que apedrear, escarnecer y maldecir uno* cair. 
tos días por semana. Este fué el caso de Ferrari, que 
expió su triunfo en el Ateneo con cientos de furibuo 
dos paliques, donde se demostraba ce por be que m  
un acéfalo insipiente y un chirle, ebenc y sacaplatw 
de la literatura.— El mejor soneto de Ferrari, y uno 
de los mejores sonetos psicológicos de la lengua cas
tellana, es el que escribió cn desdén de esto campi
ña, no sólo injusta, sino posma en extremo, porque 
la atención del critico digno de este nombre debe es
tar vigilante á  todas partes, y no concentrada con 
saña pasional en un objeto solo, lo cual parece carac 
terístico del odio y de la venganza, idénticos alarncc 
en figurarse que la manifestación de lo» sentimiento* 
de cada uno pueden interesar, atraer y distraer >1 
resto de los mortales.

Y  acaso los nervios de Ferrari se resintieron. Xo 
lo sé; jamás me lo  dijo; lo indico como una supw 
ción. Ese tinglado de los nervios debe de ser delica
dísimo, fácil de desbaratar, y á veces se desbaratar: 
por mucho menos. 1.a gente desgrana la sarta de ** 
consejos prácticos: <No hacer caso.... reírte.-, do- 
preciar...» El que puede seguir toles máximas, es qw 
no las necesito; es que lleva cn sí mismo el broquel, 
la coraza. Cada persona siente de un modo pecul̂ J 
suyo, y esto no l»ay sabio consejo que lo remedie- E* 
mal viene de lo interior, y  del bien, puede decir* 
otro tanto. Temamos siempre causar un estrago qu' 
zás desproporcionado al golpe que nuestra mano do- 
carga. Cuidemos de 110 golpear, |>orque al golpe** 
pudiéramos herir, y  al herir pudiéramos matar...

Para el puesto varante cn la Academia de la l¿" 
gua he oído pronunciar el nombre del marqué» <■* 
Cerralbo y el del poeto lemosín Teodoro Llórente- fc* 
cierto que éste reside en Valencia; |>ero el novel i*0 
Pereda residía cn Santander, y no fue impedimento.

E m il ia  P a r d o  B azXx-
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Sigue la criminalidad brutal enseñoreada, no sólo 
de las planas de los diarios, sino de nuestra atención, 
tic nuestras reflexiones (amargas, claro es) y de núes 
tía sensibilidad, que sólo debieran afectar las cosas 
bdlas y grandes. Asi como negamos d  estómago á 
ios groseros condumios de las tabernas y figones, asf 
debiéramos negar el 'erebro i  las imágenes feroces, 
horribles, de que incesantemente lo pueblan esos re- 
Utos análogos á los romances de ciego que en ferias 

*e escuchan, acompañados de la inevriu- 
We exhibición de un cartclón embadurnado de alma
gre y añil, que reproduce las escenas m is espeluz
antes del drama referido cn el romance. ¿Quién 
duda que la imaginación se pervierto; quién duda 
que las multitudes saturadas de sangre, barbarie y 
atrocidad, propenderán ¿engendrar en su seno mons- 
irnos como el «profesor de energía» á quien no de- 
wcron llamar de apodo el Hojalata, sino el Placa dt 

tndajt, ó algo más recio, si lo hay cn metalurgia?

Acaso ese hombre, en otras circunstancias, con 
w *  educación, en ve* de ser el cobarde asesino de 

mujeres, fuese un héroe. Fundo esta hipótesis 
n *  B>̂ <? (*UC tu.vo de suicidarse, revelador de una 
lo e n a a  de espíritu asombrosa, y  además, de cierto 

Íu*t'c'*i porque si en vez de matarse 
cikvU*^1' • e*,tas ^oras comiendo el rancho 
cidn u,"0' *'1 .menor miedo al patíbulo, jamás en 
tone* P^f*.k detestable y vil ralea de jaques y ma- 

^  f‘uc una fraseología scudosenü 
ÍOSÍom W  00,1 el .n°mbre de «criminales

nales.» El Hojalata hubiese ido á presidio, todo

lo más; y del presidio sc vuelve... A l suicidarse, este 
hombre-fiera se impuso la sanción penal que segura
mente no le impondrían los tribunales.

Y  ¡qué rabioso valor hace falta para suicidarse así, 
agarrándose al rayo y haciéndose carbonizar por éll 
Y o  crco que cn la estadística de las muertes volun
tarias no habrá muchas comparables á ésta. Si el 
rayo estuviese en el suelo, bastaba inclinarse; el ges
to de deiarse caer, que es el gesto de la renunciación, 
era suficiente... Cuando se sabe que se va á dejar la 
vida, seria presumible que las fuerzas estuviesen ago
tadas y que las piernas, flacas y temblantes, rehúsa 
sen hacer su oficio. I -as piernas del tremendo asesi
no estaban tan firmes y ágiles, que le consintieron 
trepar por un paloá considerable altura, con ligereza 
de mico ó de acróbata. Momentos antes, la mano 
que iba á empuñar el rayo una fracción de segundo, 
trazaba cartas sin ortografía, pero con la precisión de 
una factura comercial, recordando deudas, especifi 
cando datos y hasta dando señales para confirmar el 
aserto, enorgullecedor y miserable, de haber obteni
do favores de la víctima... Esto, con la guardia civil 
á  los alcances, sin papel, en fragmentos de estraza, y 
al pie del poste fatal, por el cual iba ¿  realizar su as
censión pavorosa camino del no ser...

En la  historia de este criminal hay romance de 
ciego, quién lo duda; pero hay algo más allá del ro 
manee de ciego, y  es esa salvaje decisión realizada 
tan completamente, u n  radicalmente, y  adopuda de 
pronto, cn la deficiencia de arma con que cortar el 
hilo vital, de uua puñalada tan certera como las dos 
que recibieron las desventuradas mujeres. Aplicad 
esu  valentía de tigre acorralado á un objeto noble y 
herotoso, en acción de guerra, en defensa de algo 
que pudiese embellecer la acción..., y ni Prometeo 
ni Hércules, fabulosos semidioses, habrían llegado 
cn sus proezas más allá que el artesano madrileño al 
encaramarse por el poste con las manos tendidas en 
dirección de la centella morul.

Al Jado de e su  tragedia plebeya— que me ha re
cordado, exagerándolas, las que solía representar la 
compañía siciliana de Fcrrau Aguglia,— palidecen los 
demás menudos incidentes de sangre: suicidios co
rrientes, asesinatos que ya miramos como familiares, 
quimeras y grescas de cada día, la fermenución pú 
trida de Madrid... Proporcionalmcntc ¡i la densidad 
de su población, Madrid cs más criminal que París 
ó  landres, y  se explica, porque es más ignorante, 
más desocupado, más juerguisu y menos vigilado 
que esas otras grandes capitales. Existe en Madrid 
un contingente formidable de semi artesanos, que no 
trabajan de un modo regularizado, serio, consunte, 
según se trabaja en CaUluña; sea porque no encuen
tren dónde, ó  sea, y esto yo he visto prácticamente 
que sucede, porque si encuentran, les repugna suje- 
Urse á la labor seguida, ilnica que puede salvar á un 
trabajador de la miseria. Trabajan impulsados por la 
'iránica necesidad, y asi que tienen en el bolsillo del 
chaleco un duro, interrumpen, con especiosos pre
textos que nunca faltan, la continuidad de la Urea, y 
hasta que le rompen el alma al duro permanecen de 
asueto. Los lunes es difícil atrapar á un operario: 
aunque sea sobrio (los hay) y no esclavo del copeo, 
las distracciones del domingo, el absurdo teatro has
ta las mil y  quinientas (¡qué bien pensado está eso 
de reglamenur las horas de los teatrillos!), la galan
tería, los cafés, le han incapaciudo para el esfuerzo 
de voluntad que exige volver ¿  empuñar la herra- 
micnU. Aparte del descanso dominical, aprovecha el 
operario el descanso de un sinnúmero de festivida
des, algunas de las cuales no son prescritas por la 
iglesia, sino invenudas por la holgazanería; y  el me
nor suceso, sea del orden oficial ó del privado, basta 
para cohonesur con él pasajeras vacaciones. Yo co
nocí este año á  un operario (por cierto muy hábil en 
su oficio) que r acó quince días justos porque su mu
jer había dado á luz. Y  se me ocurrió pregunUrle, 
cuando expiró el plazo:

— Pero ¿su señora de usted tuvo fiebre ó tuvo al- 
giln retroceso?

— No, señora. Ha seguido desde el primer día Un 
perfectamente.

— ¿No tuvo quién U  cuidase? ¿La cuidaba usted?
— No, señora... Y a  ve usted, eso no es cosa de 

hombres... La cuida su madre y una hermana...
— Y  entonces, ¿por que no ha trabajado usted 

como siempre? Porque cn la casa hay una boca más.
— Verdad es... Sólo que por lo de ahora, esa boca 

tiene la comida lista, y  ya ve usted..., cuando pasan 
cosas así..., los hombres...

De aquí no le sacábamos; los hombres, como na
die ignora, son unos seres rarísimos, que cuando da 
á  luz su hembra, tienen que tumbarse á la bartola..

Tales filosofías predican ¿  cada instante los que 
yo llamo semi artesanos, para tomar dos dedos de 
luz y marcharse por ahí, ¿  ese planeo entreverado de 
espectáculos y diversiones baratas, ocupación de me
dio Madrid la mitad lo  menos del año. Si es Carna
val, ¿quién no echa una cana al aire? Si Pascua, ¿va 
mangue ¿quedarse sin toros? Si santo del rey, ¿quién 
no es monárquico? Si hay manifesUción ó mtíting, 
¿quién no se precia de republicano? Si hay fiestas, 
por cal i na por las calles, batallas de flores, ¿se conci
be función sin tarasca? Q ue llega San Isidro, ¿para 
cuándo son la alegría y el rumbo, sino para las pra
deras? Que viene Navidad: aquí del besugo, el mo
rapio, la zambomba, la pandereu, el cantar y el al
borozarse... y el pegarse, si cuadra. En suma, si se 
saca la cuenU de los dias útiles de estos operarios 
mal avenidos con la faena, quizás resulten menos que 
los días desperdigados y desgranados sin fruto. Un 
operario gana, por ejemplo, cuatro ó cinco peseUs 
de jornal— este salario no cs de los más exorbitantes 
en Madrid;— y lo que gana, realmente, son dos pese
tas ó  diez reales, que no alcanzan para sostener una 
familia, al precio actual de los artículos de primera 
necesidad. Dicen que están muy mal, que no les al
canza; sóbrales razón, pero fáltales agregar el cálculo 
de los días que trabajan efectivamente. Si lo agrega
sen, se explicaría el fenómeno.

Y  se explicaría Umbién, en muchos casos, la cri
minalidad exasperada, los robos como el que arreba
tó al honrado, laborioso y desafortunado platero de 
la Carrera de San Jerónimo el modesto fruto de toda 
una vida— ¡esa sf!— de trabajo incesante, y los aten- 
udos como el del Hojalata, que al perseguir á la 
viuda del Rastro, esublccida, opulenta cn su esfera, 
lo que perseguía era el capiulito de doce mil duros, 
con el cual podía pasarse la vida cruzado de brazos. 
E l crimen del Hojalata no es nunca el crimen de un 
obrero consunte cn el trabajo, convencido de que 
ha de ganarse el pan, salvado de las sugestiones del 
vicio por la sencilla acepUción del deber cotidiano. 
En las poblaciones realmente trabajadoras, los crí
menes escasean.

I.eo en los periódicos el fallecimiento de un anti
guo amigo, el marqués de Campo Ameno.

Cuando le conocí, no poseía título nobiliario algu
no, y era sencillamente profesor en la Universidad 
Composielana. Hoy desempeñaba el cargo de vice
rector en la Universidad Central, y era persona de 
alto copete, de posición considerable. En treinta y 
pico de años, el joven catedrático que en la época 
agiuda que precedió á  la Resuuración fué un testi
monio de cómo se abre brillante carrera al que apli
ca su inteligencia ¿  u l  fin— proceda ó no de modes
tísima clase,— llegó ¿ cuanto cs posible llegar dentro 
de esa carrera: si no hubiese muerto relativamente 
joven, el rectorado de la Central le sonreía cn pers 
pectiva. I). Prudencio Mudan» no poseía, sin embar
go, uno de esos ulentos brillantes é indiscutibles; 
reunía faculudes equilibradas, normales, y acaso esto 
sea el mejor lote que puede traer al mundo un hom
bre llamado ¿  luchar para vencer en el orden prácti
c a  Cuando el marqués de Campo Ameno comenza
ba á hacerse n our y aplaudir por su facilidad de pa
labra, su lucidez de percepción, su memoria feliz y 
su erudición no común, despuntaban á su lado oíros 
profesores um bién jóvenes, doudos de faculudes 
realmente extraordinarias. Uno de ellos, el profesor 
de Química Laureano Calderón, hermano del ilustre 
escritor D. Alfredo Calderón, producía el efecto de 
atesorar la inteligencia más poderosa entre cuantas 
aparecen en una pléyade intelectual. Sin embargo, 
el camino andado por Laureano Calderón— á  quien 
arrebató Umbién la muerte cn plena madurez— fué 
senda pedregosa y olvidada: yo le vi cn Madrid, en 
su laboratorio de la calle de CarrcUs, donde trauba 
de defenderse y vivir, después de haber estudiado cn 
el extranjero lo más adelantado de su ardua especia
lidad. Obscuramente arrinconado en una provincia, 
acabó sus días Augusto Uñares, otro profesor del 
cual se presumía que refrescase los laureles de núes 
tros grandes naturalistas, aquellos que en las Indias 
españolas echaron los cimientos de un movimiento 
científico secundado, pero no iniciado, por los La- 
marek y los UuíTon. ¿Fué culpa de un fenómeno de 
inadapución al ambiente el que estos hombres de 
verdadero y prestigioso valer ni aun hayan sido co
nocidos de la generación en que aparecieron? ¿Qué 
les faltó, para haber influido cn ella, cn el sentido 
peculiar de sus trabajos científicos? Lo que sé es que, 
á los veinticinco años, todo el mundo les pronostica
ba cosecha d e gloria.
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Hay cn la vida situaciones de verdadero compro
miso, de las cuales sólo nos sacaría con bien una 
ruda franqueza a  lo D. Frutos Calamocha, ó  una d i
plomacia digna de Mettemich. No poseyendo ni una 
ni otra, cs indecible el aprieto en que nos vemos los 
que somos á  la vez personas bien educadas y conse
cuentes aficionados al Arte.

Es el caso que nos traen á  consulta un drama, li
bro, cuaderno de poesías ó artículo periodístico, fruto 
de un ingenio novato que no acicrta á  darse cuenta 
de si está cn cinta de la inmortalidad, ó  solamente 
de un ridículo ratón. Generalmente viene el embu 
chado muy primoroso, atadito con cintas, sellado con 
lacres, escrito en terso y satinado papel, con impeca
ble letra redonda, ó  con excelentes caracteres dacti- 
lográficos. Acompáñale una carta rendida y rebosan
te de expresiones y efusiones, donde el principiante 
os confía sus aspiraciones, sus ensueños, lo que re
presentan para el aquellas cuartillas, en las cuales ve 
cifrado su porvenir y cimentado el edificio de toda 
su vida. Los programas y las esperanzas algo difieren, 
aunque cn el fondo vengan todos ¿  ser lo mismo. El 
uno tiene interés en publicar un tomo de versos, que 
la crítica aplauda y el público lea y pague, á  fin de 
poder establecerse en la corte con una base suficien
te de celebridad, que le abra todas las puertas y le 
concilie todas las voluntades. El otro aspira á  dar á 
luz un artículo, para ingresar en la redacción pagada 
de algún diario de los de mayor circulación. E l de 
acá quiere sentar plaza de novelista, porque con un 
par de novelas que publique al año, podrá sostener 
á  su familia, compuesta de madre, esposa y dos niños 
pequeños. El de allá cuenta con el éxito del drama 
ó comedia ó  juguete (lo que Dios quiere que sea) 
para empopar sus pretcnsiones á  una buena coloca
ción, que le salve del apuro económico en que está 
atollado. Y  basta hay alguno que ansia verse llevado 
cn trompeteos de La fama vocinglera, al único y ex
clusivo objeto de probarles á los papás de una novia, 
que sc oponen á las relaciones, que no tienen pizca 
de olfato y que están desairando á  un genio..

Y  todo esto es respetabilísimo, y simpático, y  muy 
de desear que cada cual de los aspirantes obtenga lo 
que ansia y se encuentre cn menos que canta un po
llo saludado y aclamado por la prensa y las muche
dumbres como al triunfador se aclama y saluda... Ijo 
grave es el papel personal que nos atribuyen para lie 
gar á resultados tan plausibles y convenientes.

Como que, si nos atenemos al texto de la carta, de 
nosotros depende que sucedan las cosas conforme á 
los anhelos del expositor, ó  que, al contrario, se obs
curezca para siempre su estrella literaria. Nuestro 
juicio es seguro, nuestro fallo inapelable, nuestro voto 
es el que va á decidir de una suerte, de un destino. 
Si encontramos algo, la señal del ángel, la marca de 
los elegidos, en el texto..., ¡ah!, entonces el autor 
puede cantar victoria; y cn cambio, si condenamos á 
aquellas pobres hojas al fuego ó  al olvido..., ahi tie 
nen ustedes á un individuo sentenciado eternamente 
á  vegetar cn la obscuridad, inerme para la lucha por 
la existencia, amputado de la frondosidad de sus ilu
siones, relegado á la prosa de un trabajo manual ó  á 
las grises y polvorientas rinconadas de una oficina..., 
si por lo menos encuentra tales medios de subsistir, 
y si nuestro fallo cruel no le ha cerrado hasta ese re
fugio...

La carta, por otra parte (estas cartas sc parecen 
entre si como la gota de agua á la gota de agua), en
cierra reiteradas protestas deque sc nos pide sinceri
dad, únicamente sinceridad. Que ningún estimulo de 
compasión tuerza nuestra vara de justicieros litera
rios. La verdad, la verdad implacablemente. Por dura 
que sea, la oirán resignados y la estimarán agradeci
dos. Un desengaño á tiempo, es una prueba relevan
te de simpatía y de bondad. No vacilemos: descar
guemos el golpe; es el servicio que sc nos pide, como 
se le pide al médico, á  la cabecera del enfermo, la 
decisión suprema...

Y  henos aqui sumergidos cn el piélago de las du

das y las inccrtidumbres más angustiosas. Por curti
dos que estemos en este ejercicio de las letras; por 
muchas cicatrices de veteranos que surquen nuestra 
piel; por conocido que tengamos el juego del amor 
propio y el tinglado de las vanidades, todavía conser
vamos un resto de fe y mucho fondo de sensibilidad, 
que nos obligan á interesarnos por lo que, cn rigor, 
ni nos va ni nos viene, y  á creer cn lo que sabemos 
pertinentemente que no es cierto. La experiencia y 
la razón nos dicen que, si escribimos francamente lo 
que pensamos de artículos, poesías, dramas, novelas, 
etc., nos ganaremos seguramente un enemigo encu
bierto ó  descubierto, y  para el autor, su familia y una 
docena de jalcadores, que á nadie le tallan, seremos 
ó ignorantes ó  envidiosos. Dicenos también la misma 
experiencia, que si velamos nuestra opinión con eu
femismos discretos, con paños calientes delicados, 
tomarán el parecer como suena, no atenderán á  la 
insinuación, y será como si hubiésemos emitido una 
opinión categóricamente favorable. Y  en el caso de 
que apelemos á  la piadosa mentira, y  vaciemos el 
saco de las alabanzas, surgirá el compromiso mucho 
más serio. Entonces os pedirán que saquéis de pila 
al nene... Esc requisito bastará para que, cual si le 
comadrinase algún hada, corra la más próspera for
tuna.

Y  bien— preguntará algún curioso— ¿no puede su
ceder que tal cual vez, efectivamente, un talento ig
norado os envíe sus primicias, y  tengáis el gusto de 
ser el primer astrónomo que señale la aparición del 
hasta la fecha desconocido asteroide?

¡Dios mío! Todo cs posible, scor curioso; todo ca
be cn este mundo. Porque no nos haya ocurrido nun
ca el feliz evento, no estamos autorizados para negar 
su posibilidad.

Generalmente, el manuscrito que llega á vuestras 
manos ya ha pasado por otras, y sois— sin saberlo—  
el Tribunal supremo llamado á decidir en última ins
tancia. Autores hay que han encanecido cn brega 
obscura, cuando sc os presentan con el pelo suelto y 
la falda corta de jugar al corro. Ix>s dramaturgos os 
ofrecen lo que veinte empresas rechazaron, lo que ya 
amarilleaba cn el fondo de un cajón. Los novelistas 
acuden á vosotros porque diez editores les fallaron, 
aun ofreciendo gratis el manuscrito. Los vates llegan 
cansados de enriquecer álbumes, abanicos, hojas se
manales de publicaciones; de leer cn público y en 
privado; de intentar por todos los medios que se oiga 
su aldabonazo poético. Apelan á vosotros, justamente 
porque el público se hizo el sordo. Quieren que les 
sirváis de aldabón más recio. No buscan vuestro pa
recer, sino vuestra fuerza, chica ó grande. Es el ins
tinto, muy natural, de aproximarse para sostenerse. 
Bastantes de esos que así se aproximan, por ventura 
ni os han leído. Estos postulantes conocen el ruido 
de un nombre, y les l>asta. No representan vuestra 
dirección estética; acaso, si os han lefdo, os han des
pellejado el día antes cn el café ó en el casino local; 
acaso por sus labios ha rodado la burla, la sátira en
venenada, repetida como repite el niño las palabras 
gordas que escucha cn la calle. N o os fiéis, pues: no 
os fiéis de la cortesía que os mueve, de la cordialidad 
que os empuja, del deseo de hacer bien, tan natural 
en nuestros corazones cuando no se hallan gangrena- 
dos. Temed, sobre todo, que una debilidad de carác
ter os lleve á transigir y  á  manifestar una aprobación 
no sentida. Porque de esa concesión tendréis que pa
sar á otras, y  os encontraréis, sin saber cómo, respon
sables de toda la orientación de una vida.

Y  además, ¿quién está seguro de decir con certeza: 
este joven, este novicio, cs palo de obra? ¿Quién es 
capaz de vaticinar— porque un vaticinio es lo que se 
nos pide— el éxito de un drama, el cómo caerá una 
novela, la cara que pondrán los lectores á una serie 
de artículos?

Los primeros trabajos de un escritor, rara vez dan 
idea exacta de sus aptitudes. Balzac escribió más de 
veinte novelas, que repudió y de las cualcs no quiso 
reconocerse autor; detestables las creía, y  la critica 
está conforme cn que lo eran. I-os tempranos versos 
de Víctor Hugocn el colegio no valían ruda. Racine 
empezó por un drama que hizo trizas. Casi siempre 
se prestó un mal servicio á  un autor, cuando se pu
blican sus trabajos juveniles.

Dentro de mi modesta posición respecto á los ge
nios que acabo de citar, á mi me ha sucedido que, á 
los veinte y pico de años, escribí mi primer cuento, 
y  sc lo leí al juez para mi más benévolo y al mismo 
tiempo más leal y recto que yo conocía: mi padre. 
Lo escuchó con atención suma, me pidió que repitie
se la lectura, lo hice así, se quedó pensativo, y al fin, 
con el arranque penoso del que tiene que dar una 
mala noticia, me dijo severamente:

— No te da el naipe por ahí. N o sirves para ese 
género. Debes renunciará escribir cuentos para toda 
tu vida; es indudable que careces de las condiciones

del cuentista, que son rapidez y una grada cspecití 
como la que posee Alarcón, por ejemplo...

Y  me avine completamente á la opinión de mi p». 
dre, y  quemé aquel cucnto, que se titulaba, si nu| 
no recuerdo, La mina, y  en seis ú ocho años no vol- 
vi á pensar cn contar un cuento á nadie; y  acaso no 
hubiese vuelto cn mi vida, si no acierta á caer en mis 
manos un artículo de Revistó inglesa sobre la <pt¡. 
mer herrumbre,> ó  cosa asi, de los autores; artículo 
atestado de hechos, en demostración de que los en
sayos, para contar verdad, han de ser tenaces, repe. 
tidos y contrastados, no por un amigo ni por un 
círculo de amigos, sino por cuna masa de lectores 
indiferentes y desinteresados.» Hizóme esta teorU 
ccdcr á la tentación, reiterada y  vencida siempre, de 
escribir otro cucnto, y sobre todo de publicarlo; y i  
la verdad, no puedo quejarme de la suerte que, do- 
de entonces, ha corrido esta parte de mi producción 
literaria.

Asi es que, cuando se nos pide una opinión dcci- 
siva, cs un lazo lo que se nos tiende, ó un lazo el que 
sc tiende á si propio el autor. Si nos equivocamos— 
y queda demostrado que es tan fácil equivocarse con 
la mejor intención— pesará siempre sobre nosotros 
la cuenta del error comctido. Debemos, pues, siste
máticamente, recusamos.

Otro poeta ha seguido á  Emilio Ferrari al sepul
cro. El poeto se llamó Ricardo Gil. No he llegado á 
conocer de él sus obras, sus dos libros de versos,/^ 
¡os quince <f los treinta y  La taja de música. Si alguna 
vez le hablé, no lo recuerdo.

Era murciano. E s cuanto sé de su biografía, y no 
disculpo mi ignorancia: la confiesa Viro tan alejada 
de lo que se llama circuios literarios(áexcepción dd 
Ateneo de Madrid, al cual sólo concurre determina
do personal, aunque de lejos pueda parecer que to
dos los escritores han de frecuentarlo), que muchas 
existencias de personas más ó menos señaladas por 
sus merecimientos en varios ramos de las letras íc 
deslizan íntegramente lejos de mi, fuera de mi radio.
Y  si á esto se añade que un escritor se encierre, co
mo dicen que sc encerró Ricardo Gil, cn voluntaria 
penumbra, se explica la completa carencia de nous 
biográficas que respecto á él me aqueja.

Abro los libros— me los había enviado á su hora, 
cariñosamente dedicados— y los hojeo deteniéndoos 
en algunas composiciones, para darme cuenta de lo 
que hemos perdido al perderá este poeta oculto bajo 
las hojas, no de las tímidas violetas, pero sí del papel 
de los diarios, que no le nombraban nunca. Y  reco
nozco que era Ricardo Gil uno de los menores, scgiín 
él mismo se define:

Lector: el riño que i  ofrecer me atrevo 
no ex dulcc, y  cn el alma no provoca 
ni el delirio del £cnio, ni la loca 
risa del vino nuevo.
Cuando mi espuma i  la cabeza sobe, 
no cngcrkdia pesadilla abrumadora, 
sino la ciñe con ligera nube 
del color de la aurora...

Estas estrofas de la Invitación dan la nota y !a 
medida de la musa d e Gil. Es cn efecto su vino un 
vino que no embriaga, ni alza espuma. Su nota es 
plácida, benigna— de esa placidez y benignidad que 
parecen patrimonio de una generación postrománticí, 
pero no curada aún de la melancolía del romanticK 
mo.— Las nuevas corrientes literarias, el sentimiento 
nuevo, por decirlo así, de la generación contemporá
nea, no habían llegado hasta él; en su lira no encon
traron eco. Y  esta poesía donde no palpita una an
gustia intensa, ni una aspiración sedienta y de luen
gas alas, nos parece, en la orientación actual denue*- 
tro espíritu, algo como manjar sin especias, ó tcli 
palidecida donde los colores ya no despiertan el goce 
de mirar. En suma, el tiempo había pisado sóbrelos 
versos simpáticos y nobles de Ricardo Gil.

Citando de él algo que pueda dar idea de su mej« 
inspiración, recuerdo un soneto que, sólo por el pn 
mer verso (que acaso debiera ser el último, resumir 
el pensamiento), merece vivir siempre en las letra* 
castellanas. Helo aquí.

Despierta, voluntad. <|ue siempre es hora 
de que velando «té*: mas llegó el dw 
en que es lu sueflo infame cobardía 
si fue hasta aquf |*reza sofladora.
Despierta; y- la unión cocrvadora, 
la queja estéril y  la dada im|>(a 
desvanézcanse ya como la íiin 
lóbrega noche al despenar la aoroia.
A la común batalla vuela, y  rifle.
Trueca ya lo ideal por la bandera 
que el lauro adorna ó  que la sangre tifie, 
y  ante el peligro irguiéndole severa, 
si no con la del triunfo, sé un morocnlo 
grande con la grandeza del intento.
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¿Y los niños? ¡Esperando juguetes!.. Porque es el 
momento en que deben tenerlos ¿  espuertas los
Magos...

Esperando juguetes se pasa la vida, si lo miramos 
bien, toda la humanidad; no sólo aquella que todavía 
tiene el derecho de emocionarse ante un caballo de 
cartón ó una muñeca de biscuiu

Pensad, en efecto, quiénes son más chiquillos. 
¿Los que colocan el zapato cn la chimenea la noche 
del 5 de enero, ó  los que cn el día consagrado de la lo  
tería de Navidad, el 23 de diciembre, aguardan, con el 
corazón dando brincos, la aparición de la lista grande?

Al ver el rápido y vertiginoso desenvolvimiento de 
las esperanzas que la lotería fomenta, se vuelve uno 
mis idealista de lo que es, notando como un sueño 
puede dar fiebre y hacer temporalmente felices á 
tantos seres humanos, y  al otorgarles esta felicidad 
imaginaria, arrancarles su dinero contante y sonante, 
extrayéndoselo como se extraen las muelas, según 
fama, por medio de U cocaína: sin dolor.

La extracción del dinero es, sin embargo, opera
ción dificilísima, generalmente hablando; pero la lo 
tera hace excepción á esta re^la. No sólo afluye y 
chorrea el dinero cn los Administraciones, sino que 
la participación en los décimos, una vez expedidos, 
se convierte en verdadero pugilato. Ahora, porejem- 
pJo, en Túy, hubo quien solicitó llorando y de rodi
llas una participdón. El dinero, al llamamiento de 
la participación, parece brotar del suelo, cuajarse cn 
el aire y caeros cn las manos. Es uno de los casos 
más curiosos y dignos de observarse este futor de 
desprendimiento interesado que provoca la lotería.

No sólo suscita fenómenos de generosidad: tam
bién determina corrientes de superstición. T odo  ju e
go (sea ó no sea de azar) posee esta misma virtud, 
l’ero la lotería, juego más general, juego de familia, 
de todo d  mundo, en todo el mundo influye, y  re 
vela plenamente que nadie deja de ser supersticioso 
como un napolitano.

Y es que la lotería, tal cual hoy está organizada, 
con sus premios fabulosos, su martillee y sugestión 
incesante de enriquecimiento súbito, sin esfuerzo ni 
labor de ninguna especie, es el mecanismo más s e 
guro para barajar sesos que cabc inventar.
) Yo no soy opuesta á la lotería. Podría serlo si c o 
te » »  al Estado sobre el individuo. Como coloco al 
individuo sobre el Estado, no atribuyo á este papel 
de tutor y educador de los adultos, y  no le llamo in
moral porque ponga á  contribución la esperanza, 
'¿uiras la lotería es un gran acierto psicológico. Hay 
muchos dias— y un mes entero, el de diciembre—cn 
qoe la inmensa mayoría de los españoles creen á 
puno cerrado que van á ser ricos. En ese plazo de 
nempo son felices. No cabc pedir más.

Ŝ -'° *os españoles. I.a lotería ha andado 
mucho camino en Europa y América: se juega cn 
todas partes. *

Sin embargo, estoy convencida de que es preciso 
gastar cap® de vueltas de (xlús, comer garbanzos y 
TOncumr diariamente á la peña de un café, para sen 
cui,CnJ »  iu ' lUcns'dad, la emoción y el goce pe- 
1 “  lotería. En esos corros tan hispánicos de 
llarí? j U- y *as tertulia* camilleras; en la íami- 
hUrír s!emPrc excesiva, del trato que allí se esta- 
inlhri S  , . e ,as jugadas de lotería prosperan y se 
a ' , • ^sorbiendo el escaso numerario disponible 

concurrentes. Allí es donde el comentario mil 
la y.A creando y cristalizando la leyenda,
tas ,cyenda del Dorado, que antaño costó tan- 

leyenda refiere como (y se sabe de 
’  un negociante arruinado, amenazado de la

quiebra, con el revólver al alcance ya de la mano 
temblorosa, recibe devuelto un billete de un socio, 
lo deja indiferente sobre el pupitre— y amanece seis 
veces millonario.— Esa leyenda refiere como un em
pleado de corto sueldo, obligado por un compromiso 
de delicadeza á aceptar un décimo, é  imposibilitado 
por una enfermedad de dar cn él participación á na
die, se levanta de la cama donde pensó dejar los 
huesos, poseedor de seiscientas mil pesetas. Esa le 
yenda narra como una modistilla, por arriesgar un 
duro, consigue un dote de seis mil, con el cual se 
establece. Y  esa leyenda, que calienta las cabrzas, va 
contando reiterados golpes de azar, conjuros de he 
chicerú, inesperadísimas venturas que dan vértigo; y 
no queda nadie sin rascarse el bolsillo, sin tentar á 
la caprichosa. ¿Quién sabe?.. En estas dos palabras 
se contiene lo infinito..

Hecho el sacrificio— Unto mayor cuanto más pe
queño, porque está en relación con la exigüidad de la 
bolsa— empiezan los planes. Este período de los pía 
nes es delicioso. Val*; él solo por un premio; de los 
grandes. En él se desahoga la fantasía, se expande 
el deseo reprimido y callado, se desenvuelve la ver
dadera individualidad. Dime lo que deseas y te diré 
quién eres.

Hay innumerables individuos para quienes el ideal 
se resume cn la aspiración del borracho que decía: 
«Si yo soy rey, no salgo en todo e l día de la taber
na.» Al calcular la probabilidad de ser ricos, los bo
rrachos (borrachos 110 de vino solamente) discurren 
así. E l uno piensa cn viajes, el otro en coches y au
tomóviles, aquel en construir, el de más allá cn con
vidar, obsequiar y dar dentera... No es por afán de 
diferenciarme del resto de la humanidad; es acaso 
que el ver á la humanidad haciendo pcqxtuamente 
el mismo gesto, inspira deseos de inventar otro. Ello 
es que sé decir de mi, con sinceridad absoluta, que 
al cruzarme por la mente la contingencia de que un 
décimo comprado sin ilusión alguna puede obtener 
premio, no recuerdo jamás que esta idea haya ido 
acompañada de planes. Se me figura que al día si
guiente de ganar t\ gordo—  si tal breva me cayese—  
haría exactamente, y por bastante tiempo, la misma 
vida que hago hoy. Veo en ella poco de modificable, 
dada mi manera de ser. No negaré que me alegraría 
mucho, pues á  nadie le amarga un dulce; y  sería bien 
simple quien en esto se la cchasc de estoico. Los 
planes y los bruscos cambios de situación es lo que 
no concibo. Ijo primero, por fantástico y vano; lo se- 
guudo, por cosa de mal gusto, que huele á parvenú.

Y  volvamos á  los juguetes... ¿Cree algún niño cn 
la venida de los Reyes Magos? Es evidente para mí 
que no; y con todo eso, nunca como ahora estuvo 
difundida la costumbre de poner el zapatito. Quizás 
sucede con esto lo que con los reyes de verdad: hoy 
casi no existe la ciega, antigua adhesión monárquica, 
y  sin embargo, jamás se ha visto tan afianzada la ins
titución, á prueba de revoluciones. Los niños, diplo
máticos precoces, aparentan hallarse convencidos de 
que tres figurones orientales, de  luengas barbas y 
mantos de púrpura, vendrán la noche del 5 á su dor
mitorio y les dejarán sobre la camita ó  en la ventana 
un cesto colmado de lalalos. como en mi tierra se 
dice... Y  riendo de la candidez de sus papas, los pc- 
qucñuclos se aduermen, sin pizca de curiosidad de ver 
á  los Magos, (jorque no los hay— ;si lo sabrán ellos!

Pierden el tiempo los padres que entran de punti
llas; no saben que la inocencia desapareció, huyó del 
mundo, como de Grecia huyó la moral... Es un táci
to convenio: los chicoi hacen que creen, los padres 
hacen que aprovechan esa credulidad para sembrar 
un germen poético cn el alma de su prole. Y  el nene 
dice á  la nena, cuando la ve extasiada |>orquc los 
Magos han traído precisamente una muñeca de traje 
rosa igual á  la que ella señaló en el bazar:

— Erechoncha, mujé... ¿No ha de sé igual, si c  la 
mima?

Generalmente, cn estas sorpresas meditadas para 
divertir é impresionar á los niños, quienes se impre
sionan y solazan son los mayores. Sabemos que el 
hombre es niño eterno, y que según el gran poeta 
muerto,

l a  infantilidad que persiste cn nosotros toda la 
vida, se patentiza cn bastantes circunstancias, y  una 
de ellas son las ficstecillas llamadas de los árboles de 
Navidad (no entiendo por qué ha de escribirse de 
Noel; cualquiera creería que nos falla el vocablo 
exacto y propio).

Lo primero, noto que cuando cn lina casa se da 
este género de fiesta, las señoras metidas en años y 
que no tienen chiquillería, se pirran porque las invi
ten, y  hasta se pican si de ellas se prescinde. Hay un 
día en el año cn que desearían gastar faldellín, llevar

el p:lo  tendido, un lacito á  la izquierda y un hilo de 
coral rosa al cuello. Si las invitan al fin, el árbol las 
produce transportes, tan vivos como los que pueden 
sentir las criaturas: admiran todo en él, los farolillos 
de papel de seda, los adornos de papel de plata, oro 
y talco, las monerías pendientes de cada rama; y  no 
sosiegan hasta poder deslizar en el manguito alguna 
de esas bagatelas, que por una peseta se compra y 
que generalmente se ofrece al niño del portero... No 
es el valor del objeto codiciado lo que despierta la co
dicia: es el encanto de sentirse criaturas una vez más...

Acaso hemos firmado un pacto secreto para estas 
debilidades... Es un desquite que nos tomamos, con
tra la suerte avara, que acorta los coñudos hermosos 
días y extiende largamente la gris sábana de la vejez. 
El día 5 de enero, todos quisiéramos ser niños, y 
que, mientras dormimos, alguien pensase en nosotros 
para preparamos una alegre sorpresa...

El año que va á empezar lleva una fecha llena de 
recuerdos históricos: ¡1908! Este 8 suena virilmente 
á  patriotismo y huele á  pólvora. ¡Cómo varía todo, 
en el espacio de un siglo! 1908 será, de cierto, el 
más pacífico, el más burgués de los años— al menos 
en España.— Se  festejará, eso sí, el recuerdo de los 
sitios de Zaragoza; habrá evocaciones de una época 
de la cual nos separa tiempo tan coito (históricamen
te hablando), y un abismo, cn lo moral..., pero de 
cierto no realizaremos proeza ninguna, y los recios 
aragoneses que se defendieron como leones habrán 
sido acaso los últimos de su raza...

No hay que echar de menos un período tan cruen 
to y terrible como el de la guerra de la Independen
cia; lo que si debemos sentir es no poseer actual
mente la musculatura moral de entonces. Esta España 
debilitada y anémica no puede menos de recordarnos, 
con comparación nada lisonjera, la España que hace 
den años daba de si magnífica muestra al mundo.

1908... Ignoro lo que traerá consigo, pero de se
guro no sera nada que señale surco muy hondo. D i
jérase que cada vez se normaliza y encauza más la 
vida de las nadones. I-as guerras son hoy premiosas, 
lentas, difíciles de estallar. Las revoluciones— otra 
forma de la guerra, explosión de la d vil— escasean, 
ó puede dedrse que han desaparecido. La iniciada 
en Portugal tantas veces, aborta de continuo; la de 
Rusia no acaba de brotar franca; es un sarampión 
retirado. Europa ha entrado en su edad madura, y 
de America, donde parecía prolongarse el período 
constitutivo, cabe ya decir otro tanto: está constituida, 
dentro de su juventud, como pueblo independiente.

No nos reserva, pues, la política, en el entrante 
año, ni sustos ni alegrías: pasará el año sin pena ni 
gloria, como esas piececillas insulsas y esas corridas 
de toros lánguidas, d e  las cuales se sa!e entre boste
zo y complacencia. E l arte, en este año, ya mordido 
por la lima á la hora en que mi crónica se publique, 
ni subirá ni bajara: se mantendrá entre las dos aguas 
del realismo y del post-romanticismo, que hoy por 
hoy le bañan. Y  respecto á otros acontcdmientos..., 
pudiera adelantar (pero sin salir responsable; porque 
son cosas que me ha dicho una echadora de cartas, 
y ya comprenderéis que no merecen fe) lo siguiente:

En Francia se relajará por completo la disdplina 
militar.

En Alemania enviarán á presidio á  Harden.
En el Japón se prepararán muy bien, y sin embar

go. no llegarán áenzarzarse con los Estados Unidos
En Rusia morirá Tolstoy, se arrojarán algunas 

bombas y estallaran varias minas.
En Portugal continuarán los disturbios y continua

rán las instituciones.
En Madrid habrá un horrible incendio.
En San Sebastián, la temporada de verano flojeará.
No se ejecutará ninguna pena de muerte.
Lloverán indultos.
Lloverán crímenes espeluznantes.
No faltará un pendan ti .  la catástrofe de Riudecañas.
Se estilarán las sobrefaldas, que es una moda asaz 

ventajosa, puesto que lleva mucha más tela, doble 
hechura, se arruga, pesa y no favorece. Se presta, eso 
sí, á combinaciones enteramente caprichosas con tra
jes usados, y  refrestados ad hoc.

No caerá totalmente el ministerio—gradas d Dios, 
que estamos enfermos de tanto cambiar sin objeto 
ni fin.

Y  si estas profecías parcdcscn aventuradas, recuér
dese que el famoso y nunca bien ponderado D. Die
go de Torres Villarrcal escribió muchas, que unas se 
cumplieron y otras no, y  110 le llevaron por eso á la 
horca. Mi echadora de cartas, sin género de dudi, 
no está ni siquiera á la altura del morabito que cn la 
calle del Cairo, cn la Exposidón de 1900, me anun
ció con tal certeza una grave enfermedad para dentro 
de tres ó  cuatro años -  y  acertó, por desgracia.
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el vaso más delicado encierra el licor más potente y 
esencial.

Y  asi ha bajado al reino de las sombras esa alma 
trágica, á quien Dante admitiría en los circuios de 
su infierno. Ha bajado con el ceño fruncido, los pu
ños crispados, la boca contraida, los ojos fieros y 
centelleantes. El hilo de sangre de su herida resalta 
sobre la palidez del rostro; y  al hallarla sufriendo el 
suplicio de los «violentos contra si mismos,» el poe 
ta florentino deja caer sobre la feroz virgen eslava 
una mirada de compasión...

Como lady Macbeth, la rusa puede decir «para 
esta acción quiero quitarme mi seso.» ¿Qué tendrá 
aquel país do negra gleba y blancas nieves, que de 
tal modo exalta á sus hijos? Trasplantados los rusos 
á París, sc creería que la ciudad, animada y tranquila

I.A V ID A  C O N T E M P O R A N E A

¿Qué es la gr/pfieí Un duendccillo, un Proteo, un 
genio maléfico, al cual cs imposible seguirle los pa
sos. Toma todas las formas; ataca á todos Io j  órga
nos; se divierte en aparecer allí donde menos sc 
piensa; disimula su malicia, oculta su fuerza, embos
ca sus baterías, sc emboza en obscuridades, aparenta 
sencillez..., y  sc apodera del cuerpo, llevándolo, len
tamente, hacia su destrucción. No hay nada tan in
sidioso como la grifife. Al pronto, nadie sc cuida; y 
cuando quiere cuidarse, ha pasado la oportunidad: la 
grippt cs ya más fuerte que nosotros.

L o  primero que causa la grippe cs una debilidad 
general, una depresión de las fuerzas vitales. Se sien
te el molimiento que sigue á las palizas. De ahi el 
expresivo nombre de traneaso, que la grippt recibe 
algunas veces.

Ese molimiento prepara todos' los demás fenóme
nos subsigientes y concomitantes de la grippe. El 
estómago se anubla; la cabcza sc aturde; la garganta 
sc aprieta. Con una sensación de brasa ardiente en 
la laringe escribo esta crónica. No habrá que extra
ñar que también ella sea floja y débil, y parezca aca
bada de apalear.

Si hay un suicidio romántico, cs el de la joven te 
rrorista rusa que puso fin á sus días porque el Com i
té no la confiaba una misión destructora; porque re
celaba que no la creyesen capaz de hacer algo enor
me y horrible. ¿Verdad que cs cosa digna de tentar 
á un novelista, á un dramaturgo? Hace pocos días 
asistí á la representación de una bufonada que ahora 
lleva por título L>i famosa Teodora y que 'Pina di 
1-orcnzo nos ofreció en primavera bajo el título de 
La rnô Ue d'Arturo. La obra es un sainetón, basado 
cn el propósito de una nihilista de pasar la frontera 
rusa para cometer una barbaridad. Como la farsa es 
inverosímil, la impresión que cn el espectador produ 
ce cs que no pueden existir tales mujeres, con tal 
exaltación de fanatismo. Y  sin embargo, existen, y  la 
Elena del sainete es una pálida calcomanía al lado 
de las nihilistas reales y autenticas, que guardan cn 
su alma el volcán de esa pasión extraña, el amor de 
la muerte, de la sangre, del crimen político.

¿Por qué son especialmente las mujeres las que 
sienten este terrible impulso? ¿Es que efectivamente 
hay en ellas mayor sensibilidad, mayor dosis de 
idealismo—entiéndase como se entienda la palabra 
— que cn el hombre?

Y o no lo he creído nunca. Ix>s grandes arranques 
sentimentales y los grandes idealismos, la historia 
los señala en el varón. Fué el hombre quien sc alzó 
para las Cruzadas; fué el hombre quien fundó las 
Ordenes religiosas; fué el hombre quien creó el arte. 
En esto la mujer va siempre á la zaga, y su entusias
mo y su vibración son meramente reflejados, no cabe 
duda. Sólo cn estas crueles y candorosas bárbaras 
del Norte observo que sobrepujan á sus compañeros 
cn decisión, ceguedad, energía y vehemencia. Nin
gún ruso, que yo sepa, se ha suicidado por desespe 
ración de que no le encarguen suprimir ai zar, ó por 
lo menos a  algún general, director de policía ó mi
nistro. Para llegar á esta demostración suprema del 
valor, comparable á la de Arria cuando dccía á su 
tímido marido «no duele.» arrancando de las entra 
ñas el sangriento cuchillo, cs preciso ser mujer, sen
tir la necesidad de probar que no sc cs débil, que la 
fortaleza no cs patrimonio del varón, y que tal

Enrique Farman, que con iu ncioplano lia realizado rccicr.tc 
mcnlccn l*aií« la prueba del kilóaiclro d d  circuito aereo 
ganando el premio Dcuuch-Archdeaeon de 50 005 francos. 
Véase la dc*cr¡pción en la página 66. (De fotografía.)

á un ticmjK), laboriosa y prosaica, donde se come 
bien y se vive mejor, debiera aplacar su calentura y 
traerles al camino de la normalidad. París es un 
pueblo muy sensato, muy prcocuj»ado de intereses 
materiales, y donde, salvo algún que otro atentado 
anarquista, no se registran casos de insania política. 
Pero los rusos se traen cn su samovar el espíritu de 
su tierra. Pasan por París como debieron de pasar 
por Corinto los apóstoles (salva sea la comparación, 
porque los apóstoles 110 intentaban hacer daño á na 
die). Sólo están cn l ’urís á fin de caer sobre el vasto 
Imperio;agazapados, aguardando la ocasión propicia.

Estos días se ha lamentado elegiacamente la clau
sura de Fornos, como si se tratase de la clausura de 
algún centro docente del cual saliese la luz para mu
chos cerebros y el consuelo y la dirección para mu
chas almas. Ni Itoabdil despidiéndose de la Alham- 
bra, ni los puritanos embarcándose en la Mayflo-.ver, 
han suspirado por lo que dejaban atrás, como los 
periódicos de Madrid suspiraion y gimieron porFor- 
nos, que á decir verdad cs el foco de los trasnocha
dores y el sitio donde se arman las juergas y las 
broncas, y no le conozco otro mérito especial al fa
moso café, ya vuelto á abrir y  funcionando de nue
vo, para tranquilidad de sus parroquianos y panegi
ristas.

Pocos años después de la Revolución de Septiem
bre, l-'ornos era todavía un sitio adonde se podía ir 
á cenar, en Imtne eompagnie. Señoras conocidas, gente 
de la buena sociedad, se iba allí después del teatro, 
y á nadie le parecía extraño ni inconveniente. Poco

á poco, invadido Fornos por otra clase de público, 
perdió su clientela del gran mundo, y la adquirió li 
teraria, política y alegre. Salió, para sus intereses, 
ganando; siempre estaba lleno Fornos, especialmen
te desde las docc de la noche ¿ las cuatro de la ma
drugada. Y  como el dinero no tiene blasón, yo com
prendo que el popular café estuviese de enhora
buena.

Lo que desearía saber es la razón por que, con tan- 
ta prosperidad, Fornos ha decaído y sc ha visto en
vuelto en las redes del desahucio. Parece que, al 
contrario, deberían estar sus dueños nadando cn oro.

jSe han acabado los matrimonios por sorpresa! 
Con cscelente acuerdo, la Iglesia ha declarado que 
no son válidos, á pesar de la teoría canónica de que, 

este sacramento, los ministros son los contra
yentes.

De diez veces nueve, el matrimonio por sorpresa 
consolidaba una locura, una chiquillada ó un cáta
lo interesada De diez veces nueve, los que sc unian 
asi, á  los pocos meses darían algo bueno por des
unirse y quedarse como antes, libres, sueltos y se 
ñeros.

Matrimonio por sorpresa hubo en que los contra
yentes no aguarda ion ni esos pocos meses para echar 
cada cual por su lado. El caso fué curioso. Tratábase 
de una heredera, y el tutor rehusaba el consentimien
to y la tenía medio secuestrada. Una mañana, esca 
póse de su casa la dama; el galán ya la esperaba en 
la iglesia, con dos testigos. «Sorprendieron» al pí. 
rroco, y  cátalos marido y mujer. Pero sucedió que el 
novio, al ver realizados sus deseos y todo según su 
voluntad, sintió un impulso de júbilo, yen  la misita 
sacristía rompió á  bailar, haciendo zapatetas, como 
Don Quijote cn Sierra Morena. Ver la novia el bai
le y concebir por el novio una especie de repugran- 
cia invencible, fué todo uno. Ella esperaba sin duda 
ese recogimiento, ese transporte silencioso que da h 
felicidad verdadera. Aquella coreografía la hirió, co
mo hiere la ridiculez de lo que amamos. Y  desde U 
sacristía misma, con un bien buscado pretexto, se 
reintegró á su casa, al lado de su tutor, lil novio ta 
vo U debilidad de no sujetarla con sus brazos, de 1» 
arrebatarla consigo; y ya nunca más volvieron á re
unirse en este mundo.

El novio agotó todos los recursos para hacer que 
su legítima esposa sc uniera ¿  él. Ella se negó tenar- 
mente. De ahí un pleito monumental, que duró din 
años lo menos. A l cabo, como el matrimonio no era 
sino nominal, como desde el instante de la boda no 
hibían cambiado una palabra los cónyuges, fue abo 
lido, y ambos contrayentes quedaron libres y dueños 
de sus personas, decisión que sólo tuvo el defecto de 
haberse hecho esperar demasiado, por la lentitud de 
tortuga de los procedimientos legales.

Otro matrimonio por sorpresa me refirieron y e*, 
cuando menos, original... La escena pasó en la Ha
bana. Un joven oficial de la guarnición llevaba an» 
rosas relaciones con una criolla rica y guapa. Im  
padres de la novia sc oponían con todas sus fueras, 
y dificultaban, 110 ya la boda, sino hasta las más rá
pidas entrevistas. Sc celebró un baile en el pálido 
de la Capitanía general, y á él fué invitada la familia 
de la joven, y A él asistió, naturalmente, el oficial 
peligroso. I.os jxadres de la hermosa vieron, no sin 
profunda alarma é indignación, que el oficial saobi 
á bailar á su hija, y  que ésta aceptaba, y que se per
dían, enlazados, cn el torbellino del vals. ¡Qué ha- 
biesen dicho si supiesen que la pareja, cogida por U 
cintura, dando vueltas y más vueltas entre el gentío, 
había acabado por detenerse un momento solo ante 
el capellán del regimiento del oficial, que, grave, arri
mado á una puerta, veía girar á los locos danzarines- 
El capellán de un regimiento cs el párroco ¡«toral 
de todos los individuos que componen esta colecti
vidad, y ante él, rápidamente, los enamorados roa- 
muraron el «quiero por esposa...,» «quiero por «f> 
so...,» que bastaba para consolidar la unión. El ca
pellán, comprendiendo la ojeada suplicante yany^ 
liosa del novio, vaciló un punto, y al cabo, vencido 
por la simpatía hacia su amigo y oficial, extendió fes 
dedo* y bendijo... Y  al extinguirse la última caden
cia del vals, al desceñirse los brazos de las cinturas 
los dos enamorados quedaron tan casados como rms 
abuelos y mis padres, que es cuanto puedo decir de 
casamientos bien remachados y hechos según D** 
manda...

I-a verdad es que todo esto era algo fantástico, y 
que el sabio y formal matrimonio del Concilio & 
Trento no debe andar cn semejantes aventuras. 
cuadran con su solidez, su seriedad y su empaque.» 
como el casarse es cosa tan para pensada, cuan»5 
más tranquillas se le pongan será mejor.

E m il ia  P a k d o  B az¿»-
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Una inglesa neta, la mujer del célebre cabecilla 
carlista 1). Ramón Cabrera, rae respondió, al pregun
tarla cómo no venia al continente alguna vez: «lin 
d continente llueve poco. Yo me seco en el conti
nente.»

Muy á menudo evoco esta frase típica, ahora que 
en Madrid llueve tanto como puede llover en el
Norte.

Sin duda alguna nos gusta á todos, teóricamente, 
el cielo azul, el aire ligero, el piso enjuto >• el sol do
rado y radiante; pero el clima de Madrid, cuando no 
llovía nada, era cruel para lo» bronquios. No se ha
cía más que toser roncamente y sentir cn la garganta 
¡npjfhb'x opresión. la s  pulmonías acechaban detrás 
década esquina. El reuma se apoderaba de los huc 
*0*. (Yo supongo al lector lo bastante ilustrado para 
saber que el reuma molesta mucho menos en los 
países de humedad, y que no es lo mismo un local 
húmedo que un finís húmedo.)

Los cantantes, apenas llegaban á Madrid, sufrían 
las consecuencias de esta inclemente desazón del 
aire, y ó se quedaban afónicos, ó sentían eso que se 
llama el orgasmo, y que tantos disgustos, rabietas y 
decepciones ha causado aquí á  divas y divos. Este 
año, según parece, cada cantante tiene su voz de 
covtumbre; no hay necesidad de andar haciendo 
cambios en el cartel, porque el barítono padece ca
tarro nasofaríngeo ó  la contralto ha pescado una 
bronquitis capilar. Todavía no hemos olvidado aquel 
tcnil)!e invierno seco que nos costó la vida de G a
yarte, herido por la temperatura como por un puñal 
de vidrio. Y al ver caer monótona La lluvia; al ver 
las rías encharcadas y fangosas, las suelas del calza
do impregnadas de esa sutil papilla que alfombra 
la acera-al creernos, cn suma, cn la zona de Espa
ña donde une al cielo con la tierra una red de hilos 
de agua y lo entoldan negras nubes,— nos regocija
mos, como el que vuelve á encontrarse cn su casa 
después de largo viaje por tierras en que el clima era 
mortal enemigo nuestro...

defraudada de sus más lícitos goces. Dijérase que los 
mismos ruidos de Madrid se apagan cuando llueve: 
esta ciudad sonora y bulliciosa se pone sordina; los 
coches ruedan sobre el barro como sobre fieltro; los 
pregones son menos insistentes; los vendedores am 
bulantes que obstruían las aceras se retiran por no 
calarse como sopas; los golfos importunos se meten 
sin duda cn aquellos agujeros de la tierra donde las 
hormigas se sumen sin que las podamos perseguir; y 
para decirlo de una vez, desaparece de la vida ma
drileña esc formidable elemento: ¡la  calle! La calle, 
cn las ciudades en que hace sol, lo es todo; yen  ella 
se permanece, en ella puede decirse que se habita; 
pero en esas ciudades del Norte envueltas en bru
mas, encharcadas por el chubasco ó ateridas por la 
nieve, la callc no es más que lo que debe ser: un si
tio de tránsito, por el cual hay que pasar forzosa- 
mentí*, si hemos de ir adonde es indispensable que 
rayamos. Madrid, este mes, se ha quedado sin calle.

Y  la vida de los espectáculos y los salones es más 
intensa. El público llena los teatros— especialmente 
el R eal— como no he observado otros año; que los 
llenase. Las noches que canta Ansclmi, difícilmente 
se verá una localidad vacía.

Este tenor ha venido á demostrar una vez más que 
no se consiguen los triunfos del arte lírico solamente 
con la voz. Aquí hemos celebrado á  algunos divos 
que se limitaban á cantar. Auselmi, y  también T illa 
Rufo, hacen de cada papel una creación dramática 
y  artística. E s imposible encarnar mejor el espíritu 
de personajes como Rigoletto, Hámlet, Mario Cava 
radossi, Werther, Des Grieux, el duque de Mantua. 
El canto, mírese como se mire, y  por más primores 
que haya derrochado cn él un compositor genial, 
será siempre Ja expresión de un alma, será siempre 
psicología, y  si 110, ¿qué es? Anselmi lo ha compren
dido así, y cn cada nota señala y acentúa la inten
ción del personaje, el estado de ánimo que cn aquel 
momento debe revelarse por medio de la belleza de 
la música. No es posible dar al acento del desalma
do y frivolo duque de Mantua igual inflexión que al 
de Werther cuando, cn el paroxismo de su exaltada 
sensibilidad pasional, lee una poesía en presencia de 
Carlota. Y  la voz de Anselmi, al emitir ciertas deli
cadas notas que timbra el sentimiento, lleva envuel 
tas lágrimas, acarrea gemidos. No es extraño que al 
solo anuncio de que Anselmi canta, se llene el coli
seo, y  que los cuchicheos de los jaleos, esos cuchi 
cíteos impertinentes que no permiten escuchar, c e 
sen como por encanto cuando el tenor favorito ataca 
la romanza ó  la cancioncilla. Establécese entonces 
un silencio que permite oir el vuelo de una mosca, 
y recogidos, anhelantes, los espectadores no quieren 
perder la más leve modulación de esa voz que yo no 
comparo á  la de Gayarre, j>ero que de seguro está 
mejor manejada que la del insigne roncalés. ¡Oh! Si 
Gayarre hubiese vivido lo bastante para aprender á 
sacar todo el partido de su extraordinaria garganta, 
¡quién podría competir con él! ¡Qué cantidad de mi 
llones reuniría al término do su carrera!

Produce terror pensar que el capital de los teno
res, la finca de la laringe, esta expuesta á tantas y 
tan fáciles quiebras; que, más amenazadora que la 
langosta y la filoxera, se ciernen sobre esa viña y esa 
heredad las ronqueras y las afonías. La menor alte
ración en el órgano basta para cambiar la voz de un 
ángel en un dcsa¡>aciblc sonido ó  en temporal mu
dez. Yo tengo una voz excelente para la oratoria, 
una voz que se hace oir en el recinto más amplio y 
con las más detestables condiciones acústicas; y ape
nas me acatarro, esta voz bien timbrada y clara se 
transforma, quedando por mucho tiempo como rota, 
resquebrajada y tan diferente de si misma, que no 
hay modo de reconocerla. Esto, que para mí no pasa 
de pequeña molestia, ¡cuán terrible será para un divo 
ó  diva! Porque su gloria, su fortuna, todo lo que en 
la tierra le importa, están vinculados á la nitidez de 
su metal de voz, á su facultad de herir el aire hermo 
sámente...

Sí: la humedad es necesaria para la normalidad de 
«  respiración. Convénzanse de ello los que echan 
ae m«i°3, cn Madrid y en esta temporada, el libre 
callejeo de otras épocas, aquel salir á tomar el sol, 
onciaimentc. Acaso también la lluvia contribuirá á 

,0J ¡3z0.s del hogar, á retener cn casa, forzo 
co Í T S k • 'n.COrrc8'bles vagabundos de la villa y
I lr a '«ojarse no es lo mismo que salir á c.v 
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Fui antaño muy amiga de una señora, la marquesa 
de San Miguel das Penas, conocida en sus brillantes 
tiempos por Encarnación Camarasa, la cual pos'-ia 
una voz maravillosa, dulce, sonora, y cantal» con la 
mayor afinación. Claro es que no se dejaba oir sino 
en los salones; pero con ella se vanagloriaban de ha
cer el dúo tenores de fama europea, lamentando que 
aquella artista no necesitase vivir de su canto, por
que cosecharía, cn los escenarios del mundo, oro y 
laureles. U na mañana, la señora se levantó sin notar 
la menor alteración en su salud; se acercó al piano 
según costumbre para ensayar algunos gorgoritos... y 
advirtió, con ese terror frío que nos aumenta al com 
probar á solas una desgracia, que la voz habia des
aparecido por completo. Como si se la hubiese roba

do un maligno encantador; como si fuese un objeto 
que se substrae y se oculta y no vuelve á encontrarse 
jamás. Consultas á médicos; remedios ensayados, 
planes, régimen, nada sirvió. La divina voz, que allí 
estaba la víspera, que la noche anterior había con
gregado bajo las ventanas de la Camarasa á la gente 
de su barrio, siempre ansiosa de oir aquellos gorjeos 
seductores, no existía. N o era que hubiese disminuí 
do, que se hubiese alterado; era la absoluta supre 
sión. ¿Se comprende la impresión de un artista lírico 
que vive de su profesión, y que amanece así, sin ras
tro de lo que estimaba más que la vida?

Hay una melancolía profunda en lo que desapare
ce, cn lo que se va, cn lo que, al menos entonces, 
ni aun se archivaba por medio del fonógrafo. Del 
escultor, del pintor, del poeta, queda la esencia en 
la obra; del cantante, apenas queda el eco del nom
bre; y digo apenas, porque el olvido es para ellos in
minente. tQuién se acuerda ya hoy de la Penco, de 
la Grisi; quién se acordará de la Patti, cuatro días 
después de su mueite? ¿No está ya arrinconada? La 
carrera lírica es breve, esplendorosa en el corto tiem
po que dura, productiva como acaso ninguna otra..., 
pero cn el acto de apagarse las luces y bajarse el te
lón se verifica una especie de representación simbó
lica del destino del artista.

Menos mal cuando, merced á una sabia economía, 
pueden, como la Patti, retirarse en sus últimos años 
á castillos fastuosos, á viviendas casi regias, ó  cuan
do, por el azar de haber despertado una inclinación 
honrada, se acogen, como la Pacini y la Barrientos, 
al hogar. I«o realmente doloroso es el caso de los 
cantantes cigarras, que se consagran á emitir dulces 
sones el verano entero y así que el invierno llega, se 
ven obligados á recurrir á dar lecciones ó  á desem
peñar plazas en Conservatorios... Aquella mujer que 
pasa, cubierta con un abrigo de indefinibles tonos 
grises, tocando su cabeza un sombrero pasado de 
moda, arrastró por la escena los armiños ducales de 
Lucrecia Borgia, manejó el chal refulgente de la G io
conda, electrizó á los espectadores con el atavio se- 
mi bárbaro de Dalila; aquel individuo que activa su 
andar para ahorrarse el gasto de un coche, arrebató 
á la multitud bajo la malla de plata del Caballero del 
Cisne, y cn los entreactos recibió perfumadas esque
las, dentro de las cuales una flor se marchitaba... Y  
ahora van á subir á terceros pisos, para enseñar el 
solfeo á niñas anémicas, que aporrean el piano ó 
martirizan la canción lánguida y cursi de Tosli... En 
su cabeza resuena aún el murmurio de los vastos 
teatros llenos; las reminiscencias de los aplausos to
davía levantan en su corazón torbellinos de gozo... Y  
todo ha pasado, para no volver nunca. Sic transí/..

Confieso que, así como la mayor parte de los cri 
menos me dan asco, hay robos que me entretienen, 
por la suma habilidad que revelan. Quizás cn ningún 
país del mundo se robe con tanto arte como cn Ma
drid. ¿Recuerdan los lectores aquel saqueo de una 
joyería, hecho por la alcantarilla, en la callc del Car
men, y en el cual se diría que los ladrones se evapo
raron, como si un mago los hiciese invisibles con su 
varilla? Otro joyero acaba de ser víctima de las tretas 
de los tomadores de lo ajeno — pero lo curioso del 
caso está en que el joyero había adoptado toda espe
cie de precauciones, estaba escamadísimo, no se des
cuidó ni un instante,— y sin embargo, el brillante de 
trece quilates y el ladrón se fueron juntos, cn un vue
lo, sin que bastasen para impedirlo prudentes medi
das y exageradas vigilancias. Las trazas y mañas pi
carescas vencieron á la cuidadosa prevención.

En vano el joyero encargó á  sus dos dependientes, 
al uno que no soltase la sortija sin recibir el dinero; 
al otro, que se apostase en la puerta para seguir al 
comprador si le veía salir antes de pagar. En una 
vuelta de escamoteo, el diestro ladrón supo guardar 
se la sortija buena y poner en su lugar un vidrio; y 
para mayor ironía, claveteó la caja y dejó al mísero 
dependiente con ella cn la mano, fuertemente asida, 
esperando, esperando lacre y dinero, mientras el bur
lador se escapaba tranquilamente por la puerta. Allí 
le alistaba otro dependiente para seguirle y saber 
adónde iba. Y  le siguió hasta un café, ye n  él le dejó 
y se fué á avisar á su amo... ¡Como si de un café no 
se marchasen los parroquianos cuando se Ies antoja! 
E l hurlado joyero, á estas horas, ni sabe del brillante 
ni del l>ergante... 'Podo se hizo como en una novela 
de Conan Doyle; con la destreza prodigiosa de los 
ociosos que desarrollan el mayor ingenio para vivir 
sin trabajar...

E m i u a  P a r p o  B a z An .
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Es una página bien terrible é  impresionante de la 
«vida contemporánea» esa tragedia de Portugal, que 
desde hace días da pábulo á las conversaciones, y 
que lo dará á reflexiones históricas, por mucho 
tiempo.

Estoy convencida de que sólo una persona que 
haya seguido muy de cerca la marcha y desarrollo 
de la política lusitana cn eitos últimos tiempos, pue
de razonar las verdaderas causas y concausas que 
han venido preparando el asesinato del monarca y 
del heredero de la corona.

Pasa siempre— sobre todo cn ios primeros mo
mentos— lo mismo: en el extranjero se forma una 
opinión somera, fácil, que acepta en grueso las ver
siones precipitadas, y  que, por regla general, sc in
clina á las explicaciones de sentimiento, de persona
lidad, antes que á aquella prolija evaluación de mo 
tivos, relaciones, influencias y orígenes que hubiesen 
verificado un Taine ó un Macaulaypara desentrañar 
la verdad realista que sc esconde, infaliblemente, de 
trás del aparato escénico de esta clase de acontecí 
mientos.

El fenómeno á que estoy refiriéndome sc produjo 
cn el célebre asunto Dreyfus. Mientras Francia se 
dividía en dreyfusistas y antidreyfusistas, el extran
jero era dreyfusista casi en masa. Y  es que al extran 
jero no había llegado lo que latía bajo el memorable 
proceso, sino solamente la novelesca y patética bis 
toria del prisionero en la Isla del diablo, de sus su 
frimientos, etc. E l serio problema de Francia, que 
en nada se parecía á ese capítulo de folletín, impor 
taba muy poco á  las demás naciones (porque las na
ciones han de convencerse de que cada una debe 
mirar por sí, y  que nadie se salva ni se condena por 
otro). Asi cs que Dreyfus infundía gran lástima... 
aquende el Pirineo, allende los Vosgos, á la gente 
sensible. Los buenos corazones 110 sc interesaban por 
Francia, sino por un francés, caso de que Dreyfus lo 
fuese, que ni por raza ni por atavismo lo era.

Y  algo semejante, salva? todas las reservas, ocurre 
ahora con Portugal: el hecho escueto y trágico es lo 
que sc ve; lo que envuelve ese hecho apenas preocu
pa. ¿1.a política [>ortugucsa ha cambiado? Muy bien. 
Aquí no se sabe nada del nuevo ministerio: lo que 
se busca con afán en la prensa son los detalles sen 
sacionalcs, que satisfagan el ansia de emoción. La 
figura de la reina, esposa y madre, bañada en el más 
humano de los llantos, transida por el más sagrado

de los dolores, es lo que se destaca sobre el fondo 
rojizo de la siniestra tarde del 1 '  de febrero. Y  co 
mo añadidura de elemento dramático, y hasta cabría 
decir melodramático, al lado de esta noble figura 
envuelta en crespones, se sitúa la del detestado trai
dor, á quien se imputa la catástrofe, del que todos 
abominan y para el cual no hay diatribas suficientes: 
el dictador Juan Franco, que acaba de cruzar por 
Madrid. H e ahí los elementos emocionales que, des
de afuera, absorben por completo la atención, crista
lizan la impresión, y  no dejan lugar á que considere
mos el problema político y social.

El problema, en Portugal, á lo que parece— pues 
yo 110 he estudiado detenidamente esa cuestión,—  
era colonial, de hacienda y de instrucción pública. 
El juego de báscula acostumbrado verificábase allí 
con regularidad: dos partidos, más avanzado el uno, 
más conservador el otro (como aquí), turnaban cn el 
poder. Así, á su vez, mordían todos los políticos de 
Portugal en el sabroso bollo inagotable del presu
puesto. I-as cosas iban mal para el país, y si recuer
do ciertos divertidísimos artículos de Ramatho Orti- 
g;\o, las Cámaras eran sencillamente el horno donde 
se cocía el bollo susodicho y donde se elaboraba eso 
que Max Nordau llamó la mentira convencional 
parlamentaria.

Apareció J uan Franco. Conste que no voy á reco
mendar sus métodos de gobierno. Sin duda le falló 
f.rte y maquiavelismo; quizás no le permitieron des
envolver estas aptitudes (caso de que las poseyese) 
las circunstancias. Sólo creo deducir, de lo leído y 
escuchado recientemente, que Juan Franco, hombre 
muy rico y de quien nadie ha dicho que se pringase 
las manos ni tomase para sí valor de diez reis, arre
gló y levantó la hacienda, mejoró la situación de las 
colonias, rebajó los impuestos, reforzó el presupuesto 
de instrucción pública, impulsó la cultura activa
mente (y de ello son testimonio los dos postreros 
decretos que firmó, su último acto cn el poder). Es 
cierto que amplió la dotación de la casa real, que 
acaso lo necesitaba para su decoro; peí o también 
aumentó otros sueldos de funcionarios más modes
tos, y  es lícito que lo haga así quien reduce las con
tribuciones y descarga al industrial y al agricultor.

Para realizar sus planes, Franco anuló las Cámaras 
y estableció la dictadura. (Sigo relatando lo que leo 
y oigo.) Ahora bien: yo me pregunto si debemos 
asustarnos de tal palabra, ó de alguna palabra; y 
vuelvo á preguntarme si no es esta la palabra que 
hace pocos años lanzaron á la circulación muchos 
españoles heridos cn sus sentimientos patrióticos por 
las desventuras y el mal gobierno de nuestra nación, 
y si no fué Costa, el ilustre Costa, que es república 
no, quien más nos deseó un Franco de hierro, un 
hombre enérgico que asumiese el poder y mandase 
sin cortapisas, destruyendo el imperio de la oligar
quía y el caciquismo. Y  bien mirado, quien conoce 
caciques, y caciques gallegos, ¿á qué Franco ha de 
temer? Dicen que Franco encarceló á muchos portu 
gueses, sin que se supiese en dónde. Sin embargo, 
Franco 110 derramó sangre. Yo, que he contado la 
verdadera historia del cacique l-obeira, que al ampa- 
ro de las leyes y las libertades vigentes hizo lo que 
cn mi cuento Viernes Santo puede leer el que tenga 
ese capricho, ¿voy á alarmarme porque un dictador 
envíe gente á la cárcel? Siquiera ese dice, franca
mente: «Ix> hago, porque soy dictador.»

Como artificio retórico, semejante á las frases que 
Medea dirige á Jasón, no está mal el repetir que 
Franco fué el verdadero regicida. Pero detengámo
nos un instante á reflexionar y veremos que, lógica
mente y según todas las probabilidades, Franco de
bió creer que los asesinos la emprenderían primero 
y únicamente con él, puesto que él era el odiado, el 
sentenciado, el que recogía la cosecha de maldicio
nes. Y  así lo hubiésemos supuesto todos, si nos 
echamos a  vaticinar. E l asesinato del rey, y del ino
cente príncipe, ha sido una sorpiesa de la historia. 
Los regicidas, de la familia de los Brutos (dicho sea 
sin retruécano), creyeron que al suprimir individuos 
se suprimen instituciones, y es posible, aunque no 
seguro, que cn este caso, como en el de Roma, su 
ceda lo contrario; porque la conmiseración, la sin»' 
patía, el horror propio de sucesos tales, antes ganan 
partidarios á las víctimas que dan la razón á los cul 
pados. Las conciencias honradas reprueba», como 
acaba de reprobar Bernardino Machado, jefe, según 
leo, del partido republicano portugués.

La casualidad, el destino, de tal modo combinan 
las cosas. Franco era el señalado para la bala ó d 
puñal, y  sin embargo, según todos los indicios, j¡ 
persiste cn mantenerse alejado de su país y de lapo 
Urica, morirá en su cama, cuando Dios quieta. Así le 
sucedió á  otro dictador, pero sanguinario, Rosas, 
quien, según las atrocidades que cometió, debió ha
ber sido pulverizado mil veces, y  acabó su cxistencá 
pacíficamente, cn Londres. Hoy sc reconoce que b 
dictadura de Rosas, aunque manchada y afeada pot 
tantas crueldades, fué base del engrandecimiento fu
turo de la espléndida República Argentina. He *q-0¡ 
por que digo que la sensibilidad es una cosa y la 
historia cs otra. El romanticismo, que consagró Jo. 
derechos del individuo, ha establecido y propagada 
la teoría de que la lesión al derecho de uno debe 
provocar la protesta de todos. Quizás, socialmw.c 
hablando, lo ortodoxo es lo contrario, y el bien de 
todos, de la nación cn conjunto, va muy por encima 
de la queja individual. En suma, yo no desarrolki 
aquí tcoiias. Me limito i  observar que, en Portugal 
como cn todos partes, el que trata de atajar alxiscs 
y poner las cosas en orden, desencadena tempesta 
des. 1.a mansa anarquía establecida á la sombra de 
los gobiernos constitucionales forma una red de inte
reses creadas, que no se puede romper fácilmente.

1.a prensa— y no tenemos otra fuente de informa
ción por ahora— reproduce amargas frases dirigidas 
por individuos de la familia real portuguesa á Krar. 
co, y  hasta nos muestra al duque de Oporto con ri 
bastón ó  el puño alzado para agredir a l dictador, 
ante los cadáveres del rey y del príncipe. Todo pee- 
de comprenderse y excusarse, bajo la impresión de 
pena y espanto, cn los primeros instantes de tal su 
ceso. Pero nosotros, que no debemos experimentar 
sino la piedad natural, el respeto no menos humano 
ante la tragedia, tenemos que juzgar de muy distinta 
manera el papel de Juan Franco, y la razón ha óe 
decirnos que si él ejerció la dictadura, fué porque st 
la pusieron cn las manos, habiéndole llamado, cs 
frase del emigrado portugués vizconde de Anita’, 
para salvar la situación, considerándole «hombre de 
nervio.» Y  este fué justamente el peligro y el escollo 
d e la dictadura: que Franco no entró á ejercerla SO' 
lamente para hacer patria, sino también para sol«n 
tar y cortar dificultades y complicaciones, errores y 
tropiezos, de los cuales 110 le alcanzaba responsabili
dad, aunque la hubiese echado resueltamente sobre 
sus hombros.

Podrá decirse que forzó la máquina; que fue mis 
allá de lo que aconsejaba la prudencia. Punto «s 
este que yo no he de discutir, pues carezco de ditcs 
eslabonados, y á primcia vista, crco que en efetto 
aciertan los que acusan á Franco de extremar el r¿ 
gimen de coacción. Hemos tenido en Espai» uk 
verdadera dictadura, la de D. Antonio Cánovas ód 
Castillo. «Durante algún tiempo— me dijo él misino
—  no hubo cn España más rey ni más Roque.) Ni 
die, sin embargo, pudo decir que las formas lejald 
fuesen desatendidas: aquel período efectiva metó: 
dictatorial se desarrolló dentro de la legalidad apa 
rente más completa. l)e  tal habilidad no dió mas- 
tras Franco, que siguió la regla de su apellido; peo- 
cedió de un modo rectilíneo, sin acordarse de lu 
sentencias del secretario florentino, que enseñan 1» 
cautela y el arte de hacer cuanto se quiere, inculcan
do á las gentes que se hace lo que ellas dcíísn.

C on todo eso, el desacierto de Franco no impida 
que, cinco minutos antes de la tragedia, P0^ 0*®)! 
entera confianza de su monarca y fuese considera*» 
como el hombre providencial. Lu fatalidad—y™ 1'5 
es que por encima de la fatalidad, la Providcra* 
— gobierna y dirige los casos de fortuna, poder j 
sangre, y  á veces los hombres van vendados y tran 
quilos hacia el precipicio. Deseemos de todasve 
que la nación portuguesa, no sólo hermana, 
hermana gemela d é la  españolo, recobre U |»** ' 
orden y la normalidad, bajo el cetro del joven 
Manuel II, en tan tristes circunstancias investido 
su altísimo cargo, y que con tan buena fe se aPf 
á desempeñarlo. Y  en interés de Portugal, desee 
también que Franco, á quien ya los periódicos  ̂
enemigos llaman sincero, no llegue á ser ncccs* • 
indispensable.

E m ii.ia P a r d o  Baz.1#-
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BazíK'

LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

¿Y si hablásemos de magia y de medicina á la vez? 
Madrid anda alborotado— es decir, Madrid no, 

porque la noticia no ha cundido mucho aün; el re
vuelo está circunscrito á las personas que se han en
terado, circulo relativamente corto,— pero, si no todo 
Madrid, una gran parte de la sociedad madrileña, al 
menos, experimenta en este momento las ansias de 
U esperanza y la emoción de la» nuevas orientacio
nes. -S e  trata de que parece haberse descubierto el 
cspedfico infalible contra La tuberculosis.

¡Nada menos! Aquella enfermedad, al parecer í l  
combatible é  incurable, aquel espectro que rondaba 
á la juventud, aquel duende maléfico que estaba en 
todas portes y en ninguna, que flotaba en el aire y 
cabalgaba sobre los átomos del polvo disueltos cn 
un rayo de sol, aquella plaga -  mucho m is aterrado 
raque las de Egipto—ya está vencida, si creemos a 
Us referencias que nos llegan por distintos conduc 
f»  y que son propias para despertar el interés de 
curiosidad en quien más dominado lo tenga.— Una 
iw ona muy conodda, una señora joven, hija de un 
Procer dos veces ilustre, por la genealogía y por la 
tr<idiaón literaria, había sido acometida del terrible 
raaL Este había adelantado ya tanto, que la enferma 
?  v •Cí1 Cn sudores y sincopes, y  los médicos la 

i ?  UiCU. ' se â*an<̂ 0 término muy próximo para 
ci fatal desenlace. Fué entonces cuando aplicó el 
n^I0 U1mcdl0’ que acababa de aparecer, sin bombo 
w platillos; apenas como una tímida noticia, un cn- 
. -lnc,,erto- Y  *1 poco tiempo de usar el remedio

11 enferma empezó á reponerse, á comer, á 
ron u  Cn̂  r’  Ia* cavernas del pulmón se cerra- 
miímn expectoración se suprimió, los sudores lo 
duonñr’J i  inon*,und*  do antes es hoy un indi vi 

O» s*ao y salvx> " 
n j Ü <£ laCÍÓn no n,cnos sorprendente, con el mis- 

Ia de un caso de lupus. La subs- 
E u | I  'nJ'CCC!°n£‘  y cn inhalaciones cura la 
ble mal d ^ e! " J nr'CC‘° ne!  V ataM cl horri
do w  devorador lupus, cicatrizan-
pirece dLeuhf; **", ProP‘cdades que Ul hecho 
bilamo abren e*en,cntos del prodigioso

"«rao, abren el eam.no á la esperanza de la tan

buscada, anunciada y nunca obtenida curación del 
cáncer... ¿Quién puede calcular lo que lleva consigo 
este descubrimiento? ¿Quién adivina las consecuen
cias de un hecho, en la infinita cadena de los hechos 
futuros y posibles?

E l hecho de la aparición de este específico es—  
según se refiere— del todo casual. El médico que lo 
aplica y  despacha y que le ha dado su nombre, no 
dedicó vigilias y sudores á encontrar la fórmula, por
que se la dió heclia la naturaleza... Insisto en que 
no hago más que repetirlo que por ahí se dice y oye, 
sin salir responsable de la exactitud de tales relatos. 
— Véase uno, más parecido á leyenda que á historia. 
— Incendiada una chimenea de fábrica, goteó por sus 
paredes un líquido resinoso, que un médico tuvo la 
ocurrencia de recoger, enfrascar y ensayar como me
dicamento, con asombrosos resultados.— Y  aquí en 
tra lo inquietante de este descubrimiento: que la 
primera materia del portentoso especifico ha sido 
obtenida mediante una combinación que tal vez no 
pueda reproducirse, y  cn ese caso, La rUotina -  es cl 
nombre que se da al bálsamo— sería como esos fil 
tros que sólo se componen cada mil años, en un día 
dado, bajo la influencia de determinados signos as 
trales, ó  como cl famoso pez autómata de Alberto 
Magno, que pedía iguales requisitos y conjunciones 
de estrellas...

Mientras se averigua y se depura este caso singu 
lar, nadie puede impedir que una ola de esperanza 
penetre cn los corazones de los que ven consumirse 
lentamente ó  arder cn fiebre devoradora á un ser 
q u erid a.. ¡Si fuese cierto! ¡Si la tuberculosis, el 
monstruo pálido, se batiese en retirada! ]Si se pudie
se atajar su marcha de espectro!

El doctor que tal consiguiese—pero de verdad, 
con resultado seguro siquiera cn el cincuenta por 
ciento de casos,— se haría archimillonario, se harta
ría de recibir oro y, además, sería preciso elevarle un 
templo, como á  Esculapio se lo erigieron los griegos 
reconocidos. Sí; á la categoría de divinidad seria ne
cesario sublimar al que tamaño beneficio dispensase 
á los hombres. ¿Nos resolveremos á señalar con ci 
fras de luz la fecha del descubrimiento de la ricoti- 
nal ¿Será esta fecha un timbre de gloria para Espa
ña? ¿O será un desencanto más, semejante al del 
célebre submarino, cuya valía, por enorme y estu
penda que fuese, no puede compararse á la del sen 
cilio remedio? ¿Habrá este indicado cl camino para 
que, si no cn la actual fórmula, cn otra que largas in
vestigaciones permitan fijar, la curación de la tuber
culosis sea una realidad dentro de algunos años? 
Porque la base de resina que tiene el medicamento 
hoy ensalzado, pudiera entrañar una revelación. Por 
algo Jos tísicos son enviados á sanatorios situados 
entre pinares, y por algo cl pulmón se ensancha cuan
do recibe el aire saturado de esos efluvios puros y 
vigorosos... Acaso en la resina está la salud.

Nunca se encontrará medio de evitar la muerte; 
pero yo entreveo como una aurora la posibilidad de 
combatir victoriosamente las enfermedades que ata
can á la juventud. Acaso algún día, lo normal será 
morir viejo. La poesía habrá perdido algo, pero la 
existencia de la gente civilizada será más firme, tran
quila, normal y dulce. N o existirán las criaturas so
ñadoras y abrasadas en su propia llama, como las 
Margarita Gautier, las Cherie, las María Baskirtreff
— unas fruto de la inventiva literaria, otras flores de 
una civilización presurosa y escéptica, con fondo de 
romanticismo; -  no se verán, cn Niza, en Cannes, cn 
Pau y en Málaga, esos tipos delicados, tocados ya 
por la mano de esqueleto de la muerte, de mejillas 
de alelí blanco marchito, de ojos con cerco morado, 
de sienes hundidas y de labios resecos por la calen
tura, que sonríen dolorosamente, como si un marti
rio íntimo y  triste les arrancase, cn protesta, esa son
risa suprema. En cambio, las lágrimas de las madres 
tendrán un manantial menos por donde correr, el 
porvenir de la juventud no será tronchado cn flor y 
cl hombre podrá fundar un hogar, sin miedo á tener 
que abandonarlo para emprender el camino del ce
menterio, que la tuberculosis rellena con horrible 
prodigalidad ..

Se acercan los Carnavales, unos Carnavales mus 
tios, de antemano amortecidos, sin que sea fácil adi
vinar por qué. Esto se diría que es algo que flota en 
el aire, algo que no tiene fácil explicación. Podrían 
este año señalarse, como causas y concausas de la 
desanimación que se presiente, la estancia de la cor
te cn Sevilla y la magnificencia de los festejos que 
se preparan cn San Sebastián, donde parece que el 
Casino y la población entera echan el resto para

emular á Niza— salvo el clima, que nunca se presta
rá á  la seguridad de buen tiempo en estas épocas, 
pues la «bella Easo» es, como G alicb, tierra de pri
mavera agria y lluviosa.

Dicese que los bailes del Casino, para los cuales 
hay presupuestos setenta mil duros, resultarán algo 
fantásticos por su esplendidez; y  no sólo la colonia 
extranjera y española de Biarritz se trasladará allí, á 
disfrutar del espectáculo, sino que de Madrid, nume
rosas familias que tienen casa en San Sebastián, allá 
se dirigen, deseosas de no perder festejos que se 
anuncian con aureola de Un extraordinarios lujo y 
ostentación. I a s  comparsas y cabalgatas no se que
darán atrás de los bailes, y  en todo va San Sebastian 
á ponerle á  Madrid la ceniza en U  frente, según se 
afirma.

Si el Carnaval cayese en el mes de mayo, su deca
dencia (que ha llegado á ser un tópico) no se acen
tuaría, probablemente, al menos en muchos años. 
N o sé si algún día desaparecerá esta clase de fiestas: 
hoy no llevan trazas de desaparecer, al menos en su 
forma algo culU, no saiurndlica. Y  la misma satur
nal todavía colea en los innumerables bailes que 
reúnen á lo más caracterizado de la hampor.ería y 
del vicio matritense— sucia espuma agitada, en cu
yos remolinos van envueltos el dinero, la salud y la 
frescura de tanus mocedades...

Yo no puedo vencer un horror físico, una especie 
de estremecimiento del alma, al pensar cn tales bai
les, y  cn general, cn todos los bailes de máscara de 
pago. Mi sensación de repugnancia está, lo compren
do, fuera de toda proporción con cl motivo, pero es 
aljto que no razono, y ha sido causa de que cn toda 
mi vida no haya asistido más que á dos; al primero, 
para salir de la curiosidad; al segundo, por compro
miso y para recibir una impresión bien triste... Acaso 
no sea el concepto moral que se desprende de tales 
bailes lo que me molesu; acaso sea, lo repito, algo 
que atañe al cuerpo: los olores, los ruidos, los gestes 
estúpidos de las caras, el aburrimiento mal escondi
do bajo la apariencia de placer, la ordinariez, la insi
pidez del cuadro, en gcncraL Ello es que esos bailes 
de careU me son profundamente antipáticos; y  no 
ahora, cn que mi edad madura explicaría todo retrai
miento, sino desde mi primera juventud.

Evoco el recuerdo del primero, al que fui por sa
ber «cómo son>— deseo universal en las muchachas. 
— Eran aquellos célebres, antiguos bailes de másca
ras del teatro Real, que ya habían empezado á estar 
muy de capa caída desde la Revolución; pero que 
todavía conservaban bastante de su prestigio y á  los 
cuales, realmente— no como ahora, cn que el caso 
es por lo menos inusiudo,— concurrían, velándose 
con cl antifaz y cl dominó, innumerables señoras de 
lo mejor de la sociedad. Conmigo iban, aquella no
che, una duquesa y una marquesa, una de ellas dama 
de una reina, y las dos animadas y de alegre condi
ción. ¿Qué melancólico es siempre volver la v isu  
atrás! La duquesa ya hace largos años que ha des
aparecido de entre los visos, y  la marquesa tiene 
nietos.— Volviendo á nuestra odisea en el baile, diré 
que, á  poco de haber entrado en él, abriéndonos ca
mino difícilmente, tal esuba de lleno, un (¿cómo 
diré?, al tora le llamaríamos un conoeido sportman), 
se me acercó vivamente, ofreciéndome su brazo. Iba 
yo á iniciar no sé qué broma insulsa (porque para 
broma graciosa no poseía tela cortada), cuando mi 
propio interlocutor me sugirió el tema, pues com
prendí que me tomaba por otra persona, y  otra per
sona con quien tenía largas cuentas que ajustar... Al 
pronto, negué; pero sin duda existía, antifaz aparte, 
una semejanza, y el equivocado porfió en que yo no 
podía ser sino la esposa de cierto capitán general,et
cétera... Ante u l  obstinación, acabé por conformarme 
y seguir la broma, cuya base era una ruptura á  que 
él no se avenía. Le hice vagas reflexiones y casi se 
convenció de que, cn efecto, era preciso que «aque
llo» concluyese, como aconsejaban de consuno la 
razón, la conveniencia y hasu  la moral... Y  sin que
rer, hube de enterarme plenamente de lo que no me 
im poruba un ardite...

Después, en varios sitios, tuve ocasión de volver á 
verles i. é l  y  á  tila. Una sonrisa asomaba involunta
riamente á  mis labio;, pensando si acaso, como en 
las comedias clásicas de Lope y Calderón, al enredo 
y quid pro quodc la carcU y las máscaras se debía el 
que aquellos dos seres, cn vez de buscarse afanosos, 
se evitasen y huyesen dondequiera... Y  al mismo 
tiempo confieso que no me saltaba á la visU  aquel 
parecido que pudo originar el error.

E m il ia  P a r d o  B a z í r .

BOUOUET FARNESE<.^»SU
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No sé por qué se me viene hoy á la pluma hablar 
un poce de cocina. Si; de cocina; k  cocina es asun
to muy importante, como que atañe á la salud, á la 
higiene, al buen orden y armonía de las facultades y 
energías físicas que nos sostienen en nuestra azarosa 
peregrinación por la superficie del planeta. Hoy pue
de afirmarse que la cocina sc reviste de aspecto cien
tífico, y que todo médico necesita ser algo cocinero, 
pues más que jaropes y medicinas se recetan actual
mente sistemas de alimentación y condimentos es
peciales para cada caso y  cada paciente.

Desde luego noto que la cocina no es ahora lo 
que era hace dos ó  tres siglos; y no nos remontemos 
más allá, ni lleguemos ¿ lo s  banquetes romanos, por
que sólo pensar cn ellos nos produce una sensación 
de indigestión y de embriaguez abrumadora. Aquel 
jabalí que se servia y que llevaba dentro un cabrito, 
el cual á su vez estaba relleno por un cochinillo, y 
éste por un pavo, y éste por unas gordas codornices 
y éstas par unos pajaritos no menos grasicntos y 
orondos, era bárbaro manjar, que sólo repugnancia 
produciría á  nuestros estómagos, más cultos y exqui
sitos. No diré nada de las grandes lampreas servidas 
sobre un lecho de hierbas aromáticas, ni de las os
tras confitadas cn miel, ni de otros extraños condi
mentos que agradaban á Lúculo y que á la hora pre
sente ya nadie toleraría. En cuanto al abuvo de las 
especias, era entonces mucho mayor que hoy, parti
cularmente el de las especias orientales y meridiona
les, de las cuales se hacía en Roma exagerado con
sumo. Verbigracia, el azafrán, desterrado de toda 
cocina elegante cn el siglo x ix .e n  tiempo de Augus 
to se gastaba por arrobas. Lo mismo digo de la ca
nela, tan caída en desuso, y  del clavo, que ailn sc 
emplea, pero tratando de que 110 sc note. En resu
men, comían los Césares, los señores del mundo, 
peor de lo que come un hombre de nuestros días

dueño de un .regular caudal y con una mediana c o 
cinera burguesa.

En la Edad media la cocina adoleció también de 
ordinariez, tosquedad y á la vez, de refinamientos 
infantiles. Empecemos por recordar que sc comía, 
con los cinco mandamientos, que los palillos de biz
naga llegaron tarde, que las servilletas se ignoraban, 
que los manteles propiamente dichos tampoco apa
recieron hasta el siglo xv , y  que limpiarse los dedos 
después de comer en la rubia cabellera de un paje 
será muy romántico y pintoresco, pero es sucio, apes
toso y repulsivo. La caza traída por el señor á lomos 
de caballo era la base de los festines feudales; una 
pierna d e corzo ó  de venado, liebres y conejos, pa
lomos torcaces y patos silvestres, variaban el menú. 
Cocinar era asar, al menos generalmente. 1.0 propio 
sucedía, lo sabemos por Homero, cn la época de la 
guerra de Troya. Sobre la llama activa daba vueltas 
el medio ternero ó  el cuarto de buey, chorreando 
grasa y jugo, y  con la espada, madre del cuchillo de 
mesa, sc cortaban los trozos para cada comensal. 
Más tarde, la daga vino á llenar este oficio. N o po
demos comprender cuántos progresos, y  qué lentos 
y graduales, representa una de estas mesas bien ser
vidas, deslumbrantes de blancura, resplandecientes 
de plata y cristal, con su gracioso toque de flores ó 
verdura en el centro, donde hoy obsequia ásu s am i
gos la más modesta familia. Los reyes de otros tiem
pos, pastores de pueblos, conquistadores, a cuya voz 
temblaban las razas y sc estremecían las ciudades, 
no conocieron, á la hora de reparar sus fuerzas con 
el sustento diario, sino la ruda cocina que por todo 
instrumento tiene el asador, y por todo teatro una 
desnuda mesa de roble, alumbrada con teas de re 
sina.

Poco á  poco las exigencias aumentaron, las nece
sidades aparecieron, el goce se multiplicó, la varie
dad lisonjeó el paladar, y  La cocina se enriqueció 
cada día con un nuevo plato ó un nuevo chirimbolo. 
Las cazuelas, almireces, sartenes, ollas, tarteras, ca
zos, parrillas, moldes, fueron infinitos en número y 
diversísimos en su forma. Yo quisiera saber dónde y 
cuándo empezaron i  presentarse cn las mesas, sor
prendiendo. ciertos platos que hoy son pedestres, 
vulgares y hasta rechazados, por excesivamente co 
nocidos, de un menú algo selecto. ¿Quien habrá in 
ventado la salsa de perejil, la salsa de tomate, el 
arroz con almejas, la sopa de fideos, el besugo asado 
con ruedas de limón, las natillas, las berenjenas con 
queso, las sardinas cspanilladar, las chuletas empa
nadas..., y  cierro la lista, porque seria interminable? 
Manjares son bien caseros, bien llanos, y  no obstan 
te, Carlom3gno y Teodorico sc chuparían los dedos 
de gusto si los hubiesen probado alguna vez. N o hay 
sino leer cn Kabclais la gastronomía de Gargantúa, 
para convencerse de que se adelantó mucho y pron
to en materia de guisos y pebres.

leyen d o  alguno de esos libros de cocina y repos
tería que nos han legado los siglos xv ii y  xv m , sc 
ve también como quedaban en el arte coquinario de 
entonces infinitos residuos de barbarie. Los manja
res que se servían al rey de España eran plúmbeos, 
con sazón excesiva, hechos sin esa delicadeza que 
tuvo su cuna en l'rancia y que cs una forma artística 
de la sensualidad gastronómica. Ha sido preciso 11c 
gar á nuestra edad para que sc comprenda que en el 
comer hay poesía y que lo fino cn la mesa cs una 
exigencia imperiosa y lógica de la civilización.

Acercaos á un escaparate de confitero en un pue
blo de provincia, donde todavía persiste la tradición 
de los dulces amazacotados y robustos, que mantie
nen y no engolosinan. Ved esas yemas recias, cabier- 
tas de un caramelo duro y brillante; esos pasteles 
espesos, que envuelven una crema pegajosa y densa; 
esas rosquillas de ingenua construcción, primitivas, 
desigualmente bañadas en azúcar; esos caramelos 
mal encamisados; esos bombones de colorido chi
llón.— Recordad los escaparates de París, los suaves 

fondanti y  los elegantes bocadillos diminutos de cre
mas ligeras, de pastas alzadas y  aireadas, de yema 
que se deshace en la boca; eso que no es sino inci
tación al gusto, nunca una piedra cn el estómago, ni 
recuerdo porfiado de rancias mantecas y de empala
gosos almíbares... Toda una transformación de los 
sentidos va unida á la diferencia que existe entre un 
maestro confitero de Villaobscura de Abajo, y  Sirau- 
din, en la esquina del bulevar...

l-a misma impresión, de pesantez en lo antiguo y 
de sencillez complicada cn lo moderno, me parece 
característica de toda I* cocina contemporánea al 
compararla á la de nuestros abuelos.

Una excelente comida no se compone ya de mu

chos platos, sino á lo sumo d e cinco ó seis, y en 
ellos compensado el manjar fuerte con el ligero, j 
las carnes con las legumbres...

En mi niñez, creo recordar que todavía no se con
sideraba que una verdura, una hortaliza, pudiese str 
plato cn convites de ceremonia. T odo sc hacía: 
fuerza de pavos, capones, jamones, perdices, salmo 
nes y rodaballos. Aclimatar la legumbre en la mesa 
española ha sido el triunfo del estilo francés. La 
fuente colmada de guisantes verdes y tiernos, sobre 
los cuales sc derrite un témpano de manteca de lu 
gny, sería mirada con soberano desdén por aquellas 
guisanderas episcopales del siglo xv u i, que atiborra
ban las aves cebonas con castañas, guindas y nu<x«( 
y los pastelones con ostras, chochas, pemil de Gra
nada y torreznos. Y  los cardos á  la medula, las espi
nacas hechas puré untuoso, los fondos de alcachofe 
deshaciéndose de puro cocidos, las enanas coles de 
Bruselas tan chicas como bombones, no pareccrún 
alimento en aquellas mesas patriarcales presidida 
por un cocido formidable y rematadas por una to»ta 
de almendra con cabellera de huevos hilados... Sólo 
cn las colaciones de Cuaresma eran tolerados los ve
getales, y  aun así se preferían las leguminosas, sóli 
damente nutritivas— la lenteja, el garbanzo, la haU- 
chucla— á estas verdurillas modernas, engaño del 
hambre y preservativo del reuma y de la gota, por 
lo  que refrescan la sangre y limpian el organismo óe 
herrumbres y toxinas...

Todavía, no obstante, la ciencia protesta de lo re
cargado de las comidas contemporáneas. De los cin
co ó  seis platos— consumado, entrada, pescado, asa 
do, fiambre, legumbre— la prudencia aconsejaría su
primir la mitad. Se deposita demasiada ceniza en li 
chimenea después de la combustión; no se elimina 
la suficiente, y queda recargado el cuerpo con el ex
ceso de alimento, más venenoso que la escasez. «Co
memos más de lo necesario» es lo que se oye repetir 
y  sc lee cn Revistas técnicas y  en libros que valgan- 
zon los principios higiénicos de la alimentación.

Tales inconvenientes pueden prevenirse bastante 
a l componer el menú. Sólo por excepción cabe admi
tir en el las carnes negras, la caza, el hígado gordo, 
ios despojos, y  otros alimentos que seguramente rt 
cargan. Los embutidos casi están ya proscritos de la 
cocina racional. Si no tienen picante no tienen gra 
cía, y si pican, son un reguero de pólvora cn las ve
nas. E l clásico chorizo, que llama á  gritos por el ra
que y la bota, acabará siendo desterrado de toda 
compañía de gente que sc precie de comer con deli
cadeza. En efecto, lo ideal cs no beber más que agua 
(mineral, si puede ser) con las comidas, y  esos e*- 
buiidos de brasa quieren los añejos tintos españoles, 
ó los claros y amarillos Burdeos, para anegar su pi
cor y su densidad magra, seca y fuerte. El trago si 
gue al bocado, el bocado al trago, y creemos asistir 
á  una csccna de novela picaresca, cn algún bodegón 
ahumado, vclazqucño, con versos de Baltasar dd 
Alcázar por lema, y aventuras cervantinas por remate.

Yantares eran aquellos muy de varones, de ame- 
ros y trajinantes, de buscadores de vida, de bravea 
soldados y atezados labriegos; para nosotros cía co 
ciña murió, y murieron los guisos sazonados con ajo 
y las manos de camero con almodrote... Privan aho
ra los sutiles pu/és. las vaporosas mousses ó  espumas, 
las gelatinas que concentran la substancia de tarta 
cosa buena, los helados que recuerdan el sabor de 
la fruta y suprimen su peso, las guarniciones y salsas 
— todo lo que disfraza la glotonería y la reboza cn 
golosina, cn algo de arte, de gentileza y cortesía, co 
ya con los invitados, sino consigo mismo.— No caiga 
nadie en el error de lamentar no haber asistido i  
festines de emperadores como Nerón y Vitelio. La 
mejor y más fastuosa cena de Nerón careció de cham
pagne... Con eso sólo está juzgada.

Para terminar esta digresión alimenticia, sc roe 
ocurre dar una receta de manjar moderno... No K® 
nidos de salanganas, sesos de fenicóptero, ni otro 
plato misterioso de tal linaje. Es sencillamente uno 
de los trescientos modos de cocinar las pechugas de 
gallina. Se cuecen en caldo, sc pasan por tamiz, te 
les incorpora tres huevos (batidos aparte claras y J*- 
mas y luego reunidos) por pechuga, sc sazona coa 
algo de sal y  pimienta, se agrega alguna manteca f 
bastante nata, sc cuece en cacerola al baño de 
ría, se deja enfriar, se vuelca, sc sirve frío y rode*d° 
de galantina. Sc llan a espuma de ave. Sancho Pan 
za, en las bodas de Camacho el rico, sc reiría de «*• 
tos afeminamientos. Una gallina gorda, de anun¡J* 
grasa, ó  un ganso lucio, eran las únicas espumas*.i"* 
comprendía el andante escudero.

E m il ia  P a r d o  B azAk-
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Al cabo de los años mil, cae la humanidad en la 
cuenta de que los ratones son una plaga horrible, y 
«emprende con celo la dtsra/onisttdin. la extinción 
de los ratones y ratas, que infestan el mundo, y serian 
capaces de hacerlo odioso, aborrecible, á poco más 
que sc multiplicaran...

Hasta Ligas y Asociaciones se fundan para perse
guir i  los ratones. Natural parecería d primera vista 
que las presidiese un gato; pero las presiden señores 
muy formales y  conspicuos, médicos é higienistas 
ilustre», y el asunto na sc trata cn broma, sino en 
serio, completamente en serio, porque había'llegado
i  adquirir proporciones alarmantes, y porque en los 
asquerosos roedores ven los sabios el peligro de la 
transmisión de los gérmenes patógenos, el vehículo 
de las epidemias y de los contagios.

¡ ¡Y si no tuviesen otro defecto! Para mí, y para 
mucha gente, tienen el de inspirar una repugnancia 
.nrencible. No somos excepciones raras los que pre
ferimos ver el cañón de un revólver que nos apunta, 
á sufrir el contacto de un ratón. Es inútil que se nos 
higan reflexiones diciéndonos que se trata de un bi 
chejo inofensivo, que no nos ha de devorar, que no 
ha de atentar á nuestra vida, que huirá despavorido 
a nuestro ademán de amenaza. Es inútil, repito, que 
arguyan á nuestra razón contra nuestro instinto. El 
instinto cs más fuerte, y se subleva. E l chillido ner
vioso que arranca el ratón á personas por otra parte 
muy bien equilibradas, viene de las profundidades 
del sír inconsciente; es algo que revela lo íntimo, 
como lo revelan determinadas exclamaciones y mo 
rimíenlos, que el poder coordinador de la mente no 
ha logrado reprimir.

Nada tiene que ver con el miedo propiamente di
cho esa grima especial que el ratón produce. E l mie
do e» el sentimiento de un peligro, y  el ratón no cs 
piligro» sino en casos y circunstancias excepciona
les. Líense y óyense relatos de personas devoradas 
por las ratas, como el de aquel guardia de un de
solladero, que se quedó cnccrrado en un patio d d  
establecimiento y  de quien, á  la mañana siguiente, 
silo los huesos se encontraron; pero éste y  otros su 
cesos de igual índole no suelen comprobarse de un 
modo efectivo, y  puede afirmarse que tienen todavía 
menos ganas las ratas y ratones de medirse con nos
otros, que nosotros con ellos. Su fuerza consiste en 
~ ^pulsión que inspiran, y que tampoco siente el 
hombre por igual, habiendo quien hasta encuentra 
que los ratones son muy monos y graciosos, y que 
sus ojitos negros y vivos despiden una mirada hechi
cera. A los tales, ¡Dios les conserve el gusto!

Por fortuna, los sabios ahora vienen en apoyo 
nuntro; en apoyo de los débiles mortales que á la 

ral^n ^ una Tat*  íufren hasta convulsio
n e  horror. Y  se demuestra que el horror era jus 

icadiJimo, y que los animalejos antipáticos no cn 
ae nos causaban tales impresiones. N o sabíamos, 

>.ropresentamos quizás, que con ellos venían el ti-
Y t i l ? bubónica, el bacHo H  y el microbio X... 
arrancó»1 ,nsÜnt0 conservación era lo que nos 
«[antoTm X m « W S *  7  atl uc,los esguinces de 
adílaniiJir. 05 hab,amos adelantado; se había 
nci esPontane¡dad á las investigado-
p S s S n í Ü  f *  IO? Ub°™ «"¡os y á la , salvadoras
P « < 2 1 S d L Í ” P" ¡ tK * i  C o ™ * ™ 1» " » *  >1 ra tó n .

1 u terrible y funesta condición de portador

de m aks sin cuento, cogidos por un ratón acaso en 
la Indochina y comunicados á otros ratones hasta 
llegar á las mesetas ibéricas y soltar en ellas el gér- 
rnen maldito...

Lo  que me desconcierta un tanto cs que el anate
ma fulminado por la cienda contra los ratones, a l
cance á los gatos Umbién... Ellos, igualmente (aun
que con mayor pachorra y de un modo tranquilo, 
pues ya se sabe que los gatos son apacibles y orondos 
señores), transmiten los microbios y los badlos in 
fecciosos de todas las marcas.

Siempre creí que el gato es el único medio de te
ner á  raya al ratón. N o digo de acabar con él: cs 
probado que el gato destruye muy coñudos ratones; 
su papel es semejante al de la Guardia civil, que ni 
prende á los malhechores ni los m au, y sin embar
go, refrena su osadía. Cuando el ratón observa que 
no hay gato, llega en su envalentonamiento i  pasear
se por vuestra habiUción, á  comeros la miga del pan 
con que acabáis de borrar un diseño, á roeros el li
bro que dejáis abierto sobre la mesa, y  á  creerse 
vuestro amigo, socio y huésped, domesticándose con 
cs|>cluznantc familiaridad. E l gato, enroscado sobre 
un almohadón y ronroneando, evita que los granujas 
grises sc perm iun tales excesos; les recuerda la no
ción jerárquica y el respeto y consideración á  que 
obliga... Confieso que me afecta tristemente este de
creto científico adverso á  los Micifuces, Zapírones y 
Marramaquices, á las Zapagildas y Miauras que ale
graban, ya que no la vida, por lo menos el hogar, de 
pequeños con sus juegos, brincos y diabluras, de 
grandes con su pelo lustroso, sus ojos esmeraldinos 
y su ronquido de paz y contento. ¡Pobres gatos! Son 
mucho niás fáciles de extinguir que los ratones. Si 
la ciencia les condena á  muerte, yo les echaré de 
menos, y hasu  el arte, que copiaba sus elegantes 
formas, vestirá de luto.

Ahora bien, ¿y con qué substituyen al gato los par
tidarios y propagandistas de la desra/onizadón?

Me alegraría de saberlo, naturalmente para prac
ticarlo, sin suprimir por eso á  Micifuz. Porque todo 
hace falta; el mundo está muy ratonizado, y el des- 
ratonizador que lo desratonice, buen desratonizador 
será.

Supongo que los sabios no nos darán, por toda re
ceta, el modelo de alguna ratonera, ó  la fórmula de 
esas mantequillas fosforadas ó  de esas pomadas de 
vidrio molido, que desde tiempo inmemorial vienen 
empleándose cn la lid contra los roedores. Para este 
viaje cn tercera no nos hacía falta gran equipaje 
científico. A lgo nuevo nos dirán, y  yo declaro que 
no sé qué cs; leo y oigo que se proscribe al ratón, y 
pregunto: ¿cómo?, ¿de qué manera*, ¿por qué medios?

Los que hasta hoy conocemos tienen su eficacia, 
quién lo duda; pero eficacia muy relativa.

U no de los menos usuales, es el cuidado exquisito 
de u par agujeros. Ccnocí á cierto cónsul británico, 
que me decía cn su jerga pintoresca: «Con mí no 
poder ratonsito. El abrir bujeroyyo Upar bujero El 
volver abrir, yo  volver tapar. El abrir aún, yo Upar 
aún. Cansarse ratonsito y largarse.» Y  tenia razón el 
buen ingles. Los ratones no entrarían nunca cn parte 
ninguna si no pudiesen roer y abrir esos boquetes 
por donde sc cuelan. Y  esU es una de las condicio
nes ratoniles más asombrosas. ¿De qué estará hecho 
el cuerpo de estos bichos, que cabe por la rendija 
más estrecha y por el orificio m is diminuto? ¿Es que 
no tienen huesos; cs que su cabeza se alarga y depri
me, como un fideo ó  un macarrón? No existe reía 
ción racional entre su tamaño y los huecos por don
de pasan. Asi cs que por pequeños que los huecos 
sean, hay que taparlos y rellenarlos de modo que 
toda habitación esté maciza, sin resquicios entre sus 
junturas. I.as malas construcciones, las casas desven
cijadas y hechas cribas, son guarida de ratones, que 
desde alli pasan á otros edificios en mejor esudo, 
para minarlos y acribillarlos igualmente. Y  son nidos 
de ratones y ratas los desvanes abandonados y obs
curos, donde sc hadnan muebles en desorden, las 
cuevas mal ventiladas, los almacenes de leña y car
bón, los graneros, todos los lugares donde se entra 
rara vez y son dueños del campo los roedorcillos, 
que pueden anidar y formar sus polvorientas madri
gueras. E n  París, los Grandes Almacenes (Louvre, 
Bon Marché, Printemps) no logran verse libres de 
la invasión de ratones y ratas, lo cual cs para desco
razonar, pues alli el deseo de conservar la mercancía 
y los incalculables daños que los roedores ocasionan, 
despiertan el instinto de precaución y defensa, y 
además de los perros fo x  terriers y  buU iogs  amaes
trados para combatir la  plaga, hay brigadas de caza

dores, que tienen obligación de cobrar y presentar 
diariamente un número señatado de piezas, un míni
mum de ratones acogoUdos. Y  sin embargo, la plaga 
no disminuye sensiblemente; siempre hacen estragos 
en los géneros riquísimos los roedores; su fecundidad 
y su audada les aseguran el triunfo. H e aquí por 
qué desearía yo conocer los recursos con que la cicn
cia pondrá coto á  la peligrosa difusión de esos ani
malejos, que en la sombra pululan y crecen, que 
rondan de noche por calles y plazas, en París, así 
que la circuiadón de coches y gente disminuye, y 
que en los cuarteles, hospitales, colegios, cocheras, 
cuadras, hoteles— dondequiera que sc hacc vida cn 
común,— abundan más todavía, por curioso fenóme
no, que cn las casas particulares. ¡Venga ese especí
fico, venga ese conjuro, venga esc método racional 
de destruir á  roedores de cuatro patius..., ya que á 
los de dos ni el Sanedrín de todos los sabios juntos 
encontraría manera de extirparlos!..

Es cosa extraña que los ratones, tan repugnantes 
en su piel natural, den una piel admirable d e suavi 
dad y delicadeza después de curtida. L os que nos 
estremecemos ante la sola sospecha de la proximi 
dad de un ratón, usaremos á  veces guantes fabrica
dos con su piel, y  los encontraremos bonitos, finos y 
flexibles. ¿Será una leyenda ó será derto  que es cn 
las alcantarillas parisienses —cn esa ciudad subterrá 
nea, cuya red se entrecruza bajo las calles espaciosas 
y brillantes de la gran metrópoli— donde sc cazan 
las pieles de Suecia, destinadas á cubrir las manos 
filiales y pálidas de las principesas y reinas de la 
moda?

T od o  podrá suceder. Transformaciones más raras 
sufre la materia prima vulgar que luego se convierte 
cn materia rara, costosa y preciosa. Llevar una rata 
sobre los dedos cubiertos de sortijas no molesta, por - 
que no sc piensa cn ello; y  sobre todo, porque ja  
aquella piel, adobada y  amansada, r.o se parece al 
animalejo chillador y sucio de donde procede, como 
no se parece la seda al gusano, ni el encaje sutil al 
hilo moreno que colma el huso de la hilandera a l
deana.

Y  no digo nada si la moda llega á prescribir, no 
ya la piel despojada de su pelo, sino con él, para 
abrigos, manguitos y estolas... De seguro que nadie 
se priva de usarla porque sea aquella piel misma que 
albergó tanto gérmen pestilente y cubrió la carne de 
los roedores (carne que cn los antiguos recetarios 
servía para hacer un caldo horrible, que con la ma
yor fe absorbían los enfermos de males cutáneos). Y 
quién sabe si ya alguna de esas pieles que rodean 
mórbidas garganUs y abrigan pechos de nieve no cs 
el último despojo de un roedor, hábilmente adobado 
por un curtidor y ofrecido por Rcvillón á la insacia
ble sed de adornos nuevos de las mujeres.

E m ilia  P a r d o  B a z á n .
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El estafador «elegante» que acaba de desaparecer 
de Madrid llevándose un pellizco de cerca de un mi- 
llórt de pesetas, es un hombre tipo, representativo de 
la actualidad social; su delito es colectivo, aunque lo 
haya cometido un individuo solo, y de su delito de
bería responder el estado social— si el estado social 
respondiese de alguna cosa...

Ante todo, conviene decir que, en noventa y nue
ve casos de cada ciento, estos hombres como Z* • *
—  suprimamos el nombre —  son extremadamente 
«simpáticos.» A  su alrededor se alza un coro de ala
banzas y de murmullos halagadores. Nadie tiene 
para ellos una frase, no diré de reprobación, pero ni 
siquiera de censura indirecta; todas las manos se les 
tienden; una indulgencia sonriente envuelve sus ac
tos; á su presencia no hay gestos desabridos; las 
personas más conspicuas admiten su relación y roce 
con llaneza fácil, de igual á igual. Sorprenderíais mu
cho á los sport»ten, á los aristócratas, á los pudientes 
que con Z *H  alternaron cn círculos y palcos de so
ciedades, y sabe Dios cn cuántos sitios más, si les 
dijeseis que un hombre semejante, que vive como rúo 
sin ser rico, es cl germen fatal y necesario del estafa
dor y del ladrón, y que si no hoy, mañana, la estafa 
saldrá á luz, llevándose consigo el pan de alguna fa
milia. que llora su ruina cn silencio...

Si no estuviese hondamente desquiciado cl sentido 
social, no existirían estas sorpresas. U n estableci
miento de crédito como la Caja de Depósitos no 
podría contar entre sus funcionarios de confianza á 
una persona que sólo posee el modesto sueldo de 
cinco mil pesetas, suficiente para que un soltero viva 
con economía decorosa, y que gasta setentaúochen
ta mil al año, por lo corto, cn juergas, amoríos vena
les, tapete verde y derroche. Si un viveur por el esti
lo se sujeta á un trabajo diario de oficina que le re 
porta retribución Un insignificante para su tren y 
boato; si con el estómago pesado y los ojos hincha 
dos de la orgía y el insomnio de la víspera se confor
ma á correr atropelladamente—son sus palabras— á 
la oficina, donde permanece escasamente media hora, 
enterándose á duras penas del embrollo de cifras y 
libramientos..., entenderá el menos entendedor que 
no es el amor al trabajo, no c? el concepto del hu 
milde deber cumplido, lo que lleva allí al empleado, 
y sospechad cl menos receloso que cuando un juga
dor incorregible y público sigue desempeñando el 
cargo que le produce lo apenas bastante para unas 
noches de broma, es que detrás del cargo ve algo 
distinto, la reserva para un momento crítico, la caja 
de caudales donde meter la mano hasta cl codo y 
Ucv irte entre los dedos buena ujada...

H e aquí por que digo q u e Z *“  represenU un tipo 
social, y  que social es su delito. La podredumbre 
fría de las costumbres es cómplice y encubridora de 
c s u  clase de delincuencia. Cuando no se sabe— ó 
cuando se sabe sobradamente— el origen del dinero 
que un sujeto echa por la ventana, ni se concibe que 
encuentre abiertas las puertas del trato de personas 
que viven de lo suyo, de su fortuna propia— empléen
la bien ó mal, esto ya es otra cuestión,— ni que un 
csublecim icnto serio le cuente en cl número de sus 
funcionarios de confianza. N o se concibe, pero es lo 
que sucede á cada paso; lo que diariamente vemos; 
lo que á nadie sorprende, y sólo arranca ocasionales 
gritos de protcsU á las victimas de la estafa, y  cn 
peligro de que cl esublecimiento conteste impasible: 
«No soy responsable... E l sujeto se ha evaporado... 
No parece... Y  aunque parezca, el dinero habrá vo
lado ya... Requiescat in pace...>

Hace algunos años, un tesorero de Circulo huyó 
de Madrid llevándose una suma exigua relativamen 
te á la «desfalcada» por Z * " ;  algunos miles de du
ros. Ocho días antes de que esto sucediese, el enton
ces presidente del Circulo (está viro y no me dejará 
mentir) me habló incidcntnlmente del tesorero cn 
cuestión, y  roe diio que era de estos individuos ale
gres y juerguistas, simpáticos hasta la pared de en 
frente. Y  recuerdo que le respondí: «Pues ese se les 
marcha á  ustedes con los fondos, á la hora menos 
pensada.» Cuando cn Un breve plazo se realizó la 
profecía, exclamó cl presidente: «Pero ¿es usted za
hori?» ¡Zahori! ¡Zahorá’, estuve por contcsUrle. A  fe 
que se necesiu cl don de Isaías para vaticinar ciertas 
cosas. Si la sencilla noción de que no cabe gastar lo 
que no se tiene y conservar la honorabilidad entrase 
cn las cabezas y ejerciese influjo cn las relaciones 
todas de la sociedad, cl caso de Z ’ “ * sería imposi 
ble, porque la Caja de Depósitos se hubiese apresu
rado á dejarle cesante, substituyéndole con otro «bas- 
tanteador» menos simpático, y que con sus pobres 
cinco mil sostendría quizás una esposa, unos hijos, 
un hogar sin más ostentación que la dignidad y la 
honra.

Los establecimientos de crédito están obligados 
moralmenteá conocer la conducU de sus empleados 
y á prevenirse, evitando sucesos como cl que hoy re
fiere la prensa. Siempre cabc que un empleado co 
mcU una estafa; pero si ese empleado hace, sin re
cato, U l género de vida que irremisiblemente vendrá 
una hora cn que no tenga más salida que cometer la 
estafa ó pegarse un tiro..., entonces cl establecimien
to es responsable, aunque por las triquiñuelas legales 
pudiese su responsabilidad no hacerse efectiva. Y  si 
cl esublecimiento de crédito es del Estado, como 
cn el caso presente, responsable debe ser cl EsUdo; 
acaso se eximirá de la responsabilidad, pero cl mo 
ralista le ve Un cargado de culpa como puede estar
lo Z ***  cn el desconocido país donde oculta su de
lito y goza del fruto de su rapiña...

L o  más curioso del c a s o Z 4 ,# cs que no fuese 
únicamente el Estado, sino los particulares, quienes 
depositaron confianza cn él. Aparecen ahora unos 
cándidos señores que le habían entregado, para que 
cobrase el cupón, fondos por valor de trescienus mil 
pcseUs. Este capiul no despreciable, que desde hace 
años tenía cn su poder cl esufador, fué sin duda lo 
primero que derrochó, cn su existencia intensa de 
alegre compadre. No negaré que para vivir cn cl 
mundo es necesario fiarse de alguien, y  hasu fiarse 
de muchas personas. Sin embargo, parécemc excesi
va confianza poner u l  suma en manos de un jugador 
de oficio. Y  eso de cobrar cl cupón bien puede ha 
cersc personalmente...

He oído yo quejarse á muchos hombres empren
dedores, deseosos de dedicarse á negocios lícitos, á 
empresas industriales ó  agrícolas, de la dificultad 
enorme con que aquí tropiezan Ules intentos, por la 
fa lu  de socios capiulisus; porque el dinero se in 
vierte casi exclusivamente cn papel del Estado, sose
gada inversión que no da dolores de cabeza; y todo 
el Ulento, toda la energía que pretenda desarrollar 
un individuo trabajador, no dará garantías suficien
tes para que si necesiu unos miles de pescUs ó  de 
duros, encuentre quien se los proporcione. Y  esos 
tenedores de papel del EsUdo, que temblarían ante 
la idea de asociarse á un intento útil para el desarro
llo de la riqueza y la prosperidad del país, entregan 
intrépidamente fuertes sumas, sin la menor garantía,

al parroquiano de la timba más ó  menos elegante, i] 
mujeriego y al nochamiego, al derretidor de mone
da, y todavía sufren una .decepción cuando, al pn- 
gunur por su pájaro de oro, el que lo tenia enjaol*. 
do im iu  el ¡frrrrt! del vuelo y sonríe para sus adeo 
tros, pensando que cl mundo está poblado de ino 
ccntes...

Amén de los infortunados señores de los sesenta 
mil duros, surgirán, según parece, varios «perjudica
dos» que se fiaron de '/ .'**  porque le veían ejercer 
importante cargo cn la Caja de Depósitos. He aqui 
otro aspecto de la responsabilidad social á que antes 
me refería. E l cargo supone la suficiencia— moni ¿ 
intelectual— de aquel que lo ejerce. Tácitamente, d 
Estado garantiza á los que emplea, como los duelos 
de casa garantizan á los que reciben. Es la red cora 
plicada y fuerte de las relaciones sociales, y  es la ra 
zón de que, cuando se falsean las nociones de lo 
verdadero y de lo recto en una sociedad, el dañosea 
infinito, y  llegue á las últimas libras y á los más re
cónditos senos. No es lo malo que haya algo podri 
do cn Dinamarca, sino que el vaho de la charca for 
me parte de nuestra respiración. No es lo malo qix 
existan estafadores, sino que puedan existir gentes 
cuyo género de vida les obliga á estafar, y que ocu 
pan cargos que obligan al público á fiarse.

Otro aspecto curioso y social de este offaiu, tal 
cual hoy lo refieren los diarios— yo no me hago res
ponsable sino de la copia— es la manera que turo 
Z *** de calmar las impaciencias de los que le ha 
oían confiado fondos y los reclamaban sin obtener 
su devolución. «Voy— les dijo— á casarme con una 
señora inmensamente rica. Esperen ustedes, que al 
día siguiente de mi boda habrá lo suficiente para re
integrarles...» Y  le creyeron.

Los comcnurios á este incidente son Un sabrosos 
como desconsoladores. Todavía, según el criterio so 
cial, le quedaba al perdulario este recurso: no eran 
tan fatales la esufa y la fuga: podía reemplazarlas la 
tranquila exploución de las riquezas de una mujer. 
Así, todo se concillaba: cl derrochador entraba de 
lleno en el ambiente de lujo, briilo y confort á que 
se precipiuba como se precipiu al foco de luz la 
mariposa; sus trampas de antes se cubrían con el so
berbio manto de su opulencia actual; su reencarna
ción en rrtillonario hacia olvidar sus tropiezos y titu
beos de la época cn que el dinero ajeno se le derre 
tía entre las falanges... Como el protagonista <kl 
drama La ráfaga, de Bernstein, era el que había 
seguido la «carrera de rico;» con la diferencia de que 
este, c l de La ráfaga, prefirió una bala en el «¡ca
zón á restaurar su fortuna por mjdio de una mujer, 
y  Z *** hubiese preferido encontrar la señora pode 
rosa que le sacase del atolladero. T al desenlace pa
recía eminentemente lógico á sus acreedores; por so 
parte, la sociedad lo encontraría inuchable. De ua 
momento de emoción amorosa... ó lo que se le lia 
me; del caso fortuito de cruzarse ó  110 en su camino 
la dama poseedora del gran bolsón bien relleno de 
oro, dependió cl que el nombre de Z***  haya llega
do á  rodar con menosprecio por la prensa y las bo
cas, ó fuese, por el contrario, c iudo  con ese murma 
lio de respeto misterioso que infunden los millones 
ajenos, de los cuales no ha de participar, ciertamen
te, el que asi los venera...

Y yo me represento á Z***, en sus últimos tiem
pos de apuro, de ahogo, de dcMc/e, espiando, en 
teatros y paseos, la aparición de la fortuna debida 
mente simbolizada por una mujer. ¡Qué de mirada» 
incendiarias; qué de proyectos de seducción; qué «  
escenas de la comedia del amor no habrá ideado el 
viveur exhausto ya de recursos, aguijoneado por la 
necesidad! ¡Qué de combinas para sorprender ese 
premio gordo que se llama una esposa archimillona- 
ria! ¡Qué contradanzas de nombres, qué fiebre de 
indagaciones, qué cálculo de conjeturas, qué insen
satos sueños de casualidades asombrosas, que recuen
to de probabilidades físicas, qué de pedir consejos a 
su experiencia de aficionado á faldas, de cazador de 
cabelleras y atisbador de momentos psicológicos!

No seria él el primero, ni el segundo que... No10 
sería, de fijo; pero e*U vez, en este juego como en 
cl otro, vino la contraria. Y  entonces sólo quedaban 
el revólver ó la fuga. Y  huyó de Madrid á otras tie
rras donde acaso le esperen nuevos lances de la suĉ  
ir. caprichosa, donde quizás encuentre la dama <x> 
bolsón, la racha feliz en los naipes, algo que le j**’ 
m iu  subir á la superficie, flotando de nuevo al sol) 
á  la  luz...

E m il ia  P a r d o  B aza*-

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Es la primavera este  año  com o los duendes, que 
lodos hablan de  ellos y  nadie  los h a  visto.

Lea mismos árboles de l R etiro  y d e  la M oncloa 
parecen friolentos ba jo  su tem blorosa florescencia 
rosa y blanca, y evocan la  idea  d e  angelitos expues
tos desnudos á  la intem perie  y cuyas carnes se  estre
mecen á cada racha d e  viento destem plado y crudo.

El cielo anda velado d e  nubes las dos terceras 
portes de los dias. H a  nevado, h a  granizado. E l a ire 
es sutil y glacial á  la salida d e  los teatros. Los som 
breros de paja con flores, expuestos cn los escapara 
te? Simantes, se  diría  q u e  tienen  cortedad; las am a
polas sc avergüenzan, las lilas se  encogen de  timidez. 
Las mañuelas son todav ia  u na  excepción. L os tran 
vías continúan cerrados..., y por lo  tanto, mal o lien
tes. En  las horchaterías, las  m esas están  lim pias y 
fregadas y desiertas. L a  m aga n o  ha  venido aún.

Mis premiosa y desm azalada que la primavera 
asoma la conm em oración d e  la guerra d e  la In d e 
pendencia, en su C entenario.

¿Que sc va á  haccr? ¿H ab rá  m uchos festejos? ¿De 
qoc naturaleza y clase? ¿Con qué dinero? ¿Con qué 
grados de entusiasmo?

Sin género d e d u d a  cabe  afirm ar que, ta llándose 
tan retrasado todo, las fiestas serán  un  relativo fra 
caso. La frialdad del espíritu  público puede ser cau
sa, pero um bién  p uede  ser efecto, d e  estas deficien
cias de organización. E l esp íritu  público es una p a 
labra muy vaga. E l señorito  q ue  hace «telégrafos» 
con su novia;el c iudadano  pacífico que cruza la calle 
para evacuar sus negocios; e l em pleado que va á  su 
oficina; el médico q ue  corre  á  la cabecera de  un  en 
fermo; el chulo, e l soldado, la d garrera , el mismo 
hampón..., son com ponentes d e  ese «espíritu públi
co» que responde ó se  hace el sordo en circunstan 
cus señaladas. Y su so rdera  ó  su entusiasm o son 
como el punto d e nieve en  las claras d e  huevo, q ue 
ro se  consigue sino á  fuerza d e  batirlas... Si los pe
riódicos, por espacio d e  a lgunas semanas, calientan 
y fustigan la opinión, la  opinión acaba po r formarse. 
¿<¿ue es una opinión inconsciente? ¡Ya lo «abemos!
Y he ahí la gran fuerza y la g ran  responsabilidad de
*a prensa cn nuestros días. N unca  com o hoy una 
oligarquía gráfica é  in telectual ha  sido  dueña de  m a 
* ¡ “ 7  dirigir á  la grey. N o  f a lu  quien sostenga que 
wcede lo contrario, á  saber, q ue  es la grey la que 
jofloye en la oligarquía. M is observaciones persona
os desmienten este supuesto : la grey recibe el im 
pulso. No diré que mil veces no  lleve al periódico 

prevenciones, sus sentim enU lidades, sus des- 
onenüciones y sus an tipatías. I-as lleva po r muy 
«nos caminos y d e  m uy diversas m aneras. Pero  en 
cuos casos, cn que la  grey se  encuen tra  en un  estado  
«  equilibro inesub le , la  p rensa lo  hace casi todo.

« o  quiero decir, no  se ria  justo , q u e  la prensa sc 
r J ? -1?**  0 hostil a l C entenario : lejos d e  eso, lo 
y  *5“  «>« frecuencia, aunque tibiam ente. Su ti 
cas o..aUC C'  ^ eÍ°  d e  todas las tibiezas patrióti- 
no m  L ?an!cl?rizan a l m om ento  que atravesamos) 
careir J unU naJ cn  e sto  sí q ue  e l am biente debe 

de cu lp l. Loa periódico, 
t a u K S Í  í *  lK>)“  «Jedicdas »l Cen-
“ t m ú k n r ” '!0  7i™ crd<>í' ' f c m í n t o  y ep itod io í 
" “ ““ t e  do U  última gnu , g u e m  a p tó o U . La

g en te  no  m uerde m ucho e ste  anzuelo. Y se  acerca la 
fecha señalada, y apa rte  d e  la  Exposición retro spec
tiva, no  sc  anuncia  ningún  festejo q ue  esté  ¿ l a  a ltu ra  
del m em orable Centenario...

¡Ni siqu iera  se  halla todo  el m undo de acuerdo  en 
que d eb a  celebrarse e sU  fecha!

Si, cs preciso decirlo , para  exam inar y refu tar se 
m ejante o p in ión : no  todos son partidarios d e  las 
fiesUs. H ay  quien  alega que hoy nos encontram os 
en  la  m ejor arm onía  con  F rancia; que los rencores 
s e  han  ex tinguido  com pleU m entc; que e l tiem po se  
lleva e sta s  y o tra s  anim osidades en  su profundo o lea
je ; q u e  d esd e  la sangre vertida el 2 de  m ayo, h a  c o 
rrido  m ucha  más, y q u e  la  España de  en tonces se  
parece á  la  d e  a ho ra  com o un huevo á  u na casu ñ a ...

Y  los q ue  afirm an esto  afirm an una verdad p e ro 
grullesca, une venté de la Pal/su, com o d irían  n ues
tro s  vecinos y  ex enem igos del año  8. B ueno fuera 
que aho ra  du rasen  los odios y los furores q ue  la  in 
vasión despertó  justam en te ; y cándido  fuera que 
n ad ie  d iese  U l significación á  los festejos conm em o
rativos. L a  significación única que puede dárseles cs 
la d e l respeto  á  lo  que fuimos y la afirm ación d e  que 
som os capaces, siquiera, d e  sen tir y expresar e se  res
pe to  en tusiasta. Y esc respeto lo manifiesta la  h isto  
ría, lo  s ien ten  lo s extranjeros no  m enos q ue  nosotros, 
y valdríam os U n to  m ás, cuanto  más capaces fuése
m os d e  exteriorizarlo  sincera y noblem ente. Q uien 
no  se  am a  á  s i propio, n i se  venera á  si propio, está  
perdido, sea ind ividuo ó  sea  nación. L a v irtud  de 
hacer cosas altas y grandes, c n  cualquier te rreno  que 
sea, e s  u n  m otivo d e  júbilo  y de transporte  para  
qu ien  la reconoce en  la  raza d e  donde  procede y de 
la  c ua l h an  d e  proceder sus hijos. H e  aqu í la  signifi
cación  d e l C entenario , y he aqu í precisam ente po r 
qué  dep lo ro  q u e  no  halle mayor cco en  e l esp íritu  
nacional. N o  padezco n i po r asom os de  ciauvinisme, 
pero to d o  lo  q u e  puede arraigar cn  la  conciencia la 
noción d e  pa tria  m e parece adm irable. Son los p u e 
blos fuertes los q ue  d isponen d e  mayor provisión de 
estas sanas energías.

H a  ocupado  po r unos d ías Inatención  o tro  ccn tc ' 
nario , el del nacim iento de  Espronccda. E l g ran  
poeta vino a l m undo cn  el dram ático año  S, e n tre  el 
fragor d e  los ru idosos acontecim ientos europeos de 
aquel período. S in  du d a  en  o tro  país, Espronceda 
hubiese s id o  m ás festejado d e  lo  q ue  aqu í fué, po r
que  c n  E sp añ a  n o  existe el ferviente cu lto  de  los 
an tepasados literarios, artísticos é  intelectuales, la 
religión d e  los insignes m uertos, q ue  sc  practica  de 
un  m odo c o n su m e  cn  Francia, en  A lemania, en  I n 
g laterra, y q u e  reviste caracteres de  piadosa devoción 
a l  pasado. P ensaba en  ello recientem ente, a n te  un 
d c u llc  insignificante donde  mi fantasía sc  recreaba 
en  en co n tra r la  clave de l vigor y poderío d e  la na
ción británica. E s  el caso que el actual represenU nte 
de  In g la te rra  c n  E spaña, sir Bunscn, m e prcgunU  
frecuen tem en te—aunque es tá  bien inform ado desde  
hace tiem p o —porm enores relativos á  la acción  de 
E lv iña y la  m uerte del general M oorc, uno d e  los 
aliados q u e  vinieron á  unirse á  la defensa d e  E sp in a  
con tra  los ejércitos de  N apoleón. L a acción d e  E lv i
ña  ocu rrió  cerca d e  la  Coruño, y el general M oorc 
está  en te rrad o  en  u n  solitario  jard ín  público d e  la 
m ism a ciudad . Realm ente, den tro  del dram ático  y 
titán ico  periodo  e n  q ue  sucedió, la acción d e  E lviña 
no  tiene ex trem ada im poiU ncia. E l interés del reprc- 
scnU nte d e  In g la te rra—interés sincero, pues repito  
que  está  m uy b ien inform ado—es u n  signo d e  raza, 
un  ind icio  d e  ese  m odo d e  ser peculiar d e  la  vigoro 
sa  nación, q u e  sc  am a á  sí misma con  tenaz am or 
patriótico. D ondequiera  que ha ondeado  la  bandera 
inglesa g loriosam ente; a llí donde ha caído u n  sóida' 
d o  cum pliendo  su deber, Inglaterra en tera  ve un  lu 
gar sagrado, y  se  descubre y se  d etiene y pregunta  y 
recuerda. ¡Ay d e  los pueblos que lo  en tienden  de 
o tro  m odo; q ue  dejan  perecer obscuram ente á  los 
suyos; q ue  n o  v is iu n  la  fosa; que ven indiferentes y 
atón icos am arillear el laurel!

Y lo  q ue  d igo  de l soldado, digo del poeta. Espron- 
ccda  cs, sin  em bargo, la más popular en tre  las figu 
ras m áxim as del rom anticism o. No ha  contribu ido  
poco á  e llo  su  leyenda, rom ántica de  verdad, más 
rom ántica  q u e  sus versos, los cuales conservan un 
m arcado sabor de  clasicismo, pues E spronceda fué 
discípu lo  d e  D . A lberto  Lista, y lo m ejor acaso  de  
su ob ra  tiene co rte  genuinam ente clásico. E s  in d u 
dab le  q u e  si E spronceda nace contem poráneo de

Jovino y d e  Butilo, n ingún pastor m is  arcád ico  hu  
biese p isado los cam pos floridos del ZurguecL Pero  
el rom anticism o, que influyó hondam ente en  su  lite 
ratura , se lló  U m bién su vida, y u n a  reun ión  d e  c ir
cunstancias le hizo sím bolo del nuevo m ovim iento 
literario  scntim enU l. N i M artínez d e  la  R osa y  el 
D uque  d e  R ivas, dos a tildados y elegantes d ip lom á
ticos; n i Zorrilla, bohem io de  obscu ra biografía y de 
trad icional sentir, llegaron al a lm a d e  su  generación 
— e n  este  concepto—com o e l b rillan te  conspirador, 
e l rap to r d e  beldades, e l calvatrueno diabólico , e l de  
las  desesperadas canciones, que se  llam ó D . Jo sé  de  
Espronceda. Q ue las canciones desesperadas sean ó 
no  ob ra  suya, no  im pide que en  cie rto  m odo en car
nen  la  ¡dea que d e  é l s c  form ó y e l p restigio tem pes
tuoso d e  su nom bre.

D ijérase que .su m usa fué la  ind ignación  y q ue  su 
estro  ten ía  la  inconsciente y q uem an te  fuerza d e  una 
corrien te  e léctrica  poderosa. Lo m ism o si dep loraba 
en  d ia trib a  vehem ente los m ales d e  la  pa tria , q ue  si 
renegaba de l vacio d e  la vida, E sp ro n ced a  sab ia  agí- 
U r y enfurecer el ánim o, obligando, a u n q u e  sólo 
fuese m om entáneam ente, á  com partir su em oción 
dolorosa y pesimista. Los poetas, los escrito res q ue  
nos procuran  impresiones m ediocres y plácidas, no 
nos pasan de  la superficie; los q ue  rem ueven e l pozo 
de l esp irito , son m enos olvidables. N o  era  el p esi
m ism o de  Espronceda algo sereno  y a lto  com o e l d e  
Leopardi, hecho para ac tuar sobre m en tes im preg
nadas de cu ltu ra  verdaderam ente filosófica. E n  E s
pronceda, a l través de l agitador literario , se  traslu 
c ían  los contornos del a g iu d o r  político; su  ind igna
c ión  e ra  fácilm ente com unicable ¿  las masas. T en ía  
q ue  se r E spronceda un  poeta muy popular y muy 
español, aunque  su silueta recordase la d e  Byron.

Y  Espronceda, por uno d e  esos casos frecuentes 
e n  la  historia  literaria y  que só lo  adm iran  i  los que 
no  la  han  leído, estuvo á  pun to  d e  ade lan ta rse  á  
Zorrilla cn  la  obra q ue m ás ha difundido  su nom bre; 
e n  e l  Tenorio.

M uy pocos años an tes de que e l Tenorio se  e s tre 
nase, vió la  luz E l  estudiante de Salamanca. L a  se  
m ejanza sorprendente de  la idea d e  esta s  d o s c rea 
ciones, poem ática la una y dram ática  la  o tr a —y las 
d o s em papadas del jugo do los an tiguos rom ances, 
consejas y com edias famosas—s a lu  m ejo r á  la  vista 
si sc  hace represenU r algún fragm ento del Estudian
te. M ientras e l veterano y ducho  ac to r  F e lip e  Carsi 
ensayaba en  e l A teneo á  los jóvenes a lum nos del 
C onservatorio la escena de los Jugadores cn  e l E stu 
diante, m e sorprendía doblem ente e l azar q ue  había 
im pedido  u n  sólo á  Espronceda escrib ir, c n  vez d el 
Estudiante, el Tenorio, fuese en  form a d e  poem a, 
fuese en  form a d e  comedia sacro-fantástica. T o d o s 
los e lem entos tradicionales, todo  e l c a rác te r d e  don  
Ju an  están  contenidos en  el poem a d e  Espronceda.
Y m e |>arccia verle vendado, cn  u na  especie  d e  ju e  
go literario  del cucharón, dirigiéndose h acia  u n  pur. 
to  y tropezando y desorientándose sin  llegar á  él, 
m ientras Zorrilla, adiestrado por su  ejem plo, va rec to  
a l fin y consigue el hallazgo. Y es posible, sin  e m 
bargo, q u e  Zorrilla, U n inconsciente, en  e sto  tam bién  
lo haya sido, y que sólo el instin to  le  llevase hacia 
su típ ico  y  archicélebrc Burlador, de l cual siem pre 
hab ló  con  desprecio y enojo, porque u n  ed ito r se  lo 
había  com prado  cn poco dinero, sacando  de  é l mi
llones.

L o  curioso de  este C entenario  d e  E sp ronceda  fue 
ron  las voces que corrieron, d e  cóm o  encon traba  
grandes obstáculos su celebración, e n  esferas gubcr- 
nam enU lcs y políticas. Acaso hub iese  yo  d a d o  c ré 
d ito  á  estas voces, po r aquello  de q ue  e n  el m undo 
no  se  debe  dudar de nada, ni aGrmar cosa alguna, á 
no  suceder luego que corrieron o tras voces a tribu  
yéndom e, á  mí misma, igual p ropósito  d e  estorbar 
la  glorificación de Espronceda. C u ando  sc  decían  
tales cosas, yo andaba  atareadísim a p rep aran d o  (no 
sin  trabajos arduos y dificulUdes enm arañadas) la 
solem ne velada q ue  el A teneo d e  M adrid  acab a  d e 
ded icar al poeta. Y  á  la verdad, pensaba q ue  si era  
ta n  cierto  io a jeno com o lo  propio... D ábam e qué 
sonreir e l contraste en tre  m is a fanes b ien visibles 
po r haccr algo en  p ro de  la fama póstum a d e  E spron  
ceda, q ue  m e robaban largas horas y  m e obligaban 
á  escrib ir c a rta  sobre carta  y  á  env ia r m ensaje  sobre 
m ensaje á  cuantos creía yo que realzarían co n  su 
presencia y su  palabra el acto, y lo  q ue  se  m urm u 
raba  e n  corrillos, respecto á  m i actitud... Y m i so n 
risa  e ra  la forma de mi resignación an te  lo s errores 
com unes, que no  han  dism inuido desd e  Feijóo  acá.

E m il ia  P a r d o  B azán .
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— Dos cosas hay que nos h an  am argado la  vida, 
me d ijo  un  señor formal, de unos cincuenta y pico 
de años. D os cosas que no  se conocían c n  mi tiem 
po, ó  si se  conocían tal vez cn los gabinetes d e  los 
cabios, no  habían llegado á  noticia d e  los miseros 
m ortales, y por consiguiente no  les preocupaban , ni 
les qu itaban  cl sueño, ni influían en su existir, listas 
d os cosas..., ¿no lo adivina usted?, son ... los m icro
bios y e l term óm etro.

— ¿El termómetro?, repetí sin  darm e cuen ta  del 
sen tido  d e  la frase.

— E l term óm etro, sí; el term óm etro clínico. A n ta
ño  se  enferm aba uno y  se  moría uno  cn  paz, con 
cierta  sana y ventajosa ignorancia d e  los síntom as 
alarm antes. Yo creo, Dios m e perdone, q ue  d e  esta 
ignorancia participaban los médicos. P o r a lgo  se  in 
ventó  el famoso chascarrillo del doctor d ic iendo  al 
enferm o: «Si tiene usted  calentura, no  m e lo n ie 
g u e ..^  H oy, la  incertidum bre no  es posible n i para 
el m édico ni para el paciente. La calen tu ra  se  delata 
á  si m isma, cn la colum na capiliform e q u e  encierra 
el tu b ito  de  vidrio: a llí d a  voces, y todos saben  e l lí 
m ite fatal de  su elevación, las altas tem peraturas que 
abrasan  y disuelven la  sangre y calcinan cl organis 
mo. Y claro es que, si e l m édico estim a preciosa la 
indicación del term óm etro, el enferm o se  desasosiega 
con  ella, a l com probar q ue  su calentura sube...

— N o es todavía lo peor e l caso d e  enferm edad, 
respondí; doblem ente grave m e parece e l caso  de  
aprensión ... Los enfermos imaginarios, ó  que sin  se r
lo aum en tan  con su im aginación su mal, abundan  
m ás d e  lo  que se  crec. Yo conozco personas que 
p adecen  todo aquello de  que oyen hablar, sea  aneu 
rism a ó  do lor d e  ijada, sea cáncer ó  escarlatina. N o 
tan  los síntom as, estudian el desarrollo, se m iran la 
lengua a l espejo, se tientan las sienes á  ver s i d an  la 
tidos, se  estudian los ojos, la respiración, e l a n d a r y 
h a s u  funciones m ucho m ás viles... D espiértatisc azo
radas y llenas d e  terror porque han  creído  percibir 
una  in q u ie tu d  sospechosa, y ya les tenéis term óm e
tro  cn  axila, sacándolo al cabo d e  algunos m inutos 
para ver si pasan varias décim as d e  la norm al... 
Vivir así no  es vivir; vivir así m e parece hasta  d e s
preciable.

— ¿Q uién lo duda?, exclam ó mi in terlocutor, La 
vida, p ira  poder ser soporUble, exige u n a  gran dosis 
d e  inconsciencia. Sentir dem asiado cl ch irrido  de 
sus ruedas y secretos resortes, es peor mil veces que 
la  m uerte, parque al cabo  la  m uerte es u n a  incons
ciencia mayor que todas, y cn  eso es tá  su ventaja. 
P e ro —volviendo al term óm etro—el term óm etro, por 
lo  menos, no  nos acosa sino  en  algunos d ías malos y 
penosos; cuando la enferm edad nos clava sus garras 
y nos postra en  cl lecho. L os microbios, cn  cam bio, 
son com o los «nuestros enemigos» d e  q ue  habla la 
cartilla. E n  todas partes nos com baten y  persiguen.

A  fe que tenía razón. Los invisibles duendes de 
los cuales habló e n  són  profético el padre Fuentela- 
peña, nos preocupan en  razón d irecta  d e  su misma 
invisibilidad y pequeñez m isteriosa. ¿D ónde están? 
¿Por qué puerta del organism o van á  abrirse brecha 
para desmoronarnos? ¿í-os tragam os con  el alimento? 
¿Los bebem os con el agua? ¿Los respiram os con  el 
aire? T odo  esto y m ucho más sucede. Entran  hasta 
por los poros, y se  cuelan á  la sangre com o traidoras 
sierpes que aprovechan las hendeduras de un  edificio 
para deslizarse dentro  de  el y constru ir su nido re 
pugnante.

Algunos de  estos b icharracos han  sido  desenm as
carados ya; o tros guardan  todavía e l riguroso incóg
nito. Conocemos el bacilo d e  la  tuberculosis; cono
cem os el d e  la fiebre tifoidea; conocem os el del c ó 
lera... E s decir, es un  m odo d e  hablar; la verdad es 
que no nos h an  sido presenU dos; nuestros ojos no 
han  llegadoá verles. N os d icen q ue  son d e e ste  modo, 
del otro, y  que se  les com bate  así y asá, con  ciertos 
sueros y c ie ru s  inyecciones. ¿Eficaces? N o; esta es la 
verdad amarga. D e los fam osos sueros, el tínico que 
va haciéndose respetar un  poco es el d e  la  difteria. 
E l troup, verdugo de  los niños, á  qu ien  un  ilustre 
novelista llam ó el mayor monstruo, parece derrotado. 
Las dem ás enferm edades infecciosas continúan  triun
fantes, y su microbio se  ric de  la  ciencia. Y  en  todas 
partes, en m edio de  las alegrías, surge el microbio 
amenazador, terrible, b land iendo  su alfilerito<fc mon 
ja ,  chiquitín  com o la daga del rey  de  los enanos,— 
seguro y certero, in ev iu b le .—¿Com o prevenirse con 
tra  e l microbio? M ucha higiene, m ucho cuidado. La 
esclavitud de  ese cu idado  y  d e  esa higiene es la más 
cruel de  las tiranías á  q ue  cl m icrobio nos sujeta.

El m icrobio m e ha  hecho  estos d ias una d e  las 
suyas. M e ha torcido un  viaje con  cl cual soñaba. 
Lo realizaré, claro es, a l fin y al cabo, con  permiso 
del microbio; pero ¿quién sabe si al realizarlo c ita rá  
mi espíritu en  la m ism a d isposición q ue  ahora? E m 
papada d e  lecturas que todas se  relacionan con  el 
viaje; con la fantasía im pregnada d e  im ágenes bellas 
y brillantes que revestirían d e  esp lendor e l árido  ca
mino..., ahora, en  esta  prim avera ta rd ía  y am ortigua
da, era  justam ente cu ando  yo  había  p ro y ecu d o  mi 
excursión por la Extrem adura española.

D icen los q u e  están  fam iliarizados con  esa tierra y 
aun  los que sólo d e  paso la h an  recorrido, q ue es de 
lo  m ás despoblado y yerm o d e  E spaña. L os cronis
tas, y hasta  escritores extrem eños U n enam orados 
de su país com o D. V icente B arrantes, reconocen 
este despoblam iento y aridez, q u e  n o  es deb ido  úni
cam ente á  condiciones de l sue lo , s iuo  principalm en
te  á  circunstancias históricas. C antera  y vivero fe
cundo de  una raza de héroes, Extrem adura vió aban 
donados sus cam pos porque todos los hom bres par
tían á  la conquista. M érida, q ue  ten ía  ochenta mil 
habitantes, se ve reducida en  1530 á  mil doscientos 
vecinos. Badajoz, de  sus qu ince  ó  veinte arrabales 
populosos, sólo uno conserva. L lega u n  m o m e n to -  
nos lo dice  la h istoria—cn  q u e  los silos no  cncie 
rran  grano, los hornos n o  c uecen  p an , c n  los hogares 
no  se  enciende lum bre, y cl lech o  d e  las esposas está 
frío y desierto. D e la  trem enda  sangría  d e  las con
quistas y las guerras, E xtrem adura n o  s e  ha  repuesto 
aún , á  la vuelta de siglos.

E n  esa  noble decadencia, q ue  sim boliza cum pli
dam ente la  de España, encuen tro  yo un  encanto, un 
atractivo especial. M isterioso respeto  y honda sim 
patía em bargan mi ánim o, a l pensar cn  la  soledad 
de las com arcas de  donde  procedieron los tiu n es . 
Dijérase q ue  la tierra, después d e  producir tales h i
jos, no  puede ya engendrar cosa alguna; n i árboles, 
ni plantas, ni flores. M ajestad  y d ignidad  in fin iu  hay 
á  veces cn las regiones desprovistas del encanto  de 
la  vegeución  lozana y fresca q ue  viste á  Galicia y  á 
Asturias, fui misma aridez característica  de l solar 
extrem eño—cortada por oasis encanU dorcs com o la 
célebre Vera de  Plascncia -  m e halagaba, halagaba á 
mi pensam iento lleno d e  recuerdos, lleno d e  paisajes 
deslum bradores del pasado.

¡No contaba con  el m icrobio!.. C uando  ya casi te 
nía  preparada la maleta, a l inform arm e un  poco del 
aspecto  práctico d el viaje, m e he encontrado  rodea
da  de personas que conocen  b ien á  Extrem adura, 
que poseen en  ella dehesas, castillos y palacios, y 
que m e d icen con gesto de  alarm a:

— M uy atractivo es c l v iaje para  usted , con la  pre
paración de u n ta  lectura y U n to  interés com o se  to 
ma... Pero no lo haga usted  ahora, de  n ingún modo: 
se  expone usted  á coger la infección palúdica.

—¿T anta hay?
— M ucha. F a lta  agua en  el país; existen charcai 

cubiertas d e  ese verdor q ue  caracteriza las tnaren 
mas rom anas..., y la calen tu ra  se desarrolla con rapj. 
dez. Ve usted  caras d e  labradores consumidas por la 
perpetua malaria. H ay  sitios en  que las brigadas de 
trabajadores, en  obras públicas, se  remudan cada 
ocho días, po r precaución  con tra  el a ire  viciado. .\’o 
estando aclim atado, com o usted no  lo  está, cl ¡*|¡. 
gro es mayor. H a s ta  m ediados d e  abril te puede ir 
sin riesgo. E l caso  es cuando  empieza el calor á (fe- 
jarse sentir. ¡No; ya n o  es c su c ió n  propicia para ti 
sitar Extrem adura!

Y se m e cacn  lo s palos del som brajo. Me veo tn 
poder del m icrobio, co n  los escalofríos de  la  fiebre 
en  cualquier posada d e uno  d e  esos adorables pobl». 
chones q ue  encierran  á  veces mayor cantidad de hij 
toria y d e  poesía q ue  las  grandes capitales, pero qce 
carecen, ¡ay», d e  lo  m ás elem ental para el cuidxdo 
de la  salud... Y  c u e n u  q u e  no  soy de  las pcrsocas 
más aprensivas... Si yo  m e retraigo, ¿qué harán oíros, 
qué harán los q ue  n o  sienten cl aguijón de esta api- 
sionada curiosidad q ue  m e ticnU  cuando ¡Mentó en 
la  España d e  ayer, la  q ue  todavía subsiste, á pesar 
de  azares, vicisitudes y catástrofes?

Adiós, qu ién  sab e  hasta  cuándo, Mérida, Badajoz, 
Cáceres, Yusté, T ru jillo , M edellin, lugares sagrados, 
donde palpitó eso q ue  n o  se  h a  elogiado tanto coca» 
U  reconquista y q ue  fué doblem ente heroico que U 
reconquista y la  lucha p o r la  independencia: la m- 
quista... Sitios cuyo nom bre escribo con veneración 
y cuya tierra  scca m e parece am asada de oro y lur... 
¡Adiós, quién sabe hasta  cuándo! U n  microbio cc 
encadena, más seguram ente  que cien grillos de hit 
rro. U n m icrobio e s  vuestro enemigo. ¿Por qué no 
combatirlo?

Si yo pudiese d isponer d e  fuerza como la que pfr 
secn los que gobiernan  á  u na  nación, y que Unto 
bien les perm itiría  realizar á  poco que se lo propu
siesen, haría cn  E xtrem adura inm ensas plantaciones 
de eucaliptos, y canalizaría las aguas, no sé cómo, 
pero de  suerte q ue  no  existiesen martmmas. Roma, 
según parece, se  es tá  saneando con sólo el eucalip
to, que los frailes propagan  celosamente. El lugar 
donde se  alza el tem plo  d e  las T rt fonlant era nido 
d e fiebres: ya e s  tan  saludable  com o cl que mis, 
m erced a l balsám ico á tb o l, tan  feo y desgarbado co
m o útil.

¿Y no  es para afligir el án im o eso de que una re
gión española, la  m ás gloriosa quizás, una región que 
los rom anos y los á rabes vieron floreciente, sufra un 
azote triste, pero  rem ediab le  y combatible, como el 
paludismo? ¿Les es acaso  ind iferente á  sus hijos que 
la región se  ponga cn  condiciones d e  salubridzd? 
¿N o era salubre cu an d o  C arlos V  buscó cn ella «I 
rem edio á  sus achaques, u na  naturaleza rica, un aire
puro? „

T o d o  esto  m e confunde y d a  c n  qué pensar. Lia 
contrariedad, un  m al h um or invencible se apoderan 
d e mi al renunciar, m ejo r d icho, al aplazar la reali
zación de  m i sueño épico, el viaje á  la tierra de los 
conqu isudores, á  la vez q ue  á  o tra  tierra neta y c«- 
tiza y llena de  leyendas: la  M ancha de Cervantes; 
aquella región d o n d e  la  desconsolada Ruidera lu 
hecho lagunas con  su llan to , y la  cueva de Montesi
nos e sconde su m isterio  caballeresco y romancesco, 
y los do lores de l m uerto  y vivo corazón de Duran- 
darte...

A placemos. ¡Quizás, después de  todo, la* 6®**° 
d e E xtrem adura n o  sean tan  tem ibles como secúte
la! E n  E spaña, an te s  d e  com enzar un  viaje, os salea 
al paso todo  género  d e  sustos. A ntaño serian los 
bandidos, las partidas, los franceses; ahora son k» 
m icrobios... Y he  aq u i que, para  viajar, se requiere 
tam bién cierU  sum a d e  valentía, am én de una so
briedad espartana,

E m il ia  P a rdo  B azAh-
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El pueblecito de M óstoles h a  gozado c n  estos 
momentos de un aura  de  p opularidad. E l d ía  cn  q ue  
$e descubrió el m onum ento, vióse e l pueb lcc ito  lle
no de automóviles y coches, d e  ciclistas y jinetes, d e  
amazonas y de  señoritas con am plios velos d e  flo tan 
te gasa; los uniformes cargados d e  b o rdadura  del 
demento oficial brillaron cn  su plaza y recogieron la 
polvareda de sus calles, y en  las ventanas de su c a 
serío se tendió profusam ente la  percalina am arilla  y 
roja de las colgaduras m ás vistosas y á  la  vez m ás 
modestas que se gastan por aquf.

El espectáculo e ra  atractivo y curioso. L os paletos 
discurrían por Móstoles, com placidos y alborozados. 
Eran de esos paletos de  Castilla, elem ento  ta n  dife
rente de la chulapería d e  los suburb ios m adrileños: 
gente de cara de barro  cocido a l sol y a l a ire , de  
manos endurecidas po r la  labranza, d e  pescuezos ro  
jizos y agrietados, de ojos pequeños, vivos y m ali
ciosos en medio de cierto  rústico candor; gen te  bien 
plantada y toscamente varonil, d e  habla c lara  y cas 
tira, sin arrastre de  consonantes n i ap icaram icn to  de  
giros; gente de buena voluntad, no  enem iga d e l se' 
ñorío, y i  su modo, un  tan to  hidalga con  las m uje 
res. A tan corta distancia com o está  M óstoles de 
Madrid, ha bastado la interposición d e  las  llanuras, 
de las verdes eras y de los agros do n d e  la  prim avera 
hice despuntar la  fecundidad del suelo, para  que 
desaparezca el híbrido tipo d e l chu lo  afem inado , 
procaz y de finas extrem idades, y reaparezca e l h o m 
bre del terruño, el «pardillo,» algo q u e  todavía  es u n  
niicleo de vida sencilla, muy española, y q u e  se  en- 
coentra en estos lugares, arm onizando perfectam ente 
con el caserío anticuado y las to rres  d e  la  iglesia er 
guidas á manera de m ástiles sobre el m ar inmóvil, 
cuajado, de la estepa castellana.

¡El caserío! T iene un encanto  q ue  pocos saben  
apreciar y saborear dulcem ente. E s  u n  caserío  e n  su 
mayor parte bajo de techos y escaso d e  ventanas. 
Algunas son tragaluces con rejas cruzadas d e  hierro, 
semejantes á  aquel desde el cual, en  la venta, le ju 
garon á Ü. Quijote la pesada brom a de  am arrarle  
por la muñeca y dejarle eolgade. H ay  m oradas a ris
tocráticas que lucen en  la fachada su  viejo escudo , 
y ostentan en el piso bajo rejas d e  co p e te —n o  tan  
ncas como las de  T oledo y C órdoba, pero  siem pre 
elegantes— En la casa del famoso A lcalde d e  Mós- 
toles, los pasillos son estrechos, el techo  casi se  toca 
con la mano alzando e l brazo, y la a lcoba donde  
murió el patriota la ocupa casi en te ra  la tarim a d e  la 
humilde cama.

esta modestísima decoración sc  realizó el 
neeho sublime. Este pueblecito sin  fachenda, co n  su 
parador de patio enorme, su iglesia d e  esbe lto  cam- 
piiurio, su devota erm ita, sus edificios d e  adobes, 

Í  Cacw*or n,adrugador q ue le m etió—sirv iéndo
se de una escopeta an ticuada y rota, de  tirar á  las 
coa<»ni(»s-_Un perdigón, el prim ero, cn  e l a la , A la 
embte aguila que hacia som bra á  toda  E uropa... N o  

ojgo que fuese una bala;digo sólo un  p erd igón: pero 
ta rta*  CX que c '  PaJarraeo im perial se  s in tió  moles- 
m¡. A y.n°  en, ta ld e  su figura de  b ronce se  alza en  
di- ^  pueblecillo, en  furiosa actitud
cilW ¿Oí t a(*u* *a  P0^ »  d e  M óstoles. I-a  sen 
la Aj-jcI. ****5 c<|ntras,a 000 ,a m agnitud d e l hecho; 
conmrÜ!1̂ -  Sente- em bobada an te  la  fiesta 

cmorativa, con lo épico d e  las m em orias que

se alzan del suelo y form an fantasm as lum inosos en 
el aire, bajo la  caricia de l sol, á  trechos velado por 
nubes... E sta g ente  pueblana, risueña, q u e  se  em puja 
en  las calles para ver m ás p ron to  al rey, á  la  corte, 
á  tan ta  grandeza com o se les e n tra  d e  rondón, co 
m enta con su sencillez el can to  hero ico  d e  hace un  
siglo. D e  todo  lo  que c n  E spaña  ha  cam biado, ¡ay!, 
quizás sean los paletos lo  q u e  ha cam biado menos, 
lo  que la  evolución—¡mala peste  cn  ella!—respeta un 
poco, no  sé  si po r necesidad  ó  po r desdén.

E l m ujerío d e  M óstoles se ap re tu ja  cn  los balco
nes de  la  plaza. L a  tahona  es tá  vistosísim a, con  sus 
colgaduras d e  ricos m antones m adrileños carmesíes 
y blancos, bordados d e  pá ja ros y  flores extravagan
tes. Las señoritas visten d e  claro, d e  fresa, d e  azul, 
y llevan cn  el m oño claveles co lo rados y rositas «del 
tiem po.» E l Ayuntam iento sc  a d o rn a  con  ram aje y 
farolería d e  papel. C ruza d e  vez en  cuando  la  plaza 
un  personaje d e  la cabalgata alegórica: e l látigo del 
postillón interesa, sobre todo : e s  e l mismo, el q ue  
arreó  y fustigó para  d ifundir, con  rap idez que aver
güenza a l telégrafo y á  todas las m odernas invencio 
nes de  suprim ir distancias, la  ch ispa d e l levanta
m iento nacional po r la  Península...

Y m e parece verle salir com o u n  rayo, devorando 
la  carretera, sacudiendo y resta llando  ese látigo que 
es un  tizón encendido; de jando , tras  la  h ue lla  de las 
herraduras del caballo, rastro  d e  fuego; inflam ando 
el aire, y despertando, e n  los a l parecer dorm idos 
ám bitos d e  la patria, la furia vengadora y la desespe
ración d e  las grandes resistencias ancestrales, e l alm a 
de  V iriato en los pastores trashum an tes, e l a lm a del 
C id  c n  los labriegos, e l a lm a d e  b ronce d e  los sitia
dos d e  S agunto cn  las poblaciones; sem brando  gotas 
de  sudor ¡o ra  q ue  surgiesen partidario s y guerrilleros.

Pronto  se  disipó aquella  especie d e  alucinación, 
en  mí tan  poderosa, q ue d e te rm ina  la  evocación, por 
im ágenes sensibles, d e  las edades pasadas. A l subir 
a l automóvil, la  realidad se  im puso. N o  estam os cn 
la España d e  entonces, s in  q ue  po r eso estem os com 
pletam ente en  la  Europa d e  ah o ra—al m enos en  la 
Europa claram ente o rien tada h acia  la  vida moderna. 
— Y estoy por c reer que, si estuviésem os de  lleno cn 
esta  últim a, m iraríam os con  m ás respeto  y cariño  á  
la prim era. Form a superior d e  cu ltu ra  es el am or, la 
veueración hacia lo trad icional. ¿Acaso no  tenem os 
aqu í diariam ente ocasión d e  dep lo rar la destrucción 
d e  los m onum entos y recuerdos de l pasado, la bár
bara  profanación d e  lo q ue  d eb ie ra  se r sagrado para 
todos? Estos d ías se  derriba  la  casa  en  q ue  vivió 
G oya á  o rillas d e l M anzanares; la  casa  d e sd e  la cual 
observó sus costum bres pin torescas y características 
que trasladó á  los cartones d e  sus  tapices; e l edificio 
q u e  e l vulgo bautizó llam ándole  «C asa del Sordo.» 
E n  mis viajes h e  visto iglesias magníficas sirviendo 
d e  establos y d e  depósito  d e  m aderas ó  trastos vie
jos; he visto arru inado  lo  q ue  deb ie ra  repararse, ol 
vidudo lo q ue  debiera  recordarse  e n  letras d e  oro; 
vendido al extranjero, |>or un pedazo d e  pan, lo que, 
adquirido  aquí por e l Estado  p a ra  conservarlo  y en 
señarlo, a traería á  España m iles d e  turistas, y repo r
taría  centenares d e  m iles d e  veces el valor de  su 
coste... No, no  es España un  país q ue  se  haya per
d id o  por cultivar la  trad ición : e s  a l contrario  muy 
poco tradicionalista; su frialdad, su  apatía  an te  el 
(xasado, corren parejas con  su im previsión an te  el 
porvenir.

Y con ocasión del C entenario  sc  ha  podido  obser
var: e l q ue  más y el q u e  menos, no tó  la indiferencia 
com ún an te  la fecha gloriosa. S c le  achacó  a l gobier
no, com o se  le achaca todo; y bien  m irado, e l g o 
bierno podría preocuparse m ás ó  m enos, recelar ó  no 
recelar que esto cayese peor ó  m ejor en  u n a  nación 
sobrado inteligente para ex trañar q ue  o tra s  naciones 
celebren lo m ejor posible sus a lto s  hechos; pero el 
gobierno, an te  uua opinión com pacta , firme, cons
c iente, no  hubiese p resen tado  e l m enor obstáculo. 
Los gobiernos rara vez fabrican e l entusiasm o: !o 
siguen, lo sufren, son llevados p o r  él. H e  aq u í la 
verdad...

E stud iar po r q u é  ta l ind iferencia  an te  la idea de 
patria se  ha acentuado cn  los ú ltim os veinte años, 
sería hacer la h istoria d e  m uchos sucesos, y á  más 
de  los sucesos, d e s ú s  causas in tim as y profundas, de 
su relación con  el estado m oral d e  ía raza. Y  saldrían 
á  relucir, no  sólo las guerras, s ino  el separatism o, el 
regionalismo, los motines, los desencantos d e  la po
lítica y las decepciones de ta n ta  lucha po r libertades

verbales é  im presas, libertades d e  aire, tin ta  y papel... 
T o d o  ello requeriría  m ucho  trabajo, m ucha paciencia 
en  el escritor, y doble , p robablem ente, en los lecto
res. L o  único q ue  no  se  m e quedará  olvidado, será 
una afirm ación: la  sonrisa irónica y la mofa ligera 
despertadas po r e l sen tim iento  patriótico, lejos de 
revelar superioridad, só lo  revelan acorcham iento; son 
inferioridad, la  d e l m olusco con  relación al verte
brado.

Y au nque  m e lo  ju ren  frailes descalzos—que no 
se  tom arán sem ejan te  m olestia,— la opereta inglesa 
no  divierte. P ara  cu a tro  personas q ue  entiendan los 
¿chistes?, cuatrocien tas sc  quedan  e n  ayunas. L a  mis
m a índole del ch is te  inglés se  despega del modo de 
ser español. C reo  q u e  la  ta l com pañía, que e s  d e  te r
cer o rden, hará  u n a  tem porada  con  fortuna, pero que 
no  repetirá  la  suerte ; n o  arraigará  cn  nuestros espec
táculos d e  prim avera, com o arraigaron las troupes 
italianas, hanta el p u n to  d e  que, a l faltarnos T in a  di 
Lorenzo, dijérase q u e  nos fa lta  algo propio.

Lo que h a  echado  raíces es el espectáculo hípico. 
Quizás sc  d eb a  su  prosperidad  á  q ue  es la menor 
cantidad de  espectácu lo  posible. Sencillam ente es 
pasarse una ta rde  a l a ire  lib re , en tre  gente conocida, 
m erendando y charlando , sin  fatigar la vista ni el 
cerebro. P or o tra  p arte , estam os persuadidos de que 
conviene m ucho q ue  se  desarrolle ta l sport, que los 
oficiales d e l e jército  dem uestren  su maestría y hagan 
primores, y q u e  n u estra  raza caballar se  perfeccione 
y rivalice con  las  ex tranjeras. ¡E l caballo es u n  ser 
tan  herm oso y  tan  interesante! En esta época de  a u 
tomovilismo, el caballo  adquiere  la poesía d e  lo a r
queológico y la  pá tina  d e  lo castizo. Dijérase que el 
autom óvil suprim e a l caballo , cuando en realidad lo 
que sucede c s  q u e  los caballos d e  tiro y  de  silla 
cuestan más q u e  nunca, q ue  las jacas d e polo a d 
quieren relativo a lto  valor, q u e  las m uías tienen so 
berbio m ercado y q u e  hasta  los borriquitos hum il
des, resignados y d im inutos, se  cotizan á  m uy subido 
precio. Los inventos y las novedades no perjudican 
á  nadie, está  visto. E l c a n u a je  d e  lujo sigue siendo 
de  lujo, los troncos d e  pura  sangre continúan siendo 
privilegio d e  pocos afortunados, y el ckavffeur no  ha 
destronado a l au tom edontc. M ás vale asi.

U n incendio  form idable acaba d e  devorar las 
A méricas, ese p in toresco  é  infecto bazar, sem ejante 
á  los que deben  verse c n  algunas ciudades d e  Africa 
y cn el O rien te  d e  E uropa, y  e n  e l cual se reunían 
los despojos d e  tan to  naufragio com o en  el oleaje de 
la villa y corte  se  produce  diariam ente.

M ateria para reflexiones darían  á  un  observador 
los puestos d e  las Am éricas, y m illones de  historias 
dram áticas y  desconocidas dorm irían en  sus rincones 
polvorientos, ba jo  los m uebles d e  lance h a c in a d a  
de  la m ejor m anera para  q ue  ocupasen el m enos s i
tio  que se  pudiese. C unas, lechos, m esas d e  escrito 
rio  y  d e  com edor, consolas, espejos, entredoses..., ¡si 
hablaran! Y tam bién había  género  nuevo, d e  m aula 
en  su mayor parte , para  su rtir posadas, casas de  
huéspedes, hogares m uy m odestos, buhardillas don 
de  se trabaja y  se pena  desde  la  m añana hasta  la 
noche...

Y habia las «antigüedades.»  los Grecos y los Mu- 
rillos y los T icianos y los C oyas pour rire. los bar 
gueños falsificados, los p latos de  Talavera  lañados y 
con  desportillos, las espadas de cazoleta fabricadas 
anteayer, los galones negruzcos y los botones d e  me
tal color d e  aceituna... T o d o  ese fárrago, esa broza, 
ese polvillo, ese  o ropel, lo  h a  consum ido e l fuego 
rápidam ente, dele itándose  c n  u na  presa tan  fácil, tan 
seca y tan  gustosa d e  devorar. E l agua faltó por 
com pleto... Suele fa lta r c u ando  más se  necesita esta 
agua m adrileña, y la  verdad  c s  q ue  m ucha g ente del 
vecindario só lo  se  acuerda  de l agua an te  e l incendio, 
com o de  S an ta  B árbara cu ando  truena. O tros usos 
más frecuentes é  higiénicos del agua están  muy olvi
dados, no  seré yo q u ien  lo  dude. Así y todo, debiera 
haber agua á  punto, para  los pobres industriales del 
Rastro.

E m il ia  Pa r d o  B azXk .

Ayuntamiento de Madrid



l a  v i d a  C O N T E M P O R A N E A

M is lectores encontrarán a l p ie  d e  esta  crónica 
alguna variación en mi ürma. N o  les ex trañará, s i se 
en teraron  por la p rensa de que m e ha  s ido  conced i
d o  po r cl rey u n  título nobiliario. Las consideracio
n es á  que obedeció la  concesión y q u e  verdadera
m ente son honrosas y halagüeñas p ara mi, m e obligan 
p o r ley de  gratitud á  a lterar u na  firma q u e  ya  ostenta 
pátina. E l caso es que hace m uchos años tengo  de
recho  a l títu lo  de  condesa palatina—creo  q ue  así se 
d ice—heredado de mi padre, y q ue  no  lo  u so , sen 
cillam ente por lo hab ituada q ue  m e en c o n tra b a á  mi 
nom bre literario, a l cual está  un ida  la  ob ra  d e  mi 
v ida entera. H oy llega e l m om ento de usar o tro  títu 
lo  d e  C astilla, que en la  regia intención d eb e  perpe
tu a r un  apellido llam ado á  extinguirse po r ser de  
m ujer c h ija única. Mi labor ha hecho conocido  ese 
apellido, y el título lo transm itirá á  m is descendientes. 
H e  aqui com o estaba cscrito cn  las estrellas que 
condesa h abía  d e  ser, más tarde ó  m is  tem prano. Y 
vengo á  serlo porque los a ltos poderes d e  mi patria 
c s tim in  la  literatura en  Junción de  valor social. ¿No 
es m ejor que si la mirasen con indiferencia ó  desdén? 
C ualquiera  opinión que profesen los lectores acerca 
d e  estos asuntos, no les im pedirá reconocer q u e  no 
e s  un paso hacia atrás la deferencia y consideración 
m anifestada á  las letras, y á  las letras cu ltivadas por 
u na  mujer. Por ser tan personal el asun to  n o  insisto: 
mi ob jeto  se  concreta á  explicar al público constan te  
y benévolo de estas crónicas d e  L .\ I l u st r a c ió n  
A r t ís t ic a  e l cam bio c n  la firma del cronista.

Las «diversiones benéficas* han  s ido  al principio 
m uy censuradas. H asta  la Iglesia las m iraba con 
ceño. Se recordaba aquello  d e  que la m ano izquierda 
debe  ignorar lo que da  la derecha. S e d ecía  que de 
lo  m alo nada  bueno puede salir. Yo defendí tím ida 
m ente  esta  forma de  a tender á  las aprem iantes ex i
gencias de  la beneficencia contem poránea, q ue  no  es 
ciertam ente forma perfecta, pero sí adecuada  á  n ues
tra  imperfección. Lo mejor es enem igo d e  lo bueno, 
y es preciso conformarse con lo m ediano... D esde la 
época á  que me refiero, la  opinión ha de jado  de ser 
hostil á la  que entonces se  llam aba «caridad danzan
te;» la realidad se  ha impuesto, y se  h a  ten ido  que

reconocer que será cu lpa d e  ia  (alta de  fe, ó  d e  la 
falta de virtud, ó  del egoísm o, pero  n o  se  recolecta
ría por otros m edios n i la décim a parte  de  lo que 
por éstos se  recolecta. ¡L a necesidad! ¡Q ué doctora 
tan  irrefragable! N adie le enm ienda  la  plana. Y las 
fiestas benéficas pulu lan ; qu izás hem os pasado  de 
extrem o á  extrem o; cn prim avera, especialm ente, no 
transcurre sem ana sin  beneficio, cine, baile, corrida, 
tóm bola ó  cualquiera o tra  m anera  de  sacar dinero 
para los pobres suavem ente y á  estilo  d e  recreo.

N aturalm ente sucede lo q u e  tiene q ue  suceder: á 
m edida que se m ultiplican las diversiones d e  bencfi 
ccncia, dism inuye el p roducto  d e  cada una. Las mis
mas dam as organizadoras d e  las fiestas lo  reconocen, 
con algo de desaliento. «¡H ay dem asiadas cosas!» Y 
necesitan aguzar cl ingenio, afinar m uchísim o la  pun 
tería para hacer blanco. L a  g en te  se  escurre, ejercita 
u n a  gim nasia defensiva, reduce  los donativos; y U 
organización d e  a lguna d e  estas fiestas reviste cl in 
terés de una escaramuza, e l a tractivo  d e  u na  cacería, 
el carácter sem icientífico d e  u n  cálculo de  probabi 
lidades.

Las más fáciles d e  organizar y de  llevar á feliz 
térm ino son las funciones d e  tea tro , á  beneficio de 
ta l ó  cual Asilo ó  Asociación. Se tra ta  sencillam ente 
de  ir al teatro  una noche  m ás, y muy desgraciada 
será la señora que n o  reúna  relaciones suficientes 
para llenar un  teatro u na  noche. T am poco presenta 
dificultad cl anim ar u n  cinem atógrafo, y sin  gran es 
fuerzo se  expenden los billetes d e  un  baile. Lo más 
arduo  son las tóm bolas y kermesses. R eun ir objetos 
suficientes y convenientes para  el fin de  atraer al 
público y que com pre papeletas; y a trae r después á  
ese mismo público que h a  d e  com prarlas..., ¡qué em 
presa! D e cien cachivaches q u e  se  envían con  desti
no  á  las tóm bolas, noventa  y och o  pertenecen á  esa 
categoría mal definida que, c n  los p rogram as d e  Ju e 
gos Florales, recibe c l enfático nom bre  d e  «objeto 
de arte .»  R ara vez los bronces son  bronces y las por
celanas porcelanas; la  calam ina, la  hojalata, la tierra 
francesa, triunfan cn  toda  la  linca. E l mal gusto  se 
desborda, y los baróm etros, term óm etros, aparatos 
de luz fantásticos y «juguetes» de tocador predom i
nan  con aterradora abundancia , insp irando cl deseo 
de preguntar: «Y esto, ¿para q ue  sirve?» N unca fa'ta 
la pareja de negritos d e  yeso p in tado , envueltos en 
sus tocados de  rayas y ado rnados con  sus arracadas, 
colgantes y collares d e  am uletos c n  q ue  la purpurina 
se  derrocha insolentem ente. T am poco  pueden  om i
tirse las dos «figulinas» de  falso Sajonia, la pastora 
con una pierna cn  cl a ire  y cl pastor con  una flauta 
e ternam ente pegada á  los labios. M ecos faltará el 
aparato de  luz eléctrica  sosten ido  po r un  angelote. 
'Podo e llo  hace, á  prim era vista, e l efecto de  un  ba
zar; pero cuando  se  aislan lo s ob jetos y cada  uno 
m archa po r su lado, es peor: yo  he  oído mil veces, 
an te  esos cachivachillos, d ec ir con  desdeñosa risa: 
«E sto  te  habrá tocado  en  u n a  kermesse...»

E l día en  q u e  las kermesses y tóm bolas rifasen 
cosas verdaderam ente útiles, paraguas, som brillas, 
cacerolas, jabones, pastillas d e  sublim ado y  libras de 
te  ruso, ¿qué sucedería? ¿A cudiría la gente  con  d o 
ble asiduidad, ó  po r e l contrario , saldría  huyendo más 
d e  lo que ahora huye y m urm urando más d e  lo que 
ahora murmura? Yo d e  m í sé  d ec ir q ue  encontraría 
excelente la idea. N uestra  civilización va por cl ca 
mino de  la utilidad; pero au n  cu an d o  fuese por el de 
la estética, com o no  hay  cosa peor q u e  la estética 
falsificada, la seudo estética  d e  los bazares, siem pre 
deberíam os preferir un  corte  d e  blusa ó  una m áquina 
de  corchar botellas, á  la  pastor cita  del pie en  el a ire  
y al N elusko de  San/iboniti. ¡Oh, ese N elusko, y su 
congénere el negrito vestido á  lo  tío  Sam, tocando 
cl violín ó  apurando c l cigarro, m ientras po r medio 
de o tro  m ecanismo revuelve los ojos é  inclina la  c a 
bezal ¡Oh, la dam isela m odern ista  verde claro, con 
caballera color de  zanahoria, d e  legítim o yeso tam 
bién, q ue  representan el a rte  y cl idealismo, cn  bas
tantes hogares, y á  veces n o  d e  los m ás modestos!

Volviendo á  las tóm bolas, d iré  q u e  acaba d e  veri
ficarse una, de  las muy suntuosas y aristocráticas, cn 
el palacete de  la Exposición d e  Industrias del R eti
ro. E ste edículo es bonito  y alegre, y estaba fastuo
sam ente decorado con  tapices d e  la C asa Real, de 
esos tapices que ya h an  adq u irid o  suavidad sin per
der d el todo  su brillante co lor, sus rojos prelaticios 
y sus azules d e  turquesa. D ondequiera  q ue  se lien

den  esos radiosos trapos, y cub re  las paredes esa se
rie de  figurones m ajestuosos, d e  la  fábula y la lejea- 
da , adquiere  to d o  u n  tin te  d e  solem nidad y i0p  
grave, q ue  seduce al artista . Así estaba nuestro pi 
bellón cn  París, d u ra n te  la  Exposición de 1900,» 
aunque desnudo  d e  cualquiera  o tro  atractivo, co* 
sólo los tap ices ten ía  b astan te  para ostentar regia 
señorío y m agnificencia; para  dar cumplida idea 
lo que fué n uestro  pasado. E n  el palacete del R«¡. 
ro, guirnaldas verdes se  enroscaban á  las columna, 
y el suelo del sa lón d e  baile lo  recubría una esten 
ó  petate de  M anila, m uy sutil y delicado. El bife 
d e beneficencia fué sum am ente agradable, porq« 
no h a d a  n i a som os d e  ca lo r: c n  esta  época del año, 
toda fiesta en  local cerrado  es insoportable, si noie 
resuelve b ien el problem a de la temperatura. Al 
baile asistió la  co rte ; á  la tóm bola concurrieron cle- 
vadísimos personajes; vendieron en  ella las seftor» 
más encopetadas, y sin  em bargo, todo ello leo tn 
los periódicos q ue  no  h a  producido arriba de cnu 
veinte ó veinticinco m il pesetas. ¿Será este resultad?, 
relativam ente escaso, u n  sín tom a de lo que al jnis- 
cipio hice observar; d e  q ue , a l multiplicarse laj 6es 
tas benéficas, c ad a  u n a  d e  ellas sufre el contragolpe 
y com petencia d e  las otras?

Los autom óviles continúan  haciendo de las suyas. 
C ada d ía  la p rensa nos refiere algún nuevo despa 
churram iento. L os hay para  lodos los gustos: pee 
com presión, p o r  proyección, por combustión, por 
cstrellam iento y po r precipitación. E l uno se queda 
aplastado bajo la  m ole de l «artilugio trepidante.) 
com o escribí yo, en  frase q ue  hizo fortuna; el ctio 
pega el du lce sa lto  d e  los diez metros, y va á caer, 
para mayor com odidad , sobre un  blando lecho de 
guijarros; a q u é l es achicharrado  por la gasolina; ul 
cual da  con tra  u n  tronco; el de  más allá descietóe 
á  plomo, desde  la  a ltu ra  d e  un  tercer piso, al focó) 
de un  barranco, do n d e  le  acoge en  su seno un to
rrente... Y  cada  d ía  se  venden  más autos, y cada di» 
crece la  afición á  ese deporte , y n o  parece sino qoe 
todos som os m illonarios ó que el automovilismo es 
un  recreo a l a lcance d e  las exprimidas bolsas de li 
m uchedum bre... H asta  los tenderos de ultiarnariccs 
se dedican  á  correr juergas cn  la Bombilla cn auto
móvil, desdeñando la ú til, pacifica y típica o/anwh, 
que ha  reem plazado á  la calesa y que no tiene 5« 
inconvenientes de l artilug io , aunque  quienes lo oce- 
pen  hayan rend ido  excesivo tribu to  á  Baco y á Ce- 
res y echado  e n  olvido las prescripciones de Hig¡a_ 
C reo que no  puedo  decirlo  d e  u n  modo más recau
do  y mitológico.

D e todo  e llo  deduzco  q ue  el valor no  disminuye 
en  la  raza, y que, com o d ijo  anoche en el Ateneo,«  
u na  preciosa conferencia, el argentino D. Ricaró) 
R ojas, hay un  héroe d en tro  de  cada hombre. Por lo 
menos, lo hay  d en tro  d e  cada automovilista; de k« 
que  se  ponen  á  g u ia r sin  saber, de  los que se confian 
á  estos chauffeurs d e  ocasión, d e  los que dan veloci
dad  y velocidad, y d e  los q ue  tienen tanta prisa p« 
llegar... á  la  catástrofe.

H a  m uerto Francisco  Coppée. N o le he conuó) 
nunca en  e l núm ero  d e  lo s sum os poetas; era «a 
intim ista agradable, y hasta  conmovedor, cuyos pee 
mas m ejores m e p roducían  el efecto de  ser crónicas 
de  periódico rim adas artísticam ente, descripeiooes 
bellas de París, e l realism o sentim ental de  un espec
tado r inteligente.

Para mi op inión, e l poeta m ás grande enirc losde 
esta últim a época fué H eredia . A su lado—no s* 
atrevo á  dec ir después-L econtc de  Lisie. Cof?« 
está  un  escalón m ás abajo . Explicar las razones p*- 
que le señalo este  lugar, exigiría escribir un artículo 
a rtístico—y n o  se  tra ta  a q u i d e  eso.

Com o novelista, tam poco  puedo otorgar un lug»| 
preem inente á  C oppée. N o  e s  in justicia decir q«eJ 
su misma altu ra , c n  cl terreno  de  la ficción noveles 
ca, estarán unas dos ó  tres docenas de compatricio 
suyos y  sus contem poráneos. Y  su teatro no figura 
en tre  los q u e  h a  rem ovido cl terreno y abierto 
brecha.

E ra u n  distinguid ísim o literato, conocido en too) 
el m undo p o rque  tuvo  la  fortuna de nacer en Frío- 
d a —lo  cual equivale á  sacar un  billete de favor po* 
esto del renom bre ,— pero  que, realmente, no oej» 
gran vacío ni aun  c n  la literatura  de su país-

E l nivel d e  esta  literatura , sin  embargo, va 
cendiendo: las filas clarean, los muy ¡lustres caen, 
los secundarios tam bién ... E l cam po se  arrasa.

L a  c o n d k s a  d r  P a r d o  Bati*-
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LA V IDA C O N T E M P O R Á N E A

Hay quien crcc que estam os en  u na  ¿ p o ca  c n  que 
I  d  espíritu humano ha roto sus cadenas d e  supersti

ción y miedo, y vuela libre y a trev ido  po r las regio- 
I  nes de U superioridad intelectual. H ay  quien  crcc 
|  qoc U humanidad d e  hoy es d is tin ta  d e  la  d e  ayer,
• y h « n  supone que la de  m añana ha  d e  a n d a r muy 
I  por encima de la que actualm ente  vem os y conoce- 

mo*. siendo seguro que nos está  p reparada u n a  edad 
I ilc oro venidera, en  la cual n o  h ab iá  tuyo  n i mío, 

lino que cada uno s e r i  un m anso borrego  y u n  h e r 
mano ternísimo para cada o tro , y ni n ad ie  tom ará 

I lo ajeno, ni nadie rehusará lo  propio, n i hab rá  sino 
dulzura, pa*, cordialidad y buenos procederes, todo 

I ello sin necesidad de coacción alguna, sin  jueces, 
; soldados, cárceles ni leyes, en u n a  apoteosis sublim e 
i  de nuestra especie regenerada.

Viniendo al progreso á  q ue  c n  prim er térm ino  me 
he referido, ó sea e l de  la ro tura  d e  las cadenas de 

E U superstición, diré que acaso queden  todav ía  algu 
a  eUaboncillos arrollados alrededo r del cuerpo  de 

l nuestra sociedad; sf;estoy persuadida d e  q ue  quedan  
virios eslabones. ¿A qué podrá esto  a tribu irse? Sien- 

|  do tan ilustrada la inm ensa m ayoría d e  lo s m ortales,
I  como á cada instante dem uestran los hechos, ¿no cs 

para admirar eso d e  q ue  mil superstic iones n o  sólo 
s se mantengan y persistan, sino  q ue  sc  propaguen y 
|  cundan d manera de m ancha d e  aceite?

Empecemos por una de  las más arraigadas, la  d e  
I los treci á la mesa y del d ía  trccc cn  e l calendario.

l'-Ma preocupación debe de ser a távica, y  su  origen 
f supongo que sc relaciona con  la idea d e  la  sagrada 
| Cena, donde entre los A póstoles y e l S eño r e ran  tre- 
|  ce bien contados. De aquella C ena  n o  le  vino ningún 

daño á  U humanidad, y sin em bargo, el núm ero  tre 
I ce contrajo un sentido fatídico: sen tarse  trece jun tos 

aúna misma mesa, fue anuncio  d e  próxim a m uerte 
L para uno de los com ensales—el m ás viejo.— H e  c o n 

tado alguna vez el succso de  la com ida q ue  cn  I.har 
J y n ?  ofrecieron varios ilustres escrito res al ahora 

| fallecido D. Juan Fastcnrath y á  mi. A l llegar yo á 
I donde el festín habia d e  celebrarse, encontré  
j a D. Ramón de  Campoamor acu rrucado  cn  u na  cs 

quina, muy cariacontecido y gacho d e  orejas. «¿Qué 
I ® P1** * usted, D. R am ón?—¡Q ue som os trece!— 

*** desgracia cuando sólo hay com ida para doce- 
fi c> búrlate... (Como n o  tienes m is añ o s!—En 

n, ¿je come ó no? Porque son las nueve y n o  falta 
I petilo...— Lo que cs yo, afirm ó ya resueltam ente  el 

PWa, no quiero jugar un  b ille te  á la lo tería d e  la 
acné. No me siento.» V hubo q ue  buscar un  nú- 

l> ® a to rcc , c* conocidísimo lib rero  D . F ernando 
w  puso el frac *  cscaP« y se  vino á  resolver 

m a n w  °  P?vor °* ° ' y ;i **lvar  á  lo s  hon dWtwrts. 
. y «banitos, sardinillas y gordales, q u e  des- 

a P850 ‘,c  “ rga- V fué lo bueno  que, ha 
el m'iMi RTcnsa ^e aquella com ida, m e achacó  á  mí 

Húmero trece y la in tervención  del nú- 
„  Restablecí la verdad y referí la gra d o

P ensión del gran poeta, y la prim era vez que

volví á  verle, se encaró conm igo indignado. «¿Por 
qué contaste  que yo tuve  m iedo?—Porque decían 
que era yo la m iedosa.—¿Y q u é  te  im portaba? E l 
miedo, cn  las mujeres, e s  un en can to  m ás.— ¿Es un 
encanto  creer e n  boberias?..,» exclam é aturdidam en 
te. Cam poam or se  rió. po rque, á  fuer d e  poeta, si 
no  era  mujer, era  niño ; y después m e d ijo  m uchas y 
muy bonitas cosas respecto  a  lo  subjetivo y lo obje 
tivo en  m ateria de aprensiones. S ien to  no  recordar 
sus frases una por una.

L o  que recuerdo b ien  cs que, cuando  pase tem po
radas en  Paris, en  el pueblo  d e  la T o m a de  la Has 
tilla, del culto  á  V oltaire y d e  Zola en  el panteón, 
saliendo un d ía  del rtstaurant d o n d e  á  veces alm or 
¡taba, vi á  un  señor m uy peripuesto , con  roseta roja 
cn el ojal, que tenia trazas d e  esperar, apoyado en 
una jam ba de la puerta. N o sé  po r qué, aquel indi 
viduo bien tra jeado y condecorado  se  m e figuró un 
m endicante, y á  mis preguntas, e l mozo del restan- 
uint  contentó: «E s e l señor catorceno .»  ( Monsieur 
le quatoniéme.) Entonces averigüé q ue  lo  q ue  aquí 
se  hace por condescendencia, es e n  Paris un  oficio, 
y oficio que sostiene a l q ue  lo  e jerce. E l catorceno, 
apostado en  el rtstaurant. aguarda á  q ue  le llamen, 
y le llam an muy á  m enudo. E s  frecuente el caso de 
reunirse trece com ensales, y seguro q u e  nadie  quiere 
sentarse siendo trece á  la m esa. Sub¿ el catorceno, 
d e  roseta roja, y se  le d a  u n  puesto, y c om e lo mis
m o que un  sabañón, y a l re tirarse  recoge u na  m one 
da de plata. Diversus tnodus tnvtndi, d irá, y con  ra 
zón, el catorceno.

Quizás he  hablado  ya c n  esta s  crónicas d e  la  per
sistencia de  tales atavism os, y creo  q ue  puedo  decir 
d e  su recrudecim iento; y si vuelve á  mi plum a el 
tem a, cs porque no to  q ue  e n  E spaña, sobre las 
pcrsticioncs locales y nacionales, van injertándose 
o tras extranjeras; la superstición, actualm ente, se  tra 
duce. Antes se  decía «m al d e  ojo;» ahora se dice 

jettatura cn  todas partes. E n  la sociedad d e  M adrid 
existe u na  señora cuya presencia  se  com enta  en  s i
lencio, extendiendo e l índ ice  y  e l m eñique y doblan 
d o  los otros dos, y fro tando  aprisa  los extendidos 
sobre m adera (precisam ente sob re  m adera). Lleva 
esta  señora en  la cara  c ie rto  sello d e  tristeza que 
acaso se  deba á que conoce su m ala fama. Por qué 
«goza» de  fama sem ejante, es lo  q ue  ignoro. Es una 
señora vulgar, idéntica á  las dem ás señoras; n i fea ni 
guapa; ni elegante ni cursi; u n  cero  á  la izquierda. Y 
trae  la jtttatura: su  vista c s  fatal. T am poco  sé  en 
q ué  consiste t i l  fatalidad; q ué  sín tom as la  caractcri- 

1. Ello cs que, al presen tarse  d icha señora, las 
fiestas se  aguan.

m anos, cruzándose los saludos, es anuncio de que 
sobrevendrá la  rup tu ra  de  las amistades? ¿Por qué 
salir d e  casa con  el pie derecho  d a  buena sombra? 
¿Por qué la d a n  igualm ente el trébol d e  cuatro h o 
jas, el cochinillo, los cuernos de  coral, el ahorcado? 
¿Por qué la raíz d e  m andrágora es un  talbm án? ¿Por 
qué lo cs igualm ente c ie rta  piedra azul, que se ha 
vuelto verdosa a l m acerarla en hiel? E tcétera, etcé
tera. Se pod rían  enfilar porquts hasta m añana—sin 
respuesta.

M ás fuerza q ue  cuantos razonam ientos pueden  ha
cerse, tiene, cn  el esp íritu  hum ano, un  sentim iento 
y un  instinto. Y si á  este  in stin to  sc añ ad e  lo  per
suasivo de  algunas «coincidencias...,»  en tonces con 
v iene d cc ir q ue la superstic ión  sc  arraiga hondísima- 
m ente cn  aquella parte  de nosotros mism os q ue  re
s iste, y  resistirá m ientras haya hom bres y estos ho m 
bres no  sean puras m áquinas lógicas, á  los dictados 
de  la seca razón.

N o recuerdo dónde he  le ído  un  c an ta r americano, 
incorrectísimo en  su forma, q u e  reza así:

Tocotoco can »,
Indio mucre: 
no será cierto, 
pero sucede.

E stas cosas que «no son  ciertas, pero suceden,» 
confunden el en tendim iento  y  vuelven á  colocam os 
frente al M isterio, á  ese M isterio  infinitam ente más 
poderoso que nosotros; d e  lo  Incognoscible, q ue  nos 
envuelve y penetra com o la niebla al cuerpo.

¿Preguntaríaisá la razón po r q ué  u n  tuerto  cs cosa 
muy infausta y un  jo robado  señal d e  grandes b icnci 
y dichosos acaecim ientos? ¿Por qué, si a l ver pasar 
un caballo  blanco con  m anchas negras (preciso es 
confesar que no  ab unda  es te  pelaje), repetís tres ve
ces  dinero, dinero, dinero, el d inero  acudirá  dócil 
mente? ¿Por qué, si regaláis u n  arm a, tenéis q ue  re 
c ib ir una m oneda de  cobre, para  q ue  sea vendida y 
no  dada, lo cual significaría rnuertet ¿Por qué. si al 
saludar á  una persona estrechándole  la m ano, vienen 
o tras dos y haccn lo  m ism o po r encim a de vuestras

¡La m andrágora! Su so lo  nom bre, ¿no os trae á  la 
im aginación brujerías orientales, conjuros de maga, 
horrendas escenas d e  maleficio y una s tn sad ó n  de 
vago recelo an te  las tuerzas obscuras y ocultas de  la 
naturaleza, nuestra  m adre y burladora?

D e lodos los ta lism anes q ue  por ah í están más ó  
m enos d e  m oda, la m andragora es el único que me 
parece en  efecto  ta lism án (séalo ó  no  por sus efec
tos; eso ya es o tra  c uestión , acerca de la cual yo po 
dría  extenderm e en  consideraciones de orden per»o 
nal, y por lo  m ism o, sin  valor alguno). E llo es que 
la m andrágora, aun  cu an d o  la he incluido en tre  los 
talism anes d e  m oda, n o  lo  es. L a m oda no lo cono
ce. Sólo he v isto  á  u na  persona poseedora d e  una 
m andrágora (aparte  d e  las  q u e  existen en  los G abi
netes de  h istoria n a tu ra l d e  algunos conventos, de  
órdenes q u e  tienen  casas y m isiones en  los países de 
O riente, donde  la  m andragora se  cría). E n  los ja rd i
nes botánicos, la  m andrágora debe  de  existir tam 
bién; pero la m andrágora con hoja; y el verdadero 
talismán, señores, n o  o lvidarlo, cs la m andrágora en 
raíz, cuando  reviste la forma de un  cuerpo hum ano 
pequeñito , de  un  homúnculo co lor de  madera, que 
de noche se queja, llo ra  y exhala gemidos del otro 
mundo...

Ese cs e l caso, ¡oh esp íritus enam orados de lo  
quimérico! l a  raíz d e  m andrágora bien formada es 
una persona: está  viva: su vida no es la grosera vida 
d e  la  fisiología vulgar, sino  o tra  m ucho m ás sutil, es
condida y rara, suficiente para que no  se pueda h e 
rir á la  m andrágora sin  que sufra, para que arran
carla u n a  pierna, digám oslo así, sea una m utiladón , 
y contem plarla sin  los paños que la cubren  una es
pecie de im pudor, y desabrigarla de  esos paños m a
tarla de  frío, y d ejarla  sola un  abandono. En cambio 
d e  tan tas precauciones y cuidados com o requiere, la 
mandrágora ejerce u n a  acción protectora sobre su 
poseedor, que m e río  yo d e  los dem ás am uletos, fe
tiches y grigris. Si vais en  autom óvil y os lleváis la  
m andrágora bien pro teg ida en su caja, ni sc  romperá 
un  neum ático, n i  dtraf>ará el artilugio, n i os suce
derá, en  resum en, nada  m alo; si vais en tren, n o  des
carrilará; si echá is á la lotería, os tocará; si estáis 
enam orado, la  m andrágora im pedirá que os traicio
nen... E ntre  el puñal ó  el revólver que os aceche y 
vuestro pecho, esta rá  la m andrágora interpuesta para 
desviar e l arm a hom icida; la  mandrágora os ganará 
el pleito, la m andrágora os ab rirá  la puerta, la man- 
drágora os encontrará  el ob jeto  perdido, la m andrá
gora os reconciliará con  el enem igo poderoso, os res
tituirá la sum a ya olvidada, os cerrará el cajón que 
cs peligroso de ja r a b ierto , o s  restañará la  sangre, os 
d irigirá e l pie... ¡Q ué no  hará la m andragora! Como 
que en ella es tá  depositada toda la  infusa den c ia  
del rey Salom ón, todos los secretos del O riente ca 
balístico, todas las fuerzas ignotas y benéficas que 
circulan a lrededor nuestro  y que no  sabemos apro 
vcchar ni dirigir p ara c ontrastar o tras fuerzas dañinas 
que nos traen la m ala pata...

Sí: ya q ue  la superstic ión  continúa infiltrada en 
las venas d e  este  siglo tan  despreocupado y escépti 
co, al m enos q ue  sea u n a  superstición de  abolengo: 
no  creáis cn  el ccrd ito , ni en  las trccc uvas, ni cn el 
caballo pío; creed en  la  m andrágora, reina de  los ta 
lismanes.

Id  á  arrancarla  c n  u na  noche de  luna, á las doce 
cn punto, cn  desierto  páram o. Q ue á  vuestro alrede
dor zum be tristem en te el aire, sc estremezcan las 
hojas del bosque q ue  acabáis de  cruzar, y los du en 
des os oigan, deseosos d e  im pedir la profanadón. 
T irad  fuertem ente d e  las hojas: la raíz sc  quejará, y 
acaso sus extrem idades destilen  ese jugo negruzco 
que sirve d e  sangre á  la pob re  m andragora, tem blo
rosa de  frío y d e  do lo r sobre la tierra. Llevad preve 
nido el pequeño  sudario  d e  lino fino, guarnecido de 
encaje, para envolver á  ese recién nacido, que cs un 
m uerto. Y cu an d o  cobijé is á la mandrágora sobre 
vuestro corazón m iedoso, sentiréis que sc  dila ta  de  
valor y d e  alegría... E l talism án ejerce su poder.

L a c o n d e sa  d k  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



—no tanto com o la  vo luntad .— Ya sé yo q ue  no es 
tiempo de héroes; q ue  estam os en o tro  siglo; que las 
batallas son otras. O tras son, cierto; y sin embargo, 
son batallas. El influjo social se gana, ya que no  vis
tiendo la cota, em brazando el escudo y blandiendo 
el hierro, luchando á  cara  descubierta y a  pecho 
avante en  las luchas q ue  caracterizan y preocupan á 
cada época. Y hoy no  se  vestirá la cota ni se des 
cargarán rendientes; pero en  países com o Inglaterra, 
donde la aristocracia de  sangre ha sabido m antener 
su poderío y su influjo, la milicia y la m arina son las 
carreras predilectas d e  los nobles: nó tese como, cn 
cam bio,entre nosotros se  va perd iendo  tal costumbre.

LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

El marques de la Vega d e  A rm ijo, q ue  acab a  de 
morir, que pasaba de los ochen ta  años y q ue  du ran 
te  toda su larga vida intervino cn  la política españo
la, lleva ciertam ente m ucho q ue  con tar— si aplicable 
fuese este m odism o—á  su tum ba silenciosa y rom án 
tica  del castillo de  M os, castillo legendario cn  G ali
cia, y que cl marqués restauró con  interés y cariño 
d e  arqueólogo, con respeto religioso a l  pasado.

D e la larga existencia del ¡lustre prócer, este e p i
sodio de la restauración d e  un  castillo  que evoca re 
cuerdos de  historia y de raza, es ta l vez lo q u e  en 
cuentro m ás sim pático y loable. Puede discutirse 
m ucho, y de  modo cruelm ente analítico, no  sólo la 
U nión  liberal, sino las d iferentes situaciones á  que 
sucesivamente perteneció el m arqués; pero á  la vieja 
m ansión de Pedro M adruga de  Sotom ayor no  se  la 
discute, y m enos a ún  ocurrirá d iscu tir que los m ag
nates están obligados por mil consideraciones de 
decoro  y hasta por el sencillo instin to  de  conserva 
ción, á no  dejar que se vengan al suelo los restos y 
reliquias del ayer, gracias al cual son ellos algo toda 
vía superior y d is tin to .cn  m edio d e  la  nivelación d e
m ocrática d e los tiempos presentes.

Se ha  deplorado m ucho, en  efecto, la barbarie d e 
moledora, el ím petu ciego del pueblo que ocasional
m ente ha destruido; pero ¿quién contará  los estragos 
d e  la incuria y cl abandono, cien veces más tem i
bles? ¿Quién, los de  ese indiferentism o glacial y e s 
túp ido , que deja perder y borrarse la tradición, sim 
balizada quizás por unas cuantas piedras? ¿Quién 110 
encontrará  hasta natural que el pueblo, e n  su cólera, 
a rrase, y e n  cam bio, no m irará com o caso monstruo 
so, aunque tan  usual, po r desgracia, que los intere
sados en  conservar tiren á  la  calle y den  con el pie 
á  lo que debieran venerar po r sagrado, aunque sólo 
le3 inspirase tal veneración el egoísmo y la  conve
niencia propia?

Y ¡qué fútiles ansias d istraen d e  la  conservación 
d e  sus glorias patrim oniales á  m uchísim os d e  nues
tros grandes señores! El uno  sólo piensa en  autom ó 
viles ó jacas de polo; la o tra  vive pendien te  del p in 
go y e l trapo; aquél se  consagra en alm a y cuerpo á 
la devoción de alguna Diosa... eventual; ésto  cree 
poner una pica e n  F landes con  m ilitar dócilm ente en 
las filas de un  partido, donde se ignora su presencia 
com o se ignoraría su ausencia. E n tre  viajes sin  ob je
to  ó  con  un objeto de  puro esnviismo; diversiones de 
tercer orden elevadas á  la categoría de  im portantísi
m os negocios; juego, galantería, sport y confort (dos 
pestes de  la alta vida contem poránea), se  desliza la 
existencia de los descendientes d e  aquellos que pe
learon con moros, indios, franceses y flamencos, y 
no plantaron cn sus fachadas b lasón q ue  n o  ganasen 
á  punta d e  Lanza ó  á  ta jo  de  espada b ien  tem plada

N unca decae u na  clase, u na  categoría social, si 
ella misma no  se  prepara  la decadencia. Así como 
es incalculable el ascend ien te  que podría ejercer un 
clero muy virtuoso y m uy unido, incalculable seria 
el de una aristocracia firm em ente convencida d e q ue 
tiene una misión q ue  cum plir y un  alto  papel que 
desempeñar. T ales eran  los pensam ientos que me 
asaltaban al asistir á  la  cerem onia  del cruzamiento 
de un  caballero d e  A lcántara, pocos d ias hace. 1.a 
iglesia de las C alalravas hallábase sem i llena; la con 
currencia era, cn  su  m ayoría, fem enina, luciendo 
trajes de últim a m oda, con  anchas mangas japone
sas, y som breros caros, em penachados d e  plumas, 
de  esos que se com en á  la  q ue  los lleva y vuelan más 
allá de  los hom bros, con sus  a las de paja de colores 
anilinados. I-os abanicos, m ovidos pausadam ente, 
impulsaban ráfagas de perfum es suaves; cl remangue 
de una falda, al arrodillarse su dueña, descubría cal 
zados estrechos, con  tacones Luis XV, y bajos deli 
cados, d e  los q u e —¡oh galicism o!—fn fru ta n  ácad a  
movimiento ondulatorio . Y en tre  las dos zonas de 
toilettes y de  caras, no  d iré  bonitas todas, porque no 
sería verdad en  conjunto , pero, cn  fin, adamadas, 
cercadas d e  un  alm ohadón d e  pelo crespo y rizo;en 
tre las siluetas q ue  no  desdecirían si algún caricatu
rista las apuntase con m ordiente gracia en  las pági 
ñas de un sem anario d e  actualidad  parisiense, se 
destacaba la doble y b lanca fila de los caballeros de 
A lcántara, Calatrava y M on tesa—los de  Santiago 
son capítulo ap a ite ,— envueltos en  sus albos man 
tos, cubierta la cabeza con  sus tocas y birretes de 
airosa pluma, y dejando  apenas asom ar la  anacróni
ca no ta  de  sus pies sobre  los cuales recae el panta
lón, y de  sus m anos q ue  n o  calza cl guante de  ám 
bar, sino el m oderno, com prado  cn alguna guantería 
y cam isería que se  llam e O íd England, Nuevo siglo 
ó La Gardenia...

Y los caballeros d aban  a l  neófito, calzada ya la 
espuela, la acolada fraternal; y los caballeros—páli
das y ascéticas cabezas d ignas del pincel del Greco, 
morenas cabezas españolas, cuyo carácter descubría 
y realzaba el birrete, el m anto, la mise en scéne teño- 
riesca—eran , por un instan te , y logrando con la 
fantasía suprimir la  realidad, una reaparición de sus 
antepasados, los q ue  cabalgaban para tener á  raya al 
Sarraceno, ó reñían á  estocadas en  los tiempos feli- 
peños, retiñendo d e  sangre las cruces bordadas en 
su ropilla. T o d o  esto, m ientras duró  la ceremonia. 
H ora y media después, nos ofrecía cl neófito un 
sandwich para que lo m ojásem os cn  una taza de te; 
pero al m enos—dicho  sea po r vía de  consuelo de 
nuestras añoranzas del pasado ,—cl neófito, cl profe
so ya, despojado de  su m anto  y su birrete, vestía 
uniforme militar: ún ica vestim enta que m e parece 
com patible con  ese  grave y poético ceremonial, con 
esa bella melancolía de lo  q ue  murió y no  pasa aún, 
con ese saludo profundo hecho  por la doble  fila de 
blancos fantasm as cruzados, a l sonar bajo b s  bóve 
das del tem plo el nom bre del rey «nuestro sc-ñor,> 
que es el em blem a de la  patria...

rar el cuerpo  y ejercitarlo  para otros empeños mij 
graves, y se  lim ita á  juego no tan divertido como t¡ 
de  las cuatro  esquinas ó  el cucharón.

N i aun  al con traer los lazos que fundan lafaoju, 
suelen acordarse  los grandes aristócratas de !o qu- 
significa un  nom bre. Ejem plos sobrarían, y están «  
la  mem oria de  todos: recordaré uno, porque la prc& 
sa lo  ha  com entado  recientem ente, y la publjcidui 
lo entrega a l com entario , pues los asuntos en telafc 
juicio ya no  pertenecen al sacro fuero de la vida pri
vada. Incoado  está el expediente de  divorcio enuc 
un  aristócrata d e  lo  más calificado, como que lien 
cn  las venas sangre d e  la primer familia de doi6 
tres naciones, y su esposa, cuya historia antigua pi 
rece que podía com petir con  la de Manon Lesean, 
M argarita G auticr, N aná y otras célebres heroinji 
d e  novela. S in llegar á  tal extrem o—y no es infre 
cuente q u e  se  llegue,—hay numerosos enlaces qt* 
un  verdadero sen tido  social reprueba. Las ideas ̂  
estoy exponiendo riñen  con las bellamente defendí 
das po r D. B enito Pérez G aldós cn La de Sur: Q¿ic 
tin. ¡Q ué hacer! L a tesis de  Galdós no  ha logrujj. 
persuadirme.

N inguna redención  espero de que las duques 
incurran en  wesalianzas, y á  decir verdad, tamporo 
es muy trascendental cl que una duquesa se case i 
no con  arreglo á  su categoría, por aquello de q% 
una mosca n o  hace verano, y á  fuer de importái, 
debo añadir que cl hecho no  es insólito, y se hall« 
ejem plares d e  él cn los siglos d onde no lo sospcchi 
bamos. Y si no, ah í está, para no dejarm e mentir, d 
famoso Tizón, e se  donoso libelo contra la nobles, 
escrito  po r u n  cardenal para p resentárseloá un rtj_  
¡y q ué  rey! N ad a  m enos que Felipe II...

F ué  este Titón reim preso hacia 1849 P°r «a « 
cclente señor, q ue  se  propuso demostrar, en vindi
cación de  las clases productoras, que nobles y pk 
beyos proceden igualm ente del primer hombre deii 
creación, q ue  todos los apellidos se  reducen á un: 
solo, y que todos h an  de perecer y acabarse, cuai>& 
se acabe el m undo: inconcusas máximas que nadie 
seguram ente hab rá  discutido, como tampoco será 
acertado negar lo  q u e  el mismo reimpresor alirai 
solem nem ente: á  saber, que nunca fué la virtud pa
trim onio exclusivo d e  los ricos. Nada de esto, sá 
em bargo, le  im portaba un pitoche al cardenal Meo 
doza, cl cual só lo  quería  vengar un  desaire qw k 
habia hecho á  su estirpe, y para conseguirlo arre» 
tió con tra  m uchas familias señaladas, sacando i: :  
lucir lindezas y tizonazos, procedencia d e judióse» 
versos y alm ojarifes, albañiles y mozas espulga 
teles e n  lo s linajes m ás claros de Castilla; encontré 
doles á  los duques d e  Braganza la abuela hija ó¡ e  
zapatero renegado; a l  conde de Andrade, !a aborii 
tendera; á  los l’ortocarreros, la  abuela de bajisbo 
linaje; á  los E nriquez y Barrientos, la abuela «di 
va, y á  o tros m uchos apellidos no menos clara J 
magníficos, las abuelas penitenciadas por la Inq-.s; 
ción, bastardas, m ulatas, que habían sido sacadtsi 
la vergüenza con  sam benitos y corozas, y por últiao, 
como dice con gracioso menosprecio el terrible or
dena!, las abuelas fulanas..., vocablo que cono» 
todo cuanto  puede contener un vocablo, para a fo 
sar familiar y fuertem ente e l colmo de la desdeña* 
insolencia...

Sí, ya lo sé: n o  vuelven a trás los ríos. N adie e s ta 
rá más convencido d e  tal verdad, incluida entre las 
de Pero Grullo. N i s iqu ie ra—á pesar de  toda mi pre 
dilección por las edades esté ticas—desearía yo que 
el tiem po recorriese, com o en  cierta zarzuelilla, su 
marcha hacia a trás; lo único que m e produce c.‘a 
especial tristeza de  la contem plación y del recuerdo, 
es com prender q ue  ta les form ulism os, que hoy no 
son otra cosa, fueron raíces y tronco de energías, 
que cn  vano buscaríam os actualm ente. Ni se  hace 
lo  q ue  entonces se  hizo, n i se  hacen otras cosas. O  
mejor dicho, hace cada  cual, sin  fin social ningurw, 
lo que su capricho le  d ic ta , y su capricho suele dic
tar á  los poderosos q ue  consum an el tiem po en ocio 
estéril, en disolución vergonzosa, en  vanidad pueril 
ó cn infantilismos de deporte : porque el deporte es 
pueril y baldío cuando  no  llena el ob jeto  de prepa

Y  con  esta  digresión m e he dejado atrás al 
qués de la  V ega d e  A rm ijo, cuya memoria seráp# 
siempre para  mí, y d e  qu ien  recibí afectuosa! « a  
les de am istad... E ra  el socio m ás antiguo del Attcef 
de M adrid, presidente  de  la Academia de la 
ria, y no  sé  si tam bién d e  la de  C iencias moraW! 
políticas. E ra  hom bre de sano corazón, de vivo o 
rácter, de  tra to  franco y sencillo, de  excelente hu» 
en la in tim idad , y cn sum a, nacido para 
q lierer bien  d e  los q ue  le viesen de  cerca. ‘V’P®' 
cía viejo, porque ten ia  cl a lm a joven. Paz á s° • 
cuerdo. ,

L a  c o n d e s a  d b  P a r p o  IUw

Ayuntamiento de Madrid
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LA VIDA CO N TEM PO RA N EA

Escribir crónicas para L a  I l u s t r a c ió n  A r t ís t j  
C\ donde tan largo tiem po colaboró C astelar; escri 
Sirias quien debió al excelso orador am istad  grande 
y verdadera; haberse inaugurado e l m onum ento  á  su 
fcemoru y en su honor, y no  dec ir palab ra  d e  este 
acontecimiento, serta omisión que, aun  perdonada 
por todos, no rae la perdonaría yo á  m i misma.

Paréccme cuestión quizás ociosa discern ir, con  ta l 
motivo, el puesto que á  C astelar h ab rá  d e  conceder 
fat posteridad, cn su triple aspecto d e  h om bre  políti
co, escritor y orador. l is  u na  d iscusión  q u e  h e  oído 

Suscitar mil veces, y nunca los argum entos em plea
dos por una y  otra parte consiguieron fijar definiti- 
ramsnte la difícil tasación d e  los m éritos, servicios 
j  nulidades del que, sin  em bargo, la  inm ensa m a
yoría de los españoles, la  op in ión  europea y la his- 
paño americana saludaron com o á  u n o  d e  los más 
preclaros representantes, no  ya sólo de l gen io  ib é r i
co, sino del genio latino, en  u n  periodo  d e  nuestra  
iistoria contemporánea.

Sin asomos de  duda, de  los tres aspectos del ta  
lento y la actividad de  C astelar, e l q ue  cn  tiem pos 
venideros sc elogiará explícitam ente, será  e l oratorio. 
No porque el estilo d e  su oratoria  n o  sc  preste  á  d i
verjas apreciaciones, y a un  á  censuras, s ino  porque 
tu fuerza y eficacia y su elocuencia caudalosa no 
podrán nunca negarse, y au n  cuando  sc  qu iera  ver 
en él á un Góngora d e  la tribuna, h ab rá  q u e  recono
cerle, como á  Góngora, que es Unico e n  su género, 

Knim itC- imitable, y con frecuencia sublim e.
En esos tiempos venideros (no  todavía  c n  los prc- 
ntes, en que continúan agitándose las pasiones y 

las mezquindades, los intereses m ás ó  m enos las ti
mados y el recuerdo d e  acerbas y feroces cam pañas 
de prensa), sedim entada ya la  op in ió n  y convertida 
en sereno juicio crítico, no  sc  verá c n  la o rato ria  p ar
lamentaria de Castelar algo q ue ha  pasado  d e m oda, 
j»rquc de moda habrán pasado tam bién  las orato ' 
fias que se han sucid ido , y con  unas y co n  o tras se  
ejercitará igual procedim iento, s ituándolas e n  su me 
dio, en su momento, en  su  am bien te , y juzgándolas 
por tales datos, únicos que las pueden  caracterizar y 
definir. Cuando se critique d e  este  m odo á  Castelar, 
le verá su desmedida altu ra  y el papel ex traordinario  
jue representó su elocuencia, á  pesar d e  cuan tos re 
paros quepa ponerle, y á  pesar del cam bio  com pleto 
:n k  psicología de las m uchedum bres, an te s  electri 
:»b!es por un discurso, y cada d ía  m ás refractarias * 

«nís escépticas an te  esta clase d e  sugestión.

Castelar era pequeño de  estatu ra , y c u an d o  le co- 
loci ya estaba grueso: su enorm e bigote  con trastaba  

fon Lu proporciones de  su figura, d e  brazos cortos y 
j»emas nada escultóricas; su voz ten ía  un  tim bre  a n 
ta a g u d o  que sonoro; la forma d e  su cue llo  restaba 
jobseza i  U  testa, enterrada en tre  los hom bros, diíí 

mnv'mientos. Por q ué  m isteriosa v irtud de! 
■¡te y de la inspiración, así q ue  C astelar tom aba li 
P»iabra, tantos defectos d esaparecían ó  se  olvidaban, 

cosa que no La naturaleza, cn  p arte  avara, 
parte había sido con  él p ródiga com o loca r  

na, que no cuenta sus dones. N i e l em paque n 
jes uoj° Ayala, ni la dulce, c lara  y varonil voz de  

del Castillo, ni n inguna d e  las excelencias 
W r ° f f fande* o radorcs poseyeron, se  echaba  J 
menos ai desatarse el soberano río  d e  la  palabra c

telarina, al resonar su acen to  transform ado po r la 
voluntad y el entusiasm o, al callar subyugado el au 
ditorio, pendiente de  unos labios d onde parecían h a 
ber de jado  su m iel las ab e jas  de l I-acio, y no  diré 
las del A tica, porque e l a rte  d e  C astelar pertenece á 
la llam ada decadencia, periodo  q u e  tiene sus apasio
nados, y cn e l cual el genio latino, ya  infiltrado de 
influencia griega, sufre las del Asia, y m ás tarde las 
africanas. D e las g randes escuelas retóricas, tenia 
C astelar los recursos, la técn ica; y del tiem po cn  que 
le tocó vivir, ten ia  el sello  pasional del rom anticis
mo, por lo  que se le h a  com parado  m ucho á  L am ar
tine, y cn  efecto, en tre  él y el au to r de  Grasie/la, r o  
faltan afinidades, considerándoles á los dos com o 
tribunos y co tejando sus e s tü o s oratorios. O tra  afini
d ad  y o tra  d isconform idad, tristes para los q ue  profe
sábam os á  C astelar sincero  afecto, existió en tre  A l
fonso d e  L am artine y él. L os d o s  pasaron los últimos 
años d e  sus g loriosas vidas e n tre  ahogos económicos 
y trabajando  afanosam ente con  la plum a para  cquili 
arar su recargado presupuesto ; sólo que la nación 
francesa, acertadam ente, pagó las deudas de Lam ar
tine, y aqui no  sé  si se  pensó  cn  pagar las d e  Castc 
lar, pero sé  q u e  n o  s e  hizo, y q ue  c n  sus  postreras 
horas, el insigne español sc  veía  am enazado de un 
em bargo judicial. D ebo añad ir, porque es la  verdad 
f  u na  verdad para C astelar honrosa, q u e  cuando  se 
le dirigía alguna ind icación  referen te  á  prom over e n  
América y España subscripción  ó  cosa sem ejante, 
que le proporcionase m edios para  pasar la  vejez en 
descanso b ien m erecido, su s  pro testas y hasta  su 
enojo  frustraban los propósitos d e  am igos y adm ira
dores. «S eré—d ecía—hasta  mi postrer instante, jo r
nalero d e  la p lum a. E l d ía  d e  mi m uerte escribiré un 
artículo, firmaré u na  cuartilla .»  Ix>s sucesos dem os
traron sobradam ente q ue  llevaba razón a l vatici 
n ar así.

E ste hom bre, q u e  firm ó u n a  cuartilla  para vivir 
apurado cn el m ism o d ía  d e  su  m uerto, y á  quien 
hoy se  alza un  m onum ento ; q u e  no  pudo in terrum 
p ir ni para prepararse á  la  agonía  la  labor á  que le 
tenía sujeto y uncido la  necesidad , hab ía  sido, con
viene recordarlo, ¡todo se  o lv ida tan  pronto!, presi
d en te  de la  R epública, c s  d ec ir, jefe  del E stado; y 
e n  período de  azarosa ag itación, en  que n o  es im po
sible á  los hábiles ech ar los cim ientos de  grandes 
fortunas. Castelar desdeñaba  e l dinero, con  cierto 
esp léndido d esden  de  príncipe italiano  del siglo xv, 
incapaz de com prender prosas utilitarias. P or dinero 
trabajaba asiduam ente, se  m e d irá. V erdad; pero una 
cosa cs se r capaz d e  traba ja r po r d inero  —de trabajar 
desvelándose, hasta  m atán d o se—y o tra  ser capaz, 
p o r e l m ismo dinero, d e  envilecerse. H asta  afirmaría 
yo q ue  existe contrad icción  en tre  am bos supuestos, 
y que rara  vez uno d e  estos nobles obreros de  la 
pluma, que desm igajan su cerebro  para convertirlo 
cn  plata, sc enfangará cn negocio su d o , en transac
ción miserable, con  ob je to  de  redim irse d e  la  tarea. 
Castelar, á  fuer d e  verdadero  trabajador, estaba en 
cariñado con su faena, po r m edio  d e  la  cual llevaba 
hasta  los últim os confines de l m undo su nom bre y 
su pensam iento; y resignado, después d e  renunciar 
á  los triunfos parlam entarios, á  los halagos del poder; 
conlorm c con la suerte  c n  su te rcer piso de  la calle 
de  Serrano, sin verdadera am bición  ni verdadera c o 
dicia, tiraba de la  péño'.a invariablem ente, lo  mismo 
q ue  si estuviese e n  los p rin d p io s  de una carrera, cn 
la juventud de  una ex istencia; lo  m ism o que si no 
hubiese ocupado  el m ás a lto  lugar, no  ya intelectual- 
m ente, sino oficialm ente, en  la jerarquía  d e  la nación 
española.

E m papado en  la filosofía práctica  y  poética á  la 
vez d e  su raza; enem igo n a tu ra l de  las ideas anglo
sajonas, de m étodo y o rden ; convencido d e  la b re
vedad é  instabilidad d e  la  vida, C astelar no  se pre
ocupó nunca, de  fijo, p o r  e l porvenir. Sin fa m il ia -  
m uerta ya su herm ana, aquella  C oncha cn  quien ado
ró ,—el m añana no  le parecía  d igno  d e  sacrificios y 
privaciones. C uando podía, gastaba com o un gran 
señor; sus propinas de ja ron  m em oria cn los balnea
rios y casas donde pasó tem porada ó  fué hospedado. 
A lguna vez le enviábam os nosotros cn  M adrid  tal 
cual golosina gallega, u na  lam prea, unos mariscos; 
al cabo  renundam os á  hacerlo , porque tal e ra  su 
generosidad a l gratificar, q u e  realm ente pagaba más 
del valor de  estas fruslería?.

E n  regalos era  tam bién  pródigo, y cn  su mesa, 
huelga decir que e ra  magnífico. N o volverá á  verse 
nunca reunida tal exposición d e  productos naciona
les y extranjeros, pues hasta  d e  Francia le remitían 
terrinas d e  E strasburgo y m arcas de  B urdeos y 
C ham pagne. S in em bargo , dom inaba lo español 
C astelar recibía d« to d a  la  Pen ínsu la  especialidades 
en  aves, jam ones, frutas, confituras y vinos, y com er

con él equivalía á  estu d ia r la riqueza d e nuestro sue
lo, la feracidad d e  nuestras vegas, y hasta la serie de 
nuestra  historia, represen tada por los platos m oris
cos y á rabes q u e  a lternaban  allí con guisos propia
m ente  castellanos, prolongando la  lucha épica d e la 
R econquista. U n o  d e  los espectáculos curiosos que 
ofrecía la  m esa d e  C astelar, era  el asom bro de los 
ilustres ex tran jeros inv itados á  ella, an te  a q u d  des
file de singularísim os platos, que cada ur.o requería 
detallada ex p licadón . Y C astelar, con inocente o r 
gullo, señalando  hacia lo que le rodeaba, la mesa, 
digna d e  Lúculo, y e l m obiliario del comedor, regio, 
decía sonriente: tN ih il  emptu... N ada comprado.»

Ponía su  satisfacción, su goce, en  que desde todas 
I « n e s  le enviasen presentes: la  popularidad, el cari- 
1 io, el prestigio del hom bre  ilustre, sc revelaban en  
la afluencia d e  regalos y e n  el delicado esm ero con 
que los elegían los donantes. Cánovas, c n  el apogeo 
de  un ¡lim itado poderío, no  recibió nunca cn  N avi
dades el form idable a lud  d e  presentes y obsequios 
que obligaba á  C astelar a l desem bolso d e  mil y  pico 
d e  pesetas, sólo para abonar los derechos de en trada 
cn  M adrid d e  lo  q ue  le  rem esaban sus amigos de  
provincias. Pagaba e l o rado r e l rescate de su gloria, 
r. se  reía, b ien hum orado , a l recontar los cestones de 
xWellas, las seras d e  dulcísim as frutas, los em buti

dos, las cajas d e  ja leas y conservas elaboradas en  los 
rincones d e  E spaña, donde  e s  placer trabajar en  el 
fogón, porque hay  tiem po. E n tre  los regalos á  Cas- 
te lar e n  N ochebuena, jam ás faltaba un  cajón de m a
zapanes y m erm eladas, envío d e  unas monjitas. ¿Qué 
serv ido  em inente, q ué  rasgo de  bondad  protectora 
recom pensaban lo s bocadillos y  pastas de  las M a
dres? N unca lo  lie sabido. Castelar sc lim itaba á  d e 
cir: «Son m uy am igas m ías esas monjas.»

A m anera d e  un  V ulcano  que d e  un lingote de  oro 
saca mil m onedillas y juguetes, Castelar, e n  sus años 
ú ltim os —m e refiero á  e llos siempre, porque cs cuan
do  frecuenté su  agradabilísim o tra to —pulverizaba su 
oratoria c n  la  conversación, y se  ganaba fama de 
causeur, pero  e n  realidad , o rador seguía siendo: h a 
b laba m ucho, y casi sin  aguardar respuesta; d e  lo 
cual yo n o  m e q uejaba, n i nad ie  debió quejarse, por 
que a l escucharle salíam os ganando. E ngarzaba anéc
dotas, recuerdos, páginas de historia, biografías con 
cisas d e  personajes, m ordaddades á lo  Juvenal, des- 
c rip d o n cs d e  países y lugares, d e  ciudades y monu 
m entos; reflexiones políticas, apologías de  principios 
q ue  le eran  queridos, censuras de  otros que no con 
cordaban  con  sus  ideales, vaticinios que vi cum plir 
se  m uchas ve^cs, y elogios calurosos y desinteresados 
á  personas q ue  no  siem pre se  contaban en tre  sus 
adictos. L levaba a l d ía  la crónica política, pues aun 
q ue  aparen tem en te retraído, puedo asegurar que nada 
sc arreglaba sin  su conocim iento y previa co'nsulta. 
A todas horas estaba  llena su casa de  primates, los 
señalados d e  cada  partido, y más que en el Congre
so, dijérase q ue  se  e laboraba allí la m archa de  los 
negocios d e  Estado . C uando amagaba crisis, auracn 
taban  el revuelo, e l visiteo, el palabreo, los ¡res y ve- 
ñires, las voces a ltas  ó  cuchicheantes, y no  sc  cabía 
cn la  sala que m e parece estar viendo, con sus m ué 
bles de cuero  cordobés, sus cuadros antiguos, su 
busto florentino, d o rado  y estofado, coronando la 
chim enea. N o afirm aré que siem pre sc siguiese el 
dictam en de C astelar, y le he visto cn  m ás de  una 
ocasión co lérico y preocupado, po r lo  que juzgaba 
yerros im perdonables d e  los gobernantes, ó por lo 
q ue  c reía q ue  redundaba  c n  destrucción d e  su obra 
dem ocrática, d e  la  cual no  digo |»a1abra, porque no 
cs lugar n i sazón. A ñadiré  que, conform e la  dinastía 
y las ¡n s titudones iban consolidándose, el influjo de 
Castelar d ism inuía, y sus postreros actos políticos 
dem uestran q u e  sc  le im puso fatalm ente la necesidad 
d e  dejar e l re traim iento...

E l recuerdo  m ás vivo q u e  me ha quedado d e  Cas- 
telar, cs el del cam bio  q ue  sufrió an te  e l desastre de 
nuestras arm as y  pérd ida  de  nuestras colonias; el de 
ver su cara  d e  p ron to  consum ida y color de  plomo, 
sus ojos llenos d e  lágrim as q ue  sc escapaban y c o 
rrían  por sus m ejillas dem acradas de  repente. Si no 
m ered ese  e l hom enaje  q ue  hoy se  le tributa, por tan 
tos conceptos, lo  m erecería po r la sinceridad, po r el 
ardor de  su corazón  d e  patriota. Las ilusiones de 
toda  su v ida se  venían  a l suelo; la puñalada era cer
tera; el o rad o r áu reo  n o  sobreviviría m ucho á la  le
yenda de oro. S i n o  se  envolvió entonces cn  la toga 
para m orir, fué lo  m ism o: estaba sentenciado. N o  lo 
olvidemos, cu ando  pasem os delan te  del monum ento 
i  Castelar.

I .a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

¿Son ustedes aficionados á  chicos? Y o creo  que 
por lo  m enos harán una excepción, y  no  les gustarán  
los n iños en  las carreteras y cn las calles.

Ignoro  qué relación misteriosa hay estab lecida e n 
tre  éstas y la mala educación de las criaturas; pero 
es lo cierto  que dejar ¿  un  chico d iab lear en  la vía 
pública  e s com o cchar u n  petardo ó dar suelta  d un 
m ono maligno.

E n  la  casa d e  sus padres, cn  la  escuela, c n  e l cam 
po mismo, cn un sendero de  aldea, el ch ico guarda 
ciertas consideraciones y respetos, a tiende  á  la  voz, 
se  rasca la pelona tím idam ente cuando  le  d irigen la 
palabra, se  esconde cuando h a  realizado una picar
d ía; pero en la callc y en la  carretera, cl chico s« 
cree dueño  de  la situación, y nos hace la v ida im po
sible.

L a callc es suya, la carretera tam bién: só lo  la  vía 
férrea, gracias .i su no  m enos férrea disciplina, tiene 
la inapreciable ventaja de  esta r libre de l chiquillo; 
q ue  es com o estarlo d e  la langosta ,e l tábano , la  filo
xera vastatrix y todas las plagas que cayeron sobre 
E gip to  cn hora infausta y bíblica.

D iariam ente leo diatribas é  invectivas con tra  los 
automovilistas, por los atropellos que com eten. N a 
d ie  aprobará  estos atropellos; pero  si juzgo p o r el 
recuerdo de las veces que he an d ad o  cn  autom óvil, 
lo  milagroso es que, tra tándose d e  chiquillería, no 
sean los atropellos com etidos m uchos más. E n  cuan 
to  ven un  trepidante artilug io ,los ch icos se  disputan  
cl honor de  meterse debajo, com o se  d isputan  los 
indios, según cuentan, el de tenderse  ba jo  el carro 
del dios Yagrcnates, á  fin d e  que con  to d a  com od i
d ad  y precisión los despachurre. N o  descansan las 
cria tun tas si no  se colocan precisam ente c n  cl sitio 
donde  no  es posible evitar el aplastarlas, y  su mayor 
delicia consiste cn  incorporarse a l a u to , c n  formar 
un  todo  con él, en ser hechos cisco p o r  él.

N o por eso han perdido enteram ente  su  antigua 
afición á  los coches, sean particulares,', can  d e  línea. 
A unque demodé. el caballo conserva pa.-a los chicos 
cierto  prestigio tradicional. Y  especialm ente la  hab i
lidad y travesura d e  colgarse de l juego  trasero, siem 
pre será una de  esas cosas a ltam ente atractivas, inci
tan tes, para los pilletcs agresivos d e  la  carretera  y  de 
la plaza; los que debieran estar en  la  e scu d a , y están, 
por nuestro m il, cn todas partes m enos allí...

I-a carretera enseña á  los ch icos la  m endicidad, 
com o les enseña la  acom etividad y el m erodeo. E s 
u n a  especie d e  hampa y universidad p icaresca la  c a 
rre tera; en ella  cursan todo  género de  ciencias de  
m alignidad y barrabasismo. E n  ella  se  rozan con  los 
boquirrotos arrieros, con los jacarandosos guapos 
d e  arrabal, con lo» señoritos ecuestres y ciclistas, 
co n  las m ujeronas que portean al m ercado hortalizas 
y aves, con  los cocheros d e  línea y  sus zagales, con 
burreros y espoliques, obreros que van al trabajo  y 
borrachínes que se quedan presos po r las patas en  la 
taberna; con mozas d e  rom pe y rasga que salen á  
h acer sus comprillas; con panaderas d e  rejo ygarbo , 
capaces de  descalabrar al m ás terne á  golpe de  m o
llete d e  pan; con lecheras ágiles, q u e  llevan en  cqui 
librio cl cántaro: con  soldados festivos, q ue  tararean 
el pon, pon, y á  veces d an  en  liberales y regalan una 
psrrita  lo mismo que si fuesen R othschild ; con  la 
briegos malhumorados, con viejas g ruñonas, con  cu 
ras de  paraguas rojo, con m arineros y pescadores de  
bronca voz y léxico de  salm uera; con  regateras fre

néticam ente insultantes, aguardentosas, bravias por 
los cuatro costados; con  la  hez, la  escoria, la  espu 
ma, el recuelo d e  una c iudad, q ue  rebosa por sus a l
rededores y  se  vierte en  inquietas oleadas, a rrastran
do  experiencia, lecciones d e  vida. Y los chiquillos 
ruedan por en tre  tantos pies, oyen  tan tas voces, re 
ciben tan to  mojicón, que acaban  p o r  aprender un 
sinnúm ero de  asignaturas, papeletas y cuestiones, y 
cuando se les pregunta responden dem ostrando c o 
nocimientos, á  m enos q ue  callen d e  p u ro  zorros y 
ladinos. Por los chiquillos p uede  saberse siempre 
quién habita u na  casa, qu ién  la  frecuenta, qué géne
ro  de  vida se  hace en  ella, qué operario  trabaja ó 
huelga, qué costurera tiene novio, qué matrim onio 
se  tira los trastos, q ué sportman se  rom pió la crisma, 
qué m atutero pasa géneros sin  p ed ir perm iso al res
guardo, qué lechera agua m ás la  leche y e n  qué figón 
se  concertó un robo. C on  los ch iquillos se envían 
recados, se  tom an informes, se  e jerce e l espionaje y 
se  m onta una policía. N adie  es tá  m ás a l corricntc 
que ellos d e  las horas, sitios y m odos d e  celebrarse 
festejos, solem nidades, bodas y bautizos, entradas 
de  personajes, inauguraciones y prim eras piedras; 
nadie acierta  com o los chiquillos á  apoderarse del 
m ejor puesto, en trando  d e  balde y d isfrutando de 
cualquier esj>ectáculo mas y m ejor q ue  los que 
pagan.

Lo asom broso de los chiquillos e s  q ue  parecen te 
ner el don  de  ubicuidad. ¿D ónde habrá  rincón, e s 
quina, recodo, ángulo, pico, páram o, solar con  valla, 
m ontón de escombros, hacina d e  basura, puerta de 
café, a trio  de iglesia, porta l g rande  ó  chico, en  que 
no aparezca un  píllete, ó  acaso  dos, y m ejor tres, s a 
liendo de detrás de  las puertas y d e  los esconces 
obscuros, com o los bichejos d e  hum edad y las mos 
cas en  otoño?

¡I .os portales! C laro es q u e  en  M adrid, supuesto 
que haya portero, no  están  los portales tan  infesta
dos d e  chiquillería; pero  d o n d e  falta e se funcionario 
ó  funcionaría, los ch icos invaden c l salón  que se  les 
ofrece tan  á  m ano para defenderles de  la lluvia, del 
calor, del frió, de  la  nieve, d e  los vigilantes y de  las 
m adres am igas de  zorregar nalgadas. E n  provincia, 
donde los porteros son  institución  de  lujo, los porta
les presencian hazañas vandálicas de  la  chiquillería. 
La decoración, si la hay, es a tacada  por navajas, tro 
zos d e  vidrio, puñales de  ho ja  de la ta  y hum azo y fue
go de  fósforos; las paredes b lancas sufren los gráficos 
y las inscripciones que es fácil suponer; los a |» ra to s  
de  luz eléctrica padecen p ed rada ; y son tam bién más 
para  adivinadas que para referidas otros dem asías del 
género sucio que cn  los portales suelen cometerse, 
para desesperación d e  inquilinos y furor de  caseros... 
E n  c l portal dan  los ch icos cam pales batallas á  pe 
rros, m ininos y mures, y en  el portal a tisban a l cna 
morado que hace señas a l balcón d e  enfrente, á la 
m enegilda que se avista c on  e l húsar, á  la beata que 
cruza pisando b landito  y haciendo  sonar su rosario, 
a l curial cargado d e  papelotes q u e  cl viento se  encar
gará d e  dispersar p ronto ; á  cuan tos paran y no  p ien
san en  el o jo  siem pre avizor, en  la  curiosidad siem 
pre incansable de los pequeños, decididos á  em pa
parse cn la realidad q u e  los cerca y q ue  adivinan 
más de  lo que la estud ian ...

Al paso q ue observan y fisgonean, m olestan y aco
meten, los chicos juegan, riñen  y  cantan. ¿Con qué 
juegan los chicos d e  la  calle, c^ue no  poseen jugue
tes? En eso está e l toque: hab iendo  juguetes, cual
quiera juega. ¿No e s  sim pleza m eterse e n  un  bazar, 
com prar cl sable, la  trom peta , c l aro, el cubo, los 
soldados, y después d ivertirse  con  lo  adquirido? El 
asunto es gozar y pegar ch illidos d e  alegría y soltar 
risas sin  fin, y saltar y brincar locam ente, siendo cl 
instrum ento y vehículo d e  ta n ta  d icha una la ta  vieja 
de  petróleo, dos astillas d e  palo, un  poco de piola, 
un  periódico atrasado  ó  un (¡horresco referenst) ra 
tón difunto. A los chicos les sirve d e  juguete cl 
charco d e  agua, el a tu llo  d e  barro, el m ontón de  cal 
á  medio gram ar, las virutas, las barricas vacías, cl 
clavo oxidado y cl desfondado cajón. Si encuentran 
cosas mejores, com o cajas d e  fósforos con estampa, 
retazos de cartón dorado , u n a  cabeza de  m uñeca es 
tropeada, una botella desocupada ó  un  semanario 
ilustrado en  que abundan  lo s monos, entonces la 
fiesta e s de repique doble.

Escudados po r su candorosa desvergüenza, los 
chicos piden cuan to  ven. Si lleváis un  ramillete, os 
dem andan u n a  ñor; si u n  cartucho  de  dulces, qu ie
ren su parte; si no  lleváis nada, os reclaman terca 
m ente la ptrrilla, el centim ilk), desm intiendo su 
cara de  manzana ro ja  y sus o jos chispeantes las lis-

timas que o s  c u en tan  para  enterneceros. Y si no lo 
dais, ellos sacan su provecho e n  m iraros y admirare* 
en informarse deten idam en te  d e  los mínimos poime” 
ñores d e  vuestra indum entaria  y vuestra persona-» 
escuchar lo  q ue  habláis, y rem edarlo después, bur- 
lonamcntc, celebrando  con  algazara cualquier fag 
sorprendida, lo  m ism o q ue  celebrarían donoso««. 
ncte.

H ace  pocas tardes estábam os cn  una playa. 
nuestro alrededor se  form ó, com o po r ensalmo,«  
corro d e  chiquillería. S urgían, al parecer, de harem: 
salían, garrapateando, d e  lo s botes y esquifes varado» 
allí; los arrojaba quizás e l m ar; no  sé; ello es que te 
juntaron, y nos encerraron  en  la  sortija viviente t  
bullidora de sus cuerpos, vestidos d e  percal an to 
joso, desteñido, lleno d e  porquería. La mayor pwe 
de ellos e ran cria turas preciosas, rubias, rollizas, t» 
ludablcs, que só lo  requerían  peine, jabón y estropajo 
para salir re lucientes d e  belleza y vitalidad, soltando 
su crasa pátina, la  cocham bre de  su vivir sardinera 
A sardina olían, excusado creo  decirlo, pues esa 
sangre roja y bella q ue  c ria  la orilla del mar, está 
form ada con  cl sa ín  del p lateado  pez, con su carne 
blanca y  sabrosa, d e  acen tuado  picor. No sin pueril 
orgullo nos enseñaban  sus juguetes, rebuños de al
gas, conchas vulgares, y  un  bicho extraño, gclatinmc, 
que yo n o  h ab ía  visto jam ás, y que parece hecho de 
transparente cristal rosa, con  vetas d e  púrpura. C¿i 
esto, y puñados d e  a rena, se  divertían hasta que res- 
otros llegamos; p ero  desde que nos bajamos del co 
che, com prendieron que éram os más entretenida 
aún  que las algas y el pingajo d e  gelatina, y no hváo 
más rem edio q u e  sufrir la  pioxim idad, nada fiíjan
te, de aquella  p illería d e  playa.

Se echaron  c n  c l suelo  para  contemplamos cta 
todo sosiego y calm a, y poder fácilmente palpar y 
examinar la  o rla  d e  nuestros trajes, el tacón de noes 
tras botas, lu puntilla  d e  nuestras enaguas, el regaifa 
de nuestras som brillas. E n  voz muy queda trocabas 
com entarios acerca de  ta les particularidades; rciin 
ahogadam ente, y silabeaban  con  una especie de h 
grado terror. N o su crea, sin  embargo, que cl arecal 
es de esos donde  cn  u n  año  no  pone nadie el pie. 
Al contrario , hab rá  pocos tan  concurridos, donde 
desem barque y  em barque con  tal frecuencia genie 
d e  muy diversas esferas sociales. Pronto  la tempen 
d a  balnearia le  an im ará; incesantem ente abordan i 
él las lanchas. ¿Q ué veían en  nosotros les chiquillo 
para asom brarse tanto? A hí está  cl quid. Cada per
sona, ó  m ejor d icho, cada  señor, es para los pélletes 
fuente inagotab le  de sensaciones, espectáculo de !cs 
que no  cansan nunca. Y puede ser el señor adtrcú 
dispcniador d e  gracias tan  preciadas y singulirti 
com o una rosquilla, un  m endrugo, una moneda de 
cobre ó  un  pañuelo  de zaraza...

Estos n iños que se  os cuelan debajo de los p«*. 
cn los barrios extraviados, cn  las aldeas comarcana, 
en la carretera  polvorosa, no  son, propiamente la- 
blando, niños menesterosos. En su casa tienen pan 
—blando ó  duro, d e  trigo ó  maíz, pero comestible.- 
Tam poco van desnudos; algunos hasta revelan la co
quetería de  las m adres cn  c l lacito  colorado ó artl 
puesto cn  un m echón, á  la  izquierda de la frente. I* 
que no se  descubre cn  ninguno, es huella de refrie
gue de la tez; lo  q ue  falta á  estas criaturas es astft 
Muchos osten tan  el lazo d e  cinta sedeña, y van d« 
calzos. O tros, con  golpe de entredoses en los cchn 
tales, lucen e n  la  faz cada chu rrete  que csPan'*v 
abandonados, solos, á  porfía, se  arrojan delibera* 
m ente a l paso del autom óvil ó  del coche, sin perp 
ció de que, realizado ya e l atropello, la familia sa)p 
furiosa, llorosa, trágica, á  increpar al cochero y** 
mecánico. Asf v iven, robustos y puercos, angeix*«‘ 
y m edio bestias, revolcados e n  cieno y envueltos w 
tolvanera, inaguantab les y chistosos, bravos cc©> 
espinos, inocentes com o palomos,semilla de hatiji' 
nes y de faeneros, de  inútiles zánganos y de mw*’ 
a b e ja s .. ..

¡Oh, la  e scu d a , si fuese com o la soflamo». 
los cam pos de  juego, del juego escolar; oh, I» 
ñanza cristiana, m oderna, el orden, la ’uz e n i t»  
alm as scm iía lva jes , vivaces, com o la fresa en »  
sera  y el rosal espino e n  la mata!

U n desalien to  m e postra, cada vez que oigo 
la ventana lo s corros de  niños:

ó  escucho, c n  la  carretera: «¡Tralla atrás! |TW®

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o Bazí*

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

¿Habéis reflexionado a lguna vez en lo que signifi
can, cn el papel que representan dentro  de  la vida 
de h  humanidad, las llaves?

Ese trozo de hierro que por un lado tiene forma 
de asa y por otro u na  hechura espccialísima, sem e
jante á la de una m ano ch iquita y mutilada, que sin 
embargo se adelanta para ejercer un  esfuerzo, inco
municando ó  com unicando, aislando y resguardando 

: ó franqueando, es una entidad im portantísim a en  el 
cuadro de la civilización hum ana.

Preguntábase B artrina, el desengañado poeta, qué 
graves delitos habrían precedido á  la invención de

■ tu  llaves. E s indiscutible: la  prim er llave—ó  cosa 
equivalente—fué la sanción del derecho de  propie
dad, la consagración del tuyo y mío, no sólo cn lo 
material, sino en lo espiritual; porque la llave no 
guarda solamente objetos y dinero: guarda también 

! i  la mujer, y la mujer ba jo  llave, es todo e l Oriente, 
celoso y exclusivo.

i  La mujer honrada, la p ierna quebrada y en casa, > 
reza cl antiguo refrán. D e poco serviría, para el 
achaque de la honradez, cl estar cn casa, si las casas

- no tuviesen provisión de llaves y cerrojos; s i las c a 
sas fuesen únicamente cuatro paredes y  una puerta, 
que cualquiera puede atravesar. Y á  veces, han  sido 
llaves y cerrojos estím ulo para  q ue  e l galán atrevido 
ponga cerco al recalo de la mujer. E l cerrar defien
de, pero tienta.

1/3 seguro es que ignoramos c l origen d e  las llaves; 
yo al menos no he  podido averiguar dónde y cuándo 
se usaron por primera vez. Q ue  son muy antiguas es 
cierto, pues Cristo dió á  San Ped ro  las d el cielo hacc 
mil novecientos años. H e  podido adm irar coleccio
nes de llave que constituyen verdaderos objetos de 

; arte, maravillas de cincelado y d e  forjado, objetos 
. de Museo. Nuestra época, que de todo tiene menos 
de estítica, ha reducido la  llave á  su mínima expre
sión y i  la m is sencilla y desairada hechura; pero 
antaño (un antaño bastante rem oto) eran tan  primo
rosas las llaves, que hubo qu ien  adquirió  una y por 
«contraria encantadora, construyó un  m ueble ad 
w ,  en el cual la llave funcionaba.

¿No habéis o ído hablar de  las llaves del corazón? 
A cada paso esta idea asom a cn  la  poesía y  cn  cl 
lenguaje familiar. ¡Las llaves del corazón! N os las 
iguramos dim inutas, d e  oro cincelado, incrustadas 

ae rubíes, unos rubíes chiquitos y vivos como gotas 
e sangre que hiero e l sol. Tam bién  el corazón nc- 

.Por *° w sto ,ser cerrado  rigurosam ente,y tam- 
lart*i! j ' cse. enlrar,an P °r  el haciendo riza los 

ones y descuideros... Con mayor motivo que los 
res y arcas, que los joyeros y armarios, debe ce-
• j  corazón, que es donde g uarda cada cual lo 

S1 m ,im a  E n  el corazón de cada uno sólo 
un0: ¡&y del que lleva, den tro  de su cora- 

vitai ■u?lano! Com o el gusano cn cl nudo
j r,x>’>lrá el intruso ó la intrusa royendo y 

l i t r n T  j1* t*uc cl tenga que venirse á  
desplomado d e  repente. U s  llaves d el corazón

t x b t i d o a l ^ v t ^ 01 ímp° n a n d a -  si hubicscn

i*'”  c ínljarK0- suelen im ponerse con 
Yec« /,  m ,scros mortales. Son las tantas 

<N°  h*w i!  oldo tar cl que un  padre de  familia, al morir

se, se  lleve consigo á  la sepultura las necesarísim as, 
u rgentísim as llaves?

E s decir: n o  c reo que sean precisam ente las llaves 
lo  q u e  se  lleva, sino más bien lo que b ajo esas llaves 
se custodiaba. N otad  que los duelos por la  pérd ida 
del jefe de  la familia, revisten especial carácter cuan 
d o  en  un  ángulo  de  la  caja m ortuoria suponem os que 
van ocultas esas llaves desgastadas por e l uso diario, 
engrasadas del contacto  d e  los dedos hacendosos. El 
duelo  po r u n  hom bre que deja á  los suyos «bien» es 
u na  m anifestación de  simpatía y un tributo á  la  ley 
com ún q u e  acatan los hijos de A dán; pero hay quien 
sale de un  duelo  envidiando más que com padccien 
d o  á  los herederos del difunto. En cam bio, los due 
los donde  las llaves de  la despensa bajan á  la tierra 
acom pañando a l cadáver (com o acom pañaban en 
tiem pos prehistóricos a l guerrero m uerto sus arm as 
y hasta sus m ujeres favoritas), esos si que son  duelos 
y quebrantos. A llí sí q ue  los párpados se  han  h incha 
do  al cau terio  de  verdaderas lágrimas escocientes; 
a llí sí que to d o  descubre cl aplanam iento y e l h orror 
sordo d e  las catástrofes interiores. L a  viuda tiene 
gestos especiales, d e  desesperanza; los h ijos están 
com o si les hubiesen descargado un mazazo cn  la 
cabeza; los criados la mueven á  guisa del q ue  an u n 
cia la  im posibilidad d e  arrostrar el porvenir, y los 
am igos, atropellando  entre los labios las fórmulas 
oficiosas del pésam e, piensan cn o tra  cosa, é  invo
luntariam ente cavilan en tre  sí: «H abrá q u e  alejarse 
un  poco, con  habilidad. E sta pobre gente ha  quedado 
en  m alísim a situación...»

¿N o es esta  la  verdad, la cruda verdad hum ana? 
¿N o es el interés el móvil, oculto  ó  visible, d e  las 
nueve décim as partes de las acciones que vem os rea
lizar diariam ente? Y no  debe de  haber rem edio para 
ta l estado  d e  cosas, cuando ha  sido preciso inventar 
las llaves, los cerrojos, las trancas, las rejas, las puer
tas  d e  hierro, las tapias y otros mil m odos d e  c lau 
sura  defensiva...

Si fuese preciso idear una alegoría d e  la p ropiedad, 
bastaría d ibu ja r u na  enorm e llave

Y sin  em bargo, asi com o la firma no  dem uestra  y 
qu izás arguye cn  con tra  de la autenticidad de  un  
cuadro, las llaves no  salvan la  propiedad en  momen 
to s críticos... C on la  ganzúa se  burla la llave; con  el 
formón y la  palanqueta se  descerraja... L a llave no  
es más que una especie de  guardia civil de  hierro; 
an te  fuerza ó  m aña superiores, no  es útil su  custodia.

E n  los casos de descuido dom éstico ó pérd ida ca 
sual; cuando es p reciso requerir al cerrajero para que 
precipitadam ente ab ra  u n a  puerta cuya llave n o  p a 
rece, m e ba p roducido siempre vago asom bro y com o 
sensación d e  la  nu lidad de las cosas, el ver q ue  esa 
puerta  que creíam os segura y reciam ente defendida, 
esa  cerraja en  la cual liábamos, cede sin  la m enor 
violencia, con  fantástica facilidad y suavidad, á  la 
p rim er vuelta de ganzúa. T odo  lo q u e  destruye la  fe, 
nos an iquila. A unque sea la fe en  u n  objeto  m aterial, 
la fe q ue  n o  llega á  los hondos repliegues del espíri
tu , se  sufre un  dolor espiritual, un  desconsuelo, al 
perderla. Yo h e  sentido oprim írsem e el pecho siem 
pre  q ue  he visto p racticar esa operación sencillísima, 
e l cerrajero  agitando su llavero de ganzúas, eligiendo 
una, y e n  una vuelta de mano, franqueando con  la 
mayor naturalidad  la  puerta  que creisteis infranquea 
ble... E l honrado  oficial os parece entonces un  m al
hechor. L a im aginación o s  le pinta en trando  furtiva
m ente, á  las h oras silenciosas, nocturnas, con  calzado 
d e  fieltro, lin terna sorda, puñal prevenido, el clásico 
attrezso y vestuario  del ladrón de oficio... E stos ju e 
gos d e  la fantasía son una d e  las doscientas razones 
q ue  hacen tem ible la  pequeña gran desgracia, como 
d iría  un  traduc to r de folletín, de perder una llave...

¿Q uién no  las pierde alguna vez? Echegaray dice 
po r boca de uno  de  sus personajes, cn  Mariana, si 
no  m e engaño, que e l diablo es quien se  lleva las 
llaves q u e  faltan y no  aparecen. N o sé si el diablo se 
en tretiene cn  eso por obra  de su natur.il maldad, 
com o San A ntonio, por bondad, se  tom a el trabajo  
d e encontrarlas, si se  le  reza el Responso; lo  q ue  sé 
es q ue  hay veces cn que sólo la intervención d iabó 
lica  podría explicar la desaparición y reaparición de 
c iertas llaves. A cabáis de  tenerlas en las manos, y de 
pronto..., ipsitl, com o si un  ser invisible os las a rre 
batase y desapareciese con ellas. Y empieza la bús
q ueda  ansiosa, cl revolver por todas partes, el no  
dejar rincón  q u e  no  se visite y escudriñe, e l pregun 
tar, y por últim o, el desesperarse. C uando la d eses
peración ha llegado á  su colmo, y ya las órdenes de 
«que venga el cerrajero» están cursadas..., allí, d e 
lante d e  nuestras narices; allí, donde habíam os m ira
d o  m il veces...; allí, riéndose de  nosotros, ¿qué ve
mos? L a llave, la m aldita llave, cl pedazo d e  hierro, 
sin  e l cual la norm alidad d e  la existencia d e  los c iv i

lizados es imposible... I-a llave, q ue  nos h a  costado 
dos horas de  do lor d e  cabeza y m al hum or, y q ue  ni 
un  m inuto había cesado de  esta r d o n d e  n o  se  la bus
caba.

C onviene adven ir que m ucha g en te  tiene la m anía 
d e  las llaves, el p rurito  de  cerrarlo  to d o , aun  lo  que 
n o  hay para qué. Y vive cargada con  u na  respetable 
can tidad  de kilos d e  hierro oxidado, p ues qu ien  a b u 
sa  d e  las llaves, necesariam ente las llevará descu ida
d as y sucias. ¿No es cierto  q u e  con  só lo  m irar las 
llaves que una mujer u sa ,os dais cu en ta  d e s ú s  a p ti
tudes para hacer agradable e l homel U n  m anojo de 
llaves relucientes, colgadas de  u n  llavero d e  acero 
q ue  brilla, es indicio cierto: hay orden  y cuidado. 
Las llaves, por o tra  parte, son com o las d em ás cosas; 
d eben  limpiarse y hasta  desinfectarse. Yo tuve  una 
tía, señora muy exquisita y principal, q ue  había con 
traído  la  neurosis del asco, y lavaba cosas que es in 
verisímil que reciban cl bautism o de l agua, com o los 
tiradores d e  las cam panillas (po r e n tonces eran  g ru e 
sos cordones d e  seda rem atados e n  u na  horla). De 
las extravagancias de esta señora, exagerada en  su 
aseo, saqué en  lim pio—y a q u í sí q ue  cabc e l m edís 
m o—que deben lavarse m uchos o b je to s q u e  la  g ente 
n o  lava jam ás; las llaves, verbigracia. U n  poco  de 
aceite, papel de lija, un  trapo, d ejan  u n a  llave hecha 
un  espejo. Averigüé tam bién q ue  la  susodicha señora 
no  absorbía un  huevo pasado sin haberlo  visto lavar 
an ticipadam ente, y que an tes d e  u sar u na  pastilla de 
jabón , la hacía disolverse un /o c o  cn  agua, y esa 
agua la tiraba, porque allí ib .  !a inm undicia  y c o n 
tam inación de  los dedos de la operaría  que había 
envuelto  la pastilla en su cam isa d e  papel de seda y 
en  su  coraza de papel plateado...

H ay  veces en que la llave adqu iere  altísim a signi
ficación. N o hablem os de  las d e  San P edro , pues no 
ignoram os que no  son de  m etal; recordem os sola
m ente aquella  llave de  su puerta  que los m oros se 
llevaron a l marcharse d e  España, ó  q ue  dejaron  c o l
gada  de un c la ra  en el zaguán, q ue  no  tendrán  más 
q ue  descolgar cl d ía  en que quieran  volver á  sus an 
tiguos lares... A cordémonos tam bién d e  las llaves que 
guardan secretos, en  muebles incrustados, dorados ó 
fileteados de concha; esos m uebles q ue  se  ven cn  los 
cuadros viejos, en las prenderías y e n  las casas d o n 
d e  se  cultiva la idea de lo p intoresco y lo artístico... 
¡Si esos muebles hablasen! ¡Si nos refiriesen la  histo 
ría del paquetito  que atado con c in ta  azu l ha perm a
necido a llí años y años, palideciendo su tin ta , e n ran 
ciándose sus satinados folios, sufriendo la len ta  alte
ración q u e  sufre todo, cosas y personas, ba jo  la a c 
c ión del tiempo! ¡Si la llave contase cl tem blo r de la 
m ano q ue  la  deslizó en la cerradura, las palp itacio
nes del seno en  que se  ocultaba, to d o  lo  q ue  formó 
alrededor d e  su m etálico cuerpo  am bien te  d e  pasión!

H ace  años, todavía las llaves desem peñaban  papel 
muy trascendental cn  los estrenos teatrales. L a m a
yoría de  los madrileños se llevaba en  el bolsillo la 
llave de  la  puerta, y aplicándola á lo s  labios, juzgaba 
una obra. F ué asom broso el coro de llaves q ue acom 
pañó al estreno de La Carmañola, de  N ocedal. A c
tualm ente, la  inm ensa mayoría d e  los m adrileños 
en tregan al sereno sus llaves, y se  lib ran  d e  llevarse 
una carga d e  hierro cn el bolsillo. Y  d e  pasada diré 
— puesto q ue  frecuentem ente tengo  ocasión de d e 
p lorar aquí las malas costum bres—q ue e* adm irab le  
esta  hum ilde corporación de serenos m adrileños, en 
m anos de  la cual se  encuentra  la  hac ienda  y hasta  la 
vida del vecindario, y que las g uarda y defiende, sin 
q u e  se  regístre un  caso de  com plicidad con  ladrones 
y malhechores. ¿N o  os da  lástim a, e n  las noches 
frias, el sereno? M ientras los dem ás trasnochan  por 
divertirse, él trasnocha hasta  cl am anecer, y d iaria
m ente, para abriros la puerta  y vigilar vuestra casa. 
T ien e  en  su poder el modo seguro d e  e n tra r c n  ella 
y de desbaldaros; tiene el depósito  d e  vuestra con 
fianza y seguridad, y no la defrauda nunca. L os e x 
tranjeros que vienen á  M adrid, no  se  c an tan  d e  r e 
pe tir  que no  sería fácil estab lecer en  París ó cn  
la n d re s  algo análogo á  nuestros serenos. E l sistem a 
d e  París, del famoso «cordon, s i l  vous p!áit!,» se 
presta á  todo  género de abusos y facilita la d e lin 
cuencia nocturna. H ay  que reconocer el m érito  de 
los serenos—cn el cual n o  reparam os, com o se  suele 
no  reparar cn lo que estamos viendo á  cada  instante
— y perdonarles su única falta—por o tra  parte  tan  
natural den tro  de su oficio,—á  saber, la afición á 
echar un reparillo al cuerpo, en  la estación en  que 
cl frío am orata la nariz y las uñas; la  inclinación á 
trasegar al estóm ago una copita ó  un  vaso d e  café 
con  gotas... jEI café! Y sin el café, vaharoso, hirvien- 
te, m ás d e  achicoria que d e  m oka, ¿qué sería del 
sereno?
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

Cada época tiene sus mantas, y la nuestra, que en 
tantos conceptos se  puede calificar de infantil, se ha 
dedicado ahora á  regresar al prim er período de la 
niñez; á  la  lactancia. T odo  el m undo está—ó  estará 
muy pronto, cn seguida que consulte al docto r—á 
régimen lácteo.

Q ue padezcáis neurastenia y em pecéis á  notar esos 
síntomas de debilidad, muchas veces precursores de 
algo más grave; q ue  tengáis propensión al artritismo 
y á  la plétora y necesitéis aligerar y desmaterializar 
vuestro organismo; que seáis flaco; que seáis gordo; 
que seáis joven; que seáis viejo; que vuestra sangre 
esté viciada; que vuestro* huesos estén duros ó he
chos una cañaheja d e  puro  vacíos de  m edula y subs
tancia; que o s  duela la cabeza ó que os pique la piel; 
que el estóm ago funcione mal ó el hígado se insu
bordine; que se soliviante el corazón ó  el pulmón se 
perfore.., la leche y siem pre la leche será la base de 
vuestra restauración física... Q ue os agrade ó no  ese 
licor procedente de  las ubres de  «la hum ilde esposa 
del valiente toro,» com o dijo  algún cultilatiniparlante 
de  antaño, habréis de vivir d e  «lácteos candores,» 
según escribía o tro  de la misma secta.

Lo que yo no com prendo cs dónde va á encontrar 
la hum anidad tan ta  leche como, á  este paso, necesita 
y necesitará para lo venidero, cada día más, puesto 
que la m oda se afianza y cunde, y pronto llegará 
hasta á los países recónditos, africanos ó australianos, 
donde aún  persiste, sofocada y oculta por la civiliza 
ción, pero vivaz com o todo lo tradicional, aquella 
dulce costum bre prehistórica d e la antropofagia.

I-a cosa se presta á  m últiples reflexiones, hasta 
del orden histórico filosófico, L a hum anidad ha cm 
pezado por beber sangre cn  cráneos m ondos, y acaba 
por beber leche en  vasos de fino cristal. N o creáis, 
sin embargo, g u c  eso de beber sangre fuese cosa ni 
tan dañosa ni tan  horrible como parece á primera 
vista. C laro es que d icho  así, estrem ece nuestras fi
bras y evoca recuerdos de horribles tragedias; Mac- 
beth, Atreo, los crim inales que el arte ha  inm ortali
zado, desfilan an te  nuestra vista envueltos en el rojo 
sudario de sus atrocidades. 1.a sangre tiene el don de 
aterram os sólo con  su nom bre... H ay  en ello mucho 
de sugestión. N o quisiera hacer una paradoja cruen
ta, pero d ebo  decir que el hom bre cs esencialmente 
un anim al... q u e  á cualquier cosa se acostum bra, y á  
la sangre y  carne de  sus sem ejantes fácilmente sc afi
ciona. A pocas sógestione.s c s capaz de  lo  que ni aun 
cn  hipótesis concebiría. Y por otra parte, en  disfra
zándole el aspecto de las cosas, el hom bre se las 
traga com o un  bendito . D adle sangre, cn forma de 
morcilla ó  de  fritanga, y se  chupará  los dedos. Me 
diréis, y con  sobrada razón, que lo que el hombre 
come regaladam ente cs sangre de  ccrdo, sazonada 
con varios condim entos gustosos.

«Pero dime, In¿*: ¿no aprecias 
U  morcilla ¡Imite y  tica?
|C¿mo la traidora pica! 
jT al debe tener especias:»

N o obstante, conviene recordar que la sangre y  los 
despojos y toda  la anatom ía del cerdo son lo  más 
sem ejante á  nuestra  estructura interna..., lo cual debe 
hum illarnos profunda, irremisiblemente. ¡Los sesos 
del m arrano, válganos Dios, tan  parecidos á  los sesos 
del sublim e N ew ton ó del divino NVágoer! Así es que, 
po r tan  com probada afinidad, dijérase que debía  re 
pugnarnos todo  m anjar que del cerdo  procediese, y 
debíam os dar la  razón á  m usulmanes y judíos, cu an 
do  declaran inm undo ese  alimento. Lejos d e  im ita r
les, el cerdo  en  general gusta muchísimo, y se  chupa 
todo  el m undo los dedos tras él, indicación clara de  
que, si no  nos hubiesen habituado á  m irar con  re
pulsión la vianda hum ana, tam bién (¡qué grima!) nos 
relam eríam os an te  un  alem án cn salsa ó  un  inglés á 
la parrilla, m anjares fantásticos de los cuales n os ha 
blan algunos zarzueleros en  cuplés, tangos y guara 
chas d e  estilo  asalvajado.

L a  sangre, la sangre hum eante y caliente, según 
sale de las venas recién abiertas, cs un m edicam ento 
ordenado  por m uchos doctores sapientísim os. E n  
P arís, hay diariam ente  procesión de  enferm os de  
consunción y languidez á  recoger en  e l M atadero de  
la V illa el to rren te  q ue  sc escapa de  las venas d e  las 
reses sacrificadas para el consumo. A g randes tragos, 
por vasos de  á  cuartillo, beben rápida y ávidam ente 
e l rojo líquido, con  el ansia del que absorbe vida...

E sta  procesión de bebedores de  sangre desp ierta  
recuerdos de dram as de  la historia. N o e n  balde sc 
llamó «bebedores d e  s a n g ro  á  los revolucionarios 
terroristas. H ay  q u e  buscar la razón d e  esc apodo cn 
escenas y rasgos donde  el antiguo canibalism o resur 
gió, no  en  sen tido  figurado, sino en el concreto y 
positivo, com o suele resurgir la vieja barbarie d e  la 
espccic a l choque de violentas pasiones y de  exc ita 
ciones más fuertes que los hábitos de hum anidad. E l 
caso de la señorita de Sombreuil, del cual tan to  sc 
ha hab lado y que últim am ente sc  han  em peñado a l
gunos escritores, guiados por un objeto de  vindica 
ción  política, en  relegar á la categoría de  las leyen 
das, cs algo natural den tro  de la situación. Com o 
nadie ignora, e l padre d e  esta desventurada señorita 
era  gobernador de los Inválidos y fué aprisionado en 
la cárcel d e  la Abadía, donde sc encontraba cuando 
ocurrieron los degüellos de septiem bre; carnicerías 
tan  espantosas, que dieron origen a l verbo septembri 
xar. sinónim o de  lo que aquí más vulgarmente lia 
m aríam os escabechar. La h ija de Sombreuil, hero ica
m ente, corrió á  disputar á  aquellas tu rbas ebrias de 
m atanza la v ida de su padre, y claro cs que prim ero 
agotaría las súplicas y las lágrimas, y hasta después 
apelaría á inten tar u na  lucha insensata, que sus dé  
biles fuerzas no  podrían ni un  instante sostener. Sin 
em bargo, la  historia nos dice que veinticinco horas 
seguidas peleó la señorita de  Sombreuil con los ase
sinos, cubriendo  con  su cuerpo á  su padre. C uando 
ya parlam entaron, cuando sc trató de im poner con 
diciones, la vida del padre fué ofrecida cn precio de  
un vaso d e  sangre hum ana fresca, que la h ija había 
d e  beber sin  vacilar; y así lo hizo. P or esta vez, lo 
rescató con  la energía del acto trem endo; pero  no 
m ucho después, el pobre viejo fué enviado definiti
vam ente á  la  guillotina...

N o  com prendo por qué este h ech o —al cual se  re
fieren algunos herm osos versos de V íctor H u g o —h a 
sido negado con  tal interés. E stá com pletam ente 
dentro  del cuadro  de  las escenas del T error. Parece 
más difícil inventarlo, que el que haya sucedido. 
Cuando se  producen ciertos estados de locura c o lec
tiva, resurge el hom bre d e  las cavernas y el hom bre 
de  las selvas prehistóricas; el instinto d e  ferocidad 
nativa sc sobrepone á  las nociones de cu ltura y de 
hum anidad, q ue  nadie ha dejado d e  recibir, p ero  que 
las tu rbas  olvidan com pletam ente en  m om entos trá  
gicos. M ás atroces que el vaso de  sangre de  la seño
rita  d e  Som breuil, fueron los antojos d e  los q u e  d e 
capitaron  á la princesa de  Lamballc; y están  muy 
probados. E l erro r de  los que sostienen estas vindica
ciones históricas, consiste cn creer que se achaca á 
los principios y á  las ideas lo que cs m eram ente re 
su ltadocasi fatal en determ inadas circunstancias. Las 
ideas y los principios son malos ó  buenos no  porque 
en  un  d ía  dad o  las turbas hayan com etido ó dejado  
d e  com eter delitos brutales y estúpidos, sino porque 
cn  un largo período d e normalidad hayan producido 
bienes ó  males á  un Estado constituido y  e n  norm al 
funcionam iento. La Revolución francesa no  sería 
condenable  po r el vaso de  sangre consabido, si hu
biese logrado d a r  á  F rancia la prosperidad, grandeza 
y tranquilidad  q ue  necesitan las naciones. Si ha  fra
casado  el régim en revolucionario, n o  cs por c u lpa de

los sicarios d e  septiem bre. Son antipáticos, perón I 
les hubiese o lvidado pronto.

D ejando  este  tem a repulsivo, volvamos al I 
régim en alim enticio q u e  los doctores imponen iho, I 
á  m edia hum anidad. ¿D ónde se  encontrará, rephi 
leche en  can tidad suficiente para tan to s  párvula, |  
lactantes? E l m undo en tero  ten d rá  q ue  cubrir* 
praderías, converürse en  u na  H o lan d a  ó en uta k  I  
cad ia  pastoril. H ay  en  esto  un  caso d e  reg resión ,^  I  
q ue  nos re tro trae  á la soñada edad  d e  oro, c*nu¿ I 
p o r los poetas y ensalzada por D on Quijote, bjfc 
que nada  mejor puede hacerse para la salud y hasci I 
para la m oralidad—porque el problem a lácteo ü«, I 
d os aspectos, y a l evitar los estragos del vino j  ¿¡ 
alcohol, sanea tam bién e l esp íritu —q ue poncnc¿¡ I 
leche hasta  aquí, debiéram os los hum anos volraj I 
aquellos venturosos dias en  q ue  las zagalas, ccc<¡; |  
c icndo  á  sus sim ples corderillos, andaban  cn treta 
y cn  cabello triscando por oteros y enramaduj j 
nuestros quehaceres y placeres serían  los dc«7¡ui |  
po r Salas en  su Observatorio rústico: ordeñar 

«la leche en o na herrada, 
aunque cote*, muy limpia y aseada, 
escociendo con m ata y experiencia 
l u  orejas m it gordas y mas sanas, 
y hacer para cenar las migas cara».»

Porque la leche sc  presta á  la  confección de td 
m anjares inocentes y puros com o ella; las migas, u 
cuajada y los varios requesones, el suero, los qoesa, 
las m antecas y natas; y no  cabe du d a  que, si el rio; 
y la  c arne negra parece que deben  criar un ccmós 
airado  y u na  sangre irritable, la leche está  indicia 
para  adobar el ánim o y bañar de patriarcal dutaa 
las costum bres. C uando leem os el relato  de 
bárbaro  enm en, cs frecuente leer tam bién qwfc* 
asesinos, com etida la  fechoría, descorcharon botella 
y em pinaron el codo. ¿Verdad q ue  nos extrañan: 
infinito  q ue  la  bebida d e esos vándalos fuese ledx? 
N o concebim os á  un  hom bre q ue  acaba de luot 
daño  á  un  sem ejante, llevando á  sus labios un cws 
co  d e  leche tibia y espumosa. L a leche purifica ta 
entrañas, infunde ideas de paz y d e  benignidad: pa 
a lgo se  ha dicho de  ciertos escritores q ue  bañato h 
prosa «la leche de  la  bondad hum ana.» H ay unaidn 
d e terapéutica moral cn  el régim en lácteo.

L a  leche tiene hoy acérrim os partidarios, y son a 
inm ensa mayoría; pero tam poco le faltan detracta» 
N adie es doblón  de á  ocho; del cam po mismo de h 
c iencia médica, desde el cual la leche ha  sido p«to 
nizada, proceden voces que la  desacreditan.

N o sc  eren que la leche cs u n  cú ralo  todo—rep 
ten  algunos médicos.—E l uso prolongado de U Sí- 
ch e  com o alim ento exclusivo, p roducc el linfatisa», 
los n iños d e  pecho son siempre linfáticos. l a  lecbc, 
es tá  dem ostrado, sc indigesta lo  m ism o que cualqaxt 
o tro  alim ento, y ¡líbrenos D ios d e  una indigestó 
de leche! A dem ás—y en esto  insisten con particulir 
em p eñ o —la leche es el vehículo frecuente del etc- 
tagio tuberculoso...

T odas estas inccrtidum bres nos am argan lavifa. 
Q uisiéram os, de  una vez, cercioram os de lo que a 
m alo y d e  lo  que es bueno. Antes nos decían q« 
nada  com o la carne, y muy c ruda  y sanguinokcu; 
ahora, q ue  volvamos á  la prim era época de 1* vida, 
y  chupem os nuestro biberón cada  tres horas... E 
buey, la ternera, fueron an taño  nuestro  sustento; & 
vaca es ahora  nuestra providencia... ¿Por que cay¿ 
d e  su pedestal el beofsteack «poco hecho?» ¿Por?* 
los jugos y extractos de  v ianda ya apenas sc recetu. 
y se  les acusa d e  producir todo  género  de  trastorna?

N o sabe uno á  qué carta quedarse: la incertidu» 
b re  y el escepticism o nos asaltan. ¿Verdad que* 
dijo , y aún  sc dicc, q ue las moscas sc  entretenían « 
llevar y traer, ni más ni m enos q ue  si fuesen axw 
dres, los gérm enes de  un sinnúm ero d e  infecci»*4; 
Pues líete aqu í que de  im proviso nos dicen qoe.» 
contrario , los apreciablcs díp teros sc  dedican ác* 
m ersc los m icrobios más dañinos y nos prestan »* 
servicios incalculables. Yo, no  obstan te , prefiero^ 
varm e d e  tales beneficios y no  escuchar el zumbí» 
d e  la musca doméstica d e  Lineo, ni encontrar u»** 
querosos despojos en  la sopa. I-os microbios, co¡* 
ni se ven ni sc oyen, m olestan infinitam ente men« 
hasta  nos lanzaríamos á  decir q ue  no  molestan nw* 
«O jos q ue  no  ven, corazón que n o  quiebra..» i» 
vive con  los microbios tan  ricamente!

L a verdad es que la ciencia, m etida á rehabilita 
no  sc queda corta. Nos dem uestra que el sapo cs&  
lisimo, la a raña m odelo de laboriosidad, la vlbojj 
u na  pobrccilla criatura sin  veneno, y la nK)̂ ? , ,  
excelente detecth'e q ue vela por nuestra  scguridw; 
salud... N uestro siglo deberá  llevar el nombre <k 
g lo de  las rehabilitaciones. N adie  es malo, lo ^  
equivale á  sentar que nadie es bueno...

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  Baú *-
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LA VIDA C O N T E M PO R A N E A

Tolstoy está ó estuvo, según noticias, á  pique de 
morirse. En los últimos diez a ños sc  pierde la cuenta 
de ias veces que se ha encontrado cn  trance crítico 
¡Tolstoy. Luchan todavía—en lo avanzado de  la edad 
—aquellas dos naturalezas de  su niñez, la una de 
enfermo y epiléptico, la o tra  d e  robusto vástago á 
quien el cerebro fortifica el organism o y lo preparad 
1» longevidad y á  la senectud fuerte, de  viejo roble.

Tal vez el sistema y m étodo  que se ha impuesto 
Tobtoy sea en efecto muy higiénico y contribuya á 
mservarlc y á sacarle con b ien de tan frecuentes 
litis. Se asegura que T olstoy, en su suntuosa resi
tencia de Yasnaya Poliana, rodeado de  todos los de 
alies que exige el confort m oderno, servido por c ría
los correctos, enfundados cn  su librea ó  llevando con 
oltura el frac, hace, él personalm ente, aislándose cn 
ma habitación ó celda apenas am ueblada, una espe 
■*e de vida humilde, ascética ó cenobítica, y come 

duerme y se viste com o han  com ido, dorm ido y 
itídose los antiguos solitarios del desierto. Si en 
«  referencias hay ó  no  exageración, sc puede dis- 

itir. Ix> primero que necesita hacer un solitario, un 
®itente, es aislarse de  la familia. P or ulgo ha dicho 

Jesucristo: «Si quieres seguirm e, despréndete d e  to- 
'•)•> La familia cs muy dulce, muy insinuante y muy 
intraria á la afirmación de  la individualidad. En fa 
«lia, cari no hay modo de  alm orzar gachas si los 
lemis almuerzan chocolate ó  café. R odeado de gen- 
** que sc bañan, sc perfuman, sc  visten elegante- 

ite, el sayo grosero de  T olstoy y los pies descaí 
como te retrató el p in tor Répine, tienen forzosa- 
ite que ser una nota discordante. H ay  escritores 

pe narran la existencia diaria d e  Tolstoy y afirman 
jue es cómoda y lujosa. A fe que lo siento. M e agrá- 
aba esa leyenda, porque aun  siendo Tolstoy una 
;pecie de heresiarca, ten ía su ideal m ucho de fran- 
icano, el amor de la dam a Pobreza, la descalcez y 

la ternura hacia todos los seres.
«o significa lo que acabo de escribir que me hayan 

ucinado nunca las ideas de  Tolstoy, las cuales, por 
M< *!an cundido com o reguero de pólvora, no  sólo 

sia, sino cn Europa entera. N o ha llegado á 
/ccwnarme esa enferm edad del tolstoísmo, diagnos
is* m  .benevolencia po r Max Nordau en su libro 
^fmradin. Ni sé yo á  quién podrán  convencerle— 
ique cn efecto han  convencido á  m uchos—esas 

a s  regresivas al estado salvaje, pues no á  otro fin 
‘".en su mayor parte, las doctrinas del au tor de  fíesu 

él A» v .-i '°  . ? lWra *a hum anidad sino dos estados: 
.  . , ' vll|MCión—cuyos inconvenientes no niego— 
'a i*  n1„?a C*?V que es ,’8ual al salvajismo. Por 

iüí** P°c | lcas <lue sc nos hagan de la edad 
•últia'l» i l 1'8 Salurn° .  los tiem pos en que 

rderiiu. °Ĉ Cia y los hom bres eran un rebaño de 
encia P?r  ,a Maternidad, no  podrá la

wto ni L ^ nUrLcn ^ m o stra c ió n  de esa tesis ni un 
*1 estado ri«PtU. , ni en los Pucblos más próximos 
ce?, como quc nos ha  sido d «do cono
la »lC? S y  m onarqutas am ericanas de

¡ g  ^  del descubrimiento y de la c o n q u is ta -y

cuenta  qu« poseían su cu ltura—hallaríam os más que 
canibalism o y ritos horribles. Todas las ilusiones de  
los escritores q ue  predican el regreso á  una edad  de  
paz, concord ia  y dulzura en tre  los hijos de  A dán, son 
meros ensueño;, q ue  parten  de un e rre r capital, su 
poner que los hom bres son naturalm ente buenos, y 
que es la civilización quien los corrompe. T a n  co 
rrom pido e ra  el C hato de l Escorial, com o el m arqués 
d e  Sade. L os bru tos tienen su corrupción, más sucia, 
hed ionda y feroz q ue  la de  los refinados. M alo es 
todo  el m undo; los católicos creem os que desde el 
pecado original, y los sabios, los verdaderos sabios, 
observadores, inductivos, sin  mancha de filantropis 
mo cándido  crccn lo propio exactam ente, no  s ituán 
dose en el terreno  d e la teología, m irando la cuestión 
desde el pun to  de  vista antropológico...

V oltairc d ecía  á  Rousseau (genuino precursor de 
Tolstoy, e l cual con su aspecto castizo de m ujik ruso, 
es m ás afrancesado que o tra  cosa): «C uando os leo, 
m e dan  ganas d e  andar á  cuatro patas.» E sta misma 
sugestión de  regreso á lo  más natural, que cs lo a n i
mal, p roduce Tolstoy, á  pesar de  su exaltado espiritua- 
lismo. E n  efecto, sab iendo  y queriendo ver al través 
de  las predicaciones del apóstol de  Yasnaya, lo que 
aparece c s  m eram ente la  tendencia á  la regresión. N o 
lo cree  así el ilustre novelista, ni m enos sus adeptos: 
la reform a to lstoyana les parece llena de  espíritu , l le 
na  d e  dom inio  del a lm a sobre la anim alidad, de vic
torias de  la  voluntad sobre los sentidos, de misticis
m o y d e  abnegación. Y lo estará en  efecto; soio que 
no  lo  estará n unca  sino  en la  intención elevada que 
yo no  he de  negar á  Tolstoy, pues ni le crco u n  c o 
m edian te  ni un  agitador ambicioso, y supongo que, 
d iciéndolo tan  adm irablem ente, dice lealm cnte su 
sentir. E n  lo s resultados, las enseñanzas y program a 
d e  Tolstoy  nos conducirían—cn  el caso inverosímil 
d e  q ue  prevaleciesen—al archipiélago d e  los M aories 
ó  á  la  B ahía de  los Sacrificios. Esa piara de labrie 
gos, todos unidos para «trabajar e l pan;> sin  tuyo ni 
mío, sin  tribunales, sin  fuerza arm ada, sin  que nadie 
tenga derecho  á  vestirse de  seda ni á  hacerse servir 
por otro, sin  m oneda, sin  rey ni roque—pongam os 
p o r roque, cn  este caso, á  cualquiera que ejerza el 
poder, á  un presidente de  república— parece, á p rim e
ra  vista, algo muy san to  y bueno, muy ju sto  y muy 
respetable. Fijaos bien, y los veréis, á  plazo breve, 
convertidos cn  la  horda primitiva, la ancestral, la  que 
aúlla, devora carne d e  sus semejantes, vive en prom is
cu idad  y po r no  a lzar la casa sc  refugia en la caver
na. Los recuerdos de  un  estado  an terior civilizado y 
d iscip linado—n o  perfecto, ciertam ente— bastarían 
para envenenar m ás aún  y hacer m ás negra esta  bar 
barie, á  la cual vuelve el hom bre no  bien se le  deja  
á  solas con  su natural instinto...

Sin recurrir á  la  cicncia; en la  vida diaria, en  los 
m ás h um ildes aspectos d e  la existencia, com probaréis 
e l predom inio  del im pulso de  barbarie y hasta  de 
m aldad q ue  sólo trabajosam ente reprim e la civiliza
ción. T o d o  el q ue  tenga servidores advertirá cuán  
d ifíc iles im buirles ideas d e  aseo, de  orden, de  respe
to  á  sí m ismos. Quizás ob tendréis que lim pien vues
tra  h abitación; lo im posible será que espontáneam en 
te  hagan o tro  tan to  con  la  suya. A bandonad unos 
días cualquier rincón d e  vuestra casa, y lo encon tra 
réis a testado  d e  objetos informes, q u e  arrojan allí la 
desid ia  y la  indiferencia, formas mansas de la barba
rie. H asta  sucede una cosa no prevista por Tolstoy, 
y cs que la  barbarie  sc manifiesta más ó  menos, sc 
gún las edades, y cs á  veces y m uchas—de origen 
sexual. E s  decir, q ue  cn la edad  en que el am or con* 
tituye una necesidad imperiosa, el hom bre es de  suyo 
más bárbaro. N o se presenta el fenómeno sólo cn  el 
pueblo, cn  las clases poco educadas: á cada paso 
icem os c n  los periódicos casos d e  señoritos que han 
com etido este  desm án, la  o tra  tropelía, la atrocidad  
hache y la bestia lidad  equis. Rompen todo, lo arro 
jan  todo  po r el balcón, d an  palizas á míseras muje 
res, insultan á los agentes, disparan tiros... Si no  exis
tieran, mal ó  b ien, autoridades, leyes, cárceles, c asti
gos, ¿á q ué  extrem o llegarían esos nenes? N os dego 
liarían á  los c iudadanos pacíficos... V erdad q u e  en la 
sociedad im aginada por Tolstoy no existe el proble 
ma del am or; el apóstol lo ha arreglado con radica 
lismo, decid iendo  q ue  la especie hum ana debe  aca 
barse y no conviene que nazca un hom bre más sobre 
la tierra...

Y aquí tenem os, bien patente, una señal de lo que 
d an  de  si esas teorías de  regresión al estado natural 
y prim itivo. D e ellas sale lo más an tinatural, lo ab  
surdo, lo  q ue  lleva el estigm a de  la locura; y esc 
estigm a, esa grie ta  cn  el cráneo, caracteriza á  la li 
teratura  social, propagandista y evangélica de T o ls 
toy. H e  d icho  evangélica porque, en  efecto, T olstoy

se inspira en  pasajes del Evangelio; só lo  q ue  in te r
pretados en  determ inado sentido. T o d as las herejía?, 
lodos los delirios de la razón y del sen tim ien to  h u 
m ano pueden  sacarse del Evangelio y d e  la Biblia. 
E l inm enso  contenido, la profundísim a do c trin a  re
bosante de los libros sagrados, d a  larga te la  á  los so 
fistas; po r eso T olstoy se apoya cn textos evangélicos, 
y Evangelios llam ó á  sus novelas sociales Zola.

Zola, m enos inspirado, m enos a rtis ta  q u e  Tolstoy 
—au n q u e  tam bién grande por sus condiciones litera
rias,—cn  cuan to  pred icador social no  m e parece tan  
desequilib rado  ni tan  peligroso. L a idea  d e  la patria, 
p o r T olstoy  c ruda  y cerradam ente anatem atizada, la 
respeta Zo!a hasta en obras com o La  deMcle. Zola no 
cree q ue  convenga suprim ir la  especie  hum ana s u 
prim iendo el am or: an tes al contrario , recom ienda y 
encom ia la un ión  conyugal y la form ación d e  la fa
m ilia. Zola tam poco creo yo que op ina  q ue  c ia r te  es 
a lgo b izantino y corruptor, com o d icc  T olstoy, en 
q u ien  reviven aquellos m onjes fanáticos de los pri
m eros siglos de la Iglesia, que pulverizaban á  m ar
tillazos las bellas estatuas paganas, y echaban  á  la 
hogueras los vasos prim orosos, las  joyas y las tolas 
ricas. E n  Tolstoy—y cs curioso no ta rlo— revisen 
esos tipos históricos q ue  parecían extinguidos, Ies 
anacoretas invasores d e Rom a, C onstan tinopla  y Ale 
jandría , enem igos de la herm osura p o rque  aún  no 
sc  hab ían  dad o  cuenta de  q ue  cs uno  m ism o y solo 
el A utor de  lo  bello  y el d e lo bueno; y a dem ás, t  m- 
peñados cn  que desapareciesen los m onum entos de  
una religión adversa y falsa. Yo excu ío  á  lo s Pacom ios 
y  á  los Pablos, abrasados po r el sol d e  sus yerm os; r.o 
excuso lo m ism o á  un  conde del siglo x ix ,  con tem 
poráneo  de  W agncr y d c d ’Annunzio, y q ue  d icc  pes
tes  d e  Shakespeare, desde una tierra  scm ipolar. T o ’s- 
toy  es un  a rtista  sublime; pero es un  bárbaro.

Consideram os y hasta  veneram os á e s te  b árbaro— 
recuérdese q u e  los romanos fueron fuertes mier.tras 
llam aron bárbaros á  los dem ás pueblos del m undo,— 
porque este  bárbaro, este eslavo a to rm en tado  ¡jor el 
som brío misticism o de la E dad  M edia  c n  las ex tre 
m idades de  Europa, ha escrito  Paz y  guerra, Ana 
Karenine, E n  e l Cáucaso, La muerte de Ix-on Iliteh, E l  
principe Neklindff, Los tres solitarios, Resurrección, 
E l  poder de las tinieblas, La sonata á  Kreutzer... y 
tam as y tan tas  o bras m aestras d é la  form a ép ica  más 
propia de  nuestro  siglo—la novela, el cuen to , e’.d ra  
ma.— L o m agistral del a rte  de T o lstoy  b rilla  <n 'a s  
páginas donde  se olvida del apostolado y sc lim ita  á 
re tra ta r la v ida con singular energía y verdad  ntom  
brosa. Si T olstoy fuese lógico, su a r te  d eb iera  red u 
c irse  á  lo  q ue  sc reduce el de  los rom ances d e  ciego. 
P o r fortuna, T olstoy no  cs bárbaro  sino  cn  sus a sp i
raciones: escribiendo, tiene todas las exquisiteces del 
observador realista m ás educado po r el e jem plo  de  
Balzac y d e  F laubert, por la g radual d ifusión de  la 
c iencia y el giro  nuevo que ha tom ado el a rte . Lean 
con  paz los incondicionales adm iradores d e  Tolstoy, 
los q ue  crccn que el fin del arte es guiar á  las m u lti
tudes hacia la  tierra de  prom isión—la  zanja d en d e  
llueven jam ones y perdices y cada qu isque se  al-raza; 
— lean con paz, digo, este calificativo de  bárbaro  que 
ap lico , en  el sentido de los rom anos, al insigne n o 
velista... N o nace todos los días un  bárbaro  ai í; de 
u le s  bárbaros nos den  carretadas. Y s in  e m b a rg o .ro  
me desdigo.

H ay  que declarar, para ensalzar á  T o lstoy  com o se 
merece, q ue  su genio no  ha conocido decadencia . Yo 
no  gusto  m ucho del arte  docente y d e  las te s is . '! oís- 
toy  m e h a  convencido de  que sc  p uede  escrib ir para 
catequizar, y hacer cosas tan  herm osas com o las que 
hizo F laubert, que era impasible, ó  Balzac, que casi 
lo  era. Zola rodó  hasta el abism o de la  ñoñería  al 
m eterse cn  dibujos evangélicos: Tolstoy  n o  cs r.i más 
ni m enos adm irable cuando enseña (á  su m odo) que 
cuando retrats, con el vigor y la luz de  u n  R cm brar.d . 
y, en  ocasiones, con la crudeza d e  un  F ran z  H als.

«iQ.ué g ran artista pierde el m undo!,» d iz q u e  dijo  
aquel cóm ico de la legua que se llam ó D om icio Eno- 
barbo  N erón, a l oir qus llegaban los soldados pura 
matarle y adelantárseles clavándose u n  h ierro  en !a 
garganta. E sta elegía y oración fúnebre erá  la  que 
debem os aplicar al au to r de la Sonata, cu an d o — 
qu iera  D ios que lo más tarde posib le—difunda  el te 
légrafo por am bos hemisferios la no tic ia , ya segura, 
d e  su tránsito ... N o lloraremos a l reform ador, al m ís
tico, al nihilista, al socialista, porque d e  to d o  eso  muy 
leve huella quedará. Es al narrador inm enso, al cu e n 
tis ta  maravilloso, al pintor del a lm a eslava, al que 
nunca llorarán bastante las M usas— m altratadas por 
él en cuanto  Dioras!
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

H ace a 'gún tiem po, creo que dos ó  tres años, he 
sostenido aquí mismo la tesis d e  que uno  de los m a
yores enemigos de  España es la  chinche; enemigo 
que nos ha hecho y nos hace poco m enos daño  que 
Napoleón y h a s u  q ue  yanquis y filibusteros. E llo 
parece una paradoja g ruesa; pero si se reflexiona, es 
una verdad sencilla. D iré en abreviatura lo que en 
tonces explicaba quizás prolijamente.

Para un  pais com o España, con  grandes extensio
nes de despoblado y cuantiosísim a riqueza artística 
y monumental, nada  es tan  útil, tan  sano, com o cl 
movimiento y afluencia de  viajeros, que despierta y 
estimula todas U s energías civilizadoras, y adem ás 
deja dinero en abundancia. Ita lia  saca al año copio
so rédito á su caudal de  recuerdos y antigüedades 
históricas. En E spaña, po r la  escasez de  turistas, este 
capital está muerto.

Ahora bien; la  escasez de  turistas, en España, se 
debe no sólo al mal servicio y difíciles itinerarios de 
los trenes, sino tam bién y muy en  prim er término, 
a l terror de las vigilias am enizadas por las chinches 
y pasadas en  un sofá á  fin d e  evitar una cam a impura.

Se va sin  m ucho recelo á  hacer noche en las c iu
dades—y á  vcccs tam bién cn ellas se  encuentra  la 
plaga;—pero se  huye com o de  la peste de los pue- 
blecitos, en los cuales se ocultan tesoros para la c u 
riosidad y la afición artística d e  los viajeros. 1.a san
gre circula cuando más por las grandes arterias; en 
las venillas se estanca com pletam ente. N adie se  a tre 
ve á  detenerse cn  los lugares donde fluye el rico ve 
ñero de la  tiadición y de  la íntim a belleza española.

Oís decir unánim em ente á  los viajeros que n o  les 
im porta com er cualquier guiso, beber el peor vini
llo, sufrir cualquier privación, renunciar al confort 
más usual; pero q ue  n o  so avendrían nunca á  repo
sar c n  u na  cam a visitada por c l bichejo detestable y 
hediondo.

L a justicia m anda que se  confiese que hay casas y 
aun  posadas de villorrio, donde  un poco de aseo p re
viene el peligro. Lo m alo es que, com o están infes
tadas o tras m uchas, se  tem e igualm ente á  todas. En 
la puerta, según ahora es frecuente colocar las placas 
dedicando la casa a l Corazón d e  Jesús, debieran los 
limpios poner o tra  placa adv in iendo  «Aquí no  hay 
chinches: en tra  sin  miedo, viandante.»

Lo triste d e  todo  ello e s q u e  la chínche no  es una 
fatalidad física: la  chinche, com o la mosca, desapa
rece cuando hay policía y se  friegan bien las m ade
ras y m uebles..En las escuelas debiera enseñarse el 
modo de asear y los procedim ientos insecticidas. 
C on esto  y  un m edianísimo, un  hum ilde albergo que 
se  encontrase e n  cada rincón, España empezaría á 
ser visitada com o merece. E l lujo de  los hoteles ven
dría después: insensiblem ente sucedería aquí lo  que 
en Suiza, donde  todo  se  facilita al viajero, y donde 
en las más escarpadas m ontañas no falta cuanto pue
de desearse. Los buenos hoteles se  forman al calor 
d e  los turistas, y para  q ue  acudan turistas y  suelten 
dinero á  cam bio de servicios y  satisfacciones, es n e 
cesario que desaparezca el terror á  la  chinche.

L a  chinche modifica los itinerarios, obliga á  pasar 
á  escape por puntos que sería delicioso recorrer de
tenidam ente, destruye el en can to y la  impresión p oé
tica de los sitios donde  la tradición ha  grabado su 
huella misteriosa; he aquí por qué veo cn la chinche 
á  un  cruel enem igo de  la patria.

Acabo de  viajar en autom óvil ocho días. U na ex

pedición delic iosa , sin  asom os d e  patine, sin  que 
nada  se haya roto, p inchado ni paralizado en  c l m e
canism o para  mí com plicadísim o é  incom prensible 
del artilugio. (P orque es de saber que mi inep titud  
para la  m ecánica pasa de los lím ites d e  la verosim i
litud, y u n  am igo mío, fallecido ya jior mal d e  la 
c iencia española, Laureano Calderón, sudó  tin ta  ai 
em peñarse en  en terarm e de  cóm o funcionaba un  re 
loj de  bolsillo.) E llo  es q ue  el viaje salió perfecta
m ente, y adm iram os, m is com pañeros de  expedición 
y yo, un  sinnúm ero  d e  paisajes y m onum entos e n 
cantadores. N os detuvim os aqu í y  acullá, cn  fondas 
desconocidas, cn  parajes infrecuentados, hallando en 
todas partes gente  am able y solicita que nos ofrecía 
cuanto  necesitásem os, y com ida abundante  y exce
lente. D e buen  grado  se  quedaría uno, por u n a  no 
che, en  U l lugarejo, cerca de  U l ó  cual monasterio, 
castillo  arru inado  ó convento im pregnado d e  rom an
ticismo... «¡Ah, si no  fuese la  contingencia du  las 
chinches!,» repetíam os al desechar cl proyecto, por 
unanim idad...

En R ibadav ia—u no  d e  los pueblos más bonitos» 
pintorescos y m onum entales de la provincia de  O re n 
se—pasam os u n a  noche. L a fonda está agasajada 
en tre  parras y  álam os, com o rodeada d e  la  fresca y 
vivaz vegetación de  un  parque, y se  asienU  frente á 
la  e sU ción m ism a. Yo recordaba haber dorm ido  allí 
o tra  vez, lim piam ente. Y lim piam ente volví á  rep o 
sar, en  cam a pulcra, con  sábanas de  nieve y á  la  c a 
becera un  San A ntonio, que acentuaba la sensación 
m onástica d e  celda alegre, flotante sobre un  m ar d e  
follaje denso y frondoso de  viña, q ue  am aga invadir 
las vcnU nas, ab iertas al calor de septiem bre y á  la 
regocijada luz d el ciclo riberano. ¡Oh, si en  to d a  E s
paña se  encontrasen d e estos albergos, sencillos, pero 
libres d e  asquerosas plagas! C reo que no  es m ucho 
pedir; n o  exigimos c l hotel fastuoso, con  ínfulas de 
palacio, al estilo d e l q u e  se alza al lado de  la  fuente 
m ineral d e  M ondáriz ó a l pie d e  los m anantiales de 
la T oja . B asU n para empezar y tienen su grato  per
fume d e  manzanilla y violeta las fonditas com o la  de 
R ibadavia, sin  pretensiones... y sin chinches.

E n  ocho  d ías, com o iba diciendo, hem os recorrido 
tres provincias; la C oruña, P ontevedra, O rense. H as
ta  nos hem os in ternado  un  poco—¡tan poquillo!— 
en  Portugal, visiU ndo Valen^a do  M inho... Poco, 
pero lo  suficiente para  com probar esa curiosa d ife
rencia q ue  se  n o u  en tre  naciones y pueblos, po r la 
v irtud de u na  frontera q ue  los divide... Es la misma 
tierra; á  las d o s  márgenes del Miño, el arbo lado  es 
idéntico, iguales los accidentes del terreno; y s in em - 
go, Valen<;a lleva un  sello U n característicam ente 
portugués, q ue  es inconfundible con una ciudad  de 
allende. L a fanfarronería de  las ceñudas fortificacio
n es—ya. inserv ib les— y d e  los cañones—anticuados, 
de  veinte m odas a trá s—d e los cuales hablan con é n 
fasis respetuoso los p illudos color d e  aceituna q u e  
se  constituyen cn  cicerones nuestros, es ya cosa p ro 
p iam ente lusitana: T úy  no conserva esa ac titu d  de  
dogo am enazante; nosotros nos hem os dejado d e  ro
domontada espagnoles. Pasamos por delan te  d e  lu 
cárcel, a eadea, y u na  esportilla, colgada d e  u n  b ra
m ante, viene á  caem os delan te  de los ojos. U na  presa 
nos p ide  a sí lim osna. Entram os cn  una barbería; nos 
refrescam os y  pulverizamos con agua de  C olonia, y 
el /¡dalgo barbero  se  niega, haciendo reverencias, á 
cobrarnos nada. Las casas, d e  arquitectura  seudo- 
gótica, están  revestidas de una azulejcría bellísima, 
d e relieve —el azulejo es una de  las manifesUcioncs 
artísticas m ás genuinas de Portugal.—Vem os un  
pa^o, u n a  casona enorm e, con patio  jardín, con  e s 
cudos q ue la blasonan. «E s la casa del senhorbarao,» 
exclam an, con  inflexiones de veneración profunda, 
los golfillos q ue  van siguiéndonos ó  precediéndonos, 
sin  agobiarnos, sin  pedirnos (com o nos pedirían si 
fuesen del o tro  lado del río) una perrilla.

E ntram os cn  el Casino — crco  que se llam a la 
Asambleia; es deU lle  q ue  no recuerdo.—C on la  co rte 
sía c lásica  cn  P ortugal, nos enseñan unas salitas d o n 
d e  hay  recreios, billar, m esas de juego, y po r últim o, 
la  biblioteca. Y aqu í es preciso a labar, alabar sin  re 
serva alguna. A cabo de  visitar la biblioteca del C a 
sino d e  Vigo, cuyos salones son espléndidos y están 
am ueblados com o cl palacio de  un  poten tado  fastuo
so; y en  la  biblioteca, asar, chica, sólo divisé co lec
ciones encuadernadas de la Gaceta. E n  cl m odesto 
C asino d e  Valonea, en  una sala bastante capaz, ro 
deada  de  csU nterías, calculo que se  alineaban unos 
cuatro  mil volúm enes d e  obras antiguas y m odernas, 
portuguesas, francesas, españolas, inglesas, escogidas 
con  inteligencia y conocim iento de la verdadera m ar

cha d e  la  literatura  contem poránea. L os gran [ 
crito res portugueses— H crculano , F ialho  de Aloe L 
da, E $ i  d e  Queiroz, C astcllo I)raneo, Riveira Man¡. | 
— allí están. L os títu los q ue  leo  m e interesan; I 
pasaría  d e  buena g ana  una tarde revolviendo 1 ^ ' 
en  e ste  C asino de  poblacho, m ejor surtido, en lo». I 
tc lcctual, que c l de una población ta n  próspera, U; 
llena d e  tráfico y actividad com o Vigo. En ca«l¿ 
—eso s í—la  biblioteca vinosa y alcohólica dd  [ 
B andcira , e s com pleU  y está  b ien ordenada.

¿Será verdad q u e  ciertos ade lan tos  representa 
progresos? E l bar B andeira m e obliga á  formulan* 
la prcgunU  á  m í propia. T odas las tardes que htoce 
pasado  unas horas en  Vigo, visitábam os el b>ir. ¡\0 
se  im agine nadie  q ue  esto  e s  u n  reclamo! Lo 
consum im os c n  c l bar q ueda pagado  religiosanucV 
y hasta  creo  q ue  por las setenas, dob lado  y zahu» 
do, com o d ije ra  C ervantes. Pero  el bar se prestaá 
reflexiones, y he de  hacerlas. E l bar e s  la  uberna¿. 
l u ja  Quizás sólo en  el lujo, y e n  el predominio ój 
cock ta il sobre la  caña d e  m anzanilla, difiere de i  
freiduría m alagueña, donde  el pescado  tira de la be 
bida, y la bebida llam a por el pescado, las aceüia 
lias y las rajitas de  salchichón. H ay  u n  matiz m» 
m arcado q ue  disU ncia al bar del figón y lo elevan 
la  categoría de  U les asilos báquico  gastronómica 
E n e l bar todo  es extranjero, y m uy elegante, i»  
cu an d o  los mejillones en escabeche—una espetát 
d a d — hayan sido, naturalm ente, cap tados tn  ag» 
españolas ó  portuguesas— pues los hay á  estilo U 
A veiro.— Pirám ides d e  latas de  caviar comentan* 
frase q ue  acabam os de o ir  d e  labios del dueño iW 
esu b lec im ien to  ultram oderno: «C uando fondeó 
la  escuad ra rusa, m e de jó  cuatro  m il duros...»

L os toneles que am ueblan cl bar es tán  decorada 
con  caricaturas d e  escritores, m úsicos, políticos... E 
tonel en  q u e  figuraba la  m ía ha sido  adquirido han 
poco, con o tra  m edia docena d e  toneles íconcgrái 
eos, po r un  aficionado. «Allí los p uede  ver á  sabe 
ra ...»  V igo es muy cosm opolita; cn  c l bar entra de 
p ron to  un  hom bre alto, rubio, silencioso, que tóe 
calladam ente y se  va com o ha venido, es dccir, mis 

/ « / /  d e  lo  que ha  venido, de seguro ... E s  un hijode 
A lbión. Portugueses atezados, flem áticos insulares, 
ab u n d an  cn  las calles de  la ciudad , sembradas dsú 
llares d e  cantería, de  esa can tería  admirableimSi 
b lanca y fina de  la provincia de  Pontevedra, que» 
parece a l márm ol griego. T o d o  el d ía  se  oye enVsjo 
cl tin tín  d e  los picos; veis alzarse casas de  una ira 
tuosidad q u e  sorprende, bordadas, afiligranada;,^ 
cardadas d e  adornos. ¿Producirá lo  bastante la fita- 
b ilidad urbana cn Vigo para com pensar este dener 
che arquitectónico? ¿O es q ue  la labor de  la piedra, 
en  otros países U n costo w , es cn  V igo barata? No 
m e h an  sabido esclarecer las d u d a s—cn  viaje se fo 
m uían mil interrogaciones q ue  no  hay  tiempo ¿e 
con testa r satisfactoriam ente.— Lo q u e  sé  es que noce 
nozco casas m ás repinicadas q u e  las nuevas dcVigc-

S u puerto es una magia. D iscutíam os—y utnp«o 
d im os con  la  explicación—por q u é  u na  puesta dcscí 
c n  la bahía d e  Vigo es más herm osa q ue  otras poe 
tas d e  sol cn  otros lugares y  cn  o tras riberas. Hit 
u na  m ajestad y una grandeza infinita cn el ap* 
tácu lo  del ocaso sobre aquella bahía  y aquella rú, 
env id ia  d e  las naciones.

Se pone el sol á  lo  lejos, en  el jnagnífico hoii** 
te, detrás de l erizam iento de los mástiles, como<5« 
deñoso  del movim iento del puerto , com o huyeo^1 
de  la  Bolsa del pescado, d o n d e  se  subastan, JV* 
cie rto  muy ingeniosam ente y sin  ru ido  ni ponbíi 
d a d  d e  engaño  ó  d ispuU , las pescadas ó metlu»* 
plateadas y tersas que se reparten después por to& 
la  provincia y cl reino todo... D ondequiera que °  
yamos, la m erluza nos perseguirá. I-a encontrarerK< 
en  R ibadavia, cn la G uardia, cn  Santiago, cn I***1 | 
taciones del cam ino, ya bañada c n  la cursi 
yonesa, ya cocida y salpicada d e  perejil, ya frita, W/> 
su tún ica  de  huevo... E n  Vigo, cn  la Bolsa, la 
m os ap ilada por centenares, y su o lo r fuerte y b***j | 
nos sigue, nos satura la nariz, nos hace apretare 
paso  y buscar, cn lo a lto  del pueblo, calles libres» 
esc  tufo ingrato. N o sé por qué, o liendo  tan detall 
sám ente el mar y las algas, ha  de apesta r cl pe*f1<w 
reunido...

E l sol dijérase que tam bién se  a le ja , hundic<***j 
en  c l agua toda  ruborizada d e  recibirle... Ls un» 
puesta  de  sol nupcial y regia.

L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B azXk-
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LA V IDA C O N T E M PO R A N E A  

I Con el otoño vuelve, indefectiblem ente, la convcr- 
j ¡ación del cólera m orbo asiático, y las conjeturas, y 

Ui precauciones sanitarias, y todo  lo que sc relaciona 
I con la terrible enfermedad enviada por el Ganges y 

que un tiempo asoló á  Europa.
Un tiempo... Pero ese tiem po h a  pasado. N o po- 

I demos dudarlo, cuando ya tantos años hacc que la 
epidemia amaga y no da, contenida por los adelan
to» de la higiene y por los progresos de  la cicncia 
médica, que á  mediados d el siglo pasado se  declara
ba impotente para ata jar la invasión del azote.

Las epidemias nos lian enseñado de  un modo ca- 
I tegórco el valer y  la eficacia de la higiene. Si que 
I dase en el espiritu d e  las gentes la m enor d uda acer

ca de la importancia de la limpieza y el saneam iento 
público, la observación de  cóm o han decrecido y 
casi desaparecido estas pestes horribles que cn  la 
Edad media estremecían y diezm aban á los pueblos, 
bastaría para dem ostrar que todo  esfuerzo tiene re 
compensa y lodo adelan to  trae un  resultado positivo 
y bienhechor.

Xo es completa, no es ni aun  relativam ente satis
factoria, la higicnización de  las grandes ciudades; 

J dejan que desear los alcantarillados, el servicio de 
j aguas, los barridos, la ventilación en  las casas donde 

se alojan los pobres y los hum ildes; no se  vigila ni la 
mitad de como es debido el q u e  los alim entos no  sc 
sofistiquen; no están suficientem ente oreados n i asea- 

J dos los puntos de reunión, teatros, cinematógrafos, 
casinos; no se persigue lo bastante á  los ratones, con 
ductores y propagadores de toda  infección; y sin em 

|  bargo, con lo poco que se  ha  h echo cn  e l sentido de 
higienizar, lu  sido bastante para que no  se repitan 
las tristísimas escenas descritas por G aldós en  Un 
fumoso mds y  algunos frailts matos, por Patxot en 

1 Las minas de mi eonvento y por Eugenio Sué -  á  su 
manera y cn su cuerda peculiar—cn  E l  judio errante 
(si no me engaño, pues a lgunas d e  estas lecturas ya 

I ni recuerdo cuándo las hice). E l misterioso terror 
1 del contagio ha desaparecido; se sabe que habría 

medios para combatirlo y extirparlo aunque se  pre
sentase; se a b e  cuál es su vehículo, cuál el m icrobio 
que lo produce; no es una fuerza obscura, fatal, que 

| lucre cn la sombra; sc  le ve venir de frente, y de 
frente se establece la defensa enérgica y activa.

Entre los folletos curiosos que guardo en mi libre- 
I  ru, hay uno encaminado á  dem ostrar que el cólera 
I  es un castigo especial del ciclo, sim ilará  los que des- 
| ?"?aron *obre las pecadoras espaldas de Babilonia,
I oodoma y Gomorra y de  las tropas de  Senachcrib, y 
I a lu  plagas que Jehovah envió á  Egipto para qu

fuese justo cI  í i l i  '  °  COn ,Ĉ  hebreos. K o se crea que el tal 
7!. ** muy antiguo: mi e jem plar e s de  la segunda 

1 aicion, 1888, y crco que la prim era (que no  he lio 
P .  o, procedamos con escrúpulo bibliográfico) vió 

I , ®<̂ »  después del ramalazo de cólera
I  rw¿r"0 Su autor* reiteradam ente, se declara
I «mo l .quc *¡c*<*émico/ p o r  si ignorábamos
n.v*k j  .M utism o precede al honor de  ser 
fifi» r  . ,v|d u °  de  varias corporaciones cientí- 

jUnasJ esPaflo!as y extranjeras: pues salvo 
' or, Cr°no!óg¡co, no  veo qué clase de
oposición pueda existir en tre  la cualidad de  católico 

«adém ico, sea de los Arcadcs, sea de  cual- 
Sociedad. Al frente del opúscu- 

to rv  i«»UnV A(lv*r,tn(ia importante, dirigida a l lee- 
anuí. ^ ' °  P?r. no  he  de reproducirla 
tiene cnw*U lran*P°sición elegante y sus notas, que 

06 cuatro para dos quintillas:

No anhelo la «probación 
v  **Mf  45 « “««fe «tudioio (1J.
VoqoWto I» aceptación 
«el hombre sin presunción 

cs smeert y  religioso (2).

No fue ini objeto lucir (3) 
mi modesta inteligencia 
at ral opulento escribir, 
sino tan sólo esparcir (4) 
la Fe, la Moral, la Ciencia.

No altero  u n  ápice, n i quito  ni añado  punto  ni 
com a ¿  este  docum ento hum auo, digno d e  que lo  co- 
leccionase F laubert, q ue  sc divertía en reunir testi
m onios del candor de nuestra  especie (no siem pre 
debe  llam arse á  las cosas por su nombre, y escribo 
eandor). A hora bien: si la tesis del au tor de  este 
opúsculo hubiese prevalecido, tendríam os cólera 
cada dos ó  tres  años, y peste bubónica cada seis ó 
siete, com o la hubo  cn Barcelona hasta que em pezó 
en Europa la cam paña sanitaria, todo  lo  incom pleta 
que se  quiera, pero  suficiente á  contener las ep ide
mias an te s  de que adquieran trem endo desarrollo. 
Porque una cosa es reconocer que Dios nos tiene cn 
su m ano y hacc d e  nosotros según sus designios, y 
o tra  cs caer cn el fatalismo de atribuir los males á 
la ira celeste y cruzarse d e  brazos an te  ellos, b ajando 
la cabeza y dando  po r hecho que hay que sufrir y 
callar y esperar á  q ue  la Providencia lo arregle. P re 
cisam ente—insisto  en e llo —las epidem ias han  veni
do  á  ser dem ostración palmaria de lo que puede la 
voluntad del hom bre, cn su lucha con  la naturaleza 
tan tas veces enemiga.

E n  o tro  tiem po, las guerras eran origen de pestes. 
N inguna peste  han  causado las últimas guerras euro
peas. I-a m ortandad fué enorm e en la franco p rusia
na: Sedán, sin exageración, pudo calificarse d e  c arn i
cería. C on todo  eso, y á  pesar de  haberse desarrolla
do  en tre  los soldados, y especialm ente los prisione
ros, la inevitable disentería, no hubo que añad ir á 
los horrores de  la matanza y ¿  las atrocidades de  la 
C om m une una plaga de  cólera ó  de  peste negra que 
sc hubiese d ifundido por otras nacioncs, después de 
deso lar á  Francia. Son ya estas pestes características 
de  los países sucios, es decir, de  los países más su 
cios, y d o n d e  la forma religiosa de enterrar á  los 
muertos no  está  de acuerdo con  las prescripciones 
de  la  higiene. Así, cn  la India, parece que se  dejan 
los m uertos al a ire ó  sc arrojan al sagrado río, con 
lo  cual lo convierten c n  depósito de infecciones. I-os 
ingleses luchan po r desterrar estas supersticiones que 
perpetúan el peligro del Ganges; y aunque tardarán 
cn  extirparlas, es de  suponer que lleguen á  conse
guirlo, porque los indios son una raza inteligente, 
capaz d e  darse cuen ta  de lo razonable y de  lo útil, 
aunque prefieran su nirvana. Rusia, d e  donde parece 
que viene ahora el huésped, com o sc le nom braba cn 
los años de  terror, se  cuenta tam bién en tre  los pue
blos espesos, y perm ítase este modismo. La suciedad 
rusa cs la  que engendra el clima frío; suciedad tal 
vez m ás repulsiva que la de los climas cálidos, don 
de, al fin, la gente, por egoísmo, se rem oja y anda  
medio e n  cueros. E s verdad que tienen fama los 
ños rusos, en  que alternan  el vapor casi hirviente y 
la d ucha  helada; pero ¿cuántos rusos sc bañan de 
ese m odo? L a  inm ensa mayoría pasa el invierno en 
tero sin  cam biarse de  ropa, durm iendo vestidos á 
orilla d e  la estufa, y el tener cania, verdadera cama 
—si hem os d e  e s ta rá  los relatos de  los viajero?, —cs 
un lujo, au n  cn  las elases pudientes. Gogol ha pinta 
do  un cuadro  alarm ante de la porquería de su p atria ; 
y si bien desde Gogol acá también Rusia ha  progre
sado, que a l cabo no  hay rincón del m undo donde 
no  se  progrese, en  estas materias y cr. un  tan  enorm e 
imperio, tiene el progreso que ser lentísimo, y el c ó 
lera, propagado cn  las inm ensas ferias donde sc  r e 
únen m ercaderes de toda  el Asia, cargados de  telas 
y m ercancías sospechosas; donde sc condensa, por 
decirlo así, la  pintoresca inm undicia d el O riente, ha 
de venir forzosam ente de Rusia, si de  alguna parte 
del con tinente  europeo está  escrito que venga, cada 
dos ó  tres años, á  d a r  un  susto leve y retirarse...

E s in teresan te  recordar que, en Egipto, la peste 
negra ó  bubónica fue com pletam ente desconocida 
mientras existió la costum bre de  momificar, no  sólo 
los cadáveres, sino l&s carroñas de anim ales—gatos, 
perros, ibis, h asta  cocodrilos.— E sc pueblo laborioso 
é  industrioso, uno  d e  los grandes fautores d e  civili
zación cn  la  an tigüedad, sc  consagraba á  em balsam ar 
á sus m uertos, y sin  saberlo, a tajaba asi en germ en 
cualqu ier peligro. Bien puede asegurarse que las p la
gas, en tre  las cuales se contó  la peste, fueron obra 
d e  Jehovah  enojado , pues los anales de  Egipto, tan 
detallados, tan  exactos, no  hablan de epidemias. Alli 
sc  hacia un  consum o enorm e de esa substancia que 
llam am os nafta ó betún, asfalto ó momia; se había 
suprim ido la  podredum bre; sc construían las nccró 
polis com o palacios, y e s posible que el sabio pueblo

(1) No, y mil veces na.
(2) Sí, y mil veces st.
Í3> Ne, y mil rece* no.
U) St, y mil veces st.

q ue  llegó á  arrancar á  Atenas el ce tro  d e  la  cultura, 
n o  ignorase que son los m uertos los q ue , al descom 
ponerse, esparcen la m uerte. Suele decirse  q u e  los 
egipcios profesaban el cu lto  d e  las sepultu ras, un 
cu lto  á  la  m uerte: no  era  así en  realidad : al ocuparse 
tan to  y  tan  asiduam ente de los difun tos, lo q ue  h a 
cían  era defender la vida y la longevidad, cn  Egipto 
extraordinaria.

T o d o  lo cocían cn betún: b e tún  grosero  para  los 
pobres, betún  delicado, depurado  é im pregnado de. 
arom as, para los ricos y los poderosos, pe ro  igual
m ente  salubre, pues el asfalto—ahora  sc  sabe y se 
a p lica—cs e l enem igo de la  hum edad  y d e  to d a  fer
m entación  pútrida. U n pueblo  q ue  se  pasa la  exis
tencia  en tre  betún, no  debe tem er contagios; y no  los 
había, efectivam ente. O tra  idea higiénica, disfrazada 
d e  superstición, era  la de vedar q u e  el sagrado  Nilo 
fuese ofendido arro jando  despojos y cuerpos m uertos 
á  su corriente. L a peste acechaba, cuando  se  hubiese 
consentido  tal aten tado . N o sc  consentía  Y hasta 
las visceras, hasta  los corazones d e  los m uerto* eran 
hervidos en  bciún , an tes de  pasar ¿  los vasos cano- 
pees que guarnecían e l a taúd de  la m om ia y parecían 
velar su sueño tranquilo, en tre  tiras d e  lienzo  y den  
tro  de  u na  caja  de dorada y p in tada m adera, q ue  r.o 
podía  a tacar n i la polilla.

Al cam biar de  religión; al despedirse d e  Isi.% Osi- 
ris, H erm es, H athor, Serapis y e l lad ran te  A nubis, 
Egip to  cam bió de  modo de  en te rra r, y com enzaron 
las pestes. Cosa extraña, pues e l cristian ism o y el 
catolicism o no  sc oponen á que los cadáveres sean 
em balsam ados, y bien pudo adaptarse , c n  es ta  m a
teria, el nuevo culto  á la tradición. E llo  cs q ue  nc  sc 
adaptó ; que el betún  dejó de envolver los cuerpos, 
y q ue  la bubónica, desde el siglo v i d e  la  Iglesia, 
cayó sobre las márgenes del Nilo, hac iendo  estragos, 
n o  só lo  en los cuerpos, sino en  los esp íritus, que 
apoca y envuelve en  una fatídica som bra de m ieoo 
y espanto.

Los doctores nos reanim an—si c s  q ue  h iciese fal
ta, q ue  tengo para mi que no  la hacc.— N os ordenan  
n o  com er nada crudo, tom arlo todo  calien te  y  b ien 
cocho, porque el bacilo del Ganges no  resiste arriba 
d e  los 60  g rados de tem peratura. Si e s to  es cierto , el 
rem edio, com o suele decirse, no está en  Rom a. Es 
u na  regla ya universal de  higiene cocer b ien los a li
m entos y hasta  hervir el agua que sc h a  d e  beber.

A n taño—cuando el cólera sc presen taba rodeado 
de un  prestigio casi sobrenatural,— la profilaxis del 
có lera  era  o tra ; de  seguro, m enos eficaz, puesto  que 
arreciaba el azote, en vez de aplacarse. Se em pleahan 
los astringentes, en  prim er térm ino. Sopa de  arroz 
tostada; carne seca asada; jalea y pasta  de m em brillo  
—he aqu i el menú.— Proscritos los pim ientos, los to 
m ates, los m elones, las uvas—por instin to , com o se 
ve, la gente huía ya d e  lo que suele com erse c rudo  ó 
poco pasado.

Existía un zapatero rem endón cn  M arineda, tan 
m enesteroso, que nunca había logrado darse un  har
tazgo d e  cosas buenas, de  fruta sazonada, legum bres 
selectas y ensaladas finas. Al ver q u e  con  e l cólera 
quedaba in tacto  el surtido en los cestos d e  las p lace
ras, d íjosc e l hom bre: «Esta es la m ía.»  Y sus a tra 
cones dejaron memoria: ic regalaban los com estibles, 
por no  tirarlos. Cada vez que pasaba un  en tie rro —y 
e ra  incesante el lúgubre desfile—las vecinas an unc ia 
ban  al rem endón, ocupado cn rellenarse d e  uvas 
m oscatel, que al d ía  siguiente pasaría el suyo. Y  nc 
pasaba, ni al d ía  siguiente, ni al o tro , n i pasó  en  ja 
más, hasta  m uchos años después, llegado  el m om en
to  d e  ¡Migar la deuda com ún de  los m ortales. N unca 
gozó el zapatero d e  mejor salud q u e  m ientras se  api- 
porró de melones y sandias, fresas y peras urraca.*, 
según la estación; porque m ucho tiem po  d u ró  el 
m iedo á las frutas, y se hizo un consum o fabuloso de 
u na  sola, el membrillo, com o si el p rob lem a del c ó 
lera sc  resolviese con llaves, candados y cadenas, 
cuando  sc  hubiese resuelto an tes p o r m edio  de esco
bas, freganzos, agua sublimada, cloruro y  d em ás des
infectantes, á  ía sazón no muy conocidos, y m enos 
usados.

E l espanto, convertido cn  médico, sugería rem e
d ios  heroicos. E ste  sc curaba con  dos ó  tres azum 
bres d e  aguardiente absorbidas cn  u na  noche; aquel 
tom aba un p urgante d e  caballo, conocido  po r Lerroy, 
y después de  deshacerse, quedaba sano. A l uno  le 
envolvían en  sábanas mojadas y cho rrean tes; al otro  
le  d ab an  una paliza con  ortigas, abro jos y ram as d e  
espino, y ensangrentado, sin pellejo, curaba tam bién. 
Lo cual prueba que por todas partes sc  va á  R om a 
y q ue  no  sc  puede pronosticar nada seguro c n  m edi 
ciña. Y m enos podría pronosticarse, d en tro  de lo 
científico, que apenas fué sacado en  procesión el fa
moso N azareno de M arineda, cesó la plaga.

L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B a z Ah ,

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

U n artículo del brillante cronista Gómez Carrillo 
sobre manjares raros y estram bóticos, ha sido discu 
tido estos días por la prensa. ¿Se com en realmente 
en París arañas,

■ropos y  sucio* insectos,» 

como se dice cn  una obra  teatral de  la ¿poca de Co 
mella, ó es sólo u na  fantasía d el escritor, para en tre
tener y asom brará  los lectores d e  aquende el Pirene, 
que n o  han p isado , en  m ateria de comistrajos, de las 
ancas de rana y la sangre frita?

Hace tiem po que París, cn su grande y sutil espí
ritu comercial, ba  declarado artículo d e  comercio la 
curiosidad inquieta y algo bobalicuna de  los extran
jeros que á  la ciudad-Luz concurren. Si un  estableci
miento puede sacar p irtid o  d e  esta  curiosidad atra 
yendo gente por m edio del anuncio de manjares 
inauditos y asquerosos, no  vacilará cn aprovechar cl 
filón que se le presenta. Com o Vcspasiano, cncucn 
tran que toda m oneda, venga d e  donde  viniere, huele 
bien, y ponen cn explotación las perversiones del 
apetito y lo que pudiéram os llam ar sadismos del e s 
tómago cansado y revuelto de  los viajeros ricos y 
buscadores de  sensaciones nuevas.

Desde luego reconozco que en lo del comer, algo 
hay d e  convencional. Si nos habituam osá un alim en
to, no nos parece repugnante, pero se lo parecerá á 
quien no  esté acostum brado á  él. Recuerdo que cn 
mi niñez, en un  pueblo de ia  costa, nuestra cocinera 
horrorizó á  los indígenas, p id iendo  en  la cortaduria 
criadillas d e  ternera. E l clásico frito de  todos los ca 
fés de M adrid parecía a llí u na  com ida de  locos ó  de 
sucios. «jLos señores com en cada porquería!,» excla
m aba, pueita  e n  jarras, la cortadora, que cn  vez de 
alegrarse al ver apreciado lo que an tes se  echaba á 
los perros, dem ostraba reprim ida indignación.

Si: hay cl hábito, la educación del paladar, que es 
un ejercicio com o otro  cualquiera.— H ay tam bién !a 
saturación invencible, la hartura  de un manjar, la 
repulsión hacia una com ida que no  varia, aun cuan
do  al principio guste. U n chico á  quien cn  un cole
gio dieron huevos fritos al alm orzar po r espacio de 
un  año  seguido, sen tía  arcadas al ver huevos fritos 
tan sólo. De suerte q ue  cl paladar es una persona 
equilibrada, q ue  rechaza lo nuevo y lo demasiado 
viejo, y pide cosas q ue  conozca y tra te  y no  le c an
sen cn demasía.

En paladares norm ales, claro es que la extravagan
cia no  ejerce atracción. Por m ucho q ue nos lo repi
tan —y lo dicen hasta  em inencias culinarias, pero no 
convencen,—el buey y la  ternera, para biftecs y chu 
letas, serán siempre preferibles al burro y al caballo; 
el gazapo al gato; cl pollo  al ratón, y la  anguila á  la 
sierpe. Es inútil que nos ensalcen los m éritos del e n 
cebollado de gato, del fricandó d e mur (dicho así da 
menos grima) y de l C hateaubriand de pacífico ju 
mento. N os atenem os á  las especies anim ales que 
desde tiem po inm em orial se consideran comestibles, 
y contim nm os por e l trillado cam ino de  huir de las 
otras, q u e  nos habrán  encajado cn  em butidos alguna 
vez. pero conste que abusando de nuestro candor.

Por lo demás, cl com er arañas no  es tan  nuevo ni 
U n parisiense (¡apenas h ará  años que trino  yo contra 
el parisiiÍK; que lo recuerde Cavial), com o da á  en 
tender el artículo d e  G ómez Carrillo. E n  la propia 
M arineda existía, a llá  por 1868, u n  guasón local, uno 
de esos hom bres ocurren tes d e  quienes cada m añana 
se refiere una salida hum orística ó  una diablura sa 
zonada, que había  dad o  en  la no  muy pulcra tema 
de  sentarse á  la  mesa d e  un  cafe céntrico, pedir J e 
rez, y cuando le traían la copa, abrir un cucurucho, 
sacar d e  él una araña viva, zam bullirla cn  cl vino, y 
tragarse am bas cosas junU s. an te  la concurrencia e s 
tupefacta. Sucedió que, h ab iendo llegado á  la ciudad 
un tratante inglés, le convidó nuestro bromisU, con 
objeto de  dejarle atón ito , a l café donde  diariam ente

realizaba su toar, ó, para que Cavia no  se  queje, su 
gracia ó habilidad. T odos se  fijaban, esperando d i
vertirse m ás que nunca. C uando, a l servirse cl Jerez, 
vió cl h ijo  de  A lbión q ue  salía del cucurucho e l in 
secto ag itando las patas, perm aneció absolutam ente 
im pasible: dijérase que n i se enteraba del caso. E l 
español puso e l bicho cn  rem ojo, y no  sin  hacer d i
sim ulado guiño á  los de  enfrente, se dispuso á  trase
garlo. E n tonces el britano , deteniéndole con el ad e 
m án, exclam ó pausado  y grave: «M i guarda osté  un  
m oslito d e  la  a raña, para com er yo mí U m bién.»

No discutam os á  los aficionados a l «moslito» de 
araña. En la «Cazuela asiática» forman parte los ta 
les m oslitos del m enú, m inuta ó  lisU. C laro es que 
los parroquianos d e  la  sobredicha cazuela m erecen 
el calificativo con  q u e  Icemos cn  SalamM que eran 
designados los m oradores de cierto  barrio  cartaginés, 
omngeurs de choses inmondes. » Pero, en  fin —una 
vez q ue  se  t r a u  de  F rancia, em plearem os este giro 
francés,— toas Us goúts sont dans la rtature, ó , á  la 
española, d e  gustos n o  hay  nada escrito,-y al q u e  le 
plazcan ios bicharracos, con  su pan ó  con  su Jerez 
se  los coma...

Lo que n o  d ebe  autorizarse nunca es cl que Ules 
platos figuren en  los convites. Porque cada cual es 
muy dueño  d e  com er aunque  sea bofes de tigre con 
salsa d e  m osquitos; lo  q ue no  es licito es im poner al 
resto d e  la  hum anidad  el capricho de  un estómago. 
Por eso, en  los banquetes, la l is u  suele ser clásica, 
sin rarezas y hasU  sin regionalismos.

E n  efecto, la cocina regional, muy sim pática para 
mí, y en  general m uy gustosa, no  está adm itida cn 
las m esas corrccU s, cn las mesas «bien» (señalo este 
atroz galicism o á  Cavia). A sí com o no  se pueden lle
var á  sociedad e l elegante traje de  los charros, ni el 
garbosísim o traje de  los majos andaluces, ni la mon 
tera, ni los zaragüelles, n o  cabe servir cn un  banque
te fino el farinato, e l gazpacho, cl pote n i la p a e l l a -  
platos todos muy rico s—y tras de  los cuales infinitos 
cristianos se  chupan  los dedos.

El gazpacho, sin  em bargo, en las épocas de calor 
y con  cl ad itam en to  del hielo, va deslizándose sua 
vemente c n  los alm uerzos escogidos, substituyendo 
á  la sopa y a l consum ado, á  mi ver con ventaja.

N o  se  h a  a b ie rto  cam ino arfn la idea—tan lógica 
— de q ue  las esu c io n cs deben  m odificar la a lim enta
ción. Se sirven en  verano las mismas carnes abrasa
das y sangrientas, los mismos guisos con  las mismas 
especias, los mism os vinos alcohólicos, que forman 
cn invierno y en clim as fríos la base del susten to  d e  
las clases acom odadas. Y esto es absurdo: nadie me 
lo negará. E l verano p ide una alim entación refrige 
rantc, suave y sencil'a. A decir verdad, y si a ten d e 
mos á  las enseñanzas d e  los higienistas, lo de  la  sen 
cillez conviene cn  to d o  tiem po; nuestra mesa, com o 
los otros aspectos d e  nuestro  v ivir.se ha com plicado 
por dem ás, y ya se sabe que cl ayuno era  sanitario  
an tes a ún  q ue  religioso; y digo era, porque ya conta 
disim as personas lo practican.

¿V erdad q ue  d a  pena  q ue  se haya inundado la 
Exposición d e  Zaragoza? E s una casualidad, de  esas 
que p irecen  p icardía de  la suerte. Después de tan to  
trabajo, d e  tan ta  lucha com o habrá costado la E xpo 
sición, m erecían sus iniciadores que cl E bro no  les 
jugase es ta  pasada. «N o hay q ue  llamalo... ¡Masiau 
viene!,» que d ijo  cl baturro.

E s una de  las plagas españolas, la inundación. N o 
en tiendo de hidrografía lo basU nte para decir si hay 
m anera fácil y práctica d e  remediarlas. H e  leído, ó 
m ejor d icho, he pasado los ojos por artículos cn  que 
se  desarrollaba ex tensam ente la teoría d e  los canales, 
charcas, pan tanos, em balses y otros m edios de repar
tir convenientem ente el agua por el suelo, seco y 
árido, d e  la m ayor parte  del territorio español. Sería 
muy d e  desear q ue  los planes escritos se desarro lla
sen, trayendo  la tranquilidad  y la fertilidad ácom ar 
cas inm ensas. U n o  de los enemigos mortales de la 
Península Ibérica  e s la aridez: escribam os sin  tem or 
la palabra, p o r m ás q u e  la encuentren hasU  ofensiva 
los panegiristas d e  la belleza y  fertilidad de nuestro  
terruño, que es bello y  fértil, en  todo  caso, si se riega 
y cultiva y desaparecen esos temerosos «dcspobla 
dos» q ue  h an  sido  su n o u  característica desde  los 
tiem pos rem otos. E ste  cuerpo  vigoroso y fuerte n e 
c e s iu  jugo  d e  sangre. L a riqueza hidrográfica, bien 
d istribuida, le daría  cuanto  jugo  ha  m enester.

U n suceso asaz curioso es cl percance del diestro 
Fuentes, no  en  la plaza, sino  en  automóvil. No cabe 
episodio m ás m odernista. El suceso, nos d icen los 
periódicos, ocurrió  a l sub ir la  cuesta d e  la Cierva, 
q u e  yo no  sé  ad ónde  cae, pero que, po r las señas, 
debe  de  ser bastan te  pina. E l artilugio llevaba exce
siva velocidad. H e  aqu í u n  dcU lle típico. Para las 
cuestas a rrib a  qu ieren  los profesionales del auto sus

caballos ó  su  burro, q ue  las cucsU s abajo  se l u tt. 
ben  perfectam ente deslizándose, con  la  ayuda de to 
dos los santos, com o n adie ignora. Y  la gala  del boe, 
autom ovilista, dueño  de  una m ecánica d e  cientoi <Jt 
p ies d e  caballo—conU ndo á  la portuguesa -  es 1*5. 
c c r las cuestas arriba lo más aprisa  posible. Aboq 
b ien : e n  U les prisas e s  cuando ocu rren  los accidento.

E l to rero  saltó  del au to  y fué lanzado al aire,» 
m ás ni m enos que le habrá  suded ido  ó  podrá juce- 
derle  á  cualquier hora  en  el redondel. Sin astaj, 
autom óvil em ula a l brioso jaram eño ó al fiero «*. 
dobés. Y a no  d an  cornadas so lam ente los comápe- 
to s y e l ham bre: cl au to  les hace com petencia j  a. 
randea á  los m atadores con  to d a  lim pieza y empuja

Y m irándolo bien, ¿á qué d ianche se  mete un t-> 
re ro  e n  u n  autom óvil? Lo encuentro  u n  anacrormrw 
e n  to d a  regla. A l torero, la calesa, e l calesín, el co
che d e  colleras, cl po tro jerezano negro  como la co- 
che, cuyos lom os fatigaba Frascuelo, ó  la  carrete» 
d e  cu a tro  m uías q ue  usa Guerrita. T o d o  menos k 
chocolatera  mecánica. La d isonancia s a lu  á la vijta.

O  sobra cl autom óvil, ó  sobran las corridas de lo
ros. Las alm as piadosas, los esp íritus humanitario?, 
op inarán  ro tundam ente que sobra lo  segundo. Y si: 
em bargo—atendiendo  a l da to  del derramamiento de 
sangre y los eUragos y desperfectos, —el automóii 
lleva v e n u ja . D iariam ente encontram os en  la prena 
noticia de algún estropicio, y casi siem pre son noc- 
bres conocidos los que provocan las exclamación» 
de susto  y lástim a con que Ules n uevas se comentan. 
S iquiera, en  las corridas de toros, m ueren—y mu; 
rara  vez—los toreros. E n  c l autom óvil quien menoi 
se  desgracia es cl chauffeur, ó  m ecánico, ó con» 
g uste  Cavia: verdad que los señoritos aficionados le 
relevan d e  sus funciones y se  d ispu tan  cl placer dt 
q ueb rarse  los huesos, magullarse las carnes y deseo! 
garse las  visceras.

Y a tenem os las C ortes abierU s. L a discusión «  
e llas p lan teada versa sobre H ac ienda ; e s  decir, sobre 
lo  m is  im porU nte, cn  la actualidad , para la nieto 
española, y acaso  para todas U s del m undo. La po 
lírica económ ica es la clave de  la vida pública. Hoy 
bien  se  puede afirm ar que los problem as son econó
m icos; q ue  cl hom bre, cl Estado y cuanU s entidades 
juríd icas supongam os, piden la subsistencia y co# 
d a n  la riqueza, prescindiendo de  o tras ansias q« 
s in tieron  anU ño  (libertad, independencia, gloria, 
triunfo).

D icen q ue  este  modo de  ser responde á  la evolt 
c ión científica d e  la especie, y q ue  po r u l  evoludfc, 
y  n o  po r el an tiguo  patriotism o, perdurará  la locha 
en tre  fronteras y en tre  razas. V erbigracia: en un libre 
muy in teresante que estoy leyendo, E l  derecho, p« 
C arlos O cu v io  Bange, veo q u e  los jornaleros awtia- 
lianos piden  q ue  se  im ponga á lo s  eao/iesó jornalera 
procedentes del C eleste Im perio u n  fuerte derecha 
d e  e n trada , para que no les hagan la competencia, 
pues son  rivales tem ibles por lo sobrios y actúo». 
Veo tam bién q ue  los ob reres norteam ericanos hactn 
huelgas con tra  los obreros negros y  chinos, por igual 
razón q u e  los australianos se alzan con tra  los **>'«• 
Es decir, que, á  despecho d e  los conatos d e  fraterni
d a d  socialista, los pueblos siem pre h arán  aquello qce 
es natural, y  com o natural, e terno: procurar cada uno 
para  si las ventajas mayores, y com batir á lo s  que se 
las d isputen , po r todos los m edios y empleando lo» 
s istem as q u e  d icte  la oportunidad.

U na  cuen ta  in teresante es la  presentada al gobier
n o  ruso, d e  los perjuicios acarreados por la revol* 
c ión  q ue  csU lló y fué ahogada en  aquel Imperio.— 
S ólo  los perjuicios directos, en tiéndase bien; porque 
los indirectos, el d iab lo  que los calcule, aunque 1« 
calculistas les echan (á  ojo) setecientos cuarenta Bi
llones d e  rublos.

L os d irectos son: destrucción de pozos de tufo 
cien m illones d e  rublos; casas incendiadas, cincuenta 
m illones; saqueo del puerto de  Odessa, cincueea 
m illones; o tras c iudades, villas y aldeas saqueada, 
sesen ta  m illones; d años al ejército, cincuenta milk 
nes; daños á  la industria, cuaren ta  millones; total <x 
lo d irecto , trescientos c incuenta m illones; que, con 
lo ind irecto , arro jan  mil y cien  m illones de los co°- 
sab idos rub los, y á  decir verdad, m e parecen de®* 
siados millones, y dem asiadas m atem áticas enqui» 
lo s haya sum ado, contado  y com probado, ymeatK- 
vo á  c reer que en  todo  ello hay m ucho de íantasu-

Sucede  ahora con c l d inero lo  q u e  antes con w* 
degüellos y m atanzas: U l núm ero d e  hombres <pí* 
jud icados»  re su lu b a n  de  los telegram as, que, » # 
adm itiesen  los datos, no q uedaría ya en Rusia /»*** 
n i mamante. Y a hora, no quedaría dinero. De so#*4 
q ue  d irem os, po r vía d e  consuelo filosófico: «S¡eof« 
se  exagera.»

L a c o n d esa  d i  P a r d o  B aza*Ayuntamiento de Madrid
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A  
Alguna vez las m odas (asunto  q ue  parece frivolo 

y no  lo cs tan to  com o ja re c c )  sc  im ponen á la c ró 
nica de  actualidad, no porque ésta trate de hacer 
com petencia i  los artícu los de fondo de los figuri
nes, sino porque en  la vida, cuya tram a d a  tela á la 
susodicha clónica, la cuestión de  las m odas ocupa 
lugar, cada día cn  mayores extensiones del g lobo— 
síntoma u m b ién  muy revelador y elocuente.

Sin ser corta, tam poco cs mi vida la de  un  patriar
ca Matusalén), y en  ella cabe ya el recuerdo d e épo 
cas cn que la m oda estaba muy circunscrita y en que 
el trapo no influía la centésim a parte que hoy. La 
nivelación casi abso lu ta  del m odo de vestir am aga ¿ 
Europa, introduciendo en  las d iversas clases sociales 
fermentos de  inquietud  y corrupción. Sólo un poco 
de  buen sentido y m ucho de  buen gusto podrían p o
ner diques á  esta m arca de  lo q ue  no  llam aré lujo, 
pero sí desorden en  la-indum entaria.

Vaya un ejem plo. D e  los artículos m is  desquicia
dos en la vestimenta, e s  el som brero de  las señoras. 
Ya sé que este es un tem a muy resobado, pero se 
nos impone con aflictivo aprem io.

¿Cuál cs e l ob jeto  d e l sombrero?, em pecemos por 
preguntar. D istinguir á las «señoras» del pueblo, de 
las «artesanas» (esto acaso en  prim er térm ino); re 
m atar la toilette, y cub rir  y resguardar (en último 
término, naturalm ente) la cabeza.— Fijémonos en 
cada uno  d e estos fines, y en  cóm o los llena la moda 
de  1908-1909.

H abría , por lo p ronto , q u e  especificar en qué 
(además del som brero) sc diferencia una «señora» 
de  una «artesana.» Dejém onos de conceptos mora
les, de si cs ó no  cs señora la  que se  conduce d e un 
modo ó  d e otro, de  si la q u e  está cn  su casa es tan 
señora como, verbigracia, la princesa de Mentzikoff; 
olvidemos que la cortesía da  el nom bre d e  se/loras i  
las mujeres ocupadas cn  labores humildes..., y to 
memos com o norm a vulgar del «señorío» el hecho 
de que una mujer sea lo bastante rica ó  acom odada 
para no necesitar ded icarse  a l trabajo  manual. Es 
decir, que la «señora» empieza donde empieza la 
clase media desahogada; y es decir, que, siendo in
numerables las m ujeres de  la clase media laboriosa 
y menesterosa, hay cn  realidad muchas menos seño 
ras de lo que acaso sc  pudiese suponer, y debían 
gastarse más pañolitos que som breros (toda vez que 
cayó e n  desuso la m antilla nacional).

H ablo de E spaña. E n  Francia el som brero cs el 
tocado i’sual y corriente, y las francesas pobres tie
nen el arte  de  arreglarse unos som breritos baratos y 
adecuados á su  objeto, con  los.cuales están graciosas 
y monísimas.

No sucede o tro  tan to  aquí. Com o entre  nosotros 
el sombrero no es indígena, sino trasplantado, las 
mujeres que lo usan sin  poderlo usar, sin deberlo 
usar, pagan la pena llevando cada pantalla y cada 
serón de  higos que horripila. N o hay adaptación al 
som brero sino cn las clases donde, com o indiqué, el 
som brero puede salir ác sccn a  con  el aparato que su 
argum ento requiere.

E n  cfccto, llegan aquí los figurines, el prim er sur
tido  de  invierno, y tom a el rábano po r las hojas la 
clientela de  las m odistas, incitada al gasto por ellas, 
que naturalm ente qu ieren vender. E n  vez de pensar 
las señoras si es tán  cn  e l caso de  armonizar con  el 
som brero la vida, sueñan  quizás, an te  el arm atoste 
de  terciopelo ó fieltro, m ás em penachado que c im e
ra heráldica, otra vida, una existencia d e triunfos de  
elegancia, d e  sugestiones envidiosas, de gran chic i  
todo trapo. Y aflojan los quince, los veinte duros, y 
el cartón  llcpa á  la casa m odesta, y queda deposita
do  sobre e l sofá d e  yute, a l lado de  la pieza d e  ma 
dapolán q u e  han  enviado d e  otra tienda, para hacer 
camisas baratas, á  m áquina y ádom icilio . N o sc  sabe 
dónde co locar el magnífico sombrero: no  hay arm a
rio  e n  q u e  quepa: es preciso que los chiquillos no  lo 
manoseen, q ue  se  evite la curiosidad de  la fámula, 
las p reguntas y las adm iraciones de la  vecina del 
tercero. E n  consejo de  familia se exhibe la prenda: 
¿es bonita?, ¿cs original?, ¿cae bien? E l esposo tuerce 
el gesto, p orque le d uele el bolsillo;las niñas e ncu en 
tran el som brero  algo «atrevido» p ara m am á; la  her 
m ana lu b la  d e  o tro  idéntico que ha visto cn  otro  
sitio  y que cuesta  c inco duros m enos, ¡cinco durazosl 
Llega el d ía  d e  estrenar. E s d e  rigor que haga buen  
tiem po, q ue  se  reúnan  determ inadas circunstancias, 
y q u e  toque  ir  d e  visita á  casa de las am igas á  q u ie 
nes cs sabroso epatar (¡galicismo irreem plazable y 
horrendo!) Y la señora se echa á  la calle, em pavesa
da— pero sin  que el resto  del atavio corresponda al 
som brero n i po r sem ejas,—cam inando despacio y 
oscilando los p lum as á  cada  paso que da, com o las 
de la  condesa d e  C arrión cn  los bufonescas Cam
panas...

T o d o  ello  significa q u e  el som brero no puede 
com prarse só lo  porque tenga novedad y m uchas 
«fantasías;» y que, si se d a  d e  cachetes con  todo  el 
resto  d e  la situación  que o c u |u  la mujer, cs buena
m ente ridículo. I-a m ujer que va en coche puede 
perm itirse som breros que están vedados á la infan
tería. L a m ujer que adquiere c inco ó  seis som breros 
á  principio d e  estación, puede dar rienda suelta al 
capricho, lo  cual n o  Ic es lícito  á  la que ha d e  c o n 
ten tarse  con  uno  solo. E l som brero (es elem ental) 
ha de guardar relación con  las ocasiones de usarlo.

E sta  m ism a afirm ación cs censura de  las locas 
exageraciones d e  los som breros actuales, que con 
vierten á  la  m ujer, escurrida po r abajo  é inm ensa 
por arriba, en  clavo rom ano, hongo disform e ó  som 
brilla japonesa abierta. N oto  q u e  acabo d e  decir que 
la m ujer cn  coche está facultada para excederse cn 
el som brero, y m e apresuro  á rectificar. C on  los som 
breros del d ía , ten d rá  que ir siempre e n  coche ab ie r
to; de  o tro  m odo, 110 cabe, ni po r la ¡>ortezuela ni ya 
sentada en e l interior. Y ¿sabéis la íntim a desolación 
de  la m u je rá q u ie n  se  le tuerce e l sombrero?¿Sabéis 
el m artirio  de  las horquillas desbaratadas, del peina
do  revuelto , de  las agujas que se hincan en  el 
cráneo?

N atural parecería—si la mujer m irase por su bien 
estar, n o  opuesto, a l contrario, á  su a tractivo y se
ducción—q ue jam ás hubiese consentido som breros 
que, ó  po r sus desm edidas proporciones ó  po r su 
forma ilógica, son u na  tortura. Som brero hay q ue  no 
sc  sabe cóm o ni po r dónde  fijarlo en  la cabeza. S om 
brero hay  que pesa un  kilo, kilo y medio... con los 
accesorios. Som brero hay que guiña irremesiblemen- 
te  hacia  un lado , po r h ab e r recargado cn  él la  m o
dista  el adorno , por ende  el peso, y existir, m ientras 
no sc  dem uestre  científicam ente lo  contrario , la ley 
d e  gravedad...

Para consolarnos de todas estas imperfecciones, 
sobras m ás b ien q ue  faltas, nos dicen los periódicos 
que han  sido  lanzados á  la circulación som breros de 
un  m etro  c incuen ta  de d iám etro, tres de circunfe
rencia, y tres  m il francos d e  coste.

Dem os por seguro q ue se  tra ta  d e  una extravagan
cia estrepitosa, destinada á  lanzar por el reclam o y 
el alboro to  i  una actriz, á  una hétera ó  á  una chifla
da suelta, de  esas q ue  necesitan el ruido y el asom 
bro de  los papanatas. A un asi, convengamos en  que 
es sintonía, com o lo c s  tam bién el escurrido de  las 
faldas y los ligam entos y plom os que les prestan la 
«silueta de  tirabuzón* (¡otro galicism o crispante!) 
reclam ada por la m oda.

N o soy yo nada  enem iga d e  que la m oda impere. 
E llo  ha  sucedido  siem pre, y n o  sc  adaptan  d sus 
exigencias las m ujeres tan  sólo: los hom bres las aca 
tan, so pena  de  ir hechos unas estantiguas. Sin em 
bargo, ciertas m odas y ciertos estilos van con tra  lo  
>oco que ha  progresado la m ujer. Observem os cóm o 

la m oda encierra  un  sen tido  simbólico. E n  T urqu ía  
el velo, en  C hina la  deform ación del p ie , son el 
sím bolo d e  la sujeción y del a traso de  las hem bras.
Si c n  Europa prevalecen hechuras que im posibilitan 
'  la m ujer para andar, en trar, salir, moverse, hacer

v ida activa, en  sum a, es lo m ism o q ue  desandar 
co rto s  pasos andados y volver á  los tiempo» 
pierna queb rada , las rejas y los cerrojos. La esdJJ 
tu d  fem enina e stá  apuntalada tam bién por la n j*

D ebiera establecerse un  S indicato d e  señ o ra*  
g a n te s— en los países donde  sc  confeccionan 't, 
m odelos y se  guisan las novedades—para rechi* 
enérgicam ente to d a  innovación contraria  ¿ la cc^ 
d idad . Q ue  discurran  y varíen sin  causar mo’t ttá  
sin  a ten ta r á  lo  más precioso, la salud y la facij^  
del existir. Esas señoras sindicadas imponiéndote! 
los m odistos, haciendo  el v ad o  á  las invenciones fe 
nestas, serían  más ú tile sá  su sexo q ue  las sufragan, 
—ó  po r lo  m enos, tanto.

A l lado de  las faldas d e  m edio paso  con cola i* 
lan te  y de trás  y los som breros aeroplanos, fQl(Ce 
q ue  ha  asom ado, tím ida y sin  probabilidades dei* 
toria, u na  ten tativa de falda pantalón.

R elativam ente á  la divided skirt y á  las turhA 
leglettes ó  bom bachos de lu ce  años, de  las cuifa 
hablé en tonces en  E l  Imfareial, parécem e la ftí¿ 
p an ta lón  u n  retroceso. N i es cóm oda, ni es 
ventajas q ue  la divided skirt (falda partida) ieuai 
|>or com pleto. C rco, no  obstante, que no  es nete» 
rio  poner en  prensa el discurso n i hacer cosas na1 
para  conseguir q u e  e l traje de la m ujer no la u»  
pacite para andar. Las faldas trotonas son excelente 
sin  m ás que acortarlas todavía un  par de dcdoj,ts- 
pecialm ente en  la estación lluviosa. Llevar faldu» 
es n i n u lo  ni bueno; lo terrible es llevarlas arrastra 
d o  po r el barro, ó  quedarse m anca po r levantara! 
incesantem ente. Se diría  que un  adarm e de ntfa 
com ienza á  sazonar e l cerebro d e  las mujeres, tt 
vista d e  q ue  h an  adoptado  las tro tonas y se han m 
carinado  con  ellas. Por tal cam ino  llegarán á la h 
form a racional del traje.

Com o todas las reformas, si h an  de  ser duradem, 
esta  del tra je  tiene que apoyarse cn  la tradición j 
no  hay nada  más tradicional que las faldas mu;c! 
les. N o conviene renunciar á  ellas; son prácticas j 
tienen  sus razones d e  ser anatóm icas. La falda par 
tida  respondía ¿  m uchas exigencias, y cn su fot» 
se  d iferenciaba poco de la falda tro tona sin partir; 
pero  asustaba á  los filisteos aquellos de  que biUí 
H eine , y los filisteos tam bién merecen algún respe
to, siquiera porque son com o aquellos adornos dd 
som brero  á  q ue  nos referíamos an tes , y que lo indi 
nan  á  la  derecha ó á  la izquierda con  su pesaduo 
bre. T o d o s  los inconvenientes se obvian con agamr 
las tijeras y acortar las faldas á  la  a ltu ra  del toboSĉ  
cu an d o  sc  qu iera  a ndar á  pie, andar aprisa, no reto 
ger g érm enes in fccdosos y no  ir rem angando y apre
tu jando  la ropa con tra  las form as del cuerpo, un») 
veces dem asiado eurítm icas y o tras demasiado... ti 
sibles.

Y vuelvo á  decirlo: cn  los salones n o  rigen «as 
leyes. A llí no  im porta  pisarse la vestim enta al aadir, 
n i q u e  le p lan ten  una bota encim a á  la  creación óe 
los sucesores de Paquin ó  de  cualquier otro engi» 
sador d e  señoras. M ejor; el com ercio marcha. Ea 
los salones se va á  eso, á  lucir y estropear ropa, y i 
inclinarse an te  todo lo estorboso, inútil y nocivo, 
con  ta l q ue  sea bonito , ó  que lo parezca cn deterc¿ 
nad o  m om ento  y en virtud d e  las corrientes del 
gusto  reinantes.

Así, la  futura duquesa d e  los Abruzzos hace 
en  derrochar m illones cn  su discu tido  y cclebiwfc 
equ ipo  d e  boda. Puesto q ue  esos m illones no lecru 
necesarios, los tira así, com o podría tirarlos de otra 
m anera  y con  m enos lucim iento. ¡Va tan to  de mejn 
á  m u jer ' Y ese país nuevo, los Estados Unidos, cre- 
yérasc  q ue  sin  clases, sin aristocracias, ha verüo 
únicam ente al estad io  de  la h istoria para confirma, 
con  la desigualdad esencialísim a del dinero, la no 
ción d e  la im posibilidad de  todas las igualdades.

H e  a h í una r/iissi quien se le pone mala c a a e n 1»  
palacio, y no  sé si orgullosa ó  si im plorante, defieo 
d e  su causa po r m edio de  alenzones, venecias,«  
lencienes (sáquem e Cavia del apuro), malina», b»w- 
tas, tules, d iam antes y perlas. 1.a an tigua pastoectt 
á  qu ien  despojaban del zagalejo encarnado para ves
tirla  d e  m anto  real, se  ha convertido en la plutócjau 
d orada  á fuego é  incrustada de pedrería, que vie« 
acaso  á  reírse disim uladam ente del ajuar y el tP* 
dajoyas de las reinas del viejo m undo... Entrará» 
el Q uirinal la miss, dando  dentera  y picando W 
ojos á  las dam as que pasan apuros p ira  refrescar k« 
pingos..., y sonreirá com placida al extender Ucou 
d e  su  tra je  nupcial, salpicada d e  azahares y tootif 
bo rd ad a  de  plata. E s la palom a m ensajera dt- un lu
tado  dem ocrático , y es la negación de  cuanto cs» 
dem ocracia  representa, porque el o ro  cs rey, c®l*‘ 
rador, señor feudal, cóm itrc y cabo  de vara de » 
hum an idad  misero...

L a  c o n d e sa  d r  Pa r d o  B a zík-Ayuntamiento de Madrid



I.A V IDA C O N T E M PO R A N E A  

Jamás he podido explicarme—¡pero son tan tas las 
cosas que >vo logra uno explicarse en  su vida!—por 
qué se avergüenza una población an te  c l hecho de
que en su recinto se verifique una ejecución capital.

Que se experimente una impresión de  tristeza, que 
je excite la sensibilidad, sí e s natural: p o rque  son las 
especies sensibles las que determ inan los movim ien 
tos del ánimo, y la idea de una ejecución va acom 
piñadi de una serie de representaciones q ue  nada 
tienen de alegres y pueden y deben  mover á  piedad 
y á compasión. Pero ¿vergüenza? E so si que, mírese 
por donde se mire, no se entiende. Concibo, en  una 
dudad, avergonzarse del mal estado del piso, ó  de 
l»s deficiencias en las escuelas, ó...

¿Bs que las poblaciones tienen la pretcnsión  de 
que cn su recinto no ha de nacer u n  crim inal, ó  que 
si iucc,  ha de elegir cuidadosam ente otro  lugar para 
llevar á  cabo sus fechoría»? ¿Es que suponen  que si 
viene un criminal de afuera, no debe tener la desfa
chatez de cometer el crimen en  la ciudad? ¿E s que 
el cometerse cn una ciudad un  crim en supone algo 
cn contra de dicha c iudad?¿Es que no  se  han  come 
tido, cometen y cometerán (si Dios no  lo rem edia) 
crímenes en todas partes?

Y lo donoso consiste en  que el crim en, p ropia
mente cl crimen, no  es lo q u e  abochorna:si nos a te 
nemos á las noticias corrientes, lo  que hace c l c ri
men es consternar... L a vergüenza y el sofoco em 
piezan (sigo refiriéndome á  las noticias) cuando  la ley- 
ha dado su fallo y el reo está próximo á  sufrir su  castigo.

Nótese que estas protestaciones d e  vergüenza por 
el castigo son iguales, trátese del crim en de que se 
trate, asi sea éste el más atroz y horrendo  que la 
mente humana, estremecida, horripilada, p ueda con 
cebir. Es decir, que la impresión de la vergüenza se  
contrae y reduce á  la contingencia penal. Si los c ri
minales m is audaces y  feroces se  desatasen  dentro  
de una ciudad y cometiesen los excesos m ás brutales 
y no dejasen á nadie á vida, los m oradores de  la 
ciudad no tendrían por qué sen tir vergüenza, reser
vándose experimentarla cuando á  alguno  de esos t i 
gres en forma humana le fuese aplicada la pena me 
recida cien veces...

Meditando cn este extraño fenóm eno, que de  n ue
vo me llama la atención con motivo d e l fusilamiento 
del carabinero Zorrilla, he venido ¿  preguntarm e: 

verdad todo eso de la vergüenza d e  las 
ciudades? Porque siento, como d iría  Atorht, u na  vaga 
y tenue sospecha de que pudiera ser uno  de tantos 
traumas, una de tantas m entiras convencionales que 
se repiten un d ía y o tro din, y no po r eso adquieren  
consistencia, al contrario.

Los periódicos lo dicen, creyendo con tribu ir así á  
q «  se otorguen los indultos; pero cn ningún perió 
«neo habra nadie que esté persuadido d e  q u e  es men 
ga» para Granada ó para Sevilla, verbigracia, que en 
ras muros, ó dentro d e su cárcel, se  alce cl patíbulo,

o que tampoco fué padrón de  ignom inia el que 
cometiese cl crimen que ocasiona la  ejecución, 

rhi» t  * nadie expresar—d títu lo  d e  ciu- 
« ío an o -e j menor bochorno por tal causa. Y creo 
u dnf ,8Uien 0  h'ciesc, si no  nos reíam os á carca- 

í"61103 1105 sonreiríamos. Im agínense usté- 
”  honrado droguero, á  un  pacífico ren tista , á 

\ ia ■ ntc marinero ó  cargador de  los muelles de 
años ¿ <Íubníndc>se de rubor porque cada  cien 

C!i a8*™ tado un reo cn  la  c iudad. 
Mre«> u T ,  01 ra verdadera leyenda, me
U notirii '"dignación de las m ultitudes. S e da 
«tranffuh<£w8°  p o r .cas0> de que u n  m onstruo  ha  
^ S ,  á  unnan ^ ,*tUra’ Un hi*° ha despachurra-
* una niña, u n u.n a .t? adrastra ha  m echado

enamorado (!) ha rebanado  el pes

cuezo á  su dulce prenda; y á  renglón seguido, inde
fectiblemente, se  añade que la  m ultitud indignada 
quiso lincharles, no  consiguiéndolo gracias ¿  la  in 
tervención de  los agentes d e  la  au to ridad ... Y al 
punto  m e ocurre: ¡milagro! Los agentes d e  la au to 
ridad , que no  suelen lograr ev itar q ue  suceda nada 
malo, ¿evitan con seguridad m atem ática estos arran
ques de fiereza de  la m ultitud? ¿N o e s  rara  casuali 
d ad  que de  tantas veces com o la  m ultitud  se indigna, 
no  llegue ni una sola á  vías de  hecho? ¿N o será más 
verosímil suponer q ue no  ex iste sem ejan te  alboroto, 
q ue  la m uchedum bre tiene contraído  para  estos ca 
sos igual escepticismo q ue  para  los restantes, que no 
va más allá del com entario com pasivo ó  censurador, 
y que las hortalizas so n —á  lo su m o —el arm a y el 
instrum ento de  sus indignaciones supremas?

Hablar de la ley de Lynch aquí, es algo sem ejante 
á  lo que muy donosam ente decía  Luis T aboada  de 
los señoritos anglófilos, que se  un taban  la  cara  con 
m anteca para oler á  desayuno inglés. E sa ley vigo
rosa y brutal, h ija de  la b ru talidad  y  del vigor de  un 
pueblo joven y enérgico, nos caería com o á  u n  Cristo 
un par de  pistolas; y así es q ue  no  nos cae, n i bien 
n i m a l.y q u c  no  veremos aqu í un  lyncham icnto para 
un remedio, así vivamos m ás años que Matusalén).

Descontemos, pues, la in d ig n ac ió a  la vergüenza 
y o tras m enudencias que podrían descontarse, y con
vengamos cn  que la psicología de  las  m ultitudes aquí 
ha cam biado d e  todo cn  todo, desde  los tiem pos en 
que se  arrastraba por las calles, a tándoles u na  soga 
á  los pies, á  los reos políticos—n u n ca  á  los reos de 
delitos comunes, conste.

Indefectiblem ente, esas m ultitudes tan  indignadas 
al conocer el crimen, se inundan  d e  piedad  y m ise
ricordia a l saber, no  ya que un reo  ha sido  conde 
nado  á  m uerte, sino sencillam ente q ue  va á  verse su 
causa. E l que antes era  el enem igo del género  hu 
mano, se  convierte cn  cl pobrecillo , desgraciado y, 
esto  es infalible, desequilibrado, perturbado, irres 
ponsable. L a opinión gira sobre sí m ism a con  mayor 
facilidad que un trom po. Y yo ju ra ría  q ue  no  ha  gi 
rado; que ni a l principio existía verdadera cólera 
vengadora, ni m ucho m enos hay  después ese derro 
che de  sensibilidad. C ada cual va á  sus asuntos; al 
gunas com adres del barrio  charlan  en tre  si; el abo
gado defensor bate  unas cuantas pom pas d e  jabón y 
las lanza al aire, para lograr la  satisfacción de  am or 
propio de sacar absuelto  ó  indultado , si le  condenan, 
á  su defendido; y aquí paz y después gloria... ó lo 
que  fuere. Estamos cn cl secreto.

M ientras cn la tierra se  dificulta cada vez más la 
conquista del sen tido  com ún, la conquista  del aire 
parece lograda.

Lo que se pensó obtener po r m edio  d el globo, va 
á  conseguirse por el aeroplano. ¡L o o rá lo s  valerosos, 
infatigables aviadores, q ue  con quebranto  d e  su ha
cienda, con riesgo inm inente d e  su vida, con  sacrifi
c io  d e  ella tantas veces, se  han  acercado  á  este  des
cubrim iento de incalculable trascendencia!

Honran á  la hum anidad estos generosos pilotos 
d e  los aeroplanos, los W right, los Fnrm an. N o han 
conseguido todavía c l triunfo  defin itivo ; pero se 
crcc, y afirm an los inteligentes, q ue  en  principio 
está resuelto el problema, y q u e  to d o  e s  ahora cues 
tión de  ensayos reiterados, d e  continuas tentativas 
para aprovechar y ensanchar c l terreno  conquistado 
ya para 1a magua empresa. E s u n a  victoria del ideal, 
pues ciertam ente sólo un idealism o pudo guiar j1 los 
primeros luchadores; ahora  vendrá la  realidad á gra
bar su sello y á  transform ar á  los Icaros soñadores 
en prácticos é industriales. S e  organizarán los viajes 
aéreos— cl sport aéreo ya se  h a  organizado.— En 
Lila, un grupo de  jóvenes deportistas, haciendo una 
infidelidad á la motocicleta y a l artilugio trepidante, 
han  fundado una escuela de  vuelo.

E n  el enorm e patio  de u na  an tigua fábrica ab an 
donada instalaron su cam po d e  m aniobras. El apren
diz d e aviador se eleva cn  un  aeroplano, su jeto á una 
cuerda d e  unos cien m etros d e  longitud, á  u na  altu 
ra de unos d iez m etros del suelo; se  pone cn  moví 
m iento cl aparato por m edio d e  un alam bre su jeto á 
un tractor, y ya cn  el a ire  cl neófito, m aneja las pa
lancas que mueven lo* planos, para aprender los 
movimientos que le perm itan subir, bajar, virar, to r
nar, co ias todas que m e figuro c n  extrem o difíciles; 
verdad es que yo nunca hubiese  inventado  el aero 
plano, ni siquiera el m olinillo d e  chocolate.

Esto qu izis acrecienta mi adm iración  hacia  los 
inventores, descubridores y científicos en general. 
N ada adm itam os tan to  com o aquello  q ue  nos sen ti
mos radicalm ente incapaces d e  hacer.

Acaso nos hem os dad o  dem asiada p risa á cantar 
e l triunfo del aeroplano sobre  el globo dirigible. Ix*o 
que también el Clement Bayard  se  luce estos días, 
evolucionando en  París, á  v ista d e  todos, durante

cinco horas, asom brando p o r la precisión d e  sus m a
niobras y la  seguridad d e  su m archa. Y en  Alemania, 
o tro  dirigible, el Parsifal, p ilo teado  po r cl capitán 
von Kcllcr, estuvo  en  el a ire  largo tiem po y sólo 
descendió a l levantarse  u na  espesa niebla que le p o 
n ía  en  peligro. E l m in istro  d e  la  G uerra lo  ha  com 
prado y ha  pagado po r él la  bo n ita  suma do trescien
to s setenta mil francos. Y d e  N ueva York—¿dedón 
de había de  ser?—n o s llega la no tic ia— espero que 
no  será filfa ó humbug—de hallarse establecida una 
Sociedad para fundar cl servicio d e  g lobos dirigibles 
para el transporte  d e  viajeros y m ercancías entre 
aquella capital y Boston. Se <alcula q ue  em pezará á  
prestar servicio la línea d e  dirigibles h acia  el x.* de 
marzo próximo.

Asf las gastan. Y  nosotros, en tre tan to  (en este 
rincón de  España, bonito  com o pocos), nos d edica
mos á  calcular, no  cu ándo  se  a b rirá  á  la  explotación 
y a l tráfico, sino cu án d o  se  decidirán á  construir 
cierto  brazo de ferrocarril q ue  ha  de un ir á  Santiago 
de  Compostela con .a  C oruña— M arineda de  C anta
bria,—hoy com unicadas po r m edio de diligencias y 
automóviles.

Y á  la vez q ue  pensam os, com o se  piensa en algo 
poético é irrealizable, cn ta l ferrocarril, y en  otros 
análogos, que nunca  verem os probablem ente, nos 
interesam os por las peripecias de una cap tura  de 
bandidos, lo  m ism o q ue  nos habíam os interesado 
por la horrenda fazaña de  éstos en  el tren, al asesi
nar á  los guardias encargados d e  su custodia. Aquel 
fué el clásico d ía  de  la  «indignación;» ahora se  acer
ca (ya lo  verán ustedes) e l de l apiadam icnto, y si 
hay que cum plir en  esos outlavos u n a  sentencia se 
vera y justa, vendrá c l d ía  del gran bochorno y sofo
co en la ciudad  donde  se haya de  llevar á  efecto..., 
que creo  que es Sevilla, y ya  anuncia  la p rensa que 
se disgustaría hasta  lo sum o el vecindario si tal cosa 
acaeciese...

D ícese que los bandidos se  encuentran en  un es 
tado de abatim iento  profundo. H e  aquí una d esilu 
sión. Yo no  les regateo á  los bandidos su aureola 
rom ántica, con ta l q ue  se m uestren, hasta  la  últim a 
hora, desdeñosos de la  vida, según se m ostraron, es 
tradición, los g randes anárquicos, los guapos de  ofi 
ció, que al em pezar á  e jercer uno tan peligroso van 
b ien convencidos de q ue  n o  m orirán cn su cam a y 
bebiendo cocim ientos de flores cordiales. E l Cojo y 
el Conejero, tiritando  d e  m iedo y preguntando ;¿ 
cada instan te  cu ándo  se  les va á  ejecutar, m e p a re 
cen la grotesca caricatura  d e  aquel bandidaje espa
ñol tan pintoresco, el q u e  inspiró á  los M erimée, á 
los G autier, á  los D um as, e l q ue  tenía e l colorido 
de las panderetas y los m adroños, el que la guitarra 
rasgueaba, la m anzanilla perfum aba, los cantares 
realzaban y hasta  cl am or m eridional de las C árm e
nes coronaban con  n im bo de fuego... Y si el desal
m ado no  es valiente com o c l C id, ¿qué le resta?

Cubiertos d e  sangre, cargados d e  delitos, los b a n 
doleros q ue  perpetúan  en nuestra  patria la leyenda 
roja tendrían lo ún ico  q u e  d e  estético pueden tener, 
si viesen venir la  m uerte com o se ve venir á  la  amiga 
y libertadora, con  la cual h a  familiarizado al gtiofo 
el continuo riesgo. Q uien  tan  fácilm ente da  la m uer
te, con igual facilidad d eb e  arrostrarla, ¡qué dianire! 
N o e ran obras de caridad  aquellas en  que se em plea
ron los bandidos presos, para  q ue  esperasen term inar 
sus días d e  o tro  m odo; y al m enos, el ta l morir les 
elevaría un  poco, les prestaría la  bárbara belleza 
com patible con  su  situación, profesión y aventuras...

Es, lo repito , una decepción , q ue  sentim os en  el 
alm a los aficionados al co lor local, los que todavía, 
con el instinto, gustam os d e  la España de R oque 
G uinart y Candelas, aunque, c ia to  está, nuestra  r a 
zón prefiere á la  España seria, industriosa, laboriosa 
y apacible, cn  progreso constan te  y en  m ayor digni 
dad  an te  Europa. Si d e  nosotros dependiese, ya so 
deja en tender q ue  no  hab ría  bandidaje, y  en  cam bio 
nos inundarían los aeroplanos y los ferrocarriles; no 
es culpa nuestra  si reviven Jo sé  M aría y otros famo 
sos reyes de los cam pos andaluces; m as ya que re 
surge este tipo  tan  a rrancado  de  la en traña hispá.c  
ca, n o  nos gusta  bastardeado  y rebajado  hasta la 
m iseria del tem blor.

Con su tem b lo r y su decaim iento , n os qu itan  esos 
salteadores el recurso d e  repetir una vez más lo que 
acaso forme p arte  d e  los errores com unes: que, co 
locados en  o tras circunstancias, los que hoy son b an 
d idos serían héroes. V isto es tá  q u e  no  lo  serían...

T odo  degenera , d iríam os, si n o  tem iésem os caer 
cn la charca d e  o tra  trillada y resobada afirmación, 
según la  cual ya n o  hay  toreros, n i cantantes, n i a u 
tores dram áticos, n i castañeras q ue  sepan  cocer la9 
castañas com o se  cocían cn  tiem pos de D. R am ón 
de la Cruz...

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  B azAn .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

¿Os gustan los espectáculo* solam ente visuales? 
¿Por ejemplo, los cinematógrafos?

De su increm ento y difusión nadie puede dudar. 
H em os llegado al extrem o d e que haya cinem atógra
fos (transeún tes, naturalm ente) basta en  las m is  
apartadas aldeas, á  las cuales, po r otra parte, han 
llegado tam bién los fonógrafos, los gramófonos, las 
pianolas y los Angelus. T odos los refinamientos, 
suma, de  la más avanzada civilización moderna.

V vuelvo á  preguntar: ¿os g ustan los cinem atógra
fos? Com o no  es lá d l o ir la respuesta, op to  por p re
guntárm elo á  m í misma...

H e  aquí que, a l definir la impresión que el cine 
me causa, se m e ocurre mirarlo desde el punto  de 
vista literario, y establecer ligeras comparaciones con 
la literatura.

H ay en  los tiñes d os elementos. Uno realista, otro 
de  falsedad y ficción. E l prim ero me es sim pático;el 
segundo no puede m enos de  infundirm e cierto  des 
den, obligándom e, sin  em bargo, á  serias reflexiones.

De dos clases son las películas cinematográficas. 
O  reproducen cuadros que da  hechos la realidad, ó 
escenas com puestas artificiosamente, y que las más 
veces son verdaderas historietas ó  cuentos inventa
dos ad hoc. Tam bién  se da  el caso de  que cuentos é 
historietas, ya conocidas, se  adapten á la exhib idón  
cinematográfica. Así sucede con las tan  celebradas 
y predilectas de la gente m enuda el Ogro, Pulgarci
to, Cenicienta, el G ato de  las botas, C aperucita co 
lorada, la Bella dorm ida en el bosque y otros in fini
tos, sea de  Perrault, sea  de sus imitadores y del fondo 
folklórico ó  popular.

M enos mal entonces. T o d o  el mundo recuerda su 
niñez, y en ella brillan con  chispazos de  magia esas 
historias morales y aterradoras, que no» desvelaron 
con delicioso m iedo. Lo terrible cs la fantasía de los 
modernos, las historias y anécdotas discurridas para 
libretos, por cada uno  de  los cuales—según he oído 
d ec ir—se pagan cien  francos... ¡Imagínense ustedes 
lo  que im aginarán los imaginadoresl Parten  los co ra
zones las cosas que suceden y que presenciamos con 
escalofrío—es un  m odo d e  d e d r .— Ya es un niño 
robado de  su cuna por u na  tía  Marizápalos, oculto  
en el zaquizamí de  la misma, y á  quien un  fiel perro 
d e  Terranova, guiado por el rastro y supongo que 
por el arcángel San Rafael, al través de obstáculos 
y estorbos sin  nlimero, vadeando ríos y saltando 
muros, descubre y recobra y presenta á  los padres, 
que lloraban desconsolados la pérdida del pedazo de  
sus entrañas. Ya es una bellísim a joven, salvada d e  
la m area alta  por los torreros de  un faro, de  la cual 
se p rendan los dos, y por la cual se dan  de puñala
das ó de  mordiscos ó  no  sé  de que, cayendo ambos 
sobre los escollos y quedando muertos a llí mismo, 
hasta  e l d ía  del Ju icio  final. Ya es un padre que, 
para  desem barazarse de  un marinero pretendiente 
de su hija, sierra el palo  mayor de  una lancha, y d es
pués, torturado  por el remordimiento, ve alzarse del 
agitado seno d e  las olas las figuras acusadoras de  sus 
victimas, de los que naufragaron por su causa.— Lo 
cóm ico corre parejas con lo  trágico. U no de los ele- 
meneos cómicos favoritos del cine, es la subida rauda 
y veloz por u na  pared vertical de una serie de auto 
móviles, carros, bicicletas, triciclos, carretillas, co 
ches d e  punto, cab illo s, burros, personas, en perse 
cución de cualquier m ilhcchor, ó  sencillam ente de 
ur. aturd ido , que les ha  tropezado y á  quien se pro 
penen  detener. E ste truc debe d e  ser de  los más fá
ciles, y consistir buenam ente cn pintar una decora
ción de pared y extenderla en el suelo. E l efecto, sin 
embargo, cs infalible: el público sc descalza d e  risa

ó  se pasm a de  adm iración an te  el m aravilloso caso 
de que trepen  por una casa arriba U ntos vehículos 
y  tan ta  gente... sin  despeñarse, com o si llevasen sin- 
dcticón en  las ruedas y en  los zapatos...

L a ev idente com placencia del público en los cine 
matógrafos y la  acogida que dispensa á  estas inven
ciones literarias, m orales y gim násticas, n o  deja  de 
sugerir reflexiones desagradables á  los q ue  un  d ía  y 
o tro  estam os pendientes de  la misma colectividad. 
E ste m onstruo, este  público de nuestros afanes, ¡qué 
fád l y qué difícil es de  cautivar;qué benévolo y qué 
exigente; que cosas traga y qué cosas repele!

Y cs im posible que una concurrencia dem uestre  
mayor satisfacción an te  u n  espectáculo, que dem ues
tra la de los cines. V erdad que cn ella  ab u n d an  los 
niños, y la frescura de sensaciones del n iño  les un 
elem ento tan  p redo to ! T odo  le conm ueve; to d o  le 
hace palm otear; todo le arranca exclam aciones de 
alegría ó  de  m iedo. C uanto m is  absurdo  sea  lo  q ue  
desfila an te  sus ojos, más le  a rrebata d e adm iración. 
Los ¡aaah!, los ¡oooh! de  los pequeños, en tre  la  o bs 
curidad, hacen un  ruido com o de a ire  en  las fron
das. D ijérase q ue  sc escucha e l g o lpeteo d e  sus co- 
razoncitos em ocionados. ¿Q ué saben ellos d e  si la 
fábula es ridicula y sensiblera? Para ellos no  hay 
Shakespeare, no  hay Jliada, no  hay Cervantes; para 
ellos, el a rte  no podrá jam ás producir ob ra  m aestra 
com o la a n é c d o u  del perro de T erranova salvando, 
cn su bocaza, á  la criatura robada po r la  hechicera 
á  fin de  darle martirio...

Así es que los autores para cinem atógrafo, con 
vencidos de  q ue  su victoria la asegura la  chiquillería, 
reservan á  los niños el lugar más em inente en tre  sus 
héroes sentim entales. Un cultivador bretón, m artiri
zado po r una gavilla de  bandoleros llam ados chau
ffeurs, sucum be ¿  los crueles torm entos; su hijo, n iñ o  
d e  unos diez años, ju ró  vengarle—y, cn efecto, uno 
por uno, con  precisión matemática, va despachando 
de un balazo á  los siete bandidos, después d e  persig
narse devoum en te ... O tro niño, m enor aiin, defiende 
y salva á su herm anita, rescatándola de  m anos de  
o tra  gavilla que se  ha apoderado de  ella. Y a es un  
n iño que adivina y denuncia al asesino d e su m adre; 
ya cs u na  niña, recogida por unos ricos, acusada por 
la tu nan ta  d e  la cocinera d e haber robado  las  joyas 
de  la señora, encarcelada y cuya inocencia se descu 
bre a l fin m ediante los lances de un  incendio... E s 
tos dram as de  chicos alborotan á  los chicos, les h a 
cen soñar, les vuelven locos... Y a l o tro  día, con  lá 
grim as y pucheros, piden que les vuelvan á  llevar al 
cinematógrafo, donde hay pequeñuelos q ue  to n  hé
roes, y neniU s que por milagro no  sc  las m erienda 
un tigre ó  no  las retuerce el cuello una bruja...

N o tiene este  espectáculo, según parece, m ás que 
dos inconvenientes: el peligro de  incendio, siem pre 
inm inente, y el de  la v isu , que sufre con  el |>arpadeo 
y las ráp idas transidones de  luz. E stán  recom enda
dos los gem elos de  cristales ligeramente verdosos y 
la interm itencia, es decir, e l no  ir todos los días á 
im poner á  los ojos violentas y prontas contracciones. 
Lo segundo m e parece doblem ente fácil que lo pri 
mero, pues á pesar de  haber leído cn  una d o c ta  R e
vista lo d e  los vidrios teñidos de  verde, no  los he 
encontrado  en  el com ercio, no  sé  que los venda n a 
die. H ay  prescripciones científicas más m alas de  
seguir...

V olviendo al cine, confesaré que las pelícu las li 
m iu d as  á  reproducir espectáculos y cuadros d e  la 
naturaleza y la realidad, m e gusU n m uchísim o. La 
ag iu c ió n  magnífica del mar, las cascadas y sábanas 
de  los grandes ríos del Nuevo C ontinente, la subida 
d e  la marea, e l avance y  paso de un  tren, los efectos 
de países nevados, de patinaje, de  yachting, de  otros 
varios deportes, donde sc ve q ue la escena h a  sido 
sorprendida y no  preparada y e jecu u d a  po r elotens, 
mimos y acróbatas, son h a s u  bellos, con  la sencilla 
é in tensa belleza de  la verdad. Y he aquí cóm o las 
teorías ortodoxas de estética pueden aplicarse hasta 
á  los cinem atógrafos—y salir confirmadas.

H a  m uerto el mañoso Sardou, rey d e  los éxitos 
teatrales. Sardou no  era  un  dram aturgo desdeñable, 
un  Cornelia; pero  de Shakespeare andaba  m ás lejos 
aún . N o se  ha olvidado la terrible diatriba de  Zola, 
cn  la  cual, después de  enum erar todas las ventajas 
por Sardou conseguidas—fama m undial, hotel, co 
ches, m illones—á cada párrafo se repetía el e s trib i
llo: «T iene todo  esto..., pero no tiene mi estim ación 
literaria.»

Sin extrem ar U nto  los juicios, yo n o  negaría  á  
Sardou la estim ación, pero sí la ad m irad ó n , que no 
d eb e  otorgarse á  los hábiles, sino ¿  los fuertes.

A  u na  voz dice hoy la  p rensa—anticipándose con 
severidad ¿  lo  q ue  puede suceder d en tro  d e  diez ó

doce  años -q u e  nada  quedará  cn  p ie  d d  teatro dt 
Sardou. N ada , n i siqu iera  la  graciosa y exp ia r, 
Afadame Sans Gfne, e sa  Pepa la  frescachona clev»^ 
á lo  ép ico, con  cuya h istoria m ás ó  m enos adulttrj. 
d a  h an  conseguido tan  prodigiosos llenos las ccm 
pañlas, no  sólo de a llende el P irineo , sino hau&óe 
aquende.

¡ Peregrinos misterios los de l teatro! Dijérase qoe, 
para  escribir obras dram áticas, necesitan  reunirse» 
yacer cn  uno  la  literatura y la  habilidad ; pero aJ 
apenas se  han  jun tado , la h ab ilidad—com o los ogros 
d e  los cuen tos—ha m enester degollar á  su comea, 
ñera , y esconder su cadáver en  algún  gabinete dt 
B arba azul. —Los g randes proveedores de  teatro r» 
pueden  prescindir de ser a lgo literatos; sin embargo, 
la  literatura, en  prim er térm ino , les dañaría. Asi ^  
cedió con  ¿cribe, y así con  S ardou , opulento, céle
bre , universal autor.

D e c ie tto  no  era  un ignorante , a l contrario: tes 
obras están  fundadas en  estud ios y en  acopio de di- 
tos muy abundantes. Atad ame Sans Glne, Termidtr, 
E l  asunto de los venenos, Tosca, Fedora, revelan un 
conocim iento suficiente de  los p eríodos históricos d 
conocim iento  q ue basta para n o  d a r  notas tan ridi
culam ente anacrónicas é  inverosím iles como las qa  
d ió  C átu lo  M endcs cn  su Santa Teresa. Dramatur 
gos com o Sardou se ven obligados ¿  hacer con 1 
erudición  histórica lo  q ue  con  el a rte  l i t e r a r i o : } »  
virse d e  ellos y  relegarlos al a lm acén  d e  los trajtu, 
así q u e  han  servido. N o se  le  exigiría nunca i  Su 
d ou  la  exactitud nimia, la  escrupulosidad; p e r o  <1 
com prendió  que se  le exigiría u n a  apariencia dt 
exactitud, una cáscara q ue  revistiese á  sus person a 
jes  de aspecto  adecuado  al m om ento  en  que d o s  los 
presen u . Y esto lo  supo  liacer, con  destreza suma, 
e l g ran  ebanista  dram ático, fuerte  e n  ensambladlas, 
incrustaciones, labor de ta racea  y gracia  para articu
lar sus «muñecos.»

T am poco ha  de negársele á  Sardou  el don dee\i> 
lucionar de  acto  á  acto , con certe ro  instinto, previ 
niendo  la m onotonía y el cansancio  del espectador. 
Sus fondos son de los q ue  ya d e sd e  el primer co 
m entó  preparan al auditorio  á  lo  q ue  va á suecdtr. 
T o d o  se  une para e l resu ltado  apetecido : el arte ótl 
decorador viene cn auxilio  del a rte  del dramaturgo; 
la indum entaria, pintoresca, en tre tien e  tanto ó mis 
que el diálogo. R ecuérdese e l o b rad o r de plarxb 
d e l prim er acto  de  Afadame Sans Glne; el lavadero, 
el patio  d e  la prisión, en  Ttrmidor; la plataforci 
del castillo  de Santángclo, cn  Tosta. I.os dramas 
h an  d e  desarrollarse en  alguna parte, e s indiscutible; 
el toque está en  q ue  *\ fondo se  e lija  d e  manera que 
ya desde  el prim er instan te  dete rm ine  emociones dri 
m ism o género que los sucesos q u e  vam os á  presen 
ciar. Y cn esto  es d onde  se  ve la cuquería, la sagaci 
d ad  d e  autores com o Sardou.

Sin duda que el público, á ten e r verdadero senti 
do  artístico, hubiese otorgado  á  ob ras  teatrales c o b o  
la maravillosa Resurrección, d e  T olstoy , ó la terrible 
Teresa Raquin, de  Zola, los llenos y el prolongado 
éx ito  q ue  gozaron las «m áquinas» del autor de Ttr 
midor. Sí, e to  debiera  ser..., pe ro  n o  es, y  quizás no 
será  nunca. E starán siem pre en  m inoría  los que bus 
can  cn  el teatro  algo más que e l entretenimiento. V 
todavía, los que asisten a l d ram a efectista de Sardou 
son superiores á  los q ue  só lo  qu ie ren  cn  el teatro 
«reírse,» porque «dem asiados d isgustos hay en la 
vida.»

N o faltaron, sin  em bargo, á  Sardou  esos conua- 
tiem pos q ue  no  ha ev itado  n ingún  dramaturgo. Ss 
prim er e s tren o—E l  bodegón de los estudiantes—xa 
fué sólo un  fracaso, sino u n  p a teo  y silba que sc oye
ron á  diez leguas. Por largo tiem po, este percance 
im pidió que le adm itiesen ob ra  alguna  los empresa
rios teatrales. Recordábase la fatídica noche-sin 
tom ar en  cuenta la conjura  q u e  provocó el escanda 
lo —y sc repetía: «¡Ah! ¡El del Bodcgbnl ¡Nunca!)

Y aun  después que «el del fiodegót» hubo aseen 
d id o  cn triunfo, llevándose d e  ca lle  á  Jos públicos)' 
em bolsando  cientos de miles d e  francos por tempo
rada, o tra  obra suya, E l  cocodrilo, cayó al foso dt 
una vez, c n  un  acceso d e  m al h u m o r repentino de 
«la fiera.» N o se  encontró  explicación al fenómeno, 
p ero  así sucedió, y no  podía negarse que el público 
rechazaba al anfibio,.sin  apelac ión  ni misericordia, 
H oy , todos los que consagran á  Sardou  necrología 
y conm em oran, al par q ue  sus victorias, sus caídas 
teatrales, añaden  esta  advertencia: «Las obras que 
se le rechazaron á  Sardou ni e ran  m ejores ni peor» 
q ue  las U n aplaudidas y represen tadas.»

¡Oh e te rna  esfinge del teatro! L as nueve décim» 
partes de  las veces, así es... Y tam bién  la  ley que se 
aplica á  Sardou—an unciando  la  p ronta  caducidad 
de sus obras hábiles— no  falla nunca.

L a c o n d e s a  d e  P a r d o  B az**-Ayuntamiento de Madrid



I.A VIDA C O N T E M P O R A N E A

Me parece ocasión oportuna d e  con tar un  cuento 
de Navidad, de la N avidad española. Si quisiese 
darle titulo, robaría á  Shakespeare cl de  u na  de sus
comedia»: I.n doma dt la  tarasca.

La familia es de las que m ás abundan : clase me
dia que 110 se resigna á pertenecer al pueblo. Con 
esta sencilla definición puede que bastase para for
mar exacta ¡dea de las interioridades; sin  embargo, 
bosquejaré la situación de  sus individuos.

El jefe nominal es un hom bre d e  bien, trabajador 
por necesidad. Todos los d ias concurre  á  su oficina, 
y allí fuma quince ó  veinte cigarrillos, charlando 
largamente de la próxima crisis, d e  la actitud  de  
Lerroux, del crimen más recien te  y d e  la piececilla 
en el teatro barato, al cual acom pañó á  sus hijas la 
«mana anterior. Es un m edio com o o tro  cualquiera 
de sacar á relucir á las niñas, pues sospecha que 
entre los compañeros de  oficina alguno  las hace co 
o», y sueña con cl yerno—para  q ue  sus vástagos 
continúen la dinastía burguesa,— no vayan á tener la 
«diablada ocurrencia de casarse con  un  carpintero
o un maestro de obras.

La jefa verdadera—es decir, U  m am á—es una de 
« « « / «  siluetas trazaron con  sal y donaire  Luis 
Taboada en artículos y V ital Aza en  sainetes. El 
estado psíquico de sem ejantes jefas, a l igual de  los 
oerais estados psíquicos, tiene sus causas, y es prc 
ciso que Us encontremos en  la irritación perm anente 
que determina el verse o bligado á  sacar rizos donde 
no hay pelo, ó sea á  gohernar casa sin  guita. La co- 
nooda pareja que tantas veces ha  desfilado por cl 
escenano haciéndonos reir; e l m arido  tem bloroso y 
auooazo», la mujer que m uerde y pega, no  adm ite 
•r* explicación que un  hecho  sencillo de l orden 

económico: el marido que funda u n  hogar con rc- 
"suficientes; que abdica en  la  esposa para

2  a J *** milagros sin  se r Dios..., y el desquite,
. ^8° la esposa, en  d iarios insultos, cn 

mal¡gnidades, c n  u n a  tiran ía  domés- 
« je o o  refinamientos de to rtu ra  china, 
irw p 0010 *' las estuviésem os viendo. Son
— Una de ellas, M c liu —dim inutivo  de Carmela, 
ivm »! ' ^ ' « ‘‘simas facciones, y la fam ilia espera 
vendí! Vi m'**onario. L o  m alo e s—sigue ere- 
h T . 1*Jf.ln,ll* - q uc toda  aquella  belleza d e  Mcli- 
Míen* P°r  ,a  de trajes, sombreros,
Mrbara y c.oclles: ^  las  0 l™s dos chiquillas, 

Vi. 1J*  es g ibosa; no  se espera
nenciaí sum o» consultarla  con emi
pinafpi •Cam !0’ Barbarita, derecha com o un 
lumbre t á K *  c roagníficos d ien tes y ojos de

U bí l u S a . T r , ^ UCt° $> y m ás Pa rtid o (l ucnoto en r» , u - -/ f05 ^erm anas n o  viven un  mi 
una 'r .n osc continuam ente  po r si til

cosió n acU tc^ f’ cab e ia  de  viento, si tú
c así no puedes ver á  las que tenemos

recto cl espinazo. Sólo en  un  pun to  andan  acordes 
las niñas: que papá es m uy bueno, convenido..., pero 
que no  sirve para nada. Y el fondo del a lm a d e  las 
doncellas es igual a l d e  la  d ueña  y jefe de familia: 
asGxia por falta d e  m edios, el ferm ento de las estre 
checes y apuros diarios, la privación de  cuan to  hala
ga á  la juventud , la  mortificación del am or propio, 
de  la vanidad... y hasta  del estóm ago; porque para 
com prar un  som brero  hay  que no  com er cosa nu tri
tiva, que vivir de  pa ta ta s  guisadas y desperdicios de 
carne...

Falta al catálogo d e  la fam ilia cl hijo..., y pardiez 
que falta lo m ejor— com o suele decirse cuando lo 
que se om ite es lo  peo r de to d o  lo im aginable.—El 
n iño  de los señores d e  C am arena— este  es cl apelli
d o - lo g r a  descollar en tre  los infinitos ejem plares de 
su clásico tipo  q ue  ab u n d an  po r ahí. N o le habrá 
más perdido, ni m ás holgazán, n i más sim pático. Es 
de  los que se hacen  querer, n o  sólo por sus franque
zas y alegrías con  to d o  cl m undo, s ino  por su labia 
y chiste. Y cl m u ch ach o —m uchacho perpetuo, aun 
que va frisando e n  los vein tisie te—ni ha  term inado 
sus estudios, ni qu iere  ded icarse  á cosa alguna, ni 
se sabe con q u é  d inero  anda  siem pre d e  juerga, paga 
en  cl café, concurre  á lo s teatros, se  presenta bien 
trajeado, y en sum a, se  conduce com o si sus padres 
tuviesen una bon ita  ren ta  y la necedad  de de rro 
charla  en m antener á  un  ocioso. E l padre, desespe
rado, calla: le cohibe, en  esto  com o en  todo, el mié 
do  doméstico. 1.a m adre, cu an d o  cl esposo ha saca- 
do  la conversación d el p roceder de Ram oncito , salta 
á  los ojos del esposo, y lo qu ie re  com er por sopa. 
R am oncito no  es com o otros, q u e  nacieron para p o 
brete; Ram oncito , hoy, «se las arregla,» y mañana 
se  casará con  u na  rica  d e  las m uchas que po r él be
ben los vientos; y su m ujer no  se  verá en cl caso de 
tener que ir con  cl cesto á la  com pra, com o le ha 
sucedido á  toda u na  do ñ a  Josefa  G alíndcz d e Cama 
rena esta misma m añana, por encontrarse  sin servi 
c ió —hoy cn dia e l q u e  no  puede pagar sueldos de 
cinco duros, n o  halla criados.— ¡Ah! Si la cosa seguía 
así, ella se  d eterm inaría  á  ofrecerse de  asistenta cn 
alguna casa; pues d e  barrer y encender el fogón, s i
quiera que se  lo  pagasen. ¡Q uién se  lo había de de 
c ir cuando se  casó !—y lo dem ás d e  la retahila.— 
Agachando la cabeza, C am arena huye de  la amarga 
alcoba conyuga), se  refugia en la oficina ó  en  el 
café, en cl dom inó, e n  los cigarrillos, los rumores de 
crisis y la ac titu d  d e  L erroux y de  M elquíades Alva- 
rez...

Al acercarse la  N avidad , la familia de Cam arena 
atraviesa u na  crisis... L as m uchachas no  tienen ma 
tcrialm ente q ué  ponerse, ni traje, n i abrigo; el gabán 
de padre, inservible; la m adre, por decencia, ha m e
nester botas; están  sin  pagar cuatro  meses del a lqu i
ler del piano de  B a rb a r i ta -y  con el casero h an  ido 
atrasándose sin saber cóm o, le deben  un trimestre, 
—y si cl d e l alm acén  d e  pianos sólo puede recoger 
su carraca, el casero  les pondrá en el arroyo. ¡A tal 
punto  se llega, con  hom bres inútiles y sin  disposi
ción para nada! Se aco rdó  ju n ta r para la casa, era  lo 
urgente, an te  todo. S e arañó  de  aqu í y de allí, y se 
reunieron los cuaren ta  y c inco duros del trimestre. 
La m adre los ocultó  en  un cajón de  la cóm oda, de
bajo de un paquetito  d e  algodón de repasar. Echó 
la llave, y avisó a l adm inistrador para la cobranza... 
Cuando éste  vino, al buscar la señora su pequeño 
tesoro no  estaba  allí... E l cajón, sin  embargo, no h a
bía sido abierto . C riada, no  la tenían desde hacía un 
mes. H ubo consternación , dram a íntim o, encerrona 
del papá y la m am á, conversación horrible en  que 
cada palabra e s  u na  herida... Y Cam arena, insultado 
una vez más, acusado  d e  la substracción—para que 
él no  acusase á  o tro , a l que «se las arreglaba tan 
b ien ,»—salió hacia la  oficina, saturado  d e  vergüen
za, en  uno de  esos m om entos que desquician el e s 
píritu. Sucede asf, que sin ruido, sin nada  que parez
ca modificar la situación  d e  !as personas, se colm a 
un  d ia  la m edida del sufrim iento, y las convicciones 
giran sobre su e je  y el corazón se curte cn jugos ve
nenosos, cl veneno m ortal de  la  injusticia, del des
amor, del m enosprecio de  la m ujer al hom bre hon
rado y que no  sabe acuñar m oneda con su concien
cia..

Cam arena lleva la boca más am arga que su vivir. 
En toda la noche no  ha  dorm ido. N o  se ha  desayu
nado. La bilis le tiñe  d e  am arillo  cl rostro. Llega d 
la  oficina. L os com pañeros están  d e  broma-, se  pre 
paran á festejar u na  alegre N ochebuena, si les cae al 
otro d ía  el p rem io— vamos, aunque no  sea cl mayor 
se contentarán!— L a  oficina, rum bosa, ha jugado dos 
décimos, en  los cuales C am arena no  quiso participa
ción, por econom ía. A hora lo siente... ¿Quién sabe? 
Acaso... Y se  instala an te  su pupitre, m edio idiotiza

do , ebrio  d e  p ena y tronzado de  im potencia. ¿D e q ué 
sirve la  honradez? Felices los que «se arreglan...»  
Ellos poseerán  cl dinero, y adem ás el cariño...

Sepu ltado  e n  estos pensam ientos, no  repara  que 
un  caballero, grueso, apoplético, se acerca, se d e tie 
ne. Sólo cu an d o  form ula una pregunta relacionada 
con  un  exped ien te  e n  tram itación, alza c l em pleado 
la ab a tid a  cabeza, y contesta , sin enterarse. E l cab a 
llero en tonces saca la cartera, extrae d e  ella docu 
m entos, q ue  exam ina, confronta y m anipula hasta  
exponer su interrogación. A su voz, Cam arena regis 
tra  cajones, d a  noticias... E l caballero, expeditivo, 
á  pesar d e  su figura de botarga, se  va apresurado; 
tiene q u e  coger el tren. C am arena va á  r e c a e n  sus 
vacilaciones tristes, cuando, a l pie del esu N fc io , ve 
un  papel... L o  recoge... E s  un décim o d é la  lotería...

Lo prim ero  es guardarlo en el bolsillo.— P o r ins 
tinto, y con  disim ulo.— M ira alrededor. N adie  se  ha 
fijado. I-a m esa de  Cam arena está com o ocu lta  por 
un  b iom bo, q ue  la resguarda de las corrientes. E n  su 
alm a no  hay  lucha ni resistencia. Si se  hubiese tra ta 
do  d e  un  b ille te  de B anco es p robable q ue  la habría. 
Pero un  décim o... es cl azar: p robablem ente r.o se 
roba nada  a l robar un  décim o; y m enos a l recogerlo 
cu ando  lo dejan  caer. Q uien lo ha dejado  caer n o  es 
u na  persona; es la suerte, la suerte loca, la suerte 
bribona, m ujer liviana, que acaricia á capricho. Si cl 
caballero volviese... N o volverá... T iene  que tom ar 
el tren ...; y a l pensar asi, seguro estaba Cam arena de  
que aun  cu ando  volviese... Por si acaso, se  re tiró  
tem prano  d e  la o ficina. Almorzó cn  su café, a l fiado, 
y p id ió  cosas buenas, y sobre todo, cigarros finos. A 
su alrededor o ía  hab lar del sorteo: todo cl m undo 
estaba lleno  d e  esperanzas: Cam arena sintió  abatirse  
las suyas com o pájaros heridos d e  perdigón. E n tre  
tantos, q u é  casualidad  sería!..

Com o e n  sueños, volvió á su casa, soportó  frases 
fustigadoras de la esposa, vió la pulidez d e  las hijas, 
y cn  los ojos d e  la m enor, de la pobre gibosa, lágri 
mas q ue  caían sobre la  del plato vacío... Les habían  
notificado el desahucio.

A la m añana siguiente, Cam arena oye vocear la 
lista g rande. Salla de  la cama, y m edio vestido baja  
al po rta l. A la  prim er ojeada se lleva las m anos á  la 
garganta, al corazón después... N o suelta el p ap e l;lo  
mira a tónito ... /Su n óm ero !/ó«  décim o, prem iado! ¡El 
prem io m ayor en  su décimo! Si, a llí estaba; pero  si 
estaba allí... Y lo  q ue  experim enta el em pleado  no  
es alegría; se  sien te  com o estúpido: casi es dolor, casi 
es u na  puñalada una d ich a  asi...

Se repone. D e escrúpulos, ni rastro. T o d o  aqueilo  
e ra  obra  de la suerte ... y nada más. E l billete d e  lo 
tería e s  docum ento  al portador... N o  iría, sin  em 
bargo, ¿  cobrar cn  persona. Q uién sabe si el Caballé 
ro grueso había  avisado en la A dm inistración? Y 
com bina u n  fraude, u na  defensa, una estratagem a...

C orre  á  ra sa  de  un  usurero.—T en ia  de  estas re la 
ciones.— E l usurero se  cerciora de que el núm ero 
está, en  efecto, prem iado, y se  p resta á  descontar el 
décim o inm ediatam ente. Se em bolsa unos miles de 
pesetas, y entrega, sin  que m edie contrato escrito , los 
m iles de  duros. N o hay responsabilidades para  C a 
m arena. Si surgen  dificultades, que «se las arregle» 
c l usurero. L e ha  cegado la codicia; no  ha sospecha 
do  cl peligro m enor; ni ha encontrado ex traño que 
Cam arena, pudiendo  cobrar de  diez mil modos, le 
lleve cl vellón d e  lana á  las uñas...

Al e n tra r cn  su casa con la  fortuna cn el bolsillo, 
C am arena h a  adop tado  u na  resolución. D esde aquel 
m om ento, él es qu ien  manda. D e aquel d inero  se 
hará  lo q ue  é l qu iera . E l lo aum entará , lo  hará  
fructificar. Siente ya  am biciones de  rico. M clita se 
lucirá  en un  palco; Bárbara se casará á  su gusto; P epa 
irá á A lem ania, á  u na  c línica, á  ver si le curan la d e 
form idad...

C uando  se  av ista con  la señora, al noticiar e l c a m 
bio d e  situación , formula cl cam bio de  po lítica, cl 
p rogram a de gobierno... ¡Ay del que in ten te su b s
traerse á su au toridad!

P o r p rim era vez, la señora de  Cam arena se som e 
te ; y am orosa, echa los brazos al cuello  al esposo  y 
le m oja la cara  d e  lágrimas de ternura... En efecto, 
ya tiene derecho  á  e jercitar el poder, quien trae á  su 
hogar, n o  la estrechez, sino e l bienestar, el lujo...

E n  la sucu len ta  cena d e  la  noche, en tre  cl besugo 
y la ensalada d e  coliflor, a l destaparse una botella  de  
espum oso, sonaron  estas palabras extrañas, en  boca 
d e  la am ansada cónyuge, y respondiendo á  planes 
é  iniciativas d e  las m uchachas:

-N iñas, ¿cómo se entiende? Se hará  lo  q u e  vucs 
tro  papa disponga...

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B a z An .Ayuntamiento de Madrid



LA  V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

A cabo de recibir un  tom o de poesías d e  Enrique 
H eine, traducido  por Teodoro Llórente. E l tomo, 
sobre m i mesa d e  escritorio, con el jug lar d e  su por- 
tada, parece hablarme de tiempos que pasaron—no 
para  este ó  aquel individuo, sino para el m undo,— 
porque habla de romanticismo, de ensueños, d e  algo 
que sólo se ve bien á  la luz de la luna.

N o es el romanticismo de Enrique H eine com o 
el d e  Zorrilla ni com o el de Víctor H ugo, n i siquiera 
com o el d e  A lfredo de MusseL E l rom anticism o de 
cada poeta es distinto; lleva el sello inconfundible 
d e  su personalidad. En Zorrilla es objetivo, externo, 
épico; en Víctor H ugo, filosófico, político, enfático; 
en  M usset, infantil, dolorido, caprichoso, com o jue 
go d e  volante mariposa; cn Byron, elegante, desde
ñoso, csplenético; en nuestro duque d e  Rivas apare 
ce  envuelto  en  el clasicismo nacional, con dejos del 
Quijote y de novela picaresca; y cn  P asto r D íaz— 
poeta  casi o lvidado— presenta marcada fisonomía 
regional. En Enrique H eine, el rom anticism o es 
siem pre lo que sólo fué por m om entos c n  otros p o e 
tas: expresión profunda del sentir, lirismo c n  la más 
honda acepción de  la palabra.

N ingún poeta ha  hecho en  m í U n fuerte impresión 
—después de Salomón, que es el mayor lírico del 
m undo—com o H d n e . No afirmo que d eb a  conce
dérsele la primacía: me limito á  declarar q ue  sus ver 
sos me d icen lo que otros no  supieron decirm e. En 
general, sc me quedan muy lejos del alm a los poetas 
civiles y políticos, género Q uintana y Alficri; y los 
poetas de  vestidura rozagante (com o V íctor H ugo y 
Zorrilla) me interesan por el elem ento formal y ver
bal; m e deslum bran frecuentemente con la  magnifi
cencia  de  su ropaje ó  con la  milsica de  sus estrofas, 
pero n o  dejan  en mí la huella d e  esas ansias más 
herm osas que la felicidad, esa angustia adolorada 
que encuentro cn H eine—hablo del H eine lírico. 110 
del satírico, que no  pudo evitar el com dn d estino  de 
los satíricos todos: perder su fuerza con los años; lo 
contrario  d e  lo  que le pasa al buen vino.

E l H eine  que no  tiene nada que tem er del tiem  
po, cs e l H eine d el Libro de lo¡ Cantarts. del Inter 
midió ürico, del Regreso, d e  E n  l u  montañas dtl 
Ifartz, d e  la Nueva primavera, del M ar d tl Norte, 
d e  e s i  conjunto  de poemas breves, nunca difusos ni 
fríos, en tre  los cuales no hay uno que no  proceda 
del yo íntim o, que no  responda á  lo que el poeta 
siente, quiere, sueña y llora. De cualquier o tro  poeta 
l>3jr ta n i03 d esechar broza, separar obra m uerta, in 

finidad de composiciones q ue  no  han  pasado por el 
corazón, que ni s iquiera h an  recibido el sacudim ien
to  nervioso; de H eine no  haríam os tal selección sin 
incurrir en  injusticia. Ñ o habrá sido  H eine  «poeta 
entero,» cn el sentido que suele  darse á  es ta  frase, 
significando con ella que el poeta h a  encam ado  pie 
namente una época de unidad, com o hicieron H o 
mero y D ante; pero no  siendo  de  un idad  nuestra 
¿poco, todavía observaríamos q ue  tam poco las indi- 
vidualidades aisladas o sten tan  la un idad  de  su espí 
ritu, y que bastantes poetas sc  desm ienten á  sí mis 
mos á  cada nueva obra. N o así H eine, que es idén 
tico á  s í mismo, al través d e  los cam biantes, ricos 
m atices complejos de  sus ironías, sus burlas, sus 
ternezas y sus lágrimas.

Enrique H eine es p o r excelencia e l poeta del amor. 
E sto  hará encogerse de hom bros á  m uchos que ven 
cn el am or un  en tretenim iento m ás ó  m enos agrada 
ble y peligroso de  U  m ocedad. E l am or cs eso, y es 
o tras muchísimas cosas, y p uede  ser tem a d e  una 
lección ó de varias lecciones que dé á  sus discípulos 

catedrático d e  fisiología, com o puede ser asunto  
d e  postales transparentes, y regocijado «cilindro» 
para saineteros, y cuanto  sc qu iera  añadir, porque 
el am or da  larga tela y sobre  el am or sc  ha  escrito 
m ucho y discutido más. H ay sin  em bargo, un  con
cepto del am or que nadie ha expresado com o H ei 
ne. Su gloria en esto consiste: en  haber dad o  exac 
tam ente  la nota contem poránea del sen tim ien to— 
contem poránea y eterna, com o le h a  sucedido a l hijo 
d e  David, otro  hebreo, o tro  intérprete  de  la  aspira 
ción infinita, que tom a forma d e  am or hum ano, no 
siendo cn  realidad sino la inquietud  d e  lo  divino.

N ada tan difícil com o u n a  no ta  am orosa cn  la 
cual, ni la sensualidad repugna, ni la  idealidad hie 
la, ni la ternura degenera cn babas d e  sensiblería, ni 
la queja y el descubrir las heridas de un  corazón 
desgarrado toca jam ás en  cinism o, cn  vulgaridad, 
escollos de  esta  clase d e  confesiones. N o hay cosa 
más fácilmente grotesca q ue  los lam entos y efusio
nes de un  enam orado. Pod rá él sen tir del modo más 
a rd ien te  y  sincero lo que plañe, y nos hará  reír, si 
no  lo dice  con la férvida y do lien te  energía que per
tenece á  los grandes líricos, Salom ón, Safo, H eine. 
L a voz que la juventud escucha cn  los m urm ullos de 
la selva y en los acordes de  la  gu itarra  a l pie d e  la 
celosía morisca; la o tra  voz, m ás m isteriosa, q ue hace 
d e  una m ujer el sím bolo d e  la  constan te  ansiedad  y 
del insaciado deseo que la m ateria  no  alcanza á  sa
tisfacer, apenas algún escogido, cn  e l transcurso de 
siglos, sabe m odularla en  form a poética. Por eso 
H e in e—com o acertadam ente n o ta  su insigne traduc
to r—sc ha  colocado m ás allá  y sobre  el rom anticis 
mo de insulsa fantasmagoría, de  castillo  feudal y 
m onasterio gótico. Fué ese el rom anticism o que sc 
queda antiguo com o una m oda, com o un  som brero 
Ó un  peinado de m elena; y a l decir q u e  el rom anti
cism o de  H eine sc  enlaza, corridos tan to s  siglos, con 
el d e  Sulcimán el o riental c n  el Cantar de los Can
tares, queda dicho que la ju ven tud  y la frescura de 
la musa d e  H eine son la ju ven tud  y la  frescura del 
a lm a hum ana, que cn cada  prim avera renace y en 
cada tiem po sc ríe del tiem po y de  las circunstancias, 
rem ontándose al cielo azul de los sueños y los dolo
res sólo sufridos por los que son, en tre  la  m uche
dum bre  ciega y con fusa—com o d iría  el poeta,—ca
balleros del Espíritu Santo.

Leí á H eine cn  alem án, gustando  esa  peculiar m e 
lodía, tan  ingenua en  apariencia y tan  artística en  el 
fondo, de unos versos donde el decir e s  bello  porque 
es natural, porque obedece a l sen tim ien to  y no  le 
usurpa jam ás sus atribuciones. N o cab ía—ó al m e
nos JO lo  creía así—separar en  H eine  la forma del 
contenido, y de  ello me persuadí doblem ente  cuando 
in ten té  traducir en  lengua castellana algunas com po 
siciones de  las Cuitas jm vniles, d e  los Cantares, del 
Intermedio y de  Mar del Norte. T o dav ía  recuerdo 

versión de una de  las más sen tidas com posicio
nes del Regreso:

«Cuando i  l u  luces de U aurora socio 
pasar ame tu csua, 
me cama i "  * 
el verte ei
De las obicuros «jos 
curiosa me pregunta la mirada: 
l'obre extranjero enfermo,
¿qué tienes?, ¿por qué sufres?, ¿qué te pasa?
Soy alemán poeta,
conocido cn las tierras de Ger inania; 
si i  tos ilustres nombran, 
también mi nombre 'c dirá la fama.
V en cuanto á lo que sufro .. 
mocho», nift», lo sufren cn mi paula;
> a te dirán la mía,
si le dicen la* penas más amarga*..»

N o pasarían de  diez ó doce  las composiciones cee 
que m e atreví, n i hab ían  s ido  muchas las qoC coa 
tino singular puso  cn  castellano Eulogio Klorentjv, 
Sanz; publicáronse o tras traducciones de Heine q» 
corren im presas y contribuyeron  á  familiarizar 
él á  este público  español que le  sintió por primea 
vez quizás al través de  su g ran  discípulo Bécqu» 
pero el traductor por excelencia del cantor del mu 
del N orte (y de G oethe), e s  T eodoro  Llórente, o> 
con extraño acierto , p rim orosa versificación y 
com binación d e  respeto  á  lo nacional del poeta y u 
castizo de nuestra  hab la , ha  trasladado completo il 
H eine lírico.

Por el m ismo sab o r castizo d e  sus traducciones- 
cosa d igna d e  n o ta rse—h a  sido  censurado Llórete 
Sin duda cchan de menos, cn  su  concienzudo tnfo 
jo. algunos germ anism os. U n critico famoso le re. I 
prende por haber hecho  hab la r á  Fausto como i  ^  
personaje de  C alderón . Yo debo  decir que el 
principal de  las trad u ed o n es  d e  Llórente lo halloen 
esta  adaptación  feliz á  la  índole  d e  nuestro idioei 
Gs justam ente lo q ue  las d istingue d e  otras vcrs»r« I 
estimables, pero q ue  sufren  la tiranía del original,* 
c iñen á  él sin flexibilidad, y con  un  giro, con om 
frase, revelan que 110 h a  h ab ido  m anera de fundir d 
espíritu del poeta  cn  la  tu rquesa  d e  nuestro idiota.

A lgunas de  las com posiciones traducidas por ti 
ilustre valenciano son, cn  este  respecto, modele*. 
H e  aqu í una:

; Están emponzoñadas mis canciones!
<No lo han oc catar, mi amoi?
Tú mataste mis dulces ilusiones 
con tósigo traidor.
¡ MU canciones están emponzoñad»:
¿No lo han de estar, mi bien?
I.levo en el alma sierpes enroscadas...
Te llevo á ti también...

O tra más nacida cn  español, si cabe:

Toda* la* noches, cn felá emeefio, 
herniosa y melancólica le miro: 
tú me sonríes, y con loco empefto 
me prosterno d tu* pies, lloio y suipiio. 
Contemplas dolorida mi quebranto, 
dobla* después la cabecita rubia, 
y las divinas perlas de lu llanto 
tus ojos vierten en copiosa lluvia.
Y me da* de ciprés rama siniestra, 
y una palabra deja* en mi oído; 
y despierto azorado. y en la diestra 
taita la rama, y la palabra olvido.

Casi puede afirm arse q u e  toca á  la perfección el 
traductor, identificándose co n  el sentimiento y la te- 
cóndita  esencia del poeta  alem án, en la muyeonod 
da, bellísima versión d e  la céleb re balada de Lorekj:

Estoy triste, muy triste, sin que entienda 
la razón ni el porqué.
Fija tengo en la mente una leyenda 
qae cn la infancia «cuché.
Era ftfo el crepúsculo; rodaba 
tranquilo el Rtiin; el sol 
las cúspide* remota* alúmbrala 
con su último arrebol.
Allá en la cima, en trono diamantino, 
en fúlgido sitial, 
peinaba sus cabellos de oro fino 
doncella celestial.
reinábalos con peine también de 010, 
cantando una canción 
cuyo eco singular, triste y sor.orc, 
icibaba el corazón.
Surcó un barquero la coniente undcia: 
oyó el dulce camar, 
y contemplando á la doncella hermosa, 
foé en el escollo á dar.
Tragó el tfo la barca y al barqueto: 
y esa tirana ley
tafre siempre quien oye el lisoojeio 
cantar de Loreley.

L a fidelidad va aqu í herm anada  con  la libertad y 
e l dom inio d e  la  form a, p orque para traducir de este 
m odo hay q ue  se r poeta , adem ás de versificador, u  
m elancolía de  esa h ilad a , donde  sc  une el encan» 
capcioso de  la trad ición  y d e  las viejas consejas ao- 
cestrales al esp íritu  m oderno, á  la queja del alna de 
un siglo, que está  tris te  n o  sabe por qué y pregueu 
la causa á la doncella  del pelo  de  oro cuyo canUj 
arrastra á  la m uerte, es tá  adm irablem ente exprcs«“ 
por el vate valenciano, con  palabras contentes, osu» 
le*, sin  prosaísm o y sin  afectación. U na ve* máshJJ 
que ensalzar á  qu ien  nos ab re  el palacio hechirj#> 
del mago de D usseldorf, d e l ru iseñor al cual suso»- 
cendientcs, los ruiseñores d e  las o tras primavera 
no  han  podido  hacernos o lvidar. ¿Ni cómo era pO" 
sible?

L a c o n d e s a  d e  P a r d o  B azAk-
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LA V IDA C O N T E M P O R A N E A  

Los Reyes han pasado por las casas donde hay 
uiáos. Y les han traído, cn  las alforjas del jiboso ca
mello correspondiente, m uñecos y baratijas sin  n ú 
mero, desde el soberbio juguete  m ecánico que cuesta 
centenares de peseta*, hasta  la Pepa coloradota y 
acartonada, que no  cuesta  s ino  la pcsctilla...

Se verifica en los n iños, he ten ido  ocasión de ob 
servarlo, un fenómeno con tra rio  a l que se observa 
en muchos hombres. E stim an éstos especialm ente lo 
mis caro, y los niños, si n o  gozan doble  con  el ju 
guete barato, al m enos gozan igual. E l juguete caro 
suelen escondérselo los padres para  que no  lo rom 
pan, y por lo tanto, es el juguete  un semillero de 
deazones. Del barato se  adueñan  desde  el primer 
insume, y por lo tanto, hacen  d e  el á  su gusto, y 
por último lo d estruyen—¡goce supremo!

Niños y hombres, ta l vez só lo  para destruirlos 
quieren los juguetes...

Nótese que, m ientras o tras festividades decaen y 
I asi sc borran del sen tim iento  general, la de los San 
I tos Reyes adquiere m ayor prestigio, sc celebra más 

cada año.
Ko el presente sc  ha celebrado  con  cabalgatas y 

; reputo de juguetes cn  m uchas ciudades. Sc ha  que 
rido dar plástico relieve á  la  idea que tienen los ni 
cca (ó que no tienen y aparen tan  tener para que les 

I u lja bien la cuenta) de que, desde unas regiones 
lejana y fabulosas, p recedidos po r u na  estrella, vic 
neo un<w Reyes fastuosam ente trajeados, á  traerles, 

i i  los niños buenos, juguetes y dulces, y á  los malos, 
carbones y virutas de las q ue  sirven para encender 

I la homilía. Y asi, á  fin de q ue  el d ía  d e  m añana los 
■. chicos, convertidos ya en  hom bres, ta l vez e n  viejos 

desengañados, exclamen dirigiéndose á  un coetáneo: 
I <¿Te acuerdas? ¡Qué ilusión nos hacían, cuando éra- 

00» chiquillos, los Santos Reyes!» Se han  organiza 
I uli*1* Proccs'oncs con *u carroza d e  la  Estrellita de
I BtJénysu desfile de  m onarcas orientales, d e  coronas 
|  de culón y mantos o rlados de  piel de  gato legítimo. 

Mientras va perdiéndose la  costum bre de «arm ar el 
belén,» ó sea de colocar en  una habitación de la 
cas», despojada de sus m uebles, la mesa cubierta de 
musgo y terrón donde sc  ha  d e  instalar el N acimicn-
o, el reparto de juguetes, e l zapato m isterioso que 

«»* de aparecer colm ado de  chucherías, se extiende 
y k  a.ianza, y no hay familia, po r m odesta que sea, 
que no obsequie á  sus chicos con  el tam bor, la pe- 
™ a H °  ó  J a  m uñeca. Y c s  q ue  sc  ha puesto 

lodos
mimar á las criaturas, y en tre  los dos ...v 

1 . Pedagógicos que la  a n tigüedad  nos ha  legado, 
I nint0* °^  °  Por cl ateniense, to d o  blandura, mi 
i C°-mo crue'(*ad  cl e spartano , que formaba 

?íQte resistente y rccia.

: - S j s ® ®  tod*vía existen «niños m ártires,» pero
■ ooirarL jT0 » n Provinc**s» donde  hay tiem po de 

nico*. Pn dc e ,*o*—hoy la regla general es que los 
minden ví,^Z ?U!?,r m arl»f¡o  alguno, tiranicen, 
al mon/v.\o lj ’an c en te ro  su san to  capricho, ó 
éxtasi* int.. iUS Pa Pas* <llic cs p a » rs c  la vida cn 
l»r U exiti* 8U-S [c!oños- s ' n prepararles á  lu lucha 

I  S r  a  ’í labor nue todos necesitan cum
I  » •  d c S ™ ° ! - P'.0blcm “  “ “ d ”  a l P**° a P« 

r-o hormnV* , mbo.s t infantiles. N o cs posible que 
es treme J T  1 ? m arllr«> de  la  niñez; no cabe que no 

pensar en  un  n iño  m altratado. Pero tam 

poco de ja  d e  horrip ilar el porvenir que ofrece á  las 
generaciones venideras la idolatría desordenada que 
en  la  inm ensa mayoría de  los hogares sc  consagra 
al niño.

Este porvenir podem os juzgarlo por cl p resente de 
m uchos m ocitos educados sin  otra ley que n o  c o n o 
cer ninguna... Son infinitos, son legión los m ozalbe
tes  que, hab ituados al goce caprichoso, al goce tal 
cual lo p ide y saborea la  niñez; n o  com petidos al e s 
tud io  n i a l ejercicio físico—que según un g ran peda
gogo, cs tan  difícil de  inculcar á  los niños com o el 
estudiar, ó  m ás aún ,—llegan á  la pubertad débiles 
de  cuerpo  y con  la  voluntad virgen, y sc  precipitan 
al goce d e  en tonces com o sc habían precipitado al 
de  antes, y caen  en  el precipicio de la holganza d i
vertida, e s tado  com ún de  tantos «muchachos» espa
ñoles. A quí n o  tenem os t i  boy, esc rapaz no  m etido 
aún  cn  la  socicdad  d e  los hom bres, encerrado en  el 
m undo escolar y  cn  cl m undo deportista, no  por 
m oda, sino  po r higiene; t i  boy, que todavía n o  ga 
lantca, q u e  no  fum a y q ue  no  alterna, porque aún 
no posee una situación social; porque está en  edad  
d e ap ren d e r y d e  formarse, y no de actuar «de p e r
so n a .» —N o tenem os tam poco la girl, la ch iquilla 
d e  form as aún  sem im asculinas, de  ropa bien corta, 
de  d esbo rdan te  lozanía física, sin coquetería , sin 
pretensiones d e  m ujer, sin  ojeaditas disim uladas h a 
cia do n d e  están  los galanes... N o ;lo  que tenem os es 
la precoz « tobillera» y cl «m uchacho:» un ser a l cual 
le reconocem os cl dcrccho  de hacer cuanto  le  viene 
en  gana  y d e  no  im ponerse  la menor molestia cn 
caso alguno, porque c s  eso... «m uchacho,» com o si 
d ijéram os ¡roques ó  m aorí; de  no  estudiar..., porque 
¡pobrccillo!..; de  cultivar todas las formas del vicio, 
porque, com o dice una deliciosa mamá d e  los Q u in 
tero. «está  cn  la edad;» de  no  tener con nadie defe 
rencia ni cortesía, porque ¿quién les pide tal cosa á 
los «m uchachos?,» y en  sum a, de  estragar la v ida en 
c l período  cn  q ue  d eb e  constituirse, y llegar á  la so 
lem ne ocasión d e  form ar una familia, sin e lem ento ;, 
sin  salud , sin  fuerza, sin m odo de vivir, sin  m ás que 
la aureo la  d e  «m uchacho...»  ya calvo y m anido; p o r
que aqu í so es «m uchacho» desde muy tem prano  y 
hasta  m uy tarde.

E stas niñeces, e stas juventudes que n o  tienen  más 
ley q u e  la  satisfacción del an to jo  del m om ento, y 
que no  h a n  s ido  guiadas ni reprim idas..., d a n  por 
resu ltado  las edades viriles en que se prosigue la 
ocupación  de los prim eros años: divertirse, gozar, 
en tre ten e r e l aburrim iento  p rofundo del que no  hace 
nada  s ino  ir tras lo  deficiente y fugitivo, lo estéril, 
ca ro  y to n to ; c l g oce... Y sobrevienen los dram as d o 
m é s t ic o s - t r e s  á  un  tiem po c n  este principio d e  in 
v ierno y en  las filas de  la buena sociedad,— tres cs 
posas abandonadas, tres hogares deshechos, tres de  
los q u e  h ab rán  sido  n iños idolatrados y «muchachos» 
cuyas g racias se  reían, y q ue  hoy son desertores del 
d eber, ho jas a rrastradas por cl viento d e  la locura y 
la  d isipación... n o  se  sabe adónde.

T ris te  cu lm inar e l de  esas vidas que despuntan  
en tre  exceso de cariño  de  los padres y exceso d e  in 
dulgcncia  fácil d e  los ind iferen tes... A lguna vez, 
¿quién lo  niega?, cl n iño  d ebe  recibir extrem osas c a 
ricias y halagos, d eben  venir los Reyes para é l; y el 
m uchacho  se r  bien  acogido e n  gracia á su tien te  
m ocedad, pe ro  ni cl m im o continuo n i la  continua 
juerga son escuela d e  verdad. N i debe  culparse de  
todo  á los padres; la socicdad tiene su responsabili
dad  en  e s to  tam bién. Si un  padre sc inclina á  seve
ridad, se  le tacha de  raro  y cócora. N ada es más fá 
cil que echar á  perder, d e  palabra y sin sacrificios, á 
los h ijos ajenos, q ue  no  han  de molestarnos nunca 
con  I03 resu ltados d e  su mala educación. Se hacc 
papel a iroso, sc pasa por bonachón á  n inguna costa, 
y hasta  sc  reviste apariencia de persona á  la m oder
na, ¡lustrada y d e  am plio  criterio. No se calcula que 
todo  tien e  consecuencias, á  la corta ó á  la larga, y 
que al desorganizar la educación, al borrar el con 
ccp to  de la  obligación q ue  incum be á  la juventud , 
d e  form arse y prepararse al cum plim iento del deber 
social, ó  siqu iera  del personalísim o, individual, d e s 
organizan tam bién  cuan to  nos rodea, lo que refluye 
cn  dañ o  d e  todos, cn  daño  d e  la patria...

M uy lejos me he  ¡do de  los santos Reyes G aspar, 
M elchor, B altasar... N o olvidem os que son Magos, 
y que su re ino , po r consiguiente, está  situado  en 
países irreales, donde  no  se  deben escuchar serias 
reflexiones, sino  risas y gorjeos infantiles... V edlos 
cual les represen taron  los pintores flamencos cn  sus

místicas tablas, y no dudaréis q ue  los M agos encar
n an  c l am or, la ternura; que son los «naturales abue
los» de  que hablaba Campoamor. Sus caras, an te  cl 
N iño D ios sonriente en  la cama de  paja  d e  su pese
bre, expresan una babosa dulzura sólo com parable 
á  la de los divinos San A ntonios d e  P ad u a , de  Bar
tolom é E steban M urillo. E l Rey guerrero  am an ta  su 
m ilitar continente; el Rey viejo y b a rbudo  chochea 
besando los piccczuclos del recién nacido; el Rey 
negro  parece un buen can  de  Terranova, to d o  pe
ne trado  de adhesión y cariñazo incondicional. Su 
transporte  no  cs reverencia al gran M isterio; es que 
después d e  tan tas fatigas, de tan  larga peregrinación 
por m ontes, valles y llanuras desiertas q ue  cl simún 
abrasa, h an  encontrado al fin de su  jo rnada , ¿qué?, 
cl resum en de  todas las esperanzas y de todas las 
prom esas, cl porvenir, cifrado en  las déb iles  carnes 
y los o jos inocentes de  un  niño...

Y cada d ía  sc venden más juguetes, y cada  d ía  sc 
llenan  m ás zapatos, cn la m adrugada d e l 6 de enero, 
en palacios y buhardillas. L a baratura  de l juguete  
propaga la  costum bre y la extiende á  las d a te s  h u 
mildes, donde  an tes no  sc conocía ni la idea  de l j u 
guete  com prado  en tienda. H oy se  com pran , n o  sólo 
e n  las tiendas, sino en  plena calle; la  P uerta  del Sol 
cs u n  bazar de juguetería al a ire lib re . Ingeniosos y 
pobres juguctillos, que se confeccionan con  los des
hechos q ue  la gran capital arroja todas las m añanas 
y los traperos recogen, para revenderlos á  m odestísi
m os industriales. Oscila cl valor d e  estos juguetes 
d e l arroyo en tre  diez céntim os, c inco  céntim os, un 
real cuando m ucho. N adie puede ya recelar q ue  sea 
un  derroche Henar el zapatito pequeño.

A sí parccc a l m enos; pero com o la  necesidad  es 
siem pre mayor que los recursos, todavía  constituye 
u n  lu jo  dar juguetes en  infinitos hogares. E l real ó 
la perra  haccn  avío pura aceite, carbón  ó pan; á  ve
ces—y cs lo peor—para morapio. L os n iños, sueltos 
po r las calles, sc buscan el juguete com o pueden. 
R ecogen lo  que encuentran tirado, y p o r u na  la ta  de 
sard inas, q ue  se  precipita á  coger, cs ap lastado  un 
golfo bajo Jas ruedas del tranvía. N o sab ré  p in ta r la 
av idez con  q ue  las criaturas, q ue  acaso  no  tienen 
pan, corren tras el juguete , que prefieren al a li
m ento.

Y o he  visto, y es un espectáculo q ue  causa pena, 
con  q u é  ansia  recogen los chicuelos d e  la  calle los 
despojos d e  juguetes ó de  lo que lo  parece, sobre el 
c ieno, en tre  detritus y suciedad. L as serpentinas, los 
confttti, usados, magullados, encuentran  cien  m anos 
pequeñas y nada  limpias que sc d ispu tan  sus  restos. 
A la puerta d e  u n  establecim iento com ercial vi no 
ha m ucho á  un  encargado de repartir prospectos. E n  
los prospectos había una figurilla a l crom o, u na  m u
je r  poniéndose el corsé. E l repartidor n o  ofrecía su 
prospecto  sino  á  las personas que ten ían  trazas de  
p oder com prar... Apenas me hub o  dad o  uno , que 
e stru jé  con indiferencia, una n iña pálida, desm edra
da, gatita  m adrileña d e  tejado pobre, ra ída c n  e l traje 
y desenfadada en el adem án, se accrcó  á  m i y d ijo  
en tre  suplicante y bravia:

—¿M e d a  usted ese prospecto?
—¿Para qué lo quieres?
— ¡Tom a, para jugar con  ¿II, respondió  la  chica, 

asom brada de  la pregunta.

D e suerte  que las criaturas, á  falta d e  pan ..., de 
pan  de  juego, sc buscan la vida d e  la im aginación, 
la  v ida del espíritu, del goce, del ensueño , donde 
pueden ... D e un lío  de  trapos hacen  un  bebé, d e  un 
pa lo  d e  escoba un  caballo, de  un garbanzo y u n  re 
ta l de  lienzo la cara de una vieja con  tocas, de  una 
a leluya un  cuadro  y de un tapón d e  bo tella  un  ca 
rrito . E n  esa edad  venturosa por la sum a d e  ilusión 
q u e  posee, los objetos se  transform an com o en  las 
com edias d e  magia, y si un  re tra to  saca  la lengua y 
hace girar los ojo*, no  es increíble, y si los R eyes 
en tran  por la chim enea se  encuentra  natural. C u an 
d o  c n  los prim eros años se asiste á  la  represen tación  
d e  La rtdowa encantada ó  de Los polvos de la madre 
Ctltslina, no  hay noción de  lo  inverosím il d e  todo 
aquello , lo falso es real, y en cam bio  los sucesos re a 
les se  tiñen del color de  la fantasía. E se  cruel y 
c laro  sen tido  de  la imposibilidad, q u e  restringe el 
horizonte desde que m adura la razón, n o  hacc  sufrir 
su desencanto  á  los niños. ¡Y pensar q ue  ya n o  v o l
verem os & se r niños nunca, nunca! ¡Q ue para  n o s
o tro s  no  ensillan sus jibosos camellos, ni co lm an sus 
a lforjas de  oro, incienso y m irra los Magos!

L \  CONDESA DK PARDO B azXn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

¿Q uién no  lee novelas actualm ente;qu ién  no paga 
tribu to  á  la novela, en una ó  en  o tra  forma? Ayer 
mismo, al salir del teatro Real, pensaba yo con  sor
presa  que, ya bien en trado  el siglo x x , u n a  novela 
de caballerías era lo que acabábam os de  escuchar y 
de adm irar por millonésima vez bajo el nom bre de 
Lohengrin, y que por más que se  hable  del crack de 
la  novela y se  abomine del género c n  nom bre de  la 
m oral y del utilitarism o—dos formas de u na  misma 
tendencia ,—la  novela, que se transform a com o un 
P roteo, n i m ucre n i morirá m ientras la  hum anidad  
exista.

P odría  afirmarse que eso que llam an crack ó  tru e 
no  de  la novela, es el más claro sín tom a d e  su su 
pervivencia y estabilidad inconm ovible. Quizás la 
novela ha decaído, no en fertilidad n i e n  calidad, 
sino cn  venta, justam ente porque ha  aum en tado  de 
un  modo extraordinario la producción; hab lando  c o 
m o los antiguos economistas, porque la oferta es, en  
e l m om ento presente, superior á  la dem anda, con 
ser la dem anda más activa que puede haber sido  ja 
más. A susta la cantidad de novelas q ue  ven la  luz 
d iariam ente, en todos los países civilizados del g lo
bo, que tam bién aum entan cada dia, porque la  c iv i
lización cunde tanto com o la novela, y hay en tre  
am bos fenóm enos—el histórico y social y c l literario 
— relación más íntim a d e  lo q ue  á  prim era v ista pa 
rece.

A  principios del siglo x ix  le ían—los q ue  leyesen 
en tonces—novelas inglesas y francesas: se traducía, 
es cierto, lo mismo que ahora; pero c l núm ero  de  
au tores traducidos con algún éxito era  co rto ; W altcr 
S :o tt y A lejandro Dumas hacían el gasto. Tam poco  
abundaban  los novelistas españoles, ni, con  raras 
excepciones, pertenecían al núm ero de  ios q ue  pu 
blican de  un modo periódico, com o rinde  el cam po 
su  cosecha. De todo  ello resultaba q ue  la  can tidad 
d e  novelas que fuese posible leer, po r m ucho  que 
agradase cl género, era  reducida. A caso por lo m is
m o ejercían aquellas contadas novelas acción más 
enérgica en  los espíritus. E n  el siglo x v iu ,  Voltaire, 
q u e  no  pecaba de candoroso, se  conm ovía con  Cla
risa y Pamela lo mismo que un  colegial.

H oy  las novelas nos vienen de  todas partes, sin 
hab la r de la frondosísima producción nacional. I.os 
subgéneros de  la novela (novela corta  y cuento) son 
cultivados por tal muchedum bre d e  autores, q ue  lla
m arles legión fuera poco, y hab rá  q ue  denom inarles 
ejército . La fecundidad, que era  a n tañ o  la excepción, 
es hoy la  norm a, y cada novelista tiene cn  su activo, 
por lo  m enos, docena ó  docena y m edia de  obras 
publicadas, en  preparación ó en  prensa. E l núm ero 
de países productores de la novela va en aum ento 
incesantem ente. H em os sido inundados por la  nove
la rusa, la novela polaca y la novela escandinava; la 
alem ana asom a; la italiana hace com petencia; de 
F ranc ia  nos rem iten un  sinfín de  novelerías; de  los 
E stados U nidos llueven; y ahora se  advierte  que la 
A m érica española no  quiere ser m enos que la  A m é
rica  d e l N orte, y va criando su cam ada de novelistas, 
em ancipándose así de  nuestra tiranía y aspirando á 
form arse literatura novelesca propia.

D e ta l abundancia de  novelas y novelistas resulta 
lo  q ue  es lógico: se  lee m is  novela y se  lee m enos 
cada  novela aisladam ente; se reparten  el interés y la 
m asa de  lectores en tre  muchísimos m ás autores; la 
crítica  -b u e n a  ó  m ala—no d a  abasto  á  juzgar,

aun  á  señalar á  la a tención del público las novelas 
que van apareciendo; bom bos y palos producen m e
nos efecto que nunca; la apreciación verbal, de  boca 
á  oído, ha llegado á  se r la que decide del éxito de 
los libros de «am ena y vaga literatura.»  I-as famas, 
acaso fáciles de  improvisar, se  hacen difíciles de  sos
tener. Y es ju sto  añad ir que, en  m edio d e  todo, la 
producción no  ha descendido  en  calidad. I.as  nove
las q ue hoy se publican po r millares, n o  son  en  con 
jun to  inferiores á  las q u e  cn o tro  tiem po se  publica
ban por centenares ó por veintenas (acaso esta  p ro  
porción sea ia más exacta). S e ha  adelan tado  cn  las 
fórmulas, cn lo  técnico de l traba jo ; la idea de  cómo 
se teje y enreda una novela, el conocim iento de  los 
elem entos aprovechables, la  m ateria prim a, se  ha 
difundido en tre  los escritores. E sta  habilidad, en 
Francia sobre todo, es ya vulgar, y explica cóm o se 
produce allí tanta novela b ien hecha, y tan sem ejan
te  á las dem ás novelas igualm ente b ien  hechas, que 
no dejan rastro.

Asimismo, este m odo d e  ser actual de  la  novela, 
cn plena sobreproducción (algo análogo sucede con 
el teatro), nos hace com prender e l fracaso de las 
tentativas de escándalo novelesco. N o pudiendo 
atraer la atención y cap tarla po r m edio  de un  a rte  y 
una destreza que van haciéndose tan  com unes, se 
acude á lo  extraño, y aun  á  lo  an tina tu ra l, hiperna- 
tural y m onstruoso, para  conseguir q ue  los distraídos 
vuelvan la cabeza y se  fijen. U n a  novelista francesa, 
Rachilde, que no  escribe m al—escrib ir m al ya es 
caso raro, á  m enos que se haga á  propósito ,— pone 
en  prensa el cerebro con tinuam en te  para inventar 
aberraciones eróticas im posibles y quintaesenciadas, 
que no  se le hayan ocu rrido  á n adie  an tes  q ue  áe lla , 
y probablem ente no  se le volverán á  ocurrir á  nadie 
después. A  fuerza de  d a r  la  no ta  sobreaguda, se o b 
tiene un público especial; c l público  universal exige 
o tras cualidades.

T o d o  lo que sobre la  novela y su absorbente  in 
crem ento dejo  d icho, m e lo  h a  sugerido esta vez la 
lectura de una obra de  au to r am ericano, creo  que 
bonaerense, la firma E n riq u e  I-arreta, y titúlase La 
gloria de Don Ramiro.

Desde luego observo algo c n  este  lib ro  que en alto 
grado  me interesa.

Si hace veinte años un  a rgen tino  escribe u na  n o 
vela, no  sería jam ás la q u e  acabo  de leer. P ara  que 
La gloria de Don Ramiro se  haya pensado y traza
do, ha sido indispensable q ue  un  cierto  concepto de 
España se borre, y su rja  o tro  m ás reflexivo y más 
sentido, más histórico y rom ántico  á  la  vez. E s p re 
ciso que una luz som bría—por d ecirlo  a s i—haya es 
clarecido nuestro pasado  y nuestro  presente, mos
trando  sus diferencias y sus conexiones profundas; 
que la E spaña, vista por franceses é  ingleses, viajeros 
y noveladores, con el co lorido  de  la  pandereta  y el 
com pás del fandango, haya surgido más árida, más 
trágica, más seria, más vigorosa, en  la conciencia de 
los que la han querido  contem plar. Y o no pretendo 
sentar la conclusión d e  que la novela de  L arreta con
tenga y cifre este nuevo concep to  de la vida pasada 
española; sólo afirmo que es u na  d e  sus m ás claras y 
relevadas manifestaciones.

I,a gloría de Don Ramiro n o  se  parece á  las a n ti
guas novelas históricas, cn  q ue  u n  telón de fondo 
representaba el co lor local, y u n  b irre te  torcido, con 
desflecada pluma, la  p rop iedad -de  la  indum entaria. 
Desde Salambó acá , tales fantasías no  son  lícitas—y 
sin em bargo continuaron  a ú n  largo tiem po su carre
ra .—Tam poco, realm ente, es la  obra de I .arrc ta  una 
novela histórica com o Salam íí —es decir, una nove 
la que se funda cn  la h istoria .— H e oído censurar á 
Larreta porque, cn su libro, F elipe I I  sólo asom a un 
instante, pasa com o una som bra—lo m ism o que en 
E l  alcalde de Zalamea,— y he defendido  esta breve 
aparición del d iscutidísim o soberano . Larreta  no es
tud ia  ni la personalidad d e l rey, ni aun  su época h is 
tórica: cn la portada del lib ro  hay  este  subtítulo: 
«U na vida en  tiem po d e  Felipe I I .»  Y una vida es 
en  efecto lo que relata, ó p o r m ejor decir, lo que 
cuaja á  su m anera en  c l m olde novelesco: la existen
cia de un hidalgo, q ue  tiene u na  m itad d e  sangre 
castellana y otra m itad m orisca, y la  melancolía y los 
im pulsos de  las dos razas enem igas bu llendo  cn las 
venas.

E n  la niñez de don R am iro (lo  m ejor del libro), 
hay algo que recuerda la  fábula  del Comendador 
Mendosa, de  Valcra. La m adre, doña G uiomar, arre 
pentida de  su pecado de  am or con  cl morisco galán 
que escaló su ventana, quisiera destinar á  la Iglesia 
al fruto de  la  m aldita pasión, y le  p repara para el 
claustro ó las órdenes. P ero  hay un  escudero viejo, 
M edrano, en  la infanzona casa del abue lo  de  don

R am iro—un escudero  q ue  es un  retrato de \^i¡ 
quez—q u e desp ierta  en  e l m uchacho el ansia booi 
ca. Y esta dob le  corrien te  será  la que siempre «¿t» 
su alm a, y tan  p ron to  la  incline á  las aventuré 
proezas com o al misticismo, que al fin triunfa, 
ocaso d e  u na  existencia azarosa.

H ay  e n  don  R am iro casi todas las tendencia de 
su época. España no  se  aquietaba aún; todavía tic.' 
raba las conquistas, las victorias, los degüellos, 
viajes increíbles a l través de  nuevos cont¡ncntcs-i;D 
sufría accesos d e  su adm irab le  calentura cotidanj 
de tan tos siglos, pero em pezaba á encerrarse tntl 
sueño de  la  un idad ; la  expulsión de  moriscos r j l . 
dios se preparaba; y á  la  inquietud  divina de los lu 
tos se unía la tendencia pagana de los humanims- 
com o el don  A lonso Blázqucz de  la novela,—á qs* 
nes em belesa la herm osura del arte. A la vez, el ó»  
contento, no  calm ado desde las Comunidades, cíe 
cíente en tre  la nobleza que ya no encontraba 
ahogo y cam ino para sus afanes de gloria y de tria 
fo, engendraba las disencioncs, las pequeñas consp* 
raciones com o la  q ue  ocasiona la  ejecución de óco 
Diego d e  Bracam onte, uno  d e  los episodios mis 
cincelados d e  la  novela.

Porque la novela está  escrita: en ella hay p risa 
literario, al lado  de l elem ento erudito, lecturas y va
les, visitas á  m onum entos, M useos y coleccione» de 
anticuarios, para docum entar sus páginas, como taa- 
bién estud io  deten ido  del léxico de  los antiguos cli 
sicos españoles. E stá  escrita la  novela, aun aunó} 
se deslice, rara vez, a ’gún  americanismo, y con 01 
yor frecuencia se  n o ta  cierta  afectación que no es 
castiza, porque viene de las rebuscadas innovador® 
del decadentism o francés. N i una ni otra taclia sea 
m ás que ligeros lunares. E l cuerpo del estilo deh 
novela es castellano, sabrosam ente sazonado de ar 
caismo.

H e  oído tam b ién  reprender en esta noveU-qoe 
á  pesar de  la abundancia  del género no ha pasito 
inadvertida, com o pasan las nueve décimas partes- 
la inferioridad d e  su ssguuda  mitad respecto i  '& 
prim era. D ecae—dicen los censores.—Algún funda 
m entó tiene esta  crítica. Tam poco á  m í me bag» 
tado com pletam ente cl episodio de la morisca Aiu. 
Acaso hayan existido m oriscas así, á  la vez minios 
y U n alegres y dadivosas de  su cuerpo; pero no dm 
com unica el au to r su persuasión. E l cuadro de 1« 
am oríos en tre  el cristiano y la infiel, tantas veces 
pintado por novelistas y dram aturgos, desde Tasa 
yo cn  Ij>cura de amor hasta  M arquina cn Lo¡ kijti 
del Cid, tiene sin  em bargo en la  novela de Larrea 
relieve y frescura. E n  general, la  novela ofrece epi
sodios herm osos, m ás q u e  una narración seguid- 
m ente in teresante. E l au to  d e fe cn  que Aixa sucum 
be, la m uerte  del perro rabioso, la degollación de 
Bracamonte, m erecen toda  alabanza, y no ha de es 
cascársele po rque carezca la novela de aquella apre 
tada concisión d e  Salambó—por ejemplo y y» <¥* 
he nom brado la ob ra  de G ustavo Flaubert desde ej 
principio.— H ay  en  el libro d e la rre ta  más primor de 
porm enores q ue  sobriedad  y maestría de compos-
ció n ;h ay m ás sugestión de  caracteres que psicolc«-i,
hay más incidentes que fábula. H acia cl «nal, dijÉ 
rase que el au to r se fatiga, y precipita el obscuro m  
de su héroe, en te rrado  bajo  aquella frase irmuo: 
«E sta  fué la  g loria de don  Ramiro...» Una florw 
misticismo, ú n ica g loria de aquel ardoroso espíntn-. 
sím bolo tal vez d e  España. Pero  recuerden los Mo
dos en  A m érica con  sangre española cn las ve«*> 
que sin  los don  Ram iros y los don Hernandos T 
hasta los don  Juanes, ellos no  existirían. Hay hartu 
glorias d iferen tes en  nuestro  pasado.

Con todo  esto, el lib ro  es de  los que he leído roo 
verdadera a tención , gusto y sorpresa, entre lo» ® 
chos que d e  A m érica recibo. N o hay sólo en e¡ cu* 
lidades de  d escrip to r, felices hallazgos de esnu»- 
hay especialm ente cl caso d e  un  americano preño 
artísticam ente, qu izás á  su despecho, del a?un0 
pañol, penetrado  de su belleza singular, única, yq 
se detiene á  estudiarla, si no  con amor, con rene** 
y ahinco, cn lo cual E spaña, sin  remedio, sal#'» 8 
nando, m ientras ha perd ido  lo incalailab.e c o _  
crom os de  cajas d e  pasas d e  tantísim o franct? ¡r0 
se ha venido aq u í á descubrirnos en  quince <Ji • 
ha  vertido L arreta, an te  la  España divina de 
ño, las lágrim as de  em oción que dicen q«<j _ 
W ashington Irv ing  al besar la  firma de 
tólica; pero  nos ha  considerado despacio, y F*‘1' 
do  resplandores de  nuestra  grandeza.

L a  c o n d e s a  d e  Pa r d o  B a« *
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LA VIDA C O N T E M PO R A N E A

Con bastante retraso, com o suelen llegar aquí las 
modas literarias, ba llegado la  d e  las novelas de  Co 
Din Doyle, á favor d e  las aventuras del archifam oso 
polizonte de afición Shcrlock H olm es, llevadas á  la 
Scena en un teatro de M adrid, y que han  propor 
donado llenos hasta los topes á  la empresa, d iversión 
sin fin á los chiquillos, esparcim iento honesto  á  la 
gente formal y, en suma, un  triunfo  ni género román- 
«jcopoliciaco.

Leyendo la voluminosa epopeya de  Shcrlock H ol- 
m«, sus aventuras, odiseas, resurrecciones, hazañas 
y nuevas h azañ as-se is  tom os, de  ap re tada  lectura, 
—he tenido ocasión una vez más de  desdeñar los 
éxitos de dinero en  literatura, por la m ism a razón 
que desdeñaba el dinero aquel filósofo: a l v e rá  quien 
se lo concede Dios.

Bn efecto, la «em ocionante,» «espeluznante* y 
«abraadabrante» obra  del au tor inglés, me ha  cau 
sido la impresión de  una c o s í muy lánguida, des 
arrollada con procedimientos de  m onotonía infantil. 
Eran infinitamente m ás variadas y am enas y hasta 
a s i  mis verosímiles, den tro  de la inverosimilitud, 
las creaciones de Ju lio  Verne, el am igo de los mu- 
chichos, el narrador de  los viajes á la  luna y al c en 
tro de la tierra.

¿Por qué no decirlo? E l bajo nivel actual del arte 
di contar en Inglaterra sc revela palm ariam ente e n  
estos relatos, que han valido ¿  su au tor ó á  sus ed i
tores—no estoy bien enterada d e  tal d e ta lle—millo- 
midas, y que recorrerán el m undo con  aureo la de 
popularidad.

Siempre es Francia más artista, sabe graduar me
jor el interés, enredar la fábula, en tretejer sus hilos 
y bordar con las bellezas d e  la fantasía cualquier 
vulgar tram».

lin las novelas de C onan Doyle, ó  m ejor d icho, en 
la serie de novelejas que forma la historia de Shcr
lock Holmes, no $6 qué me sorprende más: si la ra 
dical incapacidad del au to r para salir de una misma 
fórmula, invariable, ó  la paciencia y bonito mié de 
uoos lectores que escuchan por centésim a vez sin 
protestar cl cuento de  la buena pipa, y cada vez lo 
encuentran más sorprendente y encantador.

Seguro de la flema de su público, d e  que nunca se 
quejará de que le sirvan cl mismo potaje de  judías 
ó, para hablar más británicam ente, igual piumpud 

el *utor no se tom a n i el trabajo de aparentar 
que busca esa diversidad, ¡sirena del mundo!, q ue es 
madre del goce y del recreo; a l contrario, dijérase 
Que habiendo observado cuán to  gusto d ió á  los se- 

í? k  anter*or historia, se esm era en  volver á  na 
nada, con sólo las ligeras variantes necesarias para 
cobrar por ella un buen puñado de  chelines, mejor 
dicho, de libras.

Como fundamento han  de  ten er las cosas, hasta  
rv ü u  <|UC m*s creemos, cl éxito de  C onan
vofle en los pafses anglo sajones puede explicarse 
por varias causas. En prim er lugar, In raza no  cs de 

tente imaginación, ni está  tan  gastada com o nos- 
os los latinos, que pedimos á  la ficción o tro  real- 

«n segundo, la raza tiene exigencias de  morali- 
c^ er” a* ó  internas, no  discutam os e s to —que 

a» N o lectura m ás adecúa-
* y -w'  n '  P°r casualidad sc  deslira 

.un pormenor escabroso. E l terrible ele 
, P**101**!» tan frecuente en  el crim en, n i aso 

» soma tan envuelto cn  pudibundez, que no 
tay mejor disfrazada máscara. Al lado  de  este idea- 

^“e Produce impresión de falsedad, m uestra 
'■«onan Doyle un  realismo que halaga los instintos de

sus com patriotas; realismo puram ente epidérmico, 
local; transcripción de  ciertos aspectos de  la vida 
inglesa, con sello de  britanism o; pero de  un  brita- 
nism o que está  en  la novela tan  superficialm ente c o 
mo están cn nuestras costum bres ciertos porm eno
res, prendidos con  alfileres, adoptados por snobismo, 
y de los cuales á  cada instante se prescinde, aunque 
sc aparente conocerlos y practicarlos asiduam ente, 
según com pete á la gente de  buen tono. En las 
novelas de  C onan Doyle el fondo, los tipos, los per
sonajes, las decoraciones, lugares, m uebles, armar, 
(¡qué de  armería!) son genuinos y castizos d e  Albión, 
y sin  em bargo, a l acabar d e  leer, no ha penetrado en 
nosotros ni un  átom o del sentido íntim o del alm a 
inglesa. Creem os salir d e  un  bazar de Vigo, de  esos 
donde se expenden objetos ingleses auténticos, m a
letas, frascos de  viaje, juguetes, conservas s/rataberry, 
sin que n i un m om ento los com pradores se  figuren 
que están  cn Ing laterra, ni que conocen eso q ue  hay 
detrás de  los ob jetos y los cachivaches procedentes 
de  una nación.

Quizás por eso m ismo h a  soportado bien el pasaje 
del Canal de la M ancha la quincallería policíaco- 
científica de  C onan Doyle, el frío folletín que sólo 
cn la escena, donde tutto é convtmionalt, adquiere 
un  burdo interés palp itan te  y nervioso. C uando sc 
coge un  tom o de  Aventuras del maravilloso polúon  
te, se puede soltar sin im paciencia de llegar al fin: 
cn  este pu n to —y e n  to d o s—el au tor inglés está muy 
por bajo d e  A lejandro Dum as padre, y cl Conde dt 
Montccristo ingles no  sc  ha escrito aún . Si Conan 
Doyle fuese más inglés cn  lo profundo; si fuese un 
Rudyard Kipling, no sólo sería casi intraducibie, 
sino  que, aun  traducido, ob tendría  poca popularidad 
en  estas tierras. E l b riun ism o  d e  C onan Doyle, con 
toda  su com parseria de  farmers, d e  lords, de  pólice 
tnen, d e  m arinos y de aparecidos australianos, está 
al alcance de  cualquier vecino de  M adrid, saco de 
garbanzos em bozado cn  la pañosa, y si no  fuese que 
aqu í para  se r leído n i vale parecer inglés, ahora  que 
lo  inglés priva, hartos duros españoles irían á sum ar
se á las bellas libras sltrling  que el afortunado autor 
d e  Shcrlock H olm es ha  visto afluir á  su cofre de  
seguridad.

G anan en el teatro  estas obras sin a rte  ni relieve, 
construidas por geom etría, justam ente  porque en  cl 
teatro  no  cs posible d iluir cl asunto  en  un fárrago 
de novelitas todas iguale;, com o los alem anes de La 
Diva; porque el teatro  obliga i  condensar, y porque 
las palabras las pronuncian hom bres y m ujeres de 
carne y hueso. C ada ac to  tiene q ue  superar en  interés 
al anterior, y n o  hay m edio de saltar hojas y averiguar 
asi «en q ué queda.» Los ojos auxilian para  la ilusión, 
y la mise en scinc, cada d ía  más esm erada, contribuye 
tam bién á  que se diviertan los espectadores, aun 
habiendo pasado d e  los catorce años.

Shcrlock Ho!m es, que d en tro  del sim bolism o po
dría  represen tar el genio del bien cn  lucha con  el 
mal, cs un honorable gtntltman muy sabio, muy pe 
rito  en  quím ica, que aplica sus conocim ientos y una 
facultad asom brosa de deducción á descubrir el se 
creto de los crím cncs misteriosos, desenm ascarando 
al culpablc y haciendo  brillar la inocencia de los 
acusados injustam ente. U na  o jeada le basta  á veces 
para poner en  claro lo q ue  los dem ás polizontes, ins 
pectores y dtltc/ivts encuentran  más obscuro que 
boca de lobo. Com o interviene directam ente, sc ve 
mil vcccs c n  lucha a b íc ita  con  los crim inales, pero 
tiene más fuerza que ellos cn  los puños, más o jo cn 
la puntería, y por fas ó  po r nefas siem pre lleva lus 
de acertar y las de  vencer. Si persiguiésem os las 
transform aciones del ideal hum ano al través d e  la li
teratura , no  nos sería difícil descubrir cn  c l polizonte 
heroico y sem ibrujo a l caballero andan te  del siglo xv , 
c l Lohengrin de la encantada espada, q ue  endereza 
tuertos, castiga felones y triunfa siem pre de  cuantas 
insidias y asechanzas sc  atraviesan en su cam ino. Es 
la m ism a necesidad de la imaginación, d e  figurarse 
un  hom bre superior á  las lim itaciones y miserias de 
la hum anidad, un  hom bre cn que, encarnado cl d e 
recho y la justicia, lleva consigo la victoria en  sus 
más arriesgadas empresas. Ayer fué el paladín arm a 
do  de  p un ta  en  b lanco, hoy cs cl poUctman científi 
co. Pero  el tipo  responde á  iguales necesidades de  
nuestra pobre alma.

H asta  tal punto  cs verdad que estos folletines po
liciacos son novelas de caballerías, q ue  en el teatro 
la misión de  Sherlock H olm es cs 3alvar á  u na  huér 
fana inocente  y bella con la cual acaba por casarse, 
ni más ni m enos q ue  si fuese el caballero del Cisne 
ó  Esplandián.

¿De qué m edios se vale Sherlock H olm es para 
descubrir los crím enes más envueltos cn  velos m is
teriosos? T am poco en esto veo gran novedad. Yo cs 
peraba que a l m enos la  novela nos enseñase á  e je r
citar sagazm ente las facultades de observación que

posea cada hijo  de vecino. No hallo esta enseñanza. 
Sherlock H olm es sólo observa lo m aterial, y lo  m a
terial cien veces observado. N unca saca consecuen
cias del estudio de un  espíritu, ó  sea  de la psicología. 
Los que conozcan la hermosa novela de Pablo Bour- 
ge t titu lada Andrés Corntlis com prenderán la dife
rencia en tre  am bos m étodos. R edúcese generalm ente 
Sherlok H olm es á  fijarse en  las huellas de  los pies 
del crim inal, en  la  im pronta de sus pulgares, la  c e 
niza de  su cigarro, la forma de  sus botas, con otras 
particularidades que de tiem po inmemorial sirven de 
guia á  los polizontes activos y agudos. A veces sus 
famosas deducciones son acertadas... porque cl no 
velista qu iere  que lo  sean; pero pudieran asem ejarse 
á  las del m édico del cuento, que viendo b a jó la  cama 
del enferm o briznas de paja del jergón, sacó c n  lim 
>io que el enferm o había com ido paja. U n hom bre 
leva gasa cn  cl som brero: Sherlock H olm es deduce 

que es viudo, sin  pensar q ue puede vestir luto por su 
suegra. El mismo individuo portea un  envoltorio de 
juguetes: Sherlok H olm es d ecide que el sujeto tiene 
hijos pequeños, com o si no  se regalasen juguetes á 
los sobrinos. E n  sum a, la buena voluntad del autor 
en tra  por más de la m itad cn los aciertos del célebre 
policía, cuyos servicios utilizan las primeras casas 
reinantes de Europa. Y claro es q ue  sólo asi cabe 
desem brollar las marañas d e  determ inados crímenes 
que nunca sc  com etieron; crím cncs inventados—c e 
rebrales, ó mejor, geométricos y m atemáticos— tan 
d istin tos de la realidad hum ana y tan  parecidos á 
problem as de ajedrez.

Buena falta nos haría, con todo, Sherlock Holm es 
aquí para ver si descifraba cl enigm a de  la m uerte 
de ViccntA Verdier. Si ha  existido un crim en que de
b ió csclarccctse desde cl prim er m omento, ha  sido 
ese- Y sin em bargo, fué el que ni sc descubrió, ni 
lleva trazas de  descubrirse, á pesar de  la hábil infor
m ación q ue  están  realizando ahora algunos noticie 
ros, y de  la cual resultan indicios que debieron no 
pasar inadvertidos para la justicia. N o sería Shcrlock 
Holm es, digám oslo en  honor suyo, quien n o  atribu 
yese im portancia a l hallazgo de  los gem elos y  puños 
postizos del crim inal, al cuchillo con que se com etió 
el crimen, á  las cartas que la víctima g uardaba en  su 
arm ario, á  la  d isposición de  las ventanas po r donde 
cl crim inal pudo huir y de  aquellas o tras po r las cua
les no  era  posible que huyese, y tan tos y tantos in 
dicios q ue saltarían á  los ojos hasta d e  quien n o  fuese 
«del oficio.» T odos llevamos dentro  algo de  instinto 
policíaco; cuando  Ico cn  la prensa el relato  de  un 
crimen, experim ento deseos d e  verlo todo, los sitios, 
los muebles, suponiendo  que, d e  poder hacerlo  así, 
averiguaría m ucho y encontraría la p ista d el crim inal 
verdadero. Ya sé que me equivocaría bien á  m enudo 
y que todo  parece fácil desde afuera, m ientras al po
ner m ano en los asuntos em pieza la ofuscación. Sin 
em bargo, m e ha engreído cl haber dicho desde el 
primer m om ento, desde que los periódicos publica
ron el relato  del crim en com etido en el impasse Ron- 
sin, que la au tora  era la misma esposa del pintor, 
aquella que gemía m im osam ente en el lecho, sim u
lando padecim ientos que la librasen de  interrogato
rios. N o conocía yo entonces los an tecedentes de 
M argarita Steinheil, ni cuáles fuesen sus relaciones 
con su esposo y m adre, ni nada  que indujese á  so s
pechar. Confieso que sospeché únicam ente porque 
me extrañó que los apaches ó  cambrioleurs que en 
traron en la casa fuesen tan crueles, no  sólo con el 
pintor, sino con  la  vieja inofensiva, y en  cam bio tra 
tasen dulce y am orosam ente á la señora, sin  más ra
zón que ser guapa y parecerles joven. La vanidad 
femenil asom aba de  tal modo en el relato  d e  M ar
garita, que deduje  sin  ser Sherlock Holmes: «N o es 
natural que unos bandidos, en tre  los cuales figura 
una mujer, tra ten  bien á  o tra  m ujer porque es boni
ta. Lo natural es lo contrario: q ue  com etan con ella 
mil desmanes, que la  escarnezcan. D espués de escar
necerla, lo natural es que la maten, porque los cam
brioleurs, com etido el prim er asesinato, fatalmente 
com eten todos los necesarios para suprim ir testigos. 
Luego esta  m ujer m iente; luego, si m iente, es que 
ha  ten ido  parte en  el crimen, sea com o autora, sea 
com o instigadora, seo com o cómplice.» Y por eso, al 
leer que después de tantos m eses sc  le ocurre al fin 
á la policía y á  la justic ia  echarla el guante, m e asom 
bro de  la falta de  olfato que allí se  padece tam bién, 
y exclamo: «¡Acabáramos!»

Y en  el asesinato de  V icenta V erdier tuve mi can 
d idato  desde el m ismo día cn  que se cometió. ¿Cómo 
evitar q ue  la imaginación vuele? Lo que pasa cs que 
no  sc puede designar, q ue no  se pueden lanzar h ip ó 
tesis, porque la  equivocación—siem pre posible—se
ría de graves consecuencias. ¡Tente, espíritu de  Sher
lock, que nadie te  m ete cn  cam isa de once varas!

L a co n desa  d e  P ar d o  B azAh .
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

P or más que los noveleros, que no  hay pocos fuera 
d e  la com edia de R ostand, p retendan rodear de a u 
reola de misterio la m uerte d e  C átu lo  M éndez( M en
tí es es corrupción de  un  apellido español), el suceso 
h a sido sencillam ente fortuito. Iba  dorm ido; despier
to  de pronto, no  calculó bien un  movim iento que 
sin duda había realizado mil veces, y  a l saltar del 
tren cayó bajo sus ruedas. Q ue no  se puede pensar 
en  suicidio lo  dem uestra la  posición del cuerpo. E l 
suicida se  coloca de o tro  modo. Léanse los suicidios 
novelescos del banquero cn  L'Evangeliste, d e  Dau- 
det, y de A na K arénine cn la  maravillosa ob ra  de 
Tolstoy. Léanse, si las fuentes de la ficción no  satis
facen, los sueltos de la prens-a. Se verá la  diferencia 
en tre  cl que se tiende de  propósito sobre los rieles y 
el que por casualidad es lanzado á  la  vía.

E n  cuanto  4  la hipótesis de  que «una banda* ó 
gavilla de literatos se uniese para despachar á  M én
dez..., eso ya en tra  de  lleno en  los dom inios del 
buen  Sherlock H olm es, si n o  llega á  los del sim pá
tico Rocambole. ¡Literatos en gavilla! N o diré yo 
que, dada  la retribución que las letras obtienen , sea 
el c iso  inverosímil; pero si llegasen los literatos á  
organizarse como diz que lo  están  los apaches, yo 
supongo que em prenderían algo más fructífero que 
la m uerte de  M éndez, q ue  tenía m uchos años y no 
tan ta  gloria q ue  ofuscase á  nadie.

Cátulo M éndez ha sido, cn  efecto, de  esos artistas 
— no le regateem os el titu lo—de quienes no  es fácil 
decir á boca llena que han  o bten ido  verdadera gloria 
y señalado con un  rastro lum inoso su paso por la 
tierra... Faltóle, para lograrlo, un  pelo... Q uizás fuese 
más exacto asegurar que en  vez de  faltarle esc  pelo, 
le sobraban las enm arañadas cabelleras d e  sus heroí 
ñas, m onstruosas, antinaturales, fabricadas de  a lqu i
m ia y  sin  un  soplo de  hum anidad. H a  sido M éndez 
acaso el ejem plar m is  característico de  ese tipo  lite
rario que se  ha  producido tan to  en F rancia  en estos 
últim os tiem pos: el escrito r con ingenio, con  maña, 
con verdaderas aptitudes, poeta, estilista, que e stra 
ga dones y disposiciones extraordinarias, trabajando, 
no  para  cl a rte—aunque afecte forma artística su 
producción,—sino para  el público de  un  m om ento, 
y para un  público especial, dañado  y pervertido; y 
den tro  de  ese m om ento mismo, dirigiéndose á  ins 
tin tos bajos, que nadie confiesa; para u n  éxito obs 
curo, ambiguo, reprobado, ó , com o dicen cn Fran 
cía, lonche; para una clase d e  inm oralidad fría, pecu 
liar de los gastados, d e  los que ya, por no  poder rer 
nada, no  pueden ser ni inm orales. Tal es la suerte 
de  los que cn  vez de despertarse pensando cn  sí 
mismos, en las formas de a rte  que sienten y aman, 
se  despiertan (y acaso no  han  dorm ido) discurriendo 
de  qué ignotas regiones traerán la pim ienta y la 
mostaza que más sutilm ente estim ulen tos paladares 
fatigados y botos.

O yendo la adm irable Manbn que canlan la Stor- 
chio y Anselmi—una Ma>tbn que se rá  imposible 
volver i  escuchar en el Real si tiene otros in térp re
tes m enos divinos,—pensaba yo en  la novela del 
abate  Prevost, en  Manbn Lesean!  y en  la literatura 
resbaladiza. N adie podrá negar que sea escabrosa 
Manon Ltscaul; y sin  embargo, iqué fuente de  em o
ción lírica, qué raudal de  ternura existe cn  esa h isto
ria donde los personajes son  m ujeres de  vida alegre 
y caballeros de  industria, q ue  hacen tram pas en  el

juego! Siem pre que un  au to r nos deje  ver, bajo el 
héroe más ó  m enos despreciable que elija, al hom 
bre, á  la  mujer, con sus sentim ientos naturales, vigo 
rosos, con sus penas y sus alegrías explicables, con 
su alm a en que reconocemos algo de la nuestra, de 
la de los hom bres y m ujeres que nos rodean, el a u 
to r nos llevará por donde se le antoje: le pertenece
mos. Pero si, com o M éndez, nos presenta figuras 
nacidas en  una fantasía que no  se  ha  excitado sino  á  
fuerza de cerebralism o, después del im pulso de  cu 
riosidad vendrá infaliblem ente el desvío y ted io .— 
Esto pasó con C átulo M éndez. T an  activo, tan  viejo 
verde, tan resuelto ¿  vivir, estaba sobreviviéndose 
ya. Se hablaba d e  él por la privilegiada posición que 
ocupaba cn  la prensa parisiense y cn  el bulevar: no 
porque ningún verdadero interés artístico suscitasen 
las obras que pudiese producir ó q ue  producía.

¡Y cuenta que no hubo cam ino q ue no  recorriese! 
Fué  poeta, au to r dram ático, crítico, novelista, cuen 
tista, periodista; inundó de prosa los folletones, de 
libros las prensas. H ab ía  nacido  en  1843, en  B u r
deos, y su origen era  hebreo  portugués, po r lo tanto, 
ibérico, y no  direm os español por no despertar su s
picacias legítimas en nuestros vecinos de allende  las 
Exttem aduras.

E n  los com ienzos de la carrera  literaria de  M én
dez encontram os la  protección, la  som bra y la in 
fluencia de  un escrito r á mi ver insigne, y que, para 
no  se r borrado de  la m em oria d e  los historiadores 
literarios, tendría, i  falta de  otros c laros m erecim ien
tos, e l de  haber sido  jefe de una escuela estética, la 
del a rte  por el arte , cuyos dogm as siem pre bailarán 
creyentes y cuyas teorías formuló con  precisión y 
fuego el escritor á  que me refiero y  cn  qu ien  todos 
reconocerán á  Teófilo G autier. Im itado r y discípulo 
del gran T eo , M éndez se casó con  su hija, m ujer 
notable por muchos estilos, y  con la cual por lo  visto 
no  sé llevó b ien el entonces joven bordelés, puesto 
que acabó  divorciándose d e  ella. V erdad es que lo 
mismo le sucedió con  su segunda esposa: en estos 
m om entos p leiteaban p ara separarse. C átu lo  M éndez 
ten ía  una cualidad aparen tem ente preciosa y en  rea
lidad funesta. Poseía hasta u n  grado increíble el don  
de  asim ilación, no  para recoger en su san tuario  lo 
que luego cociese cn  su hornillo , sino com o mera 
habilidad cn  reproducir estilos y formas: algo de lo 
que d istingue á  los japoneses y en general á  los asiá
ticos. Su lite ra tu ra—sea ó  no  castiza la palabreja— 
estaba truquie. L a destreza m ataba la espontaneidad.

M éndez im itó, unos tras otros, á  los más ilustres 
de  su tiem po. Supo ser la  som bia d e  V íctor H ugo, 
Gautier, B audelaire, E nrique H eine, Teófilo G autier, 
F laubert... E l resultado fué lógico. N i una partícula 
de  la inm ortalidad de  estos ilustres nom bres le sa l
vará del olvido.

Dos entusiasm os, dos predilecciones, rom pen, sin 
em bargo, e l equilibrio  de  una naturaleza cuyo signo 
característico parece se r el m ás femenil, la sumisión. 
M éndez fue sinceram ente fanático de  V íctor H ugo 
y de R icardo W ágner. C onsuela e ncontrar este  oasis 
de  sinceridad y de  individualism o en  la vida d e  un 
hom bre tan  fácil cn  adaptarse  á  todo, con  flexibili
dad  de  cortesana.

Su cam paña en  pro deVVágncr fué ilustrada y útil, 
y la realizó cuando  cn  I-'rancia se exteriorizaba la 
hostilidad  hacia el semidiós, con  m anifestaciones de 
un cAauvMsme de m al gusto. N adie  me gana cn 
convicción patriótica, pero creo que existen unos 
cuantos nom bres que sin  dejar de  pertenecer á su 
patria, pertenecen en  prim er té rm in o á to d a  labum a- 
nidad capaz de  sen tir la belleza. P rofundam ente a le 
m án era  Wágner': su  genio le lia hecho universal. 
Por eso, no encontrándom e dispuesta  á  sim patizar 
con C átulo M éndez, y esto  no  desde La Vierge 
tf  Avila, sino desde hace bastantes años, d e  lo cual 
hay testim onios en  mis escritos, no  puedo  m enos de 
aplaudir su cam paña wagneriana, en la  cual vino á 
darle la razón el tiem po. Más d iscutible—aunque 
siem pre adm irab le—es su o tro  ídolo, V íctor H ugo. 
No queriendo  en tra r en la vida privada de  C átulo 
M éndez, n i recoger lo que n o  se han m ordido la len 
gua para decir sus cofrades, hab laré sólo d e  sus 
obras, de su labor realm ente enorm e, desparram ada 
en  libros y periódicos.

Si afiliamos á  M éndez cn  u n a  escuela literaria, 
será la de  los parnasianos, q ue procede d irectam ente 
de G autier. H ay  cn  esta  escuela un  elem ento de  lo 
que  podríam os llam ar honradez estética: el esmero 
de la forma, cl cu idado exquisito cn la  perfección d e  
la  rima. Los versos d e  C átu lo  M éndez son im peca
bles. Sin embargo, n o  se  le pone a l lado ni de  H ugo, 
Vigny y G autier, ni d e  H ercdia, L econte de  Lisie y 
Baudelaire.

E ntre  las corrientes poéticas que siguió C átulo 
Méndez, hay que contar la del renacim iento arcaico, 
que hoy empieza á  percibirse en tre  los poetas jó v e 

nes españoles y en F rancia procede del romamieb. 
m o y de los parnasianos. Teodoro  de  Banville for
muló las leyes de este renacim iento, y Méndez lo 
practicó estud iando  ¿  los poetas prim itivos é imitín- 
do les cn baladas, rondeles, villanelas (serranillas, 
diríam os aquí) y otras formas de la an tigua menes- 
tralla. M uchos tom os com ponen la  obra poética de 
M éndez, d e  la cual puede decirse con  justicia qeC 
encierra bellas páginas, pero de  la cual habría q «  
afirm ar que obedeció á  influencias múltiples y acaso 
nunca á  e ra  pu jan te vehem encia del p oeta lírico ver
dadero, que expresa su propio ser.

Si cn la  poesía lírica y aun  en  lo* i  gritos del com
b ato  patrióticos no logró M éndez destacar una per
sonalidad indiscutible, m enos afortunado fué todavía 
en e l teatro. N inguna d e s ú s  obras dram áticas ha 
im puesto al público su  nom bre, no  diré como cl de 
Dum as hijo  ó  Rostand, n i aun  com o el de Lavcdán 
ó Francisco de Curcl. C om o toda  la producción <Je 
M éndez, su tea tro  fué algo trabajado, pensado, lite- 
rario, pero  que carece de sello peculiar. C laro es que 
sus estrenos arm aron ru ido  en  París; que se comen
ta ron  á  saciedad, com o todo lo nuevo y d e  autor tía 
conocido; pero la im presión profunda que producir, 
las obras fuertes no se  grabó cn  la  m ente del espec
tador, ni se im puso á  la crítica. N o tan  hábil como 
Sardou para  cl m anejo de los muñecos escénicos y el 
oficio de  la carpintería dram ática; no  tan  poeta romo 
un  R ostand , le faltó siem pre cl consabido pelo, 6 le 
sobró  cuquería, intención, artificio. E ra  demasiado 
literato para Sardou y dem asiado flexible é imitador 
para R ostand. L a única vez q u e  un dram a de Cátelo 
M éndez pudo in teresam os aquí, donde  el bulevar no 
influye tan to  com o parece, fué aquella cn que se 
atrevió á  Santa  Teresa de Jesús. L os teresianus fer
vientes y sencillos se  escandalizaron; y otros teresa- 
nos m ás duchos cn batallas de  letras, o tros tercía
nos que habíam os seguido á  M éndez sin  ansiedid 
ninguna, pero con algo de curiosidad, d ado  lo típico 
y c jim p lar del caso, nos lim itam os i  sen tir  un d a  
precio que toda  la tolerancia del m undo no  podría 
evitar. E n  efecto, el desprecio aqu í tom aba foimi 
critica, y cuando  son nuestras facultades críticas lu 
que en tran  cn juego, no  hay m anera de  modificar el 
sen tir que han  determ inado. N o se  tra taba de que 
supusiésemos cn  C átu lo  M éndez posibilidad de cier
to  orden  de  respetos á la  figura d e  la Santa, pero te
níam os derecho á  exigir una delicada intuición his
tórica, u n a  España real, y no  d e  litografía en  colores 
del año  1S20, como fondo de  las concepciones de 
la fantasía; y  queríam os, a l menos, una Santa Tere» 
—personaje tan  claro, tan  conocido, tan  fácil de es
tud iar para cl caso d e  escribir un  dram a—que co 
nos hiciese c l efecto de cierto  régulo celtíbero que 
acabam os de  ver cn  la ópera Hesperia, recientcmen 
te  estrenada en  cl Real, y que h ab la—me refiero ti 
caudillo—tíe p in tadas m ariposas y  rosas y rocío y no 
sé cuántas cosas más, muy b onitas para un  madrigil 
de  M eléndez Valdés... E n  fin, n o  quiero extenderse 
sobre La Viergt d Avila, no  sólo porque no cabe 
aquí, sino  porque creo que la opinión ha  hecho jus 
ticia, lo  mismo que si la op inión fuese también te 
resiana...

Las novelas d e  C átulo M éndez, aunque c o m b a 
das con lodo e l cu idado  im aginable, á fin de captar 
la atención y qu in taesenciar el erotismo, no  han con
seguido— satisfecha la  curiosidad y reconocida U 
m aestría del estilo, intensificado á  lo Gautier—q« 
su au to r figure en tre  los novelistas grandes y provo
cadores de corrientes nuevas. S tendhal, autor s'~ 
estilo, estaba seguro de la  inm ortalidad, que noob 
tend rá  M éndez con todas sus c inceladuras. Ni E ltq  
Virgen, ni ZrfHar, ni Mefistofela, figuran cn  cl esun 
te  donde cam pean Madama Bovary, Salambby Gtr 
minal; ni aun  cn el q ue  sustenta á  MademoiseUt ¿t 
Maupin, obra  equívoca y licenciosa, pero fresca y 
espontánea en  su creación. N o basta  buscar asuntes 
tan  bíblicam ente horribles com o el d e  Zo'Har, no 
basta  la  perversión, no  basta  el ta len to  al servicio«  
todo  ello; no  basta  el orte, no  basta  nada, cuando 
falta u n a  cualidad, un don , una potencia especuX 
q ue  no  se adquiere n i entregando el cerebro á lu 
rr íta n le s  influencias de la actualidad  en  los ccntr» 
parisienses, ni poniendo  en  prensa la  im aginad»  
para  sorprender y apoderarse de los lectores.

¿D ónde reside este  m isterioso secreto de  ser al
guien? (A lguien en  lo  venidero, alguien para la p« 
teridad.) ¿Dónde? ¿A caso—lo em ito  com o hipóles» 
solam ente,—acaso cn el carácter? ¿En la sinceridad, 
cn  la lealtad de  la obra? ¿En el sueño  d e la inmorta
lidad, preferida al éxito inm ediato?

N o lo  sé. Lo cierto  e s  que M éndez, trabajador »■ 
cansable com o el aba te  Prevost, n o  de ja  una 
q u e  conserve su m em oria.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A
Lo í piriódicos hablan estos días de las gestiones 

verificadas para conceder una pensión, ¿  cargo del 
Estado, á  la viuda del gran poeta Zorrilla, q u e  sc 
encuentra cn la estrechez, á  lu avanzada edad  de 
setenta y seis años. L a idea, lanzada en  el Senado 
por cl Sr. D. Federico de Loygorri, patrocinada por 
varios senadores de diversos colores políticos, bien 
acogida por la  prensa (aunque nunca es d e  esperar 
que se hable de  estas cosas con la profusión de  de
talles que, por ejemplo, se  habla de la  bella Guerre- 
rifo), está en cam ino de  llegar á  ser una realidad, 
pues p ircce natural q ue  tam poco encuentre obstácu 
los en el Congreso. C uando se  haya votado definiti
vamente, volveré á  decir algo sobre este asunto  de 
la pensión á  mis lectores d e  L a  I l u s t r a c ió n  A r  
t ís t ic a . Entre tanto, Zorrilla, por Margarita la Tor 
ñera, es relativa actualidad, y tam bién, me atrevo á 
añadir, lo cs en parte por unos artículos míos, desti
nados á un nuevo tom o de  Retratos y  apuntes litera 
tíos, y que han visto la  luz cn  la revista m atritense 
L i Lectura.

El caso d e mis artículos es, com o sc  dice cn  F ran 
cia, piqnanl, ó, com o nosotros d iríam os, chusco, 
aunque 1* palabra no  exprese bien los m atices d e  la 
idea que envuelve el adjetivo francés. A quí donde 
rara vez sc hace c rítica  retrospectiva, y donde  no se 
<pierdc» tiem po en  ahondar estudios biográficos de 
los grandes hombres; aquí, donde no  hem os ten ido  
un Taine, ni un  Sainte Beuve, n i un  Lcmaltre, na tu 
ral parecería que por lo m enos sc  mirase con  bene 
valencia d ios que in tentan algo q ue p ueda contribuir 
á que esas figuras insignes d e  la patria literatura sean 
6 mejor conocidas ó  m enos puestas cn  olvido. Tal 
íoé el modesto propósito que guió mi p lum a al trazar 
los estudios biográficos y críticos d e  Cam poam or, 
Núñez de Arce, G abriel y Galán, Valcra, cl Padre  
Colonia, e tc ;  y e l mismo me anim ó al em prender el 
del autor de Don fuan Tenorio. H e  v isto  por expe
riencia que m uchos extranjeros q ue  quisieran docu
mentarse sobre la literatura española contem poránea 
del siglo xx, y no  tienen tiem po ni posibilidad de 
emprender investigaciones por cuen ta  propia , pre
guntan con afán si existen aquí libros análogos á  
otros que incesantem ente aparecen cn  Francia, I n 
glaterra y Alemania, donde  con datos fáciles de  o b 
tener cuando están recientes los sucesos (y que trans
currido cierto período ya nadie logra allegar), sc es
tudia á  las m3gnas personalidades literarias y a rtísti
cas, y se hacc destacar en  ellas la individualidad, 
aquello cn que nos diferenciam os los unos de  los 
otros y que es, por lo tanto, lo  más in teresan te  de 
nuestra psicología. Y  me consta igualm ente que los 
extranjeros generalm ente no  encuentran  n ada de eso 
que buscan para orientarse, y sc quedan  confusos, 
no explicándose cómo cs posible tener fama y ad m i
radores, y no tener biografía, n i semblanza, ni crítica, 
ni nada concreto y positivo que conserve el recuerdo 
y la huella d e  un carácter, de  una reputación, de  un 
poeta, de un escritor, de  un  au tor célebre.

Desde el Nuevo Teatro Crítico vengo haciendo 
algo para remediar esta  deficiencia tan  notada. Claro 
es que tropecé con los escollos que ha  de sortear cl 
que traza la biografía—extensa ó com pendiosa—de 
personas que ó  viven aiin ó se  han  m uerto ayer m is
mo. Campoamor y el Padre  Colom a conocieron la 
suya en tiempo hábil, y hubiesen podido  dirigirme 
observaciones, que yo hubiese tom ado c n  cuenta al 
publicar el libro. N adie encontró  nada  extraño cn lo  
que escribí de Alarcón, Galán, Valcra, etc. A l poner 
mano en cl estudio de Zorrilla (aparte de  que ya 
iban corridos quince años desde su m uerte, y cada

daba, le ofrecí en mi casa una fiesta digna d e  un 
rey... de  la poesía. C uando murió, mi artículo del 
Nuevo Teatro Crítico fué un m onum ento, una apo 
teosis. A hí está, para que no lo lean... ¿Pero es que 
algo sc lee? Días después d e  su fallecimiento, me 
atrevo á  decir que á  mis gestiones se debió que re 
cibiese la viuda una sum a,prem io de  un cerlamen... 
Poco después, y en  distintas ocasiones, eché á  volar 
la idea (que no  encontró  apoyo, pero no  cs mfa la 
cu lpa) de elevar un  monum ento al Romanticismo 
español, coronado  por el busto de Zorrilla. Luego, 
parcciéndom e que r.o se puede hacer mayor favor á  
un  m uerto ¡lustre que refrescar su recuerdo—;la ara
ña del olvido es tan  buena labrandera por acá!,—di 
principio á  mi trabajo biográfico crítico. Yo nocscri 
bo  crítica ni biografía póstum as sino de los muy al 
tos. Y  ahora, ahora mismo, cuando m e suponen to 
m ando venganzas, la  casualidad hacc que yo pueda 
haber dado u na  nueva prueba, ó  mejor d icho, varias, 
de  mi respeto efectivo, activo, á  la gloria del poeta. 
Com o curioso, es curioso e l caso.

N o alardeo  de generosidad. Yo no  d i la menor 
im portancia á  los alfilerazos d e  Zorrilla. Los olvide 
por com pleto, sin  esfuerzo alguno. Zorrilla muchas 
veces no era ni consciente de lo que decía. Parecía 
com placerse en una malevolencia infantil. ¿Qué re 
sentim ientos, qué móviles le indujeron, verbigracia, 
á  tra tar á L arra de  malvado? Sobre la tum ba de  L a
rra se había hecho célebre en un instan te  Zorrilla. 
Larra no  era un malvado, ni lo será porque se  lo 
llam e Zorrilla en  verso. N o hay que d a rá  los gorjeos 
del ave tan ta  trascendencia. N unca tom é en serio á 
Zorrilla, n i le  tom aba nadie, excepto en  el terreno 
artístico, poético, rom ántico y legendario, en  el cual 
hay que inclinarse profundam ente ante

<el qae miló i  don Pedro, el qce salvó i  don Jc*n >

N o  estoy segura (á pesar de estos celadores de  su 
honra póstum a que le han salido) de que n i Zorrilla, 
n i, por desgracia, n ingún genio español, posea una 
cohorte de  adm iradores dispuestos á  secundar las 
iniciativas en  p ro  de  su fama. Y esta convicción me 
la sugiere cl recuerdo d e o tra  prueba de  mi constante 
benevolencia hacia Zorrilla, que olvidé ano tar cn la

año  que transcurre da  mayor libertad á  la plum a del 
biógrafo), me prestaba com pleta seguridad d e  no 
errar cl hecho de  tener á  mi disposición lo  que no 
tuve en  los dem ás escritores: un  abundante  caudal 
de noticias autobiográficas. N ada m enos q ue  tres 
tom os, los Recuerdos del tiemf>o viejo, y varios pró lo 
gos y artículos cn  verso y prosa ha  consagrado Zo
rrilla á  tra tar de  sí mismo, y debí creer que bebicn 
do  en  esta fuente, nadie supondría que yo  tra taba á 
Zorrilla ni mal ni bien , sino  ta l cual se  tra tó  él á  sí 
propio. Por el recelo de no  acertar com pletam ente, 
á  pesar de referencias tan  autorizadas com o las au 
tobiográficas, m e apresuré á  advertir en  los prim eros 
párrafos de  mi trabajo, no  sólo que m e fundaba en 
el mismo Zorrilla, sino que reclamaba, de  las perso
nas de  buena voluntad, m e enviasen noticias y datos 
y la corrección de los errores que pudiesen deslizarse 
en mi estudio. Sobre tan sólida base afianzada, creí 
poseer garantías de  acierto  y q u e  no  sc  m e im puta
rían inexactitudes.

Y en  efecto, n adie me las im putó. |E n  eso  estaban 
pensando! P ara  rectificar hechos, es preciso leer, 
rom perse la cabcza, ejercicio altam ente perjudicial á  
la salud. No; era más sencillo afirm ar que yo calum 
niaba la  mem oria del poeta, que yo le ponía com o 
chupa de  dóm ine, que yo recogía las especies in ju 
riosas d e  la murm uración, sa lpicándole del tan soco
rrido  cieno. Y pregunto: los q ue  estam pan estas afir
maciones, ¿habrán leído los Recuerdos? ¿Habrán leído 
mis a rtículos siquiera?

Bien puede asegurarse que no. N i me cogc de  
nuevas el caso. E n  o tras ocasiones, siem pre que 
unos cuantos señores tuvieron la com odidad de m o
lestarse po r escritos míos, recibí num erosísim as car 
tas q ue  principiaban así: «//<r oído q ue  ha  escrito 
usted...»  R aro parece que sus adm iradores d e profe
sión  tengan o lvidada la autobiografía del poeta..., 
raro, sí..., pero  innegable. N o se  concibe, si r.o, que 
se indignen al encontrar en mi estudio rasgos bio 
gráficos y giros y frases que en  los Recuerdos constan.
Y cuando el poeta refirió de  sí p ropio tales rasgos, 
nadie pensó cn  escandalizarse.

H a  sido  preciso que yo los recogiese, d la  vuelta 
de  tres lustros y sin com entarios, para q ue  salgan 
gritando  que presento á  Zorrilla com o un pillo, y  soy lista anterior. S iendo yo presidente de  la Sección de
una calum niadora d e  su m em oria ilustre.

¿Que d irían si yo no me fundase c n  confesiones 
personales del poeta?

Lo que consigné sobre Z orrilla, fundándom e en 
sus confesiones, n o  reviste la  gravedad q ue  pudieran 
haccr suponer tan tas alharacas. A  la verdad, si la 
biografía de un  poeta  rom ántico se pareciese á  la de 
un  buen señor vulgar, yo la  encontraría b ien sosa; y 
es u na  d e  las razones porque los recuerdos au tobio
gráficos del au to r del Tenorio m e interesan infinito. 
Zorrilla escribió con  bastante franqueza, sin pintarse 
perfecto, é  hizo bien . Sin llegar al cinism o de  Juan  
Jacobo Rousseau, gusta  q ue  la hum anidad aparezca, 
y la verdad es siem pre más bella que los panegíricos.

N o pudo nunca cruzar po r mi im aginación la  idea 
de  aprovechar para la  biografía d e  Zorrilla sino  m a
teriales de  pública no toriedad. P ara  recoger lo que 
á  veces se oye en  conversación corriente, pero que 
no está  com probado, cs tem prano; aun  cuando  cl 
poeta n o  ha  dejado  hijos, ni parientes colaterales, 
por bastantes años creo  yo que se  im pondrá el crite
rio  de  a tenerse á  la autobiografía. Y así lo  he  prac
ticado; y convéngase cn  q ue  tiene gracia que por 
repetir de Zorrilla lo  q ue  él dejó consignado en le 
tras de  m olde, se alboro te  cl cotarro y sea yo un pá
jaro  muy siniestro, muy funesto para la gloria póstu
m a del au to r de Margarita la Tornera.

Y lo  peor, ¿no saben  ustedes?, es que lo bago  por 
móviles d e  venganza. A la vuelta de  quince años, 
conservo con  terrib le  fidelidad la mem oria d e  unas 
chirigotas que m e dedicó Zorrilla, y las castigo en 
esta forma, difam ándole an te  la posteridad. E n  otro 
lugar, con más espacio y al com pletar mi estudio 
soore  el poeta (del cual sólo ha  visto la luz la  parte 
biográfica y n o  la  crítica), tendré ocasión d e  recordar 
estas chirigotas, bou/ades ó desplantes perfectam ente 
cn  arm onía  con la índole y com plexión psicológica 
d e  Zorrilla, y cuyo origen era  un  sentim iento fre
cuente  cn  el declinar de la vida, cuando se  ha  llega
do  á ob tener la gloria y se  miran con involuntaria 
prevención las reputaciones nuevas.

Lo que no debo  om itir es que soy d e  las personas 
que han dado  á Zorrilla, cn  vida y cn  m uerte, más 
claros testim onios de  respeto á su talento, de  adm i
ración, de  reconocim iento explícito de  su valer. 
Cuando Zorrilla regresó de  A m érica d España, sien 
d o  yo niña, mi saludo fué uno de los prim eros: y no 
se  crea q ue  recibió U ntos: lo sabem os por sus refe
rencias, cn cl prólogo a l Drama del alma. C uando 
visitó la C oruña, después d e  prelim inares que de ja 
ron b ien establecida la consideración que yo le guar-

L iteratura  d el A teneo de  M adrid, m e enteré de que 
todavía esta docta Sociedad estaba en  deuda con 
Zorrilla de una velada necrológica, y em pecé á  dar 
pasos para  organizaría. L a  quería solemne, con asis
tencia del gobierno, de  los reyes, del alcalde de Va 
Uadolid; en  sum a, á proporción d e  la figura del m uer
to . L o  más fácil supuse que fuese encontrar poetas 
dispuestos á  can tar al poeta, literatos q ue  hiciesen la 
crítica ó el elogio de sus obras. L a realidad me des 
engañó. M is gestiones, y las de m is com pañeros de 
Jun ta , se  estrellaron con tra  la absoluta im posibilidad 
de  reunir el contingente necesario para  que el hom e
naje fuese lucido, ó por lo m enos decoroso, digno 
de  Zorrilla. D os tem poradas trabajé sin  resultado. 
E sto  lo saben todos, en  el A teneo y fuera d e  él.

Desconfío, pues, de  la intensidad de  las estériles 
adm iraciones. Para Zorrilla, todo  está  sin hacer. Ni 
m onum ento, ni mausoleo, ni ve!ada, n i estudio c r í
tico serio, docum entado , con  referencias bibliográfi
cas com pletas; nada, en  sum a, de lo  c u e  en  otros 
países se  consagra á  figuras d e  tan to  relieve. A hí tie 
nen  sus apasionados cam po ab ierto  y nobilísimo 
donde  ejercitarse. Escriban, trabajen, únanse, y crean 
que, en  todo  cuanto hagan po r la fama d e  Zorrilla, 
á  su lado m e tendrán ..., com o dijo  doña Inés  á  don 
Juan , desde su «misma sepultura.»

Con motivo d e  las gestiones para otorgar la p en 
sión de  6.000 pesetas á la señora viuda, el Heraldo 
de Madrid publicó una intervino con  d icha dam a. 
De ella resultó  que, hab iendo la Academia regalado 
á  la  viuda una edición de Poesías escogidas de su 
esposo, cl ed itor tardó  catorce años en  cubrir gastos, 
y la  prim er liquidación en  favor de la viuda, á  los 
catorce años d e  publicada la obra, im portó siete pe 
setas. ¿No confirm a este da to  triste  algo y algos de 
lo que atrás sc  insinúa?

Y o tra  confirmación d e  mis aserciones la encuen 
tro  e n  unas palabras de un  escritor catalán, traslada
das po r un  periódico de  Valladolidad, É l  Norte. 
<Sembla— dice— que la  com tessa de Pardo  Bazán 
acaba de  publicar un article o n t inicia, valerosamcnt, 
la reventada del poeta Zorrilla.» Sin responder de  la 
ortografía catalana, pues copio del d iario  castellano, 
subrayo c l sembla y el un. «M e parece...» E s ev iden
te  que quien  así hab la  no  conoce mis dos artículos, 
y crcc  que es uno, y crítico, no biográfico, y tam po 
co puede saber q ue , com o allí digo expresamente, 
los datos están  tom ados de  las autobiografías del 
poeta. Y no  añado palabra más. ¿Para qué?
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sc cultiva todo género d e  scntim entalidades, hasta 
las que parecen pertenecer al pasado, vuelven los 
nom bres d e antaño, y á  veces se m arca con ellos una 
huella de  ridiculez é inadaptación cn  la frente de un 
niño que será un hom bre á la  moderna.

Figuraos ahora u n  T ristán, un  Sigfredo... Figuraos 
un Leoncio, un  H ernán . N om bres de paladines, de 
guerreros, de héroes, que debieran guardarse cn  cl 
estuche de  la  memoria com o se  guarda la joya d e 
masiado esp lendente para  usada á d iario  por la calle. 
¡Qué sello tan difícil de  ostentar im prim en en  las 
personalidades actuales! ¡Qué tino  y cuidado deben 
presidir á la elección de un  nom bre, para que sea 
adecuado, ni enfático n i pedestre, y sobre todo  para 
que no  com prom eta á  nada, ni d é  lugar á  equívocos 
y bromas de mal género!

¡Y cuando sc  tratu d e  mujeres! E n tonces aún  se 
debe pisar más con pies de  plomo. H ay nom bres fe
m eninos que son  un com prom iso y una calam idad. 
Nom bres que expresan virtudes y recaen ¿  vcces cn 
quien m enos puede ostentarlos, verificándose lo q u e  
con gracia dice S erra en Don Tomás:

LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

La costum bre española de  celebrar los días de  los 
san tos —y no  el cum pleaños, com o cn  cl extranjero, 
—es una de las pocas que no  cam bian n i llevan tra 
zas de  perderse. E n  M adrid, los días de san to  (afuera 
lo de  «tiesta onom ástica») son solem nidades, lo m is
m o en  las clases hum ildes que en  las encum bradas 
y ricas. Y en especial, hay un  santo que tiene fama 
de  ser el de  todo  el m undo: San  José.

H e  oído hacer una observación, sin em bargo: la 
de  que este n om bre castizo cada d ía  lo llevan m enos 
españoles. « H an  d ism inuido los Pepes,» decíam e 
una m uchacha. ¿Por q u é  h an  d ism inuido los Pepes? 
¿Será un efecto de la tendencia individualista, del 
afán de distinguirse, que preside hasta  al sacram en
to  del bautismo? ¿Será porque llam arse Pepe equ i
vale á  no  llam arse nada? ¿Será porque el nom bre de 
Pepe es confianzudo, vulgar, sin rom anticism os, á 
pesar de  liaberlo llevado aquel gran rom ántico de 
P epe Espronceda? ¿Será que hay ahora m enos d evo 
tos del esposo d e  la Virgen que cuando se  adm iraba 
á  M urillo más que á Velázquez?—M urillo cs el p in
to r josefino po r excelencia.— ¿Será q ue  to d o  lo ge 
nu inam ente nacional se va, se  disipa?

E n  prim er lugar, yo no  sé  hasta  qué pun to  es 
nom bre muy genuino cl de José. E n  la Edad  m edia 
no  hay Josés: se diría  que cl du lce y b ondadoso car 
p intero de  la regia estirpe d e  D avid no  poseía e n to n 
ces la aureo la  de  celebridad que llegó á  tener cuan 
do  cl a rte  se apoderó de  su figura y la trasladó al 
lienzo y la ta lló  cn madera. L os p intores del siglo xv 
empezaron á  familiarizar á  la  cristiandad  con San 
José. Las Sacras Fam ilias son un  asunto  del R e n a 
cim iento, que n o  abunda cn las tablas góticas, donde 
en cam bio predom inan las A nunciaciones, las Ado 
raciones de  los M agos, las Crucifixiones. R afael, Ju  
lio R om ano, d an  ya á  San José  un  puesto preferen
te, y á s u  rostro  esa  expresión grave, conm ovida ante 
el m isterio, que llega á  lo sublim e de la  dulzura y 
del am or cuando tiene en brazos a l Niño. Y cnton 
ces principia á im ponerse con más frecuencia el nom 
bre de José. En cl siglo x v m  este nom bre triunfa. 
Se llam an Josés los próccrcs, los estadistas, los ge
nerales, hasta los reyes. S c llaman Josefas las m uje
res herm osas, las seductoras; ó  por mejor decir, se 
llam an Pepitas. N om bre picaresco y am anolado, que 
la  novela consagró definitivam ente cn  una obra 
m aestra, Pepita Jiménez, y que huele á  azahar y á 
rosas andaluzas.

Y el nom bre clásico y neto dccac. Va anticuándo 
se. En esto  de los nom bres actúan las m ismas sutiles 
influencias que modifican toda la mecánica social. 
Los nom bres sc parecen á  los tiem pos. N otad  qué 
sabor caballeresco ó  truhanesco tienen ciertos nom 
bres de lo s siglos de  caballería y truhanería; reparad 
cóm o el Renacim iento aporta  sus nom bres de sabr>r 
propio, inconfundible; ved q ué  sello peculiar d a á lo s  
nom bres la  E dad  m oderna, y cóm o ahora que, cn 
pintoresca confusión, se  vive de todas las épocas y

H ay o tros que envuelven la idea  de  una belleza 
encantadora, y com o es im posible saber si un  niño 
chico va á  se r guapo  ó feo, pues g eneralm ente todos 
parecen la  misma bolita de carne rojiza, resu lta  lúe 
go en  contraste cruel con  una figura caricaturesca ó 
un  rostro de esos que son rem edio eficaz para las 
m alas tentaciones... Yo he  conocido E strellas com 
p letam ente nubladas, Soles apagados y R osas mus
tias. ¡Qué H ortensias sc  ven por ahí! ¡Qué M argari
tas, q ue  n i son perlas n i florecillas cam pestres! Dios 
nos libre de un  padrino  poeta  y soñador...

Pudiérase tam bién decir m ucho d e  los santos o l
vidados; de  los san tos cuyo nom bre no  sc le ocurre 
á  nadie  im poner á  las criaturas. T am bién  los santos 
tienen  su hado. D e m uchísim os sc  ignora la  existen
cia, com o no  sea para soltar la risa cuando  sc  les 
cita, ó cuando  los saineteros aprovechan c l efecto 
cóm ico de su nom bre dándoselo  á u n  peisonajc  bu 
foncsco.

Ahi tenéis, por e jem plo , á  San O rondo , á  San 
M agdegisildo, á  San  H abacuc, á  San H om obono, á 
San E xupcrio ,á  San Juan  a n te  portam  la tinam .áS an  
Bcrtoldo, á  Santa Agatónica, á  Santa  N infodora, á 
Santa Exaltación, á  Santa  Potam ia, á  Santa  Waldc- 
trudis, á  Santa  R eparada, á Santa  Fandila... ¿A qué 
seguir expurgando e l calendario? E s seguro q u e  no 
sc o irán  dos veces a l año  estos nom bres an te  las pi
las bautism ales... E n  cam bio, no  vacilo en  afirm ar 
que hay  nom bres eufónicos y preciosos que tam bién 
están en desuso. N o en tiendo  p o r q ué  no se  les pone 
á los niños con  m ás frecuencia Siró, Q uin to , P lauto, 
Tarsicio, Fausto, D ruso, G raciano , M arino, Nilo, 
Pastor, Sergio y otros m uchos nom bres sencillos, 
claros, fáciles de  pronunciar, q ue  pertenecieron á 
ilustres m ártires y confesores, y hasta  reúnen  muchos 
de ellos la condición  de ten er carácter muy latino. 
Tam poco sé  por q u é  es caso tan  in frecuente q ue  á 
las n iñas se las llam e con los bonitos nom bres de  
p ilad eG licera , O liva, N infa, M aura, Placidia, Aurea, 
Colom a (que debe  de ser Colom ba, palom a), Lilia y 
Lucrecia... V erdad es que a lgunos d e  estos nom bres 
tan  lindos son del núm ero de los que com prom eten 
para lo venidero, y gravemente.

Volviendo á  los Josés, diré q ue  en  las confiterías 
se  practica  el culto  de  este  san to  casi más que en  las 
iglesias. E n trando  en las confiterías d e  M adrid , sc 
cree uno  por un  instan te  transportado  á  alguna ciu 
dad  apacib le  de provincia, de  esas en  q ue  hay tiem 
po y hum or de hacer regalos dulces, golosos y en car
gados de víspera, con detalles de  m enudo interés y 
refinamiento. «Q ue la alm endra sea fresquita... Q ue 
los huevos h ilados abunden ... C uidado, no  sc  tueste 
dem asiado cl piñonate... Ponga usted  higos de guar 
nición, porque lcg u s lan  a l señor de  los días...»  De 
estos clásicos edificios d e  a lm endrado, caram elo y 
(rutas confitadas, pocos sc ven c n  M adrid du ran te  el 
año, pero salen á  relucir cl d ía  de  San José. H ayatín  
confiterías d el an tiguo  régimen, d onde se rinde culto  
al cabello d e  ángel, al alfeñique, á  las yem as a b r i
llan tadas y á  ciertos du lces cuyos nom bres sc  resiste 
á escribir la pluma, porque acaso el más correcto de 
todos ellos sea cl de  «ombligos de guardia d e  corps.» 
E n  estas confiterías d onde sc  guarda la  tradición del 
siglo x v m , persisten las am azacotadas tartas y ram i
lletes, con su grajea y sus ninfas d e  a lm idón que sa
len del seno  de  una rosa muy colorada, artificial. E l 
aspecto del ram illete cs cómico, pero tiene m ejores 
obras que trazas: la pasta de  alm endra y huevo que 
lo com pone es u na  d e  esas excelentes recetas d e  la 
vieja cocina española, superioi á las tortas M oka y á 
los gateaux d e  Saboya que h an  venido á relegarla á

las m esas de  la  clase ínfima. L a confitería moderna 
será  más fina, pero  es mucho más insulsa. Y ndem.ii 
cucsta doble  cl du lce de  m oda. Ya los niños de mo-' 
desta  posición no  pueden  ir con  su perra chica in 
crustada en  la m ano de  tan to  apretarla, á  compm 
ilusionados, una yema ó un  tocinillo cn  una tien¿j 
elegante. I-cs exigirían tres ó cuatro m onedas—ca 
d ineral.—Y m ohínos, resignados, en tran  cn  esascoi». 
fiterías arcaicas, donde la un idad  m onetaria son los 
c inco  centim itos...

O tros regalos destinados á  Pepitas y Pepes van 
perd iendo  tam bién su añeja fisonomía. Ya no se re
galan sino chucherías de Ultima moda: cosas que, 
regularm ente, para nada  sirven, com o no  sea paii 
estorbo, al cabo de los dos m eses que dura su eli 
mera gracia. Lo que se llam a bibelot e s generalmente 
c l colm o de  la inutilidad. Relojes d e  sobremesa r,« 
no  rigen; despertadores q ue  se descom ponen; cajitas I 
que sc dcscncolan; porcelanas que im itan lastimo» 
m ente marcas célebres; ceniceros-maula; «objetos de 
arte» puram ente  industriales; prensapapclcs qued:n 
la  nota sobreaguda d el m al g u s to —del mal gusto a! 
uso, que es el más m olesto;—tin teros en  que no cabe 
tin ta  n inguna; vades de cartón disfrazado de  cuero, 
y o tras baratijas, preferidas para esto  de  los regaliu s, 
q ue  no  parece sino q u e  se buscan ad hoe con cl fin 
d e  que sea preciso echarlos al desván...

Si cl buen sen tido—y quizás c ierta d c lic a d m  cor 
dial que obliga á  pensar cn cl bien a jeno—presidiese 
á  esta clase d e  obsequios, sc  com prarían tales que. 
por lo menos, pudiesen conservarse gustosamente,ó 
llenasen una de  las infinitas exigencias de  ecnftrt, 
higiene ó  b ienestar que im pone la vida moderna.Se 
pensaría adem ás en los gustos, profesión, preferen 
cias del obsequiado, y sc tendtia  el placer de hallar 
algo que de  fijo le agradase. N o es raro oir decir 
term inantem ente: «¡Bah! E l caso cs que el regalo 
haga buen efecto cuando desenvuelvan los papelitos 
d e  seda y desaten las cintas..., que por lo  demás.. > 
Pues bien: yo crco que uno  de los goces finos del 
a lm a cs revolver tiendas y rincones c n  demanda de 
lo que suponéis que ha de  hacer arrobar un grito de 
placcr á  una persona querida. Podéis equivocara, 
pero cl sentim iento que os  guía será siempre verda 
dero, y la d icha vuestra, el recreo d e  la imaginaria, 
nadie o s  lo  quitará. L a cacería de  objetos bonitcs,ó 
útiles, tiene su peculiar encanto, cn  este Madrid. Se 
descubren frecuentem ente cosas que ni sospechar 
podíam os, y sc tienen  felices encuentros donde mfr 
nos sc  piensa.

¿Y en qué consistirá que casi nadie incluye cntrt 
los o b jetos regalables cn d ía  d e  san to  el libro de lujo? 
N o puede haber nada más cu lto  y am able que t\ 
obsequio de un  libro, pero de un  lib ro  bien adapu 
do  al m odo de  ser de  la persona q u e  lo ha de reci
bir. H oy la tipografía, la encuadernación, hacen pri 
mores y milagros d e  baratura, y |>or veinticinco ó 
tre in ta  pesetas, que no  a lcanzan para un  mediano 
bibelot, se adquiere un  libro realm ente hermoso, l!e 
no  de  g rabados—que p uede dejarse  sobre una ir.esa, 
para en tre tener instructivam ente al que lo abra.- 
E n  F rancia é Inglaterra, el regalo del libro es tu  
corriente, q ue  ha llegado á  ser clásico hacer líbeos 
especiales para las estrenas de  prim ero de  año. Aqj-J 
crco que no  reportará gran u tilidad este  aspecto 
la  librería.

O tra  idea q ue  recom iendo á  los que sc quiebrjn 
los cascos cn  busca de  regalos, cs cl regalo serial. -  
¿Q ué quiere  decir regalo serial?— I / )  explicaré. ¿No 
tenéis que h accr de esos regalos q ue  se  repiten todos 
los años? Pues si cs así,d iscu rrid  u na  cosa oportuna 
para regalo, y regalad todos los años exactam<r.¡el> 
misma. Perderéis c l encanto  de la  sorpresa, Pe'° P  
narcis cl de  la seguridad y la utilidad. U n a ó d »  
cajas de  papel tim brado elegante; u n a  ó  dos docena 
de  guantes; una caja d e  Cham pagne; una docena <» 
pañuelos con  m arca rica; un  par de cubiertos «ee 
cincelados siem pre idénticos; una perlita..., son lé
galos que cubren una necesidad indiscutible, o re
presentan un  lujo, y tiene su  poesía y su gracia eso 
de  que la am istad vele para que no  os falte papcli*1 
guantes, ni pañuelos, y para que, a l cabo de un« 
cuantos años, poseáis una surtida colección de cu
b iertos, un  hilito d e  perlas, u na  can tidad  de t#o*<Jf 
porcelana escogida y artística, ó  d e  grabados de 
rito...

E l regalo serial es un  sím bolo de  la perseverare 
cn  la  am istad, y tiene en tre  o tras ventajas, la d e tn 
ta r quebraderos de  cabeza. Yo lo considero ©’JJ 
simpático, aunque no  lo haya practicado nunca, F-* 
esta especio de  pereza q u e  nos im pide realiw r lo<p- 
tenem os por m ejor. Casi nunca nos acordamos oc 
los regalos hasta  la víspera d e  hacerlos. Y  de a ^ 1 
los desaciertos y las prisas. Prcvcngám oslo todo..' 
pa ra  vivir sosegados.

L a  c o n d e s a  dk  P a r d o  Baza».
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L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

La primavera, este año, es una coqueta  que nos 
dirige un guiño, arroja com o G alatea la  manzana, y 
se esconde entre los sauces para hacem os rabiar... Su 
conducta ligera nos trac desesperados. C uando cree
mos que es de  circunstancias no encender la estufa, 
resulta quo se tirita , y si a l d ía  siguiente la salam an
dra rojea, el sol, desem bozándose, se  burla d e  nues
tras precauciones.

Nunca hubo marzo m is  antojadizo, más en treve
rado de ráfagas y sonrisas... E n  el anhe lo  general de 
que la primavera se afiance, en tra  por m ucho la  es- 
pirjñtt de  que, cuando la eterna virgen y eterna 
niña se presente radiosa de  alegría y de  juventud, 

; cese este apocam iento y encogim iento d e  án im o  que 
I or.’gina cl estado  sanitario, no  muy satisfactorio, d í

gase lo que se quiera.
No comprendo por qué se  hace d el estado  sanita 

rio uoi cuettión política, y es conservador negar la 
; epidemia y liberal exagerar el núm ero de casos... N o 

afirmemos que el servicio sanitario  esté en M adrid á 
la altura que debe  estar cn  las naciones civilizadas; 
supongamos m is bien que en  ta l punto, lo  mismo 
que en otros, vamos seguram ente á  la cola. Pero los 
liberales, ¿tendrían mejor organizado cl servicio sa 
nitario que lo tienen los conservadores? A quí e stá  lo 
discutible. P or m is  que discurro, en  mi serenidad de 
persona absolutam ente indiferente á  la  política, no 
acierto á adivinar d ónde  estará cl partido  que repre 
sentc los intereses d e  la  higiene, la ciencia y la  salu
bridad. Rilo es que, sin revestir proporciones a te rra 
doras, el tifus exantem ático en  M adrid da  bastante 
guerra y convendría arb itrar los m edios de  extinguirlo.

Hoy a  aquí más que una endem ia; ha  tom ado c a 
racteres epidémicos, y es horriblem ente contagioso. 
Sirvan de ejem plo los casos del a lcalde de  M adrid, 
conde de Pcñalver—p or fortuna fuera d e  peligro ya, 
—que lo adquirió visitando los hospitales, los barrios 
pobres de viviendas infectas, en  cum plim iento de  su 
deber, cn este caso bien arduo, y  del joven  d uque  di: 
Osuna y Uceda, que acaba d e  morir, y que lo con 
trajo asistiendo á  un  enferm o del p ropio  mal. Por 
cierto que estos dos casos son los que más han  sem 
brado la alarma, precipitando los viajes de  primave 
ra, de la gente adinerada, á  provincias y al extranje- 
r0‘ y°. recordaba  la anécdota  famosa, el respetable 
periodista catalán, á  quien un  chusco atribuyó la 
noticia del descarrilam iento cn  que. «por fortuna, 
todos los vagones eran  de  te rc e ra s  M ientras no  son 
atacadas las personas conocidas, no  se  siente ap ren 
sión: por los «vagones de  tercera» va la racha. Sólo 
al oír nombres familiares, nom bres d e  am igos—¡po
bre Luis Osuna!—se cree sen tir el hálito  d e  la  m uer
te, su frío soplo que eriza cl cabello...

Pues bien; si en  algo se  im pone categóricam ente 
«  noción de la solidaridad hu m an a .es  en  esto  de  la 
higiene. No es posible que descarrilen los «vagones 
de tercera* sin q ue  salten hechos astillas m uchos de 
segunda y primera, y hasta  los sleepings. E l tifus es 
san duda una enferm edad que acom ete más á  los 
depauperados, i  los que habitan  cn  viviendas meff- 
•cm y no se nu tren  lo  suficiente; pero es un  padeci

miento m o d o s o ,  y la infección no  respeta á  nadie, 
n a  habido innegable descuido, desde hace m uchos 
anos, respecto á  los focos infecciosos de  M adrid.

«o no recuerdo desde cuándo v iene lam entándose
• estado desastroso del H ospital ó  barracón insta*
00 en ol Cerro del Pim iento. E stán  olvidadas de 

puro sabidas tantas quejas de médicos, practicantes, 
n.ermeros, que carecen d e  m aterial de  limpieza, 

que no pueden a is la rá  los enferm os, que saben  cóm o
- multiplica el mal por sí mismo, an te  el abandono

y la suciedad y la prom iscuidad, cn  los dom icilios y 
en  los establecim ientos benéficos. T ard e  ó  tem prano 
ten ía  q u e  suceder, n o  por culpa de Ju an  ni de  Pedro, 
sino por un  estado general, un  modo de se r público, 
que nos alcanza á todos. E l daño  viene de atrás y cl 
rem edio exige perseverantes sacrificios.

P robablem ente las epidem ias y otros fenómenos 
sem ejan tes—lo mismo q ue  la m endicidad crónica, 
independiente de  c ircunstancias anóm alas q ue  la  p u 
diesen determ inar—dependen de la  constitución de 
las capitales, del género d e  vida de  sus m oradores, 
d e  su atraso, de sus recursos. N o d iré  que no  se  tra 
baje en  M adrid, ni q ue  no  existan industrias; pero 
mis lectores saben q ue  frecuentem ente he com entado 
la vagancia y holgazanería de  la  m ucha gente  que 
llena las calles de la  corte. Existe un  num eroso per
sonal sobrante que se  echa á  la callc por cl gusto de 
echarse, y prefiere vivir s in  recursos á vivir d e  su su 
dor. C onozco un  mozo sano  y fuerte, á  qu ien  varias 
veces le buscaron ocupación alm as compasivas, y 
que siem pre de jó  el trabajo  con  pretextos especio
sos: hoy vaga p idiendo limosna, recogiendo colillas, 
y 1 Dios sabe! N aturalm ente  los vagos podrán, por 
milagro, sostenerse, pero lo verosímil es q ue su exis
tencia angustiosa y p recaria los coloque cn situación 
de contraer más fácilm ente, no  sólo los achaques 
morales, sino  hasta  las enferm edades re inantes, les 
contagios del m om ento. E l que trabaja  y gana su 
sustento diario, tiene, por un  orden  natural, casa, 
alim ento, cam a, u na  cam isa lim pia c l domingo. E l 
vagabundo, cl m endigo, el ham pón, accidentalm ente 
podrá disfrutar hasta de festines; á  d iario, sólo mise
ria. Y con  la miseria, la  enferm edad.

Así com o la  delincuencia encuentra  mayor contin  
gente  en los vagos que en  los laboriosos, las ep ide
mias tienen en la tu rba  sin  oficio n i beneficio campo 
fértil para su horrib le  flora. Es, pues, la estructura 
de  la  coronada villa, repleta de vagos, favorable al 
desarrollo  de  los m orbos y los contagios.

No; no  será el am or a l trabajo lo que m ate á  una 
infinidad de  paseantes c n  corte. A quel «don Lolo» 
de  los Q uin tero  es legión cn  M adrid, con su crónica 
desocupación y  su ropa raída. O casión hubo de com 
probarlo, con  motivo de las recepciones vespertinas 
de  la duquesa de  N ájera. E l palacio de  esta  gran se
ñora se  alza en  la  calle d e  Alcalá, sitio cén trico  por 
excelencia. Desde las c inco  de  la tarde situábase a llí 
una com pacta m uchedum bre de ociosos, mujeres 
con  m antón ó vclillo, hom bres de hongo y capa, á 
no  perder el espectáculo nunca visto de  unas cuan
tas señoras que se  bajan de  un  coche y en tran  en un 
portal... Form ados cn  doble  fila, em pujándose para 
no  desperd iciar á tom o de  tan  extraordinaria d iver
sión, esperaban  largas horas cn  pie, com o esperan cl 
desfile de las corridas de  toros, ó  el paso del rey si 
se sospecha que va á cruzar... Pero  ¿qué es esto  al 
lado  de  o tras m uestras de  fa r  mente y curiosidad que 
d iariam ente presenciam os? Bajaos de  un coche de  
punto  y cam biad unas cuantas palabras con  cl co 
chero, sea para darle u n a  orden , sea para advertirle 
que en  vez de hora y m edia que pide, vuestro reloj 
señala hora y cuarto  d e  m archa: y cn el ac to  veréis 
reunirse á  vuestro a lrededor cinco, diez, veinte, cien 
personas que os avizoran, que os fisgan, que os aprie
tan, com o si acabase d e  com eterse allí un  crimen, 
com o si estuvieseis dando  ó recib iendo  p u ñ a lad as .. 
Apeaos á  la puerta  de  u na  tienda: si lleváis un  tra je  
d e  seda, un  som brero de  cam pana de  estos feísimos 
de últim a m oda, allí se  agolpará todo  el barrio , 
com adres, tíos, papanatas, chiquillería, y se  formará 
cn  dos filas—ya tienen  perfectam ente aprendido  el 
m ovim iento—y os aguardará, para no  quedarse sin 
adm iraros irónicam ente, con rum orcos de envidia, 
en tre  ch istes o ídos la víspera cn un cine dram ático.
Y pregunto: ¿sucede tal cosa en los pueblos q ue  a d 
quirieron cl háb ito  d e  trabajar? Los que así viven en 
la calle, y  están  pendientes d e  lo q u e  no  les importa, 
y se paran y abren  la boca, y p ierden  horas an te  lo 
insignificante y corriente, ¿tendrán que hacer en su 
casa, en  su taller, cn su escuela, en su obrador?

H a  venido á  dar una n o ta  más triste si cabe, d e n 
tro  de las som brías preocupaciones que originan 
siem pre las epidem ias, a un  las benignas, la  m uerte 
del com positor Chapí, rendido, no al contagio, sino 
á  la  tra idora pulm onía m atritense, la  que cl G uada
rrama esgrime contra  los h abitantes d e  la altiplanicie 
central. C hapí era  joven aún, para c l a rte  por lo m e
nos, pues n o  había cum plido los c incuenta y ocho, 
y «m e parece que no  los cum plo,» decía con  profé 
tica  alarm a, y C hapí sucum bió cuando acababa de 
lograr un  triunfo, muy discutido, pero halagüeño, con 
cl estreno  tan tas veces aplazado—y en  malas cond i
c iones—d e su ópera Margarita tu Tornera. Lu m is
ma sem ana cn  que ocurrió  su m uerte, los periódicos 
ilustrados publicaban g rabados donde e l m aestro 
aparecía, copa  c n  m ano, b rindando regocijadam ente

en  cl banquete que le ofrecían sus admiradores... A 
la sem ana siguiente, lo  que publicaron fué su retrato 
en el lecho mortuorio.

Y aparte  del mom ento en  q ue  la  m uerte le hirió 
po r la espalda, C hapí h a  tenido que ser m uy llorado, 
porque se encontraba cn  plena producción, en lo 
mejor de su carrera. La últim a obra  que estrenó, cl 
goyesco sainete de  R épide Los Majos de Plante, está 
llena d e  facilidad y d e  frescura, es la  obra de un  a r
tista  que no  necesita forzar la inspiración; que la en
cuen tra  á mano, copiosa y rica. Si los que sostienen 
que Margarita la Tornera es una obra maestra es
tuviesen en lo c ie rto—líbrem e Dios d e  dar la razón 
á nadie, me falta com petencia,—habría que recono
cer la verdad de lo que se oye repetir: España ve 
desaparecer á los insignes, cuando más esperaba de 
ellos. Y aun  suponiendo que haya hipérbole en lo 
referente d  Margarita, aun  restando de la produc
ción de  C hapí esta  ópera, de  la cual cantaba trozos 
en  su delirio , con  lo hecho en  género de  menores 
pretensiones, la zarzuela, bastarla para que debiése
mos ceñ ir de  negro crespón la estatua del arte na
cional. L a  zarzuela no  es despreciable, ni mucho 
menos; hay quien  cree que ciertas obras de Mozart 
y Bccthoven tienen carácter de  zarzuela. P or lo  me 
nos, conozco óperas cómicas que de  zarzuela califi
caríam os, y figuran en tre  las perlitas de la música 
clásica. Auber y Flotow n o  son, verdaderamente, p e
lagatos. Y La bruja. E l  rey que rabió, La tempestad 
hubiesen sobrado parax im en tar justam ente la fama 
d e  Chapi.

N o olvidem os la  Fantasía morisca. En el lenguaje 
hay un  testim onio fehaciente de  la popularidad de 
tan  encantadora composición. C uando se  dice algo 
que  no  tiene m ás fundam ento del que la imaginación 
le da, suele añadirse sonriendo: «¡Bah! Fantasías 
moriscas.» ¿Quién 110 la habrá tarareado? ¿Quién la 
desconoce? ¿En qué paseo de provincia, á  la hora 
feliz d e  los «acom pañam ientos* galantes, no habrán 
resonado los com pases de la Fantasía, de  una nos
talgia africana, que recuerdan las A lham bras caladas 
y m isteriosas, los patios refrescados por los surtido
res. las kásidas árabes y las estrofas zonillescas?

La producción de  C hapí e s  abundante, lozana, in 
fatigable. Surtió á  todos los escenarios, sin desaten
der o tras labores, com o el cuarteto  q ue  hace muy 
poco hem os o ído  ejecutar en  los conciertos de C ua
resm a, y que va por los cam inos de la música seria 
actual. D icen los que le conocían m ucho que traba 
jaba  incesantem ente. T al vez 1a  labor ruda le haya 
gastado, p reparando el terreno á  la  pulm onía. E m 
pezó por gripe. L a gripe suele acom eter á  las per
sonas algo debilitadas, sea por excesos d e  o tro  géne 
ro. sea por los de la fatiga m ental y cerebral, inevi
table en los luchadores del arte, que sum an dos d e s 
gastes: el de  la producción continua, y cl d e  la  in 
qu ietud  y afán de  sobrepujarse á  sí propios, de  con
cebir y crear la  obra  difinitiva que ha de  consagrar 
su nom bre y perpetuar su memoria. Y am bos m oti
vos hubo  para que Chapi se gastase y sufriese quizás 
— bajo todas las apariencias d e  la salud—esa dim i
nución de las energías vitales, esc  cansancio arterial 
que prepara el terreno á  las infecciones.

¡La gripeI ¡Q ué insidioso padecim iento! ¡Cómo 
hace la capa á  los otros males! ¡Cómo se  reviste de 
todas las formas de  su proteica naturaleza, y lim a y 
arru ina lentam ente las constituciones más recias, y 
conjurada y vencida al parecer, vuelve, vuelve, se 
desliza en  cl lecho!

«Fulano está desconocido; parece que le han  echa 
do  veinte años encima... E s que acaba d e  pasar la 
gripe.— M engano ha ten ido  que salir hacia un clima 
más tónico ó  más suave. L a gripe lo exige: si no, no 
acabaría  de  reponerse, y acaso se le declarase la tu 
berculosis.— El pobre Sr. de R ... se  ha  m uerto. Pues 
¿qué padecía? Nada, ó poco m enos que nada: la 
gripe, que en los viejos es de desenlace muy peli
groso.» Y  así, unas veccs abriendo  brecha, otras 
cum pliendo francam ente su obra destructora, la 
gripe triunfa desde  que las hojas cacn... E s la e:¿ 
ferm edad de  la re tirada de la savia; es cl mal de  la 
decadencia d e las fuerzas. Su invisible g arrote apalea 
los huesos sin  dejar verdugones ni cardenales en la 
piel, y su copa de  narcótico hiela en  las  venas la 
sangre, intoxicándola y destruyendo su actividad 
bienhechora. Asf, Ch3pí empezó por encontrarse 
«agripado...» Y no  era  nada, era  sólo el poquillo de 
influenza... L a pulm onía llevaba careta: se la quitó, 
y se vió su faz esquelética, sus ojos vados, el rictus 
de  su boca sin  labios. Quizás si desde el principio 
se  hubiese conocido la  índole del padecim iento, se 
conseguiría ponerle dique. C uando se com prendió 
d e  qué se  trataba, era tarde. El corazón, agitado 
poco an tes por tan tos sueños de  gloria, de jó  de latir, 
en un segundo...
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

E sta  es la estación de los ingleses trashum antes. 
V ienen en  nubes, y caen en  hoteles y tiendas d e  a n 
ticuarios com o lluvia, n o  d iré  sólo de libras, pero de 
chelines, peniques y m enuda moneda.

¡Las tiendas d e  anticuarios: H ay  en  M adrid infi
nitas, unas ocultas cn pisos altos, o tras con  su mos
trador ¡i la vista. L a calle d el P rado  cuenta  ocho  ó 
diez, ó contuba hace dfas, pues estos prenderos^ á 
lo  m ejor, liquidan y desaparecen.

E n  o tras ¿pocas, sc encon traban  c n  estas tiendas 
de  cham arileros soberb ios ob jetos d e  a rte . U nas ve
ces no conocían los mism os vendedores el valor de 
lo que vendían, o tras andaban  m ejor enterados, pero 
siem pre cabía esperar la  ganga, el golpe d e  fortuna, 
el hallazgo. H oy, realm ente ,só lo  queda polvo d é la s  
grandezas de  ayer.

P or las tiendas de  los an ticuarios de  M adrid  han  
pasado los G recos au tén ticos, lo s G oyas innegables, 
los clásicos López, los Breughel visionarios, los de li
ciosos T cniers, despojo de viviendas históricas que 
se arruinaron po r ta prodigalidad 6  la  desd icha de 
sus representantes. ¡Qué d e  magnificencias n o  salie
ron de  la casa ducal d e  O suna! ¡C uántas grandezas 
hem os visto vender, sin que ni u na  m ano piadosa 
borrase al m enos los blasones q ue  delataban  su 
origen!

Los anticuario.,, desde m ediados d el siglo pasado, 
cayeron, á  m anera de  langosta, sobre los pueblos de 
C astilla, Aragón, V alencia y Andalucía. M etiéndote  
en  los viejos caserones y Cn las iglesias parroquiales 
y m onasterios; aprovechándose de  la ignorancia ó  de 
la aprem iante necesidad; engañando descaradam ente 
acerca del valor d e  las cosas y m uchas veces enga 
fiándose tam bién  ellos mismos, clavándose, es la  pa
labra, por no  poseer cu ltura  suficiente ó  porque de 
todas m aneras hacían un  buen  negocio—negocio de 
mil por c ien ,—fueron privando á  los edificios hasta 
de sus rejas y sus clavos, á  los tem plos de  sus reta 
blos é im ágenes, á  las casas infanzonas d e  su m obi
liario venerable, y á  E spaña  d e  u n a  de  sus mayores 
bellezas. P ena y vergüenza causa este  despojo  inicuo, 
realizado sistem áticam ente, y en  com paración del 
cual nada  ha sido  la  invasión extranjera, y n ada  aca
so la desam ortización, con todos sus estragos. L a 
desam ortización no sacó de  España los tesoros, pero 
desm anteló la c iudadela d e  nuestro  a rte , para que 
los m erodeadores pudiesen saquearla. Lo increíble 
c s  q ue  aún  existan en España tan tas maravillas en 
los pueblos y las viejas c iudades, p ues no  d eb ía  q u e 
d a r  n i rastro.

E n tre  lo  q u e  se  llevaron los d e  N apoleón; lo que 
se  robó á  la som bra d e  los desam ortizadores; lo que 
arrebataron  los an ticuarios y v iajeros; lo q ue  el clero 
enajenó, voluntaria é indebidam ente; lo que arrasó 
e l vandalism o del Estado, el vandalism o de  las g u e
rras civiles, e l vandalism o m unicipal, el vandalism o 
d e  los colegios y academ ias establecidos cn m onu
m entos incom parables, y q ue  lo s abrasaron en  cen i
zas, no  sc  concibe cóm o algo se  ha salvado del n a u 
fragio. iM ucho habría, para q ue  pueda aún  ser E s 
paña relicario curioso y afiligranado! ¡Q ué d e  joyas 
perdidas! ¡Qué de  recuerdos borrados, q u é  d e  pre 
ciosos auxiliares para la historia, si sc  conservasen!

L i  España destru ida ó  robada debió  de  ser la  más 
espléndida. E l que roba no coge lo peor, y para  ce r
ciorarse de que cs así, basta  girar una visita á  los 
M useos del extranjero, do n d e  han  venido á  refluir 
tantas preciosidades españolas. Y no  hablem os de  
las colecciones particulares, de  las casas y palacios 
para cuyo o rnato  fueron desnudadas las iglesias, de 
las vitrinas q u e  encierran  lo q ue  c n  o tros días era 
teso ro  cn  las catedrales.

C uando encontram os á  esos h ijo s d e  la  g ran  Bre 
traña, con  sus trajes á  enorm es cuadros de abigarra
dos tonos, sus som breros de casco, sus fachas hete- 
róclitas y desgarbadas, pero  rollizas y lim pias, y les 
vemos asa lta r las tiendus d e  los cham arileros, para 
llevarse lo  poco q ue  va quedándonos, para  revolver 
en tre  los residuos, com o espigadores, tenem os la 
sensación del que n o ta  que le qu itan  del bolsillo  el 
pañuelo... A  la  verdad, ya nos lo habían quitado , 
pero dijérase q u e  n o  lo  no tam os hasta  que la idea 
del despojo se  encarna y m aterializa en  los flem áti
cos insulares... M ientras p erm anecen en  cl escaparate 
del anticuario  la pieza d e  p lata ó  cl san to  d e  talla, 
dijérase que aún  son nuestros... ¡Ah, el tradicional 
«inglés,» q ue  to d o  lo  feria y carga con  todo!

Sitio divertido, y uno  d e  aquellos e n  que m ás se 
observa la realidad, es la casa del an ticuario , donde  
parece que la h istoria se ha rem ansado y ha  de ten i
do  sus espum as y sus corrientes. P intoresca mezco
lanza de arm as, libros, efigies, joyas y ob jetos de 
arte , hab la  d e  las grandes d irecciones que h an  d om i
nado  nuestro  ayer; la d irección belicosa, la  científica, 
la m ística, la galante, la  estética. E n  n ingún  com er
cio se vende tan ta  can tidad  de a lm a hum ana com o 
en  e l de  antigüedades. C ada trasto  encierra  sen ti
m iento ó  pensam iento, evoca novela, epopeya, dram a.

P or ejem plo, los re tratos. ¿Conocéis algo tan  su 
gestivo com o un  re tra to  viejo? Yo m e quedo  em be 
lcsada m irándolos. E specialm ente si son  d e  m ujeres 
ó d e  niños. H ay  retra tos d e  n iños q ue  esgrimen un 
sonajero, que asen  la c in ta  a tad a  á  la p a tita  de  un 
pájaro, que elevan triunfalm cntc u na  m anzana ó  una 
naran ja , ó  que, sen tados cn  cl regazo d e  su m adre, 
juegan  con  cl co llar que la  adorna, ó  arrugan, so n 
riendo  maliciosos, los encajes de  su cscotc... P ienso 
siem pre que estos n iños traviesos é  inocentes, de  
hoyuelos clodionescos, de  o jos bañados en el dulcc 
fluido de  la vida que nace, son, desde  hace tan to  
tiem po, una calavera m onda, cua tro  huesos blancos, 
ó  algo peor: la m omia, seca com o esparto , deshila 
chada  com o yesca, que se  pulveriza a llá  en  e l silen 
cio de una o lv idada sepultura..., y el re tra to  gana 
para mí en  enigm ático interés. D e aquella  n iñez e n 
cantadora; de  aquella  alegría conservada po r e l p in 
cel, he  aqu í lo único q ue  resta; lo  único que co n o 
cem os: la m om ia ó cl hueso  m ondo. ¿Y q ué  habrá 
sido, en  e l m undo de  los vivos, cl n iño  cuya imagen 
contem plam os ahora? ¿Q ué dolores, qué pasiones, 
q ué  triunfos, q u é  derro tas hab rá  sufrido en  el curso 
de su existir? ¿H abrá llegado siquiera á  vivir cl tiem 
po norm al, ó más bien, poco después de  colgado cn 
la sala  e ste  re tra to  q ue  encargó el am or m aterno, el 
niño, alegría y orgullo d e  u n  hogar, cayó, tem prana
m en te  besado po r la q ue  no  perdona?

¿Pues y las mujeres? ¡Qué de  poesía  en  sus re tra
tos! ¡Que de  m elancolía en  la belleza pasada! C uan
do  vem os d u na  vieja q u e  conserva rastros d e  ajada 
herm osura, no tam os el estrago del tiem po, y du d a 
m os de la beldad . E n  el re trato , lo  q ue  los años u l
tra jaron  se  nos aparece en todo  su esp lendor, en  su 
m om ento cu lm inante . L a m ujer, pobre ó rica, ilustre 
ó  vulgar, escoge para retra tarse  su m ejor hora y sus 
galas pred ilectas; estud ia  lo q ue  la realza, y procura 
aparecer atractiva, seductora. A un e n  los re tratos de 
m ujeres m uy m aduras encontraréis este  rasgo: sea 
cn  cl peinado, sea en  el vestido, observaréis q ue  se 
qu iso d e ja r á  los venideros una im agen grata. H ay 
u n a  sonrisa  ó  u na  tristeza divinas, q ue  existen más 
cn los re tra tos que e n  las m ism as mujeres. E l retrato  
tiene algo de m isterioso, d e  profundo, que no  tuvo 
acaso el original.

Las m anos de los re tratos tam bién  son poemas. 
G eneralm ente, los p in tores em bellecen la  m ano de 
la m ujer, ese vivo marfil sobre e l cual cayeron com o 
pétalos d e  rosa las nacarinas uñas. E n  m uchos re tra 
to s antiguos, d e  la  época  de  los A ustrias, sc  observa 
q u e  las m anos no  son  copiados del natural, aunque  
lo sean escrupulosam ente los rostros y la vestim enta. 
P ara  las m anos hay un m odelo uniform e, y as í se 
explica que, po r ejem plo, en  el célebre grupo de  Van 
D ick con su protector y la  bella esposa de  é ste— más 
pro tectora  si cabe,—todas las m anos son  idénticas, 
igualm ente luengas, afiladas, de  dedos prolongados, 
pálidos, m anos a ltam en te aristocráticas, porque sin 
d u d a  se  tenía en tonces á  m engua el que la m ano no 
revelase cl nacim iento  y el desdén  hacia  toda  labor 
manual.

M ucho d an  cn q ué  pensar tales manos, tales sem 
blantes com o cn  los re tra tos se ven. Desaparece la 
noción del tiem po q ue  h a  pasado, y sentim os la per 
sistcncia d e  la  v ida hum ana, la iden tidad  de nuestro 
esp íritu  con  los esp íritus que fueron. Las penas y las 
esperanzas, los sueños y  las decepciones q ue  se  reve
lan en  esas caras d e  o tro  tiempo, ¿no son  las m ismas, 
exactam ente las misma?, q ue  sc  asom an á u na  faz 
d e  hoy?

R ecuérdanm e los retratos antiguos lo que me de
cía cn  R om a el m alogrado Luis L lanos, mi inolvida
b le  cicerone gratis. E nseñándom e los bustos de loi 
em peradores, d e  las em peratrices, exclamaba: <¿Ve 
usted? Son hom bres y m ujeres de  ahora. Modif¡q% 
usted  un  poco la indum entaria..., y ese gesto lo he
m os v isto  ayer, cn  un  teatro , en  un casino, en uc 
baile... A gripina Jún io r, es usted misma... Adriano 
es...» Y m e nom braba á  un político d e  cuen ta  <L* 
diva Faustina, cs...»  Y citaba á  una dam a cuya 
mejanza, n o  tan to  d e  rasgos, com o de  expresión, con 
la divina, tenía m ucho de sorprendente. Id  á cual 
qu ier M usco q ue  guarde im ágenes de  personaje 
históricos, y observaréis que, por la  calle, os salen 
al encuentro , con  ropajes d e  ahora, los tipos de en
tonces. Para  mí no hay cosa más peregrina que cju 
reaparición de  la  hum anidad  que ya no  existe. Y 
cuando sc  tra te  de alguien que conserva los retratos 
d e  sus ascendientes, cl fenóm eno cs evidente, claro. 
N o todo  lo destruye la m uerte. E l abuelo, cl padre, 
cl rem oto tatarabuelo , reviven en su descendencia 
¿Q uién no  ha observado la reproducción, cn el rey 
Alfonso X I I I ,  d e  m uchos de  sus antepasados? Hay 
en él A ustrias, Borbones, Lorenas, y según las eda
des d e  su todavía  muy corta vida, se  m arca el pare
cido extraordinario con  unos ó con o tros d e  los gran
des re tratos d e  Velázquez, Goya, Cocllo y Moto. Si 
todo  cl m undo conservase, com o la  conservan los 
reyes, la serie de  retratos d e  familia, vería en sí mis
mo á  los que le precedieron, misteriosos eslabones 
de la irrom pible cadcna q ue  nos u n e  con  cl ayer, 
que nos sum e cn  e l océano d e  lo pasado, del a u l 
no  tenem os conciencia alguna...

E n  las casas de los an ticuarios, cl polvo del pasa
d o  se anim a, las som bras disipadas vuelven dtorrar 
cuerpo. A llí la vieja ejecu toria  pregona decadencia! 
y dulorosus transacciones con  la pobreza, que hace 
vender hasta  la sangre... C uando  vem os esos perga
m inos enriquecidos con viñetas y capitales de cío, 
azur, gules y argén, ó  leem os las enam oradas dedi 
catorias al reverso de  las miniaturas, sentimos lo de 
lcznable de  todo, m ucho más q u e  en un  cementerio. 
E n  c! cem enterio  sólo está  probada la nulidad de lx 
m ateria; pero los restos d e  vida sentim ental esparcí 
dos por las casas de  anticuarios gritan la nada dd 
sen tim iento  y del espíritu. Tam poco eso resiste al 
tiem po y á  las vicisitudes. Tam poco lo que fingió 
eterno  cl cariño fué m ás que flor de  un  día...

E n  cierta ocasión adquirí u n  N iñ o  D ios, muygrs- 
cioso, cn cl R astro (todavía en  el R astro  aparccia i  
la sazón, de tiem po c n  tiem po, una antigualla boni
ta). A l registrarlo  para lim piar la  cera  y la suciedad 
que m anchaban su peana, vi un  papel amarilloso, 
adherido  a l zócalo, que, en  la m enuda y clara letra 
del siglo x v m , rezaba: «Santo N iño, protector del 
C onvento.» C om pasión infinita inundó mi corazóc, 
an te  cl letrero lleno de ingenuidad. ¿Qué convento 
sería  ese, á quien cl N iño protegía? ¿Por qué azares 
de  la suerte, por qué catástrofes acaso, las monjius 
se  habían visto privadas de su protector? ¿Era que 
los franceses habían  pegado fuego al monasterio, 
después d e  profanar y degollar? ¿Sería que cl coa 
vento, en  alguna ciudad  de  las q ue  sienten la nece 
sidad d e  ensancharse, estorbaba para abrir una viaó 
franquear una plazuela, y lo derribó  cl golpe de I» 
piqueta, que ha alfom brado nuestro  suelo de minas? 
¿Seria que la C om unidad  se  hubiese extinguido, per 
falta de novicias, y que, a l m orir la  últim a y cente
naria  m onja, una m ano sacrilega arrebató de su «  
beccra al Niño? ¿Sería q ue  u n  d ía  de miseria, de 
necesidad angustiosa—com o la que obliga á  las U- 
puchinas de  mi pueblo  á  tocar la cam pana pidiendo 
auxilio, —hubo que acudir, suprem o recurso, á des 
hacerse d s l pequeño y adorado num en tutclai?

Todo  cabe, y todo  sc vislum bra, detrás delrótu» 
indescriptiblem ente saudoso: «Santo N iño, protector 
del Convento...»  .

Y d e  aquí se  desprende que lo más hermoso 00 
arte  son los pedazos de  alm a q ue  arrastra en 
rrien tc  ag itada por la pasión y cl dolor. Las neodas 
de  anticuarios se  prestan á  la m editación y w sug^ 
ren  con más fuerza que un  tom o d e  historia. No «  
necesario que el ob jeto  contem plado sea de una w- 
lleza ex traordinaria p a ia  q ue  haga pensar. Hay «  
ch iv ad les  sin  valor estético, que lo tienen  muy pan
d e  desde este  pu n to  de vista psicológico. Una te», 
un  broche, un p lato  blasonado, un  sello, algo  de u» 
íntim o, bastan para tem a de estos estudios y esto* 
vuelos de la fantasía...

M e acuerdo de haber visto u na  sortija que, cn »  
interior, llevaba u n a  leyenda: «¡Para siempre!..» w  
m ás am biciosa d e  las divisas venía á  probar la »» 
tabilidad de  las cosas. A quella a lhajuela era  un {*
dazo de corazón... a trancado  y momificado, como
del caballero D urandarte.

L a c o n d e s a  d e  P a r d o  B azak.Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Cuando sc vuelve á  Paris después de algunos años 
de no haber pisado cl bulevar, se  experim enta  una 
impresión peculiarfsima, an te  la estab ilidad  d e  las 
cosas, que contrasta  con  la  mísera in stab ilidad  del 
hombre. París, realm ente, t s d e las c iudades q ue  me- 
nos cambian a l transcurrir el tiem po; dijérase q ue  se 
burla de ¿1, como bien  conservada y retocada b ridad .

Esta metrópoli, cen tro  y corte de  la m oda voluble, 
*e halla ya como solidificada y fijada en  los ápices 
de su cultura. Lo m enos grato para el francés es al 
terar el orden establecido, hacer un  m o v im icn to á la  
derecha si lo hizo á  la izquierda. In superab les difi 
cultades os saldrán al paso si queréis ir co n tra  lo 
habitual; ya veréis la expresión de escandalizada ex- 
teañeza que acoge vuestra p retensión. E l h áb ito  (pero 
el hábito de haccr las cosas b ien y artísticam ente) 
lia llegado á  constitu ir en París una ru tin a  ilustrada, 
una organización inalterable, inflexible, sem ejan te  á 
la disciplina militar, y no  neguem os que esto  tenga 
su mérito, nosotros que tan to  propendem os al re la 
jamiento, á la negligencia, á  p rescindir d e  las fórm u
las y pactos que contribuyen al bienestar social.

Como su d e  suceder, la ru tina tiene ventajas é  in 
convenientes. N o todo d eb e  alabarse en  Paris; no  
lodo es perfecto, n i m ucho menos. E l te a tro —no me 
refiero á  la literatura, sino al espectácu lo—está  m uy 
mal arreglado cn  la  capital de  la vecina R epública. 
Mal arreglado para cl espectador, por supuesto ; para 
el bolsillo de los em presarios debe de estar óp tim a
mente. Quizás notem os más las deficiencias lo s es
pañoles. N o me explico cóm o cl público de  París, 
amigo de sus com odidades, económ ico, dad o  á  sa 
carle el jugo á lo  que gasta, to lera  tan tas m olestias 
y precios tan exorbitantes cn  los teatros. H ay  m u
chas localidades desde las cuales no  se  ve; lo  q ue  se  
dice no verse absolutam ente nada. Estas localidades, 
nótese, no son más baratas q ue  o tras desde  las cua 
les sc ve algo, no  m ucho; y sin em bargo, se  llena»), 
¡*ual que las restantes. Son llenos hasta  los topes, 
aunque la función se  haya representado doscientas 
veces, y sea u na  lata—perdónese la  expresión—ó 
una inepcia escabrosa. N o he visto borregos m ás pa 
cientcs que estos espectadores de  Paris. N i m urm u
ran de los autores que les dan  zum o de ad o rm id e 
ras, ni de las em presas que les cobran  d ineros por 
no ver y estar sentados en un  potro, ni d an  la  m enor 
señal de descontento, ni hacen sino a tender con  toda 
su alma y divertirse con toda su voluntad.

Los teatros d e  París son, lo repito , caros; para  ver 
bien y estar relativam ente cóm odo, hay q ue  gastar 
de quince á  doce francos; las localidades q u e  bajan 
de diez no pueden satisfacernos i  los de  aqu í, m enos 
resignados que los parisienses. Y no  hablem os d e  las 
chinchorrerías de las acom odadoras ó ouvreuses, que 
por abrir la puerta  de un  palco (á  rem olque, porque 
siempre andan por los rincones, com o las  correde 
ras) recargan cl coste  del asiento con  la  inevitable 
y exigida propina. E n  España nada  p iden  lo s acó 
rodadores, y rara vez se les da, com o 110 sea en  N a
vidad, cl aguinaldo.

I-a forma do los teatros, estudiada p ara que quepa 
cn ellos, bien ó  mal, m ucha gente, los hacc deslucí- 
w » y tristes, pues deja  en  som bra y cn  segundo tér- 
™  ’0s P^cos, y proyecta, cn prim er térm ino , lo- 
auaades de  m enos im portancia, á  las cuales las se 

ras no van peripuestas. En cl en treacto no  se  ha- 
c in  visitas; la gente sale á  pasearse po r el foyer, ,-í 

mar refrescos, dejando la sala m edio vacia. E l sis- 
;ma de los strapontins ó, con  perdón sea d icho,

traspuntines, añadidos al resto  de los asientos para 
exprim ir el últim o jugo del lim ón, es el resum en de  
la incom odidad y la im pertinencia. E n  fin, que este 
público es m oro de  paz.

O tro  cabo  m al a tado  del tea tro  c n  París: cl d e ta 
lle d e  los sombreros. N adie sc  m aravillará si digo 
que los sombreros, este año, h an  m edrado un  poqui- 
tín ; y el que por su m al ocupa asien to  á  la som bra 
de una de esas setas desaforadas d e  paja, crin  ó  tul 
rizado, puede despedirse d e  ver la función. E n  algo 
hem os d e estar por encim a los españoles: e n  M adrid 
tal problem a se ha resuelto  (decían  q ue  e ra  insolu- 
ble) con sólo una orden  dada  p ara q ue  se  cum pliese.
A pesar d« los augurios nefastos d e  a lteraciones del 
o rden , se  han  convencido las dam as d e  que « no hay 
derecho» á  fastidiar al prójim o. P u es b ien , cn  Paris 
rige el sistem a peor, que cs cl m ixto. Se consien te  
el som brero, si no  se quejan los espectadores perju  
dicados; y si éstos piden q ue  desaparezca la  m am pa
ra, las señoras son «invitadas» á  despojarse  de  ella, 
y sc despojan, pero rab iando  y g ruñendo, después 
de  fraseciias ásperas y av inagradas po r u na  y otra 
parte. L a am bigüedad de  la  situación  provoca d is 
gustos que cn M adrid se  h an  ev itado  co rtando  por 
lo  sano, que es lo  m is  acertado  y seguro. T o d o  se 
ha reducido  á que las m adrileñas s c  peinen  mejor, y 
luzcan m ás cin tajitos y peinetas cn  e l moño.

Algún teatro recien tem ente constru ido , com o el 
de  Apollo (que está poniendo cn  escena con  ex tra
ordinario  lujo y coquetería esc filón d e  o ro  que se 
llam a La viuda alegre), h a  in troduc ido  la novedad 
d e  q u e  se  vea desde todos los asientos, de  q u e  los 
palcos ocupen el frente d e  la  sala, d e  q ue  los asien
tos sean mullidos y con  c l espacio necesario  para  un  
cuerpo  hum ano d e dim ensiones norm ales. Pero  estas 
son  peligrosas innovaciones q u e  supongo evitarán 
los escenarios antiguos. ¿Q uién les m ete  á  ellos cn 
aventuras, cuando les va tan  ricam ente  co n  su obs
curidad , sus localidades estrecha*, sus bru jas acoroo 
dadoras, sus misteriosas baignoires provistas de  e n 
rejado  y sus precios fantásticos dócilm en te  aceptados 
por la  concurrencia?

D ebe de ser un  negocio redondo . L a  sala, rebo 
san tc; las ebras, cn  c l cartel tres  ó cua tro  años; la 
m ultitud  haciendo co la  an te  la taquilla  horas e n te 
ras, ó pasando por las horcas caudinas d e  los bu- 
reaux de lotation, donde cada  localidad  sufre un re 
cargo que oscila en tre  el c incuen ta  y el doscientos 
po r ciento... N o com prendo cóm o no  hay cn  París 
mayor núm ero de  teatros; cóm o este  sano  y claro 
negocio no  tien ta  á más industriales; en  cam bio me 
explico por qué se ha d ich o  q u e  F ranc ia  es u na  R e 
pública  gobernada por unos principes, q u e  son los 
actores.

E n  cualquier espectáculo encon traréis un gentío, 
un  to rren te  hum ano, u na  m uchedum bre ansiosa. 
V ein te  años hacc que conozco el M useo G revin, en 
el bulevar; una galería de figuras d e  cera. París no 
se  ha  cansado, ni lleva trazas d e  cansarse  de adm i 
rarlas. T odas las noches, todas las  tardes, en  todas 
las secciones, igual concurso, las m ism as r isotadas y 
exclam aciones an te  los espejos d e  la rigohxda, las 
propias observaciones candorosas a n te  las figuras que 
im itan espectadores y se con funden  con  personas 
vivas...

Y  eternam ente, el papa cn  su silla  gestatoria, con 
su  com itiva d e  suizos, cam arlengos, guardias nobles 
y cardenales; y los soberanos reinan tes; y los crím e 
nes d ram áticos; y las escenas de  la Revolución, Ma- 
rat ensangrentado en  su baño, C arlo ta  Corday altiva 
y serena a n te  los insu ltos d e  los descam isados furio
sos; y la  misa en  las C atacum bas, y N apoleón en  la 
Malmaison, rodeado d e  sus g aloneados m ariscales y 
sus lindas m undanas de  tra je  griego, y M aría A uto 
n ieta horrorizada au te  la  cabeza d e  la L am balle ...Se 
me ocurre si la figura de cera , ten ida  po r deleznable, 
n o  será  más sólida que los m onum entos de márm ol 
y bronce. ¡Cuántos de  éstos *e alzan á  g en te  honro 
sa , olvidada ya, sin realce! E n  e l M useo G revin no 
tiene efigie de  cera  qu ien  n o  haya sido  co ronado  por 
la fama y la gloria.

Dijérase, por o tra  parte, q ue  cl cu lto  d e  los héroes 
y d e  los grandes hom bres cs más ferviente cada  d ía  
en  Francia, tal vez porque ya n o  los p roduce. No 
im porta  que un  héroe represen te, cn  cl sen tido  his 
tórico, lo contrario  de  lo q ue  actualm ente domina. 
F rancia  acepta, y hace bien, to d o  su pasado. E l tea 
tro  contribuye á  estos endiosam ientos, poniendo en 
escena incesantem ente la v ida del superhom bre, en 
todas sus fases, aspectos y episodios. N apoleón, es 
pecialmcnte, cs ob jeto  de  un  cu lto  apasionado , de 
una devoción de granadero  d e  la guard ia vieja, que 
toda  Francia siente, segura d e  q ue  ta l hom bre no 
volverá K nacer, n i tales hechos se repetirán...

L a obra póstum a de  C atu lo  M endes, estrenada 
después de su m uerte, se  refiere á  un  m om ento  poco

conocido de la historia de l em perador; el tiempo de 
su residencia en la  isla d e  E lba, cuando todavía una 
irrisoria corte y una soberan ía ficticia le engañan, y 
adorm ecen con narcó tico  los lancinantes dolores de 
su am bición colosal. M ás q u e  c n  Santa Elena, hácc- 
se  visible la  caída del coloso cn  este período, que 
precede á la aventura  de  los C ien días. Napoleón se 
nos aparece ya obeso, cansado, con  ese secreto afán 
de  reposo y esa  preocupación de  las cosas pequeñas 
que descubren el estrago  d e  la debilitante vejez en 
las organizaciones un  d ía  poderosas. La devuradora 
energía del conquistador está  am enazada; su empuje 
de titán  se  h a  convertido en  un  reblandecim iento 
que tom a forma de  afectos de  familia, y le hace sus
p irar por su raposa, po r su  h ijo. Anúnciase la llegada 
de M aría Luisa y d e l rey de  Rom a, á  com partir la 
soledad del proscrito. ¿Vendrán? T a l es la esperanza, 
cl anhe lo  que ag ita  á  N apoleón  en  su destierro, en 
tre  granaderos q ue  sc  abu rren  du ran te  la paz, ingle
ses curiosos q ue  van á  gozarse en  su abatim iento y á 
mirarle como á  una fiera enjaulada, populacho italia
no que grita aún  «{Viva c l emperador!» y espías de 
todas las nacionalidades que le vigilan, riéndose de 
su ensueño conyugal y paternal. ¡Que venga la cm- 
>eratriz! ¡Que traiga consigo a l aguilucho! ¿No cs 
usto  que la  esposa se  reúna a l esposo, y endulce 

con  su presencia las m elancolías d e l confinamiento? 
¿No es natural que u n  hijo  sea devuelto  á su padre? 
¿Qué tiene q ue  objetar á  esto Ing laterra, cl país de 
los afectos familiares y d e  los matrim onios bien ave
nidos? L a mujer, el niño, se  acercan, no  cabe duda; 
desem barcarán de un  m om ento á  o tro ; N apoleón se 
prepara á  recibirles con to d o  el aparato  que aún  pue 
de desplegar. Q ue ensillen  el caballo am aestrado 
para la  emperatriz. Q ue  enganchen dos coches de 
cuatro  caballos, y cochero d e  gran lib rea—frac verde 
y botones d e  oro.— Q u e  le preparen al em perador 
su blanco corcel, la  espada de  M arengo, la  escolla 
de  gala—doce granaderos d e  g ran  uniforme, cuatro 
lanceros polacos, e l abanderado  del batallón de Cór
cega.—Q ue em pavesen la  chalupa q ue  ha  de ir á 
'recoger á  bordo  á  la h ija  d e  Francisco I  de Austria, 
«mi suegro,» rep ite  envanecido  el héroe. Y loco de 
emoción, N apoleón sube  a l m onte Giove, á  esperar 
á  la augusta, al heredero. A rriban, en  efecto, una 
mujer, un  n iño; corren h a d a  el em perador— ¡T erri
ble desengaño! N o es la  h ija  de  Francisco I ,  no es 
el rey de  R om a; no  es lo que significa Ja ambición, 
la  sed de triunfo y desquite, el orgullo, la  gloria del 
coloso. E s so lam ente el am or, solam ente la abnega
ción; es la condesa Valcw ska y su hijo, cl condesito 
Alejandro, q ue  vienen á  com partir y á  endulzar las 
penas d el venc ido ,á  prestarle ánim os para  cl desqui
te. P or un  m om ento, bajo la  doble  em oción de  la 
aparición de aquella m ujer fiel y  aquel n iño q ue  lleva 
su sangre cn las venas, N apoleón  sc  conm ueve, se 
enternece, y acepta  el cariño  y cl consuelo que le 
brindan. Pronto , e n  los mism os brazos de la Valews 
ka, el bu itre vuelve á roerle las entrañas. N o; no 
consentirá q ue  aquella  m u jer q u e  no  es la suya, que 
aquel e s p u r io -q u e  lleva el nom bre de un  conde 
polaco esposo de su m adre—perm anezcan en la isla, 
añadiendo una no ta  a l con junto  de su decadencia, 
de  su descalificación com o monarca. ¿Quién sabe si 
la Valcwska ha venido im pulsada po r el interés de 
hacer d eclarar la nu lidad  d e l casam iento de  Ñapo 
león  con  M aría L uisa, la  ilegitim idad del rey de 
Rom a, y lograr titu lo  y categoría d e  emperatriz? N a 
poleón concibe esta  sospecha; e n  su modo de  ser, 
tenía que concebirla, a tribuyendo á  los dem ás las 
ideas que germ inan cn su  propia a lm a seca, ard ien
te, insaciable. ¿N o ha  repudiado  él á  Josefina por 
ob tener c l im perial rehén  de la  archiduquesa? ¿No 
ha  buscando en ella  la alianza, la  d inastía, la san 
ción del pasado? ¿N o tien ta  u n a  corona hasta el cri 
men? Y sin p iedad , sin  vacilación, expulsa de  la isla 
á  la  dulce y sum isa enam orada, que sólo pedía acom 
pañarle. ofrecerle el tesoro  de su corazón leal. La 
Valcwska se irá, cn  horrib le  noche de  tormenta, con 
su hijo  d e  la m ano, y N apoleón seguirá cn su puesto 
de esposo y padre  a n te  la  historia. ¡Sólo hijas y  nie 
tos de  cien reyes pueden  constitu ir la familia del 
ambicioso! L a razón de E stado  lo primero. E s pre 
ciso volver á  triunfar, recuperar e l solio. Sacrificado 
todo lo  hum ano, pod rá  preparar cl restablecimiento 
de su Im perio, la  nueva aven tu ra  heroica. l a  tem 
pestad se ha calm ado; la  condesa y su  h ijo se hallan 
á bordo. Y N apoleón  exclam a: «Por la parte de 
Francia, ¡qué herm oso es tá  el firmamento!»

A pesar d e  q u e  la ob ra  d e  C atu lo  M endes cs muy 
inferior á las de Sardou y R ostand , que sin duda le 
h an  servido d e  m odelo, gracias a l a rte  exquisito de 
la Rejane, que hace el papel de condesa Valcwska, 
y la popularidad d e  N apoleón, debe de  se r uno  de 
los mejores negocios de  este  m om ento en  París.

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  B azXn .
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C on igual resignación q ue  sufren los parisienses 
las m olestias inheren tes á  la organización de  su tea
tro, aguantan  las parisienses— y las que r.o lo son— 
las im pertinencias d e  u na  m oda q u e  parece ideada 
por algún enem igo d e l sexo, a lgún  m isógino que se 
recrea en a ta r á  la m ujer, despojándola á u n  tiem po 
de su libertad  d e  m ovim ientos... y de su ropa. Si; el 
objeto de la m oda actual no es p recisam ente vestir..., 
sino  quizás todo  lo  contrario .

N o sé  qu ién  h a  d icho, con  escasa galantería, que 
las m ujeres no tienen  el pensam iento en la cabeza, 
sino  en  el som brero. Quizás para  acrecentar la  ex 
tensión y a ltu ra  de  sus pensam ientos, las m ujeres 
han  dad o  ta l desarrollo  á  la  p renda más inútil y e s 
to rbosa de  cuan tas  usan , reduciendo  en  cam bio las 
dem ás á  la m inim a expresión, á  lo  q u e  exige, no  sé 
si diga cl pudor, pero, para salvar la  situación con 
un  eufemismo, d igam os q u e  c l e stado  de  civilización 
presente.

U n traje d e  hoy es una cáscara de  cebolla, un 
poco de  a ire  tejido, un  papel de  seda, una envoltura 
transparen te de crisálida. D ebajo d e  él, nada: t i  
cuerpo.— Claro e s  q u e  m e refiero á  los trajes «de 
vestir.»— Pero considérese que, aun  yendo e n  coche, 
aun cubriéndose po r encim a con  un  abrigo, dado  el 
frfo que hace c n  París (hem os tiritado  en  pleno m a
yo), hay m ucho q ue  q ueda  indefenso, hay un  peligro 
de  resfriarse pór cl v ien tre, po r las piernas, po r un 
brazo, po r un  pie. E n  efecto, lo que realm ente ab ri
ga y protege d e la  inclem encia del tiem po está veda
do, excepto las pieles caras. N o  todo cl m undo las 
posee. Y los abrigos mismos, tocados del contagio 
d e  la locura, so n  u na  especie de  neblina vaporosa. 
E n  La viuda alegre, las actrices sacan abrigos (?) 
inm ensos de tul y d e  gasa, sin  más forro ni m ás con 
sistencia. Y ya  se  sabe que las actrices ponen  la 
moda, y debem os prepararnos á  tan práctica innova
ción, cuando se  a cerque la  época d e  las pulm onías...

T o d o  parece pesado , todo  lo encuentran poco 
souplc; el afán es suprim ir volumen y peso. U n ves
tido  es una plum a; un  abrigo, una ilusión; u n a  falda 
bajera, un  sueño... Las m edias son caladas de arriba 
abajo; los boas parece q ue  van á  levantar e l vuelo y 
perderse en  el espacio... N o  hablem os de  las sui/s y 
de otras prendas m ás ín tim as; así com o se  ha dicho 
que cn  la catedral de León  la  piedra es un  pretexto 
para el vidrio, cn  la  ropa interior actual la  te la  es cl 
pretexto del encaje...

Y—según pasó con los libros de  las S ib ilas— á  
m edida que abu lta  m enos, la ropa va costando más. 
Parecería natural que si un  vestido no lleva ni forro, 
ni ballenas, ni bajo, n i barredera, ni casi adornos, 
mangas ni volantes, sólo la tela, cn forma lo más 
«Tanagra» posible, e sta  econom ía de  material rep re
sentase o tra  d e  m oneda... ¡Quistl N o hay que espe
rarlo. E l d ía  en que la  vestim enta de la  m ujer se 
haya reducido á  unas guirnaldas d e glicinia ó de  v io
letas artificiales contorneando cl busto y la cadera 
(no asom brarse, á  eso se  tiende), las florecillas, d is 
puestas y agrupadas p o r  m ano hábil, costarán los 
mismos cientos d e francos q ue  cuestan las fundas de 
hoy...

A l lado de  las m ujeres vestidas por el céfiro y el

favonio, hay, e s  cierto , o tras que han  adop tado  el 
paño  varonil, á  to d o  pasto, y con una d a se  d e  h e 
chura q u e  les p re s ta  vaga silueta de  clérigos p ro te s
tantes. U na  falda ceñidísim a; una levita larga y sosa, 
sin  m ás adorno  que desaforados botones; unos zapa
tos d e  enorm e hebilla, que com pletan cl a ire  ecle
siástico; u n  som brero de a lta  copa y ancha ala, que 
tam poco desdice del conjunto, com o no desdice la 
plegada chorrera  blanca, única no ta  c lara de  este 
atavío. A sí andan  las q ue  no son «Tanagras.» n i « Jo 
sefinas,» n i «Récam ieras.»  Parecen, lo rep ito , unos 
curitas, ó com o diría  un  personaje del P ad re  C o lo 
ma, «unos indecentillos muy monos.»

Y claro e s tá— y conviene repetirlo, porque cn  esto 
existen ideas m uy erróneas,— después de tan tas tira 
n ías d e  la m oda, en París hay m ucha gente  q u e  se 
viste com o le d a  la gana, sin  que nadie  halle nada 
que objetar. Quizás es to  sea peculiar de las  grandes 
ciudades cosm opolitas, com o lo es de  los pueblos 
d e  horizonte angosto la  intolerancia y la  extrañeza 
an te  la ropa, si difiere de la que todos usan. E n  M a
d rid  recuerdo  q ue  corrían, ó poco menos, á  las c o n 
gresistas extranjeras que ostentaban botas muy g ran  
des, boinas muy sencillas y faldas muy cortas. Aqui 
en París, cada cual hace en  este  respecto lo  q ue  le 
viene bien. H e  visto á  una señora anciana, muy a n 
ciana, apoyada en  un  báculo, cubierta con  un  d es
m esurado capote  d e  dos esclavinas, debajo  de l cual 
no  llevaba m ás q ue  unos pantalones anchísim os, de 
paño negro. E sto  era  cn la callc d e  Sévres, á  las doce 
del día. T a l vez la  pobre vieja tem iese engancharse 
las Caldas al sub ir ó  bajar al óm nibus; tal vez el m é
d ico la hab ía  aconsejado  abrigo... E llo  es que a l ex 
terior vestía pantalones. Y nadie se  burlaba d e  e lla; 
y nadie  volvía la cabeza, ni rezongaba con  la in so 
lencia d e  la p lebe y aun  de los señoritos de  M adrid. 
En M adrid, á  la anciana de  los pantalones la hub ie  
sen apedreado .

S abido  es q u e  M adam a Dieulafoy, que acom pañó 
á  su m arido á  exploraciones científicas, h a  conserva
d o  la  costum bre d e  vestirse d e  hom bre; nadie la  c r i
tica  por eso. E n  las calles parisienses se  ven moros, 
turcos, arm enios, indianos, con  su tra je  nacional; una 
dam a inglesa se  hace seguir por tres criados cingale- 
ses, las criadas envueltas cn sus velos q ue  las reca 
tan , e l criado  con  su tu rbante ..., y la rara  com itiva 
no  excita ni curiosidad. ¿Qué pasaría aqu í cn  la c a 
pital d e  E spaña, donde  hasta  una señora q ue  va á 
p ie  po r la  calle, vestida m odestam ente, es ob jeto  de  
inquisic ión  y acoso, com o si se  tratase d e  algún  b i
cho  raro?

D e suerte  q ue  debo  rectificar: si la m oda es tirá 
nica, P arís  se  ríe, en el fondo, de  esa m oda, q ue  le 
perm ite im poner tributos al m undo entero.

H ace  la  ley, y la abroga; prom ulga el decreto , y 
lo desdeña. L a población laboriosa de París, en cual 
qu ier esfera, no  esclaviza el trabajo ni la  hig iene á 
caprichos d e  exportación y á  farsas escénicas.

L a  sim pática libertad  de París es uno de los e le
m entos con  g ue  cuenta para a traer á  lo s turistas. 
U na  cap ita l in transigente y fiscalizadora repele, y 
una cu lta  y benevolente llama y retiene con  a p ac i
ble encanto .

N o p uede  negarse q ue  e n  Francia existe u n a  lucha 
m oral, íntim a, un  conflicto de  opiniones y de  ideas. 
Si se  dudase , bastaría para convencerse su b ir á 
M ontm artre, al magnífico tem plo todavía en  co n s
trucción  de l Sacre Cceur, y m irar esc  m onum ento  
erigido al caballero  de  la Barre, p ro testa  d e  los li 
b repensadores contra  la basílica, colocado a llí com o 
para desafiarla, com o una provocación violenta. B as
taría  ver q u e  h u b o  quien arrojase a l suelo las co ro 
nas de flores ofrecidas á Juana  d e  Arco po r sus d e 
votos, y tuvo valor de  en lodar la o frenda a  la V irgen 
de  la patria, q ue  debiera  ser sagrada para  todo  fran 
cés. L a  lucha, sin  embargo, n o  altera  la ecuanim idad 
d e  París hasta  inspirarle nada que signifique u n  ve
jam en  á  las personas. Se respeta cl derecho  de cada 
uno, qu izás por hábito , an tes que po r legal p rescrip 
ción . L a to lerancia  está  en las costum bres, y es d on  
de  hace falta q u e  esté. H e  no tado  que las m onjas 
son  respetadas, y  que andan  m ucho por la  calle, y 
que n i aun  van po r parejas, y que se  suben  a l t ra n 
vía, y com en cn los restoranes, y com pran en  los 
grandes alm acenes, y hacen cuanto  les acom oda.

T am bién  m e he  fijado en los chiquillos... E stán  
infin itam ente m ejor criados que cn  España, po r lo 
general (no  niego las excepciones). E n  París no  hay 
golfos. N o os persiguen los desarropados. N o se  l le 
van por las calles, á  horas inconvenientes, lo s niños 
de pecho para  excitar la com pasión. A  la puerta  de 
los tea tro s no  o s  acechan chicuclos pálidos y hara
posos para  lograr una perrilla. Sólo á la salida de 
Apollo, donde  se  representa La viuda alegre, se  d e s 
tacó  un  m ozalbete ofreciéndose á  llam ar un  coche.
Y  com o si quisiese confirm arm e en mi m odo d e  ver,

m e h ab ló  en  español. P robablem ente e ra  nacido mi. 
a llá  de l P irineo... ’

E xistirán cn  París pobres á  m illares; la miseria se 
cebará en  esta gente, no  lo discuto. P e ro  al menos, 
c l espectáculo de la m endicidad se  ha evitado, y ¡¿ 
pongo q ue  sin  medidas violentas, organizando bi<n 
los socorros, que se  distribuyen sin  cesar.

N o m e han  pedido lim osna en  París, a l menos 
vcrbalm ente—pues hay pordioseros, pocos, que *  
lim itan á  tender la m ano,—sino á  la  puerta  del tea. 
p ío  d e  la M agdalena, a l salir de  la m isa  de  los esta 
ñoles. U na  voz lastimera... «La pobrccita  ciega t s ^ .  
ñola...» Sentí una bocanada de  a ire  patrio . Pero tam- 
bién la cieguecita española ha  respirado el del Sena. 
V edla tan  limpia, tan arreglada, tan  decorosa... N010 
e n  ella  igual transform ación que he  n o tado  cn Bur
d eos c n  los barquilleros, que eran  santanderino?, en 
la horchatera  valenciana que despacha sorbetes ¿ U 
puerta  del magnifico Ja rd ín  público . L a  horchatera 
v iste  pu lcram ente; su peinado es sencillo  y gentil; 
sus sobrem angas y su delantal, de  niveo lino; los 
trastos d e  su comercio relucen, y su niño, criatura 
de  ocho años, que vende confites de lim ón, gasto on 
cuello  blanco deslum brador, correcto. Bajo su atavío 
francés, la horchatera esconde u n  espíritu  de proío 
ta  con tra  Francia. Le indigna q ue  desprecien la hor
cha ta  d e  chufas, prefiriendo unos jaropes repugnan
tes. ¡N o conocer la horchata! Y yo recuerdo que 
Teófilo  G autier la ha dedicado u n  h im no entusiasü, 
pero  G autier tenía m ucho de español y d e  oriental.

H asta  los barrenderos procuran, en  Francia, a&  
ccutarse. L os mozos de  las estaciones van muy asea
d os, con  su holgada blusa. Las sirv ien tes d e  los Ds 
vales es tán  inm aculadas d e  m andil y gorro. Es obli
g atoria para a lto s y bajos, cn  el com ercio, la tem.
Y las madamiselas, en los casas de  las  modistas, son 
muy elegantes, muy chic, aunque no  oficien de ma
niquíes. Yo no  sé de  dónde sale tan to  copioso pelo 
rubio, tan ta  funda de seda negra, tan ta  peinetil!a 
prim orosa, tanto calzado fino. D an  ganas de  pregun
tarles, si no  fuese cosa averiguada q ue  no  deben ht- 
cerse  preguntas indiscretas: «¿Pero usted  cubre gas
to s  con  e l sueldo?»

N o  pasa un d ía  por París, ni se  n o ta  en  la graa 
ciudad  ese cansancio de  hacer la m ism a cosa siem
p re  bien, que á  la larga sienten los pueblos como los 
hom bres. L o  único que m e ha parecido  descuidado 
cn  París, y hasta abandonado, es c l clásico, cl viejo 
Ja rd ín  d e  plantas. C reo que la prensa ha advertido 
la decadencia de  lo que puede llam arse una institu
ción  parisiense, y clama porque se  rem edie tal esta
d o  de  cosas. El Jard ín  presenta, en  efecto, un  aspec
to  lam entable. Casi no  hay fieras. U n  león pelado y 
viejo se  aburre  cn u na jaula inm unda. V arios monos 
llenos d e  mugre se pelean, an te s  d e  sucum bir á U 
ráp ida tisis que diezma á  su raza. E l dromedario pa
rece un  felpudo. L os pájaros es tán  tristes; no ale
tean , no  revolotean, no cantan. H a s ta  los papagayos 
y cacatúas afectan un  mal hum or desdeñoso; y les 
osos, cn  su fosa, revelan cn  su  ac titu d  una añoranza 
profunda... N o hay nada  más caro  d e  sostener que 
una casa de fieras, pues se  le h a  d e  ofrecer á  cid» 
anim alito  una reducción de  las condiciones d u «  
vida natural. E l Zoological Garden d e  Londres cues
ta  sum as inm ensas. En París, cl presupuesto del 
Ja rd ín  d e  plantas con  todas sus dependencias no ex 
cede  de  unos trescientos mil y p ico de  francos, que 
no es nada para cl asunto. L os an im ales exigen cui
dados infinitos y gran inteligencia e n  e l personal que 
los a tiende. Pero no hay nada m ás bonito  y gracioM 
que  un an im al sano, limpio, joven, manso, que aso
m a la cabcza por los hierros de  su prisión para r«i 
b ir el pan que se  le brinda. L as gacelas, las alpacas, 
los borriquillos africanos, las jirafas, tienen foroui 
deliciosas y movimientos q ue  reclam an cl pincel de 
R osa  B onhcur. U n  anim al roñoso, sucio, enfermo, 
con  las lanas pegadas y los ojos_ melancólicos, es un 
cuadro  desconsolador. Con decir q ue  los bichos di
secados parecen más vivientes q ue  los vivos...

N o es esta  la única señal d e  desm ayo que noto en 
la  Vil/c Lumiire. El ferrocarril m etropolitano, q# 
será  m uy útil, pero e s  m uy an tipá tico , tiene á  París 
convertido en un polvero. Y  no  es eso lo peor, s;»  
que bastan tes edificios se  h an  agrietado  y amenaian 
ru ina: el M inisterio  d e  Travaux publics dicen qw 
está  apuntalado, á  causa de la  incesante  trepidación 
del dragón subterráneo, q ue conm ueve los cimientos 
de  los edificios. L a  vida de  París, n o  cabiendo ya cn 
la superficie, se refugia en las en trañas d e  la ciudad 
m inada. E l suelo tiem bla y se  e strem ece. T iene algo 
de  simbólico, y parece un  signo d e  la  crisis social, 
este  ferrocarril cuyo pavim ento resplandece de p*f 
ticu las d e  mica que cn la som bra rem edan diaman
tes , y  cuyo paso escondido va destrozando á  Pa»*-

L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B azAn-
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He visto la Exposición de l C irculo d e  Bellas Ar 
tes, la oncena bienal, que, ignoro el m otivo, se  llama 
también «la prim era de  prim avera.» I-as dem ás, las 
de otros años, fueron de  otoño, po r lo  visto...

Ya sólo en este m odo d e  dar princip io  á  mi ar
tículo sc notará que escribo u n  tan to  m alhum orada; 
que la Exposición no  m e ha  llenado , com o suele 
decirse.

Por lo demás, voto con la  inm ensa mayoría, y  soy 
adn m is benévola que ella, puesto q ue , según se 
verá, algo encuentro cn la E xposición q u e  m erece 
la visita. No falta quien se  exprese con  m ayor seve 
ridid, ám i ver injusta. L o que sucede es que, en un 
conjunto mezquino, desm edrado, m archito  — n o  sé 
concretar de o tro  m odo la im presión general q u e  la 
Exposición produce,—las obras bellas desm erecen. 
Pasa lo que e n  las familias do n d e  la  m ayor p arte  de 
lis hijas no han debido halagos á  la naturaleza. Se 
exclama: «¡Qué feas son  las de  X!,» sin  reparar que 
alguna de ellas cs hasta  bonita...

Lo que noto, cn  prim er térm ino, es q u e  es ta  Ex
posición sc compone d e  cuadros pequeños; q u e  do- 
miaan los paisajes, los bocetos y los estud ios; e n  re 
lación con otras, parece vista por an teo jos  d e  teatro  
colocados al revés. Es dim inuta. N o in ten to  insinuar 
que esto sea un defecto: la m agnitud  n i pone n i qui 
ti. Me limito á  observarlo. L os inm ensos cuadrán- 
ganos, de torneos, batallas, m atanzas, procesiones, 
romerías, etc., han  desaparecido. L os lienzos, presen 
tados con su precio en catálogo, sc  h an  adap tado  á 
las dimensiones habituales d e las casas m odernas. E l 
sentido práctico lo impone.

Sin que esto sea despreciar, los precios, en  su  m a
yoría, me parecieron exagerados. A b undan  los cifras 
de cuatro, de cinco, de  dos m il y de m il pesetas. 
Sólo por excepción sc  p iden, m odestam ente , sesen- 
u , setenta y  cinco. E s ya muy viejo mi p le ito  con 
los pintores, por los precios altos. N o q u iero  decir 
qae no valgan todos y cada uno  d e  estos cuadros lo 
qae sus autores juzgan que valen. N o hay cosa t in  
difícil como tasar el arte. Pero  e l a rte , lo  m ism o que 
las demás cosas de este m undo, tiene dos valores: cl 
ideal y el mercantil. Y m ercantilm ente , dud o  que 
sea acertado cargar la m ano, aqu i d o n d e  n o  hay 
mucho afán por com prar cuadros, d o n d e  los buenos 
antiguos se encuentran á  precios rela tivam ente m ó
dicos, y donde el mal gusto d e  lo m oderno  prefiere 
el decorado de tapicero y e l g rabadito  inglés al c u a 
dro original. Conviene advertir q u e  m uchos de los 
cuadros tasados altos, son, por su  a su n to  ó  po r su 
escuela, impropios para colgarlos en  salas ó  com e 
dores, y se com prenderá el por q u é  se  re traen  los 
aficionados.

En la priúicra sala tropecé con  u n  am igo y paisa- 
no mío, persona opulenta, que sc  lia gastado m illo
nes cn dotar á  su pueblo de  escuelas y lavaderos pú- 
Micos, y tiene su casa ricam ente a lha jada  con  obras 
oe arte, adquiridas en  Ita lia  a lgunas de  ellas. Pues 

e” : ®*tc pudiente señor m e en teró  d e  q ue  iba an i
mado á  comprar algo, pero  que le pareefan los pre- 
ios excesivos... C reo que será u n  argum ento  c n  pro 

mi tesis. Ni era un pobre, n i un  tacaño, quien así 
** expresaba.

¿Y los demái? Los dem ás proclam an su op inión, 
no^ocurnéndoseles siquiera com prar...

s:n embargo, todos los d ías  tienen  com pradores 
otros objetos de lujo. E n  los bazares elegantes sc

despachan á  porrillo  a r tícu los  d e  m enos valor y  más 
coste ta l vez que e l cuad ro ; artícu los puram ente in 
dustriales. Pero  hay q u e  ten er en cuenta  q u e  la  m u l
titud  n o  en tiende d e  a rte , y a l adquirir un  cuadro, 
sufre la sensación angustio sa d e  la du d a , d e  no  sa 
ber lo que adquiere; e s to  h acc  q u e  el público  com 
prador de cuadros sea restring ido , m ientras sc  d e s
pachan bien falsos tibores, candelabros de toe, figu
ras de  l’iscuit y  m uebles im itación  Im perio . Y  á  ese 
público hay que a traerle  con  el señuelo d e  precios 
moderados, hasta  conseguir q u e  c l cuad ro  en tre  en 
las costum bres y s e  cu e n te e n  e l núm ero  d e  los o b je 
tos suntuarios de  habitual consum o. E sto  no  es una 
fantasía: cn  otros siglos cl cuad ro  (en tonces religioso 
é ¡cónico, santos y re tra to s) com pletaba el m obilia
rio d e  las casas a lgo acom odadas.

I / )  q ue  más sc  destaca  en  esta  E xposición—cn 
todas hay algo q ue  sc d e s taq u e ,—son las obras de  
H erm oso, M axim ino P eñ a , Beruete, y pudiéram os 
añadir C hicharro y López de  Ayala.

H erm oso ha conseguido crcarsc  u na  personalidad. 
E s un p in tor d e  tierra, resp ira  tierra, se desbordan 
cn su paleta las tierras, y sus m odelos parecen am a 
sados con  terrón d e  Castilla. N o  cs c l a lm a de  C as
tilla lo que siente, com o cl G reco; cs el barro, es la 
secura  castellana. E s  la  estepa. Y o n o  diré que sea 
e ste  género cl que m ás a trae ; pero sí digo á  boca 
llena q ue  H erm oso  obliga á  adm irarlo . H ay  en  sus 
cuadros trozos que consagran a l g ran  artista. Su fac
tura, árida tam bién com o la tierra , á  veces sorpren
de po r el vigor. E n  la  ú ltim a  Exposición todos nos 
quedábam os em bobados an te  la  verdad de u na  san 
d ía  de  H erm oso; c n  ésta, u n  p añue lo  de  alfombra, 
el q ue  luce Manolita, nos de ja  a tón itos, porque pa
rece q ue  es la  tela, no  p in tu ra . N o  d iré  que M anoli
ta  no  sea interesante; pero  prefiero su pañuelo de 
alfom bra. Y no  a rgüiría  n ad a  cn con tra  del a rte  de 
H erm oso la  superioridad  d e  los accesorios sobre las 
figuras, porque ta l fué cl c a rác te r de  o tros realistas, 
com o T eniers y B rcughel; pero es ju s to  decir que 
algunas figuras d e  H erm oso  son d e  u n a  fuerza de 
ejecución y de s inceridad  q u e  subyugan.

P in tor generalm ente  fecundo, cn  esta  Exposición 
sólo presen ta  dos obras: e l Zaga/, q u e  recuerda m u
cho, en  cl m odo d e  e s ta r  puesto , conocido cuadro  
de un  gran m aestro español; y Manolita, q u e  es sen 
cillam ente un  estud io  d e  m ujer... y de m antón de 
alfombra.

M axim ino Peña, a rtis ta  concienzudo, ha  progre
sado m uchísim o desde  q u e  p resen tó  sus prim eros 
trabajos. H oy dom ina la  factura, y sus dos pasteles, 
Sandio y E l  pudor, e specialm en te el prim ero, son 
muy adm irados. Sancho tien e  cl vigor del cuadro  al 
ó leo más intenso. E s u n  tour dt forcé. Y los interio 
res de  Peña (po r c ie rto  tasados en precio m oderado, 
aceptab le) revelan tam bién  un  pincel ya dueño  de 
su a rte , una m ano habilísim a.

E n  cuan to  á  los paisajes d e  A ureliano Beruete, 
han s ido  mil veces ensalzados, y su au to r cs del nú 
mero de  los indiscutidos. Su estilo  absolutam ente 
verídico no  le im pide se r p o e ta  d e  la  naturaleza, por
que no  se ha encerrado  cn  u na  de liberada  y sistem á
tica visión de lo  vulgar n i d e  lo  feo, sino  que, sin 
dejar de reproducir aspec to s severos y sencillos de 
la realidad, o tras veces descubre  rincones de una 
belleza encantadora. N o  falsifica la  verdad  Beruete; 
lo que hace es no  resistirse  á  la verdad  hermosa, 
cuando  se  la encuen tra  (po rque  tam poco  en tra  en 
sus dogm as cl buscarla).

Así, B eruete rep roduce  la severidad  triste  de  la 
cam piña castellana, pero  d e  im proviso sus paisajes 
sc  alegran con la exp losión  del florecim iento de ios 
alm endros, m anzanos y perales, en u n a  g loria blanca 
y rosa que regocija los ojos, ó su pincel se  baña  cn 
los tonos anaran jados, rosados, cocidos al sol, de 
ciertos aspectos de T o led o , do n d e  la  luz, com o cn 
Venecia, es especial, d is tin ta  de  las  dem ás luces. 
Beruete, esclavo d e  la  realidad  cn  todo, lo  es religio 
sám ente en  esto d e  la luz, según las horas, las esta
ciones, los clim as; y es seguro  que si sus cuadros se 
viesen en cl m ism o pun to  en q u e  los pintó, parece
rían un  pedazo de  lu na turaleza co locado  en  el lien 
zo. N o todos los paisajistas son  tan  esclavos de  la 
transcripción fiel, y sin  sa lir d e  esta  Exposición pe
queña, encontraríam os p ruebas evidentes d e  q ue  un 
paisaje e s un  estado  de  alm a, y d e  que los célebres 
jard ines de  R usiñol influyen aú n  en  la  fantasía de 
los pintores.

H abría  que m encionar con  elogio un  panneau de 
A lvear;un autorretrato  do la  condesita  de Bcnom ar, 
en  el cual, caso raro  en  m ujer, esta  linda  m uchacha 
sc  ha  desfavorecido bastan te; u n  cuadro  d e  Blesa, la 
Cuadriga humana de Ttmisfodts; o tro  cuadro  de 
C hicharro (no do los m ejores de  este a rtis ta  justa  
m ente renom brado y cuyos d iscípulos acaban de  o r
ganizar u na  Exposición ap a rte ) , E l  cofrade mayor;

habría  q ue  echar u n  p iropo—á  pesar de  las disposi
ciones en  co n tra—á  la  garbosa mocita de  López de 
Ayala, q u e  no  tien e  o tro  defecto sino  costar la  frio
lera de  5 .000 pesetas; n o  habrá  que olvidar las m a
rinas d e  L lorens, n i los poéticos estudios de Maído- 
nado, n i cl exactísim o retra to  del marqués de  Este- 
lia, po r M orelli; n i el bonito  Arbol amarillo de  Pa
lacio y F re iré  D uarte , ni e l rincón de  aldea de Sou- 
to, n i los bellos estud ios d e  Saint A ubin... El que 
estos trabajos, aisladam ente, tengan derecho á  m en
ción , no  im plica q ue  la  Exposición no sea, com o he 
dicho  a l em pozar, algo m ustio, que delata más bien 
un decaim iento  en  las fuerzas productoras, un m o
m ento  de  postración  en  el a rte  nacional...

Y si fuese líc ito  aproxim ar dos ideas tan descon
formes é incongruentes, tam bién diría que la deca
dencia más do lorosa se  advierte cn algo que no falta 
qu ien  califique de arte ... H ab lo  de los toros.

E l industrialism o se  ha  apoderado  de  esta  fiesta, 
buscando en ella  ganancias prontas y pingües. Asi 
com o pudo notarse  q u e  to d o  cl m undo sccree  capaz 
de hacer novelas, desde  q ue  las novelas sc pagan 
para publicaciones ilustradas sem anales y para b i
bliotecas tendenciosas, to d o  m uchachillo despabila
do, to d o  m ono sab io  soñador, se  ha sentido diestro 
desde que las plazas h an  pululado, desde que sc hu 
hecho in ternacional el toreo, y desde que los gran
des m aestros d e  este  juego terrible lian desapareci
do. Los to reros con  dim inutivo pululan y te  d isp u 
tan  u na  «gloria» q ue  no  llegan á  d isfrutar: su falta 
d e  pericia, su vocación a l suicidio, les van tronchan
do  en  ia áspera  flor d e  su juventud bravia; muertes 
obscuras, q ue  ya no  im presionan, com o impresionó 
la del Espartero, n i llevan detrás del a taúd, portea
do  en hom bros d e  m occtones, el gentío  inmenso, 
consternado , que vi yo  rodar como un  torrente 
acom pañando al Espartero á  la  últim a plaza, la del 
e te rno  silencio...

E l dom ingo 6 de ju n io  d e  1909 m erece el n o m 
bre de «día sangrien to»  q ue  le aplican los periód i
cos. D iez ó  doce  cogidas, á  cual más grave y cruel, 
lo  señalan. E n  Algeciras, Bombita em pitonado por 
el muslo izquierdo, lanzado al aire tres veces y sa- 
liéndole el as ta  por las posaderas—á  mí no m e sue
na eso de la  «región g lútea.»— E n I,a Palma, Cana 
rio y otro  to rero, volteados ó arrollados. E n  C arta 
gena, un  espada y u n  banderillero, Jaqutta y Packi- 
nts, tres ó  cua tro  veces cam paneados y corneados. 
«E l espectáculo— dice u n  periódico—fué verdadera
m ente  horrib le .»  «E l toro, cansado  de herir, salióse 
suelto  en  dirección  á  u n  caballo ...,»  añade el perió
d ico ; pero yo d igo  q u e  no  iría el toro hacia el caba
llo con  ánim os de darle  un  ósculo fraternal. E n  
Sevilla, á  pares tam bién  las víctimas. Digo mal: fue
ron cuatro . U n d iestro  que atiende por cl Trueno, 
otro  diestro m exicano llam ado el Serio, o tro  d iestro 
llam ado T c llo  (así an d a  ello) y un heroico aficiona
do  llam ado B orge, q ue  en  pago de  su tem eridad al 
arrojarse a l ruedo  á  divertirse con  una m uleta, fué 
ferozmente co rneado  y quedó  moribundo. Y com o 
toda tragedia tiene sus aspectos grotescos, el sainete 
ocurrió  c n  m i pueb lo  natal, M arineda de Cantabria. 
H ubo  allí, com o era  de  rigo r.su  correspondiente c o 
gida; Dominguin anduvo por el suelo; pero no  corrió 
sangre, y po r consiguien te  n o  causó escalofrío. Dos 
espadas «de la te rruño ,»  dos, nada  menos, iban á 
debu tar; ya ten ian  su tra je  de  luces y todo, muy 
m ajo; pero, según noticias, llegado cl mom ento fatal, 
los dos m uchachos em pezaron á echarse la cuenta 
de  Aquilcs: ¿cuál vale más, una vida larga y obscu
ra, ó  breve y gloriosa? Y á  diferencia del rub io  hijo 
de  T etis, o p ta ron  po r la prim era, m andando al dia 
b lo á  los b ichos, q u e  110 salen á  la plaza disecados, 
sino vivitos y co leando y m ugiendo... N o hubo razo 
nes, no  h u b o  au to rid ad  q ue  bastase á  persuadir á 
mis paisanos d e  q ue  a l cornüpeto  n o  debe acercarse 
un  hom bre  d e  bien , á  m enos que se lo presenten 
dentro  d e  una ja u la  ó  en  biftecs con limón... Y allí 
sc quedó  cl tra je  d e  luces, y alli la  guapeza cantá
brica, y yo supongo que los diestros habrán  arbitra
do  un nuevo sistem a d e  gaoarse la vida, ya que con 
buen acuerdo  pensaron  lo  q ue  m ás filosóficamente 
les convenía, y rehuyeron—algo tardíam ente—inten
ta r lo q ue  no  puede realizarse...

Yo soy de tiem pos en  q ue  se  toreaba sabiendo to 
rear. E sto  so lo  d iferencia profundam ente la época 
actual d e  aquélla , ya semifabulosa. A hora se paga 
m ucho dinero, no  p o r  ver destrezas y gallardías, sino 
po r presenciar horrores. H uyam os de  esas plazas 
donde se  presien te  la  catástrofe  desde que se desplie
ga el trapo. H uyam os de la aburrida carnicería...
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LA V ID A  C O N TE M PO R A N E A

Ayer, á  cosa de las siete de  la u rd e , un gentío  in 
m enso se agolpaba en  el paseo de  la C astellana. H a 
bía, en  expectativa, innum erables coches y  au tom ó
viles, que rodeaban el parque de los «Recreos Sala
m anca.» L as cabezas, de vez en  cuando, se  erguían 
hacia la bóveda celeste, com o si a lü  estuviese el e s 
perado espectáculo, algo que surgiese cuando m enos 
se esperase... Y c n  efecto, al cabo de media hora, un 
rum or anunció  q ue  «ya subía.»  Se vió rebasar d e  las 
copas de lo s á rbo les una esfera que de  cerca parecía 
enorme, transparente, y que, al ascender, era ch iqu i
ta, ch iquita  com o un  punto  perdido cn el espacio... 
Por lo dem ás, se elevaba con gallardía, con esa sua
ve y fan tástica ligereza de los globos, mayor que la 
d e las aves, m ás gentil aún ... D entro del globo, del 
punto  ch iquito , ya casi invisible en e l espacio, el 
aeronauta ag itaba u n a  banderita  española y dejaba 
caer una lluvia de  papelitos, que supongo serían 
anuncios, pues á  m í no  llegaron.— El aeronauta era 
una mujer.

I-a víspera, yo había estado leyendo una de las 
infinitas lucubraciones acerca d e  diferencias en tre  el 
hom bre y la m ujer, condición específica de cada 
sexo, y por la noche había concurrido al Circo, asis 
tiendo  á  los du ros ejercicios de  una acróbata, que 
realiza e n  el trapecio  cosas de las que erizan el vello 
á  un som brero d e  copa  acabado  d e planchar... Y me 
reía de los lib ros—séale esto  perm itido á  quien sólo 
el vicio de  los lib ros tiene —y de cuantas cosas s u e 
len repetirse sin  examen, com o repite cl papagayo 
su burlón  redoble  d e  erres, por lo cual estos modos 
de decir reciben el nom bre d e  psitacismo... La aero 
nauta  com pletaba á  la  acróbata, al lanzarse á u n  e le 
m ento m ucho m ás terrible para cl hom bre que el 
agua y no  m enos indom able q ue  el fuego... L a seño 
rita  C oram inas, «reina de los aires,» sin más com pa
ñía que su in trep idez—recuérdese que las señoritas 
no  pueden ir solas ni á  la tienda de  enfrente,—se iba 
á  hacerles com petencia  á  las águilas, si las hubiese 
en estos clim as; y hora y m edia volaba tranqu ila 
m ente, h a s u  venir á  caer cn  Vallecas, afortunada 
m ente sana y salva, pero en tre  los rieles de  la  vía, 
donde tres m inutos después pasaba el tren, que á 
poco pudo aplasU rla...

H ace dos años, en mi aldea, una acronáuU  cayó 
de  las nubes. T om poco se  hizo daño: cl globo d e s 
cendió en  un  sem brado  de maíz, al lado d e  unas 
coles. L a aventura, c o ñ u d a  así, parece prosaica y 
au n  d ivertida, propia de zarzuelillas como E l  pollo 
Tija ia  ó  La vutlla a l  mundo; pero veréis que p o d ra  
tener su lado trágico. La aeronauta se había elevado 
en la C oruña, cn  la plaza d e  toros. El viento im pul
só el ligero aparato  hacia la bahía. E l globo la cruzó 
cn  to d a  su anchura, ha tU  cl puerto de  Santa Cruz, 
desde e l cual vino á  abatirse cn mi parroquia. Si el 
viento tiene otro  capricho más temible, se  lleva á la 
tripu lan te  m ar adentro , y entonces... Así y todo, la 
m ujer perm aneció m ucho tiem po sobre el abism o d e 
las olas, m ientras calaba sus huesos una neblina hú 
m eda y fría. La q ue  cruzó la bahía es la misma que 
ahora, por in su n te s , se  ha salvado de ser despachu 
rrada bajo un  tren ... Y yo digo que es preciso tener 
el corazón U n bien  colgado com o puede tenerlo  el 
varón más barbudo, para hacer de  estas gracias.

Nótese q ue  la gen te , siempre dispuesta á  cerrar 
cam inos á  las m ujeres apenas se traU  de profesiones 
descansadas, lucrativas y que no  exigen ni asomos

de  heroísm o, com o las oficinescas del E sU do ; s iem 
pre d ispuesta á  horripilarse si se  habla  de  m édicas, 
abogadas y catedráticas, no  encuentra  la m enor o b 
jeción  que oponer á  que las hem bras se  colum pien  
cn  e l trapecio y se  dejen  caer desde a ltu ras vertig i
nosas, ó  á  q ue  naveguen por los a ires en  fragilísima 
barquilla, expuestas á  aplastarse com o ranas ó  á  h un 
d irse en tre  las olas... N i estos frecuentes ejem plos, 
n i el de las señ o riu s  toreras, ni otros m uchos m enos 
aparatosos q ue  se  registran á  cada m om ento, influi
rán  en  los au tores de  disertaciones azucaradas, en 
las cuales se  declara, por cienm illonésim a vez, que 
«el hom bre es fuerte, atrevido, valeroso» y la  m ujer 
«un ser débil, tím ido, dulce...»

|S e  nos va la  T in a  de  Lorenzo! A quí es tá  o tra  h e 
ro ín a —n o  parezca extraño,—heroína del arte , tr iu n 
fadora d e  las m ultitudes, m aga que nos ha  e n c a n u d o  
por espacio de u n ta s  noches. E n  e l m om ento  p re 
sente, cuando ya apenas q ueda  tea tro  a lguno  a b ie r
to , el de la C om edia se ha visto lleno, co n  llenos 
rebosantes; y más en  cl segundo abono  q u e  cn  cl 
prim ero, porque «L a T ina,»  com o fam iliarm ente la 
llam a el público, va gustando  más cu an to  m ás se 
la ve.

E s una actriz  com pleta, integra. D e perfecta  her 
m osura, d e  cuerpo  escultural, posee al m ism o tiem 
po aquel don  ensalzado por Byron: la  an im ación  y 
la gracia. Su cuerpo, adm irab lem ente  m odelado , es, 
sin  em bargo, de l núm ero de los que n o  corren  peli 
g ro, a l aligerar la ropa, de ofender á  la decencia, 
porque tiene líneas puras, no  deform adas n i exage 
radas po r la  edad . T in a  es todavía joven  fuera d e  las 
u b la s , y e n  las tablas hace adm irab lem ente los p a 
pelitos d e  ingenua. ¿Q ué no  hará  adm irab lem en te  
esta m ujer?

H ay  quien  prefiere á  la D usc. La D usc e s  u n a  a c 
triz muy genial, maravillosa á veces, pero  desigual, 
a rb itra r ia  M e recordaba á  Vico, que ten ía  la  m ism a 
condición: nadie  le superaba cuando  quería , pero  no 
quería  todas las noches, ni siquiera la  m itad . Q uizás 
n o  llegue c n  lo trágico T in a  de  Lorenzo  adonde 
llega la  D usc, y lam ento q ue  no  nos haya dado , cn 
esta  tem porada, ocasiones de averiguarlo, porque la 
verdad  es q ue  nos h a  puesto  á  régim en de  vaudevi- 
lies y farsas, cn  las cuales ha  podido  lucirse  su  espo
so, cl divertidísim o A rm ando Falconi; pero  c n  lo 
cóm ico y lo d ram ático  u sua l.cn  este género  interm e 
d io  que tiene toques de sen tim iento  y m atices de 
realism o y picardía sainetera..., c n  obras com o /asá, 
E l  estudio de desnudo (que asi sostengo q u e  debe 
traducirse  La  donna nuda, y no  de o tra  m anera l ite 
ra l y chocan te), E l  no sé qué y tan U s de l m ism o 
corte  com o han  desfilado po r el escenario de  la  C o
m edia desde  hace dos meses, T ina  n o  d ebe  de  tem er 
rivales.

Su a rte  no  es e l a rte  instintivo y sem ibárbaro  de 
Mimi A guglia, la artista más próxim a á  la naturaleza 
de  c u a n u s  he  conocido; hay en  T in a  m ucho d e  b u r
gués; c l soplo helén ico  q u e d ’Annunzio reconoció cn 
la D use, no  envuelve en sus ondas á  la  T in a . Pero 
el soplo helénico, m ucho m e lo tem o, n o  sería en 
tend ido  en  M adrid. ¡Es tan poco helénica la  c iudad  
del o so  y del m adroño! Ni au n  tien e  el g ran  im pulso 
de fantasía a rtística  oriental que en  a lto  g rado  posee 
V alencia, y por el cual podría llegar á  asim ilarse fá
cilm ente la belleza antigua. E n  V alencia se  represen- 
U ría  con  éxito  seguro La ciudad muerta, d e  d ’An- 
nunzio, ó Afedea ó Ecdra; en  M adrid  n o  hay  am 
bien te  para  e s u  clase d e  obra*. A sí es q u e  T ina , con 
sus vaudevilles e levados á la mayor a ltu ra  d e  gracia 
y d e  m onería m erced  á una adm irable in terpretación , 
es la actriz  m ás á  propósito para la  tem porada  de 
prim avera m adrileña. L i  T in a  p uede hacer asom bro
sam en te  obras com o La Gioconda, de  d ’Annuuzio, 
y no  lo olvidam os los que hem os ten ido  la fo rtuna 
d e  escuchársela;sin  em bargo, la inm ensa m ayoría de 
lo s espectadores se  halla más á  g u s to —confiéselo ó 
n o —en  una bufonada com o E l  escándalo, q u e  en 
sub lim idades estéticas.

Y— perdónem e T ina  la aproxim ación— después 
d e  la bella italiana, no  hubo en  este fin d e  tem pora
da ac to r m ás popular que M oritz I.

H ay  q ue  reconocer q ue  el C irco d e  P arish , tan 
afortunado, tan  d e  m oda, con sus jueves, d ía  so lem 
ne  en  q u e  salen á  relucir los som breros m on u m en u - 
les cn  u m añ o , precio y elegancia, csU ba, ú ltim a
m ente, en  cuan to  á  atracciones y novedades a rtís ti
c a s —así es preciso decir—algo fané. E ran  los m is
mos acróba tas haciendo  la misma torre  catalana; los 
m ism os clowns, con  m enos chiste q ue  o tros años; 
los e te rnos caballos bailando el e terno  vals; y por 
gran regalo, unos volteadores m arroquíes, supongo 
q ue  enviados por algún diplom ático hábil d e  la corte

d e  S . M. Jerifiana, para q ue , viendo  ta l agilidad 
ta les brincos, nos horroricem os an te  las conting<¿ 
cias d e  una guerra con g en te  q u e  de un  salto se lu
d ria  c n  M adrid... Así es q u e  la llegada del s¡mp4i¿.Q 
ch im pancé fué saludada con  aplauso entusiasta, 
sus habilidades co m en u d as con  te rnu ra  de m uJ 
q ue  refiere gracias de  niño...

M oritz vivía, d icen, en  una g ran ja  d e  cultivadora 
australianos. Ya allí les ten ía  em bobados con m, 
rasgos de  inteligencia. Su ac tua l dueño  lo  adquirí 
po r sesenta libras esterlinas, q ue  n o  m e parece <un 
dadas las ap titudes de un  cuadrum ano U n  superar 
á  la tu rbam ulta  de los bim anos, q ue  com en con n*. 
nos pulcritud y m enos d istinción  q ue  el chimpancé

M oritz, ¿á q ué  negarlo?, m e sugiere reflexione» 
nosas. E ste anim alejo im iu d o r, a l cual no  le 
más q ue  hablar; este  ser ex traño , bufón de la nj,. 
chcdum brc, que nos mira con  unos o jos donde p" 
rece brillar cl pensam iento, donde  hay  una merca 
d e  candor, melancolía y desdén , ¿será la  sombra de 
un  antepasado, muy rem oto, an te rio r a l hombre ter
ciario  cuyos restos acaban  ah o ra  d o  descubrirse, 
som bra que sen o s  aparccc en tre  los alborozos dctin 
espectáculo, para dccirnos q u e  n u es tra  estirpe r.oa 
tan  distinguida com o creemos?

Yo, sin  em bargo—á  pesar de  M oritz ,—contmfc 
d isintiendo, cn  este particular, d e  las opiniones de 
Darwin y Haeckel. Sobre to d o  de l últim o, pues el 
prim ero, m ás aplom ado científicam ente hablando, f;c 
e n  sus afirm aciones m ucho m enos explícito.

C ontinúo preguntándole á  H aeckel, ¿dónde estás 
los eslabones que fa lú n  cn  la cadena?.. Y, cosa ei 
traña, á  poco d e  ver y a p laud ir (obedeciendo i  !i 
señal que nos da  él m ism o) las habilidades de Mo 
ritz  I ,  empieza á  parecerm e m ás im posible que raa 
ca  q u e  procedam os de  alguno  d e  sus congéneres.. 
Sus pies q ue  son m anos; su q u ijada  lisa, s in  mentor., 
sus d ien tes que enseña en gesto inocente  de ctx>j> 
ó  d e  avidez; sus orejas colocadas com o pantallzs;» 
co la  q ue  supongo prehensil (M oritz trabaja  vestido); 
su  m udez m isteriosa..., en  vez de  sugerirm e la serré 
janza, me sugieren el in franqueable abism o. Si ks 
partidarios de  la  hum anidad  d e  M oritz  quieren qoe 
e ste  m ono sea superior á  mí, soy capaz de conícr 
m arm e; lo  q ue  no adm ito  es que mi millonésimo 
abuelo  fuese mono, n i s iqu iera  negro, n i siquiera 
mogol...

L os especudorcs, cn cam bio, se  sien ten  darvinis
tas. E n  vez de observar ju iciosam ente: «¡Mira cuánto 
más guapo es M oritz que Fulano!,»  se  empeñan en 
r e p e tirá  troche y m oche: «¡M ira cóm o se parece» 
F ulano  Moritz! ¡Pero si es estarle  viendo!»

P o r supuesto, que F u lan o , si se  enterase, dirá 
señales de descontento, h a s u  quizás de  indignación. 
¡Los hom bres son U n vanidosos! N o  se  conformar!» 
Fulano... Y si M oritz, por perm isión  divina, emulan
do  á  la burra  d e  Balaam, adquiriese  e l don de U 
p a lab ra—el don negado á  la  bestia ,— tengo vehemen
tes sospechas de que U m poco él se  avendría al pa
recido, y lo  m anifestaría en  enérgica forma...

¡Pobre M oriu! Si es c ierto  q u e  lo s m onos son lo 
más análogo á  la  especie hum ana, deb o  declarar q« 
U m bién  se  nos asem ejan e n  la  in/elUitá. Los monos, 
á  pesar d e  sus monerías, m uecas, gestos y visajes; i 
pesar de  sus travesuras con tinuas po r una avelUn* 
ó por un  p táu n o , son d e  los an im ales que parecen 
m enos dichosos. E n  nuestros c lim as tienen  siempre 
frío. Y com o poseen una desm ed ida vanidad  inftnti, 
sufren  si no  la  ven lisonjeada. N o, lo s m onos no es
tán  muy contentos de  su suerte. E l único que be 
visto  m orir—en  mi casa,— lloraba e n  la  agonía coso 
un  hom bre... ¿Si serem os herm anos m ediante el do
lor, m ediante la sensación obscura  d e  la perpeta» 
asechanza del destino?

E n  el Circo, por lo menos, se  puede afirmara 
superioridad d e las especies anim ales sobre la huro»' 
na. Para verles trabajar m e gusU n  doblemente fc» 
perros, los monos, los gallos y las cacatúas que lo* 
acróbatas y barrisUs. E l an im al (m enos animal <»« 
lo q ue  pudiera creerse) nunca ejecuU  un  ejerctftfj 
que  pueda poner su vida c n  riesgo. Asi es que 
placer del espectáculo n o  lo a m arga el tem or d e # 11 
tragedia.

E l anim al llega hnsta d o n d e  se  lo  perm ite su oo 
treza y su com prensión; d e  ahí no  pasa. No conotf? 
perro  con  la pata  rota al lanzarse d e  u n  trapecio, r- 
m ono que se haya caído peligrosam ente  de un» Wj 
cicleta. Sólo he noU do cierto  te rro r en  MonU 
calzarse los patines. Lo d e  los patines no le l1* 
gracia. Sólo cl atractivo de un  te rrón  de  azúcar 
rece decidirle. Va titubeando, com o ebrio, y cu*w» 
se los descalza, es visible su satisfacción. ¿Pat»** 
él? ¿A él, que es capaz de  trep a r e n  u n  segundo a 
cim a de  un  cocotero?

L a co n d esa  d e  P a r d o  B azAh.Ayuntamiento de Madrid
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£5 el momento de las d iversiones al a ire  libre, de 
lu  verbenas, meriendas, excursiones e n  autom óvil y 
otras mineras d e  resp irar bien, ev itando c l calor y 
el encerramiento... Sólo q u e  el calor, este  año, re 
sueltamente se ha propuesto  no  asom ar hasta  agosto.

Así es que la  horchata  e stá  en  ridiculo, y los pues
tos de limón frío, esos graciosos puestos que alegran 
con la nota de o ro  de  sus lim ones y el lim pio cristal 
desús vasos y cl fregado latón de  sus aparatos las 
calles mitri tenses, tienen  aún  muy poca c lientela, no 
bin empelado á  hacer negocio, lo mismo que los 
iguaduchos, los clásicos aguaduchos de  Recoletos, 
otra gentil institución popu lar muy superior á  lo que 
son en París las tradicionales mar chanda de cocb...

La horchata ha sido  can tada  por Teófilo Gautier, 
y declarada por tan  in teligen te  aficionado á  lo bello 
cl mejor de los refrescos existentes. M e refiero, ya 
se co.-pprcnde, á la  horcha ta  d e chufas. La de  almcn 
dra* tiene sus cualidades: hacc conciliar sueño tran 
quilo, es apetecible, cs gustosa..., pero no  causa la 
ptculiarisima sensación d e  frescura q ue  la de  chufas, 
ctundo cl cuerpo está hecho  u n  carbón, y cl espíritu 
sueña con tém panos, glaciares y cascadas de  nieve 
derretida...

Sin género de  duda la  horcha ta  d e  chufas ya sería 
celebre en Europa y la  exportación de la chufa al- 
canaria proporciones grandiosas y dejaría crecidos 
rendimientos, á  no m ediar una circunstancia espe 
«ai. ¡Que la horchata de chufas n o  es buena sino en 
Madrid, diluida con el agua de  M adrid!

Fué para mí una desilusión probar en  Valencia la 
horchata. Creía que el país clásico de esta bebida 
Mese Valencia. O lvidaba q u e , cn  las poblaciones 
donde se crían los productos, no  cs donde m ejor se 
euboran. Dicen adem ás que no  cs cuestión de  ela 
Wractón: parece que c l secreto, com o de jo  advertí 
do, está en el agua.

No vale que sc lleven de  Valencia ni de M adrid 
« C hafas  y los operarios conocedores del arte de 
®*J*r, exprimir y dosificar el ju#o de  la rizoma. Por 

cn mi pueblo natal, la  Coruña, la horchata 
« «  siempre una pócim a, m ientras en  M adrid cs la 
oet»(la de los dioses, y yo creo que cl néctar y la
‘i'orosta no eran sino  la m adrileña <chatalá.>

b  **P,r4n * <lue M adrid  sea u na  capital á
ret q C-na’ Preocupan  d e  sus africanos alredcdo 
d* sin * ,nmui}^os te jares encierran quizás cl secreto 
om «Pví Ci ”.d,c,n" as de  las y 11® afi'gen á  la villa del 
de 1 , egasc á  C8,ar rodeado  de  bosques,

huertos d e  legum bre, de  cam pos es 
rrios c “\t,vado8; *« desapareciesen esos ba

aonde la vida hum ana sc  desenvuelve en con

diciones e n  q ue  no  sc sostendría quizás la  d e  las 
especies anim ales, M adrid habría  dado cl paso g i 
gantcsco q ue  necesita dár para  duplicar su población 
é intensificar y depurar su vida.

C uando  M adrid  es atacado  por cl viejo Verano, 
el de  la «Lanza T ó rrid a ,> muchos que no  pueden  
dirigirse á la C osta, sc  dirigen á  la Sierra... H acc 
años hubiese parecido muy vulgar, d e  g ente de poco 
más ó m enos, veranear en  e l Espinar ó  en Cerccdi- 
lia; hoy, bastan tes que acaso se  adelantaron á  las 
prescripciones d e  la cicncia respecto á  la u tilidad de 
respirar a ire d e  a ltitudes, a ire de m ontaña, y que 
buscan cn  c l veraneo lo q ue realm ente conviene, d e s 
canso y salubridad , acuden á  aquellos pueblecillos y 
á aquellas soledades que no  carecen de encanto. El 
veraneo cn  la  sierra debe  favorecerse por todos los 
m edios posibles, d ad a  su  proxim idad á la  capital. N o 
todo han  d e  ser playas y balnearios.

E stos ú ltim os sufren una crisis. Es un  m om ento 
que deb ía  preverse, en  la  evolución de las ideas, este 
en  q ue  se  p lan tean  dos problem as, respecto á  las 
aguas m edicinales. P rim ero: ¿son todas de  reconocí 
da, indudab le  eficacia? Segundo: después d e  dar por 
cierto  que son  eficaces, ¿me convienen?

H a iá  qu ince  ó  veinte año*, se creía obligatorio, 
__i los m eses d e  calor, recorrer dos ó tres balnearios 
de m oda. É ste  se curaba , aquél no; h abía quien e m 
peoraba..., pero  se  obedecía á una corriente. H oy se 
empieza á  n o  tom ar aguas sin  perentoria necesidad.

A dem ás, ¡ha aum entado  u n to  cl núm ero de m a
nantiales descubiertos! C ada  quince dias nos a n u n 
cian  con  bom bo y platillos uno inédito, do tado  de 
propiedades m ás asom brosas q ue  los anteriores. N o 
es esto  só lo  cn  E spaña: Portugal ha considerado que 
era  cuestión  d e  patriotism o poseer cuantas aguas 
m inerales poseem os los castcxaos, y sería capaz de  
inventarlas. E n  F rancia  y Alem ania cada d ía  sedes- 
cubren  nuevas fonlaincs merveillcuus y nuevos spru 
deln. Y la  com petencia  y la abundancia engendran 
cl escepticism o.

Sólo en  m i tierra natal, Galicia, y en  las V ascon
gadas, la  hidrografía m édica constituye una tup ida  
red, co n  m illares de ramificaciones. D ijérase que 
todo  cl suelo es tá  po r deba jo  regado con  aguas de  
m isteriosas propiedades.

Y con  todo , pocas son  las aguas que resisten al 
análisis y á  la experim entación de  sus propiedades y 
virtudes. T o d o s  conocem os ejem plos de  balnearios 
que ya ni lo son; y si no, ah í está  el tristem ente cé 
lebre d e  S an ta  A gueda, donde la bala de  Angiolillo 
acabó  con  la  g loriosa existencia de D. A ntonio C á 
novas. P or trág ico  que fuese el suceso, el balneario  
no se  hub iese  resen tido  d e  él, si las aguas convinie- 
sen a l tra tam ien to  d e  un  grupo de enferm edades. L o 
que parece q ue  ha  transform ado á Santa Agueda de 
balneario  c n  asilo  religioso, cs precisam ente e l ha  
bersc dem ostrado  q ue  no  poseían eficacia sus  m a
nantiales. N o basta  q ue  un  agua esté m ineralizada 
para  q ue  su r ta  efectos terapéuticos.

Asi es q ue  la selección va im poniéndose, y sólo 
quedan  en  pie algunos balnearios indiscutibles, de 
los que tienen , com o  Vichy, su historia, su estirpe, 
su b lasón. A caso se  levanten, al lado  d e  ellos, o tros 
q u e  m erezcan disputarles su lauro; pero cn  cam bio, 
¡cuántos recién  descubiertos caerán en cl olvido, 
cuán tos sc  desacreditarán, de cuántos sc d irá  desde
ñosam ente q ue  son « la  carab ina de Ambrosio!»

Yo h e  ten id o  ocasión de  hablar especialm ente de 
dos, sin  d u d a  los m ás renom brados d e  la región: 
M ondariz y la T oja . D e ésta  escribí, hace años, que 
sc  en con traba  en  un  estado  de  abandono é incu ltura  
más propios d e  la cafrería que de un país europeo. 
Ahora, según d íc c n —pues no  he  ido  á la  Is la  recien 
tem en tc ,— ha cam biado  po r a rte  d e  magia la deco  
ración. T o d o  es lujo y confort, todo  elegancia. Los 
precios—q ue no  eran  flojos ¿ n  la  época de  la sucie
d a d - s o n  aho ra  más altos, pero es preciso pagar 
c iertos lujos y refinam ientos, y todo se reduce á que 
la T o ja  sea  m edicam ento  para ricos; lo cual n o  debe  
extrañnr á  nadie, dad o  q ue  cl caudal de aquellos 
m anantiales n o  es U n abundante, q ue  perm ita un  e s 
tab lecim iento  en  gran escala. E l núm ero d e  bañistas, 
según he  o íd o  decir, tend rá  siem pre q ue  ser reduci
d o  cn  la  T o ja , po rque no  hay agua para  más. Por 
consecuencia, es natural que no  pudiendo  la T o ja  
aprovechar el recurso de  exportar sus aguas para 
mesa (au n q u e  exporte sus sales y jabones), el esta- 
b lecim iento tiene q u e  m ontarse sobre la  base de  una 
clien tela  opu len ta , escogida.

N ecesita po r o tra  parte la T o ja—que ahora ha  vi
sitado  con  interés una comisión de médicos ingleses
— instalación m ás cara  que ningún o tro  balneario, 
por se r las  enferm edades que allí se a tienden de ín 
dole especial, contagiosa muy á m enudo y casi siem 
pre d e  las q ue  causan  asco y melindre. S ólo una ex 

I trem ada, m inuciosa desinfección; sólo un  aislam ien

to  com pleto  en  mesa y dem ás servicios; sólo un  mo
b iliario  com pleU m ente racional, com o d e  Sanatorio 
con  todas las reglas de  la m oderna higiene, lograrán 
q u e  la g en te  a cu d a  allí sin  escrúpulo y esté, no  sólo 
tranqu ila , sino satisfecha. R epito  q ue  no  he  visitado 
la T o ja  desde q ue  h a  sufrido la transform ación de 
q ue  se  habla, pero com prendo que si c n  efecto rei
nan  a lli los adelan tos y las com odidades y las pres
cripciones estrictas d e  la ciencia, el hospedaje  no 
pu ed e  se r barato. Si algún d ía  tengo ocasión de 
com probar po r mis o jo s -  cn lo hum ano es un  gran 
filósofo Santo  Tom ás -  las m ejoras y adelan tos de la 
T o ja , ten d ré  sum o gusto en  referir aquí mismo, y en 
o tro s  periód icos donde colaboro, cóm o el mundo 
m archa y cóm o el progreso no  cs u na  frase huera 
inven tada  para  hacer efecto en los mettings.

E n  cu an to  á  M ondariz—ó  M ondári:, com o seem  
peñan  cn  decir los que no  son gallegos,— siempre 
h a  resistido  y resistirá victoriosam ente la  crisis de 
los balnearios. M ondariz tiene dos elem en tes de  re 
s istencia: el más poderoso, sin  género  d e  duda, es el 
d e  la  exporU ción d e  su linfa, em pleada com o agua 
d e  m esa en todas partes.

H ay  infinitas aguas m inero m edicinales q ue  saben 
á  dem onios fritos. Las d e  M ondariz son  deliciosas, 
y n o  tienen  sino el inconveniente d e  q ue  sc habitúa 
á  ellas e l paladar y las dem ás parecen después in su l
sas; d e  que se  habitúa cl estómago, y cuesta  trabajo  
d igerir sin  ellas.

C uando  C astelar, el inolvidable o rador, d ab a  aq u e 
llos banquetes suyos, que más q ue  banque tes eran 
exposición de productos nacionales, e n  q ué  sc  ser
v ían catorce p latos y diez y ocho postres, tenía cu i
d ad o  d e  colocar a l alcance de la  m ano d e  cada  invi 
tad o  u na  botella de  agua d e  M ondariz para  prevenir 
la m ás que probable indigestión y estim ular á  que 
los desganados hiciesen los honores á  un  festín que 
b ien podría llamarse d e  H eliogábalo. Y e n  efecto, 
para este fin las aguas d e M ondariz superan  á  las de 
V ichy, con  las cuales tan tas afinidades tienen.

L a  concurrencia á M ondariz ha  dism inuido  cn 
estos ú ltim os tiem pos, no porque la  fam a d e  los m a
nantia les sea m enor, sino por algo d e  lo  an te rio r
m en te  indicado; porque quizás ya los m édicos no 
envían  tan to  á  las aguas, y porque la  g en te  no  las 
tom a com o diversión. Pero cuando digo q ue  ha d is 
m inu ido  la  concurrencia, quizás sufro un  erro r de 
óp tica . V an m enos huéspedes al gran balneario  p o r 
que M ondariz crece, y  no es balneario  aislado, com o 
lo son  tan tos d e  la  Península, sino  u n  pueblecito  
pin toresco  de  hoteles, fondas y chalets, q u e  va for
m ándose. Alli, cada cam arero que ha  sacado  de  dos 
ó tres tem poradas un  capitalito  d e  algunos miles de 
pesetas, insta la  su correspondiente h ospeda je , y este 
increm ento  de  la población es im posible q ue  n o  c o 
rresponda á  u n  aum ento de  concurren tes, m ás ó m e
nos m odestos, más ó  m enos ricos. Así es que, aun 

| cu an d o  en el balneario propiam ente d icho  se agol 
pen  menos, á  las aguas puede asegurarse q ue  van cn 
m ayor núm ero.

Y hay  algo muy perjudicial, no sólo p ara  éste, que 
cs cl prim ero, sino  para los dem ás repu tados b alnea
rios d e  G alicia... Los itinerarios de  los trenes, la  d i
ficultad del viaje, que aned ra .

N o ha m uchos días, E l  Liberal d em ostraba  con 
núm eros que, yendo por Zamora, se  llegaría á  G ali
c ia  cua tro  horas an tes. Cuatro horas, en  un viaje de 
vein titrés (á  con tar desde M adrid), represen tan  un 
veinte po r cien to  de  econom ía de tiem po y d e diuc- 
ro. P ero  las C om pañías no  quieren. Las C om pañías 
son u n  poder cuyo dom inio sufrimos sin  rechistar. 
N os m ultan , nos procesan, nos llevan y traen  com o 
les acom oda, nos cobran á su talante, to d o  a l am pa 
ro  d e  la ley. E lectric idad , gas, agua, ferrocarriles, 
teléfonos, lo m ás necesario, lo  ind ispensable  á  la 
vida m oderna, nos lo dan  com o po r u na  especie de 
m agnánim a concesión, y lo pagam os en  proporcio 
n es asaz tiránicas. Y si ocurre pensar en  reducir el 
recorrido de un viaje, cosa que reportaría u n to s  be
neficios á la región y á  los que se trasladan  á ella, 
an te s  que el bien  de  la colectividad e sta rá  c l interés 
d e  la  Com pañía...

H oy  la gente quiere viajar en buenas condiciones. 
O tras  provincias son más fáciles d e  visitar q u e  las 
gallegas. C laro es que sólo van lo s q ue  necesitan  ir. 
irrem isiblem ente. E sto  ha  d e  restar concurrencia  a 
los balnearios. E s difícil com petir c n  d iversión, a n i
m ación v buen  m aterial d e  trenes con  las regiones 
q ue  están  próximas á  Francia, > á  las cuales va la 
corte, la  gen te  encopetada y la cursi im itadora.

E n  estas condiciones, todavía es adm irab le  que 
los balnearios gallegos atraigan c lien te la  y la  conser
ven, y debe atribu irse  á  la eficacia y v irtud  d e  sus 
linfas y ninfas... y á  nada más.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B a zXn .

Ayuntamiento de Madrid
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¿Sabéis lo que m is  nos gusta desde que e l term ó
metro se ha dado cuenta d e  que debe subir, d e  que 
estatuó ; e n  pleno verano (¡ya era  hora!)? E l te rro n d to  
de hielo en el agua... Esc pedazo de  crista l poética
m ente claro y puro cn apariencia, aun  cuando  cn su 
seno sc encierren todos los gérm enes con  q ue  nos 
am enazan los médicos, que á  veces no  parece sino 
que tienen gusto en amargarnos la vida...

Yo suelo leer artículos de revista e n  que cada día 
se  descubre un peligro diferente más horrible que 
los anteriores. H iy  cierto placer, u na  sensación de 
heroísmo, un  poco de fanfarronada, cn  h ace r—d es
pués de  haber leído tales lu cu b rad o n cs—lo mismo 
que hacíam os antes, exactam ente lo  m ismo, cosas 
en  apariencia sencillas y naturales, pero que, según 
la ciencia, envuelven tanta gravedad com o tom ar una 
trinchera ó  exponerse, descubierto  el pecho, al fuego 
de  una ametralladora...

Así, cl hielo, que nos hacc tan  felices, es ob jeto  
de  una prevención y fiscalización m inuciosa por 
parte  de los higienistas... ¿Acaso conocéis b ien  los 
antecedentes del delidoso  terroncito? ¿D e qué fuen
te  ó  m anantial es el agua que lo  ha formado? ¿Con
tiene ó  no  microorganismos traidores y bacilos de 
m ala intención? ¿Sabéis si ese hielo q ue  refresca el 
agua que vais ¿  bsber ha estado  envolviendo pescado 
y arrastra nievelina, una porquería q ue  d a  cólicos? 
¿Estáis seguros de que, aun  siendo lim pio esc hielo, 
convendrá á  vuestra salud, os perm itirá digerir, os 
enfriará cl estómago, os hará diabluras? N o; real 
m ente todo esto  sc ignora.

Para  estar de acuerdo con las prescripciones de  la 
ciencia, he aqu í lo que sc  supone (y si suprim ís un 
solo detalle, cs como en  el cucnto de  la  pastora  'Po
rral ba; hay que volver á  empezar):

E l agua que bebamos, an te  todo, hay que filtrarla, 
y después de filtrada, hervirla. Y a hervida, si se  a s 
pira al refinamiento de enfriarla, enfríese dentro  de  
una sorbetera, sin que cl hielo pueda pene tra r en 
ella. Y  realizadas todas estas operaciones, cójase el 
agua, así fresquita, tírese por la ventana, y bébase, 
en verano, una ligera infusión d e  te casi hirviendo...

¡Qué rico!
•

• *

Si para llevarse á  la boca un buche d e  agua cuan 
do  se está sediento y sofocado hace falta una serie 
de  operaciones tan complicadas, cs preferible aguan
tar la sed. Y si, en estío, hay que absorber bebidas 
calientes, más vale irse á  hacer penitencia cn  el d e 
sierto, porque á  lo menos, h a d en d o  penitencia, aleo 
ganará cl alma...

Con los higienistas se  está en  el caso de  aquel 
qu into que se  durm ió m ientras le leían la ordenan 
za, en  la cual, por cualquier falta, se  im pone la  pena 
de  m uerte.

—¿T e  duerm es cuando te  leen una cosa en que 
te  va la vida?, le dijo severam ente cl sargento ins
tructor.

—Lo mismo da, mi primero, contestó  e l recluta. 
Ya zabem o que el sordao vive de  milagro...

Si de todas maneras y cn todas partes hay  tanto 
que  tem er,.será preferible, por com odidad, n o  tem er 
nxda. Al fin, den tro  de  cien años, todos calvos...

C om prended cl a tractivo q ue  en  este mom ento 
ejerce lo q ue nos causa la im presión del frfo, aunque 
sólo sea un m inuto... ¡E l frío! ¡C uánto se le tem e 
duran te el largo invierno m adrileño, dedicado á  p re
caverse de  las «corrientes,» y aho ra  pensam os cn él 
como en  un  amigo, y n o  cesam os de  desearlo, bus
cándolo en los jard ines, e n  los paseos nocturnos, en 
coche descubierto, por las avenidas de  R ecoletos ó 
por las umbrías del Retiro!

El frío es tan  necesario á  la vida com o cl calor. 
Quizás descubran que todavía lo es más. C om o que 
ejerce la acción m icrobicida, la m ás ú til d e  todas.

Además, en el frfo nos parece ver algo de  estético, 
porque previene la  corrupción. Asociam os á  la idea 
del frío otras del orden  moral, y nos parece que hay 
en él a!go que nos hacc superiores á  la materia, ven
cedores d e  sus ferm entaciones pútridas.

H oy sc estudia deten idam en te  la  cuestión del 
frío, cn  sus relaciones con  la industria. Si u n  país 
produce abundantem ente carnes, y no  las consume, 
y  le queda rem anente para  la exportación, m erced á 
los adelantados procedim ientos frigoríficos puede 
beneficiar lo que an tes perdía. A su vez, el país don 
de no  abunden  estos p roductos los d isfrutará gracias 
al frío. E s posible que, an d an d o  cl tiem po, ferroca 
rriles y barcos encuentren  la m ejor ap licadón  cn 
transportar, convertidos c n  cám aras frigoríficas, los 
alim entos de una á  o tra  nación , d e  uno á  o tro  con
tinente. E l frío m ejorará las c o n d id o n es  de  la  exis
tencia hum ana.

No son sólo las carnes y los pescados lo que con 
el sistema frigorífico se conserva m ucho tiem po. Son 
tam bién las frutas, que hasta  hoy se  pudrían  tan  rá 
pidam ente, en especial la delicada fruta de hueso, 
que parece desplegar una especie d e  artificio d e  co 
quetería cn sonreir á  nuestros paladares sólo quince 
d ías del año. Ahora su estación  durará  dos m eses ó 
tres, guardando, en tre  la pureza y sequedad  del aire 
frío, la integridad d e  su pu lpa fresca y apetitosa. 
Gracias al m étodo frigorífico, com erem os en  M adrid 
melocotones de N o rteam érica , y habrá sorpresas 
com o la  que tuve en la Exposición, e n  París, cuando 
deten ida an te  una p irám ide d e  naran jas magnificas, 
pregunté al vigilante: «¿Serán d e  M álaga?,» y obtuve 
por respuesta en excelente castellano: «Son de  San 
Francisco. D e M álaga llevam os únicam ente la  semi 
Ha...»

Abre, por consiguiente, vastos horizontes el m é
todo  frigorífico. Quizás con  él se llegue á  abaratar 
la carne, y puedan com erla hasta  los obreros, que se 
quejan en M adrid d e  no  alcanzar á  las prodigiosas 
alturas cn que este artícu lo  d e  prim era necesidad 
está ahora  encaram ado. Los higienistas acaso les d i
rían que la  carne no  cs indispensable  y muchas ve
ces hasta es perjudicial; que con  las legum inosas, los 
cereales y las frutas sc  ob tienen  tan tas «calorías» c o 
mo con las chuletas y el solom illo... Y yo, po r mi 
parte, en esto votaría con  los higienistas, muy seño
res y tiranos nuestros. L a carne m e parece absoluta
m ente innecesaria para  la  fuerza y  robustez del cuer
po. Cóm ala el que la encuentre  agradable. A mí no 
me gusta, y por consiguiente m e ha  sido facilísimo 
d ar la razón á  los m édicos que la declaran infestada 
de toxinas y causadora de los m ás serios desórdenes 
en el organismo hum ano. E n cu en tro  que la carne es 
fea, grasicnta, sanguinolenta, con  todas las trazas de 

despojo m uerto, y que si la e sp e d e  hum ana no 
tuviese cn sus o rígenes (y acaso  no  tan to  en sus o rí
genes) la m ancha d e  canibalism o, sería imposible 
que la carne sirviese de  m anjar. Afortunadam ente, 
e sta  verdad empieza á  reconocerse, y casi siempre 
que un doctor p rescribe un  régim en, es lo  sacramcn 
tal: «M ucha leche, huevos, legum bres, pescados 
blancos...» Casi siem pre la  pecadora carne se exclu
ye. E n  cambio, la  leche va cam ino  de  ser c l alim en
to po r excelencia. C reo  haber d icho  en  una crónica 
que no  sé cómo hay vacas b astan tes para tan to  ser 
hum ano que vuelve á  la lactancia... E l porvenir de 
la ganadería, sin  género  d e  duda, es aum entar las 
vacas, suprim ir las reses destinadas al matadero, y 
q ue  todo el m undo viva d el blanco néctar, declarado 
panacea universal...

Lo malo es que el blanco néctar, e n  verano, no se 
puede resistir sino enfriado previam ente, porque lo 
de  la leche tibia será  muy poético  y bonito , pero es 
repugnante tam bién; recuerda dem asiado la tem pe
ratura del cuerpo de  la  vaca...

jSi Uegisemos á  conseguir alim entam os sólo con 
beber! ¡Cuántos problem as se resolverían!

L a cocinera ó el cocinero son  las ruedas más im 
portantes de  la vida dom éstica; por desgracia, creo

haber advertido  q u e  tan  útiles funcionarios y foocjj 
narias suelen e sta r trastornados, no  sé  si á  causa ó*i 
fuego que desa ta  sus nervios, ó por efecto de e¿ 
mismo calor q ue  les a fid o n a  á  rem ojar la garganta 
N ada más caprichoso, lunático y mamático que Un 
cocinero, com o n o  sea u na  cocinera. E s d e ito  qi* 
la labor del fogón y del horno  es ruda, sobre todo 
en  esta  época del año. Pero  la hace más penosa h 
falta de conocim ientos, la  torpeza de manos, porqi* 
u na  persona experta  hace en  m edia hora cl trabajo 
en que o tra  ocuparía la m añana entera.

Los buenos cocineros m anipulan muy aprisa. Yo 
he no tado  q u e  la  m e jo r / / «  que tuvimos, mujer 
podría com petir con  los matlrtsgutux d e  mayoral- 
tura, despachaba su  tarca c n  un vuelo. Es verdid 
que cl m ucho tiem po sobran te  lo consagraba á  noai 
conversaciones ín tim as y tiernas con  un frasco d* 
aguardiente, que á  veces la sacaban de sí transpoc 
tándola  á  u n  cielo donde  no  hay fogones. Así esqee 
con d ía  ten íam os plan teado  cl problem a de aquel 
aprovechado pad re  que estaba de  acuerdo en dar i 
su hija para  com er, con ta l que cl novio llevase para 
cenar. D e  com er andábam os seguros; no  ssí de lo 
restante.

Las co d n eras , generalm ente, viven cn estado de 
inquietud; son desconten tas naturales. D e pronto, 
estalla su cólera en  form idable e x p lo s ió n a se  retel* 
en  el hecho de  que, dos horas an tes de llegar !os 
convidados, averigüéis que la cocinera ha salido de 
estam pía, no  de jan d o  n i e l  puchero arrimado i  la 
lumbre, si ya n o  es q ue  ha  ro to  previamente algunos 
cazos y un  par de  chocolateras, para desahogar la 
ira, ó arro jado  á  la cabera  d e  un  compañero un ob
jeto duro, con án im o  de causarle lesiones m is órne 
nos curables en  c l p lazo legal.

E s posible que, con  cl tiem po, llegue á  descubrir
se un sistem a d e  vivir sin cocinera, bien porque se 
reduzca la a lim entación á leche y comprimidos, bltr. 
porque se establezcan cocinas en com andita, donde 
c inco, seis ó  doce  familias, poniendo un  tanto, se 
encuentren servidas sin  tener q ue  soportar á domici
lio una alim aña m ontés, q ue  bufa, muerde y resopla

Pensándolo bien , lo  actual no es práctico. De la 
vivienda, generalm ente estrecha, d e  las familias, hay 
que descontar u na  habitación para cocina, otra pira 
alojam iento d e  la  cocinera. E n  vigilarla se  pasa otra 
mujer, la señora, lo  m ejor d e l día. Incesantemente 
tiene que estar dirig iéndola  advertendas, cuando no 
regaños; rara vez sucederá que las cuentas no vengan 
con m ácula d e  sisa. Pocas cod n e ra s  saben comprar 
pescados y m ariscos en prim er grado d e  frescura, la 
carne según los conocim ientos anatóm ico culinario», 
la hortaliza tierna, las chuletas finas y el jamón ma
gro. V erdad q u e  n o  son  m uy pingües las soldadas de 
las cocineras; pero  reunidas las de cuatro ó seis, 
equivaldrían á  la  d e  un  gran cocinero que trabajase 
para diez ó  doce familias asociadas. Encargando de 
la com pra á  persona segura, aunque se le pagase so 
labor, se evitaría la  sisa, q ue  es una sangría suelta.
Y sobre todo, h ab ría  una incalculable ventaja. La 
mujer, cn  los hogares modestos, pero acomodados, 
gozaría de  calm a, de lib e rtad .d e  bienestar. No nece
sitaría vivir esclavizada á  que la función de la nutrí 
ción sc  cum pla. P odría  leer algo, cultivar su espirito.

M e preguntaba hace poco un  joven sueco qw 
ha venido á E spaña á  conocer y estudiar ciertos pro
blem as sociales é  in telectuales: «¿Pero, en  España, 
leen las señoras?» Estuve po r decirle, en un im
prom ptu: «Ni lo s señores;» pero preferí darle otra 
explicación, en te rándo le  d e  que la m ujer español», 
si quiere a tender á  su hogar, necesita invertir dcblc 
tiem po del q u e  invertirá  una m ujer de otros países 
en  la misma faena, dad o  q ue  los servidores sólo por 
raro caso saben  servir, las cocineras, por milagro, 
guisar, y las am as d e  cría  y niñeras apenas tienen 
elem ental n c d ó n  de  cóm o sc cuida un pequcñuelo. 
Inspeccionarlo todo , p reverlo todo, pasarse cl día «  
gilando y reprendiendo , es el p apel del am a de casa, 
donde carece de  auxiliares.

T o d o  esto  m e lo  ha sugerido un terrón de hielo, 
cl más barato  de los refinam ientos, cl más bon:to 
accesorio d e  la mesa, cn  es ta  época del año... <1^ 
la glace!» E n  e l extran jero  la piden cn los más he- 
mildes rtítorants; cuesta  diez céntim os una buen* 
ración. Sólo verlo  en  su cubeta, alegra cl alma. En 
M adrid cuesta trabajo  p roporcionárselo, hasta en ti- 
tablccim ientos d e  prim er orden. N o los nombrare 
por no  m olestar á  sus dueños; sólo diré que el »gu* 
helada es un m ito en  los m ejores cafés matriten**- 
Sirven un  agua com o caldo. Todavía  estamos en e* 
tiem po en  que la n ieve sc  guardaba en  pozos, roi'te 
riosa...

L a c o n d k s a  d b  P a r d o  B azan.

Ayuntamiento de Madrid
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Por prim era vez de  mi vida, no sé cn  q ué  tono  
empezar una crónica. Escribiendo para Barcelona y 
después de lo que en  ella acaba de  suceder, m e asal
ta la duda; ¿debo referirm s en primer térm ino  á  la 
impresión causada po r U ntos atroces testim onios de 
lo que es la hum anidad sin freno, ó más bien  volver 
U vista con cl sdegno doloroso del florentino en  los 
circuios del Infierno, y murmurar u na  vez m ás el 
iVtf« ragionam d i for, ma guarda e pasal 

Creo que esto  será lo mejor, al m enos m ientras 
humean las cenizas y  negrean las desplom adas p a re 
des. Apartémonos de  esa visión macabra, y recorde
mos otras recientes...

Es en Santiago de Com postela, pueblo joya, p u e 
blo relicario, en  que persiste la im agen del pasado  
con la misma viveza que si fuese presente; pueblo  
donde las piedras tienen voz, y donde los edificios 
nuevos horripilan com o una profanación y u na  in 
congruencia. Los forasteros y  extranjeros inteligentes 
que atrajeron las fiestas del Año Santo, se  lam en ta
ban de ver casas de  nuevo cuño, calles que in ten tan  
ponerse cn fila com o soldados bien instruidos, y so 
portales altos, d e  estilo comercial, porque la fealdad 
prosaica de  la vida actual se les aparecía d e  realce 
al contrastar con  la belleza de lo  que fué, con  su s e 
ñorío reposado y aristocrático. Yo me acordaba de  
aquella botella de tin ta  arrojada en Salam anca á  un 
edificio color de rosa y con decorado m odernista, y 
sentía impulsos d e  adquirir varios barriles d e  ese 
liquido insidioso q ue  las máquinas y los lápices de  
anilina van haciendo innecesario, pero que aún  p uede 
servir para ejecutar un  acto  de  justicia. M e hubiese 
encantado em badurnar todo  lo q u e  en Santiago se  ha 
construido desde hace treinta años, á  ver si así caen 
los ediles en la cuenta de  que no hay derttko.

Es en Santiago de Com postela... Me detengo  an te  
la vieja casa ruinosa de la  Inquisición, d e  la inofen 
«va Inquisición gallega que fué am onestada po r la 
«  Madrid por su len id ad .. L a casa es un magnifico 
palacio que tiene u n  gran huerto descuidado y fértil. 
Su aire es noble, con esa nobleza sin  rom anticism o, 
un poco apelm azada, d e  los siglos x v i i  y x v iu . Allí, 
«gun dicen, se va á alzar un hotel contem poráneo, 
jalo es más horrible que todos los suplicios q ue  la 
inquisición inventase, si es que inventó a lguno, 

bs en Santiago de  Compostela, fren teá  la fachada 
vu Aca^a  de hacérsele al rey u na  ova-

entusiasta. Los estudiantes no se cansan  de 
«U tnari aqUei mozo de  su edad, q ue  llega un  poco 
empalidecido por el viaje, y quién sabe si po r las 
wucias que ya corren, noticias malas para nosotros.
I an matado á Ibáñcz Marín! Las señoras, con  ese 
«jor que procede do la sim patía por la  juventud ,

,  Paftuclo*i doloridas por no poder arro jar 
j * .  “ or> ¡ay!, ha  sido proscrita desde q ue  sirvió 

envoltura a l crim en, en  un  ram illete... 
s4 m * j  ,rP  día, era cn  1* catedral, en la esplendoro- 

wiearal románica, donde, en tre  la nube arom osa 
ave jncic.nso» volaba cl Botafumeiro, com o enorm e 
de nrü de navc ̂  n*ve» ^asta que. á  poco, hubo  
l a i ü ! i  q u e ,0  habf*n encendido con  astillas,que  
formU i •amcnazal)a arder, y aquella masa, de  peso 
l i o * * cacrso^ rc el gen tío  que se agolpaba, an- 
Queín» prC3e,-lciar U ceremonia de la Ofrenda. H ay  
« B « ^ l,.Urnpir cl m »jc“ uoso vuelo del colosal in 

p! * mayor atracción de  la fiesta después de l 
m onarca va á  hacer la O frenda él 

b*martn i  lantos artos como la hace u n  go- 
‘ nador más ó m enos elocuente...

L a  O frenda de Santiago es u na  institución  tra d i
cional, cuyo origen viene del famoso y d iscutidísim o 
privilegio de  D. Ram iro I , después d e  la bata lla  de  
Clavijo. L a h istoria dice q ue  habiéndose negado R a
m iro I  á  pagar el célebre tribu to  d e  las C ien  donce
llas, rendido  á  los moros por M auregato, tuvo  que 
luchar con  los sarracenos en  A lbelda, y re tirándose 
a l collado d e  Clavijo, se sintió triste hasta  la  m uerte, 
porque los auspicios no  le eran  favorables y tem ía la 
derrota. Y habiendo orado y hasta  llo rado  m ucho el 
rey en aquella vigilia, se le apareció en  sueños el 
A póstol Santiago—el Apóstol por an tonom asia—y le 
cogió de  la mano, com unicándole alegría y fortaleza, 
y prom etiéndole que al d ía  siguiente, desde  lo a lto , 
descendería al cam po de batalla, en caballo  blanco, 
con  blanca enseña, con espada flamígera. R am iro  lo 
com unicó á  su ejército, y al o tro  d ía , en  la  cam pal 
jom ada, fué visto en  los aire*, en tre  relám pagos lu 
minosos, el corcel de  nieve, sem brando la cobardía 
del espanto entre la morisma. « M u r ie ro n -d ic e  la 
c rón ica—setenta mil m oros; fueron tom ados C alaho
rra y otros castillos, y se ofrcció a l b ea to  Jacobo, á 
títu lo  d e  primicias, una m edida d e  grano  y o tra  de  
vino por cada yunta de  bueyes en  lo conqu istado  y 
en  lo  que se conquistase de los agarenos, com o tam  
b ién, para  siem pre, una porción de  so ldado  en  los 
que se tom ase cn  las expediciones con tra  ellos.»

L a  autenticidad del privilegio, la  realidad  de la 
batalla  d e  Clavijo, fueron asun to  d e  d ispu ta  entre 
eruditos é  historiógrafos; un  canónigo gallego llegó 
al extrem o de  pretender q u e  no  es en  la  iglesia de 
Santiago, sino  en la de Lugo, do n d e  la  O frenda de
biera rendirse. Sea com o fuere, q ue  esta  e s  cuestión 
enrevesada, la tradición ha prevalecido; la  Iglesia, 
desde  C alixto I I ,  t iene ap robado  el rezo d e  la apari 
c ión del A póstol cn  la batalla d e  Clavijo, y laO fren  
da, desde  tiem po inm em orial, se  celebra an te  esta 
herm osa im agen bizantina, envuelta  e n  chapas de 
p lata repujada, q ue m illares d e  devotos suben  á  abra 
zar. Y los que vivimos enam orados d e  la  encan tado  
ra leyenda, creem os firm em ente q u e  el H ijo  del 
T rueno , com o divina Valkiria, voló sobre  la matanza 
d e Clavijo, com o no pudo m enos de vo lar sobre el 
valle de  O tum ba, donde  los españoles, deb iendo  se 
gún  l i  razón fenecer todos y dejar po r señal sus hue 
sos y por trofeo sus corazones, ganaron  u n a  victoria 
d e  las que parecen soñadas.

H oy, las medidas de grano  y vino se  h an  conver
tid o  cn  tinss siete mil y pico de pesetas, y en un 
d iscurso  que arrodillado pronuncia  cl m onarca ó 
q u ien  le represente, an te  e l a lta r  deslum brante  del 
A póstol, todo sombríos dorados y p la tas obscuras. 
Pero  la cerem onia es bellísima: cn  e l extranjero, á 
contem plarla acudirían forasteros á  m iles y se  llena 
rían trenes. Yo he  conseguido verla desde  una trib u 
na, la  que com unica con  cl palacio arzobispal. N ada 
más esté tico  q ue  los trajes granate  y am aranto  de  los 
obispos, contrastando  con  la b lancura de los m antos 
d e  los C aballeros de Santiago, d e  sus b irretes d e  h e 
chu ra  doctoral. La trad ición , a l p resentarse an te  
nuestros ojos, se  revestía de los esp lendores de su 
adm irab le  ocaso, y el m ístico a lbo r d e  aquellas ves 
tidu ras q ue  recordaban la del A póstol, se  encendía 
con el brazo d e  sangre d e  las cruces, con  e l reflejo 
d e  las púrpuras cardenalicias. E l rey parecía  un  pa
lad ín  d e  misal, con  la prolongación grácil, esbeltísi
m a, de  su figura, que exageraba la desp legada cauda 
d e  su  m anto.

L a cera  y e l incien to  ten ían  em anaciones pene 
trantes, y c n  cam bio el o lor del gen tío  ap iñado  d e 
trás d e  las rejas, esperando cl instan te  c n  que se 
formase la procesión y pudiesen ver a l rey y á  los 
lucidos caballeros, no  nos llegaba. V eíam os a l gentío  
apretarse , em pujarse por ganar ó conservar puesto, 
ondu lar cn  marcas agitadas, que arrancaban  á  las 
a ldeanas gritos y exclamaciones e n  dialecto ; pero era 
com o el fondo, y fondo el más adecuado , d e aquella 
escena m edioeval; el hervidero d e  cabezas, conten ido  
por la  verja, realzaba el bien o rdenado  desahogo del 
presbiterio, donde cl cerem onial se cum plía reveren 
ciosam cntc. Los caballeros más jóvenes, los últim os 
cn  el C apítu lo , prendían el m anto  en  los hom bros 
del rey ó  le desceñían la espada; un  acó lito  presen
ta b a  la inm ensa concha d e  plata, d o n d e  depositaba 
cada  santiaguista su ofrenda especial, la moneda, 
q ue  caía con choque argentino; ya se  arrodillaban, 
y.« hacían profunda reverencia, ya besaban el anillo 
del cardenal, ya volvían á  sentarse cn  los bancos, con 
ligero ruido de  espuelas y espadas y crujir d e  altas 
botas. Y lo solem ne llegaba á  su co lm o cuando  cl 
rey, postrado  an te  cl altar, d irigía la  palab ra  á  la 
imagen, en  cuyo sem blante inm óvil parecía asom ar 
u n  reflejo de  vida, un  pensam iento d e  inm ortalidad, 
un am or inalterable á  la ra ía  ibérica, su protegida, 
la  q ue  le  había invocado en  los com bates...

¿M edioeval esta ceremonia? ¡Bahl T o d o  vuelve, y

en  España, com o d ijo  N úñez d e  Arce, sólo están vi
vos los m uertos. Santiago, H ijo  del T rueno, tendrá 
q u e  enjaezar o tra  vez su b ridón  d e  nieve; tendrá que 
desenvainar su espada d e  luz; tend rá que cruzar, co 
m o un  rayo, por e l a ire  encendido , sobre cl ardiente 
cam po de  batalla. Santiago, q ue  es el espíritu  de  la 
raza, su genio, vendrá nuevam ente hacia  nosotros, 
con  nosotros pasará el m ar, y d e tend rá  su montura 
en la cum bre de  la sierra d o n d e  se ha hecho fuerte 
el moro, el enem igo de  los ocho  siglos de  pelea...

L a preocupación que se  nota en las caras de  los 
personajes que acom pañan  a l rey, no  es vana. N o se 
explica sólo por la fatiga del viaje y el calor de  los 
d ías estivales—nunca excesivo e n  esta  región,—esa 
im perceptible nube d e  contrariedad  que se extiende 
por la frente y ese pliegue serio  d e  la boca... Lo de 
la guerra, que em pezó po r u n a  agresión aislada, sin 
im portancia en  el prim er m om ento, va caracterizán
dose: es una cuestión grave, e s  la  tranquilidad de 
que el país em pezaba á  disfru tar perd ida, es el terri
ble peso de  sostener u na  g uerra  fuera de España, en 
un suelo donde c l adversario  e s  nóm ada, y necesita 
buscársele cn las m ontañas q u e  dom ina y conoce. 
Son mil problem as que surgen de pronto an te  el 
hom bre de  Estado  y cl patrio ta  sincero que es don 
A ntonio M aura, y á  pesar de  su energía tranquila, 
hay no  sé qué en  su faz q ue  descubre la ansiedad 
profunda d e los prim eros m om entos del conflicto. Y 
se com prende, se  ad iv ina que no  ve la hora de mar
charse, de  term inar este  viaje ya em prendido, pero 
que coincide con tan  capitales sucesos. Es una an 
gustia pasajera: den tro  d e  u na  hora  hab rá  recobrado 
el dom inio de  los nervios, y sólo pensará en  la m a
nera d e  a tender á  cuan to  se  viene encim a...

E ntre  el estrépito  d e  las m úsicas y el clam oreo de 
las cam panas ha sonado com o fúnebre elegía la  no
ticia de la m uerte de Ibáñez  M arín, apenas ha  pues 
to  el pie en  el suelo africano. Y  el pensam iento se 
me va hacia esa tierra de M arruecos, donde ni una 
hoja de chum bera h ubiese d eb ido  crecer sin  permiso 
d e  España. A unque nuestra  g uerra  sea con el R iíf y 
todavía no se hayan bo rrado  las huellas d e  las zapa
tillas de los em bajadores m arroquíes en el polvo dt 
las aceras m adrileñas, yo ju raría  q ue  tan  bien nos 
quieren cn  T ctuán  com o cn  Zcluán... E s curiosa b. 
unión que para renegar del perro cristiano existe en 
tre  los m oradores de  ese Im perio , q ue  tienen real
m ente muy poca u n idad  d e  raza, pues son  una mez 
colanza de  bereberes, m oros, árabes, negros, hebreos, 
bohemios y sirios. L a piel de  los m arroquíes recorre 
toda la  escala, del negro lustroso al blanco caucási 
co; pero, nos d icen los geógrafos y viajeros, son her
manos cn cuanto  ladrones, fanáticos, astutos, opre
sores de  la  m ujer y crueles con los inferiores. La 
evolución de ese Im perio  no  se ha  parado  y fijado 
cn  las épocas florecientes de los a lm ohades; no  p re 
senta los caracteres d e  cu ltu ra  q ue  pudieron  alabarse 
cn  los moros españoles. M arruecos, no  sólo no ha 
progresado, sino q ue  ha  re trocedido . Si n o  está des
tinada España á  civilizar ese Im perio , o tra  nación de 
Europa lo hará; pero  creo  im posible q ue  se  m anten 
ga cn pie en su actual barbarie y cn  su  anarquía  p o 
lítica interior. H ace años, hab lando  d e  estas cucstio 
nes, decíam e un  franciscano: «L o único posible cn 
M arruecos es sujetarles. D e  convencerles no  hay 
m edio; de  enseñarles, tam poco ; de  inculcarles la 
tolerancia cuando no  les conviene aparentarla por 
disimulo, menos. Son lad inos y son rudos; son calla
dos y no  se adm iran d e  nada, á  fuer de  salvajes; yo 
creo que ni con ventajas q ue  se  les ofreciesen se lo
graría moverles una linea. N o  podem os influir en 
ellos, porque nos desprecian m ás aún  d e  lo que nos 
odian, quiero decir, desprecian á  todo  lo que lleva 
el nom bre de cristiano. S on tem ibles por esto  mismo: 
por su bravia robustez d e  cuerpo  y de  alm a. Y en 
caso de  guerra, dud o  q ue  pueda existir gente más 
temible. R íase usted d e  los q ue  les llam an cobardes. 
N o tienen  más pasión q ue  las arm as, y e s  lo único 
en  (jue conservan algo del a rte  que cn  o tro  tiempo 
cultivaran. P or u n  buen  fusil d arían  e l alm a. Y nos
otros, com o som os m ás sencillos y m ejores q ue ellos, 
no  podem os m enos d e  encon tra r sim páticos á  esos 
aborrecedores nuestros, y da le  con  que son pintores 
eos, y vuelta con que se nos parecen... E n  España 
hay m ucha m orería bautizada, no  lo  niego; pero to 
davía hay clases, y crea u sted  que esa gente está 
cada d ía  m ás b ru ta  y m ás a ferrada á  su superstición.»

M e acordaba, sí, de  los moros, m ientras la larga 
cola d e los santiaguistas barría cl suelo alfombrado 
de la capilla mayor... Pero  no  presen tía  que, pocos 
d ías después, u no de  esos santiaguistas, cl más joven, 
c l mío, saldría hacia el Africa, voluntariam ente, atraí
do  quizás por la m isteriosa voz d e  Santiago, que to
davía es nuestro n u m e n .. Y he  aquí la realidad de 
lo  que parecía elegante escenario  d e  ópera.

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXn .

Ayuntamiento de Madrid



LA  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

En S am ugo  de  C om postela  se  han  ab ie rto  dos 
Exposiciones: una m oderna, o tra  de  A rte re trospec
tivo, denom inada Arqueológica. Com o jo  suelo des
confiar d e  lo m oderno, al m enos cn mi patria, me 

fui derecha á la retrospectiva, esperando encontrar 
cn ella algo bueno. V encon tré  m ucho, muchísimo 
más de  lo que pensaba, porque ni creí -  con ser ga 
llega y conocer a lgo mi país—q ue  tan to  hubiese de 
arte  en él, ni que, au n  habiéndolo, la nota de re tra i
miento y cautela q ue  dom ina en  la  psicología de  la 
raza perm itiese á  los dueños de objetos de  valor 
desprenderse, aun  tem poralm ente, d e  ellos, y correr 
los riesgos del envío.

Tengo q ue  explicar lo  q ue  arriba estam po sobre 
mi desconfianza de  lo m oderno. N o desconfío d e  lo 
moderno por serlo, sino  p o rque  no  estam os aún al 
corriente de  cóm o sc h a  de  elaborar. N adie hubiese 
sentido satisfacción m ayor q ue  la  m ía al ver en G a
licia celebrada segtln corresponde una gran Exposi 
ción industrial. Y o espero que con el tiem po se  ce 
lebrard, cn  alguna de las dos ciudades m odernas é 
industriales, V igo y la C oruña. P o r ah í sc dice que 
en Galicia no  hay industria ; pero  tam bién oíam os 
decir q ue no h abia  arte , excepto cl a rte  arquitectóni 
co, que ese salta  á  la vista, y algunos santos de  palo 
obra de G regorio H ernández, Felipe de  C astro y 
Ferreiro, y acabo  de  ver surgir de la tierra, afluir de  
manantiales desconocidos riqueza a rtística  incalcula
ble. N o diré que nuestra  industria  pueda com petir 
con la d e  C ataluña y Vizcaya. Algo tenem os, no 
obstante, q ue  poder presentar en un Certam en com o 
el ab ierto  en Santiago d e  Com postela; y de  este algo 
nada aparece e n  los edificios (bellam ente concebidos 
y planeados, pero  ejecutados con materiales de alfe 
ñique) que com ponen  la  Exposición m oderna. Al 
menos, cn la sem ana siguiente á s u  inauguración. (1)

Y es que lo m ás hacedero, cn  la labor de organi 
zar estos Certám enes, es buscarles sitio, construir las 
barracas, traer unas palm eras y unos evónimos, ó 
cosa parecida, para el m om ento inaugural. E l verda
dero trabajo serio cs tener cn  la cabeza cl m apa de  
la producción y actividades económ icas del país, cl 
cuadro de  su cu ltura, y estim ular, d e  mil modos, con 
cl concurso de todos estos e lem entos, el concurso de 
los productores, á  fin de presentar cl verdadero e s 
tado de  una región, cl cuadro  de  sus fuerzas y ener
gías, de  su vida d e  trabajo  y lucha, en cl reducido 
espacio q ue  las Exposiciones consienten.

Viniendo á ia A rqueológica ó Retrospectiva, aun 
cuando no  he  visto term inada la instalación, y hasta 
d iré  que la he visto atrasadísim a, ya se podía afirmar 
que era un éxito  com pleto  y  u na  sorprendente reve
lación. N adie ignora las vicisitudes que han contri 
buido á  a rreba ta r á  España m ucha parte de su tesoro 
artístico. E l vandalism o ha sido  plaga: las llamas 
han devorado maravillas; la exclaustración, nube de 
langosta, arrasó  la  cosecha secular; todas las revolu
ciones—y bien rec ien te  está la prueba -  han em ula
do á  los bárbaros prim itivos, en  su estado regresivo 
y en su ciega im pulsión; la codicia ó  la necesidad 
han vendido lo  que jam ás debió venderse; los ch a 
marileros han recorrido pueblos y aldeas llevándose 
lo m ejor; la ignorancia ha  trocado, com o los indios, 
por bujerías de quincalla  objetos de  oro puro; el 
m odernism o mal en tend ido  ha causado estragos 
tam bién... Saqueados los conventos, arruinadas ó 
adocenadas tan tas casas nobles; después del francés, 
jas guerras civiles, las incursiones de  prenderos m a

(1) En I* pígina 607 poblicamoí atjjuiw viiUs de Ja Ex
posición Regional. ( N . de .'a A'.J

drileños, los robos de  iglesias parroquiales, ¿qué po 
d ía  quedar? P ues quedaba; y quedaba en ta les p ro 
porciones, q ue  aun  sin colocar y revueltos los ob je 
tos, era  deslum brador el conjunto.

R eflexionando b ien, ocurre  pensar cuán  superiores 
á  la ac tua l eran  las épocas cn  que nadie se ex im ia 
d e  pagar a l a rte  tribu to . Nacen hoy y m ueren las 
gentes sin  h ab e r llegado á poseer un ob je to  bello: 
todo  es bisutería, bazar, utilidad, fealdad innoble ...
Y la fealdad , aceptada, consuetudinario, rebaja  cl 
nivel d e  las generaciones. H oy las com unidades re 
ligiosas no  sien ten  la  necesidad de poseer algún ad  
m irable cuadro, algún santo d e  talla muy bello, de 
esos q u e  se  enseñan con respetuoso encom io en  las 
viejas iglesias. V erdad  que si lo poseyesen vendrían 
las tu rbas id iotizadas á  rociarlo de  petróleo y pren 
dcrle  fuego. H oy  los ricos tienen mil refinam ientos 
d e  higiene, m uebles laqueados, trajes que cuestan  
miles de  francos; pero  no  pueden presentar á  la  ad 
m iración de  los q ue  visitan su casa u n a  p renda  de 
a rtística  herm osura, com o a lgunas que aquí he visto 
y q ue  proceden  d e  familias nobles y obscuras del 
so lar gallego.

E n  la Exposición retrospectiva de Santiago hay 
can tidad  de  telas, muebles, pinturas, tallas, cueros 
de  C órdoba, lozas, hierros, bronces, im aginería de 
piedra, m arfiles, colecciones prehistóricas, libros, 
g rabados; pero  lo q u e  predom ina es la  p lata d e  igle
sia, y cn  este  a spec to  del arte  sólo la Exposición del 
C entenario  d e  Colón en 1892 y la de  París en  tg o o , 
con  las colecciones austrohilngaras, podrían eclipsar 
á  lo  que en  Santiago se  ha reunido. H ay q ue  tener 
en cuen ta  la  im portancia  de  Santiago cn el período  
m edioeval, de l x n  al xv , con  las percgrinacionts, y 
e l im pulso q u e  recib ió  el a rte  en  G alicia po r m edio  
d e  la poderosa corrien te  ir.m igradora, q ue  procedía  
de  los países en tonces más adelantados de  E uropa, 
y encon traba  aqu í ya o tros elem entos p ropios, fecun
d izados a l con tacto .

H ay  joyas cn  la  A rqueológica de  Santiago q ue  son 
conocidas d e  todos los inteligentes, gracias cn  g ran  
p arte  á  lo s trabajos tan  concicnzudcs y b ien infor
m ados d e  D. Jo sé  Villaamil y Castro, á haberse  p u 
blicado sus reproducciones cn el M useo E spañol de 
an tigüedades y á  haber sido exhibidas en la H istórica  
de  1892, aquel g rande y m eritorio esfuerzo d e  don 
A ntonio  C ánovas del Castillo. O tros objetos, c n c a m  
bio, son quizás por prim era vez ofrecidos á  la con 
tem plación d e  los aficionados á esta clase d e  estudios.

C onocidos y desconocidos, aqu í se  reúnen  cn  
prestigiosa agrupación. Las cruces procesionales son 
tantas, que m e parecería curioso contarlas si es tuv ie 
sen co locadas todas. Lo mismo digo de los cálices, 
en tre  los cuales no to  especialm ente uno , el d e S a n ta  
M aría d e  Pontevedra, una m onería gótica, decorada 
al estilo  jacobeo  tan  frecuente en los bargueños, con  
las conchas d e l peregrino. U na cruz procesional me 
so rprende po r lo  gracioso de  la idea; cs gótica tam 
bién, y está  form ada con ram as de  espino d e  p lata. 
N o cabe n ad a  m ás artístico, que parezca más m oder
no  po r su elegancia y ligereza.

E n tre  las c ruces las hay notabilísim as con  esm al
tes, cn q u e  la p lata a lterna con el cristal de roca. D e 
las q ue  he  visto colocadas sobresalen la d e  Allariz, 
del convento  d e  Clarisas, y dos de Astorgn, u na  g ó 
tica  y o tra  plateresca. Téngase en  cuenta  que los l í 
m ites de  G alicia, cn  la Edad  M edia, alcanzaban  al 
re ino  d e  León.

U n viril de  N oya com pite con el prim oroso reg a 
lado por doña M ariana de N eoburg á  la Colegiata 
de  lu C oruña. E ste viril de  la Coruña cs de  un  cn 
can to  especial, pues tiene un  pie en la decadencia  
de  fines del x v ii, pero conserva las más nobles tra 
d ic iones. E s una m araña de  racimos, hojas d en tadas 
y d e  g en til involución, y angelillos traviesos q u e  cn 
tre ellas sc  e sconden. E sta  idea d e  los angelitos y los 
racim os y follajes será, con el tiempo, favorita d e  los 
discípulos de  aquel a rtis ta  genial que re  llam ó Chu- 
rriguera; al menos, cn  retablos y cam arines. Pero  en 
el viril d e  la Colegiata todavía dom ina la sobriedad, 
en  m edio del lu jo  fastuoso d e  los detalles.

El célebre  báculo d el obispo D. Pelayo cs sobrado  
conocido. Sus ricos zapatos andan  tam bién po r aquí. 
L os he visto en una salaen tonces no  insta lada toda  
vía. y e n  la  cual re inaba ese p intoresco desorden  q ue 
ta l vez acrecien ta  el atractivo de la rebusca d e  un 
ob jeto  oculto  bajo otros varios, en  confuso m ontón. 
P o r a llí and ab an  dispersos guantes episcopales, cajas 
d e  m iniaturas, abanicos, cacharros, crucifijos d e  mar 
fil, bordadas chupas, casullas de  dorada estofa. Era 
e l m om ento  d e  la actividad en enviar, recoger y co 
locar com o se pudiese, con gran derroche d e  clavos 
y u na  brigada de carpinteros. A cada in stan te  llega
ban  cajones, se  desem paquetaban cuadros, y rea l
m ente  estaban  m ereciendo bien de  la patria  los que 
atend ían , incansables, á  tal faena. E s preciso nom

brarles, pues son personas doctísim as y han  puesto 
en  la obra  vida y alm a. Son e l conocido  anticuii-o 
y arqueólogo D. R icardo  B lanco C icerón , cuyo hi^ 
com o el mío, figura ahora en tre  los so ldados voltn. 
tarios de Africa; cl ilustradísim o catedrático dcó 
Salvador Cabeza León, y el no  m enos sabio s»c«. 
do te  D. E ladio Oviedo. E llos, m añana  y tarde, ¿  
consagran, ó  sc consagraban c u ando  vi la  Exposicide, 
á  o rdenar, clasificar, depurar, s itu a r los objetos de 
m odo q ue  su lucim iento fuese m ayor y el público 
pudiese apreciarlos y hasta  ap rovechar en  entcndir- 
los; y á ellos, no  lo dudo, co rresponderá  la ardía j 
m agna tarea de  redactar el catálogo, ya que, por de  
gracia  y por achaque com ún d e  es ta  clase de Certi- 
m enes, ni som bra de el ex iste todavía. Sería gran 
lástim a que este  catálogo no  se  llegase á  imprimir.

E n tre  los activos y en tend idos organizadores «  
cuenta  uno de  los expositores q ue  m ás han contri 
bu ido  á  enriquecer las vitrinas: m e refiero al scf.cr 
B lanco C icerón, q ue  presen ta  o b je to s  notabilísimos 
cn  marfiles, tablas, cruces, y sobre to d o  una col«. 
ción que po r lo  rara y ún ica es tá  á la altura de lo 
m ás im portan te  cn  su género, com o docum ento t: 
nográfico y com o m uestra d e  a rte  arqueológico: hablo 
de la  fam osa colección de fíbulas y torquis, de oro 
cn  su m ayor parte, y algunos muy gruesos y macii«. 
de  elegante y curioso diseño. Sólo se  encuentra « t :  [ 
joya  en  Galicia y Portugal, y se la  considera, mis 
q ue  celtibérica, p ropiam ente céltica. A lguna presentí 
tam bién la D iputación provincial d e  Pontevedra; pero 
la colección de  Blanco C icerón cs suntuosa y cotn 
p rende  los m ás señalados y variados ejemplares.

H ay o tro  expositor, el Sr. Pazos, q ue  merece que 
yo le d ed ique  aqu í un  elogio, acom pañado  de slgu 
ñas explicaciones y observaciones. E l Sr. Pazos p:c 
sen ta  en la Exposición de Santisgo  tal cantidad de 
ob jetos, q ue  si no  cabe decir q u e  la  llena, podrí ,il 
m enos afirm arse que la  rellena. N o  cs posible que, 
p resen tando  mil ó dos mil ccsas, sean  tocas degrci. 
m éri:o , y q ue  no  existan e n tre  e llcs a lgunas dudosis 
com o au ten tic idad—por ejem plo, los platos de Mari 
ses im itando  la cerám ica h ispano á ra b e .- -N o  obsUn- 
tc, cn  conjunto, las colecciones del Sr. Pazcs sc;-. ¡ 
muy interesantes, y tienen  la ventaja  d e  permitir (al 
exponerse debidam ente clasificadas) q u e  sc citudien 
num erosas manifestaciones del a rte  español y aun 
del a rte  en  general. Yo he no tado  q ue  cn  España, 
c reo  q ue  por esta tendencia  nuestra  á  echar, coax> 
decirse suele, la soga tras el caldero , á  desdeñar lo 
relativo, se  d a  poca im portancia á  lo q u e  no  cs com
pletam ente d e  prim er orden . T o d o  lo contrario su
cede  cn Francia, donde  á  cualquier futesa se  atribuye 
valor, y yo debo  decir sinceram ente  que mucho de 
lo  expuesto  con  respeto y estim ación  en  museos co 
m o el Carnavalet y el nuevam ente  creado  de Arte 
decorativo, de  París—y si m e apu ran , bastante de !o 
q ue  las vitrinas de C luny guardan ,— 110 es superiori 
a lgo d e  lo que el Sr. Pazos presen ta . U n objeto de 
a rte , con  tal q u e  sea au tén tico  y esté  b ien consem- 
d o . no  necesita ser obra m aestra pará  prestar el in
m enso  servicio de  auxiliar á  la  cu ltu ra  y para tener 
su lugar señalado, si no  cn  cl te rren o  de  la estética 
pura, a l m enos en la  h istoria de l arte . Sólo la colec
c ión de llaves an tiguas—creo q ue  c í  del Sr. Pazos 
tam bién ,— que ocupa varias panoplias c n  el claustro 
del edificio de  la  Exposición, m erece q ue  se le otor
gue al Sr. Pazos el títu lo  de muy m eritorio  coleccio
nista. Y no  digamos nada del esfuerzo de  traer aquí 
tan to  ob jeto , y  de la pérd ida de  110 pocos d e  « rím i
ca, que, com o cs sab ido , difíc ilm ente  resisten el 
transporte.

H e  o ido  varias veces exclam ar cn  los museos: 
«¿Bah! ¡Y esto  sc expone! ¡U nas hebillas de  zapatos! 
¡Pues si mi abue’.o tenía unas así, y anduvieron tira
das por el desván de casa!» P ues justam ente la¿ he
billas del abuelo, y hasta  la cofia d e  la abuela, tienen 
su lugar cn m useos especiales, n o  com o lo tiene la 
V enus de  Milo, sino com o po r o tro  c o n c e p to -é  
sisto  en c*. ejem plo del M usco d e  A rt« decorativo 
París, tan  útil, tan  adm irado , d o n d e  sc  conservan y 
exhiben  cosas de  que nos reim os aquí.

E n  cam bio, d iré que la m ayor p arte  de  los objeta 
p rocedentes del M useo R om ero  O rtiz  causan extra 
ñeza. Presen tar la colilla de  un  cigarro  nunca ?«•' 
líc ito  en  u na  Exposición d e  A rte  retrospectivo, aim 
q u e  sea la colilla que apuró, m om entos antes de se' 
pasado por las arm as, un hero ico  general. Mucho íc 
ha  ejercitado  la sátira con tra  las reliquias, pero !?* 
reliquias son cosa de  fe; la fe n o  sc  discute, y nad* 
envía reliquias á  una Exposición. E sta s  reliquias d<> 
M usco R om ero pueden tener in te ré s  en colección 
particu lar; n unca en  Exposición artística.

C on esto, quédese para o tra  c rón ica  algo que no 
debe  om itirse al reseñar la de  Santiago.

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  B azAnAyuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

No hibiernos por hoy d e  arte : hablem os de algo 
que sc le parece m ucho en c l fondo y que acaso  le 
ha dado origen: del sen tim iento popular. A cabo de 
verlo manifestado en  una de  sus form as perennes, la 
religiosa, en una misión de  aldea.

Lis misiones son como todo: para  describirlas, hay 
qae presenciarlas; asistir á la  organización casi espon
tánea de esos Rosarios, q ue  en tonando  cánticos ser 
pian de un modo Un pintoresco, tan  vivo, á  paso de  
cirga, con la c^uz procesional y cl estandarte  al fren
te, por los senderos que rodea la zarzarrosa, ó  carre
tea  adelante, alzando nubes de  polvo, an d an d o  rít
micamente. Hay que estud iar cóm o p alp ita , d e  p ro n 
to, en la muchedumbre, un  soplo d e  v ida espiritual, 
un» preocupación de  las cosas ultra terrenales; algo 
que cs ajeno, por lo común, á  la v ida aldeana, muy 
práctica, encerrada en tre  las paredes de unas cuan 
tas necesidades, trabajos y solaces, m ás de l cuerpo 
qae del espíritu. P ero  cl espíritu  qu iere  su alim ento.

La misión atiende tam bién á  los aspectos positivos 
de U existencia; los consejos m orales de l m isionero 
recaen frecuentemente sobre pun tos concretos, com 
batiendo los hábitos que por c l cam ino  d e  la sucie 
dad, !a grosería ó  e l vicio pueden  conducir á  la ru i
na. Pero los misioneros le recuerdan  al aldeano , su 
mido en la materia y am odorrado  p o r lo  m onótono y 
continuo de la labor, que tien e  u n  alm a, y q ue  esa 
alma hay que purificarla, hay q ue  salvarla, hay que 
pensar en ella alguna vez; y al recordárselo, les c o n 
firma un título del cual se  enorgullecen; cl títu lo  de

El aldeano encanecido sobre  el terruño; la muje- 
nica que marmonea rezos con  d esd en tad a  boca; el 
mozalbete en quien em piezan á  desperta rse  los ins 
tintos de la pubertad, que inclinan  á l a  delincuencia, 
ojeo con secreto engreim iento q u e  su  alm a im porta 
áalguien, nada m enos que á  D ios; q ue  esa alm a vale 
tanto, exactamente, com o la del señor que ha  llegado 
i  ja misión cn su autom óvil ó en  su  coche, bien co 
mido y bien trajeado. Si la suerte  puede  aquí cn la 
tierra cometer injusticias, repartir ham bre ó miseria, 
«aviar años de m ala cosecha y enferm edades, hay 
otra vida, hay otro mundo, el d o  las com pensaciones, 
rallarán medios, faltará hasta  cl su sten to  aquí, pero 
«lí, en la Jcrusalén celeste, vela la e te rna  Justicia.
Y el terror de la m uerte se a tenúa, y  c l cansancio de 
I» nda trabajada desaparece. L a  esperanza ha  derra 
mado su filtro misterioso.

Yo no s é á  punto c ie rto—¡e* u n  enigm a ta l c l pen 
amiento de las m ultitudes!—si esta  gente  que cami- 
M apiñada, detrás de  la cruz parroquial, para  llegar 
cuanto antes al cam po d e  la  m isión, es creyente toda, 
P o e s  con firmeza; afirmo que lo parece, y no  veo 

otro móvil les había  de  traer aq u í á  las tres de 
hajo un  sol riguroso. Las sendas resuenan 

las oraciones cantadas, y el te rren o  está  agosta- 
« .d e  tanto pie com o lo pisa. D iez ó  doce  parro 
g » s ,  compactas, acuden todas las tardes, po r espa- 

ocho ó  nueve días, a l cam po, y se  colocan 
. PUcden, apretándose cn el suelo ; á u n  lado las 
Ktes, á otro los hom bres; e l pú lp ito , protegido 

vfW*!/” ? 50'* m*rquesina, se  alza en  el centro 
fronrf *obre un  fondo d e  ría azul, d e  bosques
¡ 0 . a50*' de campos y heredades, con  abigarra micn- 

,a P'z cort&dos caprichosam ente; los 
conniví. / , soto Protegen y som brean a l inmenso 
dan p T*’ ?* cun.lro  ó c inco mil fieles, q ue  aguar- 
s*fM* 50 >nstaU; unos bancos duros sc re
lo» n iü íü*  coro* dc m uchachas cantoras, para 
. P r o c o s ,  para e l señorío que m adrugue. Si sc 

no tendrá más silla q ue  el césped. A lgum s

señoras abren  sus  escabeles d e  tijera. Los Rosarios 
van llegando, y las cruces a lineándose á  la derecha 
del a ltar im provisado para las misas; los estandartes, 
dc  a lia re  colorido, b ordados d e  lentejuela, descansan 
tam bién, m ientras sus portadores se  enjugan  la fren
te, suspirones. C uando ya se  h an  acom odado todos; 
cuando todas las cruces d e  p lata reposan inmóviles, 
destellantes, ligeram ente inclinadas, con  aire  d e  e s 
cuchar tam bién ellas, se oye u n  rum or ahogado, un 
murm urio: bajo los castaños avanza por el a ire una 
figura negra, u n a  m ujer pálida, melancólica, en lu ta
da, m ajestuosam ente sola; blanquean  la  cara  herm o
sa y las m anos cruzadas: parece viva... E s la Doloro- 
sa, traída en  andas, silenciosam ente. Sus porteadores 
la depositan sobre una m esa, frente á  la concurren
cia la triste Faz. Las m ujeres la  m iran con  cariño y 
mueven los labios. E s la  Señora, la  Patrona. ¡Cuánto 
ha sufrido!

Después de  los rezos, la  plática. E l m isionero está 
ronco, y al principio sc  no ta  cl penoso esfuerzo que 
tiene q ue  realizar para em itir  la  voz. E stos jesuítas 
que aquí han venido, al m archarse em palm arán m i
sión con misión, hasta  enero. L a m isión cs labor ru 
dísima; hay que ten er salud d e  h ierro para  tal faena. 
Se levantan an tes  de  q ue  am anezca para disponerlo 
todo; por la m añana exhortan , confiesan, dan  la co 
munión, instruyen á  los niños, am onestan á los pá
rrocos, ensayan los coros; apenas les queda  una hora 
para comer. Alzados los m anteles, ya están cn cl 
campo, esperando la m area d e  la m ultitud, colocan' 
do, poniendo  orden . P ara  o cupar e l tiem po que tar 
da  en llegar el ú ltim o R osario , gu ían  los cánticos de 
las m uchachas, que c o n testa  e l pueblo; rezan las L e 
tanías, la Salve; p iden  p o r  q u e  la guerra sc  acabe fe
lizmente. C uando ya  la  concurrencia  difícilm ente 
podría aum entar; cuando  se  h a n  sosegado las parlan' 
chinerías y m osconcos d e  las m ujeres que se  empu 
jan  y se  d isputan cl s itio  de sd e  donde  m ejor se ve, 
la cam panilla repica y la voz se  eleva, resquebrajada, 
luchando con un  princip io  d e  afonía. Poco á  poco, 
las cuerdas d e  la  laringe van calen tándose, y sale la 
voz más clara, m ás ex tensa, m ás so n o ra  Se oye con 
profunda atención: si hay  alguien q u e  converse, le 
acallan los siseos.

¿Sobre q ué  versan las pláticas y los sermones? 1.a 
plática cs más fam iliar; recae cn tem as accesibles á 
la com prensión d c  los a ldeanos; c l serm ón se rem on' 
ta, y sin  género d c  d u d a  p ro d u ce  m enos efecto. De 
política, ni rastro. E n  este  particu lar, creo que la mi 
sión hasta exagera la n o ta  d e  abstenerse  y h u ir del 
terreno  peligroso. A penas u na  ligera alusión, sin  nom 
brar, una exclam ación de  pena por los sucesos dc 
Barcelona; tan rápida, tan  insignificante, q ue ni creo 
haya llegado á  percib irla la g en te  d el terruño, remisa 
cn  com prender lo  que se  d ice  á  medias.

El lenguaje de  los m isioneros n o  es generalm ente 
ni figurado ni elevado. H ab lan  dc  lo corriente en 
térm inos muy usuales. Lo haccn , sí, con  vehemencia 
y ardor, y ese cs acaso e l secreto  de su  éxito, de  que 
aum ente la concurrencia  hasta  no  caber, dc que sc 
confiesen y com ulguen á  millares, aqu í m ismo, cn  cl 
campo, cn  improvisadas rejas. L a  pasión es conta
giosa, y la oratoria dc  los m isioneros apasionada, rea
lista. M uchas cosas las designan, no  sólo por su 
nombre, sino por su nom bre m ás expresivo y gráfico. 
Esas grandes realidades d e  la vida hum ana—el pe 
cado, la culpa, la m u e rte—aparecen  d e  relieve, con 
violento claroscuro. H ab lan  al aguafuerte. Y en 
medio dc  esta oratoria  trágica, e n  la cual los «ejem- 
plos> tienen el a tractivo  d c  lo maravilloso, se en tre
veran notas hum orísticas, cuen tos realm ente diverti
dos y narrados con  buena som bra, que por un  m o
m ento alegran con  gesto  d e  risa  los sem blantes gra 
ves, sombríos, los o jos lacrim osos.

N aturalm ente, las m oralejas fueron para aldeanos, 
porque el «señorío» venido  d e  los cercanos Pazos, 
quintas y chalets estaba cn  m inoría; hubiese sido 
preciso adem ás hablarle d c  o tro  m odo, tocar otros 
registros. U n punto  e n  q u e  los misioneros insistieron 
fué el de  la blasfemia. Y les encontré indulgentes 
con las interjecciones e spañolas, que no  les parecían 
cosa grave. R espeto su criterio , pero  creo que blas
femia é interjección son  herm anas. E l q ue  sc  habitúa 
á  soltar las unas, so ltará  las otras. N o son las ínter- 
jcccioncs un  desahogo, u na  válvula d e  seguridad que 
prevenga la blasfemia: son, al contrario , el resbala
dero  por donde la blasfem ia se  desliza. L a  boca ha 
de  ser lim pia en todo, ó c n  nada  lo  será.

T an  m aquinalm cnte com o el hom bre brutal lanza 
la interjección no  a tribuyéndole  im portancia alguna, 
arroja luego la  blasfem ia, sin  creer tam poco que eso 
merezca la pena. P or o tra  parte, la  interjección cs 
siempre una obscenidad. M ientras e l pueblo cultive 
la interjección, estará  con  el pie derecho  den tro  de 
la barbarie. Esa interjección , relleno y barniz del 
lenguaje popular, les fam iliariza con e l cinism o; esa

in terjección la  p in ta rá  en  la  pared, la  aplicará al in 
sulto , la  repe tirá  e n  familia, la  p ronunciará an te  la 
m ujer, h iriendo  su pudor, y no  se le  caerá ya d e  los 
labios. L a  in terjección  es la  blasfemia humana.

Y ciertam ente la  blasfemia corroe com o u na lepra, 
m ancha com o un  estigm a la frente de  nuestro p u e 
blo. U n pueblo  q ue  n o  dcsticrra de sus costum bres 
la  suciedad  del habla, luchará  cn  balde para ser un 
pueblo  culto . L a  ecuanim idad , la dulzura, la misma 
alegría y placidez del vivir, son incom patibles con la 
blasfemia. A penas term inada la misión, oímos, cn 
nuestro  prado , q ue  d ifum aban las nubccillas de hum o 
rastrero d e  la  rosa, u na  sarta  de  inm undas blasfe
mias. Saltam os, corrim os á  reprender, á  expulsar al 
blasfem o—n ad ie  d eb e  to lerar que en su casa se  ha 
ble así— y encon tram os á  dos trabajadores que lucha
ban; de  la fren te  de l uno  m anaba sangre ya. La blas
fem ia había  sido , com o suele, el anuncio del delito, 
fácil de  transform ar en  crim en. L a ley ha sido  ap li
cada al cu lpado , y o jalá  le corrija. Siem pre q ue  e s 
cuchéis blasfem ar, tem ed q ue  la sangre corra. Acaso 
la blasfem ia d ism inuya, si en  todas p artes !a castigan 
con m ulta, com o aqu í se  hace. Por cualquier m edio 
hay que red im ir á  España de la ignom inia dc !a 
blasfemia, sanearla  de l paludism o de  la interjección.

H ab laron  los m isioneros tam bién del lujo... ¿Del 
lujo, en  la aldea?, diréis. S í; en  la aldea com o en 
Niza, y casi d iré  q ue  m ás, cl lujo es un problem a 
contem poráneo. E n  o tro  tiem po, el traje dc gala de 
la a ldeana  costaba u n  pico; p ero  duraba, tal vez, dos 
generaciones, y e ra  precioso, de  un  colorido encan 
tador, de  u na  gracia  arcaica y señorial á la vez. El 
lindo  dengue rojo, cl bordado pañuelo, las gayas c in
tas que su je taban  el man/e/o 6  m anteo, la  saya de 
grana, las pa tenas y  safios dc  oro, constituían un c o n 
jun to  d i^n o  del pincel. T o d o  eso cayó en  el olvido. 
La trad ición  feneció. Las parejas que á  veces, «n 
tiem po de fiestas, bailan para am enizar un  número, 
son d c  guardarropía . N inguna rapaza quiere usar cl 
dengue, el pañue lo  d e  ram os, la patena afiligranada, 
cl zapato am arillo  d e  lazo azul. N o hay sastre, no  hay 
costurera q ue  sepa dar su corte  bizantino 3I manteo. 
En cam bio, pu lu lan  las m odistas, sc m ultiplican las 
tiendas d e  géneros y adornos, los figurines haccn su 
invasión c n  la  existencia labriega. ¡Y qué invasión! 
¡Qué caricatura!

T o d o s los días d e  trabajo, cn  mi parque, una h i
lera de mozas acarrean  tierra en  cestos ó pajes, de  
un  desm onte  á  u n a  h ondonada que es preciso relie 
nar. V an conten tas, activas, descalzas, sin medias, 
con  unas h ald illas d e  percal roto, con unas cham bras 
desvaídas, y su pelo, revuelto y em butido d e  tierra, 
se  pega á  su cuello  húm edo dc  sudor. C uando sc 
dedican á  este  trabajo , se com prende que estas m u 
chachas n o  h an  aprend ido  labor alguna superior á 
su condición d e  a ldeanas; q u e  ni saben dc  plancha, 
ni d e  costura, ni de  servicio dom éstico. Su porvenir 
es casarse con  un  labriego tam bién, ap ilar cl estiér
col, sallar el maíz. Y viene el dom ingo, y empieza cl 
re inado de l figurín—el reinado  de las modistas loca
les.— E l pelo ayer terroso  aparece salpicado de pe i
netas d c  cstrás; cl cucrpo  ayer libre, á gusto en  la 
pobre ropa, sc  encaja  reventando cn  un corsé d e  e s 
tos dc  tubo, con  ligas rizadas; el traje es d e  los estre 
chos, «princesa,» con  en tredoses de tres dedos dc 
ancho. U n  c in tu rón  de seda lodca la  rígida cintura. 
U n  im perdible d e  im itados zafiros la prende. L a bota 
es de  charol, y espero e l m om ento cn  q ue  la  m ano 
se cubra con  el guante ...

N o necesito  dec ir lo  ridiculas que están las flore- 
cillas cam pestres, á  veces tan  frescas y bonitas, con 
este disfraz de Carnaval... N o necesito insinuar cóm o 
se advierte q u e  son  de m onte y no  dc estufa... N o 
necesito explicar lo q ue  sc no ta  que les falta, y el in 
discreto revuelo d e  las faldas denuncia; cl verdadero 
lujo d c  la  m ujer de esfera superior, el lujo intim o y 
reservado, sin  c l cua l e l tra je  «de m oda» es m era
m ente g rotesco...

Y los m isioneros se  lo gritan. «E n esa vana ten ta 
tiva de  vestir com o las señoritas y las señoras, derro  
cháis lo q u e o s  h aría  falta para com er nutritivam ente, 
para tener un  pequeño  peculio  cuando os establez
cáis, para  c l m ueble  indispensable, para el ganado 
q ue  os ayuda á  vivir, para  tan tas necesidades y tan tas 
conveniencias.» P ero  ¿qué puede un  m isionero c o n 
tra  la m odista? N o  e s  só lo  e n  la perfum ada acera dc  
la  rué de  la  Paix  do n d e  truenan  Paquin, Lafcrrier y 
V orth; n o  es só lo  e n  los salones, en  los grandes te a 
tros v ibrantes d e  esp lendor, de arte y de  magnificen
cia; no  cs sólo en los casinos internacionales donde 
el lujo desequ ilib ra  y abso rbe el jugo del trabajo... 
T am bién  cn  es ta  a ldea  riente, hum ilde, al extrem o 
d e  la  penínsu la, E va oye á  la  serpiente, y todo  lo 
conseguirán los P adres... excepto qu itar moño*.

L a co n d esa  d k  P a r d o  B azXn.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M PO R Á N E A

A natolio Franco está  siendo de  actualidad cn  Es 
paña, por motivos a jenos á la literatura; p o r haberse 
inm iscuido cn asuntos de  política interior española. 
C on tal ocasión se  le ha  d iscutido y, es de  rigor des
de que interviene la  política, hubo apasionam iento 
de una y de  o tra  parte. Para los unos, fué un  fjenio. 
Para los otros, un  mediocre. Para mi, siguió siendo 
lo que era: un  notab le  escritor, de  los mejores que 
hoy posee su patria, que h a  perdido, en los Ultimos 
diez años, á  los m ás ilustres.

N o por ser buen  literato se  entiende de todo. Mi 
grande am igo C astelar, que adem ás de profesarme 
verdadero cariño  ten ía  de m í una opinión sumamen 
te  indulgente, so lía decirm e chanceándose: (Em ilia, 
usted en  literatura  es un  M etternich, y en política 
un bacalao.» Ignoro, á  decir verdad, cómo pudo 
Castelar darse cuen ta  exacta de  mis opiniones polí
ticas, no  m uy acentuadas nunca; porque yo soy un 
espíritu  crítico, y en  muchas cuestiones suelo ver 
reunidos el pro y el contra. En suma, la frase, para 
m í sobrado halagüeña, del inolvidable C astelar, pue
de parecerm e ap licab le á  m uchos escritores y signifi
ca que nadie  es cn  todo  un  águila.

E n  el mes de mayo, hallándom e en  París, maní 
festé deseos de  conocer personalmente á Anatolio 
Franco, a l cual, siendo  presidenta de  la sección de 
L iteratura del A teneo  de  M adrid, había invitado, 
por conducto  del em bajador, á  venir á darnos una 
conferencia. T o d o  esto es, en m í, indicio de verda 
dera estim ación literaria. Mis principios son cn este 
particular muy rigurosos, y si no  admiro, no  doy se 
ñalcs de  adm irar. N o  hay que falsificar cosas tan 
serias.

F rance no  pudo venir a l Ateneo, no recuerdo si 
por ausencia ó  enferm edad, y yo n o  pude conocerle 
cn París porque m e dijeron que recibía una especie 
de corte, sin  devolver jam ás la visita, ni aun  por ta r
jeta. Soy cortés y creo q u e  todos deben serlo. Para 
enterarm e d e  F rancc m e bastaban sus libros. R odea
do, según estaría, d e  mucha gente, yo no sacaría 
tam poco de  su presencia una impresión educadora, 
d e  estudio psicológico. M e quedó, pues, sin saber 
cóm o es la  envoltura  física de  Francc, ni la de  Le- 
maltre, o tro  au to r favorito, q ue no  se encontraba e n 
tonces cn  la  capital.

T iene hoy el au to r de  L a  isla de los Pingüinos se
tenta y c inco años, si no  m iente su biografía cn Va- 
pereau. Su vigor es sorprendente, atendido este dato. 
Antes de consultar e l Diccionario, yo Ic creía más 
joven, ó si se ha do decir d e  un  modo no  tan po líti
co, m enos viejo. E s la literatura profesión de longo 
v° s —léase la Filosofía de la longevidad, por F ino t,— 
y de longevos verdaderos, pues la vida, sin  las facul
tades intelectuales, no  creo que nadie la apetezca. 
L a cam paña de F rance cn la capital de la  Argentina 
supone u na resistencia envidiable en  tal edad.

Desde 1876, época cn que Anatolio Francc c o 
menzó á  escribir, h a  producido bastante, especial
m ente novelas. E n tre  ellas se  destacan E l  (rimen de 
Silvestre Bonnard, Jocas/a, La azucena roja, La asa-

durta de la reina Pedauca, Tais, y aho ra  L a  isla de 
los Pingüinos. H a  escrito tam bién m uchas crónicas 
periodísticas, coleccionadas cn cuatro  volúm enes 
bajo el epígrafe general de La vida literaria.

C on la  com prensión am plia que le caracteriza, 
Lcm aitre ha analizado la formación del ta len to  de 
Anatolio France. H a  em pezado por señalarle su v er
dadera  jerarquía, situándole entre los artistas q ue  no 
existirían á  no  haber existido los genios, los «m ons
truos divinos,» como, por ejemplo, V íctor H ugo ó 
Balzac. D espués ha recontado los e lem entos consti 
tutivos de  ese talento; la infancia pasada e n tre  libros, 
c l estudio de  las hum anidades, la influencia de  la 
enseñanza eclesiástica, la dura  juventud  d e  luchador, 
la  escuela de estética del cenáculo parnasiano, el 
am or á la vida helénica, á  la antigüedad penetrada 
de heroísm o y d e  hermosura. D e tales com ponentes 
tiene que salir espíritu educado, ático, con  m is  c u l
tu ra  y  fineza q ue  espontaneidad. Esa furia creadora, 
esa epilepsia de  inspirado de V íctor H ugo, n o  caben  
en  A natolio Francc. T odo  en él es consciente; todo  
reflexivo; todo  repensado, así en la novela com o en 
la poesía. E n  consecuencia, lo m ás delicioso  de su 
obra  tiene q ue  ser la crítica. E n  la crítica, conviene 
esa  leve malicia, esa indulgencia irónica, esa  escép 
tica  convicción d e  la nada d e  las cosas y la cam bian
te  m ovilidad d e  lo  hum ano. Excepto Tais, q ue  me 
gusta infinito, aunque no  tan to  com o ¿ a  tentación de 
San Antonio, de  F laubcrt, q ue  1c h a  serv ido  d e  m o
d e lo , d oy las restantes novelas d e  Anatolio  F rance 
po r sus am enísim os, im pagables artículos d e  critica.

N o niego que, cn  sus novelas, la  realidad se  filtra 
al través de  una capa muy rica d e  ciencia, literatura, 
filosofía y pensamiento. Pero  no sé  hasta  q u e  pun to  
e sto  es a labanza para cl novelista. E l cerebro  mal 
lastrado d e  nociones de  un  C ervantes, el ingenio 
lego de a lgún novelista como Dickcns, nada han  p er
d ido  por no  estar á  la altura realm ente distinguida 
d e  la erudición d e  un Silvestre Bonnard. A l novelis 
ta  le hacen la invención y la observación directa, d e  
lo  real, u na  energía especial, creadora. L os m uchos 
libros, que saturan  una m entalidad poderosa, quizás 
la  abrum an. T odo  esto lo escribo cn  condicional; 
pues hay  q ue  tem er afirmar de  plano. M e adhiero, 
sin embargo, á  la opinión de  Lem altrc: las n a rra d o  
nes de A natolio Francc son, an te  todo, d e  un  gran 
literato, de  un  m andarín excesivamente sab ioy  lleno 
d e  sutileza. Ahora bien; a tribu id  todas estas condi 
d o n e s  á  un  literato español, y no  po r eso adquirirá  
au toridad  su opinión en asuntos interiores de  F ran 
c ia , á  m enos que los haya estudiado d e  u n  m odo  su 
ficiente y dem ostrable.

De sobra sabem os cóm o se nos estud ia  e n  la  ve
c ina  R epública. P arece hasta  cansado repetirlo , pero 
no  cesará la p ro testa  m ientras no  cese el abuso . Las 
costum bres de  los fueguinos y d e  los indígenas de 
Australia han  sido m ucho mejor estud iadas p o r los 
viajeros franceses que las españolas. L a razón de 
esta  peregrina anom alía no la alcanzo. L os franceses 
son listos, son am igos de  descubrir tem as literarios, 
históricos y científicos que no  estén bien esclarecí 
dos aún , y se precian adem ás d e  com prensivos. ¡El 
viaje á  España es tan fácil, ahora que se acab ó  cl 
período de  los ladrones pintorescos! ¿Por q u é  siguen 
y seguirán (voy tem iéndolo) en esa que A cebal llam a 
con  razón báibara  ignorancia de  nuestras cosas, m a
las y buenas?

E n  estos mom entos, razones ó, m ejor dicho, móvi
les de interés azuzan á  la prensa francesa c o n tra  nos
otros. N os están  haciendo la cam paña del descréd ito  
y del canard. Pues bien: yo sostengo q u e  hasta  para 
calum niar hábilm ente á la s  gentes, hay q ue  conocer
las. Si no, las invenciones son tan  gruesas, q ue  no 
producen efecto.

H ay e n  F rancia tendencia á  la sim patíu cosm opo
lita: para  todas las naciones tiene F rancia  u na  sonri 
sa  d e  fondista am able, que se despepita po r agradar 
á  la  clientela: quizás la única excepción á  esta  regla 
del carácter nacional sea su modo de tra ta r .i E sp a 
ña , en  c l cual se une el desdén á la curiosidad mal 
sana y  picaresca. O  nos lanzan una o jeada p o r  e nc i
m a d el hom bro, ó  se inclinan para ver la  navaja que 
llevam os en  la liga. A la  cara jam ás nos h an  mirado.

C uando  tenem os la osadía d e  querer elevarnos un 
poco; cuando cn algo nos vale el p ropio esfuerzo ó 
nos sonríe la fortuna—por ejemplo¡ en  las c ircuns
tancias presentes,—se despierta en nuestros ved n o s 
una especie de  pelusa; una indignación cóm ica p o r
que  no  nos hem os convertido ya cn  con jun to  de tr i
bus, nuestras ciudades cn aduares y nuestros ejérci
tos cn  harka.

¡Válanos Dios, y qué poca caridad I
Positivam ente, y sin que sea arranque vengativo 

cl recordarlo, Francia, desde mediados del siglo pa
sado, no  puede preciarse de haber ten ido  encadena
d a  á  la  victoria. Sus desventuras m ilitares han  sido

varias y continuas. A  m uchos de  sus  generales, p^ 
no  declararlos inep tos, ha  ten id o  q ue  supongo, 
vendidos. Del desastre terrib le  no  se  ha  repuesto 
aún. Recientem ente, cn  C asablanca, h a  necesitado 
hacer relevos, por fracasos. T o d o  esto, que es rnoti 
vo para compadecer, no para increpar, á  u na nacifo 
debe influir e n  que esta  nación  miro cóm o hablad, 
las o tras, por aquello que sabem os del tejado de ü 
drio . España no  ha m olestado en  nada  á  la naeidn 
francesa, si no es molestia a tenerse  á  lo  tratado. <* 
infiere que, cn  lo tratado, había, po r parte  de mies 
tros vecinos, reservas m entales. Si su s  cálculos boa 
salido  fallidos esta vez— ¡alguna vez había de que 
brar la mcla suerte!—tengan paciencia, y enderécen 
se  esa bacía, como le dijeron  los galeo tes á  don Qu¡. 
jo te; es decir, arreglen lo  m ucho q u e  en  su política 
in terior y en su e jé rd to  les conviene arreglar, so peta 
d e  disgustos mayores, cn lo porvenir, d e  los que po 
dem os darles nosotros, ipobrecitos d e  nosotros!

P ara  asegurar que á  F rancia  no  le falta qué traba
ja r  den tro  de  su casita, n o  necesito  sino releer 1» I 
novela del an tedicho Anatolio  F rancc  L a  isla de l» 
Pingüinos. T odo  cl libro es una aguda sátira contra 
Francia, su desenvolvimiento, su s  tradiciones, su pa. 
peí en el m undo; los pingüinos ó  pájaros niño?, pal. j 
m ípedos conocidos por su estupidez, simbolizan i  
los com patriotas del au tor, y la h istoria de  los pin
güinos— él nos lo d ice—es, com o la de  todos los 
pueblos, una serie d e  m iserias, crím enes y locuras. 
Del cataclism o d e  1793, f ra n c c  asegura despreciui 
vam ente que su prim er acuerdo  legislativo fué fundir 
la p lata artística d e  las iglesias, y q u e  burgueses y 
a ldeanos encontraron buena la revolución para ad
q u irir tierras á  bajo precio, y m ala  para  conservarlo.
1.a  cruz d e la  Legión d e  H onor, em blem a de las glo
rias militares del Im perio, la coloca sobre el pecbo 
velludo de un  gorila. Y la profecía lisonjera del iro- 
n ista respecto al porvenir de  F rancia , es que, des
pués de  haber saltado  con d inam ita  París, su ciúli 
zación desaparecerá por com pleto, la  tierra misma I 
será m alsana y estéril, y después d e  haber nutrido i \ 
tan tos m illones de hom bres, se q uedará  desierta. En | 
las colinas donde se  alzó París, pacerán  los caballos 
salvajes; donde se  irguió la  V illa olvidada, los car» 
dores perseguirán a l oso, hasta  q ue , o tra  vez, la civi
lización renacerá, el Estado  se  form ará de  nuevo, y 
la  g ran  ciudad  resurgirá en riquecida y acrecentada: 
qu ince m illones d e  hom bres volverán á trabajaren 
su gigantesco recinto. T a l es el vaticinio hecho i  
Francia, y po r extensión á  la  hum an idad ; y no abe 
profecía más conservadora; to d o  lo  q ue  se destruya 
será reconstruido, y el c írcu lo  fatal d e  la historia re
creará  las sociedades ta l cual se  encuentran  orgaoi 
zadas actualm ente, porque si perecen  sobrevendrá la 
v ida salvaje.

Y o no  extraño que asi profetice A natolio  France, 
pues recuerdo su profesión de  fe d e  patriota. Se cn 
cucntra  cn el tom o I I I  d e  su  «V ida literaria» y me 
parece curioso transcribirla. D irigiéndose á Josefioo 
Pcladan, c l célebre S ary  m ago, F rancc escribe: «Las 
sociedades hum anas le insp iran  (á  P eladan ) insupe
rable repugnancia. N o concibe, po r ejemplo, que 
nadie pueda tom arse interés po r la seguridad y la 
gloria de la  patria. P o r muy m ago q ue  sea, pcrmtU- 
m e q u e  esto  lo  deplore. E l desdén  de los cuidados 
que im pone la  m ism a naturaleza d e  las cosas, el da 
asimiento de las formas más augustas y  más scrtciHat 
d d  deber, inficionan hoy en  dem asía á  la literatura 
joven. N uestros refinados encuen tran  un  poco vulgar 
cl patriotism o. E n  un alm a refinada, esta  religión de 
la patria se  presta á  toda delicadeza y hasta admite 
la elegancia del dandy. ¡Q ue prueben  esos señores! 
Q ue se  pongan á  am ar á  su pa tria  com o conviíoe 
q u e  se  la am e, y b ien pronto  no ta rán  que en este 
am or caben todas las finuras d e  la  esté tica  modero*, 
líl Sr. Pcladan nos habla con  adm iración  de los vie 
jo s florentinos. Pues esos am aban  i  Florencia. Au 
gusto  Barbicr ensalza á aquel p in to r católico que se 
durm ió cn  la m uerte pensando e n  su  ciudad. Los 
grandes italianos, poetas, p in tores y filósofos, vivían 
y m orían todos en  este pensam iento. U na  imagen de 
la vida italiana en  la E dad  M edia es cl buen Sao 
F randsco , bendiciendo, cn  su ú ltim a hora, á  su villa 
de  Asís. Y sin embargo, e ran  hom bres sutiles. No es 
d igno  del talen to  d e  Peladan creer q ue  el patriotismo 
dubc ser dejado al vulgo com o un  resto d e  barbarie.)

M uy bien dicho, y n o  añadirem os «chóquela us
ted»  por no  chocar al refinado ironista, que con la 
patria no es irónico .. Si podem os atrevernos á  emi
tir  ta l deseo, rogaríamos á  A natolio F rancc que nos 
perm itiese pensar en esto lo  m ism o q u e  él; amar i  
la patria, á  la ciudad, y n o  ab an d o n a r cl am or de I» 
patria  como un  residuo de  edades bárbaras. ¿Nos lo 
consiente France á  los españoles?

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXn .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

El que quiera saber cosas nuevas, lea libros viejos; 
en el cato presente y modificando la sentencia, el 
que quiera saber cosas nuevas lea u m b ié n  libros 
nuevos que de lo pasado traten, rebuscando lo  cu- 
lioso y lo olvidado, y recogiendo esos detalles realis 
tu , típicos, que alum bran á  veces la historia con 
viva luz.

Un libro de esta naturaleza acabo de  recibir dc 
México—de donde tan to s  recibo aho ra , con extre 
cada gratitud.—H ace  pocos d ías venía á  m is manos 
cl tomo XXV de  la gran serie q u e  publica cl sabio 
P. Jenaro García, bajo la  denom inación genciai dc 
Dx 'jníhIos para la Historia de México, y en este 
i-litante llega el México viejo y  anecdótico, d e  D. Luis 
Gowález Obregón. H allo  en  é l algunas noticias de 
lis que los franceses llam an piquantes, y que sc p res
an á glosa ligera, com o debe  siem pre se r la labor 
dil cronista.

La historia cs u n  te jido  d c  muy diversos hilos, e n 
trecruzados y revueltos con nudos y m arañas. N o 
hay con  m is  o puesta al verdadero conocim iento dc 
U historia que cl em peño de la  homogeneidad. A 
distancia, identificamos cosas que an taño  andaban, 
tw ya apartados, sino  acaso  enzarzadas en  pelea. 
Nuestra influencia en A m érica, los destinos dc núes 
tra rai\ allí, nos parecen inseparables de la lengua y 
U literatura. Por boca dc la poesía hem os dicho que 
el riajero que arribe

<á U* playa» antípodas datantes, 
veri U Crm  del Gólgota clavada, 
y eKachtrá la lengua de Cervantes...»

haciendo asi, del idiom a del Manco, la forma suprc- 
andel españolismo persistente d e la América donde 
corre nuestra sangre y ha hecho casta nuestra p ro 
genie. Tiene, pues, que causar alguna sorpresa la 
noticia dc que, á principios del siglo x v ii , cl Quijote 
ettaba prohibido y m andado recoger e n  México.

Ni mi* ni menos. Referiré e l caso, tom ándolo del 
latercsante libro á q ue  vengo a lud iendo , México 
W/u y anecdótico.

Su autor, cl Sr. González O brcgón, es, adem ás dc 
on notable escritor, un  erudito , registrador de viejos 
papeles. H ubo de caer en  su* m anos diligentes 
cierto manuscrito, picado honrosam ente dc  polilla, 
como cumple á un  papel hidalgo, y que rozaba cn cl 
«Pferafe: «Inquisición d e  flotas venidas de  los Rey- 
w  de S. M. desde cl an n o  dc 1601 hasta el presen
te de i6io.> Todos los rebuscadores saben que no 
•liben descorazonarse an te  un  encabezado cn apa 
«Mcia sin interés: González Obregón siguió leyen 

y ‘encontró que, según  cl reglam ento vigente cn 
i* "»  del manuscrito, sc o rdenaba reconocer, á la 

unbxda dc los navios, si llevaban libros.prohibidos, 
PH* decomisarlos. E ran  estos libros,-am én de los 
“tteheos, contrarios á  la fe y  á  las buenas costum- 
***» los que contuviesen m aterias de In d ia s  ó  Artes 
MXKAbularios de lenguas indígenas, q ue no estuvie 

aprobadoj; y, asim ism o, los libros «profanos y 
“ piojos» y dc  historias fingidas. E sto  estaba exprc- 
« W f s t t t u í d o  e n  las leyes de Indias, anteriores 
u  Munllcnto papel.
0 COnt'nuación, el m anuscrito declaraba los libros 
aita. “6f0n.dccoro>s»dos en la  Vcracruz, durante los 

E "  ,6 '»  fu i  c o g i d o  el E ,M c  
¿ S í Dic* °  O rld ñ c i de  C ih h o rra , n.v 
J‘ l r  » • Jcr* ' cn «óoi, la Historia de Bernardo 
i&or V Cn °h ra s  de Ovidio y Lucrecio;en 
ju , ,  l),t,nos Q116 Ia Historia genera/  de ¡as In- 
fin ’ ^  „ P CZ ^ e  G óm ara, lo  más castizo, y por 

’ 1 ,6o8> *faé recogido y m andado á  este santo

Oficio d c  la  Inquisic ión  d c  México un  libro en cuar
to, aforrado en pergam ino, q u e  dice en su carátula: 
E l Ingenioso H idalgo  Don Qvixote de la M ancha, 
C om puesto p o r M iguel dc C cruantcs Saauedra, D i
rigido a l D uque  d e  Bójar, M arqués de  Gibraleon, 
C onde de  Benalca^ar y Bañares, V izconde d c  la 
P uebla  de  Alcozer, señor d c  las Villas de Capilla, 
Curicl y B urguillos, (E scudo) A ño 1605. C on privi 
legio. E n  M adrid, por lu á n  de  la C uesta—que pare 
ció al Com isario  dc la  V cracruz y Oficiales R eales 
de  la R eal A duana, ser rom ance que contiene mate 
rías profanas, fabulosas y fingidas.»

¿Que tal? E l Quijote sufrió la  misma suerte q ue  el 
Espejo de caballerías, cl cual forma parte de  las obras 
que le secaron  c l celebro  á  don  Q uijote y  figura cn 
el donoso escru tin io  hecho en  la librería del Inge 
nioso hidalgo por el cu ra  y el barbero; y fué califica
da  dc  o b ra  fabulosa la que sangra realidad del p r in 
cipio al fin...

N o incurram os, sin  em bargo, en !a vulgaridad de  
escandalizarnos excesivamente. T odo  lo acaecido en 
las sociedades q ue  pasaron, tendría la más natural 
explicación si conociésem os á fondo, en  su com ple
jidad  y entretenim iento d e  influencias y causas, á  esa 
misma sociedad. N i el individuo n i los pueblos sue
len aparecer p rocediendo  muy arbitrariam ente, cuan 
do  se llega á  lo hondo, a l subsuelo dc su psicología 
y su d inám ica. C iertam ente que la Inquisición no se 
había fundado, n i  cn  España n i cn  ninguna d e  las 
naciones q ue  la  tuvieron, para decom isar libros dc  
la índole  del Quijote. A !a misma hora en que lo de 
com isaba la  A duana de  la  Vcracruz, algún Inquisidor 
español leería quizás con  deleite la regocijada y triste 
obra m aestra  dc-1 Manco. E l Quijote, cn la Penínsu
la, fué muy b ien  acogido y reído desde su publica 
ción..., au n q u e  n o  viesen cn  él las gentes lo excep 
cional que vem os ahora.

L a ú ltim a in teresan te  revelación de l precioso m a
nuscrito  es u n a  n o ta  de  vida tan antigua com o m o
derna. Suponed  ú un  novelista insigne, que cruza el 
A tlántico y se  a leja para siem pre del suelo natal, d i 
rigiéndose á  e jercer un  prosaico empleo. Al partir 
hacia lejanas tierras, este  novelista sc lleva consigo 
una novela d c  rccicntísim a publicación, d e  la cual 
sc habla en tre  literatos, y que le hará com pañía á 
tan tas leguas dc su país, pues representa la actuali 
dad literaria. Suponed  que, al desembarcar, prcten 
den qu ita rle  la  novela, y considerad las recom enda
ciones q u e  buscará para conservarla en  su poder. 
Pues cs el caso  d e  M ateo A lem án, au tor dc  Aventu
ras y  Vida dc Guzwán de Aljaracke, Atalaya de la 
vida humana, que, con  Lazarillo d e  H urtado dc 
M endoza, pudieron  ser los libros que sirvieron dc 
m odelo á  C ervantes e n  alguna parte de  su Quijote y 
en varias d c  sus Novelas ejemplares. M ateo Alem án 
no  era  trigo lim pio: cn  España, ejerciendo su cargo 
de  C ontador, cogiéronle en  no  se qué descubiertos, 
en ciertas cuentas, po r los cuales se  le formó causa, 
y hubo  d c  quedar desem pleado; mediarían, así ha 
solido ocu rrir cn  to d o  tiempo, recomendaciones, y el 
acusado fué enviado  á  N ueva España con análogo 
destino. E ra  ya viejo; iba  á  dejar sus huesos alli, y 
se llevaba, con estim a infinita, la reciente novela del 
que había d e  eclipsarles á  todos. N o podía resignar 
sc á  so ltar su Quijote, y dice  cl m anuscrito: «se vol 
vió el lib ro  por súplica d c  S. Illm a. d . fr. García 
G uerra, á  su du eñ o  M ateo Alemán, C ontador y C ria 
do  dc Su M agestad.»

E ste  lindo  de ta lle  d e  historia literaria tiene a d e 
más la ventaja  d c  esclarecer com pletam ente un  p u n 
to  q u e —en 1876, a l publicarse cn la  colección Riva- 
deneyra E l  Picaro—sc  declara dudoso, á  pesar del 
testim onio d e  N icolás Antonio: e l paso dc  M ateo 
Alem án á  N ueva  España.

C laro cs q ue  á  pesar de  decomisos y prohibiciones, 
el Quijote se  paseó á  su talante po r México. E l mis 
mo lib ro  d e  González Obrcgón nos cuenta la  d iver
tida h istoria d e  cóm o cl virrey le pisó, d iríam os «ho
ra  fam iliarm ente, su e jem plar á  un  O idor dc  la Real 
Audiencia.

S in d e ja r d e  la  m ano este libro, México viejo, va
mos evocando la  visión de  la vida colonial, allá cn 
los siglos d e  nuestra  d om inación pacífica; el período 
dc los poderosos virreyes. Vemos a l conde de Revi- 
llagigcdo, d e  honrosa m em oria, disponerse á  tom ar 
tu  chocolate c n  bandeja  dc plata, an tes dc  que cl 
barbero le em polve la peluca y le trence la coleta. 
R especto  á  la  bandeja  ó m is  b ien salvilla en que al 
virrey le presen tan  el oloroso soconusco, puedo  for
jarm e la  ilusión d e  que es la misma en q ue ahora me 
lo sirven á  mí, guarnecido  dc bizcochadas y m ante
cadas. Porque poseo u na  gran salvilla cuya proce
dencia mexicana cs indubitable. La sostienen ciegan 
tem ente cabezas, m ejor dicho, pequeñas cariátides 
dc  indios, expresando perfectam ente el tipo  de la 
raza, y cn su  ancha superficie ostenta las marcas del

platero : u na  representa las colum nas d e  los pesos 
co lum narios ó  mexicanos, y en tre  ellas la  cabecita 
d e  C arlos I I ;  o tra  figura un  ídolo, un  dios d e  la  m ito
logía indígena. N o veo, pues, dificultad en  q ue , dado  
e l ro d a r d c  los objetos en  traslaciones, ventas y 
com pras, la salvilla que describo sea la  m ism a en 
q ue  á  D . Francisco de  G ücm es y H orcasitas, cu a 
dragésim o prim ero d e  los virreyes de M éxico, que 
tom ó posesión de su cargo el mismo d ía  en  q u e  ex 
p iraba  cn  E spaña Felipe V, le ofrecían cl tazón chi 
ncsco, rebosando dc  hirviente chocolate, q ue  provo
caba  la  verbosidad dc D . Erm eguncio.

D . F rancisco de Güemcs, cuyo retrato he visto 
m il veces en  la escalera del palacio de  Revillagigcdo 
en  G ijón , hizo cuanto  pudo para levantar d e  su p o s
tración  á  la N ueva España. La decadencia  dc los 
ú ltim os años del reinado de Carlos I I  hab ía  llegado 
allí, si b ien  con el retraso natural, y aquello  estaba 
perdido. E l virrey trabajó bastante en  arreglarlo. 
C om o todos los gobernantes que h an  de m irar por 
su gobierno, Revillagigedo m adrugaba y se  d isponía 
y aseaba muy tem prano. L a  anécdota  q u e  refiere 
González O brcgón nos 1c p in ta  haciéndose rasurar, 
desde  el d ía  en  q ue  tom ó posesión del cargo, á  las 
s ie te  en  punto. M ientras cl F ígaro preparaba sus 
navajas, e l conde leía las quejas y so licitudes d ep o 
sitadas la  víspera en  su buzón, que no  serían pocas. 
Si c l virrey era  un  buen virrey, el barbero era, cn  su 
género , u na  perla única. Com o que respetaba el a ta 
reado leer de l señor, y le  afeitaba en silencio, lo  cual 
tiene a lgo de  milagroso é  increíble, d ad a  la  rep u ta 
ción  dc  verbosidad de  estos oficiales. Así cs que, 
cuando  Revillagigcdo h u h o d c  traspasar el v irreinato 
á  su sucesor, cl m arqués d e  las A m arillas, sin tió  
c ie rta  m elancolía al despedirse dc  su barbero , y le 
ofreció la  recom pensa que pidiese. E l rapabarbas 
so lic itó  h ab la rá  su talan te  y capricho los seis últim os 
d ías d e  afeitadura— una sem ana d e  desah o g o —y 
ped ir u na  gracia por día. Y ta les y de  ta l calib re  las 
pidió, q ue  probablem ente c l conde se arrepen tiría  
de haber consentido, a l cabo de los añes, q u e  un  
barbero  se  despachase á su gusto.

Echaríam os de m enos los tiem pos apac ib les—no 
tan  apacibles, sin  embargo, com o al p ro n to  se  ere 
yera— dc aquel excelente virrey, si no  nos hiciese 
apreciar los nuestros la entreten ida excursión al tra 
vés de  las edades, sobre los m odos de  viajar, d e íd e  
el palanquín  al automóvil, cn  c l m ismo libro.

E l prim er m edio de transporte cn  aquellas reg io
nes fué cl palanquín y las andas. En an d as iban— lo 
m ism o q ue  van aqu í las imágenes—los ído los y los 
em peradores aztecas, y aun  los caciques y señores 
an te s  y du ran te  la conquista. Los dem ás m ortales, 
sobre sus pies ágiles y sus piernas musculosas, con  
la  ayuda de  un largo palo ó  báculo. C uando  llegaron 
los conquistadores, asom braron sus caballos y  yeguas, 
cual si fuesen seres sobrenaturales, el m ito  d c  los 
cen tau ros realizado. Existía, sin  em bargo, u n  original 
sistem a indígena que los dom inadores hubieron  de 
probar tam bién: la ham aquilla de  redes. E n  una red 
y cargándoselos á  las espaldas, los transportaban  los 
ind ios com o se transporta un fardo. E llo  r.o sería 
muy regalado, pero parece que era  rap id ísim o—no 
tan to  com o el tren, todo  es relativo en  es te  m undo. 
—C om o que los trasladados así iban pensando  si lo  
q ue  les pasaba era  sueño ó  encantam iento. A  verse 
don  Q uijo te  m etido  en la ham aquilla, no  de ja ra  dc 
a tr ib u ir  á  sus malignos encantadores la  travesura.

U n  mozo que después fué lego franciscano, tuvo 
la idea d e l transporte en  carretas d c  bueyes. Se p ue
de  con tar en tre  los bienhechores y hom bres ú tiles á  
la hum anidad  á  fray Sebastián d e  Aparicio. E stas c a 
rretas, sin  em bargo, acabaron por convertirse, n i más 
n i m enos q ue  los actuales autom óviles en  las no \e - 
las dc  C onan Doyle, c n  instrum entos d c  rap to  y robo.

V in ieron  luego los coches, las carrozas, las  sillas 
d e  m anos y literas, sus elegancias a rtís ticas  cn  p in 
tu ra s  y forros, sin  hab lar de  las poderosas muías, de 
reposado y continuo  andar. Sin em bargo, lo dc  las 
com unicaciones seguía siendo un tan to  dificultoso. 
V erdad  q ue  cuan to  nos refiere O bregón p o r  suced i
d o  en  M éxico, p uede aplicarse á  España, do n d e  tam  
bién , an te s  de em prender u n  viaje, hasta  principios 
de l siglo x ix , se  h a d a  testam ento, se  cum plía  con  la 
Iglesia, se  ofrecían velas á  las Vírgenes, se  em plea
b an  tre in ta  y un  días para ir de  Santiago á  M adrid , 
y gracias si no  aparecían  po r cl cam ino  los compa
dres, ó  sea los salteadores y facinerosos, capaces, no 
d iré  d c  co rtar un  dedo  para sacar una sortija , sino 
d e  cosas harto  peores, que G oya dejó  p in tadas con 
e l atroz realism o que lo caracteriza... P o rque  en  to 
d o s estos relatos mexicanos paréccnos vernos á  n o s 
otros m i s m o s y  no  es espejismo engañoso, sino 
efectiva sem ejanza fraternal.
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

L a m uerte de Lombroso presta actualidad d  u n  
nom bre que nunca ha  dejado de sonar y repetirse, 
aun  cuando el engouement por las ideas del director 
del manicomio de Pésaro haya sufrido dim inución 
en  estos últim os años. Lombroso fué u n a  m oda in te 
lectual allá en 1890. Sus teorías coincidieron con 
ciertas direcciones del pensam iento m oderno, y  h ubo  
quien le colocó á  la a ltu ra  de los Lam ark y los Dar- 
virio, juicio que Ja posteridad rectificará. A susta pen 
sar lo m ucho que la posteridad debe  rectificar, y lo 
poco que la crítica sólida actual influye en la  elabo 
ración de la  m entalidad contem poránea.

Si hay un  concepto que parece claro cn  nuestra 
época, es el de la ciencia. E l m étodo inductivo; el 
descrédito  de  la metafísica: la consagración del la 
boratorio  y sus pacientes trabajos com o fuente del 
conocim iento seguro..., todo debiera conspirar á  que 
se exigiese, á  los que hablan en nom bre d e  la  ciencia, 
datos muy seguros, experimentales. N ada d e  esto 
encontram os cn Lom broso, y sin em bargo, es cien tí
fica su aureola.

T re s  ó cuatro  son las ideas fundam entales que 
Lom broso explana y diluye en  sus obras m ás c o 
nocidas: Los genios, E l  delincuente y E l  crimen po
lítico y  las revoluciones. Estas ideas, lo repito , esta
b an  en  el aire; esperaban á  ser recogidas y sistem a
tizadas. D e ello se  encargó el ex m édico m ilitar, es 
cribiendo, más com o artista que com o sabio, en  un 
estilo  afirmativo, coloreado por meridional fantasía, 
com o si se  adelan tase á  las opiniones de  su  d iscípu 
lo  N ordau  sobre la  historia, en la cual an te  to d o  en 
tiende  N ordau que debe campear la imaginación.

Al público se le suele conquistar asf. P o r lo  m e
nos, al público numeroso. La siem pre cau ta  y reser
vada  indicación del investigador prudente  le hace 
m enos efecto que una teoría de  brillante plum aje, 
apoyada en una balum ba de  nom bres y de  hechos 
q ue  cree exactos porque no  los exam ina. E n  cuanto 
á  los verdaderam ente doctos, no  sé qué opin ión  for
m arán; sólo puedo decir que, en mi patria, el famo 
so  penalista Salillas, hasta hace poco director d e  la 
C árcel M odelo, y en  varios respectos discípulo de 
Lom broso, ha  convenido conm igo en la endeble/, 
d e  los materiales en que el tinglado de  Lom broso se 
apoya.

V eam os cuáles son esas ideas principales, desarro 
Hadas en los cinco gruesos volúmenes q ue  tengo á 
la  vista.

L a idea d e  Los genios hela aquí. E sos grandes 
hom bres que la hum anidad adm ira son locos ó  de
generados ó am bas cosas, y al par crim inales. Se 
advierten en ellos los estigmas hereditarios y las le 
siones somáticas que caracterizan al d em en te , al 
epiléptico y al idiota; el mancinism o ó zurdism o, la 
im potencia, la palidez, la esta tura  alta, la baja, la 
delgadez y o tras particularidades que, á d e c ir  verdad, 
pueden  observante en cl resto del género hum ano.

L a prim era dificultad que sale al paso es, como 
siem pre, la de la clasificación. E s preciso en tenderse  
y convenir en quién es genio y quién no lo es, y  aquf 
ya se  viene al suelo el tinglado. G enios indiscutibles 
n o  hay muchos. No existe el ptsagenio, com o existe 
el podóm etro y cl termómetro. L a palabra genio sólo 
expresa, á  m i en tender, diferencias de cantidad en 
las facultades. Y  la lista de genios que presen ta  
Lom broso no puede menos de confundirnos, an te

tantísim o genio del cual n o  ha  o ído  hablar casi 
nadie.

N o m e tengo po r un  pozo de  sab iduría, pero algo 
se ha leído, y confieso q ue  el catálogo de Lom broso 
me d a  e n  qué pensar. A  Ayax no  le creí genio, sino 
héroe. Tam poco Luis B lanc, n i  K rapotkine, n i Sea 
rron, n i Galba, ni los Cusios, ni D ati, n i Piccinini, 
ni Baldini, ni Skoda, n i C lem ente V I, n i M alherbe, 
ni T iberio, ni M azani, ni R estiff d e  la Bretonnc, ni 
Duguesclin, ni D upanloup, n i  N oriac, n i M cnage, ni 
C hatterton, n i C agnoü, ni C asanova, n i B runelto  
Latini, ni..., pero ¿á q ué  alargar la lista?, m e hacen 
cl efecto de genios, n i las particu laridades q ue  de 
ellos refiere Lombroso, au n  las que están  histórica 
m ente comprobadas, m e parecen d istin tas de las que 
cada cual puede referir sin  observar m ás que un 
círculo reducido de gentes vulgares. E n  cam bio, d 
otros genios que nom bra, com o Crem ani y Fusinie- 
ri, no  los encuentro ni cn  el hospitalario  Laroussc. 
Por eso he comenzado d iciendo  q u e  lo  prim ero seria 
entenderse y establecer q ué  se  en tiende  por genio. Si 
toda persona que se  ha  ded icado  con  algún fruto á 
las ciencias ó á  las letras, ó  q ue  se  hace no ta r cn 
sucesos políticos, es genio, claro  es q ue  se  m ultipli
can los cjemptos de  estigmas, aunque tam poco esta
ría d e  más subdistinguir en tre  las lesiones somáticas 
y los efectos de las pasiones, q ue  serán m uy funestas, 
pero n o  pueden nunca en tenderse com o degenera 
ción.

Aun cuando adm itiésem os la lis ta  de  genios de 
Lombroso, quedarían su jetas á  exam en recelosísimo 
las noticias que d e  ellos nos da.

Baste, para justificar m i desconfianza, cl recordar 
que á  Milton, cuyas hijas fueron poco m enos céle
bres que su padre, lo  incluye en tre  los genios que 
no  tuvieron sucesión; que d  Lope de Vega le hace 
discípulo de  R ubens; á  S an to  D om ingo le atribuye 
un  rasgo conocidísim o de  San to  T om ás; á Safo la 
poetisa la confunde con Safo la cortesana; hace na 
cer á  Cervantes cn  Sevilla, d M ina en  C órdoba..., y 
basta para muestra.

Resum iendo la crítica de esta  p rim er idea lom bro 
siana: tendencia anticientífica d  generalizar, endeblez 
é  inexactitud cn los datos.

El éxito d e Los genios puede atribu irse  al desbor
dado  instinto igualitario que quiere suprim ir la única 
superioridad insuprimible: la  m ental. Em pezó la hu 
m anidad divinizando á  sus genios y d sus héroes, y 
acaba, por medio de Lom broso, recluyéndolos al 
manicom io—si n o  al tonticom io, p uesto  que, cn opi 
nión del autor, los genios son, fuera de lo genial, 
más bobos que nadie. Bobos sublim es, pero  bobo?.

C on todas sus deficiencias científicas, precisamen 
te  científicas, cl libro de  Lom broso ab re  surco, y es 
d e  la más sugestiva lectura. E l m ism o Lom broso nos 
lo dice, en el prefacio de  la tercera edición del 
Hombre delincuente, que es la  q ue  poseo: m ientras 
nadie leyó las investigaciones profundas, apoyadas 
en cien exactas experiencias, sobre la  Pelagra y so 
bre E l  venino del maíz, los lib ros escritos «abando 
nando las serenas regiones d e  la  ciencia» penetraron 
en la conciencia pública. Y L om broso recuenta  los 
discípulos, la im ponente escuela  antropológico-jurf- 
dica que se  formó en el m undo en tero , siguiendo sus 
huellas; y  cita secuaces en toda  E uropa, en España, 
en  Portugal, en la A m érica del Sur.

E n  E l  dclinatente, por querer p robar m ucho, nada 
prueba Lombroso. La afirm ación d e  la irresponsabi 
lidad por la existencia del «delincuente nato» y del 
«loco moral> ha  venido d  in troduc ir ta l confusión 
en  el terreno jurídico, que se  com prende que Lom 
broso, son sus palabras, vacilase cn  publicar la  obra 
iinnanzi a ll idea dei danni sotiali.t H em os visto, en 
estos últimos tiempos, m erced d la  libérrim a inter 
prefación d e  los principios de Lom broso, que ningún 
delincuente era culpado. Este, po r joven; aquél, por 
viejo; el uno, por hijo de  padres alcohólicos; el de 
más allá, porque ten ía la oreja en  form a de  asa, d e 
bían ser absueltos y no sé  si recom pensados. V ana
m ente se  les respondería á  los abogados defensores 
y á los jurados indulgentes, a tu rd idos con argumen 
tos que se  revestían del ropaje  de una ciencia nueva 
y desconocida, prestigiosa y pintoresca en sus con 
elusiones, que m ucha gente es v ieja y m oza y es hija 
de  padres aficionados al esp íritu  parral y tiene la 
oreja de  un  modo y la m andíbula  de  otro, sin  ser 
por eso delincuente y siendo hasta  honrada. C onoz
co m arineros ta tuados, los m ejores hom bres del 
m undo. ¿Qué significación científica pueden tener 
los signos de criminalidad? Sólo aproxim ativa. Y lo 
aproximativo no  es rigurosam ente científico.

A ceptando com o elem ento excitador al conoci
m iento d e  la verdad las teorías de  Lom broso, no  d e 
bemos dejarnos alucinar po r ellas, ni suponer que 
encierran un nuevo derecho  y u na  nueva moral. 
R ealm ente, lo que se agita en los dos voluminosos

tomos, llenos de palabras técnicas y de diseños ex
traños, no es s ino  la vieja cuestión teológica de U 
predestinación y c l lib re  arbitrio; la cuestión qce 
apasionó d  los doctores d e  la E dad  Media, y 
siem pre hard m editar d  los pensadores de todas las 
épocas del m undo, desde  San  A gustín hasta Seto 
penhauer.

H ace observar Lom broso  q ue  la psicología <¡t| 
crim inal na to  se  parece m ás d la  del salvaje que ál» 
del loco. Ahora bien: e l salvaje es una muestra de la 
psicología hum ana no  m odificada por las influencia 
d e  civilizaciones superiores. E l salvaje es social, co 
se sabe de  salvajes solitarios; el salvaje tiene « j  
ideas religiosas, sus rud im entos m orales; pero todo 
ello es débil aun  con tra  el em puje del instinto, base 
de  la vida salvaje, y el instin to  hum ano, triste ver
dad , es de  apropiación, sensualidad, venganr.s, cruel
dad  y egoísmo. N o en  el hom bre anorm al: en todos. 
E l estado  de  naturaleza es, pues, el estado crimmjl 
constante. E stúdiese  la  psicología del niño, que re 
produce en  ab rev iatu ra  la del salvaje. Los niños 
mienten, se apoderan  d e  lo  q ue  les encapricha, cm 
d e sus prim eras gracias es pegar y repetir «Te mata) 
N o conocen el pudor, com en destempladamente, j  
apenas tienen cariño d los q u e  les crían y cuidan, si 
no  interesa d  su egoísmo. E s inútil decir que la ida  
religiosa no  les contiene, y q ue  sus instintos ¡on lo 
único q ue  les gufa. E l salvaje no  hace sino prolon
gar la  infancia. E n  cl hom bre civilizado actúan otras 
influencias, y e l q ue  se  substrae d ellas, se substrae 
porque quiere, y es, cn  m edida q ue  los circunsun- 
cias han de  determ inar, responsable. Negar esto, es 
dar soltura d la  fiera.

Y dígase lo  que se  diga, el crim inal, por natoqw 
sea, se reprim e y repo rta  con  el tem or al castigo. Lo 
decía doña C oncepción Arenal, em inente ptnaliju 
y m ujer de  espíritu  tan  piadoso: si se suprimiese h 
pena de m uerte , m uchos crim inales perderían <1 
único freno que les sujeta. Por eso doña Concepción 
no era partidaria, ni d e  la abolición, ni aun del in 
dulto . Y por eso, después del período de lombrosis- 
mo agudo cn  q ue  se  ha  declarado  irresponsable i  
todo  acusado, se ind ica  ya una reacción, precisa
m ente dentro  de la escuela antropológica, y surge \i 
doctrina dé la  elim inación por defensa (sustentidi 
por el propio Lom broso). S íntom a de esta reacci<ía 
es cl hecho de q ue  en Francia, casi abolida ya '4 
pena capital, hubo  q ue  restablecerla, después de U 
absolución del sátiro  Soleilland, que dió lugar á un 
motín d e  indignación

Así la  escuela antropológica ha sido la lanza de 
Aquiles, y en ella ha cab ido  la  confirmación delw 
ideas tradicionales del derecho  penal. N o se debe 
tem blar nunca a n te  las novedades, s ino  examinarlas. 
A veces nos a larm am os de  cosas que ya dijerco 
Aristóteles y P latón .

N ada más conservador que las consecuencias que 
se deducen del estud io  d e  Lom broso y L8sch¡ sofcíe 
E l  crimen político y  las revoluciones. Lo indica la ciu 
de  L ittré q u e  encabeza la  obra: «E sta  class de cri
men m erece ser e s tud iado  ccm o caso de patología 
social.»

Severo es el ju ic io  de  Lom broso sobre las revolu
ciones. Las considera siem pre estériles, y opina que, 
hasta cuando no  las insp ira  intención criminal, de
ben contarse cn  el núm ero  de  los crímenes y co 
pueden excluirse de  los códigos.

Como confirm ación d e  este  aserto , Lombroso afir 
m a, apoyándose e n  casos de  huclRas sangrientas j  
d e revoluciones, q u e  la  capa d e  barniz de nuestra 
civilización es muy ligera, y que, au n  en tiempos 
tranquilos, cl estud io  d e  las costum bres nos prueba 
que, d pesar de  vicisitudes y cruzamientos, han va
riado poco d esde  la  época bárbara.

Califica, pues, Lom broso  d las revoluciones ¿e 
accesos de  locura ep iléptica, neurosis agudas que se 
determ inan en  los pueblos; y añade  que el crimiwl 
común, po r su naturaleza impulsiva, por odio á lu  
instituciones q ue  le  es torban , es un  rebelde politiw 
perpetuo, q ue  encuen tra  cn las asonadas cl medio 
de satisfacer dob lem en te  sus pasiones, y de verUs 
por prim era vez aprobadas por numeroso público. 
Especialm ente, al com ienzo de  las revoluciones, los 
crim inales abundan , porque entonces las energía 
anorm ales y m órbidas arrastran  á  los débiles y á to» 
inciertos, y los inducen  á  los excesos por epidemia 
de  imitación. L a ep ilepsia  y el alcoholismo en el 
varón, la p rostitución  en  la m ujer, he  ahí las dos 
fuentes d e  donde  m ana la crim inalidad política 
Ningún hom bre político sería m ás severo, ni siquie
ra  cl célebre Suñcr, q u e  salvado de  q ue  le crucifica 
sen en un  árbol sus partidarios, escribió: 
convencido d e  q ue  n o  han  perdido los instintos co
hom bre d e  las selvas.»

L a c o n d e sa  d e  P a rdo  B azXm.
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•Paré. O prcceso Strinhril.- la  viuda de Steinheil. acusada de 
ó*le parricidio cn el tribunal durante su interrogatorio."

1909. n* 1.455. p. 754.

LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A  
El crimen sensacional del callejón de  Ronsín 

jurga en Patis estos días, y sólo aparece cn  escena 
un acubado: la viuda.

Según parece desprenderse dc las actuaciones, 
una mujer, con sus m anecitas sin duda primorosa 
mente lavadas, de uñas q ue  abrillantó el poüaoir  y 
dedos en forma de huso, engalanados por joyas de 
montura modernista, fué la  que, de  una vez, con se
guridad que no  siem pre tienen  los hom icidas de 
peofesión, estranguló á  su m arido y á  su m adre, sc 
ató simulando que la hubiesen sorprendido duran te  
cl sueilo, y cn  fin sc  las com puso dc  m anera que, al 
pronto, la justicia n o  pensó en  detenerla, en  indagar 
si podía ó no caberle responsabilidad, á ella, única 
c ilesa superviviente de l dram a, persona d c  equívo 
cas costumbres, tendedora dc redes á  incautos, ca 
udora de d inero cn  las espesuras dc la m anigua pa
risiense. Sólo cuando, por im prudencias increíbles, 
se denunció á sí propia, al querer d enunc ia rá  otros, 
entre un lio formidable de  contradicciones, bajáronse 
de 1* higuera los jueces, y em pezaron á  suponer quién 
sabe, tal vez, acaso aquello  fuese una pista.

Digo esto dc la  higuera, porque sería peor creer 
que las influencias y relaciones de la «viuda trágica» 
1* pusieran á cubierto dc  la  acción dc la justicia, nc 
oesitándose, para que se tom ase la resolución dc dc 
tenerla, que los indicios de  su culpabilidad íuesen 
proporcionados por ella m ism a,aunque involuntaria 
m a te  y con objeto dc cchar el m uerto á  otros.

Se ha gritado m ucho cn M adrid porque ciertos 
cninenes horrendos, com o la degollación de V icenta 
verdicr, quedaron en la im punidad y cn  la  sombra.

Realmente, en  u n  crim en que se d escubrió tan  cn 
resco, cs inconcebible que algo no se  pudiese ras
pear. Pero sírvanos dc  consuelo (aunque sea el c lá

sico consuelo de los tontos) que cn  todo  un  París, 
«erra de los polizontes artistas, haya pasado dos

cuartos de lo mismo.
■os primeros instantes d c  com eterse un  crim en 

r_ PfCciosos. Nada debe  cn ellos desperdiciarse. 
vMiü. csl^ ' °  psicológico d c  las emociones, re 
h * '  P°r k*  voces y los sem blantes, hasta las 

,levcs de  los actos en los objetos inani- 
ñor n ,J  Cn c;UcrP°*. no hay insignificante porme- 
cu 2,. •»n? pucda' m*s «dé ltn te , adquirir importan- 

« r un rayo de lUZi quizás | a clave del 
indagatoria bien llevada desde un 

dos Vez d.ei a dc  Protlucir resultados. To-
iadwaiArS c/? mP.ro^ ado csla verdad, c n  pequeñas
2 .  d0m,éltlCAS sobrc hurtos ó  filtraciones.

nque se crea lo contrarío, es i  veces más difícil

averiguar quién nos roba cl azúcar ó quién nos agua 
la  leche, que quien ha  degollado á  una mujer. Por
q ue  las precipitaciones del crimen, los accidentes 
im previstos dc la acción viólenla, la necesidad m is
ma dc borrar rastros, la im posibilidad dc preverlo 
todo en suprem os instantes, hacen que quede siem 
pre m ucho que ejercite la  sagacidad del juez in stru c
tor. E n  el caso Stcinheil, si hubiesen procedido in 
mediatam ente á  p ren d e rá  la viuda, había un  camino 
que seguir: el de  los narcóticos.

I-a S teinheil, según indicios, sirvió á  su m adre y 
á  su m arido, la  noche de l crimen, una bebida sopo 
rífera. V la posibilidad del hecho, realizado por una 
persona sola y d éb il—aunque la Stcinheil está  cn  la 
edad del vigor femenino, los cuaren ta ,—reside cn 
esa poción calm ante, cuyos residuos pudieron hallar 
se, si no  cn las tazas ó vasos d onde  fué servida, en 
las visceras de los muertos.

Desde tiem po atrás, según ahora aparece, la Stcin- 
heil acostum braba «droguear» á s u  m arido con  ador 
m ideras y opio, en  dosis altas, ensayando quizás cl 
veneno, que le resu ltaba len to  é ineficaz. E lla no 
n iega que adm inistraba brebajes al pintor, pero ase
gura q ue  eran reconstituyentes. A raíz del crim en, sc 
pudo  apurar este extrem o, cl más revelador de todos, 
pues explica la anom alía de que ninguna d c  las víc
tim as m ostrase señales de haberse defendido, con 
esa defensa que es instintiva y fatal. T am poco la 
Stcinheil m ostraba c n  su cuerpo  huella de violencia, 
sino una m ancha de  tin ta  en  el muslo, correspon
diente á  la tin ta  derram ada en  e l gabinete, sin duda 
al hacer los últim os preparativos de  la ficción dc 
(t,mbriolage.

Supongo que, a l publicarse estas páginas, estará 
juzgada la causa de  la S teinheil. El Jurado , según 
Lom broso «resto de la an tigua barbarie,» habrá  d e 
cid ido  de su suerte. E n tre  este Ju rad o  y los magis 
trados no  tengo lectores. N i sabrán  español, ni cosa 
alguna de  España, caso com ún á  todo francés. Si 
viesen estos renglones, los supondrían  escritos con 
la punta  d c  la navaja que, invariablem ente, llevamos 
cn la liga las españolas. D e suerte q ue  bien puedo, 
sin  cargo de conciencia, pues nada  he de  influir en 
pro ni en  contra, declarar que al leer el re la to  del 
crim en del callejón de  Ronsín, m e adm iró q ue  tra 
gasen la burda fábula d c los tres hom bres d e  levitón 
y la moza roja, tan  im placables con el p in tor y su 
suegra y tan  cariñosos y deferentes con madama 
Stcinheil, que hasta  le daban  brom a llam ándola 
«chiquilla.»

!a  crim inalidad, en Francia, reviste proporciones 
aterradoras. Justifica el dicho d e  Garofalo, que cree 
insignificante la represión y defensa social, an te  el 
increm ento de  la  delincuencia en todas sus formas y 
cl crim inal em boscado en  acecho. N o obstante, hay 
un  síntom a peor aún  q u e  el del aum ento  d e  la  c ri
minalidad: un sín tom a que revela una sociedad can 
cerada. I-os criminales, en  ver. de insp irar horror, 
son populares. C uando una mujer hace lo q ue  hizo 
la S teinheil, llueven cn  su encierro declaraciones 
am orosas y galantes ofertas. Los periódicos lo  dicen: 
la Steinheil inspira sim patías, a trae los corazones.

N o hace m ucho leí una novela francesa reciente, 
cn  que la heroína cs una m uchacha encantadora, 
enam orada á  perder d c  un  apache. E n  esto han  ve
nido á  parar los rom anticism os d e  r8 jo , cl tipo  se 
ductor del hom bre fatal, del A ntony, del Corsario, 
generosos, gallardos, caballerescos d en tro  d e  su ideal 
de rebeldía. L a n iña parisiense, flor de civilización, 
sc siente arrastrada hacia el apache, justam ente  por
que lo es. N o puedo m enos de pensar en las deca
dencias rom anas, y acordarm e del magno Juvenal, 
dc sus palabras dc fuego, al describir la aberración 
dc  la delicada dam a, H ipia, esposa dc un  senador, 
que huye con  un  g ladiador del circo, feo, sucio, viejo 
y manco. ¡Pero es un  gladiador! Lo cual, dice  el sa 
tírico, le convierte en  un  Adonis... H oy , c n  Francia, 
el gusto perverso es el apache, el destripador, la  pa
rricida, y las tarjetas postales más interesantes son 
las que firma, no  la viuda de  Curie, sabia y buena, 
sino la de Steinheil...

N o tiene trascendencia que se com etan crím enes, 
los más espantosos: lo  m alo cs que la socicdad los 
m ire, no  ya con indiferencia, sino  con m onstruoso 
entusiasm o. V erdad  c s—y me parece iusto decirlo, 
aunque me ponga cn  contradicción conm igo misnm 
—q ue en otros crím cncs parisienses, recientes, la 
opinión se exteriorizó en  cl sentido del rigor. F ué  cn 
el caso de  la absolución dc Solcilland, cuando un 
m otín reclamó la restauración dc la  pena d e muerte.
Y al ser aplicada, cl gentío  d ió señales de júbilo  vio
lento, bailó, cantó, ap laudió a l verdugo. N i tan to  ni 
tan  poco, ó m ejor dicho, ni esto  ni aquello  debiera 
suceder cn  un pueblo sano, d onde la justic ia  es fuer
te  y grave, la policía seria y sagaz, y las ideas éticas 
están cn vigor, difundidas lo  suficiente para guiar el

criterio  social. ¿Será q ue  tales ideas sufren la  crisis 
honda, lam entable, que m uchos moralistas señalan?

¿Q ué origen tiene esta  crisis? ¿Por qué Alem ania 
parece más robusta  y más cuerda que la gran nación 
latina? ¿Es que fracasaron los ideales de 1793 y lu 
libertad es desin tegración, la  fraternidad división 
profunda, irreductible, y la igualdad el más infecun 
do  dc  los principios, puesto que n o  alcanza á conse
guir que, cuando una viuda guapa y bien relaciona 
d a  puede se r au to ra  d e  un crim en espeluznante, sea 
deten ida, a l m enos m ientras no  dem uestre su incul
pabilidad?

E n  el crim en de la S teinheil hay sin  du d a  puntos 
obscuros; á  la hora  en  que esto  escribo, ignoro si los 
esclarecerán los debates. H ay  quien no  encuentra  
los móviles. Yo creo verlos, muy d e  bulto . Stcinheil 
e ra  un  m ediano p in tor, un  tiem po sostenido á  flote 
por in trigas d e  su esposa, que obten ía para él lucra
tivos encargos; pero ya decadente, em perezado, ago 
tado, y cuya existencia estorbaba para un  segundo 
m atrim onio con  un  hom bre de posición sólida ó b ri
llante. 1.a m adre, á su vez, ten ía  una fortunita, pero 
iba gastándola, y al matarla, la S teinheil salvaba su 
herencia. P or eso fué llam ada y atraída con  em peño 
á  la  casa siniestra, la  anciana señora, la noche dc  
«autos.» E s repugnante, es horrib le  e l cálculo, pero 
sc  funda e n  interés.

Y por o tra  parte, n o  siem pre la  lógica preside á la 
conducta  de los crim inales, y m enos dc  crim inales 
del género d e  la  Steinheil, en  qu ienes dom ina ti  
am or propio y hace estragos c l histerism o. L a  Brin- 
villicrí, m ujer que tiene puntos dc contacto con  la 
Steinheil, envenenó á  gente cuya m uerte pedía  re 
portarla alguna u tilidad ; pero tam bién á  m ucha sin 
más ob je to  que satisfacer la inclinación perversa. E n 
la mayoría d e  los casos, adm ira lo  inútil y capricho 
so de  los crím enes que se com eten. R ecuerdo el 
«affaire Lem ahre,» el asesino de  quince años, que 
lleno de  orgullo, ansioso de  notoriedad, desventregó 
á  un  niño por gusto  de verle sufrir; un  n iño  á  quien 
no conocía; y el «affaire» de  aquel M orissct, vani 
doso  y enem igo de la sociedad, q u e  por no  perm a
necer en obscura m edianía, prefiere hasta  la gu illo ti
na, y m ata á tiros dc  revólver á  un  señor á  quien 
nunca había  visto. Sería muy fácil aum entar la  lista 
con otros nom bres. C asi deb iera  sentar com o axioma 
que n o  hay crím enes provechosos á  quien los com e
te. le y e n d o  cl relato  dc  muchos, resalta esta  paiti- 
cu laridad. Y las personas á  quienes cl crim en es in 
com prensible ó causa repulsión, prefieren creer en la 
inocencia de los acusados. Asi, la S teinheil tiene ca
lurosos defensores. ¡E sim posib le! ¡M a ta rá su  madre, 
con las m anitas dc dedos delicados!

U n m aestro d e  la critica, que no era  español, me 
hacía observar cóm o la belleza de la tragedia griega, 
inglesa y francesa consistía en que, no  pudiendo  n e 
garse que la literatura  trág ica es una serie d e  crím e
nes, m ueven á  estos crím enes pasiones tan  naturales, 
que los crim inales vienen á ser, en cierto  modo, ti 
pos dc  heroísm o. C litem nestra asesina en  su lecho á 
Agamenón, rey dc  reyes, cuando  éste  regresa d e  lar 
gas guerras en busca de la  paz de  su hogar; pero !a 
im pulsan, adem ás del am or de  Egisto, el rencor del 
sacrificio d c Ifigenia, su h ija, y  los celcs de  C asandra. 
O rcstcs com ete c l parricidio; pero  es q ue  quiere  ven
gar á su padre, en  la v ida y e n  la honra. Fed ra  acusa 
á  H ipólito  y es causa d e  su m uerte; pero la insen 
sata  pasión la excusa. O rosm an rasga con el cuchillo  
c l seno  d e  Z aira; p ero  el m onstruo de  los celos guía 
su m ano. R ojana, por celos tam bién, hace m orir á 
Bayaceto. O telo, el noble  m oro, incapaz d e  una a c 
ción m ezquina, estrangula á  D esdém ona, porque 
du d a  de  ella y la adora. Son crím enes q u e  caben  en 
alm as elevadas, y adem ás crím enes con móvil p ro 
fundo, crím enes lógicos, d en tro  d e  los furores pasio
nales. Si querem os graduar la piedad  que un  c rim i
nal merece, pensem os hasta  qué pun to  podría  ser 
héroe de  tragedia...

Y seguram ente la  Steinheil no  se cuenta  en el n ú 
m ero d c  esas líricas m ujeres q ue  h an  inspirado á los 
poetas y hecho  derram ar lágrimas á las personas sen
sibles. N i el motivo de  su crim en se im pone á  la 
conciencia, n i la  superchería q u e  lo disfraza se  parece 
á  la generosa y desesperada veracidad d c  un  O telo 
gritando: «¡Sí, yo la maté!» H e  aqu í po r qué las sim 
palias q ue  rodean  á la Steinheil indican perversión 
social, y las cartas en  que la brindan  el m atrim onio 
á  la salida de la cárcel, pueden pasar si son brom a; 
pero aun  siéndolo, n o  cabe incluirlas en tre  los rasgos 
del buen g usto característico de Francia...

N o puedo m enos dc  añ ad ir que, así y todo, la 
Steinheil no debe  ir á  la  guillotina. M ientras la  m u
je r no  d isfrute d e  la  p lenitud de  los derechos civiles, 
no  deben  aplicársele las últim as sanciones penales.
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

Yo desearía que las mujeres españolas que m e le 
yesen pensasen cn  cl aguinaldo del soldado.

La N ochebuena se  aproxim a. Se aproxim a, con 
sus alegrías infantiles y bonachonas, con  sus exube
rancias gastronómicas, con su sensación cálida de 
hogar, hasta  para aquellos que carecen de <51, gracias 
á la hospitalaria costum bre española d e  invitar á  ce 
nar, tal noche, á los que están solos. Se aproxim a..., 
y  aún  no sabemos si cuando llegue será un hecho la 
p iz , pero sf estamos seguros de que m ucha parte de 
nuestro ejército  no  habrá abandonado para entonces 
el litoral africano. L a ocupación exigirá tropas cn no 
corto  número, y esas tropas se com ponen de  espa
ñoles que el 24 de  diciem bre próximo estarán lejos 
d e los suyos, recordando que hay seres queridos, que 
hay cena íntim a bajo sus tejas y á la vera de  su lar 
humilde...

Así como un  regim iento debe ser una gran fam i
lia, una patria debe ser una gran madre. Los que 
luchan' por ella necesitan saber que se les recuerda, 
que hay para ellos corazón. Será una de las mayores 
penas, de  los desconsuelos más profundos, sentirse 
olvidado, cortada la com unicación en tre  el suelo na 
tal y el hom bre. E n  la  tristísima guerra de Cuba, 
hubo destacam entos á  los cuales se les dijo: «Aguar
dad  ahí; no 03 mováis hasta que recibáis órdenes.»
Y allí aguardaron, en  efecto, perdidos cn  la vasta 
manigua, sin  víveres, al borde de un río pantanoso 
cuyos pútridos miasmas generaban la fiebre, bajo cl 
sol canicular, bajo los aguaceros torrenciales, y allí 
estuvieron cinco meses, seguros de  que nadie se 
acordaba de  ellos, d e que su estancia en aquel lugar 
no obedecía á necesidades estratégicas, s ino a l des 
cuido, á  la indiferencia, á  la confusión de  órdenes y 
planes... A cada m om ento, á sus espaldas, de  la in 
trincada maleza, podía surgir, machete al puño, la 
negrada superior en  número, recia y musculosa, y 
caer sobre la columna, cuyos individuos hallábanse 
reducidos por la mala alim entación y la calentura á 
un puñado de  enfermos 6  de  moribundos... N o im 
portaba; llegado^ el caso, se defenderían, escribirían 
otra igaorada pig ina gloriosa. Pero no  conozco h e 
roísmo como ese, ni sacrificio como cl de  sentirse 
borrado, por el olvido, del reino espiritual donde 
queremos vivir, de  la memoria de I03 que nos aman.
Y así, repito que las mujeres de  España harán bien 
si Pienw n en el soldado que quedará en Melilla el 
24 a e  diciembre, y enviarle cuanto puedan: dulces 
turrones, cigarros, vinos, ropa de abrigo; lo que les 
enviarían, si se  lo permitiesen sus medios, las madres, 
y lo q ue muchas remitirán, de  seguro, aun  q uitándo 
selo de  la boca... 1

Y ojalá este impulso, que empieza á notarse se 
propague como un reguero de pólvora bendita—si es

que hay pólvoras con bendiciones.— A la  hora  en 
que esto escribo, gracias á  algunas iniciativas que 
espero han  d e  ser fecundas, ferm enta y g erm ina E l  
aguinaldo del soldado. ¡Ojalá medre!

H e observado que, si en  algo se nota claram ente 
cl desequilibrio hum ano.es en  lo  tocante  al bolsillo. 
Tal derrocha miles y regatea terca y afanosam ente 
dos pesetas. C onocí á  u n  señor que se  jugó una for
tuna  de seten ta mil pesos, y tenía la m ania económ i
ca de partir al m edio los fósforos, encendiendo  dos 
pitillos con lo que había de encender uno. Verdad 
es que generalm ente no  encendía ninguno, porque 
una cerilla partida no  arde.

Tam bién se dan  casos d e  personas opulen tas que 
recogen cn la calle puntas de  París oxidadas, alfile 
res y calcom anías de  las cajas d e  sém ola; y no  ha 
blemos de los que, cn  un sarao, se  pelean con  el 
sursu/n corda por llevarse á  su casa figuras del cotí 
llón, que son la cosa más útil, com o todo cl m undo 
sabe, y que, por no  verlas delante, hay que regalar 
selas al chico de la portera.

Estas anom alías, que yo llamaría desórdenes de  la 
nutrición pecuniaria, aparecen de  realce cuando se 
inicia una subscripción con fines tan  altos com o cl 
que ahora im pulsa á  los buenos españoles á  enviar 
al e jército  dinero dcstin ad o á lo s  heridos, ó  una frus
lería envuelta en  cariño  para  pasar la Navidad.

H ay quien  grita, protesta, se llora, dice que no 
tiene un  céntim o, que esto es un  saqueo, que es «im 
posible a tender á tantas cosas,» y que á  este paso la 
vida es un  soplo...

Y á  renglón seguido, vedles correr á  la Adminis
tración de Loterías ¿  com prom eter cl décim o, á  la 
taquilla del teatro á sacar cl palco, para ap laudir por 
cuarta vez La viuda alegre, que es u na  obra maestra 
del a rte  hum ano; á  casa de la modista, para adquirir 
cl som brero más voluminoso, con  cl guacam ayo más 
verde. Vedles en trar en la confitería á encargar los 
variados postres, cn  cl café á  intoxicarse de  cognac, 
en  cl casino ¿  esperar q u e  salga cl caballo  de oros, 
en la tienda á  elegir juguetes caros para los chiqui 
líos, en  el cine á  no  perder película... Y todo  esto es 
muy lícito, y está muy en  el orden, y Dios m e libre 
de censurarlo; que c ada  cual m anda en  su bolsa... 
Pero la verdad en  su punto: con  un capricho menos 
a l año, se  podría  tener el gallardo gesto de sonreír 
al entregar el óbolo para  cl aguinaldo d e  nuestras 
tropas.

N adie es más rico ni más pobre por la peseta ó 
por cl duro. Las clases proletarias, en eso, nos dan 
lecciones á  los burgueses. Si les interesa un  fin, los 
obreros se cotizan, dan  cn la m edida d e  sus fuerzas, 
y no deploran lo dado. ¿Será verdad aquello  de  núes 
tro  panzudo egoísmo? Tal vez no. E s m ás bien que 
egoísmo, la  ru tina de defenderse del gasto pequeño, 
que no se  espera. E* movim iento retráctil hay que 
atribuirlo  á dos cc< is; prim era, las susodichas ano  
malías, los fósforo» partidos al medio; segunda, cl 
no hallarse bien sen tada la  noción de  lo que puede 
y no  puede dejar de  hacerse; la falta de un  conven
cimiento, de una fe absoluta cn  que es preciso tener 
patria, y que la patria se  tiene... queriendo  tenerlo. 
La patria no es cl Estado, com o m uchos se  im agi
nan; el que el Estado funcione, podrá evitam os a l
gunas preocupaciones, pero no  nos exime de  todos 
los deberes cívicos y patrióticos. I-a patria va hasta 
más allá  de  ia nación. Y com o no  he de  aburrir, al 
menos i  sabiendas, á  los lectores de  estas crónicas, 
no  les citaré autores de  derecho  político, cuya au to 
ridad esclarecería este concepto. Sólo quiero insinuar 
que, en España, no e s  lo  mismo dar para los «dam 
nificados» de  M esina, que para cl ejército  español. 
Lo primero es bueno; lo segundo, bueno y necesario.
Y basta  de  matem áticas.

N i tra to  yo de  insinuar que la patria  sea exclusi 
vam entc cl ejército. T odos tenem os nuestro  pedazo 
d e  patria que hacer... 6, ¡ay dolor!, que deshacer. 
C uando enviam os á las prensas el libro, nos sostiene 
la ilusión de  patrilicar{c\ neologism o m e sea perdo 
nado). H ay más patria  que la patria arm ada; hay la 
agrícola, la intelectual, la docente, la artística, ¡y 
cuántas otras! Pero así que estalla la guerra, diríase 
que todas se cifran en  esos mozos que van alegres á 
sufrir, quizás á morir. M ientras dorm im os cn  cam a y 
bajo techo, acam pan ellos al raso, y pasan las húm e 
das noches de  Melilla sobre unos costales de paja, 
cuando los hay. Si la lluvia sobreviene, sus huesos 
se  calan, sus ropas, vueltas plomo, se pegan á  sus 
carnes, la fiebre acecha, tiritan, pero están  contentos; 
aún  les queda cl buen hum or heroico, y se chancean, 
mientras cl agua continúa ensopando el cam pam ento 
tristón y obscuro. E l tem poral ruge; la  o la  furiosa 
devasta las tiendas d e  cam paña, se  lleva las provi
siones, las ropa?, los utensilios; es una especie de

naufragio. Al o tro  día, patullan en  cieno y el 
abrasa; antes, el polvo había sofocado gargantas y 
pulm ones. N o im porta, la  tropa no  se  queja. ¡Butco 
fuera q ue  se  quejase! Porque si es cierto  que desea
mos enviarles todo  cuanto exprese nuestra fraternal 
sim patía, tam bién lo es que a l lado de  nuestra obli
gación es tá  la suya, y q u e  por sus padecimientos v 
sus riesgos arrostrados bravam ente, el ejército, ahora 
nos representa em inentem ente á  la patria. Batirse, ¡i 
prim era vista, e s todo... Quizás sea lo  menos, y terwj 
más valor aún  la  larga paciencia, la resistencia al te- 
dio, la salud perdida, las privaciones, la dura escuela 
en  que se forjan las convicciones y se  templan lu 
almas. Y las mujeres, q ue  no  vamos á  la guerra, te 
nem os que preocuparnos aquí, m ucho, sin tregua’.dc 
d e  los que 'Mí pisan tierra  española, porque la han 
ganado con  su sangre; pero que, al cabo, no estin 
en  España, en  cl sen tido  familiar é intim o de I» fa. 
se, y pasarán la sagrada N oche lejos de sus amores, 
lejos d e  su tierra, lejos de los árboles que les dieron 
por prim era vez sombra.

L as condiciones de  esta guerra son  además cjpe- 
cialisimas para avalorar la entereza de los que la sos
tienen. N o sólo el enem igo es aguerrido y está, como 
suele decirse, en su casa, s ino q u e  es traidor, insidio
so, falso; com batirle  es com o andar sobre arena roo 
vedtza. C uando presen tan  el novillo ó  el camero 
para sacrificarlo en  sijjno d e  paz, no  e s  seguro que á 
la m edia hora n o  sacrifiquen con  d iabólico aullido al 
soldado q ue  se rezague ó  se  aparte  imprudentemente 
del cam pam ento. ¡La paz! H ace dos meses que oi 
mos hablar d e  ella, y  confieso q ue me cuesta trabajo 
com prender de qué modo va á  hacerse, n o  habiendo 
realm ente con quién  tratarla, que ofrezca garamiis 
d e  buena fe. ¿Qué prenda tenem os de  la veracidad 
de  los cabileños? Ello es que ninguna, y si muchas 
pruebas de  su doblez, p ropia d e  g ente que está cera  
del estado  prim itivo. D iccn que hay pueblos salvajes 
que cum plen estrictam ente su palabra: si esto es 
cierto, no  contem os á  los del R if en  el número, lis 
paña m antendrá lo que pacte; ellos, sólo en la me 
dida  de su u tilidad ó  su fanatismo. ¿Paces? ¿Con 
quién? ¿Ante quién? Yo nada en tiendo  de esto, y me 
reconozco profanísima; pero m i impresión es que, sin 
hablar de  paces, puesto q ue  ahora no  atacan, pane 
del e jército  podría regresar, quedando  allí próxima
m ente el que siem pre quedaría  si la paz se  pactase; 
y así, sin  com prom isos adquiridos, aguardar á que 
por su propia conveniencia restableciesen los rifeños 
la norm alidad de  relaciones—no sin haberles admi
nistrado, por despedida, u na  paliza monumental.

Repito  que hablo sin au toridad  n i conocimiento. 
¿Soy la única? Porque la flema q ue  despliegan estos 
moritos para acabar de  som eterse, hace que se char
le mucho. C laro es que cada cabeza da su sentencia, 
y las hipótesis y las zozobras en  los cálculos son in
finitos...

U n  d ia  que pasa, u na  decepción. T o d o  se vuelve 
com entarios. ¿Qué diplom acias d e  conciliábulos en
tre  chum beras, qué augurios d e  las entrañas de los 
carneros degollados cn prenda de  buena amistad, 
nos tienen así, pendien tes de solución?

Lo m ás significativo para suponer que la  cosa va 
de vencida, es q u e  fotógrafos y noticieros, haciendo 
lo  contrario  de  la go londrina en  la canción de Zorri
lla, se  han  vuelto  del Africa.

N o creamos, sin em bargo, porque la guerra termi 
nc 6  cosa equivalente, q u e  esc problem a africano se 
ha resuelto. H a  de darnos cn  qué pensar, ó mejor 
dicho, continuará dándonos si D ios no  lo  remedia, 
porque las cosas van muy aprisa, y q ue  Marrueco» 
se desbarata, e s  fijo, y nuestra  situación an te  cl casi 
bárbaro im perio no  puede ser de pasividad, dada 
nuestra posición geográfica. N o lo veremos los que 
no  som os jóvenes; pero M arruecos será puesto bajo 
la protección d e  E uropa, d e  lo cual hay ya múltiples 
señales, y no  porque, según un  d ipu tado  radical fran
cés q u e  ó  e s  un  sim ple ó lo  rem eda, quiera ninguna 
nación cristianizar á  M arruecos, sino  porque las na 
ciones buscan mercados y las razas inferiores han de 
som eterse.

T o d o  esto  son fantasías del porvenir, de  un por 
venir que se convierte en  presen te  cuando menos lo 
pensam os. ¡C uánto tiem po se  ha  perd ido , desde Im 
Castillejos y cl G ran C ristiano  acá!

N uestros mayores, á  q uienes n o  les llegamos al 
tacón, ya estarían ahora levantando en  Zeluán algu 
na villa, cercándola d e  m uros y echando  los cimien 
to s d e  la  iglesia y de  la casa del Concejo... La villa 
se llam aría «Santa V ictoria de la Alcazaba» ó coja 
parecida. Y sería gloriosa, y sería  poblada, y en olla 
nacería gente  de  pro. A hora... T iem pos van y tiem
po* vienen.

L a  co n d esa  dk  P a r d o  B azXn.Ayuntamiento de Madrid



LA V IDA C O N T E M PO R Á N E A  
En una dc estas crónicas, recientem ente, hablé dc 

Anatoüo Franco, con motivo de haberse mezclado el 
famoso escritor francés cn  lo que ni le va, ni le vie 
ne, ni entiende, ni le im porta (en realidad, y dada  
su condición de  ironistei) tres caracoles. Entonces 
agoté las fórmulas dc  la consideración y de  la corte 
sil, porque así debe hacerse cuando nos dirigimos á 
alguien manifestándote opiniones que no  engranan 
coo las suyas, pero no  querem os que cl disentim ien
to se revista de un  tinte dc  ataque y d isputa  im per
tinente. Y he aquí que lo  deploro, porque si en ton
ces sospechase yo que cl au to r dc  La isla de tos 
fingíanos iba á  borrarse de una Socicdad científica 
porque esta Sociedad, á  su requerim iento, no expulsa 
al rey Alfonso X II I  .., vamos, no m e tom o la  m oles
tia dc ponerme guantes, ni dc  saludar a l adversario. 
Quien incurre en tales extravagancias cs irresponsa
ble, pero la irresponsabilidad mental no  d a  derecho 
sino á compasión; los respetos q u e  al intelectual sc 
tributan son dc o tra  naturaleza.

Ylo peor es que aquí no  podem os aplicar la teoría 
dc Lombroso, sobre cl estrecho consorcio del genio 
y la locura; porque yo, según decía entonces, jamás 
tuve por genio á A natole Franco. Por desequilibrado 
tampoco, hasta la fecha. Y es probable que no lo 
sea, que esté cn su juicio y que se  tra te  dc  una pose, 
aehaque tan francés; de un  hacer del loco y del fu 
ñoso, parecido al de  don  Q uijote cn la Sierra, cuan
do, por im itará Amadís, sc queda en  paños menores 
y da zapatetas cn cl aire. E stos que parecen lunáti
cos, cuando no  les ven, se  acuestan tem prano, porque 
no les haga d año la luna.

Siempre había yo deseado saber, si tal punto p u 
diese averiguarse, en q ue  lugar del planeta habían 
situado, primero W olfrango de  Eschcnbach y luego 
Wagner, el castillo de  Monsalvato, donde se alza cl 
místico templo del santo Grial. Y juraría que era en 
«paña; y acudía á mi m ente el nom bre de Uclés, 
oonde los Templarios españoles se defendieron tan 
bravamente; porque la leyenda del Grial está unida 
estrechamente á la historia de  la destruida Orden, 
también, cn un pueblecito de  Portugal, Thom ar, 

X  conservan cl convento y la iglesia dc  los 
waUcros de C risto y existe el santuario redondo, 
^ Xt̂ " ÍS' ma o ^ n ta l  arquitectura, m e pareció que 
«oraban los tem as de Parsifal, sin q ue cn  todo  ello 

stitóe m¡is q ,le un relampagueo de la  imaginación,
■ penada cn desgarrar las tinieblas del pasado, 

i™ lllst0r' a del Santo Grial, y me adm iro de 
w  enores qucel más consultado d c los Diccionarios 
cüm icos, cl Larousse, comete al referirla. 
^ 0  que confunde e l Grial, vaso donde José  de 
el ' ! V CC? 810 la san8rc del divino costado, con 
rada'  ^  ™ /,w ' . (luc no  cs copa, sino plato, y que 
su J S S f í  *1 COnluvo nunca, siendo la base dc 

etebiidad el suponerse que había servido al Se- 
lbd<i J ! ,  • a a  >’ cl afirmarsc que estaba ta 
lo DrimJL ,nrn?nsa esmeralda. Ignoro si es cierto 
ceder ÜÜ. J* * 0 segundo es falso, com o suele su- 

ikvjnd « ta s  leyendas de  esm eraldas enormes,
o Por tos célebres d e  Cortés. Q ue sirviese

ó no  en la  Cena, es asunto  al cual no quita ni pone 
el hecho, señalado por Larousse, dc que el plato per
tenezca á  la antigüedad pagana. C laro es que á  e lla 
había de pertenecer, porque es la  época cn  q ue Cristo 
vivió. Y esto  no  es aventurarse á defender la au ten 
ticidad del Sacra Catino.

Volviendo al G rial, su leyenda sc  enlaza con  la 
personalidad fantástica dc  un  rey Perilo que pudo 
ser Perion de Gaula, no  m enos imaginario, y evoca 
cl nom bre dc aquel C ristián dc  Troyes, au tor dc 
Perseval ó  cl Cuento del Grial, que sacó d e  un  libro 
anglonorm ando y que d ió  origen á  tantas im itacio
nes y continuaciones. Poco á  poco cl Grial, símbolo 
sublime, empieza á  atraer á  la  hum anidad con cl se
ñuelo del misterio, del ideal caballeresco y religioso. 
E ra el talismán por excelencia, pero lo era  sólo para 
los puros, los que estuviesen en  gracia y fuesen ca 
ballcros en todos sus actos y en  el ilustre origen de 
su estirpe. Porque el G rial es aristocrático, y sus tcm 
plistas no se reclutan sino en tre  los hazañosos y b ien 
nacidos. N i mancha de  villanía, ni m ancha tam poco 
de pecado: el apasionado Lanzarotc no  triunfa en  la 
dem anda del Griál, y su conquista está reservada á 
Perceval ó Parsifal, d e  conciencia c lara com o cl 
diam ante.

La idea del Grial sc quintaesencia cn W olfrango 
de Eschenbach, el gran minnesinger, vencedor en  el 
torneo de la  W arburga. Su poem a imprime á la an ti 
gua leyenda arm oricana todo  el sen tido  profundísi
mo, dc am or y redención, de  elevación de los esco 
gidos por c im a dc la vil m uchedum bre, entregada al 
instinto y á  los apetitos, indigna, 110 ya de tccar, pero 
ni aun  de ver el precioso vaso. Q uien n o  sea cristia
no, no  lo ve; y para verlo bien, es necesario tener cl 
alm a transparente com o el cristal, y adem ás ennoble
cida po r el heroísm o. P or eso los caballeros, á qu ie 
nes la contem plación del vaso presta eterna juven 
tud , fuerza sobrenatural en  los com bates, tienen el 
deber de  im pedir que o jos profanos se  posen en la 
reliquia, y velan con  cuidado exquisito para que na
die se  acerque. E ste  es el ob jeto  de  la orden d c  los 
Tem plistas, que defiende cl castillo de Monsalvato.

Y M onsalvato..., ¿dónde sc  encuentra? H e  aquí 
que un distinguido hispanófilo, H avelock Ellis, em i
te  la idea d c  que M onsalvato no  es sino Monserrate.

Al noticiárnoslo— la nueva me parece interesante 
para C ataluña—H avelock Ellis hacc notar, com o in
dicio confirmatorio, q ue  no  lejos d e  M onserrate, en la 
catedral de  V alencia .se  conserva un  cáliz, tallado en 
sardónica, q ue  pertenece á  la  época del Im perio Ro
mano, y se cree haber sido el cáliz dc la Santa  Cena.

Sobre este cáliz, h e  aquí lo que dice T eodoro Lló
rente, en su obra Valencia:

«Allá por los siglos x iit y x iv , h abía en  cl m onas
terio  celebérrim o dc San J u an  dc  la P eña un precio
so cáliz, q ue  era, según la tradición, el de  la Cena 
del Señor. A nsió poseer prenda tan  venerable el p ia
doso rey D. M artín, y después dc  muchas instancias 
logró que se  lo  cedieran los monjes. Llevólo en  1339 
á  su palacio zaragozano de la Aljafería, y alli estuvo, 
hasta que habiendo guardado D . Alfonso V los res
tos de San Luis de Tolosa en  el del Real d e  V alen
cia, parecióle bien reunir o tras reliquias dc la Coro
na, y m andó trasladar al mismo alcázar el Santo Cáliz 
y algunas más. Teniendo  que partir de  Valencia, de
positólas en  la sacristía de la catedral, y com o depó
sito las conservó el cabildo hasta que cl mismo m o
narca, desde Italia, le  hizo donación de  ellas.» Y 
añada Llórente: «H asta  aquí, lo histórico.» L o  tra
dicional es CGmo sigue: el Santo Cáliz fué llevado á 
Rom a, desde Jetusalén , por los discípulos; San L o
renzo, el m ártir aragonés, am enazado de  tener que 
entregar al César los tesoros de la Iglesia, lo envió 
á  H uesca, su patria; los cristianos d e H uesca lo ocul 
taron, para salvarlo d e los árabes, en la cueva del 
famoso m onasterio; lo dem ás, ya c s  sabido.

N i la  tradición ni la historia parecen inverosímiles; 
en cuanto a l cáliz, q u e  siento impulsos de  llam ar cl 
G ria l. ., lo he tenido cn  las manos, lo he exam inado 
despacio, y debo decir que me parece posterior á  la 
época que se le atribuye; quizás del prim er período 
bizantino. E s  un  suntuoso cáliz d e  cornalina, incrus
tado de perlas, rubíes c laros y esm eraldas. E l pie y 
las asas son  de  oro cincelado. Lo encuentro adem ás 
sobrado esplendido para  la hum ilde y sublim e Cena.

Y la  im aginación lo deplora, porque ¡qué herm oso 
sería poseer el Grial y M onsalvato, el Cáliz de la 
Cena y la m ontaña «en tierra desconocida,» donde 
Amfortas sufrió la herida sagrada que sólo se cura 
con la divina Sangre!

H abla  H avelock H ellis. «Cuando verificamos nues
tra ascensión m ás a llá  del santuario  y de  M onserrat, 
hasta la enorm e breña por donde d icen que sc  rajó 
la m ontaña á la hora dc  la crucifixión, y pasamos 
por la fantástica hilera dc riscos que han recibido cl 
nom bre d e  custodios del Santo Grial, hem os visto la

relación que enlaza al M onserrat verdadero con cl 
fantástico M onsalvat. H ab ía  que conform arse con 
que tan  sublim e sím bolo haya sido  llevado á  un  lugar 
invisible, y q ue  cl Santo  G rial tenga su  único inm or
tal santuario  en  la  im aginación de  los hom bres.»

Si cs cierto  que las antiquísim as tradiciones refe
ren tes a l G rial, á  sus caballeros (acaso los Tem pla
rios, los q u e  se ceñían los lom os con  faja dc  blanco 
lino en señal d c  pureza), se  han  de buscar cn  Espa 
ña, y en  M onserrate..., será  una belleza añadida á 
tantas com o ofrece a l viajero algo rom ántico (y cl 
q ue  n o  sea rom ántico, ¿para qué viaja?) el país más 
fecundo en  poesía, m ás sugestivo, de Europa.

N uestros T em plarios no  aparecen  infam ados po r 
el estigm a que les lanzaron á  la frente en  otros paí
ses, e n  los cuales tam poco e s  seguro que la merecie
sen. C ontinúan  siendo un irritante enigm a de  la  h is 
toria, a lgo q ue  n o  sc  explicará nunca, y que ni aun  
m otivo da para  controversia, toda vez que no  hay 
docum entos cn  qué fundarla. L o  que resulta es que 
los reyes necesitaban dinero, y cl m odo dc procurár
selo, seguro y pronto, era  una gran confiscación. Alli 
estaba el Tem ple y sus inm ensas riquezas. N o había 
O rden  tan  poderosa. Y así, el m onedero falso, Felipe 
el H erm oso, se d ió .i infamar á  la O rden, an tes de 
asesinarla. E n  F rancia era  más fuerte que cn parte 
a lguna del m undo; un  tercio del recinto dc  París le 
pertenecía; los T em plarios tenían derecho  d e  asilo, 
y en aquella T orre  del Tem ple, que quién sabe si 
po r una severa expiación histórica presenció el cal
vario de  la realeza, era  donde la  O rden  celebraba sus 
capítulos generales y expedía instrucciones á  sus p ro 
vincias, C astilla, Aragón, Portugal, M allotca, A lem a
nia, Italia, Irlanda  é Ing la te rra— dondequiera  que 
flotase cl blanco m anto con  la ro ja  cruz.— L a  fuerza 
de aquella  m ilicia guerrera  y m onástica estaba  cn la 
terrib le  consigna de  no  d ar cuartel, d e  acep ta r siem 
pre el com bate  contra  enem igos tres veces superiores; 
en su a rd o r sanguinario, en sus atezados rostros que 
e l sol y el h ierro del casco curtían. E ran  los cruzados 
eternos. E n  las batallas, reclam aban por derecho 
propio la vanguardia. E l m isterio rodeaba sus inicia
ciones secretas, sus ritos dram áticos, simbólicos. E l 
Grial proyectaba sobre la O rden  su som bra de  e n 
sueño. U n  historiador, que ha  sen tido  la belleza dc 
la O rden , crcc que la culpa de  su pérd ida debe 
achacarse al prosaísm o del siglo x tv , q ue  no  com 
prendía el rom ántico y m ístico enigm a d e  la  O rden, 
poseedora de  una religión más alta, dc  un  santuario  
m ás allá del santuario . «L a Iglesia—dice—era el 
tem plo de Cristo, y cl T em ple, el del Espíritu Santo.»
Y son las doctrinas interiores del Tem ple las que 
inspiran los poem as medioevales, el heroico y p iado
so viaje en dem anda del Santo Grial, cuya vista p ro 
longa la vida hum ana quin ien tos años, y alrededor 
del cual, espada al puño, vela el tem plista, q ue  es la 
idealización del Tem plario , su expresión más bella y 
caballeresca. H abía  tam bién, en  Felipe el Herm oso, 
un  odio personal i  la O rden, que no le  había  queri
do  adm itir c n  su seno. Y com o ya no  tenía jud íos á 
quienes expoliar, decid ió  despojar á  los opulentos 
Templarios.

P ara  lograrlo, había q ue  calum niarles prim ero, 
toi turarles y matarles después. Y  fué lo  que se  hizo; 
y se  hizo con  la crueldad y la tra idora malicia que 
la historia reconoce, aun  cuando  esté escrita por 
enem igos de  la Orden.

Sc les acusó de  ado rar ídolos y, colm o del ab su r
do, dc  prestar cu lto  á  M ahom a, cuando  n i los m is
mos m ahom etanos se lo prestan. O tras acusaciones 
más enorm es si cabe, com o la de escupir sobre la 
cruz, no  ofrecen verosim ilitud mayor. Se les ap lica
ron horribles torturas, y en  ellas confesaron muchos 
lo  que sc  quería  hacerles confesar. A pesar de todo, 
del proceso no  salió b ien probado  n ada; pero no  por 
eso dejaron de  ser quem ados cincuenta y cuatro, p ro 
testando  de  su inocencia en la  hoguera misma. Sólo 
los torm entos, inim aginables, arrancaron declaracio
nes q u e  se  aprovecharon com o si fuesen verdad. 
H ubo uno que, a rrojándose an te  los jueces, exclamó: 
«N o m e torturen , no  m e quem en, porque yo, que 
jam ás he  ten ido  m iedo cn  las batallas, an te  el to r
m ento d iré  las m entiras q ue  se m e exijan; d iré, si 
queréis, q u e  los T em plarios hem os m atado  al Salva 
dor.»  Y cl gran m aestre del T em ple, sin fórmulas 
judiciales, fué quem ado cn una islilla del S e n a -

E ste trágico episodio del final de  la  E dad  M edia 
ha vuelto á  mi mem oria al leer la a tribución de 
M onsalvato á  M onserrat. E l G rial, e l sím bolo de  los 
símbolos, m e ha  evocado las desventuras trágicas de 
sus custodios y defensores. Y  m ientras la  frase honda 
y patética dc  Lohengrin y las lam entaciones d c  Am- 
fortas gim en en  mi alma, p ienso que los T em plarios 
han  sido  bien vengados, si es cierto  que d e ellos p ro 
cede la francmasonería.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B a z á n .
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LA V IDA C O N TE M PO R A N E A

N o hay cosa más antigua y más joven que la Na. 
vidad.

Cada añe « rccc  que, rem ozada por conjuros cn 
fontana misteriosa, por milagro de  hadas, cuya varita 
es resurgidora de la vida y enemiga de  la destructora 
muerte, la Navidad renace, con sus frescos atractivos 
pueriles y candorosos, con su secreto de  niñez, de 
alegría y de  hogar. Y es q ue  la Navidad es la fami
lia, es el hijo, es la cuti3, es la felicidad sana y clara 
de  la vida intima. En o tras fechas del año, el hom 
bre se  divierte; pero sólo bajo el hechizo d e  la N avi
dad es realm ente dichoso.

Los que no tienen familia, durante todo  cl año  se 
sienten libres, exentos de deberes, independientes, 
cn anárquico aislam iento; cn  N avidad, en cambio, 
se encuentran solos, muy solos, y buscan el arrimo 
del hogar, aunque sea prestado y ajeno. Es una no 
che en que, á falta de familia propia, se  improvisa 
una familia en la am istad. No estar convidado, el 24 
d e  diciembre, por nadie, aunque sea á  la taberna ó 
a l bodegón, ó no  tener á  nadie á  quien convidar, 
aflige com o un desheredam iento. L a fiesta social por 
excelencia, la condenación del individualismo, es la 
Nochebuena.

Leyendo la relación de  una expedición al polo 
ártico, género d e  lectura á  que soy aficionada, me 
conmovió ver cóm o pasaron aquellos valerosos ex
ploradores su N ochebuena, cercados de  hielo, dentro 
de  una cabaña que habían improvisado con trozos 
de hielo tam bién. Desde un mes antes, guardaron 
todos los buenos bocados que aún  restaban entre 
sus e s c a m  provisiones para la cena solemne. H ic ie 
ron acopio de  leña y grasa para que no les faltase 
buena lám para y calefacción. L* leña procedía d e  su 
destrozado barco, el aceite ó  grasa de  las focas caza 
das. Llegado cl instante, los infelices desterrados y 
perdidos cn los desiertos árticos prepararon su mesa, 
ilum inaron y ocuparon sus puestos, olvidando, por 
un instante, la soledad, cl peligro, el abandono. Los 
manjares y las bebidas reconfortaron sus cuerpos 
ateridos, el fuego derritió los tém panos pendientes 
com o agujas de  vidrio de  su barba. U n suave fom en
to  de calorcillo discurrió por sus ateridas venas, y  su 
corazón latió alegre y confiado, con la esperanza de 
poder evadirse de la glacial prisión, volver á  la pa
tria, oir las campanas de  sus iglesias. Algunos tragos 
más de cerveza y de  aguardiente acrecentaron el 
bienestar y la ilusión, y entre las fúnebres paredes 
de  la c ab a iu  enterrada bajo la nieve, resonó la risa 
hum ana y se alzó cl brindis... U n momento más, y 
el sueño bienhechor cerró los párpados. Y entonces, 
una transformación: la cabaña se  volvió casa, abriga
da  mansión donde la  familia se jun ta  para celebrar 
una fecha memorable, san ta  y cariñosa; á  la cabecera 
de  la mesa tom a asiento cl abuelo de cabellos b lan 
cos; la esposa, adornada con m odestas galas que 
realzan su hermosura, se coloca al lado del esposo, 
y distribuye á  los pequcñuelos la caliente sopa, te 
niendo cerca de  si al último, a l más travieso, para

darle de com er ella misma. Un lugar preferente, 
próximo ú la chim enea que arde  con  vivas llam ara
das, se ofrece al am igo de la casa, que ha en trado 
con una caja d e c a tló n  llena de  juguetes para la ch i
quillería; ésta prorrum pe en risas y bullicio, y el 
amigo, alzando la caja en  alto , se  opone festivamente 
á  que la registren, para aum entar la em oción y cl 
interés de  la sorpresa... L a cena se anim a: v iene por 
los aires cl pescado condim entado con miel, el en o r
me ganso asado, cuyo arom a llena el com edor y re
sucitaría á  un  m uerto; cn  las copas, el vino espuma, 
destella como liquido topacio, y cuando llega la  hora 
de alzarlas á  la salud del patriarca, del abuelito  ve
nerable, el am a de  la casa ofrece á  su m arido las 
mejillas y él las besa con  ternura de hermano, de  
buen com pañero que agradece la d icha de tantos 
años y la descendencia hermosa y saludable q ue  se 
sienta con él á  celebrar la N avidad. E l explorador 
del Polo, que sueña este sueño, ve su propia cara  en 
la del feliz esposo, y en  la rubia cabeza del niño m e
nor, la de  su últim o pequeñuelo, d e  quien se  despi
dió, 110 sin  escondido llanto. Sí; ha desaparecido la 
d istancia, la barrera d e  h ielo, los peligros, el g ruñido  
de  los osos polares venteando presa; no está  cn el 
agujero ab ierto  e n tre  la nieve, sino cn la dulce m an 
sión, cn cl sagrado hogar, con los seres que, en  cl 
m undo, forman nuestro  m undo, fuera del cual nada 
existe... Y cl explorador m urm ura por lo bajo , al 
sentir cl cosquilleo de la bebida espumosa: tC re i, 
amores de  mi alma, n o  volveros á ver nunca. Creí 
que no llegase esta hora.» M ientras dura el ensueño 
dichoso, la noche transcurre, ó por m ejor decir, co 
rren las horas que en  otro [>aís serían noche, y que 
a llí son parte de  una nochc eterna; cl frío, que en tu 
mece los miem bros, desp ierta  á  los durm ientes; se 
m iran atónitos; apenas saben dónde  se hallan; incré
dulos, se interrogan... Em piezan áco n ta rse  su sueño; 
¡todos, todos h an  soñado lo mismo! T odos han  v ista  
su casa, su hogar, sus padres, sus novias, sus nenes.
Y cn el desaliento del despertar terrible, se abrazan, 
con cl llanto a l borde d e  sus párpados, cuajado  y 
helado tam bién...

L a historia se  m e ha  venido á  las m ientes pensan
do  en estos nuevos descubridores del Polo, que se 
d isputan  la gloria de  haber p isado prim ero sus h ie
los, exactam ente iguales á  los dem ás hielos de l cas
q uete  boreal.

Yo confieso que m e inspira alguna desconfianza el 
descubrim iento, con sus testigos esquim ales y su 
coro de  perros que no  pueden atestiguar nada, ni 
ladrando; pero suponiendo q ue los dos digan verdad, 
ó que la diga uno solo, y que cl Polo haya sido  ho
llado po r planta hum ana, ¿qué resultado positivo, ni 
aun para la ciencia, tiene este descubrim iento, lla 
m émosle así?

H ay historiadores m odernos que se ríen de  las 
Cruzadas, y existió un  poeta m aleante, mi amigo don 
R am ón de  Campoamor, que satirizó á  los q ue  com 
batían por un  sepulcro vacío. Sin em bargo, las Cru 
zadas fueron un  m edio de  que el O ccidente se pusie
se  en activa com unicación con el O riente; d e  que se 
aficionase la hum anidad á  viajes y largas aventuras; 
d e  que se estableciesen relaciones com erciales, y se 
avanzase cn cl cam ino de la  civilización. A las expe
diciones al Polo s( que podría aplicarse con  razón lo 
del sepulcro vacío, y mejor aún , sepulcro lleno de 
huesos d e  m uchos valientes, que perecieron sin  au
xilio hum ano, sin  consuelo y hasta  sin gloria, puesto 
que sus nom bres apenas se recuerdan.

¿Qué hay en el Polo  para q ue  asi atraiga á los a u 
daces de todo  tiem po, desde el siglo vm ? ¿Q ué 
a tractivo revisten los áridos, e ternos hielos, para que 
se arrostren las fatigas espantosas, la  m uerte, el 
olvido?

H ay cuatro cam inos por donde acercarse al Polo: 
el estrecho de Sm ith, las dos orillas del ancho brazo 
d e  mar com prendido en tre  G roenlandia y la T ierra 
d e  Francisco José, y cl estrecho de Behring. E l más 
seguido últim am ente ha  sido cl estrecho de Sm ith, 
p o r suponerse que en él existían vastas superficies 
de agua libre que avanzaban hacia el Polo Norte; 
pero en vez de  esas superficies desem barazadas de 
tém panos encontraron enorm es bancos de hielo flo 
tan tes que, llevando la dirección del Sur, avanzaban 
para destru ir los navios y hacerlos astillas, si no  se 
refugiaban en  la costa. U n  oficial inglés llegó, reali
zando milagros de  tenacidad, hasta los ochenta  y 
tres grados, y volvió d iciendo que por allí era  im po
sible acercarse más al eje del mundo.

O tra  misión, sin  embargo, quiso intentar lo  impo 
sible, y subió cuatro  m inutos más arriba. Después, 
tuvo q ue  regresar. Com o ésta  fracasaron, á  diferentes 
a lturas y e n  condiciones varia*, m uchas expediciones,

y hubo  incidentes trágicos; p o r ejem plo, la desven. 
tu ra  d e  la Jeannttle, q ue  después de  dos año* <¡c 
navegar cautiva en  una prisión de  témpanos, fu< 
aplastada y hecha añicos cerca d e  las islas de 
Siberia. T re s  años después se descubrían re s to s ^  
desventurado buque, al extrem o Suroeste de Groen
landia, incrustados cn  un  tém pano. Y cl hecho de
m ostró algo científico: q ue  el tém pano cargado ct® 
esos restos n o  había  p odido llegará  aquel punto sino 
atravesando la cuenca polar. Sólo era  posible e«o 
hab iendo  sido e l tém pano acarreado por la gran co- 
rriente que desciende hacia cl S ur y luego remonu 
hacia cl N orte por el estrecho de Davis. lísubj, 
pues, trazado el itinerario  polar, y el suplicio Tn 
nom bre de los tripulantes de  la Jtannelle había ser
vido para a lum brar la ru ta  m isteriosa del Polo. Era 
preciso realizar, en un  buque, el mismo vi.jc* nue 
hab ían  hecho los restos de  la J<anneitt.

T al fué el plan de  N ansen, el m ás serio exptori 
dor, cn  opinión general, de  las regiones árticas, y 
para este valentísim o viajero, la cuestión de buscar 
el pu n to  m atem ático que forma el Polo no es loque 
preocupadlo im portan te  es estudiar, desde cl punto 
d e  vista científico, los inm ensos espacios inexplor». 
dos que le rodean. A tal fin ideó su embarcación, 
sólida y resistente, do tada  de  todas las condicione» 
necesarias para  la cam paña que ¡ba á  emprender. 
N ansen  mismo lo  ha  referido con  el cncanto de 1«  
narraciones verdaderas, que interesan más que novela 
alguna. N os h a  contado, en u n  libro atractivo po:sa 
sencillez, la  construcción del Fram, el buque Un 
adm irablem ente dispuesto, calcu lado  y provisto par* 
el siem pre peligroso viaje; y nos ha  referido sus u- 
rias aventuras cn  los bancos, y cóm o pasaron la no 
che de  N avidad, á  bordo del Fram, sus tripulante, 
presos po r tém panos enorm es q ue  les asaltaban á 
cada instan te; pensando todos en  los ausentes, pero 
sin  querer m anifestar sus pensam ientos. I-a mayor 
p arte  de  la do tación se com pone d e  hom bres casados 
y con hijos, y á  N ansen le h a  despedido, al e m b r
ear, su bebé, su <Livita,J> palm otcando en la ventana, 
m ientras c l buque  se desliza silencioso y lento por 
el furdo noruego, para em prender su cam inata hacia 
los mares som bríos y los glaciares contemporáneos 
de la solidificación del planeta... D esde el dia de la 
partida, en previsión de  la gran noche, uno de los 
tripulantes ha escondido dos cajas con  aguinaldos, 
regalo d e  su m adre y de  su novia, y después del fes
tín , servido cl trad icional pastel, en que ha trabajado 
dos sem anas cl cocinero, aparecen las cajas, y se 
abren  con  em oción. C ada cual recibe u na  pip3, utu 
navaja, una bolsa para el tabaco... E ntonces ya no 
pueden  disim ularse unos á  o tros q u e  sólo piensan en 
los ausentes, que no tienen  o tro  pensam iento. En las 
horas desalentadas, cl a lm a del explorador se inunda 
d e  nostalgia. ¡Si ya estuviese term inado cl viaje! ¡Si 
ya se encontrase de vuelta, pisando  la cara tierra 
natal!

Sin em bargo, cl explorador declara que la larga 
nochc invernal del Polo n o  causa esos sufrimientos 
de  que se ha hablado  tan to . Casi le da vergüenza 
decir que, á su regreso, no  podrán contar dolores y 
penas, y que ni h an  conocido el escorbuto, ni están 
sino más gruesos y frescos q ue  á  su salida de  Cristia 
nía. Y es que hicieron gran provisión de sanos ali
mentos, e s q ue han  adoptado  p recauciones higiénicas 
y con tra  la tem peratura  espantosa d e  40 bajo ccro. 
La desesperación es cuando el buque, en vez de 
m archar hacia el N orte, deriva hacia el Sur. Pero no 
vale desanim arse: la  firme voluntad del noruego re
aparece. E s indigno aceptar una m isión y abando 
narla luego. H ay  que aceptar lo que venga. ¡Animo!

Y sigue subiendo hacia el N orte; y no  pudiendo 
hacerlo á  bordo  del Fram, definitivam ente aprisio 
nado , asciende cn trineo, al través d e  los hielos, ó 
arrastrado  por ellos; y  en tonces sí q u e  los sufrimien
tos son horribles, los riesgos inm inentes, las priva
ciones tales, q ue  apenas se  com prende cómo el débil 
organismo, h um ano puede resistirlas. Ham bre, frío, 
desnudez, suciedad, congelaciones de  las heridas, 
alim entación d e  carne cruda ó  de grasa de oso y 
morsa, todo  lo  padecen los expedicionarios, hasta 
que ya consideran im posible acercarse más al Polo, 
y deciden retroceder á  tierras habitadas por hom 
bres... Y cuando oyen la prim era voz hum ana reso- 
nando en las soledades, cl estrem ecim iento de goxo 
es tal, que él solo vale haber soportado tan larga y 
cruel tortura. Ya ahora es seguro q ue  volverán á ver 
á  los seres queridos, que pasarán con ellos la primer 
Navidad, y q ue  el recuerdo del padecer no hnrá sino 
acrecentar la d icha d e  encontrarse juntos. Los que 
han vivido en tre  el hielo, sen tirán  ese calor á ningu
n o  com parable, el calor familiar, el calor de  la nochc 
cn  que C risto  vino al m undo.

L a co n d esa  d e  P a r d o  B azXn.

Ayuntamiento de Madrid
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l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Como acaso recordarán alguno* de  los que me 
'tan, aunque la noticia ya va perteneciendo á  la his
toria antigua, hubo  un tiem po en que cl nom bre dc 
gallego era sinónim o dc  torpe, zafío y bruto. Cuáles 
hayan sido los orígenes de  esta fama cn  la Península, 
daría materia á  un investigador curioso para q uem ar
se las « ja s  indagando, revolviendo papelotes y ha 
ciendo preguntas de difícil contestación. L o  verda
deramente digno d e  notarse, en  contraste  con  la 
opinión de nosotros formada, y q ue  nos atribuía 
unta fuerza física com o estolidez intelectual, cs que, 
en la historia literaria y sentim ental española, el 
elemento gallego representa el elegante y delicado 
lirismo, el ideal fino y sublim e, que dc puro  quinta 
esenciado sc da  la m ano, desde el siglo xv, con cl 
mis exquisito m odernism o actual.

Hay personajes históricos que parecen distantes 
de nuestro modo de sen tir siglos y siglos, y los hay 
qae creeríamos en teram ente contem poráneos núes 
tros. Tales los dos trovadores gallegos Juan  Rodrí 
guez del Padrón y M aclas. Experim entam os h a d a  
c’.lo3 lo que ellos experim entaban el uno  hacia el 
otro, y á poco repetiríam os cl ruego elegiaco del 
antor del Siervo Ubre de amor, p idiendo que nos en 
terrasen con Macías.

Qae este atractivo novelesco de los trovadores 
gallegos cs poderoso, lo dice bastante el hccho de 
Toe un espíritu tan crítico y am argo com o el dc La 
na tomase á Macías, no por héroe de u na  novela y 
uo drama, sino por representación de su propia per 
tonalidad, por sím bolo de  su alm a torturada, lírica 
y ttn enferma, com o dem ostró su m uerte. E l rom an
ticismo gallego de las figuras de Padrón y Macías es 

melancólico, m ás hondo, m ás velado dc brumas 
poéticas que el de los héroes del rom anticism o cas
tellano, como T enorio y Sancho G arda . Un alma 
«cogida y señalada con la marca dc  la fatalidad, 
como la de Larra, tenía que sen tir cl influjo de  las 
°“M almas profundam ente sentim entales, nostálgi- 
° f ¿ reñ,das prosa, d e  los grandes trovadores 
XiUg03 que vivieron su poesía plenam ente, cl uno 
^uñendo a punta dc lanza traidora, ó  de venablo 
flvü03 tlue *a  flecha d e  am or que le  había 
■mao; el otro recluido cn cl c laustro  dc H crbón, 
«pando en la penitencia la osadía d e  haber mirado 

oe cara; d e  haber am ado á la reina, ó áalguna 
«taima dama de  la corte.

Nótese que Juan  Rodríguez del Padrón, en  su no 
^«autobiográfica, hacc á  G alicia teatro de aventu- 

d « a 'b ,ntüraS ^  andantes cafalleros; y después
con porm enores q ue  le envidiaría u

RrJ-v, ISta ac,ua* e* castillo encantado d e  la esquiva 
M, en las partes de  Iria, riberas del m ar Océa 

to'JL j  • de ,a ,,es *ccrca de  los prim ores de lujo 
d i - C0.s. Íard.ine* d cl palacio, llama á Galicia 
ven!, ^Ucni R ancia ,»  por donde cualquiera podrá 
n*r!^Cn ^ ^ 'm i c n t o  de  que Galicia era, cn  aquel 
fñiwl° Cn que ,a infl “e n d a  ¿ im itación dc  la m oda 

ccdía * la  ho? ' el P*<$ más cu ,to  V 
bre i’rancesa cs, más que española, la costum- 

c dar estrenas ó  regalos en  prim ero dc  a ñ o —

pues lo clásico español es cl aguinaldo dc  Navidad, 
— y Rodríguez del Padrón ofrece á la ía lta  señora» 
cuyo am or ilum ina su vida con resplandores secretos, 
una canción «por estrenas,>

e por m il ser obediente,
mi corazón en cadcoas, 

por presente...

R epresentada G alicia en los últim os tiem pos de 
la E dad  M edia en dos tipos dc  tan  exquisita contex
tu ra  sentim ental com o Macías y R odríguez del P a 
drón, no  debe sorprender que el sab ioM enéndcz  y 
Pelayo se incline á  creer que pudo ser gallego cl 
desconocido au to r d e  la  novela m ás adm irable entre 
las idealistas, que es, en  su género, lo q ue  para cl 
a rte  realista cl Quijote.

Fué esta novela de  Amadís, en su tiem po, un acon
tecim iento, no  sólo literario, sino social.

T o d o  son obscuridades y tinieblas en  cuanto  á su 
origen. Mi am igo Teófilo Braga no  ha  cesado dc  
reivindicar para Portugal esa gloria; y algunos e ru d i
tos franceses y españoles se  la habían disputado  á 
los portugueses, no sin copia de  argum entos de pro 
habilidad, pues de  certeza no  existe ninguno. Los 
gallegos, en cam bio, crco que no  pensábam os en  re
clam arla, pero sentim os g rata im presión an te  la con
je tu ra  del au tor dc  los Orígenes de la novela espa 
ñola.

Lo único que positivam ente consta es que la edi 
ción más antigua dc Amadís de Gau/a e stá  en  caste 
llano y es de 1508, corregida y  enm endada por Garci 
O rdóñcz d c  M ontalvo; claro es, por consiguiente, 
q ue  existieron o tras anteriores, pero se  h an  obteure  
cido ó perdido. E s caso extraño este de  la dcsapari 
c ión dc cdicioncs en teras d e u na  o b ra, y obra famo 
sa, celebrada y leidísima; y sin  embargo, para deses 
peración d c  curiosos y coleccionistas, los libros que 
en  el siglo x v n  sc  encontraban  en la librería dc  un 
hidalgüelo d e  aldea, com o Don Quijote, no sc  hallan 
hoy n i á  peso d c  oro.

A ntes del arreglo y continuación d c  M ontalbán, 
á  fines del siglo x iv , en  su últim o tercio, el Amadís 
era  conocido y leído cn  España; y n o  sólo leído, sino 
popular, en tre  lo q u e  hoy llam aríam os la  buena so 
d e d a d  de  aquel tiem po. Los perros aristocráticos 
de  entonces, los lebreles esbeltos q ue  merecían el 
honor de  ser esculpidos en  los m ausoleos de  sus 
dueños, llevaban escrito  en  el co llar su nom bre: 
Amadís.

Por ser novela d e  ta l altu ra , dc  tal significación, 
que encierra y resum e para  los latinos e l ideal caba 
lleresco, com o lo  resum e para los germ anos el Par- 
si/al de  V olfrango de Eschenhach, la d isputa  es agria 
en tre  eruditos. N o es oportuno  resum ir aquí, n i aun 
brevísim am ente, las razones de unos y otros. A nucs 
tro  interés regional basta la hipótesis, no  desprovista 
d e  firme apoyo, cn indicios muy vehem entes, de  que 
c l au to r de  la  célebre historia del m ás firme, cons
tan te  y casto enam orado, del caballero sin  m iedo y 
sin  tacha, cn  quien se refina y eleva la  aspiración 
lírica dc  la caballería andan te , sea Ju an  Lobeira, 
apellido de  la provincia d e  O rense; ó que, si ya no 
fuese gallego este prim er refundidor, por lo  menes, 
del Amadís peninsular á  fines del siglo x ii i ,  lo  fuese 
quien prim ero ideó la gentil fábula. Estaba entonces 
m al deslindado el terreno entre las lenguas y los te 
m as literarios dc am bos reinos, y abundaba  más la 
prosa galaico caste llana que la propiam ente portu 
guesa.

M enéndez y Pelayo dice textualm ente: «Dom ina 
en  él un  idealism o sentim ental que tiene d e  gallego 
ó  portugués m ucho más q ue  dc castellano; la acción 
flota en una especie de atm ósfera lírica que en  los 
siglos x ii i  y  x iv  sólo existía allí.»

Débiles son los fundam entos en q ue  p o r ahora sc 
apoya la  conjetura  dc  que Amadís haya nacido en la 
tierra  de  M acías y Ju an  Rodríguez d el P adrón; pero 
si les faltan pruebas rigurosas ó  al m enos verosimi 
les, tienen  cn  cam bio  la verosim ilitud in terna de  las 
aseveraciones que responden á la psicología de una 
región. E l rom an tid sm o  y cl lirism o son del N o r
oeste, y cl e lem ento ¿pico cs m ás b ien castellano.

H ay, pues, un  precioso tem a cn  que ejercitar la 
actividad d c  los eruditos gallegos: buscar con  fe y 
esperanza una primitiva redacción del Amadís. ¿No 
es cruel que se ignore el nom bre indiscutible del 
au to r de esa novela extraordinaria? ¡Qué incierta es 
la g loria d e  las letras! Ahí está  un  novelista q ue  sólo 
le ccdc cl paso á  C ervantes (dentro  d c  su conccp 
ción artística), y dc  quien sólo sabem os que ha  sido 
expoliado y substitu ido  por un  burgués dc  M edina 
del C am po, dos ó tres siglos después dc  su m uerte.

Señalo al investigador D. Celso G arcía dc la R ie 
ga esta em presa q ue  cs digna d e  sus fuerzas y que 
un  azar feliz puede haccr que no  sea superior á  ellas, 
y Ic recuerdo que el que reconquista  para su tierra

natal un  trozo dc  espíritu, m erece tan to  com o c lq u c  
gana á filo d c  espada un  trozo de  territorio. ¡Pues 
no  sería pequeño gozo descubrir, en algún em polva
d o  archivo regional, en  algún m ontón de  papeles 
desechados ó  abandonados p o r  la  igno randa , una 
redacción del Amadís an terior á  la dc M ontalvo, y 
venir po r e lla  en  conocim iento de que cl am ador dc 
la señora Oriana era  paisano nuestro!

E l año  dc 1910 parece haber nacido con  buena 
estrella. ¿En qué se  conoce esta buena estrella?, d i
réis. Pues cn una infinidad dc datos negativos. N o 
hay guerra, á  pesar de  los tiroteos de  A lhucem as; no 
hay gripe, á  pesar de la hum edad, la  niebla y los 
catarros estacionales; no hay grandes siniestros, á 
pesar de  las desatadas inundaciones; y digo que no 
hay grandes siniestros porque se consideran tales los 
q ue  cuestan vidas hum anas, y po r fortuna, no  ha 
costado m uchas la inundación, al m enos que sepa
mos. Fallecim ientos d e  g en te  conocida en  M adrid, 
si algunos sc  registran cn  esta en trada de  año, son 
de personas de muy avanzada edad , com o la conde
sa d e  Añover de  T orm es y cl m arqués de  Alcañices, 
duque dc  Sexto.

E ste prócer era  popular. Su tipo nacional castizo 
—conservado á pesar de sus baños de  ex istenda  eu 
ropea—le hacía sim pático y destacaba su figura so 
bre o tras figuras palatinas más borrosas, más difu
m adas por nubes d e  elegancia. L a  elegancia es cosa 
im personal; Sexto ten ía  personalidad, y personalidad 
em inentem ente española.

Sin em bargo, sc  había casado  con  u na  señora ex 
tranjera, creo  que rusa, la viuda de aquel duque  dc 
M orny cuyas intim idades escribió D audet en  E l  
Nabab. «La gringa,» com o desdeñosam ente llama 
ban  á la duquesa d e  Sexto algunas dam as m adrile
ñas, tra jo  una innovación: ¡fumaba! E n  su tierra, n a 
die crcc  q ue  cl privilegio de encender una hierba y 
chuparla sea a tribu to  del sexo m asculino... F um aba 
«la gringa,» pues, largos cigarrillos de  O rien te , y 
poco ápoco , lo q ue  empezó siendo  motivo d e  escán
dalo, se  convirtió  en m oda «chic.» D ieron en  apurar 
su dgarette o tras dam as sum am ente distinguidas, 
guapas y vestidas po r el m ejor sastre... E l m atrim o 
nio del duque de Sexto no  parecía de  esos cn  que 
hay en tera  conform idad de  tem peram entos y gustos 
en tre  los esposos. E l duque, lo repito, era  un  madri- 
leñazo, casi d iré  un  m anolo. Su influencia, ta l vez 
involuntaria, dom ina en  aquel p eríodo de flamenquis- 
m o que ad ivinó a l advenir la R estauración.

E ra  flamenco hasta  su tipo, con  las cortas patillas 
q ue  tam bién  usó cl rey Alfonso X II .  E n  sus aficio
nes sobresalía la que profesó á  perros y caballos. Yo 
sim patizo m ucho con estos gustos, porque no  hay 
cosa más bonita  q ue  un  perro  bonito, de raza pura 
y aristocrática y b ien cuidado. L a naturaleza, que 
cn  la especie hum ana concede á  veces al pueblo que 
produzca ejem plares bellos y nobles, cs m ás inflexi
b le, más linajuda e n  los irracionales: jam ás un perro 
sin raza valdrá gran cosa, y la  a scendencia del caba
llo es lo prim ero que se pregunta  para saber cómo 
h a  de portarse. Así, aquel m araués tan dem ocrático 
era  m eticuloso en  lo que se  refiere ¿  los bicho?, y 
cuando  u n  perrito  suyo os daba  la pata, podíais estar 
ciertos dc  que era  una pata  noble por los cuatro  cos
tados, y que el m arqués, conocía perfectam ente la 
genealogía y origen de aquel privilegiado anim alito , 
cuyos cascabeles de  p lata acababan  de  resonar, con 
m usiquilla ligera, debajo  de  un  sofá ó detrás de un 
biombo...

E n caballos, era  «Pepe Alcañices» una autoridad. 
Ningún chalán le superaba, y su o jeada experta  d es
cubría  instantáneam ente los defectos y cualidades 
de  un  tronco ó de un  caballo d e  silla... L a últim a 
vez q u e  le hab lé  fué cn sus cocheras, enorm e edificio 
situado cerca de la  Plaza de Toros. Yo estaba allí 
presenciando cóm o se subían  algunas señoritas á  una 
carroza d e  C arnaval, y apareció c l duque dc  Sexto, 
lam entable ru ina y resto d c  lo  que había sido un 
agraciado mozo dc tipo  español, un  gran señor bri 
liante. Sin du d a  c l am ago dc  accidente  ó  la vejez h a 
bían em botado  su memoria, p orque a l p ronto no  me 
reconoció. Su m irada era  atón ica, inexpresiva su 
cara. Pero  asi q u e  sacaron al gran picadero d escu i
dado, invadido por la vegetación, d os caballos anda
luces, y del diestro los pasearon «para que vea vue 
cencía cóm o tro tan ,»  el sem blante m uerto se  coloreó 
y sc  encendió  con luz de  vida, los negros ojos ibéri 
eos chispearon, la in d in ad a  espalda se enderezó, y 
por un  m om ento fué o tra  vez cl «Pepe Alcañices» 
d c  los días espléndidos, d e  cuando  trajo á su prínc i
pe Alfonso del destierro a l trono  de  España...

L a co n desa  d s  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

L ectoras—alguna vez ha d e  ser á  vosotras á  quie
nes especialm ente m e dirija,— lectoras am ables, ¿ha
béis organizado funciones de Beneficencia cn vuestra 
vida?

A nte todo, rectifiquemos: la que estam os organi
zando unas cuantas señoras d e M adrid no  es función 
benéfica, no es cosa d e  caridad; lo  que se hace en 
honor de los héroes no  es ni aun  filantropía, sino 
patriotism o; y si fuese caridad, sería esa caridad bien 
ordenada q ue  empieza por nosotros mismos, que á 
todos nos lu c e  provecho. B ueno es que hay.-,mos 
trabajado por Io í «damnificados# (¡qué palabra más 
cursi!) de  Melilla; pero infinitam ente mejor, cn mi 
opinión, que nos molestemos por cl Cabo Noval.

Sobre la  hazaña d e  este hum ilde héroe escribió 
M ariano de Cavia un artículo muy sentido, com pa
rándola á !n del famoso caballero de Assas, cuyo 
nom bre es cn  F rancia venerado, y  suponiendo ó te 
m iendo q ue  en  España no  hubiese para el Cabo re 
cuerdo  inmarcesible.

Y a u te c s te  tem or, a lgunas señoras nos propusi 
mos e levar al C abo un herm oso m onum ento; porque 
si las proezas no se  conm em oran visiblemente, la 
memoria del pueblo no  las archiva, sin  que en esto 
haya m ala intención ó  culpa, sino un efecto natural 
del tiem po y del rodar de  los sucesos, que todo lo 
borra. Com o la religión, el heroísm o necesita en trar 
por los sentidos (digan lo  que quieran los raciona
listas sin alm a artística), y al través de  esas puertas, 
llegar á  la  conciencia. Decidimos, pues, que al héroe 
le eternice un  m onum ento, y en  sitio visible, y obra 
de ilustre escultor. Y sin  tardanza, discutim os los 
m edios de  arb itrar dinero. E ram os las siguientes p a 
triotas: la duquesa viuda de Bailén, que representa 
cl nom bre del general Castaños; la d uquesa de Zara
goza, titu lo  del defensor d e  Zaragoza, el célebre Pa 
lafox; la m arq u e»  de  Squilachc, la infatigable, la 
m aga bajo cuya varita afluye el o ro  p ara todo  lo bue
no: las dos asturianas señora de  Pidal y condesa de 
Peñalvcr; la esposa del general M arina, cl que ha 
llevado la cam paña d e  Melilla; y la últim a, aunque 
no  en  voluntad, quien firma estas crónicas. Y acor 
dam os, por de pronto, una función cn cl T ea tro  
Real.

Es m i deber dccir que, cuando intervinim os las 
señoras en esto de  sacar á luz para los venideros el 
hecho del Cabo, ya el A yuntam iento de la villa del 
O jo  y del M adroño tenía acordado consagrar á esto 
héroe uno  de  los doce bustos que se elevarán en  la 
ro tonda del Parque del O este, donde se alza un m o
num ento á los repatriados de la guerra de Cuba, 
m onum ento no muy recom endable artísticamente! 
Los d em is  bustos de  la docena creo  que serán de 
los generales Pintos, Ibáñez M arín y D íaz Vicario, 
'tí, poli el de  la m in o  d e  alum inio y o tros seguram en

te  muy valientes, de  gloriosa m em oria, pero cuya 
aureola no  es tan  brillan te  com o la del Cabo. D e 
éste dec/a no  hace m ucho cierto  valiente que lleva 
la ejecutoria de  su nobleza c n  la  cara  partida de  ho ' 
rrible m achetazo por los negros d e  M aceo: «L o de 
Noval es lo m ás grande que se ha  hecho, no  sólo en 
esta cam paña, sino en  muchas cam pañas, ta l vez en 
un siglo.» Y en  un país com o España, á cuyos sol
dados sólo reprochaba un oficial alem án el «exceso 
de  ardo r,> decir esto  es decir que ni Leónidas ni 
M ilcíades tuvieron en tre  sus huestes quien venciese 
a l pobrecillo mozo d e  Valdcsoto, al aldeano  astur...

T iene d e  singular la hazaña del C abo q ue  no  fué 
realizada en tre  cl fragor de  la lucha, en  q ue  el valor 
de todos csiim ulu el de  cada uno, cn  q ue  se encien
d e  la sangre por la pelea, en q u e  re trcccdcr es des 
honrarse públicam ente, cn  q ue  casi por un  efecto 
m ecánico cl cuerpo  sigue á  los dem ás cuerpos, y en 
q ue  no defenderse es m edio seguro d e  morir. N o asi 
el Cabo. Sorprendido por los m oros de noche y á 
poca d istancia  del cam pam ento, oyó que le ofrecían 
la vida si conducía a l enem igo al cam po español. Su 
voz había de  inspirar confianza y los rifeños les co 
gerían descuidadas á nuestras tro p is . Y  el C abo asin 
tió. Se pusieron en  marcha. L a  obscuridad era  com 
pleta, la noche prestaba á  la traición su som bra. L le 
garon al cam pam ento. E l C abo tenía q ue llamar, que 
decir palabras españolas, para que los españoles fue 
sen á m ansalva sacrificados. Y ya cerca, con  voz alia 
y fuerte, he  aquí lo que gritó: «¡Tirad, compañeros, 
que vienen los moros!» I-as prim eras balas de  la d e s
carga cerrada fueron para él...

Yo no conozco nada  más sublim e. La v ida en tre  
gada así e s u n a  estrofa de  Sim ónidcs, porque hay en 
cl hecho la a lta  serenidad antigua, esc sen tido  del 
desprecio de lo  pasajero, que las edades heroicas 
practicaron. Los m inutos q ue el C abo anduvo ro d ea 
d o  de  enemigos y resuelto á  d a r  cl g rito  adm irable; 
esos m inutos cam inando  hacia cl ara, v íctim a volun 
taria, sin  tem blor y  sin  vacilación, son los m omentos 
cn que u na  v ida hum ana adquiere significación, da 
su esencia, supera á  la  materia y al barro  que nos 
fo rm a.. Porque la naturaleza, cobarde, m anda huir 
d e  la m uerte, y al encuentro  d e  ella iba e l Cabo, sin 
q u e  tem blasen sus piernas n i desfalleciese su cora 
zón. Inm olación tranquila, sencillo holocausto, o fre
cido á  la P a tria  com o se ofrece un  vaso de  agua al 
cam inante. Y las señoras hem os sen tido  cn  las en tra  
ñas cl efecto de este episodio trem endo y herm osísi
mo, y cn  nuestra  época en que se abusa de  las pala 
bras, el hecho nos abrum ó con su grandeza silencio 
sa. Haríam os el m onum ento.

Para cum plir cl propósito, nos ponem os en  cam 
paña... Y repito  mi pregunta: ¿sabéis lo que es o rga
nizar una función en el T ea tro  Real?

Ce n'est fias une sinecure, d irían  nuestros am igos 
los franceses. Lo q ue sucede es que, en tales t-mpe 
ños, aparecen, cuando m enos se piensa, auxiliares 
desinteresados; y po r o tra  parte, hay en  la  labor 
cierto  atractivo, cl estím ulo de la dificultad q ue  ven
cer... T iene algo de  com bate, algo de victoria al fin.

Empiezo por advertir que el terreno  está  espiga 
do ... L a subscripción nacional ha p roducido muchos 
millones para  heridos y reservistas. Población hubo 
donde  A cada reservista le han  tocado  mil setecientas 
c incuenta pesetas, y nadie ignora los cuantiosos re 
partos de M adrid. Así es que la  g ente  no  se encuen
tra tan  predispuesta com o o tras veces á pagar con 
trib u c ió n .. Lo cual realm ente no  se explica, porque 
si un  duro  puede representar una privación cn deter 
m inados hogares, c n  otros, un billecc d e  cien no 
quita  ni pone para la vida habitual. N o son los más 
ricos los m ás dadivosos. E n  nada hay más sorpresas 
que en  esto d el dar. El que cinco m inutos an tes des
arrollaba teorías m uy acertadas sobre la convenien
cia de ciertas iniciativas, cam bia de  gesto  y de  a c ti
tud y se  envuelve cn  una capa de  hielo cuando le 
decís que la iniciativa está en  m archa y le ped ís su 
concurso en forma tangible... Vierais entonces los 
rostros serios, el m irar distraído, las m edias vueltas 
á  la derecha, las observaciones agridulces, la canti 
lena de  « tantas cosas,» hoy la Beneficencia domici 
liaría, m añana los inundados, pasado los terremotos, 
al o tro  d ía  los Asilos, y la  función de  Igtcsia, y la 
gota de leche... Y n o  hay que hacer caso. E s preciso, 
cuando se  trabaja  para algo bueno, acorazarse contra 
los egoísmos y las tacañerías, á veces involuntarias é 
inconscientes. Existe profundo desequilibrio  cn  los 
gastos y cn  los ahorros. Se repara en una peseta y se 
tiran galanam ente, cuando  cl capricho lo  dicta, mil. 
Esto es hum ano. D em asiado hum ano, diría N ietszche.

P o r encim a de ta les m enudencias, ello es que, a p e 
nas anunciada la función, empieza el público á a rre

batar los billetes d e  m anos d e  la m arquesa de 
lache. Y los p iden  con  recom endaciones, y hay eno 
jos y quejas por falta de  palcos. Mil palcos se 
derían. I-as de la Ju n ta  nos quedarem os sin  palco « 
lo probable. L lenos así quisieran las empresas... ’

Colocar, 110 es arduo. Pero  sí lo es el arreglareis 
tos detalles. N os com plica la  tarea c l ser cincoóstij 
las com pañías que tom arán parte  cn la función. 
C uando es una com pañía sola todo  va sobre rueda», 
com o ha sucedido en la Princesa, d onde  recicntcmen' 
te  se  dieron algunos beneficios. M aría y Fernando lo 
arreglan, sin  la m enor preocupación del orden mite- 
rial para las señoras de la  Ju n ta .

Generosos y com placientes todos los actores j 
empresas, se  han  prestado gustosísim os á  nuestro 
plan. Form a parte  del program a la zarzuela Gigaiht 
y  cabezudos, pa ra  la cual e ncentrábam os un obsti(U. 
lo.- decoraciones, cabezudos y gigantes, ted o  ardió en 
cl rápido ydevorador incendio  del popular teairodc 
la Zarzuela, ocurrido com o nadie ignora á  principio 
d e  tem porada... Y aqu í de  los apuros, aquí de lij 
com binaciones im posibles. N ecesitábate  iobre teda 
la  decoración del puente  sobre el E b ro , porque ni 
era  factible que el coro de  repatriados saliese can 
tando  «aquí la  Seo y allí el Pilar» señalando hacia 
un  te lón  que representase cl puente  de  DincrakHt 
Sonámbula... Estoy convencida, porque me lo hacn. 
señado la experiencia, d e  q ue  en  estos casos de ex 
trem o apuro  cl rem edio  viene él solo, la solución 
llueve dc-1 cielo com o las perdices asadas en Jauja. 
Lo he com probado repetidam ente, que las persona! 
de buena voluntad surgen d onde m enos se las espeta.

H cm cs encontrado  á  un  caballero, cl Sr. Rcynot, 
dispuesto, espontáneam ente, no  sólo á  adquirir por 
su cuenta  los innum erables m etros de tela para la 
indispensable decoración, sino á gestionar con cl <j- 
cenógrafo M uriel q ue  nos la p intase gratis... Y ja 
tenem os puente, ya tenem os Seo y Pilar, ya tcnerr.cs 
la obra  típica...

P ero  así com o se encuentran  inesperados auxilia- 
res, saltan com plicaciones im posibles d e  prever ni de 
sospechar. C uando en tram os cn  un  tea tro  y nos sen 
tam os cn la  localidad que nos pertenece, para gorar 
del espectáculo, no  adivinam os lo que ha precedido 
á  ese m om ento en  que el te lón  se  alza y resuena la 
voz del actor. Y sin  em bargo, ¡qué trabajo arduo, 
qué infinita filigrana representa este hecho natural 
de  q ue  un telón se  alce! Para es ta  función, con ha
ber encontrado  tan  favorables e lem entos, hubo horas 
de  angustia, de  descorazonam iento, d e incertidumbre 
an te  lo m enudo, q ue  es siem pre lo  ingente, ccmoel 
montón de  a r e n a ..

¿Quién se  figurará, po r ejemplo, q ue  cn cl Teatro 
Real sea un  problem a el vestirse los actores, por es 
casez de  camerinos!¿Q uién  supondrá q ue el imprimir 
un program a represente un problem a, n o  sabiéndote 
de  cierto  cl reparto  hasta  pccas horas antes de la 
función? ¿Quién ad ivinará la m araña del envío de 
localidades, solicitadas, sin  em bargo, con tanto em
peño? E l uno tiene la fila 10 y p ide la i í ;  al otro se 
1c han  enviado butacas, y es un  abonado  antiguo i  
palco, y se  d isgusta si no lo recibe; aquél desearía 
esta r cn cl callejón y a l extrem o, y casualmente se 
le ha  enviado centro... M inucias; lo  infinitesimal. He 
aqu í cl reverso de todo  tapiz,.. Es lo eternamente 
hum ano, lo que casi 110 debiera  ni consignarse, pues
to  que, al cabo, n o  influye decisivam ente cn el resul
tado  de las cotas...

I-a función estará b rillan te; todo  M adrid concu
rrirá á ella, y se  sacará u na  bonita sum a para que 
sirva de base al m onum ento. Y esto  nos basta, des
pués de la cam paña m undana en tre  sonrisas y pala
bras de  cortesía, pequeños secretos de salón y esca
ram uzas taza de te  en  m ano. ¡Ah! D e esto estarna 
seguras; el d ía  que nos ha  concedido  la  empresa del 
Real es excelente; sábado, sin  que haya en él ningu 
na fiesta m undana, sino un  te  cn  la Embajada di 
Italia, que acaso se aplazará; víspera del santo dd 
rey, víspera de  d ía  de  fiesta... Com o una seda todo. 
Las tropas que se  esperan, q ue  regresan de Melilla, 
habrán en trado  dos ó tres días an tes, lo cual ac<n 
tuará  cl relieve d e  la función patriótica... Y empert 
mos á mirar con tranquilidad  el porvenir...

De pronto... ¡D ios nos valga! N otición... Las tro 
pas no  en tran  ya dos ó  tres días antcB; las tropas 
en tran ... el m ismo día, casi á  la misma hora en que 
ha  de celebrarse la función patriótica, q ue  ni pode 
mos retrasar n i adelantar. N os quedam os como es 
tatúas...

Y he aqu í uno  d e  esos tropiezos imposibles de 
prever, de los cuales hablaba antes...

L a c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z ín .

Ayuntamiento de Madrid
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LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Yo soy indiferente á la  política d e  nom bres y  hom 
bres. Sólo adquieren valor y sen tido  para  mi los te 
mas políticos cuando afectan a l interés d e  la patria.
Y para notar lo que á  la  patria afecta, poseo  una 
sensibilidad de  reum ático cn  país húm edo, u na  vista 
de lince, un o ido  fino com o el oro...

Prescindiendo d e  lo que por con tra ta  y papeleta  
opinan los partidos, dije desde el prim er in stan te  
qae U entrada de las tropas en  la co ronada villa ha 
sido un fiasco por m ala organización. Yo no  sé  si al 
explicarme asi, m e alisto en las huestes d e  la  reac
ción m is negra. C orro  c l riesgo. H ay  q ue  tener el 
valor dc las convicciones propias.

Y i  la verdad, me han  quitado un  gustazo muy 
grande con no  arreglar m ejor .'o del 22. M e h a echa
do á perder el d ía  quienquiera que haya sido , p o r
que como no resultó la  cosa, todos se  la endosan  á 
todos, nadie la reclam a—dem ostración clarísim a dc 
qae fiasco hubo.

Conviene advertir q ue el vecindario estaba e n  ó p 
tima disposición; que el entusiasm o hervía en  los 
corazones; que sin  ficción oficial ninguna, c l M adrid 
de siempre, impulsivo, franco y noble, se  hallaba 
dispeesto á  tribu tar á  la tropa un  recib im iento  deli 
unte. Sobre base tal, la tarea d c  arreglar u na  e n trada  
loada era facilísima.

Bastaba no olvidar dos cosas: la ley p síqu ica de 
las grande* emociones, que decaen  si sc prolongan, 
y la ley racional dc  que cl inm enso río  hum ano  nc 
«sita cauces y á  veces diques. Se prescindió dc am- 
“ s leyes, y sucedió lo que irrem isiblem ente tenfa 
que suceder. H ubo  desorden, decayó el en tusiasm o, 
disminuyó la concurrencia, porque nadie  a guan ta  dc 
P«c y sin com cr cinco ó seis m ortales horas, en  con- 
ciaones realm ente molestas, prensado, em pujado, 
arrollado, ó en peligro de serlo.

Yo salí de mi casa á las diez, para insta larm e cn 
on balcón del M inisterio dc  la G obernación, e n  la 
nserta del Sol. A sustaba ver las calles, desde  aquella 
«tora Se recordaban las com paraciones hom éricas 
^  enjambre de moscas en  verano, y los d e  abejas, 

Torres de M eiris, apiñados sobre los cancci- 
de la capilla, com o retazo d e  viviente terciopelo, 

“tt’ndero intenso, furioso, zum bador, que se disputa
• sitio y el espacio, en rem olino bullcnte. Ix>s tra- 
J*forcs habían renunciado.i su jo rnal; nad ie  quiso 

nü. ,entre su* c u ,tr0  paredes. E l cierzo glacial 
s e  soplaba, y que duran te la noche ca*i heló á  un 
poore centinela, no  enfriaba al pueblo  d e  M adrid, 
tr f .xcit*d°> brom ista con las m ujeres, im pacien

te  gntar, de aclamar, de  desbordarse. U n  viejo 
capa verde traía á cuestas una escalera, para cn 

jam arse  y  ver mejor. C inco chulas rom pian en tre  
multitud, en monomio, cogidas dc  los m antones, 

dc  estudiantes alborozados d ab a  la no ta  
l^eml. T odo era hermoso, com o alegría y juego  dc

niños. L legaban an te  el m inisterio, no  sin trabajo, 
los autom óviles del cuerpo diplom ático, descargando 
em bajadores y m inistros. A  nuestro  lado , enorm es 
cestones d c  flores frescas ten taban  á  la  m ano, ansio 
sa  ya d e  arrojarlas al paso d e  los victoriosos. Porque 
victoriosos eran, á pesar du los días tristes, que cn 
pocas cam pañas deja  de  haber; victoriosos y padece- 
dores de trabajos, que es d ob le  victoria. ¡Qué largo 
se hacía el tiempo!

Largo era  para nosotros, q u e  desde  un  balcón có 
m odo aguardábam os la im presión presentida... ¡Qué 
seria para los pobrecillos vencedores! E ran  ya las 
once  y media... Desde las a n c o  estaban  ellos cn pie, 
lastrados con  un  pan y u n  chorizo, rendidos de  sueño 
y d e  frió quizás. Eran, rep ito , las once y m edia y 
apenas em pezaba allá lejos e l lento, inacabable des
file...

A las doce y m edia—cu an d o  ya nos habíam os 
puesto á  m ordisquear bollos y sandw ichs—he aquí 
que  la  voz corre: «¡Vienen!» «¿Vienen?,» exclamé. 
Porque ni se oía la  música, n i sc  veía m ás que algún 
soldado suelto, confundido en tre  cl vaivén de la 
m ultitud, apretujado, asfixiado... L os vivas apenas 
a leteaban. Las flores q ue  em pezam os á  lanzar á  pu 
nados, sc perdian entre el concurso , el cual se em 
pujaba tam bién, no  conten ido  por n inguna fuerza. 
E n  m edio de  la  greguería q ue  arm aban  los especta
dores, era  muy triste el silencio d c  las briosas ch a 
rangas. L a gente v ictoreaba poco, po rque, agobiada 
de sí misma, renegaba m ucho. E n  la  confusión, cada 
cual pensaba en  defenderse de codazos y golpes; las 
m ujeres rehuían contactos q ue  sublevan; los hom bres 
guardaban  el reloj, tra taban  d e  pro teger al niño, al 
débil que acom pañaban... ¿Y la  em oción? Sí, existía, 
estaba allí..., pero gastada por la  e te rna  espera, mar
ch ita  por e l desencanto d c  tal len titud , cohibida por 
la lucha material... ¿Hay alguien q ue  p ueda  grirar, 
t ira r flores, llorar dc  en ternecim iento  m edio  d ía  se 
guido? Al ver la prim er bandera, náufraga en  el o lea
je  hum ano, el alm a se  nos quería  salir d e  la  boca... 
P ero  después continuó  la procesión desordenada, 
ahora un  soldado, luego tres, luego u n  caballo, el 
varal dc  una cam illa, un  m oro, u n  oficial, la can tine
ra... Y las banderas pasaban envueltas, sin  q ue  nadie 
las ovacionase, no  porque n o  sc  las quisiese ovacio
nar (repito  que el deseo era  sentir), sino  porque 
todo lo  arrastraba la  m uchedum bre, en  esa incons
ciencia suya cuando  no  se  sien te  am parada, regula
da , ruando  todos tem en al vecino y le maldicen...

Y luego vino algo peor si cabe: ya n o  fué el des
orden, fué e l cansancio. T o d o  el m undo se  fatigaba 
d e  estar dc  pie tan tas horas; la  d e  com er el coei h a 
b ía  transcurrido hacia tiem po; u na  te n ia  a l chico sin 
mamar, o tra  abandonado a l enferm o; cada  cual sc 
sentía llam ado por algo pendien te , p o r esos mil hilos 
d e la vida diaria que in terrum pe u n  acontecim iento 
insólito... Y en vista de  q u e  las tropas no  acababan 
d e desfilar, fueron desfilando los espectadores. ¡Eran 
m ás d e  las dos!

Acaso para algún so ldado  haya  sido  agradable c ite  
m odo dc  entrar, pero yo observé c n  la  mayor parte 
signos evidentes dc  m olestia. L o  contrario  sería mi 
lagroso, después dc  jo rnada  tan  du ra , d c  haber esía 
d o  form ados en  orden  perfecto e n  el Prado , tanto 
tiem po, aguardando disposiciones de la autoridad 
civil, para acabar por sufrir una paliza d e  em pellones 
cariñosos y lisonjeros y acom pañados d e  flores, pero 
q ue  m olían, asendereaban y daban  al traste  con la 
paciencia.

T an to  error fué esta  en trada, q ue  a l fin se  quiso 
enm endar, y los últim os reg im ientos en traron  forma
dos, con música y banderas desplegadas. P or ah í se 
debió  em pezar, y aun  sin  q ue  la fuerza acordonase 
la carrera, el público hubiese a b ie rto  paso. E l pueblo 
llevaba ese d ía  muy buen vino. Se necesitó  una enor
m e equivocación para deslucir u na  brillan te  página 
dc  historia.

Además, hubo desgracias. ¿Cóm o era  posible que 
no  las hubiese? A bandonada á sí m ism a la m uche 
dum bre, por razón de su  propio  peso se magulló y 
ofendió. ¡Qué d ivertida cs, v ista desde  afuera, la c o 
m edia política! U na de las cuestiones acaloradam en 
te  discutidas estos d ías  po r tirios y troyanos, fué la 
bizantinísima dc si á  esas zoo .coo  ó 300.000 perso 
ñas que llenaban las calles d c  M adrid la m añana del 
22 d e  enero se las debía  llam ar «turbas»  ó «pueblo 
honrado.» Pues las dos co tas, las d o s á  u n  tiempo, 
señores míos. Porque reconocerán  ustedes que entre 
esc respetable núm ero hab ria  d c  todo . ¡Digo! Supon
go que no  les podrem os ex tender á  300.000 indivi
duos certificado de buena conducta , n i se  en tra  en 
la  calle de  Alcalá con papeleta. C ualquier m ultitud, 
en tregada al desorden, puede convertirse  cn  turbo, y 
bien ordenada, ser el apacib le  y sencillo  vecindario. 
E s cuestión de  hacer q u e  dom inen  lo s elem entos de 
sensatez y de cortesía que existen á veces en  e l hom 

bre más ineducado y h asta  en  el más abyecto, y eso 
no sc ob tiene suprim iendo vigilancia, sino aum en
tándola y organizándola. P o rque  los que vigilan no 
se  d iferencian esencialm ente de  los vigilados sino en 
esto: cn que vigilan. E l m adero que forma el dique 
es del mismo á rbol quizás que cl m adero que d ió  cl 
garrote y la cachiporra. A sunto de  colocación y de 
labor.

Y hay q u e  saber cóm o sc vigila, y vigilar d iscreta
mente. C uando tuve q u e  salir del m inisterio d c  la 
G obernación, m e acom pañó un  guardia: yo iba á p ie  
y dc  prisa; m e llam aba obligación perentoria, estar 
en el R eal cuando  la función patriótica empezase; y 
eran las dos, y c l desfile n o  parecía próximo á  teimi- 
nar. D etrás de  m i quisieron pasar dos m ujeres del 
pueblo. ¿Qué m al hacían? S in em bargo, no las deja  
bsn. Al fin pasaron. T o d o  lo  licito  y que á  nadie 
m olesta, debe  perm itirse . P ero  hay que contener á  
la m uchedum bre, e n  interés suyo. H ubo  niños p a 
teados, m ujeres d erribadas, ropa desgarrada, zapatos 
perdidos, puñetazos y m ojicones. Y nada de esto 
debió haber. ¡Lástim a de  fecha, lástim a dc entrada 
triunfal!

¿Cómo vienen? Sanos, fuertes, con varonil em pa
que. L a guerra  e s g ran  e sc u d a  d c  energía. Sin duda 
han  com ido bien, pues n o  se les ve flacos ni escuáli
dos. Y es un  consuelo muy grande, para los que he
mos pensado tanto, to d o  el verano, todo el otoño, en 
las tropas que m ás a llá  del E strecho sostenían la 
honra nacional.

Los capellanes recib ieron  ovaciones especialísi 
mas. Se sabe cóm o se portaron: valientes entre los 
valientes. ¡Algo ta n  español, e l heroísm o de  los cu 
ras! H e  oído con ta r á  oficiales detalles in teresantísi
m os acerca dc  la conducta  del clero castrense en la 
presente ocasión. «E ran  com o leones—dijéronm e 
tex tualm ente— los capellanes.»  ¿Queréis algo más 
nuestro, algo que m ejo r encaje dentro  de la leyenda 
de  oro? L a tierra nuevam ente ganada, donde por 
prim era vez decían misa, hab ían  ayudado estos p res
bíteros dignos del siglo x v i á  conquistarla con su 
sangre...

Tam bién  las can tineras han  ido a l com bate sin 
m iedo. Así roe lo  aseguró  la h ija  del general M arina, 
buen testigo, en cl balcón  desde  e l cual presenciá
bamos el desfile. A quel q ue  parece soldadillo lam 
piño y m oreno, no  es sino la cantinera, que sonríe y 
saluda m ilitarm ente y que no  ha  esquivado las ba 
las. «La guerra—dijo  n o  h a  m ucho D. Benito Pérez 
G aldós—es el m om ento  d e  m ayor espiritualidad de 
un  pueblo.» E sta  verdad  profunda yo la veo dem os
trada—aun  en  la en trada  q ue  se  estropeó—por el 
efecto q ue  e n  la  m u ltitud  producen, al pasar, ¡osque 
han elevado su alm a cn  esa espiritualidad de  la vida 
despreciada, el peligro arrostrado , la  fatiga sufrida y 
el corazón Heno de l im pulso más grande y hermoso, 
que, por obra  maravillosa de las realidades, cs tam 
bién cl más útil: el am or de  la patrio, embriaguez 
divina, fe que n o  d eb iera  ten er incrédulos.

Dos horas después, en  el tea tro  Real no se  cabía. 
H asta  cl techo e ra  el lleno, y la función, la organi
zada por la Ju n ta  d e  señoras, para el m onum ento al 
Cabo Noval. L ucrecia  A rana can taba sus jo tas con 
esa pcculiarísim a entonación  donde  parece palpitar, 
al través d c  la m elodía á rabe, el a lm a antigua de la 
raza. Y yo pensaba: ¡qué d c  poesía hay á  vece* en  la 
vida! N o todos la perciben. Peor para ellos.

L a c o n d e sa  d e  P a rdo  B azXk .

Ayuntamiento de Madrid



LA  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

H ay un género d e  incom patibilidad física en tre  
amigos, familia, esposos, com pañeros de cadena, do* 
micilio, oficina y taller, q u e  d a  lugar á  escenas muy 
peregrinas, q u e  no hay  m odo de  evitar, ni de  rem e
diar. M e refiero á  las d iferencias irreductibles en los 
m odos d e  sen tir la tem peratura . E s im posible avenir 
á  los que siem pre tienen  frío y á lo s  q u e  tienen calor 
siempre.

L a vida, po r esta  causa, fácilm ente se trueca cn 
infierno. (S ólo  con  m irar á la s  oposiciones en tre  m a
rido y mujer po r la cuestión  d e  calor y frío, se  ju sti
ficaría e l  divorcio—decíam e u n  partidario  de  las 
teorías de N aquet.—¿U sted sabe cl suplicio que es 
para el friolero vivir un ido  á  u n a  persona que abre 
todas las puertas y de ja  paso  libre á  las corrientes?»

Por mi parte, siendo  de l bando  de  los calurosos, 
mayor considero la  to rtu ra  de l que, necesitando res
pirar ancham ente, ve que le  som eten a l suplicio de 
la princesa de  E boli c n  su prisión: tapiados los hue
co», clavado todo  cuidadosam ente, y por añadidura, 
una chim enea q u e  e cha  bom bas, llam as y bocanadas 
de  fuego. ¡El horno  d e  los tres n iños de Babilonia!

El clima d e  M adrid pod rá  se r du ro ; podrá tener 
sus sorpresas, sus sobresaltos; pero no  es un  clima 
riguroso, ni m ucho m enos; la n ieve cae por excep
ción dos ó tres días, y eso, n o  todos los años. N o es 
lógico que en M adrid  so extrem e la  calefacción, 
com o si estuviésem os cn  San Petersburgo. E n  M a
drid, m ientras el so l en tra  en las habitaciones, n in 
guna falta hace ni aun  encender.

Sin em bargo, e llo  es q ue  se  ha  puesto de m oda 
tener las casas á  un  tem ple que á las márgenes d e  la 
N eva ó del Volga estaría  justificado. Y he aqu í la 
consecuencia. A los c inco m inutos d e  reunirse la 
gente cn  una casa, em pieza e l coro de los que se  as
fixian:

— Esto no  puede aguantarse.
— lU fi ¡Qué sofoquina' Voy á  qu itarm e el boa.
—O tro  d ía  vengo escotada, con  un tul.
—¿Nos prestaría  la  dueña  de  la  casa un  abanico?
— Salgám onos u n  m om ento  á  la an tesala, á  ver si 

está algo  m enos im posible.
— (Atiza! ¡Pues si en  la an tesala  hay u na  chubera- 

ki que parece la caldera de  u n  vapor!
— Yo lo q ue  haré será  irm e á la calle, con  disi

mulo, asi que pueda.
— |Y a! Pero  m ucho cuidado  con  la salidita.
M ientras los que tienen  provisión de  calórico ha

blan asf, en tre  resoplidos y angustias respiratorias, 
!os frioleros suspiran de bienestar, sonriendo á  la 
tem peratura, propia d e  criadero  de  gusanos de seda.

— E sta casa encuentro  q ue  está  como debieran 
estar todas.

— ¡Qué agradable! ¿Verdad?
— U na delicia. Y  todo  igual, antesala, salones, 

comedor...
— N o perderé una de las reuniones. Es que en 

otros sitios se  tirita.
— Yo m e acatarré  e n  casa de X...

— Yo pesqué la  g ripe  en  la  d ichosa com idita  de  
los de K ...

— Al m enos aq u í puede uno  quitarse cl abrigo...
— ¡Ya lo creo! i M uy, muy confortable!
— U sted  h ab rá  o ído  repetir esa vulgaridad d e q u e  

es mulo salir a l frío desde  una habitación m uy c a 
lien te . P ues lo  positivo es todo  lo contrario: llevan 
d o  buena provisión d e  calor, se opone resistencia al 
frío d e  la calle . E s la teoría de  los ingleses.

—]N o m e diga u sted  más!
E n tre  es te  rem olino de opiniones opuestas, la 

d u eñ a  d e  la  casa sufre. N o sabe la pobre señora q ué 
hacer, si añ ad ir u na  estufa ó  apagar dos. N o ta  cierta 
an im osidad  c n  frases q ue  coge a l vuelo. Si la ap ru e 
ban  los calurosos, la reprueban  los glaciales. Y o c o 
nozco seño ra  Que, po r conciliario todo, ha  resuelto  
calen tar fuerte m edia  casa  y dejar en prim averal 
frescura la  o tra  m itad. Y las mesas d e  bridge se  a rre 
g lan  según la resistencia  a l frío d e  los partncrs. 
«U sted , q ue  prefiere asarse, con  Fulanita, M engani 
ta  y Perenganito , q ue  les pasa igual. U sted , q u e  le 
horrorizan las estufas, con  cl m inistro de  H ... y  el 
c onde  d e  L ..., q ue  les sucede lo  propio...»

Y  cuando, u na  mañana, corre la voz d e  q ue  una 
p ersona conocida—u n a de  las que com ponen e l bi- 
c en ten ar escaso siem pre cn  danza y siem pre e n  ju e  
g o —h a  caído  gravem ente enferma, de  u na  de estas 
dolencias estacionales q u e  no  suelen perdonar— 
pleuresía, b ronco neum onía, pulm onía doble, gripe 
infecciosa, e tc .,— la  gente, sin  tardanza, se  d a  á  bus
ca r el origen  del m al cn  u n  incidente de  tem pera
tura.

— F u é  q ue  asistió  a l bridge del dom ingo en  casa 
d e  A ltocueto, y á  la  salida, ¡como allí calien tan  con 
ta l furia!

—¡Q uiá, no , señor! D onde pescó eso fué a lm or
zando con  los H ondovalle; allí la tem peratura  e s  la 
m ism a q ue  cn  Ccrcedilla al a ire libre y á  m edia 
noche.

— C réam e usted , son tem ibles las salam andras.
— Lo tem ible  es helarse.
Lo q u e  no  d ice  ninguno de  los discu tidores es 

q ue , probablem ente , n i el frío n i el calor tienen  la 
cu lpa ; la tiene la  civilización, e l confort exagerado, 
q ue  ex trem a y agudiza las sensaciones y ob liga á 
exagerarlo todo , á  dislocar la existencia. H ay  pade
cim ientos q ue  seguram ente son ob ra  de  la civiliza 
c ión , y  el hom bre, c n  contacto  d irecto  con  la n a tu 
raleza, e l ho m b re  muy saturado  d e  a ire lib re  y puro, 
n o  los conoce. L a inclem encia del cielo, du ran te  
a lgún  tiem po  del año, es quizás u na  de las condicio 
n es necesarias de nuestro  vivir, y querer sup rim ir el 
invierno lo  considero  m uy absurdo.

S e h a  d ad o  el caso, en  esta  cam paña de M elilla, 
d e  q ue  personas enferm as y  d ébiles en  E spaña  se 
pusieron buenas ó  m ejoraron en tre  las privaciones y 
fatigas d e  la ru d a  v ida del cam pam ento. ¿Que ex p li
cación tiene el hecho , sino la d e  q u e  salieron d e  los 
artificios d e  la  civilización y el confort, y respiraron 
m ejo r é  hicieron  m ás ejercicio?

E l a ire  lib re  parece ser, para  los m adrileños, una 
especie  d e  enem igo  persona!. C uantas referencias se 
hacen  á  él, son avisos para  ponerse cn  guardia. 
«¡C uidado, q ue  sopla u n  remusguillo!— Em bozarse, 
q u e  v iene barbero .—Abrigarse, que hace fresquete. 
— N o  se ponga ah í, q ue  en tra  corriente...»  E ste  sis 
tem a preventivo con tra  el a ire  e s casi toda  la  h igiene 
m atritense. E l m adrileño  piensa poco e n  bañarse, 
poco  cn  la  nu trición d e  su cuerpo, poco cn  c l siste
m a q ue  lo  podría  fortalecer: sus precauciones se  r e 
ducen  á  discurrir cóm o se  resguardará del p icaro  
aire...

M e ha con tado  un  amigo, em picado en  u na  ofici
na, q ue  hay  q ue  o ir los gritos q u e  pusieron en  el 
c ielo  sus com pañeros un  d ía  en que él, queriendo  
renovar el aire, ab rió  u na  ventana... E s de advertir 
q u e  to d a  la  oficina estaba m ás ó  m enos acatarrada, 
y e l coro  d e  toses, estornudos, gargajeos y carraspe
ras im ponía. M i am igo, hom bre de ideas am plias, 
tra tó  de dem ostrarles q ue  hallándose ya enferm os d e  
las vías re ip ira torias, lo que les convenía era  no  a s 
p ira r a ire  viciado... Se le echaron encim a, coléricos. 
«¿Y la pulm onía, señor mío? ¿Y la bronquitis cap i
lar?» T u v o  q u e  c errar o tra  vez, m ientras los bu rócra
tas, tem blones, se  arrim aban á  la estufa ó  se  envol
v ían c n  la  pañosa... Yo, después de todo, n o  había  
m enester este  docum ento  sobre la higiene d e  lo s h a 
bitan tes de  la villa y corte, pornue, en el A teneo, 
h ab ía  n o tado  c l m ism o horror a  las corrien tes, la 
m ism a repugnancia  á  las ventanas abiertas, la  m ism a 
to lerancia  del am biente  grueso y pesado, im purifica
d o  po r la resp iración  d e  m uchas personas reunidas, 
q ue  acaban  por respirarse á  si mismas, ó a l m enos el 
h um o  de  su tabaco , cargado d e  nicotina y d e  mias
mas. E ste  e ra  el verdadero  inconveniente de la fa 
m osa C acharrería. N  i las discusiones, n i las op in io 

n es  audaces. Q ue los pu lm ones no  hallaban mofo 
d e  funcionar.

Confieso que este fenóm eno, en  el A teneo, centro 
de  la  inte lectualidad  española, n o  de jaba  d e  serpea 
derm e. P o rq u e  aquellos señores que, u na  tarde tris 
otra, se encerraban  c n  una habitación  no  muy gu,,. 
de , ca len tada  cn  dem asía y sin  ventilación, y 
conservaban c l som brero puesto y a rro llada la chali 
na , cansados estaban  de saber q ue  hacían todo 1) 
posib le  para que les cayese u n  prem iecillo  en el sor
teo  de  doña Pulm onía, señora y tiran a  d e  la  corteen 
inv ierno  y aun  en  prim avera y qu izás e n  otoño... Y 
sin  em bargo, allí se aguantaban  tan  contentos, dis- 
cu tiendo , excitando los bronquios y la  garganta, 
com o llam ando al sutil m icrobio pa ra  q u e  acudicie 
solícito...

L a  m ism a observación q ue  e n  el A teneo hice ti1 
e l Congreso. Ese edificio pésim am ente concebido, 
sin  ventanas— en el sentido h igiénico de  la palabra 
— y e n  cuya pesada decoración d e  terciopelos «1 
polvo tiene semiseeular dom icilio; ese  an tro  lóbrego, 
ahum ado , am azacotado com o n uestra  política, esto 
herm oso criadero de pulm onías infecciosas. So  jc 
concibe q ue  siendo cosa tan  fácil ven tilar el Cco 
greso desde  arriba, cl in ten ta r hacerlo  parezca uru 
especie  d e  sacrilegio. R ecuerdo  q u e  muchas vect», 
la seño ra  d e  Vinyals, que padecía d e  ahogos, y yo, 
q u e  adoro  el a ire libre, inventam os órdenes del pre
siden te  para  que se abriesen los ventiladores de la 
techum bre  y una ráfaga viva y fresca penetrase tn 
aquel recin to  sofocado, donde se m ascaba un espe
so r d e  frases, chism orreos y cóleras aparenter, re 
sueltas a l m edio m inuto en  apretones d e  manos tn 
tre ^particulares amigos.» E n  las tribunas, ideadas 
po r e l gen io  d e  la  incom odidad, se  sudaba la gola 
go rda , y yo pensaba: ¿no es c ierto  q u e  el Cor.greio 
y el A teneo  debieran ser dos escuelas de  higiene, 
dos casas en  que se viva según los ú ltim os adelantos 
de la  ciencia?

E stá  visto: ni los ateneístas, n i los d iputados tienen 
cariño  á su pellejo. Y lo  mismo les sucede á  los de 
m ás habitan tes de  esta  del m adroño, que se posan 
tardes y noches cn los sitios m ás á  propósito par* 
pescarla: los cafcs, los teatruchos... Sitios donde flo
tan  los m icrobios cn su propia salsa, y  el olorhunvno 
se  abarra  á  la garganta com o g arrapata  tenaz.

N o  lo dudéis: an taño  tos catarros serían  patrimoiv'o 
d e  la ancian idad: hoy, joven ó  viejo, puede que no 
ex ista c n  M adrid quien no  esté  acatarrado. Ved el 
desarro llo  q ue  ha adquirido  la  im portan te  industria 
d e  las pastillas cuyo lem a es e l célebre  y castizo 
consejo: <Si toséis, toméis.'» L as m arcas se  multipli
can, lo s program as y anuncios son  seductores: á  les 
tres  d ías estaréis curado, es infalible. Pastillas, jara
bes, pildoras, polvos, tabletas, cápsulas, vinos, par
ches... Y o os digo en  verdad q u e  n o  creo cn esas 
m ojigangas. N o hay, para los órganos respiratorio», 
m ás rem edio seguro que el a ire  libre, y si puede ser, 
resp irado  cn  un pinar, a l pie d e  u na  encina, en un 
p icacho  d e  la sierra. E l catarro es enfermedad de 
civilización, de  ciudad, de artificio. L os pueblos pri
m itivos la han  ignorado.

Saco en  consecuencia: que es preciso moderar 1» 
calefacción exagerada, y estab lecer u n  térm ino medio 
señalado  po r el term óm etro; que la  cam illa  y el bra- 
serillo  de  nuestros abuelos no eran tan  malos; que es 
preciso  a b rir  m ucho las ventanas; q u e  no  estamos to 
los dom inios del zar de  todas las R usias, y que perte
nezco a l partido de las am igas de l frío, con tal que 
no  sea demasiado...

E n  los sanatorios de  Suiza, cl frío es un activo 
agen te  terapéutico. Los enfermos de l pecho se pasa» 
e l d ía  y á  veces la noche en  grandes galerías abiertas 
sobre cl paisaje nevado, á  la  tem peratura  que es de 
suponer. Les envuelven lanudas y m ullidas mantas; 
les cobija  un  sillón; pero sus pu lm ones están cn 
con tac to  d irecto con  cl a ire vivificante y acerado de 
las altas cim as y los ventisqueros puros, blancos, ce
lestiales. Y si no todos los enferm os del pecho cu 
ran , por lo  m enos n inguno conoce allí las infecetonts 
de  la  civilización. N o se  respira el c a ta rro , la angina, 
la  neum onía, la m eningitis g ripal,—estos extraños 
males q ue  acabo de  ver pasar, guadaña  cu nuno, 
so b re  M adrid lleno d e  estufas y envuelto  cn pic!cí..

V endrá un  d ía  cn que la  excesiva sensualidad de 
nuestra  época sea estudiada, condenada  y proscrita; 
en  q ue  la vida natural, hum ilde, se  rehabilite y »c 
recom iende; en  que, así com o el ab u so  del p«n51 
miento hab rá  traido el caos, la exaltación del confort 
habrá  convertido á  la hum anidad  en  u na  maraña ce 
lom brices... Y en tonces se iniciará la  revolución de 
la  sencillez.

L a c o n desa  d b  P a r d o  B azXv.

Ayuntamiento de Madrid
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

Por una vez, charlem os un poco de política, dc  
esu política m enuda, com pletam ente ex traña ¿  los 
itfereses de la  inm ensa masa que sc  agita ó  dorm ita 
i  distancia inconm ensurable del Congreso y sus pol 
nxiiotos pasillos, d e  las antesalas d e los m inisterios, 
dt las redacciones de  los periódicos y hasta  dc  los 
Kttttags y m anifestaciones—á  no  ser q ue  figure en 
ules asambleas en tre  la com parscria curiosa, q ue  va 
iU <á ver qué ocurre» y á  distraerse con  el espec 
tfctilo gratuito.— E l país, en  cl sen tido  hondo  d e  la 
pilabra, necesita pan  y torreznos, m ucho más que 
cabildeos, ch ism orrees y cuentas de  agravios, en fa
dos y piques de  los prim ates. Y sin embargo, te rm i
nada ¿a guerra (ese m omento, com o dijo  bien Gal- 
dós, de mayor esp iritualidad para un  pueblo), han 
:esarg¡do las d ispu tas bizantinas, sem ejantes al q u in 
a o  de los jud íos de  Salomi, en su plen itud  d e  in 
lignificancia y d e  ergotismo.

Hay en todas estas incidencias algo que sería muy 
¿ificil explicarle á  un  extranjero, y hasta á  un  espa- 
íol, si fuesen personas ajenas á com binaciones y te 
cieos misteriosos. L a crisis y cl cam bio de gobierno, 
««ncialmcnte, ¿qué han  sido? E l paso dc  una sitúa- 
cita liberal á  o tra  m is  acentuadam ente liberal toda  
ría. y por lo U n to , parece que no  hay motivo para 
9»e los liberales se  quejen  y  pongan en el cielo cl 
P*o. ¡Qu¿ quídrdnJ, d irem os em pleando un  chulis- 
ao madrileño.

Yo me coloco en  e l lugar d e  mi ilustre am igo y 
Residente en cl A teneo D. Segism undo M oret y 
frendergast. Yo creo  en la sinceridad con  que este 
«oojentísimo o rador profesa los p rincipios q u e  toda  
anda le han servido de bandera. Sin em bargo (cs 
«asuposición), puede ocurrir que M oret, po r unas 
«otras razones, largas de analizar, no haya dado  á 
w P a ra m a  to d o  e l vuelo que puede darle C anale
j a  que personifica la extrem a izquierda. Y adm ití 
“>j estos antecedentes, creo que M oret debiera, por 
««conceptos, alegrarse m uchísimo de pasarle á  C a 
n i a s  el cucurucho encendido. Concepto primero: 
P^que siendo todo  cl m undo más radical en  pensa 
**¡oto que en  acción, c l que hacc lo que nosotros 

atrevimos á  hacer nos complace, dc  fijo. E i 
«tundo, porque si C analejas sc estrella en  lo que 
ñfJi11 *° rca' ‘.zar Segismundo. D. Segism undo 
J*®“ rá acreditado d c  muy práctico y prudente , y 

ou ü otro vendrá al poder revestido dc  prestigios 
w  raodo que el ideal y el egoísm o acón- 

á M oret—yo a l menos me lo figuro—recibir 
un favor d e  la  suerte la subida dc D. José , y 

ptar un» postura  o lím pica al felicitarle dcscándo 
®ay buena brega y la oreja del toro. 

l  .°. S1d °  así com o M oret afrontó la crisis q ue  
tem poralm ente del poder. Yo no  puedo  me- 

jj* ac imaginar q ue  n o  es el mismo D. Segism undo, 
™ tal vez sus am igos, la  causa de  que hom bre tan  

“«oralmente elegante cn  su oratoria, tan  avezado á

lo  escénico d e  estas lides, tome actitudes desprovis
tas d e  chic.

U na d e  las operaciones difíciles para el jefe  dc 
u n  partido, es colocarse por encim a—y i  veces por 
fuera—d e  ese partido, en  el sentido gregario d e  la 
palabra. Silvcla, aquel á tico  y refinado D. F rancisco 
Sil vela, supo  perfectam ente practicar la  sum a ele 
gancia  d e  la  distanciación, que eleva la po lítica á  la 
a ltu ra  de  la  estética... |Lástim a que M oret, tan  artista, 
no  esté  persuadido de que la  gallardía del gesto e s  lo 
prim erol

Y á  d ec ir verdad, lo  que puede haber d e  personal 
en  cie rto s litigios, es artístico velarlo; q ue  n i se  sos
peche... ¿Por qué, d urante la guerra que ha  term ina
do, hem os sufrido estrem ecim ientos profundos, ráfa
gas d e  entusiasm o hermoso? Porque sabíam os que, 
diariam ente, m uchos españoles despreciaban su vida, 
y no  sólo su vida, sino, silenciosos, su p ropia  gloria, 
en  aras d e  una ¡dea... Porque nadie exigía á  gritos la 
m erecida recom pensa, nadie se  quejaba d c  las pena 
lidades; p orque todos aceptaban el capricho y hasta 
la in justicia de la  suerte... E so era lo m ás bello, en 
tre  tan tas cosas bellas com o sentíam os... V ibrantes 
aún  d e  esta s  emociones, ¿qué efecto nos h an  d c  ha 
cer los personalism os dc los políticos? Q ue  el uno 
cae, que el o tro  sube... Bueno. E l caso es que de 
to d o  ello salga algo favorable ¿  España. Lo demás... 
son  espum arajos de  superficie, y e l soplo d e l viento 
los deshace.

N ada d e  esto  se interprete en el sen tido  d e  que yo 
soy partidaria ó  adversaria de  estos ó  d e  los otros. N o 
hab ría  cosa m ás distinta de  la verdad. E n  el terreno 
particu lar, todos ó  casi todos los políticos m e pare
cen muy bien, agradabilísimos, listísim os, personas 
de  atractivo  trato , lo  cual sin duda se  d eb e  á  q ue  ni 
tienen  la rigidez d e  los estudiosos, ni la  soberb ia  dc 
lo s p lutócratas y magnates, ni la excesiva familiari
d ad  de o tras clases que confunden la llaneza con  la 
ordinariez. Yo adem ás, y hace ya m ucho tiem po que 
em ití con gran resonancia esta opinión, c reo  que en 
tre  los políticos hay mayoría de hom bres de bien. 
H e  contado  en tre  mis amigos á  D . A ntonio Cánovas, 
á  E m ilio  C astelar, á  D. Francisco Silvcla, á  D. R ai
m undo Fernández Villaverde, y cuento, p o r fortuna, 
á  D. Jo sé  Canalejas, D. Segismundo M oret, D. An 
ton io  M aura, D. E duardo  D ato; y  po r n o  alargar la 
lista, á  la  p lana mayor sin  d istinción d e  colores. Me 
d an  el mejor ra to  cuando me conceden  u n  instan te  
dc  charla, y saboreo el jugo  d e su conocim iento  de 
la v ida y la sal d e  su experiencia, deb ida  a l m anejo 
d e  los hom bres. ¿Quién ignora que D . A nton io  era 
sum am ente gracioso y epigram ático, dc  donaires 
proverbiales? C astelar, ú ltim am ente, brillaba más 
com o causeur que había brillado com o orador. Sil- 
vela ten ía  una conversación en tre  grave y picante, 
d e  las m ás entretenidas. Canalejas dice cosas muy 
nobles, calurosam ente expresadas. R om anoncs cs 
juvenil com o u n  estudiante y vivo com o u n  andaluz. 
M aura persuade; M oret es un charmcur. E n  fin, por 
algo, y no e n  balde, han  sobresalido y se  han  colo 
cado  al frente estos hom bres. A mi m e tiene sin 
cuidado  la e tiqueta  que estos políticos llevan en  la 
frente. O bras son amores. Juzgo sus actos po r el 
grado  d e  utilidad  que reportan, n o  á  sus  partidos, 
sino á  E spaña. Y este criterio  es e l único q u e  cabe 
aplicar.

Y a sé  que la gente no  lo ap lira . A quí las cuestio 
nes son  de. partido, de  cotarro, dc  bandería, d e  ter 
tu lia —rarísim a vez de patriotism o.— Así presencia 
m os espectáculos tan  curiosos com o el d e  la iden ti
ficación d c  las ¡deas liberales con  los in tereses de 
los taberneros y los revendedores. S¡ desear q u e  la 
vida en M adrid y en cl resto  dc  nuestra  pa tria  sc 
m oralice y se  higienice; q u e  las tabernas y los cafés 
no  consum an el jo rnal que el obrero  d eb e  d ed icar á 
su fam ilia; que no  se explote al público d e  los tea
tros, en  com binación con  la Em presa; q ue  no  sc  in 
su lte en  la calle á  la mujer, es ser muy reaccionario, 
yo m e declaro  más a llá  d e  C alom arde. Y si fuese ser 
reaccionario ver con  asco las lám inas y fotografías 
indecentes, el tráfico d e  «postales transparen tes»  y 
o tro s  excesos, que tienden  á reb landecer la  m edula 
y á  preparar la crim inalidad, todo  ello  sin  la  excusa 
ó  justificación del arte, tam bién gritaré  que (vivan 
las cadenas! Porque yo quisiera q ue  la gente esp a
ño la  se  criase fuerte y sana, que se  respetase la  pu 
reza d e  los niños, que se prolongase su adolescencia, 
que  la  m ujer fuese sagrada, q ue  sc  com batiese  la 
blasfem ia y cl lenguaje brutal, que la raza, n o  p ro 
pensa i  la  em briaguez, se salvase del alcoholism o; 
quisiera que la ley sc venerase y las costum bres se 
elevasen a  a ltu ra  civilizadora. Si para ta les fines hay 
que resucitar á  Torquem ada, resucite enhorabuena. 
N o  cn  vano d ijo  un  filósofo de  la sociología q ue  no 
hay  s ino  estados de cultura, y lo dem ás e s  paja.

T a l vez se le d i á u n  pafs gato por liebre  al haccr-

le creer que las libertades po líticas im portan  más 
q ue  la cultura, que el bienestar, q ue  la tranquilidad, 
que las prosperidades y fuerzas nacionales. C uando 
p ienso cn  las épocas que h an  transcurrido, paréetm e 
discernir en todas ellas el influjo de  algún erro r co 
lectivo, que ha  desviado de  su cauce la  historia. E s 
tos errores seculares se  ven bien á  d istancia , y expli
can  las decadencias. Pero los errores contem porá
neos no  son  tan  visibles, ó  al m enos no  los no ta  
sino un  corto núm ero dc  individuos. M e figuro que 
soy d el número. Si es ilusión, n o  veo  po r qué habría 
de perderla.

E l erro r de m i época, ó  m ejor d icho, la m araña 
de errores dc  mi época, cn  m ateria  histórica, n o  es 
cosa exclusivam ente española: en  todas las naciones 
europeas existe difundido  el m ism o espíritu; lo  q ue 
sucede es que los países m enos fuertes, com o los or- 
ganismos debilitodos y  em pobrecidos, ofrecen m enor 
resistencia a l mal. España, enflaquecida por errores 
que aqu í no  han d e  recontarse, quedó  inerm e contra 
los actuales y contem poráneos. N o hay  opinión ni 
reflexión en la  m ultitud, y los políticos d e  oficio tic 
nen  el campo libre para  c rear sus neoplasm as, sus 
tejidos anorm ales, sobre e l te jid o  norm al y viviente 
dc la realidad obscura y m uda, sobre  el proceso or 
gánico que debiera desenvolverse felizmente, según 
la naturaleza.

E l error común m ás peligroso e n  el m om ento ac
tual es, á  m i ver, la idea d e  q u e  e l liberalism o en el 
gobierno es la dim inución de la au toridad .

N o se  necesita encarecer cuán  fatales consecuen 
cías acarreará esto concepción falsa. C uan to  más li
beral es un  gobierno, más necesita  basarse en el 
principio de autoridad. L a libertad , ó  n o  es nada, ó 
es la fórmula suprem a del derecho , u n  concepto  ju 
rídico, que supone la sanción. L os gobiernos rea l
m ente liberales deben se r los m ás severos, lo s más 
varoniles, los más inflexibles.

H em os visto recientem ente, e n  una joven R ep ú 
blica, cosmopolita, m odernísim a e n  todo , floreciente, 
rica, magnífica—la A rgentina, para  decirlo  de una 
vez, —aplicadas con estric to  rigor, de l cual aqu í ni 
tenem os idea, las m edidas de  represión con tra  los 
sospechosos políticos, no  au tores, sino  sim patizado
res en  el asesinato del m inistro  dc  policía. L a joven 
República se ha dado cuenta  dc  que la  estabilidad 
social es el cim iento de la libertad. D ecíam e un  a r
gentino, ajeno á  la política: «H em os hecho obra 
grande, hem os creado u na  civilización floreciente, 
estam os creando riqueza p o r m edio de l trabajo  y de 
actividades lícitos, y no tenem os m aldita la  gana dc 
que vengan cuatro  locos ó cua tro  malvados á  des
tru irlo  todo c n  un  instan te  » Y  o tro  argentino, ilu s
tre orador, declaraba: « E n  eso n o  transigimos.»

Los partidos liberales, c n  E spaña, vienen—!o d i
cen los propios liberales con  franqueza más frecuen
te  d e  lo que se c ree—sufriendo u na  crisis d c  disgre
gación atomística. N o se  oye sino  que están «hechos 
cisco,» «hechos polvo,» «destrozados,»  «partidos 
por gala cn seis» y o tras frases, q ue  expresan la m is
m a idea de disolución. E s un  m al terrible, n o  só!o 
para ellos mism os—sum ergidos po r la m arca radical, 
—sino para el país, que ha m enester solidez, una 
m archa segura. Y sospecho q ue  la  cu lpa la tiene ese 
error, esa confusión lam entab le  en tre  las ideas y 
principios y los procedim ientos, la  suposición de que 
un  partido liberal, e n  e l poder, represen ta  la  b lan 
dura, la  concesión perpetua, el gobierno  en  zapati 
lias, las vueltas y revueltas dc  la  a rd illa  en  el ramaje. 
E l hom bre que sepa, d en tro  d e  u n  sen tido  progresi
vo, conservar la noción de  la  au to ridad , será  el h o m 
bre de España. Pero  ¿existe ese fénix?

O tro  error pueril es figurarse q u e  un  gobierno vie
ne para deshacer cuan to  hizo el gobierno  q ue  le 
precedió. N o cabe que sus predecesores se  hayan 
equivocado en  todo. Ese te je r y destejer continuo  cs 
de  las mayores causas de  nuestro  a traso. Las Pené- 
lopes nos traen locos. C om o herido  que levanta sin 
cesar el apósito, no dam os á  nuestro s  traum atism os 
tiem po de cicatrizar. N o  sabem os si es buena una 
disposición, sin  esperará  que p roduzca frutos y arrai
gue cn  la  costum bre. U n a  vez sem brado , hay que 
dejar que germ ine la sem illa. E spaña cs com o un 
hipódrom o, cuyo suelo, incesan tem en te  pisoteado 
en  mil direcciones opuestos, sc  vuelve seco y e s 
téril.

¿Qué les im porta esto  á  la  inm ensa m ayoría de  los 
político?, en  quienes sc  advierte  tan  m arcado el alar 
m ante síntom a de la d im inución del sentim iento 
patrio , como se nota en lo s enferm os dc la m edula 
la insensibilidad de  d iversas partes del organismo? 
¿1.a  patria? ¡Bahl E l caso cs encasillar, encasillar...
Y lo dem ás que lo resuelva la casualidad , nuestra 
ama, señora y M usa.
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C u itó  Alfredo de M usset, refiriéndose á  la  libertad :
<On dít que q u n d  ce grand ftnsfcnc 

cst verroaillé, 
il t  l ’«ir trine, córame un tome 

<W{me¡llí.»

O , p ir a  traducirlo  a l idiom a d e  C ervantes: «C uan 
do  á  es ta  fantasm ona se  la encierra, d icen q u e  está  
m is  triste  q ue  un  tom o descabalado.» L a  com para
c ión e s  graciosa: no  hay, en efecto, nada  tan  m clancó 
lico  com o u na  obra á  la  cual le falta un  volumen.

L os aficionados á  libros conocem os b ien esa  im 
p resión  desagradable, hasta  insufrible, del deseaba- 
lam iento, que tan tas veces es consecuencia d e  núes 
tras  detestab les costum bres bibliográficas. E l háb ito  
d e  p restar libros causa la m itad d e  los deseábalos 
que vem os con  grim a y rabia, p orque n o  hay m anera 
d e  rem ediar el mal, y un  libro descabalado  produce 
desazones que no produce u n  libro p erdido, regalado 
ó  robado  definitivamente.

N o  falta, sin embargo, quien sostenga opiniones 
opuestas á  la  q ue  acabo de expresar. A lgunos afirm an 
que, d e  cada libro, sólo hay dos ó  tres páginas in te 
resantes, d onde  s e  contiene la substancia d e  la  obra; 
p o r lo  c ua l existe u n a  variedad de coleccionistas que 
se  dedican , en  las bibliotecas, á  recortar esas d o s ó 
tres  páginas, sutilm ente y  con tijera fina, form ándose 
una  lib rería  escogida y d e  poco peso, fácil de  tran s
po rta r cn  un  baúl. Vo repruebo el a ten tad o  de  estos 
m onom aniacos, pero su idea no  de ja  d e  en cerrar 
c ierta  filosofía.

L o  últim o que se  le ocurre hacer á  un  español con  
un  libro, es comprarlo. Y quizás alguien suponga 
q ue  lo  últim o que se le ocurra es leerlo; pero yo p ro 
testo , en  nom bre de la ilustración d e  m is com patrio
tas. L eerlo todavía sucede que se piense; com prarlo  
e s  lo raro  é in só lita  Y, dado  que no  se  com pra, si se 
qu iere  leer, es fuerza acudir a l desacred itado , pero  
eficaz sistem a del empréstito. Y si se  logra el em 
préstito  y el libro gusta, se  sigue inm ediatam ente  el 
pise, ó  sea  la  adquisición fraudulenta, ya sim ulando 
olvido, ya a legando pérdida, ya en form a franca hasta  
el cinism o, com o la  que em pleó conm igo un  señor 
muy estram bótico d e  M arineda, al cual tuve la  im 
prem editación de prestar La unidad de ias fuerzas 
físicas, del padre Secchi, y que, después d e  haberle 
leído, m e d ijo  sin  am bages que pareciéndole b ien la 
ob ra, se  quedaba con ella, y  q ue serían estériles las 
ten tativas que yo hiciese para recobrarla.

Las teorías m ás audaces del com unism o y de  
cuantas escuelas niegan el derecho de propiedad  in 
d iv id u a l las vienen practicando sin  ru ido  los biblió- 
rrapos. H om bre hay que no  cogerla una m igaja de 
p in  q ue  no  fuese suya, y pisa libros con  la  m ism a 
seren idad  con  que se caza un grillo  en  verano. Los 
libros dem uestran aquel axioma (em itido no  rccuer- *

do  p o r  qu ién) que enseña q ue  to d o  el m undo  nace 
propietario y ladrón. L a klep tom anía , esa invención 
elegante, ese eufemismo del lenguaje m oderno, que 
busca nom bres coruscantes para las cosas feas, exis
tió  en tre  los aficionados á  lib ros desde  q ue  los hubo, 
y si n o  m e equivoco, cn  las obras d e  C icerón se  e n 
cuentran  ya referencias á  este  achaque.

E n  gran parte , probablem ente, la  costum bre de  
pedir libros prestados depende d e  la escasez, malas 
condiciones y casi absoluta inu tilidad  d e  las b iblio
tecas públicas. Si en éstas se pudiese lee r fácilmente 
lo q ue  interesa, poco á  poco se  estab lecería  e l háb i
to  d e  satisfacer a llí legitimas curiosidades, necesida
des m entales q ue  honran  á  q u ien  las sien te . Pero  
¡ahí es nada cl trabajo  q ue  supone leer en  u n a  b iblio
teca pública!

E n  prim er lugar —y a ho ra  m e concreto á  M adrid 
—si en una capital grande— n o  m e atrevo á  decir 
una g ran cap ita l—existe só lo  u na  B iblioteca pública, 
es casi lo  mismo que si n inguna  existiese, sobre todo 
para  los q ue  no  viven cerca de l edificio. E n  ir á  la 
Biblioteca se p ierde m edia hora, u na  hora, y es quizá 
todo  el tiem po de  que se  d isponía  para  dedicarlo  á  
la  lectura. L a Biblioteca es enorm e; sus escalinatas, 
sus pórticos, desalientan y cansan  de antem ano. L as 
com plicadas fórmulas d e  petición y ob tención  del 
lib ro  tam bién hacen perder un  tiem po precioso. Las 
horas á  q ue la  B iblioteca se  c ie rra  son  u n a  espada 
de Dam oclcs, pronta á  co rtar á  cercén  la  sesión de 
lectura. L a Biblioteca N acional d e  M adrid  se  cierra, 
en  invierno com o cn verano, á  las  cuatro  d e  la tarde. 
E s  decir, para q ue  sea estric ta  la  verdad , se  cierra 
á  las tres y media, porque esa  e s  la  ho ra  en  que co 
mienzan los preparativos del cierre, y em pezados los 
preparativos, ya no  se  p uede  leer co n  tranquilidad 
un  renglón.

C laro es que la g ente q ue  tien e  q u e  g anarse la vida 
por la  m añana, no  puede leer n u n ca  en  la B iblioteca 
N acional Ese tesoro bibliográfico es absolutam ente 
lo  mismo que si no existiese, para  cl caso  de su in 
corporación á la m entalidad d e  n uestro  p u eb lo—y 
entiendo  por pueblo á todos lo s españoles, y natu 
raím ente á  las españolas.

H aría  falta, por lo tan to , reform ar las horas de 
lectura y crear Bibliotecas estab lecidas cn  cada ba
rrio  de M adrid, en locales muy accesibles, á  planta 
baja, si se  pudiese, abiertas desde  las ocho  d e  ia m a
ñana  hasta  las doce d e  la  noche, y en  las cuales los 
libros de interés actual estén  á  d isposición  d e  cuan 
to s los soliciten.

N o vacilo en decir q ue  hoy p ot hoy, la  Biblioteca 
m ás útil de  M adrid es la del A teneo, po r ser la que 
m ás se  acerca al tipo de las B ibliotecas cóm odas, fá
ciles y d e prolongada sesión. C laro  q u e  está  reserva
d a  á  los socios, y las B ibliotecas cuya necesidad e n 
carezco estarían ab iertas á  to d o  el m undo. Adem ás 
exigirían estas B ibliotecas un  C atálogo  impreso, con 
sultable á  cada m inuto. Porque c l sistem a de  las pa
peletas lo tengo po r la peor rém ora q u e  á  la  lectura 
se  ha  puesto, y se diría  q ue  n o  tien e  m ás fin que 
retraer á  los lectores y estudiosos.

Las papeletas serán  convenien tes para  auxiliar á 
la  form ación del Catálogo; pero  nunca  puede subs
tituirlo, porque el hecho d e  consultarlas devora q u i
zás el poco tiem po d isponible. ¿P or q ué  n o  tienen 
Catálogo las B ibliotecas oficiales? N o  s e  concibe que 
casas y  establecim ientos com erciales d e  librería lle
ven a l d ía  sus Catálogos, con  b astan te  am plitud  y 
con  toda clase de  indicaciones bibliográficas, y las 
B ibliotecas del Estado n o  puedan  haber empezado 
el suyo, tras de largos años y  con  personal q ue  ha  de 
se r por fuerza inteligente. L o  q ue  hace  cualqu ier li
b rero  de  viejo, un V indel, un  R ico , ¿no podrá hacer
lo la nación, q u e  tiene su presupuesto  suficiente para 
este ramo?

Y  sin embargo, los años pasan , y nunca se  ve ni 
el anuncio  de  ese C atálogo, q u e  sería  la  llave de  tan 
tas riquezas, hoy muertas, estériles para la  cultura.

L a afición á  leer, tan  noble  com o provechosa, ne  
cesita  llegar al grado hero ico  para  luchar con  los 
im pedim entos que se  le  oponen. M ientras, cn la l i 
b rería, los engendros m ás detestab les s e  ofrecen por 
cantidades mínimas, cn  U s B ib liotecas se  d iría  q ue 
un  celoso dragón vigila para  im ped ir e l acceso. La 
m entalidad de  un  pueblo se  constituye con  sus lec
turas, com o la  sangre d e  los individuos se  forma de 
la  nutrición que ingieren. Y n o  cabe  duda, el E sta 
do, en  este  particu lar,a l n o  proporc ionarlo s medios 
d e  leer lo bueno, conspira con tra  la  apropiación de 
la cultura, favorece ul em bru tecim iento  nacional.

A unque en  proporciones reducidas, España em 
pieza á  aficionarse á  leer. A cechan  este  despertar de  
un  instinto los industriales, para  co locar ediciones y 
ediciones de fárragos atroces, do n d e  sufren pasión y 
m uerte el sentido com ún, la  literatura , la verdad y la 
ciencia; y  debiera acecharlo e l E stado , dando  vuelo I

á  las B ibliotecas accesibles, in troduciendo  cada &  
una mejora en  ventaja  d e l público, en ventaja w 
nuestro cerebro.

Algunas veces, expon iendo  e s te  criterio  mfo á á¡. 
dividuos del respetab le  cuerpo  d e  B ib lio tecarios^ 
h e  o ído repetir q ue  la  m ayoría d e  los lectores a »  
acuden á  las B ibliotecas n o v a n  tan to  parainstniira. 
com o para leer lib ros pecam inosos, novelones sica- 
lípticos ó  tra tados d isolventes. A sí será, pero eso ai 
quita ni pone a l asunto . N o  es, ciertamente, el me
jo r  m edio de que se  curen  estos resabios amontonir 
dificultades, cercenar h oras y hacer d el Catálogo im
preso un  m ito. E l d ía  e n  q u e  existiese tal Catálogo, 
al hojearlo se  les despertarían  á  los lectores otras 
curiosidades d e  m ejo r ley. Pedirían  otros libros, de 
los cuales han  o ído  hab lar confusam ente, sin teotr 
la esperanza d e  m anejarlos nunca. E n  Francia la 
gente m ás m odesta se  h a lla  fam iliarizada con los d i 
sicos: lee á  M oliere, á  La Rochefoucauld, á  Montai
gne. ¿Quién sabe si aq u í llegaría la  m ultitud á lecri 
Cervantes, á co n o ce rá  L ope d e  Vega, señores deka 
cuales, no  titubeo e n  asegurarlo , poquísimos abrin 
m ás que el nom bre?

H ace unos d ías fui á  A lcalá d e  H enares á  presen 
ciar la en trada de  los H úsares, q ue  regresalxan de 
M elilla. Mi h ijo  h ab ía  form ado com o voluntario en
tre esa lucida tropa. A l bajarnos, en  la  estación, ca 
chicuelo se  em peñó c n  se r nuestro  cicerone, con la 
esperanza de  u na  fabulosa prop ina d e  cincuenta efe- 
tim os—aun  cuando  le  aseguré honradamente qoe 
había e stado en  A lca li varias vcces y podía arreglár
melas s o la — El chico, im pertérrito , siguió enseñán
dom e la C om pluto m onum ental. E ste  es el pálido 
de  don Fulano, esta  la  ca ted ra l, esta la Plaza... Aque
lla esta tua es la d e  C ervantes. M e incliné hada el 
chiquillo.

— ¿Y qué hizo ese  señor d e  Cervantes, para que 
le  alzasen u na  estatua?

— E so  n o  lo sé...
N o m e indigné poco  n i m ucho de  que un desarra

pado  de  Alcalá n o  sep a  lo  que hizo la figura de bron
ce que se alza en el cen tro  d e  la  Plaza, dominando 
la universitaria c iudad . R ecordaba que, en años *n 
teriores, se  me había  ocurrido  preguntar á  varios jó
venes que ten ían  su  carrera concluida si habían leído 
el Quijote. M uchos, titubeando , afirmaron que sí; 
otros g uardaron u n  silencio em barazoso. Quise saber 
la  opinión que form aban de l libro nacional los que 
habían, según confesión propia, recorrido sus pági
nas de  oro. A lgunos salieron del paso d idendo que 
era  «muy bonito;» o tros declararon  que esas cosas 
antiguas no  les  hac ían  felices; uno  ó  dos, valientes, 
proclamaron que e llo  será  cosa muy buena, pero que 
les había a b u r r id a ..  Y  uno  solo, a l oído, me dijo 
irónicam ente: «T iene ese  lib ro  la  ventaja de que, 
com prándolo y co locándolo  cn  u n  estante, da poslia 
y dispensa de com prar o tros. So hacen incesante
m ente ediciones de l Quijote, pero  no por eso crea 
usted que m uchos pasan d e  aquello  del rodn  Sito 
y  el galgo corredor.»

¡Quién será capaz d e  calcu lar lo q ue  podiía valer 
para España el q u e  se  leyese, e l q ue  cada pueblo tu 
viese su Biblioteca oficial y pública, modesta y co 
piosa, facilísima d e  instalar en  los edificios de ¡os 
A yuntamientos, d e sostener con un  humilde empica
do  de  dos pesetas diarias! C rear la  costumbre de U 
lectura; dar ese pan  d e  papel á  ricos y pobres, será 
tan  bueno  com o higienizar, com o dotar de aguaá 
las tierras sedientas y de  sem illa á  los labradores en 
años de escasez. E l cerebro  nacional está tan nea 
sitado de  que lo  desm onten , aren  y siembren como 
los eriales y los enorm es descam pados del centro de 
España. N o se  sospecha q u é  cosechas mágicas reo 
diría un  cerebro ta n  desp ierto  y tan  virgen, que, h* 
blando colectivam ente, p uede  afirmarse que es un 
cerebro de niño.

Rn una m isión h e  v isto  la  avidez con que los al
deanos recogían las ho jas im presas. N o todos, acaso 
no muchos, sabrían  leer; n o  im porta, se lo leerían, 6 
sencillam ente lo guardarían  sin  saber lo que contu
viese, com o guardan , á  títu lo  de talismán, los ver
sículos del Evangelio  cosidos y colgados al cuello en 
una bolsa.

Si hay superstic ión  fom entable, es esta: la supers- 
t id ó n  d e  la lectura, la  superstición de  lo intdecto»l. 
P orque necesitam os leer, y d e  la  lectura saldrá la 
reflexión, y d e  la  reflexión la  extirpación de muchos 
y muy bárbaros errores. Q ue  hay quien no entiende 
lo  q ue  lee... D e acuerdo , pero esta  contingencia es 
desdeñable. U nos en tienden , otros barruntan, y to
dos ganan. C ualqu ier conflicto es m ás temible en un 
país d e  ignorancia, com o toda  cualquier infección es 
peor en  una vivienda abandonada  y  sucia. Hay qoe 
leer, am igo p residente  C analejas.
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

Estos días te  ha  movido revuelo por u na  cuestión  
bilidi: si han d e  circu lar ó  no  coches e l J  ueves y 
Viernes de la Sem ana Santa. Y digo cuestión  baladi 
ydc poca m onta, porque, a l m enos en  M adrid , el 
que dejen dc circular algunas horas, po r a lgunas c a 
lles, coches y  tranvías, no perjudica, y es agradable 
á mucha gente, em pezando por los cocheros y las 
ni¿is cursis, q ue  aprovechan la ocasión de  echarse 
i  la calle sin recelo de ser estrujadas, á  lucir el pal 
mito, los claveles y la mantilla. Y si la  suspensión 
brete y parcial de  los coches á  nadie m olesta, y  gusta
i  no pocos y ¿  no pocas, y cs u na  costum bre en te ra  
mente inofensiva, sólo la estrcchcz sectaria  puede 
hacer dc esto un problem a, ni m is  n i m enos q ue  si 
se trata se d i  derrocar el pedestal del b rasero  d c  la 
Inquisidón.

En todas partes la costum bre se  respeta, cuando  
do acarrea perjuicios. Aquí, en  nuestra  condición  
agitada, no podem os transigir con  háb ito s asaz ind i
ferentes. La política se  cifra en  estas m inucias. U n 
día se va i  haccr propaganda con los pescaderos p ara  
que eo Semana Santa no  exhiban la  qu isquilla  a p e 
titosa, cl cangrejo am igo dc la m anzanilla y del sau- 
terse, las almejas estrecham ente a liadas a l arroz, el 
silmón de rosadas conchas, el percebe literariam ente  
deshonrado y el mero blanco y firme. E n  vez de  t a 
l a  tentaciones gastronóm icas, sc les obligará á  p re 
sentir, y fastidíense los reaccionarios, un  cesto  con 
sesos de ternera, costillares d c  cerdo, cabeza d c  ja- 
W í y p ijaros fritos. Preveo la hora, fa tídica para  el 
seotido común, en  que el C arnaval se  traslade á  la 
Cuaresma, y la P ascua de N avidad a l d ia  d e  C orpus.

Y el caso es que nadie tiene el m enor em peño en 
cambiar los h ib ito s  tradicionales; e l caso e s  q u e  el 
cerrarse los teatros duran te  algunos d ias de es ta  se 
mina, no es capricho d e empresarios, s ino  convenci
miento de q ue el público no  iría; cl caso cs q u e  po- 
««madrileños y m adrileñas prescinden, el Ju ev es y 
«  Viernes, dc su bacalao frito y sus garbanzos con 
espinacas; el caso es que las calles c s tin , e n  estos 

que no se puede d a r  un  paso, y las iglesias q u e
00 K  cabe, y los serm ones rebosan, y hay  q u e  su p o 
ner que es im portunidad, cuando menos, em peñarse 
en volver del revés lo  que todos encuen tran  b ien  del 
derecho.

Es posible que hasta  los efectos sean con traprcdu- 
jente», y se despierte mayor entusiasm o y cariño  por

costumbre, si se  la quiere ahogar con  violencia.

Era el primer viernes del mes de  marzo. E n  tal 
se venera especialm ente la efigie d e l fam oso Na- 

de  M edinaceli, cuya devoción es cn  M adrid  
(xoverbui. I ^ s capuchinos, q ue  cu idan  del cu lto  cn 

upKa íglesita de  Jesús, colocan ese d ía  la  efigie 
“íli “ reara alta, y an te  ella desfila c l gentío , que 

Pj*de adorarla, besar sus m anos y  pedirle tres gra 
• J |U n a  leyenda afirm a que, de las tres, u n a  p o r  lo 
«oo *  otorga el Cristo. Y vierais, desde que am ane

ce, acaso to d a  la  noche, larga cola, q u e  llega basta  
e l D os dc  Mayo, e sperando e l m om ento d e  penetrar 
e n  la  cám ara, dc ado rar a l N azareno, d ram ítica  y 
realista  figura, obra d e  uno  d e  esos grandes escu lto
res ibéricos, q u e  presintieron la esté tica  de l rom an ti
cism o y prefirieron el sen tim iento  y la expresión á  la 
corrección dc  líneas y á  la seren idad  griega. N unca 
se  repetirá  bastan te  que esta  escu ltu ra  genuinam entc 
española, d e  los san tos d e  m adera, h a  producido 
prim ores de  arte , y de u n  a rte  q ue  tiene e l m érito  de 
pertenecem os exclusivamente y o sten ta r el sello ge
nuino  d e  nuestra  raza. E l N azareno  d c  M edinaceli, 
vestido con  una luenga tún ica co lor d e  pensam iento 
bo rdada  de  oro, y colocado á  la  m ism a altu ra  que 
los devotos que desfilan an te  ¿1, parece algo  real y 
vivo, no  imagen d e  m adera; u na  persona, tr is te  y 
grave, que nos mira y nos babla. D os capuchinos, 
ad iad o s, le haccn la guardia. L a gente  pasa, pasa, no 
se  in terrum pe la  corriente del rio  hum ano; y no  he 
v isto  m ayor com postura. N o hay  una carcajada, no 
hay  u n  conato d e  desorden, aq u í donde  to d o  e l mun 
do  va  á  todo  con el a ire irónico del q ue  desdeña  lo 
m ism o q ue  está  haciendo. L a m ultitud  (á  la hora cn 
q ue  yo fui, po r la tarde; la  gente elegante  había  ele
g ido  la m añana) la com ponían m ujeres de velito  r a í
do, hom bres d c  faz sen a , curtida, surcada po r esas 
arrugas q ue  son cicatrices d c  heridas recib idas en  la 
batalla  po r el vivir; hum ildes burgueses y padres dc 
familia, obreros rudos, m esocraa'a sin  aspiraciones y 
con  penas y estrecheces; turba» á  la  cual bien  podía 
decir e l divino N azareno: «V enid á  m í, los que e s 
tá is abrum ados, que yo o s  aliviaré.» Y la  larga p ro 
cesión n o  se  interrum pía, y la  co la  era  cada  vez m is  
pro longada, y se aguardaba pacien tem ente la  vez 
para  en trar, al través dc  los estrechos pasillos, e n  el 
aposento  donde  el Señor d ab a  audiencia...

L a dulzura d e  la tradición flotaba sobre las cabe
zas y suavizaba los corazones. E n  M adrid , donde 
ciertam ente no  se hace gran cosa para  sostener el 
cu lto  n i para prestarle interés y atractivo , hay, sin 
em bargo, varia* devociones populares d e  cstegénero : 
arraigadas, conservadas, con la poesía inna ta  q u e  cl 
pueblo cultiva sin darse cuenta . Y sin em bargo, repi 
to  q ue  apenas hay solem nidad en  estas iglesias m a
tritenses, y que la Sem ana Santa  d e  la  co r te—al m e 
nos en  las calles, desde que se ha  suprim ido  la regia 
visita á  los sagrarios—no ofrece cosa q ue  d igna de 
contarsc  parezca.

Las procesiones son m is  b ien deslucidas. H a  apa 
recido, sin embargo, un  señor, u na  persona sensata, 
q ue  ha  ten ido  la excelente idea  d e  regalar á  M adrid 
copias fieles de lo* célebres «Pasos» de Saltillo , que 
se  adm iran  en  M urcia. L oor al generoso  donante. 
Veo cn  él a l  heraldo del renacim iento  de l buen rus 
to  religioso, tan  eclipsado desde  q ue  nos h an  invadi
d o  los qucm ablcs y an tipáticos cantos á  la  francesa, 
las figuras alm ibaradas y dulzonas d e  cartón  piedra, 
re tocadas d e  purpurina. U na  nación d o n d e  tanto 
abundan  las magnificencias artísticas e n  los templos; 
donde  se  conservan las obras d c  G regorio  H ernández 
y Saltillo , M ontañés y Ju an  d e  Jun f, ¿no debiera 
cam inar por la vía q ue ellos dejaron  expedita, cn  vez 
d e  acep tar género extranjero?

E n  n inguna parte, sino  en  E spaña, se  produjeron 
esas hechiceras figuritas de l N iño  D ios, ya con la 
m ano extendida para bendecir, ya dorm ido  sobre  la 
cruz, ya sentado sobre un  peñasco, abrazado á  una 
calavera, inundado d e  lig rim as el rostro, viendo co 
m o cn  profecía los males del m undo. P ues bien; 
hoy, en  lugar de  lim itarse á  reproducir alguna de 
esas monerías, ó , si se  quiere, d e  hacer q ue  un  gran 
escu ltor m odele u n  N iño Jesús á  la  m oderna, pero 
sen tido  y bello, lo q ue  sc  hacc c n  lo s conventos, 
iglesias y casas particulares q u e  tienen  o ratorio  ó  ca 
p illa cs adquirir en  el prim er bazar d e  ob jetos reli 
giosos alguna d e  esas m uñecas q ue  haccn  com peten
cia  á  los bebés de  porcelana ó  d e  celuloide, y q ue  el 
im pudor industrial bautiza con  c l nom bre  irreverente 
d e  N iños de  Belén. T ales m onigotes soliviantan mi 
indignación de española clásica, y cuan to  m is  boni
tos los encuentran  Ioí devotos, m ás rabio. N o sé 
apartar la idea de  belleza de  la de l sen tim iento  reli
gioso. Pre6ero  un  rudo  san to  d c  palo, ta llado  a l c u 
chillo  por un  pastor, á  estos San Josés d e  sonrisa 
estereo tipada, á  estas V írgenes abobadas, frías y 
convencionales como los crom itos q ue  sc  d an  de 
prem io c n  colegios de niñas.

E l señor que ha  regalado los «Pasos» d e  Salzillo 
m erece bien de  todos los q ue  creem os q u e  e l arte 
debe  ir un ido  al culto  com o la  som bra al cuerpo. 
A ndando el tiempo, cuando  ya los extranjeros, más 
despiertos, hayan cargado con to d o  lo  q u e  aqu í te 
níam os, empezaremos á ech ar dc  m enos los tesoros 
del an tiguo a rte  religioso, sublim e e n  su decadentis
m o —si sc quiere d a r  e ste  nom bre á  form as de nues
tra  devoción peculiar, realista y hum ana.

Serán restauradas y rehabilitadas las «imágenes de 
vestir,» que, cuando  están  b ien en tendidas, son de 
un  efectismo adm irable. N ad ie  negará la herm osura 
d e  la Do/orosa española, la M adona d e  los siete p u 
ñales, can tada  po r Baudelairc, q u e  supo, con fino 
instinto de artista, ad iv inar lo  q ue  cn  su niñez no 
sintió, pues al cabo  no  era  español e l poeta. Una 
Do/orosa vestida d e  negro  terciopelo , orlada la faz 
por los encajes d e  su  lúgubre toca, a u z a d a s  las m a
nos largas y pálidas q ue  sostienen  e l pañizuelo, y 
acribillado cl pecho p o r los cuchillos agudos de puño 
de plata, es una de  l is  cosas m ás rom ánticas que se 
han podido im aginar. D c  sobra sabem os que la M a
dre de D ios no  vestía  a sí, ni llevaba u le s  cuchillos, 
sím bolo d e  los m isterios d e  do lo r de  la Pasión. Pero 
¿acaso podem os responder d e  q ue  la Virgen vistiese 
com o está representada en  n ingún cuadro  ó estatua 
de los infinitos que c l a r te  consagró? C ada  artista  y 
cada época han sen tido  ¿  in terp retado  á  su modo la 
figura de M aría. O bedeciendo  á  influencia dc  raza, 
los artistas españoles la  han  im aginado con  cl conti
nente austero de  u na  d ueña  noble  del tiem po d c  los 
Austrias, y han  m aterializado la  idea  d e  sus dolores 
y sufrimientos a l pie de la  a u z  con los puñales del 
martirio d e  su espíritu . L o  rep ito , volverá, no está 
lejos el tiem po c n  q u e —devoción  apacte—se com 
prenda la intensa poesía d e  los grandes Nazarenos 
vestidos de m orado y las Dolorosos dc  negro manto 
magnífico y rostro pálido, cn  q ue  los ojos de  cristal 
parecen nublados por un  llan to  incesante.

Algunas cerem onias religiosas d c  la Semana Santa 
m adrileña no  carecen d c  interés y esplendor. E ntre 
ellas cuento  el osten toso  cu lto  d c  la capilla de Pa la 
cio, sin olvidar la ex traña y solem ne cerem onia del 
Lavatorio, y los Oficios q ue  cclcb ian  las O rdenes m i
litares. T res d e  éstas, Calatrava. A lcántara y M onto
sa, se  congregan en  la  iglesia d e  las Calatravas; la 
otra O rden. Santiago, los celebra sola en  la iglesia dc 
las Com endadoras, deco rada  con  estandartes que 
recuerdan batallas y triunfos.

T iene m uchu d e  pin toresco  el despliegue de  los 
largos m antos blancos, en  los cuales se conoce el 
tiem po que llevan d e  pertenecer á  la O rden  sus d u e 
ños, pues los santiaguistas jóvenes osten tan  un trozo 
dc tela de una albura d c  nieve, m ientras los paños 
dc los viejos han  adqu irido  la  ranciedad dc  un  háb i
to  dc m onje p in tado  po r Zurbarán. E l público que 
asiste á  la arcaica y noble  cerem onia, m ás q ue devo
ción, siente la curiosidad d e  estos blancos caballeros 
que cruzan com o fantasm as y se inclinan y  *e postran 
an te  la Cruz. T o d o  se  com enta: la blasonada bolsa 
de dam asco carm esí cn  q ue  un  criado co n ec to  lleva 
cl m anto i  la sacristía ;la  figura d e  cada santiaguista, 
su m anera m is  ó  m enos airosa d e  hacer las genufle
xiones, la  gracia y soltura , ó todo  lo  contrario, con 
que recoge aquel río  d e  te la  q ue  desde su* hombros 
rueda al suelo, y arrastra  dos m etros más allá  d e  los 
pies. Y se  a laba la g allardía del que m aneja bien tan 
largo apéndice, y se  p ronuncian en  voz baja nombres 
ilustres, que suenan com o choque dc  tizonas en  riña 
del siglo xv ii. H ay  un com entario  sim pático para la 
apostura y la ju ven tud  de l in fan te de Baviera, san
tiaguista com o su padre, c l esposo de la  infanta Paz; 
hay otro  para el «gran aire» (com o diríam os em plean
do  un galicismo) del du q u e  d e  Tam am es, com en
dador d c  M ontalbán, q u e  lleva con  sefiorío su m an
to, b ajo el cual se  en trevé su uniform e d e  coronel. 
Allá, detrás d c  la reja, sc  ad iv ina á  las monjas, las 
Com endadoras, freirás d c  la  m ism a O rden, y todo 
ello, por unos instantes, hacc revivir días pasados, 
s iró  precisam ente aquellos en  q ue  los M aestros de 
la O rden hacían som bra a l rey, siqu iera  los o tros en 
que una leyenda quiere  q ue  un  rey  pintóse sobre cl 
jubón  de un  gran a rtis ta  la  venera roja, la  cruz gla- 
diada.

E n  las calles, alegría, buen  hum or, m antones dc 
M anila cubiertos de  flores extravagantes y llevados 
por m ujeres m orenas d e  p elo lustroso, q ue  se  dirigen 
á  la Cani de  D ios. ¡Q ué salto , desde  la  m elancólica 
iglesia d e  las C om endadoras a l bullicio  callejero!

Y en  pos, e l Sábado  de  G loria, con  la  im paciencia 
por que den  las doce  d e  la  noche, y se  pueda engu
llir una chu le ta  ó  un  filete, com o desquite de  los 
cuatro  días en  q ue  sc  ha ren d id o  hum ilde tribu to  al 
bacalao y á  las espinacas. A decir verdad, pocos son 
los que g uardan la vigilia c l Sábado  de Gloria. Y  yo 
creo que este horror a l pescado dim ana de  que la 
gente no  se  ha  en te rado  de  las últim as teorías de la 
cicncia. L a prescripción d e  alim entos vegetales y 
lacticinios, com o cu ra  d e  innum erables enferm eda
des y prevención co n tra  las dem ás, nos indica que 
n i pescado n i carne  nos convienen. O tro  régimen 
más sencillo priva ahora, y se vuelve á los sencillos 
alim entos de  la  égloga: leche , frutas, legumbres.

L a co n d e sa  d e  P a r d o  B a z ín .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

A unque despacio, se  progresa tam bién cn M adrid, 
venciendo obstáculos tan to  más difíciles de  vencer, 
cuan to  q ue  no  provienen de  una voluntad  aislada, 
n i d e  u na  rém ora caprichosa, sino de  la  op inión g e 
neral, refractaria casi siem pre i  todo  cam bio. E ntre  
los síntom as d e  este  progreso que noto, deben  co n 
tarse en  prim er térm ino las obras ya in iciadas d e  la 
G ran  Vía, y  los ensayos de  aviación, q u e  d espiertan 
sum o interés.

L a G ran  Vía ha  sido  gloria de un alcalde de M a
drid , el conde  de  Peñalver, el cual po r señas estuvo 
el añ o  pasado gravem ente enfermo, y, á  poco más 
q ue  lo  estuviese, n o  vería casi cum plido lo  q ue  tan 
tas veces soñó. Debe reconocerse que nadie  creía 
que  la  inm ensa mejora llegase nunca a l terreno  p rác
tico, y  se  oía  hablar de la G ran Vía com o se habla 
de las com unicaciones que se establecerán, según 
los astrónom os, en tre  el planeta T ie n a  y  e l p laneta  
M arte. D ábam os todos por e terna esa red mal oliente 
y sucia d e  calles y  callejuelas, que sofoca a l M adrid 
cen tral con  sus mallas, y  rechaza la circulación, con  
violento aflujo, hacia las dos calles d e A lcalá y  San 
Jerón im o , haciéndolas á  veces intransitables, á pesar 
d e  las b uenas proporciones y  anchura d e  la  prim era. 
N adie  estaba seguro de  que Jacom etrezo, do n d e  se 
diría  q ue  van  á  surgir esbirros y corchetes, tapadas 
y  galanes d e  cham bergo y  herreruelo airoso, hubiese 
d e  caer n unca bajo  la m ordedura de  la piqueta. Igual 
longevidad  se suponía  que fuese patnm onio  d e  la 
calle, d e  tradiciones m adrileñísimas, del Caballero 
de  G racia. L a i dea de  la  gran arteria, que prestase al 
cen tro  luz y aire, v ida y  esplendor, era  tem a d e  tea 
tro  chico, asun to  de  esa brom a hum orística, d e  ese 
estoicism o festivo, con el cual d e  tantas cosas nos 
consolam os.

H a  sonado, no  obstante, la hora, y el mil veces

sólo necesita algunos años para  convertirse en  rea 
lidad.

L as obras se  h an  inaugurado solem nem ente. U n 
regio albañil d ió el p rim er piquetazo. A hora, quisiera 
yo poder añad ir que legiones de  albañiles profesio
nales le  siguieron y que ya m edia calle de l C aballero 
yace po r tierra, hecha escombros. D esgraciadam en 
te , la  verdad  reclam a sus fueros. A  los dos días de 
la  inauguración de las obras, fui ¿  recrearm e cn  el 
estrago —porque, á  veces, aun  los espíritus más c o n 
servadores sienten ese goce extraño de  la destruc 
ción, m adre de la creación—y, con profundo desen 
canto, no té  que todavía la casa del cura  se m antenía 
enhiesta. E n  vez de un  ejército  d e albañiles, sólo vi 
á  unos qu ince ó diez  y  seis «compañeros.» Para au 
m entar la  sensación de  lentitud, era la hora del des
canso, d e  ese intenso descanso de  los trabajadores 
m anuales, y, sentados pacíficamente dentro  de  la  casa 
que  iban á deshacer, despachaban su puchero , cl 
cocido ó  el guisote tra ído  por las esposas, com o ellos 
agazapadas en  c l suelo, y com o ellos a lzando la cu

d ia ra  de palo á  la a ltu ra  d e  la  boca. A hora afirm an 
que el alcalde activará estas obras; q ue  caerán  presto 
los viejos edificios. L o  veremos, com o d iz  q ue  dijo  
el prudente  Agrages.

Si po r ahora  no  se  hace cosa m ejor, parece q ue  el 
anuncio  d e  las obras de  la G ran  V ía ha a tra ído  á 
M adrid  un sinnúm ero d e  trabajadores d e  los pueblos 
lim ítrofes. E stos brazos sin em pleo  adqu ieren  la  im 
portancia d e un  problema, pero, a l m ism o tiem po, yo 
hallo  consolador que se p ida trabajo  e n  E spaña, por 
que  revela que la  emigración n o  nos h a  de jado  en te 
ram ente sin  hom bres, y que estos hom bres desean 
ganarse la v ida honradam ente. N ad a  m ás penoso  que 
ped ir trabajo  y no  poder conseguirlo. E l caso, no 
obstan te , se da  á  m enudo cn  este  clásico M adrid  de 
la «cebolla.» l l a y  m ucha g ente  q ue  d e  la  noche á  la 
m añana se queda «de más;» hay operarios á  quienes 
se em plea en  invierno y se  despide e n  v erano  -  com o 
si en  verano n o  se comiese tam bién .— Las industrias 
m adrileñas sufren im periosas vacador.es. A quí no 
hay costum bre d e  preparar en los m eses d e  calor el 
surtido  para los meses de  frío, y viceversa, com o í c  
hace en  París. H ay  circunstancias en  q u e  se  necesi
tan  operarios y operarías con em peño, y  o tras en  que 
se  les plan ta  en  la calle. Q ue se  busquen  la  vida. Y 
lo  q u e  hacen  es em peñar la  ropa po r r.o de ja r recio  
c l estómago.

Esto de ia «cebolla» debiera preocupar m ás d é lo  
q ue  preocupa. L a  previsión no  ha  llegado todavía á 
se r una virtud d e  resis tenda  en  las c lases pobres. Se 
exige más de lo que se precave. Y la exigencia e s  u n  
peligro, porque trac de la m ano el retra im iento  de  
los capitales, la  tim idez leporina de l dinero. M e pa
rece significativo el hecho d e  q u e  sea siem pre cl E s 
tado , en  una ú otra forma, cl q ue  tenga que solucio 
nar los conflictos que se  producen po r falta de tra 
bajo. Sería mejor que los capitales, cóm odam ente 
colocados en  renta pública, circulasen en  em presas 
y actividades fecundas. M adrid deb iera  crecer, d e 
biera  convertirse cn gran u rbe europea. N o  es posí 
ble ... Se tem e á  la huelga, se  tem e a l incesante  au 
m entó  de jo rnal ó  á  la dim inución d e  jo rn ad a  de 
trabajo, que en  sum a viene á  se r lo  m ismo. Y, contra  
estos recelos, no hay fuerza, no  hay  m odo d e  reac 
d o n a r .

E s  preciso considerarlo todo, en  estas cuestiones 
do n d e  existe lucha de  intereses, y en  q ue  £e  tra ta  de 
ab rir  ó cerrar el bolsillo. D ar trabajo... M odestam en
te, cada  cual en su esfera, dam os trabajo  alguna vez. 
¡Y tropezam os con tan  inesperadas molestias! A  de
cir verdad, en  lo pequeño se  com pendia  lo grande. 
Los que hem os construido una casa, sabem os la  vi
g ilancia que es preciso ejercer para  que no  nos 
frustren el in ten to  y no nos arruinen los q u e  la  cons 
truyen. E s u na  verdadera lucha de todos los in stan 
tes, q ue  la  buena fe y la buena voluntad evitarían. U n 
solo detalle, en tre  doscientos mil. E n  vano, al edificar 
las T orres, se advirtió á  los operarios que sus zuecos 
claveteados estropeaban las a ristas d e  la piedra, y 
que, a l sa ltar por las ventanas, las rom pían, y las d e  
jaban  melladas, destrozadas. E n  vano fué ofrecerles 
alpargatas. N o las calzaron. N o hay arista d e  las T o  
rres d e  M eirás que no esté descalabrada, y los mis 
m os q ue  labraban los capiteles, a l colocarlos, los 
rom pían con indiferenda.

E n  M adrid, peor aún  q ue  c n  los rincones d e  p ro 
vincia. ¡Si yo contase los episodios de ob ra  tan  sen- 
d llísim a  com o dar una m ano de p in tu ra  á  u n  baño 
de  zinc! ¿V  por q ué  no? Ello dem uestra  q ue  to d o  cl 
m undo tiene que corregirse de  m uchísim os defecto?, 
y el burgués que da  trabajo no  es siem pre un  tirano  
cruel. Y o em pecé por llam ar á  u n  «m aestro» pintor. 
M e pidió d n cu en ta  pesetas po r tres m anos de  alba 
yalde y otra de  ripolín. M e p aredó , com o d icen  cn 
¿feúca? -V fautdsvua-'i
puerta, y le avisé. N os ajustam os cn  diez pesetas, 
dando  yo c l m aterial. Fué condición expresa que 
en tre  mano y m ano de  pin tura  transcurriese un pía 
zo de tres  días. E ran  nueve; pero, transcurridos tres, 
el obrero dió por h ed ía  la  o bra. L e recordé lo con
tra tado . S e puso po r la* nubes; g ritó  q ue  n o  conge
niábam os y que él *e iba indignado, desdeñando el 
miserable dinero. Insistí en  pagarle lo hecho; insis
tió  en  n o  cobrar. N o hay que quitarle  e l gusto á  na 
die, decía el gitano; y le dejé q ue  se  fuese, no  sin 
advertirle que, si no  venía á cobrar pronto, yo daría 
u n a  lim osna por su in ten d ó n  y estaríam os cn  paz. 
R epitió  en  largo discurso que él despreciaba cl oro, 
y que su dignidad y honradez eran prim ero. Com o 
yo no  veía la  relación en tre  su d ignidad  y el hecho 
de  haber p intado el baño  sin  d e ja r q ue  se  secasen 
las capas anteriores, me encogí d e  hom bros. A  los 
dos días, m e presentó, con  u rgenda, la cuenta. Pagué, 
y m e d irijí d una casa de  papeles p in tados en de 
m anda d e  que term inasen la obra com enzada. La 
ca si, e n  atención á  que ya tenia el o b jeto  sus tres m a

nos y sólo faltaba la  d e  ripolín, exigió sólo la 
ca sum a d e  treinta pesetas. C om o quiera que u  
baño nucvecito y d e  porcelana cucsta  cien, iba ja i 
enviar al desván cl viejo, cuando  he aqui qoe un 
carpintero, llam ado para clavar un  cajón, se ofreció 
espontáneam ente á  rem atar la p in tu ra  del asenderea
do  baño. ¡Solución tan  española!

Esta pequeñez es típica. Se paga muy caro, en to- 
dos sentidos, d  d a r  trabajo , y se  tem e como al fuego 
lo que sea tener cn  casa «obra.» O tros obreros do
mésticos, los criados, son los prim eros que se ate
rrorizan cuando se les d ice  q u e  van ¿  venir solado
res, pintores, albañiles ó  carp in teros. Les estremece 
la idea de  lo que m anchan , d e  lo  q ue  estropean, de 
las puntas de  cigarro, d e  los desperfectos. Yo ta« 
una vez carpinteros q ue  echaron  cuentas, con un lá
piz enorme, sobre el papel acabado  d e  pegar por fe* 
papelistas.

P o r eso, más de cu a tro  veces, veréis eternirane 
una decoración ya deteriorada, u na  cal negruzca, cu  
resquebrajada pintura, u n  piso d e  baldosín desquicia
do. I.os particulares evitan d a r  trabajo. Y esto eses 
m al, un mal muy g rande.

E n la zona que la  G ran  V ia ocupará, existen es 
tablecim icntos interesantes, tiendas q u e  van á des
aparecer ó  a l m enos á  transform arse y sufrir cambios 
d e  loca). Los más im portantes, para  mí, son los de 
abaniquería. Dos años tiene a ú n  d e  plazo, para b u  
ladarse, la  antigua casa dcS crra , donde el abanicoj 
la sombrilla vieron alzarse po r tan tos  años su palada 
Sólo q ue el abanico abarca lo  an tiguo  y lo moderna 
m ientras que la som brilla es m oderna per naturale
za: se diría que no tiene pasado . E n  efecto, rara « i 
veréis cn las vitrinas ó  po r los rincones de  las lita 
das de cham arilero som brillas antiguas, mientras que 
el abanico parece d o tad o —siendo tan  frágil—de in
mortalidad.

Vende, pues, la casa de S erra— después de L ie  
bea y hoy de  González—som brillas de última moda 
y abanicos tam bién m odernos d e  CAantee/erJ—fao 
su especialidad es cl ab an ico — objeto  de arte, el 
abanico de otras épocas, cuando  se sabía sentir la 
belleza de ese encantador accesorio femenino, so 
elegancia y la  d ife ren d a  en tre  u n  abanico de dura 
y un  abanico sencillam ente para  hacerse aire. El 
ruido rasgado d el abanico, q u e  tiene cierto parentes
co  ó  afinidad con el d e  los m uelles de la navajj, 
será cosa muy pintoresca, pero  el abanico fino, de
licado, señoril, no puede abrirse  con  ese garbo na- 
nolesco... porque se haría  trizas.

Serra fué quien im plantó cn  España la rebuscar 
descubierta de  soberbios abanicos antiguos. la s  afi- 
donadas, allá por los años de l 6o  al 75, frecuentaban 
su e s tab lea  miento, se en treten ían  e n  él, por las ca
nanas. L a condesa d e  C am po Alangc, apasionada ¿e 
abanicos y tabaqueras, adquirió  en  casa de  Serra il 
gunos d e  los más bellos de  su rica colección, disper
sada á su m uerte, com o sucede á  todas las coleccio
nes. Serra, el viejo, á  fuerza d e  m anejar tan primoro
sas monerías, acabó por contraer tam bién pasión de 
coleccionista, y reservar para  sus hijas un  grupo de 
abanicos notables. L am bca ,su  yerno, no se libró dd 
mismo achaque y sintió  la atracción  de  esa joyita 
que resiste al tiem po y nos h ab la  d e  las psicologías 
que pasaron. N o sé p o rq u é , p o r  un  capricho de ima
ginación inquieta—nada  m ejor q ue  la  inquietud,—i- 
oir hace dos días al sabio paleontólogo Cartailhac 
explicarnos, en  la U niversidad, cuáles fueron los pri
meros instrum entos d e  q ue  la  hum anidad  se sinüt 
a l c 'c eñ a rn o s esos trozos d e  piedra  silícea ó calcá
rea, apenas desbastada, rudos cuchillos con qoe te 
despedazaba la  presa; a l pensar e n  e l vivir de núes 
tros remotos ascendientes, para  los cuales fo¿ tu  
enorm e adelanto la adquisic ión  d e  esos pednucos 

juí‘'ji'ekitu>r jb'.myarih -. i"  ,/íistít." «/ai.* .te" 
manejaba, lo que o cu rrfa á  m i m ente  era el abanico. 
C olocar juntos, cn una vitrina, los primitivos cucb» 
líos de  sílex y un abanico L uis X V , pintado por Wat- 
teau..., ¡qué abreviada m uestra  d e  la  evolución ha- 
mana!

¡Y sin em bargo, cn cl fondo, las mismas pasiones 
los mismos sentim ientos, igual espíritu  animaban » 
los habitantes de las cavernas donde  el oso fercr 
dejó  impresa la huella de  su  p lanta, que á los con
tem poráneos de m adam a d e  Pom padour, ó á  los *e 
tuales riubmen que van á  presenciar los vuelos de &  
atrevidos aviadores! Son lo s tiem pos y es cl esttdo 
de cu ltura lo q ue  cam bia; pero  n i la  obscura sel« 
del corazón hum ano n i la  contex tura  prodigios» «1 
cerebro difieren e senda lm en tc  d e  com o fueron o&  
de  su origen, y, según acertadam ente decía Cartas- 
hac, tan to  revela el gen io  de l hom bre ese 
cuchillo  de  pedernal, com o c l descubrim iento de U 
m áquina de vapor ó  la te legrafía sin  hilos.

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXk.

Tatnl 
los estu 
nidaqa 
d« esa 1 

Ung 
en la p 
partido 
pirados 
pjr los 
casa pal 
renuacú 
dista p¡> 
lógicas 3 
no coro1 
poccion. 
cuenta 1 
todos p¡ 
Loubit 
mayoría 
re», todi 
zl cabo, 
pcovech 
de Agui 
nobleza 
oficial, z 
díverifi 
a d e l a  

Este 
confluye 
Sierra \  
ptntlra 
sembrad 
«plorac 
» , el rf< 
ta, prop
talidad i 
nóo ha 
del rem> 
del río c 
copore 

los d 
mente le 
ddesari 
fcragoa
friesen
d  traac 
históricc
dídero 
hubo de 
«carpac 
Pesden 
de arque 
‘«deseo 
¡k creer 
mteligec 
Ptóolas. 
«kvíaco 

Al de 
d u ,la ¡  
íiodoje 
** eatrai 
««otos,

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

También forman parte de la vida contem poránea 
loi estudios sobre la vida primitiva... Y no  conozco 
nidaqueasí dé  m ateria á  reflexionar, com o cl cuadro  
ds cs* vida de o tras edades, com parado al nuestro.

Un gran señor, el marqués dc C erralbo, conocido 
ca la política po r haber sido largo tiem po je fe  del 
pirtido carlista cn  España, en las letras po r sus  in s 
pirados versos, en  los círculos de la buena sociedad 
por los espléndidos bailes que se  celebraban en  su 
casa palario de  la calle dc  Ventura R odríguez, ha 
renunciado últim am ente á  la actividad del propagan- 

, diíU político, consagrándose á sus aficiones arqueo  
[ lógicas y artísticas, á  las cuales aporta  su inteligencia 

no común, su laboriosidad y los m edios que le  pro 
perdona su gran fortuna. H acer excavaciones po r su 
cuenta cs cl sueño de  muchos arqueólogos; pero  no 
todos pueden realizarlo. M agnates com o cl d u q u e  de  
Loubat y el marqués de Cerralbo, n c  abundan ; la 
mayoría se lo gasta cn  autom óviles ó cn  cosas peo- 

j  res, todas frívolas y necias, de  las cuales nada queda 
! al cabo, ni para lucim iento dc  un nom bre, n i p ira  
1 provecho de la patria y la hum anidad. D. E nrique 
j de Aguilera y Gam boa, gallardam ente, ha  creído  que 

nobleza obliga, y por su cuenta y sin  auxilio alguno 
] oficial, acaba d e realizar notables descubrim ientos y 

de verificar interesantísim as exploraciones c n la c u c n -  
I ca del alto Jalón.

Ette río, en cuyas márgenes, por lo q ue  se  ve,
¡ confluyeron pueblos y razas peninsulares, nace en  
1 Sierra Ministra, y a l través de la provincia d e  Soria,
J  pintlra en la de Zaragoza, recorriendo largo trayecto
* wmbrado dc  estaciones arqueológicas donde  e l sabio 
1 explorador halló revelaciones curiosísimas. E n  su cur- 
j so, cl río pasa por la finca d c Santa  M aría de  Huer- 
! ^propiedad  del m arqués y donde suele d a r  hospi 
| Uhdad franca á  sus amigos. Desde la herm osa pose- 
] ato ha podido organizar las excursiones en busca 
; uc remotísimo pasado ibérico, siguiendo las orillas 

I r'°  <lue va á  m orir en cl E b ro —el o tro  río  ibéri
co por excelencia, 

k »  descubrimientos del m arqués no son precisa- 
I mente lo que él buscaba, porque lo q ue  buceaba era 
¡ y “b r o l l o  de la vía rom ana que, desde  M érida á 
i -uagoza cruza e l país. N o c reía cl m arqués q ue  eS' 

(??Cíeij  cn lo cierto  los geógrafos al señalar y fijar 
a  tratado de e sta  vía, y aspiraba á rectificar el pun to  

| •sIorico- Y, para lograr su ob jeto  y averiguar el ver- 
| «aero emplazamiento dc  la ciudad d c  A rcóbriga,
I « « 0 j  cmP,en(Jcr el marqués cam inata por a ltos y 
| ^ r p w o s  montes, tajadas rocas detríticas, y cscar- 

dTi,n n,.a,rga3 y arcillas, que ofrecieron á  su m irada 
te Jl2ue6!0?0 « tac io n es  prehistóricas com plctam en 
^  -conocidas unas, o tras apenas sospechadas. Es

■ ¡atíK» ^UC a *go a.n4!°«0 ocurfirá s iem pre que con 
I K.Sfti?atnC¿a y detenim iento sc registren com arcases- 
I *pa”,a> cn m “ chos puntos, cs un  arca to

,  j ^ rra d a , 6  A lo sum o entreabierta.
! d., “^ u b r i r  los restos de  las edades dcsapareci- 
I lian!, lm*8"}acI<5n sc exalta y las reconstruye, ba 

ti <*. * n 1 restos para  ad iv ínarcl conjunto. No 
o i S S ^ ? '<lue. e! marclu ís > a* « se ñ a r  sus descubrí- 

[ J» haga brillante descripción—p oeta  al fin— |

dc  la  tierra e n  cl período m ioceno, viendo con  los 
ojos de  la fantasía, cn  cl te rrito rio  d c  S ierra M inis
tra, c l cuadro  de  los grandes m am íferos y  reptiles 
gigantescos cuyos huesos aterradores se  conservan 
hoy en  los Museos, y que se  solazaban vivos, con 
vida furiosa y desatada, en tre  la  vegetación n o  m e
nos lujosa y enorme, sin q ue  contem plase el magnífi 
co  espectáculo ningún ojo hum ano, pues cl hom bre 
no  existía aún, ni existió hasta  m uchos siglos después 
del período plioccno. Y el explorador se  figura la 
aparición del hom bre en aquellos parajes, ya tran s
formados. L e  ve aparecer, apenas cubierto  por una 
piel de  ciervo, revuelta y desgreñada la cabellera, a r
m ado con  los colmillos dc  los descom unales elefan
tes prehistórico», ó  em puñando piedras sin labrar, 
siguiendo á  un  jefe que los guía, y alzando  tal vez 
los brazos al sol, adorándole. E s la tribu  nóm ada ve 
nida  qu ién  sabe de  dónde; ta l vez del O rien te; son 
los prim eros seres racionales que pisan la tierra so 
riana. E l elefante todavía bulle en  los pantanos del 
Ja lón : la tribu vive dc  la caza. Todavía  la hum ani
dad  tardará m ucho cn aprender á  lab rar la  tierra. 
Los nóm adas se detienen, porque ventean presa, y 
preparan sus trampas, d onde ha  d c  caer el paquider 
mo. Alli habitarán cn  cavernas los hom bres primiti 
vos hasta  que los elefantes se  agoten ó  sc  alejen, 
huyendo de  aquella fiera m ás tem ible  q u e  todas, 
que  acaba de  surgir en la creación. ¡M isterio profun 
do  la aparición del hom bre, su lucha con  la  natura  
leza, en  la cual apenas se concibe q ue  los primeros 
seres hum anos hayan podido  resistir sin  perecer! 
¡M isterio que sólo la fe aclara, porque la  ciencia, cu 
yas conquistas estoy sin em bargo reseñando y  adm i
rando, no posee ni la m ás lígerísim a noción para 
a lum brar impenetrables tinieblas!

Lo que la ciencia rastrea em pieza m ucho m ás acá 
d e  esos orígenes que es probable perm anezcan eter
nam ente velados. C uando sc  em pieza á  saber algo 
del hom bre, es cuando ya el hom bre ha encontrado 
cn  sí m ismo recursos para la  lucha. Lo q ue  ha  deja 
d o  vestigios es ya signo dc una civilización, todo  lo 
to tea, todo  lo  elem ental que sc  quiera, pero  civiliza
ción a l cabo, desde el m om ento en  q ue  transform a 
y utiliza A la naturaleza en  beneficio d c  la especie 
hum ana. E l arcano mom ento d e  la  aparición del m a 
mífero superior no  ha  podido  d e ja r  docum entos ni 
huellas, y jam ás se  llegará, ni aun  po r conjetura, á 
descifrarlo.

E n  este cam ino, cn  el cual, retroceder e s  avanzar, 
c l m arqués de Cerralbo ha conseguido dar un  pa to  
a trás en  los orígenes dc la hum anidad , encontrando  
restos pliocénicos que a lcanzan al hom bre.

H alló  las disformes reliquias del e lefante m eridio
nal, an terio r al autiguus, y q u e  c s  cl coloso d e  los 
aním ales que no  sé  si científicam ente deben  llamarse 
antediluvianos. Los colmillos d e  este  m onstruo, en 
contrados por el marqués d e  Cerralbo, m iden  cl uno 
tres metros diez y nueve cen tím etros, el o tro  dos 
ochenta  y cinco. E l om oplato del coloso m ide sesen
ta ; e l húmero, un  m etro ;el radio, cero noventa, y cl 
cúbito , u no cinco. Si el hom bre, com o parece demos 
trado  por el hallazgo de hachas d e  piedra cn  cl m is
m o yacim iento donde aparecieron los restos del ele
fante, convivió con él y le cazó sin  m ás arm as que 
las piedras..., b ien p uede decirse q u e  el valor hum ano 
justifica todos los mitos en q ue  envolvió a l heroísm o 
la  antigüedad. Porque cazar á  un elefan te  m eridío 
nal, cs com o cazar á  u na  torre d e  tre in ta  m etros de 
altu ra  ó  á  una colina ingente..., pero to rre y colina 
vivas y provistas de defensas q ue  só lo  m irarlas cstre 
m ece el ánimo.

N o  habiendo de seguir paso á  paso lo s descubri
m ientos del marqués, d iré  sólo q ue  en ellos la cien 
cía encuentra  m ucho que estim ar, pero  la im agina
ción  no  pierde sus derechos. Yo pienso tan tas veces 
en cóm o sería la vida del hom bre en aquellos tícm 
pos que no  nos han legado sino reliquias rotas y osa
m entas carcomidas, que por la ob ra  creadora de  la 
fantasía me parece volver á  aquellas edades. Rccons 
truyo  los terrores de nuestros an tepasados cn  lucha 
con la fauna tan num erosa com o terrible, an tes de 
q u e  el anim al se prestase á  auxiliar con  su trabajo  y 
su leche y su piel á  las criaturas hum anas. N o pode
mos, hoy que casi no conocem os o tro s  anim ales sino 
los dom ésticos, y para buscarlos en e stado  salvaje 
habríam os dc viajar á  países lejanos, suponer lo que 
seria una Europa cn que corrían á  m anadas el mam 
m outh, el reno, el elefante, c l m astodonte, el búfalo, 
y cn  que pululaba el oso dc las cavernas; no  pode
m os reconstruir la sensación del paso d c  un gigan
tesco saurío, del cual quedan  huellas cn  tradiciones 
confusas, como la de la Tarasca, y  la  d e  las infinitas 
doncellas guardadas por un d ragón  q ue  ja le  de  un 
p a n ta n o -d c  los últimos pantanos prehistóricos. N o 
podem os tam poco darnos cuen ta  d e  lo q u e  sería la 
vida troglodítica, cn el seno d c  cavernas naturales ó

abiertas e n  la loca  po r m anos hum anas. ¡Qué trage
dias se  habrán  desarro llado  cn  c l fondo dc esas e s 
peluncas, ya dc am or, ya d c  celos, ya dc  venganza, 
y sobre to d o ,d c  ham bre! P o rque  p ira  m í es evidente 
que, en  cl desam paro del hom bre  prim itivo, sin  ha
bitación, sin agricultura, sin  aním ales dom ésticos, 
sin abrigo, sin  arm as, (excepto las puntas dc  hacha 
y flecha formadas d c  hueso  y pedernal), la cuestión 
diaria, aprem iante, angustiosa, fué la de  hallar de 
comer. Se m e d irá  que no  h a  variado la  posición del 
problem a humano, y  q ue  la  m ism a necesidad brutal, 
el m antenim iento, es la q u e  hoy agita y solivianta á 
las m uchedum bres. Y acaso, cn  cl fondo, tos que así 
hablan tengan razón. L a  diferencia es q u e  hoy tedo  
hom bre posee un  cap ita l en  su trabajo  y  en  su expe
riencia colectiva. E l hom bre  prim itivo sólo contaba 
con su valor de  fiera. M orir para com er, tal era  cl 
problem a d iario , la obligación d c  cada m añana  
M ientras no sc  agotaban los restos d e  la últim a ca 
cería, la  tribu podía  dorm ir su hartazgo en  las obs
curas profundidades de  la caverna, donde los «res 
tos de cocina) iban am ontonándose, y do n d e  se abría 
ta l vez la sepultura del cazador despanzurrado por 
los colmillos d el elefante ó las astas de l ciervo; peio 
la vianda sc  pudría, y era  preciso salir dc  nuevo en 
busca de carne fresca. L os hom bres d e  la  tribu, les 
mozos fuertes, se  arm aban  con  lo q ue  podían, flecha 
ó  pcdrusco, y salían á  p rocu rar el sustento.

Y todavía esta edad , au n q u e  tan  trabajosa, es c la 
ra  y comprensible: sc  caza; hay arm as rudas y e le 
mentales: se puede esperar com er. Lo difícil cs a ve
riguar cóm o sc viviría en  los albores d e  la especie. 
¿Será que desde cl prim er in stan te  (no  acierto  á fi 
gurarm e este prim er in stan te ) la hum anidad, por 
instinto, buscó al anim al para saciarse en  sus despo
jos? ¿Será que cl hacha d e  piedra, que parece descu
brimiento, íué labrada po r el prim er hombre? ¿Com
batió  á  las fieras con  uñas y dientes? ¡Quién lo 
sabrá!

S¡ hubiese ju stic ia , debiéram os erigir un  m onu
m ento á  los ignorados inventores, q u e  según acerta 
dam ente nos ha d icho  e l profesor Cartailhac, nece
sitaron tan to  genio com o los actuales á  quienes sc 
debe, por ejem plo, la te lefonía sin  hilos, cl radio ó 
la sueroterapia. Ignorarem os siem pre quién tuvo la 
idea d e  afilar u n  trozo d c  sílex, qu ién  modeló Ja lám 
para que, a lim entada con  grasa d e  aním ales m uertos, 
alum bró la noche d c  las cavernas; quién ideó sujetar 
con agujas d c  hueso el cabe llo  d c  las m ujeres; quién 
acertó  á d iscurrir la  tram pa do n d e  fuesen cazados 
los grandes mamíferos; q u ién  inició sobre la supetfi 
cié de las rocas, las form as d e  la  escritura; quién va
ció  el prim er ob jeto  d c  cerám ica; quién h ito  resplan
decer tem pranam ente la  belleza del arte , dibu jando  
y pintando, en los lechos y cn  las paredes de  las 
cuevas, esas figuras q u e  hoy  nos asom bran por íu  
perfección.

Yo sólo he visto unas, las d e  la  cueva d c  Altami- 
ra, realm ente sorprendentes. P o r señas que, cuando 
visité las cuevas d e  A ltam ira, años hace, la opinión 
más general, hasta  en tre  los en tendidos, era que ta 
les pinturas habían  s ido  falsificadas por un señor 
Soutuola, que d ecía  haberlas descubierto . Sin auto 
ridad alguna para  o p inar (pero  se  op ina involunta
riam ente), me parecía q ue  las pin turas eran  muy a u 
ténticas, y no veía explicación racional al hecho de  
que las hubiesen falsificado. D esacreditadas siguie
ron algún tiem po, y el profesor Cartailhac, cn  las 
conferencias que está  d an d o  cn  la  U niversidad C en 
tral, recordó lo que á  es te  propósito  le d ije en  Bur 
déos, donde tuve cl gusto  d c  conocerle con  ocasión 
del Congreso d c  lenguas rom ances. F u é  necesario 
que apareciesen o tras m uchas cuevas, con  pinturas 
análogas, cn  d iferentes pun tos d c  Europa, para que 
sc reconociese, sin  quedar duda, la auten tic idad  dc 
las dc Sanlillana.

Lo asom broso de  ta les  p in turas, es la  elegancia y 
libertad del trazo. E l a rte— teoría  sostenida por don 
Ju an  Valera, y q ue  los hcchos confirm an—no  pro 
gresa: nace íntegro cn todas las edades de la hum a
nidad. A quellos artistas d e  las cavernas, que vestí 
rían pieles sin  curtir y con  la  grasa que les servia 
para alum brarse ligaban lo s colores, estaban  á la al 
tu ra  de los m ejores d ibu jan tes  actuales. N i en  r calis 
mo, ni cn sinceridad, n i cn so ltu ra  d c  diseño, tienen  
que envidiarles nada. E l a rte  n o  espera á  que la ci 
vilización m adure. P or eso crco que seria justísim o 
alzar un m onum ento c n  conm em oración de los ge
nios e ternam ente o lvidados q ue  la  hum anidad p ro 
dujo, cuando  aún  no  conocía  el u so  del h íciro . Y 
sería un lugar muy adecuado  para  este  m onum ento, 
con  pedestal d c  ásperos peñascos, alguno de tso s  
riscos im ponentes q ue  C erralbo  describe, cn  la  ya 
renom brada cuenca del a lto  Jalón .

L a  c o n d e s a  d e  Pa r d o  B azXn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

Leo cn  todos los periódicos que, en  los Estados 
U nidos, se ha form ado una Asociación para sonreír 
y es ta r vertiendo regocijo el d ia  entero, y n o  puedo  
m enos d e  recordar aquello  tan  sabido:

«Alegrarnos nos roaoda el gr*n Preboste 
boy i  Us doce en ponto...»

L a  señorita  T eodora Cárter (m uy señora m ía) pre
side u na  Sociedad U n digna d e  sim patías y ap roba
ciones, y que lleva por lem a «¡ánimo!» E l excelente 
consejo  es d e  agradecer á  la  señorita C árte r y á  sus 
gen tiles consocias; es decir, supongo yo  q ue  serán 
gentiles, y que, a l lanzarse por el m undo repartiendo  
sonrisas, no  m ostrarán unos dientes am arillos n i e n 
treab rirán  unos labios rosa viejo. Porque una de  las 
cosas q u e  engendran júbilo  es la vista de u n  rostro 
fresco y juvenil.

C on  todo, por lozana que sea una carita  y po r b er
m ejos q ue  haya hecho  la naturaleza á  unos labios, el 
m undo es tá  lleno d e  penas que n i el espectácu lo  más 
a tractivo  logra consolar. M ayor alivio q u e  estas se
ñoritas sonrientes, prom eten á  la hum anidad  los doc
to res dedicados á  estudiar la curación del cáncer, sea 
por m edio d e l radio sea por la aplicación d e  la  e lec
tric idad  para  disolver las células enferm as q u e  van 
invadiendo  á  las sanas y las contam inan y d estruyen. 
Algo, si no  m ucho, cabe dism inuir la  sum a d e  aflic 
c iones y miserias inherente á  la condición hum ana; 
y a lgo  tam bién prolongar la  vida, com o in ten to  p ro 
longarla, po r m étodos racionales, otro  doctor, su ce
sor m oderno d e  aquellos antiguos a lquim istas ma- 
crobiólogos, que creían haber descubierto-los elixires 
d e  larga vida y los misterios d e  la  e ternidad. L a  vida 
p uede  estirarse un  poco, aun  sin  el sistem a q ue  ton 
to  d a  q ue  hab lar á  ia hora p resente; sólo q ue  los pe 
sim istos se  preguntan ¿merece la pena?

N adie m uere, h a dicho un  filósofo: todo  cl m undo 
se  m ata. Cada m om ento contribuye a l suicidio. Los 
excesos, las violencias de  carácter, e l desconocim ien 
to  d e  las leyes y reglas de  la higiene, los cuidados, 
las desapoderadas ambiciones, abrevian la existencia 
d e  los míseros hijos d e  Adán. S i se  evitan to d as e s 
ta s  cosas—com o los catarrosos evitan las corrien tes 
d e  aire, hasta  q u e  u n a  puede más q ue  ellos y se  los 
lleva á  la  sepu ltu ra—acaso se  ganen unos años de  
vejez...

B atalla perd ida d e  antem ano, ésto  d e  la  defensa 
d e  la  v ida hum ana. Los estadistas d icen  que e s  per- 
judiciaUsimo pora una nación que la  gen te  m uera 
joven , an tes  de haber dado su coeficiente d e  trabajo ; 
po rque e l que m uere joven, represento una pérd ida 
concreto, la d el esfuerzo y sacrificios q ue  ha  costado 
su cría y educación. Aquella idea poética del pagano, 
q ue  m uere joven el am ado por ios dioses, nuestra  
e d ad  positiva la ha desechado: podrán am ar los d io 
ses a l q ue  fenece en los albores d e  la vida, pero  cl 
ún ico  que rinde tributo á  la hum anidad e s  el q ue  no  
se  extingue hasta  desem peñar la m isión para la  cual 
le  destinaron  sus aptitudes.

P o r o tra  parte, h a  llegado á  preocupar seriam ente, 
n o  sólo á  los estadistas, sino á  los pensadores, cl 
h echo  de que la  natalidad disminuye. Y o n o  sé si 
esto  dism inución es tan  alarm ante com o se d ice; si 
se  concreto á  Francia, ó se extiende á  todas las na  
c iones de  Europa; y, á  decir verdad, juzgando po r el 
aspecto  de  los jardinetes m adrileños cualquier d ía  de 
la  sem ina , y especialm ente los de fiesta, y po r las

retahilas de  los pordioseros, d e  los cua les e l que me 
nos ha engendrado seis churum beles, sería cosa de 
afirm ar q ue aquí n o  d ebe  tem erse ta l despoblación. 
H oy hace Calta que nazca gente, porque hem os vuel
to  á  la época de las g randes em igraciones. N o  emi 
gra  la  tribu, la horda, la  raza entera, pero hay com ar
cas españolas, y creo q ue  tam bién  italianas, q u e  se 
despueblan , enviando en  m asa á  sus m oradores á  las 
tierras am ericanas e n  que se  necesitan  brazos y se 
forman y constituyen los g randes núcleos del po rre  
nir. A m érica quiere poblarse, y poblarse  con  sangre 
blanca, en  lo  cual, pese á  todos lo s fratem izadores, 
tiene razón.

S s puede fantasear cuanto  se  qu iera  sobre las d i
versas familias hum anas; la b lanca conserva superio
ridad. N o  han  sido  negros qu ienes fundaron  las civi
lizaciones, y n o  han  sido am arillos n i rojos quienes 
crearon lais suprem as obras d e l a rte  y de  la  ciencia. 
Los chinos lo habían inventado  to d o  anticipándose 
á  los arianos,—el papel, la pólvora, el teléfono, has 
to el telégrafo sin hilos—pero  el caso es que, con 
tan to  invención «como trajeron»  les pasó  lo  q ue  á 
los infantes de Aragón de la  conocida elegía: fueron 
una nación de  atraso, un  pueblo  m uerto.

Se habla  m ucho del peligro am arillo; s e  tem e que 
esos hom bres d e  ojos oblicuos, d e  bigote ralo, de co 
le ta  luenga y de  pom ulosa faz, invadan  las com arcas 
cn  que hace falta gente, y  com pitiendo po r lo  barato 
d e  sus salarios y lo frugal d e  su vida, lleguen á  ex 
tenderse por el planeta en proporciones tem ibles para 
los b lancos. C ierto  que e l blanco posee u n  excelente 
auxiliar: el opio. Los am arillos se  envenenan  m etódi
cam ente  con  la droga d e  la  ilusión. D e fan tasía  m e
nos plástica q ue  nosotros, necesitan fum arla para 
soñar. N osotros soñamos despiertos. N uestro  cere
b ro  se  encuentra  en  o tro  periodo d e  la evolución.

N o es indiferente, n i m ucho m enos, cl d a to  de si 
h a  d e  ser u n a  ú o tra  raza la  q ue  se  sobreponga en  el 
m undo que habitamos, y realice el ideal d e  poblar 
p o r com pleto las vastas so ledades q u e  cubren  acaso 
más d e  las dos terceras partes d e  su  superficie. ¿Có
m o va esto  á  ser indiferente? E l m odo d e  pensar hu
m ano está  viciado por quim éricas concepciones. H a 
llam os natural escoger cuidadosam ente  la raza d e  los 
perros, carneros, caballos, puercos y gallinas, y en 
cam bio atribuim os igual valor á  toda  la  especie hu 
m ana. N o puede defenderse c riterio  sem ejante.

Acaso convenga la  mezcla d e  sangres, e l cruza
m iento, que es uno de  los m edios d e  m ejoram iento 
em pleados po r los ganaderos; lo que nunca podrá 
recom endarse, es la invasión d e  u na  raza inferior y 
su predom inio futuro sobre o tras razas probadam en
te  superiores.

N o valen declam aciones de filántropos, n i  ejem 
píos de  casos aislados, cn  que desarro lló  grandes fa
cultades ta l ó  cual individuo d e  las razas considera
d as inferiores por los etnólogos. Estas cosas han  de 
m irarse en  conjunto. Y, en  conjunto , seria ocioso ne
gar á  los blancos, jaféticos ó  com o se  les qu ierá  lla
m ar, la  superioridad que, á  precio d e  tantos fatigas, 
luchas y trabajos tienen ganada.

E ntre  los mismos blancos, e s tá  p lan teada  una h is 
tórica com petencia. L atinos á  un  lado , sajones á 
o tro. E l cam po d e  batalla, sea incruenta  y económ i
ca, ó  sea batalla propiam ente d icha, está  en  cl N uevo 
M undo, donde se  marca bien  la  doble  co rrien te; á  
u n  lado los Estados U nidos, la lengua inglesa; al 
o tro , la América española, po r extensión la  América 
latina, con  la  lengua de  Cervantes.

A ctualm ente se a tribuye la prim acía á lo s  sajones. 
Pero  no hay que adm itir sin  exam en las preocupado  
n es de  u n a  época. T odavía hace b ien pocos siglos 
los sajones parecían inferiores, y lindaban  con los 
confines de  la barbarie. A hora se  habla  d e  nuestra 
decadencia, de nuestro em pobrecim iento físico é  in
telectual. M uchas vueltos da e l m undo; y  el Nuevo 
M undo puede dar muchísimas. I-a A m érica españo
la, se halla en  evidente, innegable progreso; su for 
m ación y constitución definitiva, avanza. De allí espe
ram os la continuación de los grandes fastos latinos, 
en tend ida siem pre la palabra cn  e l sen tido  de  d is tin 
guirnos del m undo sajón.

¡Qué poco im portan estos problem as á  los po líti
cos que se hallan entregados en  cuerpo  y alm a á  la 
gim nasia electoralI

C ada  d ía  parece más absurdo  este  m étodo  de  g o 
bernar á  u n  pueblo. D ebe de ser, sin em bargo, insus
tituible, cuando perdura  y nadie  se  atreve á  pensar 
en reemplazarlo con otro. H ab ía  un  E stado  europeo, 
el pequeño y lindo principado d e  M ónaco, que esta

ba  libre d e  la plaga. Se encon traba  com o las propia) 
rosas. E ra una m onarquía absoluto, regida porelafa 
liberal y hum anitario  d e  lo s hom bres. Ahora puttt 
que las ranas de M ónaco, en  vez d e  pedir rey coa» 
sus antiguas herm anas d e  charco , p iden  constitución 
Ya verán, ya verán lo  q u e  es bueno.

Si las oligarquías constitucionales se  formasen p* 
razón de  m erecim ientos adquiridos, tendrían al n*. 
nos una explicación. Q uizás n o  po r eso fuese o u ^  
su utilidad política; n o  obstan te , la  nación pudien 
enorgullecerse d e  que, en  las  Cortes, estuviesen con 
gregados los españoles d e  m ás reconocido valer, a  
todos los órdenes d e  la  activ idad . C on el presente 
sistema, no  sé si seria parado ja  sostener que ocwrt 
exactam ente todo  lo  contrario . Adm itam os alguna 
excepciones. En general, es asi. L as nulidades aban 
dan, los ceros tienen allí su  cam po d e  cultivo...

Ahora, la oligarquía q u e  form a cl Congreso tieoóe 
á introducir la transm isión h ered itaria  del carga Los 
distritos se  heredan corrien tem ente  com o se herré», 
ría una casa ó un  pred io . N i los electores ui el go 
bienio preguntan al can d id a to  lo que vale, lo qoe 
piensa. lo que p uede inscrib ir e n  su ho ja  de  servicia 
E s cl niño de  D. M engano, y basta. Muchos, que 
acaso serán detractores d e  la nobleza hereditaria, en
cuentran suficiente la razón de l nacim iento pita te- 
presentar al país y  sanc ionar las leyes.

E s verosímil que d en tro  d e  d e n  años, y ti r.o ¿¡ 
cien, de  d e n tó  cincuenta , lo s q u e  estudien la hisio 
ría de  nuestras instituciones, se  a som bren de qoetd 
farsa haya du rado  lo  q ue  h a  durado . Quizás, para cu 
fecha, se  descubra otro  m odo de  gobernar m is since
ro, más digno y más fácil q ue  éste  d e  «los comicios» 
con su m entira legal d e  las m ayorías siempre perte 
necientes al partido q ue  m anda. Y, juzgándonos p« 
nuestras instituciones políticas, no  nos «tendián ra 
veneración» sino  q u e  s e  re irán  d e  nuestra candidez..

N ótese que las mujeres, q u e  están  privadas de todo 
derecho político, no  po r eso d e jan  d e  sufrir, de re
chazo, las m olestias d e  es te  te jem aneje electoral. Vi 
nicron á  pedirle el voto d e  sus  colonos á  una señen, 
en  favor, por ejem plo, d e  Perengánez. Traían pin 
autorizar tal dem anda, la  rep resen tadón  de persom 
muy allegada y querida d e  la  señora. Dos días des 
pués, aparece o tra  com isión, p id iendo  el mismo li
vor, con  la representación d e  la m ism a persona qoe 
rida y allegada, pero, no  ya en  favor de  Perengánez, 
sino de Perencéjez, enem igo «figadal» como diera 
los portugueses, de  Perengánez. Y venían estos se
gundos peticionarios, resueltos com o piratas cn des
embarco, y determ inados i  q ue  no  se  quedase así h 
cosa, si no lograban su in ten to . L a señora averiguó 4 
en efecto, los dos bandos representaban exacumes 
te  á  un  solo personaje, y h u b o  d e  cerciorare it 
que, positivam ente, a llí no  había  d isidenda  política, 
sino..., o tra  cosa; e l in te rés de cada  quisauc. Y, co 
tonces,acordándose d e  S alom ón, y n o  pudicndohi 
tarle, porque si u n  catedrático  inventó la media goU, 
ningún m inistro d e  la G obernación ha inventad» 
aún  el m edio voto, o p tó  po r lo  m ás sabio, qoe« 
dejar q u e  las cosas vayan po r su camino, sin aet 
ciarse en arreglarlas. Q ue  los colonos votasen 
quien les pareciese m ás in teresado  en  cl bien dd 
país—ó , para hab lar exactam ente, po r quien ksre 
bajase más la gabela d e  los consum os...

Mi asom bro es infinito  a l  ver que no  faltan pede 
rosos de la  tic n a  q ue  so gastan, con  la mayor ins 
quilidad, diez, qu ince , t r d n ta  y hasta  cien mil dores 
en tener un  a cta , y rep iten  este  sport, tres, seis, di# 
años... Y  no  son n i hom bres d e  ardientes y rabiosu 
convicciones políticas, n i a fidonados á  pronuccúr 
discursos, n i cosa q ue  lo  valga. V an  simplemente i 
sum arse á una mayoría ó  á  u na  m inoría disciplira 
da... N o  sé hasta  q ué  pun to  vale  la pena. Kilos lo 
sabrán.

T o d o  esto d e  la po lítica se  reduce  á u n  vaivén *p* 
rienda!, m áscara d e  in tereses. Y cl viejo tópico <W 
progreso político te  va gastando . L o  prueba el coon 
m iento irresistible d e  u n a  g ran  democracia, la m*j>x 
d e  todas, la d e  los E stados U nidos, hacia el imperú 
lismo. L a necesidad d e  se r fuertes es lo primero,)'» 
la fuerza se  consigue im perializando, sería ridículod 
fanatismo de la form a d e  g obierno  com o esencia de 
la vida nadonal. L os E stados U nidos son demasiado 
prácticos para dar tan ta  im portancia á cuestiones de 
forma. Si el Im perio les conviene, harán  Imperio. Y 
se reirán u na  vez m ás d e  las m enudendas en qoe K 
para la vieja Europa.

L a c o n d e sa  d e  P a rdo  Bazíi*-
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• París.- El hidroplano Sainos Dumont. Pruebas efectuadas 
«csenienynte para asegurara» de la  estabilidad del aparato. 0011 

d cual se píopone su im a ito r  correr por d  agua a  una velocidad 
i  100 kilómetros por Iw rx  (De fotografía de Branger)" 

1907, 11* 1345, p. 664.

LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Algo del movimiento bibliográfico cabe  decir, sin 
¡| meterse en honduras dc juzgar á  los autores, cosa 
: tiemprc arriesgada, y, d entro de n uestras costum bres 

[1 literarias, casi peligro mortal.
Muy :i m enudo me sucede recibir libros, d e  E uro 

|  px 6 de América, con cartas en que sc  m e ruegan 
i diverjas cosas. La prim era, que los lea. E so lo hago 
|  siempre, si no en el mismo instante d e  recibirlos, más 
i ürdeó más tem prano, cuando m e lo p e rm itcc ltícm  
i  po de que dispongo. Lo segundo, q ue  «em ita juicio» 

¿cerca del libro en  una carta al au tor. E sto  ya cs más 
|  difícil. Hay m uchos libros acerca d c  los cuales no 

ocurre decir gran cosa. P ara  expresarse con sinccri- 
d*d completa: hay m uchos libros acerca d e  los cua 

: la  no ocurre absolútum ente nada. Son libros muy 
| semejantes á  o tros, porque la  originalidad y la  nove

dad nadie dirá con  fundam ento que pertenezcan al 
. número de las cualidades com unes, sino d c  las más 

mus y preciosas. Si todos fuésemos siem pre nuevos 
; y originales, ¡para qué queríam os más!

Y de un libro q ue  no  encierra particu laridad  que 
notarse merezca, ¿qué sc opina? E l elogio sería muy 
forado; la censura, sobrado cruel... ¿N o cs cien  ve 
«3 preferible el silencio?

Dormir cs una opinión, com o d iz  q u e  d ijo  cl es- 
{ pxtador que roncaba en el teatro...
I El tercer ruego aún  lo considero dob lem en te  pe 
|  lizgudo... Consiste en  que publiquem os en  la  prensa 
i nuestra sentencia critica sobre la obra q ue  som eten 
! * nuestro dictam en, y hay au to res m ás francos que 

no se limitan á  ésto, sino que p iden con  cla ridad  dig- 
mdc Chanteclcr, cunas cuantas frases elogiosas.»

A primera vista, se  creería que eso de  elogiar no 
I «difícil, ni puede acarrear malas consecuencias. Con 
|  »bnr el cajón d e  los adjetivos m anoseados, escoger 
I »s que tengan m enos abolladuras y  polvo y aplicar- 
I ^ j ^ uc 6  00 Pegue, ya está. El au to r e logiado sc 
I *an 0r0nd0, ^  público, lo m ism o q u e  antes...

Pero, ¡alto ahí! El autor, generalm ente, se queda 
quejoso y molestado, y m aldiciendo d el encom iasta. 

|  « q u e  esperaba m ucho más. E speraba o tra  cosa, 
esperaba la apoteosis. L e han  dad o  una alabanza 
ira, igual ¿ ias quc constantem ente vienen aplicán
vu- .no cra  lo tratado. Y, en vez d e  un  agrade 

un.enem 'g °  solapado y sañudo. 
h'iL •/ la h ' sl0 ,‘a de Nuevo teatro crítico, pu- 

| *?«<>»> que sostuve tres años y cn  la cua l seguí 
f in ie n te  cl movimiento d e  la b ibliografía españo 

pero lic itán d o m e  á dar cu en ta  de 
J u í ■/ / ° *  <lue á  mi Íuicío revestían alguna sig- 

! iut ° a i *Wr SU m^” to  ^  P°r  *a  nom bradla dc  sus 
i /n  expresar, siempre con cortesía, mi impre 

I nifi Pírsona*» " °  sabré decir la sum a de  am or pro- 
B o.?»*xa0**0* v‘va'.do vanld«d€« exasperadas, d e  hi- 

P-rtroGcas soberbias con que tropecé. E l cuadro  cra

triste y descorazonados M e prom etí ahorrárm elo , re
nunciando para  toda  la v ida á  esa critica  dc  actuali
d ad  q u e  tan  útil pudiera ser, p e ro en  la cual cl crítico 
necesita público que le sostenga. Y  aquí no  hay sino 
grupitos de  escritores que se  leen los unos á  los otros, 
pero cl verdadero público, cl dc la  crítica , n o  te rgo  
noticia de ¿1.

Así me excuso con los infinitos au tores que tienen 
la, por o tra  parte, bondadosa atención  de  acordarse 
dc  mí. N o hablem os d e  la tem ible especie dc los so 
licitantes d e  prólogos. ¿Cómo lib rarse d c  ellos? Con 
la  verdad, droga no  siem pre salutífera. L a  verdad, y 
si no  la com prenden, n o  será  nuestra  la culpa. No se 
escribe u n  prólogo sino c n  d o s casos. C uando media 
verdadera am istad y afecto, ó  cu ando  aparece señal 
de  un  au to r novel que reúne notab les condiciones y 
anuncia  que despuntará . Los prólogos, com o otras 
varias cosas, pierden m érito  si se prodigan. Los p ró 
logos llevan su tiempo. L os prólogos crean un  lazo 
en tre  cl prologuista y el prologado, estab lecen  solida
ridad, y, por consecuencia, com prom iso. Escribir un 
prólogo no  es m oco de  pavo, y  pedirlo  cs pedir algo 
que tiene gran significación. S in  em bargo, casi sem a 
nalm cnte, gente que no  conocem os sino  para servir
la, nos dem anda un prólogo.

E l escrito r que atienda á  todas las peticiones que 
el correo le trae ya puede renunciar á  hacer o tra  cosa 
en su vida. ¿Qué d iré  de  las R evistas nacientes que 
piden colaboradón gratuita, pero inéd ita ; y á  veces, 
hasta  señalan el tem a q ue  hem os de  desarrollar? ¿A 
quién, sino  á  los escritores, se les va con  tales p re
tcnsiones, que no  vacilo c n  calificar de  gollerías? ¿No 
hay algo d e  desconsideración cn  el hecho? ¿Tan poco 
valemos, que hem os dc traba ja r com o el sastre del 
Campillo? Por desgracia, u na  reputación  literaria no 
es, al m enos aquí, un  m otivo d e  q ue  se  respete algo 
el tiem po y el valer de qu ien  la ha  conseguido. En 
cierta ocasión llegó á  m i an tesala  una m ujer pedigüe 
ña, que aspiraba á  que yo, sin  conocerla ni de vista, 
diese una colocación á  su m arido. C om o el criado 
que la recibió le dijese que ni yo podía  dar destinos, 
ni, caso de  poder, los daría a l p rim ero  que llegase, la 
m ujer exclamó, con indescriptible expresión de des
precio: «¿Es escritora y hablan  tan to  d e  ella y no  da 
destinos? ¡Pues valiente escrito ra  será!»

N o hizo la m ujer, cuyas au tén ticas frases transcribo, 
sino  descubrir el corazón. Su boca fué sincera. Para 
una m uchedum bre incontable, ¿dc q ué  sirve un nom 
bre, si de  él no  puede sacar utilidad  el q ue  pase?

Desconocidos, desde puntos que casi no  están  en 
cl mapa, m e tom an por agente de  sus negocios, y me 
piden, con l i  mejor fe, que active esto, q ue  arregle 
aquello, ó  les saque adelan te  cn  lo  d e  más allá. Mis 
tasadas horas de  dcscanso, son  suyas, en virtud dc 
un derecho: han  oído resonar m i nom bre. N o h a  fal 
tado  quien me diga que, n o  sirviéndole dc nada los 
d iputados, en lo  sucesivo acudiría  á  m í. ¿Qué recurso 
queda? M atarles..., ó  reirse. O p to  po r lo  segundo, y, 
con  m enos melancolía que el Aiglon, al recibir el 
correo, m urm uro cicn veces: «je déchirc...»

C on la digresión, q u e  ha  salido extensa, h e  rezaga 
do  lo del movimiento bibliográfico q u e  deseaba rese
ñar. Y caigo en la cuenta  de  q u e  no  es ahora  ocasión 
d c hacerlo, porque las nacien tes em presas q ue  sc 
prom eten ed itar ios clásicos españoles m uertos y vi* 
vos—yo sostengo que hay clásicos vivos, la  cuestión 
es saber discernirlos bien,—no han  desarrollado aún 
sus planes: no haccn sino empezar. A guardarem os á 
q ue  tom e algún vuelo la b rillan te  iniciativa, p ara se
ñalarla á  la atención dc los lectores d e  estas Cró 
nicas.

Lo único que se puede adelan tar, es q ue en  Espa
ñ a sc publican hoy m uchos y buenos libros. Digo 
buenos cn  cl sentido genérico d c  q ue  son libros im
portan tes á  la cultura. N o cs únicam ente  cl libro 
am eno y bello cl q ue  nutre  á  las generaciones. E l li
b ro útil, el lib ro  que enseña, en  e l cual hay elemen 
tos científicos, tam bién es muy necesario. Y, cuando 
se  publica, habrá  que deducir cjue se  lee.

N o cs posible que la  aproxim ación á  los países 
am ericanos donde sc habla  cl español, de je  dc pro 
ducir cn la librería efectos b ienhechores. Cada vez 
nos hacem os más íntim os con la gente  de  nuestra 
raza que puebla esas tierras por nosotros conquista
das y descubiertas, y alim entam os la esperanza de 
que los libros e s tre n e n  la unión.

Las tentativas de aviación han  fracasado cn  M a
drid , excepto las pruebas del dirigible «España» que 
h a volado gallardam ente. Santos D um ont pasó por 
M adrid finchado y arrogante, a nunciando  prim ero su

ensayo, y luego n egándose á  realizarlo. E l mentidero 
susurró muchas cosas respecto á  las causas de  la n e
gativa del brasileño á  cum plir su com prom iso oon el 
pueblo de  M adrid;— con el pueblo, es un modo de 
decir, pues realm ente Santos D um ont proyectaba un 
volidoaristocrático, ch ic , a n te  un público m uysm art. 
—Ello cs que no  voló, y la opinión sc puso resuelta 
m ente al lado del duque  de  A rión, presidente del 
C lub que patrocinaba el vuelo.

K indelán hizo su  recorrido  y sus evoluciones, ines
peradam ente, con  gentil desem barazo, con  gran se 
guridad y brío. L os ex tran jeros que in tentaron prue
bas con aeroplanos, hay q ue  confesar que no  sc lu 
cieron dem asiado. D iríase q ue  el aparato  c o  está 
acabado d e  inventar.

Y se diría  la  verdad. T o d as aquellas fantasías dc 
los convoyes de  aeroplanos, d e  viajar p o rc l a ire como 
se viaja por cl agua, tardarán  m ucho cn  tom ar cuer
p o —si es que a lguna vez lo toman.

N o c reo que expresar este  recelo pueda calificarse 
d c pesimismo. H ay  mil cosas á  que la hum anidad 
aspira y que probab lem en te  no  conseguirá nunca. 
Eso no  resta  m érito  n i á  la  aspiración, n i á  lo s que 
p o r e lla com baten. E s  noble, y m ás noble por el m is
mo peligro que en traña , cl anhelo  de  los í  caros; pero 
sospecho que nunca  e l globo  será m edio norm al dc 
comunicación. Si lo  fuese, com o lo cs el barco, ya 
estaría em pleándose desde  la más a lta  antigüedad, 
por todos los pueblos del globo. L a  navegadón es 
un invento gigantesco, y antiquísim o. L a canoa del 
indio resuelve cl problem a lo m ism o que el buque 
más m oderno.

H an pasado por las calles dc  M adrid bandadas de 
palomas; las n iñas q ue  h icieron su prim era comunión.

Antaño, se celebraba esta  solem nidad cuando las 
criaturas cum plían los ocho: e l clásico «uso de  ra 
zón.» A hora, se  supone q u e  la razón no viene tan  
tem prano, ó si viene n o  está  bastante m adura para 
tan  grave iniciación d e l espíritu  en el más hondo de 
los misterios religiosos. G eneralm ente se espera á  que 
las niñas cum plan los diez  y á  veces los doce. Asi es 
que son m u je rd ta scn  capullo  las que cruzan nim ba
das por el blanco  tu l, con  el pelo cuidadosam ente 
rizado en  bucles, los pies cautivos c n  zapatitos dc 
elegante forma, la  m ano  enguantada sosteniendo cl 
devocionario de  nácar ó  marfil, y  el a ire  querubines 
co, dc  retablo. Lo curioso e s  q ue  no fa lú n  papás y 
mamás que, term inada la cerem onia, rcd b id o  por 
sus hijas, por vez prim era, cl inefable Sacramento, 
las Iteran, com o si fuese la  cosa m ás natural, á  pasar 
la tarde en el cinem atógrafo...

N o es que un  cinem atógrafo sea  una cosa mala en 
si. No obstan te , para tal ocasión, no  parece lo más 
indicado. Los cinem atógrafos tienen á  veces pe lícu 
las m uy poco en arm onía con  los blancos pensamien 
tos que deben ocu p ar—al m enos cn  tan  solem ne d ía  
— la m ente de las neófitas.

Ahora es frecuente q ue  la caridad  se  ejerza en ves
tir  á  las niñas pobres q ue  h an  de  hacer la prim era 
comunión. A  las niñas, y tam bién á  los niños. Por lo 
común, no sc  les viste de  blanco, sino de azul ó  de 
otro color que pueda se r práctico para que sigan 
usando el traje después. E l blanco, cn los comulgan 
tes com o en  las novias, constituye un lujo, una nota 
de poesía que tal vez n o  es tá  perm itida á los deshe 
redados dc la fortuna.

E s cierto  q ue  e n  F rancia  las novias, aunque p e r
tenezcan á  muy hum ildes capas sociales, visten de 
blanco con  frecuencia; pero  aqu í no  sc ha  im planta
d o  tal costum bre. H ay  algo de simbólico en el traje 
negro de las casadas sin  recursos y sentenciadas á 
trabajo red o , po r toda  su vida. H ay  algo no  menos 
significativo en las obscuras ropas con que la  caridad 
viste á  la infancia m enesterosa, acogida en Asilos ó  
am parada en  hogaires donde  no  abunda  siempre cl 
pan.

Obscuras y todo , esas ropitas nuevas, estrenadas 
en  señalado día, son  un  goce y hasta  una vanidad 
para los n iños sin  fortuna y sin  emociones, los niños 
d e quienes nadie ríe  las gracias. V an á  estrenar, r.o 
sólo la vestim enta, sino  cl calzado, el libro de misa, 
el velo ó  siquiera e l gorrito  blanco; van á  ser, por e s 
pacio de  a lgunas heras, festejados, atendidos; van á 
escuchar, cn  la iglesia, música dulce; van á recoger 
sonrisas, palabras d c  afabilidad; y, de  toda la fiesta 
sacra, van á  deduc ir q ue  tienen  un  alm a igual á la de 
las otras niñas pudien tes y m im adas, las del hábito  
blanco; y que á esa a lm a se  acerca Dios con el mis
m o am or que pudiera  acercarse  á  la h ija del rey... Y 
en ello  hay consuelo y esperanza, inocente orgullo y 
algo que dignifica,—sobre todo , á  quien sea capaz de 
com prenderlo.

L a  c o n d k s a  d e  P a r d o  B a zá n .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Yo n o  sé  si España se europeiza ó  d o ;  p ero  si se 
considera m uy europeo el vicio del te, n o  puede  ne
garse q ue  Esp.-'ña va aproxim ándose, cn  ta l respecto, 
á lo s  dom inios del rey E duardo  V II , de  grata  m em o 
ria para la diplom acia mundial.

N o hace m uchos años, recuerdo q u e  u n  am igo 
mfo, N arciso Campillo, hom bre d e  h um or regocijado 
y  veta castiza ( á  pesar de  sus ideas avanzadísim as cn 
política y un  tan to  jacobinas cn  religión) m e d ijo  u n  
d ía , al ofrecerle yo una taza de la infusión arom ática:

— Mil gracias; lo  tom aré..., au n q u e  no  estoy  en 
fermo.

E ntonces se creta que el te  e ra  u na  especie d e  m e
d icam ento, ó  á  lo sum o un  lavatorio d e  tripas. E n  los 
ú ltim osaños d el siglo x ix  se  com enzó á  h acer del te 
a lgo q ue  probablem ente no  les gusta  á lo s  españoles, 
pero que ya les es im prescindible.

L a costum bre quiere que, en toda casa q ue  se  res
peta , se  sirva cl te  á  las c inco en  pu n to ,— es d ecir, á 
las  c inco  españolas, que son las seis, porque, en  E s 
paña, todavía la vida cuelga, a l m enos u n a  hora, y lo 
q ue  cn  otros países se  hace á  las c inco, aqu í á  las 
seis, y gracias.

C on retraso ó  sin  él, el te  forma ya parte  d e  n ues
tra  vida, si no  com o de la d e  los portugueses cl chá, 
lo  suficiente para que con él nos dem os to n o  de  m o
dern ism o y de  elegancia.

E n  vano unos pocos, que no  estim am os las cosas 
por recientes sino por buenas, seguim os fieles a l c h o 
co late  con  mojicón, cuando nos lo perm ite  cl d oc to r 
Ped ro  Recio d e  Tirteafucra, que es la h ig iene y el 
régim en alim enticio á  que viven su jetos la m itad  m ás 
u no  de  los mortales. E l te  vence en to d a  la  línea, y 
h a  llegado á  ser la expresión de las re laciones m un
danas, con  delicados m atices que conviene no  olvidar.

S i u na  reunión es numerosa, «en g rande»  com o 
ahora se  dice, la invitación g eneralm ente reza q ue  se 
vaya á  tom ar «una taza de  te.»  E n  cam bio, si se  tra- 
ta  d e  u na  soirét íntima, en tre  pocas personas, se in 
v ita á  «tom ar cl te» poniendo cu idado c n  no  supri
m ir el artículo; porque el artículo expresa q ue  se  tra 
ta  d e  absorber, en casa de  la señora q ue  convida, la 
m ism a infusión que se tenfa c l deber d e  tragar en  cl 
dom icilio  propio, ó cn el club , ó  en  el Idea l Room , 
ó  e n  cualquier otro punto  donde  pueda  hervir una 
bouühire y alinearse unas tacitas coquctonas.

E s  decir q u e  «el te» con  artículo, hay q ue  tom arlo

irrem isiblem ente, com o hay  q u e  tener, sin  falta, cn 
la habitación donde  se  reúna  la  fam ilia y los amigos 
íntim os, la m esita d e  cao b a  luc ien te  con  barandilla 
de  bronce, vestida d e  paños d e  encaje  y a lhajada con 
tacitas d e  cáscara de  huevo  S atsum a ó  d e  n ítida  po r
celana inglesa, y chism es d e  p la ta  cincelada, p ara  que 
á  toda  hora  pueda servirse e l te  s in  q ue  los criados 
hayan d e  ocuparse de  traer, e n  bandeja , los acceso
rios de  esta  operación.

Porque uno  de  los encantos de l te  e s  q u e  lo  sirvan, 
en  la  intim idad, las m uchachas, solíc itas y sonrien
tes. ¡C u in to  idilio, cuán ta  m enuda in triga de  salón 
se  hab rá  tejido en tre  el vaho d e  u n a  ttzn  d e  te  p re 
sen tada por m anos d e  jazm ín!

E n  las grandes recepciones, e l te  lo  sirven los c ria 
dos. Y e s  im posible d ec ir h a sta  q ué  pun to  difiere 
una taza d e  te, azucarada, dosificada y teñ ida  d e  le
ch e  p o r g ente m ercenaria, d e  o tra  e n  q ue  tan  exqui
s itas operaciones han  sido  verificadas po r una niña 
gentil...

A l menos, asi d eb ía  suceder. P ero  la  prosaica ver
d ad  es q u e  niñas y servidores h acen , generalm ente, 
un  te  m uy m ediano, y desconocen  igualm ente los 
principios severísim os q u e  es p reciso  a p licar para que 
una taza de te  sea en teram en te ortodoxa.

Y esto  es la señal c lara  d o  q ue  el te , e n  nuestro 
país, tiene algo de  postizo y d e  artificial. N adie  se  in 
teresa po r hacerlo  bien.

H e  ten ido  ocasión d e  tra ta r á  b astan tes rusos, y 
h e v isto cou  q u é  religioso esm ero  confeccionan el te. 
M e figuro que los ch inos y los japoneses desplegarán 
la misma refinada atención  co n  su  beb ida  favorita. 
Aqui todavía no  nos hem os hab itu ad o  a l te  bien 
hecho.

Y com o no  hay n ad ie  q u e  n o  c rea  poseer receta 
especial para todas las cosas, d iré  q ue  c l te, en  mi 
opinión, se  p repara del m odo siguiente:

M ejor que te tera  d e  p lata , porcelana ó  m etal de 
cualqu ier clase que sea, conviene la  te te ra  d e  barro 
japonés. E sta  elase de  m aterial, á  la  larga, se  im preg
na  del perfum e d e l te, y su porosidad  ayuda á  que la 
infusión tenga m olicie y arom a.

E l agua debe  hervirse e n  recip ien te  q ue  no  haya 
conten ido  jam ás n inguna grasa. P o r  m ucho  que se 
lave un  cacharro, si tuvo  grasa, e l agua del te  no  sal
d rá  limpia.

E l te  es nervioso, m im oso, exigente, pulcro. Si lle
va alguna im pureza e l agua, no  será  bueno  el te.

A ntes de  colocar cn  cl fondo d e  la  te te ra  las hojas 
d e  la  hierba,—u na c ucharada  muy pequeña por taza, 
—debe  escaldarse la  te te ra  in terio rm en te con  agua 
hirviendo. Y  téngase cn  cuen ta  q u e  yo n o  llamo 
agua hirviendo, sino  a l agua hirv iendo , es decir, á 
borbotones y con su penacho  d e  vapor. Ix> q u e  c o 
c ineras y servidores llam an agua  hirviendo, no  es sino 
agua m ás ó  m enos caliente.

Escaldada la te tera  y e scurrida, se  deposita  en  ella 
c l te, y se deja  así un  m inu to  ó  dos, á  fin d e  q ue se 
esponje ligeram ente. D espués se  le ech a  u n  chorrito 
d e  agua, m uy hirviente tam bién , p a ra  q ue  a b ra  y em- 
pieze á  perfum ar. Y, a l cabo  d e  o tro s  dos m inutos, 
puede agregarse cl 3gua toda, sin  perju icio  de  tener 
o tra  agua d ispuesta para  las  personas q ue  no  quieren 
c l te  cargado.

E l m ejor te, creo q ue  es u n a  m ezcla d e  negro, dos 
partes, y verde, una. Pero  hay  q u ien  tiene m iedo al 
te  verde, creyendo q u e  su coloración es venenosa. 
D e  todos modos, las m ezclas m ejoran  las clases de 
te. C ada uno  tiene su mezcla especial, y  los moros, 
por no  ser menos, echan  al te  hierbabuena, y hasta 
se  dice que com inos.

Los rusos añaden  a l te , m uy fino, q u e  gastan, unas 
hojas d e  rosa en  confitura. H ay  q u ien  agrega al te 
gotas de licor ó  ruedas d e  lim ón. P ero , si se  m e pre 
g u n taen  qué consiste e l to q u e  d e l te  b ien confeccio
nado , d iré  que en  cl agua muy, m uy, muy hirviente.

P or eso, en  las g randes reuniones, con la prisa y 
cl barullo, es raro q ue  os sirvan u n a  taza d e  te  acep 
tablc. Casi siem pre está  frío . P ara  facilitar la  tarca, 
cn  estos casos se h ace d e  an tem ano  la crcm a, que es 
una infusión muy cargada, densísim a, y se va s ir
viendo ad icionada con  g ran  can tidad  d e  agua. Y, 
com o el agua suele e s ta r tib ia , p o rque  n o  h an  llega- 
d o  los servidores á  en terarse  de lo q ue  e s  hervir, se 
tom a un  bebistrajo  indecoroso. C om o sucede lo m is
m o en  todas partes n i la  d ueña  d e  la ca ía  se  preocupa.

H ay un sistem a fam iliar d e  haccr cl te , q ue  no  da 
mal resultado, y hasta  ofrece ciertas ventajas, siem 
p re  que no  sean m is  de  tres ó  cuatro  los agrupados 
para tom ar cl te. M e refiero á  las cucharitas perfora

das. E n  ellas se  po n en  las  hojas d e  la  hierba, y enfe I 
tazas, el ag u a—m uy furiosam ente hirviente, ejo q¡¡ I  
d icho.—Se sum erge e n  la  taza la  cucha rita, y eli**, I  
va tiñéndose a l g rado  q u e  s e  desea. E s un medio tí |  
p ido, seguro y lim pio.

L a  coquetería de l te, sin  em bargo, está en las fe I  
das teteras, e n  las ja rritas  cucas llenas de n»u,-¡, I  
n a ta  es m ucho  m ás elegante  que la leche—to fc 
platos de  florida po rcelana llenos de  marront I  
y bom bones, en  las confituras de  frambuesa y f«¿ I  
londonianas, e n  las to stadas invisibles de  puro j*  f  
les, abarquilladas levem ente cn  el horno, en los»  1 
litos salados, en  las briothts esponjosas, en Una, 
tan ta  m onería com o acom paña á  lo  que c n  si ipnu 
es una esencia, u n  buche  d e  agua con  un perín»; 
chinesco...

N o sé  po r q ué , se  m e figura que ya hemos 
los europeos á  rodear el te  de  refinamientos I 
acaso ignoren los ch inos. T en d ría  m ucha curiosidad I 
d e  q ue un  verdadero  ch ino  m e convidase á un tejí I 
nu inam ente d e l país d e  las porcelanas rosa y los da I 
gones verdes y  rojos. H ay  q ue  perder la esperan», j  I 
no  decidirse á  visitar regiones tan  distantes. Los ck¡ I 
nos que e n  M adrid  conocem os, pertenecen al cueip; 
d iplom ático, y jam ás  d an  recepciones, n i convites ó; 
ninguna especie. A cerca d e  e sto  corre una leytofc, I 
de  cuya verdad no  respondo. Parece que aquí ewt» I 
un  m inistro  del C eleste  Im perio  que, sintiéndose p  I 
lante, obsequió con  tes  y fiestas á  algunas damas'fe I 
la  buena so d ed ad . L o  difícil en  esto es el primer 
paso; una vez dad o , lo dem ás e s  consecuencia. £ I 
chinito  m enudeó  lo s  convites y  saraos, y los petü 
dices, según costum bre, publicaron reseñas de hi 
recepciones, ensalzándolas hasta  las nubes. Todo ea 
fastuoso original y pin toresco  en  la casa del chic: 
N aturalm ente, lacas, porcelanas y esmaltes hiciecr. I 
el gasto, y  no  sé  si h u b o  algún d itiram bo á la coleta. 
E llo es q ue  sin  du d a , e n  P equín , el emperador, ó I 
emperatriz, q ue  co n  m ano tan  segura ha  empoñadj 
largos años cl cetro  de l Catay, tend rá  montada tu  [ 
agencia ú oficina para  indagar los pasos y movimitt 
to s de sus rep resen tan tes en  todas las comarcas de: I 
globo. Las m undan idades de l m inistro residentets 
M adrid hubieron d e  llam ar la atención, pues pírea 
que no  Ies es d e l to d o  líc ito  recibir á  las diablesas 
de O ccidente y obsequiarlas e n  tal forma. Sea deeüj I 
lo  que quiera, el ch ino  galan te  fué llamado á presa I 
tarsc an te  sus superiores, y no, com o alguien peta» 
ria, á  d a r  sencillam ente  cuen ta  d e  su conducta, sir» I 
á  algo más radical: en tregar su cabeza á  uno de esos I 
verdugos artísticos q ue  cn  e l Jardín dt los suflichi I 
se  describen, y q u e  saben  agarrar airosamente d I 
apéndice capilar, d a rle  rápida vuelta alrededor de b 
izquierda m ano, y con  la  d iestra, arm ada de ccbk 
sable, cercenar sin  u n a  rebarba  la cabeza del ilwte 
reo...

S i, lector, dijeres se r com ento  esta  truculenta ara 
tu ra  del chino, sab e  q ue  no  la  he  inventado. Eso si 
rep ito  q ue  no  garan tizo  su auten tic idad  en lo de li | 
degollina...

A  ser c ierto , las  señoras concurrentes á los raat I 
del decapitado  p ud ieran  encontrar, desde entonce, 
cn  cl te, un  am arguillo  d e  sangre, análogo al que Si 
lom é encuentra  en  los fríos despojos del Bautista.

V olviendo a l te  e n  sí, á  su  debida confección, dt | 
bo declarar q u e  es dificilísim o llevar á  la  práctica to 
das las teorías. U n  te  b ien h echo  es cosa no cocía 
L o mismo p uede  decirse  d e  todas las cosas bien ht 
chas. Y hay q ue prevenirse con tra  el te, cuya icóíí 
sobre cl corazón tiene poco d e  saludable.

C laro es q ue  n o  abrigo  la  esperanza de que k 
vuelva a l chocolate , po r varias razones, d e  las cwSa 
la  principal es q u e  c l chocolate  cuesta  más caroqtt 
el te. E l te  tiene algo de  la o lla del avariento cliwc | 
que envolviendo cl to c in o  e n  un  trapo  ó red, lo i» 
mergía e n  el agua ch irle  de l puchero, retirándolo «I 
punto. N o  e s  decib le  la  m ultiplicación milagrosa* 
que son suscep tib les unas hierbas secas, ni U s 1 
que, (después d e  h ab e r chupado  los sinenses su p  
mcr jugo), pu ed en  adm itir  u n  recuelo ingenioso, 
prolonga su existencia sin  prolongar sus cualidad»-

El te  es barato , y  p o r consecuencia, Cachupín 
abogado y pa trono  de  las reuniones cursis, le d«* 
profunda gra titud . C on  tres hojillas de te, que bu{* 
cabe reem plazar con  h ie rb a  lu isa  ó  albahxca, y 
k ilo  d e  rosquillas ton tas , se  d a  u na  fiesta muy brilb# 
te , que sale cn  los papeles...

Elévese, pues, a l te, u n  m onum ento, porque haci 
trechado la co rd ialidad  hum ana y substituido <*° 
ventaja á  los b olados, alojas, m istelas, bollos y d»** 
d e espejuelo  d e  nuestro s  ascendientes.

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B azX*Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

No ha mucho he encon trado  en  un  gran d iario  dc 
I América, un artículo firmado po r Guillerm o Ferrero , 

renombrado antropólogo y yerno d e  C ésar Lom bro 
I so. E l eminente profesor italiano se  q u e ja  con  am ar

gura de que la prensa y la  m ultitud  han  tom ado por 
las hojas, digámoslo asi, el rábano  dc  las teorías de  

| su suegro, y sc han m etido á  haccr psicología barata 
I y ciencia fácil, con ocasión de los resonantes p roce

sos de Murri y de la condesa Tarnovrska.
Laméntase Ferrero de  que la  g ente  se eche á  dis 

I currir y fantasear, de  q u e  la  psicología de los d e lin 
cuentes la haga e l prim er reportero  á qu ien  se le an 
toje meterse en honduras; d c  que así se  desacrediten 

I  las teorías dc Lom broso y la  antropología  crim inal 
sea puesta cn  solfa.

¡Oh!, diremos al leer estas quejas dc  F errero . T am 
ban, también nosotros estam os saturados de  esas 
crónicas que él califica de  larguísim as, enredosas, 

ij confusas, enmarañadas, que im ponen  penosa fatiga, 
y Y ¿sabe cl profesor italiano á  qué cs debido  todo 
;l ello? Pues ni más ni m enos que á  ignorancia dc la 
j forma literaria. E l que escribe b ien  lo  h ace compren- 
l da todo, y concreta y reduce á  expresión c lara  y su- 
|| cinta cuantas ideas sugiere un  crim en, asi sea el más 

psicológico del mundo.
|| SV? 8¿ner0 dc duda, n o  es c iencia lo  q u e  se  busca en  
|  «os diarios; los diarios pertenecen á  la extrem a vulga- 
; n»ción; evitan lo rigurosam ente científico, q u e  can- 
I  ^  .sus lectores. La misión de  los diarios es trans- 
i mitir a la m uchedum bre nociones y  em ociones; cien- 
í  cía, no. Si la antropología crim inal fuere rigurosa- 
; juente científica, no se hubiesen apoderado  de  ella 
|i s P riv ac io n es  diarias. N o querrá reconocerlo Fe- 
, J«ro; y sin embargo, es verdad. ¿A que no  sc  lanzan 
. os cronistas á aprovechar los datos dc las matcmá- 
I  b  , r  • ^ uímic*> dc  ,a  filología, de  la  física, dc 
P £  j  de las ciencias b ien m arcadas y bien 

naadas, para devanar la m adeja d c  sus crónicas? 
; .uralmcnte* lo repito , cuando un  periodista cs 

bar A Un ^5c.r‘t0r> 80*>re los tem as d e  Lom broso 
aa una crónica que no  solam ente parece profun- 

'  T*° tluc K }cc  con  agrado y arroja cierta  luz, al 
hum *e.*Par,en.c>a» «obre los m isterios del alm a 
Un. *n8‘ . este mismo periodista e scritor qu iere  rea 

igual tour de forcé explicando, verbigracia, un

problem a dc  álgebra superior, no  lo conseguiría. Con- 
vénzase Ferrero  de  que la antropología crim inal, cuya 
im portancia no  in ten to  negar, es sin  em bargo, un 
com odín para la  p rensa y un  cedazo claro po r donde 
cuela todo.

V, evocando recuerdos, no  es posible evitar la 
creencia d e  que L om broso h a  sido más... vivo en sus 
conclusiones y afirm aciones, que ningún reportero ó 
ningún bordador de  asuntos judiciales. Los gruesos 
errores de hecho, m ateriales, q ue horm iguean cn  los 
escritos de  Lom broso; la in trep idez con  q ue  sobre 
estos errorcsaG anza u na  te o r la ó u n  principio, hacen 
que yo, e n  mi conciencia, n o  pueda com padecer al 
au tor de  E l  (rimen y  ¡as revoluciones, po r la  precipi
tada  aplicación que de  sus enseñanzas com cten  los 
discípulos espontáneos que le salen.

¿Con qué derecho  pretende Ferrero  que un  c ro 
n ista , cn  una redacción, á  las a ltas  horas, apurado 
po r cl regente  d e  la im prenta  que reclam a original, 
escriba m ás concienzudam ente que cl sabio, cn el 
tranquilo  gabinete  de estud io  ó  en  la Biblioteca si
lenciosa?

Ciertam ente, todos los inventores de  ideas que 
cunden  y se esparcen p o r el universo, pueden  deplo 
ra r q u e  su pensam iento  haya sido  m al in terpretado 
infinitas vcccs, y haccn  suya la famosa exclam ación 
d e  m adam a R oland  cuando subía las gradas del pa
tíbulo: «¡Libertad, libertad, cuántos crím enes se  co
m eten en tu  nom bre!» Siendo así, con todo, no tie 
nen tan to  motivo para dolerse los q ue , com o Lom 
broso, han  dad o  el e jem plo d c  la generalización in 
considerada, y h an  desvirtuado las ideas realm ente 
originales q ue concibieron, aplicándolas sin  tino  y no 
contrastándolas con  aquella prudente  desconfianza y 
aquel noble recelo q u e  el verdadero hom bre d c  cien
cia  sien te  toda  su vida, ya q ue  busca la verdad y te
me falsificarla.

Involuntariam ente, Lom broso es cóm plice cn  las 
enorm idades ju rídicas q u e  estam os presenciando, 
tiene gran parte d c  cu lpa en  la apoteosis de  Stein 
heil, la m undial supuesta parricida de l callejón Ron- 
sln ; en  la idolatría que insp ira la Tam ow ska; en las 
escabrosidades hórridas del proceso M urri. Y cito 
estos procesos, por r.o citar otros m ás obscuros y o l
vidados, pero  que á su hora no  dejaron de provocar 
efusiones d e  adm iración m orbosa y de  sim patía a b 
erran te. Y o creo  que, á  no ser por Lom broso, no se 
hubiese a trevido un  periód ico ,que conservo ,¿ca lifi
car d c  simpático á  cierto  crim inal que atrajo  á  una 
em boscada á  un  amigo, le asesinó á  martillazos, echó  
el cuerpo en un sótano donde  le devoraron las ratas, 
y se fugó á A m érica con  cl d inero robado á  su v icti
ma. Y quizás, á no  ser Lom broso, no  se  hubiesen re 
suelto tan tos bausanes á  escribir á la  Steinheil bille
te* incendiarios, ofreciéndole autom óviles y joyas, 
que, por o tra  parte, no  se sabe que le hayan entrega 
do  cuando salió de  San Lázaro para refugiarse en 
Inglaterra.

E s el peligro de  las generalizaciones. T an to  bien 
com o hacc la divulgación d e  una noticia científica 
exacta, positiva, com probada, hacc daño  u na  teoría 
sin base firme, en que trozos d e  verdades se  mezclan 
con  hipótesis y atrevim ientos, form ando un conjunto 
esencialm ente accesible á la m ultitud , y por conse 
cuencia, qu iera  ó no  quiera  Ferrero, esencialm ente 
periodístico.

N o  sería fácil, ni p reparándola adrede, q ue  ningún 
sabio (nótese que no  le regateo este título á  L om bro 
so) realizase obra m ás á  p ropósito  que la d e  Lom bro 
so, en sus líneas generales y salientes, para ser apro 
vechada, explotada, em brollada, barajada y puesta 
cn  m enestra y e n  escabeche por los diarios... E n  esta 
obra  de  Lom broso, en tre  la cual hay partículas de 
oro, aciertos y observaciones curiosas, predom inan 
los m ateriales frágiles; pero yeso, escayola, paja, car 
tón  piedra, s t - f f  todo  lo ha revestido Lom broso dc  
u na  capa  de  similor, sin  ver el peligro d e  que la  par 
te  seria de  su trabajo sea, an te  la  posteridad, com ple
tam ente a rrastrada y sum ergida por el peso d e  lo li 
g e ro —¡y no  hay cosa que pese m ás que las ligerezas!

N o sc  m araville pues el profesor Ferrero  si todo 
el m undo, cronistas, ociosos, histéricas y snobs pseu- 
do  científicos, se  lanza A querer conocer «los abism os 
del alm a hum ana» y si, m ediante esta ingerencia, «la 
justicia se perjudica, la ciencia sc desacred ita  y cl 
progreso dc  las instituciones sc re tarda.»  T a les  efec
tos puede asegurarse q u e  no  son cu lpa solam ente dc 
los profanos; alguna le cabe á Lom broso, que ense

ñó  á  esos profanos el a rte  de haccr psicología c rim i
nal sin  pararse en  barras.

¿Cóm o extrañar q u e  el público se  em peñe en  ex
plicar tod3S l u  acciones d e  los crim inales, aun  las 
más repugnantes y bajas, en un sen tido  favorable y 
hasta  poético y rom ántico, si L om broso (con bien 
escaso fundam ento) propagó e l concepto  de q ue  el 
crim en, la locura, cl genio y la  san tidad , son  u n a  mis
m a cosa? E n  vano se  alegará q u e  L om broso es un 
partidario  de  la severa represión y hasta  de la pena 
d c  muerte. E l público, lógico cn su ycm>, sólo ve 
q u e  d e  la Tarnow ska á  Santa  Isabel d e  H ungría, de 
Soleilland á  Ju lio  C ésar, no  va el c an to  d e  un  duro, 
y se  interesa po r la condesa q ue  probaba  el filo de 
sus cortap lum as en los labios de sus am an tes igual 
ó más q ue  por la landgravesa ¡que con  sus m anos c e 
lestes curaba á  los leprosos!

Conste que no  digo yo q ue  la psiquiatría sea una 
cicncia análoga á  la de  C h ian io ,c l zapatero que p re 
ten d e  saber predecir el tiem po; no , puede estar se
guro  Ferrero  de  que le reconozco su rango á  la psi
quiatría. L o  que hay es que la  psiquiatría, com o toda 
ciencia, exige m ucha cautela y andarse  con  pies de 
plomo. L om broso ha  dado  mil volidos. T en ía  que 
sucederle alguna vez, lo q ue  d icen  q ue  le sucedió: 
que le enviaron los re tra tos d e  varias excelentes p er
sonas que cn su vida habían  hecho  nada dc  ilegal, 
d iciéndole q ue  eran  de crim inales em pedernidos, y 
descubrió con horror en  aquellas caras y cabezas to 
dos los estigm as d e  todo  lo  estigm atizadle, y cuantas 
anom alías caben  en  lo  anóm alo, no  sin  gran rego
cijo de sus m aleantes corresponsales.

Y  si de  lo  h ilado  en esta crónica se  sacase en  lim 
p ió que los periódicos deben  ser parcos en la  d escrip 
ción de  los crím enes, y q u e  no  debe  encom endarse 
e sta  sección sino  á persona muy in teligen te  y que 
sepa escribir,— miel sobre hojuelas.

L a c o n d esa  d e  P a r d o  B azán.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Los anglosajones serán  m uy superiores á  nosotros 
y  todo loque  ustedes quieran ; pero si el que engaña 
revela superioridad d e  inteligencia respecto al enga
ñado, nosotros les m ojam os la  oreja á  los anglosa
jones. No hay  d ía  e n  q u e  no  sufran, cn  M adrid, cl 
timo del portugués unos cuantos sübditos de Sus 
M ajestades británica, germ ánica, y tal vez rusa. El 
último caso ha sido el de un m arinero inglés, que, á 
cambio de  m edia herradura, varios recortes de  pe
riódico y no sé  q ué  otros artículos de trapería, ha 
entregado benignam ente tre in ta  hermosísimas libras 
en oro, con o tras tan tas cn billetes, y quizás algunos 
chelines de premio. Q ue  venga un  sociólogo á  de 
mostrarle á este b ienaventurado que, según la etno 
grafía y más ciencias, e s m uy superior al actual afor
tunado dueño de  tantas libras bonitas. E s probable 
que acoja la dem ostración con  una puñada en las 
mandíbulas del docto  d isertante.

Adviértase que, para ser víctim a del consabido 
procedimiento, es absolutam ente indispensable po
seer una idiotez reconocida, de  las que no  te  curan 
ni operándolas. Porque ¿quién, que tenga cabales las 
potencias del alma, va á  creer que le regalarán por 
cien ó  doscientos d uros diez ó  doce mil? U na señora 
m uy sencilla m e dijo  en  cierta ocasión: «M ira, si e n 
cuentras por ah í una sortija  con un brillante muy 
bueno, muy bueno, y q ue  cueste  muy barato, que 
sea una verdadera ganga, m e avisas.» Claro es que 
no  contesté en  a lto , pero, para mí, quedé musitando, 
como ahora se dicc: «¡A encontrar todo eso, en  se
guida te  avisaré, vaya!» Si los tim ados no  fuesen por 
el estilo de d icha señora, la  d e  las cortas luces, po
drían com prender q ue  los negocios fantásticos que 
les propone cn  la calle un  desconocido, á  ser verda 
deros, el desconocido para si los quisiera. T an  sen- 

! cilla idea no cabc en  sus meollos. Y arrían los mo- 
nises, encantados de  h aber nacido  y  de esta España 

¡ en que ocurren gentiles aventuras.

H an  dado  principio ya las sesiones de  Cortes que 
revisten verdadero interés, pues las primeras, las 
constitutivas, no  a traen  a l público. Las actuales aca 
so den  lugar á  incidentes m ás ó m enos entretenidos, j  de  mayor ó m enor fuerza cóm ica. Sin embargo, la 

| leyenda que rodeó cl nacim iento de las actuales Cá- 
| maras se ha disipado; ya no hay tem ores de que
I ocurra e se anunciado  escándalo monumental, el es 

cándalo q ue  había  de im pedir que funcionasen y 
acarrear no  sé  cuantas adversidades, asolamientos 
y muertes.

Los augurios eran Un fatídicos, U n sombríos, que 
el m iedo rodeaba al palacio (cuyos leones, según la 
hum orística com posición, besaron la frente perfuma 
da de C orradi,) d e  u n a  especie d e  halo siniestro. N a
die se  atrevía á  solicitar billetes para la  apertura. En 
voz ba¡a, se  susurraban vaticinios pavorosos.«—¿Us
ted  sabe lo  que a h í va á  pasar?—N o; en  Dios y cn 
mi ánim a, que n o  lo  sé .— Pues ah í va á  correr san 
gre.— Pues en tonces p id o  billetes, porque será una

página histórica, y no  hay que perderla.—-Pero, ¿y cl 
peligro?— El peligro será  la sal y la p im icnu . B ien  
las ha  m enester este  guiso soso del parlam entarism o.»

Y la apertu ra  se  verificó. Y, dos horas an tes de  
verificarse, ya cundían  en tre  los bien inform ados vo
ces d e  que «no había  nada.»  Y entonces m e decid í 
p o r ver la  com itiva sosegadam ente y sin  apreturas, 
desde un  magnífico balcón, c n  excelente com pañía. 
Con g ran  asom bro mío, el pueblo  d e  M adrid, q u e  no  
pierde ocasión d e  echarse á  la calle, esc d ía , sin  d u 
da influido po r las profecías terroríficas, se  quedó  cn 
casa. N o  hubo  ap returas, las acreditadas apreturas 
caras á  los ra teros, tom adores y carteristas, y á  les 
Tenorios d e  arpillera, q ue em prenden conquistas m u
das á  favor de  las circunstancias. E ra  cosa d e  creer 
que, la víspera, m edio M adrid hubiese em prendido  
un  éxodo hacia Valladolid  ó  Segovia. Se circulaba 
despejadam ente, y la  Puerta  del Sol estaba vacía. N o 
he  visto o tro  caso igual, aqu í donde el oso d e  un 
húngaro  agolpa cen tenares de  curiosos, y la  p roce
sión más insignificante congestiona las vías públicas. 
L o único  alarm ante  e n  la  apertura d e  Cortes, e ra  la 
soledad. E so sí: la  poca gente de las calles se  m ostró 
anim ada, alegre, entusiasU . E l rey fué muy aclam a
do , a l m enos en  e l trecho  que alcanzaba m i vista, al 
final d e  la C arrera de  San  Jerónim o.

L a procesión de  las bellas carrozas arcaicas d e  P a 
lacio, en tre  la  fila d e  soldados y bajo  cl sol de  llama, 
por fin desem bozado y español, después d e  tan to  
tiem po en  q ue  lo envolvieron las nubes, e ra  un  es
pectáculo espléndido. E l desfile de  los lucidos reg i
m ientos, los húsares azules y  rojos, con su brillantez 
de  galones y su n o ta  audaz  d e colorido, com pletaba 
e l cuadro . L os alabarderos añadían  esa gravedad 
acom pasada, solem ne, que infunden los g randes p a 
lacios silenciosos, d e  estancias abovedadas, e n  cuyos 
plafones juguetean  quicU m ente ninfas, genios y am or
cillos. P o r los vidrios puros d e  las carrozas, ó  llenan
d o  sus  venU nillas abiertas, pasaban lam pos d e  co lo 
res finos, d e  trajes d e  corte, y delicadas nubes de 
b lancas m antillas, q u e  velaban fulguraciones d e  j o 
yas. Los magníficos penachos d e  los caballos se  ag i
taban  a l m ovim iento d e  sus gallardas tcsUs, con  ufa
n ía  victoriosa. L os soldados, á  pie firme, presen tando  
arm as, no  parecían sen tir cl asfixiante calor que, pro- 
vcrbialm entc, cae  sobre M adrid los días de  form a
ción, au n q u e  haga fresco todo  cl resto  de  la sem ana. 
Eso sí: los húsares, venidos po r la m añana d e  A lcalá 
d e  H enares  a l tro te  de sus caballos, e staban m ás ro 
jos q u e  cl paño  d e  su uniforme. Y o no  com prendía  
la razón (¡hay tan tas  cosas que jam ás com prenderé!,) 
de  q ue  estas apertu ras de  Corles se  h3gan á  horas 
tan  incóm odas. ¿Serían m enos Cortes si se abriesen 
á  las seis d e  la  ta rde  en  verano?

E n  fin, po r es ta  vez, «el coco» no  ha  asom ado su 
fea y espantab le  catadura. Sin em ociones hem os re 
gresado á  n u estra  casa los testigos del acontecim ien
to , y a l o tro  día, las C ám aras empezaron á  te je r y 
d estejer la  te la  pcnelopea de  sus discusiones. Q ue si 
el a c ta  d e  acá  es un  horror. Q ue si la d e  allá  dem ues
tra  el predom inio  del caciquism o más repugnan te  
Q ue  si cn  la  d e  acullá hay sapos y..., lagarto, lagarto. 
Q ue  si pitos. Q u e  s i dulzainas...

Y e n tre u n to , el barco q ue  devolvía á  E spaña  á  la 
in fanU  Isabel, después del triunfal viaje á  la A rgen 
tina , se  acercaba a l puerto, y la  m ensajera llegaba, 
no s in  h ab e r apre tado  an tes  un poco cl lazo q ue  nos 
u ne  con  el paradisíaco suelo de  las A fortunadas. Y 
en  M adrid  se  hablaba de haccr á  la ilustre señora, 
q ue  tan tas sim patías cosechó c n  la A rgentina, u n  re
cib im iento  á  la a ltu ra  de la ocasión, que fué cierta  
m ente  d e  las m em orables. Pero  todo  se  quedó  en 
agua de  cerrajas. Se la  recibió poco más ó  m enos 
com o se  la  h ab ía  despedido; con afecto, con respeto 
sansplus, q u e  d icen  los franceses... P arte  po r culpa 
d e  la hora, b astan te  intem pestiva (las nueve d e  la 
m añana) p arte  p o r este indiferentism o sim plaina que 
nos tien e  paralíticos, cl recibim iento no  fué aquella 
clam orosa y viva efusión que en este  caso cspecialí- 
sim o d eb iera  ser. C uando  m edia el créd ito  d e  E sp a
ña, la hon ra  d e  E spaña, la unión q ue  debe  anhelarse 
en tre  E spaña  y sus antiguas colonias, hoy poderosas 
naciones, la  señora q ue  nos ha representado deja  de 
ser una persona a lU  ó  baja, y se  convierte cn un s ím 
bolo. ¿Para  cu án d o  son los arcos triunfales, para 
cuándo  c l desbordam iento  de la sim patía q u e  todo  
español es tá  obligado á  dem ostrar á  los que por un 
m om ento se  identifican con la idea  d e  la  patria? A nte 
esU  idea, no  debieran  existir divergencias políticas 
d e n inguna c lase. Y h ubo tiem pos en  q ue no  existían.

N inguna política más sencilla que ésta: m irar á lo s  
hom bres y  á  los hechos desde cl pun to  de v ista de
lo q ue  añaden  ó  restan  á  nuestro vigor com o nación.

Y  cl v iaje d e  la infanU  «nos ha d e jad o  bien» ant« 
u n  pueblo  q ue  debe  se r nuestro  am igo, nuestro co 
lab o rad o r en lu obra civilizadora y conservadora «Je 
los prestigios de  la  raza. P or m ucho q ue  se  pretenda 
hallar defectos y poner reparos, n o  es cosa frustrada, 
sino  ex traordinariam ente «réussie» e se  viaje. Lo ccj] 
d eb ie ra  bastar. N o son u n to s  los éxitos que nos 
apun tam os; estim em os m ucho los q ue  se  logran.

T am bién  parece que no  sale mal, p o r ahora, U 
acog ida a l  S r. Sáenz Peña, p residente  clccto de la 
R epúb lica  A rgen tina .T odo  se  hace á  fuerza deban, 
q ue tes , e s  c ierto; y en  los banquetes n o  cabe error. 
R eunirse  para  comer, que es ac to  d e  cord ialidad ,»  
a l m ism o tiem po cl festejo m ejor ensayado. ¡Se ha 
repetido  tan tas  veces cl número! N o es posible qce 
n o  4resulte.»

D icen q u e  el Sr. Sáenz P eñ a  es u n a  persona er. 
traord inariam ente sim pática y  m uy fina y caballera 
ca  en  su espíritu  y carácter. L o  c re o , porque, en ge
neral, sus com patriotas propenden á  es te  estilo, como 
propenden , en  la política, a l o rden  y  á  la  cohesión. 
L a  Sociedad, (con mayúscula,) espera  m ucho de la 
A rgentina, pueblo  nuevo que sien te  fuerte  y profun
dam en te  la  ncccsidad de  vivir y d e  afirm arse, contra 
los em bates d e  las corrientes destructoras. E l instin
to  a llí hace lo  que no  se  a treve á  hacer la  tradición.
Y  la  trad ición  no es sino instin to  petrificado. Y el 
instinto, com o es lo prim ordial, Jo q ue  ha presidido 
á  la form ación de Ja S ociedad, no  caprichosamente, 
sino  p o r  v irtud de  adquisiciones len tas, servirá óe 
fuerza d e  resistencia contra  la desorganización.

E l cronista  ó  la  cronista (llam adle com o gustéis) 
h a  s ido  estos días nom brado ó n om brada  Consejero 
ó  C onsejera  d e  Instrucción pública. Y una torre de 
papel, hacinada en mi pupitre, d o n d e  a lterna cl azu
lejo d e  los telegram as con c l blanco am arillento de 
las cartas, m e sirve de  testim onio de q u e  esta extra
ñ a novedad no  ha sido  desagradable  para todo el 
m undo. H asU , con  un  poco d e  presunción , m e fuera 
d ab le  c reer lo  contrario. T odos estos pedazos de pa 
peí hab lan  d e  reparaciones é  injusticias, saludan en 
mi á  una persona á  la cual no  se  le  h a  recompensado 
u na  labor considerable y feliz, e n  e l sen tido  de no 
h aber pasado nunca inadvertida para  c l público. El 
público, sí, no  m e ha  sido  infiel; pero  e n  cambio, cl 
E stado , ó  m ejor d icho  los gobiernos q u e  h sn  ido su- 
cediéndose, h an  ignorado siem pre m i trabajo , hasta 
q ue  ahora, el conde d e  Rom anones, q u e  posee una 
ju v en tu d  sorprendente, llena d e  vivacidades, insuje- 
u b l e  á  ru tinas y á  preocupaciones; encon tró  natural 
q ue  u na  m ujer, q ue  cn  algo ha  contribu ido , con sus 
escritos y con el e jem plo de  una vida estudiosa, á la 
cu ltu ra  y á  la  elevación del nivel in telectual de »u 
patria, pudiese pertenecer a l cuerpo  consultivo que 
e n tien d e  en  las cuestiones de  E nseñanza y Peda
gogía.

E s  curioso  que la m ujer á  la cual le  es doblemen
te  difícil conseguir la adquisición d e  la  cultura, por 
q ue  tiene q ue  luchar con  mil obstácu los q ue  no exis
ten  para  cl hom bre, es té  excluida d e  to d o  lo que cl 
hom bre, p o r  m edio de  esa cu ltura ..., ó d e  la suposi
ción d e  esa cultura..., ob tiene. Ser Consejero de Ins
trucción  pública, para  el hom bre, n o  representa gran 
dificultad, aunque siem pre sea honroso . Para ue* 
m ujer, dijérase q ue  e ra  poner u n a  p ica  cn Flan- 
des. Y  la pica U l vez no  llegase á  ponerse si el rey 
no  se  contase en tre  los m onarcas ilustrados, llenos 
d e  sen tido  europeo, y e l conde  no  se  elevase por cima 
de U n tos y  tan tos com o se pasan la  v ida  hablando de 
libertad , y rem achando  las cadenas, digám oslo asf, 
(ya sé  q u e  la frase no  es muy e legante  ni muy nueva,) 
d e  las mujeres. L as m ujeres, com o n o  votan, como 
no  tienen  fuerza política alguna, (pues to d o  eso de 
que  ellas m anejan bajo cuerda la  po lítica , son cuen
tos tártaros) n o  existen para todo e so  d e  las igualda
des y las reivindicaciones y las ju stic ias y los ade
lantos.

G ran  sorpresa les causaría, á  m uchos que presu 
m en de avanzados y revolucionarios, el recordarlo» 
q ue  existim os, y q ue  m ientras c l últim o proletario 
p uede  asp irar á  todo, la m ujer apenas osa, tímida
m ente, reclam ar lo  que ha  ganado  en  buena lid. A 
su reclam ación responde cl codazo cn  las  costillas y 
la fisga sorda. ¿M éritos? ¡Que se los guarde! ¿Traba
jo? ¿Q uién la  m andó no  i-sUrse qu ieta , haciéndose 
a ire  con un  abanico? ¿Arte? E l a rte  es cosa d e  hom 
bres...

P o r eso, po r eso m iro con  algún p lacer esU  torre 
ingente  de  telegram as, cartas y  ta rje tas, q ue  me pa
rece  un  ladrillito  de o tra  to rre cuyos c im ientos aflo
ran del s u d o  no  m ás...

L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B a zá n .
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Es la desbandada... T odos huyen del brasero dc j  la villa y coite; brasero, po r o tra  parte, muy tolera- 
h ble, puesto que no  sc  tenga q ue  salir de  casa á  las 

horas dc sol, ni falten unas pesetas para horchata, 
«Vínicos de papel, tranvía y gazpacho.

Abrigo el convencim iento de  que E spaña cs cl pafs 
donde mejor se sabe adap ta r la com ida á  la tempe- 

i| rotura. El gazpacho, que acabo  de nom brar, n o  tiene 
rival en ninguna parte, com o refrigerante nutritivo, 
barato, gastoso y fácil d c  preparar. Desde que cm- 
pieza á  ascender el term óm etro, e l cuerpo pide gaz
pacho, y en las m esas m ás refinadas, va tom ando 
carta dc naturaleza el sencillo  a lim ento dc  los jo rn a 
leros andaluces. Sólo que se  le suprim e cl fuerte sabor 
del ajo, y se le añaden trozos de  cristalino hielo que

I  lo ponen á un tem ple delicioso.
Con la moda del gazpacho corre parejas la del 

MU fruí ti. —¿Queréis la  receta, oh señoras aficiona* 
dis á la cocina, ó  m ejor d icho , á la repostería y bo 
tuletfa?

L t exquisita golosina sc prepara así:
Si toma fruta... ¿Cuál? C ualquiera; la que tengáis

I á mano. —Cerezas deshuesadas; peras cortadas cn
II pucoi; uvas desgajadas del racim o; ruedccitas dc ba 
j1 nina; tro:itos dc  albaricoque; granos de granada; 
| r̂e*ÍV msPiros  del Japón , pelados y deshuesados

también... T oda fruta q ue  suelte jugo.—¿Cantidad? 
w  que o* plazca, ó, po r m ejor decir, la q ue  necesi- 

jl té», dentro de vuestro program a y  a tendida la g ente 
a la cual habéis de o frecer refresco. Pesad la fruta, y 
agregad la mitad de  su peso en azúcar. M eted todo

i juntoen una ensaladera. D ejadlo así veinticuatro ho- 
ns. Nada más.

Ya s¿ q uc m ad ra  g en te  lo hace de o tra  manera, 
sostengo que mi receta es la mejor. E l añadir agua 

jugo que da la fruta, c s  p latear, com o vulgarmente 
dice, el oro. No hay sabor com parable a l del pro- 

P» y deleitable zumo d e  las frutas cortada?. 
J ^ Se.3U!eTC sublim ar el tutli frutti, lo único que 
P«ac añadírsele es u na  botella entera de  C ham pac 

J  u.na C0P* dc cognac v ie jf y legitimo.
^?,<*u.,erc com plicar, sc sazona con C hartreu 

«am anlla .ócum cn de  Riga, ó  anisete francés. Pero 

de la natura le Va^ r^1’ *° cslroPcar la obra

2 .“ ? °  c* “1“ = e l MHJrUH  M giln mi re- 
«a abundancia para m ucha gente  que ten-

1 laíttv™ L ?  ^quido, cs com o el pozo mi 
si a u .  , . n y n unca dism inuye. M enos mal 
«  agradable0’ POnC"  agUa de E l picorcillo

«»Udíd!.Um* ^ dÍr< rcccto anlcrior la de una en- 
r K ^ L l5 ! 2nCk5n q uc  Hamo «Ensalada H espé 
145 naranu* n CSt°  nom brc» porque su base son 
Pomi, d ^  j ’ f°T ,0 Lcs 8abido* ** identifican á  las 
biil>$o drag<£. C J ard ín« guardado por fa-

L a naran ja  para esta ensalada ha  de  ser m uy b ue
na , sazonada, pesada. No conviene agria, y n o  con 
v iene extrem adam ente  dulce.

Se c o rta  e n  rebanada;, sc va colocando cn  el fondo 
de  la ensaladera, y sc entrevera con azúcar. S e a ñ a 
d en  granos d c  granada, ruedas de banana, co rtadas 
dc  pina, cl agua que la piña suelta, una copa buena 
d e  ron , u n  ligerísim o polvillo dc  canela, y sc deja  así 
ocho  ó  diez  horas. Y no  debe recibir n i go ta  dcagua .

Sobre q ue  es excelente, la ensalada «H espérides» 
es m uy bonita . C on los granates de  la g ranada  sc 
p uede  d ibu jar sobre el oro de  la  naranja, y trazar la 
bandera española.

T o d as estas com binaciones vegetarianas ocurren  
cu ando  hacc calor. l a  com ida sólida repugna. Se 
busca lo  fresco y ligero, com o si el instin to  guiase 
hacia lo  q u e  más recuerda el cam po y el verdor dc 
prados y árboles. C om er carnes grasas, p latos fuertes 
y suculen tos es cosa de invierno. H ay  estrecha rela
c ión en tre  la sobriedad y la tem peratura.

Y la  gente  sc  va... L a estación está  llena d c  viaje
ros e legantes. A l decir la estación, m e refiero á  la 
d e l N orte , q ue  es el cam ino dc  F rancia y de las pro 
vincias frondosas, verdes, q ue  el m ar azota y  acaricia. 
H ay  q ue  em igrar. Y así que las C ortes se  c ierren , in 
te rrum piendo  su labor, no  quedará un g a to  en  M a
drid. Em pezará la época d c  las tertulias en  las  a ce 
ras, grupos d c  g en te  m odesta q ue  sc  abanica y apura 
cl licor encerrado  en  la sudosa panza del bo tijo , los 
n iños acostados al a ire libre sobre una alm ohada, para 
q ue  en  la angosta  bohardilla no  los desvelen y se los 
com an las ch inches crueles,—todo esc aspecto  pecu 
liar d c  M adrid, dc  m ediados de  ju lio  á  m ediados de 
agosto, cn  c l cual hay  melancolía y fatalism o africa
n o  y rachas d e  buen hum or castizo, sufridor alegre 
de  m olestias. Y hará estragos la terrib le  cebolla, la  
falta d e  labor, la  paralización del trabajo po r ausen  
cía  d e  los q u e  pagan, com pran y gastan dinero . Y 
and a rán  á  paso lento los coches vacíos, y sc  verán 
despejadas y solitarias las m etas d e  los cafés, y  o cio
sos los depend ien tes an te  el m ostrador, y  los ciegos 
can tarán  sus tonadas desm ayadam ente, seguros de 
q u e  no  les escucha ningún pudiente parroquiano , y 
las puertas d e  los teatros estarán cerradas, y la  vida 
no em pezará hasta  después dc las cinco d e  la tarde. 
L a vida..., si se  llam a así cl en trar y salir de  los m o
radores de  u na  villa, m edio desierta.

N o  falta, sin  em bargo, quien sostenga, con  buenas 
razones, q ue  M adrid  cs un  excelente pu n to  dc vera
neo, y com eten  insigne tontería los q ue  cierran  las 
m aletas y sc van po r ah í á  vivir estrecham ente  en  un 
h o te l.—E l calor n o  m olesta sino cuando n o  se  tiene 
am plia  vivienda, donde cerrar Jas m aderas para que 
n o  en tre  el sol, m ecedoras para recostarse, techos a l
to s para  d a r  respiro, y no  sc puede salir en  coche, al 
anochecher, á  respirar ba jó las  frondas d e  los paseos, 
delic iosam ente silenciosos y aireados. L a  n oche, en 
tiem po d c  calor, es la recom pensa del d ía , com o d ijo  
el buen  A lcalde d c  Zalamea. Yo conozco gen tes muy 
ricas, q ue  renuncian  voluntariam ente á  veranear fue
ra  d e  M adrid . Se quedan  cn sus palacios ó  en sus 
ho teles, riéndose de  las prescripciones del b uen  tono, 
y aguardando  la  vuelta de  los que las h an  obedecido  
y corren  á  encerrarse en un zaquizamí d c  fonda, cn 
San S ebastián , Biarritz ó  San Juan  dc Luz, si n o  es 
que  bajando  los hum os se  han  enchiquerado  enC er- 
ccdilla. C on exquisita sensación de calm a perm ane
cen  en tre  todas sus com odidades, sin a lterar sus há
bitos, sin sufrir esos días tan  intolerables d e l baúl á 
m edio  cerrar, de  la casa revuelta, dc  los olvidos po 
sibles, de  la  espera  de  billetes para cl sleepittg, d e  la 
in terrupción , cn  sum a, de  la  costum bre, que, según un 
in teligen te  am igo mío, es lo que más se parece á  la 
felicidad. T o d o  viaje supone una serie de incom odi 
dades m enudas, pero incalculables, una fatiga que 
m uchos creen superior al goce que de v iajar puede 
obtenerse. Mil cuidados preceden á ese m om ento 
e n  que, envuelto  e n  un imperm eable, calzando  guan 
tes grises, asiendo  el saquillo que contiene e l d inero  
ó  las joyas ó  am bas cosas á la vez, y q ue  cs preciso 
defender d c  ladrones, el hom bre civilizado salta  al 
in te rio r del vagón y en tre  cl prim er bufido del m ons
tru o , agita la m ano cn  señal dc despedida...

P a ra  lo s supersticiosos, para los aprensivos, para 
los nerviosos, puede constituir verdadero suplicio  
un viaje. ¿Qué sucederá m ientras recorrem os otros 
países? E l grifo del agua podrá rom perse, inundando  
la casa; cl ga to  arañará todos los m uebles; c l pájaro 
se  m orirá , no  le habrán llenado el bebedero ; un 
incendio  obligará á  destrozar las puertas, desven-

tra r á  la intim idad del hogar an te  la  chusm a de  los 
profanos y los curiosos; los lad rones en trarán  á  
m ansalva, recorrerán las estancias, p rofanarán los 
secretos dulces ó amargos d e  la  vida; se  llevarán lo 
q u e  im plica recuerdos, lo q u e  no  só lo  c s  precioso 
po r  su valor, sino porque form a p a rte  d c  nuestra 
a lm a; y ¡ quién sabe si al regresar la  m uerte  n o  nos 
bu rla , de jando  vacio cl lugar d o n d e  se  concentraban  
lo s afectos!

Los escritores festivos, com o cl ino lv idable  Luis 
T aboada , han p in tado  el aspecto  cóm icam ente  triste 
d e  los regresos de  veraneo... E l pad re  d e  fam ilia vuel
ve con  la bolsa floja, exprim ida po r fondistas, bañe 
ros, m odistas, m édicos, to d o  lo  q u e  exigen la  salud 
y la vanidad; y, al reintegrarse cn  la  qu ie tud  d e  su 
pisito  segundo con  en tresuelo  ó  en la  estrechez de  
su tercero  con tres balcones á  la  calle, 1c saltan  al 
cuello  los acreedores, no  pagados an tes  de l viaje y 
q ue  aho ra  reclam an sus cuentas. T o d o  lo  aplazado 
llega; no  hay plazo q u e  no  se  cum pla, au nque  tenga 
m ucho de hiperbólico aquello  d e  q u e  n o  haya d euda 
q ue  no  se pague... Y está  encim a el inv ierno  con  sus 
exigencias: alfom brado, ingreso d e  los n iños en el 
colegio, ropa de abrigo, carbón  para  las estufas.. 
¡T odo esto, que hacc rcir, p u ed e  h acer llo rar tanto!
1.a condición dc las familias cn  apariencia  acom oda
das, es mil veces peor, dob lem en te angustiosa, que 
la  de los obreros, artesanos y m ecánicos, y desde  lu e 
go, q ue  la de  los criados de  servir, q u e  se  encuentran  
siem pre la mesa puesta , la  ch im enea  encendida, el 
alquiler pagado y hasta la ropa h cch a ,—¡envidiables 
para el em pleado de corto  sueldo  y  c l  pequeño  ren 
tis ta  ahogado por mil apuros!

T ien en  no  obstan te  los criados, en  verano, su p ro 
blem a. Las gentes que se van suelen  desped ir á  par
te  de  su servicio. Y sc quedan  s in  colocación un  sin
núm ero  d e  lacayos, doncellas, cocineros, cocheros, 
ayudas de  cám ara y hasta m aestresalas, (no  sé  por 
qué  hem os de  decir siem pre mai/re <Thotel). A bien 
que, en esta  época del año, los balnearios y fondas 
d e  los puntos de veraneo necesitan  servicio. Pero 
hay  míseros que no  encuentran  este  recurso  para  es
perar al otoño. Los criados son im previsores po r na
turaleza: no  saben guardar nada  dc  su salario. La 
virtud d e  la econom ía social, m al desarro llada en 
nuestra  tierra, no  la practican s ino  algunos contados 
sujetos: la mayoría de  los pobres n o  sabe econom i
zar, y los pobres lo necesitan m ás q u e  los ricos, por 
m ultitud  d e  razones que no  se escapan á  la p ene tra 
ción d e  nadie...

Y cebolla sufren las costureras, y  las lenceras, y 
las m odistas, y  las tiendas d e  ob je to s de  lujo, y hasta 
las de u ltram arin o s.. P o r o tra  parte, e l com ercio m a
drileño  viene lam entando, desde hace tiem po, Ja cri
sis q ue  pesa sobre él. T odo  se  com pra cn  Francia, 
especialm ente desde que ha  ba jado  e l precio de  los 
francos. Los que se  van, vuelven en  o toño  surtidos 
d c  cuanto  han m enester. T raen  lo s som breros, las 
pieles, los trajes de  última, y p o r  traer, traen  los o b 
je to s de cotillón y los juguetillos d e  sobrem esa. M a
d rid  ofrece pocos recursos. Los géneros están  recar
gados de coste, y no  existe variedad  p ara  elegir. Esto 
cs preciso reconocerlo, com o es preciso  confesar que 
n o  da  e l comercio de la villa y corte  g randes facili
dades para  ten tar al que com pra. E n  P arís, el género 
sc  saca á las aceras para que, aun  sin p isar la tienda, 
el q u e  pasa pueda pecar. A quí, trab a jo  cuesta  que 
lo bajen de  la anaquelería.

H ay  un  detalle en  cl com ercio m adrileño  q u e  re 
vela la falta de lo que llam aría yo  ciencia  com ercial. 
E s la  cuestión del colorido. N o  ex iste  apenas en M a
d rid  qu ien  sepa, detrás de  un  m ostrador, el nom bre 
d e  los colores. Pedís rosa, y os presen tan  rojo. Pedís 
rojo, y os ofrecen castaño. Y n o  hablem os de los mil 
colores nuevos, m odernos, d e  ex istencia insospecha
d a  en las tiendas, a un  cuando  los tengan  cn  los ana
queles. H ablad lcs d e  crem a, verdealm cndra, palo 
d c  rosa, y dem ás... N o en tienden . Y o no  d iré  que 
nadie  tenga obligación d e  sab e r cuál cs el color 
«m uslo de diosa» ó  «rábano m arch ito ,»  pero  los ma
tices q ue  la  m oda im pone al tra je  d e  la m ujer, sí 
q u e  cra  indispensable que los conociesen quienes 
han  d c  venderlos. Y n o  conocen  ni los siete d e l arco 
iris.

Cada oficio tiene sus particu laridades, su tecnicis
mo; ó  al menos, lo debiera  tener. E sto  ahorraría  mil 
discusiones y algunos inconvenientes. Y  c l comercio 
dc  M adrid  necesita hacer un  esfuerzo para  luchar 
ventajosam ente, com o deseam os los buenos patrio 
tas, con  ese comercio ex tranjero tan  insinuante , tan  
facilitón, tan  artístico...

L a co n d e sa  d e  P a r d o  B a zXn .
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LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

A decir verdad, as í com o D. J u an  T enorio n o  creía 
en la o tra  vida, yo n o  creo en  la aviación. D. Juan  
el burlador se equivocaba de seguro, y yo probable
m ente m e equivoco. P ero  m ientras no  venga la esta
tua de  D . G onzalo á  sacarm e del error, sin  poderlo 
rem ediar seguiré escéptica.

E s preciso q ue  m e explique. N o  es que n iegúelos 
progresos conseguidos en e l em peño d e  la  conquista 
del aire. Se ha  hecho m ucho, ¡quién lo  duda! L oque  
sucede es que ese m ucho n o  tiene im portancia, des
d e  el m om ento cn  que no  asegura un  m edio de co
municación en  q ue  los peligros no  pasen del máxi
mo, verbigracia, á  q u e  a lcanzan en  el automovilismo. 
E n  c l autom óvil hay  riesgo; en  el autom óvil hay 
percances. Sin em bargo, cl autom óvil no  es contin 
gencia de  m uerte probable. D ado el núm ero d e  au 
tomóviles que por ah í corren, c l peligro apenas alarma.

El de la aviación cada d ía  parece más serio. No se 
ve progresar ¿  ese sport, e n  proporción con cl gran 
esfuerzo que se  está  consagrando á su desarrollo, á 
solucionar sus problem as.

R ealm ente, hace falta se r m uy decidido, tener bar
bada el alma, para lanzarse, com o la  baronesa Larc- 
che, (¿será baronesa?, varona sí, de  fijo) á  arrostrar 
tan horrible batacazo. N o le  quedó  á la pobre señora 
hueso q ue  b ien la quisiese. Se partió  todo lo  partí- 
b le, y la rota tib ia  le agujereó la  carne de la pierna. 
E strem ece leer cl relato . N o se  com prende cóm o m e
jora, cóm o va á  escapar para contarlo , y hay que re
petir lo que decía un  individuo, sabiendo que un 
niño, despedido po r la  ventanilla de un  tren  á  toda 
velocidad, no se  había  m uerto : «O  milagro, ó de 
goma.»

V erdad que hace tiem po q u e  e l sexo llam ado dé
bil, en los C ircos, se  sube  á  lo más a lto  de  un  trape
cio  colgado de la  techum bre, se  coloca de  blanco 
para que un  jug la r d ispare  cuchillos ó un  tirador 
pruebe su destreza con  balas, sostiene pendiente de 
la  dentadura á  un  jayán  que pesa sus cien kilos, y 
realiza á  caballo  ejercicios dignos de  la reina de las 
amazonas, que se  llam aba, si la  m em oria no m e es 
infiel, Pcntesilea. C on to d o  esto , parece que, m ien
tras la hum anidad  n o  sale de  su e lem ento natural, ss 
explica mejor su arrojo. Y e l a ire  no  es un  elem ento 
natural hum ano, salvo para  los fines de  la respiración.

Y  sin em bargo, ¿quién será  el q ue  no  haya soñado 
con el vuelo? Si lo que soñam os expresa un mistcric- 
soaviso d é la  fantasía antic ipándose á  la ciencia,¿qué 
aspiración más general, q u é  instin to  más fijo que el 
de  lanzarse al aire?

E n  u n  cuen to  h e  referido un  hecho au tén tico , la 
h istoria d e  la pob re  «loca del aire,» aquella  enam o
rada  que, deseosa d e  ir  a l encuentro  de su  am ado, 
se  lanzó conten tísim a desde una azotea del m anico
mio, com o si sintiese alas en sus espaldas. E l hom 
bre á  q u ien  tan to  quería  la había d icho  «eres a ire , 
e res  m ás fría q ue  e l aire» y ella, desde en tonces, 
p restando  ab so lu ta  fe á  la voz querida, vió c n  e l a ire  
su  e lem ento.

L a  av iadora d e  am or llegó al suelo ya sin  vida, 
com o era  presum ible. ¿Quién podrá afirm ar q ue  su 
desvarío fuese m ayor que el de  los Icaros q u e  pilo
tean d o  un  m onoplano  ó un  biplano se  arro jan  al 
a ire denodadam ente? P o r  lo m enos, el a m or tien e  sus 
«glorias ciertas» com o d ijo  c l clásico, m ientras que 
la  g loría d e  tos aviadores, sobre ser asaz incierta, va 
repartiéndose e n  porciones mínimas, según aum enta 
e l núm ero  d e  los q ue  se  arriesgan á tan to . Los n o m 
bres d e  las víctim as form an interm inable lista, y si 
esto  es halagüeño  para  la  hum anidad , dem ostrando  
q ue  posee abnegación , no  es posible q ue  e l nom bre 
d e  cada  uno  d e  esos m ártires del progreso adquiera  
la resonancia  q u e  h a  ten ido  y conservará el de l pa
d re  Icaro , abogado y  patrono  (si hubiese san tos en 
la m itología) d e  los aviadores habidos y po r h aber.

¿Existió  Icaro , ó  es su historia un  bello m ito  que 
expresa y sim boliza esc anhe lo  de im itar á  las aves, 
inheren te  á  la na turaleza hum ana? 1.a fábula n o s  dice 
q ue  Icaro  era  h ijo  d e  Dédalo, o tro  personaje an tiguo  
á  qu ien  hoy  deb ie ran  reconocer po r precursor los 
em presarios q ue  c n  P arís  se  g anan m uy b uen  d inero  
c on  la exhib ición  d e  Palacios mágicos, laberintos 
á rabes, y o tras fantasías. E n  realidad, la pa ite  de  in 
vención av iatoria  correspondió  á  D édalo y n o  á  su 
h ijo , p o rque  fué D édalo  mismo quien ideó, para  es
caparse del laberin to  d e  C reta, donde  M inos le  h ab ía  
encerrado , las consabidas a litas d e  plum as pegadas 
con  cera. Ica ro , llevado d e  un  ansia noble, d e  un  e n 
tusiasm o férvido, lo  q u e  hizo fué deso ir el consejo 
paternal, q ue  e ra  cl d e  no  rem ontarse dem asiado; el 
m ism o consejo  q ue  d ió  á Sancho  Panza su am o  el 
buen D. Q u ijo te  (á  q u ien  han  dado  cn llam ar unos 
cuan tos lite ra to s nuestro Stflor). Icaio , im prudente, 
se  rem ontó  cu an to  pud o  atra ído  por la herm osura y 
m agnificencia del Sol, y cl So), cruel y celoso, d e rri
tió  las a las del atrev ido , q ue  cayó precipitado a l mar 
Egeo, (después Icario). N o le hubiese acaecido esto  
al padre, hom bre  avisado y cauto, q ue  reun ía  á  sus 
condiciones de  excelso artista  otras de hom bre prác
tico y  vividor, hasta  u n  poco más allá  de lo lic ito  y 
decoroso, puesto  que cn  la  corte de M inos em pleó  
los recursos d e  su a rte  y  d e  su extraordinaria habili
dad , c n  favorecer el an to jo  extraño de Pasffae, fabri
c ando  la  figura de  vaca d en tro  de la cual h ab ía  de  
colocarse la n eu ró tica  reina. Al rey M inos, esposo  
d e  la anto jad iza, h u b o  d e  parcceile m al el asunto , y 
p o r eso fué lo  d e  en cerrar al padre y al hijo  cn  el la
b erin to  q ue  h ab ía  constru ido  e l p ropio D édalo, pero  
del cual, p o r  lo  visto, no  acertaba á salir...

F u ese  ó n o  fuese un  m ito  gracioso lo d e  las  alas, 
y d eban  ó  n o  p roceder d e  trccc siglos a n tes  d e  J e s u 
cristo  !os in ten tos d e  aviación, ello es q ue  el p rob le
m a, sin  verdadera so lución continúa. Y no  lo  digo 
yo; Jo  dice  E dison . P o r bastantes años no  d esapare
cerán las fronteras, n i sucederá ninguna de esas co 
sas g raves q u e  nos anuncian . H ay  m uchos inventos 
que, c u an d o  parecen acabados, están naciendo . Y 
e sto  sucede  á  la aviación.

L a sensación  de l peligro, q ue  es un  a tractivo  en  
d eterm inados casos y p ara  a lgunas personas, n o  p ue
d e  m enos d e  ser, para  la  inm ensa mayoría, una rémo- 
ra. M ientras el av iador vaya com o va, cn ocasión 
próxim a d e  m uerte, la  aviación r.o pasará d e  sport 
caprichoso y n o  hab rá  m uchos viajeros del aire.

Se h a  hab lad o  estos d ías del valor d e  la baronesa 
d e Larochc; pe ro  n o  m e parece inferior c l d e  o tra  
m u jer española, n o  aviadora, s ino  aeronauta; la  seño 
rita C orom inas. E sta  señorita está tedos los días cn 
cl aire, si c ab e  decirlo  así. C ontinuam ente  realiza 
ascensiones c n  el g lobo  que ella misma m aneja y tri
pula. Sola, in trép ida , va á donde la lleva el viento, 
q ue  p uede  a rrastrarla  hacia el mar, ó precipitarla 
con tra  lo s te jados. U n a  tarde, desde las ventanas d e  
mi to rre , vi q ue  pasaba po r la carretera  un coche o cu 
pado po r una m ujer, a l parecer enferm a, arrebujada 
en u n  m antón . D os horas después, supe que era  la 
valerosa aeronau ta , q u e  había ten ido  q ue  caer en  
una aldehuela , y q u e ,a te rid a  de  frío, después d e  ha
ber a trav e tad o  la bahía de  la C oruña en  una noche 
d e  niebla, volvía á  la ciudad  á  reponerse de la aven 
tura. N o  creo que haya  hom brada superior á  la  de 
e sta  m ujer, q ue  se  pasa u na  nochc de  cerrazón sobre 
el m ar, en  on globo, sin  esperanza de auxilio hum a

no. C ualqu ier d ía  cabrem os que la  señorita  Corea; 
ñ as h a  ten ido  la  suerte de Icaro , con  la  d ife re o ^ / 
q ue  n o  d a rán  su nom bre al m ar d o n d e  se zarnbtó. 
N i s iqu iera  la  quedará  el consuelo d e  ser i« h £  
e n tre  los m ártires de la  ciencia, puesto  que loj*? 
bos n o  dirigibles, los aeróstatos q u e  cl viento se Bt* 
á  d o n d e  quiere, h an  pasado  á  la categoría de ju-> 
te s  d e  chiquillos, y sus tripu lan tes sufren  el rits*)', 
n o  ganan  cl mérito.

D iariam ente en  M adrid, Jas señoras q ue  se paj^, 
p o r  la  C astellana ven, en  el aire, un  punto  que fc. 
c rccc ó  q u e  aum en ta  visiblem ente d e  grandor, y^* 
se  c ie rne  m ajestuoso ó  se  a le ja  raudo . E s cl glóbode 
la tarde. A l principio, las miradas, com o atraídas», 
im án, se  dirigían al cielo, siguiendo las bellas 
d o n e s  d d  globo. A hora, ya n i u na  lánguida ojcj¿ 
le  acom paña  en  su cam ino d e  aventuras. ¡Qoe 
rom pa, si qu iere , el pescuezo ese loco! N o se prons 
cia  la frase, pero es m uy verosímil q ue  esté en el »c. 
sam ien to  d e  la inm ensa mayoría d e  las hijas de En 
q ue  en  landó  ó  e n  autom óvil pasean su aburriraitefc 
p o r las calles d e  árboles y  el piso d e  asfalto. iQWx 
lo  rom pa d e  u na  vez! Asf no  volverán los periódicos 
ilu strados á  publicar su re trato ; á  lo  sumo, publicj. 
rán  la  in stan tánea en  q ue  se  ve la m asa informe 
aerop lano  destrozado, hecho  añicos, y al lado ti 
c uerpo  ine rte  del aviador...

D esde luego, reconozco que, si fuese ascquibfe 
perfeccionar la  aviación se habría  realizado la rerc- 
lución  m ás enorm e en d  p laneta. C on las veniaj» 
d d  pez y d el ave, ¡qué facilidad para  toda  esptctde 
em presas no tendría  d  hom bre! Por desgracia, Icr- 
cede  lo  q ue  se  deplora en  u na  décim a de  Caldció:

«Nacc el ave; y con las gala» 
que Ic dan belleza «urna, 
apenas es fior de pluma 
ó ramillete con alas, 
cuando Us ctírcis sala* 
surca con velocidad, 
negándose i  la piedad 
del nido que deja cn calma.
¡V teniendo yo mis alma, 
tengo menos libertad!»

N o  cabc  d uda ; el hom bre, e te rno  Segismundo, 
goza m ucha m enos libertad  que el pájaro... Su luch 
p o r p lagiar el m ecanism o m ediante d  cual las atti 
reco rren  e l espacio tan  sosegada, a irosa y ágilmente, 
parccc un  pleito  perdido, pues el ave no  corre c¿s 
peligro q ue  el que supone ia escopeta  d d  cazador,j 
noso tros, am biciosos insensatos, llevam os cincuenu 
probabilidades, po r lo menos, de hacernos tortillz, 
cu ando  invadim os d  stand d e  las golondrinas y <5c 
lo s vencejos.

1.a frase, tan  manida, «no está en  su dementóles 
la ún ica q ue  expresa la  situación del hom bre al re 
pren d er la conquista del aire. Pero  ¿cuál eropreia 
h ab rá  q u e  c l hom bre no  acom eta? Rajo tierra se bi 
organizado  cl dom inio de la  m ina; el mar lo tkce 
subyugado; se  le  resiste aún  el aire... ¿L o  dominan? 
Y o n o  lo  espero; y sin  em bargo, m isterioso anhelo 
m e sobrecoge cada vez que el g lobo  pasa. ¿Qué tn< 
rá  e l porvenir? ¿U na victoria más de la inteligerxú 
so b re  la m atcria?¿U na serie d e  sorpresas admirables, 
cu ando , sin  necesidad d e  cam inos n i de  billetes y 
ha sta  sin  equipaje, vayamos y vengam os cual los pa
ja rito s , reg istrando rincones an tes  desconocidos, cc- 
nociendo  razas, pueblos y gentes nueva?, planlaodo 
la  enseña  de  la civilización donde  no  se  soñó ni eco 
ver la cara  de  un  hom bre blanco... Porque much» 
reg iones d d  globo están  inexploradas aún , y qu«Ju 
infinitos salvajes cn  su superficie, (tom ando la paU- 
b ra e n  su  sen tido  puram ente c lá sico , y prescindiendo 
d e  los q ue  nos rodean, y salen á re lucir cuando ’J  
ocasión  es favorable). ¡Oh, si esta victoria de la hu
m an idad  luchadora y laboriosa ha de  obtenerse, q«  
se  ob tenga  pronto, y q ue  yo la vea! Porque siento [» 
sé  q ué  desconfianza invencible, d  recelo que in»pi'1 
la  lim itación d e  ia m áquina, q u e  no  pasa de cierto 
punto , q u e  se  niega d avanzar m ucho más tcrcamec- 
te q u e  u n  se r  o rgánico. D igo lo  d d  gitano: a c ó  q»4 
h a  d e  venir N uestro  Señor, pero  ya veréis cómo to 
viene... Ya veréis cóm o no  andam os en  aeroplano, 
los q ue  estam os á  bien co n  nuestra  osamenta, sin 
q u e  po r eso seam os ningunos apocados y cobarde*- 
Ya veréis cóm o eso no  se arregla, porque hay un 
m ite  á  las am biciones, y no  siem pre triunfa Prome
teo , y sue le  estrellarse Icaro.

L a c o n d e sa  d k  P a r d oAyuntamiento de Madrid



echarán  u n  guante, uniéndose para com prar, algo 
rico ó  bello , q ue  perpetúe la m em oria d e  u na  fecha 
señalada, e n  vez d e  enviar doce bom boneras, tre in ta  
frascos, vein te  canastillas d e  flores que se  « jan an tes  
dc  llegar i  su d estino , diez y  nueve figulinas d e  bis- 
cu it con  la pierna levantada, y trece de esos hórridos 
violeteros Im perio , q ue  ? los quince días se  desdoran .

C on lo actual, los bazares se  sostienen, y  lo s flo
ristas, (encan tado ra  industria, no  debe  negarse), h a 
cen  su agosto  en  pleno invierno. H ago esta  observa
ción, invariablem ente, cl día del beneficio d e  M aría 
G uerrero, cn  M adrid. S e convierte en  ja rd ín  e l esce
nario, a l sa lir á é l los ramos, las canastillas, las p lan 
tas, los cestos enorm es que em balsam an cl am biente . 
T o d o  viene coquetón , lindo, lozano, engalanado  y 
pom poneado con  lazos d c  c inta ancha, fina, d e  los 
colores d c  m oda. Y calculo la  frágil, la efím era vida 
que está  reservada á  tan ta  belleza. M ejor sería—y n o  
m e tom en po r un  espíritu  prosaico—un  servicio dc 
p lata, un  juego  d e  Sérres, u na esta tua, un  lib io . Sólo 
que  las flores ¡lucen tanto!

P robab lem en te, nunca variará este  m odo d c  ser, 
ni se  desterrarán , m ientras baya concursos d c  esto  y 
de aquello , las  copas sobre su pedestal de  m adera 
barnizada.

E n  los concursos hípicos se  observa progreso. Se 
van aclim atando; e l público en tra  cn  ellos; e l ejerci
c io  es á  cada  paso más lucido  y brillante. Y o lo  creo  
m uy útil, y adem ás, encuentro  q ue  asi la  oficialidad 
españo la  se  aficiona á  los nobles juegos del valor y 
la  destreza. L as condiciones de la victoria suelen  ser 
m uy rigurosas. L a m enor Calta perjudica. N o  im por
ta  q u e  se  haya salvado adm irablem ente un  terrib le  
obstácu lo , u n a  ingente  banqueta, si n o  se evitó  rozar 
u na  valla ó  hacer caer el som brero d el m onigote que, 
cn  com pañ ía  dc  otros peleles, se  sienta a n te  u na  m esa 
serv ida sob re  la cual hay que pasar com o volando. 
E n  la m aestría  del caballo, en sus condiciones para 
el ejercicio, e stá  c ifrada la esperanza del jin e te ;p e ro  
tam bién  éste  necesita se r (com o el valiente Spencer, 
po r ejem plo), un  sem icentauro; saber regir a l noble 
an im al d e  m odo q ue  suba, y baje, y salte, y se  a rro 
je , y parezca ten er alas, y se  contenga y lo  haga todo 
pun tua l y  ajustadam ente, en  m om entos dificilísimos.

LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Las señoritas dc mi pueblo  han  dem ostrado exce
lente sentido. Invitadas á  conceder un  prem io para 
«1 concurso hípico, p rescindieron d e  la tradicional, 
asendereada copa, y regalaron, por subscripción, un 
rico reloj extraplano, con  su cadenita  de platino y 
oro, y su medalla conm em orativa.

H«as copas dc plata, p rem io por antonom asia, son 
una de las plagas d c  nuestra  época. H acen la com 
petencia al ungüento am arillo. L lenan, es cierto , cl 
fin dc dar á los plateros subida ganancia, porque, á 
jus otras desventajas, reúnen  la de  ser c l ob jeto  cn 
qoe h  plata labrada, en m enor peso, cuesta más. No 
seria fácil explicar por qué este  m etal precioso, tra 
bajado en forma dc  copa para premios, se  paga do
ble ó triple que cincelado ó  repujado muy a rtística
mente para mesa ó  tocador. L a  grey ha aceptado la 
«opa y de ahí no  sale. O freciendo un objeto más 
bello ó más útil, creerían infringir los cánones del 
buen tono.

Copa en los concursos hípicos; copa cn  el tiro  dc 
de pichón; copa cn las regatas; copa cn  e l Mdgt...
o  qué sc hace después con  las tales copas? Supon
go que guardarlas cn  un  arm ario, en la inofensiva 
compañía dc los term óm etros sim bolistas y los ace
ña»  de monjas. O bjetos d e  prim era inutilidad, que 
no día ú otro encontram os cubiertos de  polvo en las 
prenderías, donde estorban , com o en todas partes.

Ni aun para beber sirven las tales copas. Pertene 
<*n al número dc esos artefactos que, si no tienen 
«ispa de bonitos, en  cam bio no  valen de n a d ¿  Di- 

en verdad, que a l d iscurrir prem ios, com o al 
«galos, nad ie  es capaz dc concebir una 

nffi ■ , 1C*" ^ °*  d ías de  san to  y las noches de  be- 
“wcio, ios «amigos y adm iradores» com piten cn 

ecer al obsequiado, lo más perfectam ente super- 
, amen de deleznable. Los actores de  fam a—se- 

í  me dijo cl graciosísim o bufo Rosell—tienen avi
la $P.era * 1* prendera, para que, al punto  dc

• al df* « g u íen te  á  la ¡trata d'ouore, 
gao á desembarazarles de tan ta  baratija.

«ando i  creído> y lo he dicho aquí, que
i  lat n rü  $  . ro obsequios sc  haga con arreglo 

P «cnpciones del sen tido  com ún, las gentes

R aro  es el profesional dc concursos hípicos que 
no  ha sufrido  alguna dc  esas caídas q ue  parecen, al 
p ronto , m ortales d e  necesidad. U n a  cicatriz cn  la 
frente juvenil d e la ta  el U nce y asom bra q ue  sc  sobre
viva, después de  haber pasado diez, doce, veinticua
tro  horas sin  conocim iento. N o por eso dejan, a penas 
restab lecidos, d e  volver á  la liza. ¡Las costaladas! 
¡Bahl Son  incidentes, son m enudencias; el q ue  esca

K, probablem ente no  sufrirá o tro  percance así. C on 
cn  hum or dc  m uchachos, sc  ríen d e  lo  ocurrido. 

E l concurso  es u na  friolera, si sc  com para á  lo  que 
se  hacía  en  la guerra, y sin  prem ios d c  copas. Pues 
no  eran  pocas, las caídas, por aquellos riscos del 
diab lo ... G racias si, al caer, no se rodaba p o r  u n  p re 
cipicio, g racias si to d o  se  reducía á  huesos m olidos 
y costillas brom adas. Y con estas gallardas explica
ciones, nuestros nervios femeniles se  tranquilizan  a l
gún  u n to ,  á  la  hora  cn  que el jinete  tom a carrera 
para  subir de  una arrancada tres m etros d e  pared  
vertical...

T o d o  lo  q u e  n o  sea sport caprichoso, lo q ue  llena 
u n  fin, e s  d e  o ro  para  la raza, que conviene m ejorar 
y virilizar sin  desm ayo. Jugar a) golf, p uede  se r d i
versión d e  snoi>s; los concursos hípicos, cn  cam bio, 
en  un  país com o el nuestro, que posee magníficas 
razas caballares, responden á  tantas indicaciones, que 
e l alen tarlos es patriótico.

L a  C oruña h a  festejado estos d ias, con  banquetes 
y veladas, á  un  prelado que tiene personalidad  y 
nom bre: el ob ispo  d c  Jaca, 1). A ntolín López Peláez. 
E ste  ob ispo  es un  fecundo y prestigioso escritor. E n  
su activo  figuran unos veintiocho ó  tre in ta  vo lúm e
n es d c  nu trid a  lectura  y sugestivo asunto, y  la  mayor 
parte  d c  sus libros, por no  decir todos, constituyen  
estud ios m uy serios y doctrinales sobre pun tos de 
h istoria , de  sociología, d e  derecho, de  erudición . H ay  
u na  relación estrecha en tre  la vida y los escritos del 
sab io  ob ispo: siendo  canónigo en  Lugo, ilustró con 
su p lum a los anales y recuerdos de  la bella C atedral 
lucense. E lecto  obispo, y  proclam ado senador, López 
Pclácz hizo u na  m em orable cam paña parlam entaria, 
d an d o  n o  poco  que hablar á  la prensa, y a lgo que

rab ia r á  los ministros, sin  excepción d e  los conserva
do res; porque cl obispo d e  J a c a  n o  v enía á  inquietar 
á  los liberales solam ente. E l reflejo d e  ta n  em peñada 
lu ch a  lo  encontram os en  los lib ros q u e  pub licó  últi
m am ente  el obispo, sobre cuestiones q u e  podem os 
llam ar eclesiástico-político-socialcs. E n tre  ello* des
cue lla  u n a  labor asidua en  favor d c  la  «buena p ren 
sa» m ás am pliam ente com prend ida d e  lo  q u e  lo  ha 
sido  po r otros adalides dc  las m ism os ideas, q ue  no 
conocen  U n á  fondo com o López Peláez este  proble
m a ca p iu l, según se halla p lan teado  e n  países ex tran
jeros. L e consagra dos libros m uy n o u b lc s , que, cn 
su terreno, bien  puede afirm arse q ue  d e jan  agoU da 
la  cuestión: los titulados Importancia dt la Prensa y 
L a  Cruzada de la buena Prensa. E l convencim iento  
del incansable  adalid , dc que hoy es la  p rensa  «el 
explosivo d c  la idea, m ás fuerte y m ás irresistib le  que 
cuan tos h a  inventado la quím ica» le  lleva á  procurar, 
p o r  todos los medios, la form ación d e  u n a  prensa ca 
tólica, fuerte, ilustrada, batalladora, m uy superior, si 
es posible, á  la p rensa enem iga de l catolicism o. N o 
se  le  ocu lU  ciertam ente a l ob ispo  lo  a rd u o  d c  la  em- 
paesa. C onversando  sobre a su n to  d e  ta n  vital inte
rés, tuve  yo  ocasión dc  m anifesU rle á  m i respetable 
am igo  algunos dc  los obstácu los co n  q ue , en  m i m o
d esta  o p inión, sc h a  tropezado siem pre. E n  E spaña, 
la  p rensa oficialmente católica sufre dos plagas: la 
v iolencia sañuda en  las polém icas dom ésticas, por 
decirlo  así, en tre  católicos, y  la  insipidez y sosera del 
tex to  pacífico. D e esto  habla el ob ispo , acerU dam en 
te, e n  su libro La Cruzada. C uando  te n ia  a!gura  
g rac ia  un  periódico dc  la com unión, e ra  q ue  hincaba 
e l d ien te  á  sus correligionarios, gastando  !a fuerza 
en  las cam pañas d e  injurias q u e  d iv ie rten  á  la gente 
m aleante . O  andaban  á la  g reña, ó  sc  caían  d e  las 
m anos. Yo conozco á u n a  señora cató lica  ferviente, 
y m ilitante, que, concienzudam ente, se  subscribe á  
los periódicos católicos; pero confiesa q ue  n o  puede 
llegar, en  su abnegación, más allá  d e  haberse subs 
crito: no  le es posible quitarles la  faja.

S in género  de duda, si alguien p u ed e  realizar, en 
E spaña, la  reform a, y crear una p rensa  cató lica  po
derosa, informada, culta, m oderna cn  c l m ejo r sen 
tido  d c  la palabra, cs este obispo, an im oso , docto , 
respe tado  por sus virtudes, m éritos y sab iduría; y, 
adem ás,convencido  d e q u e  no  h ay  prensa buena  con 
period istas nu los, que no  dom inen  e l a rte  d e  hacer
se  leer, d e  c a p u rse  al público, d e  e jercer sobre él 
gustosa sugestión. N o p retendo  d ec ir q u e  nada  de lo 
q ue  el ob ispo  de  Jaca  aspira á  q u e  se  haga, no  haya 
sido  hecho en  parte; pero  hay m u ch o  cam ino  que 
andar, m ucho que heñir en este  asun to . E l infatiga
b le  propagandista es el ind icado para  d a r  vuelo á 
propósitos U n  cristianos com o europeos.

L o q u e  h a  valido a l obispo d e  J a c a  hom enajes en 
la  capital d e  G alicia, no  es el aspec to  político  d e  su 
labor, sino  o tro  m uy m arcado y predom inante  cn 
ella, c l regional. S in ser gallego, cl ob ispo  se  ha  inte
resado siem pre po r lo  q u e  á  G alicia afecta, estud ian
d o  e n  noU bles libros las figuras d e  F cijóo  y Sarm ien
to, y ahora, recientem ente, la d e  un  g ran  san to  del 
país, San Froilán, patrono d e  Lugo, y e n  la  misma 
ciudad  nacido. O bscuras, escasas y hasta  contradic
torias á  veces las noticias sobre este  varón  insigne el 
ob ispo  de  Jaca  las hace revivir, com o al lim piar an
tiguos frescos, van descubriéndose borrosas formas y 
co lores q u e  el tiem po había  nub lado . E n  bello  é  in
teresan te  lib ro  vemos renacer a l San to  del siglo no
veno, a l h ijo  de la  dam a del poético  sepulcro ; primero 
cenobiU , en  uno de  aquellos repuestos lugares que 
en tonces la contem plación prefería; purificando sus 
labios con  carbones encendidos, p a ra  saber si Dios 
le  destinaba á  la predicación; favorecido c o n  las pri
m eras sublim es visiones; fraternizando, an te s  que el 
S an to  de Asís, con  el «herm ano lobo;» fundando 
m onasterios; por ú ltim o, ob ispo  y consejero  d c  los 
reyes. Y había asaz que aconsejar, pues cn  aquellos 
m om entos, la patria, invadida y rodeada  d c  peligros, 
la fe, am enazada tam bién, necesitaban  del apóstol y 
del guerrero, dc  todas las vo lunU des y d e  todas las 
energías espirituales y m ateriales. L a  reconquista  no 
se  hacía sólo por las arm as; hom bres com o S an  Froi
lán  contribu ían  poderosam ente á  ella.

E l haber sacado de  la som bra á  e s u  figura tan  re 
gional y tan  nacional, d igna del hagiógrafo y del 
h istoriador, cs un  nuevo títu lo  p a ra  q u e  cn  Galicia 
se  qu iera  b ien al «baU llador obispo.»
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L A  V ID A  C O N TE M PO RÁN E A

La viuda del rey Leopoldo de Bélgica, baronesa 
de Vaughan, se ha vuelto á casar, dicen los diarios, 
con un honrado burgués... V  á estas fechas ni sabe
mos si la tal baronesa de Vaughan es realmente viu
da, ni si cl burgués es honrado.

Hay quien sostiene que el monarca de la luenga 
barba no llegó á casarse, en lo cual habría demos
trado previsión, que al fío las extravagancias incom
pletas, son menos intolerables, y, en el caso actual, 
menos risibles. Pero, si los manes del rey barbiluen
go pueden enterarse de lo que cn la tierra acontece, 
y si Leopoldo la hizo redonda tomando por su «le
gítima» á una persona tan baja, tan joven para él, y 
tan ligera de cascos,—algo de sofoco sufrirán esos 
manes pecadores, al ver cuín presto han encontrado 
sustituto, y qué breve tiempo ha permanecido desier
to el tálamo de la reina ó  lo que sea,— pues respecto 
á la categoría que la baronesa de Vaughan ocupaba, 
hay infinitas versiones y pareceres.

Existen errores incurables, inveterados, por mu
cho que los moralistas prediquen; y éste de los casa
mientos desproporcionados en edad, es uno de ellos. 
Los que hablan del rey Leopoldo de Bélgica, con
vienen en que era sujeto de clara inteligencia, ex
perto y vividor, ducho en cuestiones femeniles, de 
eso* que ven crecer ia hierba y cortan un pelo en el 
aire. Y  yo quisiera saber qué colegial barbilindo co
metería simpleza más grande que la de Leopoldo de 
Sajonia-Coburgo-Gota, con sus setenta años de ex
periencia, su pasado galante y calaveresco, al supo
nerse amado por una mujer cn la flor de la edad, de 
una clase social inferior, y  guapa y alegre. Todavía 
puede que Leopoldo se burlase de los que creen en 
brujas.

Aunque la monarquía belga es de índole democrá
tica y constitucional, la dinastía pertenece, cn su li
naje, á las grandes aristocracias, y  la sangre del ntrl 
galant monarca, á  las más azules. Leopoldo 11 era 
duque de Sajonia, príncipe de Sajonia-Coburgc Gota, 
descendiente por su madre de los Borboncs y Orlca- 
nes. Una de sus hijas, como nadie ignora, estaba 
casada con el heredero de la corona de Austria; por 
cierto que, cuando esta hija, bien infeliz en su ma
trimonio, viuda después de una tragedia que todavía 
pzrmanece envuelta cn profundo misterio, y sin hijos 
que pudiesen llenar su existencia y consolar su sole
dad, rehizo su vida casándose con un aristócrata, el 
conde de Lonyay de Nagy Lonya y Vásaros, con 
quien se desposó en Miramar, cl futuro esposo de la 
hija del portero lo tomó muy á mal, y fulminó sóbre
la mísera princesa su más paternal maldición. Que 
asi es el género humano, y así será probablemente, 
hasta esa consumación délos siglos, que no sabemos

si vendrá traída por cl paso de un com etí serio, (no 
bromista como cl de este año), ó  por el enfriamiento 
gradual del sol, ó  por algiln pavoroso cataclismo que 
se asemeje al de Mesina, corregido y aumentado en 
proporciones convenientes.

Leopoldo de Bélgica, cn resumen, y por mucho 
pesquis que haya demostrado cn los negocios con
goleses, hx sido un mal rey, porque amenguó con su 
conducta el prestigio de la institución; un mal padre, 
porque reprendió en sus hijas faltas que él cometía 
sin tanta excusa, por mejor decir, sin excusa de nin
gún género; y un viejo de comedia de figurón, un 
Geronte, porque cultivó, en la senectud, los idilios 
que, á  su hora y en su tiempo, se revisten de encan
to y se rodean de seductora poesía.

Zola escribió una novela titulada E l  tbxlor Pastal, 
en que una muchacha se enamora perdidamente de 
un viejo, por más señas tío suyo. Valera, en E l  Co- 
ntendador Mendoza, desarrolló la misma tesis. No 
dudo que en la literatura general fuese fácil citar más 
ejemplos de esa, al fin, anomalía; pero me atengo á 
la sabia opinión de Moratín: á las niñas los viejos 
no les gustan; casi podría extenderse la afirmación, 
declarando que los viejos no gustan á nadie; y  ¡qué 
decir de las viejas, entre las cuales no faltan muchas 
que se juzgan capaces de inspirar pasiones!

Acaso voy á ponerme en contradicción con la ma
yoría si declaro que, para mí, las viejas, aun prestán
dose en mayor grado á la burla, me parecen más dis
culpables en su tenaz ilusión. Los hombres,— ¡quién 
lo duda!,— tienen otros medios de adquirir toda cla
se de experiencias, y señaladamente la amorosa. La 
mujer, en estas cuestiones, por punto general, pasa 
la juventud sin aprendizaje, y lo que conoce de la 
realidad, se lo enseña el matrimonio. No hay que 
asombrarse si conserva una gran dosis de inocencia. 
Para no pecar de ilusa, ha menester doble perspica
cia, doble instinto defensivo.

Estos días habló la prensa de una millonaria se
sentona que se unió á un guapo muchacho, protes
tando de que obedecía á la noble y natural ley de la 
atracción, que rige los mundos. Pues esa soñadora 
trasnochada es, á mi ver, doblemente perdonable 
que Leopoldo, cl cotorrón harto de dejarse mesar 
las barbas de mágico por todas las daifas y corrento
nas de París y de los grandes Casinos internacio
nales.

Conviene ser severo con tales flaquezas, cuando 
las comete un rey. Los reyes necesitan evitar seme
jantes escollos, aunque, siendo hombres como los 
demás, no puedan eximirse de pasiones y devaneos 
juveniles. La juventud pide lo suyo, y  lo que cn cl 
mozo no extraña, en el viejo repugna. Dos veces más 
reprobable, cn un viejo, cl casamiento indigno, re
bajador, porque cl casarse no es una sorpresa de los 
sentidos ni del sentimiento; es algo que se realiza 
después de haberlo pensado, y un rey anciano, al ca
sarse insensatamente, como Luis X IV , acepta, ante 
la historia y la posteridad, todas las responsabilida
des, todas las consecuencias, todas las reprobacio
nes. Y  he aquí porque, desde cl mundo cn que la 
verdad se aparece refulgidora, cl rey Leopoldo, 
(puesto que sea cierto que se unió ante el ara y ante 
la ley con la baronesa Vaughan), se verá muy en 
ridículo..., lo cual debe de ser desagradable hasta á 
las benditas ánimas del Purgatorio, que también ten
drán su negra honrilla.

N o me agrada mucho cl tema de los crímenes, á 
no ser que cn ellos vayan envueltos enigmas psico
lógicos; y la mayor parte de los que se cometen, por 
trágicos y feroces que sean, tienen un substrato psi
cológico elemental. La codicia, la venganza bárbara, 
he aquí los móviles frecuentes y previstos de la cri
minalidad corriente. Se mata por robar, se mata por 
saciar rencores; se mata alguna vez, ó bastantes ve
ces, por brutal enamoramiento, por celos. Pero cl 
crimen de Gádor sale de lo común, y nos retrotraeá 
las edades primitivas, ancestrales; á los primeros pa
sos del hombre sobre la tierra.

Q ue la humanidad adelanta en lo material, ¿quién
lo negaría? Desde la época de las cavernas y los pa
lafitos ¡cuánto no ha inventado, descubierto y apren
dido el hombre! La naturaleza, que al principio le 
dominaba y absorvía, ha sido por él vencida, sujeta, 
explorada y explotada. Sus fuerzas, cautivas de la in 
tcligencia humana, se convirtieron cn agentes pode
rosos de la obra civilizadora. Por dondequiera, la

conciencia y  el cerebro lian producido maravillai^. 
buena lid, cn lucha incesante y brava. A  medida ci¡» 
el hombre modificó ventajosamente las circunjtia. 
cias y se sobrepuso á  las fatalidades naturales, ta 
condición mejoró; no nos atreveríamos á dccir out 
fue mucho más dichoso, pero su vida se hizo aii 
digna de la racionalidad. Sin embargo, en el focxJ> 
obscuro de la mente y del alma del hombre pers». 
tió y persistirá eternamente esa corrupción, esa 
dición que la fe, con profundo sentido, atribuye al 
pecado original, y que cn vano pretenden ncg« 
optimistas. Selva obscura, enmarañada y poblada 
alimañas venenosas el alma humana, á la luz de on 
relámpago vemos su fondo de abismo, y el espa«o 
nos hacc retroceder. Tal sucede con cl crimen ¿  
de Gádor, ventana abierta sobre lo infinito de la con
cupiscencia y también de la crédula estupidez de ti 
estirpe de Adán.

El Dante calificó á  esta estirpe de «mala semilla» 
y no anduvo desacertado. Por eso me parecen án
delos de sencillez los que la juzgan naturalm:r,te 
buena, desde Rousseau hasta Grave, el soñado.- &  
sociedades futuras, y  aspiran á verla entregada .i 
propia, sin trabas, leyes, autoridad ni freno. Un hato 
de tigres suelto en una grao ciudad; un centena’ dt 
dragones correteando al través de la campiña, un 
saco de áspides desatado entre una mucliedumb.c, 
son fior de cantueso al lado de nuestros congénere 
entregados á la sugestión del instinto y cn libertad 
para seguirlo á su talante.

Esto de Gádor ofrece una nota característica. El 
crimen es tan monstruoso, que parece inverosímil 
que acierte á cometerlo una criatura humana; y jen 
ocho ó diez criaturas humanas las que, puestas de 
acuerdo, lo han cometido. La soledad, la nochc, su
gieren la maldad al insomne; si revela al otro día sus 
cavilaciones horrendas, natural parece que las re- 
pruebe quien las escuche. Aquí aparecieron en pina, 
compactos y unidos, los cómplices, y no hubo nin
guno que, antes de cometer el acto sin nombre, d{ 
latase, descargase un garrote, hicicse por lo mcr.w 
una objeción... Perfectamente acordes, creyeron, ha- 
jo  la fe de un curandero, que la caliente sangre y lis 
palpitantes entrañas de un niño serían remedio c6«i 
para la enfermedad que consumía á un adulto, y sin 
vacilación eligieron la víctima, la tendieron un Uto, 
la llevaron engañada con un ardid que revela astuca, 
la amarraron, la tendieron sobre la mesa del sacrifi
cio, y , mientras clamaba por su madre, (cosa cap» 
de ablandar á las hienas), hincaron en cl inocente 
corazón un cuchillo, recogieron la sangre que mana
ba humeando, la batieron para que no se cuajase, la 
sazonaron con azúcar para que fuese gustota, refina
miento de un delicado paladar, y, entre el grito b«; 
tial del egoísmo de fiera: «¡Primero que todo es mi 
vida!,» cl enfermo la apuró rápidamente, seguro it 
que en la horrible bebida venía la salud. Y  prosi
guiendo en la tarea, fueron extraídas por los cómpli
ces ¡y las cómplices!, las mantecas de la criatura, y 
aplicadas al pecho del doliente, y arrastrado el cuer
po del pequeñuelo como un despojo de oveja muer
ta, y, como aún diese indicios de vida, apedreado y 
apaleado, hasta que de la cabeza saltaron los sesoí---
Y  la víspera de tal horror, esos campesinos, cuyo re
trato publican estos días los periódicos, pasarían px 
individuos como todos, ni buenos ni malos; y quién 
sabe si, cuando esta causa se juzgue, el defensorale- 
gará que obraron impulsados por motivos naturaltíi- 
mos y excusables, como el deseo de sanar, de curar 
una enfermedad como la tuberculosis, deseo que,<n 
la esposa del Moruno, hasta tuvo algo de santo j 
mucho de grandioso...

Cuando pasamos por entre la multitud; cuando 
miramos una de esas fotografías cn que aparece un 
tropel de gente, se nos ocurre siempre pensarrcuín- 
tos de éstos habrán ascendido, en su conciencia, mis 
arriba del hombre de las cavernas; y preguntarnos» 
el hombre de las cavernas no sería como los civiliza
dos de hoy, aunque sin medios para mostrar los roe
mos sentimientos que en el civilizado son honra y 
prez de la humanidad. ¿No habría entonces, como 
ahora, gente de esa «ante la cual hay que descubrtf- 
se,» según la frase de Loti. y  gente semejante á lade 
Gádor, y otra que ni llegaba á las cimas ni barbo**- 
ba en los hondos círculos infernales? Acaso, en I» 
esencial, la humanidad ha cambiado poco. Y  me pre
paro á no sorprenderme si los de Gádor son indulta
dos el día de Viernes Santo de 1911.

L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B a zAh.
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LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

No hice machos dias, ture ocasión de hablar dc 
Us rapetas que contrajo la viuda (no sabemos hasta 
qoé punto) dd  rey Leopoldo II  dc Bélgica. Y  pocos 
después, algunas publicaciones resucitaron una vieja 
historia, que prueba que la experiencia es cosa inútil, 
y radie aprende (si es que aprende) m is que cn su 
propia cabeza. Los errores de Leopoldo I I  son ma
yores y menos disculpables que los cometidos por su 
padre, Leopoldo I.

Uno de los libros que haccn fe oficialmente, el 
Anuario genealógico de las casas soberanas de Europa, 
dió por realizado, en 1829, el matrimonio del princi
pe di Sajorna-Coburgo-Gota, futuro rey de los belgas, 
coa la actriz Carolina Bauer. Verdad que un año 
detpuéi cl tniimo Anuario, sin duda amonestado en 
regiones oficiales, tuvo que rectificar, declarando que 
ul unión no habia llegado á verificarse. |Y  me harán
i  mi creer en la infalibilidad del Almanaque dc 
Gotha!

Leopoldo I era hijo del duque Francisco de Sa
jorna Coburgo. Al servido de Rusia cuando mucha
cho, para completar su instrucción militar, se halló 
presente cn Erfurt. Brillante oficial, estrechamente 
identificado con la política de Inglaterra y del cmpe- 
rador Alejandro, contra Napoleón, se casó á los vein
tiséis años con la heredera del trono de la  Gran Brc- 
tifii, la princesa Carlota; enlace digno de un Coburgo.

La muerte prematura de la princesa desvaneció cl 
espejismo; pero, al correr del tiempo, sc le ofrecerla
i  Leopoldo ocasión de rehusar el trono de Grecia y 
aceptar el de Bélgica. Entre la boda con Carlota Au
gusta, hija de Carolina de Brunswick, y  la boda con 
Luisa de Orjeáns, hija de Luis Felipe, se sitúa el su- 
putsto matrimonio morganitico, en realidad, mero 
oMCubinato, con Carolina Bauer, llamada condesa 
de Montgomery.

¿Quién cra Carolina Bauer? Mucho más que una 
mujer vulgar, una comiquilla que explota el palmito,

l tarolma B»uer, después condesa de B rod  Platter,
I no se habla criado en el chiribitil de un portero, como 

*"8han- Por *u madre, procedía de la familia 
, .° n de Stockmar. Este señor no pertenecía á

I rí í líSu&- nob,e“  feudal alemana; en su ascenden- 
habla industriales y jurisconsultos; pero gente de 

^ m b r e  y fama, que en Stockmar llegó á  la ca- 
j  ^ “ «jeros de la corona, y amigos particu- 

5? de vanos monarcas europeos.
* ° ''n* Bauer hija de una señorita Stockmar 
y oeun ayudante d d  príncipe de Wurtemberg, capi- 
Í ° . S U n a  bala austríaca mató al padre.y 

oda trató dc dará sus hijos cumplida educación, 
que no podía legarles grandes recursos. Carolina 

ni* “lrpi3t*« cantatriz, pianista, recitadora, y ade- 
tiá j  grado«a y dispuesta. Cuando resol-
baróníucu® teaH °-18 familia se opuso; pero el 
do i n W i ^ 1 inseparable d d  príncipe Leopol- 
ta r n tn V T .r*  ,eicr*** gran influjo, opinó de distin- 
onhnmK j  e ‘ Par>ente que se había elevado;era 
tanta, r ?  “ undo y de corte> y prevaledó su dic- 
Pfraban onimU c lu  “ 'dría á escena, donde la es- 

r^0s^  y aca*° un lucido matrimonio. 
C*rol,r?a d«butó en el teatro de Carlsruhe,

icones ilustres zumbaron alrededor dc día:

el conde Federico de Bismarck, el viejo margrave 
Luis. En d  teatro de Berlín, tuvo ocasión de tratar 
á  Meyerbeer, á  Mendelssohn, á Paganini. Y  el du
que de Wellington, que la con od ó en un baile, se 
maravillaba d d  pareado de la joven actriz con la 
difunta heredera de Inglaterra, la que había sido 
compañera de Leopoldo.

Salvada de las intentonas del libertino príncipe 
Augusto, á pique dc ser víctima de las supercherías 
de un falsario que quiso casarse con ella, Carolina 
fué llamada á representar en el teatro privado del 
príndpe Leopoldo. Allí la conodó y la admiró cl que 
había de contraer con ella una unión poco duradera, 
si hemos de atenernos á las noticias que se conser
van, poco venturosa, y  aun asaz fastidiosa, para la 
actriz. Según se desprende de los datos que van co
nociéndose, Leopoldo, joven aún, pues no tenía más 
de trdnta y ocho años, era un aburrido y un melan
cólico, sin que por eso dejase de cultivar laam bidón 
que ha guiado á los Coburgos por el camino d d  me
dro. Los Coburgos, familia pobre, se encumbró, no 
por la guerra, sino por el matrimonio. E l príncipe 
había estado á punto de reinar, como consorte, en 
Inglaterra; y  cuando contempló con agrado á Caro
lina Bauer, negodaba d  trono de G reda y la alianza 
con la duquesa de Berry. La gentil actriz no era, para 
el inconsolable viudo, sino un preservativo contra 
otros devaneos, una grata compañía durante cl tiem
po que tardase en ceñir sus sienes la corona. La idea 
de hacer de la actriz una esposa legítima, no cruzó 
por su imaginación ni un momento; era un interme
dio cn su existencia entristecida, una espede de ho
gar, postizo y transitorio. Y  tampoco el tío de Caro
lina, aquel barón Stockmar tan adicto y leal á sus 
amos, soñó nunca con la legitimidad del enlace. É l 
mismo, interviniendo, arregló las cosas de manera 
que revistiesen un aspecto de decoro, sin que resul
tase compromiso serio para su señor.

La urdimbre psicológica de esta historia cs asaz 
curiosa. El leal barón Stockmar desempeñó sin duda 
funciones que no pueden llamarse caballerescas, 
aunque con sobrada frecuencia las ejerzan los que 
rodean á los monarcas; pero, al cumplirlas, cuidó de 
salvaguardar la seguridad y el porvenir del príndpe, 
sin dejar de atender, en d erta medida, al de su so
brina. No es en una aventura galante donde actúa 
como intermediario. Precisamente para evitar á Leo
poldo aventuras galantes, peligrosas y escandalosas, 
cn que se gasta la salud y se comprometen la haden- 
da y la fama, le combinó una especie de unión ho
nesta, aunque ilegal. Buscó una señorita culta, ador
nada con gracias y talentos, bajo el amparo y á la 
sombra de una madre intachable; y  cuando sospechó 
que Carolina hubiese podido cometer alguna ligere
za, su cólera fué mayor que la de Leopoldo. Quiso 
que la Bauer tuviese una reputación límpida, inata
cable para la murmuradón; porque al cabo, si no 
cra la esposa dc Leopoldo era su amiga, mediante 
estipulaciones scmiconyugales. Han mediado pape
les; todo se trató antes, y Carolina debe sostener con 
el mayor cuidado y la mayor decencia el papel que 
le corresponde. Debe ocultarse en la sombra, no pre
sentarse jamás donde puedan verla y surjan hablillas, 
hacer la vida más retirada, no flirtear con nadie, no 
ir al teatro, no ya á  representar, pero ni como espec
tadora; y la alegre muchacha, encerrada cn una soli
taria residencia dc Londres, exclama dolorosamente: 
«Soy un prisionero de Estado. ¿Cuándo me ponen 
la máscara de hierro?»

En la vida íntima, Carolina tiene el deber de dis
traer, como David, la hipocondría de su señor, las 
preocupaciones de su am bidón, tañendo y cantando. 
Cosa todavía más mortificante: al prindpio, dijérase 
que no cs otra su misión. Los príncipes alemanes 
han gustado siempre de rodearse de músicos y lec
tores: Carolina lee y toca el piano para Leopoldo de 
Coburgo. Cuando trata de recordar tímidamente su 
semejanza con la difunta esposa, cl viudo, desdeño
so, declara que las faedones de la muerta «tenían 
otro corte, más fino.» La familia de Leopoldo, cuan
do por casualidad se encuentra con Carolina en un 
parque, se aleja dc ella como de una apestada, apar
ta á los niños, para que no la vean. La humilladón 
cs continua. Carolina no ignora que su amigo anda 
buscando una princesa con quien casarse, á la luz 
del sol, y  el día en que tal suceda, todavía exigirán 
del juguete que entretuvo al príndpe unas horas, 
que guarde una espede de luto, que se inmole, que 
«se haga olvidar.» A  todo esto, la pensión señalada 
es bastante modesta, no hay ni la compensación de 
disponer dc una renta brillante, que permita á Ca
rolina atender á las necesidades d d  calavera de su 
hermano Carlos. Y  naturalmente, la actriz, (que ha

averiguado que cl príndpe Leopoldo gasta pduca), 
le encuentra tibio, tedioso y tacaño, (tres les muy 
contrarias al entusiasmo amoroso), y acaba por rom
per la cadena, volver á  las tablas, y, más tarde unir
se al conde de B rod Platter, con el cual sin duda 
habrá sido más dichosa.

En cuanto á  su regio semiconsorte, en él se sim
bolizó la independencia de Bélgica. La lucha para 
libertarse de Holanda y constituir nacionalidad, tuvo 
por término el advenimiento al trono de Leopoldo I, 
que como enamorado no debió de ser un gerifalte, 
pero como monarca y  político ha dejado huella muy 
señalada en la historia, y afianzado los destinos de 
su nueva dinastía. Del reinado de Leopoldo I arran
ca la prosperidad de Bélgica. Siempre amenazado 
por los orangistas, siempre cn peligro de guerra y 
perturbación, no descuidó cl rey las artes de la paz. 
Su seriedad constitucional hizo de él un mode’o. Im- 
parcial, frío y equilibrado, no quiso deber la conser
vación de su corona sino á la  voluntad del país libre
mente manifestada, y  esta gallarda actitud le ganó 
mayores simpatías, y consolidó el trono que estaba 
dispuesto á dejar, si así lo deseaban sus súbditos. 
Los historiadores hacen de Leopoldo I cumplido 
elogio; no hubo rey más popular, no hubo hombre 
de gustos más sencillos y cultos en todo su reino. 
Mirándole al través de su liaison con Carolina Bauer, 
y á  pesar de todo, también tenemos que reconocer 
que fué superior á su hijo y heredero. Desde que 
contrajo segundas nupcias con la princesa dc Or- 
leáns, la conducta del rey, ya hombre maduro, no 
compromete la dignidad de su edad y de su alta po
sición. Su hogar es tranquilo, su vida no da alimento 
á la sátira. N o corre á París, huyendo dc su reino, en 
busca de pasatiempos ya poco en armonía con la se
veridad de las canas. N o es un viejo verde, al cabo 
infaliblemente ridículo, no es un desertor de los de
beres dc su investidura. La botánica, la astronomía, 
las letras, el e jerd d o  á caballo ocupan susodos bre
ves de asiduo gobernante. En los últimos años de su 
vida, pudo creer que se realizaba una vez más el 
ideal de los Coburgos, en su hija Carlota, que por 
llevar reunidas sangre de Coburgo y deOrleáns, de
bió de soñar ese sueño sespiriano con mayor inten
sidad de calentura. L a  diadema imperial de Méjico 
ceñía su frente. Su padre no tuvo tiempo de saber cl 
sangriento drama de Querétaro, la locura de la des
venturada emperatriz.

Compárese cl episodio del padre y el del hijo, y 
se verá que cs derto  que el tiempo nada enseña, ni 
aun á imitar la  prudencia y la precaución para ami
norar los inconvenientes de los desaciertos. Y , ade
más, nótese el descenso cn el mismo yerro de los 
dos monarcas. Carolina Bauer, de una clase social 
cultivadísima, artista, inteligente, pudiera excusar un 
extravío, sacar de sus casillasáun hombre que toda
vía está en la edad peligrosa de las pasiones violen
tas. Es una criatura encantadora, llera dc atractivos, 
educada en un medio ambiente tan distinguido, que 
con su madre, cuando era niña, jugaban fraternal
mente los príndpes, incluso el que había de ser 
Leopoldo de Bélgica. N o es la hija de un portero 
parisiense.

_ Uniones más ó menos morganáticas abundan en la 
biografía de la mayor parte de los príndpes reinantes 
alemanes. Federico Guillermo III  de Prusia se des
posó morganáticamente con la condesa Augusta Ha- 
rrach. E l príncipe Augusto, hermano de Federico el 
Grande, el que quiso conquistar á  empujones á Ca
rolina Bauer, fué más allá; concertó desposorios con 
madama dc Réc&mier, cuyo marido vivía. A  esta 
aventura debemos el encantador retrato que la re
presenta al salir del baño: lo hizo pintar para aquel 
extraño novio, con el cual no podía casarse dc nin
guna de las maneras líd tas que existen. Leopoldo I 
evitó el escollo de una boda que le hubiese cerrado 
el porvenir. El sentido d d  engrandecimiento, propio 
de su estirpe, le  avisó y  le contuvo.

El actual rey de los belgas parece dotado de una 
prudenda mayor aún que la de su ilustre predecesor, 
el fundador de la dinastía. No hay desacuerdo en el 
modo de juzgarle: sus virtudes privadas, la modestia 
d esu  vida, recuerdan á Leopoldo I. El pueblo le tri
butará el mismo cariño, olvidando de buen grado 
los disparates d d  simpático rey longibarbo. Porque 
en medio de sus cabriolas, Icopoldo II no se hizo 
odioso. Conservó partidarios, que excusaron hasta su 
dureza paternal, su mayor pecado ante la naturaleza.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a zá n .

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Yo no sé »  realmente cn las grandes poblaciones 
hay una crisis de falta de trabajo; yo no sé si mucha 
gente no encuentra en qué emplear su actividad y 
sus brazos; debe de ser cierto; me inclino á creer que 
estas cosas no se inventan. Sólo digo que, cn las pe
queñas localidades, por ejemplo en esta aldea donde 
radican las Torres de Mei ras, ocurre el fenómeno en
teramente contrario, y  si hubiese den  obreros de 
cada oficio, d en hallarían en que ocuparse.

¿La explicación? Que se construye mucho; que se 
construye con más lujo cada día; y  que si antes la 
vivienda de un labrador era una choza sin chimenea 
para los humos y con suelo de tierra, hoy es la casi
ta coquetona, blanqueada, de pintadas puertas y fre
gadero de «porlán,» con huecos regulares, antesalas 
y dos pisos. Es que el progreso se ha impuesto, y  con 
el progreso, sus exigencias.

Merced á tal prodigalidad y suntuosidad (todo es 
relativo) en construir, andan los operarios solidtadi- 
simos. Contribuye á ello el que, cn las poblaciones, 
las sociedades obreras han acordado que si un ope
rario sale á trabajar al campo, gane jornal y medio 
y  la manutención. Naturalmente, todo el que tiene 
que dar trabajo, prefiere al obrero local, rural, que 
se limita á su salario, mis ó menos pingüe, pues hoy, 
aun cn cl campo, los jornales han crecido, y  dismi
nuido considerablemente las horas de jornada. Es 
probable que por esta diferencia de exigencias entre 
los urbanos y los campesinos, los primeros sufran, 
en verano, los tristes efectos de la «cebolla.» Y  los 
que en el campo han menester operarios, se ven obli
gados á echarles memoriales en papel de á  peseta, y 
á agotar los recursos de la elocuencia para conseguir 
que le embadurnen de cal una pared ó le claven unas 
tablas de pino en un atzadero.

Este incremento de construcción, esta entrada del 
confort cn la vida aldeana, ¿revela bienestar? Y , lle
vando las cuestiones al terreno filosófico, ¿es un mal, 
ó es un bien?

No me parece tan fácil la respuesta. El aldeano 
antiguo vivía, es innegable, envuelto cn humo, por
que su chimenea no desahogaba, ó  mejor dicho, no 
existía; y careciendo cn su choza hasta de lo que más 
indispensable nos parece, salía al patatal ó  al corral, 
y acrecentaba el estiércol que luego había de abonar 
sus heredades. Iguales todos, nadie sentía la priva
ción. Ni eran únicamente los humildes labriegos 
quienes vivían en tal forma. En una hermosa casa y 
torre almenada de mi familia, allá en la provincia de 
Pontevedra, torre que por señas fundó cl inquisidor 
Sarmiento de Valladares, cl que figura en cl célebre 
Auto de fe del Musco de Madrid, no existía ni señal 
de lo que hoy, con pulcra frase británica, se nombra 
-vntercloset. Es indudable que va mucho de tiempos
u tiempos, porque actualmente el orgullo de la cultu
ra europea está cifrado en tal accesorio, aunque en 
el Museo del Louvre, en París, los que he visto sean 
más indecorosos que pueden ser los de una posada 
de Albarracín ó Buitrago.

Pero, en lo tocante á felicidad, repito que no me

Srcce tan claro su aumento en proporción al con
te, y al dinero que el conforte cucsta, sin hablar 

de los quebraderos de cabeza y la incesante vigilan
cia é inquietud que supone.

Vivían los de antaño envueltos en humo, sí; pero 
el humo es un gran desinfectante. N o  tenían water, 
etcétera; pero tampoco conservaban depositados á 
domidlio los detritus orgánicos; y hoy precisamente 
se agita la discusión sobre la convcnienda ó incon- 
venienda de tal depósito. Quizás fuese su sistema el 
más saludable. De todas suertes, no imaginando que 
pudiese existir otro, no sufrían ni se creían inferiores.

Yo conozco y hablo á un sinnúmero de aldeanos, 
yo escucho sus quejas. Lo mismo ahora que hace 
treinta años, se lamentan de las malas cosechas, de 
la sequía, de la muerte d tl buey, de las gabelas, del 
reparto de consumos; cn cuanto á las condiciones hi
giénicas de la vivienda, sospecho que les impoitan 
un pitoche.¡Tienen el aire libre, el aire libre!, ¡la su
prema medicina, la condición sinequn non de la salud, 
y el aire libre es m is libre cuanto peor se constru
yen las casas! Y  andan sanos, no conocen la neuras
tenia, y se les ve siempre dispuestos á  bailar el do
mingo y á cavar el lunes, mientras los operarios de 
las ciudades llevan escrita en la cara la falta de ven
tilación de sus moradas, que les envenena la sangre 
y les prepara á la tuberculosis.

Claro es que el movimiento ascensional hacia cl 
conforte lo han iniciado las clases acomodadas. No 
se les ocurría á los cultivadores cl fregadero de fo r
lón y la ventana rasgada y el piso cuco, de madera. 
Es posible que les hayamos hecho un flaco servido. 
La ciencia es cosa muy buena; de perlas es la higie
ne. Sólo que todo ello requiere dinero, tiempo, es
fuerzo, lucha. He oído decir por ahí que la limpieza 
está al alcance de todos; que todo el mundo dispone 
de agua y jabón. Aserto cn extremo discutible. No 
todo el mundo dispone de jabón ni de agua; y la lim
pieza, la verdadera limpieza, n o  sólo es cara, m ro 
que constituye acaso el mayor de los refinamientos, 
el mayor de los lujos.

Entrad en cualquiera de esos establedmientos que 
llaman de «saneamiento» y ved cuánto requisito im
pone la limpieza. Instalar un baño á domicilio, un 
sencillo baño, sea por el procedimiento del termo, ó 
por el de la calefacción de gas, electricidad ó  leña, 
representa un gasto de miles de pesetas, amén de 
una instaladón de agua corriente. El que no tiene 
servicio de agua, y se provista en la fuente de vecin
dad, ya puede decir que pierde todos los dias una 
hora, por lo menos, en la aguada; vierais, en mi puc 
blo, mujeres sentadas horas enteras sobre la herrada, 
esperando tumo. Dígase si esas infelices encuentran 
barata y fácil la más elemental limpieza.

E l jabón, para una familia que necesitó pan, tam 
bién es un ramo que se inclinan los pobres á incluir 
entre lo menos necesario, si no entre lo superfluo. ¡A 
no ser que se emplease como lo empleaba el arago
nés del cuento, que lo comía por queso; malo sí, 
pero queso de todos modos! Y  considérese que la 
limpieza no puede, por mucho que se limite, circuns
cribirse al agua y al jabón. La limpieza exige cepillos, 
paños, escobas, plumeros, zorros; nótese que nombro 
los utensilios de menaje más prosaicos, y  no me re
monto á las máquinas limpiadoras por el aire, ni á 
otras zarandajas c inventos. I-a limpieza quiere lava
do y planchado, ropa blanca abundante, desinfectan
tes, un continuo frotar y fregar. La limpieza reclama 
frecuentes blanqueos, azulejos en donde se necesite, 
bruñido de pisos, encerado de muebles... La limpie
za, en resumen, es una preocupación de todos los 
días, y, para que una vivienda y sus habitantes pue
dan decir que están limpios, acaso el presupuesto de 
limpieza deba superar al presupuesto dealimentación.

En otras épocas, además, la limpieza era la lim
pieza, y se acabó; estropajo, aljofifar, barrer; hoy se 
ha complicado con la higiene. No seré yo quien re
niegue de la higiene, por la cual he hecho campañas 
en algunos rincones; basta recordar lo que avanzaban 
antes las epidemias, y la relación estricta que guarda 
su propagación y difusión con la suciedad de los paí
ses cn que aparecen para comprender hasta que pun 
to la higiene merece altares. Con todo no cabc ne
gar que complica el vivir, y  crea un orden de intran
quilidades y produce una clase de sufrimientos npren 
sivos que nuestros abuelos no conodan.

La higiene prohíbe cosas gratas; manda ejecutar 
otras desagradables; pone en guardia contra todo y 
contra todos, y llega al extremo inverosímil de con 
denar el beso, por dañino, no á la moral, sino á la 
salubridad pública. La higiene nos acecha en cl café, 
para prevenirnos de que la cucharilla puede comu
nicar una infección; nos sobresalta cn cl teatro, alar
mándonos con cl aire viciado y  los peligros de un 
escupido en el suelo; nos crispa ante las fraudulen

cias en la alimentación, la leche con cal, el vino cna 
fuchsina, los peces con nievelina; y hasta r.o$ mu<,. 
tra asechanzas en la naturaleza, cn los jamones IrÑ 
quinados, las verduras mal lavadas y que pueden 
contener hidátides, las vacas tísicas, los quesos «n* 
fermentar., y tantos y tantos accidentes como pued» 
afectar í  la salud y á  la vida humana. La hip->r. 
hace desabrida la copa, sospechoso el goce. Y al ca
bo, se muere lo mismo...

He ahí por qué será un problema eterno, iosoluble 
e ld e  la mayor suma de felicidad humana. El salnú 
en su casupa de palmera ó  de bambú, ¿es mis d»oo 
de compasión que el civilizado actual?

Nótese que los adelantos, perfecdonamicntos t 
enseñanzas de la ciencia tienen el inconveniente gr». 
vísimo de que, una vez conocidos, gustados, y» no 
se puede presdndir de ellos. Cuando solo rodaba la 
diligencia ó  la galera acelerada, no se echaba de o*, 
nos el tren. H oy ya no se viaja sino en sleefi¡ng<ír
Y  sin cmhargo, cn las épocas de galera, tartana y ¿  
tera, había, como al presente, refinados, y la g«Ke 
viajaba y se realizaban expediciones tal vez más en- 
tretcnidas ¿ instructivas. Mientras no se conedó ti 
automóvil, nos iba tan ricamente con cl coche. En 
mi juventud, se usaba como medio de locomoción 
aristocrático el borriquillo, con jamugas de terciope
lo; hoy gasta automóvil gente que vive en un tercer 
piso, y  cl relojero, llamado á prestar los servicios de 
su arte á una casa de campo, alquila un coche pata 
trasladarse á ella. Día llegará en que exija aeroplano.
Y  no por eso me persuado de nuestra actual superio
ridad, ni de que la suma de venturas haya crecido.

La gente modesta, entonces, no soñaba en arre
llanare en un coche para andar unos kilómetros: h: 
bía jumentos y había piernas. Pero la carne estaba i 
real la libra; las ostras á real el ciento; la sardina, i  
peseta el millar; los huevos á dos reales docena/'a 
merluza, á predos inverosímiles por lo reducido». Se 
comía mejor, y  como no se representaban obras dtl 
género porcuno, no andaban tan emberrenchinado» 
los muchachos y traían honradamente á su casa ti 
jornal. Las mujeres acaso estuviesen entonces mis 
seguras de que se le* criasen fuertes y robustos los 
hijos. Se ahorraba. Se vegetaba. No se ansiaba lo im
posible. El afán de goces sensuales era menor. Algo 
valía esto.

He notado un fenómeno curioso. El servicio do
méstico, y hasta los operarios, en cl campo, se que
jan de que se aburren. Y o  110 necesito dccir que ti 
campo me parece lo más entretenido del mundo; ¡î  
respira tan bien en el campo! Pero esta delicia ¿cía 
respiración amplia, del aire puro, saturado de olores 
vegetales y de las emanaciones de la tierra fecunda, 
exige un nivel superior de cultura cn quien ha de u  
borearla. Los aldeanos no la notan; están habitua
dos á ella. Y  los servidores, y los obreros, cchan de 
menos el cine, el café, el teatrucho, sabe Dios qoé 
otros antros, donde consumen el fiuto de su labcrr 
la salud que han menester para el trabajo. Y  se abe 
rren, ni más ni menos que si cl aburrimiento no fue
se, según la leyenda, patrimonio de ricos. Se aburren: 
como han reducido su jornada de labor á ocho ó 
nueve horas, aun descontando las del sueño y la co
mida, Ies quedan unas cuantas cn que materialmen
te no saben qué hacerse.

La civilización les ha creado necesidades de placer 
barato, fácil, que las ciudades brindan á su corrup
ción. En el campo no hay de eso. Apenas, de vezcn 
cuando, una romería, un agarrado en la carretera ói  
la sombra de los árboles. Y  vierais con qué afán co
rren á tales fiestas. Se aburren. Todo pucdeconjurar 
un instante su tedio.

Y  el enigma no se resuelve. ¿Era preferible lo do 
antes? ¿Será preferible lo de ahora?

El lujo se presenta amenazador, aquí mismo, por
que es cl lujo deleznable y pasajero; el verdadera 
mente ruinoso. La aldeana, ante?, se hacía el riquí
simo traje regional, de paño y terciopelo, se compra 
ba la patena de oro filigran3do, y tenía para toda. iu 
vida y aun lo heredaban los hijos. ¡Ahora, las novias, 
en plena aldea, se casan con traje de seda negra bre
chada y ramo de azahar! ¡Ayer, pisaban el tojo; nía- 
ñaña, tendrán que llevarle al buey su radón de hier
ba, y  su cncaldada al cochino; y el día nupcial, da- 
frázanse de damas, con una vestimenta que de nada 
les sirve, y que les ha costado, relativamente i  su 
posición, un sentido, pero que cn cambio las pone 
cn caricatura!

El día en que se pueda decir que los bencliciosde 
la civilización han llegado hasta las últimas capa»£C- 
cialcs, en muchos terrenos se irá adelante; pero en 
otros, se \'olverá á lo añejo, y las que cultivan la tie
rra conservarán ó  restaurarán la vestimenta que las 
poetizaba y no estaba á merced de un antojo de la 
moda.
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Dicc con acierto, Max Nordau, en uno de sus li
bros, Mentiras convencionales de nuestra civilización, 
qae es increíble lo que hay que hacer para demos
trar una cosa tan sencilla y Un de suyo evidente 
como el mero hecho dc que hemos nacido... E l pa- 
p.-leoque la cota requiere— multiplicado por cien—  
k> demanda otro hecho Umbién sencillo y  corriente: 
d  de casarse. Y  yo no diré que se pueda prescindir 
de estos expedienteos y formulismos; sólo digo que 
mucha gente del pueblo, por librarse dc ellos, supri
me la parte legal del hecho y deja únicamente la na- 
toral...

Por lo menos, debieran faciliurse los trámites. Fa
cilitarse todo lo posible. E l despacho, rápido. Las 
traaqaillas, suprimidas. Hay que darse cuenta d e lo 
qae represesenta, para un hombre del campo, para 
no analfabeto, el papel. Es cosa maléfica, perniciosa, 
terrible. Es, sobre todo, cosa que no se entiende. 
¡Tanta certificación, Unta firma, tanto sello! Yalgunas 
asociaciones benéficas haciéndose cargo de esU difi
cultad, se brindan i  correr con «sacar los papeles.» 
Pedidle á un aldeano que sude mañana y Urde en
corvado sobre el terruño; no le pidáis que maneje 
d-xamenUción prolija, enojosa, misteriosa, hasta 
pa» las personas ilustradas. ¡Tiene que demostrar 
tantas cosas, antes del casamiento! Y , harto de re- 
qoisitos, á veces sc lim iu á demostrar sólo uno. Y  
wrgen las uniones sin sanción; lo que cl pueblo de 
Madrid, en su gráfico estilo, llama «arrimarse.»

No sé si cs ilusión creer que cabe activar un poco, 
w  aceite á estos mecanismos herrumbrosos de las 
¿ ¡ y *  p4r* la menor cosa, son dilaciones y proli
jidades que no tienen fin. Los ciudadanos esUrían cn 
w derecho al exigir mejor servicio, ya que pagan. 
r?.ls Taboada, con su gracia ingéniu, ha contado la 
ooueade un infeliz, peregrinando de oficina en ofi- 

obtener la legalización de un «p apel) 
<v«»ea no recuerda cn su vida episodios análogos?

lce. P ^o, me refirió una amiga un caso, no ex- 
d i ° j 1 S0rprendcnte, pues pienso que, a l contrario, 
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7 desh!’ 0011 °Ui' 18 PCráió tiempo largo cn hacer 
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se gastó en legalizar uno de ellos, con la firma de tres 
notarios, que á ninguna hora del día querían firmar. 
No era, sin embargo, asunto en que se atravesase in
terés alguno: una mera fórmula, que debía, por su 
índole especial, estar simplificada hasta lo sumo. Y , 
al cabo, la señora de mi cuento decidió renunciar á 
la fórmula, porque el tiempo apremiaba y se le segui
ría perjuicio. ¿Por qué no existe, cn cada ministerio, 
un formulario, un librito que podría venderse bien y 
y ser hasU un negocio, que explicase claramente los 
«pasos» que requiere cada circunstancia? Porque la 
indagación dc lo que es preciso hacer, cuesU ya un 
mes ó mes y medio. Y  allá van el tiempo, el dinero, 
la paciencia.

Son innumerables los autores, verbigracia, que no 
inscriben en el Registro de la propiedad intelectual 
sus obras, por no afrontar los formulismos; por no 
ir y  volver y volver á  ir. También tiene sus dificulta
des eso de demostrar que una obra la ha escrito el 
que la ha escrito, y  pertenece á quien pertenece. En 
cambio, era facilísimo al editor distraído ó  poco es
crupuloso inscribirla bajo su nombre, como propie- 
Urio. No se le exigía documento alguno probante de 
que, en efecto, poseía la absoluU propiedad de la 
obra, y no únicamente la de una ó varias ediciones. 
De aquí surgían litigios, pues el autor, verdadeio due
ño, era cl obligado á  justificar su derecho. E l del 
usurpador sc hallaba ya garantizado por la ley. Creo, 
repito, que esto se ha modificado y que en el dia el 
editor tiene que presenUr documentos en que fun
damente la propiedad absoluU. H e aquí una cosa 
que parece lógica: mientras no sc demuestre lo con
trario, el dueño de un libro cs d  que lo ha escrito. 
La ley, no obsunte, no entendía de estas lógicas, y 
facilitaba el despojo.

Y  el derecho de los autores á inscribir sus obras 
no debiera estar sujeto á  Untas cortapisas, ni cadu
car, excepto cuando ha transcurrido ese plazo en que 
entran en el dominio común. H ay que sentir algún 
respeto hacia el hombre que escribe y  publica un li
bro, y  facilitarle cuanto con este acto se relaciona. 
Harto inútil, harto costoso para él será, en la mayo
ría de los casos, el haber tenido semejante ocurren
cia, para que además la ley no le asegure, siquiera, 
la quieU y pacífica posesión de lo que, de cien veces 
novcnU y nueve, no le sirve de nada. Por otra parte, 
cn interés dc las propias oficinas y dc los oficinistas 
sería venujoso que todo sc simplificase. Una sensa
ción de bienestar se produce siempre que damos acei
te á las herrumbres de la vida, i Es ya Unto lo que 
hay que hacer! Abreviemos...

Continúan las desgracias de aviadores. No hay se
mana, no hay día en que no se registre alguna. Ya la 
gente no sc preocupa dc esos dramas i cariaros. La 
compasión, la emoción, sc gastan. Los periódicos les 
dedican menciones escuetas. Los toreros heridos, ba
rrenados, perforados, les disputan el interés de la 
prensa, y  les vencen. El último ensarte del último 
torero—¿cómo se llamaba? ¿Almendrito, Espaderi- 
to, Coscojito?,— ha provocado más exclamaciones de 
lástima que el último cscalfamicnto dc aviador ¿se 
llamaba Chavez?— Y  cuenU que este último aviador 
ha realizado una proeza nunca antes intentada: ha 
pasado los Alpes, ha superado á las águila»..

He ahí dos maneras bien distintas de ponerse al 
peligro: la del torero y la del ícaro; la dc la tradición 
y la modernista. ¿Cuál de ellas pide más valor?

Y o  votaría siempre en favor del heroísmo de los 
ícaros. La tierra es nuestro elemento, y cuando nos 
salimos de ella, realizamos una hazaña. Para verse 
alzado cn cl aire y no perder la sangre fría, hay que 
tener pelos en el corazón. Pero la muchedumbre si
gue profesando un respeto frío (cuando no una hos
tilidad que se demuestra á pedradas) al aviador, y en 
cambio, dedicando al torero el más idolátrico délos 
cultos. Vicente Pastor acaba dc ser sacado en hom
bros del coliseo taurino, por una multitud enloque
cida de entusiasmo. Acababan dc darle cl premio 
Nobel ó sea la oreja. |Ahí es una friolera! ¡La segun
da oreja que se otorga en la Plaza de Madrid, desde 
no sé cuánto tiempo ha!

Así es que le pasearon cn triunfo. Ovación deli
rante, no obtenida por ninguno dc los maestros que 
han cautivado á varias generaciones, desde los tiem
pos, ya semihcroicos, del Tato y Cúcharcs. Con esta 
ovación, csU tarde venturosa, Pastor se ha colocado 
delante de sus rivales, los Machacos, los Gallos, los 
Bombas... Y  ya tiene abierta la curva de desarrollo 
de au porvenir: ya están seguros para él los millones, 
c l retiro sosegado á su hora, con previo corte de co- 
lcU  y adquisición do dehesa boyal, y  chalet en don
de retirarse á haccr vida feliz, rodeado dc numerosa 
prole y acompañado de amigos, dc esos amigos lea-

les que surgen alrededor de las celebridades taurinas... 
Todo ello, si antes un cuerno traidor no le rasga las 
entrañas.

El cólera sigue amagando, pero contenido, no sé 
si por las medidas higiénicas, ó por la proximidad 
del invierno. Sin embargo, la epidemia asoma, de vez 
en cuando, su feo rostro amarillo, por aquí y por acu
llá, como avisando de que, el año próximo, volverá 
armada de todas armas, dispuesta á arrollar á los que 
se le opongan. Ahora parece que se ha presentado 
cn Córcega, en esa Córcega que seguimos represen
tándonos semibárbara, y que lo será, de fijo, si me 
atengo á  noticias no muy antiguas recogidas de boca 
del príndpe Roldán Bonaparte. ¿Cómo higienizar á 
Córcega? Es verosímil que los monUñcses se rían á 
mandíbula batiente de los tiquis miquis modernos, 
de los microbios patógenos y de toda su c a s u  Y  el 
cólera, en los países que conservan la sencillez de las 
primitivas costumbres, encuentra el terreno perfecU- 
mente abonado y preparado. Y  se desarrolla, como 
se desarrolló en nuestros pueblos viejos y sucios, allá 
á mediados del siglo x ix , con fulmínea intensidad y 
violencia.

También alarma la notida de que en Marsella han 
aparcado casos. Marsella es un puerto de actividad 
asombrosa, que recuerda los grandes puertos fenicios 
de la antigüedad; pero ¡ay!, el puerto de Marsella 
tiene de todo, menos de limpio. Sus mismas aguas 
son turbias y fétidas, y  flotan en ellas toda clase dc 
despojos, lo que el com erdo y el tráfago arrojan dc 
sí, en la batalla diaria, por el lucro y la ganancia, con 
cl sudor. Las calles de Marsella dejan infinito que 
desear en cuanto á pulcritud. Verdad que lo propio 
sucede cn toda Francia, que decae mucho en este 
terreno, con relación á lo que era hace algutios lus
tros. Entonces, otras naciones no habían extremado 
U t campañas de higienización y salubridad; no eran 
d u d a s  como modelos Suecia, Noruega, Dinamarca; 
no había cundido este afán de confort que ya llega 
hasU España, hasta la estoica España, envuelta cn 
sus pintorescos andrajos dorados y tostados por el 
«bermejazo platero dc las cumbres...» Y  Francia go
zaba fama dc peripuesta, de atusada, de aseada, de 
coquctona. Coquctona, sigue siéndolo; pero aseada...

La última vez que estuve cn París, hace año y me
dio, tuve ocasión de observar que en hoteles dc pri
mera, ó  al menos de segunda, como el del Louvrc, 
á pesar del lujo de dorados y del brillante reflejo de 
la p lau  inglesa en el comedor, las habitaciones dis
uban dc encontrarse en aquel esu d o de pulcritud 
que requiere la más elemenUl aspiración moderna. 
Debajo de las camas, que nunca se mueven, porque 
están fijas y sus largueros llegan al suelo, hay verda
dera inmundicia. Se asea allí lo que se ve, pero ¡o 
que no puede verse, lo que no qu iu  ni pone á la 
apariencia escénica, á eso no se le toca, y, lenUmen- 
te, Francia se descuida, como las mujeres cincuen
tonas que ya no aspiran á infundir amor, ó que, as
pirando, se pinUn la cara sin primero lavársela y fro
társela cuidadosamente...

Y  que el confort se nos mete por las puertas, pa
recen demostrarlo las descripciones que se hacen 
del nuevo hotel Ritz, en Madrid. Ix>s periódicos 
cuentan y no callan, del lujo, elegancia y refinamien
to de ese esublecim iento ultramoderno y ultrachic, 
que viene á «mojarles la oreja» á  los del extranjero...

Yo detesto, más cada día, el hablar dc memoria. 
No habiendo visto todavía el hotel Ritz, no diré dc 
él sino que cl reclamo que se hace es gigantesco, y 
el aparato y solemnidad de que se ha rodeado su 
inauguradón, extraordinario. Si el hotel, sus como
didades y yenujas, precios y demás, responden á 
tantos elogios, es cosa que averiguaré cuando llegue 
á Madrid. Y  entonces, con conocimiento dc causa, 
escribiré sobre ese hotel que ha venido á «Henar un 
vacío» y á  enorgullecer á la corte, poco menos que 
la asendereada Gran Vía.

Sin género de duda, el hotel Ritz hacía falta. Pero 
acaso sea más necesaria aún que una cosa de tanto 
«tronío,» una Sodcdad que funde, en toda población 
española algo curiosa ó importante, una serie dc ho
teles baratos, modestos, limpios al estilo del país, cn 
que te  coma cocido y  sopa de fideos, alimento sano 
y sólido, y no esas salsas color rosa, esas bíchamelas 
con manteca rancia, esos «bistés» de suela y todo ese 
angustioso y zafio remedo de la cocina francesa, que, 
como sucede siempre con la parodia, subleva la ra
zón..., y cl estómago.
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T al vez sería curioso, para el estudio de la vida 
literaria española, fijarse en un detalle nimio, a l pa
recer, pero que, bien mirado, envuelve revelaciones. 
Me refiero á las dedicatorias de los libros que es 
costumbre enviar á los amigos, ó á  las personas á 
quienes se supone que ba de interesar, por cualquier 
concepto, su publicación.

A l decir <vida literaria española» entiendo com
prendida en ella la hispanoamericana, por la pode
rosa razón del habla única.

Y o  recibo, por término medio, al día, dos libros, 
con dedicatoria. Claro es que hay días en que no re
cibo ninguno; en cambio, otros aparecen tres, cuatro, 
media docena. Algunos son folletos; sin embargo, he 
observado que los folletos, escasos en volumen, no 
son parcos cn dedicatorias enfáticas y extensas.

Las grandes dedicatorias de los pequeños folletos 
son un estorbo para la encuadernación, porque ocu
pan todo cl margen y no hay medio de que no las 
afeite la cuchilla. Verdad que no todos los folletos 
merecen los honores de la reliurt. Y , en general, yo 
profeso antipatía á los folletos. Me he dado palabra 
á mi misma de no imprimir, ya nunca, lo que no al
cance á trescientas páginas. Porque un folleto es una 
especie de duende bibliográfico, que aparece y des
aparece, y cuando se busca jamás se encuentra. Has
ta tres veces compré un curioso folleto de D. Fran
cisco Silvela, titulado La Jí/oea/ia, por creer que se 
me había perdido. Y  apenas adquiría el ejemplar 
nuevo se me presentaba el antiguo ante los ojos. Por 
fin lo encuaderné, con otros varios, lo más análogos 
posible, no mucho, pues es condición de los folle
tos no casar, y  si casan en materia, divorcian en ta
maño y forma. Debía promulgarse una ley para que 
los folletos fuesen de una medida común. N o queda 
ni el recurso de encuadernarlos solitos, porque resul
tan una especie de hostias ú obleas, sin lomo para 
rotular, extremadamente fastidiosas.

Viniendo á  las dedicatorias, insisto en que, como 
todo lo humano, son dignas de que fijemos cn ellas 
una ojeada escudriñadora.

Delatan elocuentemente las dedicatorias el estado 
de ánimo del que las escribe;y no sólo su estado de 
ánimo, sino su educación social, su buen gusto, su 
modestia ó vanidad, y  tantos matices de su carácter 
y  estructura interna, que, sin necesidad de acudir á 
la grafología, al conocimiento que se pretende adqui
rir del alma por el análisis de la letra, pueden ser un 
precioso auxiliar para todo género de inducciones.

Generalmente, las dedicatorias encierran un elo
gio á la persona á quien van dirigidas. No diré yo 
que este elogio sea siempre insincero. En ocasiones 
brota de la raíz de la admiración. En los comienzos 
de la vida literaria, hasta con emoción viva y tierna 
se escriben las dedicatorias. Con la misma emoción 
sentida al recibir de la imprenta cl primer ejemplar 
de nuestro libro, ó al verlo por primera vez cn el es
caparate de una librería. En todo hay luna de miel, 
en todo hay ilusión tempranera.

N o obstante, hoy que se ha levantado una cruzada 
contra los sentimientos admirativos, y  suprimido del 
cerebro aquella casilla de la «veneración» que situa

ba Cubí en sus cabezas frenológicas, yo me temo que 
más de la mitad de esas dedicatorias que parecen 
declaraciones ó plegarias sean únicamente un medio, 
como otro cualquiera, de solicitar la atención del li
terato ya veterano, para que lea despacio y emita jui
cio, mejor si es benévolo. Algo semejante á la fórmu
la corriente para dirigir recomendaciones á los ma
gistrados: <Se ruega que miren bien el asunto, dentro 
de la justicia.»

Picantes contrastes surgen á lo mejor cuando re
visáis dedicatorias antiguas. Éste que os cantaba un 
himno, reñido después con vosotros por motivos de 
amor propio ó sabe Dios por qué, os tu so  de vuelta 
y media y os declaró poco después guerra sañuda en 
los periódicos. Éste que ensalzaba tanto vuestra la
bor, os satirizó despiadado en redacciones, cacharre
rías y demás «círculos» literarios. Y , lo peor: éste 
que os dedica una obra porque habéis escrito otra, 
que nombra entre enfáticos loores,— ¡os cerciorasteis 
luego de que no la ha leído nunca!

La mayor parte de las dedicatorias, pecan, sin em
bargo, de anodinas, por que es muy difícil discurrir 
algo que tenga picor de novedad. «Al ilustre escri
tor X X X , en prenda de admiración.» «Al insigne 
autor de H  ó R, en testimonio de respeto.» «Al ex
celso ZZ, homenaje de entusiasmo.» Y  sobre este 
tema, levísimas variaciones.

También sucede que una dedicatoria hace resur
gir rápidamente como por ensalmo, tiempos, perso
nas, fisonomías. En un solo estantillo de mi bibliote
ca compruebo el caso.

H e aquí una dedicatoria de Carlos María Ocantos, 
cl novelista argentino. «A mi grande y buena ami
ga...» Y  amiga soy, si no grande, buena, de este es
critor menos alabado de lo que merece, y  de este 
hombre serio, leal y  triste, al cual la vida parece no 
haber sonreído, quizás por ingénita disposición de 
su alma. La dedicatoria la recojo del ejemplar de la 
hermosa novela Don Perfecto, donde creo ver algo 
de autobiográfico, porque cl autor se sonreía, sin pro
testar, coando le dije: «Don Perfecto es usted.»

H e aquí otra. «A doña... etc., su amigo, Palma.» 
El laconismo revela la confianza, y en efecto, Ricar
do Palma, durante su estancia en Madrid fué mi asi
duo tertuliano, y no le he olvidado, ni á él ni á su 
niña, la morena flor oriental, que ahora será (tiempo 
traidor) una mujer, una madre de familia. N o he ol
vidado aquellas tardes en mi casa, las charlas amenas, 
discutidoras, con Palma, Cuenca, Blanco, Vidart, y 
otros cuyo nombre consagró la fama, entre ellos, 
muchos que ya se ha llevado la muerte. Y  he aquí 
que, de una sencilla dedicatoria, emerge lo pasado...

Y a puesta á revolver dedicatorias americanas, en
cuentro nombres que me sorprenden, porque la ver
dad es que se escribe tanto, que es increíble que ¡sólo 
el tramo de novelistas y cuentistas modernos de Amé
rica, en mi biblioteca, comprenda más de quinientos 
volúmenes! Hay en esto algo de halagador, indicio 
de que nuestro nombre llegó más allá de los límites 
de Europa; y hay algo también de esperanzador, 
porque delata una fecundidad, fruto acaso de la cultu
ra que está formándose y que se inclina hacia las le
tras, hada cl sentido cultural latino. Aquí hubo crí
ticos de periódico que se entretuvieron cn ridiculizar 
á  las obras venidas de América, como si no se co
ciesen habas en todas partes; yo no fui nunca, cn mis 
campañas críticas, de esc sistema. No he preguntado 
al libro de dónde venía, sino lo  que traía dentro. Y  
todos los he leído, más ó menos rápidamente, según 
pude. Y  todos los he agradecido, en postal ó carta, 
cn  breve frase muchas veces, por absoluta imposibi
lidad de hacer otra cosa. Pero, á  la vuelta de años, 
se me han borrado los asuntos y cl contenido de tan
tos libros. Y  me pongo á  releerlos, interrumpiendo 
este arreglo de estanterías, necesario para desenre
dar mis doce 6  catorce mil volúmenes, (no los he 
contado aún), que crecen como la espuma en pro
porción de las aficiones que los reunieron y que me 
llevaré al sepulcro...

Y  he aquí que una dedicatoria entusiasta, fechada 
en Oaxaca, me despierta una serie de ideas. N o quiero 
añadir nombres á expresiones tan vehementes. Me 
parece discreto pasarlos en silencio. Sólo diré que 
del valle de Oaxaca, donde radicaba cl título de no
bleza concedido por Carlos V  á  Hernán Cortés, pa
recíame á mí que no podían venir novelas. Todo es 
épico en el valle de Oaxaca, donde flota la sombra 
agigantada del Conquistador.

En estos libros americanos encuentro á  España, 
quizá más íntimamente que aquí. Es nuestra imagen,

reproducida con rasgos de doble energía y poetio* 
por la distancia. Siento con ellos una impresión íüi 
loga á  la sentida días hace, visitando una 
campo que acaban de construir, próxima á estas?, 
rres. En cl piso alto, sobre una chimenea, un ««i, 
me presentó un paisaje maravilloso. Sobre U cfo, 
luna, fondo sombrío de árboles formaba cortina ¿*5. 
sa, bajo un cielo de un gris inglés, delicado, te&ío 
apenas por restregones de rosa, ligeros como heelli 
de dedo de pastelista, y, entre la fluidez del edaje. 
un edificio me pareció fantástico: tenía la elcgaoéj 
de los que se ven en las tablas antiguas, y su blu, 
cura lo destacaba como arquitectura de ensutéoiio- 
rres, almenas, ventanas misteriosas. Era mi pro», 
vivienda, que vista así adquiría magia. España, toka 
países lejanos, conservada la  huella de su vasto espí
ritu, me causa un deslumbramiento.

Una novela guatemalteca, que empieza por la pi* 
tura de una casa solariega, podría, sin quitar ni po
ner, trasladar su fiel descripción á Toledo, Segornó 
Salamanca. Otra, que transcribe costumbres de los 
mineros mexicanos, podría retratar á la gente de li 
Sierra granadí. Es doblemente extraño el cato, pe*, 
que los españalcs no somos ni propagandistas ni ab
sorbentes como los ingleses, ni llevamos cn triunfo 
nuestras costumbres nacionales adonde hemos lkn- 
do nuestro esfuerzo y nuestra ventura. Más bien m  
inclinamos á impregnarnos del ambiente, con la ft- 
cilidad y viveza de adaptación, que cualquier mjeto 
puede observar. E l britano, que implanta cn p'cio 
desierto, su tetera, su whisky and soda, su Biblia y 
su buey asado, no deja el rastro que deja el español, 
pronto á absorber el mate de la Argentina, i  tonar 
en Marruecos el te con hierbabuena, á tenderse eo 
la hamaca cubana y  á mecerse en Filipinas lánguida
mente, abanicándose con cl redondo abanico de pil
ma... Y  los libros que se escriben en la América qw 
fué española, continúan dándonos la visión y la ser.- 
sación de una España imposible de desarraigar, de 
una España eterna...

Y  sigo revolviendo dedicatorias; y  encuentro uní 
de fecha de 1885, que me trae reminiscencia ce- 
lancólica. Hace veinticinco años, un bohemio de gran 
talento, que acaba de morir, me ofrendaba un libro. 
«A la magnífica inteligencia, al gran corazón, al mis 
poderoso cerebro literario de mi país...» Hoy que 
desconfiar muchas veces, padre Schopenhauer, qae 
nos has encargado tan apremiantemente que descon
fiemos; ¡pero no siempre!, porque se nos secaría h 
raíz misma de la sensibilidad. Veinticinco años t i
ñe de fecha la dedicatoria, y  en todo ese plato, d 
pobre bohemio y soñador jamás me pidió ni un* re
comendación para las oficinas de un ministerio, que 
es lo menos que se pide, en este país, á los amigo», 
ó á los que, sin serlo, pueden darla. Veinticinco años 
cn que ni aun supe de la existencia del escritor, qoe 
luchaba incesantemente por abrirse camino. Y be 
ahí que la noticia de su muerte— sin que haya teni
do con él otra relación que una dedicatoria—cae 
apena. No con la pena del afecto que perdemos; con 
otro acaso más interior: la de la vanidad de todo. El 
nombre del bohemio será, dentro de un año, cosa en
teramente olvidada. Quizás lo era ya, mientras existí».

Es lo deleznable, lo inútil, lo que surge de la mi- 
yor parte de estos libros, con tan bonitas y sentidas 
dedicatorias. ¿Quién se acuerda ya de los que las es
cribieron? La mano se ha deshecho en polvo y d 
trabajo y la esperanza se han esfumado entre las ne
blinas grises y pálidas del ayer. ¡Qué de anhelos, qué 
de ansias, qué de horas febriles gastadas en idear I* 
obra, en componerla, en borronearla, en corregirte, 
en buscarle editor, cn llevarla á  los diarios, en soli
citar el anuncio, el elogio, hasta la censura, cn tratar 
estas dedicatorias que vienen á  ser, cn muchos casos, 
un toque de atención, para que sepamos que una 
persona respira, alienta, quiere ser conocida! ¡Qué de 
afanes, en la mayoría de los casos, estériles!

Y  se codean, cn el estante, la obra que revdab» 
gérmenes de talento y aptitudes, malogrados después 
por la pereza, las agitaciones de una vida azarosa, 
ó las alteraciones de una salud mísera, con la obia 
seca, de esparto, pero que, exp lo ta d a tenazmente, ter
camente, abonada por la intriga, llevó á su autor* 
los puestos bien retribuidos, á la Academia... Y 
piedad hada esos fracasados que han vuelto ni mon
tón anónimo, de las hojas arrebatadas por el cierzo 
de octubre— que las hacina y las azota— se hace mx- 
yor, infinita casi. La sensibilidad se exalta. No revi
vamos más libros añejos, obscuros, entre los cuales 
alguno se mantiene vivaz. ¿Qué labor humana dura
rá perpetuamente? E l mundo mismo, ha de perecer-
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Acabo de recibir un libro en medio folio, con mag- 
nlfco papel y una tipografía sorprendente por lo be- 
IU. Se titula Nemtsio Mogrobejo.— Su vida y  su obra. 
B’.lo procede de Bilbao.

CoaÜMO paladinamente que no tenía ni la menor 
¡dea dc la existencia de Nemesio Mogrobejo, ni de 
$o obra, por consiguiente. ¡Es el destino d c  tantos 
u&tas, pasar en la penumbra, al menos para una 
pute de su generación! No conocemos ni á nuestros 
contemporáneos. El río del vivir se lleva arrastradas 
tojas y hojas, y cuando volvemos la cabeza, han era
ndo ya. Como los combatientes cn campal batalla, 
mentas unos avanzan en determinada dirección, 
acaso triunfadores, otros pelean obscuramente y su
cumben, sin que lo adviertan los demis. Y  con esto 
íuy qae avenirse, porque es irremediable.

Y todavía he de confesar otra cosa. Desconfío yo 
generalmente de los tributos póstumos que la admi
ración dc amigos y paisanos tributa á  los artistas y 
escritores. Suele entrar en tales homenajes más sen
timentalismo cariñoso que crítica informada y certe
ra. Cada año, ó siquiera cada lustro, cada provincia 
descubre que había poseído un genio, que no lo ha
tea estimado, que era una ingrata, que el susodicho 
genio fui además un mártir, y por contera un santo, 
¿cuando menos un sujeto dotado de altísimas cua
lidades morales, y que no ya coronas de laurel, sino 
a’iares.es preciso tributar á su memoria. Por quince 
días la prensa regional repite y trompetea un nom
bre, y fomenta la convicción de que se ha cometido 
un» enorme injusticia trascendental, y es preciso re- 
piraría á todo trance. Se arma el tinglado del home
naje; se demuestra, fehacientemente, que los admi
radores, cn su inmensa mayoría, no saben lo que el 
leoio hizo, ni le han leído si es escritor, ni han con
templado sus obras si cs artista; se obedece ¿  la con
lo a  taraiconcnse «fén dc brut...,» y luego recae 
iodo en el natural silencio, entre el cual, algunas ve- 
«*» la critica, tínica hada que no ha sido convidada 
a la fiesta, desliza, d posteriorit su opinión fría, que 
precc doblemente severa por contraste con el ficti- 
«entusiasmo ya disipado en el aire...

Andamos por lo tanto, los que no otorgamos á las 
«miraciones un asentimiento maquina), prevenidos 
en contra de tales descubrimientos. Quizáis perdemos 
í Un 8ral<> optimismo que sazona las horas, pero cl 

pero amor á la verdad nos compensa, y quedamos 
PWOs con cl (¡usto de su posesión, 
canil Pd 85 k  k'°Srafía de Nemesio Mogrobejo con 

e«. Por las dos fechas que campean en la cu- 
y la portada, comprendo que se trata dc un 

eaW 22* ? un  ̂Joven- aunque no tanto como aquel 
Vaamonde, protagonista de mi 

te que no llegó á cumplir veintisie-
i*7e w  • *° M°grobej°b cl escultor, nació en 

75 y teneció en 1910: de treinta y cinco años fué 
t a b ^ 2 : ? ido 0148 aI,á de ,a juventud, y es- 
‘‘ «  «n plena edad viril.
luaen '̂ »iCn °,* Precioso retrato que encabeza el vo- 
PuaóiC m le \ no necesito consultar la biografía 
«elloiki I  jUC- .cscu,tor mur'ó  do tuberculosis. El 
«eát ,»¿ in,ento, patente ó  latente, está cn las 
o l o j d ^ f ^  3' cn *** s!cnca hundida?, en los 
Wol 1 I . V 1  y c,aros* en ,a consunción dc los te- 

orados por la desasímilación rápida de la

tisis. Pero si no supiese que se trata de un artista, 
que ha perdido fuerzas en la lucha con la Quimera, 
creyera más bien, por la fisonomía, que estoy miran
do á  un elegante mundano gastado por los excesos, 
y  sin robustez para hacerles frente. Caras como la de 
Nemesio Mogrobejo, las veo todos los días en los sa
lones, en las escaleras de los palacios, cn gentes que 
enrollan cuidadosamente al cuello e l eache-nez dc 
blanca seda calcetada, por miedo á  catarros y pul
monías. Esas facciones finas, ese aire distinguido, 
esa nariz bien modeladita, esa frente que la calvicie 
desnuda ya, son de diplomático, de palatino, desnob.
Y  me encuentro preparada á que me sorprenda más 
la obra vigorosa, empapada cn el añejo vino del Re
nacimiento. ¡Vino de los vinos, néctar fuerte, que 
cría músculos y sangre roja!

Leo con interés la monografía biográfico-crítica de 
Juan dc la Encina. En ella aprendo que Mogrobejo 
sucumbió cuando iba á entrar en posesión de sí mis
mo. En efecto, con ser su obra tan notable, no se po
seía: estaba aún siguiendo huellas. L o  mismo le acon
teció á  Vaamonde. Y  queda cn pie cl enigma dc lo 
futuro: ¿habrían descubierto su camino?

Mogrobejo nació en Bilbao. Su vocación de artis
ta fué tempranísima. A  los diecinueve años realizó 
el ardiente anhelo dc estudiar en París; le pensionó 
la Diputación provincial. Se matriculó en la Acade
mia julien, aquella misma cn que había hecho su 
aprendizaje María Bashkirtscff, otra interesante vic
tima de la  Quimera..., y  de la tisis.

Aunque el biógrafo nos dice que al pronto Mogro
bejo se dejó influir por la tendencia del modernismo, 
yo noto ya en sus primeras obras reminiscencias del 
estilo dc Miguel Angel. Su «cabeza de estudio» me 
recuerda la impresión del Moisés de fluvial barba. 
Su mismo «Pierrot» tan caprichoso y serpenteante, 
es firme. N o hay vaguedad en las líneas. Y  digo lo 
mismo dc la Madona y especialmente del Niño.

E l biógrafo narra con encanto un suceso sentimen
tal de la vida del artista, una historia dc amor muy 
vehemente con una austríaca á  quien conoció cn la 
Academia Colarosi. Diferénciase en esto Mogrobejo 
de Vaamonde el pastelista. Vaamonde, aunque en
tretejiese mil episodios sentimentales ó amenos, so
bre todo con señoras del gran mundo, nunca estuvo 
verdaderamente prendado sino de la Quimera, del 
terrible monstruo de ojos glaucos y encendidas fau
ces... Lo que se dice pasión, sólo la sintió por su 
arte, por la fama, por la gloria. Para el artista, (repe
tía él la frase dc Salomón) la mujer es amarga como 
la muerte. Había en su opinión respecto á las aven
turas amorosas desvío, desdén, y aun miedo, porque 
«todo eso> absorbe tiempo, voluntad, energías que 
el arte reclama. Y , no cabe duda, era Vaamonde el 
que, en esto, tenía sobrada razón. Entre los veinte y 
los cuarenta, las historias profundamente pasionales 
son demasiado absorbentes. E l arte cs celoso y recla
ma sus derechos. Quimera por quimera, es más glo
riosa la artística. La historia de Mogrobejo parece 
que fué de ésas que caen hondas. Quizás la idealiza 
algo el biógrafo, no desfigurándola, sino eliminando 
de ella mucho que será real y  no tan poético. Por lo 
que se trasluce, la austríaca no poseía un espíritu 
equilibrado, y comunicó su desequilibrio, su esplín, 
su verterismo y sus ansias de la muerte al amigo. 
Todo ello duró dos años; la austríaca murió, de re
pente, según reza la biografía, y dejó á Mogrobejo 
sumido en una tristeza tétrica, agobiado bajo el pen
samiento de la Sirena Negra, con ansias de suicidio. 
N o habiendo llegadoárealizarlas, sc dedicó á labrar 
para su amada un bello sepulcro; lo expuso en Vie- 
na, cn 1899. y obtuvo cl asentimiento de los críticos 
dc arte. Fué aquel el momento que cambió sus orien
taciones, por medio d c  la influencia que Italia ha 
ejercido siempre en las almas penetradas del culto 
de la belleza. Con la actividad artistíca vino el con
suelo, la reacción hasta de alegría, que algunas veces 
sigue á  las grandes penas. Aunque nunca dejó Mo
grobejo de pensaren su perdido amor y de visitar la 
sepultura. Además, nos dice el biógrafo, consolidó 
entonces la opinión de que, en escultura, hay que 
aprenderá trabajar en griegos y florentinos.. Sí:grie- 
gos y florentinos; pero siempre habrá una objeción; 
el temperamento, la individualidad. Los escultores 
dc cepa española, á mí, por ejemplo, me interesan 
tanto como Donatcllo. Donatcllo es superior cn be
lleza; la expresión dramática es más intensa en Gre
gorio Hernández. Por una cabeza corlada, de Villa- 
brille, doy cl Gattamclata. Y , en cuanto á la materia, 
el mármol es clásico; la madera es romántica. Todo 
puede defenderse, todo puede remover el sentimien
to. Apenas me atrevo á escribirlo: Miguel Angel cs 
sublim e.., y no por eso le adoro. Algún imaginero 
gótico me dice mas cosas, y  particularmente, otras 
cosas. Cada cual con su alma, cada cual con su idea
lidad característica.

Mogrobejo hizo bien en inspirarse en Miguel A n
gel, toda vez que su espíritu iba por ahí. Y o  soy ecléc
tica, tolerante, aunque tenga mis preferencias. Y , sin 
modificarlas, declaro que las obras del período en 
que el escultor bilbaíno se afirmó como miguelange- 
lista y alumno de los florentinos, me parecen muy 
hermosas, serias y  delicadas, y  enderezadas hacia la 
perfección del estudio anatómico. N o hay en ellas esa 
blandura pocha que tantos artistas confunden con la 
espiritualidad. N o  hay tampoco ordinariez, ni esc 
abocetimiento que identifica la genialidad con la 
pereza. Lealmente trabajado, pensado con elevación. 
No puedo decir más cn su elogio. En cuanto á  la 
originalidad, vendría acaso, con los años maduros y 
la emancipación de los modelos, de majestad abru
madora.

E l final de la vida terrestre del escultor bilbaíno 
me recuerda también la  del héroe de L a  Quimera. 
Las mismas luchas por el dinero, despreciable y ne
cesario para las grandes empresas artísticas; la misma 
peregrinación en busca de un sitio donde espirar 
tranquilo, rodeado de amistosos cuidados; las mis
mas ardientes aspiraciones hacia la realización defi
nitiva de la personalidad; las mismas ilusiones, cre
yendo en la salud recobrada, apenas se inicia ligera 
reacción favorable en el organismo. N o ha de negar
se; los afanes, los anhelos, las pasiones, las privacio
nes, los titánicos esfuerzos, como los que realizó Mo
grobejo para fundir algunas de sus obras, pudieron 
abreviar su existencia... Se mucre de lo que se vive; 
el veneno dulce, un día tras otro se infiltra y destru
ye la máquina humana. Pero ¿no hay en los hospita
les infinidad dc tuberculosos que no soñaron, que no 
sufrieron la fascinación de las glaucas pupilas? Si de 
todos modos la muerte acecha ¿por qué no soñar el 
sueño hermoso, dc inmortalidad y esperanza?

Y  he aquí cómo un libro, recibido no sin preven
ción, me sugiere simpatías y me infunde la misma 
convicción que lo ha dictado. A  vivir lo suficiente 
para dominar un arte que exige tan largo aprendiza
je  y ejercicio técnico, e l autor del «busto de Guinea, i  
dc «Hero y Leandro,» de «Orfeo destrozado por las 
bacantes» sería uno de los escultores españoles más 
famosos é  ilustres. ¿Quién sabe si los años le hubie
sen reintegrado en el españolismo artístico que le 
faltaba? Este fenómeno nada tendría de sorprenden
t e  U no de los caracteres de la originalidad es el re
greso hacia las fuentes de la tradición. En literatura 
por lo menos, se citarían casos numerosos. Un mo
mento tenía que llegar para Mogrobejo: aquél cn que 
los modelos clísicos pesan como la armadura de ace
ro al batallador. Y  el hondo, grave, terrible senti
miento hispánico, tal vez se despertaría, porque sólo 
aparentemente duerme en las organizaciones pode
rosas.

La evolución d e Mogrobejo fué natural: primero 
el señuelo, Francia, París, con sus afectaciones y sus 
híbridas mezclas de lo plástico y lo literario; luego, 
Italia, con sus modelos sagrados, indiscutibles, ante 
los cuales hay que inclinar la frente, conmuevan ó 
no... Es verosímil que, más tarde, al buscarse á sí 
propio, sc encontrase en el seno dc España, donde 
pudo libar el jugo de Berruguete y Alonso Cano...
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Hace algunos días, un amigo mío, que practica el 
sport tan moderno como universal de escribir en los 
diarios, tuvo ocasión de emitiralgunas apreciaciones 
sobre una compañía dramática que actuaba en el 
teatro de la ciudad donde esto ocurría. El crítico dijo 
su parecer, más bien mitigado, acerca del físico de la 
primera dama, acerca de la dicción de la misma ac
triz. Y  al d(a siguiente, recibió la visito del marido y 
director, que, en nombre de la alimentación de la fa
milia, venía á  suplicarle que cambiase de lenguaje, 
si no de opinión, y no privase del pan cotidiano á 
personas tan dignas de comerlo como otras cuales
quiera, aunque el arte no las hubiese iluminado con 
su reflejo celeste...

El episodio, asaz vulgar y sencillo, plantea de nue
vo una cuestión que mil veces he oído proponer. ¿Se 
debe decir la verdad, en letras de molde? ¿Es un acto 
de nobleza y sinceridad, ó es crueldad y dureza? ¿Qué 
camino seguir, cuando se ejerce, en mayor ó  menor 
escala, lo que antaño se llamó <el sacerdocio de la 
crítica?»

Situándose en cl terreno del arte puro, no cabe 
duda: hay que cantar claro y no pararse en pelillos. 
Sólo que existe una desagradable confusión, que nos 
obliga i  repetir el conocido verso:

Ce milange dt gltirt tt de gain m'imfortune.

Es sobre todo en cl teatro donde cl mélange de 
gloire et de gain nos sale al paso á cada recodo. In
separables son la taquilla y el laurel. El aplauso hace 
hervir el puchero. No es una de las menores inferio
ridades del teatro, como género literario.

Cuando se tiene una conciencia meramente hon
rada, sin más adjetivos, siempre molesta la idea de 
que un plumazo nuestro vaya directamente á cerce
nar la ración de sopa de un hogar donde tal vez hay 
niños. Se me dirá que también el que publica un li
bro y no lo vende porque los críticos lo desprecian,

puede sufrir con esto un quebranto económico. Sin 
duda, pero cl autor de un libro malo, que no se ha 
vendido, tiene cl recurso de no reincidir. ¿Qué recur
so le queda á  un cómico, sin otra carrera que las ta
blas, al no encontrar contrata ó al ver el teatro de
sierto?

V o he propendido, en estas materias, en teoría, á 
la intransigencia más ruda. ¿Que no sirve para cómi
co? A  clavetear suela. Un mal artista hace mucho 
daño á su país. Pero, llegando á la práctica, esa con
ciencia que no debiéramos tener asoma su compun
gida cara..., y  vienen las componendas, los eufemis
mos, las atenuaciones, las perífrasis ó  el silencio, la 
abstención... Por todos estos periodos he pasado, an
tes de decidirme á renunciar á la crítica de obras 
nuevas y actores y autores vivos. Como nunca llueve 
á gusto de todos, no falta quien diga que eso de no 
hablar sino de los difuntos es una cobardía. Que le 
motejen á uno de cobarde, es menos desagradable 
que la visión ó  fantasmagoría de cuatro chiquillos 
hambrientos, á los cuales arrebatamos el mendrugo 
que iban á roer... Tal es cl cuadro que os pintan, 
abusando de la sensibilidad que, á fuer de hijos del 
siglo x x , tenemos demasiado desarrollada.

¡Qué de conflictos entre esa sensibilidad y cl mero 
buen sentido, consejero cauto, refranero á lo Sancho 
Panza!

En la vida literaria, á cada paso se tropieza con 
problemas..., que no debieran serlo. Lo que todos 
los espectadores repiten en los pasillos, no es lícito 
que lo indique con reservas, al día siguiente, un cro
nista ó un aficionado. No parece si no que, al llegar 
á  la letra de imprenta, la verdad se pone una masca
rilla, y  desfigura la voz, para mejor disfrazarse. Y  la 
dama, i  quien, á boca llena, todos llamaban fea y en
trada en años, se convierte en hurí; y el galán ama
nerado, en genio; y el actor cómico, en otro Larra, y 
la damita, con cara de candil, cn un hechizo... Si tal 
no escribís, seréis reo de lesa humanidad: una olla, 
por culpa vuestra, estará vacía, un fuego apagado, 
varias tiernas criaturas sollozantes, escuálidas...

Hay así, en el mundo, momentos en que se os 
echan encima responsabilidades que no habéis con
traído, porque, en suma, no estáis obligado á dar la 
papilla á la chiquillería del prójimo. Os quedáis atur
dido, al averiguar que de algo vuestro— omisión ó 
comisión— penden las funciones nutritivas de inte
resantes pequeñuelos á quienes no habéis visto ni 
mucho menos engendrado.

Y , siquiera, cuando es om isión.. Dejar de hacer 
una cosa... Bueno, eso no molesta excesivamente ni 
al más activo. L o  grave es la comisión. Y  sucede á 
menudo que os compelen, que os aprietan para que, 
mintiendo á vuestra conciencia, proclaméis lo con
trario de lo que pensáis...

bía quedado cn la obscuridad, no por falla de tó; 
tos más que sobrados, si no por una de esas 
ras ó juegos de la fortuna, que dispone las co»j¿ 
cierto modo, y escamotea el instante de 1& victo? 
En demostración nos leía versos, no malos, si co 
tantc aceptables, exclamando, con una semiiomi, 
de amargura: «Si acierto yo á  ser quien ded»ma¿ í  
sobre la tumba de Mariano José, la misma o n ^  
me gano que se ganó Pepe; la misma reputaój. 
F ué el diablo que, en tal fecha, tenía yo diez afr, 
no más. ¡Que llegase á tener diez y ocho ó düj, 
nueve!..» 1

Nos reíamos, y  sin embargo, no podíamos e»,. 
que algo de buen ó mal sino influye en el cajod* 
las reputaciones. No se nos ocurría comparará non. 
tro bohemio con Pept; pero al lado de Zorrilla s* 
zaron varios más, celebrados á su hora, remunerad*, 
quizás con altas posiciones, que no superaban en a*, 
titudes al desastrado y mísero vencido, cuya tínia 
compensación era fantasear lo que pudo serynof^ 
— ¡cl más vano de los humanos sueños!

U na tarde, el soñador se presentó radiante de ti 
peranza, emocionado como el que ha visto mi n i» . 
to cn las listas de premios de la lotería. Acababa ¿t 
ocurrírseleuna idea sublime, feliz. Toda aquella», 
numbra que envolvía su nombre y su labor; todafc 
perfidia de los hados— iban á disipa rse, rápida y triac- 
falmcnte, y  de la manera más sencilla. ¿Cómo no lo 
pensó antes? Pues si era la cosa más corriente, 
y natural... Uno ó dos artículos que jo  enviájei¡ 
Imparcial ó  á  otro diario de circulación, de los miti 
en que colaboraba; uno ó dos artículos, revelandoj! 
mundo literario la injusticia cometida, y colocado 
en su punto lo que malignos encantadores trasloa- 
ron y desfiguraron— y se rectificaba lo pasado, y a 
aureola venía de suyo en busca de la frente... Eraan 
rasgo de nobleza que esperaba de mí; era una obra 
de caridad también, porque equivalía al asccwc\i 
la demanda de artículos y libros por periódicos y ed:- 
tores, á la prosperidad, en suma, que llovería ¡cbie 
un hogar, hoy combatido por la desdicha! Y, ccso 
elementos de mi trabajo, me traía los tomos desez 
cuadernados, rotos, mugrientos, que formaban pule 
de una novela por entregas, publicada allá en Jes 
años del 5 0 a!55, si no m ees infiel la memoria.«No 
la poseo completa... — repetía lastimosamente.-Mi 
infortunio ha sido tal, que ni un ejemplar cocaptao 
de mis libros me ha quedado. Y  esta novela, au&qte 
yo no deba decirlo, quizás no tuviese que avergee 
zarsc si se confrontase con Martin e! expósito...-»

En cierto ocasión, uno de esos vencidos literarios 
que sienten más cl vencimiento por lo mismo que,á 
una hora dada, estuvieron á pique de triunfar, se 
acercó á mí y me refirió su historia. Desempeñaba 
entonces un modesto empleo, cn no sé qué oficina 
del Estado; con el sueldo vivían él y  los suyos. Pon
gamos cn su punto los hechos: ni cabe decir que des
empeñase cl empleo, pues, sobre ser hombre más 
dado á empeñar que á desempeñar, rara vez aporta
ba por la oficina, y cuando aportaba se ponía á em
borronar cuartillas de renglones desiguales ó borro
nes de novela; ni vivían los suyos, si no que fallecían 
de hambre, gracias á la incorregible bohemia del jefe 
de la familia. Así y todo, al escucharle se experimen
taba simpatía hacia él, y  demostraba lozana imagi
nación, cultura heterogénea, pero que prestaba atrac
tivo á su conversación, y  un don novelesco de dra
matizarlo todo, empezando por su propia existencia, 
asaz prosaica. Siempre que aparecía, era para referir 
ó  un frustrado conato de suicidio, «sus desespera
ciones» ó un principio de incendio en su «pobre 
choza,» ó la meningitis de uno de sus «ángeles» ó  la 
pulmonía doble de su «amante compañera» ó algo 
por el estilo. Y  luego sallamos con que el suicidio 
era un poco de cardenillo en un perol, c l incendio 
un cabo de sebo que quemó la paja de una silla, la 
meningitis un empacho, la pulmonía doble un cori
za, y  así sucesivamente.

Procedente de la ditima generación romántica y 
amigo do todos aquellos bohemios famosos— en pri
mer término, de Pepe, á quien los demás conocíamos 
por Zorrilla,— cl vencido no se había consolado de 
su mala suerte, al no conseguir un cacho de fama y 
gloria, como los demás. Creía firmemente, y sabía 
comunicar por momentos su convicción, que se ha

Entienda cada cual los lances del vivir á su mane
ra. Y o  no solté la carcajada; yo no encontré en el 
fondo de mi alma la ironía. Sentí una piedad profun
da, no de aquel hombre; de toda la humanidad, ile
sa y doliente. ¡Cómo persuadir al fantaseador deque 
cuando cl momento ha pasado, no vuelve, de que el 
destino es más fuerte que nosotros! ¡Cómo demo:- 
trarlc que mi sacrificio sería estéril! Y  la palabra »  
erifieio, es exacto. Nuestra mentalidad se afirma ó se 
desmiente cn toles transacciones. E l público r.o se 
limito á mofar del asunto de un artículo; se mob, 
implacable, de su autor.

Se fué con las orejas gachas, arrastrando sus laco
nes torcidos, haciendo gestos de pena, de desastre, 
de decepción, de resignación fatalista, como el que 
exclama: «¡Esto más Señor! ¡La ditima tabla de sa!- 
vación se hunde! ¡Nunca, nunca sabrán mi nombre 
las generaciones!»

Y  me quedé también dudosa, sufriendo yo tam
bién; mi razón iba al Norte, y  mi sentimentalismo, 
al Sur... Al mismo tiempo, cl orgullo de haber resis
tido me sostenía. Se puede callar, loque no se puede 
es falsificar la verdad. Perdemos el tiempo, la tinta 
y el buen nombre.

Desde aquella fecha, el caso se reprodujo;peroja 
roe encontró curtida, más tranquila, con experiencia 
de la comedia literaria. Y  á título de comedia, de 
divertida farsa, he asistido á escenas cn que la vani
dad y la ilusión se dieron la mano. Un autor, desco
nocido para mí, me acosó más de lo acostumbrado, 
exigiéndome casi como se exige cl pago de unadeu- 
da, que escribiese y publicase un juicio acerca de sos 
obras. «Un juicio elogioso» añadía, resucltamtnic- 
¿Qué podía alegar en contra de su pretensión? ¿Aca
so no tengo de sobra donde insertarlo? ¿Acato roe 
falta la disposición para borronearlo? Y  esto, q « *  
mí no me cuesta nada ¿no es para él asunto vitaJ. 
¿Y hay derecho á negarse á lo que á otro le resuelve 
el porvenir? ¿Es justo, es lícito tal comportamiento

Y  sus ojos chispeaban, y la cólera, contenida, en
ronquecía su voz... Si puede me apalea.

L a  c o n d k s a  d e  P a r d o  B azín .
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Li musite dc Tolstoy no se parece i  aquella otra 
muerte que uno de sus personajes, un viejo cosaco, 
óílnla asi: «Nada; un hombre revienta; le cntierran;
li hierba brota..., y sc acabó.» No, la muerte dc Tols- 
tojres un acontecimiento mundial. En parte, cs jus- 
tiiimo que lo sea; cn parte, cs preciso rebajar algo 
de 1* trascendencia que se le otorga. Trataré de ex- 
5&»r estos conceptos.

Importa la muerte de Tolstoy, porque desaparece 
el primer novelista entre los vivos; porque la litera- 
tira pierde una figura elevadísima. No era Tolstoy 
i :  los que, al envejecer, descienden de facultado*. 
Sus dos últimas novelas grandes, obra dc ancianidad, 
£* sonata a Kreutzer y Resurrección, superan A las 
mitas en la edad viril. Si Emilio Zola pudo haber 
muerto diez años antes de lo que murió, y  serla para 
«utima ventaja notoria, Tolstoy acaso, octogenario, 
se lleva al sepulcro dos ó  tres obras maestras. Y  he 
^s¡ cómo, desde cl punto de vista del arte, hay que 
"neniar que cl viejo santón de Iasnaya Poliana haya 
pgado cl común tributo.

Eo cuanto al duelo que la humanidad sc creyese 
en el caso de llevar porque Tolstoy era un vidente, 
« redentor y un fundador de religión nueva y pia- 

A(luí cs donde la critica, sonriente y reflexiva 
la vez, tiene que equilibrar sus balanzas de oro, co- 

**» en un platillo al autor dc Ana Kartnint, cn otro 1 
autor de iQ u í hacer?, y demás libros de propagan- 

xai C01t?Pr°bar que cl único que baja es el primc-
& to* libros predicadores dc Tolstoy, ante un exa- 

10 tienen importancia alguna, como n o .
Walo de curiosidad, para estudiar las evolucio-!

nes de un espíritu, que es imposible no calificar dc 
privilegiado.

Pero serán siempre el monumento dc su apostasía. 
Porque todoel que nace tan especialmente condicio
nado para el arte como Tolstoy, es apóstola al con
sagrarse á otros fines. Y , debiendo todos saber lo que 
valen y cuál es la verdadera aptitud que poseen, mu
cho más después de haberla demostrado, siempre 
constituirá transgresión el abandonarla, prefiriendo 
aquello para lo cual no servimos.

Mirada á esta luz, la vida de Tolstoy es una vida 
que se frustró cn gran parte. Y  después veremos 
cómo, en determinado aspecto, se frustró del todo, 
aunque parezca otra cosa.

Puede la vida dc Tolstoy dividirse cn tres etapas: 
La primera; mundana y militar, abarca sus campa
ñas, sus ambiciones de conquistar las charreteras, de 
llegar á  ayudante de órdenes del emperador, y, más 
tarde, á general. Era esta la equivocación de la ju 
ventud, era fácil error que la virilidad corrige, seña
lando el verdadero camino. Así y todo, muy diferen
te hubiese sido cl vivir de Tolstoy, si legra sus aspi
raciones. Tal vez figuraría entre los palatinos; acaso 
representarla á Rusia en Constantinopla. Una perso
na de mala voluntad le echó abajo su propuesta dc 
ascenso, después de las campañas de Sebastopol y 
Malakoíf, cn que gloriosamente había tomado parto, 
y este hecho, mezquino pero desilusionado^ empujó 
al conde á la vida de familia y del propietario terri
torial ruso, con yeguadas, rebaños, cultivo cn gran 
escala. Activo y emprendedor por naturaleza, Tols
toy aumentó su fortuna y disfrutó de una dicha pa
triarcal y  doméstica muy cumplida, más de treinta 
años.

A l mismo tiempo, se consolidaba su reputación li
teraria, sobre base tan sólida y marmórea como las 
dos grandes novelas, La guerra y  la f a z  y Ana K a 
renine, y dc las bellas narraciones militares y precio
sos cuentos que brotaban de su pluma. Al bienestar 
se unía la gloria. Era Tolstoy lo que puede llamarse 
un hombre venturoso; y él así lo creía, como creía, 
que su deber estaba cifrado cn aumentar su hacien
da, para bien dc sus hijos y prolongación de su lina
je, que, sin ser de los más históricos de Rusia, era 
sin embargo ilustre y señalado.

Al iniciarse la decadencia inevitable del cuerpo cn 
los comienzos de la vejez; al aparecer las arrugas, las 
canas; al disminuir la fuerza y la alegría vital, rever
decieron cn Tolstoy los misticismos y las perturba
ciones dc la adolescencia, y le entró una especie de 
tedio, lo mismo que si su existencia hubiese carecido 
dc objeto, ó  hubiese constituido una larga desorien
tación, y hasta una serie de delitos y pecados contra 
la moral y  la humanidad. A  esto se le llamó comun
mente «la conversión de Tolstoy.» Y  las señales de 
haberse convertido fueron el anuncio de qu t renun
ciaba á seguir escribiendo, y que sc proponía repar
tir sus bienes entre los pobres, los mujicks y los va
gabundos.

Ha observado un biógrafo de Tolstoy— y la obser
vación tiene gracia,— que cl reparto hubiese sido una 
falta dc lógica. En efecto, ó cl poseer cs bueno, ó cs 
malo. Si es bueno, no hay por qué repartir nada. Si 
malo y pecaminoso, cl repartir es sencillamente echar 
á otros el pecado encima y si el pecado es cosa vi
tanda, no implica gran caridad el encajárselo al pró
jimo. Tolstoy ya no posee, pero posee cl mujick Ye- 
gosoff. Hemos adelantado Instante.

Lo peor del caso es que Tolstoy, llegada la hora, 
ni repartió ni cesó de escribir. Y  he aquí el capítulo 
en que digo que so le frustró la vida: he aquí lo que 
debió dc constituir su tormento, y lo que acaso (pues 
todavía flotan sobre este suceso nieblas y dudas) le 
impulsó, al cabo de tantos años, á buscar un retiro 
lejos dc su familia, encontrando, al buscarlo, la en
fermedad mortal.

Cuando Tolstoy proclamó que rompía su pluma, 
cl novelista Turgucncff le escribió una carta conmo
vedora, disuadiéndole y suplicándole que no hiciese 
tal. Y , cn efecto, Tolstoy volvió á  producir y publi
car, no sólo libros de cvangelización á su manera, 
sino novelas magníficas, entre ellas dos obras maes
tras, La sonata á Kreutzer y Resurrección. Y  cuando 
proclamó que repartiría sus bienes, la condesa dc 
Tolstoy se irguió, resucita, para defender cl porvenir 
de su prole. «No veo que nadie envíe á sus hijos á 
pedir limosna... Yo  no lo consiento.» Decidida esta
ba la condesa á todo, hasta á poner en tutela é inha
bilitar por pródigo á su marido. Con ser Tolsloy tan 
superhombre, la hembra venció. Luchaba por la 
cría... Era cl gran instinto natural, alzándose ante la 
utopía, la enfermiza concepción del soñador despier
to. La admirable naturaleza dictaba sus enseñanzas, 
contra los delirios dc la mente. Era otra vez, y en 
otra forma, el caso del sacrificio de Ifigenia. El au
gur ha hablado; los dioses piden una víctima, A g a -1

menón, el padre, consiente en que su hija sea lleva
da al altar y apague con su sangre el fuego sagrado. 
Clitemnestra salta como una leona. Y , estremecido, 
e l esposo exclama:

V»IU, voilá let tris q u tft  craigneit itnttnd rt:  
Hturettx ¡i, dant U trcuUe »¡t fiitlent mes esprits, 
j t  riavtit U uUfñi á craindre fue tes tris!
IW ast, en m'imfesanf une U i s i  stvere,
grandí Dieux!, me devitt teus Icitur un eceur de f/reJ

Para la actual civilización, condenar á  la miseria 
á una familia equivale á enviarla al ara del degüello. 
Tolstoy no tuvo valor para ejecutar sus planes. Adop
tó una componenda. Fué cl período cn que, convir
tiendo en celda su dormitorio, vistiendo com o el pue
blo, comiendo vegetales, haciendo zapatos y descal
zándose los pies, creyó pagada su deuda á la huma
nidad. E l segundo voto, el dc no escribir, lo conmutó 
también por otro: escribir únicamente lo que con
curriese á la defensa de sus ideas, al redentorismo 
que profesaba. Y  corrieron años. Tolstoy envejecía 
con salud, con vigor, cercado de entusiasmos, de glo
ria universal, creciendo en celebridad, y hasta..., ¡qué 
ironía!, en fortuna. Porque sus libros se vendían como 
pan bendito, las ediciones seguían á las ediciones, y 
la propia condesa hallábase muy satisfecha del giro 
que habían tomado las cosas. Generalmente se oye 
decir por ahí que Rusia es un país donde sc persigue 
el pensamiento. Ello es que Tolstoy no fué encarce
lado, ni deportado, ni azotado con el knut. A l  con
trario. Si padecía sed de martirio, tampoco el mar
tirio se le logró. Estaba de Dios que no fuese ni pe
bre ni victima. E l zar, lejos de molestarle, tuvo con 
él atenciones, y ahora le ha consagrado una respetuo
sa y afectuosa oración fúnebre.

Para colmo de buena sombra, tardó mucho la gen
te cn darse cuenta de que el predicador enseñaba 
una cosa y practicaba otra; dc que existía flagrante 
contradicción entre las ideas y la vida dc Tolstoy. 
La inmensa mayoría creía— y tal vez siga creyendo 
— que Tolstoy cra un asceta, y que había renunciado 
á  todo, en aras de sus ideales.

Pensábase así, sobre todo, en el extranjero. A  dis
tancia, las leyendas se doran. En Rusia, sin embar
go, empezaba á notarse la anomalía de aquel «peni
tente» que habitaba en una finca magnifica y á quien 
servían criados de frac y corbata blanca. Y  aun fue
ra de Rusia, Max Nordau sc hacía cargo, y en su 
aguzado estudio «El tolstoismo» llamaba al amor de 
Tolstoy por los pobres y los desheredados «amor 
asaz platónico.» Dentro de Rusia, el espíritu pene
trante de Mereskowsky, se encargaba dc poner las 
cosas en su punto, y  dc llamar á Tolstoy hombre dé
bil y sin voluntad, cuyas predicaciones no responden 
á nada cn el terreno dc los hechos. La acusación, 
cortés y benigna en la forma, cra en el fondo temi
ble, porque se basaba en los datos dc la realidad. No 
había réplica. En rano, indulgente, cl acusador con
venía en que «á veces es signo dc grandeza el que
rer, hasta si la voluntad no se cumple...» Lo  que se 
desprendía, en resumen, era la impotencia dc la vo
luntad de Tolstoy, sujeto, como cualquier burgués, 
por su hogar, su esposa, las conveniencias sociales, 
los hijos..., y condenando todo esto, la familia, la so
ciedad, la propiedad, la herencia, en libros violentos, 
que venían á acrecentar su herencia, su propiedad, 
su posición...

Y  amaneció un día en que Tolstoy presintió que 
la muerte,— para él, desde la adolescencia, obsesión 
trágica,— se acercaba y aguzaba su hoz en el jardín 
de Iasnaya Poliana; que iba á llegar, antes que él, el 
apóstol de las gentes, hubiese hecho, en la práctica, 
nada que respondiese á la teoría .. Y  vino acasoalgo 
más, que no conocemos aún; ese amigo dc quien ha
blan los periódicos, y á quien cl hijo dc Tolstoy, lla
ma «su ángel malo.» No podemos juzgar dc todo ello 
sino por los hechos, que de la manera más escénica 
y teatral acaban de desarrollarse: la fuga del anciano 
á un convento; luego su salida dc él, su comenzado 
viaje, cn la plataforma dc un tren dc tercera, con un 
frío riguroso; luego, la pneumonía, los últimos ins
tantes, lejos dc los suyos, no queriendo recibir á la 
condesa, á  la cual, por poco más, diría la frase con
sagrada: «Mujer, ¿qué hay entre tú y yo?,» y que no 
sería sino cl comentario de aquella otra, escrita cuan
do duraba la lucha entre el padre que quiere dejar 
á  sus hijos frente á la necesidad, y la madre que no 
lo tolera: «La mujer no cs nuestra compañera: es 
nuestro peor enemigo...»

_ Y  así, á la hora suprema, Tolstoy, que no pudo 
vivir como el pueblo, murió por lo menos de haber 
sido pueblo unos instantes... Fin muy conforme á 
sus deseos, muy decorativo para la biografía, y, en 
suma, noble, porque el acto más sencillo sc ennoble
ce mediante la intención.

L a condesa de  Pardo  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Lx Navidad ha vuelto. Ha vuelto con sus ostenta
ciones y derroches gastronómicos, con sus alegrías 
íntimas, con sus bullangas callejeras. Y , según las 
clases sociales, asi son las manifestaciones externas 
de estos regocijos, que la tradición ha consagrado.

E n un pueblo de provincia conocíamos ¿  cierto se
ñor, solterón, de regular hacienda, y que padecía ó 
gozaba de una ociosidad inveterada y crónica. No 
tenía aquel buen convecino absolutamente nuda que 
hacer. Era madrugador. Desdólas seis de la mañana, 
pues á las cinco había dejado las «ociosas plumas,» 
huroneaba por la ciudad, metiéndose cn las calles y 
rincones m is extraviados y escondidos, á la husma 
de lo que pasaba. La curiosidad era su tínico vicio; 
y  lo satisfacía ampliamente, merced ¿  su sistema, 
pues á tales horas se sorprenden inñnitos secretillos 
que, por otra parte, á nadie importan, á menos que 
se padezca, como el señor á quien me refiero, el afán 
de averiguar insignificancias que pueden presumirse.

El señor consabido extraía gran parte de sus infor
maciones y documentos, mediante el registro de la 
basura. En el polvero, todas las mañanas, la vida de 
las familias, sus costumbres, son arrojados á  la vía 
ptíblica. Asf es que, por la tarde, en el Casino, cl cu
rioso podía asombrar á sus convecinos, diciéndoles 
con aplomo:

— Hoy, en casa de Landin, han comido pollo asa
do y  melón. Por cierto que el melón les salió malo, 
como un pepino. No pudieron tragarlo. Era de V a
lencia. Y  las de Bradoranes sufrieron un d isg u stó le  
les rompió una taza de porcelana, bien bonita. Pero 
rota cn añicos. jAhl El majadero de Salviada com
puso varios sonetos, y ninguno valía un rábano. Por 
más que tachó, quedaban llenos de ripios... U no de
cía: «Mi corazón está como las rosas...» ¡Qué gan
sada!

Mil veces se me ha ocurrido que, con una ojeada 
á los despojos de cocina, el 25 de diciembre, sabría
mos la clase social á que pertenecen los que los de
secharon. Y  nadie afecte un sentimiento de desdén 
hacia los despojos de cocina: sobre ellos ha cons
truido la ciencia gran parte de sus tinglados prehis
tóricos. Del hombre de las cavernas, conocemos poco 
más de lo que revelan sus «polveros» anteriores á 
este títil artefacto doméstico, y  conservados para re- 
Kocijo de sabios etnólogos como mi amigo el señor

Cartailhac, que no creerá tener afinidades con el cu
rioso de mi historia.

Ved ese montón de despojos. A  tiro de ballesta se 
advierte que procede de una cena fastuosa, y poste
rior á la media noche, puesto que en ella se ha pro
miscuado y ha dominado la vianda. A  tal cena pre
cedería, seguramente, una Misa del gallo, en el ora
torio de la elegante residencia. Terminada la misa, 
las señoras dejarían sus m antillas,- echadas sobre cl 
moño, sin prender,— encima de un mueble, y del bra
zo de los caballeros, bromeando, pasarían al come
dor. La cena y su epilogo durarían hasta las dos de 
la noche, por lo menos. Y  aquí, en el montón de lo 
que va á ser arrojado á la basura, está en cifra, el 
menú. Los huesos de la pularáa, los papeles de plata 
que cubrían las terrinas del foie gras, pringosas con 
la salsa tártara del salmón, las reducidas capsulillas 
de las guindas en aguardiente glaseadas, y  los finos 
fragmentos de vidrio de la copa cn que se libó cl 
Champagne, cuya marca, M um m txlradry, nos mues
tran las botellas desventradas y vacías. Sobre las bo
tellas sin tripas y el vidrio hecho cascos, como una 
alegría del placer pasajero, languidecen, empaladas 
en sus alambritos y envaradas por sus palitroques, 
las flores que centraron y engalanaron la mesa: mus
tias violetas rusas, camelias orladas ya de orín, cri- 
santelmos lacios como arañas muertas... Y  las con
chas de las ostras, al sol de invierno, muestran aún 
galanos reflejos de nácar. L o  que contiene este pol
vero aristocrático, valía ayer á la noche, centenares 
de pesetas...

Otro polvero, más usado, roto á fuerza de servicios, 
no es menos elocuente. La familia ha cenado á las 
nueve, probablemente, para que no trasnochen los 
niños, que están diabólicos y han manifestado la re
solución de no acostarse, ni hechos trizas. Se han 
sentado á la mesa el padre, la madre, los tres barra- 
bases, un primo soltero que ha venido de provincia 
y ccha de menos el hegar, y una amiga que vive sola 
porque tieneá sus dos hijos empleados, rodando por 
ahí. La cena ha sido una mezcla de melancolías y 
momentos gratos. Se ha recordado á los ausentes, se 
han alabado los platos, (lo cual es enteramente mc- 
socrático y cursi, entre paréntesis sea dicho, pues cl 
buen tono impone la ley de no comentar la comida, 
de charlar de cualquiera otra cosa, mientras se mas
ca). Hasta se ha aplaudido al besugo, tan orondo, 
con sus ruedecillas de limón que le mechan la carne 
blanca, tersa y jugosa. Y  el alborozo ba subido de 
punto con una botella de Champagne también, pero 
de marca barata y nacional, que el dueño de la casa 
ha traído para sorprender, debajo de la pañosa... Y 
allí aparece todo, en el polvero: una zambomba rota, 
de los chiquillos, las raspas del besugo con los cuar
terones de limón estrujados, cl envase del Champag
ne, las cáscaras de la almendra que se molió para la 
sopa, los tronchos de la coliflor... Los de la cena tar
día no han comido más sabrosamente que estos bur
gueses, para quienes la suculencia del fresco pez del 
Cantábrico— un horror de caro, ¡seis pesetas!, ¡cómo 
se aprovechan los pescaderos!,— constituye un ex
traordinario gastronómico...

Y  he aquí, en una cesta desportillada, los residuos 
de una cena pobre. ¿Residuos? Eso indicaría que hu
bo sobras; y ¡qué más se quisiera! Un poco de ceni
za; dos hojas magulladas de verdura; las espinas de 
un pescado en escabeche; unas cáscaras de nueces; es 
cuanto sobró de la mísera refracción de Noche Bue
na. Sus botellas no faltan en el polvero, pero es el 
roto envase del azulado vinazo de la taberna... Y 
asusta ver que las botellas son tres, para un solo día, 
y que todas se han hecho tiestos... ¿Qué escena ha
brá presenciado la humilde bohardilla, dondese bebe 
y no se come á proporción?

Entre estas tres clases sociales, la que cena sal
món y foitgras, la que permanece fiel al besugo; la 
que apenas puede saciarse de judías y attín de rueda, 
hay un sin fin de matices y gradaciones, porque las 
clases sociales no se encuentran tan destacadas y de
finidas. Entre la gente del pueblo hay mucha que 
cena opíparamente, cn la Noche clásica. Cada día, 
por otra patte, puede cl pueblo cenar y comer me
jor. Los salarios han subido cn diez años, hasta casi 
duplicarse, y los forjadores que no ha mucho com
prometieron la prosperidad de Ferrol con una huelga, 
ganan sesenta duros al mes. Con sesenta duros, un 
obrero es mucho más rico que un burgués que goza 
un sueldo de seis mil pesetas, y cuenta que este suel
do figura entre los magnos. E sc burgués, si tiene dos 
hijas, «asta cuarenta duros en sombreros de velador 
para ellas, y cien, lo menos, en el resto de la toilette. 
Su mujer no puede ir á la compra: no es decoroso. 
No puede hacer la cocina: no ha sido educada para

eso. No ha de fregar los suelos: ¿quién u l ir», 
Así es que el obrero, cuando llega una noc£ k 
fiesta y holgorio, está en situación de permitir*^ 
lujos y de refocilar su panza, mientras el bur¿¿,v 
de apretarla y escurrirla, para no desdecir de <¡! 
clase» en los demás gastos que la sociedad le 
pone...

Y  este es un tremendo problema que acabacojA 
rozar, de pasada. Los recientes aumentos de soeUks

2ue se han debatido cn cl Congreso, lo demuestii»' 
!uras párrocos que cobran quinientas pe«m ¿ 
año; maestros de escuela con setecientas, (ahora cta 

mil); son infinitamente más proletarios que loi alfe. 
ñiles, herreros, carpinteros y pintores. Un carpiu*. 
ro mediano gana cinco pesetas de jornal. Con uy 
blusa y unas alpargatas, listo. Con un cocido y ur« 
sopas de ajo, perfectamente alimentado, pues 
cosas son sanísimas y, al menos para mí, de cxctl«. 
te sabor, si la mano que las confecciona no y«rad 
punto. Ninguno exigencia, ninguna concesión il & 
coro social. Su decoro consiste cn la hombría & 
bien. Si no hubiese por el mundo cines, tealrocfc«j 
cafés, reuniones políticas que acaban en copeo; si kt 
obreros economizasen, vivirían, (dentro de ui tsfci, 
y asi debemos vivir todos), bastante holgadcBan.t. 
Como empleo numerosos operarios en el campo, í< 
podido observar que la plaga del tedio, el ansia U. 
goces (de los goces que están á su alcance) es so pa< 
enemigo. Muchos obreros jóvenes españoles, te pa 
recen exactamente á  muchos señoritos españoles ti* 
bién. Se levantan pensando cómo le romperán la cri 
ma á un duro. La diferencia está cn que los leñtr- 
tos se lo piden á sus papás, y el obrero se lo fca p. 
nado la víspera, sudando más ó menos. Claro esqie, 
en estricta moral, tiene doble derecho á gritarlo ci 
que lo ha ganado. L o  tínico que sucede es qoe in- 
bos, el que lo gana y el que no lo gana, se enco
fran sin él cuando lo tiran, y, además, les qu<da <n: 
el cuerpo, al uno y al otro, el daño del feo hábito in
quirido, del exceso cometido, del tiempo dcrrochido, 
del dinero que, pudiendo aseguraralgo la d:'cba,ó!i 
tranquilidad por lo  menos, va á aumentar cl petóle 
del tabernero y del amo de la casa de mal vivir...

Quizás parezcan ociosas estas disquisiciones; pero 
realmente, hoy que se le pregunta al rico, con in¿s 
tencia, qué hace de su capital, no veo por qué nosti 
tan conveniente á la sociedad que se pregunte al tn 
bajador cómo invierte cl fruto de su trabajo. Ata» 
lo segundo sea más interesante que lo primero. Li 
riqueza es la  excepción; las clases laboriosas son 1» 
inmensa mayoría. Si se establece que cada cual a 
dueño de disponer, como le plazca, de su hacienda 
poca ó mucha, entonces no hay discusión, jr el qoe 
compra un perrito que vale doce mil francos y k 
planta un collar de treinta mil, es tan libre (ac<¿ 
mente hablando, aquí no se trata de las leyes),co»’ 
cl albañil que cn vez de entregar la semana á ju mt- 
jer para que las criaturas coman y anden abrigtdu 
va á dejar su jornal en el «establecimiento» ó en ti 
tupi. Sin género de duda, el hecho del albañil es A: 
blemente perjudicial para los seres humanos á quk 
nes debe mayores respetos y más eficaz cariño y pro- 
lección. U n millonario que adorna y enjoya á su car 
no deja por eso sin sustento á  su familia.

Todo esto me lo ha sugerido el episodio de ¡os 
sueldos aumentados. Por poco que sea ese aumei» 
representa la cena de Navidad; una cena más rom- 
so, sazonada con la esperanza y el respiro cn rced» 
de los ahogos cuotidianos. En cambio, las dietas6'- 
los diputados no han prevalecido. A la verdad, 
recía algo de gollería, y perdónenme los padres de 1» 
patria. Hay puñaladas por un distrito; ¿que no bato, 
cl día en que se añada esc confite al servicio,ya t»n 
sabroso? En cam bio— puesto que de confitería se tra
ta,—-parece que les han quitado loscaramelitoí.E^ 
castigo ó supresión no afligirá á los diputados: la 
pena la pagan las señoras que asisten á las tribeña», 
asaz incómodas. Si tenían por abajo amigos, á pe*1-' 
de haberse sentado y trocar el saludo y la soni:»- 
empezaban i  llover cartuchitos, que los ujieres pte- 
sentaban en una bandeja murmurando en tono res
petuoso:

— De patte del señor Presidente... De parte <J« 
Sr. X ó cl Sr. B...

Ahora, cn cambio, Ies van á dar de almorrarát*’ 
torce reales, con la diferencia de los caramelos pf* 
subvención. E s un arreglo doméstico, en perjuif*0 
de la galantería, y  ya veremos si en ventaja del et- 
tómago.

L a condesa dr P ardo Bazí*Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Me asocio á  los lamentos de Jacinto Benavente cn 
I ti Imbornal, acerca dc las formas que adquiere aquí 
I ¡1 admiración, ó  por lo menos la celebridad, y la cu- 
¡ con idea que se tiene de las faculudes mentales de 
5 cotilos á quienes se admira.

No es ahora, aun cuando ahora lo exteriorizo nue- 
\ nmente ba/> la impresión del artículo á  que aludo, 
I (I momento en que se me ocurre que aquí, cl haber 
i evífito algo que ha gustado ó que lu  fijado la atcn- 
I cijo de nuestros contemporáneos, es como un diplo- 
1 mi de estupidez, en el resto dc las relaciones de la 
I v da.

La gente establece una separación: sois muy apto, 
I «¡cn lo duda, para eso, para crear el libro, la nove- 
! ú, el cuento, cl drama; pero sois más tonto que un 
I ¡i'ode uvas, para lo que cualquier tonto quizás no lo 
I m. Sc os puede engañar como á un chino, llevar dc 
I ii nariz como á un bolonio, dar toda clase de timos 
I ccooáun paleto, y, además, por cl hcclio de haber 
B entregado á las prensas un parto dc vuestro ingenio, 
I citáis obligados, perpetuamente, á convertiros cn con- 
I stferos, guías, protectores, salvadores, banqueros y 
| »:«tes de negocios dc toda la especie humana, ó al 
í caos de una gran parte.

Porque tenéis vuestras ideas propias, se empeñan 
I «a que recojáis, patrocinéis y realicéis las ajpnas; 
I («que tenéis llena la vida con vuestra labor y vucs- 
| :io interés, suponen que vuestro tiempo no os pertc- 
I :«t, sino á quien lo quiera usufructuar; porque vucs-
■ trabajo os produce una pequeña cantidad de di- 
I :«ot entienden que debéis repartirlo con quien se 
I  acerque á vuestra puerta gimiendo ncccsidadcs ver- 
I dadtras ó ficticios; y, porque en el ejercicio de vues 
| tra profesión literaria habéis conocido á este ó aquel 
I  personaje, dan por hecho que habéis de emplear, co- 
I bar y favorecer á todo cl que os lo pide, sin más tf- 
> :¡los que su antojo.
I Benavente dice que no está dispuesto á creer en 
B r«pna protesta dc admiración, como no la acompa- 
I  Ütj!1 Wl!cle<*e m'* Pesetas. Sin ir tan lejos como el 
I  célebre dramaturgo, declaro que no crco, ni creería 
I  noque fuese mucho más cándida de lo que soy, cn 
H » admiración que pide destinos, dinero ó cosa que

R .**'* Benavente má* razón que un santo: los ad- 
I 5‘t»dores deben hacemos grata la vida, en vez dc 
I  «Migárnosla con molestias y exigencias y queriendo 
I  «carnea el jugo. Y  si la admiración adopta esta for-

I  £ » én?K> duda hay (*uc cxclamar< con el au*I v s!nl(reus creados, que vaya enhoramala.
I  de»*? *° ^UC succderá en ,os países del Norte 
|  «ooe los escritores, después de su muerte, tienen
I  V,!mbrc 8 ^ °°  sobre su tumba, para que acu- 
1 01 «tu ^  avccillas;aquí son los gorriones los que, 
I . quieren comerse á las águilas,— y conste que 
|  ~ *gwla no lo digo por mí, sino por D. Jacinta 
I  tu 001760 05 lnic» generalmente, por cada dos car- 
I  í*?P°ndcn. no digamos á admiración, pero 
1  mtcr** '¡terario, á algo dc simpatía por lo
E útM**161154 ^ M ocho ó diezdc peticiones.
I  en*’, t  “ gentes lo son siempre..., para cl que las 
I  df n » V  aPlicirseI«  I» anécdota que se refería 
I  Cn» ,? María Nanrác7» duque de Valencia.
I  mlvü r tCStC Pf^cer ocupaba la poltrona presiden- 
I  ’-fado Par,<|s. como su sombra, un obs-
I  tda * í>ücño. Escuálido, sombrero cn mano, ves- 

penuria, el postulante se presentaba á la 
B Í^?0S ,os edificios donde sabía que cl pre- 
I  entra * v  C0nsei°  dc Ministros por fuerza había dc 
Htenb ó 1 ,aPePas sc apeaba D. Ramón del coche,
■ desviará aquel mosca, que repetía cn tono

|tety^ ft0f^ Uan E ncorvo, cesante, casado, consic-

A  fuerza de sufrir el acoso, acabó el presidente por 
habituarse, y  ni aun alzaba los hombros cuando reso
naba la salmodia. Entonces, el postulante adoptó 
otra táctica. En vez de intervenir en la vida oficial dc 
D. Ramón, sc dedicó á estorbarle cn la privada. 
Siempre que cl presidente, buscando cl incógnito é 
impulsado por su condición de vert-ga/ant, sc desli
zaba furtivo hacia alguna calle donde moraba alguna 
dama hermosa, no enteramente dueña de su persona 
y á la cual no se debía comprometer, detrás del ge
neral iba la silueta grotesca del cesante, y, al revolver 
de la esquina, surgía con la cancamurria habitual:

— ¡Señor!, Juan Pancorvo...
Narváez, como nadie ignora, tenía poco de sufrido. 

Dió una orden á la policía, y  la historia no refiere si 
Juan Pancorvo recibió cn las costillas alguna adver
tencia saludable. E l cesante era dc los que profesan 
la máxima: «Da, pero escucha,» y no renunció á su 
empeño, antes buscó una treta para llegar á  su fin.

Una noche, dormía Narváez como un bendito, 
cuando le despertó su ayuda de cámara, despavorido, 
pidiendo perdón y alegando que estaba alli un indi
viduo que quería revelar al presidente del Consejo 
una cosa urgentísima y dc suma importancia.

Narváez gruñó, pero no reprobó la conducta del 
criado. Se hablaba mucho, aquellos días, dc peligro
sas conspiraciones, de complots tenebrosos contra la 
vida de la reina y de Narváez mismo. Los carbona
rios italianos podían haberse entendido en Madrid 
con los «eternos enemigos del orden Y , como el 
duque era bravo, ni sc le ocurrió un momento que 
tampoco la prudencia aconsejaba recibir, á las tres 
de la madrugada, á un desconocido. Ordenó que su
biese el que fuera.

Sabida la fogosidad y el geniazo de aquel hombre 
ilustre, tampoco habrá que decir cuáles fueron los vo
cablos que disparó al escuchar el consabido:

— ¡Señorl, Juan Pancorvo...
— So sinvergüenza, gritó Narváez dándole un em

pellón, no sé como no le mato... ¿Era esta la urgencia, 
la importancia que usted traía?

— ¿Señor, repuso el infeliz, medio arrodillado, y le 
parece á vuecencia poco urgente que yo me muera 
de hambre?

Acabó el duque por reírse, mal dc su grado, ante 
la ridicula aventura, y, por quitarse de encima á Juan 
Pancorvo..., le  dió una buena breva... Claro es queá 
cada cual le urge lo que le urge. Sólo que el clásico 
cesante, que acabó por triunfar de D. Ramón, al me
nos no le representó la comedia dc la admiración 
profunda.

Esta comedia, que indigna á Benavcntc, cs deseo- 
razonadora, pero además, es pueril. No me parece 
fácil que ni aun los novatos traguen ese anzuelo. Y 
sin embargo, nos lo presentan tedos los días, á los 
perros viejos del oficio.

En Carnavales, cn Navidades, cl día del santo, las 
murgas y tunas nos ofrecen serenatas..., si las quere
mos pagar; serenatas admirativas, que salgan dc nues
tro bolsillo; auto-serenatas, en fin. Desde países leja
nos— y realmente, desde presidios españoles— nos 
quieren dar el timo del entierro, — ¡á nosotros, nove
listas, maestros en la invención!— Casos aislados de 
intentar sorprender nuestra mala fe, se podrían refe
rir muchos y muy divertidos. Citas para sitios donde 
sc nos ha dc revelar un gran secreto, ofrecimientos 
de participación cn espléndidos negocios, revelacio
nes sensacionales, cn resumen, ¡toda la lira!

¡Y  algo más humillante! Insinuaciones dc mal gé
nero por obtención dc cargos, lo mismo que si fuése
mos la célebre doña Inés, la que vendía las gracias y 
favores de un monarca... ¡Miseria, miseria!, habría que 
repetir, aun en medio de cierta compasión que invo
luntariamente infunden estos admiradores...

En cierta ocasión, hubo uno, persona para mí ob- 
solutamcntc desconocida, y penado por asesinato, cl 
cual, enviándome un fadum  de su historia, me anun
ció que, teniendo una hija que iba á quedarse sola en 
el mundo, me la remitiría para que le sirviese de ma
dre. Al anuncio acompañaba cl retrato de la niña. No 
sc trataba de que yo la protegiese, la colocase cn un 
colegio de los que sostiene la caridad, ni cosa pareci
da: el caso era que la criatura había de habitar cn mi 
casa, con mis hijos, como uno más, y hemos conclui
do. 1.a carta terminaba así. «Esto, que para usted es 
tan fácil, para mi representaría un beneficio inmenso.»

Yo me figuro que no se me tachará dc descortés, 
ni cosa que lo raiga, si digo que dejo la inmensa ma
yoría dc estas postulaciones sin respuesta. Es buena 
educación cl contestar á los que nos escriben; conve
nido. Sólo que, por cima dc la buena educación, está 
la necesidad. Y  á lo imposible, dicen los escolásticos, 
no está obligado nadie.

Ya se huelen los corresponsales que algo así puede 
suceder, y sc previenen, ó incluyendo papeles que 
exigen devolución, ó anunciando un giro contra nos

otros, por la suma con que entienden que estamos 
obligados á contribuir. En fin, que no hay estratage
ma á que no recurran estos demonios dc admira 
dores.

Debe dc haber, ó mejor dicho hay, mucha gente 
necesitada. Las causas de un estado social cn que 
tantos procuran vivirá cuenta dc otros, serán dc cier
to complicadas y atañerán á  la economía política y á 
otras ciencias. No sé si es que el trabajo anda mal re
tribuido— me inclino á creer que las retribuciones 
son, en general, suficientes— ó que no se trabaja, ó 
que no se sabe vivir con loque se gana, ó  que sepre- 
fiiere emplear arbitrios y esperar del azar lo que no 
da el sudor... Es lo positivo que, segün voces cada 
día confirmadas, la miseria cs espantosa, y no hay ca
ridad, no hay bencficcncia, no hay socorros que lle
nen su abismo.

El actual gobernador de Madrid, Fernández Lato- 
rrc, que anunció que se proponía extinguir la mendi
cidad, parece ya fracasado en su intento, á pesar dc 
disponer segün leo hoy en la prensa, dc cuantiosos 
donativos y de ropas que la reina le facilitó. En las 
calles no hemos dejado de sufrir el asedio de los men
digos, vergüenza dc Madrid. T odo se lu  quedado, lo 
mismo que otras veces, cn aparatosos planes, sin fru
to. ¿Será realmente imposible limpiar á la corte de 
esta roña? ¿Cómo hicieron en Sevilla, donde se ha 
conseguido?

Realmente, el estado de ánimo de una persona 
buena y caritativa, ante estos fracasos continuos, ante 
lo estéril de las contribuciones voluntarias á la acción 
oficial, es contradictorio. De una parte, le  dicen, que 
no dé limosna cn la calle; que esc óbolo que había de 
soltar cn la diestra dc algdn borracho ó de algdn si
mulador, lo consagre á auxiliar los esfuerzos de al
caldes y gobernadores. Por otro lado, ve que estos 
esfuerzos nada remedian y á nada conducen. Y  he 
aquí que no se sabe qué hacer, ni á qué carta que
darse. El que da, quiere efectos positivos dc lo que 
ha dado. De otro modo, la desconfianza surge. Sc su
pone que los donativos se emplean más bien cn crear 
plazas retribuidas para ejerccr otro género de benefi
cencia con amigos y correligionarios, que en atender 
á lo esencial del programa. Y  aunque esto no sea ver
dad, el que se lo imaginen basta para enfriar comple
tamente los impresionables ánimos.

La ünica solución que entonces se presenta, cs la 
del individualismo; la solución anárquica, antisocial, 
que se adopta en los países mal administrados, don
de lo oficial no inspira nunca tranquilidad bastante.
Y  esta solución consiste en que cada cual, por su par
te, hace lo que puede, protege, cn cl límite de su í 
medios y su voluntad, á los pobres que conoce y que 
sabe que no son industriales de la mendicidad, como 
los que cn la calle no nos dejan vivir ni cambiar cua
tro palabras con un amigo.

lis lástima que no sc pueda llegar á arreglar este 
asunto de un modo eficaz. P orque cl pueblo de Ma
drid es caritativo, da con generosa rapidez y siempre 
se halla dispuesto, no sólo á prodigar el metálico, 
sino á interesarse en la suerte de los desheredados y 
mendigos. La mendicidad no ha llegado jamás á ser 
antipática al madrileño. La ha aceptado con buen hu
mor español, con festiva calma, con una piedad, no 
romántica ni mística al estilo ruso, sino rebosando la 
alegre indulgencia que aquí se ha manifestado para 
los picaros y para cl hampa. Cada pueblo tiene su 
psicología; la nuestra no es excesivamente sentimen
tal. No por eso hay que creer que seamos peores que 
otro*.

Ha sido necesario que la mendicidad adquiriese 
las proporciones de verdadera plaga para que sc al
zase una protesta contra ella. S ise  hubiese contenido 
cn límites moderados, un encogimiento dc hombros 
y la mano alargando la moneda hubiese sido el co
mentario ünico. Adquirió proporciones alarmantes la 
reunión del pordioseo callejero y del sableo á domi
cilio, y  acabaron por impacientarse los más tranqui
los y fatalistas habitantes de la villa y corte. Resonó 
la frase desesperada: «Esto no es vivir.» Y  los alcal
des. los gobernadores, las señoras, Palacio, convinie
ron en que era preciso intentar algo, poner dique á 
la marea...

No cs tan fácil hinchar un perro, que dijo el loco 
dc Cervantes. Y  aquí estamos.cn mitad del invierno, 
con la batalla perdida, con los pobres en racimo tan 
pionto como pisamos la callc, con cl buzón atestado 
dc cartas que postulan, con un incesante grito en los 
oídos que repite—¡Miseria, miseria!.— y acordándo
nos, involuntariamente, de aquel tiempo cn que el 
pueblo cantaba:

L a condksa d e  P ardo B azAn .
Ayuntamiento de Madrid



LA  V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Carolina Coronado había desaparecido mucho 
tiempo antes de morir. Su retiro y su expatriación 
voluntaria, eran causa de que rara vez sonase su nom
bre. Pertenecía á la generación romántica, en la cual 
brilló un momento al lado de su paisano y conciuda
dano Espronccda. Inmediatamente después del ro
manticismo, comenzó para la Coronado la penumbra, 
aun cuando siguiese escribiendo.

Cuando apareció cn escena, allá por los años en 
que la poesía volaba y triunfaba, Carolina Coronado 
era muy bonita. El retrato que la representa cn la 
florida edad de diez y ocho, merece inspirar á un pin
tor. No es menos atractivo, aunque ya la poetisa con
tase veintitantos, cl que publicó L a  risa y la repre
senta con el peinado cn tirabuzones, el corpino picu
do y la falda de volantes, atavío tantas veccs repro
ducido por el lápiz de Gavarni, en sus escenas pari
sienses.

Yo no llegué nunca á conocer personalmente .i Ca
rolina Coronado. Alguna de las veces que fui á Por
tugal, gustosa hubiese intentado saludarla, con el 
respeto que merecen la inspiración, la edad, los re
cuerdos y los grandes dolores. Me lo impidió una 
circunstancia. Al confiarme, años hacc, la que era en
tonces reina regente, doña Cristina de Hapsburgo, la 
gestión de reunir ejemplares del trabajo y la labor 
femenina española para rem itirá la Exposición de Fi- 
ladelña, procuré reunir libros de autoras españolas, y 
entre ellos incluf las poesías y varias obras cn prosa 
de Carolina Coronado. La lista apareció cn los dia
rios. Todo ello se hizo con premura, como suele ha
cerse aquí este género de diligencias. No había tiem
po de consultar ni parecía necesario. Y  ia Coronado 
salió de su silencio y de su alejamiento del mundo, 
para enviará La Época una carta censurando severa
mente mi conducta, al permitirme enviar sus libros 
á una Exposición Universal. N o se quejaba de que 
se hubiese hecho sin su conocimiento, sino de que se 
hubiese hecho. La carta respiraba enojo. Era eviden
te que la ilustre poetisa se creía agraviada.

Yo tenía la conciencia de que, si hubiese omitido 
contar con su nombre, sería cuando debiera darse 
J>or sentida; yo tenía la conciencia de haber procedi
do bien y honradamente. Pero hay que respetar las 
ideas de las personas que han entrado en la anciani
dad. En cuanto á sa'udarla cn Mitra, resolví no in
tentarlo siquiera.

En Santiago de Galicia, hay otro recuerdo de la 
vida de Carolina Coronado. Un dia, viviendo adn su 
marido, que la acompañaba, la poetisa extremeña fué 
d arrodillarse ante cl Apóstol. Dicen que cumplían 
un voto, por la salud de una hija. Los dos esposos, 
tristes, vestidos severamente, llamaron la atención cn 
el pueblo. No me ha sido posible fijar la fecha de 
este piadoso viaje.

Tampoco creo que esté bien estudiada la biografía 
sentimental de la Coronado. Aquel amor que la ins
piró tan bellas estrofas, no es cl mismo amor conyu
gal que la recluyó en Mitra, llorando á un muerto. 
El novio de la juventud también parece haber sido 
arrebatado tempranamente. Todo esto es vago, qui
zás aparezca quien lo estudie. Lo dnico cierto es que 
Carolina Coronado fué un poeta del amor, y  quedan 
de ella algunas canciones que no morirán.

La pluma del Padre Coloma ha evocado, estos 
días, otra figura de mujer eminente cn las letras. 
Fernán Caballero, si atendiésemos a la fecha de su 
nacimiento, pertenece á una generación anterior á la

de Carolina Coronado; pero, como los escritores na
cen cl día cn que los conoce el público, Fernán, que 
no dió á luz sus novelas hasta muy tarde, es más jo
ven que la poetisa de Almendralejo, y, mientras ésta 
pertenece de lleno al romanticismo, Fernán inicia el 
realismo español en la novelo.

El libro del Padre Coloma es un tributo de cariño 
á la memoria de la que fue amiga y maestra para él; 
de la anciana venerada y admirada por el joven es
critor que hacia sus primeras armas entonces. Concl 
atractivo que siempre posee la pluma del ilustre je
suíta, está narrada la biografía de Cecilia Bohl de Fa- 
ber, sus antecedentes de familia, y descrito el ambien
te cn que se desarrolló su talento y en que corrieron 
la¿ horas de su larga existencia.

El Padre Coloma, no cabe dudarlo, ha sufrido in
tensamente la influencia de la manera peculiar de 
Fernán. Ciertas cualidades del estilo y ciertas mane
ras de considerar la vida y cl mundo, que son, á la 
vez, cristianas y cultas socialmentc, las ha recogido 
cl discípulo, sin esfuerzo, porque hay evidente con
formidad de almas, simpatías visibles, de ésas que la 
historia literaria registra frecuentemente.

1.a derechura del pensamiento, cl fin ejemplar y 
moralizador, la bondad y cl buen humor, son condi
ciones que se destacan en la literatura de Fernán y 
cn la de su biógrafo. Si algunas páginas más crueles 
do Pequtñeces pareciesen desmentir este aserto, recor
demos otras paginas bravas de La Gavióla que, cn un 
momento dado, alarmaron á los timoratos y les arran
caron protestas. N i Fernán, ni cl Padre Coloma, es
criben siempre al agua de rosa: los que lo dicen, juz
gan tal vez por una narración suelta ó un cuentecillo. 
El autor de l ’equciicces ha solido ser motejado, al con
trario, de crudeza; como, á su hora, lo fué la nove
lista andaluza. N i cl uno ni cl otro pueden, sin em
bargo, figurar entre los pesimistas; son sólo retratis
tas de unas costumbres que gracias i  ellos quedan 
documentadas para la historia futura.

Las novelas de Fernán encierran mucho elemento 
autobiográfico, envuelto en ficción. Clemencia es la 
autora misma, la gente que la rodeó, su primer ma
trimonio, aquel episodio de la apuesta, cn que unco- 
razón es lo que se juega; la breve unión conyugal cn 
que sólo hubo sufrimiento y que, con no menor ra
pidez que había sido tratada y realizada, desató la 
muerte. E l abad de Villamaría, era el padre de Ceci
lia, y  los consejos que daba á Clemencia, los mismos 
que salieron de los labios paternales. ¿Quién duda 
(¡uc todo esto, que sucedió, es acaso más real que La  
taberna, Germinal ó  Madama Bovaryl Hay que re
petir, como el poeta:

Le eoettr httmain de quit Le eeeur htimain de quei?

Qiiand le diablty tertrí!, f a i  mon ectnr Atunain, n ci!

En efecto, el autor que relata su propia vida, refi
riendo sucesos de que fué protagonista, ó  testigo ocu
lar, ¿no es un realista sincero? Sin género de duda, 
Fernán incurre cn digresiones, se aleja á veces del 
asunto, intercala párrafos que no reflejan 1o vivido, 
sino las opiniones particulares de la autora; pero 
cuando narra su juventud, ó  retrata á los que cono
ció, ó  pinta los lugares y las gentes, arrancando de la 
rica cantera popular tipos bellos y enérgicos ¿se pide 
mayor dosis de verdad?

Como en las novelas del Padre Coloma, en las de 
Fernán han solido aplicarse nombres á los persona
jes. A sí es que E ilia , Clemencia, I.a Gaviota, Lágri
mas, Un verano en Bornos, aunque perdiesen todo 
otro interés, conservarían siempre el encanto de los 
retratos antiguos.

El nuevo libro del Padre Coloma correrá lo mismo 
que una novcl3, como corrió aquel Jcromln que di
bujaba la figura de D. Juan de Austria, y como co 
rrerá la biografía de Cisneros que prepara cl Padre. 
El don de la amenidad, la gracia sin pedantería, la 
sonrisa iluminando los rincones de la narración, un 
sentido apacible, natural y  castizo del vivir, hacen 
que estos libros, leídos con placer por la gente ma
chucha, lo sean, con mayor encanto ailn, por la ju
ventud, que apenas tiene, en España, quien para ella 
escriba y piense. Y , si bien se mira, juventud apenas 
la hay. Uno de ios males de la raza es el paso sin 
transición de niños á hombres.

En Inglaterra, cn los países del Norte, donde la 
adolescencia se prolonga más que aquí, existe una li
teratura más rica para muchachos y muchachas. Aquf, 
es embarazoso elegir lecturas para niñas menores de 
veinte años. En cuantoá los chicos, resuelven el pro
blema leyendo lo primero que encuentran.

Los periódicos se ocupan mucho estos días de la 
enfermedad del insigne pensador y escritor Joaquín 
Costa. Esta enfermedad, por desgracia, es muy anti
gua; le ha sorprendido cn pleno vigor, cn lo mejor 
de su carrera intelectual; ha cortado su porvenir y no

empleo Ja palabra porvenir en cl sentido arrivititc_ 
hoy se le da, sino en otro muy elevado, peuqj* 
porvenir de hombre como Costa, cn las nacioc« 
estrechamente unido al de la nación misma. La'*1 
fermedad terrible, una mielitis, con atrofia miac¿ 
progresiva, no logró, sin embargo, dominar 
tómente las energías de un temperamento y unacc¿ 
plcxión privilegiada. Enfermo, sufriendo crud^? 
lores, Costa ha trabajado y ha escrito sin repoj* £ 
mal ha respetado el vigoroso cerebro.

Cuando vi á Costa por primera vez, fué cn m, 
conferencia del Ateneo de Madrid. Hablaba dcrn¿ 
tro problema de Africa, por cierto. Me sorpren* 
justamente el aspecto de salud, de robusto/., • 
caracterizaba. Hubía realmente algo de leoninoen„ 
cara y en su torso ancho, recio, casi hercúleo. Aotó 
hombre no parecía nacido para la labor pacífica^ 
bufete y del escritorio, sino para las luchas enea®» 
abierto y con las armas en la mano. Se echaba £ 
menos el uniforme, el caballo, la lanza; hasta laca» 
de mallas y el yelmo le hubiesen caído bien.

Su voz era varonil y  timbrada, sus ojos llenos de 
fuego, su gesto, persuasivo, no por la insimtadóa, 
sino por cl valiente arranque. Todo esto lo ankjtfy 
un padecimiento de los más crueles, y cuyas ciáis 
no están definidas aún; un padecimiento que así»», 
mete á los hombres gastados por los excesos, ccae 
á los que han trabajado con la inteligencia. ¡La ni* 
litis! Años después, viniendo Costa á visitarme, k 
figura melancólica de Oscar Alving, el protagonista 
del aterrador drama de Ibsen, Espectros, cruzó arí* 
mis ojos... Como él, Costa no podía apoyar los piu 
en cl suelo; el suelo se negaba á darles asiento (íiin. 
Aquel andar, incierto* blando, aquel avance tecett 
so, eran los del desventurado héroe del drama; pero 
las causas no eran las mismas. Alving, al ladoóek 
enfermedad, lleva cl desenfreno de los apetitos, la he
rencia maldita de los desórdenes paternales. Coa 
llevaba su labor de intelectual, quizás la incompiS 
bilidad del sedentarismo con el empuje de una ¿io
nización que pedia ejercicio físico y aire paro no si
sado para los amplios pulmones... Al sostenerle cco 
mi brazo para que caminase sin riesgo porcl encen- 
do piso, sentía infinita pena, viendo sujeto á lalach- 
que á persona Un por encima del vulgo, (aun intís- 
yendo entre el vulgo á no pocos que pasan por co 
tabilidades...) Y  desde aquella ocasión cn que reciU 
la grata y triste visita, no volví á ver al ¡lustre Costa. 
Supe que la enfermedad seguía su curso. Supe la ic- 
tirada á Graus. Alguna vez me llegaron sus letras. 
Todavía el año pasado cruzamos correspondencia i 
propósito de la guerra de Melilla. Porque el laroót 
simpatía que á Costa me unió, fué una gran inttesi- 
dad de patriotismo. Podíamos diferir en los mediosi 
formas de demostrarlo y ejercitarlo; no podíamos ct 
el sentimiento profundo, arraigado, que los dos «le
vábamos y guardábamos en cl alma.

Costa, más que un político, ha sido siempte unja- 
triota. Su política fué brote de su patriotismo, exal
tado por cl desastre de 1898. Aquella fecha luctuosa 
abrió cn él, como en mí, surco hondo. Entonces Coa
la habló de echar llaves al sepulcro del Cid, y yo es
cribí las frases «leyenda dorada y leyenda negra» qoe 
tanto curso han obtenido.

Lo  mismo que Costa, he padecido lo que cl lUsó 
«rabioso afán de tener patria* y he mirado como ac
cesorio lo demás. He aquí por qué un afecto, inde
pendiente de toda comunidad de ideas políticasóso- 
cialcs, me ha hecho recordar y respetar siempre al 
solitario de Graus, y me mueve á desear que lô re 
alivio en su dolencia, la cual hubiese estado roejK 
empleada en tantos como no sienten hacia Espiii 
devoción ni ternura. E l espíritu de Costa, profunda
mente castizo, revelado cn libros de sumo interés, 
debiera poder trasladarse á un cuerpo sano. ¡Qu>» 
poseyese la facultad de sanar á los que valen, de res
catar esas privilegiadas cabezas!

Como la de Costa permanece firme, cn medio de 
la postración del organismo, me he enterado de que 
lee, en la cama, los diarios, y  me ha causado impre
sión dolorosa que en ellos haya podido ver anuncia
dos desenlaces fatales para su mal. La enfermedad 
de Costa es de las que engañan; su desarrollo, maj 
lento. Paralizado y cn la cama, vivió largos años otro 
hombre muy notable, c l insigne médico Pérez Co* 
tales, que acaba de morir cn la Coruña-Es fácil que, 
con la primavera próxima ya, un alivio se inicie, y 
Costa pueda terminar la obra á que viene dedicándo
se, y  que por ser suya, ha de contener páginas muy 
dignas de admiración. A  la hora cn que escriboestos 
renglones, alimento la esperanza de una mejoría en 
la salud de Costa. Si los anhelos de la amistad fp«- 
sen eficaces, el insigne aragonés llegaría á los cien 
años. Dios lo quiera.

La  co n d e sa  d r  P a r d o  B azX*.

Ayuntamiento de Madrid



l a  v i d a  C O N TE M P O R A N E A

D«bo dccir, cn honor de la verdad, que ya no 
■•hundan tanto los mendigos por las calles de la villa 
[r corte. Más de la mitad ha desaparecido. Algo es 
aleo En estas cuestiones, todo es empezar.

Quedan aún no pocos hampones sin recoger. To- 
tdavfa surgen, asaltan, dispuestos á emprender la fuga 
hi seles habla de asilamiento. En mis últimos fiarnos 
por las calles dc la capital he encontrado aún infini

dos ejemplares de los varios tipos clásicos dc la men
dicidad callejera. Niños tan chiquitos que apenas se 
i les ve; viejas tan caducas que parecen reducirse á 
¡polvo; picaros con brazos secos y ciegos de buena 
vista; motilones sin oficio y golfos descamisados, 
continúan saliendo dc cada esquina, como sabandi

jas, pira aprovechar la buena ocasión que ahora se 
|/les’oírece, ya que han desaparecido tantos dc sus ri- 
I : vales y competidores, y la sabrosa limosna toca á más 

y á menos.
Porque es precito reconocerlo explícitamente; cn 

| f Madrid, la mendicidad, sin dejar dc ser una manifes
tación dc la miseria, de las pésimas condiciones eco
nómicas sociales, es, cn realidad, una industria. In
dustria organizada, con sus tretas, su escenografía, sus 
efectismos, sus artes y mañas, sus peculiares estilos 
dc estrategia y táctica, y, en suma, su constitución 
mis sólida acaso que la deotras formas dc industria

lismo, que se encuentran hoy en decadencia lasti- 
“  mosa.

Mientras las tiendas de Madrid sc quejan de la fa- 
I■. tal ¿poca que atraviesan, tiempo de penuria y dc va- 
icio, la industia mendicante no tiene « bolla.

Para los hampones no hay cuesta de Enero. Al 
| ; contrario, el frío, estimulando la compasión, cs uno 
|  desús poderosos auxiliares. El que cruza por una calle, 
|  cn una dc esas tardes rigurosas en que cl Guadarra

ma afeita, siente piedad, al subirse cl cuello del ga- 
' bin ó ceñirse Ja pañosa, del que ve enseñando las 
cunes por un desgarrón. Y  de "noche, á la salida de 

I los cafes y de los teatros, el que se dirige en busco 
de su calicnte lecho, se ablanda ante los acurrucados 

j en el quicio dc una puerta, como dispuestos á dor
mir allí, al abrigo de las piedras.

Y puesto que he citado al comercio, cuya situación 
realmente no es próspera, se me ocurre que, cn gran 

. parte, la falta dc iniciativa do este comercio podrá 
contribuir, no sólo á su malestar, sino al malestar de 

, mucha gente, de las clases más necesitadas, de las 
. realmente trabajadoras. En Madrid, el comercio ha 
l acopiado la «bolla como una necesidad ineludible; 
. se ha avenido á que, mucha parte del año, ni se ven- 
I  v ' 1°' *e PrcParc .,0 necesario para la venta futura.
: «o he pensado mil veces que debiera hacerse cxac- 
j tímente lo contrario dc lo que se hacc; cs dccir, que j  convendría aprovechar lo que cn Francia sc llama 
| mrtt para tener abundancia dc material dis- 
I HÛ ?°’ien bucnas condiciones, cuando llega cl perío-
I «o de la venta. Comprendo que el patrono busque 
I w propia ventaja, que cs al cabo lo que hace todo cl 
| mundo, y que saque partido de las vacaciones para 

encontrar operarios baratos. Mejor es abaratar lossa- 
nos, que poner cn la calle á los que cn momentos 

j «apuróse empica, y que, á su vez, tendrán mayores 
x'Kcnciis cuando saben que son necesarios.

I fw«,C eíla cosl? mbrc de prepararlo todo aprisa, sc 
! 1 de retraso con que salen á luz, cn
i  ccíH at*ículos de estación, causa muchas ve- 
I ae que, en vez dc surtirse aquí, parte del vccin- 

K Cr r*UCÍPArí*.á BiarT¡u' Á Bayona. No puede 
i  ñ o r  « I  S O s í c n o r  la competencia, entre otras razones, 
I k»fU**r-Slcml>TC ,ardc. En París, donde los artícu- 

invierno se preparan en cl rigor del verano, y 
surt¡(t«IOyi,U..‘0 Ios mcscs en *lue sc cose cn piel, cl 

I n w  ! ' 0 ,a! prorUo en septiembre, y la venta em- 
I Si « " j  - , desde los primeros días dc octubre, 

ladrid pedís cn octubre un sombrero dc in

vierno, un boa dc novedad, un tejido grueso, general
mente contestan que lo están esperando de un mo
mento á otro. Rara vez madruga este comercio, tardío 
cn la presentación del género, á menos que saque á 
á relucir lo que quedó del año pasado.

Aquí no hay ese sistema tan francés de saldar con 
rebaja, á fin de temporada, los artículos dc fantasía 
que no corrieron. Al año siguiente, sc reexhiben los 
refritos, y los reconocemos las mujeres, que para eso 
tenemos muy buena vista, y  naturalmente, no los 
compramos. Los saldistas acaban por encargarse de 
ellos, desflorados y anticuados ya. Fuera mejor liqui
darlos en tiempo; pero la idea de que la mercancía 
dtfrauhtc vale menos y hay que soltarla en condicio
nes que tienten y compensen, no ha llegado ¿abrirse 
camino en las tiendas dc Madrid. Si entráis en algu
na de ellas y entabláis conversación, todo son lamen
taciones acerca del poco patriotismo de las damas es
pañolas, que prefieren encargar al extranjero ó traér
selo cuando salen de viaje. Por mucho que fuese el 
patriotismo de las damas, esto sucedería, cn atención 
á que el género que cn Madrid suele aparecer en es
caparates y anaquelerías, dc Francia viene también; 
cuando viene dc Cataluña, los comerciantes lo dan 
por parisiense; así es que la única diferencia entre 
traerlo de fuera ó comprarlo cn Madrid, sería la ga
nancia del intermediario. El problema, sólo pudiera 
resolverlo el intermediario mismo, colocándose al ni
vel de Francia. A  esto no se ha llegado, ni veo trazas 
de que se llegue tan pronto.

Las tiendas dc Madrid, cn vez dc remozarse, pare
cen adquirir, con la mala temporada, un aspecto re
viejo; cn vez de animarse, languidecen; en vez dc dar 
facilidades, dificultan cl despacho, cerrando á  horas 
del día en que por un orden natural pierden ocasio
nes; y  hay hasta algunas tiendas— no sólo dc tejidos 
y novedades, sino de otros varios artículos— que se 
resisten á enviar cl género á casa del comprador, así 
como hay otras— ¡horripílense los franceses!,— donde 
no sc dan muestras.

Cada cual vende como le place, ello cs evidente; 
pero no deben extrañar los comerciantes que cl pú
blico, mal acostumbrado á mimos y zalamerías en 
otros países, los exija también cn Madrid. Toda ten
tativa de abaratamiento (aparente ó  real); toda facili
dad concedida, cn una ó cn otra forma, encuentra 
eco en el público, que responde inmediatamente a 
estas atenciones, y  sc deja embelesar por ellas. Yo 
no quiero dar á entender que todo el comercio dc 
Madrid carezca del espíritu dc actividad que presta 
tanta vida al de otras grandes capitales. Siempre ha
brá excepciones. Rc-flejo una impresión de conjunto.

Citaré, por ejemplo, un artículo; los sombreros de 
señora. En Madrid, no existe venta de sombreros sino 
durante mes y medio ó dos meses de otoño y otra 
temporada igual dc primavera. E l resto del año bus
cáis un sombrero y no lo encontráis. Es evidente que 
sc trajeron unos modelos de París, sc copiaron, sc 
despacharon, y ya no se pensó en otra cosa. Muchas 
señoras comprarían sombreros en enero, febrero ó 
marzo; pero es el caso que no existen. Esto creo yo 
que puede calificarse dc falta dc instinto industrial. 
En París, cada mes del año salen hornadas de som
breros, distintos, variados, para todo capricho, aun
que la estación de los grandes modelos tenga su épo
ca determinada. Por falta de sombrero no dejan ellos 
escapar á una cliente.

Se me dirá: ¿y siendo así, cómo sc concibe que en 
el comercio de Madrid se labren grandes fortunas? 
En primer lugar, yo creo que esos tiempos heroicos 
han pasado, y que ahora, efectivamente, sufren una 
crisis. En segundo, como no todos los comerciantes 
son iguales cn carácter y en métodos, algunos dan im 
pulso á su industria, aunque nunca en grandes pro
porciones. En tercero, porque el sistema más gene
ra), que cs cl dc vender algo caro, hacc que cl bene
ficio, á la  larga, sea lucido y pingüe, y  sc obtenga con 
relativa facilidad, sin quebrantos ni riesgos. Yo  po
dría demostrar esto que afirmo con números y nom
bres, comparando precios de otras capitales, (aun de 
la que pasa por muy cara, que cs Londres), con los 
dc ciertos artículos que sc expenden en Madrid, pero 
crco que los hechos son demasiado visibles para que 
haga falta documentarlos.

El problema del comercio es incitar á quien no 
había pensado en adquirir, á que adquiera; en suma, 
se trata de abrir las ganas dc comprar. Esto sc sabe 
hacer muy artísticamente cn otras tierras, y  en la 
nuestra dijérase á veces que se hacc todo lo contra
rio, y cl que entra en una tienda animado y con la 
bolsa franca, pierde el humor y se marcha sin pccar. 
Tiendas hay donde sc nota pereza en vender. Y , á la 
pereza del vendedor, sigue inmediatamente la desga
na del comprador.

Aquí no se saca, como cn París, la mercancía á la 
acera; apenas si al mostrador sc saca; y los únicos que

demuestran viveza comercial, son los vendcdorcillos 
ambulantes, que nos atruenan los oídos ofreciéndo
nos cl artículo á precios inverosímiles. Quizás en esos 
humildes <amtlots esté cl porvenir, la íutura escuela 
del comercio matritense. Ellos preparan otra época, 
cn la cual no habrá que encargar á Francia nada dc 
lo que se ha menester para el consumo nacional.

En cambio, el ramo de hoteles y restauraras pare
ce que vaá centrar en cl movimiento.» El hotel Ritz, 
que he visitado desde las cuevas y cocinas hasta los 
salones, está bien montado y muy ajustado á los re
glas del conforte. La comida, sin embargo, la consi
dero muy mediana, á pesar de los altos precios. El 
te cuesta allí medio duro por taza. El día de Año 
Nuevo, anunció cl R itz cenas á diez pesetas, á las 
doce dc la noche, y acudió un gentío, que sufrió una 
desilusión, pues por diez pesetas creía poder cenar 
regularmente, (no estando comprendido el vino), y 
se encontró con que le daban dos platos muy esca
sos; de suerte que, añadido lo que se requería para 
poder llamar cena á aquella angustiosa refacción, 
hubo que subir cl gasto hasta cuatro ó seis duros. 
Como sc ve, tampoco cn este particular estamos aún 
los madrileños á la altura dc París, donde diez fran
cos permiten comer basta lujosamente; pero, según 
referencias, la competencia se establece ya, y muchas 
pastelerías tienden á convertirse en restaurantsagra
dables y no caros.

También es un arte, la tentación dc gula... Obser
vad una confitería francesa, y notad con qué cuidado 
maneja la plateada tenacilla c l que os sirve los dul
ces, y cómo relucen dc asco mármoles, dorados y 
mesas. Entrad cn Madrid en los templos de la golo
sina, y veréis con cierto horror que unos dedos im
purificados y unas orladas uñas se tienden hacia el 
bombón ó la ciruela escarchada que se os ha ocurri
do tomar, y  os la ofrecen con cl tenedor dc Adán, 
sin más ceremonias. En la trastienda, cn las cocinas, 
se pueden haccr cosas que no nos gustarían si las 
presenciásemos, y hay que resignarse; ojos que no 
ven, corazón que no quiebra. Pero, una vez presen
tado el artículo, es preciso proceder de tal suerte, que 
creamos que no lo han confeccionado hombres, sino 
duendes pulcros. Sólo así podríamos sufrirlo.

Sc comc con la vista; con la vista sc gasta, se con
sume. Todo lo que no sea halagar la vista y facilitar 
y abaratar y enseñar mucho los géneros, no será te
ner instinto y genio comercial. Hay que adelantarse 
á los antojos, á las manías, y  110 digamos á los deseos 
del comprador, pues los bolsillos son fortaleza que 
no se conquista sino con las armas del agrado y la 
habilidad.

No existe cn Madrid el tipo de la señora que sale 
á divertirse en hacer compras. No diré que no ticn- 
decn las señoras de Madrid, pero lo haccn por estric
ta necesidad. En París, el ir dc tiendas constituye un 
agradable sport.

Aprovechando estas condiciones en que se encuen
tra el comercio de nuestra capital, vienen á hacerle 
la más ruinosa competencia modistas y sastres del 
extranjero, y hasta casas de novedades establecidas 
cn provincias, que envían á  domicilio viajantes, con 
muestrarios y géneros, á principio de estación. En 
vano se quejarán dc ello. No valen, comercialmente 
hablando, las quejas; hay que arreglar las cosas dc 
modo que se realice la gran conquista del público.

Como no cs cosa de hacer reclamos, ni antirrecla- 
mos, callaré los nombres de las dos perfumerías don
de me sucedió lo siguiente. Entró cn la primera, pre
gunté cl precio de un artículo corriente, y me dijeron 
que cuatro cincuenta. Salí de allí, y  encontré otra per
fumería, á doce metros de distancia, cn la misma ca
lle. Me sacaron exactamente cl mismo artículo, con 
igual marca, y me cobraron dos cincuenta. Verdad 
que me costó mucho trabajo hacerme servir, por el 
tropel de gente que llenaba la segunda perfumería. 
Se agolpaba allí la multitud, comprando con empeño 
y prisa, mientras que en la primera no había un alma.
Y  la razón cra sencillísima: cn la primera todo costa
ba cl ochenta por ciento más que er. la segunda; y esto 
sc sabía, aunque no sc dijese en los diarios. Era una 
demostración viva dc cómo hay que vender, para te
ner parroquia.

Se conocen dos sistemas: que el capital sc mueva 
una vez al año, redituando un ciento sesenta por cien, 
ó que sc mueva varias veces, redituando cada una un 
diez, verbigracia. El primero cs m is descansado; cl 
segundo, más comercial. El primero está mandado 
retirar, y, á la larga, ha de quebrar, porque la gente 
discurre. El segundo gana terreno. La tendencia mo
derna va hacia la venta propia y sin exagerado bene
ficio, que crea la necesidad y la satisface en condi
ciones prácticas. iCuán lejos estamos de esta idea, en 
la villa del garbanzo!

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXn .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Los periódicos lanzan la noticia de que los modis
tos parisienses, reunidos en magna sesión, han ideado 
lanzar también, desde las solemnidades de primave
ra, que suelen dar leyes para todo cl año al traje de 
mujer, los pantalones femeniles externos, porque los 
internos ya existían.

Naturalmente, esta innovación dará mucho que 
hablar, hará gastar muchísima tinta. Es un tema de 
crónicas que cae del cielo. Es un asunto para char
las, que ni de encargo. Es un pretexto para soflamas 
filosófico-morales acerca de cómo está la sociedad, y 
de cómo se derrumban los más sacrosantos, etc. Es 
además un medio de que unas cuantas damiselas, 
quizás de las del honor averiado, como decía con 
chiste Narciso Campillo, llamen la atención una se
mana ó un mes. Es una fuente de ingresos para las 
sastres de señoras. Y , después de ser todo esto, es, 
en mi opinión, un brote de sentido común. Sencilla
mente esto: una imposición de la razón y de la rea
lidad.

Mientras las costumbres encerraron á la mujer en 
el hogar, ó donde fuese, piro cn fin, entre cuatro mu
ros, las faldas no ofrecieron inconveniente alguno 
para su existencia. Desde que se sale á la callc á to
das horas, y se hace ejercicio á pie, las faldas consti
tuyen una de las mayores suciedades, peligros y mo
lestias que las hijas de Eva pueden sufrir.

Que las costumbres han cambiado, podemos ob
servarlo los que ya no somos niños, ni mucho menos. 
Cuando fui á Portugal por primera vez, allá por los 
años de 1873, recuerdo que me extrañó ver tan pocas 
srñoras en la calle. Las portuguesas se pasaban el día 
asomadas á sus jarte Has, y  ¿ 51o por la mañana— ta
padas de medio ojo,—-iban á la iglesia. Yo  no debie
ra maravillarme de ello, puesto que algo semejante, 
aunque no con tanta exageración, ocurría en España; 
pero en el extranjero nos fijamos más cn las costum
bres. Ello es que las lusitanas, se estaban como 
loritos en sus balcones ó tras de sus rejas, sin pisar 
las losas de la calle. Volví unos quince años después. 
Grande fué mi sorpresa, encontrando las rúas muy 
llenas de señoras, que corrían de aquí para allí, visi
tando tiendas, recorriendo paseos, cn fin, animando 
con su movimiento las viejas y dormidas ciudades. 
Una evolución se había verificado.

Se me dirá que las mujeres del pueblo siempre han 
andado á pata galana por la vía pública, y nunca gas
taron pantalones, al menos por fuera, y  quizás ni por 
dentro. Lo reconozco. Pero es que las mujeres del 
pueblo han tenido siempre muy gentil desenfado 
para adaptar su traje á las necesidades de su trabajo 
y  de sus menesteres. Las «ovarinasK de Portugal se 
hacen un enrollado en las faldas, que, sobre revestir 
un aire griego muy artístico, les descubre hasta bien 
arriba la musculosa pierna. Una señora no podría ir 
así. Los pantalones responden á salvar la decencia, 
al mismo tiempo que condicionan á la mujer para las 
necesidades de la vida.

En efecto, la moda de este último año iba contra 
las reglas elementales del pudor. Los trajes actuales, 
más que visten, desnudan á la mujer; dibujan sus for
mas lo mismo que un trapo mojado, y las acusan con 
precisión muy poco honesta. Las telas son ligeras, 
flexibles, y, á más, la ropa íntima parece haberse su
primido. En estas circunstancias es cuando anuncia 
su llegada el pantalón. Creo que viene á tiempo.

Al oir la palabra <pantalón> la gente se figura una 
máscara de ésas que, en el Carnaval madrileño, adop
tan la vestimenta masculina, y realizan una caricatu
ra indecorosa. No; el pantalón femenino que crearán 
los modistos parisienses, será cosa muy diversa. Ten- 
drá todo el aspecto de una falda, y toda la comodi
dad de un pantalón. Mil veces más convenablt que la 
falda trabada, permitirá á la mujer subir, sin riesgo 
y sin compromiso, sin que escandalice, á trenes, co
ches. etc.

Resuelve, pues, todos los problemas, y  llena todas

las exigencias. N o es tampoco una de esas noveda
des absolutas que pueden escandalizar. Hace mucho 
tiempo que le han precedido ios trajes de las ciclis
tas, sus ligeros bombachos, las légh/tts de las excur
sionistas y alpinistas, los calzones apenas rccubiertos 
por breve faldamenta de las amazonas. U na mujer 
tan púdica como la reina Victoria de la Gran Breta
ña, los admitió para sus deportes y, además, los pres
cribió para que los usasen las obreras jardineras de 
los reales jardines do Wíndsor, porque, decía piado
samente la reina, era penoso verlas con las faldas em
papadas y pegadas al cuerpo, en el cumplimiento de 
sus tareas.

Si In humanidad se rigiese por principios de lógi
ca, el traje sería siempre adecuado á la función, á las 
ocupaciones y  género de vida de quien lo usa. Y o  re
cuerdo la extrañe» que produje por aplicar algunas 
veces este sencillo principio. Era un balneario de Ga
licia, donde estaba pasando temporada; no había en
tonces— ahora sí lo hay,— camino ancho y desahoga
do para bajar al manantial donde era preciso beber 
el agua. Se descendía por una senda angosta y ba
rrancosa, salpicada de rodados cantos, y, á más, or
lada á uno y otro lado de doble hilera de mendigos 
sucios y andrajosos. E l verano había resecado la tie
rra, que estaba polvorienta, agrietada. Las señoras, 
sin embargo, bajaban aquel despeñadero arrastrando 
colas, faralaes y enaguas pomposas á la moda de en
tonces y llevándose, entre bordados, encajes y volan
tes, amén del polvo, los parásitos de los pordioseros.
Y  no podían guardar bien el equilibrio, porque, obli
gadas á recojerse las telas, sólo disponían de una 
mano. Los tropezones eran frecuentes. Viendo esta 
molestia tan grande, yo acorté mis faldas, dejándolas 
por cl tobillo. Hoy, como nadie ignora, esto es lo 
usual. No lo era entonces, y no faltó el revuelo, cl cu
chicheo, entre las bañistas. Con que hubiesen refle
xionado cn los inconvenientes de barrer aquel suelo 
pecador con las faldas largas, creo que bastaría para 
que hallasen á mi conducta la más natural explica
ción. No fué así. Hoy, sin embargo, todo el mundo 
va de corto, de muy corto, y

«no *c ha hundido cl firmamento
ni han temblado Im  c tfc ru . >

Lo que no puede la razón, lo puede la moda. Por 
comodidad, por limpieza, por higiene, nadie acortaba 
la falda, pero que lo ordene un modisto, y se harán 
las extravagancias mayores.

Llega en esto la mujer .i extremos de docilidad que 
ya merecen severa censura.

Bueno que admita la ropa corta, que resuelve tan
tos problemas; bueno que acepte los pantalones, que 
han de solucionar muchos más; pero ¿qué incompren
sible lenidad ha sido la suya, al admitir esas sayuelas 
de candado, que no la consienten andar ó poco me
nos? ¿Por qué se ha sometido á tal ridiculez, y por 
que se sometería al miriñaque, si fuese cierto que, 
como se anuncia, los modistos, dictadores femeninos, 
quieren resucitarlo?

Y no obstante ¿de qué nos admiramos, cuando cl 
hombre viene sufriendo sin protestar la imposición 
del espantable sombrero de copa, y  no lo ha pisotea
do cien veces, enviándolo de un puntapié al Rastro, 
á servir de depósito de clavos viejos?

Al representarse ahora cn la Princesa E l  homb/e 
de mundo, se oyó un rumor de asombro cómico, 
cuando entró cn la escena Thuillier con la bimba de 
liace cuarenta ó cincuenta años. Nuestros nietos se 
reirán, en su día, de la de ahora, tan á mandíbula ba
tiente como nos reímos nosotros de la chistera ante
rior á la «gloriosa.» En cambio, al ver un chambergo 
airoso ó un sombrero cordobés, una impresión de 
simpatía nos domina.

Hay una regla sencilla para esto del vestir: quesea 
apropiado á las circunstancias. Prosperen enhorabue
na los mantos de corte, las caídas esplendorosas en 
los trajes de baile; venga arte, venga lujo, venga tul 
y encaje, slrdss y bordados de oro; pero, en la vida 
activa, diario, déseá la mujer medio de no enredarse 
en zagalejos, de no encharcarse cn el barro de la ca
lle, de no tropezar en su vestimenta, de vivir y respi
rar, en suma.

Así es que hacemos votos porque la nueva moda 
se implante, y  proporcione i las laboriosas y á las es
tudiosas, á las que se ganen el pan ó sencillamente á. 
las que se ganen la salud respirando mucho aire y 
haciendo mucho ejercicio, el medio de llegar á sus 
fines.

Pero, antes de conseguirlo, jqué lucha se prepara 
con la imbecilidad de unos, con cl misoneísmo de 
otrosí

En las calles de Madrid, nadie puede andar sino 
envuelto cn la librea de la insignificancia más abso
luta. Todo cl que por algún detalle llama la atención, 
puede estar seguro de llevar escolta. Hay que aseme

jarse á la viuda de un empleado de dos mil con 
cuento, para no chocar. Todo es motivo de «ost* 
y comentarios: la piel del cuello, la pluma del t  
brero, la cadena de los lentes, la choirero,e|â í^' 
Hace dos días, noté que varios chiquillos m i s a 1 
nos zarangulloncs me miraban fijamente á las mj51 
Era que llevaba yo una bolsa de escamius plreJ4 
no muy grande; pero las escamitas relucían. A ltS ’ 
to, temí que el chicueloque no me quitaba oiof 
un rata precoz, y  mi recelo subió de punto noto? 
que se me acercaba disimuladamente. Tres 
después, otro zangolotino realizó igual nuniob!^1 
entonces comprendí que se trataba de conteranli’i  
cerca la bolsa, en cuestión, que, á mi parecJ 
tenía de particular... Sí; las calles madrileñas iw!* 
vías por donde transita la gente, sino centros de 
rioseo inculto. Millares de ojos os acechan; nadU* 
á su asunto, sino á espiar ¿  los demás, y á isorak? 
se de todo aquello que discrepa del uniforme de*' 
muchedumbre. Todo el que tiene trazas de extra:4 
ro, ó  lleva algo que los demás no llevan, es oble» 
de molesta atención. Los congresistas inglesa í ^  
víctimas de verdaderos abucheos; porque Ijj 
llevaban esos gorros de crochet tan cómodos, 
ahora se han generalizado, y faldas muy cottaj, «7 
pias de turistas. p

Imaginaos, pues, lo que ha sido el dia en qoe ¿ 
pantalón femenino hizo su aparición cn las calía 4 
la villa y corte del consabido oso y el no meajjtn'. 
dicional madroño Nunca tarasca de procesión fo
tón de feria, mascarón astroso en Carnaval, 
oído lo que oyeron las denodadas mujeres qsep<¡. 
mero se arriesgaron á seguir la moda novísima. Mt- 
recen una cruz laureada, si es que no merecen Utó 
ma del martirio, las tales heroínas.

Saludémoslas, desde ahora, con cl respeto dtbilj 
al valor. Porque cn pueblos donde la curiosidad di
mana, no de un ilustrado sentimiento de interés, si 
no de la propia ignorancia, que hace extrañar loq« 
no se conoce, y trae á los labios la risa de la boberii, 
salir á la calle cn semejante equiqaje es mis quttt 
solución; es bizarría digna de pasar á la historia.

Y  falta saber cómo será acogida en Par's nwn»h 
ocurrencia de lo* modistos, su tentativa, que ja et 
Longchamps, cl año pasado, tuvo prcccdcnta. No 
deja de ser París algdn tanto rutinario. Haya’-gunci 
barrios centrales que parecen avanzados y moderáis- 
tas; pero el resto de la gran ciudad más se asesí;: 
á un pueblo de provincia que a la babilónica urt* 
con que sueñan cronistas efectistas y adolesceniei 
deseosos de echar al aire, no canas, si no cabeix* 
negros.

Si París acoge maternalmente lo del calzón boa- 
bacho para señoras, aquí llegará impuesto, con roii 
ó menos retraso, pero llegará al fin; y no lubfi mil 
remedio sino avenirse. No olvidemos que tarntón 
escandalizó, al principio, la falda corta. Tcdo qcxrc 
comienzo.

Rehuyo decir nada de los sombreros, pero el gi» 
de la crónica me lleva hacia este manoseado assnto. 
Con los pantalones, vendrá, necesariamente, un txbt- 
jt/e diverso del actual y más extravagante c incócco- 
do. He aquí una moda que, como la del minaiqtx, 
no debió ser sancionada por las bellas, ni por lisp»- 
saderilla8 tampoco. El sombrero, en estos dos ült> 
mos años, no tuvo sino los leves inconvenientes q« 
siguen: a, costar triple que los de antes; l>, pesar tri
ple también; e, desfigurar, suprimiendo el cudtej 
agobiando los hombros; d, no tener acomodo posWc, 
por no caber en coches, ni casi en las habitarioos; 
e, no haber manera de sujetarlo, y requerir unmjo- 
jas tan desmesuradas, que la policía parisiense «e*1 
visto en el caso de intervenir, cn atención á quf.ffl 
el Metropolitano, dos ó tres desventurados pasajera 
sufrieron heridas graves, y  uno perdió un ojo-

Es de esperar que surja una reforma y <lu®'Vj1 
cuando no obedezcan sino á la ley de la variaba 
(diversidad, sirena del mundo y .reina de las tnoW 
Ja forma del sombrero femenino varíe, reduciendo», 
no ya á proporciones tolerables, sino acaso m a 
culas. Guardado tengo en un armario un somwtw 
quo era la última palabra de lo elegante  ̂aisting  ̂
do allá cn 1894, si no yerro la cuenta. Es una <aRf 
tita de paja, con un adorno de cola de gallo, y 
ne puesto una muñeco, pero lo usó una mujer. 
cn una caja de dulces de regular tamaño. .

Al lado de este recuerdo casi histórico, debe » ^  
varsc, para futuras historias de la Moda, y fujtfw 
muscos de la indumentaria, cl sombrero del metro 
diámetro, correspondiente al año de gracia de 191■
Y  serán dos monumentos del desvarío *luman0,Kv i’ 
que al cabo, si no me equivoco, el sombrero «  
poner cn la cabeza, y sería elemental que sus disua
siones guardasen cierta relación con las del teaip- 
de nuestra inteligencia..., [tan eclipsada á vece»- 

L a  c o n d e sa  d e  P ar d o  Baja*

456 a a  r j i i f c * » 1-

Ayuntamiento de Madrid



|  ■ pjrís.- Una 'chauffeur' poniendo d  autómórtl en marcha, 
i^^yafüiieliranger)." 1907. n.# 1311. P-114,

LA VIDA C O N TE M P O R A N E A

Sc habla mucho estos dfas del encarecimiento del P tabaco. Con tan favorable ocasión, salen á relucir,
13por centésima vez, las ventajas é  inconvenientes del 
¡hábito dc fumar (no me atrevo á llamarle vicio.)

| Sin duda el fumar es completamente innecesario.
| Antes dc que los españoles descubriésemos á la 

«virgen d«l mundo, América inocente» 

j que gracias á nosotros se ha incorporado á la civiliza- 
cain, nadie pensaba en quemar la mágica hierba... Se 

1 • vivía un ricamente sin sospecharla, lo mismo que sin 
■otros artículos que han llegado á parecemos dc toda 
$ precisión. Y !a humanidad (siquiera la dc nuestro 

| continente), tenía un «placer vicioso» menos,— como 
I diría Tolstoy.

Pero ya sc sabe que lo conocido es lo deseado, y, 
al difundirse el uso del tabaco, llegó á constituir para 
los españoles, una especie de segunda naturaleza, la 
fuaadura. En vez de disminuir el consumo, aumenta 
cada día, y cl mendigo como el aristócrata, ven en cl 

| ¿garro lo que no ven en el pan. Mejor sufre un espa
ñol el hambre, que la privación de tabaco. Lo último 
qoe pide cl reo dc muerte al encaminarse al lugar del 

. suplido, es un pitillo que, atadas sus manos, un alma 
¡ caritativa acercará á sus labios, á fin de que cn cl 

postrer instante el vaho dc la misteriosa hierba enso
ñadora adormezca cl espanto ante el más allá...

Había que reírse oyendo los planes de organizar 
h ona enérgica protesta contra el recargo del tabaco.—
I; (No fumamos más... Nos privamos, siquiera una tcm-
■ poradita... Huelga dc consumidores... Ya verán...» —

| ¡A cualquier horal [Privarse! No existe esa tensión 
! de voluntad en la gente. Los burgueses (y cn este 
| caso llamo burgués hasta al obrero, mezclado con 
| los burgueses y compitiendo con ellos cn la imposi- 

bitidad de renunciar al hábito contraído), los burgue- 
! scj, digo, no saben organizar la huelga. Sufren loque 
¡: *e les impone, é ignoran las resistencias colectivas.

Nocabe duda: si los fumadores pudiesen abstener
la «, quince, veinte días, un mes..., cl quebranto de la 
K Compañía sería formidable, y  quizás acabase por 
| transigir y volver las cosas á su prístino estado. Pero 

es tanto como creer que los proyectistas se conforma- 
sen á no respirar.

Se conformarán, es lo seguro, á pagar algo más;
1 esta clase dc conformidad es muy propia de nuestro 

carácter, que tiene poco de previsor, de minucioso, 
l. y no da importancia á los gastos pequeños y diarios.
| El español no repara en una peseta, aunque esa pe- 
1 seta, agregada á los demás gastillos, le desequilibre.

Retrocede ante las cantidades fuertes, y no sc fija cn 
' P®*1* todos los días son treinta pesetas ni
| cabo del mes, y trescientas sesenta y cinco al año. La 

PBCta que cada día tira garbosamente cl español, cs 
1 ei ahorro nacional que debiera realizarse, y que acaso 
| n0* a '™ e de conflictos económicos, acaso asegura- j  *e nutmo porvenir. Y  el tabaco entra por mucho cn 

«« gasto suptrfluo, que he fijado á bulto cn una pc- 
«fc>pero que puede oscilar entre diez céntimos y un 

uro, á proporción de los recursos del derrochador, 
nay una cíase dc españoles que fuma sin sacrifi- 

10 pecuniario. Recogen las colasas, cn cl arroyo, y 
¡ mi» f  , P°j° se remedian. O  lo utilizan directa- 
I rMn - comPran á precio muy bajo. El asco, la 
| í  gMncu, son melindres de ricos, dc poderosos,
i Ci colilla, habiendo señores que tiran cl

pero empezado apenas.
I io-W  C°  ômcnta *a igualdad democrática: como 
I v K « . . r n' ‘?dos PUt‘den permitirse pedir cl pitillo 

'■>«,1 ,nccri"a i  quien los tenga, y este favor cs do 
tr* ü»i? 2  K 'rehúsan. Otra manifestación dc nues- 

I nía» i 0 .no l,c  v« lo  que cn cl extranjero sc 
I nidr. nftdie, á título gratuito. En España sc 
I tcrfi Üí . 5C un dulce, se pide un cigarro, y 

ei nlc’ sin dificultad alguna. El cigarro
ce t tJ tv r j1Í crca 'atos' estrecha distancias, estable
en y’ cn gr*n P>rte, cn el cigarro sc basa 

confianzudo que tan fácilmente adquiere cl

trato entre nosotros. No es una nota elegante ni fina 
esta perpetua fumadura de los españoles, pero tiene 
cierto encanto dc bondad y franqueza.

El tabaco, ya lo hfi dicho, tiene sus inconvenientes 
y sus ventajas, y esto lo reconocen hasta los higienis
tas que más severamente lo condenan. Es un desin
fectante, y  aísla la boca y la garganta y aun los pul
mones, protegiéndolos contra cl aire exterior dema
siado frfo. Es un calmante, y los nervios reciben de 
él bienhechora influencia. Es sin disputa un entrete
nimiento grato, y hay cn cl humo espirado cierta poe
sía, un encanto perezoso. Pero también debe recono
cerse que el tabaco encierra un veneno, todo lo lento 
que se quiera, pero veneno al fin. La nicotina es alta
mente tóxica. Si nos atenemos á lo que escriben los 
médicos ilustres, ataca al corazón, ataca al cerebro, ¿  
los pulmones, á la laringe, y muchas cardiopatías y 
congestiones pulmonares deben atribuirse sencilla
mente al uso del tabaco. La afirmación reviste carac
teres de verdad; la experiencia lo confirma. No en 
balde, cn las enfermedades de garganta y órganos 
respiratorios, sc suele vedar cl uso del tabaco.

Por otra parte, cl tabaco, si es social, no es cortés 
ni respetuoso. Sc puede comer y beber delante délas 
más elevadas personas, en cl buffet dc un baile ó en 
cl lunch que ofrece una Socicdad: esto no envuelve 
desacato. E l fumar sí. Los hijos comen con sus pa
dres, pero, generalmente, no fuman delante dc ellos. 
El inferior no enciende el cigarro en presencia del 
superior. E l hombre, ante una mujer, no fuma, si es 
galante, á menos que le autoricen. Todo ello indica 
la especie de libertad holgada que representa el ciga
rro. Nunca el cigarro hará migas con la finura, como 
las hizo antaño el oloroso rapé.

Se me objetará que fuman las señoras más elegan
tes, las de más alta condición. Así es, realmente, y  si 
las españolas rara vez encienden el cigarrillo, las ex
tranjeras cultivan los largos turcos, cuando no la ca
jetilla vulgar. Equivocadamente se suele suponer que 
el fumar es propio de hembras de mal nombre. Fu
man efectivamente las daifas, pero fuman señoras en 
cuya altura social y moral no hay que poner tilde. 
No se puede sacar de esto del cigarro consecuencias 
dc esc género picaresco ¡nocente que tan usual cs 
aquí, cn un país donde —habiendo hablado latín doña 
Beatriz Galindo, la reina Católica y su hija doña Jua
na de Castilla,— se ha establecido como axioma que 
debemos guardarnos <de mujer que habla latín y dc 
muía que hacc him.» Todo lo que á la mujer sc re
fiere tiene el privilegio de sugerir muy peregrinos dis
parates, y sobre la mujer que fuma no escascan. Y  
conste que no defiendo causa propia, pues ni fumo, 
ni sc me pasan ganas de ello. Pero encuentro cando
roso juzgarla conducta de una mujer por cl consumo 
que pueda haccr dc una planta liada cn unos papeli- 
tos. Hay países donde, según sc dice, fuma la mayo
ría dc las mujeres; y parecería sobrado injusto, sacar 
la consecuencia que cn caso tal impondría la lógica.

Mayores boberías se oyen aún, referentes á los di
chosos pantalones femeninos, que por ahora poco mo
lestan, ya que no los usa nadie. De esto hablaba cn 
mi última crónica. Las imaginaciones están muy des
pabiladas y excitadas con tal pretexto, y  yo escuché 
— entre varias apreciaciones mis ó menos divertidas, 
— la de que, si triunfa la discutida moda, la mujer 
perderá gran parte, y acaso el total de su atractivo, 
garabato y chiste para el hombre. Lo cierto es que, 
si así fuese, no habría cosa más moralizadora que di
cha prenda dc vestir, y debieran recomendarla los 
padres de familia. Sólo que ya verán ustedes como 
no pasa nada. Siempre que hay una innovación que 
afecta á la mujer, salen a plaza opiniones tan acerta
das como la anterior. No falti quien sostenga seria
mente que. cuando las mujeres sean «bogadas, médi
cas, empleadas ó algo por cl estilo, los hombres re
nunciarán, no ya á la santa coyunda, sino á toda 
cariñosa aproximación. Como la especie humana no 
corriese otro peligro...

Es tan poderosa la ley natural á que obedece la 
atracción de la mujer para el hombre, que no han dc 
modificarla sensiblemente circunstancias sociales ni 
problemas de indumentaria. Ejerza la mujer la pro
fesión que ejerza y vístase como se vista, la ley natu
ral surtirá sus cfcctos, dispuestos por cl Creador para 
la conservación dc nuestro linaje, y la mujer no sólo 
llenará tal fin, sino que servirá de consuelo, compa
ñía y alegría, en el tránsito por este valle. A  fe que si 
dos metros de lela con corte al bies ó al hilo y con 
paños cosidos separados ó juntos pudiesen influir de
cisivamente en tan grave y trascendental cuestión, 
pudieran los modistos hombrearse con Dios Padre.

Afirmábase también, allá hace años, que el estudio, 
en las mujeres, las desviaría del deber y del amor 
maternal. Apliquemos la misma reflexión. El amor 
maternal cs una cosa no sentida á voluntad: cs una 
imposición dc la naturaleza, y forma parte integrante

del plan divino. No hay ciencia ni ignorancia que 
puedan con el amor maternal. Bueno fuera que esto 
se aprendiese ó se olvidase en los libros. Los hom
bres también quieren, y muy entrañablemente, á sus 
hijos, y á nadie se le ha ocurrido que un hombre, al 
estudiar, se convierta cn padre desnaturalizado.

Cuando se verifique la revisión de nuestras ideas 
contemporáneas, ha dc haber infinitas por las cuales 
la mentalidad de nuestra época sufra considerable 
depreciación. Incluyo en el número de las ¡deas que 
parecerán pueriles y míseras, la inmensa mayoría dc 
las corrientes acerca dc la mujer. Una novedad dc 
sastrería, como la falda-pantalón, basta para que arre
cie cl chaparrón de simplezas.

Y  el caso es que otras innovaciones de toilette 
asaz más peligrosas, no produjeron susto. Y o  recuer
do que, en mis juventudes, vino la moda dc unos 
terciopelos muy largos anudados al cuello, que colga
ban sobre la falda y recibían el nombre desvergonza
do de «sígueme, pollo.» Y  nadie se alarmó, nadie 
protestó. Matronas honradas y honestas vírgenes fue
ron de callejeo, diciendo á los «pollos,» por medio 
de varios metros de terciopelo negro ó azul, que las 
siguiesen. Ahora, entre los sombrerones que sc gas
tan, existe un modelo caído sobre el lado izquierdo 
de la cara, que se denomina expresivamente Voila 
mon mari. Es dccir, que cl sombrero supone y da por 
hecho que la esposa va con un acompañante, al cual 
avisa para que, por medio del sombrerón, que tapa 
cl rostro, pase la pareja al lado del ofendido consor
te, burlando su vigilancia. Usan sin embargo este mo
delo muy recatadas dueñas. Nadie negará que es más 
subversivo, al menos cn el nombre, que la osada 
falda-pantalón.

A  ella deberemos, y seguiremos debiendo, reitera
das ocasiones de comprobar lo infinito que cs cl nú
mero de los que Salomón llamaba estultos, y  nosotros, 
tontos perdidos. Una vez más servirá cl borroso cli
ché de la mujer «perdiendo sus encantos naturales al 
pretender masculanizarse,» y del hombre, repentina
mente desimpresionado de los sugestivos cfcctos dc 
aquellos encantos, y cobrando á  la mujer una espe
cie de antipatía púdica y sensata.

Volviendo al encarecimiento del cigarro, si yo soy 
la Compañía, lo pongo más alto aún, y se sigue fu
mando lo mismo. Nadie sc priva dc lo que ha llega
do á constituir, antes que una delicia, un hábito in- 
desarraigablc.

N o repruebo, como antes dejo dicho, el cigarro; 
pero anhelo ver desterrada la pésima costumbre de 
fumar á los postres dc las comidas, antes de que los 
comensales abandonen la mesa.

Sc me dirá que eso no se hacc entre gente dc bue
na crianza. No se hará cn comidas que revistan algu
na ceremonia; ciertamente no sc hacc cn banquetes 
diplomáticos; pero hay muchos hombres, personas 
por otra parte excelentemente educadas, que han ad
quirido la maña, y antes de que aparezcan cl flan ó  
cl soufflé, piden permiso, ó no lo piden si csrán cn 
confianza, y encienden su inevitable susini ó su puro. 
Y , si lo* hombres mal acostumbrados son dos ó  tres, 
vierais envueltas en volutas de humo las cabezas de 
las señoras y, dc entre la nube cada vez más densa, 
destacarse la fuente de crema, cl pudding al ron, ó 
la torta Moka, que sabrán, ó por lo menos olerán, á 
tabacada.

¿Y  qué diremos de los que se habitúan á  no escri
bir sin encender cigarro tras cigarro? Jorge Sand ha
bía contraído tal manía: no le era posible componer 
página de novela sin fumadura. La actividad dc su 
labor sc medía por las colillas arrojadas al suelo. Sin 
embargo, á no existir tabaco en el mundo, la ilustre 
autora áeLelia  hubiese creado lo mismo. Es una exi
gencia artificial, como hemos dicho antes, ésta d d  
tabaco: pero llega á revestir los caracteres dc necesi
dad verdadera, porque, como dijo cierto sabio, «cl 
hombre cs un animal que sc acostumbra á todo.»

Las ilusiones, los proyectos y esperanzas humanas 
suelen ser humo— decíame un amigo aficionado á la 
estadística y á los cigarros escogidos,— pero, si pudié
semos calcular con exactitud lo que consumimos de 
tabaco, veríamos que cs humo sobre todo nuestro 
modesto capital, cuando apreciamos los buenos ve
gueros y exquisitas brevas. Nos disolvemos, nos eva
poramos en humo. Dc nuestra vida sólo queda una 
estela de humo, que disipa el viento. Nosotros los em
pedernidos é impenitentes fumadores, sí que pode
mos dccir, con cl poeta:

«humo las gloría* dc la vid* son.»

En efecto: si cl dinero que se gasta en fumar se 
ahorrase, España figuraría entre las naciones de má- 
yor resistencia económica... Y  diremos, con el fata
lismo dc un hijo del Atlas: En el fondo ¿qué más da? 
Todo, al correr del tiempo, se resuelve en humareda...

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXn .
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“Modelo <k* falda-pantalón. (De fonografía de Enrique 
Manuel comunicada por Argus.)" 1911, n* 1.522, p. 156.

LA  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Y a se ha visto cómo la realidad sobrepujó á la pre
visión, en io referente á la gazapera que suponía yo 
que iba á armarse cuando las jupcs de marras apare
ciesen cn Madrid. No fué cosa del primerdía: la juer
ga se prolongó cerca de una semana.

A  decir verdad, se prolongó todo lo que la autori
dad consintió que se prolongase, pues en cuanto se 
desplegó una miaja de saludable energía, y se puso 
coto á los desmanes; en cuanto la prensa, que es otra 
autoridad de formidable prso, llamó brutos, cafres y 
degeneradosá los del motín antifaldero, amainó como 
por encanto la tormenta, y hoy se pasean con U pren
da de autos los maniquíes vivos que la anuncian, y 
nadie les dice un mal insulto, ni les dirige una chun
ga procaz.

Era doblemente lamentable el espectáculo que se 
daba en las vías más céntricas de la capital, por ha
llarse aquí una embajada extraordinaria del gobierno 
mexicano, ante el cual, como ante los demás Estados 
procedentes de España, nunca nos presentaremos 
con demasiada dignidad, nunca extremaremos las 
actitudes correctas, serias y de tolerancia inteligente.

La Embajada venía presidida por un novelista emi
nente, D. Federico Gamboa, á quien desde hace 
tiempo conozco y estimo. Î c acompañaba su espo
sa, una dama bella y fina. Todo ello está muy cn su 
punto, y ojalá dé por resultado esta misión que se 
estrechen los lazos de afecto entre la más española, 
en tradición y costumbres, de las repúblicas sudame
ricanas, y se sientan un poco gachupines los que tie
nen con nosotros tan inalterables afinidades. México 
debe amar más á  España, porque quiso la suerte que 
realizara su Conquista el superhombre entre aquellos 
superhombres que eran (vistos en conjunto), los con
quistadores. De aquellas águilas caudales, Hernán 
Cortés fué la de alas más vastas y vuelo más alto.

Por eso habiese yo deseado que Madrid ofreciese 
á nuestros visitantes cl cuadro de un estado de civi
lización, hasta superior á la de otros países, donde la 
falda-pantalón ha provocado también explosiones de 
estólida intransigencia.

La falda discutida, que al fin he logrado ver, no 
tiene nada de fea, ni tampoco de bonita. Es muy pa
recida, á primera vista, á las sayuelas que se gastaron 
todo el verano pasado y todo este invierno. Cuando 
la mujer rompe á andar, entonces se nota que hay 
una separación. Sobra advertir, porque todos lo han 
reconocido, que es muy honesta, que no descubre ni 
señala las formas, y que presta suma comodidad para 
la marcha.

Claro es que, por un tiempo incalculable, no será 
prenda de uso general. Hay una muralla ante ella. 
Lo que digo es que reúne no pocas ventajas, no sien* 
do ésta una razón suficiente para que se aclimate.

Entre las máscaras que discurrieron por calles y 
paseos durante el Carnaval, hubo algunas que cari
caturizaron la moda presente, y los pantalones nue
vos. Era curioso notar lo poco que se prestan á la ca
ricatura.

No puede contarse este Carnaval entre los más

animados. Lo ha sido mucho en los salones, donde no 
hubo noche sin baile, y á veces en una nochc misma 
se bailó cn dos ó tres casas; pero, en la calle, las ca
rrozas y los coches adornados fueron sosos, sin ideas, 
sin nada humorístico. A  pesar de un tiempo ideal
mente hermoso, templado, una delicia de tiempo, el 
Carnaval callejero adoleció de su vieja sosera crónica.

Verdad que acaso suceda algo análogo en todas 
partes. Me han asegurado, personas que están bien 
informadas, que el Carnaval de Niza no es, ni con 
mucho, tan brillante, tan espléndido, como la fama 
cuenta. Hasta aseguraban estos testigos presenciales 
que le supera en lucimiento el de Madrid. Tampoco 
allí el ingenio anda por arrobas. Lo que sucede es 
que los hosteleros de Niza toman eso del Carnaval 
como negocio, y  se cotizan para que haya carrozas, 
máscaras elegantes, sorpresas y alborozo juvenil.Todo 
quiere ser fomentado por los intereses económicos; 
todo es, cn este mundo picaro, cuestión de ochavos, 
y en Niza entienden más que en Madrid la aguja de 
marcar.

En Madrid, empezamos i  desayunarnos con que 
se necesitan buenos hoteles, y  con que un hotel re
quiere su ramo de diversiones dentro del edificio, 
para que, si llueve, los viajeros puedan entretenerse 
sin salir á la calle. Ahora se anuncia la construcción 
de otro hotel, mejor que el Ritz, cn los vastos sola
res de Mcdinaceli. Ya se cuentan maravillas de él. 
Será la última palabra del conforte y del buen gusto. 
Madrid, de golpe, subirá á la altura de otras capita
les muy renombradas. No poseía, realmente, una fon
da seria, y va á contar con dos de primera línea.

Pudiera, sobre esta base, dar vuelo á su Carnaval, 
hacer de él una atracción para forasteros y extranje
ros; pero no puede prometerse todos los años la 
temperatura primaveral de Niza. De los Carnavales 
que cn Madrid recuerdo, pocos fueron los que no ti
ritaron de frío. Y  el frío, y la lluvia sobre todo, no se 
hermanan con el Carnaval de las calles.

El Carnaval debía, cn buena ley, venir después de 
la Cuaresma. Así se evitaría el poco edificante espec
táculo de la juerga cl Miércoles de Ceniza. Dijérase 
que, en este católico país, la comilona y la borrache
ra se guardan para cl dia en que, naturalmente, de
bieran evitarse, a! menos en público, expansiones que 
recuerdan las de Jas ktrmcscs pintadas por Teniers. 
El agarrado; los organillos; las botos repletas; los ces
tos atestados de vituallas, las riña», la navaja, la gro
sería, el chiste soez..., he aquí la ceniza que se impo
ne en la frente un pueblo que oficial mente es católico, 
y que, catolicismo aparte, por respetos á la costum
bre tradicional, debiera no elegir precisamente esc 
día melancólico para rendir culto ostensible é inmo
derado a Venus, Baco y Cores, y acaso á Marte, si 
Marte se dignase intervenir cn riñas de curdas y cn 
peleas de mujerazas.

Caería mejor cl Carnaval después de las abstinen
cias y tristezas cuaresmales; tendrían explicación más 
satisfactoria sus demasías, como desquite de una épo
ca severa, y por otra parte, la serenidad del tiempo 
aseguraría el éxito de comparsas, carrozas y masca
rones.

iOhl Esos mascarones astrosos, desterrados ya de 
las calles y resucitados cn el «entierro de la sardina.» 
¡La destrozona de escoba sucia y rota, careta con 
churretes de bermellón en ambas mejillas, trapos figu
rando cl cuerpo de la mujer, mantón raído, de color 
indefinible, y botazas torcidas embadurnadas de ba
rro! ¡El bebé moñetudo, de plegado faldellín, panta
loncillos bordados, larga melena rubia de cerro, enor- 
me pamela directorio de percal fruncido, zapatos in
fantiles y calcetines calados sobre zancas garrosas de 
varón hecho y derecho! ¡El dominó de percalina, que 
se pasea solitario, con su falso venccianismo, su ne
gro antifaz, su guante descosido y su calzado recio! 
¡El cachidiablo forrado de lustrina, con luengo rabo 
relleno de algodón en rama, con cara inocente bajo 
la careta mefistofélical ¡El rala anticuado, que no 
trae de retraso, en las oportunidades y satíricas inten
ciones de su disfraz, más que veinte años, el tiempo 
que la Gran Vía ha tardado en pasar de proyecto ií 
realidad..., naciente, con derribos, polvo y solares y 
desmontes) |El golfo con careta de político importan
te, persuadido de que cl llevar sobre su propia faz la 
faz de cartón de Canalejas ó de Montero Ríos, le 
presta dignidad y  casi le ilustra! Y, en resumen, ¡los 
pingajientosy percaleros del Carnaval pobre, del Car
naval que parece salir de una trapería, para reirse, 
al sol, cn parodia viva y alegre del otro Carnaval hu
mano, del que dura el año entero, y viste de disfraz 
y tapa con antifaces los semblantes de tanta gente 
como anda por ahí, en perpetuo hervidero de farsas, 
vanidades y traiciones!

El mascarón, inculto, desalmado y sin finalidad, 
es una forma de la alegría humilde, y otra, el disfraz 
de los niño* de la clase popular, que encontramos

por las calles á miles. Ciertamente que nosecccdv. 
nada más cándido que disfrazar y enmascarar ¿ c 
criatura á quien nadie conoce, excepto sus papás 
prendera del bajo; y con todo, no hay ilujiSn cÜ 
profunda que la experimentada por los susodicfol 
papás, al vestir á sus retoños y cubrirles el íembW 
de rosa con una careta de cartón que lleva an 
lazo. Desde dos semanas antes, andan loschicojX 
rotados con ia esperanza del disfraz. Las madres, ¿ 
ligentes, buscan por aquí y por allí trapos que^v, 
can. Nunca falta una señorita que de un vestido i 
jo  de baile descosa retazos de raso ó terciopelo ib  
nos de cristal ó  lentejuela; nunca deja deap»r«c«'l 
prendero que se interesa por cl éxito del disín, 
saca de la trastienda un lote de cosas ini*ndib& 
utilizables cn este caso. Y va arreglándose el tnV¡¿ 
charra, ó de jardinera, ó de señora antigoa, ó de h* 
tclana, ó  de gallega, ó  de Fausto, ó de andaluz.

Llega cl Domingo de Carnestolendas, y 2* Crjj^ 
rita, por la mañana, se despierta mucho ant« deh 
hora de costumbre, dando á sus padres el buen nk> 
consiguiente. Desde que abre los ojos, quiere qo- 
enseñen el disfraz; se lo han de extender «¡^¿1, 
cama, y ha de estar admirándolo, mientras lleai, 
hora de vestirlo. Apenas prueba cl desayuno; de mi1 
talante se deja fregar la cara y las orejas. El pdxaói 
generalmente cn las niñas, ya tiene salsa de Upú». 
nes, porque raro será que no duela mucho, al aren 
el moño de la charra ó al sujetar los bucles de Udt 
ma Luis X V. Al fin visten complejamente á la a» 
carita, y, llena de ilusión y de orgullo, baja á dura- 
bia á las otras chicas del barrio, sus amigas y cokm. 
ñeras de escuela y de juegos. La cacharrera, la frete- 
ra, la castañera, las criadas del principal,el moiodtl 
café de la esquina, prorrumpen cn exclamacioaesó- 
admiración ante la mascarita, que se pavonea. A:c¿ 
tada la careta sale á «dar bromas.»

A  renglón seguido, un golfo cubre á la mascaría 
de confettis pringosos, y la mascarita suelta el trapo 
á berrear, porque le han manchado su rica faldacev 
ta de raso pesetero, ó le han descompuesto los bodes 
del artificioso peinado. Hay que consolarla, ó atio:- 
le un soplamocos. Muchas veces, hay que desnuda 
la, acostarla, encerrarla cn el cuarto obscuro, ó Dia 
sabe qué.

Lo cual no impide que, dos ó tres días después ¿t 
que las fiestas carnavalescas son sólo un recaerás, 
los papás de la mascarita vuelvan á tomarse el traba
jo de vestirla, arreglarla y emperifollarla, y llevándola 
de la mano, se dirijan i  la galería fotográfica mil 
próxima, con objeto de retratar al pimpollito. Y ei> 
cargan seis copias: hay que remitir una á !a abuela 
materna, que está cn Calatayud; otra á los amad» 
en Buenos Aires; otra se destina á los padrino*, j 
olra á los tenderos amigos, quo regalaron para el tra
je los galones. Y  es una gracia, un goce en medáde 
la vida sorda, apagada, sin incidentes, de un menaje 
humilde. Y  la chiquilla ó el chicuelo hablan todo el 
año de lo que les avino, el memorable día cn qoec* 
jaron á la calle vestidos de Margarita la Tomen ó 
de Mcfistófeles...

La vida hay que engañarla con algo; hay qcefn- 
gir la emoción, cuando no se presenta de sujo. Lu 
existencias grises, confinadas en la monotonía del tra
bajo y de la pobreza, en los quehaceres y surcos de! 
laboreo del pan diario, necesitan alguna vez una es
capatoria hacia cl ideal. Que este ideal sea callejea 
mezquino, envuelto en fango y en confetti..., siempre 
es algo que lleva al espíritu hacia las islas mJgicisde 
la alegría. La mascarita ha sido, durante un 
preocupación más alta y brillante que todas las de
más, que tienen por único objeto cl sustento; y ra 
poco do culto á la fantasía y á la belleza va envueb) 
cn los preparativos del disfraz. A l cabo, sueño dise
ños esto y lo otro y cuanto se ve desfilar ante !a n¡- 
rada curiosa... Pcco dura el Carnaval, presto se arro
jan sus oropeles; ¿pero acaso los oropeleí resttaW 
tienen mayor consistencia? Lo mismo los de la moda 
que los de la vanidad, irán á engrosar el montón «  
despojos que restan de los Carnavales sociales, nssw- 
ricos y de toda índole... En los cofres relegados a 
desvanes podréis hallar cl dominó de seda que ajo- 
dó á ocultar una aventura ó  á dar bromas aire»»# 
cn un cochc, pero también hallaréis la fanfarrona ca
saca palaciega, el ostentoso vestido de coU de. *  
rao. cl velo de boda y cl birrete cardcnalico • (

¡Qué habrá duradero, si nosotros no duramos-1 
Carnaval se va, y se va, como dijo el poeta, 
chcbuena, y se va el año, y  se va cuanto an»i*n*£ 
cuanto soñamos, las galas de la máscara y 
que crcen ostentar algo propio, superior á un o 
jaleo a una hora de locura... Pero, como cn iw w r  
níficos cuadros de Brcughcl, los despojos 
se hacinan, y no es solamente Momo, el del enn» 
reinado, quien los lanza, rápidamente, al poonoíj -  
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¿Leéis la sección de anuncios de los periódicos?
[ : Yo SÍ y á veces encuentro cn ella muy curiosas reve- 

Ucioóes acerca de las costumbres. Una dc las sec
cione* anunciadoras preferidas por mi, cs la que sc 

I refiere i  ofrecimientos y  peticiones dc trabajo.
I La comparación entre un gran diario de la Argen- 
1 úna, que recibo, y el A  B  C  de Madrid, es cn este 

=puiicuUr extremadamente demostrativa, y señala cla
rimento I* diferencia entre dos tipos de civilización.

Los anuncios de la Argentina son categóricos y sin 
filia vergüenza.

Cocinera formal, sc ofrece.— Cocinera alemana,
I que sabe su obligación.— Lavandera, se ofrece.— Mu

cama espinóla, sabe lavar y zurcir bien...— En esto 
no abe duda. Trátase dc un trabajador, que se bus- 
ci el pin i  cambio u - servicios concretos. Leed, 
.-.hora, los anuncios españoles.

Señora, se ofrew para acompañar señoritas.— Sé- 
iota de buena familia, desearía entrar de ama de lla
ves ó ama dc gobierno de una buena casa.— Señora,

| ;lqoe conoce la dirección dc una casa, aceptaría gober
nar la de señora sola, caballero ó  sacerdote.— Seño
ra, sc ofrece para cuidar dc un niño ó señorita.— Se
ñora, acompañaría señoritas á paseo...— Y  sic de (te 
lint... Entre tanto señorío, ¿dónde están los servi
dores? No los veo por ninguna parte.

Me recuerda este método tan típico, por la preten
sión que revela á no perder la hidalguía en medio de 

I; la indispensable necesidad de buscarse el garbanzo.
• el caso que sucedió á una dama de la mis alta aris*
; torricia, que necesitaba doncella y ¿  quien se le pre
sentó una aspirante al puesto. <Y o —dijo la preten- 

|  diente-quisiera no comer á 1.a mesa del servicio...
Yo quisiera hacer tan sólo ciertas y determinadas 

|  labores.. Yo no puedo ir á recados... Y o  necesito que 
roe traten de un modo especial... Yo  tengo mucha 
ddicideza...» Y  la dama, sonriendo, respondió: <¡ V a
mos, vimos! ¡Lo que usted viene ¿ pretender, es el 
puesto dc señora! Pero ése está ya ocupado...»

Algo semejante me ocurrió á mí hacc tiempo. Me 
recomendaron á «una señora y dos señoritas» que,

■ por haber quedado sin colocación cl jefe de la fami- 
I  lia. empleado modestísimo, resolvían dedicarse á al- 
I  gán trabajo remunerado. Recibí á las solicitantes, que 

venían muy emperifolladas. En especial, las dos ni
ñas, heclias un figurín. Empezaron á manifestar su 
pensamiento, que era, naturalmente, el dc proporcio- 
«rse un modo dc vivir, pero sin renunciar, claro es, 
a los privilegios y decoro de su clase. Hube, natural- 

' asente, de preguntarles cómo entendían poder rcali- 
I 2 ? ? ® * “  combinación; y al punto salió ú relucir 

•o de ja «señora dc compañía» y la «institutriz.»
—¿Institutriz?, repetí, un tanto sorprendida. ¿Tie

nen ustedes diploma?
—Pero..., ¿hace falta diploma?, dijeron atónitas. 
— A lo menos, habrán ustedes estudiado para 

^  sabrán idiomas, el francés, el inglés... 
—No, eso no lo sabemos... Y  como seguir carre- 

f». no la hcmos seguido... Somos unas señoritas de 
buena familia...

, "T ¡ hijas,advirtió la madre, pueden alternar con 
mewrcito, tocante á educación...

, e~~ contrario... Sólo que, como se trata
vyJ h * dc,Mn su vida, les indico lo que con- 

ru que supiesen para ganarla en efecto. Si no 
i., tomado y no saben lenguas extranjeras, nadie 

^ V B1Vrt Para institutrices.
usted... Si lo que deseábamos cra alguna 

dWÍ,*’ *,U-cn Madrid. (que usted, conocerá miles), 
arí» “ mPln*r,la.á paseo por las tardes. Siempre pa- 
v «  ZT  ,cr'r,c'0 $us veinte ó treinta duros, al mes, ’  5* con eso.,

- D e  modo que ustedes se figuran...

— jVaya! Sabemos que esto depende de la reco
mendación de una persona bien relacionada, influ
yente, como usted.

— Y..., una hipótesis..., me atreví á insinuar. Su
pongan que no apareciesen esas señoritas que sc es
tán encerradas en su casa por falta dc otra señorita 
que las acompañe á razón dc un duro d iaria.. Bue
no, ya sabemos que hay un millón de las tales seño
ritas encerradas..., pero si casualmente no sc encon
trasen..., qué, ¿no harían ustedes otro género de tra
bajo? ¿El..., la palabra se me atragantaba, el..., servi
cio doméstico, por ejemplo?

— Como somos unas señoritas...
— Como mis niñas se han criado cn tan buenos 

pañales...
— Pero en fin, según el servicio que fuese, se arries

gó á lanzar la mayor. Pongo por caso: nosotras no 
vamos á  descender á ser niñeras, ni muchachas dc 
fregadero. Si hubiese, supongamos, una señora viuda, 
con intereses, que necesitase una persona para estar 
con ella y para dirigir la casa, dar la despensa y reñir 
á los criados..., ¡que son unos abandonados, ya se 
sabe!.. O si se nos indicase una señora muy rica, que 
necesitase primera doncella...

— Primera doncella..., exclamé como el que refle
xiona. Entonces; ¿ustedes sabrán de peinar, dc lavar 
y planchar primorosamente pañuelos de encaje, y lo 
mismo ropa blanca finísima, de preparar un te á la 
inglesa, dc esas mil menudencias que á una primera 
doncella le corresponden?

V i en sus caras profundo asombro...
— Peinar... No, peinar no... Nosotras tenemos pei

nadora para los días cn que vamos al teatro... Pero 
aprenderíamos...

Las despaché con esas promesas vagas que hace
mos á los que no hay medio de ilustrar, porque no 
Ies da la gana de enterarse y creen poder forzar el 
destino, y, al día siguiente, no me sorprendió oir de 
labios de la persona que me recomendaba á  aquella 
familia, que había tenido que darles, urgentemente, 
cuatro pesetas para comer...

Y  el caso sc repite. Muy á menudo recibo cartas 
en que una «señora» me manifiesta que ha menester 
ganarse la subsistencia. ¿Por qué no empieza supri
miendo ese importuno señorío, que, como una valla, 
se interpone entre el puchero y la boca hambrienta? 
¿Qué le importa á nadie que seamos ó no señores, 
cuando tenemos que acatar la dura ley de la necesi
dad y aplicar nuestras fuerzas á no morirnos dc 
hambre?

Y  el caso es que el achaque del señorío, en mate
ria de servicio, consiste en servir bien...

Un amigo mío me dijo que proyectaba publicar un 
Manual del perfecto sirviente, y  que ya poseía algu
nos apuntes, que tuvo á bien comunicarme. Los leí 
con gusto, hallando que no carecían de buen sentido 
y utilidad. Recuerdo algunas máximas, y la primera, 
hela aqui: «Jamis te acuerdes, mientras sirvas, dc si 
lias ocupado otra posición mejor en el mundo. Jamis 
lo digas. Procura sí, que se note en algo que te haga 
superior á  tus compañeros; en mayor finura, cn mayor 
inteligencia, en mayor dignidad; pero siempre dentro 
de tu actual condición »

Los consejos á los servidores eran, algunos de 
ellos, aplicables á los amos también.

«Pon cada cosa en su sitio, para no hacer esperar 
cuando te la pidan.— No te fies de nadie, porque la 
confianza no cs lícita cuando tenemos que guardar 
intereses ajenos.— Acostúmbrate á la idea dc que, lo 
mismo que has de comer todos los días, todos los 
días has de hacer la limpieza.— Persuádete de que el 
decir que tu amo no está en casa aunque esté y se 
le oiga hablar, no es mentira si te ha ordenado que 
no entre nadie.— Que haya manjares que te sepan 
mejor que un recado; no te comas ninguno, porque 
tú te lo comes, y al amo se le indigesta.— Aprende á 
distinguir á un sablista de un duque millonario, y  á 
no acoger á los petardistas con amabilidad, mientras 
bufas a las personas decentes.— Entérate de que lo 
mismo que hay personas que te agradan á ti, las hay 
que agradan á tu amo, y si varias te fastidian, á él le 
ocurre lo propio;y procura tratar bien á las primeras 
y ahuyentar á las segundas, sin cometer insolencias, 
pero con energía.— N o emplees nunca el «usted» 
al dirigirte á  tu amo; y menos aún cl «ustez,» que ya 
constituye grave desacato.— Habla en impersonal, 
invariablemente.— No des jam is á tus amos los bue
nos días, ni las buenas noches, ni les preguntes cómo 
estin.— Acuérdate de que ni puedes recibir visitas 
tuyas, ni usar bigote, si eres varón, ni zapatillas, si 
eres hembra.— Tampoco debes usar, si eres hembra, 
peinetillas dc cstrás ó celuloide, ni peinados dc rizos, 
ni toquillas, ni sortijas, ni cadenas, ni mcdallitas dc 
dublé. T u  traje negro, tu delantal blanquísimo, tu 
cuello ídem, tu calzado correcto, y líbrete Dios de 
perfumes y de jabones de patchulí,que encalabrinan.

Si eres varón, no tienes derecho á oler á  tabaco, ni 
á  vino. Bebas ó  fumes, á tu amo le basta con igno
rarlo. Más valdría que disfrutases á escondidas dc 
sus cigarros, que echarle un vaho apestoso de tagar
nina á la nariz.— Vale mír, igualmente, que usufruc
túes su jabón, que enseñarle una uña negra al borde 
de una fuente, cuando le sirves la comida, ó de una 
bandeja cn que le presentes una carta (ahora que se 
ha concluido !a moda de los guantes dc hilo para los 
sirvientes).— U sa reloj, porque el señor, por pereza 
de sacar el suyo, te preguntará muchas veces la hora. 
— N o recetes adelantar dinero para cuentas, si obser
vas que cl amo paga todas las suyas; en caso contra
rio, declárate pobre de solemnidad.— No galantees i  
las doncellas de la casa, si cs que te encuentras bien 
cn ella.— Recuerda que las fábricas de gas y electrici
dad tienen la costumbre de presentar sus facturas, y 
sólo por esta pequeña circunstancia, evita dejar en
cendidas luccs y estufas cuando los amos no las go
zan.— No hables mal de tus amos; esc cuidado debes 
dejárselo á sus amigos: tú nada ganas con haccr una 
cosa que te es inútil y  si se descubre, perjudicial. Dc 
la buena voluntad de tu amo depende en gran parte 
tu situación cómoda, tu mejor remuneración, tal vez 
una manda, tal vez un destino, para ti ó tus parien
tes. ¿Qué sacas cn limpio dc poner como hoja de pe
rejil á los amos?— Si no estás contento en una casa, 
no rompas porcelanas buenas ni estropees muebles 
ricos, al objeto dc que te despidan. Vete respetuosa
mente, declarando que lo lamentas, aunque no lo la
mentes, y habrás ganado un amigo, tal vez un pro
tector.— N o te pongas á hurtadillas la ropa del amo, 
que siempre acaba por saberlo: procura en cam- 
bir, que su vanidad esté interesada en darte buena 
ropa.— No te vistas mejor para salir el domingo que 
para honrar á tus amos: si lo perciben, jam is te re
galarán una prenda de ropa.— Cuando tus amos te 
den una orden en el sentido de algo que tú deseas, 
haz con maña que la repitan: no vayan á olvidarse de 
que te la dieron, y supongan que tú la inventaste.—  
Cuando te hablen de un modo franco, tratándote 
como de igual á igual, no te apresures á situarte cn 
el mismo terreno: permanece en el tuyo, que es el 
modo de que nadie te pueda nunca llamar al orden. 
— N o  faltes jamás á tus amos, no por ellos, sino por 
ti, pues es la única manera de que si son contigo in
justos, toda protesta te sea lícita.— Si tu amo se deja 
puestas las llaves del armario, y  en la casa hay mis 
criados, no se te ocurra, por falsa suspicacia, dejarlas 
allí: cierra y recoge, y entrega cuando el señor llegue: 
cn cl servicio doméstico, lo mismo que cn todo, hay 
responsabilidades que cs preciso aceptar. — Las chi
meneas y estufas tienen por objeto calentar las habi
taciones; no lo olvides, y  no esperes, para encender
las, á que tu amo llegue y experimente una impre
sión dc frfo; la sensación dc calor, ya tardía, ro  le 
hará olvidar la primer molestia: hay que saber encen
der y apagar con oportunidad.— Hazte cargo de que, 
en gran parte, depende de ti la felicidad de tu amo. 
— Hazte cargo dc que también depende cn cierto 
modo su honra— N o veas en cl amo al enemigo: cl 
modo dc vivir bien es rodearse dc amigos: si un amo 
te parece enemigo, sal de su casa: corréis peligro él 
y tú. — No olvides que eres libre: puedes, á cada mo
mento, dejar la casa cn que sirves; esto te quita todos 
los derechos de represalia que tienen por ley natural 
cl cautivo y el esclavo.— Acuérdate de que, si á tu 
amo le conviene que te adiestres en el servicio, á ti 
te conviene más todavía: en tu clase hay clases: cuan
to m is aprendas, vales más, cn salario y en conside
ración.»

Cuando mi amigo me preguntaba mi parecer sobre 
estas máximas y otras que ya no tengo presentes, so
lía contestarle:

— Muy bien está todo ello, pero supone que los 
sirvientes son capaces dc entender tanta moraleja... 
Yo  creo más en su inconsciencia que cn su malicia. 
Claro es que hay de todo, pero dominan la torpeza, 
la pereza, la carencia de nociones educativas, y esa 
csdccíc  de indiferentismo ante cl mañana, que les 
perjudica á ellos, sin dejar de dañamos bastante á 
nosotros. La enfermedad que más aqueja a los sir
vientes, cs justamente la imprevisión; se divierten 
cuanto pueden y gastan su soldada en fruslerías in
útiles; por imprevisión, no adelantan un paso en la 
técnica dc su oficio. Desearían mejores sueldos, y no 
aciertan á ganarlos; quisieran adelantar en provecho, 
y son, generalmente, incapaces dc adelantar en ha
bilidad y arte para hacerse gratos é indispensables 
donde sirven, y hasta para facilitar su mismo traba
jo. Extrañará cl caso y es cierto: los sirvientes, por 
lo regular, no economizan tanto los puños como la 
inteligencia... Yeste problema del servicio, lo mismo 
que los restantes, acaso sea, en su terreno, un pro
blema cultural.
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Cuando en el campo aparece un enjambre de abe
jas, diríase que en aquel incidente está la cifra de lo 
importante y lo serio. E! zumbar es tan intenso; cl 
vuelo tan rumoroso; la impresión, en los que lo ven 
de cerca, tan viva, que, por algunos momentos, el en
jambre, lo repito, absorbe toda la atención, como si 
de él dependiese cuanto existe. La granja, la choza, 
la quinta se conmueven; á veces, Iwista de las aldeas 
circunvecinas llegan apurados, apremiantes avisos. 
«¡El enjambre! —¡Ahí va el enjambre! —¡Hay que re
coger el enjambre!—¿Quién se atreve?— ¡Que venga 
Fulano!— ¡Que se prepare Mengano!— ¡Toquen la 
esquila!—¡Dispongan cl colmenar!» Y  se inicia el al
boroto: gritos, carreras, heridas de un aguijón, un 
barullo infernal... Media hora después de recogido y 
captado el enjambre, el silencio, la gran paz del cam- 
p?, reinan de nuevo; nadie se acuerda del incidente. 
¿Qué por qué he rebordado cl enjambre? Por cl de
bate Ferrer.

Si entráis en el Congreso, creyerais que lo sucedi
do está á la altura de los mayores acontecimientos de 
la historia: tal es el escandccimiento de los ánimos, 
tal el rebullicio, tal el rumoreo. Algo de esta fermen
tación se extiendeá la calle. No es que haya existido, 
á la hora en que esto escribo, nada que se parezca á 
motín; pero la gente va y viene, se agrupa, agitada, 
curiosa, hablando con animación, discutiendo, po
niendo cátedra, impresionada aún por la lectura del 
Ultimo artículo de fondo del último diario, donde 
bebe opiniones. Este fenómeno se advierte más en 
Us calles céntricas, señaladamente en la de San Je
rónimo y Puerta del Sol. Al alejarse del centro, ya se 
habla poco del debate: predominan diálogos muy dis
tintos: charlas de cocineras, de soldados, de artesa
nos, de carreteros que blasfeman, de chiquillería que 
comenta los episodios de una parodia de corrida. Y  
si saliésemos á las afueras..., ya casi nada escucha
ríamos de tal cuestión. Y  calcúlese lo que sucederá 
si nos desviamos de Madrid, si entramos en la calma 
de la vida provincial y  aldeana. Allí sólo llega cl rui
do del enjambre, porque hay periódicos que dan no
ticia de su paso.

Claro c i  que, cn el debate, todo se reduce á polí
tica... Y  si no, ¿quién atendería al zumbido del enjam
bre? Pero la política, que tiene el don de soliviantar, 
no tiene el de mantener vivo cl recuerdo de sus ma
yores efervescencias. Lo tínico duradero, es cl vivir 
diario, modesto, grave, laborioso, con su trama de in
tereses y afectos, con la realidad no amañada de su 
profundo interés individual y colectivo. Ésos que un 
momento se apasionan ante el debate, y disputan, 
acalorados, como si algo le* fuese en ello, á la media 
hora han vuelto á preocuparse del destino que aguar
dan para comer, de la enfermedad del hijo, de la 
deuda apremiante, del empeño de amor propio, de 
los celos y sospechas que sienten cn sus amoríos ó 
amores, y  aun, más humildemente, más prosaicamen
te, de la partida de dominó en cl café, ó del par de 
botas que salieron mal hechas...

No es que yo diga que á nadie le preocupen real
mente los asuntos de carácter político. Preocupan, 
si, cuando la importancia se la presta su propia índo
le. La invasión francesa, la guerra con los Estados 
Unidos, la caída de la dinastía cn 1868 y otros suce
so» que pudiéramos recordar, camarón honda emo
ción; ¿no habían de causarla? Pero cuando las cues
tiones son amañadas, y como ahora se dice con poca 
precisión, tendenciosas, es natural que sea epidérmica 
la impresión que produzcan. Impresión de enjambre 
que pasa, zumbador, apiñado, enconado para morder.

En lo político, lo que causa mayor depresión cn 
mi ánimo, es la insinceridad. Nadie, cn este género 
de debates, dice lo que siente, lo que ven sus ojos y

elabora, en secretas cámaras, su pensamiento. Se dice 
lo que exige la tesis, la estrategia del combate. Y  
quien creyese que sucedería lo contrario, que la ver
dad había de abrirse camino, pasaría, entre los ave
zados á tales lides, por inocente, cuando no por san
dio de remate.

Recuerdo, hace muchos años, haber asistido á una 
discusión en las Cortes españolas. Han muerto ya los 
dos que la sostenían. Era, más que política, discusión 
personal, lucha entre hombres que se disputaban, cn 
tal forma, el feudo de una provincia de España. Por
que es de saber, y Costa lo dijo bastantes vcccs con 
elocuente energía, que cada provincia es feudo de 
alguien. Uno de aquellos hombres había impuesto á 
sus siervos de la gleba fuerte tributo cn forma tal, que 
la ley parecía ampararle, aunque no le amparase cier
tamente el derecho, y menos la honradez. E l otro, cl 
adversario, se apoyaba en ello para impugnarle y sa
carle los colores á la cara. Sin género de duda, allí 
existía un acusado y un acusador. La acusación que
dó probada sobradamente. El chanchullo, adoptemos 
este nombre, se mascaba, por decirlo así, cn cl am
biente caliginoso del Congreso. Pues bien: con asom
bro de lo inexperta que era yo entonces en tales es
pectáculos, al salir de allí averigüé que cl vencido, 
era cl acusador. En cuanto al acusado, la habilidad 
de su defensa le otorgaba la victoria, aunque nadie 
dudase de que la acusación quedaba cn pie. Pero la 
acusación era lo de menos. Torneo de destreza, lanzas 
y cañas rotas, y la jornada, para quien mejor las juega.

Fué aquel debate de gran enseñanza para mí. 
Aprendí muchas cosas, al perder esa candidez que 
es acaso pura flor del espíritu. La esencia del parla
mentarismo se me reveló, y  de historia y de política, 
algunas luces claras me alumbraron. Averiguó que en 
estas cosas lo de menos es lo que se ve; que una tra
ma interior sostiene la tela efímera, recamada de flo
rones por la oratoria. Aquella generosa facultad de 
indignación, que vigoriza las virtudes de nuestra alma, 
fué desde entonces algo que supe guardar de burlas 
y de ironías, con otras ironías y otras risas, de las que 
cl gran satírico español, Quevcdo, nos enseñó á culti
var. Cada cual tiene que vivir dentro de la época en 
que fué enviado al mundo, y discernir, en ella, lo que 
puede combatirse y lo que no hay más remedio que 
sufrir aunque conozcamos su malicia dañosa. Y  el 
parlamentarismo es del ntímero de las instituciones 
que nadie respeta dentro de la concisncia, pero que 
todavía no ha madurado para caer.

Como la casa de los cuentos rusos, á la cual falta
ban tres pies y que se sustentaba cn el aire porque 
no sabía de qué lado tumbarse, c l parlamentarismo, 
respecto al cual es muy unánime la opinión, el par
lamentarismo, mentira convencional, vive y se sus
tenta cn las naciones más cultas y civilizadas, y  has
ta forma la aspiración, cl sueño ideal de las atrasadas 
que anhelan salir de su atraso, y no se sospecha cuán
do ni cómo podrá reemplazarse este chirimbolo de 
gobierno por otro chirimbolo no menos socorrido y 
un poco más sincero y real.

Para entonces, ya figurarán en los Parlamentos las 
mujeres; porque uno de los convencionalismos parla
mentarios y de los embustes pseudo-dcmocráticos,es 
que las leyes, que han de acatar el hombre y la mu
jer, las haga sólo el hombre.

Hoy las mujeres no van al Parlamento sino en ca
lidad de espectadoras. E l espectáculo es, cuando se 
ha comprendido bien su íntima y enmarañada red 
psicológica, muy curioso. Si fuese posible abonarse 
á él como nos abonamos á un teatro, yo no perdería 
función. Lo malo es que las tribunas de una incomo
didad que parece estudiada, hecha á propósito para 
que la gente se aleje, tienen que ser tomadas por asal
to tres horas antes de que empiece la sesión, á poco 
que ésta revista algún interés. El día cn que se va al 
Congreso, hay que renunciar á los demás deportes, 
asuntos y quehaceres. Hay que poseer una salud á 
prueba, además, para resistir cinco horas sentado sin 
moverse, en un ambiente viciado y sin ventilación, 
con los pies del que se sienta detrás amagando á 
vuestro espinazo, y prensado en todos sentidos por la 
concurrencia. El tínico oasis en cl desierto de tanto 
hastío (porque además, ciertos días en que se aguar
dan emociones se convierten cn días de fastidio, en 
sesiones hueras) son los caramclitos que os envían. 
Tienen los caramelos la ventaja de romper, con pe
queño y dulce incidente, la monotonía de una situa
ción que no puede variar, pues no es posible ni salir 
al pasillo á estirarse las piernas y desentumecer los 
miembros, sin perder ipso fad o  el sitio ganado á tan
ta costa, conservado á precio de tiempo y voluntad.

Algunas personas salen de la curiosidad leyendo, 
al día siguiente, los discursos cn el Diario de Sesio
nes ó en los periódicos que publican íntegros los más 
salientes. Yo  no sé en qué consiste, pero no es lo mis
mo: muy lejos de eso, es otra cosa enteramente dis

tinta. Hay algo en la elocuencia, que se enfriad.. 
sar á la letra de molde. Acaso hay también ccn 
cione», atenuaciones de las violencias de la 
Ello es que los discursos que me han dejado ree^ 
do, son los que he oído de viva voz.

Ninguna sesión de este debate Ferrer, tan resoap 
te y que, en este momento, dista mucho dckaU 
terminado, me ha sido posible presenciar. Otrosm^ 
tos, otros deberes me robaron el tiempo, durante^ 
primavera fría, triste, brumosa, que nos envuelve, j? 
recurso ha sido, pues, leer. Y  declaro que los dijes* 
sos son un derroche de arte parlamentario. N0 ^ 
aquel arte que conocimos antaño y cuyo maestro ¡s 
signe, indiscutible, fué Emilio Castelar. Todo ewl* 
ciona, y  la oratoria parlamentaria lo mismo. Seaci 
barón las flores. A l grano, al grano político. Claro a 
que para ensalzar estos discursos yo hago alwiracófo 
completa de su tesis, porque al fin, todos tenes» 
nuestro criterio, pobre y pequeño y sin valor alguro 
pero nuestro criterio, ¡qué demonio!, y  no se pu^ 
estar de acuerdo con tirios y ttoyanes á ¡a vez. ú  
que alabo, es el arte.

Del fondo de la cuestión nada digo; y, que se n>* 
permita la inmodestia: no es que me falte que deci- 
es quizás por lo contrario. El silencio unas vece* rtv 
ponde á falta de recursos, otras á plétora de ¡awt. 
siones que exteriorizar. No soy la tínica que calla. 
¡Cuántas personas lo hacen, llenas de ideas, llews¿e 
voluntad! Callar et  también una fuerza, y una opicájo 
y un ejercicio moral, y un recurso de buen género.

Y  callar es una necesidad cuando las cuestione  ̂
por mal planteadas desde un principio, ó por bb*; 
enturbiado su superficie la pasión, han llegado á ¡xt- 
sentarse en forma tal, que para ilustrarla 'habría c,o» 
retroceder, rehacerlas por completo, y  gastar, en e«t 
labor, volúmenes en folio, y años de la vida. Esuu- 
rea corresponde á la historia, y  la historia no se acri
be jamás á raíz de los sucesos. La historia, serení, 
firme, reconstruirá cl período que atravesamos, y arro
jará luz sobre los móviles de los hechos. Y  será ora 
ilusión, pero ilusión que á nadie daña: los que cafa
mos, nos creemos ya historiadores por dentro, «a U 
superioridad de nuestro juicio no viciado per pa rea
lidad política alguna, y acaso consciente de los erro 
res, las debilidades y las muy antiguas causas de tu 
complicaciones y perturbaciones actuales.

Escondiendo la faz del historiador, mostramos la 
del espectador, un espectador que ba leído á Mon
taigne y á Maquiavelo, sin renunciar á leer también 
á otros autores, como Aristóteles, que tratan y d4cc- 
rren de política lo mismo que si estuviesen presea- 
ciando sucesos actuales,— porque ha de saberse qw 
en materias políticas no es mucho lo que scadelaría, 
no habiendo variado, en lo esencial, los términes ¿e 
la mayor parte de los problemas, y no pudiendo va
riar cl corazón humano.— Un espectador que «oi- 
prende muchas cosas: que cl tiempo pasa; qoe la» 
horas corren; que el arte es lo mejor, lo mis raicvl» 
digno de culto; que nadie debe intervenir en nad» 
si no ha de influir de una manera decisiva; que es des
honroso contarse entre la multitud, entre los cerc* 
sumados á unidades; que quien no es unidad, es ce
ro; y  que hay algo de buen gusto, algo de elegancia, 
en las abstenciones, en las superioridades, en lis tran
quilidades despiertas, en cl juzgar sin descomponer
se. La historia es lo más apacible y lo más vigorosa

Bueno. Sentémonos cn una butaca. Abramos tí 
Diario de Sesiones. I-a chimenea arde bien, y falta 
hace que arda, porque sin ir más lejos, anoche la tem
peratura era polar. Sobre la mesa, cn un florero lt^ 
ro de plata, hay un grupo de jacintos nacarados, qoe 
hablan de jardines, de auras tibias, de mariposas; 
pero desconfiemos de las sugestiones de los jacintw 
más vale no salir: el Guadarrama nos envía su soffo 
cortante, asestando un dardo contra los pulmones. 
1.a estancia es silenciosa, espaciosa, entapiada, gra
ve. Fuera, cl rodar de los tranvías se ateniia, se espa
cia: va corriendo, lenta, la nochc. Awnzamos en » 
lectura. Volvemos hojas. Los períodos indignados, los 
períodos intencionados, las inquietas interrupciones, 
los rumores, los aplausos, la intervención de Ies»- 
ros, mayoría, minoría... Poco á poco, entre el silenco 
y la quietud, con la fiebre de la lectura, la imagin»- 
ción se excita. Apareced  telón de fon d o,lasesccns* 
horribles: vuelvo á ver el magnífico cortejo nupaH 
la pálida reina rubia, con el traje manchado de san
gre, y sobre los tapices viejos, flamencos, una 
de llamas oscila, unas turbas galopan, una cscew 
macabra se dibuja, escena digna del Bosco: un t a 
bre, titubeante, danza, y su pareja es un esque!cto«« 
tocas y hábito .. ¿Sueño? ¿Pesadilla? ¿Realidad? ¿tu» 
sonado tiros? Me incorporo, bebo un sorbo c e .  
porque cn la mesilla hierve la bouilloirt... ¡Qoe 
ma, cl de la historial El reloj lia dado la uní. 
hora de acostarse. _ .

L a  c o n d e sa  d r  P ar d o  B azAj».
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l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Con motivo del viaje de López Silva á la Repúbli- 
a  Argentina á donde va por laureles y por pas/a, y 
con ocasión de la próxima publicación de su libro,

. qoe será tan regocijado como los que le han prece
dido, d«eó el autor de Los madrilcs que yo le escri- 

: bine un prólogo, y el hacerlo me trajo á parar la 
atención cn el cuadro dc la vida contemporánea ma
drileña que encierran esos saladísimos diálogos, esos 
rommees, que son á la vez documento para la histo
ria dc un período.

P Si hubiese alguien que tuviese la paciencia de ex- 
' tractar mis Crónicas, sacando dc ellas la substancia 
. de mi juicio sobre el pueblo madrileño, poco %’cndría 
■■ á diferenciarse esta opinión de la que revelan los ver

so» de López Silva. Y  la cosa no tiene nada de extra
ña porque el fondo de la labor cómica y satírica de 
López Silva es la observación de la verdad, aunque 
deipués la abulte la caricatura, y  de la misma fuente 
brotaron las páginas que á veces me dicta la contem
plación del gentío madrileño.

Aun cuando López Silva encuentra veneros de risa 
cn costumbres y formas de lenguaje de la chulapería 

1 mxdrilcña, no cabe dudar que también halla mucho 
que le infunde dejos de pesimismo. Al ponerse serio 
y escribir una sátira cn forma, aprieta, que no aprc- 

| Ur* mis Jorge Pitillas, y nos habla de un poblacho 
| podrido é histérico, vivero dc picaros, hervidero dc 
| mujeres entretenidas y de randas hábiles, corte dc la 
i nmja y del organillo, donde por cada Quijote hay 
j treinta Sanchos. Tomaría yo que hubiese algún Qui- 
, jote, así fuese, como los Quijotes son siempre, cxcep- 
1 evo nal

Apuntemos, pues, la opinión dc este amenísimo y 
gráfico escritor, entre las que votan por la dccadcn- 

; cu, aunque quizás difiriésemos mucho cn las causas 
! y síntomas que á esta decadencia señala. U na dc las 
i tttl<knc¡as que más duramente flagela López Silva,

o  el modernismo ó esteticismo literario. Los niños 
«atusada y luenga melena, rasuradas mejillas y ga- 
wn con sobrefalda, le alteran los nervios al majo dc 
«trencillada capa y características patillas, madrileño 
Mto de los de otra edad. No es López Silva cl único 

I festc blanco de Ia burla y de ¡a re-
probación; pero yo debo hacer constar varias cosas: 

primera, que si este tipo revela la decadencia de 
spata, revelará también, y con doble motivo, la dc

1  iHglatcrrj, dc donde proceden sus más ca- 
tenzadosejemplarcs; la segunda, que este tipo cs- 

P°r *° m'smo» n0 puede tener gran 
la ¿Ti tDC,a-SOC'a'  su aP*rición, como no la tuvo 
Ao r., CCj  2u'nos y currutacos, allá cn los comienzos 

’ ,a ,crccra* Que algunos poetas dc los 
dfl ° f  cn *a ccnsura, son realmente dignos 
caéiAnT 1 • Iíocta*' P e n d i e n d o  de toda califi- 
m lf i r íJ ! .0? con ,0 glauco y 1** del ne- 
»bi-j P^°s(a e* eomo el agua bendita, que
ojtentan 1°  ̂ pccftdos)> y cuarta, que tal vez los que 
mñmn- vestimenta no sean los
ritotrftn ?.n !os versos bonitos. Conozco seño- 
ci un I I afecUci<Jn modernista, que no saben lo que 
eoidíiW IUnlC‘ Todo cHo aP«nas representa algo 

MmÜÜ, qüC n0 Ile«* *  la entraña.
»e convence todavía López Silva, cuando

railes otra señal del decadentismo que fla

gela en su sátira, deplorando que no haya quien haga

ton obrero manual de cada fraile
y  un presidio mayor de cada tasca.»

porque justamente, en los tiempos que él y  todos 
echamos de menos, los de los

«... varones aforxados, 
de pecho» fuerte» y  dc tangre hidalga, 
aoe al conjuro del «into patrioiUmo 
dieron i  su nación riqueza y  fama. >

abundaban los frailes infinitamente más que ahora.
Y  no sólo abundaban, sino que eran una fuerza, una 
influencia, algo muy nacional..

Dejando á un lado estos reparos, el retrato que de 
las clases populares boceta López Silva con tanto 
garbo como realismo, no es muy lisonjero. Aparece 
en él constantemente un tipo, cl del chulo, que, mos
trando á veces ingenuidad de niño, pertenece á las 
épocas dc postración y A los ejemplares de humani
dad inferior y degradada. La degradación del chulo 
va unida i  ciertas pretensiones, venero inagotable 
dc efectos cómicos, y que justamente tienden á lo que 
más riñe con el carácter chulesco: el honor, la caba
llerosidad, si se tercia, al heroísmo. El chulo de L ó 
pez Silva cs cobarde, manso, vividor, hambrón, ru
fián; en él ha degenerado todavía el antiguo picaro, 
el alumno de la Academia de Monipodio; cn la casa 
de Monipodio había jaques capaces de dar cuchilla
das, y los chulos de Los rnadriles y Gente de tufos, 
son liebres que se desmayan ante la hipótesis de un 
agujero en la piel; pero les enlaza con los galanes del 
famoso patio sevillano el modo de entender y tratar 
á las hembras, á las cuales tienen dominadas y de 
cuyo trabajo viven. Porque estos chulos del Madrid 
de X900, de una parte no niegan la ascendencia pi
caresca, y  de otra están extranjerizados y con vistas 
al bulevar exterior dc París, al souteneur de casquette 
á  trois poirt/s, y con frecuencia, cn medio del sabor 
genuino, picón cual las aceitunas de ios merendero», 
dc estos diálogos castizos, ha venido á  mí, en un re
lámpago, el recuerdo dc aquellas chansons de la rué, 
de Bruant, también reflectores de un estado del alma 
popular en París, tan semejante, en la nota dc la ab
yección, al que López Silva nos presenta.

Hay, sin embargo, en medio de las analogías, di
ferencias cuyo recuento demostraría que en todo ca
ben grados, y que nuestra decadencia no va tan allá 
como la de esos elementos bastardos de la población 
parisiense. Nuestro chulo no ha producido aún cl 
apache. Los diálogos de Silva no son todavía las 
«canciones dc la guillotina» que cscuché cn Mont- 
niartrc.

Hay en los cuadros de López Silva mucha bonho- 
míe, y en esa gente de tufos, notas psicológicas que 
el apachismo no conoce. Esa gente no es buena, pero 
le alhagaría pareccrlo; no cs noble, pero aspira ¿alar
dear dc cierto puntillo que sus actos sin cesar des
mienten. El apache es más cínico, y  sc ha formado 
una especie de ideal á la inversa, en la ostentación 
de ese propio cinismo criminal. Aquí tenemos la acen
tuación del chulo, en el hampón, y sin embargo, ni 
ese hampón, sea falso mendigo, carterista, descuide
ro, atracador ó  asesino,— tremola su delincuencia y 
su criminalidad como antisocial bandera, como pro
testa del instinto primitivo, brutal y desenfrenado, 
contra las civilizaciones demasiado avanzadas, cuyos 
goces tientan y cuyas complicaciones favorecen á los 
malhechores profesionales.

La gente de López Silva es fanfarrona, vanidosa, 
sentenciosa, y no hay nada más divertido que su ori
ginal manera de discurrir. Ostentan agudeza y esc co
nocimiento del mundo que da la necesidad dc ban
dearse; profesan horror al trabajo y amor á la aven
tura callejera, en que, á falta ya de otras más nobles, 
la raza sigue afirmando su anárquico instinto Si sc 
trata dc trabajar, prefieren la mendicidad, pintarse 
una cangrena ú cualisquier úlcera y ganarse, sin su
dor, sus treinta reales diarios á la  puerta de una igle
sia de la coronada villa. Tampoco sienten gran deseo 
de venir seriamente á las manos, por más que no se 
interrumpan sus baladronadas y sus frases provoca
tivas. Todo el coraje sc queda para la hembra, la 
chula, que, ésa sí, chorrea pendencia por los cuatro 
costados, y es más pronta y más sulfúrica que la pól
vora y los explosivos nuevos. Ya eran tales las majas 
de D. Ramón de la Cruz, y las que retrata Galdós 
cn sus Episodios. El pintoresco insulto, la ironía des
garrada, la invectiva quemante, forman la oratoria es
pecial de estas bravias amazonas, tan donosamente 
esbozadas por López Silva.

A  los <muñecos» chulos, los conocemos como si 
entre ellos hubiésemos nacido después de veintitan
tos años de vida madrileña. ¡Se diferencian tanto de 
otra humanidad, la aldeana, la que, á la sombra de 
los castaños, danza el domingo, cn los valles sombro

sos dc Galicia! ¡Qué contraste, entre este pueblo y 
aquel! Siempre que un amigo extranjero ha solido de
cirme que venía á España, le he preguntado— ¿á 
cuál?,— porque las Españas son muchas...

Ved á las mujeres dc la aldea; comparadlas á la 
chula matritense. Humildes, insinuantes, cautas, dul
ces, las gallegas rara vez se agarran del moño; rara 
vez se dicen atrocidades. Al contrario: su fraseo es 
cariñoso, su misma retórica de enojo es prudente. Las 
gallegas no suelen, á imitación de las coléricas chu
las, disputarse á un hombre: creen ellas que es al 
contrario cl hombre quien debe ganar á la mujer, á 
palos, cuando no á tiros, cn las romerías. En todo el 
Cancionero gal lego no encontraréis una copla alusiva 
al caso de un hombre mantenido por la hembra, y cn 
la obra de López Silva abundan las referencias á tal 
vileza, como á la cobardía natural del chulo, una co
bardía que parccc tan innata como su bravuconería 
perpetua.

De la misma abyección que cl chulo lleva consi
go, deduzco yo que no cs posible que el pueblo ma
drileño sc vacíe íntegro cn ese molde. Sin duda la 
chulapería es general cn Madrid.

El modo de expresarse y ciertos rasgos esenciales 
se encuentran, con escasas excepciones, cn la gente 
del pueblo que tenemos ocasión de conocer. No hace 
muchos días, tropecé yo con un «artista» que es un 
personaje dc López Silva, clavado. Se dedica al arte 
dc Apeles..., en puertas y ventanas. Sin duda, tam
bién frecuenta una mijita cl sport del copeo. Ajusta
mos no sé qué obra dc pintura, y  me puso en la cuen
ta doble dc lo ajustado. Protesté, y, en un alarde dc 
dignidad que estaba pidiendo á gritos la musa del 
autor de Chulaperías, gritó que él despreciaba el d i
nero, y  tne regalaba lo trabajado, no siendo esta la 
primera vez que hacía tales obsequios i  señoras. 
Cuando me lo contaron, me limité á responder que 
estaba bien, y  A dar orden de que, á la mañana si
guiente, cuando volviese, se le abonase lo convenido. 
— Es que dice que no vuelve, respondió cl inexperto 
fámulo. —  Bueno; volverá...— Volvió, amenazando 
con el juzgado.— Lo dicho.— Y  al otro día, casi con 
lágrimas, pidió que se le diese lo convenido, porque 
tenia cinco niños que mantener... Ni por un momen
to dejé yo de considerar sinceras todas las manifes
taciones dc aquel hombre. La primera respondía al 
instinto del orgullo, á un arranque hidalguesco. En 
la segunda, aparecía cl espíritu de violencia y ame
naza, frecuente cn este pueblo anárquico. Y  la ter
cer posición era la natural y sencilla, del que necesita 
vivir y sabe que no tiene razón y olvida fieros y ga
llardías quijotescas.

N o cabe duda que cn cl pueblo de Madrid existen 
sus corrientes de honradez, bondad y caridad. Es de 
los pueblos más ineducados; es altanero y alabancio
so; cada «artista» de esos del andamio y la brocha tie
ne m is vanidad que podían tener Herrera ó Murillo; 
pero si se cultivasen sus cualidades, acaso descubrie
se vetas de oro puro. Su conformidad alegre y chan
cera, no es la paciencia melancólica del labriego de 
mi región, pero tiene algo de hermosa, como brote 
dc optimismo, en medio dc los desastres de la vida y 
las codicias avivadas porcl espectáculo de la riqueza. 
Leed el divertido diálogo Yo y  el rey, y no podrá 
menos de pareceros simpático cl buen Mamerto Be- 
jarano, broncista, con un jornal máximo de tres pe
setas, con una afección cn los bronquios para mayor 
recreo, y que, no obstante, sc tiene por más feliz que 
el monarca, que Dios guarde muchos años, y no se 
cambia por cl. La  explicación cs de lo más divertido 
que imaginar cabe, y llega casi á convencemos. Es 
cl destino aceptado, no porque no hay otro remedio, 
sino porque la alegría española, cl estoicismo de la 
raza, lo han dominado y vencido. El broncista en
cuentra que el rey, habituado á la buena mesa, á to
das las comodidades, á todo género de regalo, no sa
borea ya esas gratas impresiones como las saborea 
él, Mamerto, al punto cn que cualquier extraordina
rio refuerza su insípido menú, ó cuando logra reco
ger la colilla de un selecto puro. Él, en la calle, pue
de acercarse á la barbiana que pasa moviéndose con 
clástico salero, y el rey no puede; se lo impide su 
realeza.

<Y de libertaz, ¡no digo 
*i hay diferiencin. Marciano, 
entre uno y  otro! Yo, cl dt» 
que se me ocurre hacer algo 
de tapadillo, que sabe» 
que suele ocurrir :p<sc» lo hago!, 
porque ande quiero voy solo, 
y  no ve nii>giin pelmazo 
ai tingo gusto en tirarme 
por el Viadoito, y  me mato . >

La independencia... He aquí el desquite del pue
blo madrileño.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B a z An .Ayuntamiento de Madrid
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Va aclimatándose cl que vengan conferenciantes 
franceses á dar cursos de su literatura y lengua en las 
incómodas aulas de la Universidad Central. El alma 
de esto empresa es el docto hispanófilo Merimée, 
que, desde muchos años lnce, y  desinteresadamente, 
anhela que se estrechen las relaciones intelectuales 
entre España y Francia. Hago notar lo del desinte
rés y lo de la larga fecha, porque gran parte del beau 
zéle que ahora se despliega en algunas naciones ex
tranjeras en favor del cultivo de la lengua castellana, 
se debe á la importancia comercial que ésta ha ad
quirido y que crece cada día, por ser la de las nacio
nes hispanoamericanas. Merimée trabajó impulsado 
por otro móvil: su amor á nuestras letras, en él here
ditario, transmitido por su ascendiente el autor de 
Carmín y de Colomba.

El curso actual, que ha empezado con una sesión 
inaugural brillante, donde Merimce disertó en espa
ñol con una pureza de forma y una elegancia de dic
ción insuperables, abarca tres principales materia»: 
e l teatro francés contemporáneo, explicado por M. Gus- 
tave Lansón, catedrático de Literatura Francesa en la 
Sorboru de París, y  conocido y competente crítico; 
la novela cn Francia en e l siglo x ix , por M. Henry 
Guy, catedrático de la Universidad de Toulouse, y 
el arte en e l mediodía de Francia y  sus relaciones con 
el arle español, por M. Henry Graillot, catedrático de 
Toulousc igualmente.

Los temas están elegidos con fino gusto y conoci
miento de lo que pudiera interesar á un público me
nos dormido que el nuestro. Verdad que, si aumen
tase el auditorio de estos conferenciantes en relación 
con la amenidad de sus temas y la manera atractiva 
con que los desarrollan, no cabría la concurrencia no 
diré cn las aulas, ni en cl Paraninfo. Aun hoy no cabc 
en el aula y, además, esa concurrencia escucha con 
fervor, está lo que se dice pendiente de los labios del 
«»nferenciante, subraya los pasajes cn que éste pone 
intención, y sale verdaderamente complacida y abier
to el apetito para la conferencia próxima. Basto para 
poder asegurar que no se ha perdido cl tiempo al or
ganizar esto fructífera comunicación internacional.

M. Lansón ha terminado ya su cometido. Del mo
derno teatro francés, ha explicado solamente á tres 
autores: Hervitu, Curcl, Portoriche.Son sir dúdalos 
que para él revisten superior importancia, porque no 
se los puede llamar hombres de teatro, sin llamarlos 
antes pensadores y psicólogos. Para M. Lansón, como 
para todo cl que considere cn el teatro la obra de ar
te. antes que la obra de maña y habilidad, lo que 
ellos llaman métier, las obras no valen por la intriga, 
ni por el enredo, sino por los sentimientos, las pasio
nes y las ideas. Los tres tipos de autores dramáticos 
elegidos por cl conferenciante, ofrecen este carácter, 
con una diferencia: Hervicu expresa los conflictos 
que la naturaleza y la ley hacen surgir, en lucha con 
la voluntad humana; Curcl profundiza más en lo in
telectual. y plantea casi todos los problemas hondos 
de la época presente, y  Portoriche, continuando A 
Ricinu en estilo moderno, revela los misterios del 
amor, únicos que para el parecen existir. Presentan, 
pue«, fisonomía propia.

Hervieu, como varios autores franceses de su épo

ca, ha encontrado recursos de fuerza dramática en el 
divorcio. Una de sus obras más impresionantes es la 
titulada E l  Dédalo. En ella vemos ¡i una mujer divor
ciada, que ha vuelto á casarse. Tiene esta mujer un 
hijo, á quien ama muy de veras. El niño vive con su 
padre, cl primer marido. Enferma gravemente la cria
tura, y la madre es llamada i  su cabecera, y acude 
angustiada, desolada. Velan al niño los que le engen
draron. En una noche de ansiedad, de zozobra, de 
tensión nerviosa, las manos se estrechan, el amor re
sucita. Apenas se sabe cómo ocurre, pero ocurre, y 
de aqui el inextricable dédalo: la conciencia de la 
mujer se abisma: ignora á quién pertenece ya, cuál 
de los dos hombres puede, con mejor derecho, recla
marla, exigir su fe, su compañía... El segundo se apo
ya cn la ley; el primero, cn la naturaleza: es cl que 
la ha hecho madre. Si la heroína de este drama, (que 
hemos visto muy bien representado en Madrid,) fue
se sinceramente católica, el dédalo no existiría. Su 
único esposo era cl primero, y  no podía ser otro al
guno, Y  si fuese una anarquista, tampoco hay dédalo: 
preferiría al que amase. Pero es una civista: respeta 
la ley establecida por la república francesa. Esto, á 
mi ver, empequeñece el conflicto, porque las leyes 
humanas, solamente humanas, deben sin duda aca
tarse, en toda sociedad bien organizada, pero no de
ben originar luchas de conciencia ¿  ningún espíritu 
superior. Mala quia prokibita... La ley humana es 
necesaria, y  la obedecemos, pero no llega á lo íntimo. 
Sabemos de sobra que las leyes vienen y van. Como 
quiera, la heroína de E l  Dédalo no encuentra solución, 
y el autor tampoco, pues se ve obligado, para con
cluir, á despeñar á los dos maridos en un torrente que 
tiene la comodidad de encontrarse allí á mano, cuan
do más falta hacc.

La idea de otra obra muy notable de Hervieu, La 
coursiau flambeau, es de mayor trascendencia dramá
tica, á mi juicio, que la de E l  Dédalo. Es también más 
osada, muy osada, al menos cn la forma que el la 
desenvuelve; porque, como convicción latente y ge
neral, pertenece al número de lo sabido y axiomáti
co. Se reduce á que los padres quieren á los hijos 
mucho más que los hijos á los padres, y de otro mo
do, más apasionado, más intenso. Con exaltaciones 
y sacrificios de toda especie. Hervieu nos representa 
la vida como una de aquellas carreras antiguas, en 
que de mano en mano pasaba la encendida tea. Las 
generaciones, en su curso, se transmiten la llama de 
la vida y del amor, y  nunca vuelve atrás el don pre
cioso, sino que, incesantemente, se dirige hacia ade
lante, hacia la generación nuera. He ahí la razón del 
interés que inspiran los niños y del enfado que sue
len inspirar los viejos. He ahí por qué todo parece 
sonreír á la juventud.

La heroína de L a  course au flambeau es hija y ma
dre. Como hija, no demuestra gran sensibilidad. Co
mo madre, es distinto: no sólo rcnuncia al amor y A 
la dicha por no contraer un segundo matrimonio que 
la apartaría de su hija, sino que por ella se halla dis
puestaá todo. En la palabra «todo» se encierra has
ta el siniestro significado del crimen. No el crimen 
como en las antiguas tragedias, armado de veneno y 
puñal; el crimen á la moderna, disimulado, oculto 
bajo insidiosas apariencias, doméstico y domesticado, 
encubierto, en los senos de la conciencia, bajo el 
velo de excusas interesadas y razonamientos especio
sos. Crimen sin embargo, tan crimen y tan ultraje á 
la naturaleza, como el del vengador perseguido por 
las Erinas: cl parricidio.

La heroína de La course au flambeau, como sabe
mos, ha rechazado, por cariño á su hija, las proposi
ciones matrimoniales de un hombre honrado, opulen
to, y  que la ama. Apenas acaba de despedirle, y él de 
desaparecer para siempre, participa la hija á la madre 
que está enamorada y se va A casar. El sacrificio ha 
sido inútil; pero ya está consumado. Otro género de 
luchas empieza. La heroína tiene madre, y la madre 
es rica ó, por lo menos, ha sabido guardar y defen- 
deralguna hacienda. El nuevo matrimonio se encuen
tra comprometido en sus intereses, por errores co
merciales del marido; y la madre comienza á exigirá 
la abuela sacrificios de dinero, cn favor del yerno y 
de la hija. I-a abuela protesta: no quiere morir cn la 
indigencia: ha profesado siempre principios de orden 
y de economía, y  no se desprenderá de su fortuna. 
Y, lentamente, cn su desesperación, impotente para 
salvar á su hija, va la madre deslizándose por la pen
diente peligrosa. Ante todo, prescinde de su dignidad, 
y pide dinero á su antiguo adorador: no lo obtiene, 
porque no püede averiguarse su paradero. Después, 
la idea se concreta. ¡Si su madre muriese! ¡Una per
sona de edad..., es tan fácil!.. Una consulta de médi
co la entera de que, para el padecimiento de la res

petable señora, sería fatal cierta altitud, cierto c" 
de montaña. A  ese clima va á  trasladarse parte 
familia. La anciana, puerilmente, se em ptñ*?? 
también. Y , al preguntar á su hija «si puede iccf 
pañarlos,> la hija responde: «Sin duda.> La /IUt& 
observa Lansón,— es ton trágica como el 
«¡Salid!» de Roxanu, cn la tragedia Bayacito, d4 \ 
cine. Con esa frase sencilla, que ninguna respoejiy 
lidad envuelve, ni ninguna apariencia truculer.u* 
cierra, la hija ha condenado á muerte á su madrt̂ " 
mismo que si le derramase un activo veneno ea? 
bebida. Este es el crimen en las civilizaciones imT 
zadas, al amparo de las seguridades de la ley d/if 
complicidades sordas; y  tan crimen, sin eóihir» 
como el que vierte sangre. E s el crimen del instí? 
de la hembra defendiendo á su cría, en las edad* 
primitivas, y no vacilando para protegerla, en cec¿ 
ter toda atrocidad. La anciana muere, cn efect¿n& 
el parricidio será tan estéril como había s id o d sS  
ficto; la hija y su consorte han decidido partirá.W 
rica á rehacer su honor y su fortuna, y, con igeilk 
diferencia filial de la que ha sentido la hercfcu R 
van y la abandonan, dejándola entregada á la joJ¿; 
y al remordimiento. La inflexible ley natural <e bj 
cumplido...

Claro es que la tesis de Hervicu está llevad* ale- 
tremo. N o todos los hijos serian capaces, ni nua tr,. 
tándose de salvar á sus propios hijos, de un parró'! 
dio deliberado. La presentación dramática de ®a 
idea exige este radicalismo, y sólo llevada á su* t’ti- 
mas consecuencias, la acción destaca con rioltríi 
energía cl pensamiento. Que la idea es exacta, ropo 
diéramos negarlo, aunque no revista esa exactitud 
matemática que rara vez se observa cn !a psicoícjá. 
Hay muchos casos de ardiente amor filial, sobre to» 
c l amor de los hijos á las madres;y hay también ma
dres descastadas que no aman á sus hijos. Con tofc 
eso, la tesis de Hervieu es, en general, verdadera 
Por ella se explica cl caso tantas veces obscmdode 
la mayor ternura de los abuelos hacia los nietos, pre
firiéndolos y sacrificando por ellos sin reparo i  bt 
hijos, muchas veces. Obedecen los abuelos, probable
mente sin razonarlo, á la ley de la course aujíanhti. 
La antorcha ha pasado ya de manos de una senrn- 
ción á la de otra más recientemente llegada á la es
cena del mundo, y ésta es laque importa. U  antera» 
ya cumplió su función, ya hizo su recorrido.

Mq he detenido en cl teatro de Pablo Herviesy, 
sin embargo, es cl que menos me atrae quizás, entre 
los tres autores explicados por Lansón con tanta com- 
petcncia. Hervicu, autor de ideas y de tesis, que hace 
pensar— de la familia de Ibsen, para decirio precto 
— pertenece, sin embargo, también á otra familia, 
para mí mucho menos aristocrática: la de los maestres 
cn enredar y desenredar; la de los que dominan el 
artificio escénico. Lansón lodijocon suma exactitud: 
Hervieu, al componer sus obras de tesis, no ha re
nunciado á uno solo de los recursos de su métier. 0 > 
noce su métier á fondo, y lo aprovecha, manejiró) 
la intriga, no desdeñando loscfectos teatrales. Y sin?, 
dígalo el oportuno torrente y precipicio de ElDldait. 
Es, además—y esto no lo dijo Lansón, lo digo yc\- 
muy visible la relación entre el teatro de Dunus hijo 
y el de Hervieu. Como Dumas, Hervieu prefiere es
tudiar los problemas de la relación y unión legal 
hombre y la mujer, los fenómenos de la pasián, e  
lucha con las instituciones y las costumbres, las fluc
tuaciones de la materia al ideal. Son ambos teóticos 
del amor y cl matrimonio, censores de las leyes, y 
rara vez llegan á algo más trascendental, como La 
course au flambeau. Debo decir, sinceramente, qse 
Dumas no presentó jamás una tesis tan honda. Do
mas concedió mayor importancia que Hervicu á U 
sociedad, es decir, á las preocupaciones y usosdeun 
momento dado, por lo cual, descuella antes cn la co
media que cn el drama. I-a sociedad inspira las alus 
comedias, pero sólo lo eterno humano puede inspirar 
los dramas intensos.

E l  Dem i M onden  una comedia deliciosa, y Laan- 
je r  de Claudio, un drama afectado, falso, efímero, y, 
hoy, risible Porque la sociedad cambia, y camban 
más todavía las circunstancias políticas de un p»ft 
mientras que el corazón humano, con su complicad* 
actividad, no ha variado tal vez desde las épocas que 
nos permite conocer la historia. El mismo estima» 
celoso que incitó á Clitcmnestra á traicionar *1 rey 
de reyes, llevó á Otelo á estrangular á Desdén»1̂ ' 
incitó á Roxana á enviar á la muerte con un* 
bra á Bayaceto, y produjo la catástrofe de la obra *  
Curel L'envers ¿une sainte. Remontémonos, desW1, 
damos... ¡Al través de las edades, todo igual!

L a co n d e sa  d k  P ar d o  B azAx-
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Cerrantes es dc actualidad, sc prepara su Centena
ria y cuanto sc refiere al padre del habla española 
(oótese que digo al padre, no al abuelo, porque, an
tes dc Cervantes, contó cl habla con abuelos muy 
ilustres) tiene que revestir interés.

He aquí por qué no juzgo inoportuno incluir entre 
los asuntos que afectan á la vida contemporánea, la 

I zpuictón de un libro que se titula Psicología de /as 
r.txfai ejemplares d tl sin par Cervantes, y  cuyo autor 
a  D. Baldomcro Villegas, persona á quien conozco 
desde muchos años hace, y á quien estimo, conside
rándole hombre de ilustración y dc notoria compe
tencia, dada su continua lección dc las obras del 
Mineo Insigne. U n  espíritu tan enamorado dc Cer- 
vjRtes, además debe dc ostentar cultura, humanidad 
j rectitud.

No hay entie cl Sr. Villegas y yo más que una va
lla; eso sí. lo bulante alta para separar totalmente 
nuestro criterio sobre lo divino y lo humano; y es que 
el Sr. Villegas posee una fe que d mí me falta por 
completo. E l crcc seriamente cn las revelaciones dc 
los mediaras y los espíritus; para decirlo pronto, el 
es algo espiritista; y yo lamento que esta convicción 
rae se* imposible d c adquirir, pues bien que me gus
taría evocar, por ejemplo, cl espíritu dc Hernán Cor
tés, pora que me sacase dc dudas respecto á algunos 
pantos de su historia que acaso no sea posible ilus
trar documcntalmente. En fin, y vengan ó no vengan 
(es'.o último me parece lo más cierto), los espíritus á 
entenderse con nosotros, ello es que el Sr. Villegas, 
á quien juzgo sincero é incapaz de prestarse volunta- 
ruínente á farsa alguna, nos entera dc que un amigo 
fijo  arquitecto, el Sr. Navarro, le informó en Zara- 
rou, el año 1889, dc que un carpintero sonámbulo 
jr que nunca habí» lefdo E l  Quijote, lo interpretaba, 
en estado sonambúlico, dc una manera sorprendente. 
Como que cl bueno del sonámbulo explicaba cuál 
«ubi* sido la intención noble, generosa y patriótica 
de Cervantes al componer su libro. Lo malo fué que, 
«ntre explicación y explicación, cl carpintero sc per
turbó, su excitación nerviosa llegó á alarmar á cuan
tos le consultaban y hubo que suspender cl curso dc 
cervantismo.
,® n. cuanto al Sr. Villegas, él nos dice que, habien
do leído un libro, donde la doctrina del carpintero sc 
oponía, y releído el Quijote se puso su espíritu al 
wooen que estaba Cervantes cuando lo escribió, y 
como por transmisión de ondas hertzianas, tuvo la 
cttTe del sistema político-filosóficosocial encerrado 
[»•* (.errantes en él, á fin dc reformar la sociedad 

una manera anagógica. Me sirvo dc las propias 
pabbras del Sr. Villegas, que es cl modo dc no trai- 
”  su pensamiento. La opinión del Sr. Villegas 
iJ Í ?  1 rc,fo.rma de la sociedad, oculta por Ccrvan- 

“ * PsR,na* del Quijote, sería la salvación, no

actu l°'a a* SÍ8,°  XVI1'  SÍt' °  lambién * los pro' 
csta comunicación, escribió cl 

til.. l'bro, que hace tiempo he leído, y se 
oni. 1 5  t'opoligico dtl Quijote. Crco recordar 
roeiof í nLC1>'s.lemPre manifesté al autor mis dudas, 

0j ni1 e*cepticismo respecto á las intencio- 
se tr>i, T adora* ^ proféticas de Cervantes. Hoy no 

sin0 d® oUo nuevo, y  voy á 
r °°n ** misma lisura y franqueza, á  la vez

que con idéntica tolerancia, pues esta virtud no sc 
ejercita abdicando nuestro raciocinio y pensando por 
cuenta ajena, sino empleando, al manifestar el propio 
criterio, formas respetuosas.

Desde luego, leyendo cl prólogo del libro de que 
trato, sc ve que cl autor está dolido, no sólo dc las 
faltas de consideración intelectual que con su primer 
obra se cometieron, sino del estado general de nues
tra patria. Y  cn esto, no he de negar que lleva algu
na razón, porque tampoco nuestra patria sc encuen
tra como yo desearía. Quizás los males que Villegas 
deplora no son los mismos que yo pudiera deplorar, 
ó  al menos no lo son todos, pero cn que hay mal cn 
la aldehuela..., conformes.

Llegando, no obstante, á precisar las causas de 
este mal dc España cn la edad presente, el Sr. Ville
gas echa la culpa á que continuamos siendo los mis
mos que en tiempo de Cervantes; que nada hemos 
variado, y no sólo no existe aquí libertad dc concien
cia, sino que nos domina la más negra y feroz into
lerancia.

Aquí empiezan mis reparos, pues amén deque creo 
que hemos cambiado bastante desde cl siglo xvn , 
considero que la intolerancia en materias religiosas, 
tan detestada por cl Sr. Villegas, fué muy general en 
todas partes, y se manifestó en las sangrientas y crue
les guerras de religión en diversos países de Europa, 
y  en los suplicios que se aplicaron en Inglaterra, 
Francia, Holanda (la Holanda contraria á nuestra 
dominación) y Suiza, donde Calvino quemó con 
leña verde á Serve;. En la actualidad, cn España, la 
intolerancia ha girado sobre su eje, y los más intole
rantes son los más avanzados, lo cual prueba que esto 
será, en todo caso, forma dc nuestra psicología, y no 
influjo religioso. No sé de ningún protestante, de nin
gún judio, de ningún pensador, que sufra hoy perse
cución por sus ¡deas. Aquí se habla y se escribe y es
toy por decir que se hace cuanto se quiere. Vidart, 
muy amigo de Villegas y mío también, creía que esto 
cra una inferioridad; que la intransigencia cs hija le
gítima dc la convicción. Sea ó no inferioridad, tran
sigentes somos. Yo  recordaba á Villegas que la ma
dre de la reina misma, en Palacio, cumple los ritos 
de su creencia protestante, sin que nadie lo encuen
tre malo, ni se escandalice.

Pero, aparte de tal discusión, queda por averiguar 
la relación que guarda con las ideas esotéricas de Cer
vantes, y cómo Cervantes pudo presentir nuestro 
desarrollo histórico actual.

No creo que sea cl Sr. Villegas cl primero que ha 
encontrado cn Cervantes un sentido recóndito, una 
profunda intención. Apoyándose principalmente en 
los pasajes del <cuerpo muerto,» en el encuentro noc
turno con la Iglesia, y en algún otro, varios cervan
tistas supusieron en el autor del Qujote  una protesta 
contra al estado social dc su país, contra el poder del 
clero y dc la nobleza. Yo, por mi parte, no lo afirma
ría; diversos pasajes atestiguan lo contrario; y  Cer
vantes había viajado tanto, que, cn aquella época, 
mal pudiera presentar á su patria como ejemplo dc 
nación decaída, pues distaba dc serlo, siquiera de
clinase su poderío ya. Cree, sin embargo, cl Sr. Vi- 
llegas que las Novelas Ejemplares, publicadas entre 
las dos partes del Quijote, son algo como la serie de 
los Rougon Macquart de Zolá; un cuadro total de la 
corrupción y rebajamiento nacionales. Por más que 
hago, no discierno en Cervantes tal propósito, sino 
la fidelidad de su retina, al retratar con profundo rea
lismo las costumbres, los tipos y la vida de su tiem
po, á lo Velázquez.

Sin género de duda, en toda obra genial por exce
lencia, como cs la dc Cervantes, suele descubrir cada 
cual cl sentido que busca y frases cn harmonía con 
sus secretos anhelos. Hay libros que, ábranse por la 
pigina que sea, responden. En la Biblia, en la Imi
tación, en Shakespeare, hay para todos los gustos, y 
lo propio dicen los árabes de su Korán. En cuanto á 
rasgos que parecen anunciar y prever descubrimien
tos futuros, los encontraremos cn muchos grandes 
autores, empezando por Séneca, que predecía el des
cubrimiento dc América, y  siguiendo por el Dante, 
que anunció la teoría de la termodinámica y demos
tró conocer las constelaciones del hemisferio Sur. No 
quiero, pues, negar que cn Cervantes existan intuicio
nes verdaderamente asombrosas, ni que su condición 
mental y su literatura, sean algo muy comprensivo y 
progresivo, y  que sus máximas contengan doctrina.

Mucho va de esto á convenir en que el autor del 
Quijote, enmascarándose y embozándose, escribiese, 
como entiende el Sr. Villegas, contra cl Pontificado 
romano, contra la monarquía y contra cl estado so
cial de su época, con vistas al siglo x x  además.

Se alega que Cervantes no podía exponer explíci
tamente su pensamiento, por temor á la censura, á 
las persecuciones, á los poderes, etc. Queriendo, 
como quiere Villegas, agigantar la figura de Cervan

tes, resulta que así la empequeñece mucho. O Cer
vantes aspiraba, cn efecto, i  reformar, ó  no. Si aspi
raba, fué un tanto cobarde al envolver sus planes dc 
reforma de creenciasé instituciones en velos, tan den
sos y tupidos, que no puede descorrerlos la critica 
histórica, y  sc necesitan cl sonambulismo y las ondas 
hertzianas para disipar la bruma. Apocamiento cen
surable y no creible sería éste en el soldado de Le- 
panto, cn el cautivo de Argel. No procedió asi Que- 
vedo, satírico bastante más amargo y crudo que Cer
vantes. Quevedo arrostró lo que viniese, y dijo las del 
barquero al privado y al monarca, deplorando con 
intensidad enérgica la decadencia del «cuerpo enfer
mo» y exclamando: <¡Grande eres, Filipo, como el 
hoyo, que cuanto más le quitan, más grande es!>

Si nos atenemos á lo que Villegas piensa encon 
trar en las Novelas Ejemplares, la Gitanilla no es la 
salada muchacha bailadora, sino una alegoría de la 
libertad; D. Juan de Cárcamo representa el absolutis 
mo tradicionalista, y, al irse tras Preciosa, es que el 
absolutismo sc identifica con la libertad; los razona
mientos que pasaban los dos amantes, no son plática 
de amor, son cl sistema liberal opuesto al autoritario.

Por lo tanto, entiende Villegas que la Gitanilla en
cierra una enseñanza trascendental (sima cn cl orden 
político filosófico social, que debe servir de rumbo á 
estadistas y sociólogos, para bien de la humanidad y 
dc la patria.

En cuanto al Amante Liberal, le parcce una sátira 
muy sutil contra el Pontificado romano y una excita
ción á sacudir su tutela; Rinconetey Cortadillo, otra 
contra la sociedad en general, y  en particular contra 
la administración de justicia; La Española Inglesa, un 
panegírico de la libertad de conciencia y de Isabel 
Túdor, cn cuyos reinos entiende Villegas que se prac
ticaba ampliamente tal virtud, á  pesar dc que la pro
testante madre del conde Arnesto, para excusarse de 
envenenar á la católica Isabela, alega que lo hacc 
«por quitar de enmedio á una que profesa otra reli
gión, lo cual es sacrificio al cielo.» Y  así sucesiva
mente, E l  Licenciado Vidriera es un regenerador, el 
caso de violencia que da asunto á La Puerta de ¡a 
Sangre una demostración de que estamos intoxicados 
por la Iglesia católico-romana, y un alegato contra el 
matrimonio según el Concilio deTrento, y  E l  Celoso 
Extremeño una diatriba contra la esclavitud, E l  Casa
miento Engañoso una crítica sañuda de los militares dc 
entonces. No me alcanza el espacio de que dispongo 
para reseñar lo que cn todas las Novelas rastrea su 
comentador, pero debo advertir que siendo Villegas 
un caballero muy verídico dc fijo, tanto sc ahinca en 
lo que. pues hablamos dc Cervantes, llamaré <sus 
empecatadas caballerías» que, citando la segunda par
te del Quijote, y recordando que Cervantes escribe 
que «por cuatro cosas es por lo único que se deben 
batir los pueblos, la primera por defender la fe cató
lica» añade de su cosecha el comentador «que es 
como decir la fe universal, dado que católica es lo 
mismo que universal, y  que cs como dccir, por la li
bertad de conciencia, puesto que la fe universal es el 
respeto á la fe dc todas las creencias...»

No me he propuesto, no diré rebatir, pero ni aun 
examinar cn todas sus partes el libro á que vengo re
firiéndome. No soy, por otra parte, lo que se llama 
cervantista; es decir, no me he consagrado especial
mente al estudio de la obra del Gran Manco. He des
confiado siempre de los cervantistas de profesión, 
como cl que conocí en Esquivias y que encontraba 
significado arcano á las tinajas tobosescas, iguales á 
las que allí me enseñaron. Bueno y sano leer á Cer
vantes, pero,si la lectura n ova acompañada dc otras 
varias y fuertes, suele producir como una especie dc 
embriaguez mental. Nada creo tan peligroso para la 
independencia del espíritu como una sola lectura. La 
triaca del libro, es cl libro.

Leí á Cervantes y hasta me supe de memoria tro
zos del Quijote, cn la niñez; y lo releo con deleite dc 
cuando cn cuando. Siempre he visto cn él enseñanza, 
sátira, humorismo, estudio admirable de las costum
bres, fondo filosófico natural, sin sujeción á métodos 
ni sistemas, sentido hondo, algo misterioso como el 
genio mismo en su esencia; pero lo propiamente eso
térico, reservado para que lo interpreten los venide
ros siglos, confieso que no lo percibí; ni me conven
cerá cl mismo sabio Alquife de que, cuando Cervan
tes escribe «Iglesia católica,» hay que leer «libertad 
dc conciencia»

Ya ve cl Sr. Villegas que no procedo con él dcs- 
cortésmentc; que no hago caso omiso de su obra; que 
la trato con cl debido miramiento. Y , á un hombre 
tan partidario, tan prendado de la libertad, no espero 
que ha dc sentarle mal que libremente haya expues
to, mi parecer, modesto y sin andamiaje científico, 
sobre los delicados puntos de vista que presenta el 
libro.
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Naturalmente nadie ha hablado esta semana sino 
de aviación, durando aún las emociones producidas 
por los sucesos de Parfs y  la llegada á Madrid de 
Vedrines, Unico conductor que ha tenido la suerte 
de traer sano su aparato, realizando cl vuelo. Digo 
sano, porque creo que no se confirmarán los rumores 
que han corrido acerca de que el atrevido piloto tu
viese preparado cn el camino lo que en lenguaje pu
ramente terrestre se llamaría «un caballo de refresco»

Los entusiastas del arriesgado sport van pregonan
do que está resuelto el problema, y que, de hoy más,
lo que resta por hacer para asegurar el porvenir de 
la navegación aerea, se reduce á leves mejoras, á per
feccionamientos insignificantes, que eviten los acci
dentes y faciliten lo actualmente dificultoso.

Y o  no sé s: soy un espíritu pesimista ó si mi in
competencia en estas cuestiones físico-mecánicas me 
lleva i  verlas de otro modo que las ven los inteli
gente». Lo cierto es que después de los dos raids, he 
llegado á convencerme deque, lejos de hallarse solu
cionado el problema, hemos adivinado las inmensas 
complicaciones, y no sé si diga imposibilidades, que 
entraña. A l lado de lo conseguido, que no es poco, 
aparece el vasto piélago de lo que falta por conse
guir. H eaquf.cn mi desautorizado concepto, cuanto 
se deduce de la brillante aventura de Vcdrines.

Ante todo, entendámonos respecto i  lo que signifi
ca un problema solucionado.

La aviación tiene varios aspectos. Puede conside
rarse como sport individual, y, cn este sentido, aun
que la rodean tantos peligros, resuelto se halla desde 
el momento en que hubo un aviador que pudo rea
lizar un vuelo y trasladarse de un punto á  otro. Para 
la gloria y cl orgullo de la humanidad, basta que vue
le un hombre.

Mas si la aviación ha de ser, amén de sport indi
vidual, conquista de aplicación práctica, empiezo á 
dudar si cabe decir que el problema se halla resuelto, 
como los optimistas afirman.

Al menos, los datos conocidos no permiten alimen
tar tan halagüeña esperanza. Nos muestran tan com
prometido el equilibrio del aeroplano por cl más leve 
movimiento del piloto, que, según dijo Vcdrines, el 
hecho de disparar contra el ¿güila que le acometía 
hubiese podido producir una catástrofe.

Actualmente, sólo sabemos que se necesita gran 
maestría en el piloto, y aun así no es seguro llegar al 
termino de la carrera; que la cuestión del peso no 
está ni planteada y parece insoluble; que no se coli
ge cómo se convertiría el aeroplano cn medio de 
transporte corriente y usual, único resultado que jus
tificaría todo lo que se dice de supresión de fronte
ras, con otros ensueños no menos fantásticos; cn su
ma, que lo conseguido sirve meramente para demos
trar lo que falta por conseguir. Claro es que todo eso 
se remite á un porvenir más ó  menos remoto, á  nue
vas invenciones que completen la de los aeroplanos; 
claro es que los horizontes científicos que se nos pre
sentan parecen ilimitados, y, ya dentro de este terreno 
de la hipótesis y la esperanza, puede acogerse cuanto 
sugiera el deseo. Pero, si se habla solamente de lo 
actual, de lo positivo, de lo único verdaderamente 
científico (pues la ciencia no vive de conjeturas y 
fantasías), la aviación, que tanto preocupa, no pasa 
de ser un nuevo juego aristocrático, lo mismo que el 
polo y la caza de tigres en la India.

No es democrático un sport porque lo practiquen 
hombres, como Vedrines, de humilde procedencia. 
Un el caso presente, yo llamo aristocrático al sport 
de la aviación, porque, dado su coste, no se halla al 
alcance de la multitud, y, dado su riesgo, pocos se 
atreverán con él. Hasta que un burgués cualquiera, 
con su familia, pueda tomar billete de aeroplano, y 
hacer un viaje con probabilidades de no estrellarse,

la aviación será distracción de millonarios, empeño, 
loable sin duda, de Sociedades esportivas, que pue
den gastarse el dinero cn premios, y  darse cl gusto de 
crear cl drama de los aires, para seguirlo con interés 
desde la tierra.

No me convencen los que argumentan diciendo 
que también, al principio, los ferrocarriles, los barcos 
de vapor,los automóviles,cuantos inventos útilcsen- 
riqucccn cl caudal de la humanidad, lucharon con 
parecidos inconvenientes, atravesaron períodos igual
mente críticos, para establecer, al fin, su funciona
miento normal. Doy en figurarme que el hombre, 
cuando cruza cl aire está fuera de au elemento. Po
demos hacer mucho sobre la base de lo natural, pero 
yendo cn contra, los resultados serán problemáticos. 
No tendría yo inconveniente en apostar algo bueno 
á que la aviación jamás será invento de aplicación 
general. Ojalá que los hechos me desmintiesen, y  con
fesaría mi error de buen grado.

Entre tanto, la multitud se entusiasma con las 
proezas de Vedrines, cl hombre pájaro, cl rey del 
aire. Madrid se ha trasladado á Getafe, y  ha estado 
mirando al ciclo todo un día, sin que asomase cl ave 
humana. |Qué diablo! Esto no es como el tren, que 
llega á hora fija, y aun suele, á veces, retrasarse...

En general, y el mismo aviador lo atestigua, Espa
ña ha demostrado gran simpatía y ha prestado activa 
cooperación á la empresa aviadora. Cualquiera que 
sea el resultado de estos intentos, y  abrigúese ó  no 
convicción optimista, es un deber facilitar, ayudar, 
animar con el aplauso á los valerosos surcadorcs del 
aire. Que la aviación llegue á ser algo para todos 
bueno, ó  que permanezca entre pocos, no debe ne
garse que es gloria de nuestra especie y de nuestro 
siglo el haber avanzado tanto por sendas ignotas. Las 
aplicaciones de la aviación, el tiempo las irá revelan
do; el principio dará sus consecuencias; cl hecho no 
por eso es menos alto, y  se explica la emoción con 
que Madrid ha acogido al volador, llevándole en 
palmas.

No es Vedrines un hombre de ciencia. Es única
mente, podríamos decir, un chauffeur, un mecánico. 
Esto contribuye á hacerme dudar de la transforma
ción de tal sport en transporte. D e varios aeroplanos 
que salieron de París, uno solo llega, y ése porque lo 
tripula un hombre habilísimo cn cl oficio. Acaso siem
pre sea necesaria esta superioridad, esta destreza del 
mecánico, para que un aeroplano no se haga cisco y 
no se precipite de dos mil metros de altura.

¡Cómo ha de ser! Hasta nueva orden, pertenece
mos á  la tierra. Ella nos sustenta y cría; ella nos aco
gerá cn su seno cuando, cansados de la jornada, se 
cierren nuestros ojos. El aire no lo hemos podido ni 
habitar ni recorrer, sino en lucha con tales obstácu
los, que, al menos, han demostrado el alcance de la 
energía humana. El ^esto de Vedrines, al llegar, fué 
en extremo significativo; tuvo toda la elocuencia que 
un gesto puede tener. Se arrojó al suelo, se tendió 
sobre la tierra, nuestra madre, como el niño que bus
ca cl calor del seno, como el arrepentido que besa 
las losas del templo donde está su Dios. Esa actitud, 
dictada por el más natural de los instintos, expresa 
el horror involuntario al aire, característico del ser 
humano, y que se refleja cn la sensación de vértigo. 
Nuestros pies buscan el apoyo de la tierra, y hay un 
goce físico en pisarla, y  un atractivo que nos lleva 
hacia ella, que nos hace amarla con amor inmenso. 
Vedrines, cuando aterrizó, venía ya exhausto, agota
do, yerto de frío y de fatiga. N o en balde se asciende 
á la región de las águilas.

El episodio del águila se ha comentado mucho. No 
ha faltado quien lo incluyese entre los capítulos de 
novela que escriben los viajeros, viajen por donde 
viajen. N o lo encuentro inverosímil. El águila tiene 
muy bien puesta su fama de valor y acometividad. 
Al ver invadidos sus dominios, no debe sorprender
nos que haga, como dicen los caballistas, un extraño.

Y  no digo nada, si cl águila es de las que ponen 
su nido en los sombríos picachos de Pancorbo, que 
tan trágica impresión me causaron vistos á la luz de 
los relámpagos, uaa tarde de horrible tormenta. Esas 
águilas de Pancorbo no han olvidado que se las tu
vieron tiesas con otras águilas, y  muy arrogantes: las 
del Capitán del Siglo. Y o  creo á las águilas de los des
filaderos de Pancorbo capaces de enzarzarse con todo 
lo que de Francia venga.

El invento del aeroplano está en sazón, eso sí, para 
dar lugar á muchos sucesos dramáticos. Un sinnúme
ro de elegantes sportsmtn cavilan, á estas horas, en 
su primer salida por los aires. N o sería fácil conven
cerlos recordándoles el caso de Clavileño, esa página 
sugestiva entre todas, del Quijote. Cuando el Inge
nioso hidalgo cabalga el corcel de madera, aunque 
su montura no se mueve del jardín de los duques, 
D. Quijote siente todas las impresiones del más ac
cidentado viaje al través del espacio. H e aquí cl se

creto, inaccesible al vulgo, de este linaje de are* 
ras: vivirlas por dentro, y vivirlas con igual inta-S?, 
que si sucediesen. ¡Clavileño, símbolo m senifij' 
la idealidad! 8 008 *

He visitado la Exposición de Arquitectura 
cierto en la tarde en que la tromba convirtió cnc^ 
eos los paseos, las avenidas, las calles de Madrid 
en que el mal tiempo suspendió, por sépiima ó co.1 
va vez, el concurso hípico, que ya hemos contení' 
cn cl argot de la conversación familiar, en 
pato.» El recinto se hallaba completamente desC* 
cuando llegué; después, dos ó tres curiosos niásjM 
recieron en las inmensas salas. La Exposición deA 
quitectura, de interés para los técnicos, y aun 
los aficionados como yo, no atrae a! ptíbtko,V~ 
acaso no se da cuenta de lo que va á ser un edifc¿ 
porque le presenten el proyecto, con ptanosyak 
dos. La nota de color, en la Exposición, sen ht£ 
drieras y los azulejos.

De las vidrieras tengo que decir que son nuvbt. 
lias. Y  no podía ser otra cosa, sabiendo i  dónde¿  
canzan la competencia, la cultura, el buengustoi. 
D. Vicente Lampérez, director artístico de lamín* 
factura que las fabrica. A  mí, cl ejemplar mis hert» 
so me parece la vidriera destinada al hall de miau 
de campo, las Torres de Meirás. Es  una perfecofa 
de colorido y de dibujo, y no me explico por quino 
se empica con mayor frecuencia este elemento erra- 
mental en las construcciones. Yo  lo he empleado» 
donde he podido, y tengo vidriería de color en 
casa de Madrid, en el salón despacho, >• en el a s
po, cn el hall, donde no sólo figurarán, cn Us vtou. 
ñas, estas vidrieras, sino, en la cima de 1¿ escalen, 
otra preciosa libor de la misma índole. Contra laop 
nión general, los vidrios de colores ofrecen mera 
peligro, para cl caso de una rotura, que los cooítw 
y corrientes. En efecto, un gran vidrio biseUdo, de 
los que hoy Unto se emplean, no tiene corapostoa 
una vez roto; pero los de colores, que son verdadera 
mosaicos, la tienen siempre, con la sustitución dd 
fragmento. Noto esta particularidad, porque mecSci 
se asustan pensado que la vidriería de coloresesa 
más frágil que existe.

Los azulejos de Talavera de la Reina también «  
alegraron los ojos. Recordé mi visita á Talavera. hiti 
unos cuantos años, y mi exploración al través de los 
alfares, cn busca del antiguo arte perdido. No secos- 
solarme de la desaparición de las bellas industriisir- 
tísticas españolas, que tanta gloria y tanto proud# 
pudiera reportamos el cultivar y conservar con res
peto sagrado. En aquel entonces, Talavera y sus iri
res no producían sino material muy tosco, y de bs 
viejas tradiciones apenas quedaba rastro. Daba dote 
ver, cn la ermita de la patrona del pueblo, Un nos 
muestras y restos de azulcjcría, allí mismo fabricad», 
y comprobar inmediatamente que nada de eso que
daba cn pie, y que sólo un objetilto de alfarería re
cordaba lo pasado: una humilde jarrita, la Kaaa¿a 
burladera, tosco juguete de niños del siglo xvu,qoi 
todavía puede hacer sonreír á los del xx... RecoenJo 
que expresé entonces mi pena, deplorando que no se 
fabricasen en Talavera fuentes, cuencos, aiu!ej« 
históricos. Y  veo en esta Exposición, que ha resuci
tado Talavera la muerta, la Talavera de la alíate!». 
Se expone un frontal de gran estilo, y  algunos amle- 
jos típicos. Sentiré que sean tan sólo muestr*s pin 
un concurso; no lo sé; ignoro si con esto de la azuk 
jería pasa algo de lo que sucede con la vidriería, <)« 
acaso no encuentra todo el aliento, toda laproiecofe 
que pudiera esperarse en los que construyen y deco
ran palacios y edificios públicos.

Estas encantadoras industrias españolas 
renacer. Las sedas, los damascos, los cueros, los ta
rros de arte españoles, ¿por qué han caído en oh*» 
y cn desuso? ¿Por qué nuestras espléndidas fibocas 
de vidrio, loza y porcelana 110 vuelven á su anitytf 
esplendor? Cuando yo lamento que la del Rebto- 
un milagro de perfección, donde cn el género se mw 
todo lo que se ha hecho cn los países extranjera n» 
adelantados,— dejase de funcionar cn cl rcina«">- 
Fernando V II , unos me dicen que se debió * 
incendiaron los ingleses, y otros que los france** 
por envidia. Inccndiárala quien la incendiase,uní 
cendio sólo destruye paredes, pues no arderán 
tro ni los operarios, ni los dibujantes, ni los difie
res. Al restablecerse la calma, debió con elta resa  ̂
rarse la industria. Somos nosotros mismos, siefflpf• 
los que destruimos nuestra riqueza y nuestro a« 
to, al olvidarlo, al dejarlo morir indiferentes, g« 
Ies. Nadie de fuera nos causará cl daño qu« j10 
causemos nosotros. Y  por eso, al mirar las Talare 
modernas, fiel reproducción de las antigua*, & 
ensanchó un momento cl corazón.

L a  c o n d e sa  d e  P a « »
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Hay un deporte que, según creencia generalizada 
co estos Mimos años, tiene en contra á las brujas, á 
Uj hadas, á todos los duendes maleficiadores dc un 
e$«cticu!o que exige buen tiempo, porque sc verifi
ca al aire libre. No cabs duda que el clima de Ma
drid h* cambiado bastante, y de ello se resiente el 
concurso hípico.

¿Por qué In cambiado el clima dc Madrid? Las 
aplicaciones que he oído, confieso que no me satis- 
íictn. Uiíos dicen que por la traída dc aguas. Otros, 
qtt par el arbolado (conste que no lo veo ó, al me
nos, '«o poco), otros, que por el enfriamiento del sol. 
¡El enfriamiento, y asi tan aprisa! En fin, y sea por 
loqee fuere, el clima ya no se parece al del Madrid 
de mis juventudes que, por muy remotas que quie
ran suponerse, no se remontan al siglo xvm . El Ma
drid de mis juventudes era caluroso, seco, dc cielo 
nal, dc días claros y dc noches estrelladas. El Ma
drid actuales húmedo, frío casi hasta julio, de celaje 
gris, de aceras mojadas y arroyo cenagoso; un Madrid 
ta el cual el concurso hípico se desgracia, dc tres 
urdes, dos y media.

Es inverosímil lo que sc ha prolongado este con
curso, por las suspensiones y aplazamientos debidos 
a', Dil estado del tiempo, al encharcamiento de la 
pilla.

Lqj oficiales, que han venido á disputarse los pre
miô  llevan cn Madrid m is dc un me», y  succdc con 
esto lo que con una lectura interrumpida; sc pierde 
el Kilo; el interés decae.

Decae tanto mis, cuanto que ya era tenue, al me
nos para la mayor parte del público, que no ve los 
entices y sólo aprecia lo de mayor relieve, incluyendo 
entre lo relevado la hipótesis dc una caída, dc un 
desboque, de que un caballo, saltando la leve barre
ra qae separa al concurso de la pista, reaiiee un nú
mero sensacional, el de pasar por encima de tres som
breros con plumas que sombrean á sus correspon
dientes señoritas con falda escurrida, y no producir- 
l íJ -i las señoritas, por supuesto,— m is daño que cl 
ccmiguicnte susto...

Aparte dc estas contingencias, cl espectáculo ado
lece de monotonía. Eso sí: para quien tenga ojo de 
pintor, el telón de fondo es bellísimo, cuando sobre 
« se dts'.acan notas de colorido tan alegres y moder- 
¡“ J® 0 !as que cl concurso da de sí. Tanto caba
llo, de capas tan diversas, desde el blanco argentado 
hua el negro azabache; tanto soldado, de uniformes 
decolores vivos,en actitudes vigilantes, cuidando de 
as monturas dc sus jefes; tantos oficiales, formando 
winudos grupos; tanto habit rouge, con el chic inglés 
de w  traje que les hace asemejarse ¡i figuras csmal- 
«das cn alguna petaca ó fosforera de británico orí- 
5*í Ud]°  mozo de cuadra, de gorrilla con visera, 
„~ T :o e ??tc Y «botonado calzón; tanto aficionado, 
Veha venido á caballo y pasea á pie, calzada la es- 
pota y litigo en puño...

todo ello, sobre el tapiz fresquísimo del césped
n impregnado de lluvia, con U  línea amplia y ma- 

**nosa de los edificios y cúpulas del Hipódromo al 
luMíf’/  hopos de arbolillos que prestan al con- 
Por,. \  8r;'c,a coquetona de un tapiz versallesco.

0 taroos dc reconocer: la lluvia, que tiene 
r ^ >I'.VCT®nle^ h* «n id o  A dotar i  Madrid dc 

del que carecía, el de la frescura, y á li- 
*1 w«?Un enemigo insidioso pero terrible, cl pol-

«tortSdS Pr Í7  C\Ue!iUrn0' rCICC,' d.0r de 8arKanta*i
« n w Ü  1 atmósfera, corrosivo implacable, 
dinim fi„C yií Sc,ac>ón y de las flores... La extraor- 
del H¡nxüUra l0nc>3 quc se adv'erte en el paisaje 

c * d ^ id a  á la lluvia, á la humedad.
1 paisaje

°* UCD!Qa *  'a lluvia, a la humedad, 
«nao d otro asunto diré que cl gran actor Fe-

rruccio Garavagüa ha trabajado para un teatro casi 
vacío, para un auditorio escasísimo, aunque fiel y 
convencido. Quizás no todo el repertorio que aquí 
ha representado sea muy A propósito, ni para atraer 
al público, ni aun para el lucimiento del artista; y yo 
creo que dra mas como La Fine d i Sodoma y La Moglie 
O/testa, producen cn cl ánimo una depresión incom
patible con la sensación embriagadora de lo bello. 
Yo  diría pestes de esos dramas dc hospital, cn que 
las enfermedades nerviosas y de la médula hacen el 
gasto y en que cl actor tiene que poner cara de lelo, 
abrir la boca, tropezar en los muebles y trazar rizos 
con las piernas; y la verdad, hablando en plata, es 
que la mitad del público no los entiende, y á la otra 
mitad no le gustan. No porque Sudermann sea un au
tor dc muy europea fama he de renunciar á decir 
que nada me agradó L<i Fine d i Sodoma. La tesis es 
la misma de Magda: el contraste entre las nueva* 
ideas y la antigua y  tradicional sociedad alemana, 
basada cn cl deber, en el trabajo, en las creencias, 
cn la familia. El punto de vista sc presta á que un 
hombre dotado de instinto dramático saque gran par
tido de él, y produzca una obra maestra como Mag
da, llena dc verdad y dc poesía, dramática y conmo
vedora. En La Fine di Sodoma, lejos de seguir el mis
mo filón, Sudermann sólo ha logrado crear un carác
ter odioso, antipático, y hasta inverosímil: el del pin
tor, protagonista del drama; el cual, más que como 
pintor, se nos presenta como galán y vicioso, y, por 
io tanto, atacado de uno dc esos padecimientos có
modos, que surten, cn cl momento preciso, los efec
tos que ha querido cl autor que surtan; algo como la 
antigua locura repentina, precedida dc carcajada es
tridente.

El artista, autor del cuadro que, un poco por los 
cabellos, explica el título del drama, no hace sino es
tragos en los corazones dc las mujeres; todas cuantas 
salen á relucir cn la obra están perdidas por él. No 
compaginan muy bien la enfermedad y las aptitudes 
dc tenorio que descubre el joven; pero como estas 
enfermedades de comedia— excepto la del Oscar Al- 
ving de Los Espectros, la cual cs un caso perfectamen
te clínico—tienen tanto dc acomodaticias, el pintor 
está muy recio y gallardo para sus diabluras, y muy 
lacio cuando tocan á coger los pinceles. Tan lacio, 
que, cn la última escena de la obra, al intentar dibu
jar la figura dc una de sus víctimas, comprende su 
impotencia para el arte, y cae abrazado al caballete, 

«orne corpa morto cidc,..>

El carácter del pintor no es antipático porque sc 
dedique al sport de no perder ripio en materias amo
rosas; lo que le imprimescllo repugnante, es cl hecho 
dc que, pudiendo saciar su sed pasional de tantos 
modos, no respete á la niña que en su casa han reco
gido, a quien tienccom o hermana, y cuya pureza co
noce, siendo esta misma sagrada pureza el horrible 
estímulo del delito. Nadie me convencerá de que la 
mayor depravación no tiene limites; nadie me persua
dirá dc que cs bello dentro del arte tan repulsivo 
atentado. Todo cabe en lo real, y todo ppede suce
der, bajo los efectos dc la embriaguez y bajo el influ
jo  de la perversión; pero cl autor no nos ha mostra
do lo bastante cl alma dc su héroe, y no sabemos 
cómo ha llegado á envenenarse y corromperse de tal 
suerte, puesto que la vida más bien le sonríe. Esa 
alma enferma, quisiéramos entenderla, para explicar
nos cómo puede germinar en ella tanta maldad, como 
sc crió la nidada de víboras. Y, á decir verdad, más 
que la grandeza del mal, la desesperación byroniana, 
creemos ver un abismo dc tontería, cn un hombre 
que se sorprende dc que la niña deshonrada por él, 
abandonada á la vergüenza; la niña pura y cándida, 
que le adora á pesar dc su crimen y sabe que el bur
lador va á casarse con otra, se suicide. ¿No se había 
presentado la hipótesis A su espíritu?

En papel tan poco grato, el actor italiano hizo ma
ravillas. La cruda escena de la seducción fué un por
tento dc realidad y de arte. Yo  no sé si Garavagüa es 
en su país el segundo, el tercero, cl primero, ó qué 
puesto ocupa; el asunto sc ha discutido estos días en 
Madrid, porque nos asedia, como A los chinos, la 
manía de la clasificación. Renunciando al encasilla
do, y reduciéndome á decir que Garavaglia cs un ac
tor notabilísimo, debo añadir que es desigual, y que 
si en sus mejores momentos no crco que nadie pue
da superarte, tiene otros cn que parece dormirse yes 
lánguido y lento en su labor, antes intensa y sorpren
dente. Entre los momentos felices debo citar cl pri
mero y segundo acto de Papa Eccelenza, el quinto 
del Rey Lear, el primero y tercero del Capitán Fra- 
eassa, cl último de Beethoven, algunos pasajes de 
Tris tan e Isfo. y  todo Kean, obra en la cual hemos 
visto á actores de primera línea, nacionales y extran
jeros, y  ninguno nos hadeiado impresión que supere 
á la que produce Garavaglia.

Hemos tenido en España un ejemplar dc actor 
desigual, y genialísimo á la vez: hablo de Antonio 
Vico. Cuando Vico sc proponía triunfar, su labor es
calofriaba por lo honda. Pero líbrenos Dios de las 
noches en que no estaba para ello. Parecía un meri
torio. Influían sobre sus nervios multitud dc circuns
tancias: cl mucho ó poco púbiieo, la simpatía que 
este público demostraba á la obra, y hasta, según re 
fcrcncias de Rafael Calvo, la cara del autor y su ma
nera de saludar á <don Antonio;» sin hablar del es
tado del tiempo, del dc la salud, de las preocupacio
nes y contrariedades dc familia, etc., etc. Rafael Cal
vo era, al contrario, el actor que, al presentarte en 
escena, dejaba atrás cuanto no fuese el momento y 
el trabajo, y representaba con igual fe para una media 
docena dc personas, que para una sala llena y vibran
te. Sc podía asegurar que, en los mismos pasajes, ha
bía de emitir la voz con iguales inflexiones, y que sus 
molimientos serían los mismos, como si los ejecuta
se un mecanismo perfecto. Gestos le he visto haccr 
que se dijeran ensayados al espejo y, sin embargo, la 
impresión dc la labor artística dc Calvo cra románti
ca, vehemente, como si sc entregase á la pasión. Y  
era que hacía cada noche cuanto podía, cuanto cabía 
cn sus facultades, y  el que hace cuanto puede, no 
puede hacer mis. Vico, realmente, sólo hacia lo que 
le daba la gana. Unos días estaba magnífico, otros 
desesperante.

Garavaglia no abandona toda una obra; sólo, en 
algunos pasajes (como el último acto dc E l  capitán 
Fracassa) se diría que le entra languidez. En cam
bio, si trabaja intensamente, hay detalles en su labor 
que regocijan la vista y cl espíritu; hay movimientos 
que hacen desear que los reproduzca un acuarelista; 
hay expresiones que son poemas; hay actitudes que 
valen cicn declamaciones; porque estos italianos po
seen el secreto de representar sin hablar, tanto ó más 
que si hablasen. En el primer acto del Capitán Fra
cassa,— que por cierto cs cl legítimo papá del famoso 
y  jaleado Cyrano -  cuando aparece el actor echado 
de bruces sobre un montón de paja, se haría un cua
dro con reproducirlo. En cuanto al desafío, es senci
llamente un asombro de ironía, dc elegancia, de 
plástica, de olimpismo. No se puede ir más al a lli.

Lo  repito: el público no acudió, y  creo que lo mis
mo habí.» sucedido cn Barcelona. Aquí el caso fué 
tanto m is lamentable, cuanto que el mismo teatro dc 
Lu Princesa acababa dc verse lleno hasta los topes 
con la tournce dc la Sorel, mediocre actriz francesa, 
que tuvo dos rasgos de inspiración: sacar unos trajes 
muy rcpampirolantes, y poner las localidndcs carísi
mas. Bastó esto para que «el todo Madrid» y «el be
llo mundo» como diría un autor folletinesco, íc  pre
cipitase á admirar lo que nada tenía de admirable, 
excepto desde cl punto de vista de la modistería, ó 
sea de ios pingos. Garavaglia fijó precios mucho m is 
admisibles, que, para un espectáculo tan importante, 
bien pueden calificarse de baratos. No obstante, hubo 
veces en que se tardó mucho cn alzar la cortina, por
que parecía enojoso hacerlo ante diez personas.

N o bastó para concentrar la atención en la figura 
artística de Garavaglia, el que la gente más elevada 
de Madrid le oyese recitar, en los salones dc la mar
quesa dc Squilacbe, el episodio de Franccsca de Ri- 
mini, cn La Divina Comedia. Yo  sospecho vagamen
te que cl Dante no es santo de la devoción de los que 
frecuentan los salones. No llegarán al extremo de de
cir, como Ventura de la Vega, «me carga el Dante;» 
pero poco les ha de faltar. M e agradaba ver con qué 
devoción hacía Garavaglia su recitado dantesco. Esa 
chispa de fuego sagrado que nunca se ha extinguido 
del todo en Italia; ese entusiasmo por la hermosura, 
que se revela en la entonación con que los niños flo
rentinos, ante las puertas del Bautisterio, exclaman: 
«¡Oh! ¡Che bcllezza!,» caldeaba seguramente cl áni
ma del actor que no había querido leer sino Dante, 
y que, después del célebre episodio, todavía se arro
jó  á recitar un canto entero del Paraíso, un canto 
completamente teológico, una delicia para los que 
liemos saludado un poco cl divino Poema, pero aca
so un geroglífico chino para bastantes de les oyen
tes...

El Dante es un clásico, y  necesita ser leído con cl 
comentario al margen, sobre todo cn las sublimida
des del Paraíso. Dc tal modo sc mezclan en La D i
vina Comedia lo teológico, lo histórico, lo político, 
lo local, que no me admira si no la saborea un audi
torio de damas, magnates, primates, niñas guapas y 
galancetes, cn la coronada villa, el año de gracia 
de 19x1...

Garavaglia, por lo tanto, al recitar las terzine del 
poeta, trabajó, una vez más, para algunos iniciados, 
y acaso gustó cl extraño placer que nos causa el con
vencimiento dc deleitamos en lo que no deleita á la 
muchedumbre...

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B a z Xn .

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  CO N TE M PO R AN E A

Hay en la vida contemporánea unos cuantos tópi
cos, de tiempo, de opiniones, de orden sanitario, que 
á cada momento se presentan. Uno de estos tópicos 
es cl reuma, vago ¿ indefinible padecimiento, á veces 
designado con cl nombre de altruismo.

Que notáis en la piel cierta coloración rojiza, <Ar- 
truismo.* Que aparece una erupción franca ya, una 
urticaria, por ejemplo, <Artritismo.> Una cojera, <Ar- 
trítismo.> Un viaje á baños, «Artritismo.» U na tos, 
{Artritismo.» Que se ponen como avellanas las jun
turas de los dedo?, «Artritismo.» Que se engorda 
como una urca, iArtritismo.» Que se enflaquece y se 
debilita el estómago, «Artritismo.» E l artriiismo, 
como el acreditado Proteo, adopta cuantas formas 
quiere, y  puede decir de sí mismo, como se ha dicho 
del amor:

Í }ai qtts tn tets, tv/VJ Un m itre: 
tu , Ca til,  «a eit p rh  de íftre.

I.os remedios del artritismo son tan numerosos 
como inútiles. No tema nadie leer aquf un reclamo 
á tal preparación, á la solución H ó las pildoras B. 
Si el artritismo se definiese, yo lo definiría como el 
residuo de la lucha vital. Ataca á todos los órganos, 
porque todos luchan y sufren; ataca á la sangre y á 
ia piel, porque también toman parte en la batalla; y 
aunque confieso mi ignorancia y declaro que no sé si 
ataca al cerebro, sospecho que tampoco lo perdona
rá, y  que muchos fenómenos mentales no serán sino 
diabluras artríticas.

Paréceme el artritismo un musgo que se cría en el 
árbol humano y lo invade y se lo come. Verdad que 
u l  teoría (¿se puede llamar teoría?) se invalida al sa
ber que hay niños artríticos desde cl vientre de sus 
madres... Echando mano de otra suposición, diremos 
que, como todo se hereda, heredaron C3as criaturas 
aquella especie de látiga senil que, bajo el nombre 
de artritismo, sufrieron las generaciones anteriores. .

Com o nunca falta consuelo, dícese hoy del artri
tismo lo que antaño se decía de la gota: que garan
tiza una vida protongada. El que padece, por ejem
plo, reuma articular con crisis de dolores fulgurantes, 
está seguro de tener que soportar muchas de esas 
crisis, que son un verdadero plato de gusto. Y  el que 
se encuentra favorecido con la papeleta de reuma pe
riférico— un reuma cn que duelen todos los nervios
i  la vez, un encanto de reuma— tiene probabilidades 
de vivir en un grito algunos lustros.

Hay que pedir á Dios, al abrir los ojos á  la exis
tencia, que cl reuma ó artritismo que nos correspon
da sea de los benignos, y con él podamos hacer buen 
menaje. Porque sin reunn, tengo entendido que po 
eos escapan; pero, lo mismo que el hombre que se 
casa puede hallar mujer tolerable ó  mujer compleU- 
mente insufrible, cl reuma que nos esté destinado 
puede ser de aquellos que consienten existir, ó de los 
otros que hacen la vida imposible, de los que arran
caron reniegos y porvidas á  D. Lope de Figueroa. Y  
añaden que sólo el reuma nos defiende contra la 
tisis. Todos, según noticias, albergamos cn nuestro 
organismo al famoso virgula, el de Koch, y es el ar
tritismo vigilante el que impide á ese microbio ro
mántico empujarnos hacia el desenlace rápido del 
drama vital.

Somos, en opinión de los inteligentes, comparables 
á una chimenea. Si la chimenea tira bien y mucho, 
la llama se activa, la leña se consume demasiado 
pronto, y sobreviene la tisis. El artritismo es el ho
llín, la ceñirá que obstruye La llama arde más lenta, 
peyó no se extingue por consunción.

Todo esto me suena á explicación excesivamente 
clara, y los misteriosos fenómenos viules no suelen 
tenerla así; hay cn lo del reuma algo que no com

prenderemos nunca; me lo temo. Sin embargo, no 
deja de satisfacer la imagen de la chimenea.

Del artritismo no preservan ni las privaciones, ni 
una vida sobria y laboriosa, ni nada, que yo sepa. Al
gunas veces leo que es enfermedad de ricos y de inte
lectuales; que la engendra la mesa opípara, el seden- 
larismo. Por desgracia, no está probada ni mucho 
menos, la afirmación. Si lo «tuviese, con sujetarse á 
una alimenUción frugal, con andar todos los días 
uno3 cuantos kilómetros, tendríamos el problema re
suelto. No digo que no convenga el régimen sano, 
sencillo y natural; como también son útiles ciertos 
medicamentos (nuda de anuncio de casa de produc
tos químicos) y cl zumo de los limones estrujados.

Llamo régimen sano ¿  la comida poco complicada, 
poco variada, sin picante, sin especias, sin sobra de 
grasas, con absoluta abstención de alcohol y preferen
cia al vino blanco. Los artríticos están sentenciados 
á prescindir de las delicias del Oporto, del granate 
del Borgoña, de las perfumadas trufas y de la vena- 
teria y caza, asi como de los apetitosos mariscos, los 
pescados azules, (entre los cuales figura la sardina, 
que cn las costas del Noroeste se cria tan excelente), 
y del jamón rosado que York nos rem ite.. Existe in
compatibilidad entre los refinamientos gastronómicos 
y la curación del reuma.

Un amigo mío, que venía padeciendo desde hacía 
tiempo no sé cuál de esas enfermedades que tan 
pronto atacan á un órgano como á  toda la economía 
— y que pueden ser cosa muy seria, ó  no ser nada,—  
se decidió por fin á consulur á un médico. E l doctor 
le oyó con interés, le hizo miles de preguntas, y al 
cabo dispuso su plan. Era semejante al de los parti
dos políticos cuando adoptan una actitud de ofendi
da dignidad: todo se volvía abstenciones. «Abstener
se de fumar... Abstenerse rigurosamente de este pla
to, de este manjar, de esta bebida, de todas las bebi
das... Abstenerse de descansar, de estarse en la cama 
hasta tarde, de salir de noche, de trasnochar, de dor
mir siesta... Abstenerse de..., y de...» ¡En suma, de 
todol El paciente escuchaba meditabundo... Y , cuan
do terminó de leer su sentencia el sabio, alargó la 
mano, recogió el papel, y  declaró, terminantemente:

— V enga.. Lo guardo, como documento... ¡Pero lo 
que es seguirlo..., prefiero morirl Para esto, ¿á quién 
demonio le imporu conservarse?

Sin duda merece censuras este epicureismo; no es 
que la vida valga mucho; pero tampoco sus goces va
len cl perderla. Y  la sobriedad, la sencillez, tienen 
gusto y sazón peculiares. Como es sabido, el conde 
Tolstoy se impuso la alimentación vegetal, para ase
mejarse más á los mujicksy á los desheredados de la 
tierra, que no suelen alimentarse de roastbeef ni de 
cabeza de jabalí. Pues bien; como poseía un estóma
go privilegiado y un paladar no estragado, cl autor 
de Ana Karenine llegó á encontrar exquisitas las so
pas de avena cn leche, los fritos de pasta de patata y 
las conservas de fruta, y  hasta cl potaje de coles, que, 
si mal no recuerdo, se llama en Rusia ehitehi. Por mi 
parte, sin que me esté ordenado éste ó  aquel régi
men, ningún inconveniente tendría cn someterme al 
del conde. I-as coles gallegas me gustan igual que las 
trufas del Périgord.

Volviendo al artritismo, he oído decir que, lo mis
mo que los caUrros.se debe á la mala costumbread- 
quirida por cl hombre, desde cl Paraíso, de vestir su 
cuerpo. Si anduviésemos como andan todavía algu
nos salvajes, con un cinturón de conchas por indu
mento, nos veríamos libres de infinitos alifafes y do
lamas.

También he leído, ya no recuerdo dónde, que un 
preservativo segurocontra el reuma es el tatuaje. De 
suerte que volvemosá todo lo primitivo; la desnudez, 
la piel dibujada, y hay que suponer que un día nos 
dirán que contra cl coriza existe un remedio supre
mo; el anillo colgado de la nariz.

— ¿No observa usted, advierten, que los salvajes 
no conocen el uso del pañuelo, ni experimentan la 
necesidad de abrigarse, como nosotros? Los caUrros, 
cl reuma, son enfermedades de civilización.

Para hablar de algo más actual (aun cuando la 
actualidad del artritismo es permanente), dedicaré al
gunas líneas al Congreso Eucarístico.

H e salido de Madrid para el campo mucho antes 
de que se verificase esta solemnísima demostración, 
y mi crónica llegará á publicarse días después de ha
berse realizado. Lo* periódicos diarios darán descrip
ciones amplias. No trato de recoger la impresión que 
ellos recojan. Sólo quiero decir que, aparte de lo que 
afecta á la fe y á las creencias, cl Congreso es un 
acontecimiento de primera magnitud para el comer
cio y el turismo; para intereses materiales y legítimos 
que aquí conviene fomcnUr á toda costa. E l Congrc- 
30 Eucarístico es cl primer paso, gigantesco, hacia la 
Exposición Universal de Madrid.

Nos conviene ser conocidos. Sin que yo ni*?», 
deficiencias que, con respecto al ideal del 
confort, puede hallar cn España el viajero cr* 5 
mayores son las sorpresas favorables que ¿te ̂  
viajero encontrará, si es observador y viene nc 
pado con la leyenda negra española, con laj<w^ 
nes que respecto á  España puede haber 
leído. No podrá menos el viajero de notar la fe ií4 
la originalidad de este país, su riqueza monua*^1 
artística, sus variadísimos climas, los lugares d&iíl’ 
sos que le adornan; y, cn el terreno de coiw¡d¿Sí’ 
nes más prácticas no faltará quien se haga cuma 
las fuentes de riqueza que cabría descubrir, 1« foT 
cidades del suelo, sus productos, los veneros deahíÜ 
dancia, no explotados todavía, y también l¿$fo£ 
remediables, lo que la actividad y trabajo del k- 
bre añaden á la obra de la naturaleza. Q'u¡ri* i»? 
ja leyenda de la inseguridad personal del viajero» 
España dure aún; quizás esa fama siniestra lu 
garon á disfruUr nuestros salteadores y bi^d» 
aun persiste. No hay cosa que tenga la vida másA» 
que una leyenda. Para muchos, la España de 
reta es la España verdadera y genuina. Y no 
quien eche de menos á los salteadores, José Mari» 
Diego Corrientes; pero la inmensa mayoría de lostz- 
risus preferirá no correr tales aventuras, por !oq« 
pueda tronar. Im poru, pues, que nos vean de can 
que se enteren de qus no existen aquí espanta», 
si todo el que viaja está expuesto á que ¡e sucedaié- 
que no puede ocum rle al pacífico burgués que 
mueve de un silloncitoal lado de la chimenea, la 
porción de accidentes desagradables no « supe*» 
á la que se registra en cualquiera otro país. Y m*. 
bién podemos esperar, de la venida frecuente den 
tranjeros, que mejore el servicio de nuestras !ú«$ 
férrea», el de nuestros hoteles, los itinerarios; qw,tt 
suma, este importante aspecto de nuestra vida aci> 
nal progrese, cn beneficio general, y trayendonos:»- 
dimiemos pingües.

En Madrid, el Congreso movió gran revueloewt 
Us altas señoras, descosas de alojar con e! mayo:* 
coro y comodidad á los Prelados. A  pesar de la &■ 
casez de los hospedajes en la cotte, por ahora w 
condicionada para recibir tal golpe de forasteros, a 
seguro que se vencerán las dificultades y la acc$ííi 
y la residencia serán gratas. La cordial hospitaHW 
española es otro aspecto de nuestro carácter y no» 
tro modo de ser, que nos honra y nos realza. Enne- 
guna parte acaso se obsequia de tan buen talante y 
con Un franca simpatía como aquí al huésped. Qu> 
zás se peque de exceso, no diré en esta ocasión, pe» 
en otras, y á menudo se habrán sorprendido los p«>- 
pios obsequiados al notar que, pasada la frontera es
pañola, se los trata como á personaje?, que lo sai 
ó no.

No hay tiempo— dado el plazo cn que debcsiHr 
para su destino esta crónica, remitida desde las Mi- 
riñas de Bctanzos á la ciudad condal,— de saber qw- 
nes han acertado en sus augurios: si los que anm- 
cian desórdenes el 29, ó los que suponen que 
va á salir como una seda. Si por desgracia las rne> 
res profeUs fuesen los primeros, los enemigos 
España se regocijarían, y nuestra leyenda negrísiw 
recibiría triste confirmación. N o habría palabras tos- 
untes para condenar á los que cometiesen un d«- 
mán, el más leve. En las nación es civilizadas, bad«- 
filado la serie de los creyentes, de los devotos de Je 
sús sacramentado, entre cl respeto universal.

Semejante respeto á la conciencia humana « ora 
de las conquistas de la edad moderna. Y no pueó» 
menos de añadir que el mayor enemigo del exista- 
nismo no encontrará nada que oponerle victoria»- 
mente, como doctrina social. Lo anticristiano es» 
tisocial en su esencia. Así, aunque sólo viésemos» 
las enseñanzas de Cristo una disciplina socialloa 
eficaz, m is probada que las restantes, siempre ate
ríamos inclinarnos al paso de la procesión en qoe se 
le reverencia y adora. N o es posible que yanos» 
gañemos respecto á la trascendencia y 
de otras ideas. I-a sociedad está cn crisis. Caw 
lo demuestra, porque los hechos hablan mi* caro J 
más alto que las teorías. El hecho que eití cc®1̂  
do en la raíz de una teoría, es cl único que br«* ■ 
talmente de ella: los libros, las disertaciones, pu«*“ 
ser elocuentes y hábiles, ó apasionadas hasu *** 
trar á la persuasión; pero detrás de lo 'mPríí^£ 
hablado está lo vivido, el hecho revelador, y nK¡* 
equivoca si juzga á las doctrinas por sus resu» 
positivos. . u

Al depositar esta crónica cn cl correo, abc¡g°̂  
esperanza de que el Gobierno, cn interés Pr0f"^ 
brá evitar perturbaciones, y nos dejará b'.cn inte _ 
Europa con la cual siempre nos están amenazan 
como al niño con cl coco. Que no digan...

L a  c o n d e s a  d e  P ardo  Ba£Í*
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tra impresa, y espero confirmación respecto á planes Madrid cs un pueblo relativamente pequeño, con re
de secuestro dc niños como rehenes, y á envenena- lación ¿  esos, vastos escenarios de París, Berlín, Lon-
mientos de los presos monárquicos dc Portugal, sen
sacional noticia que extensamente divulgan y comen
tan varios periódicos. Parece que hay un cólera ó 
peste carcelaria, que sabe elegir y no ataca sino á  los 
partidarios algo significados de D. Manuel... ¿Hemos 
vuelto á los tiempos de Locusta? ¿O hay que ver cn 
esto una de tantas armas vedadas, que la furia polí
tica recoge y utiliza sin escrúpulo?

De todos modos, y sea ó no fundada la pavorosa 
conseja, cl estado dc la naciente República tiene dc 
todo menos de lisonjero. La noble y legítima aspira-

dres y Nuera York, á los cuales Buenos Aires hará 
competencia muy pronto. Verdad que tampoco nues
tra policía se encuentra á la altura dc las científicas 
policías internacionales, compuestas dc refinados, si 
no mienten, que si mentirán, las novelas de Conan 
Doyle y otros cultivadores de la especialidad.

Cuando salta algún caso como el de este Raflts 
madrileño, nunca falta quien diga: ¡Efectos dc las 
malas lecturas! Más claro. A  ese pobre diablo le ha 
perdido el leer, ó  quién sabe si la asistencia á un dra
ma que se representó en Madrid y que desarrollaba,

ción de fomentar el turismo, de atraer viajeros que poética y sensacionalmcnte, las aventuras del célebre 
admiren tanta belleza como encierra Portugal, cs in- ladrón del gran mundo. _
compatible con esta efervescencia revolucionaria y 
estos odios fratricidas.

N o censuro el cambio de forma de gobierno. Dc 
las cuestiones de forma de gobierno hay que decir, 
como de los matrimonios: si cs para bien... Pero, en 
general (y por eso sc le suele temer al cambio), los

No locrein  ustedes... El criado infiel que despoja 
á su amo, le despojaría igual aunque no sospechase 
la existencia de los novelistas y dramaturgos policía
cos. Precisamente, esta clase de robos no son nada 
modern style. Pertenecen á lo arcaico. Hoy. los mé
todos han cambiado:se hacen lascosascon más arte,

problemas planteados, cl agitar la ciénaga dc apetitos á favor de las cuentas en que entra la sisa; y así se
evitan dimes y diretes con la justicia, si el caso llega.

Ha producido emoción, «n las altas esferas inte
lectuales, la aparición de un retrato que sc da por el 
verdadero y auténtico dc Miguel de Cervantes Saa- 
vedra, autor dc E l  Quijote. Mientras en Inglaterra 

No es ahora, ciertamente, cuando el ilustre autor parecen acumularse las pruebas dc que Shakespeare

y malas pasiones, no traen bienes, sino epidemias. 
La monarquía portuguesa cayó en actitud poco ga
llarda, y  abandonada de todos: así se ha venido di
ciendo. Y  en ese caso, el entusiasmo por la restaura
ción no puede tener otro origen, que las torpezas y 
violencias revolucionarias.

de A s Farpas escribió que Portugal no desempeña
ba papel alguno en la civilización europea, en el te-

no escribió las obras maestras que han pasado por 
suyas y corrido bajo su nombre, en España la casua-

LA VIDA C O N T E M P O R A N E A

rreno político. Conocida su magnífica misión bajo Hdad nos depara conocer la fisonomía real del Gran 
el Renacimiento, con las excelentes condiciones de Manco.

Sin embargo, mi erudito amigo Pérez de Guzmán 
entiende que debemos suspender el juicio; que toda 
vía no puede darse por cosa probada que ese retra
to, del cual sc han publicado ya tantas reproduccio
nes, sea cn efecto la verdadera efigie del mayor inge
nio español. Esperemos, pues, á que decidan las auto
ridades, en cuestión tan vital; porque un retrato de 
Cervantes es para nosotros, y también para todas las 
naciones de origen y de habla española, como cl re-

su situación geográfica, con la paz interior de que ha 
disfrutado y que contrasta con las perpetuas convul- 

Lo que nos sucede con Portugal, es á la vez mo- siones españolas — hablaRamalho, — Portugal tenía el 
loto y festivo, y no dudo que, este invierno, algún deber y el derecho de asumir, en este siglo, la pre- 

■ autor del genero regocijado aprovechará elementos ponderancia hegemónica dc los Estados península- 
un inestimables para una de esas obras que duran res. la dirección espiritual dc la civilización ibérica... 
den nodies en cl cartel de Lara ó de Apolo, y  son Veinticinco años después de que un ingenio claro y 
filones de risa y dc dinero. agudo, un tanto volteriano, señala este objetivo á su 

H a b la n d o  y o  una tarde de la pasada primavera patria, Portugal sccncucnlra atollado en el desorden, _ . 
con mi amigo Eugenio Sellés, marqués dc Gerona, y nos dirige y nos enseña el mutuo respeto que las trato de un padre, de un venerado ascendiente, 
de p h n e s  de veraneo, me manifestó que pensaba, naciones sc deben, metiéndose en nuestro territorio En lo que se refiere á Shakespeare, cuyas obras sc 
como todos lo* años, irse á su chalet de Espifto— á apalear á sus súbditos... atribuyen ahora á Bacon, no puedo menos de sentir 
creo que dijo Espiño, pero pudiera yo confundirlo Flotará todavía en el aire, sobre los destinos de que la noticia se confirme, si se confirma... Yo  esta- 
coa Granja; para el caso, no tiene importancia el este pueblo por otra parte tan simpático, y  de tangió- ha habituada i  Shakespeare, y  cuando pensaba en 
error.—Y, al preguntarle si no retíelaba que el esta- riosas tradiciones, la sombra del marqués de Pombal. Hamleto.en Otelo, en los amantes de Verona, en Ri- 
do di perturbación del país pudiese acarrearle mo- de quien Ramalho Ortigao, (librepensador y de opi- cardo III . en tantas figuras dotadas dc mayor vida 
¡«tus, rnc contestó, con su habitual benévolo opti- niones avanzadísimas, téngase cn cuenta), dijo, con que los seres de de carne y hueso, me acordaba tam- 
mismo, que esperaba pasar muy sosegado verano, y ocasión de celebrarse solemnemente su Centenario, bién de W ill, su creador, ó que por tal cra tenido, 
que en Us lindas playas lusitanas se divertía la gente que fué un gobernante por cl terror, que plagió la or- Nadie ignora la fuerza de la costumbre y dc las ideas 
mucho, sin preocuparse ni pizca de política. Acabo ganización de la Compañía dc Jesús, para gobernar adquiridas, arraigadas cn la mente. Si ahora resulta 
de leer, en el Impareial, la carta en que Sellés refie- como hubiese gobernado ella, y que, después de ex- demostrado que Shakespeare no fué sino un testa
re cl suceso: su casa y las de los demás españoles co- pulsará los jesuítas, cayó como ellos, sólo que m is ferro, un pobre cómico pagado para que pudiese 
nocidos, que formaban la colonia, desbalijada, sa- ridiculamente. Y o  creía que Portugal, hecha á tan guardar cl anónimo, esconder su personalidad de 
qeezda con fractura, sin que la autoridad dé mucs- poca costa su revolución, sin lucha, sin resistencia hombre dc Estado y de filósofo grave, otro hombre, 
tras de imponer correctivo á los desmanes, ni dc re- por parte de la monarquía, que pareció aceptar como tendré algo semejante á un disgusto, á una decep- 
parir los perjuicios. algo fatal su caída, establecería una república bona- ción...

Y todaría el saqueo, ó, como dicen nuestros veci- chona, toda concordia y tolerancia, i  lo suizo, y de El Bacon á quien sc atribuyen las obras hasta hoy
oo», el cambriolagt de los hoteles de la colonia espa- esa república no habría nada que decir. Una repú- llamadas de Shakespeare, no cs, huelga advertirlo,
*fe,con ser unas miajas mortificante para nosotros, blica «á base» de odio, con pancadas y dentadas, aquel fraile franciscano á quien se califica de <la ma-
demostrando la preferencia que nos conceden los con jesuítas á quienes se Ies hace la ficha antropomé- yor aparición dc la Edad Media,» y que inventó, ahí
gttum portugueses, es tortas y pan pintado ante la trica como si fuesen malhechores, amén de adminis- cs nada, la pólvora, el vapor, los globos y no sé cuán
owía en que han dado ahora los guardiñas de la trarles puñetazos y patadas para que se acuerden de tas cosas más, igualmente asombrosas. Es el canci-
frontera, de meterse como trasquilado por iglesia en que la tradición pombalina no se ha perdido; y con "  "  t
nuestro territorio y arreglar en él sus asuntos de poli- esa leyenda siniestra que no desdeñaría Ponsón du
cuy vigilancia, con toda tranquilidad. Cinco kilóme- Terrail para sus novelas terroríficas, ya no me parccc
tros adentro en terreno español, fué preso no ha mu- tan encaminada ¿  ejercer esa hegemonía de que ha-
caos días no sé qué conspirador portugués, no sin biaba Ramalho, y que, si se fundase cn verdaderas
administrarle antes una regular paliza. Y  en Orense, superioridades culturales, yo aceptaría muy gustosa.
«  la misma capital de la provincia, el cónsul portu-

abrasó á tiros á un monárquico, portugués igual- Confieso que, dentro del género que cultiva no

ller Bacon de Verulamio, y, si resultase que en efec 
to suyas son esas tragedias y comedias sin par, podría 

Terrail para sus novelas terroríficas, ya no me parece afirmarse que no hubo hombre más extraordinario, 
' * ‘ ni tanto, en los anales de la especie. Como que, aun 

cuando no hubiese escrito Otelo, había escrito el Nó- 
vum ¿rganum, obra que es á la filosofía y á la histo
ria defpensamiento, lo que Hamleto, Otelo y el Rey

______........................................  , ........ ................. .. Lear  á la del arte. Bacon de Verulamio, que parece
parece vulgar el ladrón hábil y audacísimo que adop- destinado á que la posteridad le corone dc gloria re

fulgentísima, no sólo como pensador, sino como ar
tis ta -c a so  que creo único— sintió desde niño el es
tímulo de la ambición, pasión viril admirablemente 
estudiada y descrita cn varios dramas de Shakespea
re, y señaladamente en dos, Ricardo I I I  '¡Julio Ci-

oeate. A la verdad, va picando en historia.
La prensa refiere cosas mucho más melodramáti- tó el pseudónimo dc Rafles II. 

ras. Tanto, que, si como novelista no dejan dc inte- Creo, sin embargo, que nos ha hecho daño á los 
porque brindan campo dilatado á la imagi- autores de vaga y amena literatura. Yo he sostenido 

y se prestan á cu¡»ntas combinaciones desee algunas veces que influye más la sociedad en las le
ía maga ó esta bruja, á fuer de persona sensata ten- tras, que las letras en la sociedad. Por anárquica é  - .......  .

R® que ponerlas en duda, hasta que se prueben, independiente que la literatura parezca, depende de sar. Sin duda, con todas sus privilegiadas aptitudes
lo q o e ja  prueba, en este caso, sea harto difícil). La las influencias del medio ambiente, y no sc concibe de artista y de filósofo, la verdadera aspiración cons-

Política puede inventar todo género dc absur- fuera de él. La  literatura cs una dc las formas cío- tante de Bacon dc Verulamio fué llegar á los altos
^ y .  aun sin que medie tal saña, en la vida diaria cuentes de expresión social; no una creadora dc es- puestos políticos, y, pena da escribirlo, á la riqueza.

SeJno* podido cerciorarnos dc lo fácilmente lados sociales; y, en vez de llevar de la mano al pú- l.as malas acciones que cometió para lograr ambos
bdut n j/ílT0 *A aProvechando datos de la rea- blico, es el gusto del público el que la guía. Desde el fines, han quedado consignadas en la historia, por-
«n lata , e*"Sur*n y aceran á placer, pero hasta ocaso del naturalismo, cl público ha vuelto á recia- que fueron públicas: en público acusó y pidió la ca-
sito er «<i CS03 datos‘ S* yo evocase, á tal pronó- mar novela novelesca, y aun folletinesca, que excite beza de su protector y amigo el conde de Essex, y en
No balan?0* ? e*íonales'  juagaría que inventaba, poderosamente su interés. Los dos resortes del inte- público fué condenado por concusión. Asusta pensar
, ja de seis las entrevista* pnimmi>nii¡ apócri- rés son conocidos: amor, dinero. De ahí procede el la luz que arroja sobre lo complejo y contradictorio

. . a que yo desarrollo y multiplicación de la novela erótica, la ere- de la naturaleza humana la unión, cn un mismo su-
:1 que decía cicnte licencia de sus pinturas, y de ahí cl incremen- jeto, del mayor poeta dramático, dc un filósofo de

to extraordinario dc las novelas policíacas, con dctcc- los más grandes, llamado «el incomparable» y de un
tives y ladrones finos y elegantes, diestros en toda miserable ingrato, de un prevaricador. ¡No somos
clase de ardides para despistar á sus perseguidores, nada1, hay que repetir melancólicamente.

Las grandes ciudades se prestan á tal género de
invención. En esto se equivocó el Raflts de Madrid. I-a condesa d e  P ardo B azák.

f»t “ C entrevistas enteramente apócri-

ifií“T'‘up”es,“ conm'8°. --
h a ^ S ,  í '  á f™ * "  P»labra con el q 
Una d i^ ?  kbios un sin fin de detalles,
día át entrevistas me suponía cn Madrid, y cl 
ctMñn?» ,t/°  almora,ba, en París, en la Embajada 
en»u“ >tm r n* c o c a d a , eb? De suerte que me 

Perfectamente preparada á dudar de la le
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LA  V ID A  CO N TE M P O R Á N E A

La Iglesia acaba de suprimir bastantes días de 
fiesta entre semana, y se habla también de que van 
á ser suprimidos no pocos dfas de ayuno y vigilia, 
fuera ¿el tiempo cuadragesimal. La providencia es 
excelente; tantos días festivos hacían perder á los 
obreros católicos, y  el precepto del ayuno, realmen
te, casi no lo acataba nadie.

Oíais decir dondequiera:
— No cabc duda, la naturaleza de la gente de aho

ra no es como la de la gente de antaño... Antaño se 
era más fuerte, más robusto.. Se sobrellevaba el ayu
no mejor... Hoy nos hemos debilitado, andamos flo
jísimos, y  no es posible resistir sin cuatro comidas 
diarias.

— Yo, habla una señora, generalmente gorda y de 
color arrebatado, si á las seis me falta mi te y mis 
pastitas y mi takc y mis emparedados, me tiene usted 
desfallecida toda la tarde, con jaqueca y vértigos... 
Había usted de oir al médico una vez que le dijeque 
pensaba ayunar toda la Cuaresma. Me preguntó si 
pensaba suicidarme...

— Yo, exclama una señorita que parece destetada 
con agua caliente, según está de flaca y amarilla, tam
poco ayuno, porque si no meriendo, me entra aflic
ción. Tengo que merendar, y no crea usted, cosas nu
tritivas: unas rajas de chorizo, una magra de jamón, 
lengua á la escarlata, langostinos... No me conviene 
que se apodere de mi la debilidad; sería un desastre.

Y  así, por este estilo, se expresa todo el mundo.
Lo raro es que, al mismo tiempo, averiguáis que 

todos están sometidos á un régimen. Raro será el 
que no sufra tal ó  cual trastorno gástrico. A  éste le 
prohíben una cosa, al otro otra, y  nunca se han visto, 
delante del cubierto, en la mesa, tantos frasquitos, 
tatarretes, cajitas de cartón, tubitos de vidrio, zaran
dajas que es preciso echarse al coleto, antes ó des
pués de la pitanza.

No se ayuna por precepto religioso, pero si por 
higiene. Hay infinidad de personas á las cuales no 
se les permite comer carne; á otras les estin vedados 
los mariscos, los pescados azules, la caza; ¿las de más 
allá, se les prohíbe severamente el pan, las féculas;» 
las de más aci, las grasas, el vino, y  hasta el agua. 
El Papa habrá pensado que para mantener Ja cos
tumbre del ayuno, basta la ciencia; no se necesita la 
fe. O, por mejor decir, basta la fe cn la ciencia..

Entrelos santos cuya fiesta se ha suprimido, figura 
Santiago Apóstol.

He aquí un santo que, al menos cn España, bien 
valía la pérdida de un día laborable. Santiago Após
tol no es solamente el patrón de España, sino una 
figura que va estrechamente unida á sus tradiciones. 
Si yo tuviese la más mínima influencia en estos asun
tos, hubiese intrigado para que el día de Santiago no 
perdiese un átomo de su solemnidad, y renovaría 
aquel Memorial por el patronato de Santiago que 
brotó de la pluma de Qucvedo.

Curioso debate y pleito fué éste, y aunque hoy no 
lo recuerde nadie, cn su tiempo agitó los ánimos y 
dió larga tela á discusiones habladas y escritas. No 
se conocía por entonces la palabra feminismo, ni ape
nas cl concepto con el cual se relaciona, pero, por lo 
mismo quizá», si no había calurosos alegatos en pro 
de la capacidad femenina, tampoco existían capricho
sas y sistemáticas exclusiones antifeministas. Y  he 
aquí como, en cl primer tercio del siglo x v i i , estuvo 
á pique nuestro suelo de tener por patrona á una mu
jer, escritora, á Teresa de Jesús, compartiendo con 
el gran Santo de la Edad Media la protección y la 
invocación de las que entonces, y por bastante tiem
po aun, pudieron nombrarse las Españas.

Por influencia y activas gestiones de los Carmeli
tas descalzos y de las Comunidades religiosas en ge
neral, el rey y el Consejo de Castilla llegaron á de

cretar que el 5 de octubre se hiciese fiesta á Santa 
Teresa, como Patrona de España, sin dejar de feste
jar á Santiago cn el mismo respeto. Pero hubo arzo
bispos y obispos que no se avinieron á cumplir la 
orden en lo que al patronato se refería. Las fiestas 
preparadas se deshicieron, apagáronse las luminarias, 
desbaratáronse los tablados, se recogieron paños y 
colgaduras, se extinguieron los cirios, y de nuevo 
quedó en suspenso la disputa Nótese que cuando 
esto ocurrió, Teresa de Cepeda no estaba ni aun ca
nonizada: beatificada solamente. El hecho demuestra 
cuán formidable sería la fama de la insigne mujer, 
pues aun sin el requisito de la canonización, se po
día pensar en hacerla nada menos que nuestra Patro
na, y situarla cn cl mismo rango de la jerarquía que 
al Apóstol de Cristo, al Hijo del Trueno.

Cuando, poco después, fué canonizada la madre 
Teresa, el rey— que era ya Felipe IV  -  insistió con 
el presidente del Consejo de Castilla para que volvie
se á proponer á las Cortes el dictamen. Se activó la 
gestión en Roma, y su Santidad expidió un breve 
para que se cumpliese lo acordado, «sin perjuicio ni 
disminución» del patronato jacobeo. Pero aunque 
al parecer con esto se cortaba la discusión, no fué 
así: se alzó viva protesta, llovieron críticas, defensas, 
impugnaciones, papeles de toda índole, incluso satí
ricos, y el rey se vió forzado á mandar suspender el 
acuerdo, mientras la cuestión principal se debatía en 
Roma definitivamente. La Iglesia Compostelana, 
desde cl primer momento, se colocó en actitud de 
sostenerlos fueros y privilegios del Apóstol, que eran 
también los suyos, su excelsitud entre las Iglesias 
metropolitanas españolas. Al cabo, los partidarios de 
Santiago vencieron; Urbano V III mandó quitar y 
borrar todas las efigies, pinturas, rótulos é inscripcio
nes que pudiesen hacer creer que España tuviese otro 
patrón más que el Apóstol.

Dos escritos consagró á esta polémica D. Francis
co de Quevedo y  Villegas, autor en otras produccio
nes muy crudo y desvergonzado, aunque gran parte 
de su obra tenga sello de gravedad y de misticismo, 
ó al menos, de una especie de estoicismo cristiano 
que la lectura de la antigüedad clásica robustece. 
Quevedo había conseguido, no sin algún trabajo y 
lucha, porque su nobleza no pasaba de ser la de un 
hidalgüelo de gotera, de aquella montaña de Santan 
der donde son nobles hasta los pedruscos, vestir el 
hábito y ostentar la venera de los caballeros santia
guistas; y, al defender al Santo, se hacía lugar, con 
los demás freires, en la Orden, donde no se le había 
acogido con entusiasmo, al principio, á pesar de la 
buena voluntad del monarca. Escribió pues, no sólo 
el Memorial sino una carta á Urbano V III, anterior 
al breve decisivo de este Pontífice, y en la cual le 
pintaba con estilo elegantísimo la obligación cn que 
estaba de «cerrar con las llaves de Pedro la puerta á 
las calumnias, y  desbaratar á los enemigos del Após
tol con la espada de Pablo.» Porque, cn efecto, la 
cuestión, á este terreno había llegado: intervenían en 
ella las injurias, los insultos, la crítica de la misma 
santidad, y, hasta un poco de volterianismo anterior 
á Voltaire, en negación menuda del auxilio prestado 
á España, en sus horas de mayor lucha, por Santia
go, cuyo nombre tantas veces se invocó en los cam
pos de batalla, frente á las haces moras.

No scrc yo quien regatee la admiración 1  Santa 
Teresa, que tanto nos glorifica á las mujeres; pero, á 
decir verdad, puesta á votar en el siglo x v ii , votaría 
siempre en favor de Santiago. No es que me parezca 
inferior Santa Teresa. Me parece diferente, y  más 
universal que española todavía.

Sin duda halagaría mi amor propio, un inofensivo 
amor propio colectivo, que estuviese á la cabeza de 
España una mujer, y  literata por contera; pero tra
tándose de la  patria, hay que prescindir de nuestras 
inclinaciones, y  reconocer que el primer puesto co
rresponde á  quien de un modo eminente y especia- 
lísimo encarna la nacionalidad. Hay en esto, aparte 
de los problemas históricos, algo que arranca de las 
profundas raíces del sentimiento, que une y enlaza 
las almas en la aspiración común. Tal condición se 
halla cn Santiago Apóstol, que por otra parte ni era 
español, ni tenía ese fuerte sello castizo, castellano, 
tan nuestro, de la ilustre avilesa.

Con el ingenio y la erudición que á borbotones re
bosaba Quevedo, viene á expresar esto mismo en su 
Memorial. Hoy que tan muerto está el debate que 
apasionó á  la España de 1630, la argumentación de 
Quevedo no ha perdido su causticidad ni su solidez. 
Empieza recontándolos santos españoles que pudie
ran, cn todo caso, disputar cl patronato al Apóstol, 
y  su instinto le lleva á nombrar aquellos cn quienes 
precisamente la nacionalidad se cuaja y se cristaliza: 
San Isidoro, padre de la ciencia, Sin Hermenegildo, 
que es la ortodoxia y la unidad, San Millán de la 
Cogulla, que como Santiago descendía á la hora de

las batallas para pelear al lado de los cspaüoJtj 
tra los sarracenos, á Santo Domingo, martillo 
rejes, y  rival de San Francisco de Asís, al 
la Guardia, víctima de los judíos, á San lides- 
arzobispo de Toledo, y á Santa Leocadia, cooo¿¡ 
nes se alza del sepulcro la España visigótica i  & 
Pedro Nolasco, que hizo florecer la piedad h'cmw1 
en tiempos duros, y á San Ignacio de LoyoU, 
sentación del papel de España bajo cl Rcrucim* 7  
Admitida por patrona la Santa española, no 
dio de negar el mismo puesto á estos otros 
santos, españoles también, y, como Quevedo 
aunque entonces no se dijese así, reprcsentaiiT¿,‘r 
la misma idea nacional. N o otro es el sentido dt‘ 
expresiva frase: «Que Santiago no es patrdn de ¿  
paña porque entre otros Santos le eligió el Ró* 
sino porque cuando no había Reino, le eligi<5 
nuestro Señor para que lo ganase y lo hiciese.) 1. 
cual, traducido á la retórica contemporánea, será 
poco más ó menos lo que sigue: «De las dispemj, 
divididas tribus ibéricas, que poblaban un suelos! 
cesantemente invadido, campo de batalla de la j¿  
ciones antiguas, el culto del Apóstol Santiigo S* i 
hacer una nacionalidad independiente, dispunui 
las empresas más altas.»

Y  no sólo fué esto Santiago; no a c ó  la iuckm£. 
dad solamente; volvió á crearla con la reconquiyj. 
Quevedo lo nota, con su energía y felicidad de estib 
habituales: «á él deben las iglesias no ser mezquita, 
las almas no ser mahometanas ni idólatras, bs ñíii 
no ser esclavas, las doncellas no ser tributo. Su rea
bre apellidado ha valido por ejército; á aquellos po 
eos cristianos que sobraron á la inundación de la 
sarracenos, este nombre les fué muro, y les q« eco 
Fernán González y  cl Cid fueron pocos, valieron per 
infinitos en su protección.» E l amor, cl éxtasis tere- 
siano, no era sino flor de esa España creada por d 
gran Apóstol de los combates; y los combates b» 
mos, la lucha vieja y el no menos viejo y tradicxal 
heroísmo, eran los que habían producido tal ñy, u] 
rojo alelí, brotando sobre los férreos muros dcAríi: 
porque la esencia de España se concentraba en ci 
combate, y, como dice también textualmente el «- 
tor de los Sueños, España y sus rein03 son fc¿e:« 
castrenses...

A  tiempo que hacía D. Francisco de Qucredo ku 
defensa de Santiago patrón de España y campeada 
por ella, (lo recuerdo no sin melancolía) se cclif«- 
ba la estrella hispánica, no porque faltaie cl rato, 
sino por rodadas de la fortuna y vueltas de les soee- 
sos. L a  fecha triste de Rocroy se acerca, mientras es 
España se discute el patronato, que sigoió díset 
riéndose muchos años después, hasta entrado d ¿ 
glo x v m , tomando parte en la polémica csaiteed 
allegados á mi familia, como el canónigo compone- 
laño Sánchez. Si la gloria bastase, hasta se gandes 
la jornada por los veteranos de los tercios, que, se- 
gún cl bello dicho de Bossuct, eran torres vimqw 
ellas mismas se tapaban sus brechas. Verdad q«,« 
alivio de nuestro amor propio, Michelet, que no lóe
le ser blando de corazón con nosotros, confiesa qce 
en aquella batalla, preludio del enfático reinado ¿e 
Luis X IV , nuestro ejército apenas era espartó; es» 
una mescolanza italiana, alemana, valona, flatneoa 
E l elemento español hizo prodigios. Ni aun el ge» 
ral cn jefe, en rigor, era español: era un prin» dd 
duque de Braganza, un portugués.

Y , cuando, vencedores, no pudieron, sin embaído, 
los franceses rendir al «grueso erizo de picas,» áli 
mil veces gloriosa infantería de los tercios, y hubie
ron de capitular con ella, como se capitula coa un»

Slaza fuerte, porque de otro modo la batalla no bfr 
iese terminado sino con la muertedel último int»- 

te, firme aun cn la agonía sobre su pica asestad» coo- 
tra el enemigo, pareció que Santiago nos abandona
ba, remontándose, como una Valkiria, á las nnbes, 
sobre el sangriento campo sembrado de cuerpos pu; 
pitantes. Pero Santiago aguardaba su desquite; y« 
las tropas españolas no le vieron en Bailen y en** 
Arapiles, no por eso la nacionalidad que el Apto# 
encarnaba dejó de revelarse como cn los diis pi
sados... .

Por eso hubiese yo preferido que á Santiago se* 
siguiese haciendo fiesta. Acaso este sentimiento tt. 
lo compartirán pocos españoles de los actuales.

Santiago no puede descender sin que descie»* 
España Que le comidcren un símbolo, que vean 
cl algo, fruto de nuestra alma, creación de nuc» 
espíritu encaminado hacia la guerra como forte» - 
prema de nuestra idealidad, no podemos cch?r. 
jado el símbolo sin renegar de lo más íntimo c m 
so de nuestra vida, sin mutilarnos.

Por eso, aunque no se le haga fiesta, florecíl* 
la imagen del Santo templario, del blanco n»n 
de la roja cruz. .

L a  c o n d e sa  d e  P a e o o  B aza»-
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LA V ID A CO N TE M PO R ÁN E A

Leo en un diario que una mujer ha sido detenida 
por el grave delito de fumar «desvergonzadamente» 
donde estaban fumando también, por lo visto con 
Bochirioa vergüenza y dignidad, varios hombre*. Y  
«ade el diario que la mujer, al ser objeto de medí- 
¿i un rigurosa, prorrumpió en denuestos c  invecti 
ns. Sin duda la muy torpe no comprendía bien por 
quien ella constituía delito lo queen los varones no.

Debia, sin embargo, darse cuenta esa fémina atre
vida de qae el acto dc chupar una hierba liada sobre 
sí misma ó en un pape), varía muchísimo de signifi
cación si !o realizan los labios de un individuo del 
sexo fuerte, ó los de otro, perteneciente á la más be
lla mitad dd género humano. Un hombre que fuma 
errata uno de los imprescindibles é inalienables de
rechos que le corresponden, y en cambio una mujer 
que fuma siempre perturba un poco la buena organi
zación social. Sabe Dios qué consecuencias pudiera 
tener hecho tan sencillo, es decir, sencillo, según apa
riencias engañosas.

Yo confieso que, por mí, en lo que personalmente 
oeafecta, aunque nunca los españoles, que tantas co
sas descubrieron, hubiesen descubierto la nieotiana 
iM nm dc Lineo, me sería completamente igual. No 
ne da por fumar, y tampoco me causaría lo que se 
dice pena el que Noé no hubiese inventado sacar zu
mo dc los racimos de la vid, para quedar bajo el es- 
tig.ua dc ser cl primer curda que registran los anales 
del mundo (aunque Baco pueda disputarle la palma). 
Pero ti desde el punto dc vista de mi propio regodeo 
la cosa no me preocupa, en el m is desinteresado y 
nobíe del altruismo no puedo menos de consagrarle 
otas líneas dc crónica. ¿A título de qué, vamos á ver, 
una hembra audaz se permite lo que sólo pertenece
i  ni señor, dueño y cabeza, el hombre? ¿Y cn públi-
09 para mis? Porque al cabo [si el desmin se come
tiese en cl secreto y recogimiento del propio domi
cilio, y en las habitaciones m is ocultas y privadas! 
Pero delante de gente..., es cosa que merece severí- 
Simo castigo, y especial penalidad cn el Código. Y
00 dudemos que la tendrl Con esta clase dc delitos 
suden ser inflexibles nuestras celosas autoridades.

k  Itjgtdi» d d  hijo dc López Silva me lleva, haci» 
tenas de otro género, y  bien tristes. Era ayer cuando 
el clasico creador dc Los Madtiles se despedía de 
míen los Madrílts mismos, rebosando esperanzas y 
proyectos, antes de emprender su viaje á la Argenti- 
^ 1 L°L̂ aecn c>tas col“ ®nas, con tal motivo y con 
T ” T bcr d«««lo López Silva que yo le escribiese 
«n prologo, tuve ocasión dc hablar del «poeta chu-

\'r. M obra. Muerto Luis Taboada, que cra cl 
jC, c k w  med¡>* quedaba López Silva, el 

■aneo del pueblo, especialmente del pueblo que 
w *  en cl no muy undoso Manzanares, arma bele- 
e,n ,n.\os blrnos bajos, concurro á la pradera de 
orín i !  *® festeja al Santo Patrono, em-
itm» í , .  Para **i*tir á la corrida, merienda y 
ea&ilbf °\l¡eí en *as Ventas<a'  cancamurriar del or- 
u. v ; l í  crza arror COn cangrejos y aceitunas en 
coW* y -en ®°t,n> entierra á la sardina el miér- 
oai di. aP*®ude * rabiar en los mclodra-
wrton.;1 j Vcda<*cs y cuando Dicenta interpreta el 
Motr>n><vLi iu ProP‘°  Juan José. Este terreno, asaz 
iaiudnr«’ f-^pez Silva, á pesar de los varios
Wu di. hVbtcron dc «¿irle, porque nunca 
balneario como d 'í°  e* bañero de cierto
“  ta PÜM m nH°“  >1“ '  *umcrgí*n
nado» L i!b«Í .blancp* cuerpos... No pudo «el ga- 

Silva> y ^uedó
TÓ« las cbuUwr 8«nte <te.1t.ufo*
'•anoi fué ’ e un temjl tan familiar y
t>» i  López Silva la substancia artís-
« d e s f i . r 1» ? n.CaturÍ5,a Renial- que abulta pero 

t> 1 y retrata sin falsificar los tipos. Quizis

un romance dc López Silva puede expresar mejor 
que una grave Memoria algunas de las causas de 
nuestra decadencia nacional. Porque dc ese elemen
to chulo, deesas costumbres selladas con el sello dc 
lo picaresco moderno, inferior, quién lo duda, á lo 
picaresco dc los siglos de oro, i  lo que cantaba cn 
sus jicaras Quevedo y devanaban en sus narraciones 
los novelistas y cuentistas, nace en algunos respectos 
el descenso de nuestro carácter nacional. La  línea de 
demarcación que separa al chulo del antiguo manolo, 
ha ido extendiéndose, hasta llegará haccr que el tipo 
manolesco, antes predominante en la plebe madrile
ña, desaparezca poco i  poco, y, sobre la simpática 
especie extinguida, avance la híbrida especie invaso- 
ra. Cuando se haga el recuento de las causas de nues
tro descrédito y disminución, yo me figuro que en 
primer término figurará cl chulismo.

Sea por haber puesto cl dedo en tan extensa llaga, 
sea por la gracia y el acierto con que patentiza el caso 
morboso, López Silva había salido de la turbamulta 
de los poetas «conocidos,» y era un poeta popular, 
celebrado, al pir que un autor cómico afortunado y 
aplaudido. Sobre la base de esta reputación bien sen
tada, pudo hacer su viaje á  América, donde, natural
mente, tendría admiradores y lectores asiduos, y  le 
esperaban alhagos y legítimas satisfacciones. Y  todo 
ello lo habrá encontrado, pero, jayl, todo se lo habrá 
amargado con el acíbar del m is profundo dolor la 
desdichada muerte del hijo, víctima de un accidente 
cruel, impensado, de una herida espantosa— uno de 
esos sucesos que hacen blanquear en una noche el 
cabello de los padres...— {Pobre poeta festivo, pobre 
pintor humorístico, cuyo viaje feliz y lisonjero corta 
dc un modo tan brutal la suerte, al fin y á  la postre 
enemiga de todo cl mundo! ¡Y qué amargura espe
cial, la que interpone entre la desventura de la fami
lia y el duelo del padre una valla de ausencia!

Puesto que de poetas se habla, recordemos una 
vez m is al que se ha ¡do: i  Teodoro Llórente. En el 
correo acabamos de recibir su recordatorio, cl negro 
//i Memoriam que no era necesario, verdaderamente, 
para refrescar la que jamás perderemos los que fui
mos sus amigos entrañables. El recordatorio trae en 
sus hojas versos del cantor del Turia, los que él titu
ló M i Ustanunlo. Las estrofas musicales adquieren, 
ahora que ha enmudecido para siempre el que las 
trazó, una grave solemnidad y un sello m is hondo 
de alta poesía.

«Dc fe y humilcat cn proba, 
amortalleume ab la roba 
del boa Pare Saol Francés; 
de corones y garlando.
de erees, inugnlc* y  bandes, 
¡vaniutt!, no m poseo re*...»¡vaniuts!

Y  esta profesión de fe, dc cristiano humilde, saben 
los que trataron de cerca al cantor que no es come
dia, farsa poética, como muchas que por ahí se leen... 
La afectación y la mentira sentimental eran descono
cidas para Teodoro Llórente, y  la sinceridad fué su 
musa. No hay que dar por hecho que esta prenda 
del alma, reflejada en tan bellos cantos, la posea todo 
cl mundo. Hemos tenido i  docenas poetas de fama, 
que cantaban cl hogar, clam or conyugal, todo géne
ro de idilios, y  que... Tente, pluma, pues ni has me
nester escribir lo que falta, ya que pocos lo ignoran, 
ni, si lo ignorase alguien, es tarea grata la de desen
gañarle é inclinarle al escepticismo. Sólo diré que á 
Llórente, lo mismo que i  Gabriel y  Galán, le enalte
ce el mérito de una vida en armonía completa con su 
inspiración. Y  no niego que no se pueda ser poeta 
insigne careciendo de esos nobles sentires y esas dul
ces idealidades que Llórente ha cultivado. No las tu
vieron Gauticr, ni Baudelaire, ni Musset, ni Byron, 
(para no citar españoles) y fueron ciertamente poetas 
muy excelsos. Lo que digo cs que, cuando sc canta 
al hogar, á la familia, á la ternura de los hijos, á las 
creencias, i  la patria, cs preciso que todo ello sea 
verdad, que el corazón haga resonar la lira. Otra 
cosa, revestiría matiz de histrionismo, y las poesías 
que falsifiquen tan íntimos y sagrados entusiasmos, 
no vivirán; la capa de oro se caerá y  quedará paten
te el cobre del embuste No lograrán producir la 
emoción que causa este Testamento, leído ahora, 
poco después de la muerte.

Sin poderlo remediar, sc establece, la comparación 
con Alfredo dc Musset, con su poemita que todos 
repiten cuando, i  la entrada de la suntuosa necrópo
lis del Pire Laekaist. se ve su mausoleo, su busto, 
sombreado, descolorido...

«Me* cheis ain ii, quand ¡c mourrai 
plantea un n u le  ao cim cliíic ; 
i'aime ton  feaillage éplot¿: 
la palear m’en e tt doace et chcre, 
cl son 001 bre K ra  l¿f 
¡1 la  (ene  oü je  dormita!. >

Qué contraste, con la súplica dc Teodoro Dórente:

«Pera guardar mes despulle*, 
baixant 4 térra les fulles, 
no planten ningún ploró; 
pianteu un xiprer, qae apunte 
dret al ce!, jr al cel sen monte, 
com s'en manía la oració. >

Entre ambos poetas líricos hay el abismo de un 
mundo moral, la distancia infinita... E l «hijo del si
glo,» el dandy, el soñador romántico, pide el sauce, 
porque su palidez y su lánguida ramazón darán á la 
tierra de su tumba una sombra dulce. E l poeta, ro
mántico también — porque Llórente se mantuvo fiel 
al dogma de sus mocedades,— pero romitico cristia
no, demanda el ciprés, porque ese árbol parece seña
lar al cielo... Y  esto, que si fuese solamente retórica 
seria detestable,cs hermoso al expresar un sentimiento 
real, y  porque cn los setenta y cinco años de su glo
riosa vida, nunca un hecho ni una palabra de Llóren
te desmintió tal manera dc sentir.

No soy del número de las personas que sc escan
dalicen por cualquier menudencia, y  siempre me han 
parecido, verbigracia, algún tanto nimias las campa
ñas contra los escotes; pero todo tiene su límite, cla
ro, y  un grabado que acabo de ver, por cierto en un 
semanario tan culto como Blanco y  Negro, me obli
gó á hacer un esguince dc asombro.

Trátase de una fotografía tomada directamente, y 
que lleva por leyenda textual: «En la playa de Van- 
see, cerca de Berlín. Un ratito de baile cn la playa»

Yo creía que Alemania era un país mis bien pú
dico, y que allí se hilaba delgado en cuestiones dc 
moralidad colectiva, (ya que la individual es, hasta 
cierto punto, incoercible). Creía asimismo que cn 
Alemania sc había prohibido la introducción de las 
obras dc Zolá y otros autores franceses acusados de 
pornográficos y corruptores de las buenas costumbres.

Me figuraba que, i  falta dc otra cosa, cn el Impe
rio se guardarían las formas del decoro. Y  como hace 
lo menos diez ó  doce años que no voy á Alemania, 
y aun cuando fuese ahora, es probable que se me hu
biese escapado cl detalle sorprendente del «ratito de 
baile» consabido, declaro que me quedé con la boca 
abierta, «no dando crédito á mis ojos» (consagrada 
frase.)

Si un papúa ó  un tasmanio, un cafre ó un zulú, ó 
cualquiera de los individuos de la especie humana á 
quienes consideramos salvajes por su desnudez, con
templa la lámina, yo no sé qué dirá de los civilizados 
de una archici vil izada nación. Porque esos productos 
de lo mis noble de la raza ariana, del tipo rubio ger
mánico, reconocidamente superior dentro de la etno
grafía. no sólo están desnudos, con un ligero elástico 
equivalente al cinturón de conchas de los maoríes, 
(tiene las carnes mucho más cubiertas cualquiera de 
los que vemos cn los grabados de Las rasas huma
nas, de Ratzel), sino que, cn esc traje gratamente 
elemental, y que nos libertaría, justo cs decirlo, de 
la tiranía de los modistos, resolviendo á la vez cl pro
blema de «lo más ceñido posible» se entregan bañis
tas y bañistos á  un «agarrado» enteramente confian
zudo, con demostraciones afectuosas, que aun previa 
otra toilette serian algo vivas, presentes los risueños 
espectadores que parecen jalearlas... Y  yo no sé qué 
diablos irán á ver i  los teatros verdes de Paris los ale
manes; y  creo que los autores españoles de esas 
«obritas» que, con los toros y las cogidas dc torero5, 
forman cl elemento recreativo dc la muchedumbre, 
no tardarán en aprovechar cl filón que nos ofrccc la 
inocente Germania...

Después del «ratito» ¿por qué no establecer la cos
tumbre cochinchinesa ó siamesa, no estoy muy segu
ra, que permite á las señoras del mejor tono y de la 
más elegante sociedad amarilla bañarse en tinajas en 
la calle, á la puerta de sus respectivos domicilios, y 
armar una tertulia, formada por amigos que se traen 
su tinaja correspondiente, sc chapuzan cn ella, y, 
siempre en remojo, conversan acerca de las últimas 
noticias cosmográficas, y  galantean con la mayor dc 
las frescuras? Al cabo, es más decente, ó menos co- 
chinchino sin chin, el sistema, puesto que una tinaja 
de palo es como una buena capa, que todo lo tapa... 
Conviene que los alemanes se miren en ese espejo, 
y se moderen, y no nos escandalicen i  los demás, 
iba á dccir europeos, pero me detengo, conjeturando 
si allá cn la patria dc Kant y dc Bísmarck, nos ten
drán ó no por tales. Que lo seamos ó no; que cl Afri
ca nazca cn cl Pirene ó  cmpiczc allende el Estrecho, 
cn cl Africa seguramente no sc toleran esos «ratitos 
dc baile.» Danzarán las odaliscas, si las hay, que lo 
dudo, ante sus dueños y esposos. ¿En la playa, y el 
agarrado, y con una almilla por indumento?* A  que no?

L a condesa d e  P ardo B azXn.
Ayuntamiento de Madrid
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Volviéndola vista atrás, el mes de agosto me hace 
recordar siempre lo que con estereotipada frase se 
conoce por «la tragedia de Santa Agueda.» En este 
periodo de vacaciones veraniegas, imperiosas ó no, 
todo acontecimiento adquiere mayores proporciones, 
cn razón del silencio y dormilona calma del ambien
te. T al ha sucedido ahora con cl incidente del jVu- 
manda, que si bien en la intención era grave, no pasó 
de secundario episodio de la lucha social ó, por me
jor decir, antisocial; y tal sucedió, hará unos catorce 
años, con doble razón, al saberse que D. Antonio 
Cánovas haba'a sido asesinado por otro anarquista 
como Sánchez Moya, cl fogonero.

De estas sorpresas tienen las vacaciones.

Mientras se teje la sombría tela de la historia, cl 
sport se propaga y difunde, y  voy temiendo que pron
to pase de moda, si es verdad que, como observó un 
ingenioso crítico, las cosas que empiezan á estar en 
boga en provincia, han caído ya en las grandes capi
tales, y no tardarán en ser olvidadas antiguallas.

Me tranquiliza un poco, (respecto á  este problema, 
naturalmente) el saber que mi amigo cl marqués de 
Viana ha sido herido cn la cara, en Cowes, en una 
partida de polo; señal de que el más aristocrático de 
ios sports no ha perdido nada de su prestigio, y  tie
ne ante sí porvenir dilatado. Otros juegos físicos más 
modestos en cambio, se van vulgarizando de un mo
do tal, que ya oímos sin extrañeza sonar los nombres 
de «Foot-ball Club de Murrunchos» ó «Real Club 
de Callobreiras.» y no nos sorprende ver, en mitad 
de una carretera, grupos de chiquillos desarrapados 
pujando del balón hasta morir, y reconocer en ellos 
al «equipo» de una de dichas parroquia?, que en vez 
de entregarse al sopitaipbn ó á la parodia de una co 
rrida con un trapo que fué encarnado y ya es negro, 
se dan el pisto anglófilode dedicarse al /¡ida/, porque 
aquí, á estas playas del Noroeste, no ha llegado la 
noticia del «balompié.» ¡Somos más británicos que 
todo eso1

Si de este toque del sport pendía nuestra regene
ración nacional, debemos de estar ya regenerados, 
porque cl diantre del sport nos ha entrado de veras, 
y lleva trazas de arraigar en los últimos rincones de 
la Península.

Casi no interesan mis diversiones que las que tie
nen por base el sport. La aviación, por ejemplo, es 
el dou de unas fiestas que están celebrándose en mi 
pueblo natal. Y  no puedo menos de meditar en las 
agradables circunstancias de este aquí nunca visto 
espectáculo. Por lo pronto, la gente sufre una crisis 
aguda de curiosidad y otra de miedo. La curiosidad, 
naturalmente, es más fuerte, y nadie querría per
der la fieita, ni porun ojo de la cara: pero al mismo 
tiempo, la carne se pone de gallina y cl vello se cri- 
za, acordándose de los sucesos del aerodromo de Pa
rís. Siempre es un progreso, la aviación, relativamen
te á los espectáculos del Circo: en éstos, cl miedo es 
por cuenta ajena; en los del aerodromo, por la aje
na y por la propia. Se tienen noventa probabilidades 
de ver cómo se estrella el aviador, pero hay unas diez 
ó doce de ser personalmente aplastado, reventado ó 
segado por una cuchilla que, como la espada de Da- 
mocles y la copa del raconto de Lohengrin, descien
de del cielo; y  esto siempre comunica picor y emo
ción á  la solemnidad.

Después, los preparativos revisten un carácter dra
mático, recreativo y ameno. L o  primero que suplica 
el aviador es que se halle dispuesta cn la ría una lan
cha de vapor para el caso de una caída cn el agua: 
con el mismo objeto, suplica á  los individuos de) 
Club de Regatas que, con sus lanchas y traineras, 
botes y canoas, recorran incesantemente la bahía.. 
Además, cerca del hangar, con su material quirúrgi
co, se instala la ambulancia de la Cruz Roja. Pululan 
los médicos, no menos numerosos que los fotógrafos 
y los vendedores de sinalco y boliches.

Mucho antes de la hora señalada, se aglomera la 
muchedumbre cn cl campo de aviación, resignada á 
Ins contingencias, arrostrando el peligro con impasi
bilidad estoica. Se dan casos en que es más valiente 
el público que el aviador, y  creo que acabo de asis
tir á  uno de ellos, en este primer vuelo que en mi 
pueblo se ha verificado. E l aviador nos tuvo cosa de 
dos ó tres horas, sentados en una silla, (los que no 
estaban de pie), esperando á que arreglase mecanis
mos que debieran estar corrientes ya; y cuando por 
fin se alzó, cerniéndose en los aires, (afortunadamen
te en dirección opuesta al sitio que nosotros ocupá
bamos), á los treinta y  cinco segundos justos de hacer 
de pájaro, se dejó caer al blando colchón del mar, 
entre botes y traineras que allí esperaban este desen
lace previsto. El salvavidas que ceñía ayudó á amor
tiguar la caída, siempre benigna, en todo caso, y á la 
media hora, cuando todavía comentábamos lo men
guado de nuestro sino como espectadores de aviación, 
c l chauffeur—  que verdaderamente esto y no otra 
cosa son los aviadores,— despachaba tranquilamente 
unas copas de coñac ó  de ron ó d e lo que fuese, 
pues no me aproximé lo bastante para averiguarlo, 
en un café, rodeado de curioso?, (no me atrevo á es
cribir que de admiradores.)

Y  entretanto, aprovechando el momento favora
ble, Jos rateros hacían de las suyas, desbaldando al
guna casa, alguna tienda, de la cual se habían ausen
tado los dueños.

Tal es la diversión que en este momento se lleva 
la palma entre lasque se disputan el favor del públi
co. Y  yo no conozco otra más insignificante, cn cl 
fondo, ni menos cultivadora de la inteligencia y  la 
sensibilidad. Auguro que durará muy poco, y que, 
dentro de algunos años, los vuelos de espectáculo se 
habrán concluido, quedando cn pie lo único que 
puede haber en este sport: c l aspecto científico y 
el útil.

Leo cn un diario una noticia que no quiero dejar 
escapar: en Costa Rica, las mujeres desconocen el 
uso del abanico, y  el cónsul de España cn aquella 
República hace un llamamiento á la industria abani
quera española, para que vea de aclimatar tal pren
da entre los costarricenses.

Confieso que mi sorpresa es muy grande. ¿Existe 
aún, en algún punto del globo, algún país donde 
se desconozca algo? Yo  crcí que todo cuanto puede 
conocerse, se conocía ya cn todas partes. El boyero 
que labra con yunta la heredad gallega, frente á las 
Torres de Mcirás, canta cl vals de los besos de E l  
conde de Luxemburgo, y la humorística fantasía que 
supone que un viajero, en el Africa Central, sorpren
dido por una tribu de negros antropófagos, y arroja
do al fondo de una prisión de hojas de palmera y 
bambú, pide por señas de beber, yen vez de un me
dio coco le presentan un sifón de agua de seltz y una 
copa de Bacarat, tiene ese fondo de verdad: que hoy 
todo cunde y se generaliza con la rapidez de las re
laciones y comunicaciones que establece la industria.

N o obstante, debemos presumir que el hecho no 
es inventado por el cónsul, y  que muy pronto los 
abaniqueros, encontrando un mercado nuevo, inun
darán á  Costa Rica de abanicos caros y baratos, 
acostumbrándose las mujeres de aquella tierra muy 
cálida á  disfrutar de tan lindo accesorio del traje, y 
á no poder prescindir de él, como no podemos pres
cindir aquí, en un clima templado y fresco. ¡Mujeres 
sin abanico! ¿Verdad que no se explica?

Yo siento por el abanico una especie de devoción. 
No sé por qué, me gusta m is que cualquiera otra 
prenda del traje femenino. Está menos sometida á 
los caprichos, tantas veces arbitrarios y extravagan
tes, de la moda. Poco puede variar esencialmente el 
abanico, aunque en él la fantasía haya encontrado 
terreno propicio y fértil. La forma noadmite grandes 
alteraciones, aunque varíe según las épocas, y  son 
los menudos y delicados detalles los que difieren, 
sobre todo en el abanico de lujo, el primero que se 
conoció, pues durante largo tiempo, el abanico fué 
sólo prenda de damas, y la frase «sentarse y darse 
aire con un abanico» significó la ocupación propia 
de quien no está obligado á ganarse el pan para vivir.

Sin embargo, desde el siglo xv n  encontramc*e| i. 
nico en la burguesía (los retratos son tettieJ¿T 
en el xv iu  bajan al pueblo, y  se difunden tamo* 
en la mujer española llega á ser cl abanico r j ?  
típica, sobre todo cn las provincias dd MtdUt 
Aun hoy, vemos á las andaluzas inseparable* ¡f* 
abanico, caro ó  barato, y los días de toro» « 
cortina movible de abanicos la que se agúi 
tendidos, como volante nube de policromadas^ 
posas. España debiera inundar de abanicos el 
do porque, según convienen frecuentemente IojS  
acerca de ella filosofan, es..., un país de íharáco.

El «huésped» sigue amenazando. A la hora ene» 
esto escribo, existe, positivamente, ciert# abrnao 
Europa. Hacia tiempo que la contingencia dc »  
epidemia colérica se consideraba desaparecida tk  
aqui que el caluroso verano actual parece cá»h 
sobre el tapete otra vez. Durante la Exposicon U 
1900, ante los temores de una peste, lrancii cw 
gallardo arranque, aseguró ante Europa que, reía» 
día dc que la plaga no se presentaría mientras eíc* 
tamen estuviese abierto. N o sé cómo podrí» boy* 
petir este alarde. Es cl sucio, mal oliente puerto 4 
Marsella c l que, por lo visto, propaga el aróte. Tía- 
l)ién en el mediodía de Italia cunde y se extiende, 
si no con las proporciones aterradoras dc otras tkh, 
al menos dc un modo suficiente para alarmar, y á  
duda cl contingente de viajeros, los extranjeros o* 
á fines del verano se diseminan por Italia y Frasca, 
disminuirá este año notablemente. A nadie Ie§«ü 
llevar cl cólera en la rejilla del ferrocarril. Casi pee- 
res que el cólera mismo, son las precauciones y He
didas higiénicas que obliga á  adoptar. Del célen «  
parece probable que nos libraremos, pero de las» 
didas no hay modo. Cuando os sentáis á una Hcpú 
mesa, sobre la cual se ostentan, cn una ««illa it 
plata y cristal, mezcladas con frescas flores, las ¿ca
das frutas que empiezaá sazonar el otoño, (uvaj,®c. | 
locotoncs, pavías, Claudias que destilan mié), higa 
que de blandos y maduros se retuercen), cuindoc* 
sirven la raja dc melón valenciano, la ensalada vtnjs 
y rientc en su blanca ensaladera, el guiso al cal el 
tomate presta relevado sabor, amén de color gua
rno— tenéis que rechazar el plato, torcer el gesto, y 
murmurar:— ¡no puede ser! ¡Eso está vedado por i» 
ciencia! ¡Eso encierra el peligro del Ganges!

Decía Hcribcrto Spencerque la solidaridad hura
ña es tal, que si un inglés se rompe una mixta »  
mando su te cn un bar dc la City, es porque un ne
gro, en Cuba ó en la Jamaica, dejó una piedraead 
azúcar que elaboró. Nosotros podemos decir tamfcifa 
que si un hombre sucumbe entre calambres y esj» 
mos de agonía en Niza ó en Marsella es porque, to 
las remotas comarcas gangéticas, un adorador dc Sin 
y de Visnú arrojó á un rio que cree sagrado uncaái- 
ver que piensa preparar así para la inmortalidad. Ti< 
vez la peste negra, que tanto asoló á Europa «na 
Edad Media, no haya reconocido otro origen sino t! 
que. al desaparecer la antigua religión egipcia,ctti 
también la costumbre de embalsamar y momi6a: 
los cuerpos, que era, seguramente, de las mis bipí- 
nicas que ha practicado raza humana alguna.

Muchas veces pienso que este viejo pueblo stcc- 
lar, los egipcios, del cual sólo se nos habla como <fc 
una nación teocrática, sometida al yugo sacerdotal, 
fué dc las más sabios y morales del mundo cntenx 
Dfcesc que profesaban el culto de la muerte y »  
pensaban sino en construir necrópolis, peroobicnt- 
se que, dentro de esas sepulturas ostentosatjo q« 
los egipcios guardaban era algo incorruptiKe. 
momificar, momificaban hasta las carroñas de ¡os 
animales domésticos, gatos, perros, icneumones,?*3 
dogma era que cl Nilo, que fertilizaba sus ttfrrKÍ 
abonaba sus cosechas, no debía ser ultrajado reci
biendo en su corriente impureza alguna. Notó« « 
vivo contraste con la idea de los indúes, que coop
ten al Ganges cn vertedero é inmundiciario. »«“ >• 
re, aficionadoá sorprender las contradicciones 
creencias, no hubiese dejado de sacar partido de 
tan flagrante: dos ríos «santos» que, en razón 
misma santidad, cl uno es depósito de podreduent* 
y cl otro se desliza respetado y puro.

¿Y qué hacen esos ingleses tan pulcros, que noce; 
señan á los indios á prevenir los contagios? ¿PocS* 
consienten tales supersticiones? Probablemente 
les importan. Cuando Inglaterra ha logrndo cow* 
su algodón, sus artículos más ó  menos Rc,'ul , 
aguardiente, ha llenado la misión colonial que *  
cumbe. A lgode Biblia, por añadidura, podrí M 
Pero la Biblia camina despacio, y el cólera, 
sabemos, pega saltos dc cigarrón.

L a c o n d e sa  d e  P ardo  Baxíi*-
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l a  v i d a  CO N TE M PO R AN E A

Atravesamos una racha de percances automovilis
ta, y ao sólo en España sino en varios puntos de 
Europa, y la notoriedad de las víctimas— aquí los 
Mendoza Guerrero, en Francia R osund— haccn que 
piroca mis alarmante el caso. Tal vez no nos asus
taríamos si mirásemos á lo que aumentó, en estos 
dltioos tiempos, el número dc automóviles. A i en 
trar en la vida diaria de unta gente esc sport, natu
ral es que entren también sus consecuencias.

A decir verdad, lo del automóvil, al cual hace al
gunos anos, cuando empezaba á ponerse dc moda, 
llamé artitugio trepidante, mote que le ha quedado, 
at da en qué pensar muchas veces. No sé si cn el 
utranjero será ese vehículo cosa de gente rica; aquí 
doy fe de que lo gastan infinidad de personas que tal 
rez no alcanzan al ¿urca mediocridad ensalzada por 
el poeta latino. Parece un tanto sorprendente que 
pasen dándoos peste de gasolina y bocineando con 
estrépito personas que, si á mano viene, habitan en 
cn tercer piso, tienen para su servicio una criada za
fo y chincletosa, comen menos que medianamente 
y carecen dc cuarto de baño. No es mi ánimo negar 
ni la comodidad que presta ni cl recreo que supone 
un automóvil, pero se me figura que antes están va
ri» formas de lujo más necesarias: un home confor
table, con los refinamientos de la vida higiénica mo
derna, con algunos requilorios de poesía, un par de 
obras de arte, un estante con libros, unas flores, la 
mesa blanca y resplandeciente de cristal, los niños 
exquisitamente cuidados y mejor instruidos y educa

ndos, si es posible, un criado de decoroso aspecto, dc 
mapa ropa... .en fin, tantas y tantas exigencias como 
:̂tiene el moderno ideal, y que son primero y aun son 
indapenubles al que quiera darse el pisto de boci- 
near y ¡tragar kilómetros!

¿Y qué dirc, si el poseedor del aparatoso automó
vil ?  Un burKu ŝ í 1*» cerrado el escritorio, quitada 

«  pianu de detrás de la oreja, ve surgir cl problema 
PWroio de no saber adónde dirigirse con su artilu- 
■gwjjPorque él ha oído vagamente que en automóvil 

’ 7*?? tursion es, sí señor, muy bonitas, que sc 
n *  vmtar á amigos que tienen residencias campes- 

«. a distancia de muchas leguas, que se pueden ad- 
artMCUL '^ S-mon.umcnlos’ ’ u' nas interesantes, con 
. , **," “ tórico, iglesias dc romántico perfil, valles 

P0**1* melancólica, ciudades pequeñas y
1 uc calles que conservan sabores de 

u J S S * *  ,r*dicionalcs, en que las antiguas 
en oiiA lÜ* • arca'c<>s todavía reaparecen,
ncu •  rcsurRcn- cn que las creencias inge-
barMr « ancestrales se pueden estudiar y sa
la rindJT Jwa r̂este P^fume óc flores dc brezo en 
do, ¿.i ,e imP°rla todo ello al posee-
wcontrarf» r j  , a,.racn amigos, porque no los 
‘oalev ni u. rad‘°  8U8 quehaceres habi-
Udat ni *. kRln,an maVormente las piedras dcstarta- 
«n cus *a cabeza con la historia, ni
Restiro, T ' -semia]^cas* cn que hay rincones 
uau calleja, ®»nUsía del artista, ve cl mds que 
Gorrinos, v donfe?! cmPfdrada* Y en que hozan los 
te acaba . ’°  ™eJ°r no venderán gasolina si
Kue en pie- P f ,sucrle que el problema si-

*  M w  at'*ba P0'  ’ c|>" ir el
^  poste, «u» Íí mi,ma carretera, entre los mis- 

‘ PÍaiUr al m ism í -E°n d  mÍ*m o d e
diablea delint» ¿  chiquillo, que invariablemente 

te ae la misma casucha, en mitad del

camino, sonriente y mugriento, en espera del día cn 
que, descuidándose cl mecánico un minuto, le reduz
ca á papilla ensangrentada...

Hay que convenir, por lo unto, cn que muchos se 
dan el lujo del automóvil careciendo dc la comodi
dad diaria, y otros lo tienen para aburrirse al son de 
la bocina, todas las Urdes, como quien cumple un 
deber...

Un elemento perpetuo dc goce hay sin embargo 
cn los automóviles: de goce y hasU de excitaoión vio- 
IcnU. Consiste en la discusión, en casinos y círculos 
de recreo, dc las respectivas condiciones de veloci
dad y resistencia dc los diferentes artílugios que en 
la población existen, discusión que llega ¿  revestir, 
algunas veces, formas tempestuosas. Porque la pose
sión de un auto suele alborour el amor propio, y  ve
réis que no hay aficionado á este sport que no ande 
cada lunes y cada martes cambiando su coche por 
otro mejor, idea que no suelen tener frecuentemente 
los que van en coche de caballos. Yo, modesto ejem
plar de la generación parada, no he salido del tronco 
alazán, y el r a o  es que llego á todas partes, no sien
do muy grande la disUncia, lo mismo que llegan los 
automovilisus. No por eso dejo de encontrar agrada
ble el paseo en automóvil, y, como cada hijo de veci
no, siento la fiebre de la velocidad. A  e su  fiebre se 
deben casi todos los accidentes, tan numerosos, y 
buena parte de los aplasUmientos de gallinas, gua
rros, jumentos, canes y personas racionales, (cs un 
dccir, porque muchas vcces, ellas mismas se buscan 
por su mano t i  despachurre).

Vuelvo la visu  atrás, y  voy recordando las desgra
cias de gente que yo conocía, y que me han dejado 
una huella tétrica en la memoria. Pienso en SanU- 
marina, el millonario galiego que había labrado su 
fortuna cn Filipinas, y que por algún tiempo costeó 
la fundación y sostenimiento del Sanatorio Galiciano 
de Madrid, y en su trágico suceso, arrastrado por su 
automóvil con los pies sujetos, hasta convertirse en 
una piltrafa palpitante de dolor; en el hijo de los con
des de Turnes, traído á sus padres con cl espinazo 
roto; en otros que se estrellaron, cs la frase consagra
da, en la revuelta de una carretera, contra un árbol 
ó  contra un pedrusco. Y  ahora, refresca estas remi
niscencias cl caso dc María Guerrero y su esposo, cn 
compañía del matrimonio Thuillier, lanzados con bru
tal violencia, María con la clavícula roU; Fernando 
con el brazo fracturado. Thuillier con la nariz parti
da, tendidos en el camino y sin poder ni auxiliarse; 
de Rostand comprimido bajo su automóvil, magulla
do, semivivientc. Y  todos mejoran ya, pero, á pesar 
mío. desde una conversación con un famoso medico, 
yo desconfío de csUs mejorías. Decía el médico ¿ 
que me refiero, que nunca se sabe lo que son los ac
cidentes dc automóvil, que cs difícil medir sus con
secuencias. A  veces, cl daño es interior y á largo pla
z a  Loque sc ve, fracturas/heridas superficiales,si no 
acarrea U muerte inmediata, se cura; lo peor cs lo 
que queda latente. El vizconde de Iruestc, salvado 
en apariencia de aquella terrible catástrofe del Sud 
Exprés, que vaticiné sin necesidad de poseer el don 
de profecía, pues lo vería un ciego, y no lo vieron ni 
lo previnieron los que de hacerlo tenían el deber, 
murió sin embargo, algún tiempo después, de las 
consecuencias del espantoso sacudimiento

Son contingencias de la vida civilizada, y lo mismo 
da morir de esto que dc aquello. Como dijo el Após
tol de las gentes, vivimos rodeados de peligros, por 
mar, por tierra y por todas partes.

Y , sin salir del ramo de calamidades, el cólera, si
gue amenazando, pero la verdad es que. por ahora, 
nadie se asuiU. Todo cl que, engolosinado por las 
hermosas y sazonadas frutas que madura el calor dc 
este año. se da un atracón de esos melocotones lla
mados en Andalucía matagallegos, y  sufre el consi
guiente coliquito, se convierte en caso. Los doctores 
aseguran que no hay cólera en la Eurepa limpia.

¿Cuál cs la Europa limpiat V oy á decirlo, y  no se 
ofendan patrióticamente los que hayan nacido en los 
países que incluyo cn la Europa menos aseada. La 
Europa limpia la componen, cn primer término, los 
países escandinavos, Suecia. Dinamarca. Noruega, 
Todos los viajeros se hacen lenguas de la pulcritud 
y la higiene que reinan en esas nacioncitas, muy 
adelantadas, cn pedagogía especialmente. Después 
vienen Inglaterra, Alemania y Holanda. Hagamos 
restricciones. Inglaterra en general, goza fama de 
limpia; de Escocia é Irlanda dicen otra cosa los via
jeros. que hablan del olor bravio de la gente cn Du- 
b!in con horror. Alemania muestra limpieza en todo

lo que no cs barrio ó vivienda judía; donde empieza 
el getto acaba el aseo. E sU  observación U hago ex
tensiva á Holanda. Reléase el capítulo de Amicis 
sobre los gettos de Rotterdam y Amsterdam, y se 
verá la  suciedad compacta que en ellos reina. Ver
dad es, y con algo hay que consolarse, que los colo
res irisados de esa suciedad recocida, UnU grasa y 
tantos trapos ya teñidos dc anaranjado obscuro, pres
taron sus tonos calientes y misteriosos á la paleta de 
Rembrandt. La pátina, ídolo de los artistas, acaso 
no cs sino suciedad de los siglos, que constituye un 
artístico barniz.

De manera que esas naciones limpias, no lo son 
por completo, pero, afortunadamente, para prevenir 
tas infecciones microbianas basU una limpieza rela
tiva. Desde que se usan desinfecUntes y se vulgari
zaron clcmcnutcs nociones de higiene, las epidemias 
trágicas han cesado.

Suiza cs limpia, sin gran mérito; su clima lo impo
ne. Nótese que Suiza está recomendada por los mé
dicos á causa de que en ella apenas hay polvos en 
suspensión en el aire, en les cuales danzan los gér
menes, prontos á colarse en los pulmones. La nieve 
es de suyo cándida é  inmaculada, y la idea que nos 
formamos de Suiza es salubre y pura. Hace muchcs 
años, en la época romántica, se iba i  Suiza para ad
mirar U naturaleza, para recorrer los glaciares lan
zando exclamaciones dc asombro ante Unta magnifi
cencia, y leyendo á Byron; pero hoy, que la gente se 
ha hecho positivista, y la salud es una preocupación, 
i  mi entender extremada ya, Suiza asciende á Meca 
dc la higiene, de la cirugía y dc la aireación, y sus 
médicos pasan por los mejores y hasta los más bara
tos, y sus sanatorios rebosan. Es, pues, necesario in
cluirá Suiza entre las naciones limpias por excelencia.

Al llegar á las latinas, titubeo, y  experimento la 
necesidad dc echar por delante, para que no se le 
atribuya todo lo malo al homo mediterraneus, á cier- 
U  nación scmipolar y casi tártara y, desde luego, muy 
del Norte, que cs Rusia. Si juzgo á Rusia por relatos 
de viajeros, novelas y narraciones de escritores su
yos, y, en suma, por el concepto general, hay que re
conocer que figura entre los pueblos más descuida
dos. Cuanto se diga de el desaseo de los muelles na- 
poliUnos, los barrios g iu no s de España, y el impuro 
puerto de Marsella, es tortas y pan pinUdo para la 
suciedad y abandono de esas isbas rusas, donde la 
gente no se desnuda en seis meses, ó  más, y hasta 
sospecho que no se desnuda nunca, porque no hay 
cama, y se duerme sobre la estufa, ó en el santo sue
lo. Además, cn la Rusia alemana y la Rusia polaca, 
ó mejor dicho la Polonia rusa, abundan los hijos de 
Israel, tan admirablemente retratados por Turguc- 
nief y Tolstoy. y  tal raza, cn Ules países, lleva consi
go un estigma de desaseo tradicional é invencible.

En los pueblos latinos, los hebreos parecen más 
nivelados con el resto de la sociedad. En España, no 
hay que decir nada de ellos, porque no existen.

¿Son más sucias las naciones latinas que las anglo
sajonas? Sí, en conjunto, pero no con la diferencia 
excesiva que se ha querido ver. Alguien dijo que con 
sólo mirar ciertas oficinas se sabía si nos encontrá
bamos en el Sur ó  en el Norte. Prescindamos de de- 
Ullcs. Comarcas enteras de España, Andalucía y C a
taluña, por ejemplo, son limpias, á su manera— por
que hay maneras en esto también.— El asco andaluz 
cs un aseo moro, mucha agua y mucha cal, colores 
claros, aire, flores, el surtidor, la fuente, el calzado 
primoroso cn la mujer, la sobriedad en la comida; y 
dc todo ello resulta á veces, como dirían los Quinte
ro, los chorros de! oro. El aseo catatán, es la obrera 
vestida dc percal lindísimo, es la fabricación de teji
dos de algodón y de medias, que permite cicrU hu
milde coquetería i  la hija del pueblo, es cl bienesUr 
debido al trabajo, que hace la vida sana y colmada. 
Lo único que E s p ñ a  necesitaría para contarse entre 
las naciones purificadas, sería emprender valerosa
mente la extinción de la chinche. Para extinguir la 
chinche, habría que enseñar á la mujer, en las escue
las, mucha desinfección. En España, la pedagogía es 
vida y camino.

Quizás también Marsella haya cambiado. Todo 
mejora, aprisa ó despacio, en el mundo, y especial
mente en este capítulo de la limpieza y la sanifica- 
ción. Es un Evangelio que va difundiéndose, y que 
prefiero á los de Zolá. Tiene la venuja dc que sc im
pone á todos, piensen como piensen cn política y 
demás cuestiones opinables. En esto no hay disputa. 
Un microbio cs un microbio, y el jabón y el agua 
haccn milagros, no csUndo de más la co'-onia, cl 
elixir, el salol y  el sublimado, para rematarla suerte.

L a condesa dk  Pardo B azXh.
Ayuntamiento de Madrid
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L a Gioconda, robada al Museo del Louvre dc un 
modo tan misterioso, continúa sin parecer. Hay que 

! hacerle al gobierno francés la justicia dc que no cesa 
dc realizar activas pesquisas, cn todos los países del 
mundo, y que, por cl afán d c buscar la perdida joya, 
hasta ha seguido la bufonesca pista de León, recor
dando acaso que fué en España donde aparecieron 
aquellos célebres estafadores, los Humbert, con los 
cualcs no habfa medio de acertar. Pero, hasta la fe
cha, en tinieblas continúan envueltos los nombres dc 
los ladrones— nadie cree que haya sido uno solo —y 
el punto del globo donde Monna L:sa esconde su 
mágico sonreir...

Es realmente difícil aquilatar si el cuadro sustraí
do al gran Musco francés es el mejor del mundo, ó 
sencillamente, uno dc los mejores. Porque cn esto 
de arte, las opiniones y pareceres dc los doctos va- 

| rían, y la variación y divergencia puede fundarse en
1 razones perfectamente confitadas en la estética mis 

ilustrada y exigente. En la obra de arte, si á la larga 
es el juicio universal quien discierne la corona, como 
ese juicio universal se compone dc la suma de juicios 
particulares, siempre cabe revisión, y no hay verda
deramente instrumento para medir la hermosura es- 
tetómetro ó, si lo hay, está dentro de nosotros mismos.

En un viaje que hice por Holanda, casi exclusiva
mente á  ver Museos, recuerdo que cl guardián del 
del Haya, es decir, uno de los guardianes, permane
cía inmóvil ante un cuadro célebre, el Toro, de Pa
blo Potter. Al fijarme cn esta particularidad, creí que 
se trataría de un funcionario que extremase la vigi
lancia, temeroso de la posible substracción, por más 
que cl Toro es d i tamaño natural, y no sé cómo ha
rían, á no cortar el lienzo, para cargar con cl cuadro. 
En algunas palabras, le indiqué la hipótesis, descosa 
de saber si había adivinado los motivos de la insóli
ta precaución. El holandés sonrió. No era lo que yo 
había supuesto. Era sencillamente que ante el Toro 
se armaban muy á menudo, acaloradas discusiones, 
y el guardián estaba allí para mantener el orden, al 
modo de esa gente pacifica de Holanda: con sólo su 
presencia, y  la tácita reprobación de su gesto y su 
actitud. Si era preciso, intervendría más eficazmente...

Y  es que el Toro, para muchos, es el acabóse dc 
la pintura, técnicamente hablando, y para otros un 
cuadro lleno dc defectos salientes como las astas del 
cornúpeto; y á cada momento, delante de ese trozo 
de lienzo que representa á un animal— sin otro asun
to, sin otra idea, sino la reproducción de una realidad 
la más sencilla.— so enzarzan pintores é inteligentes, 
y los AohlU  atónitos de las mistes turistas hacen 
coro á los gritos de artistas y aficionados...

La Gioconda era juzgada con mayor unanimidad. 
Su sonrisa enigmática embrujaba á todos. E l plasti- 
cismo de los enamorados del arte puro; el idealismo 
vago de los soñadores, satisfacíanse igualmente con 
aquella faz singular cn su hermosura, faz predestina- 
da á juventud eterna; con aquella frente vasta, que 
no parecía de mujer; con aquella boca sinuosa, en
treabierta como para retener cl secreto de la esfinge, 
pronto á escaparse; con la tersura de aquellas meji
llas, y  aquel óvalo purísimo del contorno; con toda 
aquella calma profunda, sobrenatural, superior á  las 
luchas de la vida... Teófilo Gautier, el adorador de 
la belleza antigua, el que dijo que si la Venus de 
Milo hubiese sido destrozada durante cl sitio de Pa
rís, desaparecería uno de los soles del ideal, y  en cl 
arte anochecería, ¿qué hubiese exclamado ante el 
robo de la Gioconda, realizado en plena normalidad, 
á la luz del sol, con París despierto y tranquilo?

Quizás sus querellas fuesen más amargas aun de 
lo que fueron ante las depredaciones de los que él 

¡ nombraba «los gorilas de la Commttnc.y

N o hay nada de afectado en las lamentaciones del 
gran Teo en presencia de la destrucción de los obje
tos dc arte. Yo  recuerdo que en recientes disturbios 
y brotes de salvajismo, lo quo más me dolió fué que 
hubiesen ardido tablas del xv , dc gran mérito. En 
efecto, nosotros hemos de morir, y no escaparemos 
de tan dura sentencia; pero la belleza es inmortal, y 
al transmitirse de siglo en siglo, lega á los hombres 
cl mayor tesoro que conquistaron nunca. Decíalo cl 
propio estético Gautier: los versos

«lemearent,
plus íorts qoe tes airaini... >

Releyendo sus Cuadros dc/ sitio de París, sentimos 
cual nunca el horror á la furia devastadora de los 
que, incapaces de experimentar la fruición más alta 
y que más nos diferencia de los irracionales, se atre
ven á poner las manos cn cuadros y estatuas, á acer
car á ellos su tea brutal.

Como cl autor de Spirita, nos preguntamos: ¿es 
posible que esta civilización de que estamos tan or
gullosos, escondiese tal barbarie? Pasados Untos si
glos creíamos que la fiera que reside en el fondo del 
hombre se hubiese domesticado un poco. ¿Quién será 
el Orfeo que lo consiga, si el arte, el ritmo divino, no 
lo logran?

Uno dc los aspectos de tristeza que revisten para 
T co  las devastaciones, es la crueldad del destino 
que destruye la obra de un artista que cn ella funda
ba la esperanza dc sobrevivir para la posteridad. Tal 
fué la suerte de los frescos dc Chassériau, cn cl T ri
bunal de Cuentas, casi por completo quemados. 
Teodoro Chassériau, que había sido amigo dc Gau
tier, murió todavía joven; á  los treinta y seis años. 
Era discípulo de Ingres, pero no tardó en conquistar 
su propia personalidad. En él existían gérmenes ge
niales. Con Ingres se formó como dibujante; con 
Delacroix buscó cl colorido y la nota pintoresca. 
Cuando había llegado á encontrar su propio camino, 
entre las dos admiraciones y las dos maestrías que le 
cautivaron, fué cuando pintó los frescos, destruidos 
por los monstruosos incendiarios dc París. Y  allí pe
recieron la alegoría de la Paz, la de la Guerra, como 
también cl techo de Gendrón, el Justiniano de De
lacroix, cuanto el palacio encerraba de arte.

Con razón dice Teo que en presencia dc tales rui
nas amontonadas tan rápidamente, ¡dijérase que 
han transcurrido mil años, que sólo el paso de los 
siglos pudo consumar semejante destrozo!

A  propósito de tales horrores hace Gautier una 
observación exacta. El objetivo dc estas furias revo
lucionarias, es siempre la Prefectura de Policía. Oída 
faccioso crcc que aniquilando los papeles, testimonio 
de sus actos, suprime con ellos su pasado deshonro- 
roso. El hombre más vil y criminal no suele resignar
se á serlo, y aun cuando, á veces, ostente la fanfarro
nería del delito, anhela destruir las pruebas tangibles. 
El ideal sería que la acción cometida se borrase como 
el surco cn el agua. Persiste acusadora, cn papeles, 
y como el deudor sueña con que se evaporen los re
cibos, quisieran ellos aventar las cenizas dc esos ar
chivos recónditos donde se oonserva el libro de oro 
de la delincuencia. El motín va siempre contra algo 
que estorba, que reprime los instintos ó perpetúa la 
memoria de las maldades. Los cuarenta años trans
curridos desde el incendio de París no impiden que 
acaso puedan estas consideraciones, de un momento 
á otro, revestir triste aotualidad...

Volviendo á la Gioconda, las trazas son de que se 
haya perdido para siempre. Cuál pueda ser el fin de 
los raptores, se ignora absolutamente, lo mismo que 
cl paradero dc la maravilla. Irritante misterio— todo 
cn la Gioconda es misterioso,— envuelve este hecho 
que ha venido á consternar á Francia, punto menos 
que la pérdida dc las provincias del Rin.

Es innegable que hubo cn ello abandono notorio, 
descuido por parte de los que estaban obligados á 
velar. Durante el sitio de París, adoptáronse, contra 
los obuses y la* bombas prusianas, minuciosas pre
cauciones. Los mejores cuadros del Louvre fueron 
enrrollados ó encajonados, y remitidos á Tolón, para 
ser embarcados con rumbo á  América, si venían mal 
dadas las cosas, peor aun de lo que se temía. l a  
Venus dc Milo, reclinada en un ataúd de seda acol- 
chada y madera fina, fué emparedada cn inaccesible 
escondrijo, fuera del alcance de los proyectiles y de 
las llamas. En cambio, ahora, en tiempo de paz, di
jérase que la indiferencia más completo se había apo
derado de los que debían custodiar cl tesoro. No 
faltaban, sin embargo, motivos para sentir alarma é 
inquietud. Robos y sustracciones, se cometían cn el 
Louvre con frecuencia inexplicable. Tan pronto des
aparecía una estatuilla fenicia, como una divinidad 
del antiguo Egipto. Debiera el caso hacer abrir cl 
ojo á director y conservadores. El peligro es igual,

que desaparezca un objeto de corto valor ó la mejor 
prenda del Museo. Acusa idéntica negligencia.

Por otra parte—y esto tiene mucho de curioso j 
hasta dc novelesco, — un periódico, creo que E tp i. 
to de París, habla estampado con todas sus Ittru, 
hace ya un año ó más, que se había realizado el robo 
de la Gioconda. No cabe duda que es cosa bien ex- 
traña, si verdadera, por verdadera, y si profélica, por 
profética. Según el periódico, el atentado se habí» 
verificado de noche, en connivencia con altos funcio
narios del Musco y sustituyendo el original de Vind 
por una copia, obra de una vieja inglesa, de las mo
chas que se dedican á reproducir las obras maestras 
prolija y fielmente. Y o  confieso que no pocas veces, 
en el Museo del Prado, me ha dado miedo notar U 
exactitud de algunas copias. El demonio las enreda...

Sea lo que quiera, en lo dc la Gioconda debe re- 
conocerse que es cuando menos singular que la ea- 
tcgórica denuncia del diario no produjese cl efecto 
dc redoblar las precauciones y defender á todo tran 
ce la obra maestra. E l periódico decía que estaba 
pronto á abonar una fuerte suma, si reconocido d 
cuadro por los expertos, resultase que era el mismo 
de antes, el original dc Leonardo. Y  el funcionario 
á quien transparentemente se aludía, es cl misn» 
monsieur Homolle, director de los Muscos; el que 
entonces se limitó á responder desdeñosamente que 
era imposible robar la Gioconda, y  el mismo que aho
ra, á consecuencia de ese robo imposible, ya cumpli
do, ha sido destituido de su cargo...

La imaginación, facultad indispensable al novelis
ta, actúa en mí. y  me sugiere un sin fin de marañas 
y de hipótesis. ¿Y si hubiese algo dc verdad cn la 
denuncia del diario parisiense? ¿Y si cl robo de aho
ra no fuese sino un simulacro, destinado á hacer des
aparecer la prueba material del robo dc antes? ¿Y si, 
merced al de antes, se hubiesen podido fabricar con 
entera tranquilidad y perfección ocho ó diez repro
ducciones capaces de engañar á un lince, y po: las 
cuales, ahora se obtengan, de ocho ó diez millona
rios antojadizos, ocho ó diez millones, haciéndoles 
crccr á todos que adquieren la Gioconda auténtica? 
Golpe tanto más fácil, cuanto que los compradores 
están interesados, al menos por algún tiempo, en 
guardar sigilo absoluto, y que. oculta la auténtica 
Gioconda, no hay medio dc demostrar que son co
pias las resiantcs..., repito que son devaneos dc mi 
fantasía. Sólo que cn la carencia de datos positivos— 
y las trazas son de que no los tendremos, Dios sabe 
hasta cuando— la fantasía vuela libremente.

Lo innegable es que estaba mal custodiada Monna 
Lisa, y  no mejor el resto del Museo. El consuelo ya 
sabemos que es de tontos, pero no hay nadie que no 
sea tonto á ratos, y  un sentimiento natural nos lien 
á sufrir mejor nuestras propias adversidades, cuando 
son también las del vecino, y sobre todo, cuando el 
vecino se da tono y nos mira por cima del hombro, 
protegiéndonos ó desdeñándonos. Por ese mismo 
sentimiento, cuya mezquindad reconozco de buen 
grado, sonreímos maliciosamente al leer, cn la pren
sa francesa, que un cómputo estadístico ha demos
trado que cada parisiense se baña al año una vez. 
¡Nos han puesto tales de desaseados, de enemiRC* 
del agua! N o parece que á ellos les sea muy simpá
tica tampoco. Cierto que habrá parisienses y parí- 
siensas que se bañarán dos ó tres veces al día, pero 
siempre quedará probado que el conjunto, no se ba
ña, nunca, nunca, nunca. Es para haccr reflexionar 
sobre «el cerebro de Europa.» Verdad que ya no 
suele llamársele así. Y a  cada país quiere un cerebro 
para su uso particular. Chanteclair ha de resignarse 
á que salga cl sol sin su permiso.

Si la anécdota que voy á referir pasase en España, 
cn la morisca Granada ó la imperial Toledo, muchas 
agudezas inspiraría al malogrado escritor Juan Lo- 
rrain, á quien cn T oledo conocí, y que me hizo reír 
bastante con sus parodias dc usos y costumbres es
pañoles. y  su manía d c  querer, á toda costa, ver bai
lar el /andangó. E llo  sucedió en París mismo. Un 
grupo de rapins ó  aprendices de pintor, encontró cn 
la calle á una muchachito de maravillosa belleza, 
pero cubierta por espesa capa de mugre y roña. En
tusiasmados ante un modelo tan divino, la llevaron 
á que se bañase. Dejaron, respetuosos, á la pobreci- 
lla cn el cuarto de baño, después dc llenar la pila, y 
se retiraron, honestamente. Pasó una hora, pasaron 
dos horas, y la niña no salía de la habitación. Teme 
rosos dc algún percance, decidiéronse á entrar. Y 
encontraron á la muchacha bañada, eso sí, en lágri
mas, cn una actitud dc terror; y cuando le dirigieron 
las preguntas que cl caso requería, balbuceó hipando 
sollozos:

— ¡Es que por mucho que haga, no podré belxr- 
me esa agua toda! ¡Es demasiada! ¡Y, además, está 
caliente!

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azAn.Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Esta guerra que Italia h i  emprendido, estaba sin 
duda pensada y resuelta desde hace tiempo, pero ha 
eitalludo tan repentinamente, que ha sido una sor
presa universal La vieja Turquía acaso no contaba 
con arremetida tan súbita, y  las mismas naciones 
europeas se han escandalizado un po ca ¿Qué es eso? 
¿A ver? ¿Cómo no han precedido á la salida de los 
buques italianos negociaciones, notas diplomáticas 
infinitas, recaditos oficiosos, consultas, chismografías, 
artículos de periódicos serios y bien informados, de 
esos que pilotean la opinión? ¿Cómo, cn una palabra, 
no se le ha dado al gobierno otomano tiempo de 
hacer cómodamente sus preparativos? No vale coger 
á la gente así, desprevenida, agarrándola bruscamen
te del pescuezo.

Y  yo orco que es lo mejor que han hecho los ita
lianos; proceder antes deque cn Italia misma se pro
dujese fermentación, y por fas ó por nefas la madeja 
sc enredase. No prejuzgo si dc la guerra sacará Ita
lia gran provecho; me figuro que sí, porque cs indu
dable que no se arrojan á una aventura dc azar, la 
cual no sc explicaría, no mediando antecedentes y 
rencores; pero sólo digo que, en esta cuestión y cn 
todas las que afectan á los intereses nacionales, me 
agrada que sc piense despacio y en secreto y sc pro
ceda en público con fulminante rapidez. En la dila
ción ha solido siempre esta r-la  historia lo enseña, 
— el peligro. Dilaciones y aplazamientos, confusio
nes y falta de plan, perdieron á los franceses en 1870.

El interés dc la humanidad, en esta clase dc lu
chas, está con la nación más civilizada; y mal pudié
ramos dudar que sea Italia, cn cl caso presente. Yo 
he oído hablar mucho.cn estos últimos años, de que 
Turquía adelanta; dc que ya no se tapan la cara las 
turcas; de que ya reciben corsés de París, y dc que 
las bandadas dc perros famélicos, que recorrían cn 
libertad las calles de Constantinopla, han sido exter
minadas. Todo ello será muy cierto, y  cn Turquía, 
cn una ó en otra forma, sc habrá colado un poco de 
los adelantos ó  dc las costumbres contemporáneas; 
y hasta tendrán Cortes y Constitución, y telégrafo 
sin hilos. Pero hay una sangre que clama al cielo con
tra ellos: no se han olvidado las matanzas dc Armenia, 
los crímenes contra pueblos indefensos, hasta cn la 
normalidad de la paz, por puro fanatismo, ciego y 
cruel. ¡Y  ahora cs cuando vamos á ver á Turquial, ó 
mejor dicho, la vemos ya, que no hay como una guc- 
rrita para tomarle cl pulso á un pueblo. Nadie niega 
que Turquía tenga espíritu militar, y el valor, cn esa 
raza, cs cualidad que tampoco sc discute. Pero, ac
tualmente, no basta el valer; la civilización pide otras 
muchas condiciones, que Italia posee.

Acaso busca cl desquite dc campañas que no fue
ron ni provechosas ni halagüeñas pero sí del amor 
propio; y, cn esto demuestran sus gobernantes tino y 
razón. Dígase lo que sc quiera, nada infunde á un 
pueblo la conciencia nacional como una empresa glo
riosa, que ha de contribuir á su engrandecimiento, 
satisfaciendo su orgullo más noble y legítimo. No sc 
ha inventado, hasta la fecha, otra cosa mejor, y  las 
naciones nuevas, jóvenes, como Italia, necesitan do
blemente crear el sentimiento colectivo. Este es el 
aspecto moral y espiritual de la cuestión, prescindien
do del que pueda revestir para cl desarrollo del co
mercio y  de la industria.

Por algo las naciones, cuanto más se engrandecen 
y más gallardean en cl desarrollo de la cultura hu
mana, más acrecientan su poderío por mar y  por 
tierra. Un pacificista acérrimo no podrá desconocer 
que este hecho constante algo significa. Los grandes 
pueblos tienen poetas,artistas, pensadores; pero tam
bién se precian de la mejor marina, el ejercito más 
fuerte y disciplinado, los armamentos más adelanta
dos. La investigación científica moderna, cn gran par
te, se consagra á perfeccionar lo que se ha llamado 
instrumentos de destrucción. Cuanto más primitivo y 
atrasado cs un pueblo, peor condicionado se encuen
tra para defenderse y para ofender. N o sé si algún 
día cambiarán las cosas,y, por mí, no lo crco; loque 
venimos viendo desde que podemos conocer la his
toria, y  aun antes, cuando sólo se la adivina, permite 
afirmar que se trata de una ley natural, y por lo tan
to, inderogable; y  si tanto se habla dc civilización, 
conviene observar sus peculiares fenómenos. A  la luz 
del desastre, los franceses los entrevieron, y aquel 
lugar común del maestro dc escuela victorioso que- 

, r i v a p w s í ? A.v.ar ¿do? ¿a tlvv
do, muy ilustrado, muy científico, es el que cultiva 
la inteligencia y la fuerza á un tiempo, y tiene cl ejér
cito superior, como tiene la escuela superior, y ambas 
cosas las tiene por las mismas razones y  para los mis
mos fines, pues no existe, en buena lógica, semejan
te antagonismo entre el cuartel y  la escuela.

El caso de Turquía, cl caso de Marruecos, sc pres
tan á largas reflexiones históricas, impropias dc la la
bor del cronista. En la marcha del mundo, ya no te
nemos que contar gran cosa con el elemento musul
mán. Una dc las religiones más rápidamente estable
cidas, la religión de la conquista y dc la violencia, 
parccc vencida sin remedio y sentenciada á extinguir
se. Y  es que no basta la fuerza sola, no basta la 
cimitarra, no basta cl valor, no basta la sangre. Con 
ella hay que amasar civilizaciones fértiles, progresi
vas, cn todo lo accesible i  la actividad humana. La 
molicie dc la barbarie, la esquivez dc la ignorancia, 
han perdido á los mahometanos. Para ellos no hay 
salvación. Y  perdóneme mi amigo Eugenio Silvcla, 
que defiende con sumo ingenio que están perfecta
mente los moros y entienden mejor que nosotros la 
vida.

En Vivaro y cn la Habana, estos días, sc ha cele
brado el centenario de un poeta de la época román
tica, cl vivarienseNicoraedes Pastor Díaz. Pertenece 
Pastor D íazá la generación dc Zorrilla, Espronceda, 
Pacheco, Olózaga, y todavía pudo frecuentar el trato 
de D. Juan Nicasio Gallego y de Quintana. Estu
diante de leyes, venido á Madrid desde su provincia 
para buscar un porvenir, lo encontró más brillante 
dc lo que pudo fantasear nunca, en la edad en que 
la fantasía domina y se aspira á cuanto la tierra con
tiene en sus ámbitos. Además de la nombradla lite
raria, obtuvo Pastor Díaz algo más positivo, hacien
do brillante carrera política. Empicado primero, lue
go gobernador de provincia, lo que entonces se lla
maba «jefe político;» ministro después, y  en pos 
ministro plenipotenciario, no sc sabe lo que le hubie
se reservado aún el destino, si no muere relativamen
te joven, á los cincuenta y dos años, antes de que 
estallase la Revolución de Septiembre. Pastor Díaz 
había militado en las filas del antiguo partido mode
rado, y había sido dinástico dc la reina Cristina, una 
hechicera que tuvo el don dc seducir á los poetas; 
pero en los últimos años que pasó en este mundo, 
habíase afiliado Pastor Díaz á la Unión liberal que, 
como nadie ignora, tanto cooperó á la caída dc la 
dinastía. Pastor Díaz tenía ante sí horizonte. La suer
te dispuso otra cosa.

Hoy, nadie se acordaría dc Pastor Díaz político, 
porque esos señorones, que cn vida están como quie
ren, y son los amos del cotarro, caen después en cl 
más justo olvido, por lo cual sus admiradores (con 
cuenta y razón) sc dan prisa, mientras viven, á erigir
les monumentos y á poner su nombre á las calles, 
seguros dc que, á los veinte años, nadie sabrá ya ni 
cómo se llamaba el grande hombre. Pero Pastor 
Díaz, entre mucha prosa, no indigna de estimación, 
pero algo pasada de moda, ha dejado unos versos 
impregnados dc melancolía, de lo más hermoso y 
también dc lo más sincero que produjo la musa ro
mántica; y por eso su recuerdo perdura. La poesía, 
romántica ó  no, es de todo tiempo, y al través de los 
siglos, llega hasta nosotros; y la de Pastor Díaz no 
tiene de fecha un siglo aún, y responde á  sentimien
tos no extinguidos, y todavía pudiera cl autor dc la 
Sirena del Norte decir altivamente como Enrique 
Heine á la joven que se asoma á verle pasar:

«Soy alemán poeta, 
conocido cn las tierras dc Germán!*: 
si i  los ilustre» nombran, 
también mi nombre te dirá la fama.

y  en cuanto á lo que sufro..., 
mucho», ñifla, lo safren en mi patria: 
ya te dirán la mta, 
si te dicen las penas mi» amargas.»

En efecto, y  aquí está el encanto penetrante de la 
sinceridad de Pastor Díaz, esos versos, parte escritos 
cn la juventud y parte en la edad madura, no mien
ten al descubrir un espíritu ensombrecido, al exhalar 
una nostálgica y dolorosa queja. Nacido en un ptfs 
como Galicia, que prepara, á las almas escogidas, al 
ensueño y á una vaguedad dc sentimientos que es al 
alma lo que la niebla al paisaje, Pastor Díaz, en me
dio de los éxitos, de los triunfos, de las satisfaccio
nes de la vanidad, académico, ministro, embajador, 
no deja nunca de percibir el frío aleteo dc la maripo
sa negra cn derredor de sus sienes. Esa calma jovial, 
ese contento de vivir, que hacia los cuarenta años sc 
presenta en las organizaciones sanas y fuertes, nunca 
parece haberlo experimentado Pastor Díaz. Fuese 
enfermedad moral ó padecimientos físicos, salud que
brantada, desencanto, ó  lo que se quiera, Pastor Díaz 

wiftv¿"aír»v/oarf'^rfrtt¿o^cr>lgricorai¿p'<tue'no era suio 
el famoso <mal del siglo,» sello del romanticismo, 
marca fatal...

Pastor Díaz había asistido, como todos los litera
tos jóvenes de aquella época en Madrid, al entierro 
del suicida Larra, que fué para las letras españolas 
fecha punto menos señalada que para las francesas 
el estreno dc Htrnani. Se reveló allí el fervor román
tico dc toda una generación, el germen depositado 
cn sus venas por las mismas causas y los mismos 
épicos sucesos, la acción de Bonaparte, el contagio 
revolucionario, las agitaciones de la historia. Y  Pas
tor Díaz fué quien narTÓ la aparición de aquel mu
chacho, casi un niño, delgado, dc pálida frente, que 
saliendo, por decirlo así, de debajo del nicho dc La
rra, alzó al cielo los ojos vidriados de lágrimas, y em
pezó á recitar unas estrofas que la emoción no le 
dejó acabar. Yo  he intentado estudiar la psicología 
dc Zorrilla, los contrastes dc su carácter, y si en 
aquel momento, en que declamaba sus archicélcbrcs 
lamentaciones cn la tumba de Larra, sus ligrimas no 
mentían, seguramente en el curso de su carrera poé
tica, y cn muchos de sus versos, la huella del senti
miento anda por las nubes. N o así Pastor Díaz. La 
lira le sirvió, verdaderamente, dc desahogo para un 
sentir completamente romántico, sin fingimiento ni 
pose alguna. Ni agotó cn sus versos todo el romanti
cismo natural dc su organización fina y nostálgica. 
Quizás -  y algunos pasajes lo dejan entrever— la idea 
sombría dc acabar como Larra visitaba su concien
cia, y  sólo la rechazaba la fe del católico, y no cra 
retórica en él hablar de «las dulzuras dc apetecida 
muerte.» Y  en las_poesías de este hijo de Galicia, (la 
tierra en cuyo paisaje hay más sentimiento recóndi
to, más ensueño) se encuentra lo que no podríamos 
descubrir en poetas de mayor nombradía: un fiel re
flejo del estado moral, una verdad interior, psicoló
gica, que les da el valor dc documentos humanos.

Otro mérito de los versos de Pastor Díaz cs sin 
duda el carácter que les imprimió la tierra natal del 
autor. Pastor Díaz, sin embargo, en nada se parece 
á un regionalista de 3hora, á un rebuscador del de
talle pintoresco, de la nota local. N o cabe persona 
más sobria de descripciones; y  con todo eso, cn M i  
inspiración, La mariposa negra, La sirena del Norte, 
rebosa un genero dc sentimentalismo inconfundible, 
con el que existe cn un hijo de Castilla ó en un hom
bre de la costa de Levante. Son versos, han brotado 
al ruido bronco, al tumbo fragoroso del mar sobre la 
arena de una playa que no es del Mediterráneo; en la 
ribera cántabra y no en otra parte. Taine, que para 
conocer á un autor interrogaba al medio ambiente, 
al país, á la raza, encontraría confirmada su tesis en 
Pastor Díaz, celta y gallego hasta cl tuétano, en me
dio dc su vivir cortesano y cosmopolita.

Todos hemos probado esa sensación mística á 
fuerza de profundidad, que produce el cuadro donde 
sc localiza M i inspiración:

«No brillaban los auto» en el cielo,
- : en la tierra se oía humano acento;

o  el laclo,
y negro cl firmamento.
Sólo cn el hoiizonte, 
alguna ve», relámpago» lacfan, 
y al mo2>r lo* nutre» respondían 
to» pinares del monte...»

Es la sensación genuina de esta tierra: las voces 
sollozantes de los pinos, que otro poeta verdadero, 
Eduardo Pondal, calificó con dos verbos insustitui
bles, toar y bruar; es el quejido doliente del Océa
no, que se une á la sinfonía lamentosa délas resino
sas ramas... Y  el que, como Pastor Díaz, la sabe oir, 
queda enfermo para toda la vida.

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  CO N TEM PO R ÁN EA

La primer embestida del invierno suele ser cruel. 
Hay bastante gente que vive bajo la presión dc cn • 
fermedades crónicas, lis  cuales cn el verano, parecen 
dormirse, esconder las garras, dar un momento de 
reposo y de optimismo á los pacientes. La tempera
tura es grata, los días son largos y hermosos, la fun
ción de la piel se normaliza y activa, hay cn cl aire 
bondad, sonrisas é indulgencia. Pero ahí viene cl so
plo frío; un estremecimiento recorre la epidermis; 
una ventana se bate, porque entró una ráfaga de ven
daval; las hojas, cn vals loco, giran sobre la arena de 
las calles del bosque; las castañas, de gabán obscuro 
forrado de pelús, blanquecina, cucccn cn la arropada 
olla— ¡El invierno, el duro viejo dc todos los años, 
ya llegó, con sus birbazas de nieve! Y  los enfermos 
empiezan á sufrir: no hay para ellos noche tranquila: 
cuentan las horas que dan los lentos relojes, con 
ansia de que amanezca...

Molestado por un padecimiento al corazón, cl Pa
dre Coloma, desde hace unos días, está cn peligro 
de muerte. A  la hora cn que esto escribo, acaba de 
traerme la prensa la noticia de que se ha agravado. 
Se teme cl colapso, que suele desenlazar esta clase 
de afecciones. Sin embargo, el corazón, en todos los 
terrenos, engaña mucho. Es, me decía un eminente 
facultativo, el órgano cómico, cl histrión: finge sin 
cesar. Hay cn los males cardíacos verdaderas resu
rrecciones. Puede salvarse el ilustre jesuíta; quiéralo 
Dios.

El Padre Coloma es un escritor que tiene un pú
blico fiel: desde su novela Pequsfíeces, ese público 
creció como la espuma, y no le olvida, á pesar de que 
el Padre Coloma produzca muy poco, relativamente, 
cn los veinte años que hace que la discutidísima obra 
vió la luz. Alarmado sin duda por el extraordinario 
estrépito que su libro armó, por tantas discusiones y 
tantos absurdos como á propósito dec! fueron envia
dos á las prensas sufridoras, no volvió el Padre Co
loma á pulsar la cuerda satírico-social: estudios his
tóricos que tienen el encanto dc la ficción, sobre Ma
rta Estuarda; sobre D. Juan dc Austria; una narra
ción más bien azul, Boy; un volumen sobre la Santa 
Duquesa; y ahora, según mis noticias, un tomo cn 
preparación acerca del Cardenal Cisneros, fueron los 
trabajos que entretuvieron este período dc la vida de 
un hombre, sin género de duda, aficionadísimo á las 
letras, y  que, á no vestir la sotana dc Loyola, hubie
se sido asiduo concurrente á lo que se llama círculos 
literarios..., si no es que, convencido de que todos 
se han transformado en círculos más ó  menos políti
cos en los que la literatura ya ni se menciona, se hu
biese encerrado cn su gabinete dc estudio, á escribir 
libremente novela sobre novela.

La afición á las letras, en el Padre Coloma, pro
cedía de los tiempos dc su juventud, cuando frecuen
taba cl trato de la simpática novelista y costumbrista 
Fernán Caballero, á la cual acaba de dedicar un li
bro, lleno dc amenidad y de detalles interesantes so 
bre tan insigne mujer. Fernán Caballero era muy 
buena amiga; hasta puede decirse que amiga apasio
nada. Cuantos frecuentaron su casa y gozaron dc su 
amistad, hablan dc ella con tierna veneración. Es 
decir, hablaban..., porque, me doy cuenta dc esta cir- 
cunstacia melancólica: han muerto la mayor parte, 
y cl Padre Coloma está con el pie cn el estribo. Fer
nando dc Gabriel, Luis Vidart, D. Juan dc Quiroga, 
los tres á quienes yo llamaba «la herencia de Fer
nán» eran elocuentes en cl capítulo dc rasgos de ca
riño y ternura dc la encantadora anciana. En cl oca

so dc su vivir, que fué largo, Fernán tuvo el arte de 
no contraer manías dc mujer vieja, de no ser áspera 
ni malévola, de no secarse por dentro— ya que la na
turaleza, implacable, seca el cuerpo y arruga la piel; 
— y una aureola de poesía, algo que todavía era he
chizo femenino, á pesar de los estragos del tiempo, 
rodeaba á Fernán y se reflejaba en lo que de ella de
cían sus asiduos. E l Padre Coloma no era de los me
nos prendados dc Cecilia, La miraba ccm o á una 
madre, pero madre sonriente, benigna, rebosante de 
una indulgencia que no se parccc á la laxitud, pues 
la influencia de Fernán fué sana, y  su contacto, mo
ralizados Diciéndolc yo al Padre Coloma, este año, 
que los amigos heredados dc Fernán ya no existían, 
respondióme con esa cortesía de buen gusto que per
sistió siempre cn él, sobre el baño de austeridad dc 
la vida religiosa: «No lian muerto todos, y  1c  ruego 
á usted que me incluya cn la herencia dc Fernán.»

¡Por poco tiempo, lo temo! La primera vez que ha
blé con el Padre Coloma, cn Chamartín, era un hom
bre todavía joven, pálido, como macerado, de sienes 
hundidas. Y  al volver á verle, encontré cambiado el 
color de su cara: tintes rojizos y violáceas indicaban 
los trastornos de la circulación. Se quejaba, decla
rando que le era difícil trabajar seguido, por el esta
do de su salud. Todos los años iba á Cestona, una 
temporada. Sin embargo, no creíamos que fuese tan 
serio su mal. ¡Las sorpresas del invierno! ¡El primer 
ramalazo!

Y  no ha sido el invierno el que nos robó otra vida 
preciosa. Salvador Ordóñez ha caído en el campo de 
la gloria, como lo que era: soldado y patriota hasta 
la última fibra dc su cuerpo y cl último aliento de su 
espíritu. Toda la línea dc su conducta le llevaba ha
cia este paso, ó hacia un memorable triunfo. Había 
nacido con la tendencia heroica, militar á la moder
na por su? estudios, y  al mismo tiempo amador del 
combate como un soldado del tercio viejo de Flan- 
des. España está dc luto por este español insigne, 
que, perdónese el galicismo, muere sin dar la medi
da de su valer y de su capacidad.

Salvador Ordóñez, sin desviaciones ni desfalleci
mientos, se había consagrado á la patria. No le im
pulsaba ningún otro móvil: sin su carrera podía vivir 
desahogadamente. Notad que, en el momento pre
sente, la Diota Patria tiene muchos ateos, unos fran
cos, otros disimulados, y éstos son probablemente 
los peores. Entregado á los arduos estudios que exi
ge la ciencia militar en su actual etapa, Ordóñez no 
olvidaba que, ademis de la consagración de cada 
momento, había que estar dispuesto á otra cosa, á lo 
decisivo, sin regatear, sin acordarse de ello siquiera. 
Si la paz se prolongaba, á inventar un cañón, á co
rregir un obturador, á calcular sistemas dc fortifica
ción; cuando la ocasión llegase, ser el primero en 
ofrecer la sangre, el primero cn buscar el peligro. 
Una fiebre le consumía, cuando no estaba donde hu
biese guerra. Voluntario fué á la campaña dc Cuba, 
y  dc allí volvió, arriado nuestro pabellón, cojeando 
dc las heridas, y con una amargura que disimulaba 
generosamente, porque, como tan buen soldado, sa
bía que no hay que dar quejas, ni jactarse, y  que su 
participación en aquellos sucesos luctuosos, por ser 
tan honrosa, por lo mismo, no era para proclamada.

También es virtud militar cl silencio, cuando la 
locuacidad sería gloriarse, y con haría razón. Rehuía 
las conversaciones referentes á la dolorosa página; 
pero siempre se trasluce la verdad, por mucho que 
la velen; lo que no se trompetea, se susurra dc oído 
á oído... Y  para los que estábamos un poco mejor 
informados que la distraída muchedumbre, la discre
ción del vencido y no rendido era motivo de respeto.

Me acuerdo de que, por entonces, vi en casa de 
un anticuario una placa de loza de Sargadelos, bello 
ejemplar, de las que se cocieron cn la antigua fábri
ca, cn conmemoración dc la defensa del Parque de 
dc Madrid por Dacíz y Vclarde, contra los franceses. 
Es una nuance psicológica; es un matiz; yo no me 
hubiese decidido á recomendar su adquisición sino 
á una persona como Ordóñez. En su despacho, esta
ba la placa bien. Los artilleros del Parque, los venci
dos de aquella jomada, se encontraban á gusto, dc 
cierto, cn la buena compañía del que acababa de 
volver dc las Antillas sin morir por que no lo quiso 
la muerte, y con todo perdido, excepto la honra.
_ Ln ,a guerra del año 9, hizo los imposibles Ordó- 
nez por no faltar de allí, y  no pudo conseguirlo. Se 
ofreció á ir sin la menor ventaja, con todas las mo
lestias: el caso era ir: el caso era pisar el suelo que 
se nos disputaba. Su alegría fué grande, al realizar 
ahora el sueño. Tenía sesenta y seis años, y  parecía 
un niño, un tenientillorecién salido de la Academia, 
en la gozosa rapidez con que dispuso el viaje. Rs

verdad que todas sus acciones eran prontas, de utu 
viveza y actividad inverosímiles, lo cual sin duda o  
prendado capitán, porque las resoluciones cn lague. 
rra, tienen que tomarse sin titubear, y es una dc h$ 
razones por las cuales Hamlcto y Napoleón son in
compatibles. Iba Ordóñez loco de contento, con U 
ilusión de señalarse, con aquella noblcambidón qoe 
Dante calificó de igran disto de l'ectelema;» y por lo 
menos no murió sin realizar en parte sus anhelos: U 
acción dirigida por ¿1 fué una victoria. Vió las dora
das alas del numen, antes de ver las sombrías már
genes del río dc los muertos.

Todavía se discute, verbal y  periodísticamente 
acerca dc la» causas dc que Ordóñez cayese no enla 
confusión y furia dc una lid empeñada, sino en un 
momento en que no parecía posible que corriese 
tanto riesgo su vida. ¿Fueron balas de esas que un 
tirador emboscado envía traidoramente, pero sabien
do á quién, apuntando precisamente al general? 
¿Fueron disparos á  la ventura, sencillamente diii¿¡. 
dos hacia un grupo de cristianos que se movían? ¿Bs 
cierto que hubo una casa que el general hizo desalo
jar, pero omitió destruir, y que de allí partieron los 
tiros? ¿Hallábase ó no Ordóñez donde era impruden
te hallarse? Yo  no entiendo de estas cosas; me pare
ce difícil, cn la elase de guerra que tenemos que ha
cer en cl Riff, no exponerse; y cuando se profesa tan 
absoluto desdén del riesgo, se puede cometer una 
imprudencia, inconscientemente, porque en Ordóñez 
no cupo fanfarronada. Sea lo que fuere,el final déla 
noble carrera recorrida por Ordóñez en tiempo de 
paz y en lances de guerra, es digno de él, y el daño 
mayor, el de la patria, que pierde á tal hijo...

En la Exposición dc 1900, encontré al general 
Ordóñez recorriendo pabellones, y  mo acompañó i  
ver uno, que acaso sin esta circunstancia no se roe 
hubiese ocurrido examinar; el de los Ejércitos dc mar 
y  tierra. Si la casualidad no hace que cnouentre al 
general aquel día. no hubiese escrito cl capítulo titu
lado Betona, cn el libro Cuarenta días cn /a Expo
sición, donde describo, naturalmente sin entrar en 
detalles, una instalación realmente digna dcscr vi$ta.

Aquello era realmente un vasto Musco, al cual 
Alemania, con su habitual previsión defensiva, no 
envió sino lo conocido, guardándose mucho dc ex
poner las novedades. Mientras recorríamos las salas, 
cn las cuales se exhibía desde el fusil de chispa hasta 
las últimas mezclas detonantes, por natural pendien
te la conversación giraba sobre la guerra, su necesi
dad, su perpetuidad, mientras exista la raza humana 
— variando las formas y persistiendo la esencia.— Y 
otro tema no muy grato, que no fuimos capacej de 
ver por su lado humorístico nos lo dió agüella ins
talación dc España, que cn cl libro describí. Era el 
envío de España una cristalera como dc tres metros 
de alto, en cuyas estantes se acomodaban holgada
mente tres roses, doce condecoraciones y quince ó 
veinte puños dc espadas y sables dc honor. A dere
cha é izquierda dc la cristalera, dos mapas con los 
uniformes del ejército español, entre los cuales figu
raban todavía los dc las fuerzas de Cuba, que había 
mos perdido hacía dos años. Por otra parte, las mis
mas condecoraciones y puños de espada que figura
ban pomposamente cn la cristalera, no eran de fabri
cación española...

Y  vi que Ordóñez se ponía colorado, y torcía la 
cabeza.

— ¿Ve usted?
— Veo..., veo.
Sin más comentarios, salimos del pabellón, ca i 

acontecidos. «Lo triste— dije, comentando aún l* 
impresión— es que hay, dc seguro, entre ustedes, 
gente dc valer, gente llena de capacidad, y no se le 
encomiendan estas cosas. ¡ Porque España estará muy 
caída, pero esa instalación nos lleva al reino dc la 
nada! Es para achicar cl alma al que la tenga mejor 
puesta...

Comprendió la alusión, y con la vivacidad juvenil 
que conservaba cn años maduros, hizo un gesto dc 
desdén, murmurando:

— ¡Qué quiere usted! La vida se dedica á un fin, 
y si no depende de nosotros conseguirlo, no tenemos 
culpa. Yo  jamás perderé la esperanza: ahora ha« 
poco estuve en Alemania, estudiando cuestiones d<' 
mi carrera... No tengo que saber lo que sucede, sino 
lo que á mí me corresponde. L o  demás, sería perder 
tiempo. U n día hemos dc morir: ese día, haber cum
plido.

Las palabras, secas, pronunciadas con entonacio
nes uniformes, poco oratorias, contrastaban con cl 
ambiente dc la feria mundial, con los olores dc co
cina y las músicas dc zíngaros... Y  las recuerdo aho
ra. Ha cumplido, más aún que como bueno, como 
excelente, con su patria, Salvador Ordóñez.
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nía, no manifiesta la menor repugnancia, y encuentra 
que en la socicdad civilizada hay cosas peores; que 
vale más nutrirse de los muertos, que matar á los vi
vos. Como sc ve, para todo hay gustos, y  ninguna

deán algunos políticos, se exprime m is y más cl li
món de las contribuciones, y la gente emigra: tres 
mil personasen un día solo. Y  yo sigo creyendo que 
los políticos no cometen ilegalidad alguna; que es la 
misma fuerzu natural de las cosas, la situación dc opinión carece de adeptos, 
que disfrutan, la que les arregla, por decirlo así, c l La piratería, antaño, cra 
problema económico, que para otros sc desarregla, y 
la que hacc crecer, como masa con levadura, sus 
rentas, capitales, empresas y tráficos.

Nada hay en ello dc ilícito, ó  por lo menos, (sin

LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

En la prensa antillana sc ha agitado estos días la 
cuestión dc la probidad de algunos gobernante*, y 
con til motivo sc ha hablado y escrito largo y tendi
do acerca dc esta cuestión, planteándola crudamente 
respecto á cuantos ejercen ó ejercieron poder, sean 
monarcas, sean presidentes de República.

Sc arguye que cs difícil realizar negocios fabulosos 
dentro de los sistemas constitucionales; y al demos
trarte que cabe realizarlos, la demostración, muy en 
primer término, iría contra el régimen, que ni aun 
esto garantiza. Si dudásemos de que, cn cl fondo, no 
cambian los tiempos tanto como parece, nos persua
dirá cl ver resurgir la vieja acusación ciceroniana, 
U que fué, es y será arma política desde Roma hasta 
hoy, y que, no lo niego, rara vez se ha probado dc 
un modo inequívoco, pero flota como sombra ó nie- 
bli turbia alrededor de tantos personajes históricos 
y de tantos episodios de la vida administrativa, la 
mis importante acaso.

Nadie ha olvidado cl Panamá francés; nadie igno
ra bajo que sospechas, ó mejor certezas, no ya dc 
concusión, sino dc robo franco, cayó el Directorio, 
menos detestable, pero m is impuro y corrompido 
qae el Terror; nadie desconoce los escándalos de la 
concusión jn  Inglaterra; y por lo tanto, nadie habrá 
de sorprenderse, si esas Repúblicas que van forman
do paco á  poco su conciencia nacional, ven por do
quiera defraudaciones y negocios ilícitos, y acusan, 
por turno, á los presidentes que caen, que fallecen ó 
que han cumplido su período de mando legal y lo 
abandonan. Los herederos de Estrada Palma han te
nido que demostrar que la fortuna del presidente le 
pertenecía desde mucho antes dc ejercer el cargo. 
Porfirio Díaz llegó á ofrecer un cheque por valor de 
cuanto sc le acusaba de haber defraudado, al que le 
probase la defraudación. En los Estados Unidos sc 
está depurando ahora una acusación dc pcculado 
por valor de seis ó  siete millones de duros, una bi
coca, como se ve. N o son los países dc la vieja Eu- 
ropi solamente los que tienen algo que huele á po
drido, algo que convendría sanear.

Que U política, por lo común, es oficio cn cl cual 
gana la hacienda, mal pudiera negarse. Yo  doy dc 
barato que no cometan irregularidades los políticos, 
ó al menos la inmensa mayoría. Pero ahí están los 
hechos. Entre los que sc dedican á la política, hay 
personas de muy modesta posición. Lentamente, y 
en ocasiones aprisa, aquel sujeto que nada poseía, 
excepto una carrera, aparece con un caudal respeta
ble, que va aumentando, á remanso, como quien no 
hace nada. No cabe dccir que sea por malos medios: 
no: las cosas no son así: son dc otra manera. Sin co
meter delito alguno, como sc dispone dc recursos de 

relación y amistad, la situación mejora. 
Milagros de esta naturaleza no los hace ningún ían- 
to, y alguna racional explicación hade tener cl incre
mento misterioso y la prosperidad continua. A  otros 
mortales no les c r a c  la bolsa; al contrario: los tri
butos, siempre en aumento, la estrujan y reducen. 
¿Quien no ve lo ocurrido con cl impuesto dc Consu
mos? Se ha embrollado de tal suerte, que se paga 
mucho mis. y las subsistencias (como hasta la sacie
dad sc viene repitiendo), cuestan igual; la vida no 
es menos cara, ni para el rico, ni para cl pobre. Con
. <n?y,or natura'idad acaba dc decírmelo el secreta

rio del Ayuntamiento de la villita más próxima á 
mi residencia: este año, pagarán los labriegos doble 
ae lo que pagaban por consumos. Eso sí: tendrán cl 
Rusto dc que la contribución sc llame de «utilida-
1 «y  *,cmPre eso consuela. Da idea dc que hay 

algo útil cn nuestra vida.

oficio lo mismo que 
otro cualquiera; un poco mis arriesgado, pero gene
ralmente lucrativo, y siempre emocionante. Llamá
banse á  sí mismos los piratas «caballeros de fortuna.»

______ ______ _______ # _ ___  D c la piratería salieron las marinas de guerra y mcr-
negar que pueda haberlo alguna' vez), confesemos cantes de Inglaterra y Holanda, cebadas con despo- 
que generalmente no lo habrá. Dentro dc lo permi- jos de galeones españoles.
tido queda ancho campo. ¡Son tantas las proporcio- Dícesc que, de estos caballeros de fortuna, la in- 
nes y facilidades que la política otorga! ¡Suda  tanto, mensa mayoría murió en la flor de los años, y  en alto 
perdónese cl familiarismo, la política! Los sueldos, lugar: cn la horca. Algunos, después dc haber echa- 
por ejemplo; he ahí una fuente de ingresos bien cía* do á  pique navios, pasando á cuchillo sus tripulado- 
ra, honesta. Se acumulan; un solo individuo disfruta nes; dc haber entrado á saco en pueblos que reduje- 
de tres, cuatro, hasta de una docena. Cómo puede ron á  cenizas; de haber reunido inmensos tesoros, 
ser, lo ha dicho la prensa muchas veces: sueldos com- tuvieron que ocultarlos cn algún rincón ignorado dc 
patibles. Esto tiene un nombre, gráfico, gracioso: á la costa, y, sorprendidos por la muerte, no pudieron 
tales sueldos llaman brevas. También sc conocen por revelar el secreto á nadie. Las malas hierbas, la den- 
momtos. Sc habla de eso sin enojo, humorisiicamcn- sa vegetación dc los sitios inhabitados, creció sobre 
te. Nadie lo lleva á  mal. Es ya cosa admitida. c l escondrijo, y  sólo una rara casualidad pudiera ha-

Como para todo se encuentran teorías á mano, la cer que apareciesen las riquezas perdidas allí. Dc 
historia tiene una: la dc la adquisición de fuerza que esto proceden lejendas, consejas, novelas tan intere- 
el dinero representa, y  sc impone á  los que han me- santes como E l  escarabajo dc oro, de Poe, cuyo hé- 
nester, pira mandar, ser fuertes. Ahí está, Napoleón roe es el célebre pirata Kidd, y también sobre «sta 
Bonaparte. que, (como sabemos fidedignamente por base sc han urdido « o s  timos del entierro, ya muy 
Madama Sans Gene, ó sea, en castellano, Madama pasados dc moda.
qué sc me da á mí), no tenía, en los comienzos de A  esos piratas cuyo objeto era combatir á España 
su bonita carrera, con qué pagar las cuentas del la- en el Nuevo Mundo, los gobiernos dc Europa desee- 
vado y planchado de su ropa blanca, salió d éla  aven- sos de reducirnos al estado cn que por fin nos en
tura europea en que se metió, con una buena porra- contramos ya, les alentaban y protegían. Poco les 
d i  de millones. Claro que tuvo su lista dvil; sin em- importaba que cometiesen actos de crueldad espan- 
bargo. no debió dc limitarse á eso. Era fuerza  lo que tosa; la crueldad no ha solido preocupar á los gobicr- 
necesitaba, y la adquirió. Cada vez, por desgracia, nos de esos países que se proclamaban heraldos dc la 
va el dinero definiéndose más como fuerza. Ñapo- civilización, si convenía á sus intereses. Filibusteros, 
león lo sabía. bucanicros y hermanos de la Costa, gente la más

N o creo que llevase el mismo objeto el pacífico desalmada que se conoce, rcdbían cartas patentes, 
emperador del Brasil, del cual sc afirma que abando- la consagración oficial de Francia, Holanda y la Gran 
nó cl trono teniendo muy colmadas las faltriqueras. Bretaña. Luis X IV , en la expedición contra Carta- 
En cambio, otros reyes destronados podrían, (si no gena de Cuba, los tomó por auxiliares. Inglaterra fué 
les faltaseesa fuerza almacenada), conspirar un poco, m is allá: Ies dió títulos de nobleza, los igualó á les 
Acaso la tentativa dc restauración monárquica de Pares del reino. Ejemplos de escrúpulos no suelen 
Portugal se ha ¡do al foso por falla de dinero. Ya sa* abundar cn la historia. Carlos II, de Inglaterra, hizo 
bímos la opinión del Corso: el dinero es cl nervio al famoso y sanguinario Testa Roja gobernador de 
dc la guerra, y dc las conspiraciones también. Sin di- la Jamaica. Se trataba de destruirnos, y eran buenos 
ñero, no hay idea, no hay principio, no hay opinión, todos los medios, y  útiles todos los hombres, 
no hay aspiración moral que cuaje. Los contos de reís Los que hablan de nuestros «aventureros» como 
eran indispensables para que marchase el plan. Y  si fuesen algunos monstruos con figura humana 
acaso no los tiene desobra cl joven D. Manuel, ni los (cuando en realidad eran conquistadores para poblar, 
interesantes príncipes dc Brapanza. para establecer la regularidad Jodal), se callan que

Volviendo á los políticos, ellos gozan de privilegios los filibusteros, nuestros enemigos, llevaban consigo 
singulares. En lo económico, mil modos dc valerse, el espanto; que eran verdaderos enemigos del género 
sin que dc ningún Panamá se trate; en lo social, no humano, y que su pabellón negro, con tibias cruza- 
hay gente más halagada; desde los viajes gratuitos y das y una calavera, decía bien el espíritu que losani- 
los breacks de Obras públicas siempre á disposición, maba, las leyes á que obedecían. Llevaban además 
hasta los banquetes suntuosos y los obsequios como cn la frente !o que puede llamarse «cl signo de la 
de príncipes, todo se les brinda, todo se ies prodiga, bestia.» la marca hoirendadel Apocalipsis: atacaban, 
lo mismo que si los países les debiesen prosperidad despojaban, destruían igual á los buques tripulados 
y abundancia cn lo interior, y mucho brillo y gloria por gente de su patria, que á los dc otras nacionali- 
cn  lo exterior. Y , por si no bastase, se les consagran dades.
estatuas y monumentos, lo mismo que si, dentro de H e  aquí otra señal de que la política no conoce 
veinte años, alguien hubiese de acordarse de sus sino la fuerza. Gobiernos europeos que entregaban 
nombres... al saqueo, al incendio, á las violencias más horribles,

Se quisiera, encima dc todo, regalarles fama pós- las costas del Nuevo Mundo, procedían por móviles 
tuma. Y  eso sí que no sc logrará, salvas algunas, bien políticos. Efgrimían toda clase de armas, porque nin- 
contadas excepciones. Hemos llegado á un período guna es mala, si hiere; es decir, practicaban cl siste- 
curioso: al de las estatuas anónimas. El mármol que ma de Maquiavelo, que en las puritanas naciones 
Grecia consagró, primero á los Dioses, luego á  los protestantes sería dc fijo reprobado verbalmente, 
Héroes que todavía, ahora, invocamos por modelo condenado con derroche dc cristiana y moral elo- 
de altísima significación histórica y espiritual, nos- cuencia.
otros, generación menguada, lo dedicamos á los El mundo es así, y así probablemente continuará 
que tuvieron cn cl Congreso un grupito, ó  ni aun eso siendo: cn sus grandes líneas, la historia se teje por 
tuvieron, sino una tajadilla de presupuesto, que ofre- intereses, rara vez por consideraciones de orden más 
ccr para cualquier necesidad material de una po elevado. La perfidia que sc desplegó contra nosotros 
blación... bajo la Tudor y bajo Luis X IV , sigue desplegándose,

Comprendo que estas consideraciones revisten un por gobiernos que parecen representar un sentido 
tono pesimista. Y  sin embargo, materia es la tratada democrático, y hasta, cn su pretensión, humano, en 
en que lo mejor siempre sc queda cn el tintero. Pre- los asuntos asendereados de Marruecos, 
fiero pasar á  otro capítulo. Nosotros, desde cl siglo xvn , en cambio, hemos

vivido con excesiva buena fe. No se puede ser asi. 
A l capítulo de piratas... Hemos desdeñado rechazar ó  depurar las acusado-
La piratería es cosa que no encaja en la vida con- nes que se nos dirigían, desde la manida acusación 

temporánea, por más que aun existe muy decaída dc inquisitorial, hasta la del Maine, tan infantil, que se 
su antiguo esplendor, en ciertos mares y en ciertas hubiese puestoen claro en un día. Y  es que tenemos 
latitudes; acabo de leer que unos piratas salvajes la convicción de que vivimos la fábula, muy conoci- 
apresaron á unos marineros y se los comieron, no sé da, del Lobo y el Cordero. Y o  pienso cn esto, al re- 
si en salsa, y  más bien crco que al asador sencilla- cordar, por asociación de ideas, esos piratas que al- 
mente. Porque cn nuestro abigarrado planeta, en el guna vez que otra asoman, ya sin barcos, ya sin ban- 
actual momento dc la evolución humana, subsisten, dera, con solo el instinto de la rapiña y la sangre, 
al lado de las sociedades benéficas y las corrientes como los salvajes de que antes hablé. El hombre 
misericordiosas, auténticos antropófagos. E l antiguo suele ser lobo, como dice cl axioma, para cl hombre, 
rito se cumple en diversos países del globo, y un es- ¡Ay del que tiene lana blanca y balido dulce! 
critor anarquista de talento, Carlos Malato, al tocar
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L A  V ID A  CON TEM PORAN EA

El consuelo de las haba* cocidas en todas partes, 
y el otro que se llama por antonomasia de tontos, el 
mal de muchos, no debieran tranquilizarnos: porque 
un mal que sea muy general, tiene mayores probabi
lidades dc ser duradero, y además, el ejemplo que 
viene dc naciones encaramadas á peldaños más ele
vados en la escala de la civilización, tiene probabili
dades de pasar de ejemplo á contagio.

Todas estas reflexiones pesimistas, me las sugiere 
algo que leo en la prensa francesa. Se habla mucho 
estos días de los tan acreditados y consecuentes apa- 
{fus, que, casi dueños de París, se han colado cn cl 
ejército gracias á una reciente ley, de fecha de 1910; 
ley, dice el diario donde recojo estas noticias, inspi
rada á senadores y diputados franceses por un acce
so de la estúpida sensiblería, que es uno dc los es
tigmas degenerativos dc nuestra época, en 1a  cual se 
practica una falsa filosofía, regada con lágrimas de 
cocodrilo-son las palabras textuales del periódico. 
— Los referidos diputados y senadores, partiendo dc 
la teoría correccionista, dc la idea de que los crimi
nales se enmiendan por bien, lo cual, hablando en 
general, es error manifiesto, decretaron que los pre
sidiarios puedan ingresar cn las filas del ejército, ol
vidando cl aforismo de horticultura: «En un frutero, 
una manzana podrida pudre á las otras, mientras que 
todas las sanas no pueden sanear á la podrida.»

Asf, los franceses han resuelto contaminar sus re
gimientos con la presencia de los apaches. Ni aun se 
les ha ocurrido lo más elemental: que los apaches 
formasen un cuerpo aparte. Entonces, pudiera suce
der que se desarrollase cn ellos, á falta de lo que se 
llama un arrepentimiento dc conciencia, uno de or
gullo, porque el orgullo colectivo lo sienten todos 
los hombres, hasta los más degradados. Es fácil que 
ese cuerpo, compuesto dc gentes sin honra, hiciese 
por adquirirla un día de combate. De esto, la expe
riencia demuestra que se han visto casos.

Lo deshonroso y mortificante y peligroso, es sem
brar á  los criminales en cuerpos compuestos de mo
zos que acaban de soltar la esteva ó el azadón, hon
rados campesinos y artesanos, médula y vigor del 
país. Y  esto se hizo, y esto disgusta y alarma, y con 
razón, á los que se interesan por cl ejército francés. 
Por lo pronto, dos soldados del J17 han cometido 
estos días un horrible asesinato por robar; y  uno de 
ellos era un reincidente, que arrastró sin duda al otro, 
el cual, hasta entonces, no había cometido delito al
guno. La manzana podrida pudrió á la sana.

Mejor inspirada que al crear estas leyes, está la 
nación francesa al festejar y honrar á sus hijos ilus
tres. Reciente está cl homenaje á madama de Sévig- 
né, y ahora acaba de erigirse cn el cementerio de 
Montparnasse el busto conmemorativo del eminente 
crítico Fernando Brunctiére, muerto hace pocos 
año», de consunción laríngea, en lo mejor de su la
bor perseverante y fructuosa.

En realidad, el homenaje á Brunctiére lo encuen
tro maigre, como ellos dicen. No se ha dado cuenta 
acaso la patria de Brunetiére de las clasificaciones 
literarias, del lugar que corresponde, en el escalafón, 
á este crítico tan notable y tan robusto en su pensa
miento. Brunetiére, además fué impopular, y hoy no 
es el mérito, es la popularidad la que hace las repu
taciones estruendosa», que se esparcen por el mun
do. Fué impopular Brunetiére, con plena conciencia 
de serlo, con alegría tranquila de sabio que no ha 
soñado nunca tener nada de común con la turbamul
ta «clava de las pasiones y los errores de una hora; 
y, si yo no conocía maláaquel hombre de tan acen
drado valer, le hubiese molestado un poco, le seria 
embarazosa la popularidad al medo de Víctor Hugo 
y  Lamartine. Brunetiére no escribía para todos: su 
estilo mismo era erizado y difícil en medio del nervio 
gaulois que poseía: con razón se le comparó al t<stu-

da, á esa manera de combatir dc los romanos, que 
formaban una falange cubriéndose con los recios es
cudos, y  no presentaban al enemigo sino una capa
razón dc escamas de hierro.

Cuando Nisard escribió su famoso manifiesto con
tra la «literatura fácil» condenaba las reputaciones 
formadas sobre la base de cualquier escrito, escrito 
sobre cualquier cosa, de cualquier modo, con vague
dad y flojera. I.o que fustigaba Nisard, no era segu
ramente la espontaneidad, la gracia y naturalidad 
del estilo, antes al contrario, su hinchazón, su false
dad, la afectación de la forma y del fondo; lo insin
cero, lo que no brota del verdadero substrato psico
lógico de un escritor. Nisard, ciertamente, no hubie
se dicho que madama de Sévigné escribió fácil, por
que ¿quién puede escribir así? Sólo ella. Pues bien: 
tampoco debiéramos calificar á Brunetiére de escri
tor dificultoso, ya que, cn él, lo natural era esa mis
ma apretada dialéctica, esa acerada lógico, cae perío
do armado y enlorigado, y un escritor no puede te
ner mejor estilo que el suyo característico y propio.

Comoquiera, no fué popular Brunetiére,como no 
lo había sido Saiote Beuve; y no lo son, en general, 
los críticos de altura, á menos que adulen al vulgo 
cn sus preferencias, y  suscriban á sus entusiasmos 
interesados é impremeditados. De tales condescen
dencias, era Brunctiére completamente incapaz. An
tes se hubiese dejado aspar, que tomar ideas hechas 
y corrientes. No era infalible seguramente Brunctié
re, y  no digo que acertase en todos sus juicios, pero 
estaba mucho más arriba que la mayoría, y  además, 
tenía criterio propio; criterio formado 6 ilustrado por 
grandes, profundos conocimientos de literatura, filo
sofía, filología, historia y basta ciencia política y so
cial. Y, desdeñoso de la fama trompetera, fué contra 
la corriente dc su tiempo, lo cual no siempre es re
troceder, y á veces puede ser el modo de encontrar
se con cl porvenir, que ha dc echar por tierra tantas 
cosas hoy, cn apariencia, demostradas.

En la serie dc los grandes críticos, cuya obra vivi
rá y será base de la historia literaria francesa, Brune- 
tiére ocupó un lugar inmediatamente después, por 
orden cronológico, de Saintc Bcuvc, Gautier y Taine. 
Tuvo, como estos insignes predecesores suyos, un 
sistema, una idea propia, y en estos tres nomb:es pu
diera encerrarse todo el movimiento crítico, y  la for
mación del ideal estético. Por eso no me parece que 
se hayan corrido mucho los franceses al consagrarle 
á Brunetiére, sencillamente, un busto en una necró
polis, en vez de un monumento cn algún squart. Tal 
vez con el tiempo reparen esta falta.

En cuanto á madama dc Sévigné, no hay discu
siones: su mérito es de los que no han encontrado, 
por ahora, quien lo niegue. Esta Santa Teresa mun
dana ha conquistado á todo el mundo, lo mismo á 
los inteligentes que á los profanos, con cl encanto de 
su sonrisa, que descubre tan bonitos dientes, y con
serva la delicada gentileza, dc un gesto palatino. Y  
ha ayudadoá la conquista, la historia de su corazón, 
pobre corazón de mujer que no halló cn el matrimo
nio la felicidad, sino todos los desencantos y todas 
las humillaciones; que se mantuvo fiel al recuerdo 
de un marido detestable, que no quiso buscar la di
cha en otros amores, que huyó de segundas nupcias 
por no causar perjuicios á sus hijos, y que en la ve
hemente pasión por su hija, madama de Grignán, 
concentró la fuerza afectiva y sentimental que poseía, 
rodeando á esta hija adorada de cuidados y ternuras 
como se rodea de incienso á un ídolo. Por esta hija, 
por entretener su destierro cn Provenza, donde ve
getaba, enviándola noticias dc la corte, dc los asun
tos políticos, dc la chismografía social, la marquesa 
de Sévigné escribe sus encantadoras cartas, «dejan
do rienda suelta á la pluma,» y en un tono dc buen 
humor y discreta agudeza, que ningún otro escritor 
ha poseído.

Este tono, es el buen tono del siglo dorado; es la 
marca de aquella sociedad escogida y refinada, en la 
cual las ideas morales no eran enteramente las mis
mas que hoy, ó al menos estaban admitida», sin re
cato, cosas que actualmente no confiesa nadie, aun- 
que las practique; pero en la cual, en cambio, reina
ba el buen sentido, cl buen gusto, y eran desconoci
das las afectaciones modernas. Cada época tiene su 
íntima contextura, que no es posible ajustar á la de 
otra, y  uno de los grandes méritos del epistolario de 
madama de Sévigné consiste cn dar la nota exacta 
del momento en que vivía. Mal conocería á madama 
de Sevigne quien se la representase melancólica; en 
su alma tan amante como se ha demostrado, tan 
rica en afectos y tan dispuesta al sacrificio, tan las
timada además por los victos y cl desamor del mari- 
do, por la inferioridad y frivolidad del hijo, por la 
muerte ó el disfavor cn que cayeron en la corte sus 
amigos y protectores,— no cupo nunca la queja, la 
tristeza, cl pesimismo; equilibrada como nadie, na-

turalcza sana y floreciente, la alegría nace en ella <jc 
la inteligencia, de la viveza de percepción con qne 
saborea el espeotácuk) vario y entretenido de la «di. 
Con las mismas circunstancias que rodearon á m». 
dama de Sévigné; con las propias desilusiones, de
cepciones y quebrantos, unu mujer de la época ro
mántica, una Jorge Sand, se tendría por la más de*, 
dichada criatura de la tierra, é invocaría á los astros 
y á las constelaciones, tomándolas por testigos dc U 
gran iniquidad que cl destino cometía con ella... Lo 
que sostiene á madama de Sévigné, no es la resigna., 
ción cristiana, pues en la insigne epistológrafa lUy 
algo de paganismo, como notó cl malhumorado jan
senista Arnault; es, realmente, c l ligero paganismo 
de la elegancia, de la qua/H¿, insustituible palabra 
francesa; es también cl sentimiento indefinible de mo
deración y decencia que impide á la gran señora llo
rar á voces descompuestas, ir refiriendo sus cuitas, 
como la gentecilla de poco más ó  menos. He aquí 
por qué la Sévigné no nos parece ni desgraciada, ni 
«incomprendida,» sino con la calma jovial de la 
dama versada cn los misterios del trato. No por eso 
menos sensible, ni menos rebosante dc ternura, ge
nerosamente prodigada.

Y mal la conocería tampoco quien viese en ella á 
una marquesa del antiguo régimen, llena de preocu
paciones ridiculas. Es cierto que la Sévigné sufrió el 
atractivo y el prestigio de la realeza. Para ella, como 
para todos. Luis X IV  fué el Sol. Téngase en cuenta 
que Luis X IV , además dc su prestigio personal, re
sumía el de su gloriosa época. Tanta magnificencia, 
tantas victorias, tanto arte, tanto engrandecimiento 
para Francia, los representaba aquel hombre del cual, 
cl día que la sacó á bailar, dijo la Sévigné que, «tío 
género de duda era un gran rey;» y, como en tal so
ciedad nunca perdían sus fueros el ingenio y la ma
licia, respondió cl satírico Bussy: «¡Ya lo creo! ¡Des
pués de lo que acaba de hacer!» No cabe reprochar 
á la Sévigné un culto universal, el endiosamiento de 
Luis X IV , caso tal vez único cn la historia, porque, 
siendo Luis X V  más antojadizo y tan absoluto coir.o 
su antecesor, los tiempos habísn cambiado, y ya !» 
apreciación dc sus actos fué infinitamente más seve
ra: no brotó á su alrededor la adoración respetuosa 
que á Luis X IV  rodeaba. Madama de Sévigné había 
dc compartir, forzosamente, esa veneración, y sentir 
el ascendiente misterioso del árbitro de Francia, y 
acaso, cn determinados momentos, del mundo. La 
prueba dc que no es posible juzgar las ideas de en
tonces por las contemporáneas, es que se considera
ba honra altísima, para las familias más linajudas, 
que de su seno saliesen las preferidas del rey. La 
«caída» de la señorita d c  Lavalliérc, coincidió con 
la presentación en la corte de la señorita de Sévigné, 
después condesa dc Grignán. Era muy bella, y ade
más muy discreta y sabia, adepta de la filosofía dc 
Descartes, lo cual entonces estaba de moda, y muy 
diestra en las fórmulas y requisitos cortesanos. No 
se hablaba más que de la gentil damisela, y  el rey 
dió cn reparar en ella un po ca  1.a contingencia no 
sólo llenaba de júbilo á su madre, sino á todos los 
d c su familia y estirpe. Sería grave error condenar 
rígidamente, cn este caso, á la Sévigné: en cualquier 
otro punto, seguramente sus nociones de dignidad 
serían cual hoy pudiéramos exigirlas. Pero, como 
dice muy bien Schopenhauer, cl honor social lo for
ma la opinión, y la opinión la forma una mayoría, y 
por eso no ha sido nunca muy fácil poner dc acuer
do los varios honores que se conocen, ni sus códigos. 
Lo más honroso, lo más lisonjero, cn cl siglo xvii, 
en Versalles, era ciertamente lo que estuvo á pique 
dc suceder á la señorita de Sévigné.

No es cosa averiguada si el no haber sucedido fué 
porque la señorita filósofa prefirió la vida apacib'e 
del hogar, ó porque no llegó á inspirar al monarca 
cl violento capricho que la Montespán. Y  el hogar 
dc la condesa dc Grignán tampoco fué venturoso. El 
marido jugaba, y amargaban la vida de la hija los 
excesos que habían amargado la de la madre. Y fue 
para esta madre apasionadísima, que todo lo hubie
se dado por su hija, hasta la vida— y por lo menos 
dió la salud, cuidándola cn grave enfermedad y con
trayendo la que más tarde la llevó al sepulcro,— fui. 
digo, para la Sévigné dolor mayor que cl propio, ver 
á su hija tan poco feliz, obligada á empeñar su ha
cienda para pagar las deudas'de Grignán.

Y dc las cartas, que entretenían las tristezas dc la 
separación, y en que un cariño acrecentado por la 
ausencia encontraba desahogo, salieron páginas, dc 
lo más clásico dc la literatura francesa, en el momen
to de mayor esplendor del habla. Ningún escritor de 
oficio pudo competir con la pluma de mujer, que 
graciosamente torneaba los párrafos, al impulso irre
sistible, íntimo, del amor maternal.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXk .Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

No recuerdo en este momento si la fiesta de la 
Inmaculada Concepción figura entre las  que la  Igle 
si» ha. reformado, quitándoles la  obligación de misa, 
como se la ha quitado al Corpus Chrísti y á  las dc 
los patronos titulares; pero sin duda e s  muy señ ala
da esta conmemoración, que se relaciona con el ma
yor dc los misterios, la Encarnación redentora.

Y, siendo tan señalada, no falta quien desconoz
ca, aun entre los católicos, su signiGcado. Bastantes 
he visto que creían que la fiesta del 8 de diciembre 
se consagraba á la pureza de María; no á la pureza 
en que fué concebida, sino á la pureza con que con
cibió del Espíritu Santo.

Hay, cn todos estos dogmas dc la Iglesia, dc tan 
profundo sentido, algo también muy hondo mirado 
d U luz de la ciencia, y relacionado con lo que sabe
mos mis claramente dc la naturaleza humana. El 
dogma que tiene más miga, digámoslo así, es el del 
pecado original. La teología enseña que, como cl pri
mer hombre era el hombre universal, al contaminarle 
el pecado contaminó á toda su cspecic, y que del 
pecador tuvieron que nacer pecadores. No cabe nada 
tan científicamente serio como esta Afirmación, que 
encierra la teoría dc la herencia y de las razas.

I.os que, como Juan Jacobo Rousseau, han soste
nido la bondad natural del hombre, suponiéndola 
adulterada por la sociedad y la civilización, no han 
becbo sino demostrar que puede decirse y defender
se lo más absurdo. Las ideas de Rousseau han abier
to surco; las han aceptado con entusiasmo las mu
chedumbres, y  no sólo las muchedumbres, sino inte
ligencias privilegiadas, como la del conde de Tols- 
toy; han socavado los cimientos dc la justicia social, 
y de la sociedad misma, y sin embargo, son lo más 
anticientífico, antipositivo y  antiexpcrimental que 
puede existir. Van contra todo lo observado; dan so
lemne bofetón á  la realidad; pugnan con cuanto sa
bemos; reproducen los iluminarnos y los saturnismos 
de la Edad Media. En cambio, los frailes y teólogos 
que en aulas y  basílicas enseñaban la corrupción ori
ginal dc nuestra especie, eran, verdaderamente fisió
logos y psicólogos de lo más avanzado, cn cl terreno 
científico.

De esta corrupción exceptuaron á  la Virgen, en 
cuyas entrañas había de nacer el Salvador, el Mesías, 
Manuel, aquel que comería manteca y miel perfuma
da, la miel del amor. Y , aunque la Virgen fuese en
gendrada como todos los humanos,— el pecado no 
íc transmitió á ella.— T al es el sentido del dogma de 
la Inmaculada.

No fué dogma hasta hace muy poco tiempo: á me
diados del pasado siglo, fué cuando Pió IX  hizo la 
declaración solemne. Hasta entonces, corría tan sólo 
como piadosa doctrina de algunas Ordenes religio
sas, y muy en especial de la franciscana, en la cual 
han dominado cl sentimiento y la poesía, el misticis
mo y la ¡dea dc la gracia, un contacto más estrecho 
y tierno con la divinidad. Otras Ordenes, en cambio, 
no se mostraban tan favorables. Largas disputas re
sonaron en los claustros, acerca de este punto.

Un francisauio, Dunsio Escoto, llamado el doctor 
Sutil, fué quien sostuvo la más encarnizada, la más 
reñida, cn la cual agotó las fuerzas de su cuerpo y 
de su ingenio, y_ que terminó por medio de un argu
mento tan senoillo y conciso como fuerte: el famoso 
<c°°«ní«, pudo, luego quiso» aplicado á la volun
tad de Dios respecto á la Concepción de la Virgen. 
Uesde aquella controversia del siglo xm , la opinión 
piadosa respecto á este dogma quedó formada, y el 
7 ? ma’ mora*oiente definido, por decirlo así. Pero 
todavía las discusiones habrán dc prolongarse cinco 
*'?Ios y medio, y  los tomistas, enemigos dc los csco-

tistas, agotarán los argumentos y las proposiciones 
del escolasticismo, en contra.

Mirado este dogma desde otro punto de vista, en
vuelve la mayor exaltación de 1* mujer, y  compensa 
todas las severidades y  condenaciones que los Pa
dres de la Iglesia han derramado sobre cl sexo feme
nino. Bossuct, cn su doctrina mariana, llegó á  decir 
que la Encamación no hubiese podido realizarse, si 
María no presta su asentimiento, si no pronuncia el 
«hágase en mí según tu voluntad» E l decreto divi
no necesitó la conformidad dc la criatura. Los des
tinos del mundo, la Pasión de Cristo, no se hubiesen 
realizado sin la aquiescencia de María. Y  esto es uno 
de los testimonios más magníficos, más esplendoro
sos tributados por la fe á la libertad humana, gran 
privilegio dc nuestra especie.

Sobre la consagración de la mujer en María, el 
arte ha extendido sus velos dc oro. Lo que llamamos 
«Las Concepciones» de Muriüo, no son, como suele 
creerse, simbolismos del momento en que Jesús es 
concebido del Espíritu Santo en las entrañas de Ma
ría, sino apoteosis dc la Concepción Inmaculada de 
ésta. Por eso la representan en toda su juventud, her
mosura y encanto, rodeada de coros de ángeles, pi
sando la cabeza dc la serpiente; y por eso los primi
tivos, en sus tablas del xv , la figuraban dc un modo 
candoroso, cn el mismo seno de su madre, adorada 
por San Joaquín y Santa Ana, y contemplada, desde 
lo alto dc los délos, por el Padre Eterno. Entre los 
pintores concepcionistas, han descollado siempre los 
españoles, aun prescindiendo de Murillo, que hizo 
suyo este asunto, con dominio incontestable. Baste 
recordar los nombres dc su discípulo Tovar, que le 
bebió el aliento; dc Juan de Juanes; del gran Ribe
ra; del enérgico Ribalta; dc Palomino, Castillo, Val- 
dés Leal, Escalante, Pacheco, Maella, y tantos otros 
como trataron este asunto seductor, del cual no se 
cansaba nunca la imaginación nacional. Los tallistas 
también se apoderan de él, si bien con menos fortu
na que los pintores, porque la poesía del tema está 
en el cielo, en los rompimientos de gloria, cn las 
nubes de oro y grana que rodean á la Virgen, en la 
travesura de los angélicos rientes y morenos que aso
man jugando con rosas y palmas, ó  sacando de entre 
dos nubes sus caroflitas aladas y sin cuerpo.

Al concretarse en cl mármol ó en la madera, el 
asunto lleno de sugestiones de pureza y gozo, pierde 
mucho. Por eso, á pesar de que hoy más que nunca 
las iglesias se adornan con estatuas de la Inmacula
da y ha aumentado cl movimiento con la devoción 
de Lourdes, ninguna puede llamarse obra maestra.

La Iglesia suprime fiestas, porque la observancia 
clásica del descanso dominical es ya u n  rigurosa en 
el extranjero, que en cambio la semana tiene que 
consagrarse al trabajo sin interrupción; pero sucede, 
al menos en España, algo curioso, y es que la fiesta 
suprimida sigue guardándose, y no creo que por de
voción, ni cosa que lo valga, sino por pura holgaza
nería: llamemos á cada cosa por su nombre. La ten
dencia, al menos cn las aldeas, es á no hacer uso de 
la licencia que da la Iglesia, y á aumentar el núme
ro de días festivos. Hay al año dos ó tres ocasiones, 
en que estragan los aldeanos semanas enteras, gas
tándose en cohetes lo que ahorran en ropas ó medi
cinas; son las fiestas patronales y las votivas; aque
llas cn que han ofrecido, de común acuerdo, una 
misa cn honor, verbigracia, de San Roque; y tan cris
tiano propósito va acompañado dc mucha pirotec
nia y bastante música.

N o hay que ser severos cn demasía con estos so
laces. La vida del labriego, sin ser tan excesivamen
te dura y triste como la pintan, (al menos cn este 
clima templado y cn estos campos risueños ó dulce
mente melancólicos), carece de distracciones, de esos 
goces que hoy disfrutan hasta los obreros más me
nesterosos, en las ciudades. Oyen hablar, acaso leen 
— si alguno sabe de le tra -q u e  hay teatros, cines, 
festejos, aerostación, golf, football; á todo ello no 
alcanzan, y quieren romper la monotonía de su exis
tencia lenta y laboriosa con algún placer; quieren 
bailar, ver mozas, divertirse. Y  como cn el campo no 
van á organizar un concurso hípico, se acogen á la 
función religiosa, satisfaciendo así á la vez el deseo 
de implorar la protección de los santos, y la comezón 
de refocilarse, cn festines bien humildes, nada seme
jantes al dc Trimalción, (como no sea en la abun
dancia.)

Porque en el oampo, donde á diario se come un 
pote dc berzas con unto, c l día de la fiesta se devo
ra; se desquita cl año entero de abstinencia. La car
ne, lujo insólito, la salazón dc cerdo, hacen el gasto. 
Los aldeanos de mi tierra son una demostración pal
maria de la superioridad del vegetarismo. Con vege
tales se mantienen á diario, y  trabajan activamente 
sus predios, y  cargan sus carros, y alcanzan longevi
dad, y no sufren más enfermedades dc las que sufre

la  clase acomodada, que se mantiene de aves, terne
ra, pescado y grasas.

Claro es que no lo hacen por virtud, los labriegos, 
sino por necesidad. Si pudiesen, también ellos absor
berían diariamente cl veneno de la carne, y  los más 
violentos aun de las aves azoadas. Para decirlo ter
minantemente: se atracarían de biftecks y dc perdi
ces, riéndose de sus toxinas. La prueba es que, ape
nas idean una fiesta religiosa, si pueden, traen baca
lao, compran carne dc matadero, ó  sacan del fondo 
de la artesa el trozo de cerdo salado, símbolo de la 
alegría, según la canción popular. Transcurrido el se
ñalado día, ó días, porque los prolongan cuanto pue
den, mientras hay olla, volverán á  engullir resignada- 
mente sus verduras y sus fríjoles, sus patatas y sus 
tortas dc maíz moreno é insípido. ¡Pero, mientras se 
puede, venga hartura! Hasta se llega al extremo de 
poner plato de dulce; sí, arroz con leche, regado si
métricamente de canela.

N o dice mucho en favor de la espiritualidad dc 
nuestra especie esto de que el regocijo nazca siem
pre de la nutrición. Bien lo sabía Sancho, y á su mo
do y con sus rústicas razones se lo explicaba á su 
amo, el caballero de la Triste Figura, que era tan 
triste quizás por la manía dc sustentarse con hierbas, 
raíces y amorosos y heroicos pensamientos. Si la es
piritualidad consiste en esto, cn desdeñar el susten
to corporal, cabe decir que en España tiene su tem
plo esta virtud, porque España es el país de los sitios 
sufridos resistiendo al imposible del hambre, y el v i
vero dc los hombres sobrios, que caminan, pelean y 
mueren sin acordarse del sustento. Todas las abun
dancias de las bodas de Camacho ¿qué valen al lado 
de las comilonas flamencas? Visitad los Museos es
pañoles y comparadlos á los holandeses: apenas en
contraréis, entre nuestros pintores, tan realistas, una 
escena de hartazgo, mientras en Holanda abundan, 
y hay pintores, como Tcniers, que apenas pintan otra 
cosa sino festines ó atraquinas con acompañamiento 
de borracheras.

Como no hay tesis que no pueda sostenerse, ya lo 
hemos observado, se ha dicho que dc esta sobriedad 
hispánica procedía en parte nuestro atraso; que el 
deseo y necesidad dc mantenerse, de granjear el ali
mento, despierta la actividad, y cl comer mejor, con 
más refinamiento de la gula, incita al ingenio para 
la industria y las especulaciones comerciales. Ello 
será así, pero también debe comprenderse que en los 
pueblos en que es tan exigente el estómago, la esca
sez será menos soportable; y  así succde, siendo los 
ejércitos de esas tierns muy difíciles dc sostener y 
mantener cn pie de guerra, y  exigentes sus soldados 
cn lo de bucólica. Napoleón acostumbraba repetir 
que las batallas las ganaba la administración militar, 
lo cual había expresado ya Sancho al decir que tri
pas llevan pies, y no pies tripas. Y  sin embargo, en 
la patria de Sancho, se han ganado batallas sin co
mer, y se han hecho verdaderas enormidades heroi
cas, muriendo dc inanición.

De todo ello saco cn limpio que debemos perdo
nar un poco de gula á los sobrios, frugalísimos aldea
nos; notando que,— aun llegado ese momento de ex
pansión, de alegría física, causada por una alimenta- 
ción_ mejor que la de cada día y que estimula las 
funciones del organismo y enriquece la sangre,— to
davía lo principal del gaudcamus consiste cn algo 
puramente espiritual, irreductible á las imposiciones 
d éla  materia: los cohetes, que son la escapatoria del 
espíritu hacia regiones más luminosas y más altas.

La pirotecnia es cosa, bien mirada, muy fina, y  ella 
sola gradúa á un pueblo de soñador y de imaginati
v a  E l dinero que anualmente se gasta en Galicia en 
fuegos artificiales, representa una muy razonable 
suma. Con ella se comprarían cereales y piezas dc 
lienzo. Pero el aldeano, algo pccta sin saberlo, pre
fiere ese rastro de luz en el firmamento, ese estrépi
to dc alborozo agitando cl aire. Gasta en esto muy 
gustoso, como gasta cn la murga estruendosa, ó en 
cl piano mecánico, que prefiere á  su antigua gaita, 
y en esto, ciertamente, la poesía no asoma.

No es posible expresar con palabras la desarmo- 
nía, c l contraste antipático que existe entre las fron
das del castañar, los horizontes grises donde se eleva 
cl penacho dc humo de las cabañas, las hojas sccas 
que crujen bajo el pie, cn una dc estas hermosas tar
des otoñales, la silueta dc la vieja iglesia parroquial 
y del humilde cementerio aldeano, y los sonidos del 
insoportable manubrio, aporreando el «vals dc los 
besos» del Conde de Luxtmburgo, ó  las canallescas 
notas dc un tango picaresco. ¡La gaita se ha ido, y 
ha quedado cn su lugar esc innoble instrumento, ne
gación del arte, cancamurria infernal!

Mucho habría que aquilatar para definir en que 
consiste la civilización, y seguramente el gaitero an
tiguo no representa el atraso.
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LA V ID A CO N TEM PO RAN EA

Si los que escribimos fuésemos muy sensibles á 
vanidades inocentes nos envaneceríamos de las ilus
tres colegas que nos van saliendo. En este siglo, los 
reyes, las reinas, las princesas, parecen más que nun
ca contagiados dc la afición d i as letras y á las artes. 
Desde el rey de Portugal, que teniendo cn su reino 
tanto en qué entender, sc ocupaba de pintura y poe
sía, y el Kíiser, que en ve* de hacer la guerra, como 
de el sc esperaba, hacc libretos dc ópera, hasta la 
reina dc Rumania, la infanta Paz de Baviera, y  ahora 
la infanta Eulalia, que por un libro de sociología y 
filosofía arriesgó tan graves disgustos, dijérase que es 
epidémico esto de asir la péñola ó el pincel, y entre
garse á los halagos dc las respectivas musas.

Del caso reciente de la infanta Eulalia, no hablaré 
largo y tendido, porque cada día toma nueva faz, y 
es probable y deseable que termine pacífica y natu
ralmente, quedando la simpática princesa en exce
lente armonía con toda su familia, y acallado cl es
truendo de tal incidente, que en carta que recibo dc 
Francia califican d e p lu tit fáektux. Y  no llamo sim
pática á la princesa porque haya publicado « a  obra 
que no conozco, sino porque lo cs, debiéndose la im
presión de simpatía que produce á dos motivos: la 
gracia y atractivo dc su figura, y la franqueza cordial 
de su acogida. Así, todos los que hemos sido por ella 
recibidos con tanta gracia y bondad,deseábamos vi
vamente que no pasase el pleito á más señores. Por 
España, porla misma infanta, convenía una solución 
perfectamente amistosa, que no diese que reir al dia
blo. como suele decirse.

Y  todo, por 300 ó 300 y pico do páginas, cn que 
se trata de matrimonio, divorcio, feminismo, religión, 
etcétera. No faltará quien sc asombre del giro que 
acabo de emplear, y me grite que son asuntos dc pri
mera importancia. Sí que lo son; y por lo mismo, cs 
tanto lo que sobre ellos se ha especulado, tan gran
des los nombres que figuran en la lista de autores 
que los tratan, que, de no hacer algo decisivo y noví
simo, quizás no mcrcce la pena de tocar siquiera esos 
puntos. Nadie modificará sus ideas religiosas por un 
libro, y los legisladores, al reformar los Códigos, tie
nen en cuenta el estado general de la opinión, antes 
que un libro que pudiese parecer inspirado por liris
mos de una existencia en que el matrimonio sólo 
causó sinsabores. Otro desaliento que infunden tales 
libros, cs su pronta caducidad. Obras sociológicas dc 
enorme influjo hace treinta años, no hay medio de 
leerlas ahora. Y  reincido siempre en mi idea: lo úni
co emancipador, es cl arte.

Al través dc las edades, persiste la Venus de Milo, 
persiste cl Partenón, persiste un bronce de Dona
tcllo, persiste un busto como el de Elche. Todo lo 
dema's... En fin, no quiero desanimar á las escritoras, 
ni á los escritores, que estudian las instituciones so
ciales, ya para defenderlas, ya para condenarlas, ya 
para cambiarlas. Crean enhorabuena en cl progreso, 
mientras yo medito en que no aparezca un escultor 
que supere á Fidias y á  Scopas, un pintor que eclip
se á  Leonardo, un poeta superior á Salomón, ó á su 
pidre David. En cl terreno del sentimiento profun

do, que cs el del arte, no se progresa. Casi estoy por 
decir que tampoco sc progresa cn cl intelectual. 
Quien lea á  los filósofos antiguos, más de una vez se 
convencerá dc ello. Lo único que avanza, en grado 
extraordinario, eso sí, es la civilización material. No 
la llamo material porque la desdeñe, no: la materia, 
lo físico, es vehículo dc arte, y  cs el upo natural de 
la belleza cn todas sus formas. Deseando expresar 
estos pensamientos mismos con un cuento, y  acor
dándome de que estamos en Nochebuena casi, lo 
escribí, y ahora lo ingiero en la Crónica.

Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima 
señora, andaba loca con el afán de darle salud, y cl 
médico, fijándose en la índole del padecimiento del 
niño, decía que, principalmente, dimanaba dc una 
especie dc atonía ó insensibilidad, efecto de que su 
sistema nervioso se encontraba como amodorrado ó 
dormido, y no comunicaba al organismo las reaccio
nes vitales y al espíritu la fuerza necesaria. Es decir 
que Fernandito, que así le llamaban, vivía á medias, 
como vegetando, lo cual es sobrado para una planta, 
pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre dc despertar por todos los me
dios la sensibilidad, la imaginación y la vida psíqui
ca dc su hijo, sin lograrlo. L e  paseaba, le adivinaba 
los gustos, 1c traía juguetes y golosinas; y el chico 
tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba 
caer, con indiferencia, á los pies del sillón cn que 
permanecía lánguidamente sentado meses y meses. 
Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin 
embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble 
filo, porque le alteraba cl estómago, y como el ejer
cicio y el movimiento no contrastaban los cfcctos dc 
la glotonería infantil, las indigestiones ponían su vida 
cn peligro.

El desfile de doctores consultados, trajo cl desfile 
de sistemas: cl pobre Fernandito fué campo de expe
rimentación de los más diversos. Desde el agua fría 
con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con 
sus picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo 
huí» de sufrir el cuerpo de Femando, sometido, por 
el amor, á torturas que no inventa el odio. Se le pa
seó dc balneario en balneario; sc le arrastró de sana
torio en sanatorio, de playa en playa, dc altitud en 
altitud; se le sometió á rigores espartanos, y, como 
quiera que la ciencia afirmaba que á veces cl dolor 
despierta y fortifica, se llegó al extremo de azotarle 
con unas varitas delgadas, iguales á las que sirven 
para batir la crema, mientras la madre, que no que
ría presenciar la crueldad, sc refugiaba en un cuarto 
interior tapándose con algodón los oídos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto sc ensayó y 
practicó con el desgraciado atónico. El catálogo de
mostraría hasta qué punto la ciencia contemporánea 
posee recursos y cs rica en ideas y combinaciones. 
Todos los reinos de la naturaleza; todos las fuerzas 
mal definidas y estudiadas que al través de ella circu
lan, concurrieron á la obrade la intentada curación. 
El novísimo radium, substancia maravillosa, también 
salió á  relucir y  nada. Fernandito, no cabe duda, 
mejoraba físicamente; su cuerpo, adolescente ya, se 
fortalecía; pero continuaba dando el mismo lastimo
so espectáculo de un pensamiento ausente, dc una 
voluntad muerta, de una conciencia entumecida, de 
un espíritu yerto. Los músculos obedecían al conjun
to de la sabiduría humana; los nervios resistían. Y, 
para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía tan 
tontaina como antes.

Pero d  amor— que era la madre— no se cansaba, 
no se daba por vencido. Cuando, por último, los mé
dicos, fatigados, declararon que, por su parte, estan
do conseguido lo posible, lo principal, lo demás era 
cuestión que había que confiar á la naturaleza mis
ma. la cual se reserva, en sus santuarios, mucho que 
no ha entregado aún á la investigación humana, aun
que cs de suponer que un día no tendrá más reme
dio que entregarlo, la madre, oída la sentencia, ir- 
guióse encendida, arrebolada de inspiración... Y  
juntando las manos, mirando al délo, imploró, como 
si exigiese:

— T ú , Señor, que me has permitido dar á  mi hijo 
la carne, permite también que le dé cl alma.

Desde d  punto mismo, dedicóse la madre á un 
trabajo muy activo, muy reservado, que se verificaba 
en habitaciones completamente independientes de 
aquellas en que ella y su hijo vivían. Toda clase de 
operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jó 
venes, envueltas en pides baratas, arrebujadas en 
largos abrigos de paño, sc reunían allí al anochecer; 
de las tiendas venían géneros; una instalación com
plicadísima sc realizaba, en una sala que solía estar 
cerrada siempre; y  á las altas horas, el vecindario 
creía escuchar cantos, músicas, que contrastaban 
con cl silencio habitual dc una morada que las tris- 
teiai dc la enfermedad dc Fernandito hablan atom- 
biado y entenebrecido liempre. Ocimía esto en los

últimos meses del año, cuando iba aproximándose 
la Navidad.

Y  la tarde del día 24, el niño, más amodorrado 
que nunca, sc quejaba mansamente de frío, á pes« 
de la gran chimenea, cn que ardía alta hoguera d« 
leña seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban 
suave calor. Su madre extendió por los hombros dc 
la criatura un mullido abrigo dc pieles, y  sonriéndo- 
1c, hablándole mimosa, le advirtió:

— ¿No sabes? E l Niño Dios ha venido á verte. 
Pero estas palabras no despertaban en Fernandito 

idea alguna. No las entendía. Las repelía lentamen
te, com o en sueños:

— Niño Dios, Niño Dios...
— Y  la Virgen, insistía la madre. Y  los angelitos. 
— Tengo frío, insistía el muchacho, temblando li

geramente.
Por un instante, sintió la madre que sus esperan

zas sc fundían, á semejanza de la nieve ligera que 
acababa dc caer y que, suspensa del alero, iba á con 
vertirse en agua y cn Iodo. jSu hijo no tendría alm* 
jamás! ¡Cuanto se intentase, inútil! Y  pensaba cn lo 
que sería de ella aquella noche, después de fracasa
da la tentativa suprema... Porque fracasada la creía, 
y  habría que renunciar á la lucha. Fundaría un con
vento de caritativas monjas, sc retiraría á él, yaüí 
viviría con su enfermo sin alma, lejos del mundo, 
que se ríe de los pobres niños atontados...

Era la hora de acostar á Fernandito, y  resignada 
y  desesperada á la vez, fué ella misma, como siem
pre, á  desnudarle y á someterle las sábanas. Quedó
se luego en vela al lado de la cama. A l acercarse la 
media noche, envolviendo rápidamente al niño cn 
pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebató como una 
presa, mientras le repetía al oído:

— ¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando! 
Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta 

grande, entraron en un salón inmenso, todo obscu
ro; y al pronto, una luz sola, intensísima, ardió en 
cl espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un 
paisaje sorprendente. Montañas, valles, oasis de pal
meras, y, á lo lejos, las torres de una ciudad magní
fica, las cúpulas de sus templos, las extremedidades 
de sus minaretes. No era cl Nacimiento de cartón, 
con figuras dc barro: por los riachuelos corría agua, 
los árboles susurraban agitados por el viento, y ver
dadero césped, salpicado de flores, crecía cn los pra- 
ditos, y  orillaba las sendas. De pronto, empezó á po
blarse el desierto panorama. En el fondo de sombría 
gruta, aparecieron una hermosísima mujer y un hom
bre dc plateada barba, que lleva en la mano una vara 
de azucenas. La mujer sostenía en sus brazos un 
Niño, que acostó cn cl establo. A l punto mismo, una 
música divina resonó. Eran cadencias dc gozo, la risa 
fresca del villandco, que huele á tomillo de monte, 
entremezclada con un alboroto dc gorjeos de pájaros; 
y  los pastores empezaron á bajar dc la montaña, can
tando su tonadilla, llevando corderos, cestillos de 
frutas, tocando zampoñas, empujándose para llegar 
más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, ca
minaba.

Y , parados ante la gruta, se postraron, estirando 
las gctas, con curiosidad simple y santa, con las ma
nos alzadas, enclavijados los dedos callosos; y la ma
dre, de Fernandito, que no apartaba la vista de su 
hijo, creyó morir, de la impresión que recibía. El 
muchacho se había incorporado, lentamente, y tam
bién en su mirada, como en la de los rústicos cabre
ros, brillaba la chispa dc la curiosidad, llena dc ingé- 
nua boberia, pero ¡tan humana!, jtan humana!

Entre cl silencio repentino dc la adoración, se alzó 
un canto celeste, sostenido por los registros másdeli- 
cados del magnífico órgano eléctrico, oculto en la sala 
contigua. Eran muchas voces, afinadísimas, unidas 
en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: 
«i Aleluya, Aleluya! ¡Nos ha nacido un Niño! ¡Aleluya!

Cogió la madre á su hijo, ya con alma, y aprctán- 
dolo contra un corazón que saltaba dc miedo y du 
ilusión ardorosa, entró con él por los senderos del 
paisaje. Corría, como si en tal momento no sc pu
diese perder minuto. Corría, porque Fernando, al oír 
c l cántico, había murmurado bajito:

— iQué precioso, mamá! ¡Qué prcciosol 
Y , ya al pie de la gruta, haciendo apartarse á los 

pastores con una seña, la madre sc arrodilló y seña
lando al Niño dormido sobre la paja, murmuró an
helosa, cn súplica ardiente:

— ¡Bésalo Fernando!
El muchacho dudó un segundo, como si no enten

diese. Al cabo, entre un temblor de vida, con un 
llanto salvador, con un grito, en que su espíritu na
cía, exclamó:

— ¡Qué bonito¡ iQué bonito cs cl Nene!
Y  aplicó los labios á la  faz de rosa, que, despierta, 

le sonreía...
L a condesa d e  P ardo  B azXn
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LA  V ID A  C O N TE M PO R ÁN E A

Cuando se encomia la tradicional paciencia del 
santo Job, se comete una injusticia manifiesta olvi
dando á los abonados del teatro Real de Madrid. El 
Patriarca de (atierra de Hus, con su teja para raer
se las úlceras, con su absoluta sumisión á la volun
tad divina, queda por bajo dc estas señoras envueltas 
un armiños y de cst03 señores dc pechera lustrosa. 
En cl Real quisiera yo ver al buen israelita, si tuvie
se una platea ó un entresuelo.

Porque siquiera Job no pagaba, y  los abonados 
pagan, ¡vaya si pagan!, y puntual y  sahumado. Cada 
año p3gan un poco más, eso sí. Desde los tiempos 
de á duro la butaca y á peseta h  general, ha ido esto 
c3:no la espuma, hasta llegar al tipo presente, que 
qnúis el año próximo será mis alto aun. En cl de 
gracia de 1911, ha pegado un regular brinco. Cada 
pilco cuesta mil ó dos mil pesetas más en la tem
porada.

¿Y creerán ustedes (es decir, no lo creerán, porque 
á pesar de la indulgencia infinita de la prensa, todo 
corre de boca aboca), que con los aumentos dc pre
cio vienen las mejoras dc servicio y la mayor inten
sidad artística del espectáculo? Pues sepan que cada 
vez está más abandonada la mise en scene, y cada 
ve* los buenos cantantes, cuando vienen, vienen por 
menos tiempo, y cantan óperas más flojas.

Este año, Tilta Ruffo, la great attraction, no pon
drá los pies en Madrid. Como un meteoro ha pasa
do Rosina Storchio, la conmovedora, la sugestiva 
Manon. En el momento dc escribir esta crónica, no 
asoman otras estrellas que la dc los Reyes Magos. Y  
acíbnn dc estrenar una operita, Resurrección, que 
sc las trac, vaya si se las trae. La música es de fagot, 
y el público la ha rechazado, á pesar de lo cual si
guen encajándosela á los abonado?, modelo de re
signación cristiana.

Cuando leí en los periódicos que se iba á estrenar 
uiu ópera con tal título, auguró muy mal. Resurrec- 
din es, como todos saben, una novela del conde 
Tolstoy. Entre los novelistas que han tomado su 
arte como medio de exponer y defender teorías so
ciales, sólo Tolstoy consiguió realizarlo sin dejar dc 
ser un gran artista. Zolá, al acometer la misma em
presa en sus Evangelios, cayó cn insufrible pesadez, 
y ni por un momento logró persuadir. La novela de 
Tolstoy, en cambio, al plantear ciertos problemas 
(estemos ó  no conformes con las soluciones que les 
dé, lo cual ya es asunto y capítulo aparte), hacc vi
brar hondamente, con la más noble impresión artís
tica, las fibras del alma. En efecto, cuando somos 
personas algo abiertas dc entendimiento y algo do
tadas de sensibilidad, podemos sentir la hermosura 
de muchas formas de arle, aunque no convenza á 
nuestra razón lo que tratan dc insinuar. De mí sé 
decir que, no siendo seguramente ni mahometana ni 
budista, he leído con emoción pasajes altamente 
poéticos y sublimes de los Vedas y del Koran. T am 
poco es menester ser luterano para sentir hasta im- 
preiión religiosa con un salmo dc Lutero, y cn Hu- 
KOMtes hemos saboreado y aplaudido estos salmos. 
, ,CU1* A claro  para que no se crea que la novela 

de Tolstoy va envuelta cn cl juicio poco halagüeño 
lue formo de la ópera. Además, la novela, ton her
mosa como reconocemos que cs,no sirve para libre
to de ópera; ¡qué ha de servir!

Los libretos dc ópera necesitan ser dramáticos, 
*ntci que psicológicos. Hondas psicologías y extra- 

formas del pensamiento religioso y humanitario, 
nunca darán un libreto de ópera que interese y que 
inspire. Y  no son excepción dc esta regla los magní

ficos libretos dc Wágner. Llenos de simbolismo y y  se reparte una cantidad realmente crecidísima dc
de sentido tradicional, hay cn ellos siempre mucho prendas, nuevas todas; trajes, mantas, calzones, sá-
drama, mucho amor, mucha vida, mucha muerte, y  bañas, camisas, equipos. Y  con tanta candad, y con
esc elemento fantástico y sobrenatural, que tanto se u nto  apretar, y  con todo lo que por diversos concep-
presta á  los esplendores del escenario. Nada dc esto tos sc destina á remediar la miseria madrileña, he
encontramos en Resurrección, donde todo cs som- aquí que la miseria continúa, y nos acosa, y nos aflige,
brío, feo y triste, con la abrumadora tristeza eslava, Por otra parte, no me inspira gran confianza, para
capa de nieve manchada por la tierra obscura. L o  el remedio de la miseria, ^hablo dc una miseria ge-
que en el libro cautiva, en la escena aburre. Y  no neral, colectiva, como se asegura que es la de Ma-
cabe otra palabra: en Resurrección, los espectadores drid), cl paliativo de la beneficencia. Las institucio-
se han aburrido de muerte. nes benéficas, con razón lo dice Heriberto Spéncer,

¿Es que no sc producen ya óperas notables? ¿Es son para los casos excepcionales, y  sólo ese carácter
que se ha secado esta vena? Porque si así no fuese, puede atribuírseles. Si la miseria cunde tanto que
habría que mostrarse doblemente severos con laem- adquiere forma epidémica, los remedios han dc ser
presa, que nos da cada año cosas más inferiores. E l otros. Abaratamiento de las subsistencias y artículos
año pasado nos presentó una operita, llamada nuc- dc primera necesidad;ahorro nacional. E l primer fin
va, pero muy antigua, según resultó, y de la cual he se persiguió con la supresión de los consumos: y el
olvidado hasta el título, recordando sólo que cra una resultado ha sido el que nadie desconoce; luego, no
especie de Linda de Ckamounix echada á  perder, y era eficaz la medicina. Robusto candor hacía falta
cn ella había una decoración con pinos verdaderos para no verlo anticipadamente. El arbitrio sc supri-
que oscilaban bajo cl vendabal furioso, alarde dc mía, pero no se suprimía la avidez individual comer-
realismo que nos costó varios sustos, porque, mal cial, que cuando tiene pretexto para encarecer los
asegurados, á poco matan á la tiple cayéndosele so- artículos los encarece, y cuando hay motivo para
bre la cabeza. Era aquello una pesadilla, y en vez dc rebajarlos, no los rebaja. Sucede con esto dc los
oir á los cantantes, no hacíamos sino temblar. ¡Ay! consumos loque sucedía con cl alza de los francos,
¡Ese árbol! ¡Que se tumba! ¡A la una! ¡A  las dos! en las novedades. El alza del cambio sirvió para cs-

Es imposible que no existan óperas un poco más tableccr cl alza dc los precios, pero les cambios ba-
interesantes que Resurrección, entre las que en Ma- jaron, y los precios no.
drid no se han estrenado. Aunque sean antiguas, El único medio de abaratar las subsistencias, se-
como L a  condenación de Fausto, que sean al menos ría el establecimiento dc inmensas cooperativas, fun-
bonitas..., y sin pinos. dadas por un trust de consumidores, que luchasen

Afirman que la causa del encarecimiento de los asi por la vida; y en cuanto al ahorro nacional, si
espectáculos es cl impuesto de Beneficencia, carga- parece que no cs compatible con la crisis de miseria,
do al público, porque las empresas ya sufren otro sucede lo contrario: que la miseria impone este for-
perjuicio, cl del retraimiento que esc mismo público tificante. Francia sc ha salvado dc muchos peligros
puede adoptar, porque no es lo mismo pagar cinco por ser un país que ahorra, y  hoy en Inglaterra,
que pagar seis, yaunque sc suele decir que tanto da, Lloyd George acaba de implantar ese ahorro con se-
ello es que quita uno. líos que ya se practicaba en Bélgica, y mediante cl

El día en que cl público dc Madrid sc desacostum- cual quedan asegurados contra horribles cvcntuali-
bre del teatro, al cual hacen tal guerra los cines, y dades millones de individuos,
suceda aquí lo que, por ejemplo, cn París, donde no Hoy, si cs cierto que han subido los artículos de
va al teatro un solo parisiense, sino solamente la po- primera necesidad, también lo es que han subido los
blación flotante dc extranjeros, claro es que morirá, salarios, toda clase de salarios, en proporción con cl
porque aquí no existe tal población flotante, ni ése aumento del coste del vivir. La vida es más cara, y
cs el camino. Es cl honrado vecindario el que sopor- el trabajo también lo cs. Con razón dccía un diario,
ta cl peso; el que llena el Real, la Princesa, la Co- que no es laclase obrera, sino la clase media menes-
media, el Cómico, Lar3, Cervantes, Apolo, Eslava terosa, la que sufre en estos tiempos de escasez,
y otros «coliseos,» y si este artículo, como la carne Es muy raro el español que siente la necesidad dc
y el carbón, sc pone «por las nubes,» reflexionarán ahorrar. La tendencia de los más pobres, de aquellos
mucho los padres dc familia antes dc llevar al teatro cuya existencia es más precaria, les lleva á gastar ale-
á sus pimpollos. gremente, cn una hora, lo que ganan cn varios días.

Y o  no entiendo mucho ni poco de Hacienda pú- No crccn cn ese sellito tan provechoso. ¡Bahl ¡Un 
blica, pero mi razón me dice que estos impuestos de sellito! Hablarles de millones, de las esperanzas de 
recargo ni son justos ni son útiles. También encare- la lotería, del teatrillo, de la juerga en las Ventas, 
cen la vida, la vida del placer lícito y honesto, tan Asi como así, á ricos no habían de llegar... Y  pasa 
necesario. En Madrid, se alega, es un problema esto la juventud, y sc consume el único caudal del pobre, 
dc la Beneficencia; hay una legión de pobres, y el la fuerza, la salud, los ojos, los brazos; y  vienen las 
dinero tiene que salir de alguna parte. enfermedades, la vejez achacosa..., y  la imprevisión 

Repito que ignoro lo que se hace en otras nació- arroja i  la calle, á un náufrago, y cl ejército dc la 
nes, donde no sucede lo que aquí, que los pobres miseria tiene un nuevo recluía, 
salgan al paso, cn todas partes, pidiendo, insultando La clase pobre con la cual estoy cn contacto, son 
y refunfuñando. Mi razón, sin embargo, me dice los sirvientes, las costureras, las modistas. Puedo de
que los impuestos no cabe recargarlos á capricho, y cir que, en tantos años, ningún sirviente dc los que 
que las contribuciones no son para esto ni fiara he conocido, con sólo una excepción, se ha preocu- 
aquello; son la base del presupuesto general ó  mu- pado de ahorrar un céntimo. Y  sin embargo, me 
nicipal, donde debe figurar suficiente consignación consta que podían. E l sirviente, que por lo general 
para Beneficencia (si cs preciso, y  yo « e o  que lo cs soltero, y que tiene habitación, comida, plancha
os); pero hallo demasiado cómodo eso de que, al do y lavado, médico y botica, y  gran parte dc la ves- 
notarse una necesidad, se le imponga directamente timenta, pagado por sus amos, no ahorra la mitad lo 
al público que la cubra. Aparte de lo eventual que menos de su salario porque no quiere. Lo habitual 
cn esta forma pudiera ser cl fondo de Beneficencia, es que lo derrochen, y cuando llega el momento dc 
el tal sistema abre puerta muy ancha á toda clase de quedarse libres, caen pronto cn la miseria también, 
combinaciones. Recargando á voluntad, se irá á Salen dc las casas vestidos, y al buscar otro acomo- 
donde sc quiera ir, porque no hay límite. Parece do, hállanse ya miserablemente trajeados, lo cual les 
que los impuestos y arbitrios deben ser fijos, vota- perjudica para la misma colocación. La ropa dccen- 
dos en Cortes, y que el arbitrismo caprichoso perte- te, la han llevado á la casa dc empeños, 
ncce á épocas económicas cuyo recuerdo sc ha Es cosa que ha solido sorprenderme. Cuando pre- 
perdido. tenden, no tienen ya medios dc subsistir. El paro los

Y  queda por averiguar cómo sc emplea y reparte arruina. Sin embargo, han estado sirviendo cn casas 
y aprovecha ese fuerte recargo, y qué incremcntoha de donde saldrían con economías, á poco que se lo 
tomado la Beneficencia mcrced al sistema actual, propusiesen. ¿Qué se ha hecho del salario, dc las 
Caritativo por fuerza, cl vecindario, malhumorado, propinas, de la ropa negra? Y o  pierdo la cuenta de 
supone que cl aspecto más claro dc estas cosas es la las fámulas que he vestido dc negro, que se han ido 
protección á los amigos,que necesitan un empleíllo, por ahí muy bien apañadas. ¿Cómo cs que no se pre- 
una colocación, un rinconcejo del presupuesto. Esto sentan á pretender con esc decoroso atavío? El su- 
será malicia de la gente, pero el asunto merece es- dor, digámoslo así, de los sirvientes, se ha ido cual 
tudiarse, y deseo tener disponible un poco de tiem- los dineros del sacristán y si no se eolccan pronto, 
po para enterarme dc la organización dc tan impor- serán también nuevos reclutas del consabido ejérci- 
tantes servicios, para los cuales Madrid da más de to de la mendicidad más ó menos encubierta. ¿Que 
lo que parece, ya sea en la forma reciente del recar- no pueden ahorrar los pobres? Pueden, sí, y  son los 
go, ya en la constante y cada vez más fructuosa dc que más lo necesitan, por lo mismo que no poseen 
donativo voluntario. Es increíble cl número dc subs- rentas. ¡Pequeño ahorro, utilidad grande, incalcula- 
cripciones, las funciones benéficas que al año se rea- ble! Sólo haría falta que se convenciesen, que culti- 
lizan, las limosnas particulares; cn cuanto á los Ro- vasen el sellito, que asegura la paz de la vejez, 
peros, como cl de la Reina Victoria, son una vasta
red cn que están envueltos todos, chicos y grandes, L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B azXn .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Lai esmeradísimas ediciones que publica U Lu-  
tura, y en qus los clásicos españoles aparecen con
forme á los textos primitivos y puros, elegidos con el 
más exquisito esmero, me traen á la memoria la per
sonalidad de D. Rufino José Cuervo, el eminente 
filólogo bogotano, cuya pérdida está reciente, y que 
recibió tal desencanto al cerciorarse de que, los tex
tos dc los cuales se hibía servido ¡eran meramente 
reproducciones dc ediciones del siglo xviu , moder
nizadas por sus colectores! Cuervo hubiese sentido 
gran placer viendo la Biblioteca nueva, tan primoro
sa, de tin escrupulosa exactitud.

Era Cuervo un maestro de la lingüística, una au- 
torid«d fundamentada en serios estudios y trabajos, 
que comenzaron con su mocedad y no se interrum-

I picron hasta su muerte. Su ambición consistía en 
dorar á la lengua castellana de un Diccionario gene
ral, fundad » cn la historia y la gramatica comparada 
de las lenguas romance*. 1.a escasez de malcríales y 
libros con que al principio trouezó. Ic obligiron a 
un ic.ua más restricto. IK>s tomos llegó a publicar 
del Diccionario de Construcción y  régimen de ta Len
gua castellana, uno cn i8áb. otro en 1893; y no dió 
cima a la empresa por varias razones, figurando en
tre ellas la deficiencia de los texto* consultados, á la 
cual no podu resignarse cl concienzudo trabaj-olor.

Lidescorazonó también, no sólo h  convicción dc 
que tendría qu-í ret.tcer escrupulosamente los dos 

| voló uen-ri publicados ya y revisar de nuevo todos 
los apuntes toma-ios para los otros, sino el observar 
que en España era donde menos interés había des
pertado la aparición de obra tin  importante. {Qué 
tendrá la ilusión, que así domina y mece y aduerme 
en su* brazos por igual, á sabio* y á ignorantes? El 
que consagra interminables horas á una labor ardua, 
que le produce, hablando en lenguaje concreto y po
sitivo, bien poca cosa; el que confina su vida entera 
entre las paredes de un gabinete solitario ó en los 
fríos salones de una Biblioteca; cl que camina como 
impulsado por un mágico poder, ¿acaso no ha me
nester que le sostenga un idealismo? Y  el idealismo 
que sostenía á Cuervo era ese grande y misterioso 
amor hacia España que han sentido y proclamado 
tantos extranjeros, lleven ó no en las venas, como 
llevaba Cuervo, sangre hispánica pura Nuestras mag
nificencias pasadas han engendrado ese entusiasmo 
de algunos espíritus escocidos, que, entendiéndonos 
mejor ó peor, equivocándose frecuentemente en la 
apreciación de los hechos, no dejaron por eso dc 
acertar en el sentimiento irresistible que los impul
saba á ahondar en nosotros. Cuervo profesaba esc 
culto de lo antiguo español, y  creía que nos daría
mos por enterados cuando nos ofrendaba un monu
mento. No sabfa que el primero y más claro síntoma 
de las decadencias es la pérdida de la conciencia de 
sí mismo. Este fenómeno tristísimo ¡cuántas vccesse 
nota, y qué desaliento infunde! Mientras toreros y 
cupletistas se hacen populares, nombres como cl do 
Cuervo no los estampan ni una vez al año los órgx- 
nos de la publicidad.

No solamente cayó entre el silencio morlal de 
prens» y círculos llamados «literarios» el trabajo de 
Cuervo, sino que. faltándole la resonancia, no le fal
tó la censura Saltáronle encima algunos puristas y 
gramáticos, airados contra el bogotano que demos

traba saber más que ellos de nuestra habla castiza; 
y, al mismo tiempo, aprovecháronse plenamente de 
los ejemplos por Cuervo reunidos, notándose— dice 
con gracia el francés más enterado de nuestros asun
to^— que sus lucubraciones, muy b'en documentadas 
en las cuatro primeras letras d o  alfabeto, decaen al 
faltarles el tesorode citas por Cuervo reunido. Todo 
ello tuvo que ejercer sobre cl espíritu dc Cuervo ac
ción depresiva, y el Diccionario quedó incompleto.

Trabajó después en revisar la famosa gramática 
de Andrés Bello, poniéndole notas y comentarios, é 
hizo en París nueva edición de este libro; y produjo 
también las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bo
gotano, que en pocos años lograron cinco ediciones. 
Como todo hombre repleto dc conocimientos y doc
trina, fué corrigiendo y aumentando Cuervo, de edi
ción en edición, hasta la última de 1907, que es la 
quinta, noticias y materia bien elaborada á su primi
tivo trabajo, y dice el mismo francés á que acabo dc 
referirme, Alfredo Morcl Falio, que hoy este forma 
una verdadera historia dc los destinos del habla es
pañola cn cl Nuevo Mundo.

Cuervo, en su país fué cervecero. Había nacido 
en 1844. Su padre era un abogado, cl Dr. Cuervo, 
como allí se dice, que llegó á vicepresidente de la 
República dc Bogotá, y, como mucha gente de su 
época, como fué mi padre, era á la ver ferviente ca- 
tólico y liberal de corazón. El hijo, ojeno á  la políti
ca, se entregó al estudio del latín y al romancismo. 
Su vocación filológica se despenó con dos libros, la 
Gramática castellana, de Bello, y la Gramática lati
na, de Bournouf. Por la puerta de estos dos tratados 
entró cn los dominios dc la lingüística, que tanto 
iban ensanchándose, porque las ciencias del lengua
je  han dado cn la segunda mitad del siglo x ix , g i
gantescos pasos. Durante la revolución que trastornó 
á su país, y cerró los establecimientos de enseñanza, 
Cuervo se dedicó libremente al estudio que prefería. 
Escribió una Gramática latina —para reemplazar á 
la inservible de Nebrija -  en colaboración con Miguel 
Antonio Caro, y, hasta aquí, no parece la cerveza: 
Cuervo se nos presenta como es natural suponerlo, 
enseñando latín y desenvolviendo sus aptitudes de 
filólogo. Pero un hermano del profesor. D . Angel 
Cuervo medioarruiwido por las vicisitudes políticas, 
emprendió, para restaurar su hacienda, la fabricación 
de la cerveza, industria hasta entonces desconocida 
cn Bogot.1. Reclamó la colaboración dc su xabio 
hermano, y éste accedió á una ocupación que exigió 
muchas pruebas y ensayos, hasta lograr éxito satis
factorio. Cuervo alternaba el lavado de las botellas y 
envases, con los trabajos preparatorios del Dicciona
rio de construcción y  régimen.

Al cabo. I* fabrica de cerveza fué negocio claro y 
y brillante, y  entonces los hermanos la traspasaron, 
y pudieron, con cl capital adquirido, irasliidarxe á 
París Habían eran irado ya ese modesto desahogo 
que baxta al filósofo y 1c permite entregarse á sus 
nobles aficiones. C unvo, como sabemos, pensaba en 
el Diccionario, obra colosal, superior á las fuerzas de 
un solo hombre. Otros filólogo* h*n intentado lo 
mismo, ó acaso menos, el Diccionario i  secas, y hu
bieron de desistir. Nos hace muchísima falta por 
cierto ese libro, pues no conozco nada mis pobre ni 
más erróneo que el oficial de la Academia; serla dc 
desear que uniesen sus esfuerzos media docena dc 
personas de altura, competentes, y balo la dirección 
dc un hombre dc la capacidad de Cuervo, diesen 
cim aála  aventura: menos de media docena, no creo 
que puedan acometerla, porque la voluntad es una 
cosa y cl tiempo y las condiciones materiales que re
clama todo trabajo, aun intelectual, son otra.

Tropezaba Cuervo, además, para el Diccionario 
general, con la falta dc Diccionarios especiales, que 
no existen cn castellano, ó poco menos. Son estos 
Diccionarios especiales más útiles aun que los gene
rales, cuando están bien hechos: pero si, (como el 
Diccionario de co:ina de Angel Muro, verbigracia), 
se limitan á reproducir las equivocadas y capricho
sas definiciones del académico, ó á diluir palabras 
en digresiones, su utilidad es nula.

Con los dos volúmenes de su Diccionario, que 
sólo comprenden las cuatro primeras letras del alfa
beto. y sólo incluyen las palabras que desempeñan 
papel en la sintaxis, tuvo Cuervo bastante para inver
tir muchos años de su existencia. Sólo leer á Lope 
de Vega, en la edición Rivadeneyra. le llevó un año. 
[Qué sería si lo hubiese leído cn la que Mcnéndcz y 
Pelajo  publica!

Haber emprendido la obra, aunque hubiese de 
dejarla sin concluir, es honra y gloria dc este hom

bre eminente. Merece que le recordemos los espigo 
les, á  cuya lengua sublime rindió tan espléndido 
homenaje.

Cuervo, en París, vivió retirado, en compañía de 
su hermano, en una casa dc la calle de Meissonnier. 
L3 casa no era la huraña residencia del ratón de bi
blioteca, sino un interior confortable y  montado se
gún el gusto moderno, y los cuidados fraternales de 
Angel permitían á Rufino prescindir de lo material 
y aislarse y embeberse en sus estudios. Parece que 
este hermano cariñosísimo era también muy aficio
nado á escribir, y se consagraba á  la novela, al dra
ma, á la crítica, á la historia. Y o  no conozco página 
alguna de Angel Cuervo, y  sin embargo, los géneros 
á que se dedicaba me son más familiares que la filo 
logia. Los trabajos dc su hermano, cn cambio, llega 
ron á  mi noticia desde muchos años ha. Parece esto 
indicar que las aficiones dc Angel le engañaban, y 
no era lo que se llama un escritor.

Leyendo la descripción de cómo trabajaba Rufino 
Cuervo, se ve que esc hombre pertenecía al númrro 
de los que, en otro tiempo, hubiesen encerrado tu 
labor en algún convento de Benedictinos. Los con
ventos ofrecían dos ventajas: la primera, la soledad 
y aislamiento, no sólo del cuerpo, sino del espirito, 
la concentración segura en la  idea ñja de una tarea 
emprendida, que basta para llenar todas las horas; 
la segunda, la cooperación efectiva de los hermanos 
cn religión, que se convertían en copistas, transcrip 
tores, traductores, anotadores, y recogían dc buen 
grado las espigas del campo erudito, sin pensar en 
comer cl pan dc la fama. Mejor dicho; en los con
ventos, la vanidad individual era reemplazada por 
la colectiva, y la gloria del convento era gloria de 
todos; el caso se dió con cl Padre Feijóo, orgullo dc 
los Benedictinos. El «Padre Cuervo» hubiese sido 
la prez de alguna poderosa Comunidad, y en ella 
encontraría los heraldos dc su fama y los vindicado
res de su razón. (Lástima grande que estas épocas 
hayan pasado, y cruel soledad la del sabio de gabi
nete, aun encontrando abnegaciones cariñosas como 
la que demostró Angel á Rufino! U n  hombre muc
re, como murió Angel, dejando á su hermano en la 
mayor tristeza; y cl convento vive siempre, y en esas 
Comunidades sabias, á una abeja sucede otra abeja 
laboriosa.

H ay quien cree quo la muerte de Angel Cuervo 
tuvo la culpa de la suspensión del Diccionario. De 
vivir cl que animaba á Rufino en su taren, por !o 
menos hubiese hecho gemir las prensas el tercer vo
lumen, cuyos materiales estaban preparados del todo.

Con la pérdida delcom piñero dc su vida, vinieron 
para Cuervo otras contrariedades qucbiantos de in
tereses, achaques, inevitables en la ancianidad. La 
resistencia para cl trabajo intelectual disminuyó tam
bién; husta la conversación, ese licor del cual nunca 
nos saciamos, legaba á fatigarle. Luchaba, sin em
bargo con el ardor del hombre que se ha consagra
do á una tarca, y siente que sus fuerzas disminuyen, 
que el tiempo huye, y que e* preciso aprovechar los 
últimos días concedidos por el destino La corrección 
de pruebas le ocupaha mucho y los que sabemos 
que ésta es la más penosa faena de cuantas compren
de la profesión, compadecemos al viejo filólogo, por
que no pueden compararse pruebas tan técnicas, 
como las que él tenía que corregir, con las literarias.

U n aspecto interesante dc la personalidad de este 
hombre d c  ciencia, era su religiosidad, casi su mis
ticismo, en lo cual se revelaba bien su origen espa
ñol, el espíritu de su raza, que, cuando hizo cosas 
grandes, las hizo impulsada por las fuerzas dc la fe. 
Cuervo oía misa todos los días; se confesaba á me
nudo; llevaba ceñido el cordón de los Terciarios 
franciscanos; se empleaba en obras de caridad, y 
hasta se quitaba en la callc prendas de ropa para 
vestir á los pobres. Cuando ya se sintió gravemente 
enfermo y no pudo ir por su pie á la iglesia, pidió el 
Viático, y él mismo preparó cl altar, adornándolo 
con vasos de flores y candelabros de plata; hecho lo 
cual, sacó el frac, que no se ponía hacía tiempo, se 
vistió de rigurosa etiqueta, y esperó á su Dios. Así, 
en los hombres que nacieron en otro hemisferio del 
mundo, reaparecí» España, reaparecemos en nuestros 
más típicos aspectos, inconfundibles, de hidalgos, 
ascetas, espiritualistas..., y  científicos; porque la filo- 
logía,_la gramática, cn días lejanos, también fueron 
ciencias nuestras, y cl mismo arranque que tuvimos 
para la conquista, tuvimos para romper codos de 
bayeta y consumir aceite de lámparas. Cuervo nos 
pertenece, á pesar dc su ardiente patriotismo bogota
no, y  su obra es, en suma, cosa de España.

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Ha pasado por Madrid el principe de Mónaco, 
con « a  rapidez de los personajes dc alto copete, que 
do suelen tener tiempo que perder cn cosa alguna; 
pero, en tan corto plazo, ha dado dos nutridas con
ferencias, una en el Conservatorio y otra en el Ate
neo, y ha trabado conocimiento con muchos sabios... 
No pisemos adelante; vaya una digresión enteramen
te accidental, y consagremos unos párrafos á la pa
labra «sabios,» mejor dicho, al sentido que se le da 
frecuentemente.

Sibio, y valga la perogrullada, es cl que sabe. Pero 
U gente propende á denominar sabios exclusivamen
te á los que cultivan las ciencias naturales, físicas y 
exictas. Y  esto me parece una injusticia. Sabio es el 
que sabe, repito, y  se puede saber de muchas cosas; 
Insta cabs que se cultiven las ciencias antedichas, 
que comúnmente se tienen por materia propia de la 
sabiduría, y, no estando muy fuerte en ellas, no se 
puede alardear de sabio ni en eso. ¿Acaso no hay as
trónomos poco fuertes cn astronomía, y  químicos 
que merecen cl gracioso mote de puthtrblogos, que 
Ies aplicaba Liurcano Calderón? ¿Acaso el hecho dc 
decir que se estudia una ciencia basta para tener cn 
ella competencia suma?

Cuando ocurrió el paso dc Venus por el disco so
lar, vinieron á España infinidad de profesores, de 
machos puntos de Europa, y  al nombrarlos, se decía 
corrientemente «los sabios,» como si no hubiese otra 
designación. No todos serían lo que se llama un pozo 
de ciencia; muchos de ellos acaso fuesen nulidades. 
Cuando se está muy versado en algo, justo es que 
sabio se llame al que lo posee; pero materia puede 
ser..., ¡hasta la cocina! ¿No era acaso Brillat Savarin 
un sabio, no poseía la ciencia dc comer bien y doc
umente? ¿No era otro maestro cl marqués de Villc- 
na? Dcscstinqucse la palabra sabio, y no se califique 
de tal á un señor que ha preferido enseñar química 
á enseñar literatura, pero que no es un Lavoisier, 
como no sería un Menéndez y Pelayo aunque se con
sagrase á la erudición literaria.

Todo esto no va, ciertamente, con mi amigo el 
principe de Mónaco. Este sí que debe calificarse de 
sabio, porque la materia de sus estudios la domina, 
y hi consagrado á ella su existir. Si esto no se su
piese de positivo, se habría demostrado en las dos 
conferencias, en las cuales, sin ajustarse rigurosa- 
menteal aspecto técnico de la ciencia oceanográficí, 
que no hubiese comprendido un auditorio compues
to, en su mayor parte, de profanos, reveló cuán lleno 
estaba del asunto, y qué pasión ardorosa le inspira 
esta ciencia novísima, en la cual, como en muchas 
de sus afines, hay, al lado dc certidumbre?, meras 
conjeturas y tanteos. La Oceanografía, nos ha dicho 
el principe, no existía haóc veinticinco años. Y  es 
exteto, en el sentido en que hablaba e l príncipe, 
aunque sean anteriores los trabajos de los científicos 
alemanes ¿ ingleses sobre corales y espongiarios y 
loi de Augusto Linares en España, cl cual, después 
de haber buscado con afán el misterio de las crista- 
litaciones. cultivó la Biología marítima, que es una 
rama dc laOceanografia. Todas estas investigaciones 
tienen por objeto algo que reviste los caracteres de 
ideal, puesto que aspira á rasgar el velo que envuel
ve los orígenes dc la vida orgánica. En cl mar se su
pone que comenzó, de «cuerdo con cl Génesis, que 
en el orden de la creación no ha sido desmentido 
por lo que la ciencia puede rastrear. E s en el agua 
de los océanos, en su hondura pavorosa, donde la 
V'd*asoma por primera vez. | Y  con qué furioca ener
v a  do formas, colores, actividades vitales! Literal

mente es aterrador ese desfile de seres, que sólo quie
ren devorar, destruir.

En la blanca superficie del lienzo untado dc glice- 
rina, proyectó el príncipe seres rarísimos, creaciones 
d c pesadilla y de calentura. Peces enormes, que son 
todo cabeza, con ojos como faros; oüos que son todo 
boca, una boca tragona, enorme, rematada en un ra
billo puntiagudo; otros á  quienes la sabia naturaleza 
ha provisto de una hilera de foquitos eléctricos para 
alumbrarse cn las obscuras profundidades del mar; 
medusas que semejan flores vivientes; cangrejos 
monstruosos, con pinzas que parecen, aun quietas, 
animadas de maléfica intención, dispuestas a atara
zar y deshacer carne; espantables arañas dc mar, y 
cien y cien endriagos que r.os horrorizarían si los vié
semos en su elemento, aunque algunos dc ellos figu
ren en las mesas y den pasto á la golosina. El anima- 
lejo más singular y sorprendente de cuantos el prin
cipe exhibió, fué uno que consistía en un saco trans
parente y una multitud de hilillos sueltos, contrácti
les. Figuraos una especie de esfera de cristal que se 
encogiese y estirase y adoptase los aspectos m is va
riados; tan pronto cónico, como oval, como enhies
to, en figura de Lanza; y, al pie do esa esfera, innu
merables hebras de cristal también, ya enroscadas, 
ya flotando á guisa de madeja, ó de cabellera fantás
tica. Este animal, en rigor, no es más que un estó
mago, y los hilos, son los brazos y uñas con que 
airapa la comida. Incesantemente coge lo que hade 
satisfacer su glotonería, estirando Jos hilillos hasta 
distancias inverosímiles, y, con ellos, registrando las 
capas del agua, en busca dc corpúsculos y microor
ganismos para el sustento. Estos seres son voracísi
mos, y no cesan dc comer, reduciéndose á tal fun
ción su existencia. Es en el fondo del mar donde la 
fatalidad orgánica se revela imperiosa, furibunda, por 
decirlo así. y donde más exacta parece la definición 
de Leopardi, que dice que la naturaleza no se cuida 
del bien, sino solo del ser. Un sentimiento de admi
ración profund-i nos sobrecoge, al considerar el ca
mino que ha sido necesario andar, desde ese globo 
ó  ampolla con más brazos que cl gigante Briarco, 
hasta el hombre, capaz de todas las abnegaciones 
sublimes. Y e s  de advertir que el globo lleno dc aire, 
que se contrae y se dilata á su gusto, es ya un por
tento dc organización comparado al polvillo animal, 
rudimento dc la vida, que forma el fondo de los 
mares.

Nos mostró el príncipe también la dramática ope
ración de la pesca dc la ballena, hecha por las balle
neras de su yacht. E l enorme cetáceo se persigue 
para obtener los residuos de su estómago, cn cl cual 
se encuentran peces enteros y curiosísimos. Claro es 
que la ballena tiene otras utilidades: su grasa, sus 
costillas, todo es aprovechable para la industria. En 
el caso del príncipe Alberto de Mónaco, es lo gástri
co loque importa. En proyecciones asistimos al har- 
poneamicnto, la izidura, el descuartizamiento del 
cetáceo; su sangre inundó cl puente de la embarca
ción, y  se contempló cl estómago, extraído humean
do, y que, al ser vaciado, dejaba caer una masa dc 
peces y osamentas y vértebras, restos dc las presas 
realizadas por el coloso, que, para sostener su cor
panchón. necesita rellenarlo á cada momento. En el 
mar, es la ley: comer, comer, comer incesantemen
te... No hay entre los animales marinos, como suele 
haber entre los terrestres, luchas por la hembra; no 
hay cclos, no hay venganzas, no hay odios, pero hay 
el apetito, jamás saciado, del cual se engendra la des
trucción. Se mata porque hace falta atiborrarse. Es 
la vida elemental, terrible, de la naturaleza desen
frenada.

También presenciamos, en el cinematógrafo del 
príncipe, las excursiones boreales, cl paisaje blanco. 
Enormes témpanos errantes; magníficas praderas dc 
césped, alfombradas dc hielo; focas acabadas dc ca
zar; lindísimos pájaros tontos, que, ignorantes, como 
el príncipe decía, dc la maldad humana, miraban á 
los primeros hombres que se les aparecían, con acti
tudes dc graciosa inocencia, en inmovilidad absoluta; 
todo cl aspecto, de la vida polar, desfiló ante nos
otros. No fué la menor dc las curiosidades de tal vida, 
la proyección que nos mostró á una profesora de bo
tánica, una señora succp, vestida como lo requerían 
laseircunstancias. y  estudiando, en medio del desier
to glacial y en una chocilla como las de los esquima
les. la flora de aquellas latitudes. «La dejábamos sola 
allí quince días con provisiones— declaró el prínci
p e ,-  y á la vuelta, la encontrábamos muy contenta 
y con mucho trabajo hecho.» Y o  supongo que en 
aquella costa, donde se airaba /puede decirse que/¿ 
a/sabat, la chata cabañuela de la investigadora, no 
habría osos blancos. Si los hubiese, de un zarpazo 
tiran la choza, y  dc un bocado se meriendan á la 
científica.

Mientras se desarrollaban estos cuadros, el audi

torio presentaba otro cuadro también digno de fijar 
las miradas, y  que las atraía, siempre que cesaba la 
obscuridad necesaria para las proyecciones. Era la 
fila de personas reales que asistía á la conferencia y 
que la oyó de cabo á rabo, á pesar dc que duró dos 
horas y media justas. La reina estaba radiante de 
hermosura y  de elegancia. Conste que yo no escribo 
estas frases por rutina, como los revisteros, que no 
pueden menos de hacerlo, sopeña de enojar á sus 
lectoras. La reina, insisto en ello, era un retrato dc 
Rcynholdsóun cromo inglés, loque ustedes gusten: 
algo imponente á  fuerza dc ser bella. Llevaba un 
abrigo todo de armiño, desde la cabeza á los pies, 
amplio y airoso; fós colitas del animal, que ya va 
siendo tan raro que hay quien supone que no existe, 
guarnecían en estudiado desorden cl cucllo de la ele
gante prenda. La cabeza la cubría una toca dc la 
misma finísima piel, como cl ampo de la nieve, y  á 
un lado de ia toca, pobladisimo airón de pluma en 
hilos formaba como una nube, gallardeando. Bajo 
este tocado ártico, cl color rubio del cabello y cl can
dor rosado de la tez, purificada por las nieblas de Al- 
bión, eran una nota espléndida. Yo  me acordaba dc 
Sorolla, que, cuando hizo cn Sevilla el retrato de la 
soberana, dijo que su carnación y su cabello eran 
«una orgía, un deslumbramiento de colorido.»

Para que las cosas resaltasen por contraste, muy 
próximas á la familia real estaban dos mujeres que 
recordaban á la Alba y á á la Vidal, cuando estas dos 
magistrales características se visten dc patronas dc 
huespedes. En España he notado que sucede fre
cuentemente esto: no sé si cn cl extranjero ocurrirá 
lo mismo; es fácil que sí; pero en fin, es en España 
donde he tenido ocasión de observarlo. Siempre que 
se verifica alguna pública solemnidad, se reserva un 
sitio especial, que parece destinado á una categoría 
especial también dc personas. Al principio, no se 
deja entrar cn él á nadie. Transcurrida media hora, 
empezáis á ver que se introducen en el santuario gen
tes cuya facha os sorprende. Pasada otra media hora, 
se cuela allí todo el mundo. ¿Por qué? Nadie se lo 
explica.

Las personas bien educadas, de elemental correc
ción social, respetan siempre esos sitios reservado?, 
y se colocan entre el público, donde pueden. Pero, 
cinco minutos después, una mujer con trazas de pa
trona dc huéspedes, pavoneándose, va á colocárselo 
más cerca posible de sus majestades, en el lugar dc 
preferencia y cn breve, otra mujer, trajeada por el 
estilo, casi sin peinar, sin guantes, ó sacando las 
puntas de los dedos por unos dc luto muy descosi
dos, se planta al lado de la anterior, próxima tam
bién á la mesa de honor y cn el sitio más cómodo 
para ver y oir al conferenciante. Y  no tarda en aso
mar una señora dudosa, pero coa altísimo sombrero 
de plumas. Releéis, asombrados, la papeleta de invi
tación, y  confirmáis que dice: «Sin sombrero.» No 
creéis á vuestros ojos, y. seguidamente, os calificáis 
dc necios, dc majaderos. ¿De modo que se puede 
venir con sombrero aunque la papeleta diga lo con
trario? Y  nada: no sólo la dama del sombrero conti
núa impávida, muy bien acomodada y molestando á 
los que se encuentran detrás de ella, y á quienes im
pide ver, sino que otra, no menoj emplumada pene
tra igualmente, y  luego otra... ¿Qué significa enton
ces la división dc plaza? ¿Por qué se han reservado 
asientos que suponen, para ocuparlos, categorías y 
distancias sociales, si ha dc aprovecharlos el prime
ro que se le antoja ó que es amigo de un ujier, por 
ejemplo?

Recuerdo que en una ciudad dc provincia, se ce
lebraba una fiesta de aviación. Asistí á ella; y al ocu
par mi localidad, noté que, cn el mejor sitio, donde 
más se disfrutaba del espectáculo, estaba vacío y 
acotado un espacio muy grande, rodeado de cuerdas. 
Pregunté á quién se destinaba, y me respondieron 
que á las autoridades. Muy enorme se me figuró el 
palco para este objeto, pues cabían en él den  perso
nas; pero me contenté con la explicación. Soy pre
sidenta honoraria de la Sociedad que daba la fiesta; 
mas como quiera que esta circunstancia no me cons
tituía cn autoridad, continué en mi silla pagada, des
de la cual apenas veía. Y  noté que el palco de las 
«autoridades» empezaba á llenarse dc niños y seño
ras, que ni aun eran dc la familia de autoridad local 
alguna. Entonces me pareció que podría trasladar
me á él, y, cn efecto, me coloqué cómodamente en 
cl famoso palco, pensando que más hubiese valido 
decir desde cl principio que era..., para quien les die
se la gana á los acomodadores. Y lo mejor del caso 
fué que, en toda la tarde, no asomó por el ni la som
bra de una autoridad. Nada; no vimos ni media. No 
hubo mando Es lo que pasa siempre. Cada cual ha
ce, buenamente, lo  que se le antoja. Y  luego rene
garán dc los anarquistas...

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B azAn .
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Hay horas cn que nos acomete el desaliento, al 
advertir que nos encontramos en completa discon
formidad con el gusto del público, y  ni aun nos que
da el recurso de decirlo; no sabemos qué fórmula 
adoptar. Preferí mo't callamos, a sufrir las conse
cuencias de una sinceridad que nadie agradecería, 
y  ademis nos colocaría en situación muy desairada.

Verbigracia... y téngase entendido que no cs mis 
que poner ejemplos: Supóngase que se abre una 
Exposición, y en ella vemos la decadencia del arte 
nacional, cn lugar de ver su resurgimiento y su vigor; 
que se publica un libro, y en él encontramos un tes
timonio de la decadencia de un ingenio; que se es
trena una obra teatral, y nos parece detestable, no 
sólo en sí, sino por la tendencia estética que la in
forma; y todo esto que sentimos, lo sienten con nos
otros los que nos hablan, los que concurren a la 
mitma Exposición o al propio teatro, los que han 
leído el mismo volumen. Pero, al dfa siguiente, cn 
la prensa, se proclama todo lo contrario de lo que la 
opinión verbal os ha hecho entender, y por lo mis 
mo que, si escribieseis lo que pensáis, no pasaría 
inadvertido, veis desde luego lo que vendría en po* 
de la expresión franca y leal de vuestras ideas. Veis 
la odiosa interpretación, la mis antipática, la de en
vidia y ruindad, que se apresuraría a dar a vuestra 
actitud, aunque no lo creyesen en el fondo de su 
conciencia; veis la odiosidad que sobre vosotros re
caería; y sobre todo, veis la inutilidad del esfuerzo; 
la imposibilidad dc que una sola persona, un solo 
crítico,guíe y rectifique a un público distraído y en
fermo de indiferencia y de frivolidad; lo estéril de! 
sacrificio os arredra, porque los mártires cristianos 
probablemente no hubiesen bajado a la arena del 
Circo si no creyesen que su sangre había de dar fru
to.. , y tom iis el partido de guardar el silencio más 
profundo y más elocuente, porque ¡cuántas revela
ciones no encierra cl silencio! Bl silencio es críti
ca... sobre todo el silencio de personas como yo, que 
están deseando echar las campanas a vuelo así que 
aparece cn el horizonte un resplandor, una chispa 
dc luz, algo que sea una esperanza y signo para el 
porvenir.

Sépase, pues, que cuando hablo de algo, es porque 
creo que lo merece. Y  así debo hablar del drama de 
D. Juan Arzadún, estrenado en cl Teatro Español, 
y  titulado I'in de condena.

No ha tenido este drama ni gran resonancia, ni 
éxito superior, aparentemente, a los demás que vie
nen desfilando por nuestros escenarios. Y o  no asistí 
al estreno, por imposibilidad material, porque las 
noches aquí estin dc antemano repartidas. Me que
dó el deseo de ver la obra; un deseo que se fundaba 
en la seguridad de que Arzadún no cs un cualquie
ra. Conocía de Arzadún los versos, y  la fama de 
hombre cultísimo, sabio en lo técnico de su profe
sión, que es la militar en el arma de Artillería. Todo 
esto no es incompatible, sin embargo, con escribir 
un drama endeble. Es en balde decir que cuando 
una persona de altura acomete una empresa, cual- 
qiíiera que sea, hay que suponer que algo interesan
te encerrará la tentativa. No; un hombre de gran va
ler puede equivocarse, pero tenemos el deber de 
oirle, y  de oirle con respeto. Todo esto entendía yo 
que correspondía hacer con Arzadún, por mucho 
que hubiese podido errar. Y , además, me parecía 
entrelecr en los diarios que la obra era superior a lo 
que de ella se decía (así como otras veces, entre li
ncas, notamos cu ín  inferior es lo ensalzado a los tér
minos en que lo ensalzan).

Y , apenas pude, vi la obra dc Arzadún. ¡En ella, 
no son ciertamente elementos dc éxito los trajcsl 
Pasa la acción cn un presidio, y  dc presidiarios vis
ten los actores. Las dos únicas mujeres que un mo
mento cruzan por la escena, llevan el apagado uni
forme dc la clase media humilde, el gabancillo de 
paño, el boa de gato rubio, la mantillita rojiza dc 
puro usada. Tampoco las decoraciones, muy exactas 
y reales, tienen nada de espléndidas: son grises, de 
una fealdad pobre, como en efecto serian en el pe
nal. Y  no hay un chiste de esos de tirabuzón, ni sc 
emplea ninguno de los recursos m is habituales y dc 
más probado efecto. Así es que, para todo empresa
rio que conozca los secretos dc la taquilla, la obra 
debía ser altamente sospechosa, rechazable...

Desde las primeras escenas, sentí la impresión 
que causan las cosas reales, vistas al través de una 
cierta poesía que no se fabrica caprichosamente cn 
la fantasía del autor, sino que brota espontinea dc 
las condiciones del ambiente— por poco poético que 
parezca el dc un presidio.— Ya esto es una sorpresa: 
nos figurábamos que en las prisiones no podían cre
cer flores: y  he aquí que, como cn la Picciola, de 
Saintine, entre las grietas de la casa muerta surge la 
florecilla, que nos habla de todo lo ideal. Allí hay 
amor, ¡y cuán noble y sincero! Por otra parte, la 
casa muerta vive. Vive hasta con una vida intensa, 
llena de savia y dc vigor. Es un microcosmos, rebo
sante dc energía, bajo el aspecto mate y ahogado 
que tiene visto desde afuera.

En cierta ocasión hube de decir que en cualquier 
colectividad humana— sea convento, sea fábrica dc 
tabacos, sea presidio,— hay tantas novelas y dramas 
como seres. La vida, cn sí, es dramática, cuando no 
cs trágica, y la vida no desaparece al modificarse sus 
habituales condiciones, al suprimirse la más huma
na acaso: ¡la libertad! Dijérase que el instinto de in
dependencia, comprimido en el presidio, es el que 
te  exalta y produce esos conflictos que tan de relie
ve nos maestra el drama de Arzadún. A  ese recinto 
sombrío, lleva el hombre todas sus pasiones, todos 
sus afectos, todas sus vanidades, todas sus miserias! 
¡Y  es ese hervidero de sentimientos, ese relieve de 
los caracteres, lo que presta interés al drama, y no 
permite que un momento dejemos dc estar dentro 
de él, porque todo aquello es carne dc verdad!

Con motivo de este drama se habló mucho dc 
Máximo Goiki, de sus exhombres, de sus bajos fon
dos. Pero no sé si se habrá observado que el personal 
dc Gotlci es tan profundamente eslavo, como el de 
Arzadún ibérico y meridional. Signo característico 
dc la raza, (alta la humildad rusa, y  sobra y está en 
vela siempre, dando á los caracteres una especie de 
dignidad feroz, la bravura del honor... ¡El honor en 
un presidio! sc dirá. E l honor, sí, sebre todo cn un 
presidio... En un presidio español, naturalmente. 
El honor es relativo a los que nos rodean, a la opi
nión que de nosotros forman nuestros semejantes: 
Róbinson, en su isla desierta, podría tener virtudes, 
pero no necesitaba ni podía tener honor... Y  cl pun
to dc honra se pone en carne viva en el presidiario, 
por lo mismo que no tiene otro público, otras rela
ciones de hombre a hombre, sino las que lleva con 
sus compañeros dc cadena. En el mundo de los que 
no han sido penados, la honra consiste en aparecer 
acatando ciertos preceptos morales; no así en el pre
sidio: allí la honra está cifrada cn la guapeza, en el 
valor temerario, en la bravuconería, cn ser o c l más as
tuto o el más desalmado de todos. El timador tiene 
una superioridad, el matón, otra, mayor y más reco
nocida; y esa categoría en el delito y en cl crimen, 
no la cambiarían por ninguna. El valentón es el rey 
del presidiario. He aquí el abismo que separa a los 
místicos criminales dc Gorki y Dostoyeusky dc tos 
presidiarios, tan hispánicos, de Arzadún.

El protagonista— admirablemente desempeñado 
por Borrás - es un delincuente ocasional: en un mo
mento dado, cn reyertas electorales, acosado por sus 
adversarios, barrió a trabucazos una calle, y  su tra
buco hizo puntería. Próximo á cumplir su condena, 
deseoso de volver a la paz dc su hogar, cuenta los 
días que le faltan, y, temeroso de cometer cualquier 
transgresión que le sepulte otros años o  la vida cnten 
cn cl penal, decide <no meterse con nadie;» no mos
trarse agresivo, quimerista ni pendenciero. Erigido 
antes, por su valor y su energía, en tam o) del presi
dio, respetábanle sus compañeros supersticiosamen
te, y le llamaban con veneración «señor alcalde;» 
pero, apenas notan que rehuye cuestiones, que su 
actitud es la de un hombre voluntariamente inofen
sivo, llámanle «alcalde» a seca», caen sobre él, hos
tigándole, pinchándole, insultándole, hiriéndole en 
lo más vivo de sus sentimientos y dc su alma. A  esta 
infernal tarea los empuja un degenerado repugnante, 
el Nene, tipo en que Puga hacc una creación, y  que, 
protegido antes por el alcalde, que 1c encuentra pa

recido con un hijo suyo que ha muerto, ahora se 
complace en escupir sobre su agradecimiento y en 
incitar con sus burlas infames al vilipendio del que 
los bizo temblar un día. Y  el alcalde bebe la hicj( 
sufre, pide compasión, procura ir a la  enfermeru' 
donde sc vea libre dc sus perseguidores; contiene 
los impulsos dc su genio arrebatado, ejercita la pa. 
ciencia, sorbe la humillación— aconsejado por el ca
pellán de la cárcel, que le ha mostrado sus propias 
penas para consolarle y fortalecerle.— Pero la mofa 
y  el escarnio le persiguen, hasta en la misma enfer
mería donde ha buscado refugio. Primero, le han 
acusado dc un delito, un timo cn que no tuvo pane 
alguna; se han conjurado para delatarlo a la justicia, 
porque quieren que no salga del penal, mientras 
ellos se quedan... Es preciso que aparezca culpable 
de algo, para que, al cumplirse la condena, no se le 
abran las puertas, no vuelva a su pueblo, a los brazos 
de su mujer... Y  la maquinación inicua, viene a re
ferírsela, sardónico, el Nene, aquel malvado burlón, 
que, fingiéndose lazarillo, despeñó a un ciego, por 
burla; y  le anuncia que, gracias a la maquinación 
dc sus compañeros, le esperan tres años más de con
dena, con lo que venga después: no se reintegrará 
a su hogar, no disfrutará de las caricias de su espo
sa, no reingresará en la comunión de las gentes de 
bien, a que pertenecía antes dc su crimen... Y  ante 
tal maldad,cometida por cl mismo a quien protegió, 
a quien llamó hijo, la indignación puede más que 
las resoluciones, más que todo, y  echando las manos 
crispadas al cuello del Nene, c l alcalde le ahoga... 
Ya está consumado su destino: presidio toda la vida: 
y  un grito fiero se exhala de su garganta: «¡El presi
dio vuelve a tener amo! ¡Soy otra vez el señor alcal
de!» En su inmensa desventura, es el consuelo cr 
gulloso que le queda: ¡ahora verán los aterrados com
pañeros que D. Juan es siempre D. Juan, y no hay 
nada que le espantel

Sin poderlo remediar, y  sin buscar semejanzas 
materiales, que no existen, ni menos entrar en com 
paraciones, los nombres délas obras dramáticas don
de se estudian los ejemplares típicos dc la raza acu
den a mi memoria. Me acuerdo de D. Juan... sin 
que cl alcalde sc parezca al burlador, sino en la vio
lenta reacción de la individualidad contra la socie
dad entera; y me acuerdo de D. Alvaro, sin que el 
Inca sc asemeje al alcalde en otra cosa que cn ha
llarse perseguido y empujado por la fatalidad, a pe
sar de todos sus esfuerzos para resistir. Como el 
Inca, el alcalde no quiere verter sangre, no quiere 
sino amar, vivir honradamente; pero el fdtum  ha de
cretado que matará, y  mata, mal dc su grado, al reci
bir una y otra vez el bofetón del insulto, al ser tacha
do de cobarde. Desde cl primer acto sabemos que 
el alcalde tendrá que matar, aunque no sepamos a 
quién, si al Fachenda o a algún otro jaque de los 
que esperan que él rcnuncic a cortar el bacalao para 
empezar a cortarlo ellos, o  si a l miserable, su anticuo 
protegido; a la víbora que cn su seno agasajó. Que 
ha de llegar cl momento trágico, es seguro; todo 
conspira para ello, todo le incita, y  en balde trata dc 
templarse para resistir con el amor dc la esposa, ola 
fe de cristiano, esos asideros del alma. Son, como 
para D. Alvaro, tan terribles los impulsos, que ano- 
liarán al mísero, y le harán dar el salto del precipi
cio; la fuerza del sino podrá más que la volun
tad...

De este drama crec la gente, que será triste, gris, 
llorón, porque pasa en un presidio; y es error: cn el 
drama de Arzadún, como cn la vida, hay clementes 
cómicos de buena ley. Las escenas en que sc prepa
ra el timo, son francamente divertidas, y están den
tro de esa vena picaresca que corrió tan largamente 
por nuestra novela y nuestro teatro, y que encon
tramos igualmente cn varias escenas de J). Alvaro 
y D. Juan. Siempre que sc traduzca fielmente ’a 
realidad, en cualquier medio que sea, surgirá lo có
mico; lo cómico natural, no lo rebuscado y concep
tuoso, y frío, y deplorable del chiste teatral al oso.

Dc todo lo dicho se deducirá que cl primer dra
ma de Arzadún me ha agradado, y no sólo, como 
decirse suele, «porque da esperanzas» sino de otra 
manera. Benaventc, que, dando un excelento ejem
plo de gracia y de buen gusto, habló de él con elo
gio, encuentra allí inexperiencia. Y o  no sé qué se 
entiende por experiencia en estas cosas, y si lo en
tendiese, añadiría que la experiencia no es don que 
yo estime mucho. I jo  fresco, lo espontáneo, ron !o 
mejor, en arte. Y  siendo así que el teatro cambia de 
generación a generación, y aun a veces sc vuelca el 
saco, y remanecen modas dc cinoucnta años atrás.no 
creo en moldes, cn cánones ni cn fórmulas. En esto 
me siento anarquista, o  mejor dicho, creo en una 
sola cosa: cn la verdad humana.

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B a z Xh.Ayuntamiento de Madrid
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Todos los años sc dice que ha muerto el Carna
val, y el caso es que resucita. Se ven pocas y des
abridas máscaras, pero las carrozas han llegadoa ser 
ana institución, y  a  cada paso sc construyen con más 
lujo, con más cicncia escenográfica, porque las ca- 
1:02:1! pertenecen a la decoración, son algo teatral.

En otro tiempo, no había carrozas, ni se adorna
ban los carruajes con una mala ñor, ni natural ni de 
trapo. En cambio, todas las señoras, lo mejorcito de 
la sociedad, iban al Prado cn sus coches, sin adorno 
ni requilorio alguno; allí, los amigos les daban bro
ma, disfrazados, generalmente con dominó negro, 
blanco guante, y  un lazo azul en los hombros. Y ha
bla una alegría franca, y  la diversión era vibrante de 
jarentud y de buen humor castizo. Ahora cl aspecto 
es carnavalesco, y la mise en sáne la forman los con
fetti, las carrozas, los engalanados milores y pitters, 
p:ro, en las almas, sc estancia un tedio, una indife
rencia infinita hacia cl Carnaval. Y, por extraño con
traste, cl único dfa cn que se advierte verdadera ani
mación de Carnestolendas, cs el miércoles que la 
Iglesia consagra al recuerdo dc la nada dc la vida; 
el dc Ceniza, día cn que todo Madrid, es decir, el 
todo Madrid dc la juerga y del bronce, se lanza a h  
Pradera del Canal, a comer, beber, danzar y reir. ¡Y 
qué comida! De promiscuación, alternando el salchi
chón y el chorizo con las rajas dc merluza frita y los 
«oldaditos de Pavía» clásicos. [Y qué bebida! No cl 
agua clara y fresca, sino el morapio azul y el aguar
diente bala rasa. ]Y qué danzas! Las que sugieren el 
diablo y el alcohol. E s una saturnal, se diría antaño. 
Es una orgfa, dijérase cn tiempo de Espronceda. Es 
una expansión, decimos ahora, cuando para todo hay 
nombres benévolos.

Como diariamente sc haoe caso omiso dc los pre
ceptos de la Iglesia, en lo que se refiere al ayuno y 
a lu  vigilias, parece que cl Padre Santo piensa en la 
supresión de tales preceptos. Hoy sí que cl docto 
fray Lorenzo del Santísimo Sacramento, rector de los 
Carmelitas Descalzos de Pamplona, pudiera excla
mar con razón: que cl precepto se ve decaído, y la 
vigilia lastimada; lo cual, con fundamento umbién, 
(porque los tiempos se parecen) escribía allá en 1753.

Por este santo varón sabemos que los primeros 
ayunadores que hubo cn cl mundo, fueron Moisés y 
Elias; pero este dato histórico pudiera recusarse, 
atendido que en cl continente americano, en sus re
ligiones sombrías y mágicas, existían desde los pri
meros albores ayunos ntuales.

Cuando leemos a estos frailes dc antaño, que d i
sertan sobre el ayuno, sentimos la impresión de que 
las actuales prescripciones de la Medicina eran ya 
conocidas o presentidas a l menos. Otro carmelita, 
fray Juan dc Espinosa, nos dice cómo, para el mor
bo artético, así lo llama, cs eficacísimo el remedio de 
la abstinencia. L o  propio os dirá el más pintado ga
leno de nuestros días.

El fundador del ayuno, como sabemos, fué Moi 
sí», cuyo talento de higienista viene reconociéndose 
por todos los historiadores. Los preceptos dc Moisés 
y sus prohibiciones, tenían por objeto conservar al 
pueblo hebreo la salud, evitarle la lepra y otras der
matosis a que siempre fué propenso. Algunos sutiles 
teólogos, no pareciéndoles abolengo lo bastante an
tiguo para el ayuno descender dc Moisés, lo remon- 
kn al Paraíso, y  hacen de Adán el primero que re
cibió el precepto y cometió la primer transgresión, al 
no obedecer al mandato de abstenerse del fruto del 
árbol consabido. Y  añaden que, así como Cristo se

mantuvo sin comer cuarenta días, Adán tardó otros 
cuarenta en desobedecer al mandato divino, en atre
verse a hincar el diente a la poma dc perdición.

Moisés fué, convenido, un gran ayunador, y dos 
veces, subiendo a un monte sin provisiones, perma
neció en él los cuarenta días de rúbrica; a imitación 
suya, los hebreos ayunaron rigurosamente, y practi
caron, diversas penitencias, yendo descalzos y llevan
do las cabezas cubiertas dc ceniza. Ayunaban hasta 
los niños de pecho dejando de mamar, (lo cual ya 
me parece exceso! Verdad que, si ayunaban también 
sus nodrizas, no tenían otro remedio los chiquitines.

E l ayuno de los judíos, como luego el dc los pri
meros cristianos, cra al traspaso, dc sol a sol. Y  los 
fariseos, a quienes dijo Cristo tan duras cosas, tam
bién se abstenían; pero, como eran aficionados a las 
apariencias, andaban todo el tiempo que durasen las 
prácticas dc su ayuno, con rostro entristecido y des
aliñados, para que la gente se enterase de que se 
mortificaban; y también esto lo reprobó el Divino 
Maestro, mandando que se ayunase sin ostentación, 
con alegre rostro y decorosa exterioridad.

Lo  mismo que Moisés, practicó Cristo el ayuno 
cuadragesimal, y  en el desierto, adonde se retiró para 
realizarlo, sufrió la famosa tentación; el demonio le 
ofreció el señorío del mundo, si prevaricase. Pero 
Cristo no era Mahoma, no era el ambicioso material 
de reinos y  pueblos; su fin era conquistar almas. La 
tentación fué despreciada y el enemigo vencido.

El sentido del ayuno, realmente, cuando no es hi
giénico, es puramente espiritual. Por el ayuno, pri
vación dc lo que sostiene al cuerpo, se inculcan en 
el alma las virtudes estoicas, no ya sólo del cristia
nismo, sino, en general, de la renunciación y de la 
suma filosofía. Por eso se ha ayunado cn todas las 
religiones que traían consigo una moral severa y for
tificante, y  hasta en aquellas que, como las del Nue
vo Continente, respondían al ideal del vigor, en la 
guerra y  en la vida toda. No hay moralista que no 
aconseje el ayuno, cn una o  en otra forma, y la Me
dicina, después de dar mil vueltas, ha venido a parar 
ahí, sometiendo a la humanidad entera, cualesquie
ra que sean sus ideas religiosas, a la abstinencia, a 
las privaciones, a la morigeración de los apetitos.

L a longevidad, aspiración de nuestro siglo, que 
sueña con cl elixir de larga vida de Aliotas, no pue
de lograrse sin sobriedad extremada. En los conven
tos, cuanto mayor frugalidad y sencillez de vida im
pone la regla, más casos se dan de longevidad asom
brosas; y cs frecuente, en los mendigos, vivir larguí
simos años. No sería justo que los millonarios goza- 
zasen también del privilegio de Matusalem, habien
do agotado antes las delicias y harturas dc Sardaná- 
palo y Heliogábalo. Actualmente, muchos millona
rios están sometidos a la higiene de la privación, tan 
donosamente descrita por Cervantes cn el episodio 
de la Barataría.

Tanto como el ayuno cuadragesimal, que coincide 
con la primavera, con el hervor de la sangre, con la 
crisis dc los humores, demuestran este sentido higié
nico las cuatro témporas que reparten, en diversas 
épocas del año, la saludable abstinencia. Más sabia 
todavía era la costumbre de los primeros cristianos, 
dc ayunar todos los miércoles y viernes del año; y 
sólo con esta práctica, no es calculable cuantas en
fermedades se evitarían. Y, cn cuanto a la abstinen
cia de carne, ¿quién ignora los progresos realizados 
cn el pasado y presente siglo por la doctrina vegeta
riana; quién desconoce las predicaciones de los mé
dicos, que están a mal con las carnes y las oonside- 
ran depositarías de toxinas? La cicncia se ha encon
trado precedida por la religión, inculcando ésta, in
directamente, verdades que la cicncia no descubre 
sino a la larga y después de empeñadas discusiones 
y desorientaciones, puesto que haoe treinta años ha
bíase erigido on dogma que la carne robustecía, has
ta que vino a afirmarse lo contrario y más cierto.

En cl siglo x iv  empezó a mitigarse la rigidez del 
ayuno éntrelos cristianos. En vez dc pasar el día en
tero sin probar bocado y comer a la puesta del sol, 
se estableció la costumbre de comer a mediodía y 
hacer por la noche lo que sc llamaba colación. En el 
siglo xv ii, más relajada la discip’ina, s í  aclimató 
otra licencia:introdújose cl chocolate, la «parvidad de 
materia» por la mañana. Y — dice un grave autor—  
c! precepto del ayuno sc deformó de modo entre 
los españoles, que era adagio ya vulgar que eso de 
ayunar era para bobos y frailes.

U na de las curiosidades dc la historia del ayuno 
es que hayan sido sus impugnadores acérrimos, pri

mero, Arrio, el hereje enemigo del dogma de la di
vinidad de Cristo, y luego un famoso médico inglés. 
Para decir la verdad, lo que impugnaba el britano, 
fiel a los gustos y aficiones dc su raza, no era el 
ayuno, sino la abstinencia dc carnes. De Inglaterra 
nos ha venido la moda de atracarse dc tajadas dc 
buey gordo, asado en la parrilla o en su propio jugo. 
De Inglaterra, el engullir tajada fría a las nueve de 
la mañana, hora en que nuestros estómagos de lati
nos sólo transigen con la ligera parvidad, el choco
late perfumado y confortador. De Inglaterra, el culto 
del sebo, del pesado púdding, de la violenta mosta
za, que arranca lagrimas, y  no de contrición, a los 
ojos. De Inglaterra, el arroz con la rabiosa sazón de 
Cayena, y la salsa dc pan, y los condimentos de jen
gibre y ruibarbo, que no diré que sean desagrada
bles, pero que llaman por el trago, y son por varios 
estilos fatales para cl artritismo y la gota. Y  así, bajo 
la apariencia de una discusión de teología, lo que 
se debatió fué el espíritu de dos razas, la una incli
nada a la sobriedad, la otra a la gula.

Es dc leer cómo cl carmelita Díaz Bravo, defen
sor del ayuno, se adelanta, en cl siglo x v u , á los 
modernos vegetarianos, diciendo: «Coma uno media 
libra de lechuga o escarola, sin cocción alguna; to
me en otra ocasión igual cantidad de carne bien co 
cida sin salsa, u otro guisado; examine en ambas 
ocasiones su estómago, después de dos horas, y aun
que pasen cuatro, y advertirá que después de haber 
comido la carne, tendrá cl estómago gravado, la 
boca desabrida, la lengua viscosa; y  cn la ocasión 
que tomó sólo hortalizas, a las dos horas se hallará 
sin pesadez en cl estómago, hábil para volver a co 
mer.»

He aquí cómo, en una cuestión de alimentos, se 
agita el problema histórico dc los orígenes de la ci
vilización humana. Mientras el hombro, por necesi
dad, porque todavía no conoce la agricultura, por
que vive nómada o en cuevas de troglodita, cs un 
carnívoro más, y acaso una fiera, la civilización no 
asoma. Cuando cl hombre conquista los animales 
domésticos, y  Triptólemo, o quien quiera que haya 
sido, eso está por averiguar, 1c enseña el uso del 
arado, habiéndole enseñado primero cl del hierro 
(no del todo necesario p3ra el asunto, ya que en 
America, antes de conocerse el hierro, sc labraban 
los campos perfectamente), cuando, repito, surgen 
los pueblos agricultores, la civilización es conquista 
definitiva; porque, si bien el hombre no deja de ser 
carnívoro, y  sc mantiene con los despojos de sus re
baños, también come el pan; y del pan, y no dc la 
carne, se ha hecho cl símbolo de la vida y del tra
bajo con el cual la vida se gana.

En otro punto estaba muy adelantado de noticias 
cl carmelita Díaz Bravo, como precursor de la actual 
Medicina: a saber, en lo que dice contra el caldo dc 
carne, entonces sacrosanto. No sc conocía a la sazón 
la dieta láctea, hoy prescrita a la inmensa mayoría 
de los enfermos, pero ya este monje truena contra 
el caldo, que casi se prohíbe, cn el día. Recomienda 
caldos o substancias de verduras, aceite y calabaza, 
y refiere infinidad de curaciones obtenidas al substi
tuirlos al dc puchero.

Todo esto quiere dccir que, si cl ayuno religioso 
sc suprime, el ayuno médico lleva trazas de conver
tirse en institución. Y  váyase lo uno por lo otro. 
Con la diferencia dc que el ayuno médico será seve
ramente guardado. Nadie sc atreverá a quebrantar
lo, porque hay pena de la vida, o  al menos, de la 
salud.

Lo indudable cs que la Medicina, que ha realiza
do grandes progresos, pero que tiene aún muchas 
cosas por averiguar, ignora con qué cantidad míni
ma de alimento puede sostenerse la vida humana. 
Afirma, eso sí, que todos comemos mucho más de 
lo que necesitamos para su sostén. Y  yo digo que 
ello será así, pero también hay quien come menos 
de lo conveniente, y hasta quien se muere de inani
ción. A cada paso se leen cn los periódicos tristes 
casos. Hay países enteros, por ejemplo la India, 
donde no es un individuo, son centenares de miles 
dc hombres los que sucumben a la falta de alimen
to. Sobrias como son las gentes dc esas tierras, que 
tienen por base de su alimentación el arroz, no bas
ta el hábito dc la sobriedad para infundirles cl de 
no comer. Espantan las fotografías de esos espec- 
tros.

Verdad que la India es la patria de los genuinos 
ayunadores. Es allí donde los faquires se ríen de las 
leyes naturales, obturan U glotis revolviendo la len
gua, y sumidos cn sueño cataléptico o  cn éxtasis 
misterioso, pasan años y años sin sustentarse. Y  esto 
no lo hizo ni cl propio Moisés, fundador de nuestros 
rituales ayunos.

La condesa de Pardo B a z á n .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

He aquí cl momento cn que los extranjeros acu
den a Madrid, si no en tanto número como pudiera 
desearse, lo suficiente para invadir las tiendas de los 
anticuario! y llevarse a sus respectivos países cuanto 
ven; por lo cual salen a relucir, victoriosos, los arco- 
nes viejos con talla nueva, los bargueños del xv ii 
acabad i tos de hacer cn Granada y Valencia, los cua
dros del Tiziano, que no los conociera el Tiziano 
mismo, y otras preseas de autenticidad, que no lla
maré ni sospechosa, aun cuando no falta nunca quien 
por auténticas las tome.

Lo primero que hacen los viajeros susodichos, es 
asombrarse y encontrar que todo es precioso, ade
más de baratísimo. |Un Murillo en cien duros! ¡Un 
RaCael en doscientos! ¡Un Goya en ciento cuarenta 
y cinco y quince céntimos! No hay como venir a Es
paña para descubrir tesoros. ¡No será tono cl que se 
den, allá cn sus patrias, los Sres. dc Johnson, de 
Smith, de Black y de White, cuando exhiban, ante sus 
compatriotas atónitos y envidiosos, la obra maestra!

Y  realmente, si ellos la encuentran tal, y  tienen cl 
buen acuerdo de no llamar nunca a un experto que 
los desengañe, son tan felices como si en efecto po
seyesen la Sania Isabel d t  Hungría, el Pasmo de Si- 
tilia  o  la Familia de Carlos IV . ¿Acaso no vivimos 
de ilusiones, las tres cuartas partes de nuestro exis
tir? ¿Acaso los mismos grandes inteligentes no aco
gen, en sus colecciones, copias, supercherías, toda 
elase de contrabandos artísticos?

Hay cosas así, en que la imaginación puede su
plir a todo. No cabe que una piedra sustituya cl pan, 
toda vez que una piedra no mantiene; pero un me
diano cuadro equivale fácilmente a una obra maes
tra, porque la idea de la obra maestra, nosotros mis
mos la creamos; es algo que, fuera de nosotros, no 
tiene realidad; cuando no hay ojo que las contemple, 
las formas, las líneas, los colores, dejan dc existir. 
Da suerte que cl anglosajón que cargó con un lien
zo de Orbancja y lo juzgó velazqueño, es tan feliz, si 
lo cree a puño cerrado, como el poseedor dc un au
téntico, indiscutible Velázquez.

Por cío cl arte será siempre cosa muy subjetiva, 
muy individual, y sujcU a contradicciones y disputas.

Lo innegable es que los prenderos van aprovecban- 
do esta temporada propicia, alrededor dc la Semana 

| Santa. Quedan las prenderías barridas; todo lo que 
no había podido encontrar colocación en un año, 
corre como pin bendito; se desocupan las vitrinas, 
se sacan, previamente desempolvados, tos muebles 
de panzudas formas, desaparecen los platos dc Tria- 
na disfrazados de Talavera. y  no queda un trapo de 
casulla para un remedio. Toda esa ropavejería del 
Antiguo Continente corre hacia el Nuevo, donde se 
tiene sed de historia, sed del pasado.

Es verdaderamente asombroso que aun quede algo 
cn España. Todos los días se oye referir que alguna 
casa aristocrática ha vendido, en fabulosa suma, sus 
obras de arte al extranjero. Ya es el retrato del Greco, 
ya el estrado de cuero cordobés, ya el tapiz único,

ya la armadura que revistió cl pecho dc los héroes. 
¿Quién no recuerda la subasta de los regios despo
jos dc la casa de Osuna? Andaban por allí los Van- 
dick y los Rubens, losTizianos y los Goyas, que era 
una bendición. Para una casa noble que, como lado 
Medinaccli, conserve sus tesoros patrimoniales, hay 
cinco que se fueron a pique, y  cuya riqueza se dis
persó a todos los vientos. A  veces, un suceso, relata
do en la prensa, evoca el recuerdo de alguno de es
tos grandes naufragios. Estos días, por ejemplo, se 
ha hablado del caso de una señorita, procedente dc 
la familia de Altamira, y  que está sirviendo, como 
camarera, en el hotel Ritz. Con tal motivo, hízosc 
memoria dc la grandeza de los Sessas, de lo que ate
soraba aquel palacio, del caudal que representaban 
sólo los documentos d e su archivo, que competía 
con el de la Casa Real, y  acaso encerraba curiosida
des mayores. Fortunas cuantiosas se labraron con 
los despojos de Sessa, mientras, entre el descuido y 
la prodigalidad, la casase arruinaba, caía para no vol
ver a levantarse. Cuando así ocurre, bien puede afir
marse que las nueve décimas partes del botín salen 
fuera de España, y no son sólo unos señores aristó
cratas, sino la patria entera, la que sufre mengua en 
sus intereses.

España ha sido cn esto tan rica, que aun después 
de todos los atentados que cn ella se han cometido 
— el brutal de la desamortización y exclaustración, 
cn la forma en que se realizó, las incautaciones re
volucionarias, los derribos de conventos e iglesias 
que eran primores de arquifcctura, y  tantos actos de 
vandalismo que pudieran ciiarse, sin hablar de las 
guerras civiles, dc los disturbios y sediciones, por 
ahora cerradas con la semana trágica dc Barcelona, 
con sus formas dc incendio y destrucción,— a pesar, 
en fin, de la continua corriente que arrebata al ex
tranjero nuestras joyas más preciosas, queda aún 
tanto y tanto de valor artístico que ninguna nación 
nos supera en esto. En cl pueblo más olvidado; en 
el último rincón español, hallaréis algo digr.o de ad
mirarse. Hace dos o tres años se cclcbró en Santia
go de Compostela una Exposición dc aite retrospec
tivo. Apenas me daba yo cuenta, a pesar de haber 
nacido en el país, dc cómo pudieron reunirse tan fá
cilmente y en Unto número, objetos auténticos de 
tal valía. Hasta en pintura, arte del cual suponíamos 
que existían escasas muestras en la región, aparecic- 
hermosos ejemplares. Pero, sobre todo, en plata labra
da, fué deslumbrante la Exposición. Cruces, cálices, 
patenas, porta-paces, custodias, viriles, copones, or
eas, urnas, se mostraron en tanto número, que el 
problema era colocarlos. Y  abundaron también los 
trabajos en piedra, mármol, marfil y bronce, efigies, 
aras, vasos, columnas, lápidas, capiteles. Los que re
cordábamos otra Exposición de arte retrospectivo, la 
del Centenario dc Colón, nos explicábamos mejor el 
fenómeno de aquel tesoro de los gnomos saliendo 
de tierra, surgiendo dc las parroquias olvidadas, de 
las montañas pobres.

Algunos españoles han tratado también de con
servar a España su herencia artística, y, cn vez dc 
vender a extranjeros, han recogido y coleccionado 
aquí; varios, aunque seguramente pocos, han legado 
a Muscos españoles objetos de gran mérito, y en pri
mer término debemos recordar a la duquesa de Vi- 
llahermosa, que ha legado al Museo de Madrid el 
magnífico retrato del Golilla; otros como el marqués 
dc la Vega Inclán, del cual tendré ocasión do volver 
a hablar, han salvado con piadoso respeto las reli
quias del genio, y  le han consagrado esc culto que 
los pueblos que se aman a sí mismos, con bien en
tendido amor, profesan a sus grandes hombres; pero 
han estado en mayoría los vándalos, y  el vandalismo 
no muere, sino que basta se reencarna en la política, 
con la consigna de quemar retablos, destrozar cua
dros de primitivos, y desmoronar iglesias. Y  éste me 
parece el delito mayor de cuantos se pueden come
ter. Malo es asesinar, pero la vida humana tiene, se
guramente, menos valor que laobra de arte. La vida 
humana reflorece, se transmite, retoña, pulula sobre 
cl planeta; y Napoleón, con su sentido estricto dc 
las realidades, decía a los que le acusaban de derro
char sangre en las batallas, que esa sangre se la de
volvía una noche de París. Pero cuando las manos 
que crearon cl arte se han deshecho en ceniza; cuan
do las épocas que dejaron tras de sí determinada 
forma de belleza se han desvanecido para siempre, 
destruir lo que no hay medio humano dc reparar, 
destruir sin remedio, es el supremo crimen, y debie
ra existir cn los Códigos pena espccial para él.

Volviendo a los anticuarios, que ahora se encuen
tran cn plena season, atendiendo a sus clientes de 
extranjís, diré que, se les oyen tristes quejas funda
das en la decadencia del oficio. Han pasado los díss 
en que con «salir a los pueblos,» tal era la consa
grada frase, traían abundante cosecha de trapos, lien

zos arrollados, marcos de riquísima talla, tríptico), 
tablas de primitivos, lámparas de plata y frontalesd* 
guadamací. H oy sólo queda agotada la mina, eseo- 
lias, basura, según ellos mismos exclaman dtsdcío 
sámente. L o  que antes no se consideraba digno ó* 
interés ahora se estima, ha adquirido precio, u j  
sillas, los canapés, los relojes y los candelabros I®, 
perio, en otro tiempo desdeñados, se pagan ya mo
cho, y empieza a cotizarse un estilo de mal gus’.o, 
pesado y burgués, que en España se llama dc Cri*. 
tina, y  en Francia dc Luis Felipe. Antaño, los ata- 
nicos de Isabel I I  no valían nada. A  precio ínfimj 
se encontraban en todas partes. Han pegado el uj. 
to; cuestan tres o  cuatro veces más, y las damas >> 
dignan usarlos, cosa que evitaban antes, porque los 
encontraban pesados, de forma basta, de paisaje ct- 
dinario, dc un papel que cruje, y  chirriantes al ce
rrarse y abrirte. Desde que la infanta Isabel ha ¡ój 
a la Argentina, piden dc allí las damas abanicos es
pañoles, y como los dc otras épocas escasean, «« 
los isabéleños los que hacen el gasto.

Así y todo, los extranjeros se agolpan cn las tien
das de los chamarileros; y  como los inteligente!, en 
cualquier ramo que sea, nunca abundan, es seguio 
que estos turistas se llevarán en la maleta bastantes 
falsificaciones que les parecerán maravillas allá en 
su tierra. H e conocido yo a una inglesa, mujer por 
cierto muy ilustrada, muy conocedora dc las ar>. 
tigüedades españolas, y que, sin embargo, compró 
de buena fe dos sillones completamentefafcos. Que
ría deshacer el trato, pero r.o hubo medio: no cabía 
demostrar que el prendero le hubiese dicho que Ies 
sillones fuesen de tal o  cual época; tanto peor pan 
ella, si se había forjado la ilusión de que eran del 
tiempo de Lain Calvo y Ñuño Rasura. Sin ser yo 
muy entendida, vi que eran modernos, y se !o dije 
desde el primer instante; como tuve la sueitc de 
acertar, creyó en mi competencia, que no existía, y 
me hacía acompañarla a las tiendas, a pesar de mis 
continuas protestas de que no me sentía capaz de 
evitarla otro error como el primero. Hay, cn efecto, 
objetos que no puedo afirmar nunca que sean ni 
verdaderos ni falsos; entre ellos, citaré los hierres 
forjados. La puerta principal de Jas Torres dc Mri 
rás. está claveteada dc grandes clavos de hieno, de 
la más elegante forma. Parte de ellos son absoluta
mente auténticos, adquiridos cn Avila; y los restan
tes. han sido labrados, según cl modelo antiguo, poi 
un herrero del país. Y  a mí, que lo sé, me cuesta 
trabajo distinguir los verdaderos de los falsos, es de 
cir, de los nuevos; porque, cn realidad, si la materia 
es la misma, si el trabajo es idéntico, y  si hasu el 
alma del artífice campesino es tal vez un alma mis 
bien del siglo x v i que del xx , yo me pregunto ¿en 
dónde está la superchería?

En otros objetos, en cambio, mi vista, más que 
mi inteligencia, reconoce lo moderno a las primeras 
dc cambio, y  basta siente como una molestia, una 
decepción, algo penoso. Las falsificaciones dc porce
lanas, países de abanico, tollas, muebles, por muy 
bien hechas que estén, no pueden engañar.

Hay otro aspecto dc este comercio, que es suma
mente entretenido, y  pudiera serlo mucho más, si 
los prenderos, cn momentos de expansión, se deci
diesen a contar la historia de lo que venden. ¡Cuán
tas veces esa historia será un drama! ¡Qué de psicc 
logia en un retrato vendido, en un mueble del cual 
se desprendieron con lágrimas en los ojosl

Hasta lo  maravilloso y lo fantástico pudieran en
contrarse detrás de un cuadro, dc una joya. Por ca
sualidad me enteré dc las vicisitudes de una sortija 
que representaba una enroscada sierpe, en cuya ca
beza brillaba una esmeralda. N o era la necesidad lo 
que había obligado a su dueño a desprenderse dc la 
alhaja. Era la convicción, probablemente supersti
ciosa, pero no por eso menos honda.de que llevaba 
la desgracia y la muerte aquella sortija, mis bien 
vulgar. Una señorita la regaló a su prometido; a los 
dos días, el joven murió en una cacería, descargán
doselo la escopeta en el vientre. Su hermano quiso 
conservar como recuerdo la sortija; apenas la hubo 
ceñido al dedo, enfermó de paludismo, y no curó 
hasta quitarse la sortija misteriosa. Un amigo, rién
dose de la aprensión, le cambió la sortija por un par 
de gemelos, y  la usó con jactancia: a los tres días, al 
bajarse del tranvía, se rompió una pierna, y cojo 
quedó para siempre. Durante su enfermedad, un 
criado robó la fatal sortija: se la regaló a su querida: 
apenas ésto se la puso, y  la lució en la callc, un an
tiguo novio la mató de una puñalada. Asf, de desas
tre cn desastre, la sortija paró en la casa de empe
ños... Y  td, lector, no crees cn estas cosas, ¿verdad? 
Pero apuesto doble contra sencillo que, ya enterado, 
no compras la sortijita... aunque te la den en cin
cuenta céntimos.

L a c o n d e sa  d e  P a r d o  B azAn.Ayuntamiento de Madrid



dera, si la calle «tuviese despejada de gentío, páre
se cada cual con respeto y envíele su saludo en la 
forma que a cada cual le salga del corazón.

[ K
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Si hablase en estos momentos de la verdadera 
icioalidad, hablaría de mí misma; tanto estoy sobre 
el úpete, con motivo dc la cuestión académica. Pero 
como no puedo menos de respetar convencionalis
mos universales, me dejo aparte, y paso a otras co- 
sis no menos del momento, como es, por ejemplo, 
esta jura de la bandera que tiende a adquirir carác
ter dc nnyor solemnidad nacional. El que debía te
ner, y que hasta ahora no había tenido.

Pocas ptrsonas ignorarán lo que sobre este punto 
te ha escrito estos días cn E l  Imparclal, primero 
por cl ilustre Mariano de Cavia, y  luego por otras 
plumas. Lo que sc ha discutido es mucho m is aun: 
hay varias opiniones, y esto es malo, porque, cn ta 
!« reipcctos, es preferible un error cn que todos 
coinciden, a un acierto parcial. Lo que deseábamos 
Marinno de Cavia, la marquesa de Squilache, yo—  
cn suma, cuantos hemos emitido nuestro voto,— cra 
sencillamente que las mujeres saludasen a la bande
ra, como la saludan los hombres, aunque difiriendo 
en que los hombres, al descubrirse la cabeza, hacen 
ya ú  mayor demostración dc respeto, y a la vez la 
más sencilla.

Para las mujeres, se hablaba de «reverencias.» 
Pero la mujer del pueblo, de reverencias, poco sabe; 
y diré más: la inmensa m iyoría de las mujeres, a 
cualquier clase social que pertenezcan, no habrá 
hecho una reverencia cn su vida. Además, no en
tiendo cómo se puede haccr una reverencia, ni cómo 
se entera nadie que tal demostración se hacc, cuan 
do nos rodeaycohibe los movimientos enorme gen
tío. Las reverencias lucen en los salones, y  en la ca
lle sc despegan materialmente y, entre una muche
dumbre, no hay modo de perfilarlas. El caso es que 
saluden a la bandera no sólo las señoras dc alto 
copete, sino todas cuantas mujeres la vean pasar. 
Por eso la reverencia no nos satisface a los que nn* 
helamos que la bandera sea saludada, con cariño, 
con efusión, como cosa que es nuestra y de la cual 
somos.

El beso cs la única forma visible, en las grandes 
aglomeraciones de gente. Claro es que este beso se 
envía con la mano, y por lo mismo, haciendo alzar 
el brazo; y  tal gesto, si sc practicase con cierta una
nimidad, ofrecería un aspccto entusiasta. Alguien 
proponía llevarse la mano al corazón; lo cual, entre 
cl gentío, tampoco se ve. Otros abogaban por una 
inclinación de cabeza; tampoco resalta ni se nota, a 
n» hacerse a una voz de mando. H e aquí por qu¿ cl 
tan comentado beso cs lo tínico aceptable, a no 
substituirlo la aclamación (que también tiene sus di
ficultades. como lo tiene todo en este mundo).

Lo repito, sólo se trata dc crear la costumbre do 
que, al paso de la bandera, no se quede la gente tan 
fresca, como si passse un carro cargado dc hortali
za Es indudable que existen en el aln'.a los senti
mientos que el saludo representa, pero en exteriori- 
w los está el quid. Y  en no exteriorizarlos estaría el 
nunible indeferentismo, el triste estancamiento de 
Us ideas más vitales.

Si no acertásemos en el medio los que queremos 
que se salude a la bandera con todo el entusiasmo 
luc el caso requiere, vengan otros y sugieran mejo
re» soluciones; el caso cs establecer el saludo, for- 
nw la bella costumbre, y  que entre a constituir un 
momento de nuestra vida diaria. A l ver pasar la ban-

No sc trata de discutir con higienistas y médicos, 
señores de toda mi consideración, cuyas indicacio
nes pongo sobre mi cabeza. Nos dicen que no debe
mos probar el aristocrático molusco porque cn él sc 
encierra un bacilo funesto, engendrador de la fie
bre; y  yo lo creo a puño cerrado, y doy por cierto 
que conviene abstenerse de ostras..., pero, me apre
suro a añadir: dc ostras nature, servidas como las 
guisa el mar salado y cl vivero-cloaca, pues hemos 
averiguado que las ostras engordan con lo más..., 
¿cómo diremos?, ¿lo más descchable?

En todos los artículos que sobre este punto de 
actualidad he leído, falta la aclaración: la ostra pro
hibida, es la ostra cruda.

Yo  confieso que me causa pena la proscripción de 
la ostra. |Mi tierra las produce tan sabrosas, tan fres
cas y vivas, tan bonitas, cuando aparecen en la mesa 
rodeadas de gajos o  ruedecillas del oro pálido, ácido, 
meridional, deí limón! Mas apetecibles aun, si, sa
cándolas de una cesta de mimbre, la ostrera de 
Puente Sampayo las abre a vuestra viste con su me
llado cuchillo, y, entre cl agua salobre que se rezu
ma, las veis latir bajo la mordedura del limón, sobre 
la fuente dc tosca loza valenciana o trianera. Al bor
de de la ría de Pasajes, os las han servido también 
traídas del vivero, y cuesta trabajo persuadirse de 
que ese pedazo dc marea que os presentan, sea ve
hículo dc una enfermedad mortal y  horrible..

También lo es el agua que bebéis, a menos que se 
adopte la precaución dc hervirla. No rechacemos la 
ostra, que puede comerse dc tintos modos, porque 
uno de ellos encierra peligro.

Es una industria importante la que se arruina con 
el estigma que cae sobre la ostra. No im portábante 
la higiene pública, los intereses particulares;veamos 
si hay medio de conciliarios.

Sin negar todo lo que tengan dc aperitivas (hace 
pocos años se decía de sanas y nutritivas) las ostras 
nature. palpitantes sobre su concha, adheridas a ella 
hasta que el tridente de plata las separa cruelmente, 
tampoco es dudoso que la cocina extranjera y na
cional las pueda aderezar con gracia.

En otro tiempo, el escabeche de ostras, caro a 
Carlos V  (caro en dos sentidos, porque le agradaba 
y porque le dañó), era plato muy corriente. No le 
hizo al emperador más mal que otras curiosidades 
y regalos de la mesa; no vaya a creerse que también 
la infección intestinal que le llevó al sepulcro, y que 
sc debió a la imposibilidad de masticar los alimen
tos, por la forma espccial de su mandíbula y caja 
dentaria, fuese achacablc cn particular a las ostras. 
Para escabechar la ostra, lo mismo que los demás 
pescados y mariscos, hay que freiría primero, y  ya 
con la sartén pierde la malicia; y si no bastase, el vi
nagre, c l laurel, la pimienta y demás ingredientes, 
son desinfectantes y microbicidas.

Pero o mucho me engaño, o desde la época de 
aquellos clásicos barriles que los maragatos traían 
de los puertos de mi tierra a Madrid, la afición al 
escabechc dc ostras ha disminuido, y cn cambio, 
otras preparaciones del molusco han ido poniéndose 
de moda. Üna, sobre todo, supera a cuantas maneras 
de acomodar la ostra puedan existir, y. pareciendo 
complicada, es: en realidad sencilla. En tedas las 
pastelerías puede encargarse la masa, hojaldrada dc 
pastel, del tamaño que se quiera. Todo el mundo 
sabe hacer una salsa bóchamela, llamada así porque 
la inventó aquel perfecto snob dc marqués de Bécha- 
mcl, que agradecía que le diesen puntillones, cuan
do sc los daba una persona elevadísima. Hecha la 
salsa.se le incorporan las ostras, cinco docenas para 
cada cuartillo dc leche que entre en la bcchamela. 
Estas ostras, antes de incorporarlas, han ido a la sar
tén breves momentos, a rehogar con manteca y un 
picadillo finísimo dc cebolla, teniendo cuidado de 
que no se endurezcan, en lo cual está el intríngulis. 
Mezcladas con la salsa, se sigue revolviendo, al fue
go, unos seis minuto*, se rellena con la mezcla el 
pastel o  los pastelillos (las delicadas bottelúes <i la 
Reine) y  sc ponen en el homo a calentar, no sir
viendo hasta que sude bien la masa, porque un pas
tel tibio, es aborrecible.

Este relleno tiene sus partidarios y apasionados; 
pero si en vez dc la bechamela se condimentan las 
ostras (después dc fritas, sin endurecerse), con vino 
blanco, pimienta, la manteca en que se frieron y un 
espeso de harina..., hay quien afirma que supera to

das las recetas ésta tan vulgar, pero con cierto sabo- 
rete español muy gustoso.

Los pasteles y pastelillos, los buñuelos dc ostras, 
son cosa fina; pero nadie ignora que la ostra puede 
servirse asada, cocida, frita, rebowda, guisada; que 
puede hacerse con ella sopa, o mejor dicho, sopas 
distintas, cuyo único defecto es lo caras que salen; 
y para no citar sino cinco o seis platos, recordaré 
las ostras en concha de peregrino, la col rellena de 
ostras, el pavo relleno de ostras también, pero con 
muy diferente fórmula, la tortilla de ostras, cl timbal 
dc ostras y macarrones, que bien hccho es digno dc 
Lúculo, y  la perdiz con ostras, fórmula sabrosísima 
de la cocina nacional, cuya receta no se encuentra 
en ninguno de los noventa y siete tratados de coci
na que poseo; ni en los arcaicos, ni en los moder
nistas. He oído repetir que debe prohibirse la venta 
de ostras. Reflexionen antes de hacerlo: más valdría 
repartir un folletito con las cincuenta maneras de 
componer las ostras.

Y, al mismo tiempo, pudiera votarse a la execra
ción pública a aquel ciudadano romano a quien Pli- 
nio consagró frases de reconocimiento, por haber 
tenido la idea de poner en parque o vivero las os
tras, a fin de engordarlas y corregir la aspereza que 
cl agua viva del mar les comunica. S í las ostras no 
estuviesen sometidas a esa especie de estabulación, 
no contendrían gérmenes nocivos. Sin duda t i  tal 
ciudadano, llamado Sergio Orata, que era rico, afi
cionado a recibir y  agasajar a sus amigos, y que vi
vía en la deliciosa ribera de Baia, entendía como 
muchos epicúreos de su tiempo, que un goce no 
cuesta caro, aunque cueste la vida. O será lo más 
cierto que, por entonces, nadie sospechaba de las 
ostras ni sabía que, perfectamente cuidadas y ceba
das, encerrasen otro veneno que cl dc excitar dema
siado a la gula, pues los ostrófagos romanos se zam
paban de un tirón hasta mil, ¡y si les parecía poco, y 
ansiaban más, usaban la pluma de pavo real empa
pada en aceite, para desalojar excesos y haccr hucco 
en el estómago!

Y  he aquí una injusticia de la suerte. N o sabemos 
que Apicio, Lúculo, Sergio Orata ni Vitclio, patrón, 
abogado y emperador de la glotonería, se hayan 
muerto dc tifus. Hoy, con ingerir la vigésima parte 
de lo que estos personajes (históricos por diferentes 
conceptos), se tomaban a guisa de vermut, o, diría
mos en mejor castellano, para haccrboca.es bastan
te para que aparezcan las inquietadoras décimas, y 
luego las altas temperaturas, y en pos los restantes 
síntomas de esas infecciones que tan tremendo des
enlace auguran...

¿Es realmente culpable la ostra dc lo que sc le 
achaca? ¿Es cierto que no sólo contiene el microbio 
del tifus, sino que puede determinar también otro 
contagio, la tisis pestilente de la ostra, diagnostica
da por sabios doctores? ¡Qué de precipicios y cuán
to de trágico en una conchilla del mar, donde no { 
hay nada venenoso, según sc ha creído siempre, ¡ 
hasta que la ciencia nos robó esta ilusión, lo mismo 
que otras muchas!

¡Y haber coincidido cl descrédito de la ostra con 
la Cuaresma!

No hay remedio sino atenerse al fogón, al horno, 
a la salteadora, al puchero; someter a la acción be
néfica del fuego, que todo lo purifica, ese manjar 
antes tan divinamente preparado por la naturaleza, 
y que gozaba de la mejor &ma para sostener a en 
fermos y convalecientes. La serie de operaciones 
químicas que llamamos cocina, puede solucionar el 
conflicto, salvar la industria ostrera, amenazada y 
herida. Tomad las mismas ostras que ibais a  ingerir 
crudas, lavadlas bien, con la misma agua que suel- 
tm , para que no lleven esquirlas de la concha dian- 
tre ¡la apendicitis!; cocedlas luego— todo esto, cn 
v¡ernes--en riño blanco y caldo de pescado; y cuan
do el líquido haya reducido como una tercera par
te, batid, para seis docenas de ostras, cuatro yemas ! 
de huevo, c incorporadlas a la salsa, moviendo siem- | 
pre. Coladlo, volvedlo a la lumbre para que sc ca
liente bien, añadid las ostras ya en trozos, y servid, 
sazonado con pimienta, muy poca sal, sospecha de 
vinagre...— Cuando termino de transcribir esta fór- ¡ 
muía, de una salsa exquisita, he aquí que se me ocu
rre... ¡No sc gana para sustos, desde que sabemos 
tanto! Se me ocurre que no estamos enteramente 
seguros de que cl bacilo muera a los 100 grados de 
temperatura...

Es decir, quien no está segura de tal particulari
dad soy yo. Digan lew doctores su opinión, para que 
las ostras sean definitivamente condenadas o  redi
midas.

I.A C0NDTCSA DE PARDO B azX n.
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L A  V ID A  CO N TEM PO RAN EA

Alguien me preguntaba, en charla caprichos#, por 
la variedad dc asuntos, qué causa pudiera señalarse 
que explicase la afición vivísima que se está desarro
llando por las novelas policiacas, dc ofmenes y apa- 
chismo.

Que tal moda existe, no puede negarse; esta clase 
de novela corre y cundc que es una bendición, y no 
contenta con invadir los cajones dc las mesas de no
che, se ha corrido a los escenarios, donde logran 
triunfos dc taquilla obras como Rojfits y  E l  misterio 
del cuarto amarillo, que pronto veremos en el Tea
tro de la Princesa, con todos los honores.

Después de la exactitud achatada que predominó 
en la época del naturalismo de escuela, tenfa que 
venir este desenfreno inventivo, esta nueva forma de 
los viejos relatos espeluznantes de la novelista ingle
sa Ana Radcliffe, autora de Los misterios d tl (astillo 
de Udolfo y de los Penittntes negros, si la memoria 
no me es infiel. Tenía que reencarnarse la Galería 
fúnebre de espttlros y  sombras tnsangrentadas. No es 
que cn la misma obra del pontífice del naturalismo, 
dc Emilio Zo!i, falte algún libro en que se estudia 
el crimen, por cierto con la desanimadora conclusión 
dc que todos su:!en quedar impunes: así sucede cn 
La bestia humana, donde cl asesinato cometido cn 
el tren, lo mismo que los envenenamientos, y  otro 
asesinato de la heroína, apuñalada por su amante cn 
un acceso dc epilepsia impulsiva, no traen conse
cuencias para los autores. Y  yo debo decir que, apar
te de la opinión que se forme del mérito del libro, 
no deja dc ser cierto que poco3 crímenes se ponen 
enteramente cn claro y son castigados eficazmente 
por la justicia humana. En mi memoria conservo un 
sin número de casos, y, en algunos, parte de público 
sabía perfectamente sobre quién debiera recaer la 
responsabilidad: pero también era general convic
ción que todo concarría a envolver cn tinieblas los 
hechos,y poco a poco, h  opinión iba extraviándote. 
A  veces, en estos casos, se siente indignación pro
funda; otras, suponemos que, pues así está organiza
da la sociedad, es evidente que no puede estarlo de 
otro modo, especialmente cuando las tendencias ju
rídicas van hacia la lenidad a agigantados pasos. Por 
eso la nueva literatura policíaca y criminal denuncia 
un estado de conciencia asaz alarmante. El criminal 
se convierte en héroe.

El que los crímenes no se descubran, puede con
sistir en la falta dc habilidad de los llamados a es
clarecerlos. Que a menudo adolecen las investiga
ciones de torpeza, lo sabemos dc sobra. Cansados 
estamos de oir repetir, cuando se habla de algún 
crimen envuelto en sombras y dudas: «Si estoy yo 
allí en los primeros momentos, algo hubiese rastrea
do.» ¡Los primeros momentos! Son la clave de todo, 
para quien posea un adarme de inteligencia analíti
ca... Sucede con los primeros momentos en un cri
men, como con los primeros de la pérdida de un ob
jeto precioso: si alguien que no sea listo busca pri
mero, y revuelve, y quita de su sitiólas cosas, nunca 
aparecerá lo perdido.

Sobre esta idea dc que pira descubrir un crimen 
hace falta, no sólo mucha actividad, sino gran refle
xión y penetración, están basadas las actuales nove
las policíacas, y se ha creado, al lado del héroe cri
minal, cl tipo del detective, casi tan interesante, ave
ces mis, y que necesariamente ha de ser un hombre 
de talento, de astucia, de combinaciones y resortes 
inagotables. En esta lucha entre el bien y cl mal, en
tre Arimanes y Ormuz.el detective representa la victo
ria definitiva de la luz sobre las tinieblas. El detective, 
además, se aprovecha, lo mismo que cl crimina), dc 
los adelantos de la ciencia, de las inducciones dc 
la psicología, de los datos de la antropología, y de las 
finezas y delicadezas del arte. Son dos sabios espe
cialistas que luchan, envueltos en su arnés dc gue
rra, y  mientras los demis mortales no sospechan su 
combate cuerpo a cuerpo, pasan por entre la multi

tud, el uno para defender a la sociedad, cl otro para 
reirsede defensas y baluartes, aventurero osado, que, 
en medio de la extrema civilización, reproduce las 
hazañas realizadas por sus congéneres, cn épocas 
acaso menos propicias.

En los tiempos medioevales, el aventurero busca
ba gloria, reinos lejanos; era Roger dc Flor, Guido 
de Lusignan, y cuando la literatura idealizaba el ti
po, era Amadís de Gaula, Bclianís dc Grecia, Félix- 
marte de Hircania, cl caballero andante, lleno dc 
temprano romanticismo, que soñaba, combatía, triun
faba, y ante quien se abrían las puertas de hierro, 
se rendían las torres guardadas por fieros jayanes, 
c.«fan rendidos, vomitando fétido humo por las rojas 
gola*, endriagos, vestiglos y quimeras, mientras eran 
partidos por la cintura disformes gigantes, redimidas 
princesas cautivas, desbaratados los planes dc los 
malignos encantadores y, en suma, realizadas haza
ñas nunca vistas y sobrenaturales, sin más que un 
vigoroso brazo, un intrépido corazón, y una bien 
templada hoja. Sin duda se admirarán muchos de 
que encuentre analogías entre los antiguos caballe
ros andantes y los detectives y apaches de hoy; y sin 
embargo, deducido cuanto haya que deducir, admi
tid* la diferencia de tiempos, ideales y sociedades, 
las analogías persisten, y las novelas policíacas son 
una nueva forma de los libros de caballerías que a 
don Quijote le sorbieron el seso. Se me dirá que los 
héroes de las novelas policíacas son todo, menos ca
balleros. menos paladines. No lo son ciertamente al 
modo de los Amadises, pero al^o y aun algos han 
influido los Amadises en la creación dc la figura del 
bandido generoso, que empieza cn Hemani y acaba 
en el Vivillo. Y  en cuanto a los detectives, ésos, está 
a la vista, son completamente caballerescos, en su 
protección a los débiles, a las mujeres oprimidas, 
acusadas falsamente de delitos o crímenes que no 
cometieron. ¿Quién más enderezador de entuertos y 
más defensor de Princesas Micomiconas que Shér- 
lcck  Holmcs?

Lo que esto significa, bien mirado, es que la na
turaleza humana ha tenido siempre ¡guales exigen
cias, ¡guales antojos; que place a la mayoría de la 
gente, no sólo el relato dc extraordinarios e invero
símiles sucesos, no sólo el interés suspenso y espo
leado sin cesar, como en los folletines, sino la em
presa generosa contra cl mal, la lid en que al cabo, 
cl bien lleva la mejor parte. Y  como quiera que hoy, 
en nuestra organización presente, todo está regulari
zado y previsto, todo marcha por cauces legales, mo
nótonos, excepto la pasión, el delito y el crimen; 
como hasta los formas idealistas políticas, antaño 
meramente revolucionarias, hoy son tendentes a las 
formas criminales que reseñó Lombroso, no hay que 
asombrarse si la novela cansada de contarnos la vida 
de un señor que detrás de un mostrador vende teji
dos, o  un empleado que se pasa el día en su oficina 
y por la tarde toma el fresco paseando— con otras 
humildes realidades que no rebasan de los límites de 
lo que cada cual ve a su alrededor, — va hacia lo 
extraordinario, hasta lo imposible, lo que por un 
momento, y cn los dominios cn gran parte inexplo
rados de la fantasía, ha de sustraernos a la vida dia
ria, a su insufrible normalidad...

Cuanto mejor lo examino, m is cierto me parece 
que Ioí hérccs huertos de las actuales novelas policía
cas, y  aun de las antiguas y ya pasadas de moda 
(como por ejemplo Los misterios de París', tienen 
estrecha afinidad con los paladines, sin tacha y sin 
miedo. Como ellos, arrostran sin temblar los peligros 
espantosos; como ellos, tratan de romper la telaraña 
de las maquinaciones dc los malvados; como ellos, 
salen bien dc trances cn que es increíble no dejar la 
piel; como ellos, el fuego no los quema, el agua no 
los ahoga, cl puñal se rompe cuando va a herirlos, 
los abismos, después dc tragarlos, los devuelven, y 
las mis asombrosas transformaciones les permiten 
pasar por entre sus enemigos sin ser reconocidos ni 
sospechados... Todo esto significa que, en un mo
mento dado, la gente se cansa de lo natural, siente 
nausea de la verdad severa y triste, prefiere sacudir
la como un peso incómodo, y en alas dc la curiosi
dad y dc la emoción, quiere volar por los cielos pin
torreados del disparate...

No afirmo que sea enteramente inventado todo lo 
que narran las novelas policíacas. Al conlrario: tiene 
su fundamento. A  la relajación de los lazes mora
l e j a  la desencadenada furia de los apetitos y con
cupiscencias, a todos los conflictos del alma moder
na, ya abandonada al escepticismo en todos los ór
denes, ha correspondido cl empuje del crimen, y 
sus formas nuevas, y su aterradora vigorización. Culti
vada la inteligencia p r a  el mal, el mal tiene que ser 
su fruto; y cuanto m is esmerado e intenso el culti
vo, los frutos más varios, venenosos y embrujado

res. No hay sino echar una ojeada a los crímenes re
cientes en Francia, para observar cómo se acusa en 
ellos este sello dc novedad dramitica, obligando» 
exclamar: i¡S i parece un folletín!» Ahí está el faño
sísimo y al principio inexplicable de la callc dc Or- 
dener; los robos incomprensibles realizados por per
sonas dc alta posición, cn circunstancias especial, 
mente novelescas; ahí está esa obsesionante historia 
de Enriqueta M aní, fermentada en corrupciones- 
historia que, parece rodearse, dc m is espesas so»! 
bras, de misterio más impenetrable, cuanto mis se 
habla y escribe de ella. No cabe duda; lo mismo l«j 
criminales que los policías, encuentran hoy, para su 
combate secreto y subterráneo, poderosos clemencia 
auxiliares en los adelantos prácticos dc la ciencia, j  
los aprovechan como aprovecha un general las armas 
nuevas, los últimos explosivos, las conquistas de U 
aerostación. ¿Qué otra cosa sino una guerra csloqut 
la policía riñe con las huestes, cada día mejor orga- 
nizadas, del crimen? Hasta las ideas políticas ban 
venido a influir en esta organización temible de .'es 
malhechores. Lo cual no es completamente uraco 
vedad: cn todo tiempo, las vicisitudes dc la política 
han impreso su huella en la criminalidad, ejercitada 
cn gavillas, o  por medio de asociaciones con jefa 
reconocidos, y  subordinados que llegan hasta el fe. 
natismo en su obediencia. De esto pudieran citarse 
innumerables ejemplos históricos, desde los (alema- 
dores del Mediodía, cn cl período revolucionario 
francés, y  la Maífia y la Camorra siciliana», hasta :c* 
nihilistas rusos y los carbonarios románticos, cujo 
santo patrono es Orsini. Sin duda existe una escafe 
dc maticcs y grados entre cl criminal político descri
to y estudiado por Lombroso, y el apache parisien
se; pero todo crimen es un crimen, y atenta a los ci
mientos de la sociedad; todos tiene que perseguidos 
la policía con igual empeño. De aquí el extraordine 
rio incremento de esta institución, el carácter cada 
vez más científico de que se reviste, la labor que 
realiza, unas veces con inteligencia y fortuna, ciras 
con cierto descuido, sería ocioso negarlo .., y, sín:o 
ma curioso: al lado dc la policía oficialmente cons
tituida, empieza a abarse otra, espontánea, la del 
público, que se aficiona, como a la caza, a estas in
vestigaciones. En primera línea, los periodistas, ¿vi- 
dos dc noticias, deseosos dc servir al lector manares 
que despierten su apetito. Un periodista puedi' ?«r 
para la policía buen auxiliar. N o sólo es un auxiliar 
hasta cierto punto desintereíado, sino lleno de amor 
propio y de anhelo de acertar y rasgar los velos y en
contrar el fondo dc los hechos. En todo periodista 
hay lastre de literatura; raro será cl que no haya pro
bado sus fuerzas en novela o  drama. Así pueden fá
cilmente ver en los hechcs esas conexiones de !¿ 
fantasía que son reales o  pueden serlo; esas explica
ciones que a vece* no encuentran los que pettene 
cen a un oficio, a una profesión, y  se encierran en 
su rutina. No negaré que pueda también inducir a 
error el considerar las cosas desde un punto dc vis
ta demasiado novelesco; pero tampoco es modo de 
acertar mirarlas con profesional tedio y desgana, ad
mitir por pereza cualquier explicación, y no apre 
ciar, en los diversos casos, los antecedentes que los 
prcrararon y los diferencian...

Y o  he oído decir— siempre hay quien acuse a las 
letras con fruición — que en el desarrollo creciente 
de la criminalidad organizada y osada, que levanta 
la cabeza en los grandes centros, correspondía r.o 
escaía parte de culpa a esas novelas donde, en vez 
del caballero andante, surge la figura complicada y 
resbaladiza de Shérlcck Holmes, defensor de los 
inocentes, descubridor de los culpados, per mucho 
que se escondan y multipliquen sus disfraces y trans
formaciones; a esas novelas ya predilectas del públi
co cn Francia, en Inglaterra, en Alemania. Discul
pemos a las novelas o a sus autores, ya que no han 
creado el estado dc cosas, y son, al contrario, fruto 
de él. El ejército del crimen da cada día mis que 
hacer, y, por consiguiente, que hablar. A  la vista 
tengo los diarios de hoy: hablan de los crímenes co
metidos por la banda a que pertenecía el anarquisia 
y apache Carouy. mezclado en lo de la callc dc Orde- 
ner, y que no había medio de capturar. Al fin, le di
viraron cruzando, como un verdadero Pantemas. t n 
bicicleta, con el pelo teñido y afeitada la barba, rién
dose de la policía. Se le dió una batida cn regla, dis
frazándose a su vez, siempre como en las novelas, 
polizontes y detectives. La escena del arresto del 
bandido, es un capítulo que no dejarán perder los 
escritores que cultivan el género.

¿Por qué culpar a la literatura? Habría que repe
tir, por centésima vez, que una novela es un espejo 
paseado a lo largo del camino, y no es culpa del que 
lo lleva cn la mano lo que en la brillante luna se re
fleja...

L a condesa d e  P ardo BazXn.
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En cl naufragio espantoso del Titanic se ha veri
ficado lo contrario que cn la catástrofe del Bazar dc 
U Caridad, cn París, hacc algunos años. E:> esta úl
tima, la mayoría dc las infelices víctimas fueron mu
jeres. En el enorme navio, las mujeres y los niños 
fueron los primeros salvados.

En París, no existiendo una autoridad que pudie
se enfrenar el instinto egoísta del varón, éste— per
teneciente sin embargo a  las clases elevadas de la 
sociedad, que deben ser mis cultas moral y material
mente— sc lanzó a buscar una salida, para no ser 
puto de las llamas, y la buscó atropellando y piso
teando cuerpos femeniles, abusando de su fuerza 
pira adelantarse a las que corrían espantadas, como 
rebino que sc agolpa, y  eran arrojadas al suelo sin 
compasión.

Y la reprobación fué universal, cuando se averi
guó cl hecho. Era, sc decía, señal clara del escaso 
valor moral de las generaciones contemporáneas: cra 
síntoma del desenfreno de los instintos bajos, ya no 
reprimidos por cl sentimiento del honor y por los 
dictados severos de la conciencia. H oy,al poder o b 
servarse, cn el caso del Titanic, el fenómeno contra
rio, el sacrificio personal en aras del deber, ¿supon
dremos un cambio favorable del nivel moral del si
glo? A mi parecer, no. Los que cn el Bazar de la 
Caridad sc portaron como bandidos, cn cl barco no 
hubiesen tenido m is remedio que portarse como 
héroes, porque el capitán y los oficiales los amena
zaban con sus revólveres, y llegado cl caso, hicieron 
uso de ellos. Cuatro italianos, nos refiere la prensa, 
fueron muertos a tiros por querer lanzarse antes que 
nadie y fuera dc su turno a los botes de salvamento.

L i autoridad cs necesaria, y la fuerza es lo único 
que resuelve ciertos conflictos... He aquí la moraleja 
que se desprende de la terrible tragedia, tal cual la 
relatan los diarios.

Pero añadamos también que la autoridad, para 
imponerse, necesita a su vez del prestigio moral. Si 
el capitán del Titanic no fuese hombre capaz de mo
rir como murió, en su puesto y en el cumplimiento 
de su obligación si todos no creyesen que así sería, 
el revólver no le hubiese bastado para poner orden. 
Un revólver es una conciencia: y  si no cs eso, no es 
nada;es un arma como otra cualquiera, y  una mano 
fuerte la inutiliza, torciendo la muñeca del que lo 
empuña. No fué cl revólver, fué cl sentimiento de la 
ley. dc la razón, de la dignidad humana, lo que au
xilió a ese capitán en la difícil tarca dc contener al 
ciego miedo y al instinto dc conservación desatado, 
en las horas críticas de las horribles tragedias...

V sin embargo, hubo en esta pérdida del barco 
mis enorme y m is suntuoso del mundo algo deque 
es preciso acusar a quienes pudieron evitarlo y no 
lo hicieron. En el buque faltaban canoas de salva
mento. Con suficientes canoas para todos, no sc hu
biese ahogado nadie. Esta es la grave responsabili
dad de la Compañía, y  más valiera que hubiesen te
nido esos pasajeros canoas cn buen número, que 
t^nto jardín flotante, y tanto salón de esto y dc aque
llo, y tantos refinamientos de todas clases para una 
travesía de seis días, cn que realmente sólo hace fal
ta seguridad, limpieza y un poco dc esparcimiento, 
sin mis requilorios.

Es muy frecuente este caso en cl lujo moderno: a 
veces, entre los excesos de su exageración, se nota 
n  cscnc‘a*• 1° necesario para la vida...
De eso vemos ejemplos a cada instante. En los ho
teles dc primera, donde el boato no es menor que a 
bordo de los transatlánticos, se carece, por ejemplo, 
de seguridad; se leen a menudo relatos dc las raza
nas de esos ladrones especiales llamados ratsd'hotel, 
que se introducen en las habitaciones y se llevan lo 
que pueden. Y  más valdría saber que no hay temor
* tal contingencia, que poseer suntuosas cortinas, 
muebles elegantísimos y una multitud de perenden
gues que no se necesitan para nada y sólo compla

cen cn casa propia. Faltaron canoas a bordo del T i
tanic, y sobraron palmeras, flores, hielo, y  otras in
utilidades bonitas, destinadas a justificar el exorbi
tante precio del billete...

También, según noticias, le corresponde su parte 
de culpa al capitán. El rumbo dc la nave desvió hacia 
ti Norte. ¿Sería su objeto ganar velocidad? Porque 
este pugilato dc rapidez en las travesías cs fruto de las 
competencias entre las líneas, pero puede dar lugar 
a algo semejante a lo oourrido ahora. Cuanto mis 
se aoercase al Norte el navio, mayor era el peligro 
de tropezar con los témpanos flotantes que, en esta 
estación, van como blancas montañas, navegando y 
deshelándose según avanzan. El colosal Iceberg sc 
lanzó contra el titán de los mares, y los dos gigantes 
se embistieron... Pero el gigante ártico era más fuer
te; la Naturaleza le había dado por arma su enorme 
peso, su volumen espantable. Apenas algunos frag
mentos de hielo saltarían al mar, mientras cl Titanic, 
herido en el flanco, debía agonizar horas, hasta su
mergirse lentamente, á cuatro mil metros dc profun
didad, para dormir eterno sueño entre la calma pro
funda de la masa liquida que le sirve dc lecho y de 
fosa...

En Madrid, al acercarse el verano, menudean las 
tentativas teatrales, las conferencias y las Exposicio
nes. De estas, una muy interesante es la dc las obras 
del eminente paisajista Beruete, muerto hace poco 
tiempo. Su viuda y su hijo, inconsolables, penetra
dos de piadoso culto a su memoria, sc han apresu
rado a organizar la exhibición de su obra, que se 
realiza cn los pabellones anexos al estudio del gran 
pintor Joaquín Sorolla, que está siendo visitada por 
todo Madrid, en este momento. La Exposición, que 
sólo estará abierta diez días, comprende 666 obras, 
que constituyen, nos dice el Catálogo, la tercera par
te de la producción del artista.

Beruete, que era una conciencia pintando, ha roto 
e inutilizado muchos de su* paisaje*, por entender 
que no estaban a la altura dc lo que él soñaba, en su 
ansia de perfección al transcribir los aspectos dc la 
Naturaleza.— Otros los ha vendido, o  regalado. Yo 
poseo dos de lo mejor: uno dc la primera manera, 
La ribera de Vigo, otro de la segunda, una vasta, 
majestuosa línea de ciclo y horizonte. Con lo que se 
expone, sin embargo, ahora, se puede formar más 
exacto juicio del artista y de su evolución.

No ha afectado la evolución de Beruete a su sis
tema artístico, que es realista, sino a su factura, ins
pirada al principio en la de su maestro Haes, y des
pués cn la sencilla observación dc lo visible y en su 
reproducción fidelísima. Cada paisaje de Beruete—  
paisaje rural o  urbano—es un trozo de verdad, im
pecable. Si en algo ha ejercitado el autor la libertad 
dc su fantasía, es en la elección de ese fragmento, 
en la cual suele guiarle un poético instinto de belle
za. Nada falsea Beruete, pero elige, y nos presenta 
aspectos que provocan en nosotros la más honda 
emoción.

Hay otro motivo para ensalzar a Beruete, para 
atribuir a su labor toda la importancia dc una reve
lación interesantísima. Es cl cuidado con que se 
atiene a España, y la sensibilidad exquisita con que 
percibe sus diversísimos matices de originalidad y 
de hermosura propia. Queda todavía, después dc la 
obra do Beruete, un inagotable tesoro desconocido 
que explotar cn el paisaje de las regiones españolas; 
pero Beruete ha abierto el camino, y lo ha dejado 
tan expedito, que detrás de él irán sin obstáculos, 
en la dirección señalada, los regionalistas, descubri
dores dc rincones donde la Naturaleza parece ha
blar esc lenguaje inefable que estremece cl alma...

La larga labor de Beruete (interrumpida sólo por 
la muerte, cn un cuadro que ha quedado sin termi
nar, pero que revela igual vigor y sentimiento dc lo 
real que todos cuantos le precedieron), abarca a Es 
paña entera. En Madrid, la Casa dc Campo, los a l
rededores, varias veces y cn distintos puntos; la Mon
d o s ;!»  márgenes del Manzanares, caras a Goya;las 
grandes ramazones dc los plátanos urbanos; cl arro
yo de Cantarranas; los pintorescos lavaderos; los pi
nos del Plantío dc los Infantes, que son algo mag
nífico, dc un color y una fuerza sorprendentes; las 
charcas que reflejan irisándolas las coloraciones del 
ciclo; la caída de la hoja; el aspecto invernal de los 
despojados árboles; las cirretas castellanas, enormes, 
típicas— Beruete hubiese sido un gran animalista;—  
los cipreses dc la Florida; el paisaje nevado cn las 
cercanías dc la capital; la Piara de las Salesas, cn un 
di* de nieve; los desmontes; los eucaliptos; la casa 
de Goya; el Arroyo de la Bruja; los cementerios; el 
depósito de Aguas; los barrios olvidados; la caracte
rística Pradera de San Isidro; las sombroridades dc 
cl Pardo; cl camino dc Fucncarral, por donde vie
nen a la urbe tantas hortalizas y tantos gentiles re

baños de cabras; la aridez amarilla de las tierras dc 
laboreo; la Pradera del Corregidor; la perspectiva 
dc Madrid desde la Fuente dc la Teja; la iglesia dc 
San Francisco, desde la ribera del Manzanares; las 
dehesas de la Villa; el alto de la célebre Cuesta de 
las perdices;los extraordinarios, bellísimos «Espinos 
en flor,» los puentes..., y tantas y tantas páginas suel
tas del Calumniado, mal comprendido paisaje ma
drileño... ¿No es verdad que esta lista dc las impre
siones pictóricas de Beruete, parece cvccar asuntos 
de tapices goyescos? Para Goya, también existían las 
perspectivas de Madrid; también la Sierra y el Man
zanares, turbio dc jabón, tuvo especial encanto. Pero 
Beruete, más severo que el Sordo, de quien cra 
apasionado, no tomó el paisaje dc Madrid por cam
po de su fantasía. Lo  pintó estrictamente como lo 
vió; y, cuando surgieron ante sus ojos esos divinos 
almendros que son un ramillete temblante de pri
mavera, o esos espinos que parecen nieve vivificada 
por el soplo dc Flora, entonces la mayor magia dc 
colorido y de sugestión brotó de este pinccl prenda
do del asunto.

Viajero incansable por España, a sus impresiones 
madrileñas unió las recogidas en las cumbres de la 
Cordillera Cantábrica, en las cercanías de Alsasua 
tan gayas y verdes, bajo la intensa luz de Mallorca, 
en sus costas, cn las orillas del Eresma, cn San V i
cente de la Barquera, cn Segovia, en Valsain, en la 
Granja, en Ccrcedilla, cn Lequtitio, en el Escorial, 
en Santander. Especial predilección consagró a G a
licia y a Toledo. A  Galicia pertenecen los estudios 
de la Ribera de Vigo, de sus marcas bajas, con la 
nota del verdor delicioso de las algas húmedas, en 
contraste con cl negror de las peñas; de los merca
dos gallegos exuberantes de colorido, de las incom
parables orillas del Avia, de Sada y sus contornos.
A  Toledo corresponde una parte muy considerable 
de la obra. Nunca se cansaba Beruete, atraído hacia 
Toledo por la riqueza de arte y dc recuerdos que ha
cen tan notable a esta dudad, de tomar apuntes de 
ella, de registrarla, de empaparse dc su austera y ori
ginal fisonomía. A sí reprodujo reiteradamente las 
orillas del padre Tajo, el puente de Alcántara, el de 
San Martín, la vista de Toledo desde los Cigarrales, 
el célebre castillo dc San Servando, los Cigarrales 
mismos, las huertas fértiles regadas por los cangilo
nes dc las norias, las ventas, los rodanderos, las tor j 
ddas calles, los baños de la Cava, la huerta del 
Cristo, y la espléndida perspectiva, tratada ya por 
cl Greco, de la imperial ciudad vista desde la Virgen 
del Valle.

Otros lugares de predilecdón fueron, para Berue
te, Granada, Ronda, Gibraltar, Segovia, Sigüenza, y 
sobre todo Avila, que retrató en su panorama auste
ro, en sus huertas, en sus murallas rudas y dramáti
cas, cn sus agostadas eras, en su traza castellana ce 
rrada, firme, con vistas al cielo. Pero la mayor nove
dad de los estudios de Beruete, fué la inexplorada 
Cuenca. En esta ciudad y sus cercanías encontró al
gunas de las cosas mejores que produjo. Como sabe
mos de sobra que no mentía Beruete, que ni siquie
ra exageraba, nos detenemos entusiasmados ante cl 
bello fragmento de las murallas de Cuenca— una or
gía de color ardiente, meridional, que me recordó la 
soberbia entonación de Orihucla, vista en un día 
cálido y tempestuoso.— Cuando se tiene la sinceri
dad genuina y noble dc Beruete, se descubren tie
rras por nadie sospechadas antes; y en cambio, rara 
vez asoman, en la obra dc Beruete, preferencias ha
cia los lugares ya demasiado conocidos del público, 
demasiado admirados por los turistas. Se diría que 
repugna a su espíritu la explotación del sitio ya fa
moso, la reedición centésima del canal de Venecia 
a la luz de la luna, o de la reja enramada, o de los 
jardines muertos, de aristocrática melancolía. Si al
guien repugnó la mezcla del elemento literario con | 
el puramente artístico, fué sin duda Beruete. No qui
so poner, en sus paisajes, idea alguna. La vista, cl 
color, la linea, la luz. Habrá que pensar—, pero, ante 
todo, hay que mirar y reproducir.

Y  es un grande, un glorioso artista cl que se nos 
aparece, cn su plenitud de fuerza, cn la Exposición a 
que vengo refiriéndome. La realidad palpita en esos 
lienzos que anima, infatigable, un aliento dc amor 
a lo que es, a la sencillez sublime dc lo natural. El 
arte no necesita más que eso: puede, sin embargo, y 
hasta debe (si c l artista, al hacerlo, obedece a su 
temperamento, a su sensibilidad especial) salirse de 
lo real estricto, dar alas a su imaginación, idealizar: 
pero siempre será esto peligroso en pintura, forma | 
del arte que exige lo concreto, y  que de la verdad 
ha sacado sus mejores triunfo*,- porque aun los pin
tores como el Greco y como Goya, de lo real extra
jeron la substancia de sus sueños y de sus simboli* 
mos...
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La Exposición dc Pintura del Centro Gal/ego, inau
gurada ayer con asistencia de los Reyer, y muy luci
da, mucho mis de lo que pudiera presumirse, dada 
la común idea de que en Galicia no existen pinto
res, ha traído a mi memoria (al exponer sus obras), 
al malogrado pintor Joaquín Vaamonde, que tantas 
esperanzas hizo concebir, y  que, a  vivir algo más de 
la breve edad que le permitió su destino, hubiese 
contribuido no poco a demostrar que cn su tierra 
pueden nacer artistas, y artistas que no responden 
al concepto común que de su tierra ha solido for
mara: (hoy este concepto empieza a cambiar).

Creíase, en efecto, antaño, que fuese Galicia una 
comarca donde lo toscv, lo grosero y lo zafio tenían 
su asiento. Un gallego era un hombre de fuerza bru
ta, cargado con la cuba o cl baúl; era el cántabro dc 
enorme pie, de ancha cintura, de grueso cogote... Y  
he aquí que, cuando nadie pensaba en un proce
dimiento de arte cl más delicado y fino, el retrato al 
pastel, predilecto de los Natticr y los Latour, olvi
dado casi desde la elegante época de Luis XV, apa
rece en Madrid un artista que lo resucita y lo consa- 

j  gra, definitivamente ya; un artista que en un mes se 
pone dc moda, al cual se disputan las grandes seño 
ras, que quieren ser asunto de sus lápices delicio
sos, y al cual no tarda en llamar la reina para que 
reproduzca el semblante del rey párvulo y de las 
«niñas» como se llamaba entonces a las dos prince
sas... Y  este artista, prototipo de la elegancia, es un 
gallego, un cántabro; y no lo es por casualidad, per 
el azar de que haya venido su familia, poco antes dc 
su nacimiento, a establecerse en una ciudad gallega; 
lo es dc raza; su niñez ha transcurrido al borde del 
Cantábrico, cujus olas le infundieron aoaso las nos
talgias, Un vivamente sentidas por aquel otro galle
go romántico y sentimental que se llamó Nicomedes 
Pastor Díaz.

Y  es que Galicia, en su fondo de naturaleza y de 
alma, tiene precisamente, en vez de la nota ruda y 
viril de otros países españoles,el sello de la delica
deza y de la exquisitez, visible en todo su desarrollo 

| artístico, que no ha sido ni muy intenso ni ha sorpren
dido por la cantidad; pero que, en cambio, ha reves
tido justamente ese carácter de suavidad y de me
lancolía, de refinamiento espiritual, y  además, dc in
tensa aspiración a lo más alto, no como ambición

1 material, sino justamente con el sello del ensueño. 
Así, es Galicia el país del Amadls, de los trovadores, 
de los grandes soñadores españoles; en este sentido, 
nuestra Alemania.

Por eso hice yo de aquel bohemio el protagonista 
de una novela, La Quimera, en la cual quise estu
diar un aspecto del malestar contemporáneo, la infi
nita aspiración idealista. Me sugirió el pensamiento 
dc esta novela un incidente bien insignificante. Me 
pidieron una obra para un teatro de marionetas, y 
se me ocurrió glosar el mito dc la Quimera antigua.

1 Belerofonte, que viene a luchar con la Quimera, en
cuentra en el palacio de Yobates a la princesa Ca- 
sandra. Se enamoran apasionadamente y deciden 
huir juntos, así que Belerofonte haya dado muerte 
al monstruo. Minerva, diosa de la Razón, ayuda a 
Belerofonte en la empresa. Apenas la Quimera su
cumbe, el amor loco, el entusiasmo heroico, perecen 
con ella. Casandra y Belerofonte,antes tan entusias
mados, se apartan sin mirarse: Belerofonte huye del 
peligro de que le asesinen cn el palacio del padre de 
Casandra, y  Casandra de la vida azarosa que la es
pera si une su suerte a la del príncipe proscrito... 
Era el aliento febril del endriago lo que los había

unido: *1 sucumbir la Quimera, dislpanse los ensue
ños, las hermosas locuras...

De este pensamiento salió después la novela,cuyo 
protagonista, Silvio Lago, padece esa noble enferme
dad, cl mal de aspirar, propio dc su organización 
sensible, afinada quizás por los gérmenes ocultos del 
padecimiento que había dc llevarle a la tumba. No 
hubo nadie que con más abandono se entregase a 
las garras de la Quimera, que tenía fijos en él sus 
glaucos ojos.

No era la riqueza, y  acaso no era ni la fama, lo 
que buscaba cl artista, era la realidad, si así puede 
decirse, dc lo quimérico; la satisfacción dc transfor
marlo en verdad un instante.

Pero todavía hubo otro conflicto más penoso, si 
cabe, en aquel ctpíritu. Cuando empezó a trabajar 
cn sus retratos al pastel, que lo daban fama y prove
cho, y en otros al óleo, que le servían de ensayo para 
lo que él llamaba la pintura seria; cuando empezó 
también a tomar apuntes dc lo natural, de paisajes y 
tipos aldeanos, al estilo de Sorolla, a  quien tanto ad
miraba, he aquí que so produjo en él» al influjo de 
lecturas, conversaciones y viajes, la crisis de su fe. 
Otros artistas, como Aureliano Bcruetc, el paisajis
ta, han tenido formado desde luego su ideal estéti
co, y  han marchado siempre en el mismo sentido, 
hacia la verdad tal cual la ven, sin subjetivismos ni 
falsificaciones. Son convencidos, son concienzudos, 
y cualquiera que sea su culto por lo antiguo, su ve
neración por los maestros, no conocen otra religión 
sino la de la probidad: reproducen las cosas como 
las ven. Vaamonde hubiese aspirado a eso mismo; 
su mayor afán era dibujar, «más que Dios;» dibujar 
mucho, porque el dibujo es la solidez, es la honra
dez del arte: pero, sin embargo, cn su pensamiento, 
la duda se había deslizado: inquieto c impresiona
ble, sujeto como nadie, por su misma sensibilidad 
exaltada, a las influencias de cuanto flota cn el aire 
o viene a insinuarse en el pensamiento, Vaamonde 
sufrió sn su breve carrora, muchas desorientaciones. 
Primero, al llegar a Madrid, profesó cl arte sincero, 
el arte sin intenciones, limitado a la reproducción 
de lo visible. Yo  combatí esta tendencia, porque sa
bía que en París y cn Londres ya había pasado a la 
historia esa doctrina, y sobre todo, porque acaso no 
fuese la que más se adaptaba a la especial estructu
ra del pintor, a aquella su cualidad maestra— la ele
gancia.— Cuando interpretaba tipos populares, pare
cíame que estaba fuera dc su verdadero camino; pero 
esto lo hacía como estudio, por adquirir maestríá dc 
dibujante, seguridad dc mano. Si siguiese la pen 
diente de su modo dc ser, haría siempre cosas del 
género de un painel que me regaló y que revela la 
viveza dc su fantasía, y la emotividad de su arte: la 
preciosa composición que debe llamarse «El amor y 
la muerte;» la mujer espléndida, cuyo cuerpo desnu
do se destaca sobre cl fondo de aquel paño mortuo
rio, con dos tibias cruzadas y una calavera que, des
de el primer momento, adornó el estudio del artista, 
en Madrid. Sufrió esta crisis cl artista, y  sintió que 
había algo más allá de la escueta verdad sensible, 
dc la indiferente reproducción del modelo o de la es
cena vulgar. Y  poco después, sus viajes le trajeron a 
otro orden de ideas: a pesar de que la pintura anti
gua, sólo por serlo, no le causaba transportes de en
tusiasmo, y había cn él una tendencia modernista 
evidente, la gran pintura del Renacimiento se le im
puso: los maestros del colorido, Rubén?, Tintoretto, 
1c abrumaron con su magnificenc¡a:comparó lo agrio, 
lo discordante del color actual, con aquella riqueza 
de paleta, aquella lujosa intensidad de tonos, unida 
sin embargo al dibujo más perfecto, a las mayores 
gallardías de la línea; y entre este observación im
presionante, y  la seducción de un Goya, y  la miste
riosa atracción dc un Greco, que tales sugestiones 
sabe ejercer, y las nuevas corrientes espiritualistas, 
y  cl simbolismo, y el ncblinismo, y el japonismo, y 
tantas y tantas revelaciones como puede encerrar 
para un muchacho que de la Coruña se ha ¡do di
rectamente a Buenos Aires, y de pronto, a su regre
so, conoce el Musco del Prado, y luego los de París 
y Londres, y los talleres de los artistas de moda, y 
las obras maestras que encierran todavía las casas 
de la aristocracia. Vaamonde sentía vacilar su anti
gua creencia cn la verdad externa, y  un remolino dc 
incertidumbres y de aspiraciones confusas se alzaba 
en su interior... La pregunta terrible dc Pilatos—  
¿qué es la verdad?— se lo formulaba, concisa y an
gustiadora, y  sin duda iba a llegar el instante en que 
una voz respondiese: «La verdad, aunque parece 
una sola, tiene realmente muchas caras. Lo que es 
verdad para un atriste, puede ser mentira para otro: 
en arte, la verdad somos nosotros mismos; cada cual 
tiene su verdad, cada cual la crea todas las maña
nas, y aun cuando en apariencia las épocas influyan, 
I03 momentos de la historia determinen direcciones,

sin embargo habrá siempre otra fuerza superior, u 
propia, la íntima, la irreductible, la individual,) 
A sí es que mi consejo, por mejor decir mi insinué 
ción, a aquel artista segado en flor, y a todos, tn 
que ahondasen cn sí mismos, para encontrarse y It. 
conocerse, transcurrido, naturalmente, el pciícdotii 
que sin poderlo evitar se ¡mita, en que se sigua, 
huellas, y  cn que, sorprendiendo cl secreto del ajeno 
procedimiento, se ha adquirido la habilidad neetu 
ria para beneficiar las dotes propias...

Y  esto hubiese, hecho inevitablemente, Vaatnon- 
dc, a no sorprenderle la Segadora, de un modo Ua 
rápido y ten traicionero, con la tuberculosis, a la cwl 
le habían predispuesto circunstancias y sucesos de 
su vida, cn lucha con la necesidad y con la m ala^ 
luntad humana. Yo  creo que, dadas la movilidad dc 
su carácter y la penetración natural dc su entendí- 
miento, que era sagaz, aquel muchacho, nacido p»r4 
interpretar lo refinado, lo delicado y lo alto, hubiese 
concluido por resignarse, por aceptarse, y hasta peí 
evitar lo que al pronto tanto le seducía: las crudezai 
las rudezas, los vulgarismos, y no sólo eso, sir.o el 
empeño dc buscar el vigor, cualidad seguramente 
más fácil de adquirir y  ostentar al menos para él— 
(quedan óleos y hasta pasteles dc Vaamonde quelo 
demuestran), que la ingénita elegancia y exquisita, 
que el buen gusto cn cl componer, que la intensidad 
ensoñadora en sugerir. Las cualidades que nos per
tenecen son las que debemos desarrollar, ¿cómo ne- 
garlo? N o existe un tipo de pintor: hay tantos ccmo 
sujetos geniales. Y  cn esto insistía yo, para calmar 
los afanes de un artista que se creía necesariamente 
inferior porque no estaba en su temperamento ser 
otro dc lo que era. Cada uno es cada uno, le decía; 
el caso es ser alguien. ¿Qué no pudiéramos objetar 
a un Goya, si le aplicásemos el rasero de la realidad, 
de la verdad sencilla? ¡Y  no le objetamos nada, por
que si Goya fuese dc otro modo de lo que fué, per
deríamos tantol

Todo este problema, con varios más de distinta 
índole, incluso el económico, traían a mal traer al 
joven gallego, mientras se consagraba a un cuadro 
dc género, L a  recolección de la  patata en Galicia, 
hecho sin duda con arreglo a los cánones del veris
mo, perfectamente dibujado, que se nos figuraba es
tar viendo en el natnral, pero que..., no nos conven
cía. Y  recuerdo su furia:

— ¡Señoral ¡Ustedl [Usted, cn cuyos libros he 
aprendido yo, en gran parte, las teorías que pongo en 
práctica en este lienzo!

— Pero yo no he dicho nunca que la verdad le 
reduzca a lo visible— le contestaba.— Hay más, mu
cho más, acuérdese usted, que eso solo. |No digamos 
en literatura! Pero hasta cn las artes plástica?, no 
baste ser una pupila y una mano. Lo dijo cl hiero- 
fante de la escuela naturalista; la verdad se ve al 
través de un temperamento. Su temperamento dc 
usted no está reflejado en esa Recolección, en cías 
mujeres burdas, tostadas por el sol, cuyas carnazas 
sudan en la faena. T al vez cualquier pastel de los 
que usted desprecia por falsos, es más verdadero, en 
usted, que un cuadro tan exacto y fiel, tan fácil de 
comprobar si salgo a dar un paseo por la aldea.

Lo que nos interesa, es el modo peculiar que tie
ne un artista de interpretar lo real, y  hasta de modi
ficarlo, infundiéndole su alma, o infundiéndole sólo 
su manera especial de ver. No era probablemente 
su alma, sino tan sólo las impresiones de sus senti
dos de humorista y dc observador, lo que comuni
caba Tcniers a sus cuadros de costumbres, a sus 
borrachos, a sus desvergonzadas parejas de las ker 
mases, a sus vejetes lúbricos, a sus fregatrices fres
cachonas, a sus fumadores haraganes; y  cabe afirmar 
que con mayor cuidado y cariño afiligranaba un fo 
gón, una sartén, una escoba vieja, una olla panzu
da, un perol de cobre o un jarro dc barro vidriado, 
que una figura humana. Y  sus pinturas son muy 
reales; pero, aparte dc serlo, tienen un sello incon
fundible, cl dc su autor; se dice un Tcnicrs... Con 
manchar lienzos y más lienzos en que la verdad se 
sobrepone al temperamento, nunca llegaría cl joven 
pintor marinedín a revelar eso que todo artista lleva 
dentro y derrama en sus obras; y no tanto por vir
tud de mis predicaciones, cuanto porque empezaban 
a caerle las telarañas dc los ojos y en tierras ex
tranjeras, Vaamonde hubiese acabado por abundar 
en su propio sentido, y seguir el filón de cualidades 
que le diferenciasen de los demás. Era seguro que 
hacia esta adquisición caminaba.

Y  en esta Exposición gallega, que es una Exposi
ción llena de juventud prometedora, donde abun
dan obras de artistas a quienes la muerte no dió 
tiempo, cl recuerdo de aquel trágico destino me nial' 
te... Para triunfar en arte, hay que poder vivir, en 
el sentido fisiológico dc la palabra... |La vidal
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L A  v i d a  C O N TE M P O R A N E A

Yo tengo que hacer una rectificación, por lo mis
mo que nadie me la ha pedido: 7 es la de mi opinión 
awrca de Lidia Borelli, la actriz que actuó, con su 
compañía, en el Teatro de la Comedia.

Confieso que los dos ó  tres primeros dfas que la 
ri trabajar, me pareció algo que no rebasaba de los 
límites de lo mediano, 7 así lo dije. Sin duda por su 
juventud pudiera dar grandes esperanzas; pero su 
trabajo no me interesaba hasta el grado dc la admi
ración.

Bmpeió a destacarse en Salomé. La  famosa y tan 
absurdamente entendida y discutida tragedia de Os
car Wilde, e i obra dc prueba para cualquier artista. 
No diré que Lidia Borelli me baya hecho olvidar a 
Gemoia Bellincioni, ni en la representación ni en la 
parte coreográfica; pero la interpretación que dió al 
personaje de la princesa de Judea fué digna de men
ción, y la danza de los Siete velos, bailada con me
nos feroz sensualidad, quizás más adecuada al carác
ter de la hija de Herodias, que en medio de su per
versidad ingénita y grandiosa conserva tal frescura 
juvenil y hasta virginal.

L* intensidad de ese papel hace que la actriz que 
lo desempeñe con acierto pueda graduarse dc trági
ca. Una trágica no necesita gritar, ni llorar, ni hacer 
«andes molinetes y aspavientos con los brazos; y, 
en el papel dc Salomé, los momentos que mayor es
calofrío causan, son aquellos en que permanece si
lenciosa, crispada, agazapada como pantera joven, 
que se recoge para saltar y morder... Y  no quiero 
desperdiciar la ocasión de insistir en que Salomé es 
un» de las obras maestras que ha producido cl arte, 
en el período reciente, entre fines del x tx  y princi
pios del xx . En tan corto espacio como el de un 
acto, es imposible llegar a más honda armonía de 
impresiones, todas convergentes hacia la ¡dea del 
drama. Cada escena, cada personaje, cada palabra, 
tienen valor propio, y así nos parece que esa obra 
tan corta ha durado un tiempo larguísimo, y no por
que canse y fastidie, sino al contrario, por la fuerza 
de sugestión que hay en ella, que cn su breve esen
cia sc ha reconcentrado. Y  es que no huelga allí una 
pilabra; que no hay fraseología, que no hay sino los 
elementos necesarios al espanto, al escalofrío agudo 
de los nervios y a la emoción del espíritu.

Los que ven cn Salomé pornografía, se equivocan 
tan dc medio a medio como los que ven algo terro
rífico, género gran Guignol. N o son pornográficas 
las obr*« porque en ellas se desate la pasión, ni son 
terroríficas porque en ellas haya sangre y cabezas 
cortadas. La pornografía e« lo antipasionnl, y el me
lodrama lo horroroso epidérmico. En Salomé el ho
rror surge del triple fondo del alma, y só'.o corre la 
singrc que debe correr; ni gota más. ni gota menos. 
Mueren tres personajes en el corto término de la nc- 
ción, pero mueren, porque no pueden dejar de mo- 
nr. El príncipe enamorado dc Salomé se suicida 
porque su amor es algo insensato, loco, incompati
ble con la existencia; el Bautista cs decapitado por
que Salomé. cn su cólera de leona desdeñada, ha re
suelto vengarse y ser dueña, un minuto, de la her
raos» testa sangrienta; y Salomé muere porque su 
crimen y su amor no son dc este mundo y la colocan, 
por decirlo así, fuera de la humanidad. Al ver en 
ella un monstruo, la humanidad so desembaraza de 
ella.

Y  sin embargo, en esta tragedia hay mocho que 
es profundamente humano, y también un simbolis
mo, tanto más admirable, cuanto que no es frfo ni 
abstracto, sino que está vestido de fuego y empapa
do de realidad. El personaje de Salomé es sin duda

la antigüedad pagana, ajena a la compasión, inmo
ral naturalmente, la edad del crimen y dc la saña 
dc los sentidos; y el Bautista, es el cristianismo que 
llega, y que con Jesús se hará dulce y piadoso, hasta 
perdonar a sus verdugos y redimir a la pecadora. 
S’an Juan tiene por retórica la indignación; habla 
con la voz irritada y sombría de los profetas anti
guos. y  al anunciar a Aquel de quien no es digno de 
desatar la sandalia, parece avisar de que viene el ven
gador, el que ha dc ejercitar contra los malvados te
rribles castigos, y barrer de la tierra la iniquidad. 
Salomé, la joven princesa, abandona la sala del fes
tín, donde la abruma la repugnancia hacia la gloto
nería, la intemperancia, la concupiscencia que ve 
brillar en los ojos de Herodes, hermano de su pa
dre y esposo de su madre. Herodes es el vicio usual, 
los apetitos vulgares desatados, la materia. Natura
leza fina y refinada, Salomé detesta la brutal orgía, 
y  al aparecerse en la terraza, viene más pálida que 
nunca; más pálida que el astro de la noche. Un sen
timiento de asco la estremece. ¿Por qué la mira tan
to el marido de su madre? Entonces es cuando oye 
la voz del precursor, que, desde su cisterna, fulmina 
anatemas contra los pecadores, contra Herodias, la 
incestuosa, contra el escándalo de que un hombre 
viva con la esposa de su hermano, públicamente, os
tentando el delito: 7 Salomé, impresionada por la 
voz terrible, quiere ver al profeta, al hombre santo. 
Cuando leve, ella que ha escuchado impasible como 
estatua de pórfido las palabras de amor del bello 
principe, y de tantos galanes, siente algo desconoci
do, que la abrasa. Es la pureza, la castidad misma 
del profeta, sus severas condenaciones del pecado, 
lo que impresiona a Salomé. El profeta, en vez de 
mirarla, la maldice; la trata de perra, de hija dc B a
bilonia, y el ultraje y la desesperación enloquecen a 
Salomé. Un deseo surge de su alma profunda y ve
hemente: ama al profeta, quiere su cabeza y la ten
drá: y mientras, recogida como una tigre joven, 
errante la mirada, fruncido el ceño, piensa en el mo 
do de obtener la testa «de Yokanaan,» he aquí que 
cl padrastro, el tctrarca (descubriendo la inclinación 
malvada que la hijastra le inspira, y  excitado por las 
bebidas y la animación del festín), exige que Salomé 
d m ee cn su presencia. La princesa, que al pronto 
se ha negado, acepta al fin, pero impone condicio
nes: a cambio dc su danza, cl tetrarca la otorgará lo 
que pida, sea lo que fuere. El tetrarca se comprome
te: así sea la mitad dc su reino, lo tendrá la danzari
na. Y  uno dc los elementos más trágicos de la obra 
es seguramente esta danza, en que, resplandece la 
estrecha afinidad de la muerte y el sensual amor. 
Mientras Salomé agita su cuerpo serpentino con 
oriental languidez, mientras los siete velos van ca
yendo arrojados a distancia por la mano desdeñosa 
y febril de la danzarina; mientras los pebeteros aro
man y el tetrarca sc estremece de gozo, vemos de 
antemano la cabeza truncada, sobre un lago de san
gre. Aquel baile de tal gracia primitiva, de un carác
ter tan violento y tan lleno dc ascuas de tentación, 
es el preludio del crimen, como las saturnales roma
nas lo eran del martirio de los cristianos en el Circo 
o en el Pretorio. Sin emhargo, Herodes protesta, 
cuando sabe el precio del baile. ¿Qué sc dirá en Ju
dea? Yokanaan es un hombre santo; matarle será 
ofender al Señor gravfsimamente. Pero, ante la in
sistencia dc Salomé, el tetrarca tiene que ceder: |ha 
jurado] Y  cl verdugo baja a la cisterna, y  sube con 
el plato de plata, sobre el cual, a la luz de la luna, la 
esangüe cabeza aparece, tcrrificante, hermosa sin 
embargo. Al oir las frases de delirio que la princesa 
dirige a aquel despojo, tibio aún de4 calor vital, cs 
cuindo Herodes el vulgar vicioso, advierte la clase 
de sentimiento que ha impulsado a <u hijastra ... y, 
movido dc extrañes celos, más que dc humanitaria 
indignación, exclama, dirigiéndose a Herodias: <¡Tu 
hija es monstruosa!» y ordena que los soldados la 
aplasten con los escudos...

En esta sublime tragedia, que aun falseando el 
texto bíblico, o, mejor dicho, interpretándolo con am
plia y poética libertad, trata con veneración la figura 
dc San Juan, respetando su sobrenatural aureola, se 
ha lucido Lidia Borelli bastante, y aun podré decir 
que ha sido lo único artístico de su repertorio, en lo 
demás sumamente desdichado. Con un repertorio 
dc altura, Lidia Borelli nos hubiese dejado imysre 
sión más franca de sus facultades, que(ecoeoacotfer 
muy excepcionales, pero que no ha tenido mocha* 
ocasiones de desplegar. Dijérase que, éntrelas obra» 
recientemente estrenadas cn Francia. escefcwntn eU» 
y Le Bargy las más flojas y tontas... Y  la  p*hfca tte 
la flojedad y de la tontería, hasta tarar en um tw ñ 
mil. la obtuvo, sin duda,la famosa obra (femesa 
cl ruido que hizo, por causas muy ajenas al atie) ti
tulada Afires moi, de Bernstcin. Mientras jmtúaaw» 
a su representación, no* estaba pareciendo imposi

ble que el autor fuese cl mismo que escribió E l  la
drón y  L a  ráfaga. En estas obras, cualesquiera que 
sean los reparos que ocurran, hay gran emoción dra
mática, y  verdad, y un estudio terrible de llagas so
ciales que allí se nos presentan sin velo. En Afires 
moi, no hay más que una fábula mal urdida, sin in
terés, y que a veces raya en bufonesca, aunque la in
tención del autor haya sido otra; y  no hay ccsa peor 
que los sainetes que haccn llorar, como no sea las 
tragedias que hacen reír. No podemos menos dc 
reimos, o siquiera de sonreimos, cuando vemos a 
un señor que se dispone a saltarse la tapa de los se
sos porque sabe que está arruinado, y que determi
na guardar el revólver en el cajón y vivir, cuando se 
entera, con sorpresa profunda, de qae, además de 
arruinado, es marido engañado por su esposa. A 
cualquiera le pasaría lo contrario; pero ahí está el 
toque de la originalidad; sin género de duda, quiso 
Bernstcin presentamos on carácter complejo, qcc 
sufre estas contradicciones tan humanas, y además 
tan características de nuestro siglo; aunque jo , le
yendo entre líneas la historia, crco ver qne existie
ron siempre, en personajes muy conocidos; pero el 
truc psicológico le salió mal a Bcrostein, y  en vez 
dc un alma tortuosa y sinuosa, nos presentó un mt- 
mo, interpretado por Le Bargy con esmero y  sin for
tuna.

Las obras eligidas por la Borelli, en so mayor par 
te, fueron o tan insípidas y absurdas como Afrésmoi, 
o verdecillas, sin sal ni pimienta, o  sensibleras. Ko 
hubo una de la cual pudiésemos decir a voz en cot- 
11o que pertenece al teatro de arte, o  síq u ica  al tea
tro de emoción y de interés sensaóocaL

Y , necesariamente, la inferioridad de las coras re
fluyó algo sobre la artista. Sólo en repertcevo j a  c o  
nocido y antiguo— ejemplo, — podo caíessar 
sus condiciones. Su belle», la ostentó te  todas, per
qué la Borelli es joven y gcapa, excepto c o a s e  
remanga el pelo y descubre lis  sienes y la írecit, zpe 
no tiene bonitas, lo cual la desfavorece y la t e a  es- 
cima años. Y  este movimiento fu c ila r  x> reara» 
ocho o diez veces cada noche.

Sabe también la Borelli vestirse cea á a : c 3 .  y 
tiene esa línea prolongada y esbelta qoe exárt im
periosamente la moda de hoy, si no b is  de ser ics 
mujeres una caricatura grotesca. E n seesa, seáos 5a 
Borelli aquellos encantos y cualidades qoe pcttdsr 
exigirse a una primera actriz de fa ca , y  creo c *  to
davía no ha llegado a la altura quealcaraará.. s£ sao 
tinúa trabajando con fe y no le sale al paso e a  ma
rido rico.

Y a  he dicho qoe tuvimos a otro astro, el rea cia? 
brado Le Bsrgy. A  mí me gustó muy pocec aserua 
hay actor francés que me persuada, en t í  g éaeso si
rio. Porque son afectados y monótcao* e= la  áinnam, 
y tienen una cantidad de defectos y  reu im s iasnífó 
bles, empezando por la falta de s t ó a - ó c a i  icrar «s 
el peor. Trajo además L e  Bargy e s a  crmcuáui ñu
ños que mediocre, y  a  la ser fa c . =0 oes a a a í  «sil 
menor asombro, ni aun con ese C ym u *  o u t  «jjtf»  
parece cs su obia de predileeeñfc. «  tennfc.yqni£ 
hace aquí mucho mejor F e r a o á o  IKtt<3t3&mñ;ou.

El Cyrano de Le Ba^gy es ¡be Subíbc «£<ñt: Jíar 
nando, un caballero h o s c ra e a  S s  sat» urna» «U t 
toda la diferencia; pero es c * ié a &  ¿kfiunáa.. (Qfreatw 
es una obra de fondo de es£uie>:am-- rmtrcatthrinnn 
y  aun cuando digan cco  ajpm a esas&*i Fiw fhmtss.ua; 
que d  énfasis es cosa e s c a jc ^ y a  l»«Bmmriin>ttitár. 
francesa aún. C r r t w , en ewaáltane., uümiuni: 'im 
brío extraordiniñxrsfcíí asatósaa, ¡ulg© cite mdtíte 
fanfarronada: en frasees t*n»e on£fttt>‘¿ i  3U¡ ntniuiü,. 
cl Capitán Fr&.'sst; "o (Btffamflft (üonealh:
de fizur&x.

Hubo, por cera Gjyxm» eñe Hit UftiTRV
cortes que » <n¡riÍKam, jy q̂ u.- n  uidum
demasiado, aqea QpMm&.tpur «ti oartóaon-mt 
cional más ^oe etfmnftuxb, <as ctun <MJMÍfiiÜto.%»ttm> 
por qoe se í w j w w . :¡a mifaiul (fe: Itfc nrdtojióti cite !ti* 
cadctrt á s
el c&J’. ¡TUutifat»!
ñor© pee j u í  un nftríhfcqfljmdte<dl -tínrr-
d«*rer. « *  ¿Aixll¿'m#>,rfi8ullBi»titt>lliiiini}iííH>u'il«i' 
efees*»*» é t  qttfc <*m w . owmwito «te wrmitó1; sa rrtjtv- 
hset w k ftiírtír 1*1 m ltíjj 'te ;
bt.'wi»  &  «tnft, w i  <riwáto. >dl «iífe áteáíii<n,iífljrí> Wb lh*i 
vecwiA teéwJn la. 'tfiráto «dito !fírw»& midl.jy
©s* w w , » Iftfc ««íiétfuólwrt.. y  <ite fl» rfctfr£*/ 'hfe 

feMMfttito ¡JWfr. ibtofc iw r
w> té* íwtgmwiw; t e  fite- 

jfA <ini. «fpetfifettto. \ > »  ipwto.«tt»fantíH fc. 
xííj.» v b ft  «ewxwráíte SfcWr-
wS w  viiía wtWíw, inttnftmteri»
t e  tos w jiw ik w ír<&. Stodte: «ttwfe»
&a<w <c¡*ís&wkí t a r a ,  wiU* «fe -.
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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

No diré que me hxya sorprendido la muerte de 
Menéndez y Pelayo, porque, desde hacía tiempo, y 
por diversos conductos, me llegaban desconsolado
ras noticias de la gravedad- de su mal. Con todo, hay 
cn nosotros algo que se subleva y protesta cuando 
desaparece, sin haber vivido lo bastante, hombre dc 
tanta altura y representación intelectual como cl au
tor de La Ciencia Española. No contaba sino cin
cuenta y seis años, le  cual, para un sabio y un eru
dito, es casi malograrse.

Cierto que deja Menéndez y Pelayo considerable 
cantidad dc labor hecha; en la cual hay un piélago 
de investigaciones y de puntos dc vista; y con todo 
eso,siempre esperábamos, dadas Us condiciones que 
reunió y los medios de que dispuso, que nos ofrecie
se, no sólo la Historia de las ideas estíticas en Espa
da, sino la Historia critica de la literatura españo
la. Me consta que deseaba escribirla, y tal vez quiso 
preparar materiales, y allegar documentación, y pro
fundizar excavaciones, antes de echar los cimientos 
y alzar los muros del monumento, cuya importancia 
y necesidad comprendía. ¿Quién sabe si contó con 
los veinte años que todavía, sin gran optimismo, pu
diera prometerse, para coronar las glorias de su ju
ventud con algo definitivo? ¿Quién sabe si un escrú
pulo exagerado le hizo aplazar lo que ya era hora 
oportuna dc que realizase?

Marcelino murió lleno de planes, enfrascado como 
nunca cn cl estudio, devorando libros, hasta el últi
mo instante, sin preocuparse dc los progretos ate
rradores de su padecimiento. Y  siempre le habíamos 
conocido asf, desdeñoso de lo que afecta al cuerpo, 
preocupado sólo de la nueva edición descubierta, del 
nuevo dato inédito encontrado, de la página, dc la 
cuartilla, de las galeradas que esperan corrección. 
Es seguro que, apartado de él con piadosa so’.icitud 
cuanto pudiese darle idea del fatal desenlace inmi
nente, creyó poder aliviarse, o ni aun estimó la hipó
tesis. Además, declaró terminantemente que, si para 
sanar era preciso interrumpir sus estudios, prefería 
la muerte. He aquí un caso bonito de vocación, de 
consagración a la Quimera..., o mucho me engaño. 
Cad-i profesión tiene sus héroes, y el estudio tam
bién.

Yo conocí a Marcelino muy poco después dc que 
su f.ima se extendió como un reguero de pólvora; 
era ya catedritico de Historia Crítica dc la Litera
tura, habiéndose hecho una ley especial para dis
pensarle la edad que le faltaba; y en esto dió Cáno
vas del Castillo una de las mis claras señales de su 
gran inteligencia y alteza de miras. En efecto, el im
pedimento legal es mezquino cuando existen los 
merecimientos en el grado que Marcelino los de
mostraba.

Tenía, pues, Marcelino veinticuatro años, y  venía 
diariamente a mi casa, a chirlar de letras y a discu
tir, tal vez. acaloradamente, con algún otro conter
tulio que no pensaba como él. Por entonces, cl po
lígrafo ilustre aun era un poco sociable, y el gran 
mundo le traía en palmas, sospecho que no Unto 
por su talento, como por su significación política. 
No tardó aquel insaciable afán del estudio y del tra
bajo en alejar a Marcelino dc los salones, perdedero 
de tiempo y distraedero peligroso para quien se ha 
trazado un camino arduo. Era un jovcncillo dema
crado, de vago mirar, que a vcccs se concentraba 
luminosamente; desaliñado en el vestir y distraído 
como un personaje de comedia. Sorprendía su faci
lidad en responder a las preguntes relacionadas con 
los temas de sus estudios, y  se advertía en él, más 
que la frialdad del sabio especial, cl apasionamiento 
del polemista. Y  es que, en efecto, hasta entonces, 
la pD’ém'tca había sido e! ejercicio predilecto de 
Marcelino, y  por la polémica había salido de la dis

creta penumbra en que se envuelven los sabios pro
fesionales. Aparecía Marcelino en el esudio, defen
diendo y vindicando a España de infinidad dc acu
saciones tendenciosas, acreditadas sin examen, en 
fuerza de repetirse un día y otro, con diversos fines, 
no todos claros ni honrados, y  aun debiéramos decir 
que interesadísimos; porque España hizo, del xvi al 
xviu , tan u sombro, que fué necesario, no sólo des
pojarla, sino deshonrarla, convertirla en objeto de 
oprobio y execración. Si se piensa en lo que España 
realizó, cn la envidia y codicia excitadas por nues
tras conquistas, descubrimientos y colonizaciones, 
nuestra hegemonía en Europa y nuestro poder en 
las Américas, se comprenderá la necesidad en que 
se vieron Untas potencias, de aniquilarnos para en
grandecerse a costa nuestra, y se esclarecerá lo que 
de otro modo pareciere enigma insoluble: esa red de 
calumnias, esa cruzada de farisaicas indignaciones, 
esa nube dc libelos, esa especie de celo ardiente, 
virtuoso, humaniurio y cultural, que España tiene 
la propiedad de infundir y despertar cn los historia
dores. Lo que han hecho, con mayor frecuencia y 
empeño que nosotros, Francia, Inglaterra, Holanda, 
al ser obra nuestra adquiere un carácter terrible, 
sombrío, singular. La reforma, agravó la situaoión, 
envolviendo a España y al «papismo» cn reproba
ción idéntica. Quien lea despacio muchos libros his
tóricos de ese período, podrá notar, a poco que ob
serve, la consigna tácita, sobreentendida, de presen- 
Ur a España como cl país más atrasado, ridículo, 
cruel, supersticioso y codicioso de la tierra. Se ha 
conseguido dejar senudo victoriosamente que nues
tros aventureros fueron los únicos que emprendie
ron hazañas para ganar oro. como si los de otros 
países Us hubiesen emprendido para ganar indul
gencias.

En el orden intelectual, si no era posible negar
nos ciertas glorias, y  sobre todo el Quijote, se dijo 
que nuestro único buen libro era el que condenaba 
a los demás, inexactitud absurda, que pasó por ras
go dc ingenio. Se alegó y pregonó que nos faltaban 
ciertos aspectos de la intelectualidad, y  señalada
mente, el filosófico. Y  cn esto, sin tener razón del 
todo, no les faltaba tampoco enteramente a nuestros 
detractores. La censura a la España tradicional nun
ca fué rechazada (a pesar de la campaña de Forncr), 
como por Menéndez y Pelayo, que sacó a relucir 
argumentos de peso y noticias eruditísimas, y  des
plegó un brío juvenil y derramó sales y agudezas en 
la contienda empeñada. Tuvo además esta campaña 
dc Marcelino significación política, por el momento 
en que se realizó. La revolución dc Septiembre y 
la calda de los Borboncs dieron logar a que en E s
paña se escribiese y hablase contra la tradición, y se 
comentase nuestro pasado, casi siempre dentro dc 
la negra leyenda, agravada por la ignorancia y ruti
na habituales. Algunos escritores, con buena inten
ción acaso, con el deseo de que adelantásemos ca
mino, recargaban el cuadro, y mostraban, detrás dc 
nosotros, un erial y  un desierto de barbarie y de ho
rror, unos siglos obscuros, alumbrados sólo por las 
hogueras inquisitoriales. Para que entrásemos en la 
vida moderna, teníamos que renegar de nuestro pa
sado, y, sobre todo, teníamos que desfigurarlo. No 
hay cosa más funesta que estos casos de k> que cn 
Francia se llama un malentendu. Era innegable que 
España había decaído; era evidente que tenía que 
hacer un esfuerzo para ponerse al nivel dc la civili
zación contemporánea; nadie pudiera desconocer la 
honda ansiedad que existía por lograr este ventajoso 
cambio; las causas y remedios de nuestro mal de
bían estudiarse a fondo; pero no era el modo de lo
grarlo condenar irreflexivamente lo que fué, a su 
hora, grande y útil, ni coligamos con los que, inte
resadamente, nos habían calumniado. Y  asf, vimos 
dos espectáculos igualmente tristes, en aquellos años 
de la revolución: los lcyendistas de oro, ignorantes, 
queriendo demostrar que España, por haber sido de 
esta manera, no podía ya ser de otra, y los leyendis- 
tas negros, queriendo demostrar que España no ha
bía sido sino un país dc encapuchados, disciplinan
tes, cruz verde y oligarquía frailuna, y que, sin echar 
por la venUna su historia y acusarse ante el mundo 
de los mayores crímenes, no cabía que aspirase, en
tonces no se decía aún a regenerarse, pero ni a rei
vindicar aquella famosa «honra,» alcanzada para ha
cer la revolución.

Llevaban la mejor parte los de la leyenda negra, 
cuando se presentó cn la liza cl justador hasta en
tonces desconocido, solicitando romper una lanza 
por España. Y  lo hizo con Ul ímpetu y esgrimiendo 
tan cortantes armas, que no hubo manera de resis
tir a su empuje. Si no dejó demostrado que poseyé
semos grandes filósofos cn la edad moderna, por lo 
menos borró aquella mancha de esterilidad con que 
nos afearon, y sacó de nuevo a luz tantas altezas in

telectuales españolas, y  defendió con tal persuasíía 
nuestras instituciones históricas, empezando por U 
Inquisición misma, que la restauración, entroniztda 
sobre los escombros dc la revolución vencida, ha]W 
en él su representante intelectual.

Fué el momento dc ruido en torno del nombre de 
aquel muchacho genialísimo, que marcó tan acto- 
tuada originalidad, cn el período en que, gene»], 
mente, se imita. Marcelino, más que nadie, confesa, 
ba sus maestros: Milá y FonUnals, D. Gumersindo 
Laverdc. Pero al hacerlo ya los había e clip so  
abriéndose su camino, tremolando su bandera. Y 
por otro concepto aun era Marcelino original. Traia 
la rehabilitación dc una tendencia estética y de uca 
escuela literaria, y  de puro antiguo y castizo, su da 
sicismo era nuevo. Porque su clasicismo no nos 
trotraía a la época un tanto adamada de los Melén- 
dez Valdés y Moratines: era cl clasicismo del j¡. 
glo xv i, encendido por la filosofía platónica, y nu. 
trido por U ciencia y del jugo fuerte dc las humani- 
dades. No puede decirse que hiciese escuela Me
néndez y Pelayo, y  cabc afirmar, cn cambio, que jm 
ideas estéticas mismas sufrieron considerables mo
dificaciones, convirtiéndose en un eolecticisnio reco
nocido por los que proclamaban que Menéndez r 
Pelayo no era intransigente ya.

A l lado de esc clasicismo genuino, profesado por 
un solo hombre, y  acaso por Valera también, mlj 
templadamente y con aleación de un realismo igual, 
mente nacional, surgieron cn España otras direccio
nes que dominaron en las letras; cl realismo natura- 
lista, el neoidealismo contemporáneo. Basta consig. 
nar que la actitud de Menéndez y Pelayo fué, en 
aquellos años, cuando publicaba La Cicncia Españolt 
y Los Heterodoxos Españoles, una de las mis típicas 
y  gallardas, y demostrativas de la raza y de su eterni 
energía.

Recompensado con puestos, cargos y  honores; fa 
moso aquí y en la Europa que conoce el valor de 
los individuos, Marcelino, huyendo de las atraccio 
nes de U sirena política, que le llamaba, se mantoro 
fiel a su vocación, sumergiéndose cada día misen 
los estudios con ella relacionado», y produciendo esa 
serie dc páginas, rico venero de información, algún» 
veces disimulado bajo el aspecto modesto de prólo
gos, notas y comentarios, oirás formando libres nu
tridos, como la Historia de las ideas estíticas.

Y . a propósito dc esto, hay que decir que la labor 
dc Menéndez y PeUyo empieza a ser, no ahora sólo, 
sino ya cn los últimos años, calificada dc «retórica) 
y es preciso rechazar este concepto e hiUr menea 
delgado porque si no nos quedaremos sin hilo y has 
ta sin camisa. Nadie admira tanto como yo a Me
néndez Pidal y su austera labor, y  lo he probado co
mo se deben probar las convicciones, con actos; pero 
también era necesarísima y sigue siéndolo la del au
tor de los Orígenes de la  novela española. Ni U his
toria ni la crítica literaria, por mas alta que la supon 
gamos, serán nunca ciencias exactas, y  ante el esco
llo de esta imposibilidad se estrellarán los que con
denen las interpretaciones personales dc los hechos 
averiguados, y hasta las adivinaciones y conjeturas. 
Nos hace falta todo, y  si sólo se hubiese de escribir 
una materia cuando esa materia esté agotada en el 
terreno dc la indagación positiva (si cabe que nun
ca una materia, en tal terreno, se agote) no se escri
biría nada o casi nada. Se escribe con lo más que se 
sabe en el momento cn que se esoribe, y  con la segu- 
ridod dc que los tiempos venideros traerán nueves 
descubrimientos y nuevos datos, que acaso echen 
por tierra lo anterior; nunca el talento de quien haya 
avanzado, en ese ramo, artística y científicamente. 
Tan verdad es esto, que Menéndez y Pelayo no ce
saba nunca de corregirse, y cada edición dc sus obras 
presenta numerosos variantes y rectificaciones. En 
lo cual veo una de las razones que tenemos para ad
mirarle y respetar con sagrado respeto su trabajo, 
sin abdicar del derecho de examinar sus opiniones, 
o  notar esos mínimos lunares que existen cn toda 
obra humana. Las bellezas, Jas luces de U dc Mar
celino, son tantas, que superan a lo que yo pudieie 
encomiarlas aquf.

Su rica biblioteca propia, con el edificio que 1» 
encierra, ha sido legada a la ciudad dc Santander, 
que tuvo siempre, para sus hijos, y hasta pira los que, 
sin serlo, como Galdós, la glorificaban residiendo en 
su ámbito, entusiasmos y cariños que la honran. 
Las cláusulas del testamento de Menéndez y Pelayo, 
al hacer este legado, son muy acerudas, muy huma
nas y se inspiran en cl deseo dc que el caudal que 
allegó sirva a Us generaciones venideras. Digno re
mate de una tarca que veneramos y de una vida 
que hubiésemos deseado muchos años más Urga, y 
que pudo haberlo «ido, sin ningún trastorno de 1»» 
leyes naturales.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

La Exposición Nacional de Pintura, de  este año, 
a mi ver, es superior a las anteriores. Quizás en esto 
no voto con la mayoría, pero tal es mi impresión, y 
no por favorable debo ocultarla.

En esta Exposición, no sólo aparecen tendencias 
y orientaciones que indican vitalidad, sino que algu
no» artistas, ya muy estimados del público, se afir- 
nun brillantemente, y, en general, los que habían 
logrado hacerse un nombre, lo defienden con obras 
dignas de él.

Et difícil, *  primera vista, discernir c u il  de los 
pintores ha presentado obra más sólida, y  es sobre 
codo casi imposible conciliar los juicios del público, 
porque algo de ia discordia y juicios encontrados de 
los profesionales se ha comunicado a los profanos. 
Las discusiones han sido tan empeñadas, que frin 
amenazado degenerar en motines; se hablaba, como 
cn los buenos tiempos de las asonadas callejeras.de 
apedrear el palacio de la Exposición, rompiéndole la 
montera de vidrios, si la medalla de honor no seotor- 
gabi a determinado artista; y todo esto (piénseseco
mo se píente) es azogue, es fuego en las venas dc la 
juventud. Considerad, por otra parte, la  diferencia 
entre apasionarse por un cuadro y volverse loco por 
un torero. No sólo no me escandaliza lo ocurrido a 
cima de Romero dc Torres, sino que me complace.

Y. ¿qué son, cn suma, esos tan discutidos cuadros 
do Romero de Torres? Ante todo, debo confesar que, 
reconociendo el fundamento dc las críticas más duras 
que sufren, me sucede algo de lo que a cierta señorita 
etpañola le pasaba con el rey intruso. José Bonapar- 
te. Habíanle dicho a  la señorita que el rey intruso 
era feo, tuerto y borracho, y ella se desconsolaba, 
reconociéndose una mala patriota, porque, a pesar 
de todo. José Bonaparte le gustaba. H ay sin embar
go una diferencia: Pepe Botellas no era, en realidad, 
ni borracho, ni tuerto, ni horrible, y los cuadros de 
Romero de Torres son todo lo que dicen sus seve
ros censores. El hecho no puede negarse; y. sin em
bargo, hay en ellos cierto encanto y atractivo dc 
idealidad por el cual nos enganchan.

Cinco son las obras dc Romero de Torres: entre 
ellas, sobresalen dos retratos, c l de Pastora Imperio 
y el de Adela Carbone.

Desde luego, no son las retratadas, como el artis
ta las pinta. Si lo fuesen, pertenecerían al número 
de esos tipos históricos dc belleza y espiritualidad 
expresiva, que al través de los siglos hacen soñar.

j  aun<lue apenas conozco, ni de vista, a los 
modelos, apostaría que no tienen esta forma tanglá- 
cu, ni esos píes tan finísimos, ni siquiera ese mirar 
incendiario y subyugador.

Dejando ap artca Romero de Torres, al cual le 
quedan muchos años por delante para corregirse y 
para estudiar la naturaleza, base necesaria hasta de 
«a idealidad, hay cuatro pintores en esta Exposición 
qoe son, hace ya algunos año», realidades bien sazo- 
nadas, y continúan afirmando aquí su personalidad. 
Me refiero a Chicharro, Benedito, Alvarcz de Soto- 

y Eugenio Hermoso.
Eduardo Chicharro es discípulo dc Domínguez y 

oe SorolU; trabaja desde 1897, en que obtuvo men
ción honorífica; después de esta primer distinción, 
consiguió varias primeras medallas; y ahora expone,

entre otras obras de menos relieve, un cuadro de 
género, ElJorobado de Burgohondo, de lo mejor que 
ba producido su pincel.

So ha censurado a los artistas, en este Certamen, 
por el afán de insistir en los aspectos tétricos y ma
leficiados de España, como si pesase todavía sobre 
nosotros el hechizamiento de Carlos I I ;  pero el cua
dro de Chicharro, que retrata algo anormal, no in
funde depresiva tristeza; al contrario. E se jorobado, 
que rasca su vihuela con tanta fe, no es lúgubre, no 
es un idiota; es un tipo en el cual hay nobleza hi
dalga, como hay profunda simpatía humana en la 
mujer que le escucha, extendidas las manos sobre 
la faldamenta pomposa.

Otro discípulo de Sorolla, Benedito, no ha traído 
sino una interesante acuarela; y Alvarez dc Sotoma- 
yor, que se ha limitado a enviar un cuadro de géne
ro y un retrato, hace muy buen papel con sus P a i
sanos gallegos, rebosantes de verdad. Tampoco este 
cuadro pertenece a la serie de la España negra y 
truculenta. Los estudios dc Galicia, por ahora, no 
han tomado esc aspecto, salvo cn algunos melancó
licos bocetos de Corredoira. Los paisanos de Soto- 
mayor, perfectamente vistos y pintados, son dos ale
gres compadres, que toman la vida por su lado bue
no, y se abrazan al jarro y  a  la olla. Hasta no me 
atrevería a  jurar que no se encuentren un poco chis
pos; chispos, bien entendido, del vinillo de la tierra, 
que no hace más que enrojecer la nariz y abrillantar 
los ojos. Y  esos dos aldeanos, en su cara, revelan in
teligencia despierta y viva; no son el bracero embru
tecido por la labor, no son el rudo paleto encorvado 
sobre la tierra; son dos mozos listos, que el día me
nos pensado emigrarán a Montevideo, y volverán 
con pesos en el bolsillo y una cadena de oro. En 
Galicia habrá España tétrica, pero abunda más la 
España normal, y  basta la España sagaz y picaresca.

Eugenio Hermoso, el extremeño, es otro pintor del 
cual se dice que ha «encontrado la energía de la ra
za;» su férrea contextura, que a tantos degastes resis
te. Nacido en uno dc estos países donde esta ener
gía se demostró más vigorosamente, Hermoso pinta 
con una intensidad de realismo extraordinaria, y casi 
diría que no cabe pintar mejor. Son siempre tipos 
populares los que copia. En la Exposición actual, 
merece citarse el estudio titulado e l Berrocal. En 
él parece revivir Murillo, no el dc las Concepciones 
y de las Vírgenes morenas, sino el de los pilluelos 
de la calle— el de los cuatro paineles de Munich.

Declaro paladinamente que la misma escasa atrac
ción que siento hacia la literatura de intenciones so
ciales. me infunde la pintura dc iguales fines. Es de
cir: todavía considero las artes plásticas menos a 
propósito para las propagandas de ideas. N o quiere 
esto decir que no se puedan sugerir ideas pintando 
o  esculpiendo: pero en todo caso, las ideas tienen 
que nacer de la contemplación de la  verdad, no de 
una alegoría siempre abstracta. Puede haber eficacia 
predicadora cn cuadros como Los Comuneros, de Gis- 
hert. pero siempre a  condición de que cl estudio de 
la cpoca y de los personajes sea sincero y la inten
ción se oculte tras la verdad. Y o  no niego los méri
tos del tríptico de Galofre, en que vemos a Cristo, 
de pie en un automóvil, tender un ramo de oliva su 
pongo que a patronos y  obreros, o. si se quiere ex
tender más el pensamiento, a pobres y ricos, opri
midos y opresores; pero, sin poderlo remediar, me 
acuerdo de aquel otro cuadro a que se refería Gus
tavo Flaubert— ¡cuántos años hace!— en la Educa
ción sentimental\ y donde Cristo guiaba una locomo
tora. Tem o que cn la próxima Exposición se nos 
aparezca el Redentor en biplano.

Estos cuadros siempre provocan discusiones. Des
pués de Romero dc Torres, son el tríptico de Galo
fre, I.a Procesibn del Corpus en Leso, el Exvoto dc 
Cortes, y los Caciques y  mendigos, de Zubiaurre, lo 
que más pasto ha dado a las charlas. De Romero 
de Torres he hablado ya; en cuanto a la Procesión, 
obra de Elias Salaverría, encuentro que es triste, 
pero notable. Comparad a  los Campesinos gallegos 
de Sotomayor, esos aldeanos vascos, y  a la retozona 
alegría de los dos compadres abrazados al jarro, el 
fervor sombrío de esos creyentes, conterráneos de 
San Ignacio de Loyola. Con sólo mirar ambos lien
zos, comprendereis gran parte de la tmtoria de Es
paña, de mediados a fines del x ix . E n el país donde 
esos devotos semiextáticos siguen al saoerdote que 
lleva la Santa Forma, tuvo que desarrollarse, san- 
Krienta y terrible, la guerra civil, cuyo fondo era re
ligioso, más que legitimista. Y  cn el país donde esos 
dos ladinos bebedores sonríen satisfechos de la vida 
y recelosos y cautos con el prójimo, tuvo que abor
tar la misma guerra, siendo vanos cuantos arbitrios 
se empleasen para sacar de su escepticismo cazurro 
a los labradores, sobrado convencidos de que, vayan 
las cosas dc este modo, vayan del otro para ellos no

han de resultar sino aumento de contribuciones y 
diabluras de caciques. L a  Procesión, en suma, es 
una fuerte página.

En cuanto al Exvoto , donde el joven artista se 
retrata en traje moderno entre santos y vírgenes, es 
una señal del espíritu arcaico que, a  pesar dc las 
conquistas del naturalismo y  del verismo, va domi
nando en tantos pintores, y  no es otra cosa sino el 
natural deseo de originalidad, exasperado por lo tri
llado de todos los caminos, y  que se refugia cn las 
sombras del pasado, para hacer algo nuevo con lo 
viejo, y  pedir a los maestros antiguos el secreto de 
la emoción que nos causan. No se piense que esto 
sucede en España tan sólo. En la Decenal, de París, 
tuve ocasión de notar la tendencia al arcaísmo, y la 
imitación sistemática y hábil de los maestros, empe
zando por nuestro Velázquez y nuestro Goya. Gene
ralmente se imitaba la factura buscando libremente 
asuntos a  que aplicarla; pero ahora, notamos que es 
el asunto mismo lo que se reproduce, y por supues
to, cl procedimiento también. Quitad del Exvoto la 
figurita graciosa del autor, y pudierais colgar el cua
dro cn vieja Colegiata, y  suponerlo obra dc un con
temporáneo de Domenico Teotocopuli. Y  hay ar
caísmo, basta el infantilismo, en E l  cariño, de Pu- 
chol, y  en la Fiesta de los cofrades, y  en Caciques y  
mendigos, y  en Romero de Torres; arcaísmos diver
sos entre sí, pero que no dejan dc significar igual 
tendencia a  vaciarse en los moldes de ayer, con cier
to hastío de lo  actual.

Es un caso febril de arcaísmo el joven pintor ga
llego, Corredoira, que se encuentra bajo ía influen
cia del Greco, pero la exagera, y, dotado de faculta
des nada vulgares, las esteriliza por ese mismo anhe
lo de arcaizar. Su envío a la Exposición del Centro 
Gallego guardaba aún cierta mesura; en la Nacional 
la ha perdido. Y  es gran lástima, porque, lo repito, 
este pintor tiene condioiones no comunes. No nece
sitaría más que sujetarse, ahondar, meditar, no en
tregarse tanto a  su fantasía. Es todavía muy joven y 
supongo que su madurez nos permitirá celebrar sin 
restricciones sus aciertos.

Garnelo ha expuesto un cuadro interesante, no 
sólo por cl estudio arqueológico que supone, o por 
lo hábil dc la composición y el interés del asunto, 
que nos muestra, en la España anterior al cristianis
mo. el elemento dc la fe. integrador de la raza. Se 
titula Santuario greco ibérico y nos muestra a la sa
cerdotisa. tocada y vestida como el famoso busto de 
Elche, recibiendo las ofrendas de los devotos, las 
lámparas de barro encendidas, y  la galera cn minia
tura, que el viejo marinero trae a los pies dc la dio
sa, en gratitud de haber salvado del naufragio. El 
contraste de las luces de las lámparas y el fondo de 
mar azul que a lo lejos se divisa como un lampo, 
hacen muy grata la tonalidad de este lienzo.

Un pormenor observo: en esta Exposición, han 
desaparecido los cuadros de Historia. Sólo veo uno, 
L a  carga de T ixdirt. Se ha realizado una evolución 
completa del gusto del público. Veinte años ha, no 
se veían más que enormes lienzos históricos La in
fluencia de Juana la loca y  La rendición de Granada 
y otras obras que abrieron surco, se ha disipado.

Dejo de hablar de muchos cuadros que han fijado 
mi atención, no porque no mereciesen mención ex
presa, sino porque no tengo espacio que consagrar
les. En el paisaje he visto mucho y muy bello. En cl 
retrato, tampoco faltaría algo que elogiar explícita
mente. Ya he dicho que la Exposición supera a la 
mayor parte de las anteriores, y  revela un estudio 
concienzudo de España. Parece que el carácter de 
la patria antes interpretado sólo dc un modo pinto
resco, ahora se busca en su fondo psicológico; y, aun 
cuando exista pesimismo en el modo de entenderlo, 
y  cl color local derive hacia lo siniestro y lo brutal, 
yo encuentro que esta dirección del arte no es de 
las que merecen reprobación. Siempre buscarán los 
pintores algo que impresione, y  el drama, que antes 
encontraban en la Historio, puede surgir dc las cos
tumbres; pero, a vueltas de esa España trágicamente 
acentuada, de la escuela zuloaguisto, aparecerá otra 
sana, viril, normal, y  hasta regociiada y vertiendo 
simpatía. Ambos aspectos abarcó Goya, y no hemos 
pensado en condenarlo.

A  la España sana pertenecen los Novios, de V áz
quez; las Mariscadoras, de Alvarez Sala; los paletos, 
de Marcos Arregui; la guapa moza, dc Ribera; la 
Novia, dc Benlliurc; las segovianas, dc Hurtado de 
Mendoza; los marinero?, de Iborra; las chulas, de 
Bermejo; la Fam ilia, de Poy Dalmau; los mismos 
contrabandistas, dc Covarsi; el torero, de Moya; los 
pilluelos, de Huidobro; el tríptico, de Pinazo, Los 
enredos del diablo; los gallegos, de Sotomayor..., y 
tantas obras más. N o puede decirse que la pintura 
nos entone e l D e profundis.
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L A  V ID A  C O N TE M PO R AN E A

N o hay nada m is actual que el calor.
El calor tiene la propiedad de cambiar en abso

luto la manera de vivir de la gente. Por lo pronto, 
hay horas del día cn que nadie se atreve a salir de 
casa. Claro es que salen, a menos que <sc lo  fumen» 
los obligxdos a ganarse la vida con el trabajo. Los 
demás, no ponen el pie en la calle antes dc las seis 
de la tarde, y  eso suspirando.

A  la hora en que los rigores de la temperatura 
descienden, empiezan las vias públicas a  animarse 
un poco. Cruaan los coches abiertos, con su carga 
de damas y damiselas de gran sombrero florecido o 
emplumado. Se llena de multitud sentada y curio- 
seadora la <playa» dc Recoletos. Se aspira con pla
cer el olor húmedo del riego, que derrama partícu
las de frescor en el aire. Una niebla rosada, lumino
sa, se forma hacia el Poniente. Los puestos donde 
se vende horchata, agua de limón, agua con azuca
rillo. son asaltados. No queda mesa libreen los cafes.

Madrid es un pueblo donde cl tonfort no se apre
cia todo lo que merece; pero, sin embargo, en Ma
drid se busca el recreo y la comodidad. Claro es 
que, por ejemplo, a ningún cafetero de la cortc se 
le ocurre improvisar un jardín en la acera, como 
hace en Burdeos el dueño del bodegón m is humil
de. Con cuatro tiestos y unos metros de lona, los 
franceses dan a sus parroquianos la sensación de 
hallarse cn un huerto, en plena naturaleza. La som
bra la hace el toldo, y cor* algo de imaginación, los 
evónimos en barriles pintados de verde son un bos- 
quecillo. Pero si en Madrid no se despliega tanto 
ingenio, entre otras ratones porqae los mendigos y 
los golfos son dueños de Us aceras y no permiten 
en ellas ninguna innovación, en cambio los refres
cos no se hallarán ni tan buenos ni tan baratos en 
ninguna parte del mundo. A  la cabeza, la tradicio
nal horchata de chufas. Es curioso que en Madrid 
la horchata de chufas salga mejor que en Valencia; 
dicen los estereros, peritos en la materia, que se debe 
al agua, a su calidad, en Madrid más Gna. Sea de 
ello lo que quiera, la horchata ocupa lugar preferen
te entre los goces propios de la estación calurosa. 
Con razón dijo de cllá Teófilo Gautier que era una 
delicia.

Cuando pienso en Us combinaciones a que se 
presta el hielo, en Us sensaciones gratas que produ
ce, deduzco que hoy el m is pobre disfruta loq ueen  
otro tiempo no era concedido ni a lo i monarcas. El 
abaratamiento del hielo es un bien social. H e leído, 
no recuerdo en qué libro de viaje?, que el famoso 
«mar de hielo,» en Suiza, va siendo enviado en tro
zos, en bloques enormes, a Us grandes ciudades eu
ropeas.

Y  no cabe nada m is poético que tomarse un sor
bete cuajado con lo que antes fué fragmento de un 
glaciar, y  se engrosó con los aludes, y  tembló con los 
estallidos dc las tormentas de nieve, y envolvió en 
tre sus capas blancas el germen del edelweiss... jY  
qué hielo m is limpio!

En cambio, confieso que no me merecen comple
ta confianza los que se fabrican aquí. Sabe Dios de 
dónde procederá el agua. Puede haber en ella con
tagios, impurezas y todo género de diabluras. Más 
vale no pensarlo, pero, por si acaso, helar el agua 
en la heladora, y  no por el procedimiento, sencillo 
piro  peligroso.de echar trozos en ¡agarrafa o  la copa 
donde se bebe.

Otra señal de calor, es el consumo excesivo de U 
lechuga. Medio Madrid come, en invierno, ensala
da; pero en verano, es Madrid entero cl que se de
dica al verde..., haciéndole competencia al canario.

¿Cómo prescindir de U  ensalada? Sea sólo de le
chuga, lleve aditamento de escarola y huevos duros, 
asfiend» al lujo de Us aceitunas deshuesadas y  Us 
anchoas desmenuzaditas, o  llegue al fantástico derro
che del aderezo al Champagne con trufas en ruedas, 
U  ensaUda es siempre en este tiempo una necesi
dad. Y  ya que de ensaladas hablo, diré que estin 
mucho mejores si en lugar de vinagre se emplea para 
aderezarlas, zumo de limón, batido con el aocite.

En esto dc ensaladas cabe mucha variedad y ca
pricho. Como no van al fuego, hay mayor libertad 
para modificarlas.

Raro será el aficionado a platos refrescantes que 
no haya inventado una ensalada. V oy a decir de qué 
s“ compone U que yo prefiero:

Entran en ella cogollos de lechuga cortados de 
través, un poco de apio, berros deshojados, patatas 
cocidas y en rodajas, remolachas, en ruedas también, 
y también cocidas, por supuesto, y unos guisantillos, 
hervidos previamente con sal y  azúcar. No le estor
ban a esta ensalada unos fondos de alcachofa, ni 
unas cabed tas de espárrago.

Y  para aliño, desháganse yemas de huevo cocido, 
en aceite, y  mitad zumo de limón y  mitad vinagre, 
con su sazón de sal y pimienta. E l aliño, momentos 
antes de servir.

Otro pUto favorito, durante estas sofocantes se
manas medio caniculares, es el clis ico  gazpacho.

Cuando un pueblo adopta un manjar, yo sosten
go que no se equivoca nunca. Por algo los inuitos 
comen U  grasa y el aceite puros y  sin derretirlos si
quiera cuando están congelados; por algo el japones 
se mantiene dc arroz; por algo e l bracero de Anda- 
lucU prefiere a todo su gazpacho. E l clima es cáli
do, U  sangre ardiente, y el gazpacho refrigera y nu
tre, sin cargar el estómago. U na sensación de fres
cura se extiende por cl cuerpo, cuando se toma el 
gazpacho. Así es que U razón ha enseñado su uso,
o mejor dicho, el instinto ba sugerido sus ventajas.

Yo  pasé más de diez años sin querer probar un 
pUto que hoy figura entre los que más me agradan.
Y  fué porque la primera vez que me lo presentaron, 
en casa de unos amigos andaluces, estaba empeca
tado, y sabU a pintura dc puertos y ventanas. He 
observado que el gazpacho, como los caracoles y 
otros manjares nacionales, no tiene fórmuU fija, o 
mejor dicho, tiene cien mil fórmulas, y  cabe decir 
que hay tantos gazpachos como morteros. Por eso 
creo hacer un beneficio a  la humanidad previnién
dola contra los gazpachos en que entra cn dosis muy 
altas el pepino, el pimiento verde, los cominos, la 
ajedrea, y  otra infinidad de ingredientes, a mi ver 
endiablados.

Es cl gazpacho pUto eminentemente popular y es
pañol; pero ahora que se ha puesto de moda en Us 
mesas finas, y  se sirve hasta en la del Rey, bien se 
puede elegir, entre Us innumerables recetas, aque- 
lUs que sean más propias para estómagos delicados 
y paladares exigentes.

Yo divido el gazpacho en dos categorías: el bUn- 
co y el rojo. El blanco tiene por base la almendra; 
el rojo, c l tomate. En ambos entran como compo
nentes el aceite, el vinagre, el agua y el pan, a piz
cos y majado.

Y  es preciso abordar una cuestión delicada. El ajo 
es un problema. No hay cosa más discutida que este 
bulbo. Hay quien se muere por él, y quien se des
maya sólo de olerlo. Por lo tanto, conviene que se 
sepa que lo mismo da, para el caso del gazpacho, 
echar mucho ajo que poco, y si me apuran, que nin
guno. Es cuestión de paladar.

Se confecciona el gazpacho rojo casi sin ajo. Bas
ta refregar un diente mondado contra las paredes 
del mortero. (Bl mío es un mortero antiguo, del si
glo xvi 11, barroco, de Utón dorado o metal de velo
nes, los mejores morteros si se cuida de limpiarlos 
muy pulcramente.) El ligero refriegue antedicho bas
ta para dar un poco dc gusto al gazpacho; pero tam
poco es de absoluta necesidad.

Lo indispensable está en el majado. Ha de ma
jarse una buena cantidad do tomate, fresco o en 
conserva, con una gruesa miga de pan, hasta formar 
pasta consistente, que se pasará por tamiz. Ya tami
zada se pondrá en la ensaladera y se añadirá cl ali
ño, aceite y vinagre bien batidos con sal, en canti
dad proporcionada, y  agua a proporción también.

Desleída la pasto, se añadirá el pan a pizcos— pan 
ligero, que esponj;,— y  pedazos chicos de tomate, 
mejor si es fresco.

Una hora antes de servir se añadirá un buen tro 
xo de hielo, o se helará el gazpacho en U heUdon

Este gazpacho es excelente. No lleva pepinos, n¡ 
cebolla, ni pimiento verde, cosas que tienen sus afi. 
cionados, y que puede añadir el que Us eche de 
menos.

El gazpacho blanco se hace majando cincuenta 
gramos dc almendra mondada con otra tanta mica 
de pan mojada, y  el ajo a voluntad. La almendra h* 
d e ser cruda, por supuesto. E l aliño, exactamente 
como el del otro gazpacho rojo— sal, aceite, vinagre 
batido ju n to -p ero  sin rastro de tomate. El pan' 
pizcado, y en el agua, en U  cantidad que se juzgué 
conveniente. E l hielo, lo mismo.

Este gazpacho bUnco, que a  mí me parece co» 
dc moros, es excelente y estomacal. Tiene alguna 
semejanza con U  castiza sopa de almendra, que, he- 
Uda, gana mucho. T odo ello responde a que, en 
este tiempo, y en estos países, la  vista dc U  comida 
humeante, viniendo en derechura del fogón, repup. 
na. Nuestros nervios estin  en tensión, y a pesar de 
Us amenazas de cólera — que por ahora, en buen 
hora se diga, no parecen confirmarse,— viviríamos 
de frutas, como los monos; nos haríamos vegetan», 
nos, como lo son generalmente los habitantes dc U 
zona tórrida.

Sin embargo, no hay que dejarse llevar del güito 
de lo refrigerante, sobre todo del gusto de beber sin 
tasa. Con estas temperaturas, hay quien ingiere agua 
y  más agua, limonada y más limonada, sin tener en 
cuenta que la  sod crece cuando la satisfacemos con 
exceso. Nada más frecuente que oir decir: «He to 
mado un heUdo y  estoy rabiando de sed.»

Teniendo fuerza de voluntad, en verano se debie
ra beber caliente: grogs e  infusiones de pUntas aro
máticas y cordiales, como hojas de naranjo, salí ¡a, 
te, yerba Luisa. Y  se evitarían así las nueve decimrs 
partee de Us enfermedades del intestino y del estó
mago, características de este tiempo.

Una de Us mejores bebidas es la tangrfa. Si os la 
presentan en un sarao bajo el nombre dc elaret <up, 
U encontriis muy elegante. A l uso corriente, U <n- 
centraréis acaso más sabrosa. La sangría se compo
ne de agua, una cuarta o  quinta parte de vino tinto 
no azulado, sino rojo, azúcar, y  si lo hay zumo de 
limón en cantidad pequeña. También admite un pa
lito de caneU en rama. Y , enfriada en el pozo la san
gría, sabe a gloria.

Otra bebida tónica se hace cociendo café tostado 
y  añadiendo a la decocción azúcar y dos cucharadas 
de aguardiente bueno, por litro. El agua a propor
ción.

Y  una bebida ya sibarítica, es la leche de los co
cos, adicionada de azúcar, agua y una cucharada so 
pera de ron por vaso.

Todo es mejor que hartarse de líquido del grifo
o del botijo, como suelen hacer la mitad mis uno 
de los buenos habitantes de Madrid, que tertulian 
en la acera, van sudosos, se abanican con EUmp&r- 
elal doblado, y duermen si es posible, cn la azotta. 
Madrid sufre más del calor, porque ni tiene casas 
de baños baratas y abundantes, ni viviendas desaho
gadas, ni irboles suficientes, ni amplitud en Us ca
lles para transitar. Cada día parece que se estrecha 
la vieja ciudad de los Austria», a U  cual vanamente 
quisieron los Borbones dar cierto aire de grandeza, 
y  en la cual hoy no se cabe. Sucede aquí lo no pre
senciado en ninguna capital europea: los coches, al 
regreso del paseo, tienen que rodear por un sinnú
mero de calles, porqae U  Puerta del Sol, incomuni
cada, vigilada por guardias a caballo, no se puede 
aprovechar para el tránsito. Es una molestia muy 
positiva, y a decir verdad no me U explico. Como 
tampoco me parece excusable que, m is allá de Us 
tres de la tarde, se permitan que obstruyan las ca
lles m is estrechas y  difíciles y afeen Us principalci 
vías esas inaguantables reatas, esas carretas de mu
los, burros y perros, que ponen a U capital de Es
paña a la altura de cualquier villorrio.

Porque esas carretas no sólo atrancan, sino qoe 
son inmóviles, se colocan terciadas, cogen toda la 
anchura de la  calle, y  como no tienen nada que te
mer por cl charolado de su pintura ni por U elasti
cidad de sus ballestas, chocan impávidas con les 
demis vehículos, y  encima del choque, os sueltan— 
sin que para corregir su groseiU intervengan los 
guardUs— una andanada de injurias y de vocablos 
altamente pintorescos...

Y  así e sti cl lugar más grande de la Mancha, co
mo llaman a  Madrid, y  no siempre sin razón...
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l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Con las fiesta*, a decir verdad, no muy animadas 
ni estruendosas, de su segundo Centenario, ha vuel
to a la superficie la figura compleja de Juan Jacobo 
Rousseau.

Nunca pudo decirse que estuviese olvidada, por
que, desde nuestro punto de vista actual, no puede 
sernos indiferente un hombre que no cesa de influir, 
init que cn el pensamiento, en el sentimiento con
temporáneo. E l influjo de Juan Jacobo es malsano, 
porque no cabe que deje de serlo lo que no e su  
conforme con la realidad de las cosas; pero es tan 
malsano como enorme. Asombra lo que, en la vida 
moderna, procede del «ginebrino», y lo que ha cun
dido, no ya como mancha de aceite, sinocom oonda 
arrolladora de diluvios, un orden de ideas que no es 
mis, si bien se mira, que la exteriorización de la  sen
sibilidad peculiar de un enfermo y un loco.

Las locuras impulsan al mundo... La  de Juan Ja- 
cobo ha producido (o, si no se quiere extender tanto 
los límites dc su acción, que yo tengo por ilimitada, 
ha contribuido poderosamente a  producir) los si
guientes hechos históricos: La toma de la Bastilla; 
L i Resolución del 93; El Terror; E l romanticismo, 
con todas sus formas Uricas, de las cuales dejó mo
delos; El socialismo humanitario; E l anarquismo; 
El tolstofsmo, y lo que se ha llamado en Francia 
<la religión del humano sufrimiento.»

De los libros que brotaron de la pluma de Rous
seau, ninguno dejó de fermentar en el espíritu, nin
guno de;ó de abrir surco profundo, en cl cual luego 
crecieron la ciziña y las flores venenosas, cn denso 
matorral, en desbordamiento de enfermiza agitación.

Da la Nueva Heloisa, arranca el movimiento ro
mántico. En esa novela amorosa, que hoy nos pare
ce enfática, falsa, hasta ridicula en muchos pasajes, 
están contenidas las que vinieron después y turba
ron los corazones y modificaron la manera de amar 
y crearon la melancolía lírica y las rebeldías senti
mentales. La dilauda progenie dc U Nueva Heloisa 
cuenta, al lado de tanU gente obscura que sólo supo 
sufrir y  morir, otra que supo canUr, endechar, escri
bir con energía dolorosa: Jorge Sind, Limartine, 
Alfredo de Musset, Víctor H ugo (que es rousselsta, 
mis aún que en el lirismo, en la identificación pan
teística del bien con el mal, y  que, a l profesar en a lu  
voz su simpatía hacia la  ortiga y hacia la araña, no 
hizo sino aplicar teorías de su maestro, y  maestro de 
todos).

Del Contrato, si no arranca incuestionablemente 
el hecho dc la Revolución, proceden los principios 
Que la dirigieron, el carácter especial que revestía. 
Una revolución que sólo afecte a lo material dc un 
orden esUblecido tendrá siempre muy escasa im
portancia; ved la reciente de Portugal, las de algu 
ñas repúblicas hispanoamericanas: ¿supondrá nadie 
que modifiquen la marcha del mundo, qae trastor
nen la* conciencias? No; son sucesos, y  nada más; 
porque si algunas, como la dc Portugal que acabo 
de cittr. pueden haber sido impulsadas por elemen
tos intelectuales, no son estos elementos sino reflejo 
de aquellos otros que Juan Jacobo imprimió en el 
alma de sus contemporáneos, y que dieron por fruto 
■‘ toma ** Bastilla, la proclamación de la repú
blica, y cl Terror más Urde. Si se considera cuín 
opuesto a la tradición, a la direcoión histórica que 

seguido siempre es todo ello, admira- 
r i doblemente la fuerza sugestiva de los no muy nu- 
Jacobo* COn *05 cu* 'c8 obró este prodigio Juan

VolUirc, temperamento verdaderamente francés, 
pótela m is equilibrio, m is ingenio, más sensatez, 
mis flexibilidad mental; obtuvo mayor renombre cn 
Europa, y  conocía el mundo, la socicdad. el movi- 
miento dc las ideas, mejor que el ginebrino. Para

decirlo brevemente, Voltaire ostentaba las cualida
des nacionales, y Rousseau, al revés, era un suizo, 
reconcentrado y sin penetración ni viveza, además 
de ser un vándalo, enemigo de adquisiciones tan 
francesas como las artes, cl lujo, la elegancia, la finu
ra, las industrias bellas y las gratas comodidades que 
hacen suave la vida. V  sólo por virtud del senti
miento exaltado y desatado contra la razón, contra 
la grandeza de Francia, Rousseau y no V o lu ire  fué 
quien se impuso a  los nuevos tiempos.

Se me pregunUrá cómo pudo Rousseau contri
buir a hechos al parecer contradictorios como la 
toma de la Bastilla y el Terror?

V eo yo en la aparente oposición de ambos episo
dios revolucionarios U  mejor prueba de lo dócil
mente que caminó Francia guiada por Juan Jacobo. 
E l mismo proceso que siguió la Revolución, había 
seguido el ginebrino cn cl Contrato. Empezó por 
estableoer la libertad del individuo frente al E su- 
do: sin esa libertad absoluta, no se concebiría con
tratar. N i aun admite Rousseau que se enajenen los 
derechos del niño que ha de nacer: hay que reser
varle la faculUd de contratar por su gusto. De esta 
liberUd sin límites, procede la igualdad sin restric
ciones. y  la superioridad d éla  forma republicana, en 
que el pueblo se gobierna a sí mismo. Pero el con
trato supone obligación: el ciudadano no es dueño 
de faltar a sus compromisos adquiridos, de traicio
nar la libertad y la igualdad, base de su ciudadanía.

Y  el compasivo y  humanitario Juan Jacobo, ante 
la hipótesis, fulmina nada menos que pena de muer
te contra el transgresor. H e ahí, en germen, la ley de 
sospechosos, el tribunal revolucionario, la guillotina 
funcionando día y noche. Y  son los mismos que llo
raron de placer al liberUr a los cautivos de la Bas
tilla, los que, entre protesus de amor a la  humani
dad, surten de cabezas a la horrible máquina. ¿Quién 
no ve en ello peculiares fenómenos de la obsesión de 
un sofisma, que obscurece las nociones m is sencillas 
d c la razón y la lógica?

E l gran error de Rousseau, justo es advertirlo, no 
fué suyo Un sólo ni suya la originalidad: toda la ge
neración de filósofos de su época, empeeando por 
los enciclopedistas, cayeron en el mismo. Es error 
de u l  magnitud, que de él han ido derivándose to
dos los que vician el sentido social moderno. Y  es 
error que va contra lo sólido y firme de la cicncia 
contemporánea y sus adelantos. Es error sentimen- 
tal, que la menor inexperiencia, la más humilde y 
diaria, debiera corregir; pero hay que perder las 
esperanzas de que tal suceda, cuando, desde el si- 
glo  x v m  acá. no ha hecho sino extenderse, prospe
rar. impregnarlo todo con su jugo.

Este error, profesado como verdad y hasU como 
religión por tanto sociólogo. Unto escritor, sin ha
blar de las muchedumbres, para las cuales tiene 
halagüeñas seducciones, es el de  la bondad natural 
de la especie humana, que nació con todas las pro
pensiones buenas, pero a la cual la sociedad desmo
ralizó. Los instintos del hombre son sagrados-, cuan
to vaya contra ello», es iniquidad y  tiranía. Senudo 
este principio, la consecuencia inmediata es la apo
teosis de la vida más natural y  antisocial, que consi
deraban ser la de los salvajes. Por faUl necesidad, 
en pos de Ul idea, viene la condenación de las con- 
quisus civilizadoras: arte, ciencia, industria; cuanto 
embellece y presU dignidad a la existencia humana.

Según Rousseau, la virtud mengua a medida que 
crecen la sabiduría y  la hermosura. ¿Qué entiende 
por virtud Rousseau? Sin duda lo que hoy se llama 
«libre juego dc los instintos». ¿Y qué cs ese «libre 
juego»? Cualquiera lo adivina fácilmente.

No podemos dar por perfectas las civilizaciones; 
todas tienen sus manchas, sus deficiencias; pero al 
compararlas con los tiempos primitivos y las islas y 
continentes donde cl hombre no consiguió salir del 
estado salvaje, comprenderemos el absurdo de la 
tesis de Rousseau.

En primer término, la vida salvaje, que Rousseau 
cree Un conforme con la naturaleza, cs ya una fase 
civilizada, relativamente al verdadero esUdo primi
tivo. E l habitante de alguna región americana, que 
construía edificios, cultivaba la tierra, amasaba y de
coraba y cocía el barro, tejía el algodón, realizaba 
lindas labores de plumaje, ostentaba collares de oro, 
adoraba a  sus dioses en su templo, pinUba sus jero
glíficos, era nn civilizado a su manera, no un hom- 
bre entregado sólo a la satisfacción del instinto; y 
acaso sus leyes y costumbres sujeUsen esc instinto 
con Unto o m is vigor que las de pafees doblemente 
adelantados; porque, a la larga, las civilizaciones 
muy avanzadas son favorables a U  expansión indivi
d ual.— Para Rousseau, un azteca suría un hombre 
de la naturaleza; peTo un azteca, y  un guaraní, y  un 
maya, y hasta un otomí bárbaro, están ya a larga 
disUncía del hombre cn los primeros días de cu ve

nida al mundo, cuando desconocía, no el uso del 
hierro, que Umbién se ignoraba en el suelo ameri
cano, sino hasU el del pedernal, y  no poseía el fuego 
para calentarse ni un cuenco de barro en que beber.

H e dicho que el error de Rousseau cra desmedi
do, pero, ¡cuin insidioso! A l condenar la civilización, 
al dar por hecho que la bondad ingéniu del hombre 
la pervirtió la sociedad, y a l prcsenUr a la sociedad, 
a la autoridad y  a  la tradición como vasta conjura 
de gente aprovechada que explou a  las masas y al 
pueblo cn venUja propia, lisonjeó tendencias que 
Umbién son muy naturales, y por muy naturales, ca
balmente, piden represión y  correctivo, para que no 
extravíen las pasiones, no menos naturales que las 
tendencias. T odo el que procede mal, puede, con 
esUs teorías, echar la culpa a la sociedad madrastra, 
a las leyes de error, a  la injusticia de las organiza
ciones; todo el que codicia algo, mujer o  riqueza, 
poder o venganza, no ha d e vacilar en el empleo dc 
cualquier medio para apropiárselo. En haciendo lo 
que su instinto le dicte, en siguiendo la ley de na
turaleza, esUrá en lo  cierto, y  si le sujeUn, podrá 
alardear de víctima.

De nada sirve argüir que, jusUmente, todo lo bue
no que se ha hecho en cl mundo, se ha hecho, no 
diré rotundamente que contra el instinto, sino contra 
ciertos instintos; porque tampoco es exacto que, en 
la especie humana, no haya más que instintos deri
vados de la nutrición, la conservación y ia reproduc
ción. La obra IcnU d e la dignificación dc la especic 
ha sido reducir Ules instintos a su proporción justa, 
moderarlos y encauzarlos, otorgando cada vez ma
yores derechos al ideal. Si conociésemos bien la 
historia de los primeros pasos del hombre en la tie
rra, esa verdad se demostraría; pero la vemos con
firmada, a cada insUnte. en el desarrollo histórico 
que podemos apreciar. Sin duda cs la voluntad de 
vivir, enérgica e  incontrastable, la que guía a los pue
blos, a las razas, a  los hombres; pero no escueta
mente cl instinto. Las necesidades humanas no pue
den concretarse a  las necesidades animales.

i Ah! Ya sé que esUs afirmaciones no están muy 
de moda... Son, sin embargo, las que nos permite 
formular lo poco que sabemos. Sabemos poco, peto 
al menos hay algo que sabemos de fijo: cl hombre 
no es bueno naturalmente, iqué ha de ser!; cuesta 
mucho trabajo hacer que sc conduzca como si lo 
fuese, y apenas alztda la compuerta que reprime sus 
instintos, lo que se desborda no es precisamente 
agua clara... Y  me apresuro a  explicar que esa com
puerta, ese dique, no neccsiu  ser de violencia; que 
no se arregla todo encarcelando, ni ahorcando. Esc 
dique, y cl más eficaz, es el sentido social, c l contra
to-adoptem os la palabra de Juan Jacobo— median
te el cual los miembros de la sociedad se obligan a 
defenderla. La reprobación terminante de ciertos ac
tos, cuando es unánime, los impide, y esa reproba
ción severa no ha dc reservarse sólo para los hechos 
de indisciplina, sino para los abusos y transgresio
nes de la autoridad. Si por un lado sc disculpa y 
hasU se diviniza el instinto, brutal y criminal, y  por 
otro se declara intangible la autoridad, ejérzase como 
se ejerza, la sociedad está herida de muerte. No po 
demos negar que esto ocurra, y  que salU a la vista, 
en nuestra pequeña esfera de acción.

Volviendo a Juan Jacobo, le han erigido un mo
numento con bellas esUtuas, obra, si no rae equivo
co, de Bartholomé, el autor del interesante monu
mento «A los muertos». Dada la manera de pensar 
del ginebrino, debieron sencillamente abrir una fosa 
y  plantar en ella un árbol. EsUs estatuas son arte... 
Sus cenizas esUrán inquietas y quejosas.

Acaso sea anticipación del juicio definitivo de la 
posteridad sobro este hombre, la opinión severísima 
de Taine, en sus Orígenes de la Francia contemporá
nea: «En las teorías de Rousseau se nota el acento 
personal, el rencor del pobre plebeyo, que al venir 
al mundo se encontró todos los puestos ocupados y 
no supo crearse uno; que vive cn concubinato con 
una doméstica, y pone en cl hospicio a sus cinco 
hijos, y ha sido sucesivamente criado, empleado, va
gabundo, preceptor, copista, y  ha vivido a salto de 
mata, redimiéndose de la envidia por la bajeza, y 
cultivando, allá dentro, rancias amarguras contra los 
ricos y felices en este mundo, como si esa felicidad 
y  esa riqueza fuese cosa que le robasen a él».

Hay mucho de verdad en la dura conclusión... 
Hecho el balance de Juan Jacobo, U l vez sea del 
número de aquellos de los cuales dijo Salomón que 
valiera más que no hubiesen nacido. Pero lo mejor 
sería que, a  estos hombres, de indudable valía, sin 
impedirles nacer ni escribir, la humanidad los su
piese juzgar, y  no los tomase por mentores, sino, a 
lo sumo, por «activadores».

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B azXn .
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primitivo devoraba carne, cuando lograba procurár
sela; pero en la existencia moderna, llena de fatigas 
nerviosas, con comidas abundantes y tal vez no bas
an te  espaciadas, el vivir de vegetales será muy ra
cional y sano, y hasta más conforme con nuestras 
ideas de compasión hacia los animales todos.

LA  V ID A  C O N TEM PO RAN EA

¿De qué cosa más grata pudiéramos hablar que de
flores?

Notad la importancia que las flores han adquiri
do en la vida moderna. Los que todavía no aomos 
decrépitos, recordamos, sin embargo, tiempos en 
que las fiestas se celebraban sin decorado de plan
tas, sin acompañamiento de flores. El desarrollo de 
tan encantadora industria ha venido a dar una nota 
estética en todas las solemnidades, hasta las mis 
oficiales y secatonas. Las palmeras, las musas, los 
arums, han traído un soplo fresco y una alegría pri
maveral a los fastidiosos y empolvados Ministerios, 
cl dia en que se visten de gala.

Las flores, como la limpieza, son un gran lujo. 
N o falta quien diga que con un poco de agua y ja
bón se resuelve el problema del aseo. Es error: po
cas cosas cuestan más caro que andar limpio. En 
cuanto a adornar sus habitaciones con flores (excep
to si se posee un jardín, lo cual tampoco es barato) 
lodos confesarán que puede llamarse un renglón.

Esas opulentas canastillas que majestuosamente 
atraviesan los escenarios las noches de beneficio de 
las actrices o  las de su despedida, valen un capital. 
La flor, ha dicho no sé quien, es la más cara de las 
verduras y hortalizas. Con lo que cuesta la flor, jqué 
magníficas cebollas y qué gordos tomates se pueden 
adquirir!

L i  idea parece de un vegetariano convencido; de 
uno dc esos vegetarianos que llegan al proselitismo, 
que se reúnen en fraternales banquetes, una vez al 
mes, y  que, no desconociendo los méritos dc una 
rosa, prefieren una calabaza comestible.

Yo encuentro muy simpático todo lo vegetal. Hay 
realmente algo de cruel en alimentarse de carnes 
muertas. Entre esta consideración y las enseñanzas 
de los médicos, que achacan a las viandas cl des
arrollo del artritismo. natural parecería que bajasen; 
pero es el caso que no bajan. A l contrario. En Ma
drid se habló dc rebajarlas, pero se me figura que la 
innovación quedó en proyecto.

Con los vegetales se pueden componer lisias de 
comidas muv variadas. Acabo de adquirir el libro 
titulado Cocina Vegetariana, y da idea del sinnúme
ro d-j manjares que brinda este reino de la natura
leza.

No hay que decir si cl arroz se presta a combi
naciones, aunque debo declarar que algunas dc las 
más sil>roj4s exigen la infracción de los preceptos 
del vtf/eiarúmo. y la adición del tierno pollo o dc 
la apetitosa alnieia Verdad que en igual caso están 
los gai<antitos y el tomate, y tantas otras hortalizas 
que suelen emplearse como accesorias, siendo el 
prrconaie principal un pollo inocente o una ternera 
blanca sin malicia, cuando no una magra de jumón 
tersa y sin rancio.

Prescindiendo de Ules aditamentos, puede sin era- 
birgo ser excelente la cocina vegetariana. En el ve
getarismo hay algo de ascético y algo dc idílico; se 
diría que quien lo practica es m is moral y  puro que 
quien se mantiene dc carnes rojas.

Así, se comprende que uno de los vegetarianos 
m is ilustres, y activo propagandista hasta en nove
las. Gleizós, adoptase el sistema después de haber 
visto con horror las degollinas de Septiembre y las 
hornadas de guillotinados de la Revolución france- 
*»: y que otros sabios lo practiquen como remedio 
« las enfermedades producidas por excesos de tra
bajo y  de nutrición. No cabe duda que el hombre

E l vegetarismo fué — antes de ser sistema higié
nico— doctrina religiosa, y  muchos pueblos, guia
dos por legisladores como Moisés y Sakia Muni, di
vidieron los manjares en puros e  impuros. Hoy es 
un método apoyado en infinidad de argumentos 
científicos y medicinales. Si se me pregunta mi opi
nión acerca del vegetarismo, diré que soy partidaria 
de él, pero sin exclusivismos pueriles, admitiendo 
los demás alimentos, moderadamente y a  ratos.

La carne sangrienta me ha repugnado siempre, y 
los despojos de animales de matadero no me hacen 
gracia ninguna, en general. Hígados, riñones, bofes, 
corazón, mollejas, morro, lengua, me causan una es
pecie de antipatía nerviosa. E l carnero, el buey, no 
me atraen. La temerá blanca, la tolero.

Pero los vegetales, no cabe duda, despiertan ideas 
más dulces, sensaciones menos bárbaras que l u  car
nes. Se cree verlos en el huerto, bañados de rocío, 
lozanos, y  hasta muy bonitos en su forma. Recuer
do que el gran novelista Galdós, enseñándome una 
mata de col rizada, en su huerto de Santander, me 
dijo que no la encontraba menos bella que las flo
res. Y , en efecto, hay hortalizas lindísimas. La bre- 
colera; la coliflor; el perejil enano; las matas de ha
bas; el pimiento pequeño; cl morrón rojo, que es 
una bola dc púrpura; el mismo espárrago, placen a 
la vista tanto como al gusto. L i  patata, generalmen
te, es zafia y lleva un traje pardo muy pobre; sin 
embargo existen variedades de mejor pelo. De la 
hermosura de las frutas, nadie dudará. Las uvas 
aterciopeladas, los melocotones dc oro tostado y con 
ráfagas dc carmín, las pavías entre verdes y nacara
das, las fresas dc brasa, las elegantes frambuesas, 
las grosellas desgranando sus sartas coralinas, la 
sandía toda helada por dentro en su carne dc rubí, 
encantan los ojos. Y  no quiero olvidarme dc la gra
nada, encendida y espléndida.

Por todos estos atractivos de la fruta y la hortali
za reconozco que los vegetarianos llevan una gran 
parte de razón, y su propaganda es conveniente, y 
debemos lamentar que, cn España, no esté más ex
tendida, no sea m is activa, aunque ya ha empezado 
a tomar vuelo. Insisto, sin embargo, en que el vege
tarismo que yo predicaría, es muy atenuado. Solici
to indulgencia para los pollitos con guisantes y el 
lenguado con salsa blanca. Lo menos defendible 
es el roatsbtef y el bctfsteack, el hígado gordo y la 
caza, tan fccunda en toxinas, que la perdiz, según 
referencias, contiene una cantidad apreciable dc áci
do prúsico. Todos estos serán venenos muy lentos 
según diz que diio Voltaire del café; sin embargo, 
la sobriedad, los alimentos sanos y sencillos forman 
desde tiempo inmemorial cl breviario de la higiene. 
A  ellos se atribuye la larga vida de los eremitas y 
solitarios, que (menú poco tentador) vivían de yer
bas cocidas sin sal.

Con cl vegetarismo, el culto dc las flores va au
mentando. Los moradores de las grandes ciudades, 
confinados cn pisos estrechos, en habitaciones redu
cidas. son felices cuando poseen una azotea o un 
saledizo donde regar unos tiestos. No todo cl mun
do puede poseer un parque o  un jardín espacioso, 
y los tiestecillos y los cajones de madera pintada 
substituyen a lo que niega la fortuna. Hay necesidad 
dc ver un poco de verde, algo que hable dc la natu
raleza. de la libertad de una existencia más confor
me a la organización humana. En teoría, todo hom
bre, toda familia debiera disponer de unos cuantos 
metros de tierra, donde saliesen a respirar los ni
ños, donde se cultivase un poco de verdura y unas 
rosas.

Ved a los chiquillos, sueltos por las aceras, mo
lestando, recogiendo en el alma cl barro de la calle- 
las soeoes palabras, las acciones groseras, los cjem, 
píos perniciosos. Pero, ¿qué han dc hacer? En la v i
vienda no hay aire, no hay espacio... Algunas veces, 
el iquart... Pero también cl squarc es parte de la 
vía pública; también allí cl niño puede corromperse 
precozmente, abandonado a sí propio. Tener un ár
bol, un pedazo de tierra, es ya un elemento de mo
ralidad y cultura; y, como el árbol y el terreno fal
tan. ¡se substituyen con el tiesto, la maceta humil
de! La alhahaca. tan castiza, el vivaz geranio, el 
clavel nacional, la malvitarrosa, animan la ventana,

se desbordan del balcón. Y , aun en este detalle, no
tad que se progresa, que hay evolución favorable. 
Las flores del pueblo son muchas más que antaño. 
En las bohardillas podéis encontrar ahora begonuj] 
palmeras, jacintos, dráccn&s, «sombra suiza», 'lodo 
esto se vende por la  calle y  lo portea un borriquilfo. 
Se ha puesto la planta fina al alcance de todo».

Cada día aumentan las tiendas de flores, y  en pa
seos y calles céntricas os ofrecen las floristas gajos 
ramilletes. La flor que no ha podido venderse en tí 
establecimiento, se despacha asf. Dentro de los co
ches, os arrojan mazos de acianos, de lilas, de cía- 
velones, mientras dais la tercera o cuarta vuelta al
rededor de la Castellana, y por centésima vez con
templáis el monumento de Castelar y el de Isabel 
la Católica. En los teatros se venden flores también.
Y  muy desairada estará la mesa donde no ocupe el 
oentro un cacharro con flores o  plantas.

No hablemos d d  inmenso consumo que represen
tan las coronas fúnebres de flores naturales. Yo en
cuentro rriste esta costumbre. Las flores sufren y el 
cadáver no se hermosea.

Pero se encuentra tan arraigada, que no habrá de 
desterrarse a dos por tres. Cubiertos materialmente 
de lilas blancas, de rosas, de violetas, bajan á la tie
rra los niños, y  las señoritas, y  cuantos han tenido 
esa vida breve que los griegos, con fundamento, su
ponían favor de los dioses. Y , aun cuando sean mis 
viejos que Matusalén los que se van, no les falta so 
decoración floreal, sus aromas. A  mayor posición, 
relaciones y fama, mayor número de lujosas coron?s 
sobre el ataúd. A  la hora de la muerte y cl día di 
la fiesta onomástica, hacen su agosto las floristas

Sería curioso saber a cuánto asciende lo que 
anualmente gasta, por ejemplo, París, en la bella su
perfluidad de las flores. Verdad que esta industria 
hace vivir a mucha gente. Y  cierto también que los 
grandes jardineros y viveristas son personas de al
tura científica, que conocen las clasificaciones botá
nicas, que trabajan sin cesar en crear variedades 
inéditas, caprichos divinos de la naturaleza, que r.o 
se cansa de renovar su paleta de colorista y su lápiz 
de dibujante. Los Catálogos que vienen todos los 
años, traen las conquistas; a veces, una rosa no se 
diferencia de otra sino por algún leve matiz, algún 
insignificante cambio en la forma de la hoja; sin 
embargo, hay apariciones admirables, coloridos ig 
notos, ardientes y caprichosos, hechuras singulares, 
rosas jaspeadas, disciplinada?, recortadas, globulo
sas, imbricadas, deshojadas, originando combinacio
nes que parecen juegos de la fuerza creadora. Y 
toda esa soberbia multiplicidad de rosas, tuvo su 
origen en una zarza salvaje, que crecería en un ma
torral.

La rosa es una zarza... V ed lo que ha hecho de 
ella el cultivo, el arte del hombre, mejorándola, 
con virtiéndola en esa maravilla del mundo vegeta), 
que no admiramos cuanto debiéramos, por lo mis
mo que la podemos ver y gozar a cada instante...

La rosa, sin embargo, ha dado inspiración inago
table a la poesía. Alguna vez la rosa ha sido tomada 
como emblema de la razón: léase E l  asno de oro. 
Y , en efecto, el borrico que come rosas, recobra la 
forma humana. Si un pueblo, por atrasado que esté, 
siente la magia de la rosa, y su significación, hay 
esperanza para él. La  rosa, es la belle2a.es el amor, 
es el ideal.

Lo que se ignora por completo, es cuándo la zar
za silvestre se convirtió cn rosa perfumadísima. Des
de un principio nos hablan ya de la rosa mitologías 
y documentos literarios. Las fiestas dionisíacas. se 
celebraban con la apoteosis de la rosa. Esta flor ha 
tenido constantemente por simbolismo cl breve mo
mento de felicidad de la vida humana, comprada a 
precio de tantas espinas, y marchitada tan presto, 
entre añoranzas amarguísimas.

Por eso. siendo emblema de la ventura transito 
ria, lo fué dc la muerte... Se unió la rosa al oiprés, 
y  los supersticiosos irlandeses, cuando están enfer
mos y ven pasar un rosal ante su ventana, se dan 
por difuntos.

Ya lo dijo cl gran poeta de Recanati:

«Fratelli, a on teapi stesso, Amore t  Morie 
ingeaeró la íor te...»

Y  así las rosas, m is que júbilo, debieran produ
cir la melancolía, que con imagen de rosa nos hizo 
sentir el T a sso .. Todo pasa, todo se desvanece, todo 
se borra, todo es humo y heno... Y  entretanto, las 
rosas siguen floreciendo y perfumando el aire.

L a condesa d e Pardo B azXk .Ayuntamiento de Madrid



tructor de esta defensa o  fortificación gigantesca y disminuyan, antes bien tomen incremento, esas ro- 
pueril, fué el mismo Hijo del C ielo y Emperador bustas y sólidas virtudes, tiene que cambiar su ma- 
sublime que perriguió de muerte a  los letrados, y ñera de ser, en muchos respectos, y  sin embargo, 
quemó los libros, privándonos de inestimables do- debe defender, hasta contra sí misma, la integridad 
cumentos para conocer la historia de la China y de su yo; ¿cómo regatear la admiración a esa raza, 
acaso de toda el Asia. Pérdida de las irreparables, si da cima a tal empresa?
porque el pueblo chino, al revés de los otros, nunca H a sido el Japón m is consciente que nuestros 
cesó de escribir anales, narraciones y apuntes proli- pueblos atrasados dc Europa. No hemos tenido re
jos, testimonios preciosos de un pasado remoto y medio algunos, en un momento dado, por arares 
obscuro. Hoy que en China sc ha proclamado una de la historiaopor impulso generoso de perfectibili- 
República, y  parece rota definitivamente la Muralla dad, sino alzar la bandera de las reformas y adapta- 
secular (pero, ¿quién saber) vamos a ver cómo ese ciones, pero con menos oriterio y sagacidad que los 
pueblo desenvuelve sus aptitudes para la civilización japoneses y  también con menos intensidad de tra- 
occidental. Vamos a comprender si la raza, induda- bajo, con muy inferior tesón y marcha rectilínea. En 
blemente inteligente, activa y laboriosa, une a  esas el Japón, el impulso fué unánime, reflexivo, y  me- 
cualidades la de adaptación, hoy tan necesaria. nos determinado por una admiración ciega hacia 

L o  repito; marcado es el contraste entre el pueblo Europa, que por un excelente cálculo, 
que, por lo menos hasta hoy, ha aspirado a separar- Habiendo visto desde el primer momento en dónde 
sc del resto del mundo, a  encerrarse en su inmensi- estaba el peligro que en la transformación amenaza- 
dad y soledad, y cl que, al contrario, anhela (y sus ba, han pensado en el modo de combatirlo. A l des
leyendas antiguas se lo prometen) el dominio de pachar emisarios a Europa, no desean que París, 
todo el planeta. Tal es c l Japón; y parte del ensue- Londres y Berlín les devuelvan parisienses, ingleses

. . ._______________ ________ - — ^  ño, se realizó en vida del soberano que acaba dc ba- ni alemanes falsificados; lo que quieren que les ven-
jar a Ja tumba, Mutsu-Hito, dc gloriosa memoria. ga del Occidente son japoneses enterados y empa- 

LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A  Como los britanos, los japoneses son isleños, y  pados de ciencia, y  dispuestos a  transmitirla a sus
esto es una defensa natural y  una minera material compatriotas. Y , para que en lo posible desaparezea 

El fallecimiento de Mutsu-Hito, acontecimiento de concentrar el espíritu. En cambio, es debilidad el riesgo de bastardeamiento del sentir profundo, 
que pudiera ser indiferente para los españoles, no — hoy que todo cuesta millonadas,— ser pobre, y el nacional, cs por lo  que comunican cn el Japón tan 
lo ha sido, y la prensa ha reflejado sentimientos de Japón no es rico, ni en su hacienda pública, ni en prodigioso desarrollo a la enseñanza, con el deseo 
simpatía, y la impresión peculiar de los sucesos gra- las fortunas particulares. Pero este pueblo sin teso- de que llegue a ser innecesario el envío de mucha- 
vcs. Hay para ello varias explicaciones: la primera, ros, posee uno, cuyo valor, cn Europa, empieza a chos a Europa, y  de substituirlos con personas dc 
quí cl Japón ha subido mucho en Europa, y  por desconocerse, cuando no a negarse: un ardiente pa- criterio ya formado, que miren a Europa desde sf 
consiguiente en España, pues no hemos de dar por triotismo. Hasta tal punto abunda en el Japón este mismas, y sepan hacer la crítica y buscar los defec- 
admilido que estemos fuera de las corrientes y que sentimiento vigorizador por excelencia, que puede tos evitables de civilizaciones que distan mucho de 
cl África empiece en los Pirineos. considerarse el mayor resorte de su carácter. Cosa ser perfectas. N o todo ha de imitarse; no todo se ha

El Japón es un extraordinario caso histórico, cn extraña: los españoles hemos creído siempre, y  el de recoger en el saco, 
cierto modo, vivo contraste con el caso de China, giro de nuestra historia lo ha demostrado, que el Se opinará como sc quiera de estos propósitos;
La China, cn los siglos xv ii y xv m , fijó la atención sentimiento patriótico iba íntimamente ligado al re- yo los encuentro muy superiores, como revelación 
dc Europa, intensamente Su indujo artístico no fué ligioso; que mediante la fe. se nos criaba la energía de voluntad ilustrada y bien regida, a los pueriles 
piqueúo; sus delicados amaneramientos se comuni* para defender a la patria. Y , con igual unanimidad, entusiasmes de una nación por otra, cuando llevan 
carón al arte y a la moda; sus pensadores algo pesa* hemos explicado, por la diminución de la fe, la ac- a  abdicar personalidades y a calumniar y despreciar 
ron en la filosofía dc los enciclopedistas, y  naciones tual decadencia del patriotismo, que bien quisiera lo que debe sernos más sagrado: la substancia mis- 
ultracivilizadas (sobre todo, relativamente al viejo yo negar, pero serta cerrar los ojos a lo evidente, ma de nuestro ser.
i mpscio délas porcelanas y de las pagodas) tomaron Pues bien: el Japón, otro país semiateo (a pesar de E l fruto dc las ideas puestas en práctica por el 
por modelo y encontraron código sapientísimo dc los milagros del sintoísmo, y de tanto templo y tan- Japón, lo conocemos: al declararse la guerra contra 
moral en las costumbres sinenses. T odo ello sc de to idolillo curioso) está animado por el encendido Rusia, creíamos 00 la insostenible pelea de un mc- 
bia a la presencia de los misioneros europeos cn cl soplo de un patriotismo incontrastable. Los hechos nillo ágil con un corpulento oso de las regiones si- 
piís del Cielo. Con poca diferencia de fcchas, ocu- son enemigos dc toda teoría absoluU. Sin embargo, berianas: hemos visto la  herida que abrió en el eos- 
rrieron en China dos sucesos igualmente importan- el Japón demuestra lo que nunca he dudado: el pue- tado el monillo al oso, y  por la cual se le escapó lo 
tes: cl Japón, hasta entonces su tributario,se les de- bloque se engrandece, se engrandece porque siente que vale más que la sangre: el orgullo militar, la 
claró independiente, y  los jesuítas pisaron su terri- la necesidad patriótica; porque cree, sin esceptteis- gloria... Vencieron los japoneses, y  vencieron con 
torio. Los misioneros, a decir verdad, no eran una mos ni vacilaciones, en la patria, y está pronto al suma elegancia, con unas actitudes sencillas y bellas 
novelad sorprendente en aquellas tierras, y ya los sacrificio absoluto en sus altares. La divinidad japo- que avaloraron el triunfo. ¿De modo que los fabri- 
franciscanos, Un intrépidos exploradores, hablan nesa es la patria; la religiosidad, morir por ella. cantes de tacitas, caretas cómicas y juguetes; los di
precedido en ellas a Marco Polo; pero ahora, las La comarca del Sol naciente, la Cipango de Mar- bujantes y miniaturistas de álbumes; Tos prolijos y 
persecuciones serían inútiles para desarraigar la vi- 00 Polo.no es uno de esos países paradisíacos, don- graciosísimos escultores de bronce, madera y marfil, 
vaz planU; no retrocederían las avanzadas del Occi- dc la naturaleza parece haber mimado al hombre los bruñidores de la tersa laca, los constructor» de 
dente, que disputaban a otros tercos invasores, co- para que los ame. Parte de su territorio cs volcánico abanicos gentiles y ligeros, los bordadores de kimo- 
merciantes, los holandeses, aquel campo casi virgen, y estéril, y su Mediterráneo es bajo, arenoso, im- nos y kakomonos con vuelos de cigüeñas, los habi- 
Los chinos, sin embargo, no tenían nada de dúcti- propio para la navegación. Llueve mucho; los hura- Untes de casas de bambú con tabiques de papel, esc 
les,de asimilables:al contrario, dijérase que poseían canes azotan las islas del Archipiélago, hay exceso pueblo de opereU, emboscado tras un macizo dc 
la mansa perseverancia de lo eterno. Repugnábales de frió y de calor, pero el hombre, el verdadero ja- crisántemos, para blandir un sable arcaico en cuya 
todo lo extraño. Para que pudiese prosperar la di- ponés— no hablo de los inultos, raza inferior— se empuñadura sc retuercen quiméricos reptiles, había 
ntttia tártara, necesitó educar a sus principes here- muestra industrioso, laborioso, paciente, hábil, y la- vencido a Rusia, una de las grandes naciones mili- 
derosal estilo chino. Si los misioneros se hubiesen li- bra el suelo con U l cariño, que lo convierte en jar- tares del mundo, seria hasU lo trágico, erizada de 
mitado a enseñar el dogma, no habría mártires; pero din. Algunas veces los terremotos y las erupciones cañones, y, lanzando agudo chillido victorioso le ha- 
desde su moral cristiana, censuraban las costumbres volcánicas han destruido la labor en pocas horas; bía puesto el pie en el pescuezo? N i aun eso; algo 
del imperio, y eso no lo sufrían los chinos, Un tole- pero el hombre la ha rehecho. Como en China, en peor. Sc había contenUdo cl Japón con los efectos 
untes en materia puramente teológica. Las persecu- el Japón se ha profesado el culto a la agricultura, espirituales de la victoria. [La Corea, pequeño re- 
ciones no se fundaron en la ofensa a  ningún numen Las leyes, los decretos U  imponían obligatoriamente, sultado material! jPcro cl moral, qué inmenso! 
local,a Fo, a Lao Tsen ni a  Buda; surgieron porque Cuando un japonés ve tierra inculu, tiene legal- Y, fuese o no obra del que acaba de morir; agra- 
los cristiano! querían variar y reformar los hábitos mente derecho a apropiársela. Y  este pueblo que ba dásele o no la transformación de so reino, que sobre 
antiguos, consagrados; consentían quo, verbigracia, revelado energías tan profundas, este pueblo Un eso hay opiniones y no fialU quien diga que cl Mika- 
Us mujeres se mezclasen con los hombres, y otras bragado, Un indiferente a la muerte, Un heroico do echaba de menos los tiempos en que se le creía 
abominaciones occidcnUles. Y  por este apego in- en los campos de baUl'a, es ictiófago y vegetariano: un ser celeste, un numen, ello es que Mutsu-Hito 
vencible del chino a los hábitos y a la moral espe- en el Japón apenas se come carne. El arroz blanco no hizo la menor oposición, no suscitó la menor di- 
ciai de sus antepatados, en aquel país cuya religión les ciía sangre muy roja, con abundancia de partí- ficultad, y  se guardó para sf, caso de haberlas senti- 
«  un código de sentencias morales, ha sido Un di- culas de hierro. do, las melancolías de la diminución de su aureola
ficil la evangelización, y la civilización Umbién. Y  ha sido cl pueblo comedor de arroz el que, bajo sobrenatural y divina. Sus versos respiran Umbién

En esto dfeese que aotualmcntc la China ha cl reinado de Mutsu-Hito, ba dado a Europa la sor- esa gran virtud japonesa, la más necesaria de todas 
cambiado mucho. Será lento cl cambio en país Un presa que sabemos, y en la cual, al principio, nadie para que prosperen los pueblos: el encendido patrio- 
extenso y de tan difíciles  ̂comunicaciones, en ese quería creer. Mientras los imaginábamos consa- tismo. Su pensamiento volaba hacia los pobres sol- 
soliUno imperio, hoy solitaria República, que de grados a decorar primorosas porcelanitas verdes y dados, heridos, enfermos, o  muertos y extendidos 
una parte, por el Sur y el Este, cierra un mar tem- color rosa, o tibores de Satsuma soberanamente ele- sobre el sangriento campo de baulfa. No cabe du- 
psstuoso; por cl Norte, vastos y calvos desiertos;por gantes, con armónica fusión dc tonos grises y dora- da: este emperador era magnánimo, humano, de- 
ei Deste, altas cordilleras de montañas. L a  naturale- dos, los japoneses se formaban una marina, un ejér- mente, y en su tiempo (dirá la historia), el Japón 
z» ha aislado al imperio del centro, y ese aislamien- cito, universidades; enviaban a Europa gente que avanzó hasU colocarse en primera línea entre las 
to hasta constituyó cl blasón del enorme EsUdo, ta- aprendiese las diabluras de los occidenulcs, sus co- potencias del mundo... Y  por eso, en Madrid, don- 
mano él solo como toda Europa, y cuyo ideal ex- nocimientos en todos los órdenes, y  los transplanta- de poco se sabe de esas cosas asiáticas, se ha des- 
pre» y simboliza el insensato monumento, emblema se a la tierra naUl, sin perder gota. Y  esto solo, o  perlado, sin embargo, un movimiento de simpatía, 

eitaciontrio y atrasado: la famosa Muralla, que yo no sé lo que me digo, o  descubre una resolución y los amables representantes del Japón, Un cultor, 
cinoa ia China, por la parte cn que pudiesen inva- y una consUncia extraordinarias, arranques fecun- tan corteses, Un al corriente de los deUllcs de la 

irla los tárUros, con un cinturón d eq uin ienU so  dos y clara percepción de la necesidad. Figuraos vida moderna, reciben milUres de pésames... jNa- 
seiscientas leguas de longitud, y de tal anchura, que una raza penetrada dc respeto a si misma, pues no dic dejará, cn lo sucesivo, dc tomar al Japón muy 
tt* jinetes podfan correr de frente sobre su cima, es otra cosa el amor de la patria y la veneración de por lo serio!
ue un símbolo. Por curios# coincidencia, el cont- lo tradicional; una raza que, en pocos años, sin que L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B azXh .
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LA V ID A C O N TE M P O R A N E A

Lectores que sois aficionados a las letras o  que 
U* practicáis: ¿habéis recibido los manifiestos, pro
clamas, programas, cartas y ukases del futurismo?

Yo los recibo incesantemente. Sin que pueda de
cir que me escandalizan, porque de pocas cosas se 
escandaliza nadie, siempre me proporcionan un rato 
de esparcimiento, y los leo con suma indulgencia.

Ahora, Marinetti, que es el hierofante de la escue
la, ha encontrado un nuevo tema lleno de amenidad 
en la guerra de Trípoli.

Con muy buen acuerdo (hemos de reconocerlo 
ante todo) Marinetti toma el partido de su patria, y 
hasta exagera algo, entendiendo que los italianos es
tán cn cl caso de rebanar cabezas a miles, y  de Air- 
se baños de sangre, ya que los demás no reúnen los 
sufragios de todos los doctores, y hay quien los con
sidera hasta d*nosos para la salud.

Una señorita, cuyo nombre siento no recordaren 
este momento, va m is allá de Marinetti, su duca. y 
casi propone cl exterminio, no sólo dc los tripolito- 
nos. sino de la humanidad entera. En su opinión, 
los hombres son pésimos, detestables las mujeres, y 
realmente no hay mujeres ni hombres, sino humani
dad, y  como toda la humanidad es una recua, per
donen ustedes, no se debe hablar de feminismo, sino 
de destrucción general, o  por lo menos, de latigazos 
repartidos sin preferencia.

Actualmente.se ocupa Marinetti en definir la téc
nica del futurismo. No basta quemar todos los libros 
que antes de ¿I se escribieron; no basta volar con 
dinamita los museos, hacer arenillas finas de escri
bir con las estatuas, y  arrojar al mar los cuadros; 
hay que llenar el vado con creaciones portentosas 
futuristas, y  esas creaciones son las que describe 
Marinetti. antes de realizarlas, lo cual también es 
nuevo, porque generalmente había sucedido lo con
trario. es decir, que la obra de arte era anterior al 
sistema que de ella se derivaba.

Pero cn fin. convenzamos en que el orden de los 
factores no altera el producto, y  enterémonos de esc 
aspecto del futurismo.

L a teoría, en sí. no carece de fundamento. Mari
netti. en arte, detesta «la inteligencia impotente y 
solitaria» y concede todos los derechos a «la imagi
nación intuitiva y adivinadora».

Aunque en oposidón con Boileau, es muy orto
doxo lo que asienta Marinetti. Rn arte, la razón no 
procrea. Ha dc sobreponérsele siempre el vuelo de 
la fanta<ía y el movimiento interior del sentir. Esto 
se sabe de antiguo. Como también se conoce el fre
no que la raxón no ce«a de poner a  la inspiración y 
a la  imaginadón desatadas, moderando su impulso, 
unas v íc c s  fortificindolo. otras atenuándolo. Claro 
es nue la intpiradón no tiene nada que ver con las 
divagación*' ó ;  los dementes, ni con las invendo- 
nes estrambóticas de los vanidosos para llamar la 
atención No: la inspiradón se caracteriza por su 
espontaneidad, y por su perfecto concordancia, si no 
con la razón caduca, con las altas especulaciones 
de U  inteligencia. La  inspiración no es el razona
miento pero tampoco es la verbosidad sin atadero 
de un hobo iluminado..., o  de un Dulcamara de lis  
fetras Y  esto es lo que acaso han olvidado los futu
ristas.

Reconoce el mitmo Marinetti que es imposible 
prodsar dónde conclave la in«piración inconsciente 
y emoieza la voluntad lddda. Pero lo que Marinetti 
ha observado, en esos geniales momentos, de crear, 
es no gran vacío en el estómago No en balde sen
tenció Sancho Panza, entre otros aforismos muy ju i

ciosos, que tripas llevan pies, y  no pies tripas. Y  no 
sin revelar gran penetración han observado los sa
bios que el trabajo mental gasta calorías, y  que para 
resistirlo y reparar las pérdidas se ha menester ter
nera asada, manteca extendida «obre rebanadilas de 
pan dc centeno, y un excelente te Horniman para 
que todo esto baje de un modo grato a los talones..., 
es dedr, a  los centros digestivos...

Verdad que. poco después, Marinetti nos revela 
cosas más inéditas, al decirnos que por intuidón en
tiende él un estado de pensamiento oasi completa
mente intuitivo.

Y, viniendo a  la gran reforma retórica y técnica, 
Marinetti clama porque se supriman el adjetivo y el 
adverbio, que son, a  la vez, las abigarradas guirnal
das, los velos matizados, los pedestales, las vallas, 
los balconajes y balaustres de la poesía tradicional, 
y  el báculo y las muletas del substantivo. Por eso 
falta cn el estilo actual lo imprevisto y lapidario. 
Aboliendo el adjetivo, recobrará cl substantivo su 
valor esencial, total y típico. Y  Marinetti declara su 
horror por el substantivo, cuando camina seguido 
de su adjetivo correspondiente, llevándolo como se 
lleva la cola de un vestido o  un perrito de aguas su
jeto a un cordón.

Ciertamente que todos tenemos contra cl adjetivo 
antiguos rencores. Antiguos, es un modo dc dccir: 
porque el adjetivo, todos los dias, nos da un disgus
to gordo. Le vemos ante nuestros ojos indignados, 
degradarse, chapuzarse en el lodo, gastarse como se 
gasta una moneda, torcerse, desnaturalizarse, y po
nerse en ridiculo completamente, infundiéndonos 
sensadón de cansando y aburrimiento muy profun
da. La mayor parte d e los adjetivos escritos, en ver
dad. se oyen como quien oye llover. De antemano 
rabemos la manera que hay de aplicarlos Los escri
tores de raza y altura todavía conservan algo dc pu
dor aunque no siempre; pero, en la literatura com en
te, de periódico, es un verdadero desate.

Todo el mundo es ilustre, caballeroso, virtuoso, 
eminente, maestro, enorme, colosal y demás exce
so*. Niñas más feas que pegar a su padre se oyen 
calificar de encantadoras; señoras que visten un tra
je  chafado, de mal guato, impropio dc su edad y dc 
su tipo, se convierten en supremas elegantes; varones 
que cometieron chanchullos, resultan probo?, ínte
gros y beneméritos de la patria; todo orador es elo
cuente; todo predicador tiene undón; todo pianista 
es genial y todo ratcaviolín es célico

Y  este abuso d d  adjetivo ha llegado a  ser tan pa
tente, que ya lo más halagüeña para quien merezca 
algo, es que le nombren sin adjetivar; es decir, que 
realicen la aspiración de Marinetti.

Mas no por eso concederemos a Marinetti que, 
en literatura, puedan reemplazarse los adfetivos con 
signos matemáticos, ni que, xl suprimir la puntua
ción. las palabras «irradiarán unss sobre otras, en
trecruzando sus varios magnetismos, siguiendo el 
interrumpido dinamismodcl pensamiento...» Y  creo 
que se verá en un verdadero apuro cl que quiera 
adivinar, por una mayúscula, «los substantivos que 
sintetizan una analogía dominadora.» Pero en fin, 
hay que deiar que cada quisque cumpla sus capri
cho», cuando no dañan a nadie. /Por qué nos ha de 
parecer mal que el poeto futurista «utilice todas las 
onomatnpeyas. hasta las más cacofónicas, que repro
ducen los innumerables ruidos de la materia en mo
vimiento?»

Nada: que las utilice. Si resulta luego una letanía 
incomprensible, no por eso hemos de protestar, cuan
do es tan fácil hacerse el dormido, o  pensar en otra 
cosa.

Y  Ul vez haya gente más listo que yo (es decir, 
seguramente las hay en otros respectos, pero ahora 
me refiero solamente a este punto concreto de inter
pretación literaria), que aderte a  entender, y hasta 
goce con la armonía dc este botón de muestra, de 
la nueva técnica literaria de Marinetti:

«Mediodía flautas ululación abrasamiento tun 
tun alarma G«rgaresch crujido crepitación marcha 
retintín sacos fusiles zuecos clavos cañones armones 
melenas ruedas judíos buñuelos...»

Aquí el lector se para, de fijo, y murmura para sí: 
— ¡Buñuelos! Claro
No. pero entendámonos: buñuelos los hay muy 

dorados y muy bonitos... Estos son buñuelos zurra
posos. correosos, negros, hechos con aceite dc can
dil. Así intento el poeta— bueno, el poeta, o  lo que 
ustedes gusten— resumir «el peso y el olor» dc la 
batalla de Trípoli. Transcribo otro párrafo, porque 
no se diga que suprimo lo más expresivo y caracte
rístico de la descripción:

«Heroísmo vanguardias 100 metros ametrallado
ras descarga erupción vioVnes cobre pin pun pac pzc 
tin tun ametralladoras (bis) tataratoratarata...»

Y , ¿por qué no habíamos d c  describir por el mis

mo procedimiento una corrida de toros? Nada tais 
fácil, ni más apropiado... A  ver, probemos... «Latan 
taran laranlara... Paseo garbo ascua oro trajes verde 
tabaco lita Gaona Bombita Chiquito cornúpeto i¡. 
bras caballo tripas costalada coleo puya borrachera 
piiiiii botella ruedo naranjas par pies salto bañera 
cstooada cruz plau plau plau oreja hombros delirio 
telegramas contrato apoteosis entusiasmo resefii, 
quinto cielo -i- = o...»

|Y basto!, porque observo que mi párrafo marine, 
tiste tiene cl defecto dc la claridad, de ser mocho 
m is inteligible que cl del maestro y sumo pontífice 
de la escuela; y  además estoy adjetivándole, y p0r 
lo tonto molestándole, de seguro...

No cabe duda; el «peso y el olor» de una corrida, 
dc un sarao, de un juego de foot-ball, de un viajé 
en ferrocarril,de varios episodios de la vida, no deja 
de poder sugerirse únicamente con los substantivos; 
pero ya sería arduo insinuar en igual forma el «oler 
y el peso» de otras cosas; de una escena de amor, 
verbigracia... Si re  suprimen los eufemismos, los dr- 
cunloquios, los giros, la sugestión delicada de la fra
se, el diablo que explique las cosas sin explicarla», 
y envíe al cerebro las imágenes sin forzar sus tonos 
ni sus contornos, ni cortar el vuelo dc la fantasía, 
que se com place cn rehacer la obra literaria para ií 
solamente, cn cl sagrario de los recuerdos y Us ocul
tas combinaciones soñadoras...

Y  todo esto no lo escribo por Marinetti. Porque 
el italiano no es un iluso, ni un alienado: es un há
bil conocedor de su época, y  no ignora lo gastada 
que está, la indiferencia gradual que rodea, como 
pared dc hielo, a  la literatura, a la obra de arte. 
Nunca hubo momento menos estético que el pre
sente. La belleza sola tendrá sus adoradores, me 
complazco en creerlo, pero son minoría, y  los escri
tores y los artistas quieren que el público no patc 
distraído por su lado, encogiéndose de hombros Ne
cesitan la fama, la popularidad, cl ruido, la discu
sión dc sus descubrimientos c invenciones ideales, 
de su labor, de  lo que cn ellos difiere de lo ya co 
nocido y  visto por otros. Y  por eso buscan la extia- 
vagancia la rareza, lo  que excite la curiosidad, pa
sión propia de las decadencias, y que tiene algo dc 
senil. A  un viejo no se le atrae sino por la curiosi
dad, que actúa adn sobre los organismos fatigados y 
lo« espíritus sin jugo. Y  Marinetti. no creyendo que 
hacer buenos versos le valga una reputación, se la 
procura, de cualquier clase que sea. escribiendo ab
surdos. del género de los que acabo de reseñar rápi
damente.

Si juzgamos por estos síntomas dc fatiga, mal au
guraremos del porvenir de nuestra generación. Des
de Lamartine a Martinetti, ¡qué largo camino! Y. 
¿¿dónde nos ba conducido la ruta? Al balbucear do! 
lelo, a la onomatopeya del salvaje en su idioma rr. 
dimentario, a la barbarie del iconoclasta que mutila 
las bellas lenguas ya formadas y en todo su esplen
dor y a la divagación d d  insensato voluntario, que 
nos reúne a son de trompeto para que escuchemos 
palabras sin ilación ni sentido.

En algo semejante pensaba al notar esto* días, en 
mi puebto, Marineda, cómo se había despertado ia 
curiosidad a propósito de la obra de un joven pin
tor, Jesús Corredoira, que no llama la atendón per 
lo que en ella existe de realmente notable, por !a 
fuerza y virtuositi dc pincel, por la promesa que tn- 
cierra, dada la edad tan lozana del artista, sino por 
las graciosas y peregrinas cosas que él mitmo dice 
de sí y de su pintura, hablando dc sepulcros, fuegos 
fatuos, princesas de nácar, idilios en el cementerio, 
calaveras de gatos rubios y trovas provenzalcF No 
es que el caso de Corredoira sea ti mismo dc Mari 
netti. Un pintor no puede decir, como el poeta fu
turista. que suprime esto ni aquello; aunque estudu- 
con cl m'smo Satanás, el pintor ha de pintar, ha de 
poner colores —negros o  o laros- sobre tela, y ha de 
dibujar también, y ha de acercarse a la reai:d¡»d. 
aunque no la  obedezca servilmente Y  además. Co 
rredoira es arcaísta, pinta en el estilo de Domenco 
Theotocopuli, y  lo futuro lo interesa menos que lo 
pavido Lo que \o  he querido indicar, al recordarle 
n propósito de Marinetti.es que por desgracia el ta
lento, y Corredoira lo tiene, no alborota al público 
como la rareza caprichosa de una forma dc arte. Y 
esto es lamentable, porque la belleza debiera ser la 
estrel'a que nos guiase. en la nochc de nue‘ tra* lu
chas y ansiedades de toda especie. Así sucedió a los 
griegos. Pero, ¿quién se inspira ya en el sereno ideal 
de la Hélade?

Y  por e*o Marinetti, en medio de todo, no pasa 
inadvertido. A lgo de oelebridad— todo lo bastarda 
que se quiera— va rodeando su nombre. Y  no le re
cetamos bromuro, porque acaso esté más cuerdo que 
usted y que yo...

L a c o n d e sa  d r  Pa r d o  B azXw-Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Entran a vcccs en cl radio dc la vida contempo
ránea evocaciones del pasado. Y  una muy sugestiva 
acabo de tener, con ocasión de haber recibido el 
primer tomo de la obra dc Gabriel Maura, Carlos I I
7 su Corte, j Y  qué pasado cl que resurge! E l más som
brío; el que caracteriza a  la España negra, alumbra- 
di con ráfagas rojas por las hogueras inquisitoriales; 
el de los disciplinantes de ensangrentadas espaldas 
y los encapuchados cuyos ojos fulguran al través de 
los agujeros del capuz, el dc los posesos, satánicos 
y energúmenos; el de las brujas cabalgando cn esco- 
bis, frotadas de fríos ungüentos y saliendo por el 
cañón de la chimenea; c l de los terrores sobrenatu
rales y los hechizos que secan las fuentes de la vida...
Y lo grato, para mí, de este libro— que no es sino el 
comienzo de una obra en tres tomos, o acaso más, 
pues tela hay cortada— es que sc ve en él el propó
sito de redacir a sus justas proporciones la leyenda, 
y desmentir, documentalmente, el novelón de una 
nación entera dominada por la superstición, embru
tecida por el fanatismo, y temblando ante las visio- 
nei infernales. Del tomo que acabo de leer, y  que 
abarca más dc 600 páginas, se desprende que, a fines 
del siglo x v ji, mejor dicho en su último tercio, exis
tía en España una opinión pública, que se exteriori
zaba como podía, a falta de prensa, por medio de 
canciones, de pasquines, a  veces de asonadas; que 
veía bastante claro cn los asuntos pendientes; que 
se inspiraba en un patriotismo lleno de sentido prác
tico; que derrocaba, con su fuerza sorda, validos, 
mignates, confesores dc reinas, ensoberbecidos prín
cipes; que estigmatizaba la inepcia y el cohecho; que 
no tenía reparo cn juzgar hssta los actos de los re
yes,y les recordaba, cn frase severísima, sus deberes 
y sus yerros, gritando a Felipe IV , llamado el Gran
de por la adulación, que era grande a  la  manera del 
hoyo, que cuanto más le quitan, más grande es...

No cabe dudar que, de todos modos, en aquel pe
ríodo se consumó nuestra decadencia, ni menos que 
Cirios II  fuese, si no precisamente cl «mísero idiota» 
de que habla Núñcz de Arce, al menos un caso po
sitivo de degeneración; mas no se deduce dc ello 
que la nación entera adoleciese de incapacidad. So
bradas pruebas dió de su persistente energía, en me
dio de adversidades y desaciertos; y  lo contrario se
rta bien singular.

Lo indudable es que, en el siglo x v n , precedieron 
a España en cl camino de los «hechizos» otras na
ciones. Michelet, que no es por cierto un historiador 
amigo de España, antes al contrario, declarado y 
rabioso hispanófobo, dedica largos capítulos de su 
Historia de Frdncia al estudio dc los terrores del 
otro mundo, como síntoma especial de la  épocá, en 
el suelo francés. Desde fines del xv i. el diablo in- 
tirviene en lo» asuntos de la corte de Francia; aparé- 
ccíc «el cazador negro» anunciando grandes males, 
o retorciendo el cuello a la condestables» de Mont- 
raorcncy;y los casos deposesión diabólica abundan. 
Con la cata de Mcdicis, con los favoritos italianos, 
hace su entrada triunfal en Francia el veneno, que 
tanto papel ha de representar en la historia, durante 
todo el siglo xvu . Michelet explica el estado moral 
de Francia, a la muerte de Enrique IV , por tres pa-

,ras: «sortilegios, conventos, casuística». Y  las tres 
pilabas son una sola, añade: «esterilidad».

Renace el sábado, el aquelarre de la Edad Media 
n;ro mis impío; los sócubos y los íncubos pululan. 
La «ortería, que fué como una moda cn España, cs 

Francia indígena— sigo tomando estas noticias de 
Michelet— .Los Parlamentos, ni más ni menos que 
'a Inquisición, queman vivos o estrangulan antes 
de quemarlos a los hechiceros. Conventos enteros 
de monjas posesas aparecen regidos en sus extravíos

por los Gaufrido y los Grandier, y  es difícil catalo
gar los horrores de estos procesos. En cuanto a  los 
venenos, no fué Madrid, fué París cl que sufrió la 
dictadura dc Locusta.

Pensando en todo ello, cuesta trabajo compren
der por qué hemos de tener la exclusiva de ciertos 
terrores, y  hemos de pasar por la nación embrujada, 
demoníaca. Hablando un día con Gabriel Maura, 
cn Madrid, dc sus propósitos de historiar esta épo- 
c* tan curiosa, le  manifesté mi convencimiento de 
que, a pesar de la aparente severidad y aspecto mo
nástico dc D.‘  Mariana de Austria— ¡vaya usted a 
saber! — ,el reinado de su hijo no fué Un fúnebre 
como supone la leyenda. Y me fundaba, para emitir 
esta opinión, en dos testimonios de arte: un retrato 
de Carlos I I  coo galas militares, muy bizarro de plu
mas, que vi cn posesión del duque de Osuna, cn 
Biarritz, y  un cuadro de la colección Traupmann, 
que presenta a Carlos II  entregado a  muy ameno 
recreo, en un jardín deleitoso. N o todo pueden ser 
sombras y betún cn la vida dc un rey que al fin ha 
tenido mocedad, aunque tan lacia y  marchita como 
aparece la de Carlos II . S^n embargo, no quisiera 
extremar esta suposición dc horas plácidas en la 
vida de un Hechizado. Podremos hablar con mayor 
seguridad, cl día en que acabe de ver la luz la obra 
de Maura, sin duda llamada a disipar muchas nie
blas y a  esclarecer no pocos puntos dudosos.

Lo que nadie negará, es la decadencia física de la 
dinastía austríaca, que culm ina en Carlos II . Viene 
d c muy atrás la herencia morbosa; procede ya de los 
Trastamaras, y toma forma de vesania en Isabel de 
Portugal y  en Juana de Castilla.

E l equilibrio, la sanidad mental de Isabel la Ca
tólica constituyen una venturosa excepción, pero 
abundan los melancólicos y los hipocondríacos que, 
como Carlos V ,  en lo  mejor de la vida sienten la 
tentación dc renunciar a todo, cl impulso nihilista 
del reposo — no otra cosa era el sentimiento confe
sado por el César a San Francisco de Borja, y  que 
años más tarde contribuyó a  llevarle a  Yuste— .L a  
misma tendencia parece observarse en Felipe II, 
aun cuando no sabemos que anduviese en ello la 
epilepsia, y  las tristezas ascéticas del Escorial bien 
ralcn los funerales en vida de Yuste, leyenda pro
bablemente sin fundamento positivo, según piensan 
los historiadores, pero que emblematizá esa preocu
pación mortuoria, esa csplcnética idea tan semejan
te a locura bien definida ya. Porque el pastor de 
pueblos, el monarca, no tiene derecho a Ules des
asimientos ni a tales contemplaciones soliurias y 
mortuorias, y seguramente la gran Isabel, que nunca 
pensó en retiror, sino sólo en la Urea de gobernara 
sus súbditos, cra más santa, más graU a  los ojos de 
Dios, que Felipe l i e n  su huraño retiro, y  que el pia
doso e indolente Felipe III , entregando en mar.osde 
los validos cl poder real. Y a  en la progenie de Feli
pe IV , la frecuente insania había tomado otro as
pecto: no era sólo el espíritu lo que padecía: era el 
cuerpo lleno, como dice Maura, de degeneraciones, 
lacras y miserias fisiológioas. Este agoUmiento de 
las fuerzas ftsicas suele decirse que descubre el can
sando de las razas. N o encuentro en este concepto 
basUnte claridad. Todos lo hemos repetido, y  cs 
predso confesar que nos fuera más difícil explicarlo 
satisfactoriamente. Tratándose de razas reales, com
puestas de individuos que satisfacen ampliamente 
sus necesidades materiales, que están colocados en 
mejores drcunstancias que los demás, creyérase, al 
contrario, que pudiesen afianzarse cn ellas los carac
teres de la robustez y cl vigor orgánico. N i aun, en 
cl hecho de Carlos II , cabe decir que la vida seden- 
u r ia  y encerrada entre cuatro paredes dc sus ascen
dientes m is próximos, ociosos y esclavizados por la 
etiqueta, influyese en su congénita flaqueza física. 
L o  mismo Felipe III  que Felipe IV , fueron grandes 
cazadores ante el Señor, como cl Ncmrod de la Es
critura, y anduvieron tanto al aire libre, oue a  las 
intemperies y rigores del clima se achaca el padeci
miento que llevó a Felipe I V  al sepulcro. Más que 
el cansancio vital de la estirpe pudiera, pues, impu- 
Urse la debilidad de los vástegos de la dinastía aus
tríaca a los enlaces consanguíneos, fáciles de obser
var en el árbol genealógico de Carlos 11 que Maura 
nos ofrece; y, cn cl caso especial del último Austria, 
al esUdo de salud dc su padre cuando lo engendró; 
bien cs verdad que los hermanos del Hechizado, en
gendrados antes, ya habían sucumbido a dolencias 
a vcccs sin nombre, o  en la primera niñez, o  en la 
fior déla vida, como el príncipe Baltasar Carlos. Tal 
vez estas decadencias dc una familia re ti sean del 
número de las ¡n6nitas cosas que la ciencia no ha 
conseguido descifrar aún.

Lo cierto es que el problema dc España y de Eu
ropa, a fines del siglo xv u , fué el esUdo sanitario 
de aquel pobre párvulo que vemos en las páginas

dc Maura arrastrar, enclenque, una lánguida cente
lla de vida, sostenido bajo los sobacos, por medio de 
cordones para que no se caiga, escondiendo bajo el 
bonetillo las llagas de las orejas, Un débil qoe cone 
la conseja de que es niña, y no niño, y  que media 
superchería para asegurar la paz d d  mundo y la se
guridad de España.

En el tomo que tengo a  la visU, no se traU sino 
de los primeros años del reinado infeliz. Más que 
del reinado, habría que decirse de la regencia; y Um- 
poco Mariana de Austria, en el poder, ha dejado alto 
recuerdo, aunque salvemos sus buenas intenciones 
y su rectitud moral. Y  no es poco salvar, pues el 
enigma de la privanza de Fernando de Valenzucla 
pertenece al número de esas cuestiones históricas 
que siempre serán discutibles, pues lo que puede 
ocurrir entre un hidalgo joven, gallardo, poeta y 
hombre d d  mediodía, y una dama como D.* Maria
na, que le  da acceso a su cámara a horas avanzadas 
de la noche, incesantemente, para traur con reserva 
de asuntos de EsU do, no juzgo que pueda indagar
se, de un modo nítido, ni acopiando documentos 
con la  diligencia más exquisiU. Pero cn este volu
men, lo repito, no atoma todavía cl que reemplazó, 
al menos cn la confianza omnímoda dc D.* Maria
na, al padre Nithard, y, que, como el padre Nithard, 
cayó desde e l mayor valimiento y honra, bajóla pre
sión ambiciosa del segundo D. Juan de Austria.

Es la  figura de este basUrdo la que se destaca cn 
d  tomo. Gira alrededor de él la historia de España, 
ya lleve sus ejérdtos a  no muy felices jornadas, y 
algunas del todo adversas, ya, cn lo interior, pertur
be la tranquilidad con manejos y motines. E s el 
inexorable enemigo que D.* Mariana tiene que com
batir, y  el inquieto y descontento perpetuo, el eter
no aspirante al sumo poder, y allá en el fondo de 
su alma ardiente y ansiosa de gloria, a la corona, 
sueño que le infunde otros, dignos de la musa de 
Guillermo Shakespeare. E l hijo de la CaIderona,Un 
fuerte como débiles fueron sus regios hermanos, Un 
activo como ellos inertes, pudo ser cl dueño dc E s
paña, y  lo fué algdn tiempo, hasU que habiendo 
despertado la  juventud en Carlos II , y encendídosc 
una chispa de amor en su alma, quiso recobrar sus 
derechos, y D. Juan fué relegado. Hay quien califi
ca a D. Juan dc Austria de ambidoso vulgar, y  quien 
no le concede, de las cualidades que exige la tarea 
de mandar ejérdtos, sino el valor innegable y a toda 
prueba. Pudiera afirmarse que, en esUs cosas, tam
bién entra por mucho la fortuna. No faltan testimo
nios ni opiniones de historiadores que regatean, por 
ejemplo, al gran Condé, cuya apoteosis hizo Bossuet 
en una oración fúnebre memorable, la gloria de Ro- 
croy. La baUlla, dicen, se hubiese perdido, si se obe
decen las órdenes del príndpe, entonces duque de 
Enghien. Maz&rino preguntaba a los generales, no 
si eran hábiles, ni si eran valientes siquiera, sino si 
eran afortunados. D. Juan de Austria no lo fué. Es 
lo que sabemos de positivo.

Si lo hubiese sido, acaso 1c esperaba la corona, 
por él ten apetecida en secreto, y no Un en secreto, 
que no hidese, de sus ansias, una horrible revela- 
ción a Felipe IV , el cual, desde el mismo instante, 
le volvió la espalda y  no quiso volver a verle cn la 
tierra. Pero la súbita elevación del hijo de U  farsan
te a  lo más alto de la jerarquía sodal, en que sólo 
le superaban cl rey y  los infante», colmado de hono
res y distinciones, parecía indicar que, lo mismo que 
Carlos V , Felipe I V  necesitaba hombres, figurar, 
brazos, personalidades que, estrechamente vincula
das al monarca, substituyesen a los validos, o fuesen 
validos justificados por la naturaleza. Carlos V  vió 
en el hijo dc Bárbara de Blombcrg un auxiliar pira 
lo venidero; Felipe IV , también quiso encontrarlo 
en el segundo D. Juan de Austria. El último rey que 
pisó los campos de baUlla fué Carlos V ; después, 
los reyes no combatieron; cra preciso crear caudi
llos, y  mejor si eran príncipes de la sangre, vastagos 
regios. Quizás todas esUs consideraciones influye
ron cn el encumbramiento súbito dc D. Juan.

E l libro de Maura, aunque serio, documentado, 
extenso y sin toques novelescos, consigue dejarnos 
impacientes de leer los tomos sucesivos. Quedan 
planteadas las cuestiones más discutidas, las referen
tes al período en que se suceden la muerte miste
riosa dc María Luisa de Orlcáns, y los maleficios del 
rey. Se reservan para más adelante la privanza de 
Valcnzuela y el confinamiento de D.» Mariana, las 
intrigas relacionadas con la sucesión al trono, la figu
ra del confesor Froílán Díaz, su proceso, la muerte 
del rey a los treinta y nueve años dc edad. Y  espe
ramos mucho del joven historiador, que tantas prue
bas da de conocer a fondo la materia. Los fines polí
ticos que confiesa son en realidad fines patrióticos.

L a condesa d e  Pardo B azXn .
Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  CO N TE M PO R AN E A

Cuando se viaja por Galicia, no se sabe cuál es la 
impresión predominante: si la magia de la naturale
za, o la dc la dificultad inmensa dc las comunica
ciones.

Creo, sin dejarme influir por el cariño regional, 
que no existe en España nada más bello que estas 
cuatro provincias, U n variadas, además, cn sus as
pectos; pero también afirmaría que en pocos sitios 
del mundo será Un difícil viajar.

Ved, por ejemplo, lo que hay que hacer para tras
ladarse a este magnífico balneario de Mondáriz, 
desde la Coruña; una distancia total de ciento se
tenta y tantos kilómetros.

O se viene por Monforte, y a causa dc la falta de 
enlace de los trenes se pasa la noche en cl camino, 
después de un trayecto en ferrocarril que dura lar
gas horas, o  sc emprende la excursión por Santiago, 
y  entonces, ante todo, el recorrido dc la capital a la 
ciudad metropolitana, cn automóvil dc línea; luego, 
trasladarse del paradero del automóvil a la estación, 
en un coche, pues la esUción de Santiago o, mejor 
dicho, de Corncs, se encuentra distante del pueblo 
«la carreriña dc un can», tomar después el «West 
Railway Galicia Company Limited», o sea la cho
colatera indecorosa que lleva este enfático nombre, 
y  que, por tolerancias imposibles de explicar, se ríe 
dc las disposiciones vigentes, no lleva timbres de 
alarma, disfruta dc un material antidiluviano, va 
siempre a paso de tortuga, y llega con retrasos fan
tásticos dc una y dos horas en el corto recorrido. 
Y , entre paréntesis: el U l Railway cs un argumento 
fortísimo para los que haccn consistir cl patriotismo 
cn sostener que España está a la misma altura que 
cualquier país extranjero, o, más bien, que los paí
ses extranjeros andan sobre poco más o menos co
mo España: ¿Ven ustedes?—  suelen decir— .Pues 
éste es un ferrocarril inglés..., |y qué deficiencias las 
suyas! Peor que ninguno de aquí... Sin observar que 
no son solamente los franceses, sino Umbién los bri- 
tanos, los que trabajan de un modo especial «pour 
l'Espagnc et le Maroc...»

Fuera ya de un tren Un sorprendente, se puede 
dormir en Vigo, y  cs lo que yo aconsejaría, porque 
en Vigo existen hoy hoteles de primera, y tengo re
ciente la grata impresión del Continental, un primor 
de conforte y dc trato a la moderna, con un come
dor que me ha recordado cl del Amstcl Hotel, cn 
Amsterdam, por la visU que disfruta, que si en la 
Venecia del Norte se goza más de cerca, cn Vigo 
es mucho más grandiosa. Cuando nos sentábamos 

| a despachar un almuerzo apetitoso, con preludio de 
| mariscos dc la cosU, los cangrejos, los berberechos, 

las quisquillas, entraba majestuosamente en bahía 
un gran transatlántico, cl Cap Finiíterre, y atraca
ban a sus costados innumerables botecitos, mientras 
qoe, tras las acacias que sc alinean sobre el muelle, 
veíamos el desfile apresurado do las innúmeras ma- 
leUs y baúles de los emigrantes que pronto se gua
recerían en las entrañas del hermoso navio, para sa
lir en busca dc tierras donde los tributos no hagan 
U vid i imposible... El espectáculo, bajo un cielo 
claro y puro que pocas veces hemos contemplado

este año, y  sobre un mar de lapislázuli, azul sombrío 
veteado de oro por el sol, era admirable. Digo que 
cl Amstel Hotel no puede competir con U l panora
ma. La codiciada bahía cs mágica. Un arco triunfal 
cuya curva ciñe amorosamente una tierra paradisíaca.

Pero— y vuelta a mi tema— todo ello no impide 
que gastemos treinU y tantas horas en loque, direc- 
um ente y por las antiguas trilladas carreteras de 
antaño, cualquier automóvil recorre en seis u ocho, 
descansando cn cl camino y almorzando los expedi
cionarios, cabe una fuente, como hicimos hace dos 
años, por más señas. Y  yo creo que lo arduo dc los 
viajes, la arterieesclerosis de las vías dc comunica
ción es una de las causas de que en Galicia sc haya 
desarrollado Unto cl automovilismo. Viajar poraquí 
en tren es peor que viajar en camello hada la Meca.

Y  dan ganas de preguntar, ¿qué hicieron las ca
madas dc hombres políticos, que cn Galicia se han 
producido, demostrando asombrosa fertilidad cl te
rruño para tal planta? ¿Qué trabajaron? ¿Qué siguen 
trabajando ya que aun hoy, muertos los que vemos 
alzarse desgarbadamente en bronce en cada paseo, 
quedan vivos, y Dios les conserve la vida muchos 
años, los suficientes para tender una red de caminos 
como tienden redes de otro género? Eterníraseaquí 
la construcción dc los ferrocarriles secundarios, y 
transcurren años y años sin que adelanten un pato 
las mejoras. A  Madrid pudiéramos ir en catorce ho
ras, y  tardamos veintidós o veinticuatro, desde la 
Coruña. Y  no hay trazas de que sc colme el vacío 
entro la Coruña y Santiago. La polítioa anduvo en 
ello y alzó una muralla entre ambas ciudades.

La primera condición para que los viajeros fre
cuenten una comarca, es la facilidad de las comuni
caciones; la segunda, los hospedajes. No ha muchos 
días, leí un artículo juicioso de Balsa de la Vega so
bre este punto concreto. De cierto no se puede es
perar a transformaciones repentinas. Estas cosas son 
obra de tiempo. Y o  añado que, en gran parte, va 
transformándose ya cl hospedaje español. Existen 
hoy cn Galicia algunos excelentes, y  este balneario 
de Mondáriz, desde el cual escribo, ha sido una 
verdadera escuela cuyas enseñanzas han formado a 
los demás dc la región. No quiero decir que precisa
mente hayan venido a cursar aquí, como a una Sa
lamanca de la hospedería; lo que quiero significar, 
es que, hará unos veinte años, cuando el propietario 
dc los manantiales, Enrique Peinador, empezaba a 
planear cl establecimiento a la moderna que había 
de substituir a las viejas barraoas y casucas en que 
los agiiisUs sc pasaban la temporada renegando, la 
región tampoco conocía más formas de buen hospe
daje que las tradicionales de la casa de huéspedes 
cn que se estaba «como de familia». ¡Oh! Y  dc es
Us clásicas, venerables posadas, no hablaré yo mal, 
¡líbreme Dios! He residido, en Santiago de Compos
tela, en una que cra un portento, de la cual conser
vo los recuerdos más agradables. Allí se dormía en
tre sábanas bordadas de hilo, y bajo colchas de da
masco rojo, de hábito de prelado; allí sc comía co 
mo cn la propia casa, las mejores piezas que al mer
cado salían, y la huéspeda, cariñosa, pregunuba, 
de víspera, ¡qué nos pedia el apetito! Allí se servía 
el chocolate en bandejas y salvillas dc maciza plata, 
y nos alumbrábamos con los candelabros señoriles, 
dc mochos brazos, de peso de varias libras... Y  allí 
— recuerdo que me hace sonreír aún— nos prescnU- 
ban cada día, al almuerzo como a  la cena, cuando 
no a la merienda, una caja entera de mermelada dc 
membrillo o  ciruela «dc las monjas», y cuando yo 
preguntaba qué hacían de Untas cajas empezadas 
apenas, me centcstaba la buena señora, sencillamen
te: «Después de empezarlas ustedes, las acaban los 
estudiantes dc arriba..»

Pero aquella posada, y otras quizás no Un típicas 
en su solidez y buen trato, se han aoabado ya; que
dan rezagos en vetustas ciudades, y lenUmentc des
aparecen. En cambio, surgen los hoteles de sistema 
europeo, y  algunos cs fácil que hasta superen en 
lujo, al menos en cuanto a la edificación, a los más 
ponderados.

Me lo decía ayer un portugués, un señor que ha 
sido representante dc su país en Rusia, hasla la re
ciente fecha dc la caída de la monarquía: ni en Ale
mania, ni en Francia, existe un establecimiento bal
neario del fuste del de Mondáriz. Hablo del actual, 
prescindiendo de otro, con carácter científico rigu

roso, adelantado hasta la última palabra, que se hiU* 
cn construcción y que superará a cuanto puede ¡m4. 
ginarse en perfeccionamiento de higiene y refina- 
miento de mérito curativo: y  conveníamos en que 
ni el comedor, ni la sala de fiestas, ni otros acccjo. 
ríos del balneario existente, inaugurado hará unos 
doce años, pueden ser fácilmente superados ni aUn 
igualados, ya que para arriesgar tanto capital se 1*. 
cesita contar con la fama de unos manantiales mtn 
célebres; y  volvíamos a deplorar las malas común:, 
cacioncs, la situación topográfica, nuestra grande 
enemiga; porque todo el mundo, al salir de su ca», 
prefiere acercarse lo más posible a Francia y al rejl 
to dc Europa, y  no a las regiones de Finisterre, jin 
m is salida que Portugal cada día más perturbado, 
menos tentador para los meros turistas sin opinio! 
nes políticas, y  donde (extraño resurgimiento atávi- 
co), el nombre de español ha venido a ser, ni mis 
ni menos que en el siglo xv u , como un estigma, co
mo un despertador de odio. Todo cl trabajo de con
ciliación entre ambas naciones peninsulares se ha 
perdido, y no se adivina si habrán de disiparse e¡. 
tas nubes, mosteándose de nuevo un espíritu de con
cordia, por encima de las miserias d e banderías y 
furores políticos.

El reflejo de estos trastornos, dc esta agitación, 
fué que apenas hubo colonia portuguesa en Mondi' 
riz. N o hemos visto a aquellos fidalgos envueltos cr. 
chales-manta o cn largos guardapolvos de matiz de 
arcilla, que, serios y estirados, despachaban su vaso 
de agua con dignidad de gente que, fuera dc su p*. 
tria, aspira a dar dc ella idea óptima; ni aquellas lu
sitanas morcnuchas, a quienes no sc podía achacar 
sino una afición inexplicable a las telas color c*íé, 
nuez, aceituna, verde lagarto y otros medios tor.os 
muy poco favorables a la tez obscura. Fuera de cito, 
que más bien atañe a los caprichos estéticos de C3dt 
cual, la colonia portuguesa era en extremo recomen
dable, amable, fina, animada y discreta. Constituú, 
seguramente, un tercio de la clientela dc Monddiir, 
y no escatimaba elogios a cuantas cosas buenas hay 
cn esta tierra, que ganará tanto más, cuanto mis se 
la conozca.

Sus mismos hijos ignoramos, a  veces, lo mejor de 
por aquí. En Santiago dc Compostela existe una 
casa dc salud para dementes, el manicomio de Co 
rojo, que es sencillamente una maravilla. No cede 
el paso a Í03 celebrados sanatorios de Alemania. 
Los enfermos disfrutan dc un parque dilatado y fér
til, cuyo cercado mide kilómetros de extensión. Ar
boles añosos y jardines y estanques en que no hay 
medio de ahogarse, aunque uno se lo propusiese-, 
aseguran a los enfermos el paseo y el recreo al aire 
libre, y habiUcioncs espaciosas, a lu s  dc techo, 
amuebladas con singular cuidado para!a comodidad 
sin peligros, completan la instalación. Baños, hidro 
terapia, todo corre parejas. E l cariño y la humani
dad más grande acompañan a las ventajosas condi
ciones, que haccn que este benéfico establecimiento 
sea honra de nuestra patria. Y , lo repito, varios ga
llegos lo ignorábamos, hasta que especiales circuns
tancias nos lo han hecho aprender. N o era que no 
supiésemos que el manicomio existía; pero no sos
pechábamos el lugar que le correspondiese entre los 
de Europa. Y  apenas nos atreveríamos a afirmar que 
está en primera línea, si no nos !o garantizasen exac
tas referencias. Porque se duda del bien propio, 
cuando se tiene cl hábito de creerse atrasado, y es 
sorpresa ver, al lado de importantes adelantos como 
representan estos balnearios y manicomios, mucho 
que pertenece a lo que ya Góngora estigmatizó, al 
hablar de las «posadas de madera» de Galicia.

En la transformación que ha de sufrir esta comar
ca llena de encantos y atractivos y que sólo necesi' 
U  hacerlos valer y que haya quien los mire, a San
tiago de Compostela corresponde un papel nada sc 
cundario: el de centro científico, en competencia 
con los dc Alemania y Suiza, donde sc saca tanto 
partido de estas industrias útiles a la especie huma
na. Lo reclaman las tradiciones dc su gran Facultad 
de Medicina, sostenidas hoy por doctores dc mere 
cida fama, de iniciativas, jóvenes y animosos. A'gu- 
no proyecU crear un gran sanatorio y clínica ope
ratoria, pero no creo que n eso se limite. Santiago 
debe ser, en España, la Meca dc la medicina mo
derna. Los astros parecen estar, para trtl resultado, 
cn favorable conjunción, y la enorme riqueza hidro
gráfica dc Galicia puede contribuir a que el mil»gf° 
*e realice cn breve.

L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B azXm.Ayuntamiento de Madrid



mejores de la región, descollando el Hotel Conti
nental, que fué para mí, bastantes años hace, la pri
mer señal dc que este pueblo adelantaba efectiva
mente. Acostumbrada yo, en España toda, a las fon
das fementidas, con cuartuchos angostos y sin ajuar, 
me sorprendió agradablemente encontrar un hotel 
bien dispuesto, donde existían salones y aposentos 
espaciosos, y cuyas elegantes balconadas caían a la 
bahía, siempre azul. Habíamos pensado estar allí

hombre inteligente y culto como pocos, el que me 
acompañó en mi visita al Vigo fabril e  industrial, y 
en ese aspecto, como en todos, pude observar que 
Vigo es algo que nace, algo cn que palpita el porve
nir. Las fábricas dc conservas, que han sido una dc 
las bases de la prosperidad del país de las rías, cons
tituyen un ramo floreciente, y en la del Sr. Alonso 
pude apreciar la importancia del tráfico y lo perfec
cionado de los métodos, que no serán superiores en

dos días, y nos quedamos dos semanas, paseando el extranjero, seguramente. En estas fábricas se aba
por la ría, comiendo mariscos, y contemplando, de*- una constante queja: se ignora por qué ha desaparecí-
de el balcón, la llegada délas embarcaciones, no Un do casi dc las costas gallegas,nuestra amiga la sardi-
grandes y majestuosas como las que ahora se ven na, la que daba abundancia al hogar aldeano y pan a
arribar, y de las cuales descienden, en abigarrada los pescadores. Unos hablan de que se ha alejado el

• --------'  —  GulfStream , y con él, los bancos dc plata de la sar
dina; otros, de caprichos mal explicados, fugas re

procesión, faquines cargados de maletas, pasajeros 
enfundados en guardapolvos, señoras cuyo velete 
flota al aire, hombres muy morenos, de americana pentinas y vueltas inesperadas del pez... El caso es
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que las fábricas sufren el contragolpe dc estos aza
res; y del personal, dc cientos dc mujeres, que se em
pleaba cn la de Alonso, más de la mitad ha tenido 
que ser licenciado. Miro a las conserveras. Jóvenes 
casi todas, algunas bonitas, rebosan vitalidad y ale
gría, como si el mar les hubiese enriquecido la san-

blanca y jipi.....Y  esta llegada de los buques cons
tituye una de las magnas ilusiones de Vigo, que as 
pira a ser el punto dc unión terrestre entre la Amé
rica del Sur y España, o mejor dicho, Europa. En 
vez de volver cl rostro hacia Madrid, donde sólo se 

Un amigo mío, muy ingenioso, exclamaba impa- piensa cn toros y en lo que ocurre en el Congreso, _ 
dente: «Todos los años por esta época se dicen, in- de tres a siete de la tarde, Vigo se ha encarado al gre, al atezar sus mejillas frescas y obscurecer sus 
variablemente, tres cosas: que Fulano (aquí el nom- Atlántico, bebiendo cl aire salitroso, salvando la dis- manos. Bajo nuestras plantas duerme un lago de 
bre de un convecino) tiene muy mala cara y trazas tanda enorme, material, que la separa de las civili- aceite: no bastando los redpientes, ha sido preciso 
de morirse; que se ha perdido la fruta de hueso, y *aciones de allende el Océano, y acercándose, con ’ ' "  ’
qae Vigo está llamado a ser una gran población. Y  ja voluntad, al mundo cn que se desenvuelven pu- 
e! caso es que llega el verano siguiente, y de las tres jantes la industria y las relaciones comerciales, y en 
cous no h» sucedido ninguna, pero los anuncios se q Ue la política no tiene trascendencia...

embalsarlo, y al levantar la argolla de la chapa que 
cierra la entrada, aparece su obscura masa líquida, 
inmóvil... A  pesar dc la desaparición dc la sardina, 
con la cual, en otras épocas, sobrando del consumo,

repiten». ¡La política! Probablemente la política retrasará se abonaban los predios y heredades, quedan mu-
Si este amigo existiese aún, vería que, al menos, ci desarrollo de Galicia. Porque, si ha dc creerse lo chas especies que poner en conserva: crustáceos,

ono de los tres anuncios se ha realizado plenamente, que la voz pública proclama, hay Compañías de fe- moluscos y peces sabrosísimos. De los crustáceos,
Vigo es ya, relativamente, una gran población, y está rrocarriles interesadas cn estorbar cl trayecto, medio alguno dc los más apetitosos no se conserva, como
en camino de serlo mucho más. Y  nótese que si siglo ha proyectado, de Orense a Zamora, con cl la delidosa nccora o araña de mar y la centolla. A
otras ciudades ponen su esperanza en los ciernen- cual, el viaje de Madrid a los extremos de línea ga- manera de compensadón, escaseando la sardina, hoy
tos oficiales, Vigo la pone en sí mismo, señal de buen liegos se verificaría en catorce horas, en vez de las abunda en estos mares el atún o bonito, y no faltan
ánimo y energía. Vigo presenta un fenómenoenGa- veintidós o  veinticuatro que hoy se invierten en él. ni el besugo, ni la merluza, ni los finos calamares o
licia bien singular: no conoce caciques. Me refiero Y  lo sabido: detrás dc las Compañías, están las pro- chocos, ni los mejillones y v¡tiras, con lo coal el
a esos caciques políticos que lo cubren todo con la tecdones políticas, inexpugnables. . trónomo Carlos V, que hacia llevar todo esto a Yus-
sombra dc sus alas (por no decir dc sus faldones), y  Volviendo a los hospedajes, hay una diferencia y te en escabeche, actualmente pudiera encargarlo en
que, a cuenta del presupuesto, pasan por bienhecho- una distancia que parece increíble entre los dc Vigo, lata, bien guisado. En América hay una demanda
res y patricio*. El único protector dc Vigo, en este la T oja y Mondáriz, y los demás de la región, con afanosa de tales comestibles, y  para Inglaterra se
sentido, fué Elduayen.y desde Elduayen acá, el pue- honrosas excepciones, como cl excelente hotel de exportan en cantidad. Hay quien cree, andando el
blo h i soltado los andadores. Yo creo que cuando Lugo, que me dejó Un buen recuerdo. Poco impor- tiempo, que Galicia podrá proveer a Inglaterra, no
Espjñi sea mayor dc edad, hará así, y  se librará de ta que un país sea muy hermoso, y de muy benigno sólo de pescado, sino de frutas y legumbre*. ¡Estamos
tutelas individuales que no equivalen nunca al es- clima, si no hay medio de dormir ni de vivir en sus Un cerca de la Gran Bretaña..., mar en medio!
faerzo colectivo. posadas. Hoy la gente se ha vuelto refinada y exige Hemos visto unos astilleros chicos, ansiosos de

Para Vigo, la época del caudillaje ha pasado. Está detalles de higiene y comodidad, antaño desconocí- ser grandes, los de Barrera, que, chicos y todo, han
empszindo, y con resultados muy felices, la del tra- da. El viajero”paga, pero quiere ser servido y pasar-
bijo intenso, pira desarrollar y beneficiar elementos lo tal vez mejor que en su casa propia. Quiere ba-
de riqueza. <La gente de aquí trabaja doce horas ños, clostts muy limpios, criados uniformados, mesi-
diarias, aunque posea millones de capital», decíame tas aparte. Se acabaron las zafias mesas redondas, las
persona que conoce a fondo aquella vida. No pude domésticas de chinelas, las chinches... Es decir, si
menos de esublecer una comparación, al pascar por no se acabaron, es preciso que se acaben, y pronto,
las calles de Santiago, pocas horas después, y cncon- Las condiciones especiales que sitúan a Vigo en
trarlas atestadas de gentío, de una turba dc pueblo lugar aparte, entre las ciudades gallegas, hacen que
animada y bulliciosa, cn contraste con las de Vigo. la «ciudad de la oliva> como todavía le llaman los
“ ti solitarias. Y  e« que, para trabajar, no hay como mantenedores de Juegos Florales, quiera volar con

lanzado al mar una escuadrilla formidable de vapo
res pesqueros, que construyen incesantemente. Es 
curioso que, de estos vapores pesqueros, tres o cua
tro lleven, por expresa voluntad de ses dueños, el 
nombre del general Weyler. Para distinguirlos ba 
sido preciso llamarlos General Weyler primero, se 
gundo, etc... Sin duda, por un instante, se notó «n 
mi rostro que las letras envidiaban a las armas, pues 
Barrera hubo de dedrme, amablemente:

— También tenemos el Pardo Batán. Ya le en
estarse cn casita. No ha llegado Vigo aún a ese mo- sus propias alas, y no influyeron poco en el original viarc a usted una fotografía..
mentó en que la prosperidad se transforma cn ocio- episodio que se produjo poco ha, cuando Vigo dió u * ---------
*idid y en ansia dc goces, y cuando la multitud in- el espectáculo de vivir meses enteros sin autorida-
vade las calles, y se expansiona, o es que no tiene des, sin relación con poderes públicos dc ningún gé-
dinero ni piensa tenerlo nunca, o cj que lo ba con- ñero. Una causa, acaso baladi, pero que hirió su
quistado y quiere placer. amor propio, la indispuso con Pontevedra, capital

Ba Vigo, el dinero, que no puede estar oculto, se de la provincia, y desde aquel mismo punto la ciu-
revela ya cn la esplendidez, no siempre de buengus 
to, de las edificaciones, verdaderos palacios. Y , sin 
duda, es gran lástima que no presida un arte depu
rado a la continua construcción dc tanto edificio 
suntuoso. Las nuevas casas de Vigo, moles de pie
dra, blancas como la nieve, están demasiado recar
gadas de adorno, siendo lo único que alabo las bow- 
mndotcs a la inglesa, gracioso detalle, acaso no tan 
necesario aquí como cn los sombríos países del Nor
te, psro mis interesante que las monótonas galerías 
dc Marineda.

Del incremento de la población dará idea cl salto 
rápido que ha pegado, desde los quince mil habi- 
tinte», hasta sus actuales cincuenta mil. El caserío 
se ha extendido, desbordándose por la pintoresca 
ribera, a orillas de la ría, en un paisaje dc esos de 
magia, cuyo secreto poseo la naturaleza gallega, y 
que, con ser tan elogiados, acaso no lo han sido to 
davía lo bastante,

dad se declaró independiente, cortando, en redondo

Ello es que los vaporcitos son una monada, de 
madera, pero con un aireoillo atrevido y gallardo, y 
una como actitud impaciente de hacerse a la mar, 
para volver, repleu la panza de pesca palpitante aún. 
que será voceada y adjudicada en la Bolsa de pes 
cido, una de las cosas que deben verse en Vigo.

Múltiples elementos, en e su  ciudad, a  la cual te
y cn absoluto, las comunicaciones, no sólo admínis- le vienen pronosticando grandezas, se reúnen para 
iratiras, sino de toda especie. Dimitieron las auto- que cl pronóstico pase a realidad. Vigo es la mejor
ridades viguesss, y el pueblo se gobernó a sí propio. 
I.os periódicos hablaban, como de algo terrorífico

bahía de Europa y una de las mejores del mundo; 
es, además, el punto estratégico para cl comerdo

e insoluble, del «conflicto vigués>; y la verdad era con el Nuevo Continente, y es la  puerta de España,
que nunca había reinado mayor tranquilidad y or- para ingleses y surameticar.cs. Como por un mimo
den que en tales momentos. El buen sentido gallego de la naturaleza, este lugar, destinado a la comuni-
y un instinto de solidaridad profunda, bastaron para cacíón transatlántica m is activa, es Umbién de los
que todo continuase como siempre, y hay quien su
pone que mejor. En efecto, cuando se producía al
gún rozamiento local, ó  surgía alguna cuestión, la 
mayoiía del vecindario se apresuraba a condenar el

más hermosos del mundo y le rodea una comarca 
de incomparable amenidad, placidez y poesía. No es 
cl seco desembarcadero, rico el oasis que debe re
tener y envolver en halagüeñas redes a quien ponga

disturbio. «¿No tienes vergüenza?», gritaban. «¿Sa- el pie en su orilla, 
bes lo que pasa, y quieres dejarnos mal? ¿Cuidadito, No he dicho nada de los ulleres de fundidón dc 
ch? Ojo, que aquí no alborota nadie...» Y  todo ¡ba Sanjurjo, del carioso invento de la boya submarina,
como una seda, sin tropiezos de ninguna especie... 

No cabc duda— decíame el alcalde dimisionario
v -------- o  . ^e cntonccs y alcalde en ejercicio dc hoy

. . .  ” ‘8° una Escuela dc Artes y Oficios, cons- esteriliza las iniciativas dc los pueblos, es justamen-
c r .n  V xXpínJÍ S Un í',I n̂troP° millonario, Gar- te e su  protección oficial que Unto se busca, que
C.« uiroon; está construyendo un teatro grandioso; tanto se agradece... Es la sombra del manzanillo.
r se aisponca transformar el monte del Castro, pun- " ....................................................

incomparable, cn parque de recreo, atrae

ni de la nueva casa del Kxro, antiguo diario, el de 
mayor circulación en la región toda, y que acaba de 

lo que construirse su palado, con un hall más vasto que el 
de Blanco y  N$gro cn Madrid... No sé si veremos 
los dosdentos mil habitantes de Vigo cn lo que dc

____ ______  vida nos resu, pero, o  mucho me engaño, o el cami-
Es algo letal. Al hombre ágil no le convienen mulé- no ha empezado a andarse. Y  milagros mayores puc- 
tas. Se confía cn que haga las cosas cl Estado, la de lograr el esfuerzo del hombre, la laboriosidad, lacián 1 • • ----- - >•». o -  un * t u  i|uc naga las co sa s  c i n s ia a o , i.-» a e  lograr e i es  m erco a c i  n om ore, ia lao o rio sio a a ,ia

ennrm. . visitantes, turistas o pasajeros dc los Diputación provincial, etc., y claro, se echa la gente inteligencia. Y  digo al alcalde, que continúa haden- 
nuimes transatlánticos fluo inccsatitpm<>nlf fon. » Hnrmír Ta «R kM  . .  r .. .______  j __ 1__ _ _I-_1____ __ »_........  ___enormes transatlánticos que incesantemente fon- 

ufan en su soberbia bahía; se apresta también a
a dormir. La protección oficial es puro favoritismo; 
aprovecha a unos cuantos señores. Vigo no la nccc-

S ' . J j *  «" P'»»*5 no distantes de I» sita par» lleg«  a los doscientos mil h ib fa ra u i'T r
rin M lerr,.do* Por «fanvía eléctrico, y no para- llegará! |Vaya si llegará!

aquí las mejoras Son los hospedajes dc Vigo los Fué este alcalde, optimista y ojalá que profeta,

do planes de hipótesis, sobre bases reales y positivas: 
— ¡Lástima que no pueda uno volver al mundo, 

después de muerto, siquiera un día, a contemplar las 
diabluras del progreso!

L a condesa dk Pardo B azAn.

Ayuntamiento de Madrid
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Hará cosa dc dos lustros, en las fiestas del Car
naval dc Madrid, ganó el premio una carroza muy 
grande, que representaba una trainera, o lancha dc 
pesca dc las costas de Galicia, e iba tripulada por 
señoritas aristocráticas, vestidas con cl traje regio
nal, el dengue de grana, el negro mantelo rígido, la 
tradicional cofia, de enea e, y  en la mano, el pande
ro que las aldeanas repican en las deshojas y bailes 
dc lis eras, a la luz de la luna. En la proa dc la barca, 
y entonando, al son dc la gaita y el tamboril, cantos 
melancólicos o regocijados,se agrupaba el célebre co 
ro de Pontevedra, compuesto de señoritos, abogados, 
médicos, entre los cuales figuraba un hijo dc Mon- 
tero Ríos, y algunas otras personalidades dc la colo
nia gallega. Todos vestían igualmente el atavio clá
sico: ehaleque de gayos tonos, calzones y chaquetas 
dc rizo o paño, monteras picudas, camisas de lienzo 
padronés plegadas menudamente. Y  la carroza, a dc
cir verdad, no tenía aspecto de cosa de Carnestolen
das, sino más bien de una de esas lanchas que por 
los rías abajo sc dirigen a romería o  santuario famo
so, en día de fiesta patronal; cn suma, remedaba la 
verdad, y se impregnaba de la poesía del terruño. Y  
la multitud seguía a la carroza, la aclamaba, la vito
reaba. Era un camino triunfal.

Del organizador de aquel coro, Perfecto Feijóo, 
quiero decir algo, no sólo porque se apresta, según 
creo, a dejarse oir en Barcelona, sino porque es, en 
mi concepto, una de las naturalezas más artísticas y 
uno de los casos más dignos de estudio que cn la 
vid» he conocido. Tiene Feijóo dos personalidades, 
casi tan en lucha como los dos Tartarines, que estu
dió con gracia Alfonso Daudet. El primer Feijóo es 
un burgués dc Pontevedra, un boticario con muchí
sima parroquia, que vende cuantas drogas quiere, y 
pudiera hacerse rico y darse la vida más regalada 
del mundo, sin otra molestia que despachar recetas, 
entre chupada y chupada a un buen cigarro, y pláti
ca con el loro tan famoso y con los amigos que in
vaden el establecimiento, a la vez casino, mentidero 
y agencia dc contratación dc la ciudad, donde cuan
to se haga, diga y piense ha de pasar por el tamiz 
de la botica. Pero, |ah!, el segundo Feijóo cs un poe
ta bohemio, a quien ha picado en el corazón la abe
ja de oro, a quien ha embrujado la Quimera — y al 
través de disgustos y berrinches, derrochando el di- 
nsro. cl tiempo, la paciencia, realizando inverosími
les viajes, Feijóo va tras el ensueño, ya cn gran par
te realizado, con trazas humorísticas de chiquillo que 
quiere hurtar una golosina— , pero prestando, entre 
bromas y veras, incalculable servicio al arte, a la 
cicncia, a la historia, a la tradición, a su tierra y al 
Folk lore en general. Porque la obra de Feijóo ha 
consistido en recoger, uno por uno, las tonadas y los 
versos que se cantan cn las cuatro provincias. Este 
tesoro, gracias a Feijóo, no perecerá.

Si tanto sc estima la labor de Bóhl de Fabcr, ai 
coleccionar los cantares y romanees andaluces, no 
podemos regatear a «D . Perfecto» la admiración y 
la simpatía. Para llevar a cima la empresa, D. Per
fecto, al lado dc su profesión oficial, tiene otra: la de 
ftiitero Gaitero al modo «de antes», con la gaita ar
caica, igual a las viejas gaitas de hace siglos, dc ma
deras bruñidas y finas, dc roncón quejumbroso, dc 
adorno* c  incrustaciones de marfil, dc flecos de seda 
carmesí copiosos, derramados en cascada. Porque 
todo degenera, y  la gaita igaalmente... Los instru
mentos actuales no son los venerables de los abue
lo». como los bailes populares van desechándose, y 
a las cmtigas reemplaza un vil estribillo dc zarzuela. 
Para recoser c interpretar las mclodks del pasado, 
Feijóo necesitaba la gaita de entonces, y la descu- 
brió. y la manejó, con sencillez de fauno flautista. 
Mientras sus amigos le llamábamos, en son de elo
gio, el gaitero de Lórcz, en su misma familia, se e ¿

candalizaba alguien de tales gaiterías, y condenaba 
su exhibición en cl teatro, como mancha para el ho
nor burgués... ¡Singular idc3, por cierto, del honor, 
y  que demuestra cuánto las opiniones pueden va
riar. y  cómo todo es ceremonial y subjetivo! N o ten
go yo por qué sorprenderme decstecaso, pueshubo 
entre mis parientes gente de alto copete, que pensó 
verme descender cn la escala social bastantes grados 
porque escribía libros y esos libros corrían entre cl 
público. ¡Qué demontre, una señora oomo yo, me
terse cn tales andanzas! E l borrón dc tinta borrón cs.

Afortunadamente para la música popular, no es 
Feijóo hombre que se desanime, y está poseído de 
su idea hasta un grado tal, que ni la edad le ha traí
do lu fatiga, ni ha interrumpido jamás su caza de 
melodías— verdadera caza, como luego se verá— . 
Bien es verdad que por Feijóo resbalan los años, 
sin quitar ni la agilidad a  su cuerpo, ni la precisión 
a su memoria, ni el buen humor a su espíritu, todo 
empapado de ideal. E l infatigable colector sigueco- 
leccionando, rebuscando rústicas flores y conchas, 
cada día más prendado del alma popular, que se re
vela y expresa en el raudal dc los cantares, tan cla
ramente como se reflejan los castillos ruinosos cn 
las aguas leyendarias del Rin.

Sin duda los temas musicales gallegos circulaban 
ya por e! mundo, y eran aprovechados por composi
tores con independencia dc la obra dc Feijóo. Pero 
ésta tiene otro carácter. Los compositores se van 
ira* un bonito motivo, lo glosan, lo bordan, a veces 
lo desfiguran, quitándole su sello propio* con tal de 
adaptarlo al gusto del público, o al convencionalis
mo dc un asunto o un argumento. Asf, verbigracia, 
teniendo sin duda muchos temas musicales gallegos 
un fondo de melancolía, los compositores profesio
nales han exagerado la nota, y convertido en fúne
bre lo que sólo era saudoso, y en llanto 2 mares lo 
que no pasaba de suspiro. Contra esta desnaturali
zación protesta Feijóo. Hijo de una provincia de 
oielo más bien alegre, donde la gente es animada y 
dispuesta a divertirse, Feijóo sc ric dc esas cancio
nes tan afligidas, de esos aires lentos, salmodias 
más bien que canciones. No está en ellas el alma 
gallega, o  por lo menos, está en la melodía original 
y no en el comentario. La música recogida por don 
Perfecto es la natural, podemos dccir; según cantan 
los aldeanos, transcribe Feijóo. Con religioso respe
to y transporte amoroso, colecciona los motivos ig
norados, recónditos, que nadie consideraba materia 
de arte, ni elemento de belleza, ni documento psi
cológico. Porque cn esa música difusa está la esen
cia, lo íntimo de un pueblo, diversificado en sus re
giones, pues hay varias Galicias, como hay varias 
España», aunque tengan estrechas afinidades que 
descubren la identidad de los orígenes. Y  Feijóo ha 
comprobado esas diversidades, y con su exoerto 
oido, sabe distinguir, por ejemplo, entre infinitos 
alalás, todos muy semejantes para cl profano, cuá
les pertenecen a la montaña y cuáles a la ribera, co 
mo hemos llegado ya, los que, sin embargo, no en
tendemos mucho del asunto, a conocer y diferenciar 
las muiñeirat de las Marinas dc las del Avia.

Metido en el empeño, Feijóo, como dejo dicho, 
gastó tiempo y dinero sin tasa. Los que 1c conoce
mos, sabemos que si ganaba como gaitero fama y 
nombre, como boticario perdía «las perras», segu
ras en aquel lícito comercio. Si hubiese apuntado 
los gastos de su recolección, se asustarla cl mismo 
dc la cifra a que ascienden. Alguna dc esas melo
días representa un viaje, a lomos de rocín, por mon
tañas bravas; otra, un préstamo de bastantes pesos 
duros a un truhán, cuya moza sabía un cantar dc 
molino precioso; porque el aldeano, desconfiado y 
cazurro siempre, no entrega de buenas a primeras 
lo que sc le pide. Aquel señor que anda tras la mú
sica..., ¿estará loco? Loco o no, ¡que suelte los cuar
tos! Para sorprender las canciones Feijóo sc mezcla 
con la gente labriega, bromea con los rapaces y los 
petrucios, echa chicoleos a las rapazas, y, el día de 
la feria o  dc la romería, se lleva a toda esa tropa a 
la taberna, convidando a una buena cazuela de ba
calao con patatas, a  brona y sardinas asadas, a un 
pichel del vinillo dc la tierra, a una cunea dc pote 
dc berzas y cerdo, y  cuando los ve, jocundos dc la 
comida y la bebida, y se arma la algazara, y empie
zan los dicharachos y los retos. Feijóo, hábilmente, 
trae la conversación al terreno del canto, y, hace 
que suenen los panderos, y mejop si hay un ciego 
chilindroncro, que con su zanfona acompaña la pi- 
cardihuela dc sus coplas enronquecidas. Cien vcccs 
lo que se oye son cosas conocidas ya; pero una, allí 
está lo inédito, lo que cuenta miles dc años y nadie 
había recogido aún. Buceando en el mar inmenso 
del sentimiento popular, ha pescado tal vez D. Per- 
fecto una perla precioso, como la «cantiga dc Ulla» 
que es, cn mi concepto, dc lo m is bello, delicado y

hondo que existe en parte alguna. Sólo esta cantío 
bastaría para justificar la fama dc los aires gallego,

Y  realmente es un océano el canto popular ¿j 
Galicia. L o  que por allí corre y se aplaude no d* 
sino leve ideade la riqueza total, y  que en gran part* 
(pero seguramente no por entero), ha recogido Ftj. 
jóo, con ayuda dc su errante trabajo y de su gaijj 
su bella gaita antigua, que habla dc cosas pasadas» 
misteriosas. Es increíble el número dc variantesqm 
existen sólo en la muiñeira, el alalá y  la atborail 
las tres formas típicas de esta música, representan 
do la alborada cl saludo al sol que nace y besa lej 
campos empapados del mañanero rocío, la muiñeira 
la tarde con sus danzas y sus alegrías de amor bajo 
los sotos de castaños, y el alalá la despedida a |t 
luz, la nostalgia del día y dc la vida, esa dolorosa 
queja ancestral, que tal vez fué el plañido sobre el 
muerto cuerpo do un héroe joven, de algún caudillo, 
esperanza dc la raza.

Pero, al lado de estas formas clásicas, por decirlo 
así, del canto cn Galicia, nadie pudiera adivinar ti 
sinnúmero de temas musicales que flotan, entre lt 
masa popular. Hay un espíritu especial cn la raza, 
que adapta y transforma hasta las viles cancsmo 
rrias dc las zarzuelas, y  las agalteea, metiéndolas ta 
su molde. Por todas partes, en Galicia, sc canta, y 
ningún cantar cs igual a otro, aunque se parezcan. 
Feijóo no perdió ripio:mezclándose con los labriegos, 
como los nihilistas rusos, aunque con otros fines] 
frecuentó a los arrieros, cuyas tonadas son encanta
doras, y  parecen decir los azares del largo camino y 
la viril resistencia a las fatigas; a los ciegos, a quie
nes imita del modo más adecuado, con su zaníorva 
vieja, embalsamada por las yerbas de San Juan y sa 
brosa de villancicos: a las mociñas que van al moli
no sobre el asnillo, entre dos sacos de grano; a ¡os 
curas de aldea y a los «ochantres, que cantan misas 
con extraordinario sabor, tan del país com o las es
padañas que alfombran las iglesias y cl saúco que 
las florece; a los marineros y pescadores, que tam
bién tienen sus cantares peculiarísimos; a  las embo
telladoras dc Mondáriz, que cantan como el agua 
del arroyo; y así se empapó dc Galicia, donde !s na
turaleza, más que plástica, es musical, y está llena 
dc lirismo.

Hay que oir a D. Perfecto referir sus odiseas para 
capturar una nueva tonada, su paciencia heroica 
ante las divagaciones maliciosas de uno que no quie
re entregar el secreto, o  las zalamerías y fingidos 
desdenes de la aldeana que cree que se trata de al¿o 
distinto de una canción dc pandero. Si D. Feifecto 
hubiese escrito estas historias, tal como pasaron, ha
ría un curioso libro dc costumbres, pintura exacta 
de la gente humilde, de sus tretas de sus marrulle
rías. La desesperación de Feijóo no han sido esos 
trabajos, que voluntariamente se impuso, encontran
do en ellos el goce del cazador y la maniática felici
dad del coleccionista apasionado. L o  que no puede 
tolerar cs que, al presentarse cn un teatro con el 
coro que formó y que canta cn el verdadero tor.o 
aldeano (cosa no tan fácil de conseguir como a pri
mera vista parece, pues hay quien piensa que debe 
italianizar la música «allega), lo rodee una decora- 
ración dc salón Luis X V, o dc cabaña indetermina
da. que igual puede ser suiza que francesa. Necesi
ta Feijóo, para olvidar lo convencional del teatro, 
que le pinten con arte una casiña gallega, un turro, 
en el fondo del pajar, a un lado cl hórreo, a otro el 
carro cara arriba, ese carro dc compactas ruedas.de 
eje gemidor, musical también; que le compongan, 
cn suma, un fondo en el cual haya el sentimiento 
de la tierra, ya que no puede haber la realidad de 
la naturaleea maga, ni su olor agreste, ni sus ruidos 
dulces. Porque si cl coro de Pontevedra ha de dar 
su intensidad máxima dc sugestión, debe ser oido 
al aire libre, como le oyeron los madrileños asom
brados, al agolparse a los costados de la gallarda 
trainera, que los hizo aclamar a Galicia, a su alma 
vibrante de sentimentalismo que sc desborda en cl 
canto y en la música.

Yo  confío cn que cl gaitero del I^rez, si realija 
realmente su excursión, ha de cosechar aplausos cn 
Barcelona. Una región tan penetrada de sí misma 
como Cataluña, tan aficionada a la música nopodri 
menos de saborear y entender esa manifestación pu
ramente regional, sin aleaciones de arte ya docto. 
Deseo que el entusiasmo de Madrid ante la trainera 
se reproduzca en Barcelona, más conscientemente. 
L o  único que a mi entender falta a los coros dc Pon 
tevedra, cs el elemento femenino... Pero, /cómo lle
var mujeres? Hay aquí señoritas (y y o  acabo deoira 
dos, las dc Lezón, que eran dos ruiseñores) que do
minan las tonadas «allegas .. Pero no veo medio de 
«contratarlas». Ahí fracasaría la reconocida diplo- 
macia de Feijóo...

L a condksa ok Pardo  B azAn.Ayuntamiento de Madrid



l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Cn las playas de Túnez, donde estuvo situada la 
antigua Cartago, van a erigir a Gustavo Flaubert, el 
autor dc Salambó, un monumento, reproducción del 
que tiene en R u in , su ciudad natal, en la cual, por 
mis señas, no sólo no le hicieron gran caso en vida, 
lino que, como el novelista solía pasearse por el jar
dín de su quinta de Croisset en trajes fantásticos, 
de mameluco y de bandido calabrés, le tomaban por 
diversión de los chicos, y  prometían a éstos, si se 
portubin bien, enseñarles al Sr. dc Flaubert al tra- 
tés de la verja.

Lo de los trajes fantásticos de Flaubert requiere 
diu explicación. Flaubert hizo sus primeros estu
dios en plena ¿poca romántica; la admiración y el 
entusiasmo que sentía por Chateaubriand, Víctor 
Hugo y Wálter Scott no reconocían límites. Y  el ro- 
minticismo tenía sus afectaciones en cl traje, como 
lu  tenía en otras muchas cosas, porque abrió en las 
costumbres y cn los sentimientos profunda huella. 
Jorge Sand andaba en hábito de varón; Balzac es
cribía envuelto en una especie dc sayal frailuno; 
Byron descubría su hermosa garganta con un cuello 
bajo y sin almidón, y Teófilo Gautier llevaba al es
treno de Hernani un chaleco, color de cinabrio, se
gún unos, rosa según propia confesión, y un panta
lón verdemar. Los franosses, además (aunque parez
ca extraño), se han tomado siempre muchas más li
bertades con el trajo que nosotros (hablo de la bur- 
gueiía, no del pueblo, que ése obedece, cn cl vestir, 
a la tradición) y yo he visto, no ya en el período 
romántico, sino en el naturalista, a Richepín con un 
atavio completamente escarlata, ni más ni menosque 
on verdugo dc la Edad Media, extravagancia que sin 
duda realizaba para llamar la atención, y para que 
ta d^éi* tuv‘cscn a*S° atncno y peregrino que con-

Flaubert no obedecía a  tal intención. Fué hombre 
distanciado de la prensa, aunque, como todo cl mun
do, trabajó en ella alguna vez. Nunca trató de exhi
birse, y al contrario, bien se puede afirmar que, las 
tres cuartas partes dc su vida, esquivó el trato de 
“  gente, siendo el único período cn que se dejó ver 
*>go en los salones, aquel en que. publicada Salam- 

»e le festejó en los centros oficiales, y  sc le con- 
p ° x  i 10'  día Y 600 la misma cruz que a
. ns6ndu TerraiU, lo cual hizo que estuviesea pun
id o  devolver la condecoración, y lo hubiese he-

* •*’  ®*Ru>en no le contiene con una reflexión dis- 
creta; «Puede que Ponsón du Terrail. a su vez. crea 
q»e deba devolver U  suya, por htbírsela dado cl 
mismo día que a  ti »

Por entonces, las damas de la corte de la Empe- 
Jjttnz pedían a  Flaubert un diseño de indumentaria 
« U  princesa Salambó, para ostentarlo en un eostu-

- de lis Tullerías. L o  que veían en tan magnífica

novela histórica, no era sino un nuevo uniforme p a n  
la coquetería, un caprichoso disfraz. Flaubert salió 
del paso haciendo dibujar la vestimenta de Cleopa- 
tra con el traje de la  diosa Isis.y las señoras sc que
daron tan conformes. Difícil le  hubiese sido a  Fiau- 
bcrt apoyar cn ningún documento la ropa de su h e 
roína, cuyo nombre estaba tomado del dc una divi
nidad fenicio-ibérica, la diosa Salambona, que en la 
Península tuvo aras y culto. Si por entonces fuese 
conocido el célebre busto de Elche, Flaubert halla
ría cn él algo que pudiera describir. Aquella mujer 
pálida y llena de misterio, con su tocado hierático, 
cabe que sc asemejase a  la hija de Hamflcar Barca, 
cuya figura singular es cl alma de la bárbara epope
ya dc la sublevación de los mercenarios contra la 
República comercial y  sin fe, que les negó su sueldo. 
E l argumento de Salambóes, como el de Germinal, 
una huelga sangrienta, lo cual prueba que, en el fon
do, los casos humanos no son tan varios como a pri
mera vista parece.

Siendo todas las cosas tan opinables, no faltó, al 
publicarse 1*  novela de Flaubert, quien la calificase 
dc «fracaso». La primera, Madama Bovary, había 
sido acogida con tal entusiasmo por los literatos, con 
tal furia de escándalo por los moralistas, que d e la 
noche a  la mañana colocó a su autor en el pinácu
lo, y  fué proclamado jefe de una escuela, muy oon- 
trá su voluntad. Porque Flaubert, que dió con Ma- 
dama Bovary el golpe de gracia al romanticismo, 
renegaba del realismo, y no quería que una obra suya 
sirviese de bandera a  tal escuela. Casi se pasó la  vida 
renegando del libro que escribió, no diré por casua
lidad (parecería raro tratándose dc un autor a quien 
cada obra costaba lustros), sino por una idea muy 
distinta del deseo de estudiar realidades. Flaubert 
tenía escrita L a  tentación de San Antonio, que es un 
poema, en prosa, en el cual pensaba desde la prime
ra juventud y que había esbozado varias veces. Se 
lo leyó a  su amigo y consejero literario Máximo du 
Camp, y éste lo condenó cn absoluto, poniéndole 
mil defectos, y  recomendó o el encierro en un cajón, 
para siempre, o el auto de fe, más radical. H e aquí 
por qué digo yo que no se pueden dar consejos a 
los principiantes.

Generalmente se equivoca dc todo en todo el más 
experto. L a  Tentacibn, entre Madama Bovary y  Sa- 
tambó, ocupa un lugar muy honroso, y ha ejercido 
influjo intenso en el arte neomístico dc los últimos 
años del siglo. Aunque sólo fuese por el maravilloso 
diálogo entre la Esfinge y la Quimera, La Tentaeión 
vivirla eternamente. H ay en ella,además, un profun
do sentido simbólico, de que carece Salambó. E l as
ceta tentado cs el alma humana, que después de su
frir el embate d e los siete pecados capitales, todavía 
padece la tentación de la inteligencia, pelea con la 
duda, es combatida por las diversas y encontradas 
opiniones filosóficas, pero sale vencedora, y, a l pasar 
la hora sombría, al salir radiante el sol, ve en él, c o 
mo solución y corona de la batalla, resplandecer la 
faz dc Cristo. ¡Lástima grande que Flaubert hubiese 
hecho caso dc la opinión del consultado, destruyen
do el manuscrito de u n  bella obra!

Lo que hizo fué apla&ir la publicación y aligerar 
después bastante el texto, no sin aceptar otro conse
jo, al cual debemos Madama Bovary. «No te pier 
das en esas evocaciones de lo pasado»— le había d i
cho du C am p— ; «mira a  tu alrededor, observa lo 
que conoces bien y has presenciado mil veces, y 
haz una novela contemporánea.» Recordó entonces 
Flaubert la historia dc un médico que había conoci
do y cuya mujer, después de desórdenes de todo gé
nero, se había suicidado, y escribió la obra maestra, 
pero sin estimarla, literariamente, como estimó a Sa- 
lambb después. Hasta se enfurecía si delante de él 
ensalzaban a la Bovary, y le aplicaba palabras que 
no están cn el Diccionario.

No cs inaudito el caso de artistas que tienen ce
los de sus propias obras, y casi siempre la estimación 
que hacen de ellas está cn contradicción con el dic
tamen del público. Flaubert prefería Salambó, por
que era el libro que estaba cn su temprramento, el 
poema romántico, el género dc Los Mártires, y  fren
te a  Veleda colocaba a su Sacerdotisa de la Luna. 
Sin embargo, entre las creencias típicas del romanti
cismo y Salambó existe enorme diferencia del tiem
po transcurrido, de Jos métodos renovados, del siglo 
transformado, del positivismo imperante; la exigen
cia de realidadode loque la remeda, dominando en 
la literatura antes llamada de imaginación. Y  la im a
ginación, en Salambó, desempeña un gran papel; 
porque donde (altan documentos históricos, el poe
ta épico tiene que inventar. No obstante, hasta el 
modo d e inventar sufre cambio importante: no se 
puede prescindir del documento, ni dar rienda suel
ta a  la fantasía, como la diera Víctor Hugo en sus 
Burgraves, donde creó una Edad Media sin pies ni

cabeza, pegando gentil capirotazo a  la  historia y  a  la 
verosimilitud. Cartago bajo Hamilcar no sería exac
tamente cual la describe Flaubert, por más que re
cientes excavaciones confirman su topografía y par
te de sus pinturas; pero al menos, no sabiendo cómo 
fué de un modo concreto y preciso-, la  imagen que 
formamos por la novela de Flaubert tiene caracteres 
impresionantes de verdad. Hay que añadir que el 
novelista se documentó cuanto pudo. Flaubert tra
bajaba muy despacio, tomando infinidad de notas, 
sacando a  veces de un libro voluminoso tres renglo
nes utilizables; además, hizo exprofeso el viaje a  T ú 
nez, estudió sobre los mismos lugares los aspectos 
de la  naturaleza, y buscó las revelaciones de las rui
nas, ya borradas y faltas de expresión, porque ¡hasta 
las piedras han desaparecido cn aquella inmensa 
ciudad que contuvo 700.000 habitantes! Cuando le 
discutieron a  Flaubert la exactitud de algunos por
menores, pudo alegar textos de autores muy respe
tables, contemporáneos del esplendor de Cartago, o 
poco menos, en abono de sus afirmaciones.

Sólo hay un capítulo en la obra, que siempre me 
pareció inverosímil, por más que recuerde un hecho 
pavoroso referido por Ruydard Kipling en alguna 
de sus novelitas. M e refiero al episodio titulado «El 
desfiladero de la Hacha» y en el cual cuarenta mil 
mercenarios son hábilmente acorralados por Hamil
car en el fondo de un valle que es un embudo, y 
del cual no pueden salir, viéndose reducidos, por el 
hambre que sufren, a morir desesperados, y  a  devo
rarse como fieras. Siempre me había parecido in
creíble que caigan así en una ratonera tantos miles 
de hombres, y que no logren salir de ella, por lo me- 
nes algunos, en rabioso esfuerzo. Y , leyendo estos 
días, con motivo del Cincuentenario, lo  que dice de 
Salambó Jorge Sand, que era muy amiga dc Flau- 
bert y  muy admiradora del libro, encuentro que 
también protesta del desfiladero y la encerrona. Sin 
duda cn el grandioso poema cartaginés hay algo que 
rebasa dc lo posible, pero el conjunto está tan es
maltado de observaciones, tan realzado por fuertes 
pinceladas, que la impresión es como de presenciar 
lo que Flaubert describe.

Flaubert había concebido los planes de todas sus 
obras— no fueron muchas— cn la juventud, hacia 
los veinte años. Y a  bullían en su cabeza cuando se 
le declaró el mal que le hizo desgradado para toda 
la vida, y  le llevó al sepulcro, no muy adelantado en 
la vejez, a los cincuenta y ocho años. Este mal ho
rrible se llama epilepsia. L o  mismo ahora que en el 
siglo x v i, en tiempo de Paracelso que lo calificó de 
«temblor de tierra del hombre», es rebelde a la me
dicina, y  ni sus causas, ni sus remedios han llegado 
a sospecharse. Paliativos de los accesos, valeriana- 
tos y castóreos se aplican; pero de curarlo no se ala
ba ningún médico,aunque sc nombre Charcot.

Flaubert, desde que sufrió la primer convulsión, 
no tuvo una hora feliz, porque la incesante angustia 
dc la repetición le causaba una misantropía y una 
amargura que se comprenden. Cortó el mal su ca
rrera, modificó su carácter, y le inhabilitó para cl 
trato social, que pocas veces quiso frecuentar, aun
que, como todos los literatos de altura de su ¿po
ca. conourriese a las reuniones de la princesa Matil
de Bonaparte. En ta inteligencia también pudo no
tarse el estrago del mal. No la anubló, pero la detu
vo en su evolución, quitándole la soltura y el libre 
juego de sus funciones. Abriéronse huecos en la 
memoria, y  no acudieron nuevas formas de creación 
a la mente. Con un esfuerzo prodigioso, sudando y 
gimiendo, con lentitud que asombra, realizó lo que 
tenía proyectado, pero nada más.

Sabido es que en los fenómenos de la creación li
teraria pueden influir poderosamente las enfermeda
des nerviosas. La observación cs fácil dc com pro
bar en la literatura, tan genial a veces, d c  los que 
han parado en locos: Carlyle, Nirtzsche. Guy dc 
Maupassant, por ejemplo. Lo  que en unos toma for
ma de excitación, en otros cs comienzo d r parálisis. 
Así le pasó a Flaubert, y sólo así pued«* explicarse 
su premiosidad, las cien vece* que repasa y vuelve a 
repasar un párrafo, el escribir en un mes veinte pá
ginas y declararse rendido, muerto de fatiga Y  así 
y  todo, de las cinco o  seis novelas de Flaubert, hay 
(res que son obras maestras pero ¿quién sabe lo que 
hubiese hecho si no estuviese haio la garra del mal? 
N o puede calcularse, ni aun definirse si haría más 
o menos, mejor o peor. No siempre la sanidad se 
trueca en belleza Flaubert no cs un loco , sino un 
torturado. Siludémoslc como a maestro altísimo, y 
compadezcámosle, porque sus libros brotaron del 
doloroso fondo de la neurosis—  «la gran neurosis», 
com o sus biógrafos dicen— . N o tiene poca suerte 
el que, en estos tiempos, logra librarse de neurosis 
grandes y chicas.

L a condesa d e  Pardo  B azán.Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  CO N TEM PO RAN EA

No es posible hablar de otra cota: si a cada cual 
le preocupan propias penas, hay algo que para to
dos tiene que ser motivo de cavilaciones, si no lo 
fuese de sentimiento: el atentado que con tan fulgu
rante rapidez ha puesto fin a la vida del presidente 
del Consejo de Ministro», que parecía llamada a pro
longarse muchos brillantes años, pues habfa juven
tud en su edad madura, y  robustez cn su constitu
ción, apenas gastada por la lucha y los afanes.

Yo uno mi voz a las que, cn este caso especial co
mo en otros que con él guardan analogía, han pro
testado de la insuficiencia de los servicios policíacos. 
Cánovas del Castillo, por ejemplo, no debió caer bajo 
la bala de Angiolillo, si la poliefa destinada a  defen
derle cumpliese su misión. Llega un hombre desco
nocido a un balneario donde se encuentra un perso
naje político de U l altura, Un amenazado de muerte 
por determinados elementos, contra el cual ya se ha
bía cometido un atentado, y a quien era sabido que 
82 trataba de suprimir. Ese hombre, extranjero, j u 
liano y, según después se supo, filiado como peligro
so anarquista de acción, se instala, sin otro equipaje 
que una maleta pequeña y  raída; no consulta al mé
dico del establecimiento, no toma las aguas. No es, 
pues, un bañista; no es Umpoco un ocioso de buena 
sociedad, que se propone entretener una semana en 
unas termas de moda. Es un sujeto por todos lados 
sospechoso, y  que, en la mesa redonda, no aparta la 
vista un minuto del presidente, como si quisiese be
ber su rostro, empaparse do aquella forma humana 
que va a destruir y aniquilar. Cuando Cánovas sale 
a paseo, el misterioso le sigue, va con él hasta el fin 
de la caminata, porque ha decidido matarle cuando 
llegue a la erm iu objeto de la excursión; y no lo hace 
aquel día. porque el presidente está besando a unos 
lindos niños rubios, y cl romántico del crimen se de
tiene ante la inooencia.....Tranquilo, espera el mo
mento favorable, en que encuentra a su victima so
la, entregada a esa distracción del intelectual ante 
la página impresa, que hace olvidarse dc todo; a la 
misma distracción de Canalejas, frente al escaparate 
de la librería. Y  entonces, sobre seguro, consuma cl 
sacrificio. ¿Qué ha hecho entreunto la ronda dc v i
gilantes que no tiene en aquel reducido círculo más 
deber que el de velar por la preciosa vida? Proba
blemente, jugar al tute o al rentoy.

L t  terrible lección ni siquiera ha servido para de
terminar experiencia. La bomba de la calle Mayor, 
¿quién la ha olvidado? Se anunció con anticipación. 
Parece que h u ta  en la corteza de los árboles es
taba escrita. N o he de rehacer esa página terrible: 
cuando se estudien con calma y a la reveladora luz 
de los documentos los sucesos que pertenecen a 
edades pasadas, se notará hasta qué punto era fácil 
rastrear las intenciones y propósitos de un secUrio 
que se entregaba a exterioridades, como si quisiese 
verse en la imposibilidad de ejecuUr la misión que 
se le habfa impuesto. Fué necesario que la policía, 
bonachona, cerrase los ojo», para que Morral lanza
se su bomba desde el balcón trágico: y fué necesario 
que el anarquisU no tuviese condición alguna de 
conspirador, no hubiese Umpoco previsto nada, para 
que le descubriesen días dcspuéB.

Por lo visto, la policía sabíase de memoria al ase
sino de Canalejas, sus antecedentes, los propósitos 
que le animaban, las etapas de su» inequírocos via
jes, y hasta, según noticias, se le había síguido, per
diéndole luego de vista, ni más ni menos que en las 
novelas de dtUcthts.... todo lo cual no fué óbice para 
que se pasease por Madrid, libremente, en acecho 
Dios sabe de qué, eligiendo sosegadamente su vícti
ma. a este quiero, a  este no quiero, como el cazador 
en la selva... N o es seguro lo que hubiese intentado

an o venia la ocasión favorable, el presidente, parado 
ante un escaparate, presentando cl blanco d c  su nu
ca ... Liccncien su vigilancia los hombres políticos, 
y  encomiéndense a los santos. Quizás éstos vigilen 
mejor, desde sus altas sillas en el cielo.

Es innegable que si un hombre se decide a  sacri
ficar su vida, sin reparo alguno, sin precaucibnes.es 
dueño de la ajena. No hay modo de evitar esc m o
m ento supremo; lo súbito de la acción impide la de
fensa; el asesino asegura a  su víctima, entregándose. 
Cuando cabe prevenir, es antes, y aquí nadie previe
ne nada. Ello es que D. José Canalejas, alta figura 
de la política, prestigio inmenso de la oratoria, ha 
caído, en la fuerza de la edad y en la cumbre dc su 
carrera, y una vez más la sociedad siente el golpe cn 
las entrañas, porque, allende la personalidad del pre
sidente, algo ba sido herido, que a todos nos im poru.

Sin duda lo que se ha repetido estos dias encierra 
una profunda verdad: nunca se decapita a las socie
dades: como a la antigua hidra, les renace la cabe
za. La muerte trágica dc la persona más notoria, im
portante e ilustre, no detiene ni un segundo la mar
cha de la sociedad, que se restaña la sangre cn vivo 
movimiento, y  se levanU y echa a andar, con paso 
seguro. Sólo lo colectivo vence a lo  colectivo; el aten- 
U do de un individuo contra otro es un episodio dra
mático, que no tuerce el curso de los sucesos, a  lo 
menos cn el sen'.ido que se propuso el matador. El 
partido liberal, desorganizado como todos sabemos, 
y  que Unto convendrfa al interés de la patria que se 
reorganizase con unidad y cohesión, no llevaba tra
zas de conseguirlo, a pesar del talento,de laelocuen- 
cia, de cuanUs dotes Canalejas poseyó y le recono
cieron hasta sus mayores adversarios. Si ahora con
sigue reorganizarlo el conde dc Romanoncs, con su 
gran inteligencia, la situación será mejor que antes. 
Los atentados, por fortuna, son estériles. Es cl esta
do general social lo que transforma la vida de los 
pueblos. Refiriéndonos al caso especial de la muerte 
que deploramos y a  los demás casos parecidos, hasta 
cabc decir que contribuyen a  afianzar la solidaridad 
social, por los sentimientos de reprobación y de ho
rror que suscitan.

Canalejas era un orador sublime. En esto no hay 
discusión, aun cuando su fama ascendiese adonde 
ascendió la de Castelar. Como Castelar tenía Cana
lejas la figura apaisada, el busto rechoncho, el brazo 
no largo, poco a propósito para el gesto amplio de 
la tribuna. Faltábales a ambos la elegancia y majes
tuosa presencia de Morct, la belleza de Romero R o 
b le d o -a n te s  de su enfermedad horrible— . la po
derosa fealdad saturada dc entendimiento y la sobe
rana voz de Cánovas. Con todo eso. Castelar llegó 
a la cima dc la palabra, y  Canalejas igual. La época 
de Canalejas, sin embargo, fué menos propicia al 
arte, a la fascinación del verbo. Acaso la suma elo
cuencia necesiu magníficos asuntos que desarrollar, 
corrientes universales, ideales ardientes, principios 
elevados. Para decirlo dc una vez, los tiempos dc 
Castelar no fueron los mezquinos actuales.

No alcancé cl esplendor de Castelar; le  oí en sus 
postrimerías. Todo el cariño, todo el respeto que 
profesé al grande hombre no me harán subscribir a 
su estilo oratorio,que jamás fué de mi agrado. D en
tro de ese estilo, hizo maravillas. El auditorio esta
ba como diz <jue las fieras al resonar la lira de Or- 
feo. No se obtienen estos resultados sino poseyendo 
enormes facultades artísticas.

Canalejas las tuvo. Es imposible hablar con ma
yor perfección, de un modo más noble, más persua
sivo, más puro, más literario. Habíame dicho Cana
lejas, cn una conversación larga y tendida, que su 
vocación verdadera no era la política, ni siquiera la 
tribuna, sino las letras. El antiguo catedrático de li
teratura resucitaba, atraído por el encanto de esa si
rena que tanto sabe ilusionar, con cl señuelo de la 
gloria. Soñaba Canalejas con unos últimos años con
sagrados a  escribir libros, critica, o acaso novela y 
comedias cn el pacifico retraimiento del hogar, en 
una biblioteca ordenada, donde se alinean los volú
menes familiares a la roano,las lecturas predilectas. 
Y o  no podfa menos de pensar que no había nacido 
para eso aquel hombre cuyos discursos eran otras 
tantas joyas dc dicción y de construcción; no todos 
sirven para todo. Un espejismo, sin duda, presenta
ba a su espíritu,fatigado pos momentos del comba
te, aunque le sobrase energía para reñirlo, ocupa
ción más reposada, más exenta de las espinas que 
rodean la por otra parte grata senda del poder. Quién 
sabe si un presentimiento mal definido le decía bajo 
y en truncadas cláusulas, que el camino del triunfo 
serla el de la muerte, traidora, pronta, brutal, con 
la bala que deshace el cerebro, palacio de la razón 
y arca dc la sabiduría, y que detiene el pensar como 
una mano detiene la marcha de un reloj. La política 
es un juego estético, digno ciertamente de que por

él se arriesgue el vivir; pero, a  veces, los politice, 
también anhelan la obscuridad, e l silencio, la tele- 
dad del gabinete de estudio— la paz, en suma.

El gran orador no ba conseguido la fama que n* 
recia: el político no tuvo tiempo de plantear su p» 
lírica propia, la silueta aparecerá un tanto confti, 
cn  sus lineamentos, pues hubo quien le creyó reja 
blicano dentro de la monarquía, mientras otros i  
tuvieron por monárquico dentro d e la repúblicayb 
democracia. E l día dc su muerte, esU s vacilacioni, 
e  incertezas de la opinión influyeron para que a* 
cha gente no lamentase la desgracia todo lo quelt 
mi entender, convenía. «No 1c  consideraba salvzfc 
de la  patria, como a Radamés», me escribe un ti 
pañol asaz indiferente a la política. Pero, ¿hay ¿ 
guien que cn nuestros tiempos, pueda salvar a la pa. 
tria del todo? Cada cual la salva quizás un poco, a 
cada momento; los que practican el deber, los qt» 
trabajan por el arte y la belleza, los que mantienes 
el orden, los que vierten su sangre, los que h»«t 
algo útil y bueno, los que enseñan y los que aprts- 
den... E l mal está en que tales salvadores no abu- 
den, y en que, asi como hay salvadores, haya daña
dores de la patria en incontable número. Sin dad*, 
personas como Canalejas están más en alto, mej:< 
situadas para ese salvamento constante, para esa de 
fensa indispensable ahora, como nunca; pero cl es 
fuerzo del jefe de partido más leal y  sagaz no « 
bastante si no le ayudan los salvadores ignorados j 
anónimos, la masa que constituye el fondo de la ti- 
talidad social, como el conjunto de las partícula! 
de arena y yeso forma la trabazón y solidez del edi
ficio. U na policía bien monUda, previsora, capu 
de comprender lo que se prepara y lo que significar 
las idas y venidas dc un individuo peligroso, hubie
se prestado, en estos instantes, a la sociedad, el ser
vicio dc librar a Canalejas dc la homicida bala...

El Estado quiere absorberlo todo, y  la nación et 
cuentra cómodo dejarse absorber. A sí com o se tole
ran plácidamente los abusos, se miran con indife
rencia los peligros. La burguesía es cómplice, p« 
pachorra, de las violencias del terrorismo; se diría 
que nadie comprende la gravedad de los hechos. El 
individuo, más resuelto qoe la colectividad, realiza 
el crimen, y la multitud, burgesa y tedo. no se en
tera deque, sea Canalejas o sea otro cl que caiga.es 
la sociedad la que ha sido herida, una vez más, en 
el costado.

An*e la tumba recién cerrada, en horas tristes qoe 
se prestan a evocaciones de sombras del ayer, vutl 
ven a mi memoria párrafos de discursos, detalles di 
relación con el muerto ilustre... V eo cl pasillo del 
Congreso, a  Canalejas que pasa rodeado dc un gru 
po, el grupo solicito de los partidarios, dc los qee 
esperan y pretenden, y oigo su voz afable, y recibo 
su saludo dc galante respeto, contestado cn el toro 
amistoso y franco que nace de la  simpatía.— <Ue 
ru ego...— O rdenes...— No encuentro quién quien 
hablar en la velada de Espronccda, en el Atento...
— Cuente usted conmigo. ¿Por qué no se acuerda 
usted dc mí, cuando surge alguna dificultad?»— Le 
estrecho con reconocimiento la mano. Llevo, cuan
do hago la demanda al político agobiado de queha
cer, dos semanas de invitar infructuosamente a lite
ratos, que se niegan con diferentes pretextos. He 
llegado a creer que no se verificaría la velada, por 
falta de alguien que disertase en ella. Y  encuentro 
en Canalejas la complacencia, la facilidad. Su anti
gua afición literaria ha remanecido; Espronceda es 
una de las devociones de su juventud. La velada se 
ha salvado. Canalejas la llena con su discurso senti
do, brillante, improvisado, interesantísimo.

Otro recuerdo acude. Es cl día en que, hallándo
se de cuerpo presente su padre, Canalejas tiene, im
prescindiblemente, que hablar en el Congreso. In
mensa expectación produce la curiosidad de saber 
cóm o arrostrará la especial situación de una arenga 
política, con la garra del dolor clavada en el cora
zón. E l efecto es la sobreexcitación d c  facultades ya 
prodigiosas. ¡Una dignidad imponente; una vibra
ción de la palabra, intenta, aunque sorda y corno 
ahogada por el llanto siempre próximo a desbordar
se; una perfección suprema del gesto, de la actitud, 
de la manera de llevar la cabeza; y aquel río cauda
loso de frase matizada del modo más exquisito, sin 
una vacilación, sin un instante de fatiga, sin que un 
vocablo ni un giro faltasen en cl momento en que 
debían acudir, articulados con claridad cristalina, 
con fuerza y calor que los transformaba y los lleva
ba al alma directamente! La admiración que verbal- 
mente le manifesté aquel día, la exteriorizo ahora, 
en la hora de la desaparición del amigo. ¡Consuelo 
para los suyos, para él un lugar cn la historia. «1 
lado de las mayores glorias de la tribuna, entre la» 
sombras de Argüellcs. Ríos Rosas, Rivero y CaiteJarl
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¿No es cierto que cn esta guerra de los Balkanes 
h»y algo que parece pertenecer a otras ¿pocas de la 
historia? No lo digo por el valor que despliegan los 
combatientes, ni por esa pintoresca mezcla de razas 
qae descubrimos y que mucha gente no sospechaba 
siquiera que exisu'esen, ni que revistiesen carácter 
de mcionalidades. Me refiero a la convicción, al en
tusiasmo con que combaten esas tropas, movidas por 
sentimientos que se creerían extinguidos, y  ahora sc 
ye que son eternos, y que tienen la virtud dc hacer 
victoriosas a las agrupaciones humanas: la fe reli
giosa, el amor violento de la patria. Otra Europa, 
no vieja, sino con sangre muy roja y muy joven, se 
nos presenta en la palestra, y  su avance es una ga
rantía para la seguridad moral de los demás pueblos. 
L i podredumbre de Turquía va a ser oreada, barrida 
en parte, y a un tiempo la  media luna se eclipsa en 
Marruecos y cn el Bósforo.

De esos pueblos balkánicos, no se hablaba ni una 
vez al año cn la prensa: olvidados en sus riscos, no 
sabíamos nada de sus ensueños dc reivindicación y 
libertad. Apenas conocíamos a la Grecia de ahora, 
obscurecida siempre por cl esplendor solar de la 

j Grecia antigua. Lo que se susurraba de Servia era 
un horrible drama, propio de los siglos bárbaros cn 

¡ las comarcas orientales, el asesinato de los reyes, 
arrojados pnr una ventana a  un patio, cosidos a pu- 
ruladas y acribillados a tiros... Del Montenegro, se 
destacaba la figura poética de la reina de Italia, hada 
dc la caridad y valerosa enfermera, con ese modo 
de ser animoso y sin decadentismos que tienen las 
hijas de la montaña. De Bulgaria, la caricatura nos 
habí» familiarizado con el rostro del zar Fernando, 
cl protegido del otro Padre Zar; pero tales países se- 
goí»n siendo para nosotros como comarcas sin rea- j  lidid. de esas que figuran en cuentos y leyenda*. Y 

| he aquí que, de pronto, surgen reclamando la aten
ción. forzando la simpatfa, y  teniendo pendiente dc 
sus fusile* el equilibrio europeo.

¿Cuál es el ayer de estos pueblos a la vez mozos y 
tradicionales? ¿Qué consigna de ellos la historia?

Los búlgaros son escitas o  eslavo-tártaros de ori
gen. mezclados con helenos, y, cn su mayoría, prac
tican la religión que nosotros llamamos cismático 
griega, y ellos ortodoxa. Forman el suelo valles 
y riscos; lo cierran los escarpados Balkanes, como 
doble contrafuerte que lo aislase del mundo; riegan 
sus valles sombríos varios afluentes del Danubio, y 
la agricultura, con el pastoreo, es la ocupación prc' 
ferente de los naturales. Como los pueblos primiti
vos, son labradores y pastores, viven dc sus rebaños 
de ovejas y bueyes, y  de sus caballos, cuya carnc les 
sirve dc alimento. Hay en sus Alpes vena dc hierro 
y explotan el cultivo de las abejas, cl vino que pro
ducen los escarpes, y  que, según fama, en algunas 
comarca* búlgaras no es inferior al célebre Tokay, 
y hasta lo falsifica. E l clima de Bulgaria no es rigu
roso, sino más bien templado.

Pensando en cl modo de formación dc la patria 
Migara, es evidente que responde al establecimien
to de una horda errante cn un país que encontró dc 
su gusto, o en el cual especiales circunstancias la 
'«pulsaron a detenerse. La horda vertía de la triste 

la P*rtc septentrional de la ac
tual Bulgaria, fértiles valles y laderas. La horda es 

rod,: desde cI 8W °  v* ho*tÍUi* al imperio 
ae Oriente, derrota a  loa Césares bizantinos, y pone 
us tiendas bajo los muros de Constantinopla. Tus- 

tirnano, al saber que se acercan los búlgaros, escon- 
o ios vasos de oro cn las iglesias. Para conjurar cl 

P '^o* *c necesita la espada del gran Bclisario. La 
ucba continúa, se prolonga hasta los primeros si- 

g os de la Edad Media: los búlgaros, entonces como 
SJ? Pcclucñw!' Pudieron más que un imperio 

caído. En la Edad Media, los búlgaros aterran no

sólo a los musulmanes, sino a  los cristianos: el nom
bre dc búlgaro es injuria, y  en las letanías sc reza 
para que e l Señor «nos libre de los crueles búlga
ros». Pero, cn una de esas extrañas vueltas de la his
toria, los mismos búlgaros, voluntariamente, se po
nen bajo cl dominio del imperio, que tanto han ate
rrado y combatido, y se convierten cn provincia su 
ya. Una reclamación de independencia queduró más 
de doscientos años bastó para arraigar de nuevo en 
los espíritus la idea de nacionalidad. Mucho habían 
dc tardar, no obstante, cn  proclamarla otra vez. Fué 
cn el siglo x iv  cuando Amurates y Bayaceto aplas
taron a los ejércitos búlgaros, y  desde aquella fecha 
Bulgaria sufre el yugo.

Por desgracia para Turquía, por fortunapara B ul
garia, la clave del porvenir del imperio otomano es 
ese país dada su situación. Y  la eterna enemiga dc 
Turquía, Rusia, tuvo que pensar siempre en dar su 
independencia al país búlgaro, en rescatarlo del po
der otomano. En la guerra de Oriente, a mediados 
del pasado siglo, se definió ya esta tendencia. La ta
rea no era difícil, porque Turquía, cada vez peor 
administrada y más abandonada, consentía que se 
cometiese todo género de desafueros, y  traía a la po
blación humillada y descontenta. Por otra parte, 
Turquía, que pudo en aquella guerra darse cuenta 
de la importancia estratégica de Bulgaria, no pensó, 
hecha la paz, en fortificaría como convenía. La des
organización del vasto imperio fué causa dc que la 
idea se aclimatase, convirtiéndose en aspiración pro
funda lo que tal vez era solo recuerdo leyendario. 
Precedieron, sin embargo, a Bulgaria, cn su movi
miento insurreccional contra Turquía, otras provin
cias del imperio: Servia, Herzegovina, Bosnia; pero, 
al poco tiempo, Bulgaria toda se alzaba en armas..., 
en las pobres armas de montañeses apenas civiliza
dos: hoces, horquillas, escopetas viejas, cachavas dc 
pastores. El resultado de esta tentativa lo presenció 
indiferente Europa: Bulgaria fué inundada de san
gre; hubo pueblo de seis mil almas, en que pasaron 
.1 cuchillo ios batftibuzucks cinco mil... E l incendio, 
la profanaoión de las mujeres, se completaron con 
la venia de los niños en mercados públicos. Y  se 
creyera que Bulgaria no llegaría nunca a respirar; 
pero t atas ferocidades dejan, al contrario, encendi
da la hoguera del tencor inextinguible.

Rusia, adem ás velaba: comprendía la necesidad 
dc poseer la Bulgaria. directa o indirectamente. De 
ahí el tratado dc San Estéfano. que erige a Bulgaria 
cn principado independiente, bajo el mando dc Ale
jandro drt Battenherg; de ahí el título de zar otorga
do al príncipe Fernando, recientemente..., y  de ahí, 
sobre todo la sólida organización militar dc Bulga
ria, tan brillantemente demostrada en los episodios 
de la actual guerra.

En cuanto a los servios, es otro pueblo sencillo y 
de patriarcales costumbres, de territorio en gran par
te fértil, dc origen eslavo y, aun cn cl siglo x , inde
pendiente hasta que lo dominaron los búlgarosy los 
griegos. Recobrada la libertad algún tiempo después 
pudo ejercer sobre Europa y sobre el mundo una 
hegemonía decisiva, si su gran héroe nacional Este 
ban cl Fuerte, que se proclamó emperador, hubiese 
realizado el intento que le estorbó la muerte.de con
quistar a  Constantinopla y substituir el imperio grie
go por el eslavo. Si aquel monarca digno de eterna 
memoria consigue su propósito, el alto fin político 
que perseguía, los musulmanes no se hubiesen podi
do aprovechar de la debilidad de Bizancio, y, toma
da la ciudad, amargar a la cristiandad continuamen
te. H e aquí lo que cs el destino: si vive algún tiem
po más un grande hombre aliá en las cordilleras 
balkánicas, no hay Lepanto, no hay Cruzadas, y  la 
historia del mundo y de España cs otra, completa
mente...

Turquía se apresuró a aplastar a Servia, a redu
cirla a bajalato. Pero Kara Georges, antecesor del 
actual rey de Servia, Pedro Karageorgevitch, atizó la 
hoguera de la independencia, provocó la rebelión, 
y después d c  un levantamiento nacional, Servia, a 
principios del siglo pasado, viósc erigida en princi
pado independiente. Era una libertad relativa; exis
tía el protectorado turco; pero principio quieren las 
cosas.

La lucha entre la  dinastía de Obrcnovitch y la de 
Karageorgevitch pudo retrasar la evolución de Ser
via; pero tuvo sangriento desenlace con la trágica 
noche en que Draga fué defenestrada; y hoy no exis
te cuestión dinástica en Servia. Y  realmente, la di
nastía de los Obrenovitch, por mil razones dc orden 
privado más aun que público— ¿pero, tienen acaso 
los reyes vida privada?— comprometió el porvenir 
de Servia. Las disensiones escandalosas de Natalia 
y Milano; las costumbres disipadas de éste;la boda 
absurda de su hijo, preparan acontecimientos quc. 
sin dejar de ser una mancha, quizá tuviesen algo de

providencial. H oy Servia, unida con su antigua ene
miga Bulgaria, contra el enemigo común, ha dado 
pruebas dc una energía y de una cohesión admira
bles.

E l más chiquito dc estos Estados balkánicos, cs 
Montenegro. Su superficie no pasa d c  unos dos mil 
kilómetros cuadrados. Las montañas, formidables, 
lo cercan. Pocas regiones meatenegrinas son fera
ces: muchas desoladas y estériles. L a  pobreza es 
compañera de estos pueblos; pero, com o dijo el san
to  de Asís, la pobreza va ligera y segura y  posee el 
mundo. La pobreza es guerrera, añadiríamos, y  los 
montenegrinos lo demuestran cumplidamente.

Una curiosidad encontramos en la historia de 
Montenegro: y cs que, por espacio de tres siglos fue 
gobernado por sus arzobispos metropolitanos, sin 
más autoridad que la de un jefe militar, que les au
xiliaba. Y  después, sus reyes asumieron c l peder re
ligioso y el guerrero juntamente. Continuas luchas 
con Turquía crearon cn Montenegro el instinto de 
la  libertad, el odio a los opresores. Turquía fué el 
tirano de aquellos intrépidos montañeses, que no 
han perdido nunca cl instinto nómada y la temeri
dad ante el peligro.

Si miramos bien esta cuestión balkánica,veremos 
que los montenegrinos son cl verdadero núcleo dc 
la lucha. Su vigor, su resistencia, su desprecio del 
lujo y  la comodidad, c l ser el pueblo más estoico 
de los tres— dejo a un lado a Grecia, que ya l :ene 
otra importancia como Estado, pero que ella sola 
nunca hubiese llevado adelante la guerra— hacer» de 
Montenegro el foco ardiente de la empresa, el fixgo  
comunicativo que se propaga por una serie de paí
ses predispuestos a  alzarse enérgicos, a  reclamar su 
puesto ante Europa.

Políticamente hablando, la  cuestión de esta gue
rra es una honda cuestión de razas. Son los eslares 
contra los sucesores dc los griegos, esos turcomanos 
que, como toda colectividad que profese la relig ón 
esterilizadora de Mahoma, están condenados po: la 
historia a perder su soberanía y hasta su ser, al em 
puje de otra civilización. Los búlgaros, se oye dccir 
por ahí. han empezado por leer e instruirse,y luego 
se han lanzado al combate. Y o  no quisiera, sin em
bargo, omitir una distinción. La cáscara de pueblo 
civilizado, seguramente la tiene Turquía mejor que 
Bulgaria y que Servia. Turquía posee caminos de 
hierro y puede poseer armamento moderno, hoteies 
de primer orden, instrucción públ'ca aparatosa: pero 
todo eso, que vale mucho no vale lo que la intcgii 
dad del sentimiento y la pureza de los grandes idea
les. Nadie ignora lo que de Turquía se viene dicien 
do. repitiendo hasta la saciedad. Turquía está po
drida; y es la raíz del Korán la que la pudre, c o n o  
pudre a Marruecos, donde por un lado domina :a 
venalidad dc la  administración, la corrupción de to
dos los órganos, y  por otra, la barbarie. La constan
cia del fenómcr.o debe hacer meditar. L es turcos 
son no cabe duda una raza superior ctnográficamer- 
te hablando. Turquía es un Estado poderoso, su va> 
to suelo es fértilísimo, su población pasa de treinta 
y seis millones de habitantes, su condición es beli
cosa. su ejército está organizado a la moderna, su 
marina, que vale tan poco, debiera ser formidable; 
y , sin embargo, cada día cl poder ruso ha ido me
noscabándola; a cada paso han ido haciéndose inde
pendientes sus provincias; cada día su papel, en h. 
combinación dc fuerzas qoe sostienen el equilibrio 
europeo, ha ido siendo más reducido y deslucido. 
Las señales d e su decadencia son tan claras comc 
pudieron ser las del imperio bizantino en los tiem
pos de Justiniano, o  como las del imperio romano 
bajo los Césares menores. L o  único que sostiene 
aún el trapantojo del poder turco son los egoísmos 
y las codicias dc algunas potencias europeas. Es 
otro imperio carcomido, desunido y vacilante, el 
austrohúngaro, el que se presenta para atajar la des
membración de Turquía. De todos modos, y  cual
quiera que sean los manejos de la vieja diplomacia, 
la suerte está echada. Turquía no tiene salvación. 
Desaparecerá cn una u otra forma; o bien quedán
dose donde está, pero con dientes y uñas limados, o 
replegándose al Asia, único punto donde aun puede 
ser comprensible que se invoque a A lá  y se llame 
profeta a  Mahometo.

Y  a fe que son divertidas las potencias europeas, 
con sus intervenciones para sacar adelante a la Su 
blime Puerta, esa Puerta que un periódico nos dijo 
hace días «¡que permanecía cerrada en señal de 
duelo?» Las potencias son muy divertidas, insisto... 
No dicen esta boca cs roía cuando sc hacen degolli
nas de cristianos, cuando aldeas enteras arden..., y 
sólo toman la palabra cuando sus ambiciones están 
cn juego... ¡Vaya, vaya con las señoras de potencias 
europeas!

L a condesa dk  Pardo B azAn .
Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Si la guerra universal está a punto de encenderse, 
como vaticinan los pesimistas, ¡terrible Noche Bue
na la que se prepara!

La discusión eterna renace, evocada por e su  fe
cha dc poesía y dc amor, cn que la infancia y la ma
ternidad sonríen, entre la paja de un pesebre inun
dado d-: luz y en torno del cual se esparce la melo
día de un coro de serafines. La guerra, ¿es o no con
traria a la doctrina de Cristo? ¿Cómo debe enten
derse el precepto «no matarás»?

Por uno y otro lado los argumentos abundan, y 
claro es que hay en nosotros dos tendencias encon
tradas y que, por turno, los argumentos convencen 
o parecen baladíes y míseros.

Yo creo que nadie es cruel por el gusto de serlo, 
o que, por lo menos, contadas serán las personas 
que hallen fruición cn un mal que de nada les sirve, 
que no conviene a sus fines particulares. Por eso, 
cuando se diserta sobre la guerra, si la mayoría si
gue su instinto la condenará. No hablo ya de perso
nas extremadamente sensibles; hablo del vulgo. De 
la guerra, lo primero que salU a los ojos es la san
gre, el estrago, el horror, las madres llorando, los 
heridos gimiendo, los buitres graznando, las casas 
ardiendo, y demás escenas espantosas que la guerra 
trae consigo. Y  es imposible que nadie deje de es
tremecerse ante toles cuadros, por poco que la hu
manidad reine cn su alma. D c este estremecimiento 
a reprobar en absoluto la guerra, va poco; y casi to
dos juzgan por impresión y la reprueban más o  me
nos severamente.

Yo quisiera mirar esta cuestión a la luz de la mis
ma estrella que guió a los Magos hacia el humilde 
albergue del Niño... La  luz de la estrella, no cabe 
duda, es pacífica y amorosa; pero muy lejos dc ha
ber extinguido la guerra con su resplandor, dijérase 
que la ha encendido, y para siempre Lo cual signi
fica que el establecimiento del Cristianismo en el 
mundo, y su difusión, como religión civilizadora, 
expansiva, católica, o sea universal, ha sido y tiene 
que ser causa y origen de guerras sin cuento, como 
lo es todo acontecimiento enorme, trascendental, 
que agita a las multitudes por espacio de cientos de 
años y las lanza a nuevos ideales.

Tal e í la verdad y tal la enseñanza de la filosofía 
de la historia; la demostración más patente nos la 
da esta formidable lucha actual que. iniciada en los 
Ualkanes, puede propagarte a toda Europa, y a cada 
hora tememos que se propague.

El fondo de tal guerra es religioso. Sé de sobra 
que median intereses y aspiraciones de otra índole. 
E l uno quiere un puerto en el Adriático, el otro un 
jirón de tierra que redondea su geografía, éste la 
ciudad importante que antaño poseyó, aquél la in
demnización que ha de servir para acrecentar su 
fuerza defensiva. Y  se me dirá, ello no tiene nada 
que ver con las creencias. Pero repárese que, si las 
creencias fuesen las mismas en turcos,servios, mon- 
tcnegrinos. búlgaros y griegos no existiría el odio 
engendrado por la pelea secular, no habría matan
zas, profanaciones, quemas de aldeas, y existiría so

lidaridad entre la Puerta otomana y sus provincias, 
existiría un lazo difícil de desatar. Por algo Cristo 
dijo que no era paz, sino espada, lo que había veni
do a  traer a  los hombres. Mientras gran parte de la 
humanidad entienda tan hondas cuestiones dc un 
modo y otra gran parte dc otro, no hay paz posible; 
la paz es un sueño baldío. Cree la gente que la gue
rra es ia marcha dc dos ejércitos, para embestirse y 
d isputare la victoria. Y  eso no es sino cl chispazo 
de la guerra, no es sino lo que aparece y desaparece 
cn un minuto, porque para la historia, los años y los 
meses son minutos, segundos, fracciones de segun
do quizá. La guerra, bien mirada, es la discordia, es 
el incesante conflicto de intereses y deseos dc los 
pueblos y las razas, aunque no se esgrima un cuchi
llo ni un tiro se dispare. Y  yo envidio al que crea 
que suprimiendo cuchillos y fusiles, la paz se esta
blecería. Ignoro si el porvenir prepara otras mane
ras de guerrear diversas dc las actuales, pero dudo 
que nunca se modifique sensiblemente la gran ley 
de la naturaieza, la lucha de todos contra todos. 
Quien reclame derechos o  los defienda, en último 
término, a la fuerza habrá dc acudir.

Ya sé que también hay escuelas que han decreta
do la supresión de las nacionalidades. Con un plu
mero borraron las fronteras, declaradas ilógicas y 
absurdas; con un tiralíneas repartieron en casillas si
métricas el globo y, numerada cada casilla, las sol
daron con un pacto fraterna), que las hace a todas 
iguales, a todas libres, a todas buenas, a todas feli
ces y a  todas un paraíso...

Entretanto las montañas de los pequeños Balka- 
nes o, para hablar más castizamente, de los Balka- 
nes menores, arrojan sobre el núcleo del imperio 
otomano cascadas de combatientes. Su pleito es se
cular, histórico. Decidles que no hay fronteras. Las 
hay y es lo bueno que pueden ensancharse. Turquía 
se ha engrandecido por la conquista y la fuerza; la 
fuerza y la  conquista van a consumar su desmem
bración. Ya sus antiguas provincias se han ¡do eri
giendo en Estados independientes; ya ese conjunto 
de pueblos, que no pueden ser turco»..., porque son 
cristianos. Greoia. Bulgaria, Montenegro, Servia, 
Bosnia, Herzegovina, han ¡do limando sus cadenas, 
poco a poco, con titánico esfuerzo, entre charcos dc 
sangre, y cada vez más fuertes, preparan una confe
deración que las eleve a la altura dc las grandes po
tencias. N o es fácil que hubiesen conseguido tal re 
sultado, con discursos pacificistas.

Sí; arroyos de sangre han corrido, en tantos años 
y  ahora, y sabe Dios cuánta queda por derramar... 
Si los pueblos abatidos cesan de defenderse, la san
gre continúa corriendo, sólo que, como en los mata
deros, es el pobre rebaño saorificado sin que lo sepa 
nadie, allá, muy lejos, cn los valles remotos... No: 
cien veces vale más la guerra que la opresión. No 
conozco demostración tan clara dc la necesidad de 
la guerra como este caso de Oriente. Los periódicos 
nos refieren la furia de los albaneses contra los ni
ños cristianos. ¡Hay oosa más horrible, atentado 
igual a  degollar y mutilar un niño! Continúa la ra
bia de Herodes, en estos soldados musulmanes, que 
escupen a las enfermeras, pegan fuego a los jergo
nes y quieren evadirse del hospital, sólo por cortar 
el cuello a  un niño, porque ese niño fué bautizado 
con agua, en  nombre del Padre, del Hijo y del Es
píritu Santo. Para que la paz universal, sea algo más 
que uno de esos tópicos que se prestan a infladas 
disertaciones, sería preciso que cl Niño divino que 
respira plácidamente, en su gruta, entre la muía y el 
buey, fuese adorado con igual fe por todos cuantos 
hombres cubren la si^erficie del globo; y que esos 
hombres, además, tuviesen todos igual estructura 
moral, iguales intereses, marchasen a igual fin; que 
todo cambiase hasta un punto imposible de prever, 
ni de comprender, y fuera mejor decir sencillamen
te: hasta un punto imposible...

La guerra, es cierto, ha perdido algo su carácter 
de bárbaro. E l derecho de gentes no es una fanta
sía. Muchas cuestiones se arreglan con negociacio
nes y tratados. Esto es un bien, un fruto del adelan
to general. Por mínima que sea la benignidad y la 
humanidad que observen los combatientes, siempre 
habrá que ver en ella un efecto de la claridad celes
te que alumbra al santo Párvulo, acostado sobre el 
heno, trémulo de frío... Es el Cristianismo el que 
inició la piedad. Quizás— aunque por ahora no se 
ha podido notar síntoma alguno de ello— la guerra 
tienda a desaparecer. Lo que aseguro es que no des
aparecerá por los medios que hoy se emplean para 
desterrarla, y entre los cuales hay algunos cien ve
ces más feroces que la guerra misma.

A  nosotros el Niño nos ha traído la probable ter
minación de las campañas en el Rif, por medio del 
tratado franco espafiol, que si no es una solución 
muy ventajosa para nosotros, tiene la inmensa ven

taja d e ser eso, una solución. Nos han quitado cuan- 
to han podido; nos han trasquilado; pero eso s«f, 
lo de menos, si lo que nos dejaron lo supiésemos 
usufructuar. Aunque mi amigo el sutil Unamuoj 
proclame que es un gran bien hacer el primo, yo en
tiendo que si España, desde siglos atrás, no lo 
biese hecho u n to , nos iría mejor a Unam unoyj 
mí y a  todos.

Francia ha pasado por varios sistemas y formu 
de gobierno: el imperio, la república, la monarqu[1| 
la república otra vez, otra vez el imperio, y  vuelia U 
república, con visus al socialismo; pero con tantos 
cambios y  c l carácter de sus actuales instituciones, 
que rcpresenUn en Europa lo más avanzado coito 
sentido (exceptuando a Portugal), Francia 00 ha dt- 
dado nunca de que tiene derecho a  poseer coloniu, 
a ejercer protectorados, a defender sus posesione! 
de África, derecho que a España se le discute dii 
ria mente, habiendo quien en serio proclamaba que 
debíamos devolver la plaza de Melilla a las cabilu 
o a l sultán o  al Rogi o a quien fuese, con CeuUyel 
Peñón de propina, y  un ramito de miosotis por re
cuerdo. E l TraUdo, mal o bien, viene a consolida 
nuestro fuero, y en ese sentido debemos rcgocij.it. 
nos, aun cuando nadie se haya regocijado, que yo 
sepa, de  que se firme y ratifique. Nos escamotean 1 
Tazza y a Fez... Nos dan el hueso. Para lograr car- 
ne, hay que ser fuerte como cl Icón o cualquien 
otro gran carnicero. Harto se sabe. De todos co  
dos pierde el pleito y ganarás si concluye, dicen, y 
lo que ahora conviene es que arreglemos debida 
mente ese territorio que, en realidad, ya de nosotros 
espera el pan y el palo.

Marruecos, cl Marruecos que protegemos, debe 
ser nuestra escuela dc guerra, el punto donde nuet 
tro ejército se adiestre en las fatigas y abnegaciones 
militares. Debe además ser objeto de minucioso es
tadio, para que nuestra soberanía haga de ese retaso 
de África un mercado para el comercio y un pali 
tranquilo y floreciente.., hasta donde lo permita so 
topografía y la condición de sus naturales.

Francia, hoy, es dueña de vastísimas posesione! 
en Africa. La humanitaria República no se descui
da en tender su bandera tricolor sobre el mapa, y 
cuando leemos los nombres dc las ciudades que, al 
cabo, le pertenecen, aunque no estén del todo incor
poradas a su nacionalidad, no podemos menos de 
pensar, con melancolía, que son ciudades donde la 
memoria de nuestra grandeza todavía levanta pro
fundos ecos... Argel nos habla de Cervantes, dc so 
cautiverio, dc los renegados crueles, dc las motas 
bellísimas enamoradas de españoles gallardos y cau
tivos; Orán evoca las figuras majestuosas dc Cisr.e- 
ros, de Hernán Cortés, de Carlos V ; Bugía, Mosta
gán, Tremecén, el Estado de Túne* entero son fa
miliares a nuestra imaginación española, en la cual 
ruedan fechas y nombres gloriosos, com o guijas en 
la playa; Fez, Tafilete, Marruecos tampoco podrán 
parecemos ajenos nunca. Nosotros hemos vivido 
siempre ocupados del África, si no U nto ni del mo 
do que debiéramos, al menos lo bastante para que 
la idea africana sea una idea hispánica, com o si los 
dos territorios, accidenUlmente separados por mis
terioso caUclismo, ansiasen volver a reunirse ya ea 
abrazo, ya en lucha cuerpo a cuerpo, que también 
es manera dc unión y muy estrecha. Hemos pelea
do siempre con los moros, siglos y siglos, con alter
nativas, pero sin abandonar la aotitud, y según mis 
combatíamos se dijera que el odio se apagaba mien
tras la hostilidad no cesaba nunca. Ninguna mala 
voluntad profesan a los moritos los españoles; mu
chos les tributan simpatía, como el ya difunto c in
genioso Eugenio Silvela, que tenía por la vida nu 
rroquí y hasta por los rifeños una especie dc culto.

N i aun en los tiempos de la Reconquista— y de 
ello es testimonio cl Romancero— , fueron objeto dc 
saña ni de  desprecio para nosotros los africanos. Sj 
sangre corre íntimamente mezclada con la nuesti: 
según fácilmente verá quien recorra nuestras provi 
cias de Levante y Mediodía. Estamos, pues, cn Us 
mejores condiciones para ejercer útil influjo en Fes 
países sometidos a nuestro protectorado. Pero con
vendrá poner en ello una atención que aquí no íc 
concede a muchas cosas, y acaso menos a las ¡men
tantes que a las fútiles. Y  será bueno, sin exagerarla 
nota, dentro de la mayor tolerancia, cristianizar ¡o 
que se pueda; porque de otro modo, e l Rif, con sus 
mujeres convertidas en bestias de carga, seguir» 
siendo un país salvaje, sucio y traicionero, aunque 
nos lo pinten dechado dc patriarcales virtudes. En 
lo posible, pues a nadie se le convierte por fuerra; 
por medios propios de la moderna edad, ojalá naz
ca  cn el Africa española el Niño que acaba dc na
cer cn Belén, en otro país semítico, de endurecido 
corazón y ciegos ojos.

L a  c o n d e sa  d k  P a r d o  B a zXk .Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  CO N TE M PO R AN E A

Al tratar tic «la vida contemporánea» tratemos al
guna vez, y  aunque sólo sea inciden talmente, dc la 
muerte contemporánea, dc los accesorios que la ro
dean y acompañan. Y  séame pennitido declarar que 
ito conozco nada más feo, nada más frío y conven- 
cional, que todo lo referente a  pompas fúnebres.

Las consabidas carrozas dc gala, con sus jaeces y 
sus lacayos «a la Fedcrica», |>erienecen al género 
grotesco, de zarzuela ixarata y compañía de la legua. 
Cuanto más ostentosa es una dc esas carrozas o  «co
che estufa», más ridicula la encuentro.

Las coronas fúnebres tampoco lian llegado a per
suadirme y, ante todo, encuentro que se prodigan de 
una mancm inconsiderada. ¿Qué significa una coro
na fúnebre? Sin duda algo de distinción entre muer
to y muerto, I-a Iglesia Católica, con su profundo 
sentimiento de la igualdad de las almas ante la vida 
futura, conccdc a los fieles, sin categoría, las misma» 
preces, los mismos sufragios. Pero la antigüedad pa
gana, cn su sentido enérgico dc la gloria y grandeza, 
no brindaba sino a los muertos ilustres las palmas y 
las coronas que significan la victoria sobre el olvido 
y la indiferencia de las edades venideras -  la fuma 
postuma. Nosotros lo hemos arreglado, cubriendo 
dc coronas todos los féretros, sean dc quien fueren, 
sin preguntar lo que la corona representa. La prodi
galidad cn las coronas responde a la de las estatuas. 
Grima da ver qué estatuas nc erigen. Cada é|>oca y 
cada pueblo tienen las estatuas que merecen tener...

Volviendo a las coronas, diré que son una costum
bre excelente jiam que prosjicrcn determinadas in
dustrias floristas quincalleros etc. Todavía las coro
nas dc flores ofrecen algo de |>oéi¡co, mucho de per
fumado, no poco de grato y simpático a los o jos 
;pero las otras! Las dc siemprevivas termino medio 
entre la flor y la quincalla, son una es|xx'ic de baca- 
bo o conserva floral de lo más antipático que se co
noce. Luego aparecen los |>ensam¡entos artificiales 
lúgubres que suscitan la imagen de una cabeza llena 
dc ideas vulgares sombrías; fas violetas sin aroma, 
tiesas convencionales; las variaciones dc la gasa, la 
pluma y el canutillo, que recuerdan las labores cur
sis y amaneradas de los colegios de señoritas; los fo
llajes de zinc, aluminio y otras parodias de precio
sos metales; y ni por casualidad, entre tanto tliwjuant 
mortuorio, asoma algo bello, algo original, rico y es
pontáneo que sea fruto del sentimiento propio y no 
de la ratina comercial de la tienda. I jx gente va a 
compmr su pena y su recuerdo, fabricados ja  según 
formulario a precios altísimos, porque una dc las 
reglas fijas en la materia de que trato, es que todo
lo necesario para que nos envíen decorosamente a 
nuestra última morada, dcl>c costar las setenas, y  d  
saqueo lídto es una de las costumbres más arraiga
das cn tan tristes casos.

Pareceré muy anticuada cn mi criterio. Considero 
mis respetuoso, más noble, el viejo sistema dc llevar 
a hombros el despojo que vamos a entregar a la tie
rra madre. Esc último tributo de cariño lo reciben 
personas a las cuales algún lazo de amistad, alguna 
relación de com|»ñeri*mo o siquiera de de|xrndencia 
unió con cl fallecido. Es menos venal, o  no es venal 
a i absoluto, tal modo de conducir; y no caben los 
desacatos de ios sepultureros y acompañantes de ofi
cio, fumando, profiriendo interjecciones y hasta su
biéndose a la carroza ¡xira ir cómodamente sentados 
solire el ataúd -  apenas creen que nadie los veri, que 
nadie defenderá contra la profanación el pobre cuer
po que ya se aparta del ruido mundano... Yo  he 
visto en Madrid, muchas tardes, dirigirse las carro
zas las humildes de tercera o  cuarta clase -  no sé 
nunca distinguirlas categóricamente - ,  a las aparta
das necrópolis. Y  he sentido indignación, tristeza, 
«Mera, al ver como -  habiéndose retirado ya los que 
tenían un deber, familiar o moral, de velar por los 
r^ os - ,  los enterradores sc conducían lo mismo que

puede conducirse el carretero que portea seras dc 
iiigos o sacas de cebada para el mercado...

I*i costumbre francesa, de que los parientes más 
próximos vayan con el muerto basta el cementerio 
mismo, y  no le abandonen sino cuando ha sido de
puesto cn paz, la encuentro más tierna, más natural 
que la esjwñola, -  liablo de generalidades, ya sé que 
hay excepciones de quedarse cn casa. Esa compañía 
hasta el último instante, significa el deseo dc no se
pararse, sino cuando no hay otro recurso, dc la per
sona querida.

En las grandes ciudades estas ceremonias |x*tre- 
ras revisten un carácter de frialdad mayor que en los , 
pueblos pequeños y en el campo. En cl campo sobre 
todo, se me figura que los entierros son cristianos y 
corresi>onden a la solidaridad humana. l.os que jun
tos viven se congregan pora acomjKiñar y honrar al 
que con ellos vivió también, al veemo, ni hombre dc. 
su parroquia. Todos ponen el hombro, y, los que 110 
llevan el peso dc la caja, descubiertos callados zapa
teando |x>r los senderos siguen al que desaparece, 
como desaparecerán e llos a  su vez, cuando les toque 
su tumo fatal. No por eso diré que no tengan un 
sello primitivo las costumbres aldeanas en estos cu
so.*. Existe, en gran parte de la Península, el ágape o 
banquete fúnebre, lo cual procede de los tiempos 
más remotos. E11 la litada, Aquiles, en las exequias 
de Patroclo, jx»r sus manos despedaza la comida, asa 
los temeros reparte la vianda. Se liba «el negro 
vino» mezclado con las lágrimas de dolor. E l instin
to dicc quizás a aquellos guerreros homéricos que la 
vida se parece a la muerte, como sc parecen dos her
manas gemelas que naciesen abrazadas; y  que la 
vida se sostiene por la destrucción, mientras la muer
te engendra nueva vida, en su obscuro trabajo dc 
dcsconi|x>s¡ción de la materia orgánica Así, ante la 
muerte, no renuncia la vida a  sus imperiosas exigen
cias y el desfallecimiento pide reparación.

El banquete funerario responde al cumplimiento 
dc e su  ley ineludible. El dolor cortará el apetito a 
lo s  muy allegados I>cro lo s  dem ás conocidos amigos 
no pueden menos de sustentarse; y  con d  sustento, 
viene esa alegría puramente instintiva, sin causa ni 
razón, explosión de la vida, triunfante y tenaz. No hay 
pues que escandalizarse nimiamente por lo que ocu
rre en los banquetes fúnebres que con tanta viveza 
dc colorido retrató Sudermann en su hermosa nove
la E l  dato.

En los banquetes fúnebres se suele liebcr, porque 
hay una sombra, una congoja en cl fondo del cora
zón, y cl vino y los licores la ahuyentan. El hombre 
necesita olvidar; olvidar las fatalidades del destino, 
las amenazas de la enfermedad, que preparan las vías 
de la muerte; d  hombre es |>cqucño, débil, está ro
deado de asechanzas y pdigros... y busca, en pasaje
ra excitación, una tregua a sus involuntarios terrores.
El sentir alrededor el hálito frío de la Segadora, im
pulsa -  ¡quién lo diría! -  a comer y  a alzar cl vaso. 
Ello es aví. No conviene reprolxir lo que im|>ore la 
naturaleza, lo que dondequiera sucede. Más bien de
bemos compadecer nuestra condición. ¿Quién mue
ve toda esta mecánica de progreso, industrias tráfi
co, labranza, trabajo, oficios profesiones?.. I«a estric
ta necesidad de nutrirse, es decir, la vida que quiere 
sostenerse, que lo manda, que lo ini|>onc con fuerza 
ajKxl íctica.

Y  he ahi cómo esas rudas costumbres aldeanas 
tienen completa explicación y justificación, dentro 
de una filosofía elemental pero rebosante de realis
mo. Por algo, en las regiones heladas que Sudermann 
describe y en las templadas que yo pudiera descri
bir, al entierro sigue cl banquete, id eterno adiós del 
espíritu de reconciliación con la humilde materia que 
reclama su combustible, el aceite de la humosa lám
para.

Polvo, ceniza, nada somos..., dicen los libros san
tos y dice la reflexión más sencilla.

En vez de coronas a la inmensa mayoría de los 
que mueren deben consagrarse sufragios y oraciones.
Si creemos jiorquc creemos; y si no creyésemos por
que creen las familias >' porque d  muerto creyó. Y 
crccn todos los «pie van a morir; y  no sólo crccn, sino 
que experimentan, al creer, un consuelo y un gozo -  
el último... Al caer cn la sima que va a tragamos, 
el labio murmura una súplica, pronuncia o  balbuce 
un nombre. Y  este nombre, sólo en casos dc horrible 
deses|>eración sería el de Satanás; y  si fuese cl de 
Satanás al confesar a Satanás se confesaría a  I >¡os. 
E s  pues el aspecto religioso, cl más religioso, el que 
deben revestir todas las ceremonias fúnebres. Sc gas
ta demasiado en pensamientos de terciopelo, en aba
lorio negro y blanco, y poco en misas en ceras en 
limosnas en lo que (aun cuando nos olvidásemos d d  
alma) sería más grave y más bello, más impregnado 
de veneración.

Los amigos que envían coronas ¿l>or qué no ha

bían de decir misas de hacer una caridad -  una ca
ridad bien estudiada, inteligente, no un limosneo a 
bulto -  en memoria del que amaron?

Y, ¡cuánto habría que dccir sobre Lápidas mauso
leos inscripciones monumentos lo que se ve cn las 
necrópolis sobre todo cn las más opulentas y relle
nas de difuntas que fueron ricos! Ia  estética y d  sen
timiento suelen faltar, sobrando d  dinero y cl apara- 
to. Ante esas ostentaciones me jKirece liermosa la 
tierra donde crecen plantas silvestres libremente, al 
sol...

L a  C o n d e s *, d k  P a r u o  Ua zAn .
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LA V ID A  CONTEM PORANEA

El tren que nos lleva a pasar el dia a «la antigua 
Compluto*, como le ILiman los que quieren florear 
el estilo, va lleno de uniformes acules, de largos ca- 
potones, de esos de germánico aspado que nuestro 
ejército ha adoptado. 1.a noble ciudad castellana, de 
intelectual abolengo, hoy decaída de xu esplendor, 
no conserva un poco dc vida sino gracias al acanto
namiento de Los fuerzas que la guarnecen.

¡Tantos recuerdos, tintas glorias! Dos nombres 
flotan cn el ambiente recogido y semimonástico dc 
Alcalá de Henares: Cervantes y Cimeros. Son, me 
parece, un par de nombres. El haber dado cuna al 
primero, se lo disputa a  Alcalá dc Henares Alcázar 
dc San Juau, donde existe una pléyade dc eruditos 
mantenedores de que Cenantes nació alli. Mil ve
ces han llegado hasta mí incidentes de este litigio, 
cn cl cual no tengo calidad pora intervenir, aunque 
otra cosa digan los bondadosos señores que a mi re
curren. Será acaso la cuestión del nacimiento dc Cer
vantes una dc tantas de la biografía cervantina, sobre 
la cual se ha escrito y seguirá escribiéndose hasla 
sabe Dios cuándo, porque, a pesar de muy laborio
sas investigaciones realizadas con una tenacidad que 
parece alemana o, dijéramos mejor, benedictina, cn 
la vida del Manco ha de haber siempre mucho que 
permanezca en sombras, y  algo semejante ocurre cn 
la dc todos los grandes personajes, literarios c histó
ricos. Porque la verdad que se funda en documen
tos tampoco es la verdad, y hasta diré que lo más in
teresante y revelador no se consigna cn documentos 
nunca.

En esto pensaba cuando me dirigía a la vieja urbe- 
universitaria, que cn tiempo dc Cenantes, y cuando 
los padres del excelso ingenio residían alli, estaría 
llena de animación, recorriendo sus calles los sopis
tas, con sus bayetas negras y sus caras juveniles y 
rientes. Hoy es Alcalá una dudad callada, limpio, en 
cuyo aire reposado tiemblan las vibraciones de las 
campanas dc unos veintitantos o treinta conventos 
dc monjas. Esos conventos, dc paredes dc ladrillo 
algunos de ellos, casi sin ventanas a menos que se 
cuenten por tales tíos o tres angostas rejas, que se
mejan ojazos dc azabache en el rostro cobrizo de una 
gitana, prestan a Alcalá cierta nota dc misterio atrac
tivo para cl artista. I«os nombres que les da la gente
-  monja» de hierro, monjas de palo -  interesan co

mo si detris de ellos se vislumbrase una leyenda de 
novelesco sabor y, sin embargo, no hay tal cosa pues 
cl hierro y el jialo de b s  mnnjitas se reduce al ma
terial de la verja que rodea su atrio. I’cro es miste
rioso siempre un convento dc mujeres, dc contem
plativas y yo. desde el punto de vista de la impre
sión sentimental, prefiero esta clase dc freirax, an
cladas en bi paz de un pueblo histórico y ajeno «l 
movimiento contemporáneo, en la serenidad de lo 
definitivo, a esas otras monjas cuya utilidad y cuya 
altura moral reconozco, pero que son mucho menos 
poéticas: las que salen y entran, van a Las casis a  cui
dar a  'os enfermos, se sacrifican con abnegación cn 
los hospitales, o dan escuela a los chiquillos. Estas 
solitarias, que hacen del monasterio fortaleza contm 
la instabilidad del destino, que voluntariamente se 
lian cosido cn cl sudario místico de sus votos perpe
tuos, sugieren más nostalgia, por lo mismo que son un 
arcano, y que nadie puede saber lo que pasa en sus 
espíritus, protegidos i>or los muros altos y las rejas 
negrísimas...

Lo tínico que sale al exterior de Lis monjas dc 
Alcalá es su modesta y  arcaica industria dc las al
mendras garapiñadas... También las almendras tie
nen su secreto. Alcalá es notable por la excelencia 
de sus confiterías. Donde apenas hay diversiones, b  
golosina es un fxdti mignon, y  cn estos pueblos clá.

sicos, rebosantes dc memorias, consagrados a un (Ja
sado, se vende mucho dulce, muchas primorosas fru
tas dc homo. I.o mismo tuve ocasión dc observaren 
1,0ja, donde seguramente no existe proporción entre 
el nlimero dc habitantes y el de confiterías, y  donde 
existe una especialidad de roscones blancos, dc esos 
que, como dijo con donaire Vital An» por boca dc 
uno dc sus personajes, ih> debían acabarse nunca. 
Pues bien, con ser tan maestros los confiteros de Al
calá, y  poseer tal arte para b s merengadas y b s  em
panadillas toledanas, rellenas de cabello dc ángel, los 
bizcochoncs y otros infinitos refinamientos de paste
lería, repostería y dulcería, no han |>od¡do sorprender 
el secreto de b s  monjas. Todos hacen almendras ga
rapiñadas, y b s venden jx>r arrobas: |>cro, ¿como las 
que vienen del convento, cn alcartaces sujetos con 
un alfiler, que recuerdan cl siglo x v ii?  Quid. Nadie, 
nadie puede competir con b s  monjitas. Huenasserán 
otras almendras, pero las del convento son otra cosa, 
menos empalagosas, doblemente ligeras, y crocantes. 
Hay no se sabe qué diferencia, un punto -  esc punto 
que da la gracb a todas b s  cosas... Es como cl mis
terio dc otras almendras célebres, b s  de Albriz. Yo 
no l»c jxodido jamás obtener b  receta, que el celo de 
la gloria local resena cuidadosamente.

Úna dc las magnificencias de Alcalá es el Archivo. 
Sigue siéndolo desde cl punto de vista monumental, 
aunque desde cl documental se baja visto despojado 
de sus riquezas, que se trasladaron al Archivo His
tórico, y se encuentre convertido cn depósito de los 
papdorrios más inútiles y dc los más estorbosos fá
rragos que con celo digno dc mejor causa consena 
nuestra chinesca Administración. En efecto, yo me 
pregunto si, caducando Lis Cuentas a los cinco años 
para todo efecto de reclamaciones y rectificaciones 
es tan necesario archivarlas pasada esa fcclia, o si no 
seria mejor hacer de ellas un extracto que quedase 
como dato general, y quemar tanto legajo que nadie 
consultará nunca. Puede que esto que digo sea un 
dislate; hay quien entiende que todo papel puede 
servir dc algo en alguna ocasión. Si se me demuestra 
que éstos merecen el trabajo de guardarlos en orden 
estricto, cn sólidas y costosas estanterías, dentro de 
tan soberbio monumento nacional, al cual se le están 
poniendo apéndices y anexos, porque los p a flo n e s 
todo lo inundan, diré que me retracto. No sé cómo 
se llegará a pegar al insigne Archivo tanto almacén 
como se necesitó para cl rio caudaloso dc mazos dc 
manuscritos que aquí confluyen.

El Archivo, en su [xute antigua, es una joya del 
Renacimiento, de una pureza y elegancia de lineas 
que admira y encantó.

Yo  he ido a Alcali, antes de ahora, con frecuen
cia, y no me he cansado nunca dc contemplar los 
bellos modillones del |utio,con su riqueza dc diseño 
y su grandiosidad dc concepción, a veces miguebn- 
gclesco. Han resistidoab barbarie que los carcomió

Lmutiló. Emergen, sobre b  ofensa del tiempo y de 
s manos sacrilegas, muchos intactos trozos, y cl vi

gor dc las anatomías, b  magia dc los caprichos de 
flores, troncos monstruos, quimeras, endriagos amo
res, sirenas caras tétricas saliendo dc capuces dan
tescos y faunillos rientes hijas legítimos dc b  |x»ga
na alegría de aquel periodo histórico, nos hechizan. 
¿Por qué el dinero que se gasta cn consenar lo «jue 
dc nada ha dc servir, ik> se empleará en hermosear, 
no el patio, que eso no cabe, sino su recinto, donde 
crece hierba infecunda, yen medio del cual un pozo, 
sin valor artístico, más afea que decora? Alli convie
ne un jardín a estilo dc los que pintó VelázqucA y 
un pozo copiado de alguno dc los muchos modelos 
que existen contemporáneos del edificio, con los 
hierros forjados. V' no fuera malo tampoco terminar 
la obra del Salón dc Concilios. El Salón de Conci
lios, cn pute restaurado, estaba igual que ahora 
cuando por primera vez lo vi, liará un cuarto de si
glo, y ya entonces me dijeron que lo |>oco que falta
ba se haría en breve. Hoy se me figura que son me
nos optimistas porque entienden que, vista tal inte
rrupción, no se hará jamás. Están terminados el te
cho, de morisco alforje; b s  ventanas con su vidriería 
dc colores; y su encuadrado, árabe también, las puer
tas; faltan cl friso y su cntabbmento, o  su azulcjcría, 
que es lo propio; cl decorado dc b s  paredes, y el 
piso. En el piso se Ice b  brusca suspensión dc los 
trabajos porque parte dc él está de bdrillo v al final 
un trozo es sólo dc tierra, que mancha b s  botas. Y  
en tantos lustros no se lia intentado <br remate a 
una bbor que exigen dc consuno nuestra honra na
cional y nuestro interés para los fines del turismo. 
En cl tiempo transcurrido, los dorados dc la restau
ración, j>or fortuna, se han puesto apagados y more
nos y bs pinturas han |>crd¡do también b  cnidcza 
de nuevas «>n lo cual |iarccc todo más armonioso y 
dulce a b  vista. Dicen los muy entendidos que la 
restauración es torpe e imperfecta, porque b s  leycn-

das árabes están' truncadas, y d cbta este porrnta* 
que b  obra fué hecha por quien desconocía 1» fcj. 
gua y bastó el estilo, pues allí aparece b  mezcla dt 
varios desde cl |>ens» hasta el mudejar. Como la ¡B. 
presión de conjunto es b c lb  y b  inmensa mayxeú 
de b  gente no aprecú esos pormenores (sin que ^ 
niegue que son muy dignos de ser tenidos en cuco- 
ta), cl dia en que cl Salón dc Concilios se termina 
y cubran tapices sus paredes, sera espléndido p a  
celebrar algún acto solemne y aparatoso, que siru 
dc pretextoab exhibición de ese encantado recinto 
y dc b  grandiosa escalera, y  del patio, y  de b  galc- 
ría de ludas que lo registra.

Poniendo a prueba b  agilidad dc mis acompitun 
tes, recorrí hasta tres veces cl Archivo, y lo curioso 
dc mi |>ercgrinación es que la hice cn busca dc u* 
aposento «pie se había |>crd¡do y que yo no me resig. 
nalxi a no encontrar. Era un camarín, en cl tonefa 
dc Tenorio, y  en él, cuundo cn el Archivo de Alcali 
existían causas de Inquisición, de brujeria y sortera, 
en extremo dignas de un destripe, me había ofreció) 
amablemente cl Archivero mayor instalarme una nx- 
sa, para mis estudios. Dc esto hacb muchos año», y 
110 llegué a aprovechar la oferta; pero, como quieta 
que la imagen del lindo camarín quedó grabada «1 
mi memoria, no me era posible convencerme de que 
se lo hubiesen llevado malignos encantadores. H 
conserje, partiendo dc b  idea de que un torreón es 
sólo su |xirte altó, y  protestando de que si coivxwu 
él un edificio donde llevaba cuarenta años de residir, 
me llevó a  la pbtóforma, y desde e lb  subí a  los al
minares y ' i  un panorama muy bello, por lo cual no 
lamento las erratas ni la ascensión, un tanto diftceV 
tosa. Y  a fuerza dc insistir, y previo auxilio y consul
ta tic los archiveros conseguí que el perdido caimán 
reapareciese. Vucio se Italia de todo mobiliario, pero 
es una moncria, y  alli se puede fantasear lo que x  
quiera sobre cautivas moras caballejos que vienen 3 
redimirlas trovadores o rawíes que entonan róndele» 
o  (casidas y todo el decorado y accesorio del roman
ticismo.

Del camarín pasé a otro monumento que también 
están restaurando, me figuro con mayor actividad: U 
catedral. La visité en otros tiem[>os, sin andamxs, 
sin cal, sin maderos cn confusión y piedras esparci
das y apenas la reconocía, cn su desobción de fábri
ca nueva. El sepulcro del gran cardenal se ocuhi 
hajo una garita de tablas y nudamente, a b  luz de 
una palmatoria, pudimos apreciar algo de su ornato, 
tan itallino como Cisne ros era español. I-as ricas y 
ostentosos verjas em|>astcbdas |>or cajxis de |x>lvoy 
yeso, apenas lucían su elegante dibujo, sus retorcidas 
columnas salomónicas. I Ve b  cripta, donde se gu.H' 
daban con tanta veneración, faltón los cuerpos de los 
santos Justo y Pastor, los niños mártires que a los 
siete y nueve años de c<bd dieron testimonio de w 
fe y fueron degolbdos. Ijis escenas del martirio se 
ven csculpuLis en el encuadrado del ara, pero los 
Niños se fugaron a Li iglesia Ibnuub délos Jesuítas, 
donde el cabildo se lu  refugiado también. El día cn 
que la Catedral salga de su andamiaje remozada, caí 
cuerda para muchas centurias necesitará recobrar cl 
moho, la ¡xátina que los siglos le habían prestado.

No lu  sido nunca, sin embargo, esta catedral de 
Alcali, de las «jue cn España asombran al turista y 
al artista. I -as poseemos tan divinamente hermosos, 
tan notables como ejemplares arquitectónicos tan ri
cas dc tesoros en su interior, que ésta figura entre las 
de tercer orden. No muy lejos de Alcalá se encuen
tra una de las más típicos: b  Catedral-fortaleza dc 
Sigücnza.

Dc nochc, cuando nos retirábamos camino de b 
E-Mación, iba lamentando 110 haber conocido a esas 
ciudades que son como mlclcos de b  nacionalidad, 
en sus días de vida intensa, cuando, a la vuelta dc 
una calie oyéronse gritos fulguraron antorchas hor
migueó multitud, algo que al pronto parecía motín... 
No era sino una estrepitosa cencerrada al estilo dí- 
sico. Por la mañana se habían casado dos viejos, 
más allá dc los sesenta, y  con cencerros, cuernos ca
cerolas y cantos de gorja, celebraba el suceso la gen
te maleante y de humor... Por un instante, b  antigua 
Alcalá cstuduntil me pareció que había revivido, en 
e su  zambra dc vejamen de b  senilidad del amor. 
Así sería, cuando j>or sus calles vagaba en busca dc 
aventuras Quevedo, b  ilustre Compluto; porque el 
saber y el romper codos y gastar aceite en lo lámpa
ra o  en remojar |>nn con que sustentarse espartana
mente, 110 lu  sido nunca obstáculo para armar estos 
funciones de risa... T uve el gusto de creerme, dc 
pronto, en los grandes tiempos dc Alcalá dc Hena
res mientras los novios sabe Dios qué dirían, al inte
rrumpirse su idilio... El tren me despertó. ; No era en 
el siglo xvi 1! ¡Qué lástima!

I a  C o n d e s a  d k  P a k d o  B azAn .Ayuntamiento de Madrid



LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Las costumbres cambian, y no de un modo insen
sible, sino muchas veces a la vista. Por lo mismo 
(¡ue Madrid no cs lo que se llama una gran capital, 
al menos relativamente a otras de Europa, cs más 
fácil en variar y en pegar el salto desde su antigua 
manera de ser hasta cl pico de la moda. N o hay tran
siciones lentas, graduales: España, dijo no sé quién, 
se civiliza brincando del candil a  la luz eléctrica; 
apenas tiene ferrocarriles, pero hierve cn automóvi
les y no tardará en hervir en aeroplanos.

Asi, Madrid ha pasado de no encerrar un hotel 
aceptable a  enorgullecerse con dos, que al menos 
cn lo extemo sc ajustan al último figurín.

K1 Pótate no lo conozco todavía por dentro. Del 
Ritz he oido señalar mil deficiencias, especialmente 
en U comida. Sea o  no verdad, no cabe duda que 
hemos salido de aquella situación, molesta para el 
amor propio nacional, de no tener dónde alojar a  las 
personajes extranjeros, los cuales, en ocasiones co 
mo la dc las bodas del Rey, hubieron de distribuir
se en varios palacios de la aristocracia.

Y -  volviendo al cambio de las costumbres -  la no
vedad de estos hoteles ha traído consigo otras mu
chas. En Madrid no sc comía dc fonda, no era cosa 
bien vista, o  por lo menos no era cosa usual, que las 
señoras aceptasen esa clase dc invitación. Preparó el 
camino pata ¿lia la transformación de la mesa redon
da en mesitas chicas, suprimiendo para siempre aque
lla promiscuidad intolerable délas antiguas «fondos» 
y «paradores». La mesa redonda era digna de obser
vación para cl novelista y el costumbrista: cn ella se 
podía notar, desde la sopo, quién era cada uno, en 
el terreno de la educación y cortesía. E l que agarra
ba cl queso de bola, y  oprimiéndolo contra su cora
zón se cortaba una raja enorme y desigual; c l que 
escupía los huesos de aceituna en cl plato; c l que 
bebía vino sin tasa; cl que no sabia manejar debida
mente tenedor y cuchillo; cl que ponía los codos so
bre cl mantel o  lo estrellaba dc pringue... Porque de 
todo esto había cn las mesas redondas, y  había tam
bién comensales muy preciados dc finura, que abru
maban a las señoras a fuerza dc obsequiosidad, de 
servirles, sin conocerlas, agua, vino, salchichón y al
mendros tostadas... Todavía, en hospedajes de pro
vincia, cn casas de huéspedes madrileñas, quedan 
ejemplares dc lo clásica mesa redonda, con eternos 
«entremeses», sus palilleros, sus discusiones dc so
bremesa, a la hora del café, que invariablemente ver
san sobre toros y  política. Pero ya van dcsaparccicn- 
da Modestas fondas han adoptado el sistema de 
Lis mesillas, y  hasta les colocan, en medio, una jarra
o un vaso con un aleli o  cuatro girasoles. E l mundo 
marcha.

Ahora bien, los das hoteles nuevos hicieron que 
las señoras, lejos de huir de la vida de fonda, se ale
teen muchísimo si las invitan a  comer o  a  almorzar,
o a la hora del te, en esos elegantes paradores, a 
cuya puerta se yen siempre coches y automóviles, y 
cuya iluminación, desde lejos, parece el anuncio de 
una fiesta perenne. Me han asegurado que luista hay 
quien levanta su casa y se va a  vivir al hotel, libre 
ac la brega con cocineras, criados, e tc.., No cabe 
duna, el porvenir esta ahí; cada día cs más arduo 
sostener una casa. Yo  sospecho si, andando cl tiem
po, la vida sc organizará cn tal fornui: se construirán 
manzanas, calles enteras dc hoteles, más o  menos 
suntuosos, y en ellos habitará, no el viajero, sino el 
acomodado burgués, domiciliado cn la (Mihloción, 
que quiere tener sus cuentas en orden, y sal>cr que 
cl plato, la casa y el servicio no le cuestan más allá 
de lo que ha presupuesto (presupuesto, ¿di?, no me 
Pongan presupuestado) al principiar el año económi
co. .. Con los hoteles va sucediendo ya lo que con 
w» hospitales y casas de salud. Antaño, ir al hospital

era como ir a presidio; en las fondas, toda incomo
didad tenia su asienta Hoy los millonarios se hacen 
operaciones en las cosas dc salud, y  las principes se 
ixtsan el año en los hoteles. Milagros del lujo y dc 
los adelantos científicos, que nadie puede tener en 
su casa a la altura que en una dc esas grandes ins
talaciones destinadas al público.

En Madrid, los dos hoteles que compiten en re
presentar la vida moderna, lian resuelto un proble
ma: cl dc las fiestas y comidas, tan complicadas a 
domicilio. En el hotel sc salva la cuestión de amor 
propio y se ahorran molestias. U n baile, una recep
ción, una comida de aparato, representan mucho tra
jín, mucha inquietud, mucho trastorno, muchos p i
ques y  mucha contrariedad. Hay que volver la casa 
patas arriba, y que traer -  aun teniendo servicio do
méstico numeroso -  criados dc fuera, alquilados, des
conocidos. Un error del cocinero os pone cn ridicu
l a  Un percance en la electricidad, que se ajwga, os 
compromete. Mil circunstancias, imposibles de pre
ver, os estropean la papeleta. Ninguno de estos peli
gros ofrece el obsequio cn el hotel. l a s  reuniones 
bailables se hacen a  la inglesa; cada cual jxaga su 
cuota, y  asi se crean, en la concurrencia, dos intere
ses: cl de asistir, y  cl de no criticar a  la salida, cor
tando sayas dc variados colores a l dueño o dueña de 
la casa. Porque suele ocurrir que una persona se gas
ta la moneda, sc toma la molestia, se despepita al 
liacer los honores, no omite requisito... y los mismos 
que acaban de saborear los sandwichs y  de paladear 
el helado y dc disfrutar la distracción, no aguardan 
ni a  haber rajado la escalera, para declarar que todo 
era infecto y que no hay derecho a aburrir asi a  los 
amigos...

T al cs la condición humana, y no as dc esperar 
que varíe, puesto que ya han transcurrido muchos 
años desde que la especie se agita en la superficie 
del planeta...

N o se sabe si los grandes hoteles nuevos podrán 
sostenerse; son muy vastos, sobre todo uno, el Pala- 
ce, y representan un enorme capital invertido que es 
preciso amortizar y al cual hay que sacar utilidades; 
es difícil que en circunstancias normales se llenen, 
por igual razón: cl lujo del establecimiento obliga a 
encarecer cl alojamiento y, cn  general, no paga esos 
precios cl viajero español.

H e ahí por qué yo he sostenido siempre (pare- 
ciéndome asaz importante el asunto, para la cultura) 
que los hospedajes, aquí, necesitando reformas muy 
capitales, no pueden sin embargo montarse con es
plendidez. y  superfluidad, sino sobre el tipo de una 
modestia bien avenida con la higiene y con la como
didad que puede necesitar el que deja su casa jx>r 
algunos dios. En el mobiliario, en la comida, en los 
servicios debe dominar esta tendencia: todo limpio 
y sencillo, sin gran tono de extranjería. Si me enco
mendasen que estableciese un Gran Hotel cn Ma
drid, trataría de que no costase arriba dc diez, ocho 
y seis pesetas la pensión, comprendiéndolo todo; y 
que cl hotel cifrase su lujo en ser una tacita de pla
ta, de un oseo monástica Extras, cuantos pidiese el 
consumidor; pero lo dc diario, comida española sen
cilla, sin nombres pompasos, que tantas veces son 
meras engañifas... Cierto día, invitada a almorzar en 
un Hotel de pretensiones, me presentaron el meuñ, 
y  lei en él Abatís de dindon... que en castellano sig
nifica «despojos de pavo>... Y  cátate que los despo
jos de pavo eran... un gazapillo guisado a estile gatu
no, a la castellano. ¿No fuera mejor dccir la verdad? 
Pase dar gato |x>r liebre; pero ya conejo por pavo 
cs cosa inaudita. Algo análogo ocurre con el fuagrás 
que falsifican con hígado dc ternera y otras mascari- 
tos semejantes. Tal vez. un hotel en que se comiese 
cocido, sopa de fideos, caz.j>acho y soldados de Pavía 
fuese el ideal pora mucha gente, que creería encon
trar los hábitos de su casa en esta llana y sabrosa 
alimentación.

Quizás este hotel que fantaseo estaría siempre lle
no, porque, lo repito, España no cs un país en que 
los millonarios abunden. Verdad que acaso sucedie
se con esto lo que con cl tren, donde nadie viaja en 
segunda; por pocas pretcnsiones que tenga un indi
viduo, va en primera. Si corría la voz de que el h«v 
tel modesto cra modesto..., cs fácil que ninguno pu
siese cn él los pies.

Kqttfia y  yo sanio* asi, scfiora... 

que dijo el personaje de Marquina.
Dc todos modos, es temible gastar millones cn 

un intento que dependo del capricho del público. 
Aquí liemos visto fenecer un establecimiento muy 
elegante, especie dc restauran!, que se llamaba No- 
vclty, al influjo dc este retraimiento inexplicable de 
la gente, que se pone de acuerdo cn concurrir o no 
a  un sitio, y no examina las causas. Novelty fué ca
lumniado: sc susurró que cn su recinto habíase veri

ficado una batalla de damas. Aun suponiendo la rea
lidad de tal pelea, no veo por qué cl chocolate y los 
emparedados hubiesen de ser peores. Sin embarga 
al poco tiempo, Novelty, vacio, hubo de liquidar, y 
sus magnificas lucernas y sus cómodos y expuisitos 
sillones adornan hoy cl salón de un gran balneario. 
El rival de Novelty, cl Ideal Room, que luchó y 
venció, y  por algdn tiempo fué punto dc cita dc las 
señoras distinguidas, ahora sufre, sin duda, la com
petencia de esos halls del Ritz y del l'alace, y debe 
de resentirse dc ella. Com o no voy a sitios públicos,
lo ignoro, pero lo su|>ongo.

También he oído decir que este año los teatros 
atraviesan una crisis pavorosa. Entre los impuestos 
y la frialdad del público, los empresarios sc dan a 
los demonios. I a  sala está varía. Crcyérase, a  prime
ra vista, que algunos no sc hallan en este caso: por 
ejemplo, La Princesa, que cn monos de la Compañía 
Mendoza-Guerrero ha recorrido, hasta hoy, un cami- 
«k » triunfoL Es cierto que este teatro rompe el hielo 
y atrae siempre concurrencia; pero lo consigue a  cos
ta de transacciones, poniendo en escena lo que li
sonjea los gustos frívolos de los espectadores, del 
abono blanco, rosa o  escocés. E l  misterio de! cuarto 
amarillo es lo que en la actualidad hace el gasto... 
Unos actores ilustres, que parecen vinculados al arte 
puro, tienen que consagrarse, supongo que de mala 
gana, a vaudevilles recalentados como Doña Desde- 
ues, ¡y a los acertijos policíacos de folletines de mo
da! En esto forma y con ayudo del modisto, logran 
Femando y Moría que no sc les escape un público 
que bostezaría en I-a vida es sueño y se dormiría cn 
E l  alcalde de Zalamea.

El vulgo o  necio, y pocs lo paga, c* judo... 

etcétera. El momento cs de decadencia total cn los 
espectáculos: el cinc, los varietés, las danzarinas, los 
excéntricos, los monos sabios y los luchadores, gre
cos o no, vinculan la simpatía y  la curiosidad y los 
éxitos de taquilla y los aplausos. No quiera Dios 
que nunca hayamos dc ver en la Princesa a Tórtola 
Valencia poniendo el pie delante o María.

L a  C o n d e s a  d e  1’a k d o  B azá n .
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l a  v i d a  CONTEMPORANEA

Con la muerte dc D. Segismundo Moret y Pren- 
dergast ha quedado vacante la Presidencia del Ate
neo, y hoy los ateneístas eligen presidente y Junta 
de gobierno entera.

So han sucedido en !a presidencia dc la casa, des
de la Restauración acá, personajes políticos dc la 
mayor altura. No es sin embargo cl Ateneo un cen
tro político propiamente dicho, sino que su repre
sentación es, al menos reglamentariamente, intelec
tual, artística y científica. Pero es el caso que to de
fensa de sus intereses exige que to política le acoja a 
to sombra dc sus alas. I)e otra manera, según se oye 
repetir, su gmn tradición pudiera no bastar para sal
varle de vegetar lánguidamente.

Por eso surgió to candidatura del Conde dc Ro- 
manones, cuya actividad y penetración mucho pu
dieron hacer cn favor de to clásica Sociedad. Acaso 
si triunfa su candidatura esperan a  esta días brillan
tes, como los que los viejos dc la Cadiarrcria, fau- 
dotares tiwporis aeti, recuerdan siempre con nostal
gia. Y  es de suponer que triunfe, habiéndose retira
do, cn carta terminante, el otro candidato, el insigne 
Ramón y  Caja!.

D. Segismundo Moret, que impensadamente aca
ba dc morir, estaba cn extremo encariñado con el 
Ateneo. Encontraba en él su propia esfera, su rincón 
predilecto, y  se esmeraba en los discursos y confe
rencias, con esa coquetería dc la forma que era uno 
dc sus rasgos distintivos. En 1a naturaleza de Moret 
luibía una necesidad de agradar y atraer que distin
guían especialmente a su amable talento. Hay ora
dores que subyugan, sin llegar a producir esa corrien
te dc atracción, en que misteriosamente eslabona la 
simpatía. Moret bordaba gentilmente tos cláusulas 
con un instinto de artista que me interesaba infinito 
comprobar. Todo era artístico en este decorativo 
presidente, desde el gesto hasta to entonación, desde 
to actitud hasta el modo de ponerse cl abrigo. Orga
nización privilegiada, rio» en facultades y aptitudes, 
afinada además por cl estudio de tos corrientes eu
ropeas, pues Moret era uno dc los contados políticos 
que continuamente se estaban asomando a Europa, 
el último presidente del Ateneo debía además a su 
suerte una figura apuesta y noble, que prevenía en 
su favor, desde cl primer momento. 1.a vejez, lejos 
dc arruinar esu  figura, to había mejorado mucho, 
caso frecuente en los que cultivan cl pensamiento y 
las facultades mentales. I ji barba blanca prestaba 
extraordinario cará-.ter a su fisonomía, acentuaba los 
rasgos acaso demasiado correctos, y le infundía ma
jestad y grave dignidad dc varón.

Sus altas condiciones dc orador, las había intensi
ficado por medio dc un estudio de los menores deta
lles. Esto pude yo comprenderlo bien cuando hube 
de dar mis lecciones cn to Cátedra dc Estudios su
periores d d  Ateneo. Moret, espontáneamente, me 
vino a  dar consejos y a aleccionarme cn cl modo dc 
emitir la voz, de tomar aliento entre los periodos, 
de dar descanso al |>echo, de no llegar nunca a que
darse sin resuello y afónico, o  soltar un gallo en mi
tad de un párrafo interesante. Y  110 contento con es
tas instrucciones, que mucho agradecí, como yo me 
encontrase por casualidad molestada por 1a afonía 
catarral, que muy fuera dc sazón se liabía presenta
do a  to lección tercera o  cuarta de mi curso, cl pre
sidente mismo me preparó un g n g  eficaz para com
batir cite  inconveniente, al menos durante la expli
cación. Pocos días después cl famoso Dr. Uruñuela 
me curaba to garganta, cortándome cl galillo... Y  al 
recordar este episodio dc mi labor literaria, pienso 
en que los dos, el célebre médico y el orador precla
ro, no se hallan ya en este mundo.

Moret, realmente, no parecía ni débil, ni enfermo, 
ni menos en peligro de morir. Dijérase, al contrario

que conservaba, bajo su blanca nieve dc anciano, 
una juventud dc movimientos y de carácter extraor
dinaria. La última vez que le vi, se me cayó al suelo 
una bolsa, c  hizo, para recogerla y entregármela, un 
quiebro rápido, de bombre ágil, de persona sobre to 
cual no pesan los años. Y , sin embargo, ahora com
prendemos que estaba minada aquella complexión 
fuerte. Era uno dc los dos desertores dc to vida, el 
corazón, lo que existía de gastado en su cuerpo. T o 
do el que mucre, del corazón o del cerebro mucre, 
según dicen. Y  este mal insidioso, la grippe, que na
die ha definido aún, y que este año hace en Madrid 
tantas victimas, sorprendió a  Moret como a traición, 
cuando estaba arreglando los últimos preparativos do 
su viaje al extranjero, un viaje más, en el cual acre
cería cl caudal de sus conocimientos vastísimos so
bre lo que pasa cn Europa. Porque Moret, cn efec
to, jamás se entregó al reposo, ni se petrificó. Fué 
siempre estudiante, que es cl único medio de ser al
guna vez maestro.

A l saber los doctores que Moret tenia la grippe, 
no se alarmaron poco ni mucho. «Vale más que la 
pase usted aquí, cn su domicilio, que en un hotel, 
allá cn Francia » -  fué to única precaución que le 
prescribieron. Y , resignado, Moret se acostó... No de
bía levantarse ya, ni tardó más de tres días cn fallecer.

I-i grippe es un Proteo. Tan pronto parccc moles
tia ligera, pasajera, abatimiento que dos o tres días 
de cama hacen desaparecer, como se convierte cn 
terrible mal, aunque sus síntomas engañen y suela 
embozarse siempre. Este año, si es cierto lo que se 
oye repetir, 1a grippe hace, a to sordina, los mismos 
estragos que aquel otro año en que, bajo cl nombre 
dc dengue, asoló a Madrid, y  se llevó, entre sus pri
meras victimas, a  nuestro pobre ruiseñor roncales, a 
Julián Gayarre. No hay medio dc olvidar la triste fe
cha cn que, medio desnudo en to ópera Los pescado
res de perlas, contrajo Gayarre to enfermedad que no 
perdona, y cuya primera indicación fué to súbita 
afonía. «Esto se acabó», exclamó tristemente, entre 
cl asombro del público, que 110 se explicaba cómo 
aquellas notas tan divinamente filadas ya no podían 
salir de la extraordinaria laringe, laringe anómala, 
femenina, cuya reproducción en cera me enseñó 
Uruñuda cn su gabinete. «Otro año que no fuese el 
dc to grippe -  me manifestó el ilustre doctor -  la en
fermedad de Gayarre hubiese sido una bronquitis sin 
importancia...» Y  es que por lo visto to grippe apro
vecha los puntos (tocos, para penetrar por 1a brecha 
y  arrasar. Por eso es exactísimo cl calificativo de in- 
JlttC'iui. Una influencia es, en efecto... Influencia te
rrible.

Y  nadie conoce su origen. No es una iufccdón, o 
por lo menos no están acordes los sabios cn que lo 
sea, a pesar dc su carácter epidémico y contagioso. 
No es un catarro. No es una fiebre. 1.a grippe mansa 
no produce elevación de temperatura. En resumen, 
no se sabe a punto cierto en qué consiste, y he aqui 
to única verdad.

Enlazando to segunda parte de esta crónica con 
su prindpio, diré que to votación del Ateneo lia sido 
muy reñida. Desde la que deddió si había de corres
ponder la Presidencia de 1a  Sección de Literatura a 
Fernández Shaw o a mí, no se recuerda otra. Han 
votado cuatrocientos y pico de sodos, y  ¡x>r diferen
cia dc veintiún votos, ha triunfado to candidatura dc 
1). Santiago Ramón y Cajal.

Nadie ignora lo que representa, cn el mundo dc 
la cienria cl gran histólogo. Su figura alta y presti
giosa, respetada en Europa entera, es sin duda dc 
tos que se lian destacado cn estos últimos tiempos, 
en medio de las decadencias y retrasos dc to vida 
española. Nadie puede dejar de inclinarse ante Ra
món y Cajal. Todo lo que signifique respeto, admi
ración, vencradón, está por derecho propio otorga
do al sabio.

Pero lo curioso del caso es que cl sabio, según 
ayer sonó cn la prensa y cn todas partes, había reti
rado su candidatura a to Presidencia de to docta 
casa, alegando que sus ocupaciones 110 le permitían 
consagrarse al cargo con la asiduidad que requería.
Y esto creíamos, hasta que to votadón empezó a fer
mentar. A  tos seis de to tarde, ya se daba |x>r seguro 
que sería Cajal quien saliese elegido. Una sorpresa 
flotaba en el aire.

Es curioso ver el Ateneo en día dc votadón reñi
da y empeñada. Aquel ambiente, casi siempre silen
cioso y como adormido, excepto cn el saloncillo y 
en la Biblioteca, donde nunca faltan lectores, está cn 
esos momentos vibrante y caliente, desde cl vestíbu
lo, casi desde to callc. Las escaleras son un continuo 
vaivén de sodos que salen y entran con aire preocu
pado, indignado, burlón o retador. Un poco de ca
morra, una excitación motinesca, parece liervir. Se 
entreoyen cuchicheos, exclamaciones, confidendns, 
risas, gruñiditos de enfado, y cada cual da a  to lucha

el carácter dc su personalidad, de sus simpatías, 
sus ideales... Se creyera, cn tales momentos, que t| 
Ateneo concentra to vida española, que es el cerebro 
de España, como cn los tiempos en que ningura 
otra colectividad le hada competencia, y  cn que, sy. 
jeta to prensa por las trabas de la censura, el único 
desagüe a to impetuosidad del pensamiento fueron 
las discusiones del Ateneo; en que, después dd  Par. 
tomento, ninguna influencia pudiera contrarrestar la 
suya. Y  ¿quién duda que esto pudiera ser fádlmentc, 
si todos los días viésemos aquella casa rebosante dc 
animadón y de gentío, como la hemos visto ayer, 
con motivo dc la dección presidencial?

Pasando a  otro asunto, asaz diferente, diré que 
cl Teatro Real continúa tan sucio, roto, polvoriento 
y astroso como dc costumbre. Unos amigos que vi
niendo dc provincia lo vieron por primera vez,«  
quedaron atónitas de to padencia de los abonado», 
unte aquellas alfombras tan raídas que parecen pro
ceder dc una prendería de cuarto orden, y  aquellos 
pisos, que conservaban aún las huellas de tos expan
siones del Carnaval cn los bailes de máscaras. No 
podían comprender |>or qué el Teatro, al cual con
curre lo más granado de to sociedad madrileña, d 
Teatro que agrupa to belleza, to aristocracia, el dine
ro, no está, al menos, barrido y aseado; ya que no 
se pidan gollerías de bien decorado y refulgente, co
mo sería natural exigir... De escenario afuera y dc 
escenario adentro, da lástima el Real, pero nadie w 
ocupa, a nadie le importa tres caracoles; con Ul de 
jugar los gemelos, verse y murmurar en los entreac
tos, lo demás no preocupa. Una barraca les seria in
diferente...

Sin embargo... Reflexiono, y cambio un poco dc 
opinión, respecto a  to calidad del público. Todos di
cen que 1a composición de to sato, enel Teatro Real, 
también está muy modificada, y  no ventajosamente. 
Los nombres no son los mismos, ni mucho menos. 
En otro tiempo, cn los últimos de to Regencia y pri
meras del reinado de Alfonso X III, cn cl Real se 
podía ver « lo más selecto dc to sodedad madrileña,
11 lo que brillaba cn todas tos esferas, a lo mejor dc 
Madrid. Hoy, sin que dejen de existir tales elemen
tos, to mezcla lia sobrevenido. Mucha mezcla, bas
tante mosaica Se han subdividido los tumos; to ma
yor parte dc los abonados tiene cl palco cada ocho 
días; abonados a  diario quedan bien pocos. Dentro 
dc la misma subdivisión, lian surgido las combina
ciones, cl aliono de dos familias que se asocian. Rara 
es to nochc cn que se cscudia, «tras cl abanico dc 
nácar y oro» una voccdta dulce murmurando:

-  ¡El teatro está bonito hoy!
Y  cn cuanto a las compañías..., cada año aflojan,

Era aflojar los sueldos. De Ansdmi y Titta Rufu,
n suprimido al primero. Falto cl mago y queda cl 

titán..., pero, ¿<juc sucederá el día, en que, según se 
anuncia, cl titán se retire? Asi es que bebemos mi 
voz, to absorbemos, como se absorbe un aire cálido 
dc arte y  de emoción, temblando a 1a hora cn que 
nos digan «se acabó, no cantará más...» Yo sosten
dría que Titta Ruffo no tiene derecho a  retirarse, 
mientras estén íntegras sus facultades prodigiosa', 
mientras su genio fulgure como un astro. ¿Por qué 
ha de privar al mundo dc contemplar tantas exce
lencias como le ha otoigado 1a naturaleza pródiga? 
Su voz original, irónica, tinibradu de energía dc sen
timiento; su gesto, siempre artístico y tan expresivo, 
que cn cualquier momento pudiera el pintor o el es
cultor reproducirlo; ¿por qué lian dc de*aixarcccr cn 
la |>cnuml>m dc una vida privada sin gloria, mientras 
los que le liemos admirado no tendremos sino un 
recuerdo, una leyenda?; Para unos, como Gayarre, ta 
traidora muerte; para otros, como Titta, to obscuri
dad voluntaria! N o es justo, y  yo creo que a Titta se 
le debiera hacer cantar como quería el rey dc Pre
sto que lo hiciese to Patti, por fuerza, con una pisto
la al pecha Es lástima no poder aplicar, en estos ca
sos, el sistema coercitivo.

Iáj curioso es que cl publico dc tos localidades al
tas del Real está este año severo con Titta. No le 
!>crdona nuda; tiene de antemano to pauta por la 
cual lia decantar el soberano artista, y  le regatea cl 
aplauso si no responde a  lo dispuesto |>or sus esjicc- 
tadorcs. Yo, que no asisto al teatro, he podido, sin 
embargo, estudiar esta ¡wicología d d  público, con 
sólo aplicar al oído un receptor del teléfono. 1.a voz 
jwdcrosa llega bastante desfigurada a mis oídos, pero 
así y  todo, hay momentos sublimes en que cl estre
mecimiento de lo bello sobrecoge. En Kigoletto, cn 
Payasos, la voz tiene lágrimas, sollozos, rabia, furia... 
jY  esta voz lia dc enmudecer! ¡Y este hombre se lia 
dc ir a plantar coles o  rosas, a cuidar palomos o ga
llinas! No lo permita la Providencia. Ojalá Ic quite 
algún Arsenio Lupin sus millones, para que se vea 
en la precisión de volver a  ganarlos.

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B azAn .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Se ha estrenado cn cl Real una ópera sumamente 
pesada (aunque dc actos pocos y  cortos), titulada 
Anana y  Barba Azul. El libreto cs dc Mettcrlinck y 
ia música de Dukas; pero yo (con todo cl respeto 
que ambas nombres más o menos ilustres me merez
can) declaro que no me hizo maldita la gracia nin
guna de las dos cosas.

La música dc Dukas cs... un trufado sin trufas, o 
« a  una sen il imitación dc Wagner sin Wagner. Y  
cl libreto... iba a dccir que una simpleza, pero no se
ria cortés el vocablo. Pongamos q’ e  es una equivo
cación..., al menos, para ópera.

Sin vacilar ni un instante, prefiero Barba Azul, dc 
Oflcnbach, y no digamos, el antiguo cucnto popular, 
con su ingenuo dialogo:

-  Hermana Ana, ¿no ves venir nada?
V la trágica respuesta:
-  Veo cl camino que blanquea y la yerba que

verdea...
Barba Azul, protagonista de la leyenda, fué, cn la 

realidad, mucho más terrible personaje. Era un se
ñor feudal llamado Gil de Rctz, y  su castillo o  uta- 
noir se conserva cn Francia, muy ruinoso. Gil de 
Rctz no mataba mujeres, sino niños. De huesos dc 
criaturas aparecieron colmados los pozos y los in 
/ive de la fortaleza sombría. Gil dc Rctz las pagó 
todas juntas cn el patibulo. Y  la imaginación popu
lar a c ó  la aterradora conseja del gabinete cn que no 
se podía entrar sin resbalar cn la sangre y cn el cual

I seis mujeres difuntas colgaban dc la pared. Este dra-
I ma imaginario, al jwsar a libreto, se lia convertido 
|  en un simbolismo que, para mayor dolor, nadie está 

acorde cn descifrar. Las cosas simbólicas no han de 
ser, desde luego lo reconozco, tan claras como el 
agua; sin embargo, han dc sugerir una idea y abrir 
un camino dc luz al entendimiento y al sentimiento. 
Ved el rey dc los mitos, cl de Psiquis y el Amor. 
Acaso pueda interpretarse dc dos maneras, pero 110 
contradictoriamente, y  siempre con sentido hondo y 
hermoso. Aquí, cn esta Anana  cuya música, al tra
vés del teléfono, me lia sonado a rapsodia, se suj>o- 
nc que Mettcrlinck algo quiso dar a entender. Dijo 

| acaso, como I Xante Alighieri:

Citan/,tU ta efe.'trina f ie  l i  atfMtJe 
mi» i! Vítame if/gU’ tvtil Uraani...

La doctrina que trata de inculcar Mettcrlinck -  si 
cn efecto quiere inculcar alguna -  dicen que cs o  fe
minista, o  antifeminista; y ya esto descubre lo pelia
gudo y ambiguo dc simbolismo ta l En efecto, Barba 
Azul, en esta obra, en lugar dc dar muerte a sus es
posas desechadas, lo que hace cs recluirlas en un cu
chitril o subterráneo, en compañía dc un riquísimo 
tesoro do perlas, diamantes, rubíes y esmeraldas. Alli, 
entre tinieblas, tasado cl aire, cn soledad y  aparta
miento, viven las pobres señoras, emblema del mo
do dc proceder del varón con la hembra, a la cual 
aprisiona y oculta, mientras él disfruta libremente de 
los goccs y sabores dc la vida, y corretea por donde 
k  place. Ariana, que liberta a las esposas dc Barba 
Azul, es, como si dijéramos, una especie dc sufragis
ta, que salva a su sexo oprimido y sumido cn cauti
verio secular. Hasta aqui una dc las interpretacio
nes. La otra es, absolutamente, la contraria. En las 
mujeres del tirano, que al salir a la lu/. y  a la liber
tad, vuelven voluntariamente a  sometérsele y rehúsan

Ktir con Ariana, a ver un poco dc mundo, sc sim- 
¡za, según jjarcce, a la mujer, siempre esclava por 

naturaleza, siempre descosa dc soportar cl yugo y de 
doblar cl cuello, aceptando un señor. No sabemos, 
pues, a qué carta quedamos, y cn la duda, nos limi
tamos n afirmar que ni a nosotros ni al respetable 
público nos convenció la operita.

Como si lo poco que triunfa cn los espacios del 
arte estuviese sentenciado a desaparecer, las más 
aflictivas noticias corren acerca de dos soberanos dc

la escena, Titta Ruffo y AnsclmL Del delicado Des 
Gricux, del fascinador «cavalier Cavaradossi» se su
surra que está atacado del más poético, pero no del 
menos cruel, dc los males; que está tísico... Ojalá no 
sea verdad; ojalá los muchos recursos dc que hoy 
dispone contra ese mal la ciencia, al defender la vida 
de un rico, que puede cambiar de climas y seguir 
planes, venzan a la enfermedad insidiosa. No quisié
ramos vemos condenados a  no escuchar nunca cl cé
lico «¡Olí Manon! » cn que las lágrimas parecían re
bosar, entre la más dulce expresión que caber pueda 
en garganta humana. Hay tantos señores que no ha
ccn sino aburrir al público; hay tantos «lateros» co
mo ordinariamente sc dice, que bien pudo el micro
bio funesto perdonar a  Anselmi y tomarla con algu
no de los enemigos de nuestra felicidad... Y  en cuan
to a  Titta Ruffo, siempre hemos tenido suspendida 
sobre la cabeza la espada de Damoclcs. Que sc reti
ra este año. Que no canta sino cl que viene. Que no 
quiere cantar, cosa decidida. Que se va a retirar a 
una casita blanca, al borde de un golfo, entre azaha
res. Que como le fastidien, ni la temporada acabará. 
Que ya sc esfuma. Que sc esfumó... Sc  oye a este 
divino artista -  divino porque cs tan humano -  con 
la angusüa de perderle, antes que con el goce de es
cucharle. ¿Será la última vez? Pongamos el alma en 
el oído, que acaso ya sólo en un disco dc gramófo
no... Para colmo, este año corrc cl rumor dc que va 
quedándose sordo Titta Ruffo, siendo tal la razón de 
sus planes dc renunciar al arte para siempre...

Quiera Dios que todo ello sea invención pura.
L o  cierto es que, a pesar dc estos y otros anuncios 

tristes, y de las suspicacias del auditorio del Real, que 
es de lo difícil entre la afición europea, yo encuen
tro a  Titta Ruffo, este año, aun al través dc la ingra
ta transmisión telefónica, más poderoso dc voz y más 
vibrante de expresión que nunca. Hay frases que na
die las volverá a decir como él, de un modo tan des
garrador, tan patético. El brindis de Han/lelo, la en
trada del bufón cn cl tercer acto dc Rigoletlo, el «non 
rider» dc los Payasos, nos dejarán memoria eterna, 
serán lo que fueron el «Spirto gentil» y el «¡Oh Pa- 
radiso!» cn boca de Julián Gayarre: algo inimitable, 
único...

Y  falta nos hacc la lírica para consolamos de la 
dramática. ¿Cuándo podremos registrar un verdade
ro éxito, algo que nos retrotraiga a los días de oro 
del teatro español? Tema cs este que no quiero ago
tar; más valdría dejarlo indicado al buen entendedor...

Pasando a otro bien distinto, diré que, ahora cn 
primavera, hay cn Madrid dos cosas que parecen flo
recer, al influjo dc la fuerza gcrniinadora. Y  nadie lo 
extrañara cn las verduras y hortalizas, pero lo admi
rara todo el mundo en las antigüedades. En efecto, 
es ahora, o  mejor dicho en Pascua de Resurrección, 
cuando vienen a Madrid los turistas cándidos, que 
compran toda clase dc Irir-a-brac, y  se llevan a sus 
países cosas más Clisas que Judas; y es ahora tam
bién cuando los puestos de verduras, en los merca
dos, se presentan surtidos dc infinidad dc prímeurs, 
como en Paris se dice, que la nádente afición aquí 
despertada al plato de verdura permite despachar a 
precios fantásticos... Un haz de espárragos, veinti
cinco pesetas...

Yo  ignoraba-¡es tanto lo que se ignora!-que 
Madrid pagase a  Paris tributo en este ramo. He po
dido convencerme de que las hortalizas finas, dc alli 
vienen. Las endívas, las escorzoneras, los espárragos 
tempranos sc traen de Francia.

No entiendo por qué 110 sc organiza aqui bien el 
cultivo, para evitar esta inferioridad dc nuestra hor
ticultura. Ello cs que así ocurre, y aun sucede algo 
más gracioso: existen hortalizas «cicgantcst» y horta
lizas «cursis». Por ejemplo, las escorzoneras, o  salsi
fíes, muy desdeñadas cn cl Diccionario, que las re
comienda como diuréticas, son, en este momento, la 
crcma dc las hortalizas, y  aquel a quien le guste más 
la castiza chirivía o  el aldeano nabo, demostrará ser 
jK-rsona dc todo punto ordinaria y  zafia cn sus pre
ferencias.

Tampoco hable nadie de La castiza lechuga, en
salada clásica de los barrios bajos, donde esté la cn- 
diva, con su airecillo de señorita modernista y remil
gada, apretadita en una túnica blanquiverde. Y  don
de sc presente la cscaluña o  échalottc, quítese el ajo, 
y, ante las judías verdes, humíllese el tirabeque na
cional.

I-a verdad cs que aqui no ha solido ser desmedida 
la afición a las verduras, a pesar del antiguo rigor de 
los preceptos cuadragesimales. En la codna nacio
nal, las verduras sólo aparecen cn dos formas: o  co
mo componentes dc las cscudcllas y jx>tes regiona
les -  donde dominan Las coles, las habas y las pata
tas -  o como elemento de las ensaladas frías, cn que 
haccn cl gasto el tomate, la lechuga, cl pepino y cl 
pimiento. Como plato serio de mesa suntuosa, cm-

piezan ahora a  admitirse; pero, hasta la fecha, se con
sideraban las hortalizas algo de menor cuantía y  muy 
desdeñable.

Para los que observen cl ayuno prescrito por la 
Iglesia en este tiempo del año y hagan colación «se
gún se usa entre gente de buena conciencia», voy a 
dar dos o  tres minutas, producto de la experiencia 
dc ayunadores que ni quieren comer mal del todo, 
ni faltar a lo mandado.

Primera minuta dc coladón dc Cuaresma: Gar
banzos fritos a  la española; macarrones con tomate; 
endivas estofadas; ensalada sevillana, de escarola, 
berros y aceitunas negras; compota de manzana.

Segunda minuta: Sopa nogada; alcachofas rellenas 
de pan; torta de zanahorias y  macarrones finos; en
salada dc patatas cocidas, con pimientos morrones; 
pasta dc membrillo.

Tercera minuta: Sopas de ajo; inflado de coliflor 
con queso; hongos a  la bordelesa; lombarda con 
manzana agria; dulce de naranja.

Cuarta minuta: Gazpacho andaluz; patatas sopla
das, con escorzoneras fritas; pimientos encamados 
rellenos de arroz; coles dc Bruselas salteadas; fram
buesa inglesa.

Quinta minuta: Potaje de castañas; acelgas y  car
do, cn estofado; patatas rellenas y asadas; arroz con 
setas; albaricoquc de Vichy.

De todo esto me figuro que nadie ignora las rece
tas, porque no son platos misteriosos de alta codna, 
de esos que tienen mucho de fórmula química, y al
go de jerigonza astrológica; sin embargo, diré cómo 
sc haccn dos o tres, que por espedales dreunstan- 
cias supongo menos conocidos.

I-a sopa nogada, por ejemplo, la crco muy recón
dita, aun cuando algunas fórmulas que pueden parc- 
céreelc encuentro en los manuales. Se hace tostando 
primero muy bien las rebanaditas de pan, que ha dc 
ser fino y con corteza crocante, como esas menudas 
alcachofitas de Viena que sc sirven cn las mesas al
go delicadas de Madrid. Se reblandece luego cn una 
sartén, con aceite andaluz (al cual, por supuesto, se 
le ha quitado cl verde) un picado de cebolla. No ha 
dc dorarse. Sc maja luego en un mortero un puñadí- 
to de nueces, seis almendras y una cucharada dc pi
ñones. Se echa el majado en la cazuela, sobre las 
rebanadas de pan, y antes, se habrá añadido el acei
te y la cebolla. Sc pone agua caliente a proporción, 
se salpican, entre las rebanadas y el majado, unas 
cuantas pasas dc Málaga, sc sala con tres partes de- 
sal y  una de azúcar, y  se deja dar un par de hervores 
a  fuego vivo. Luego se pasa al homo templado, a 
que reduzca un |>cco y forme costra.

I-a lombarda con manzana agria cs una receta ex
tranjera, de la cocina del Norte. Con todo género dc 
coles hace muy buena ju ntan» la manzana, y cuan
to más agria, mejor. La lombarda y la borracha ga
nan muchísimo con ese añadido.

A  toda col debe tirársele la primera agua, y  vol
ver a cocerla con otra. T oda col debe coccr mucho, 
estar blanda, igual que manteca. A  media cocción se 
le agrega la manzana despepitada y partida en cuar
terones. Hay que suprimir de la sazón el ajo, porque 
raro es el guiso del Norte cn que entre este bulbo 
provenzal y gascón, más que español. En efecto, los 
franceses se horripilan mucho de nuestra cocina 
a tai/... y buena parte de Francia emplea el ajo y el 
aceite con más prodigalidad que nosotros. En este 
particular, Marsella no tiene que envidiar a Catalu
ña, y Burdeos no le va en zaga a  Sevilla.

Volviendo a La col con la manzana agria, sc sazo
na como otra ensalada cualquiera, pero se le añade 
algún azúcar, a  menos que sc prefiera servirse en re
cipiente aparte, con la cucharilla tamizadora.

Yo probé agregar a  esta ensalada un chorrito de 
miel, cn cl mismo plato, y  afirmo que le cae bien.

La miel es una de las cosas más lindas y poéticas 
que en España se crian, y  espero que ha dc llegar a 
ponerse muy dc moda. Recuerda flores, abejas, cam
po, y tiene perfume, y  es transparente como oro de
rretido. Mientras cn Suiza la sirven con cl te, aqui 
parece que la desdeñamos por cosa popular y anti
cuada. I a  Alcarria nos la envía en orzas y en frascos, 
y apenas si, cn una mesa elegante, llega a verse nada 
ni condimentado ni adicionado con ese jugo tan ex
quisito y dc tan ckísico abolengo. Quisiera restaurar 
La miel alcarrcña y las demás mieles españoles, has
ta la obscura y pegajosa miel dc mi país. Por eso 
hice la prueba dc hermanarla con cl pLito directa
mente inspirado por la rubia Alemania. Y  no riñe
ron, a fe, las abejas de la Alcarria, con las germáni
cas coles, antes al contrario, ganaron ambas al mari
darse, Con cl mismo derecho que Mcttcrlinck cn 
Barba Azul, quise ver un símbolo cn cl caso. Debe
mos conservar todo lo tradidonal de la patria, y  co
nocer y usar todo lo extranjero.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azAn .
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Todas las vueltas que están dando los periódicos 
a Madama Cátulo Mendés no acaban de convencer
me de que esa señora sea lo que se dice una eminen
cia literaria.

En el caso dc esta dama hay que ver algo típico 
de la literatura francesa, cn lu cual abundan estas se* 
mirreputadones, semifundadas cn semiméritos, que 
casi consisten en casi talento y casi arte. A  la sombra 
dc los escritores de altura, en Francia -  y  Catulo Men
dés, aunque no se le pueda llamar a  boca llena un 
gran escritor, era un escritor muy notable - ,  surgen, 
cn la familia, icrhxxssiers que recogen algo de su fa
ma, que se arman una reputación con los recortes dc 
la otra. N o ataré, para ejemplo, sino cl hermano y la 
esposa de Alfonso Daudet y La hija dc Teófilo Gau- 
tier. Los casos en que surgen de un solo tronco dos 
ramas vigorosas, como los dos Dumas, son m is raras.

Y o  no digo que no pueda suceder que la señora de 
un literato escriba dc perlas. Pero hay que distinguir, 
y  repito que la viuda del autor dc La Virgen d i Avila  
no es ni una Jorge Sand, ni una Desbordes Valmore, 
ni siquiera una Severina, mujer que nació periodista 
dc empuje y de pluma persuasiva, como (>ocos dc sus 
congéneres del sexo feo.

Y o  siento no poder oir a  Madama Mendés; y  la 
razón ]x>r la cual no puedo oiría, está justamente re
lacionada con; cl convencimiento que tengo de «jue 
no se trata de un gran acontecimiento literario. Si 
Madama Catulo Mendés fuese un astro dc primera 
magnitud, cn lo artístico o en lo intelectual, liaría lo 
|K»siblc para oiría, sin ser yo vista, en atención a  mi 
luto. El luto debe vedar lo que tiene carácter dc dis
tracción y entretenimiento, pero no lo profesional dc 
cada persona, lo que forma parte de su vocación dc 
toda la vida. No me parece profesional, para mi, cl 
escuchar las conferencias dc Madama Mendés. Con 
no llegar a conseguir esta distracción, pierdo, proba
blemente, un agradable rato dc eaustrie, y  la vista de 
una señora que, por los retratos, parece guana, y de 
seguro se presentara ataviada con mucho ehie. Eso si 
que no ]>ucdc faltar cn la conferenciante francesa.

I>e todos modos, han hecho bien María Guerrero 
y Femando Mendoza cn traerse a la señora dc Men
dés a disertar ante un público que de seguro habrá 
de ser escogido, socialmente hablanda T odo lo que 
sea aproximación al extranjero nos conviene. Este 
cachito dc bulevar parisiense trasladado a Madrid 
no huelga. Y  la Mendés no será la literatura, ni la 
ciencia, ni el arte; pero su personalidad hw/cvard&rc 
no hoy quien se la quite.

Catulo Méndez, o Mendés, de origen judio espa
ñol, había nacido cn Burdeos cn 1843: tendría pues 
ahora setenta años. Estuvo afiliado a la escuela par
nasiana, en la cual, con cl culto de la forma y del 
arte por cl arte, se disolvió el romanticismo definiti
vamente. Presentó Mendés desde cl primer momen
to una condición singular: pudo imitar brillantemen
te a  los poetas y escritores más gloriosos dc su gene
ración. Hizo versos como Víctor Hugo, como Bau
delaire, como Gautier, como Banville, como Enrique 
Heine, como Villiers de PIsle Adam, como Lecontc 
de Lisie, como todos, en suma, menos como Men
dés. Se asimiló los defectos los procedimientos, la 
retórica dc cada cual, y  fué como aquel Lucas nues
tro, que llegó a falsificar un cuadro de VeJázquez y 
no hay que d edr si infinitos de Goya, con artificio 
tal, (jue engañó a los expertos. Dejo a la considera
ción de los que me Icen calificar este mérito. Claro es 
que imitar así, no lo hace cl primero que pasa; no 
señor. Digo más: lo intentan infinitos, sin poderlo 
conseguir. Por eso he concedido que tenía mucho 
talento Catulo Mendés. Talento ajeno; pero talento, 
innegable.

Después de haber sido, como se le suele llamar,

cl poeta-proteo, fué prosista, y  autor dramático, pre
sentando los mismos fenómenos típicos de asimila
ción. Profundas influencias de Zola luchan en sus 
novelas con las de Víctor Hugo. Sin embargo, es más 
erótico que ninguno de sus ilustres modelos. Y  es 
erótico perverso, pintor complaciente dc aberraciones 
y degeneraciones infecciosas. Entre sus obras dra
máticas, una, sin llegar a ser representada, le valió un 
mes de cárcel. Calcúlese cómo sería. Y  el caso es que 
este escritor, dc larga )' fecunda carrera; que cultivó 
todos los géneros, desde la poesía hasta la critica y la 
conferencia; que no desdeñó ni descuidó cl reclamo; 
que fué una de esas figuras parisienses que por cl he
cho de serlo parecen mundiales; que estuvo, tantos 
años, como suele decirse, en candelcro; a  quien no 
faltó elemento alguno de los que contribuyen a esta
blecer una fiima... no pudo tenerla, no pudo desta
carse verdaderamente, fué siempre cl reflejo de al
guien, o  de muchos, y los tratados de Historia litera
ria franceses, que son severos y no conceden alterna
tivas tan fácilmente como aqui, por indeferentismo, 
se dan a manos Ilenas,apenas nombran a  Catulo Men
dés, o no le nombran del todo.

Este fué cl marido de la (Lima que va a  dejarse 
oir en Madrid. Hay quien le define cruelmente lla
mándole «el rey del símil cn literatura».

Ello es que parece haberse despertado cn Madrid 
una gran golosina dc conferencias. Cada día se anun
cian en mayor ndmera y cada vez acude más gente 
a oirías. Los que hablan del krak  dc la elocuencia se 
equivocan; la confunden con uno de sus géneros, cl 
ampuloso, hueco y florido, que parece definitivamen
te cn ridiculo, aunque, por males dc nuestros peca
dos, todavía colea y asoma su cabeza adornada con 
infinitas guirnaldas y floripondios. Pero la otra elo
cuencia, la que consiste cn decir las cosas bien y de 
un modo persuasivo, tratando de interesar al público 
en la exposición de un asunto, lejos de morir está 
ahora cn su apogeo. Se pierde la cuenta de las con
ferencias dignas dc interés que pueden oirsc cada 
semana, y yo declaro que la mayor parte dc los ora
dores mcreccn ser escuchados y traen enseñanza o 
deleite envuelto en sus peroraciones.

Algunos hasta aportan esa picazón dc inquietud 
intelectual, tan conveniente para estimular a  los espí
ritus adormecidos, y que origina polémicas, hasta ga
zaperas, en lo cual no veo daño alguno, sobre todo 
mirándolo como desahogo dc una juventud fogosa, 
v, cn cl fondo, romántica. Por eso 110 encontré que 
hubiese ningún mal cn las acaloradas disputas y en 
los ajmionados comentarios que suscitó la lectura 
de E !  Embrujado, de I). Ramón del Valle Inclán.

El hecho, en sí, no tenia nada dc sorprendente. 
Es frecuente que las Empresas no pongan en escena 
obras de autores dc gran valía. A  vcces no conviene 
a  sus intereses, que son, claro está, cl eje dc todas 
Lis combinaciones teatrales. Y o  no discuto los deta
lles del suceso, muy complicados, ni doy ni quito a 
nadie la razón. Me limito a decir que no se trataba 
de un caso insólito, y además, creo que todo ello no 
afecta a la honra literaria de Valle Inclán.

Cada dia estoy más convencida de que eso del 
teatro tiene poco que ver con la literatura. O  por 
mejor decir, que no depende estrechamente del mé
rito literario el éxito tcatraL A  veces hasta se tullan 
cn contradicción estos dos elementos. En cl teatro, 
lo primordial es llevar gente a  la taquilla: dar ganan
cia, o al menos, no dar pérdidas, defender el negocia 
Se me dirá que algo semejante ocurre cn cl libro, 
Pero cl libro, a  la larga, puede hacer reconocer su 
valor, abrirse camino. En el teatro, si una obra 110 
triunfa las tres primeras noches -  lo cual depende 
muchas veccs dc circunstancias ajenas a la literatu
ra -  cátala muerta.

De todos modos, y aunque no se trate de su lite
rario honor, también comprendo que Valle Inclán 
haya querido sostenerse, y no dejar ahogada su co
media o  su drama, sacándola a  luz de la manera que 
le ha sido posible. Se quiere mucho a estos hijos del 
entendimiento, y se los defiende únguibus et rasfris. 
Cuanto luga un autor cn pro de una obra, me pare
ce muy natural y lícita

Hasta disculpo -  y este no es cl caso dc Valle In- 
clán, parece ocioso decirlo -  a  los autores que inven
tan diabluras para conseguir vender o  publicar cl fru
to de sus vigilias. Suele succdcrme recibir por correo
-  entre tantas cosas heterogéneas como me trae el 

cartero a cada liora, pues son inverosímiles las veces 
que se reparte correspondencia cn Madrid -  misivas 
donde escritores que no conozco me piden que colo
que «entre mis amistades» ejemplares de algún libro 
suyo. Poco sorprendidas que se iban a quedar mis 
amistades, si yo, que ni les coloco, ni les nombro si
quiera, mis propios libros, empezase a recomendarles 
eficazmente los ajenos. Hay también quien me ruega 
que costee la edición dc un libro, que los editores

rehúsan publicar, y  que las Musas aguardan coa i*, 
paciencia. Claro es que mi cesto de papeles necesita 
ser de un tamaño exagerado. Y  mayor tendría 
ser mi bolsa, si a  tales requerimientos atendiese.

Apenas me queda espado para hablar d d  estro* 
dc Tabaré. Ix> que hable, sera por referencia.

Ante todo, debo d edr que cl maestro Bretón, dia 
antes dc que la ópera se pusiese cn escena, mostrá
base desalentada Sin duda ha rendido su espíritu L 
lucha, ya tan antigua, en pro dc la ópera española. 
Nadie ignora los antecedentes de la cuestión: el fi». 
caso del teatro lírico; los constantes, heroicos esfuer
zos para encariñar aJ público con esa idea, que no 
me resuelvo a  calificar dc sueño, porque verdadera
mente no conozco su verdadera significadón, su aj- 
canee. Sincera y concretamente, 110 puedo decir lo 
que es ópera española. Será torpeza, pero no hecoo- 
seguido sacar en limpio si la ópera española es todj 
ópera compuesta por autores españoles, o  si el toqtc 
dc que la ópera sea española consiste en que los t*. 
mas musicales sean nuestros, o  si más bien, para po
der decir que tenemos ópera española, será prca-* 
que se fomic aqui una gran escuela musical, con ca
rácter propio c  inconfundible, como son por ejemplo 
las escuelas italiana y alemana. Desde luego, lo últi
mo es lo grave. Lo otro ya está realizado. Hay muy 
buenas óperas escritas por maestros españoles; hay 
óperas como Carmen, dc Bizct. con temas española 
y las hay de asunto cs|>añol. como E l  Trovador y 
Don Juan.

De la última de Bretón he oido dedr que es muy 
notable y bella, y  que, si la hubiese escrito un extran
jero, sería un completo triunfo. Pero, aquí está lo 
que ocurre: c l público es el primero que deserta de 
la ópera española. La nochc del estreno dc Tabari 
parece que medio teatro se hallaba vacia Cierto i|ik 
este año, cl Real ha tenido pocos llenos, lo que »c 
dice llenos.

Todos los espectáculos se han resentido, en m- 
yor o  menor grado, del malestar económico, que do 
puede menos dc influir cjpecialmcnte en los gastos 
que no son de pura y primaria necesidad. El teatro 
es cosa muy agradable, y  los españoles tienen bien 
demostrada su afidón a él; pero tal se van poniendo 
las cosas, con impuestos y gravámenes, que ja  seno- 
tan algunos síntomas dc cjuc la gente se acostumbra 
a irse a la cama tempranito. Es probable que reflo
rezcan las tertulias del brasero, camilla y cartones dc 
lotería; porque el teatro, que tan al alcance de todco 
se había puesto con las funciones por horas, ha ido 
poco a poco, desde el modesto tipo primitivo, subien 
do a las alturas inaccesibles a  los que no son ricos.
Y  rico* propiamente dichos no abundan cn Madrid.

I-os impuestos tienen además la virtud dc teñir 
dc pretexto para que todo encarezca. A  un empresa
rio se le recarga, y  él recarga más al público. Es cosa 
bien sabida.

Ahora, con motivo dc las grandes dificultades <(«: 
lia provocado cl impuesto dc inquilinato, y  de la pri
ma ofrcdda por el alcalde a quien encuentre un mo
do afortunado dc substituirlo, lian bullido aquellos 
arbitristas del tiempo de Quevedo, discurriendo exac
ciones hasta sobre los estornudos y las berrugav. Se 
ha Ilabiado dc imponer contribución a los solteros, 
que, si lo son dc vocación, preferirán pagar y conti
nuar libres, horros y  quitos, no diré de mujer, pero sí 
de obligadones y problemas económicos muy supe
riores al importe del impuesto. 1.a soltería, aun cas
tigada, sale más barata que cl matrimonio, pensarán 
los M i he Iors españoles, y  en cspcdal los dc Madrid

Rccucrdanmc estos arbitristas a un gracioso loco 
que conocí, o  mejor dicho, a  un semiloco, pues nad» 
rompía, no tenía accesos dc furor, y  su trastorno nía- 
tal reducíase a una serie dc manías inofensivas.casi 
razonadas. Este, pues, lialLíndosc en un estado de 
fortuna menos que mediano, y reducido a vivir de lo 
que sus convecinos le regala lían, soñaba a veccs con 
modos de ganarse una fortuna, renadendo cn él d 
hombre de negocios <juc fué en otro tiempo, 01 <*» 
forma scndlla y cándida. Una délos veces que sed» 
a discurrir, afirmó que ya sabia cómo hacerse mili» 
na rio. ¡C>sa más sencilla! E l había visto el dia ante
rior que un chico, en la calle, vendía un grillo cn un» 
jaula de naipes, por un rcaL Salir aquella misma tarde, 
al campo; recoger grillos, muchos grillos, un mBloo 
dc grillos, y ya dueño dc los ortópteros, venderlos a 
real a su vez... «Millón de grillos, millón dc rcalc*>. 
rc]>etia, con la calmosa tenacidad dc sus afino-

Y  no lo he jxxlido remediar: con motivo del cv 
trafto episodio de nuestra vida tributaria, me he ace
dado de aquel soñador, y  dc su correría por campos 
y huertos, |xira coger en ellos su millón de bicharra- 
eos, un ejército negro, estridente, viviente, encarni
zado sobre una hoja dc lechuga...

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B azás.Ayuntamiento de Madrid
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Síntoma excelente para España, cl ínteres que em
piezan a despertar las obras de arte, y  del cual es ma
nifestación bien visible cl revuelo promovido por la 
cuestión del famoso cuadro dc Monfortc, que Ale
mania sc quiere llevar. Pero, cn esto de defender nues
tra riqueza artística, hemos llegado tarde al convite. 
Ya quedan sólo migajas.

De esto sc convence cualquiera que recorra las ca
tas de los anticuarios y chamarileros, cn Madrid. En 
cuas casas todavía, recientemente, encontrábase algo 
digno de tentar al aficionado y al curioso; en algunas 
sc despacharon aprisa maravillas dc arte que, traídas 
<de los pueblos» y vendidas a  precios de increíble 
baratura, desaparecían por encanto, luciendo presa 
cn ellas los inteligentes que rondaban, los extranjeros 
que, a favor dc un puesto diplomático, buscaban ante 
todo, el medio de formarse, cn buenas condiciones, 
una lucida colección. Han venido a  Madrid embaja
dores dc Rusia y dc la Gran Bretaña, que hicieron, 
como suele decirse, su pancho, y se fueron, llevándo
se en cajones y fardos lo que luego tal vez hayan re
vendido por millones.

Yo, que sólo he sido modestísima coleccionista de 
abanicos, pues no alcanzó a más ni cl tiempo ni los 
medios que pude disponer, encontré verdaderas oca
siones, liara como quince años. Desde entonces acá, 
todo ha ido desapareciendo; sc han agotado las reser
vas. Ya no sc ve un abanico raro ni de mérito cn es
caparates ni cn cajones dc casas dc anticuarios ni cn 
parte alguna. Y  el precio del que asoma, por casuali
dad, ha triplicado o cuadriplicado, verificándose lo 
dc los libros de las Sibilas, que, cuantas menos hojas 
tenian, valían más.

Todo ha quedado barrida Sólo sc ven tazas rotas, 
trapos sin mérito (hasta el damasco dc lana, aquel 
venerable damasco de lana que pasó de moda el año 
50, tiene ahora pretensiones de tela artística). Las 
leas sillas del periodo cristinesco, de caoba, sin chis
te ni gracia, figuran como antigüedades, y  se cotizan. 
Las cómodas, cl armario amazacotado, la alfombra 
cuyo único encanto consiste cn estar raída, cl mons- 
tnioso santo dc palo rallado por inhábil artífice, la 
caja desvencijada, la salsera sin asa, la hebilla desca
balada, la rota cornucopia, cl quinqué estropeado, 
todo lo que antaño se enviaba tal vez al cesto dc la 
basura, o sc llamaba al trapero para cedérselo por 
dos pesetas lo vemos hoy pavonearse como rareza y 
curiosidad; y no cs esto lo más notable, sino que hay 
quien lo compra.

Rebañado cl plato, se recogen ya las Ultimas gotas 
que quedan en la cacerola, y en breve veremos su
primido, por falta de artículos de consumo, cl comer
cio dc antigüedades cn España.

Hemos ido en esto, como cn todo, dc extremo a 
extremo. Primero hemos tirado |>or la ventana nues
tro enorme patrimonio artístico. Luego, tarde y  con 
daño, nos ha entrado la comezón dc recuperarlo, o  
de salvar lo que nos resta, pero aun ahora mismo pu
blican los periódicos fotografías de un magnifico tcm-

t  románico, lleno dc carácter, que la dinamita aca-
dc volar, por suponer que en sus cimientos existe 

enterrado «un tresorK Es decir, que por un tesoro 
dc leyenda, se ha hecho polvo un tesoro verdadero.
V esto sucede, y  se tolera, cuando tanto sc habla del 
rcsj>eto y del cariño debidos a los monumentos del 
pisado.

Aquí el vandalismo ha sido el estado habitual. Los 
gobiernos han arrasado o  han entregado a la profa
nación innumerables y magníficos edificios, maravi
llas de arquitectura; han enajenado joyas, como ena
jenarían lo mas haladi; han cometido el horror, in
menso, desde cl punto dc vista artístico, dc la des
amortización, y han procedido, cn todo y por todo, 
con supina ignorancia, cujas nieblas apenas disipó, 
de tiempo cn tiempo, algdn lampo dc inteligencia, cn

un instante brotado del cerebro dc Cánovas, impi
diendo que saliesen al extranjero unos bronces his
tóricos, y  no pudiendo o no queriendo impedir que 
saliese, verbigracia, el famoso busto de Elche, ahora 
honra del Louvrc; y, para que no se falte a la justi
cia y sc acuse sólo a  los poderes del Estado, los ca
bildos y cl clero, y los regulares también, compitieron 
en descuido con los gobernantes, y  se vió vender el 
tesoro de la Virgen del Pilar y  la granada, cuajada 
dc rubíes, regalo de los Reyes Católicos, pasar a las 
vitrinas dc opulento judio...

Dondequiera, el Cristo del arte ha sido entregado 
por treinta dineros a  los sayones, que lo han azota
do y crucificado.

Y, mientras hablamos de estas cosas, ¿no acude a 
la mente de cualquiera cl recuerdo de ese singular y 
misterioso robo de la Gioconda, del cual ni rastro sc 
descubre todavía en parte alguna? Hay momentos cn 
que se me ocurre si esos ladrones tan hábiles que con
siguieron ocultar su personalidad y el cuerpo del delito 
sc vendrán a  dar por Madrid una vuelta, a quitamos 
la otra Gioconda o  alguna prenda de valía y singulari
dad análoga ¡Cuidad de los niños!, repiten a  diario 
los periódicos. ¡Cuidad dc los Muscos!, habría que 
decir, porque esas sublimes criaturas del espíritu hu
mano que se llaman obras dc arte, se producen más 
dc raro cn raro que las criaturas de cam c y hueso; y 
mientras éstas, por lo general, no tientan la codicia, 
las otras van excitándola dc un modo que ya raya 
cn fantástico. Hoy todos quieren adornar su casa con 
obras de arte; c l arte ha venido a  ser una forma del 
lujo, una eflorescencia más de la civilización. Y  lo 
que no pudo haccr cl sentimiento estético lo hizo la 
vanidad, cl ansia dc lucimiento, cl esnobismo dc los 
pueblos nuevos, ávidos dc tradición y dc la pátina 
del pasado y anhelosos dc comprarse ejecutoria

En lo que se refiere al cuadro de Van-dcr-Goes, cl 
caso cs interesante y hasta reviste cierto aspecto dra
mático. Es la lucha por la Belleza, entre David y Go- 
liath. Goliath, en esta ocasión, es la poderosa y fuer
te Alemania, que a  golpe de marcos nos quiere qui
tar la prenda Nosotros, el pequeñuelo David, sin 
otras armas que su cintura de nondero balear, sin otra 
coraza que su esfuerzo invencible. Nunca habremos 
actuado de caballerescos Quijotes como ahora, si lo
gramos, contra gigantazos y moros encantados, impe
dir que nos arrebaten la princesa de la Hermosura.

Y o  vi cien veces esc Van-der-Goes, en mis viajes 
por Galicia, al detenerme cn la muy pintoresca d u 
dad dc los Hidalgos unas horas. Siempre le hice vi
sita, encontrando especial encanto cn que cosa tan 
bella estuviese asi, escondida y recatada a los ojos 
de los profanos. Hay que dispensar a  un artista que 
cultive estos egoísmos estéticos. L o  mismo me suce
dió cuando, al representarse en Madrid la ópera Sa- 
lomi, con la cstremecedora música dc Strauss, y cl 
baile y mímica 110 menos estremeccdores de Gemma 
Bellincioni, pude observar que estábamos en minoría 
los que sentíamos cl profundo asunto y la admirable 
ejecución.

Pero estaba a  mil leguas dc crccr que llegase cl 
momento en que la portentosa obra del maestro pri
mitivo fuese arrancada de la soledad de la iglesia del 
Colegio dc Monfortc, que tan bien la encuadraba, 
para adornar un musco extranjero. Esto ya cs harina 
dc otro costal... Que la viésemos al año una docena 
dc aficionados o  de curiosos; que permaneciese olvi
dada allí no cra,cn mi concepto, un mal tan grande. 
Que nos la quitasen ya varía I-oor a  los que dieron 
la voz dc alarma, y entre los cuales figura en primer 
término cl diputado D. Rodrigo Soriano. Loor a cuan
tos trabajen, gasten dinero o influencia, cn evitar que 
nos quedemos sin cl ya archicélcbrc cuadro de Van- 
der-Goes. Si prospera la suscripción nacional para 
rescatarlo; si sc obtiene que la maravilla no pise la 
frontera, ¡con cuánto orgullo lo llevaremos a Li Pina
coteca nacional, y  lo veremos alli figurar cn el pues
to que merece, entre tantos y tan magníficos ejem
plares dc pintura, que hacen todavía, dc este Musco 
del Prado, el mejor del mundo en esta forma del arte.

Y  ¿qué no pudiera ser nuestro Museo, a nada que 
hubiésemos puesto cuidado en recoger algo d élo  que 
aqui se malrotó y se jverdió, sc vendió y se tiró, y  to
davía se trata a la baqueta y cual cosa dc poco mo
mento, como sucede cn la Academia dc Bellas Ar
tes, cuyas obras de albañilería están siendo causado 
que se rompan y estropeen los inestimables cuadros, 
que yacen tirados o  hacinados en rincones?

N o faltara quien crea que todo esto dc dar fuertes 
sumas por cuadros y tallas, esmaltes y plata antigua, 
es un gasto supcrfluo y dc lujo. L o  G iro y ruinoso cs 
tal error. Porque España, más que Italia, pudiera ser 
la nación-museo y atraer, con este cebo, a los extran
jeros y turistas, que están ya un poco aburridos dc 
Suiza, y empiezan a  encontrar que en Francia abun
dan demasiado los sombreros empenachados de plu

mas y la salsa rosa España hubiera granjeado una 
ganancia inmensa, incalculable, si la inteligencia ar
tística de gobernantes y  particulares -  las dos cosas 
son una sola -  fuese, desde hacc años, algo mayor y 
y más vigilante su celo por nuestras grandezas here
ditarias.

No sé si ahora empieza a  comprenderse lo que va
len estas cosas supuestas sin valor, pues tanto pue
den representar un caudal muy crecido, como arrum
barse al desván. Depende dc la mentalidad dc sus 
poseedores. En España no es que la imaginación do
los masas no sc halle predispuesta a la admiración 
ciega y aun fanática de las cosas bellas. Pero tienen 
que llevar en si algo que provoque y despierte cl 
sentimiento. Sc alzan los pueblos por una antigua 
imagen venerada, aunque no sea hermosa

En un pucblccülo de cuyo nombre no quiero acor
darme, por lo mismo que lo sé muy bien, existen, y 
supongo que seguirán existiendo, unos soberbios ta
pices del xv , que representan la toma de Granada, 
por Isabel y Fernanda Estos tapices, tras dc los cua
les andaba, años ha, una inglesa amiga mía, los qui
so vender no ha mucho cl párroco dc la iglesia don
de están guardados, si es que lo están. Y  el pueblo 
sc amotinó, y  los tapices no fueron enajenados. ¿Se
guirán cn su sitio? me pregunto. Porque todas estas 
cosas que no están rigurosamente inventariadas, en 
las cuales no hay responsabilidades directas y san
ciones legales severísimas, se. hallan, quién lo duda, 
muy expuestas a  volar. Casos y sucedidos sc podrían 
citar a millares.

Diariamente somos despojados. No hay que an
dar con sofismas: estas cosas dc arte sumo no son 
nunca dc una iglesia, y  menos dc un párroco: son dc 
España Que estén aqui o  allí, donde la suerte las 
luiya puesto; que las regalase un rey o  un donante 
piadoso, es evidente que la intención dc quien las 
donó, lleno de respeto al arte y a la santidad del cul
to, no fué que se vendiesen a un chamarilera para 
hacer una nueva torre o  reparar un lienzo de pared.
E s mal mucho menor para España que sc caiga un 
templo, o un convento, ya que puede alzarse otro, y 
dc hecho se alzan a menudo, que ver disolverse sus 
tesoros, y, como Cristo cn estos días sublimes, que 
echen suertes sobre sus vestiduras y  arrebaten dc su 
túnica inconsútil.

Aqui, lo repito, el despojo ha sido activo, ince
sante. En cierta corporación oficial (por ejemplo), 
sucedió cl caso de que una magnifica colección de 
monedas visigóticas y árabes, de alto precio, fué sus
traída Me apresuro a  dccir que ya ha prescrito, pues 
cl caso ocurrió hace bastantes años. Se supo perfec
tamente qué docta y  bien vísta persona habia reali
zado el secuestro de las bellas monedas de oro, para 
lucrarse con su venta; pero una misericordiosa indul
gencia para cl Lupin erudito cerró el paso a toda in
vestigación. Ello fué que sin las monedas, ejempla
res únicos, se quedó España. Hoy figurarán en esca
parates del Brítish, o  dc cualquier otro museo de al
gún poderoso país.

¡Y el que rol»  un pan, va a presidio, como dicen 
los descontentos de ia constitución de la socicdad, 
que realmente, cn este respecto, no está muy bien 
organizada Ia  represión más severa, más dura, de
biera caer sobre los que nos privan de algo tan in- J 
sustituible como cl objeto dc arte. Porque hay que 
tener cn cuenta la imposibilidad de reemplazar eso 
que a mansalva suelen quitamos. Si nos quitan otra 
casa, no faltará la equivalente. En arte cs distinta Y  
cuando cl arte va tan estrecha tan íntimamente uni
do a la historia, entonces es la substancia dc una na
ción, cl jugo dc sus venas, su razón de ser. Entonces 
todo el peso dc la ley c s  ligero y toda sanción benig
na, ¡jorque el delito tiene incalculables consecuen
cias, no sólo para las presentes s'n°  para las venide
ras generaciones.

Hay que inculcar la supremacía del arte. Por des
gracia nuestra, tan ricos como hemos sido cn él, que 
siempre lo hemos reputado como accesoria; acceso
ria de la religión, accesoria dc la grandeza y dc la 
realeza, accesoria dc las guerras, accesoria de todo.
El arte, sin emlmrgo, cs algo substantivo. Desvaneci
das las circunstancias cn que se produjo, adquiere, 
tal vez, más importancia Cuando cl hombre anterior 
a Li edad dc los metales pintaba con ocre cn el te
cho dc las cavernas renos y caballos, o modelaba con 
arcilla bisontes, como los que ahora, con general ad
miración, acaban de descubrirse cn un paradero o 
caverna, no hubiese creído que estas labores dc su 
mano ya inteligente pudiesen llegar hasta nosotros 
al través dc tantos siglos, y las hubiésemos de con
servar con infinito respeto, y reconocer que son be
llas en sí, aparte dc su valor dentro de la cicncia pre
histórica. Ix> único duradero y eterno es cl arte.

L a  C o n d e s a  d e  T a r d o  B azAn .
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Yo lo confieso: cn muchas cuestiones suelo encon
trar que tienen su parte de razón los que sostienen 
tesis contradictorias. La contradicción, a veces, no re
side sino cn lo apariencia!, y  si se va al fondo dc las 
discusiones, resulta que todos dicen algo verdadero.

Aplico esta observación a los toros o, mejor dicho, 
a los toreros, ahora que las cogidas cruentas, espan
tosas, van multiplicándose.

Unos, al saber la última y más sangrienta, excla
man: <¡Pobrecillo! ¡Y  su familia, cómo quedará!/* Eso 
es una compasión, mientras que otros refunfuñan co
léricos: «¡Asilosenganchasen a todos por la barriga; 
se acabaría más pronto una cosa que nos avergüenza 
y  que en Europa ha venido a ser nuestro símbolo 
nacional!»

Para ponerlos de acuerdo, habría que decir a  los 
primeros que la piedad debe ofrecerse a todo el que 
sufre, pero sin que, en el caso presente, lleve envuel
to ni un adarme dc admiración simpática; y a los se
gundos, que odien cl delito y compadezcan el delin
cuente; que tengan humana lástima del infeliza quien 
la cornada desgarró la garganta, pero que reprueben 
con tesón la barbara lidia, y trabajen por desterrarla 
o al menos por reduciría a proporciones que no nos 
asfixien.

Llamo delincuente al torero; y, c*be llamárselo, si 
pudo encontrar otra manera dc vivir, que no parece 
imposible siendo bravo mozo, dc fuertes brazos; pero 
más delincuente llamo al público, que no vive sino 
para los toros, al cual nunca falta dinero para llenar 
la plaza, que gasta cn esto lo que escatimará en la sa
lud de los nenes y en la substancia de bo lla ; y llamo 
más delincuentes a cuantos sostienen y exacerban 
este delirio taurómaco, a cuantos lo explotan, a oían
los lo popularizan, con artículos y gráficos... Porque 
esto no ha sido así cn otro tiempo: no diré que no 
hubiese afición en España bajo Fernando V II; claro 
es que la liabia; pero quisiera yo que alguno dc esos 
señores de estadística cn ristre me comparase datos 
y me hiciese números, para aquilatar este extremo. 
Segura estoy dc que es aterrador el incremento dc la 
«fiesta nacional», sólo desde cl último tercio del pa
sado siglo a los primeros años del presente. Hasta cn 
el arte (recuérdese E l  Coleo, de Benlliurc, las nove
las de Blasco Ibáñcz y I^Spez Pinillos, etc.) puede 
observarse la invasión dc la torería. I-a prensa con
sagra a este asunto la mitad del espacio de que dis
pone. Podrá dejar dc publicarse el retrato del sabio 
que honró a su patria con útil labor; el del valiente 
que la defendió a costa de su sangre; el del profesor 
cargado de años y servicios, que ejerció constante su 
obscuro apostolado; pero no hojearemos un periódi
co con monos, sin ver la cara de un coletudo, sin en
contrar la página entera dedicada a  un quiebro o  a 
la estocada de la tarde. También es este asunto en 
el cual pudieran tener relativa razón unos y otros. Los 
periódicas salen así, infestados de torería, porque cl 
público, áridamente, lo reclama. Para el público no 
hay otra miel tan sabrosa. Se va tras ella. Y  el pú
blico es el am a

Ahora bien, yo me pregunto: ¿cómo es que los so
cialistas, tan deseosos de mejorar la situación de las 
clases necesitadas, no ponen la proa a los toros, no 
les restan popularidad, severamente?

¿Será que los toros son más fuertes que ese formi
dable movimiento económico? ¿Será que, al oponer
se al desbordamiento taurófilo, llevaban los socialis
tas las dc perder?

Los socialistas, y  los que los dirigen y piensan por 
ellos, no es posible que no comprendan que los toros 
dañan, principalmente a l pueblo; digo los toros, en 
este grado de furor entusiasta, con plazas que por to
das pautes se alzan y rebosan gente, con un aumento

dc precios aterrador para las pequeñas bolsas, y  con 
un pulular de toreros principiantes, que sostiene ilu
siones doradas en muchas humildes familias, persua
didas dc que la fortuna puede improvisarse, median
te cl arrojo sin arte ni habilidad de un muchacho 
resuelto a jugarse la vida. Ni a  los principios ni a los 
fines del socialismo es conveniente esta apoteosis de 
la torería cn tantas formas y manifestaciones, y, sin 
embargo, yo no veo que se trabaje para contener cl 
desbordamiento. Creo que cn Gijón y en Bilbao algo 
hacen los socialistas cn este sentido; que se van dc 
campo, con merienda, y la mujer y los chicos, cl día 
que hay corrida cn la dudad; y no sabré decir lo 
Minpática que encuentro tal determinación. Pero se 
me figura que mucho más pudiera hacerse. El socia
lismo es una fuerza cn bastantes sentidos dc la pala
bra. Si se colocase resueltamente frente a la oleada 
taurina, le serviría de dique. Una propaganda tan 
provechosa la aplaudiríamos sin reseña.

El quebranto económico que traen los toros a  las 
masas populares salta a  la vista. No consiste tan sólo 
este quebranto cn lo que los pobres o casi pobres 
gastan, sino cn lo que dejan de gastar cn otras cosas, 
de primera necesidad muchas dc ellas. Es tradicio- 
nal que para comprar el tendido se empeña el col
chón. Ninguna de las contribuciones y gravámenes 
contra las cuales se clama, perjudica tanto a los po
bres como la afición a los toros. Se habla mucho es
tos días dc lo reducidas, insalubres y  mefíticas que 
son las viviendas dc los menesterosos dc Madrid. 
Proponedles que dediquen a mejorar de casa lo que 
consagran a  hacer el caldo gordo a  las Empresas, y 
de fijo que se ríen. ¿No dirá  la corría?¡Amos, hombre!

Y  otro grave perjuicio que esta afición, invasora, 
creciente, causa a  los menos favorecidos de la fortu
na, es aumentarles la suma de barbarie, cerrarles cl 
camino de la cultura compatible con su situación, la 
profunda cultura moral, que hace dignos y  grandes a 
los pueblos. Un obrero puede, en esto, superar, no 
sólo a un señor, sino a un gran sabio, porque la cul
tura del sentimiento, no siempre va unida a otras for
mas dc cultura, que pertenecen a la inteligencia, a la 
erudición, a la elegancia y al arte. Un obrero que pien
se derecho y delicado y proceda recto y justo, es un 
valor importantísimo, y la cultura moral, en las masas, 
un resorte dc vida y dc energía, un elemento de salud 
social. A  todo lo contrario tienden los toros. No cabe 
negar que en ellos se aprende a ser cruel, bárbaro e 
inhumano. N o es ni necesario, y  hasta parece redun
dancia, demostrar cómo allí el fondo de fiereza de la 
humanidad sale a  la superficie, se muestra sin recato 
alguno, y dicta Lis acciones más groseras, las palabras 
más sucias, las intemperancias más descomunales. 
Que puede haber algo dc artístico, cn ocasiones, en 
cl espectáculo, está fuera de duda, y yo lo he recono
cido explícitamente; pero es un arte inferior y sen
sual, que remueve los posos dc los atavismos feroces. 
No tiene alli la sangre la explicación dc haber sido 
derramada por la patria, cn nobilísimo holocausto. 
La sangre que revuelta corre empapando la arena, y 
mezclándose con la humana la de los animales sacri
ficados, se vierte para entretener a un público sin 
ideal, y  procurar ganancias a industriales y profesio
nales del cruel deporte.

Y  si esto sucediese de cuando en cuando, y  no ab
sorbiese la atención toda que la frivolidad de la ma
sa 110 sabe encontrar en más nobles objetos, anda 
con Dios... Todas las naciones, hasta la saciedad se 
ha repetido, consienten espectáculos brutales, y  no 
los suprimen. ¡Hay que transigir con tantas cosas! 
Sin duda la perfección no es de este mundo. Pero 
esos espectáculos son, en la vida dc esos pueblos, un 
epifenómeno, algo accidental. Aqui los toros son La 
esencia, la medula, cl númeno de la vida nacional.

Se ha pregonado aqui la conveniencia de combatir 
lo que puede desconceptuamos como nación, y se ha 
conseguido algo, 110 debe negarse, pero queda una 
tarca inmensa, una lucha, contra una ciudad como 
Madrid, que sólo piensa cn la plaza, cn la cogida, 
cn cl último favorito de la plebe -  y  ¡ay! no dc la ple- 
l>e tan sólo - ,  el novillerito que acaba de tomar la al
ternativa y viene a «quitar moños» y a dejarse ensar
tar con garbo... ¿Que el estado de Lis costumbres me
jora? Así será ..., pero acabamos dc presenciar algo 
fjue revuelve el estómago, y es algo tradicional, y re
ligioso, y  cuanto se quiera: la romería dc la C ira dc 
Dios, que se verifica cl Viernes Santo.

¿En qué consiste, se me preguntará, la tal romería? 
Iba a recordar una frase de Fcijóo, pero es demasia
do fuerte para los lectores, aunque no lo sea para el 
caso...

En cifra, la romería consiste cn emborracharse, cn 
tragar, cn guitarrear, en requebrar mozuclas, que cn 
coches abiertos, luciendo charros mantones dc Mani
la, se pasean acompañadas de chulos beodos, arman
do la batahola y la algarabía consiguientes... ¡Y todo

ello, a  pretexto dc reverenciar la Santa Faz del d»i 
no Mártir, la faz pintada cn el lienzo con los su¿. 
res de una agonía que tuvo por objeto establee» 
entre los hombres la paz, cl amor, la pureza y latcm. 
plan/a!

¿Cómo se toleran estas saturnales? ¿Cómo se sufre 
que escandalicen a Madrid, en un dia tan sagradj 
para los católicos y para todo cristiano, y tan resp*. 
tablc para cualquiera, aunque no tenga creencias 
ninguna especie? ¿Cómo puede continuar este bo 
chorno, y  cómo 110 se prohibe la romería de la Cira 
dc Dios?

Los excesos de la borrachera, cn tal día, superan 
a los que puedan cometerse cn Nochc Buena y en 
Carnaval, otras dos fechas en que los pellejos se m- 
sean triunfantes por las calles dc Madrid. Y  cuando 
se piensa q u e  simultáneamente se adiispan y escan
dalizan unos, y otros se arrodillan ante el altar, y be- 
san los pies taladrados dc Jesús, y  todos creen ejer
citar un acto religioso, cl contraste, cl viceversa dc 
España se aparece más dc bulto que nunca. ¿Es un

cblo cristiano cl que elige para embeodarse y h»r-
rizar las horas trágicas y solemnes del Viernes 

Santo?
Prescindo del sacrilegio hediondo que señaló este 

nño la romería; y  -  sin temor lo diré -  me parecen 
más repulsivos, o por lo menos tanto como cl sacri
lego, los devotos dc la singular devoción. El sacrilego 
es, ya lo sabemos, un cafre; pero, ¿qué serán los cre
yentes, rebosando vinazo, ahitos de comidaza, embe
rrenchinados ante Las jembras dc mantón, y cometien
d o desmanes que ni referirse pueden, so color dc ren
dir homenaje a  la Santa Faz que ultrajan? Cosa tris
te y pura hacer meditar al m is distraído.

Y  toda esta chulapería coceante, que no andante; 
todo esc aparato de mantones dc flecos y sombrero* 
dc fieltro blando; todo esc abigarrado color local, ¿no 
es cierto que parece anunciar el estruendo dc las co
rridas, y que, detrás de las vociferaciones de los ro
meros chispos, se escucha cl resoplido del toro y el 
jadeo de la multitud, irritada por el sol y  por las liba- 
dones? N o me digan a  mí qu e  en otro tiempo, chis
peros y manólas asistían a  esta fiesta. La  manoLa pue
de gastar muy buen humor pero no llegar a  la desver
güenza ni al embrutecimiento del vido. 1.a mano'a 
era algo muy simpático. La actual es la parodia de 
aquella manolcria que si visitaba una iglesia lo lia
d a  con sincera fe, aunque a la salida bromease y cn 
las verbenas se divertiese de lo lindo.

Hoy, cn Madrid, puede afirmarse que hace cad» 
cual lo que quiere. Con exccj>ciones no justificados, 
las ordenanzas son letra muerta. Ahí están, por ejem
plo, los balcones que no me dejaran mentir. Los «o 
entapizados, ¿creyerais que dc ricas telas, al paso de 
una suntuosa procesión?, ¡no!, de calzoncillos, cami
setas dc punto, peínales de criaturas y calcetines con 
agujeros. El vedndario de Madrid cuelga la ropa 
que lava, en las fachadas, en las calles principales. 
N o cn barrios retirados, no cn callejuelas obscuras. 
A  dos pasos de la Puerta del Sol. Y  luego se piensa 
en traer aquí Congresos del turismo y otros fililíes.

Claro que está prohibido poner cn las ventanas 
semejantes banderines. I-o está; pero una cosa es 
prohibir... También está vedado pedir limosna cn la 
vía pública, y, después de haber disminuido algo la 
plaga dc pordioseros, estos días vuelve a arrecúr. 
Los agentes pasan, mirando al cielo o encogiéndose 
de hombros.

Ix> único que se cumple a raja tabLa cn Madrid es 
lo (jue se refiere al trayecto que se ha impuesto a lo* 
coches, cn la Puerta del Sol y  calles céntricas. El 
coche que desde la calle dc Preciados necesite pa
sar a  la del Arenal, tiene que dar una vuelta enor
me, por gran parte de la Plaza Mayor, bajando par 
1a de Herradores, y recorriendo la mitad de lu del 
Arenal, para venir a salir al punto mismo de donde 
partió, sólo que un cuarto dc hora después. No es 
decible cl perjuido y pérdida dc tiempo que esto su
pone. A l comercio también se le molesta no poco 
con tales medidas. Se comprende tomar precauciones 
cuando, cn días de mucha concurrencia y a la vuelta 
del pasco, se aglomeran los carruajes, y  hay peligro 
dc algunu desgracia; pero a  nadie se le convence dc 
la utilidad dc la medida cuando aparece desierta, o 
poco menos, la Puerta del Sol... Al doler la cabed, 
se toma como remedio cortarla.

Y  dejo para otra ocasión hablar de l«s terrible?, 
estorbosísimas carretas, con reata de tres muías, po
llino y  can (amén dc otros irracionales), (jue a cada 
paso impiden la circulación, y son más afortunadas 
que los coches, pues no se les pone ninguna corta
pisa. Asi aumentan ouc es bendición. Conté ayer ca
torce, sólo cn la cnlíc dc Jacomctrczo.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn.Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

El estar encargada de la honrosa tarea de presen
tir a Mr. André I-e Bretón, profesor dc Literatura 
en la Facultad de Burdeos, que viene al recién inau
gurado Instituto francés dc Madrid a dar un curso 
sobre asuntos dc su especial competencia, no diré que 
me obligue a fijar la atención en las letras francesas 
contemporáneas, por la sencilla razón dc que nunca 
cesaron dc interesarme, habiendo sido objeto prefe
rente de mis estudios y tema de mis enseñanzas cn la 
Escuela dc Estudios superiores del Ateneo dc Madrid 
y habiéndome dictado dos libros, a los cuales segui
rán otros tres, abarcando los cinco el movimiento li
terario, desde cl romanticismo acá.

El Sr. Le Bretón empezó su vida literaria por el 
periodismo y la novela. Su tesis para el Doctorado 
cn I-etras versó sobre el publicista y moralista Riva- 
rol. Publicó, más adelante, importantes obras sobre 
Historia dc la novela cn Francia, durante los siglos 
xvu y xvm. Sc le debe también un fundado estudio 
sobre Moliére, incluido en el tomo V  dc la Historia 
<U la Lengua y  la Literatura francesas, publicada 
bajo la dirección dc Pctit dc Juleville, y  algunos dc 
estos trabajos fueron, como alli sc dicc, <coronados 
por la Academia». Siguieron otros sobre la novela 
francesa en el siglo x ix , antes de Balzac, y el que se 
refiere a Balzac mismo, y que tengo a  la vista.

Es visible que la atención dc ese eminente profe- 
tor está concentrada cn una forma y género que, des
de el momento que sc inició d  periodo dc transidón 
dc! romanticismo al realismo naturalista, crece en im
portancia, y llega a  absorber a los restantes. Conse
cuencia natural de la decadencia del lirismo y pre
dominio dc los elementos épicos cs no sólo cl in
tenso y lozano desarrollo de los estudios históricos, 
sino Ia suprcmucia de la novela. Mientras se desen
vuelve la transición y triunfa el naturalismo, la no- 
vefct ejercerá la hegemonía.

Conviene fijarse cn que cl tránsito del romantids- 
mo al realismo envuelve una transformadón de los 
géneros literarios preferidos y característicos d d  mo
mento. Fueron cl drama y la poesía los géneros ro
mánticos por excelencia; dc las obras maestras del 
romanticismo impresionista cn la novela, Adolfo, 
Okr/nfi/irt, Rene, puede dedrse que son poesía lírica 
«n rima. Rompiendo ya con el lirismo, la novela, 
desde cl periodo realista, es el género invasor y do
minante, y  cn él y  por él sc hacc épica la literatura, 
y a los tipos excepcionales dc individualismo desen
frenado sucede la humanidad socializada, sometida 
a lo que la rodea y condiciona, gota dc agua arras
trada por las corrientes profundas. Y  asi tenia que 
str, pues la novela, «por la fuerza dc su prindpio in
terior», dice concisamente Brunctifcrc, «sc inclina 
siempre a la imitación más o  menos idealizada de la 
vida». Tal es, insiste el ilustre crítico, su razón de 
ser, .su fundón. 1.a novela expresa o  satisface en par
te la curiosidad que el hombre inspira al hombre; 
nos lleva fuera dc nosotros mismos, y  nos recuerda 
la comunidad dc nuestro ser, que cl lirismo, con sus 
personalismos ególatras, había olvidado. Y  que seme
jante transformación sc verifica de un modo casi or
gánico y desde luego involuntario, lo demuestra el 
mivmo escritor, con cl caso típico de Jorge Sand, no
velista desdo un principio y siempre, cuyas primeras 
novelas, en pleno romanticismo, son mas lincas que 
os versos dc Hugo y Lamartine, y que luego, según 
■os tiempos, va evolucionando a  la novela socialista, 
después a la rústica y  pudiéramos dedr regional, y  a 
ittrrndoncs cn que sc esboza una especie de realis
mo: las conocidas tres matreras. Es dccir, que la cs- 
cntora primero sc vió a sí misma, y luego tuvo que 
ver lo que la rodeaba y la diferenciaba de ella. Y  por 
esta evolución dc las letras hada la realidad, quedó 
estableada por largo tiempo, por todo lo que dc si- 
8>o xix restaba, la hegemonía de la novela. Nótese 

hecho, y póngase en contraste con las opiniones

de los que consideran a las novelas libros de mero 
entretenimiento, futesas para pasar una tarde. Un li
terato de los más renombrados de la generadónque 
nos ha precedido, al cual el Ayuntamiento dc Madrid 
acaba de rendir merecido homenaje, D. Juan Valcra, 
que fué famoso justamente por novdista, sostuvo esta 
opinión, tanto más extraña cuanto que reconocía que 
nuestro primer libro es una novela, cl Quijote. Y o  le 
hice observar frecuentemente, al autor dc Pepita J i 
ménez, la disonancia dc clasificar al Quijote como li
bro entretenido, siendo, aunque tan ameno, tan pro
fundo, elevado y sugestivo de meditación y grave 
pensar; y  respondiéndome D. Juan que dc fijo Cer
vantes no sc propuso haccr nada que transcendiese, 
.sino una narración recreativa, replicaba yo que cn 
las crcadoncs geniales, no es la intención del autor, 
sino cl resultado, lo que debemos apreciar.

Del romanticismo acá, o  mejor dicho, hasta hacc 
algunos años, la novela me parccc lo más sincero, 
eficaz y significativo dc la literatura francesa; y  ya 
antes del romanticismo, con ¡m Nueva Eloísa y  con 
los cuentos de Voltaíre y los alegatos de Diderot, ha
bía sido manifestación elocuente dc lo que llevaba cl 
siglo en sus entrañas. 1a. variedad inagotable dc las 
formas novelescas cs tan copiosa como la realidad 
misma, como cl oleaje dc los sucesos, como los as
pectos que reviste la socicdad, como los matices del 
sentimiento y las aspiradones, quejas y dolores déla 
familia humana. 1.a segunda mitad del siglo x ix  per
tenece a  la novela, desde que Balzac presta al géne
ro la importancia dc la historia. Para que la novela 
hoy parezca, hablando desde cl punto dc vista artís
tico, decaída, y  haya mermado tanto su influencia 
social, se necesitó la sobreproduedón enorme, la com
petencia insensata, el pugilato de asuntos escandalo
sos..., que ya a  nadie escandalizan, el industrialismo 
exigiendo novedades obtenidas por cualquier medio 
y cl público antojadizo y gastado, no dándose cuen
ta dc que, por despertar su atendón y renovarle los 
platos dc la mesa, lo que sc liada cra sencillamente 
servirle los que un tiempo entretuvieron la candidez 
de sus bisabuelitas; pues ¿qué otra cosa son las «no
velas misteriosas» actuales, sino cl regreso al género 
dc Ana Radcliffc, al Confesionario de los Penitentes 
negras, a  ese Monje, de I-cwis, y  hasta a esas lacri
mosas sentimentalidades dc Ducray Duminil, niños 
salvados y perseguidos, damiselas en constante peli
gro, puñales, subterráneos y esqueletos, que, allá a  fi
nes del siglo x v m  y cn los primeros años del x ix , 
eran escalofrío y encanto dc las lectoras, inconsden- 
temente románticas ya?

Volviendo a  los libros de I-e Bretón, el que más 
ha fijado mi atención cs cl que consagra a Balzac, 
porque nada nos interesa como otra manera de con
siderar a  un gran escritor que hemos estudiado re
cientemente. En La Transición, consagré cuatro ca
pítulos sólo a  Balzac, y  no creí excederme, tal es la 
importancia que atribuyo a  este inmenso forjador dc 
un mundo. Y  no se la atribuyo solamente porque sea 
un novelista vario, fecundo, de portentosa imagina- 
d ón y de observadón todavía más portentosa, sino 
porque a  pesar dc las amplias concesiones a  la fic- 
dón, que Balzac no escatima, a  pesar de su copiosa 
inventiva dc novelador y hasta dc visionario, las rea
lidades dc la primera mitad del siglo x ix  están con
tenidas en la Comedia Humana, y  el historiador que 
la considere como precioso documento respetará cl 
genio de quien pudo escribirla.

Los restos de una Franda muy grandiosa que 1793 
había destruido, la formación dc otra Francia no con
solidada aún, cn este momento, ningún artista dc la 
pluma los había troquelado cn su obro, sino Balzac. 
Y , reconociendo que así fué, lo que se diga de tal 
obra y de tal hombre, aun llevando el sello dc la se
veridad que impone, cn arte, la justa exigencia dc la 
perfección, no amenguará su gloria, fundada cn ha
ber sabido ver lo colectivo donde otros sólo habían 
visto lo individual y fragmentaria

Y o  estoy segura de que, en Madrid, ha de haber 
mucha gente que diga que cl Sr. Le Bretón viene a 
hablamos dc cosas que todo cl mundo conoce y sc 
sabe dc memoria. ¡El ¡virque dc Versalles, Pedro 
Loti, Edmundo Rostand, Víctor Hugo! ¡Vaya unas 
novedades! No lo eran ya cuando yo di mi curso en 
el Ateneo, cn opinión de algunos críticos que me sa
lieron al paso, justamente para tachar dc manido y 
trillado cl tema del romanticismo francés... Y  es cl 
caso que, al lanzarme tal acusadón, los críticos fa
miliarizados, según dedaraban, con mis tesis, confun
dían nombres y libros, atribuían a unos autores lo dc 
otros, equivocaban fechas, dc suerte que si estaban 
muy enterados, no sc les conocía. Hay un biógrafo 
de Balzac, Gabriel Ferry, que aseguraba, pocos años 
ha, que la mayoría del público francés apenas si apren
dió de Balzac dos o tres libros y el sonido del nombre.

I-e Bretón nos dicc dc Balzac, ante to d a que cra

dc familia ni antigua ni ilustre, sino de humildes al
deanos. Nos muestra lo vulgar de su naturaleza, lo 
iluso de su fantasía, lo variable de sus impresiones, 
lo anormal y desquiciado de su vida y  presupuesta 
lo  feo de su cara, lo material y  positivo d e su mane
ra dc ser. No le hace ni miaja dc favor cl retratista.
Nos revela además su esnobismo, y hasta casi le llama 
manía dc grandezas: su afan dc codcarsc con la aris- 
tocrada, a  la cual sc empeña cn pertenecer. Y , con 
todo esto, y  con cuanto pueda dedrse del carácter y 
dc los hechos c  ilusiones de Balzac, yo le llamo titán a 
boca llena. Su obra está allí, desigual, tumultuosa, er
guida, colosal, para atestiguar cl poderío del creador.

N o importa que, como sostiene Le Bretón cn muy 
documentado estudia la novela dc Balzac haya pro
cedido dc la novela popular, iliteraria, que nació d d  
advenimiento dc la democrada francesa. Esta nove
la, la considera fundada definitivamente, por Pigault 
I.cbrun y Ducray Duminil. Y , entre los ascendientes 
literarios dc Balzac, llega a contar liasta a  Pixérc- 
court,cl príncipe del melodrama, el autor cuyas obras 
se lian representado más noches. Y  luego viene la 
escuela macabra, dc romántico sello, y  aparece Ana 
Radcliffe, con otros autores que fundan «la escuela 
de la pesadilla». En estos precedentes, por inverosí
mil que parezca sc inspiró Balzac, al pnneipio dc su 
carrera de novelista. Verdad que luego no quiso reco
nocer por suyas las primeras obras, que juzgaba severi- 
simamente,pero cree Le Bretón que siempre dejaron 
huella cn él, y  que no se siguen impunemente mode
los tales. Pero cuando un escritor tiene esa esponta
neidad y esa calenturienta cbullidón de vida que 
Balzac tuvo, cn grado tan increiblc, con tan devora- 
dora llama, no debemos empeñamos en buscar dc 
quién procede, pues procederá siempre de si mismo a 
la postre. Balzac cs un caso del todo extraordinario, no 
sólo por las facultades, sino por la voluntad y la labor, 
y  no debió ser Alejandro Oumas, sino él, quien fuese 
calificado por Michdet de «fuerza de la naturaleza».

I-e Bretón censura en Balzac lo melodramático de 
la fábula, lo folletinesco dc muchas asuntos. 1.a in
ventiva, cn un escritor como Balzac, rebasa de los I 
asuntos, y va al fondo dc los sentimientos, dc los 1 
pensamientos y dc los intereses humanos. A  veces 
se confunde con la atudiudón y la adivinadón, por
que la realidad, interpretada según Balzac, no es la 
prosaica dc un Chamfleury, ni la material y  fisioló
gica de un Zola.

Aun cuando mi juicio sobre Balzac difiera cn mu
chos puntos del del notable crítico que presentaré al 
público de Madrid, no por eso dejo de contarle en
tre el número de los que componen esa hueste que 
envidio a Francia. La envidio, porque es la que, por | 
medio dc un culto incesante y reverente, mantiene ! 
viva la devoción dc las letras y dc sus excelsos culti
vadores. En Francia no se olvida ni un instante, co 
mo si estuviesen vivos, no diré ya a  Hugo, Balzac, 
de Vigny, Lamartine, y otros escritores relativamen
te recientes, sinoaComeille, Moliére, Scanrón, Beau- 
marchais, a los que hace tiempo desaparecieron, y si 
fuesen españoles ya nadie nombraría, ni a ellos ni a 
sus obras. Esc ahincado estudio dc los predeceso
res nos sorprende un poco, pues aquí no sólo están 
muertos los muertos, sino que la tendencia cs a en
terrar a las gentes cn vida, y cuando realmente les 
llega la hora de pagar el inevitable tributo, se excla
ma: «¡Ah! ¿Pero vivía aún?»

Y  no hay manera dc comprender lo presente des
conociendo lo pasado. Rota la cadena, el fenómeno 
que presendumos carece de explicadón. Arbol sin 
raíces, desplómase el arte. Sucede una dc dos cosas: 
o que se juzga con rigor desdeñoso por no darse 
cuenta de las antecedentes, o se admira sin tino a  cie
gas. Por lo mismo, ensalzo la idea de esc «Florilegio 
dc poetas» que sc luí explicado en el Ateneo. Los 
domingos, poetas jóvenes contemporáneos, o  críti
cos también, de la nueva generación, leen y  comen
tan a  los poetas del pasado, recordándolos y reno
vando su tan borrada memoria. No diré que todos 
los poetas leídos y comentados estén a la misma al
tura; ello fuera cosa dc milagro. Pero los grandes y 
los medianos y hasta los menores, conviene que sean 
recordados, acariciados por la simpatía, que se refres
quen sus laureles, que un momento saquen de sus 
tumbas la cabeza pálida. El culto del pasado tampo
co puede reducirse al de media docena de nombres 
reconocidamente insignes: Cenantes, Quevcdo, Es
pronceda. Larra; los secundarios tienen valor, no 
sólo propio, sino porque eslabonan la serie. En Fran
cia sc recuerda, con respeta con cariña a  Moliére. 
pero no sc olvida a  Rcgnault, ni al mismo Marivaux 
que da nombre a un amaneramiento literario... Y  yo 
digo que Franda será revolucionaria, pero cn letras 
y artes, dc ella debemos aprender a  conservar.

L \  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a z An .
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Claro: no cabc hablar de otra cosa. El atentado, 
cl atentado..., y, esta vez, ha tenido mucho mayor 
resonancia, ha producido más indignación y protes
ta, que cl de la horrible bomba dc Mateo Morral. 
¿Por qué? Porque la «ente va despertando; porque 
hay cierta energía de reacción cn los espíritus; ¡jor
que resaltan y se definen las consecuencias dc tan 
reiteradas asechanzas contra un rey joven, que no ha 
hecho mal, que no tiene enemigos, al menos cn el 
sentido personal de la palabra.

El dia de la bomba, dominó la estupefacción, y  
casi sobrepujó cl asombro al espanto; o, por mejor 
decir, el espanto cuajó en asombro, como si cl he
cho tuviese mucho de increíble.

El aparato escénico ayudaba a prestar al suceso 
ribetes dc sensacional novela, del género folletines- 
co sociológico. Era un día azul, brillante, caluroso, 
como parecen fabricarse ciertos dias para Madrid 
expresamente; y  Madrid entero se habia echado a  la 
calle, a  ver pasar aquel nupcial cortejo dc monarcas, 
principes, princesas diplomáticos, grandes, altos fun
cionarios, damas dc honor, ministros, generales; una 
serie de carrozas increíblemente suntuosas y artísti
cas, de cuento dc liadas, que arrastraban caballos 
empenachados de plumas blancas, azules, rojas, ama
rillas; caballos de sangre pura, dc lustrada piel, or
gullosos de sus jaeces, ufanos dc su carga que lleva
ban, al paso majestuoso dc una procesión tan magni
fica; un río dc fuerza armada, ya siguiendo a la co
mitiva, ya acordonada por las calles que había dc 
recorrer. ¡Y  los balcones! Eran como jardines, o me
jor dicho, como macetas, atestadas dc flores vivien
tes, a las cuales resguardaban del sol toldos de seda 
dc colorines ondulantes, en continuo movimiento: 
las gayas sombrillas. Juntas las cabezas, rientes los 
ojos, dispuesta a  la aclamación la boca, apretado cn 
la derecha el pañizuelo que se agitaba, cn nube dc 
blancas mariposas, saludando, los balcones enviaban 
desde cl aire su júbilo y alborozo al cortejo real, que 
procedía, un poco grave tal vez, en orden prescrito por 
la etiqueta. Y , cuando acababa de pasar la incompara
ble comitiva, los balcones, como ella, se esfumaban, 
vaciándose dc gente; las señoras y señoritas se retira
ban, se sentaban dentro, se abanicaban ruidosamen
te, luciendo comentarios; y, del café más próximo, 
subían bandejas con grandes vasos de horchata o de 
limón, no sin sus correspondientes pajitas, y  sus bar
quillos crocantes y ligeros, y se saboreaba el refresco 
delicioso, esperando Ta segunda emoción, cuando el 
Rey volviese dc la iglesia, casado, cn la misma ca
rroza que su desposada...

La Reina -  La que iba a serlo dentro dc media 
h o r a - , ¡era tan bonita! No se hablaba sino de su 
belleza, de aquellos rubios cabellos como hebras de 
sol, de aquel cutis dc nieve y rosa, dc aquellos gran
des ojos puros, infantiles, de aquella figura noble, 
gallarda, de aquellas facciones delicadas y perfectas. 
En ese día en que aun Los mujeres menos hermosas 
aciertan a  parecerlo, bajo cl velo y entre la albura 
ideal del traje, la nueva Reina dc España semejaba 
una aparición. Y  se impacientaban los balcones. 
¿Cuándo volvería, cuándo?

Volvieron... Parecía que los fatídicos anuncios, 
que no habían escaseado en la semana que precedió 
a  la boda, iban a desmentirse. Se liablaba de ellos 
cn broma. Nadie temía ya, cuando justamente llega
ba el cortejo a  la calle Mayor. Dos segundos basta
ron... lagos de sangre, numerosos cadáveres, la tra
gedia que no se ha olvidado, porque fué dc las que 
no consienten cl olvido; y cl Rey, y  su esposa, ile
sos, entre tantas víctimas y tanto estrago. Cuestión 
dc otro segundo dc diferencia; cl que medió entre 
el momento dc lanzar su mortífero artefacto cl cri
minal, y  ponerse en marcha la lenta carroza. Una 
fracción de tiempo casi inapreciable, y  la bomba cae 
exactamente sobre la pareja, sobre cl blanco ropaje, 
sobre tanta juventud y tanta felicidad...

Esta vez, no había más desposorios que el de los 
reclutas con la bandera; unión grave, impregnada dc 
la austeridad del sacrificio.

Lució otro dia radioso, alumbrado por un sol to
davía benigno, primaveral. Muchos arbustos dc la 
Castellana y de Recoletos ya parecían nubes de flor 
carmesí. No se les veía una hoja; otros, cn cambio, 
se revestían dc un plumaje, verdegay. No liada ca
lor. N o hacía fría  No hacia viento. Una placidez di
vina flotaba en cl ambiente.

Y  Madrid, cn masa, como cn la jomada dc la 
boda, se habia ccliado a  la callc. A  pesar dc insis
tentes anuncios de algo terrorífico, nadie sentía pa
vor. Madrid es audaz, jaranero y curioso. Se trataba 
de un espectáculo atractivo, y acaso hasta el interés 
del anunciado drama era nuevo aliciente.

En el larguísimo trayecto, desde el Palacio Real 
hasta la estatua de Castelar, no existía claro donde 
fuese menor el gentía Los balcones, intrépidos, se 
entoldaban dc sombrillas policromas. El paso dc las 
fuerzas arrancaba gritos dc entusiasmo. Ello será lo 
que quiera, pero, desde los últimos hechos de armas 
en África, existe cn las masas mayor simpatía por el 
Ejército. Nada estrecha lazos como cl peligro, el va
lor y la victoria. Hay que llamar a  Las cosas por su 
nombre, y  dejarse de «operaciones de policía* y de
más eufemismos. Guerra fué, si bien de distintas pro
porciones que Las enormes guerras actuales, entre 
naciones potentes. La  conciencia nacional pareció 
empezar a  latir, a despertarse, a responder; y  yo, re
cordando tiempos cn que a  la bandera no la saluda
ba nadie, veía descubrirse las cabezas a su paso, y 
me regocijaba, mientras iban pasando, cn marcial y 
rápido desfile, los brillantes regimientos. I.as tropas 
moras atraían más que ninguna la curiosidad, y La 
provocaban los dicharachos del pueblo, que acaso no 
se diese cuenta de todo lo que habia de histórico en 
aquellos hijos del desierto y de la montaña, broncea
dos y recios, paseando por las calles dc Madrid su 
catadura, exactamente igual a la dc sus antepasados, 
los que lucharon con nosotros no siete siglos, como 
suele decirse, sino trece, lo menos. Nada de esto sa
bría buena parte dc los espectadores; pero acaso sin
tiesen vagamente la inmensa poesía del paso dc los 
jinetes y los infantes africanos, bajo nuestra bandera, 
presentando las armas a nuestro Rey, al Sultán cris
tiano, como le llamaron en su típico lenguaje...

Y o  vi desfilar a los regimientos al final del Paseo 
del Prado, donde desemboca la carrera dc San Je
rónimo. La ceremonia, conmovedora y brillante, se 
liabia terminado. Corría por todos los grupos un 
aura de tranquilidad; decíase que no había ocurrido 
nada, y  que, ya a tal hora, nada podía ocurrir. Bajo 
esta impresión consoladora, retrocedimos hasta la 
calle dc Alcalá, para situamos cn la embocadura dc 
la de Sevilla, desde donde, cómodamente sentados 
cn un cochecillo, veríamos c¡ paso dc los moros que 
escoltaban a  la reina Victoria. Con tal oportunidad 
llegamos que un minuto después la reina pasaba en 
su carretela a  la gran Daumont, risueña y sonrosada 
bajo el velillo y cl sombrero grande, cuyas líneas se 
confundían en cl foco blanco y suelto de enorme 
esprit. Del Casino, dc todas las ventanas de la mu
chedumbre, partían aclamaciones, gritos una ovación 
calurosa. 1.a soberana la acogía, contenta, aniñada, 
dulce, agradeciendo con cabeza y manos. N o sabía 
aún nada... Nosotros tampoco, pero no tardamos cn 
saber antes que ella.. Mientras pasaban los moros, 
negros o  color de ocre bajo cl sol, tres o cuatro per
sonas, desconocidas para mí, se habían acercado su
cesivamente a  La portezuela, me habían dado noti
cias:

-  Un atentado...
-  Cuatro tiros...
-  Ileso, sí, ni una herida...
-  El anarquista lia sido detenido ya...
Pero lo que de los relatos truncados, no podía de 

ducirsc aún, era la lucha cuerpo a  cuerpo de Alfon
so X III  y su asesino, los lances del combate en que 
cl diestro jinete se cubrió con su caballo, que reci
bió ia bala; aquel minuto trágico, igual a lo que pu
diese suceder en reñido lance de guerra. I-a sangre 
fría, la entereza del Rey, Ic salvaron. Y  no sólo le sal
varon, sino que le ganaron, cn un instante, a  un pue
blo que siente como pocos cl entusiasmo de un bello 
gesto, la gracia airosa del desprecio dc la vida.

H e aqui porqué, con diferencia muy grande (si se 
compara al atentado de la ttomba y no liay que de
cir al de la calle dc Rohán), este atentado de la calle 
dc Alcalá suscitó indignaciones desencadenó simpa
tías provocó reprobación contra el culpable, y llevó 
a  todos a manifestar, en una o cn otra forma, la sa
tisfacción dc ver sana y salva a la víctima.

Y  esto no ha sido una fría consigna oficial, cosa 
dc palatinos, cosa dc funcionarios sino que se ha ex
tendido a  todas las clases sociales, sin excepción, sin

preparación de prensa, súbitamente, al punto mismo 
en que corrió de boca cn boca la nueva. Los que j« 
acercaban a  la portezuela de mi coche, al afirmjj 
«está ileso» tenían aire de triunfadores. Y  yo no a- 
bía quiénes eran, pero veía cn sus rostros la alcpii 
honrada del que ve frustrarse la maldad. Un centínneo- 
to dc humanidad y de cariño animaba los rostros, 
coloreaba Lis mejillas hacía brillar los ojos de aque
llos españoles satisfechos dc que la iniquidad no % 
hubiese consumada

Y , desde el mismo momento, comenzaron, espon
táneas las manifestaciones. La misma tarde, y  todos 
los d ías  no sólo la muchedumbre, sino las señoritas 
y señoras las personas bien trajeadas y que sería im
posible reclutar si el sentimiento no las atrajese, fue
ron a  situarse alrededor de Palacio, aclamando, pron
tas las mujeres a deshacerse en lágrimas cuando d 
Rey presentaba, sobre la barandilla del balcón, a 1«  
infantitos que habían estado tan a  punto de quedar
se huérfanos. Y  un huérfano real es huérfano dos 
veces. Tristeza inmensa, La dc las minorías; angustu 
la dc ver a una reina vestida dc negro, amparando a 
un débil niño, que ha empezado a  reinar en horas 
dramáticas, en horas de tempestad y  duelo. Asi, b 
vista de los niños fué lo que más enterneció a las 
multitudes, diariamente agolpadas, desde la tarde dc 
la jura, bajo los balcones del Real Palacio, y  luegoa 
la hora del relevo de la guardia El clamoreo podía 
que se asomase el Rey, «cl Rey valiente». Y  este apo
do gentil quedaría definitivamente unido a  la perso
nalidad de Alfonso, como quedaron al d e  otros Al
fonsos otros sobrenombres, si estuviésemos en ura 
época cn que los reyes fuesen más conocidos por «d 
Batallador», «cl Sabio», «cl Cruel» o  «el Santo*.,que 
por sus nombres dc pila -  como sucedía cn la Edad 
Media. Dc todos modos al abrirse los balcones, d  
sobrenombre brotaba de los labios. Nunca ha sido 
la monarquía tan popular.

Los estudiantes de la Universidad; los alumnos de 
las Academias; los diputados y senadores; en breve 
los sodos del Ateneo, han ido o  irán, juntos a felici
tar al Rey. Y  no es lo importante que vayan; es que 
irán con sincero convencimiento dc dos realidades; 
la una,que Alfonso X III  se ha portado como un rey 
se porta, si tiene conciencia dc su cargo y sobre todo 
si tiene impávido corazón; la segunda, socialmente 
más importante aún, que estos atentados, cuya repc- 
tidón prueba la existencia de una enfermedad peli
grosa, no van tanto contra la vida de un alentado y 
noble mozo, sino contra todos, contra todo; contra 
La sociedad y sus fundamentos. En suma, que no son 
regicidios, sino saeia/tetdios.

Y  la sodedad es más difícil de matar, porque no 
tiene una vida sola sino den  mil. La sociedad es d 
ave fénix. Renacería de sus cenizas, si a  cenizas pu
diese reducirse. Aun cn el peor y más anárquico ins
tante, cn  la Commune, por ejemplo, lo que se redujo 
a  cenizas fueron algunos edificios, lástima grantk; 
pero la sociedad volvió a  entrar, triunfadora, cn me
dio dc la patria mutilada y vencida. E s completaren 
te seguro que la sociedad no muere, pase lo que pi
se. Sin cmlxargo conviene que no sea herida, que ix> 
sea escarnecida, que se sienta firme y coherente. Y, 
o  mucho me equivoco, o estos atentados están con
solidando bastante a  la sociedad.

Otra cosa tenemos que agradecer al atentado dc 
ahora. No sé cuál de los conferenciantes a  quienes he 
oído estos días (las conferencias siguen muy en favor 
a cada paso más) dccía que, al amortiguarse la fe en 
nuestro siglo, había tomado gran incremento la su
perstición. Y  es una verdad palmaria. I-a superstición 
se extiende, cunde, se arraiga, hasta en las almas roe- 
nos preparadas a sentirla Nadie regala una tijera o 
un cortaplumas, sin exigir cinco céntimos, para que 
no se «corte la amistad». Nadie menta «a la bicha» 
sin tocar disimuladamente madera. Nadie quiere tra
tar ni acompañar a cierta dama dc Madrid, porque 
hace mal de ojo. Nadie deja dc comcr, a las doce de 
la noche del último dia del año, las clásicas uvas. 
Nadie omite los dijccitos con «el pato» y  «la mala 
sombra». Cada civilizado del siglo xx  tiene su fetiche: 
los hay singularísimos. l.os presentimientos, la tele
patía, den  relaciones desconocidas con lo sobrena
tural oprimen los espíritus. Y  el asesino y  sus cóm
plices -  si los tenía, como es d c  presumir -  cn alarde 
modernista, habían hecho correr, cn una o cn otra 
forma, con inscripción o  sin ella, este colmo dc la 
superstidón:

-  El 13, año 13, a las 13, morirá Alfonso XIII—
Al defender con tanta serenidad su vida, cl Rey 

ha puesto el pie, lo mismo que un arcá n gel, sobre cl 
cuello dc la vil superstición, que habia llegado ¿a qui 
negarlo?, a oprimirnos a todos por medio dc tantos 
treces reunidos; coincidencia que rara vez, rariunw, 
se producirá cn la historia.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  BazA n.
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A la Iiora en que esto escribo, hállase Madrid col
gado c iluminado, y sobre los balcones se yerguen 
cruces dc flores, muchas de ellas señaladas en el aire 
por filas dc bombillas eléctricas. Hay casas que no 
p r«cn tnn  ningún adorno, y  parecen frías y tristes cn 
relación con las otras tan gayas, tan vivas dc color, 
con e l predominio d e  la bandera española, y  con las 
rojas flores y  las verdes ramas.

La gente se ha echado a la calle; en minima pár
te le  mal humor, por motivos políticos; en su mayo
ría, contenta y prometiéndose divertirse con un es
pectáculo gratuito, dc esos por los cuales se perece 
el buen pueblo madrileño.

Los festejaos tienen un motivo que no interesa sólo 
a España, sino al mundo entero, por el cual se han 
extendido los cristianos, en diez y nueve siglos, de 
tal suerte, que no sé si existe región alguna del globo 
donde no alce la Cruz redentora sus brazos amoro
sos, y donde no se eleve al ciclo la Hostia santa. Aun 
cuando no sean católicos muchos y vastísimos paí
ses, cristianos son, y la fecha dc la libertad concedida 
a los cristianos por Constantino, cn cl siglo iv  de la 
Iglesia, es solemne para millones y millones de hom
bres, en la superficie de nuestro planeta y en todas 
sus regiones y comarcas.

Remontándonos con la imaginación a  ese momen
to culminante dc la historia, nos figuramos cuál de
bió de ser cl gozo de los cristianos, autorizados por 
fin a profesar públicamente su culto, a erigir sus tem
plos al aire libre y  cn medio de la plaza, a  catequizar 
sin obstáculos, y  a dejar de ser la muchedumbre pros
crita y fuera de la ley que eran desde trescientos 
aitos atrás. Tres siglos habían durado las persecu
ciones, sucediéndosc a  intervalos bastante cortos, y 
tanta atrocidad y crueldad no había podido, no ya 
desarraigar la nueva fe, pero ni detener su avance, su 
asombroso desarrollo, no sólo dentro de Roma, sino 
en los pueblos más distantes de Roma. Ninguna doc
trina lia arrostrado tan largo plazo de lucha, ni otra 
lucha fué jamás tan encarnizada y sangrienta, pues ni 
los perseguidores se cansaban de atormentar, ni los 
perwguidos de sufrir. Todavía en tiempo de Cons
tantino, uno de sus socios, Maximino Daya, a quien 
había correspondido el Egipto, torturó bárbaramente 
a una doncella prodigiosa, filósofa y artista, Santa Ca
talina de Alejandría; y ya la multitud, harta dc supli
cios, miraba con repulsión las escenas de ferocidad, 
los tormentos y las degollaciones. En Roma ocurría 
lo mismo. Aunque no todos fuesen cristianos, ni mu
cho menos, los cristianos abundaban lo bastante para 
formar opinión, y opinión vigorosa.

Constantino, probablemente, no era cristiano tam
poco; pertenecía al número dc esas almas fatigadas 
fluc aparecen cn los momentos de decadencia dc una 
civilización, cn las horas de las transiciones: pero este 
hombre sin convicción era muy inteligente, poseía 
un tacto político extraordinario, leía claramente cn 
1» marcha de los sucesos, conocía cl estado dc las al- 
mu y además tenía una madre cristiana ferviente, 
ue Aquí cl Edicto dc Milán.

N'o sc escapaba a  la comprensión dc Constantino 
que cl Cristianismo era una inmensa fuerza social, 
on elemento organizador como ninguno. Todos los 
fines humanos y todas las prcscrijxñoncs morales cn 
Que puede fundarse una sociedad que haya de resis
tir a los embates del tiempo, los ¡levaba cl cristia- 
nwtno contenidos cn su esencia. Cuanto pudiese so
brevenir, cn la larga serie dc los siglos venideros, es
tiba. por decirlo así, previsto en acuella doctrina tan 
fecunda. V además el César debía dc haber notado 
(en la necesidad de manejar a  los hombres para ha- 
ccr frente a los peligros y  agitaciones de su época) 
Tuc los cristianos, entonces todos sinceros, eran los 

honrados funcionarios, los soldados más valero- 
*°S la mejor gente que 1c cra dado emplear.

En una sociedad caduca vió Constantino el ger
men nuevo, la suma dc elementos dc vigor que sc 1c 
presentaban y que debía utilizar, y  cerró la cra dc las 
persecuciones, consintiendo el ejercicio del culto y 
reintegrando en la ciudadanía a los excluidos dc ella 
por una intolerancia extraña cn un Estado como cl 
romano, que había otorgado y abierto el Panteón a 
todos los dioses y númenes de las naciones conquis
tadas.

Las persecuciones, no cabe duda, encandilaron y 
exaltaron la fe, y ayudaron a su propagación cn re
giones tan distantas como España, que produjo tan
tos tenacísimos mártires; pero, aun cl más resuelto 
confesor, c l que con mayor heroísmo haya protestado 
dc sus creencias ante los suplicios, pudo desear ar
dientemente la hora cn que Cristo no se viese preci
sado a  ocultarse, y cn que la doctrina, pudiendo ex
tenderse sin riesgo ni obstáculo, dominase al mundo. 
Fué pues una fecha bien memorable, no para el cris
tianismo únicamente, para toda la especie humana, 
la que hoy conmemoran estas banderas, estas cruces 
dc rosas y luz, surgiendo de los balcones, como afir
mando la persistencia de aquel inmenso fenómeno, 
cl más extraordinario de la historia.

Lo que más admira en él -  considerándolo no más 
que desde su punto dc vista social y  político -  cs 
que, a  la vuelta de tanto tiempo y tantas transforma
ciones y evoluciones de los pueblos, el cristianismo 
siga siendo, como en la hora dc Constantino, la fuer
za integradora, lo que afianza y sostiene, lo que pres
ta a la sociedad la fortaleza necesaria para resistir a 
los gérmenes de destrucción que, entonces como aho
ra, aunque hayan cambiado los términos del proble
ma, la atacan cn sus centros vitales.

Del cristianismo sc originaron las naciones; cn la 
Edad antigua, naciones no hubo; hubo pueblos, des
pués dc haber tribus y hordas. Por las naciones se 
desenvolvió cl sentimiento de la patria, profundo, ro
busto, fratcmaL Cuando se decía, a principios del si
glo x ix , que eran una misma cosa La religión y el pa
triotismo, involuntariamente y tal vez inconsciente
mente sc reconocía la verdad histórica de la influen
cia extraordinaria del cristianismo cn la formación 
dc las nacionalidades. V  claro cs que cl cristianismo 
abarcaba a todas las naciones, y  cl patriotismo, cn 
aparente contradicción, concentraba cl sentimiento 
de amor cn una sola; pero cs que cl cristianismo, cn 
eso como en todo, se aviene a la realidad dc la con
dición humana, y respeta y admite y hasta consagra 
cl natural impulso dc defender lo propio contra lo 
extraño, y la necesidad dc esta defensa, cn casos dc 
guerra y  cn casos dc paz. Si el cristianismo colocase 
a sus adeptos fuera dc la realidad, si los incapacitase 
para la vida, no sería doctrina dc verdad; 110 podría 
servir dc base a  Las sociedades venideras. H e ahí có
mo la idea religiosa prestó tan firme fundamento al 
patriotismo, y no ha dejado dc darle estabilidad en 
nuestros días, en naciones pujantes, 110 católicas mu- 
cluis d c  el Los.

Por eso, cn la crisis que ahora sufre La socicdad, 
atacada cn la raíz de su existencia, han sido puestas 
cn tela de juicio la religión y La patria juntamente, y 
con igual empeño atacadas y combatidas. Y  cs posi
ble que el ataque mismo las reanime y, sobre todo, 
las defina mejor, haga comprender mejor cl papel 
que ambas ideas desempañan, la fundón biológica 
que les corresponde cn cl onanismo social.

Ha de ser España, por la debilidad y atonía que 
cn ella se advierte, por esta espede dc desencanto le
tal que sufre, una dc las naciones donde menos se 
caractericen los síntomas de resistencia orgánica; y, 
sin embargo, dijérase que comienzan a iniciarse cn 
su cuerpo enfermo reacciones vitales.

En una ciudad no muy importante ni populosa, 
grande |X>r sus recuerdos y por lo* monumentos que 
conserva, Alcalá dc Henares, he podido yo notar es
tos días algunos dc estos síntomas a que aluda Al
calá ha celebrado fiestas cívico-religiosas. Las prime
ras conmemoraban el Centenario de haber sido li
bertada la dudad de las tropas francesas, por las dc 
Juan Martín cl Empecinado, en 1813: las segundas 
la fiesta de las Santas Formas que todos los años sc 
verifica allí.

A  la memoria de la liberadón de la ciudad sc con
sagraron: una velada en cl Teatro Cervantes, y una 
ceremonia cívica, la colocación de una corona en el 
pedestal del monumento al Empecinado; y cl home
najea las Santas Formas consistió en una peregrina
ción, organizada por la Adoración nocturna, y una 
procesión. Todo ello no constituye ningún suceso 
que tenga suma resonancia fuera de las ámbitos de 
la antigua dudad de Cisncros y  Cervantes; pero mi
rados con los ojos del observador y del psicólogo, co
mo sc miran las cosas para incorporarlas a  la histo
ria, algo significan estos festejos.

guerra de la Independencia, y  si hubo cosa que tu
viese carácter nacional, fué aquel alzamiento formi
dable. Dos móviles, el religioso y el patriótico, lo 
provocaron. Los franceses eran, como los españoles, 
cristianos y católicos; pero la Revoludón de 1793 
había cerrado los templos de toda Francia, y  aun 
citando Napoleón, que era nuestro invasor, los abrió 
de nuevo, y restableció el culto y celebró cl Concor
dato con la Santa Sede (porgue aquel moderno Cons
tantino comprendía muy bien que no existe sino una 
manera dc gobernar), sus soldados, parte porque ve
nían impregnados aún del espíritu revolucionario, 
parte por ese instinto dc ofender, dañar y destruir, 
que surge en las tropas invasoras, atropellaron las 
iglesias destrozaron y robaron los objetos del culto, 
y  cometieron toda espede dc tropelías e  irreveren
cias. E l caso dc Alcalá dc Henares fue cl caso gene
ral. En Alcalá, cn 1813, vencidos ya cn toda Espa
ña, cansados de una guerra tan espantosa, lo prime
ro que hicieron los franceses, en el convento de San 
Bernardo, fué profanar el Sagrario, desparramar por 
el suelo las Formas, acaso pisotearlas, y  obligar a  las 
monjas a ocultarse, temerosas dc otros desmanes que 
tampoco solían omitirse. Y  fué este sistema, practi
cado en toda la Península, lo que alzó en armas has
ta a  las piedras. Las partidas brotaron al impulso dc 
la dignidad nacional herida cn lo más íntimo, en la 
profanación dc los templos, cn la honra de las muje
res, cn las personas reales, que si no estuvieron, por 
cierto, a la altura dc ningún español patriota dc en
tonces, sino mucho más abajo, por su servilismo y 
cobardía, eran sin embargo para España el símbolo 
de la nacionalidad. Es innegable que Femando V II 
valía menos que José Bonapartc, pero José era el 
Intruso, y  había venido hollándonos y sacándonos 
de quicio. España se levantó. Salieron a plaza las 
partidas, tropa irregular, informe, dc vario armamen
to, de pintoresca heterogeneidad, de caprichosa des
organización, en las cualcs entraban no sólo viejos y 
niños, sino mujeres. Y  esto era la gran señal dc lo 
popular de la guerra, pues hasta que la mujer se aso
cia, no sc puede d edr que un movimiento esté en el 
corazón d c  un pueblo.

El que libertó a Alcalá, Juan Martín cl Empeci
nado, fué acaso el mejor, el mas heroico dc los gue
rrilleros. N o le había llevado al campo cl deseo dc 
vengar la muerte o la deshonra dc algún ser queri
do; sencillamente le impulsó la indignación patrióti
ca. Era un labrador, naddo cn Castrillo, cl pueblo 
de la jxc¡na, avecindado cn Fucntccén, casado, sin 
más aspiradones que la dc llevar la yunta y entrojar 
el trigo. De pronto, pudo decir de si mismo lo que 
le atribuye un poeta anónimo de su tiempo:

No love, pira vcoccr, 
mis «cocía qoe cl valor, 
y sin juzgarme soldado, 
ya me encontré vencedor.

En efecto, de los dos o tres que con Juan Martín 
sc cebaron al cam pa a matar francesas, como se de
cía entonces, salió la división Empecinada, quinta 
del segundo ejérdto, perfectamente organizada y 
aguerrida, cuando corrió a la defensa de Alcalá. V i
cisitudes, sufrimientos, amenazas, pobreza, lumbre, 
no habían podido arredrar a Juan Martín, héroe dig
no de compararse a los dc la antigüedad, a  los Esci- 
piones y a  los Viriatos. Su campo de operaciones, cn 
los últimos tiempos de su vida militar, eran los con
tornos de Madrid, Guadalajara y Sigücnza. Ni un se
gundo dejaba respirar a los franceses, y  al libertar a 
Alcalá, pudo hacerlos trizas, pues los persiguió a  la 
bayoneta hasta San Femando, y, a  tener allí su ca
ballería, no queda uno.

Y  este intrépido batalLador cra elemente, piadoso 
con los rendidos y los prisioneros, por lo cual su ad- 
adversario, cl general Hugo lo estimaba profunda
mente, y  se lo decía reiteradamente. Y  Juan Martín, 
que no sc mordía La lengua, contestaba al francés, 
padre, por más señas, dc Víctor Hugo: «Pues yo de 
usted tengo muy mala opinión.»

A este hombre, digno dc etema memoria, cs a 
quien dedicó Alcalá dc Henares justo homenaje. 
Cada vez que veo alguno dc los bellos monumentas 
del pasado, unas venerables piedras, una gran obra 
de arte, decorando todavía nuestras ciudades ilus
tres, pienso cn los que las preservaron, y envío un 
saludo de cariño a  los que, como Juan Martín, arro
jaron al invasor por las puertas y le impidieron con
sumar acaso con cl incendio su obra de depredadón 
y de injuria. Juan Martin, o  mejor dicho los guerri
lleros, la Resistencia en él simbolizada, debiera tener 
un monumento en la corte -  si lo permiten las polí
ticos y los caudillos dc guerras civiles, que son casi 
los únicos usufructuarios de la monumentalidad es
pañola.
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L A  V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Entre las Exposiciones que estos dias están atra
yendo un público mucho más numeroso d d  que so- 
lia acudir años atrás a  esta clase de espectáculos, lla
ma la atendón la de crudfijos o, para expresarme 
con mayor exacritud, de representaciones de la Cruz 
y Crudfixión, dentro del arte.

Con motivo dc esta Exposidón, vuelve a la memo 
ria cl caso único del instrumento de suplido, conver
tido en símbolo de salvadón y gloria. La Cruz, cn 
los primitivos tiempos, no fué, sin embargo, sólo un 
patíbulo: cn muchas civilizaciones y creencias tuvo 
sentido religioso, y  liay libros enteros que tratan del 
signo dc la Cruz antes del cristianismo. Los prime
ros cristianos, sin embargo, no la adoraron abierta
mente: mientras duraron las persecuciones, se limita
ron a sugerirla con signos como la letra griega Tan. 
La primera representación de Cristo en la Cruz, es 
infamante: es la célebre caricatura del Palatino, que 
vi en Roma: un asno crucificado, y debajo un solda
do, cl soldado cristiano a  quien satirizaban sus com
pañeros dc cuerpo dc guardia, con cl burlesco letre
ro: «Alexamenos adora a  su Dios». Sin duda un neó
fito ferviente fué la victima de esta broma dc cuartel.

Ello es que hasta cl siglo v, triunfante ya la Igle
sia, no aparece la representación de Cristo cn la Cruz, 
que tan hermosas páginas habia dc inspirar. Dos 
ejemplares quedan: una escultura cn madera, y una 
placa dc marfil, y  por cierto que cn esta última apa
rece ya, al lado de la representación del Calvario, tal 
cual se h» venido hadendo, cl ahorcamiento dc Ju
das, pendiente dc un árbol en cuya cima, doblegada 
al peso, cantan las pajarillos.

En el siglo vi, la tradición se precisa más aún: se 
ve a los soldados cchando suertes sobre la túnica; a 
los dos ladrones; a las Santas mujeres; al sayón que 
rompe cl divino costado con su lanza, y al que eleva 
la esponja empapada a i  hiel y vinagre. En otra repre
sentación, el pie de la Cruz se apoya cn la loba roma
na, revuelta en actitud fiera, mientras Rómulo y Re
ino beben cl jugo de sus ubres.

Y  desde el siglo vi, la Cruz y  el crucifijo no cesan 
de ser tema favorito, asunto fecundísimo de inspira
ción, variamente interpretado por los artistas. Ix> que 
la Junta diocesana lia reunido cn cl Palado de Bi
bliotecas y Museos para exhibirlo no es sino parte 
insignificantísima de este inmenso desarrollo del mo
tivo profundamente sentimental y  dramático dc la 
Pasión y Muerte de Cristo; y, sin embargo, da ¡dea 
dc muchos aspectos dc tan gran desenvolvimiento, 
desde sus orígenes, cn cl período bizantino, hasta cl 
momento actual.

Encuéntrame en In Exposidón diocesana los Cris
tos dc cobre esmaltado, los Calvarios dc hroncc, pla
ta, madera y marfil, las cornucopias dc coral y bron
ce, ia tablas de los primitivos, las cruces -  relicarios 
conteniendo trozos de Lígnum, los crucifijos dc cam- 
l»ña, los estuches de cuero labrado cn forma cruci
fera, las pinturas representando escenas de la Cruci
fixión, las grandes cruces procesionales, dc plata o 
bronce, los trabajos en alabastro, los horarios, y  pavó
nanos miniados, los relicarios, los relojes figurando 
cruces, los bordados cn tcrdopclo y sedo, y no es dc 
las menores curiosidades de 1.a Exposición cl mone
tario, cn que figuran monedas dc Constantino cl 
Grande y de Santa Elena, dc Teodora y del socio dc 
Constantino, Maximino Dayn, el atormentador do 
Santa Catalina de Alejandría. Hay hasta crucifijos 
de porcelana del Retiro, y, por supuesto, esmaltes, 
alguno dc ellos sorprendente dc color y bellos gra
bados.

Hay, cn cspccial, un tapiz -  o  mejor dicho, dos - ,  
que, como suele decirse, se comen a todo lo demás. 
Son los famosísimos que ya he visto figurar cn gran
des Exposidones universales, y  que formaban cl do
sel de Felipe II. Los expone cl Rey.

Nunca el arte de la tapicería rayó más alto que cn

estas dos espléndidas muestras de k» que podía dar 
dc si cn el siglo xv i, cn Flandes y por el impulso dc 
un hombre tan entendido en arte, tan aficionado co
mo el hijo dc Carlos V . Era Felipe I I  lo que se llama 
un amateur. Acaso uiucho dc lo mejor que como arte 
lia tenido España, se le debe a  él, que lo trajo de 
Flandes o  lo protegió aqui, y si no está en España 
aquel portentoso Cordero místico, de Van Eyclc, que 
tanto me encantó cn Gante, no es culpa del Pruden
te, que intentó varias veces hacerlo cosa nuestra.

El dosel, como digo, vale en su género, loque pue
da valer cl tríptico famoso. Dos son los tapices que 
lo componen: uno cl respaldo, otro cl que formaba el 
verdadero dosel. El primero es el Calvario, pero un 
Calvario de ensueña bañado en misteriosa luz azuli* 
na, con unas lejanías delicadas, un arbolado fino y 
glácil, y  sólo cuatro figuras, siendo la dc la Virgen un 
prodigio dc poesía y sentimiento. No hay sayones, no 
hay más que testigos afligidos del suplido, que, con 
un sentido místico, asisten a él, atentos sólo a  pre
senciarlo, a reverenciar el Misterio que encierra y que 
se significa cn la actitud dc la Magdalena, recogien
do, en el Santo Grial, la sangre divina que mana del 
costado.

El otro tapiz es, si cabe, más soberano dc ejecu
ción y dc dibujo, y encierra solo, en una gloria, la ca
beza del Padre Eterno, y bajo su pecho, la simbólica 
paloma. El arte no puede ir más allá.

En el catálogo de esta Exposición Ico que desde 
mediados del siglo xvi la preocupación de la forma 
y de la decoradón tienden a  reemplazar la idea reli
giosa. Sin duda el fervor era mayor cn la Edad Me
dia, pero no han dejado de aparecer grandes artistas 
religiosos después del xvi, y  cn España son legión: 
Ixuita recordar a Zurbarán, Ribera y Murillo; baste 
pensar cn nuestros grandes creadores de la talla cn 
madera, los Hernández, los Castro, los Mourc, los Vi- 
llabrille, los Montañés. En España el Renacimiento, 
sin perder ninguno dc sus caracteres, ha determina
do una intensa florescencia de arte religioso. Hasta 
cn cl período barroco creó belleza religiosa.

Dc todas estas épocas encontramos muestras y tes
timonios en la Exposición de que habla Al lado de 
las tablas góticas y  de los trípticos con santos de au
reola y fondo de oro, resaltan tallas y pinturas del 
xv ii y  aun del xv iu , llenas de fervor. T ai es el Jesús 
niño, con la Cruz a cuestas, poniendo el pie sobre el 
mundo y rodeado dc angelitos sin cuerpo, que expo
nen los franciscanos de la iglesia de San Fermín de 
los Navarros. Esta efigie, de talla, pertenece a la ins- 
piración franciscana, la misma que dictó a Murillo su 
lienzo San Francisco abrazando a Cristo, asunto por 
ningún artista ideado, hasta que lo abordó cl pintor 
español. El Niño Dios dc los franciscanos es otro 
testimonio dc la intima compenetradón del espíritu 
de San Francisco y  cl dc Jesús. La túnica de la efi
gie no es otra cosa que el hábito frandscano, y la 
cuerda que la ciñe, es el cordón de la Orden. Sus 
pies están descalzos, y, como los dc San Francisco 
cn cl lienzo dc Sevilla, pisan el inunda. La talla es 
encantadora, y la considero española, no italiana.

A  la misma corriente sentimental responded Niño 
Jesús abrazado a la Cruz, propiedad del Sr. Coello y 
atribuido a Valdés Leal. Todo nuestro siglo xv ii es 
un venero inagotable dc inspiradón religiosa, herma
nada con cl realismo scndllo dc los grandes maes
tros dc aquel período, liasta Claudio Cocllo, en quien 
se acaba la tradidón, al menos cn la pintura, porque, 
hasta fines del siglo x v i i i , hasta la aparición impen
sada de Goya, los pintores que tengan renombre cn 
España serán extranjeros cn su mayor parte italianos.

En la talla, 110 hay tan brusca interrupción dc la 
veta nacional. Síguese trabajando admirablemente, y 
dc ello quedan muestras aun a  fines del x v ii  y prin
cipios d d  x ix , cn los magníficos Á'acimientos que 
atestiguan que la tradición persevera.

En los Cristos dc talla, de tamaño natural, que 
lian sido uno dc los triunfos d d  romanticismo espa
ñol, produciendo honda emoción contra las reglas 
vulgares del clasicismo, algo se ve cn este Museo, 
aunque falte cl Cristo más típico, el de las enagui
llas y la peluca del cabello natural de mujer, reparti
da en laigos mechones a ambos lados dc la frente y 
descendiendo hasta la cintura. Este crucifijo, emi
nentemente español, c l que cantaron las leyendas, 
110 tiene cn la Exposidón diocesana más representa
ción que el cuadro, muy conoddo, dc Menéndez Pi- 
dal, titulado E I  Cristo de la Vega. Nadie ignora el 
asunto dc este cuadro: se funda en una de las obras 
maestras dc Zorrilla, A  buen juez, mejor testigo.

I’cro, cn toda la Exposición, no liay un Cristo dc 
enaguillas, y  son los Cristos españoles, tal cual la 
devodón nacional los ha sentido. ¿Será que no se 
concede a  las imágenes «de vestir» consideración de 
obra de arte?

Esta cuestión se ha agitado mil veces, y  yo he es

cuchado muy doctas razones que 110 han llegado a 
persuadirme. Jamás me he avenido a que exista algo 
que sea estrictamente ortodoxo en arte, nada que!,, 
niitc los dominios del sentimiento estético. Dondt 
ponemos nuestro corazón, nace la hermosura. Sostu. 
ve, un dia, cn  encarnizada discusión, que todos k* 
dioses son bellos, hasta cl terrible Huitzilopotzli cqq 
sus dos franjas azules que 1c cruzaban el rostro, por. 
que cn los dioses lia cifrado la humanidad tanta 
ma de esperanza, de fe, dc sentir, que no es posible 
dar por feo a un dios, siquiera sea un ídolo. ¡Con 
cuánto mayor razón puede defenderse la hermójun 
de nuestras imágenes «de vestir»! E l realismo que 
las inspira no será aquel realismo griego, que mis 
bien debe calificarse de naturalismo: una Virgen de 
los Siete Dolores no será ni una Diana, ni uro Ci
beles: yo no me atrevo a d edr que es mucho más 
interesante y conmovedora. Hay un |x>eta francés, 
Baudelaire, que ha comprendido este encanto singu- 
lar de nuestras Dolorosos, y  lo lia cantado, sin qi* 
para darse cuenta de este hechizo psicológico nece- 
sitase ni aun ser cristiano convcnddo. Le bastó para 
ello lo que tenía de sentimiento católico y estético 
infiltrado en cl alma.

Y  sostendré siempre d  derecho artístico dc bs 
imágenes de vestir, al menos aqui donde forman par. 
te de nuestro espíritu. Y  digo que, desde cl punto de 
vista d e la moción de afectos, el Cristo de la Vega, 
con sus enaguillas y su pelo largo, natural, sedoso, 
que le ofreció la vocadón de alguna mujer maltrata
da por la vida y que busca consuelo, me parece Un 
atractivo como este otro Cristo que acabo dc admi
rar, obra de un artista que hasta la fecha me era des
conocido: Salvador Páramo.

Lleva este crucifijo cl número 44 cn el catálogo; 
es dc tamaño natural, talla cn madera, y fué encar
gado por cl famoso P. Claret para la iglesia dc Mont
serrat, cn la Plaza dc Antón Martín; cuando ésta se 
derribó, la magnifica talla pasó a  la iglesia dc Santa 
Isabel. Es imposible nada más enérgico, más vigoro
so, más perfecto como anatomía, que esta escultura, 
y antes dc saber su fecha, al pronta se In tomará 
por una obra d d  Rcnadmiento. Hubo cn efecto al
gunos sorprendentes escultores en este periodo (me
diados del siglo xix), pero, según sucede a  Páramo, 
sus nombres son poco conocidos.

De projxJsito lie dejado para cl final el crucifijo 
dc la reina María Estuardo, que expone la reina Ma
ría Cristina. No porque tenga este crucifijo gran va
lor artístico, sino por cl recuerdo que evoca, ante él 
se apiña la gente en la Exposición. Su descripción 
fiel es como sigue: « le  esmalte blanco, menos el pi
ño plegado que rodea cl divino cuerpo, y  que es de 
oro. Ia  corona conserva bastantes restos de csnulte 
verde translúcido, y las disformes gotas de sangre, 
que manan dc las manos pies y costado del Reden
tor, no son picdrccitas que imiten rubíes, sino lagri
mones dc esmalte rojo translúddo. La Cruz cons«- 
va huellas del filete de esmalte negro que la drain- 
daba, y  dc azul cn d  florón superior, compuesto dc 
cuatro volutas, y cn las laterales de dos volutas, fal
tando en todas las virolas o remates. En la parte in
ferior falta, no sólo el remate, sino también el florín, 
pudiéndose apreciar la gota dc estaño con que fué 
soldado el remate de la sacra donde estuvo tantos 
añ os bárbara mutilación que hizo desaparecer la ta
pa posterior con los pasos de la Pasión, cn «malte, 
que cerraba la Cruz y el Lígnum C ruas, dejando al 
descubierto la caja o  hueco de la reliquia».

Asi lo detalla cl Marqués de Laurcncín, académi
co de la Historia; pero dc tan exacta descripción 
sólo resulta que cl crucifijo 110 es ninguna maravilla 
dc arte; la figura de Cristo cn él aparece más bien 
defectuosa y sin la eleganda dc dibujo que caracte
riza al Renacimiento. El mérito de este crudfija I 1*  
1.a dcsdicliada reina dc Escocia conservó hasta sus 
últimos instantes y que formó parte de su indumen
to, pues lo ostentó sobre cl pecho siempre, en eso 
está: cn lo que recuerda de dolores, de días sin con
suelo, dc fallidas esperanzas, de agonfas y torturasen 
la cruel prisión. Este crucifijo, prenda dc una convic
ción religiosa que tan caro Ic costó confesar a b 
reina, sintió latir aquel corazón animoso, regia J*6- 
dispuesto al ejercido de todas las virtudes viriles, 
aunque, por su mal, predispuesto también a las ra
nuras femeninas. Y  es la cautividad, el martirio dc 
la rival dc Hess,es aquel drama que genialmente cin
celó Schillcr, y que aun hoy constituye cl triunfo de 
tantas grandes actrices trágicas -  lo que nos obliga® 
detenemos ante la reliquia, de la cual surge uno »  
cs-js poemas dolorosos dc la Historia, que la noveu 
no consigue emular. Hay lágrimas evaporadas l** 
el tiem|>o, y que fluyen otra vez cn nuestra alma, e« 
cl crudfijo dc María Estuardo.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azAn .

¿Se dt
d siknc 

Cuanc 
Troppm. 
revclaroi
fechoría: 
escaroot' 
cemvers* 
minante 

No hi 
E IS ocíú 
nes; per- 
jaque,» 
nos, vulj 
cer men 
la van id

un indi’ 
les, dcsl 
dón 001

campo 1 
puede c 
aso atr 
te grave 
síntoma

He a 
U Escu 
aventur 
batalla 

La le 
mo se ■ 
desmiei 
fuere, < 
Campo 
y ya le 
puede

que tal 
circulo, 
son su] 
disfraza 
salida i 
lo hace 
nadies 

El ji 
camine 
tos se 
roca cr 
h  prci 
Coruñt 
actúan-

muerte 
serie ft 
huye aAyuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

¿Se debe hablar de los crímcncs? ¿Conviene más
d silencio?

Cuando ocurrió en Francia cl hecho espantoso de 
Troppraann, y ahora, cuando «los bandidos trágicos» 
revelaron un estado social alarmantísimo con sus 
fechorías, ¿había medio humano dc que la prensa 
escamotease a sus subscriptores sucesos que eran la 
conversación no interrumpida y la preocupación do
minante de todo el mundo?

No la  mucho tuve ocasión dc alabar al periódico 
El Socialista porque ni reseña los toros n¡ los críme
nes; pero un crimen como cl que tiene a  Madrid en 
jaque, se diferencia dc ciertos hechos sangrientos dia
rios, vulgarísimos, de los cuales no convendría ni ha
cer mención, por restar a los matones el excitante de 
la vanidad.

Este drama espantoso y espeluznante descubre un 
proceso de debilidad y de indefensión social. El que 
un individuo tenga pasiones y  apetitos excepciona
les, desbordados, y que cometa iniquidades en rela
ción con su psicología, no es cosa que deba asustar, 
pue¿ siempre habrá de estos individuos; pero cl que 
encuentre para sus fechorías ambiente, seguridad y 
ampo abierto, hasta el día en que ya la socicdad no 
puede cerrar los ojos, en que se le mete por ellos cl 
caso atroz, eso, o mucho me equivoco, cs doblemen
te grave, doblemente alarmante para quien sabe ver 
síntomas.

*
•  *

He aqui al protagonista del horrendo folletín de 
U Escuela dc Guerra. Es una especie de soldado 
aventurero, dotado de valor, y  que cn los campos de 
batalln ha hecho una carrera relativamente lucida.

Ia  leyenda cuenta que se embarcó para Cuba, co
mo se dice cn los puertos dc mar, de polisón; otros 
desmienten la posibilidad dc este hecho. Sea como 
fuere, en Peralejo se bate bien; el general Martínez 
Campos, que estima a  los valientes, le da cl ascenso 
y ya le tenemos incluso cn esa burguesía en que se 
puede aspirar a tantas cosas. Cuando vuelve a  Es
paña, empieza a actuar de jugador dc ventaja y  de 
baratero. Un día, revólver en mano, cn una chirlata 
que tal vez sc disfraza con el pomposo nombre dc 
circulo, se apodera de mil y  pico dc pesetas que no 
son suyas, m aun por los azares del juego; otro, se 
dú&aza de agente de policía, y  atraca y estafa, a la 
salida del garito, a  un punto ganancioso. Todo esto 
lo hace sin gran recato, y  aun a tambor batiente. Y  
nadie so preocupa-

El juego es el más visible dc sus vicios: por esc 
camino o mejor dicho por ese precipicio cn que tan
tos se despeñan, va cl capitán Sánchez cayendo dc 
foca cn roca, llegando también, según los relatos dc 
w prensa local -  Sánchez es de la provincia dc la 
Corufui -  a  salir con escopeta a  atracar caminantes, 
actuando dc salteador, cn las pacificas y alegres cam
pañas de U comarca mariñaua.

La leyenda sigue tejiendo a  su alrededor negras 
gasas. Desaparecen, sin explicación, personas cuy* 
muerte puede interesarle. Hay que exceptuar de esta 
j*nc fúnebre a  la esposa, que cien vcccs maltratada, 
huye a América, declarando expresivamente: «Si no

me voy, acabaré yo en cl cementerio, y  él en presi
dio». A l pronto, se le acusa de haberla suprimido 
tranquilamente. H ay que restar este cargo dc los que 
se le acumulan ahora.

Pero un viejo «indiano», un labriego, que después 
dc cobrar fuerte suma se acompaña del capitán, en 
cfccto se evapora; ni rastro. En vano su mujer le 
busca: nunca vuelve a saberse nada de él..., ni, por 
supuesto, dc la cantidad. El mar arroja a  la playa un 
cadáver sin cabeza. Más adelante, uno de los niños, 
fruto probablemente del nefando contubernio, que 
ha dado a  luz la desventuradísima hija del mons
truo, también se pierde de vista; tampoco sc rastrean 
huellas de su paso por el mundo ni dc su desapari
ción. Con asombrosa destreza escamotea este hom
bre a  una persona, como si fuese árbitro del destino 
de sus semejantes, sin que la autoridad curiosee, sin 
que nadie estorbe sus combinaciones. Para inocen
tes fines, encontramos a cada momento miles dc 
obstáculos: Sánchez dijérase que no los vxmoce, que 
todo se allana ante su bravia voluntad.

La socicdad no sc defiende. Se deja. Erigida en 
dogma la impunidad, raya en manía el de echarlo 
todo a buena parte, el no ver cn nada ni cn nadie 
atipa ni delito, y  cl igualar, con censurable indife
rencia, al hombre de bien y al malvado, si ya no es 
que el primero goza fueros menores que el segundo. 
Y o  no puedo comprender cómo un sujeto de los an
tecedentes del capitán Sánchez no estuvo en presi
dio desde hacc veinte años; sus fechorías no habían 
sido realizadas cn países remotos, sino en la Coruña 
donde cra facilísima la información; y mi asombro al 
leer que sc tenía de él «el más ventajoso concepto», 
corre parejas con mi terror a l leer igualmente, que, 
y  siempre cn la prensa, pues no poseo otra fuente dc 
información, «¡se le iba a dar un puesto en cl ramo 
de Seguridad.'..»

Es dccir que, por esc contagio de abandono que 
en todo se advierte; por apatía de los que no son 
malos, y  por tácito complicidad de los que acaso lle
garían a serlo, hemos estado a pique de tener nues
tra hacienda, nuestra vida y nuestra honra a disposi
ción dc algún complot organizado por cl capitán 
Sánchez, maestro en cl arte, como se ha demostra
do y perfecto conocedor de la socicdad en cuyo 
seno, y bajo cuya protección, ha podido eslabonar 
tantos crímenes.

Desde la «Seguridad» (¡oh ironía!) a cualquiera sc 
le tiende una red, a  cualquiera se le envuelve en la 
telaraña de una acusación... N o ha mucho que una 
dc las más ilustres y virtuosas familias de España sc 
vió envuelta en una asechanza de este género, que 
costó al jefe de ella, a fuerza dc sinsabores, la vida. 
El capitán Sánchez, ducho en todo, ya había intenta
do algo parea‘d o ,a l acusara un señorito aristocrático 
de rapto de menor. La menor, era la hija del mismo 
capitón. Esta hija cs uno de los elementos dramáti
cos del sensacional suceso.

La muchacha, que responde al bonito nombre de 
María Luisa, y que cuenta ahora sobre veintiún años, 
a mí me parece un ser vulgar, una de tantas. Seria 
difícil, en el actual estado de la causa, decir si en 
María Luisa encontró el capitán cl más dócil y  bien 
dispuesto dc los cómplices, o la más infeliz de las 
víaim as y, al mismo tiempo, la más trágica, la más 
sentenciada por las leyes de la antigua fatalidad.

Pervertida antes que núbil, según declara, por su 
padre, parece haber sido en sus manos un instru
mento, no sólo dc infame ludibrio, sino dc lucra Si 
tal declaración cs cierta (siempre desconfiaría yo de 
lo que dijese la moza, pero en este particular es ve
rosímil lo que refiere) sólo por eso cl capitán Sán
chez merece la pena más severa del Código y la exe
cración dc la naturaleza ultrajada.

En la hermosura dc la moza tenia puesta la mira 
cl hombre dc presa. Ixt moza era un señuelo. En su 
casa -  dentro dc la Escuela Superior de Guerra -  
montó una timba, a  la cual concurrían los aficiona
dos. Unos vendrían por el juego; otros, por la niña.
Y  cl asesinada.., por las dos cosas a  la vez.

Poseedor de una fortunita cn títulos, empresario, 
timbista, igualmente que Sánchez, la victima dc este 
crimen aterrador, si hemos de atenernos a referen
cias que tienen carácter de realidad, fué atraída a 
casa dc Sánchez para una partida dc monte y para 
algo menos santo aun. Secreto instinto le dictó el 
recelo y la precaución de cambiar los cinco mil pese

tas que llevaba cn la cartera por una ficha del Circu
lo de Bellas Artes, del cual era socio, encargando, 
al recogerla, que no la abonasen a nadie sino a  él 
mismo. ¡Extraño presentimiento, al cual sc debe cl 
que sc haya descubierto el crimen! -  Si no hacc tal 
advertencia, acaso, dentro cuarenta años, al ser derri
bado cl vetusto edificio que la Escuela Superior dc 
Guerra ocupa hoy, el hallazgo dc unos huesos exci
taría un instante la curiosidad, sin que nadie acertase 
a referir tan fúnebre descubrimiento a  la misteriosa 
desaparición, casi medio siglo antes, de un señor 
cuyo nombre sc había olvidado...

-  V oy -  había dicho García Jalón -  a  un sitio don
de no me gusta llevar dinero...

E l milagro cs que estas palabras no fuesen, desde 
el primer instante dc conocerlas, clarísimo rayo de 
luz para la policía. Debe de ser muy difícil escribir 
la historia real de sucesos que pasaron hacc siglos, 
cuando cn hechos recientes andan tan discordes las 
opiniones. Para unos, el descubrimiento del crimen 
cs un triunfo de la policía; para otros, dc la prensa; 
para bastantes, se debe a la inteligencia del «boto
nes» del Círculo dc Bellas Artes. Yo  votaría con los 
últimos, no sin proclamar cl papel de a a iv o  estimu
lante de la  prensa, en especial dc España Nueva y 
E !P a ís . Si el «botones» no tiene la feliz ¡dea de se
guir a  María Luisa y enterarse dc su residencia, a  es
tas horas el capitán Sánchez fuma en su casa y no 
en la prisión.

Pero el «botones!» encerró a la rubia, y  supo dón
de vivía, y quién era..., y  detalló perfectamente las 
prendas de su traje. Pero no se insistió en la pista. 
Es verdad (cosa muy española) que, según la pren
sa, cl juez encargó el asunto al secretario, y  éste a un 
suplente. A  bien que la prensa seguía chillando.

Sánchez, precavido, no se había contentado con 
descuartizar a la víctima: mondó el cadáver, dejan
do limpios los huesos; machacó la cabeza, y, deposi
tando en espuertas la carne, los jirones sanguino
lentos de un cuerpo humano, los fué enviando a  la 
alcantarilla, mientras tapiaba esqueleto y  ropas en 
un hueco dc la pared.

Para todo esto se valió dc sus subordinados, los 
albañiles y ordenanzas. Y  a  mi me cuesta trabajo 
crecr que no le auxiliasen los demás de la familia, 
incluso ese misterioso padrino, ese viejo que, despo
jado por Sánchez dc su fortuna, vive con él, y pare
ce adorarle, y  la hija menor, aquella Manolita, que 
sc desmaya cuando las piquetas de los albañiles ata
can cl recién construido muro que guarda los restos 
da Jalón, es decir, su esqueleto. Dc otro modo no 
puede ser; el descuartizamiento y mondadura dc un 
cuerpo humano, con los rastros que deja y con el 
tiempo que supone; una tarea tan ardua y singular, 
□o pasa inadvertida dentro de una familia, en una 
casa no grande. L o  curioso es cómo todos, excepto 
M ana Luisa, ayudan al que los ha matado de ham
bre y tundido .1 golpes y quitado su escasa fortuna.
Y  le ayudan igualmente los soldados, no sólo por 
disciplina, sino con una especie de adhesión que 
merece análisis. Esos pobres diablos nada ganaron 
con cl crimen, y puede que den con sus cuerpos cn 
presidio.

Y  he aqui lo más característico de este macabro 
suceso, que extracto de la prensa, pues repito que 
por ningún otro conducto poseo cl menor dato. Y 
añadiré que deseo infinito que los pormenores más 
espantables se desmientan, y que el repeluzno cn 
que todos vivimos desde que se divulgaron se sosie
gue y disipe. Es una pesadilla que nos presenta a la 
imaginación festines de carne humana.

Un crimen cs cosa muy mala, sobre todo un cri
men de esta clase; pero es peor, y dc consecuencias 
más graves, la inconsciencia social. Los crímenes sue
len revelarla. Rásgase bruscamente la cortina; alza 
cl Diablo Cojuelo cl techo de las casas, y  sc ve el 
abismo dc barbarie, dc vicio, de apetitos desenfre
nados, y  alrededor la atonía, el desquiciamiento, la 
subversión dc las nociones más elementales del bien 
y del mal, que permiten a estos bandidos disfraza
dos, que no tienen la excusa de la miseria, y que 
tienen deber estricto dc consonar cl honor, colear 
como tiburones en cl mar dormido dc una sociedad 
enferma, y zampar su presa, hasta cl día en que cl 
rastro de sangre sc delata a sí mismo.

L a C o n d e s a  df. P a r d o  B a zXn .Ayuntamiento de Madrid



LA VID A CONTEM PORANEA

Como si sc hubiese quitado el tapón a una pipa 
llena, se ha desbordado en Madrid la animación en 
fiestas, comidas y bailes, a l disiparse, con el tiempo, 
cl recuerdo dc la tragedia que inició la temporada: 
la muerte de la infanta Teresa dc Borbón... ¿Con el 
tiempo he dicho? ; Bah! Seis o siete meses... ¡Tanta 
juventud, tanta bondad, tanta dicha doméstica, y  to
do desvanecido en un momento! Pero la vida prosi
gue, la gente cs moza (o no lo es, pero como si Jo fue
se)... y quiere divertirse, quiere danzar, quiere reunir
se, murmurar, haccr sport, no perder ninguno de los 
goces que ansia. Y  poco a  poco, casa tras casa, se 
han ¡do abriendo salones, y cl principio del verano 
puede llamarse verdadera sentón...

Y  los teatros, en la temporada ja  transcurrida, no 
nos han dejado ni un recuerdo, ni una emoción hon
da. Dijérase que el cinematógrafo les ha echado un 
maleficio. Convencidos los empresarios de la reali
dad de este fenómeno, han dado entrada franca, no 
sólo al cine; a  las varietés, las cupletistas, los ilusio
nistas, los adivinadores, duelistas, tríos y excéntricos. 
Mientras el Circo de Párish, caído dc su pedestal, 
abandonado (;oh inconstancia femenina!) por sus be
llas parroquianas dc otros años, ve en perspectiva la 
soledad (a no ser que le restaure algiin nuevo y con
trario capricho de la moda), los demás teatros sc con
vierten en circos, o cosa análoga. Todo sc disgrega, 
todo sc cae por tierra; y el gran caído, es el Arte.

Si sc me pregunta cómo se explica la decadencia 
del Circo dc Párish,de sus famosísimos «jueves de 
moda», por excelencia, diré que por la desaparición 
de los sombreros enormes dc las damas. Al menos, 
nadie podrá negar que hayan coincidido ambos su
cesos. Cuando se inició cl periodo del incremento 
sombreril, cl Circo, sus jueves elegantes, ascendían al 
apogeo. Aquello era un bosque dc sombreros con 
plumas, con penachos, con lazadas, con espigas, con 
pájaros fantásticos, con cascadas y torrentes de flo
res, y no había medio de ver las caras, tal cra la com
binación de tejados, aleros, tejadillos y tejaroces que 
se entrecruzaban proyectando densa sombra sobre 
los rostros. La toilette de rigor cra la de Casino: traje 
escotado, sombrerazo inmenso. Y , por los palcos, pu
ñaladas. No sólo por los palcos: lo propio ocurría 
con las sillas. N i por un ojo dc la cara se hallaba 
una. Los revendedores (que siempre los hay, pesia la 
autoridad y los reglamentos y todo) sacaban jugo dc 
la caprichosa preferencia dc unas cuantas señoras 
elegantes por los jueves, día cn el cual, sin duda, los 
davms eran más jocosos, los barristas y equilibristas 
más esculturales, los bichos amaestrados más hábi
les, los caballos niis diestros, y todo cl aparato y trá
pala del Circo, más alegre y sorprendente. Y  lo que 
sucedía era justamente lo contrario, a saber que los 
jueves se daban los números más flojos porque, aun
que sc hubiese dado un espectáculo enteramente de 
feria, sería igual: no sc iba allí por ver, sino por verse.

En fin, los sombreros sc han reducido, encogido y 
estrechado, quedándose sin más de la mitad de sus 
amplias alas, y  los jueves del Circo ya no están en 
boga. Son dos eventos sensacionales.

Lo de los sombreros habla llegado al limite dc lo 
imposible. Eran fenómenos, eran monstruosidades, 
eran un estorbo tal, que con ellos no sc cabía ni en 
coches, ni en habitaciones chicas. Decíase que el pre
cio exagerado de tales artefactos se debía a su des
medido grandor. Parece que no cuestan menos los 
chiquitines dc ahora. Se habla de quinientos y dc mil 
francos, lo mismo que de un duro. Cada cual gastó 
su dinero cn lo que le parece, ya lo sé. Pero un som
brero de mil francos, cs la patente de tontería dc una 
dama. Me resisto a  admitir que tenga dos dedos dc

frente la que asi administra su dinero, liabicndo cn 
cl mundo tantas cosas bonitas que cuestan mil fran
cos, y duran hasta la muerte.

Ahí están, por ejemplo, los retratos al pastel, de 
los cuales acabo dc ver una bonita exposición, aun
que muy reducida, la del pintor Béjar. No diré que 
estos retratos cuesten mil francos cada uno, porque 
tengo entendido que cuestan bastante más: pero afir
mo que, si no poseyese encantadores pasteles dc Vaa
monde, preferiría andar toda mi vida sin sombrero, 
a privarme dc una de esas monerías dc retratos, que 
tanto adornan un salón o un boudoir. Y o  no voy a 
entrar aqui en la tantas veces agitada discusión de si 
cl pastel es arte grande o  arte ch ica  En tales distin
ciones hallo mucho de artificioso y de caprichoso. 
Hay arte más varonil, más enérgico, esto no se pue
de negar, y a  nadie se le ocumrá comparar, desde 
este punto de vista, a  Miguel Angel con Latour. Pero 
lo mismo Miguel Angel que el fino pastelista, tienen 
un lugar propio en la historia del arte. Ambos nos 
procuran una sensación estética especial, diferentísi
ma, es cierta y  por lo misma no podemos prescin
dir de ninguna de ellas. No ha muchos días me pre
guntaba el Duende de la Colegiata, cn una de esas 
entrevistas vibrantes dc modernismo que sc le ocu
rren, qué hubiese querido ser; y  claro es que le di la 
respuesta que cualquiera adivina, pero añadiendo 
que, excepto cn ese punto concreto, me encontraba 
muy satisfecha dc lo que soy, pues pude nacer negra 
o amarilla y nací blanca, y  dc la m is pura raza cau
cásica, y  dc buenos padres, y  con regular salud, etc.
Y  debí añadir, además, que mi manera de entender 
cl arte cs también una suerte, y me proporciona go
ces, porque yo siento y disfruto todas las modalida
des artísticas, y  no hay ninguna que me sea ni extra
ña ni antipática, al relacionarlas (según las enseñan
zas de Taine) con el ideal social que las produjo y 
que en ellas se revela. Hay veces en que no me atre
vo a decirlo, pero comprendo que encuentro algo 
bello en las efigies de los dioses bárbaros y espanto
sos de los cultos abolidos. Trágicamente es bello el 
negro Moloch de los cartagineses, y  Flaubert nos ha 
hecho percibir este género singular de hermosura en 
un capitulo dc la admirable Salamtb.

Lo trágico, generalmente (a menos que sea dc un 
trágico tan rebajado como cl crimen del capitán Sán
chez), lleva cn sí un elemento estética Ved esa co
lección dc obras de Valdés Leal, que ha reproducido 
y  comentado en un opúsculo Romero de Torres, el 
autor de La sibila. N o son más que cabezas corta
das, destroncadas, y  son un prodigio de belleza. Al 
menos, yo las considero asi. Ellas han venido a expli
carme la razón ocultó de la magnificencia de la Salo
mé dc Oscar Wilde. I-a cabeza cortada es más bella, 
trágicamente, que la figura total. Da la impresión de 
que vemos lo más sublime de lo humano, el templo 
del pensamiento, separado de lo fisiológico, del arca 
y cofre del tronco, donde sc cumplen las tajas fun
ciones de la nutrición, y que esc templo admirable 
nos relata la historia dc una vida, cuyo desenlace ha 
sido heroica Las cabezas dc Valdés Leal, entre las 
cuales figuro, como cra dc suponer, La del Bautista, 
son de mártires, y de mdrtiras. diríamos cometiendo 
un neologismo; de santos y santas que afirmaron su 
fe hasta el instante supremo. Esto se Ice cn la expre
sión, verdaderamente impresionante, de sus caras. No 
ion las cabezas cortadas de los criminales guillotina
dos; son lo más noble, lo má? grande que puede exis
tir sobre la tierra: son rostros sellados hondamente 
por cl espíritu que los animó, y cn que ya parece es
plender cl entusiasmo del triunfo, entre la rebeldía 
involuntaria dc la carne que se resiste a dejar la vida, 
y a dejarla de tan horrible modo. No conozco nada 
que así me impresione, como las cabezas cortadas de 
Valdés Ixal, «cl pintor de los muertos», el poetó te
rrible, anterior a Baudelaire, de Im s  postrimerías. 
Pero dc fijo hay mucha gente que se horripilaría dc 
tener cn su habitación esos cuadros de un realismo 
español tan violento como artístico.

Y a  que dc arte hablamos, recordaré que acaba dc 
morir uno dc los contados críticos dc arte que cn 
España escribían: me refiero a  Balsa dc la Vega. 
Discípulo dc Casto Plascncia, empezó con vocación 
de pintor, pero yo, que le he visto trabajar, no creí 
nunca que pudiese llegar a la altura, no diré de su 
maestro, ni a  la dc alguno de los buenos discípulos 
de aquel artista. E l pincel de Balsa era difícil, su crea
ción lenta, y su dibujo, lo mejor que tenía, sin duda, 
no estaba aiin bastante cursado. Y  sin duda, persua
dido dc esto mismo, Balsa de la Vega cultivó su vo
cación de escritor, habiendo llegado a  adquirir com
petencia, mcrced a viajes y práctica, que es el elemen
to más educador del conocer. Como ño existe real
mente carrera técnica artística (y si existiese acaso no 
fuera de gran eficacia) yo no conozco otro modo dc 
aprender sino mirar, teniendo primero ojos y senti

miento. Asi estudió Balsa dc la Vega, y sin Ucn, 
la autoridad sólida y fundadísima d c  un Beruete, 
ejemplo - • serían contódisimos los ejemplos comoí 
de Beruete en España -  podía, últimamente, mero» 
la estimación del pública que necesitó que le guie,, 
que le señalen dónde debe colocar sus admiraciones

Y  aqui surge otra dc las cuestiones que siempet* 
suscitan y nunca sc solucionan, porque sc repiten htj. 
ta la saciedad los mismos argumentos, cn contra ve* 
pro, y todos tienen su fuerza y parte de razón, y 
cabe resolverlas definitivamente, acaso jamás. L* 
pintores, invariable y tenazmente, recusan a los critj. 
eos dc arte. Niegan que se pueda juzgar dc arte, so. 
bre todo dc arte plástica, sin saber pintar o escuípi 
sin ser del oficio. Y  en este caso, al recusar a la critia 
recusan a la humanidad entera. Porque cl que en un» 
exposición se prenda dc un cuadro y lo adquiere,» 
se lo lleva a su casa, emite un juicio categórico acerca 
del valer de ese cuadro; y cl que ante él se detiene» 
lo alaba, o  lo contempla mudo de recogimiento, ea¿ 
te otro juicio; y  el que pasa y lo mira y se aparta fra> 
cicndo cl ceño o  encogiéndose dc hombros, lo jmg 
también; y los siglos que transcurren declarando qi* 
tal estatua cs una obra maestra (por ejemplo, U Ye. 
ñus dc Milo), cifran el resultado dc una serie dc ja
cios, que no emitieron s^uramentc pintores ni escri
tores ni profesionales, sino otra capa de gente, q« 
escribe, o  no, pero que, unánime, ha proclamado 
que allí existía hermosura.

Así, pues, la crítica escrita no es sino el corokrio 
de la hablada, aunque a veces la preceda; y no hay 
manera dc evitarlo; los artistas tienen que resigraree.

Y  la crítica escrita tampoco puede ser de un carác
ter excesivamente técnico. No la entendería esa mu
chedumbre de semiproíanos que busca, cn lo es
crito, la sanción o la explicación de sus impresiones, 
sus preferencias y sus repulsiones. De poco o nadi 
serviría un estudio concienzudo acerca de valores, to
ces, empastes, colorido y otras circunstancias que se 
aprecian debidamente cn los talleres. Sería como si 
para estimar la hermosura dc un monumento artísti
co hablásemos de resistencias y cstereotomía. La obn 
de arte, quién lo duda, tiene un fondo de principios, 
dc leyes seseras, pero tiene algo que importa mas, y 
cs lo que dice a nuestra alma, con la misterio» ai- 
gestión dc lo hermoso, dc lo ardiente y fuerte, o délo 
morboso y lánguida Todo es humano cn cl arte cuan
do cl arte posee un valor estético, un idcaL No quie
ro hacer profesiones de fe idealistas. Nadie menea 
idealista, cn cierto respecto, que y a  Pero también tie
ne su ideal c l naturalismo; ¡vaya si lo tiene!

Y  he ahí cómo, al lado de los críticos puramente 
eruditos, que sc limitan a dar noticias dc las vicisitu
des de la obra dc arte, cs preciso que existan y que
pan los críticos que, o en nombre de una teoría q« 
consideran firme, o  cn cl dc su propia impresión, o 
desentrañando las relaciones dc la obra con el mo 
mentó y el ambiente dc la raza, la analicen y comen
ten, y  ayuden a comprenderla, y  a crear «intelecto de 
hermosura» como diría Dante. Podran equivocarse 
estos críticos; no por eso dejará detener valor lo qoe 
digan, especialmente al expresar con eficacia su pro
pia emoción, su sentímienta Y  la critica profesional, 
en el fondo, ¿no será también discutible? ¿Habrá que 
sancionar cuanto se afirma en los talleres? El guiño 
dc ojos, distanciándose para desde lejos mirar el lien
zo o  cl barro, el movimiento del pulgar que expresa 
la valentía de la ejecución ¿tendrán autoridad abso
luta? ¿No hay nada más allá?

L o  innegable es que existen infinitas obras de arte 
admiradas por las generaciones, que no resistirían li 
crítica dc taller. Hasta entre la falange, serenamente 
bella y luminosa al través dc los siglos, dc las heléni
cas cstatuas,algunas pudieran noajustórsc tanto con» 
otras a  la verdad anatómica y a la ley de proporcione?.

A hi tenéis, por ejemplo, el famoso Toro dc Pabto 
Pottcr. Hay quien dicc que está hasta mal pintado. 
Hay quien lo tiene por cl más soberbio trozo de pin
tura del mundo. Es difícil concertar estas medidas. 
A  mí me gusta cl toro de Pablo Pottcr y  me gustan 
los toros de bronce de Bcnlliure, y  me gustan hatti 
los toros mal diseñados, semejantes a carneros, de 
Goya. Para decirlo de una vez, todo me gustó, si le bi 
insuflado su aliento vital el Arte. L o  cual no quitt 
para que tenga mis predilecciones, como cada hijo 
dc vecino...

Para concluir, séame permitido transcribir aqui U 
leyenda que al reverso ostenta la medalla, gran pre
mio de Literatura y Arte, que acaba de enviarme b 
Hispanu Soríetv, de Nueva York... I â del anverso 
cs tan halagüeña, que no me atrevería a  reproducir
la; la otra, brillando sobre un grupo dc musas, dicf( 
aludiendo al Arte:

«Esta luz que sonríe ilumina al Universo...»

L a  C o n d e sa  df. P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid
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L A  V ID A  CO N TEM PO RAN EA

Vuelve a ser el Africa nuestra preocupación... Digo 
mal. 1 Ojalá lo fuese! Sería una señal de las mejores, 
estar pendientes de lo que sucede allí, con el interés 
de lo que tanto importa. Por desgracia, aquí sólo im
porta la política, ¡y qué política, santos cielos!

La política es alta ciencia. Por ella se rigen los 
pueblos, y quien a fondo la conoce y la practica -  un 
Maquiavelo, un Femando el Católico, un Bismarck
-  tiene igual derecho a la inmortalidad que los hé

roes y los artistas inspirados. Pero en nada se parece 
la política seria a lo actual, mezquina cuchipanda de 
egoísmos, codicias y ambiciones, y no vemos por nin
gún lado al que se eleve por encima de cabalas y 
conjuras de pasillos del Congreso. La verdad es que 
tampoco la opinión se preocupa de descubrir a  la 
individualidad llena de prestigios, que pueda tomar 
en sus vigorosas manos la dirección de España. Si 
nos preocupásemos, en efecto, la individualidad sur
giría; siempre ha surgido en casos análogos, y la his
toria está llena de tales ejemplos. Como no la invo
camos por el magnetismo de nuestros anhelos, no 
surge.

Otra señal de esta detestable política presente es 
ver la campaña de Africa al través de ideologías. 
Dentro de algunos años cuando, como está sucedien
do ahora en Francia, la idea de patria resucite, con 
todos sus caracteres de necesidad y de realidad con
creta, ya sé que han de disiparse como el humo las 
sensiblerías con las cuales se estigmatiza, no sólo esta 
guerra, sino las guerras todas. Lo curioso es que, no 
he de incurrir en generalización diciendo «las muje
res >, pero en fin, algunas mujeres españolas (aquí 
donde la mujer en nada suele mezclarse), en vez de 
trabajar para obtener derechos, se han reunido para 
protestar de la guerra.

N o voy a examinar la de África con los detalles 
de carácter histórico, político y técnico, que sin duda 
deben tenerse en cuenta para decir si hemos ¡do por 
caminos de desacierto o hemos logrado restaurar 
nuestro crédito como nación; y pueden andar juntas 
las dos apreciaciones, y puede «la aventura de Afri
ca», como ahora se dice, ser una grave complicación 
para nuestra hacienda, sin dejar de reportamos mu
cha honra, porque allí se han realizado proezas y se 
ha afirmado la raza generosa y reciamente. Todo es
to corresponde dilucidarlo al historiador y al estadis
ta, pero no es ciertamente lo que preocupa a los ora
dores y a las oradoras de los mtetiugs.

Más en lo firme están, a  decir verdad, las sufra
gistas. No discutamos sus medios de propaganda -  
en nada diferentes de los que emplean, sin suscitar 
acerbas censuras, antes encontrando siempre prepa
rada la excusa y  a veces hasta el panegírico, los anar
quistas de acción - ,  pero, dejando a un lado este 
aspecto, las sufragistas son, infinitamente más lógi
cas, pues se mueven y agitan por algo que directa
mente afecta a la mujer, y se comprende que la sa
que de sus casillas. Aquí, donde está tan encasilla
da, sólo sale de quicio para actuar de comparsa de 
partidos y banderías.

Probablemente tal movimiento de parte de la ma
sa popular, es una de las muchas maneras de hacer 
diariamente revolución. El proceso de desorganiza
ción de la sociedad se revela en el síntoma, y en 
mayor o menor grado, así sucede en todas las nacio
nes, excepto en las que están todavía en período pri
mitivo^ como Albania y Montenegro. Las naciones 
más civilizadas son las más minadas, y han adopta
do ya sus medidas para resistir, pues no les queda 
otro camino. Las sociedades tienen que defenderse 
con dientes y uñas, y  es claro que cuando digo de
fenderse, no pienso en defensas violentas, sino en

otras, más eficaces aún, que cada momento y cir
cunstancia dictan. L is  reacciones y acciones socia
les son lentas, complejas, incesantes; por eso ningún 
acto es indiferente, todo reviste significación, en mo
mentos como el que atravesamos. Más significativo 
que nada es lo que ocurre donde se bate el cobre.

Nuestro corazón debiera latir allí. Allí principal
mente. Y  las damas, que tanto se luin interesado por 
el aspecto religioso de nuestros problemas, no de
bieran preocuparse punto menos de los que comba
ten y mueren en Africa. No interrumpe, sin embar
go, ningún episodio de los que allí acontecen el trá
fago de la vida mundana; no hay una fiesta menos, 
una diversión menos por tal motivo. Y  nadie lo ex
traña. Yo hasta escribo con miedo de desentonar. 
No sé qué decir: siento asi: expreso sencillamente 
mi pensamiento. Se me figura que debemos un hon
do respeto y una atención incesante, a esa parte de 
nosotros mismos, que cumple su deber allende el 
Estrecho.

Una manifestación de pueblo vigoroso la ha da
do, a  mi ver, Inglaterra, al crear los boy-stouts, insti- 
titución que aquí parece aclimatarse. Los bov-stouts, 
en su vestir y en la idea que preside a su organiza
ción, proceden de aquellos boeTS de marras. L 1 mé
rito del general inglés que los fundó consiste en ha
ber tomado, del pueblo vencido, una lección de ener
gía. De todo el mundo se debe aprender, pero apren
der de la gente que hemos subyugado, es simpático, 
es caballeresco. Los boy-stouts, en las bases y artícu
los de su reglamento, descubren la impregnación 
del espíritu boer. Lo que, a mi ver, falta o  se omi
te, entre Lis reglas morales y de conducta de los 
boy-stouts, es lo que también faltaba a  ese pueblo 
fuerte, rudo y patriarcal: el sentido de la belleza, el 
gusto del arte. Por eso, las prácticas de los boy-stouts, 
aquí llamados «exploradores de España>, tienen una 
dirección positiva, que les será útil mañana, para una 
profesión, para ejercitar sus brazos; se les aconsejan 
actos de altruismo, que auxilien a todo el mundo,

3uc aprendan nociones concretas, que se empapen 
e la naturaleza y del paisaje; pero no se les enseña 
a disfrutar, amar y venerar la hermosura de los mo

numentos antiguos o recientes, el encanto de la es
cultura, la talla y la pintura; no hay el propósito de 
darles por lo menos alguna tintura de tales objetos 
y aspectos de la vida humana. ¡Claro es! ¿Qué les 
habían de inculcar de eso los boers a sus mozos, si 
en todo el Transvaal no existe rastro de dirección 
artística?

Es un vacio que los exploradores de España de
ben llenar, porque las instituciones, aun las mejores 
y más sabias, deben adaptarse al medio en que alien
tan. Hay en el espíritu boer, serio, lleno de calor 
patriótico y de instinto independiente, mucho que 
nos conviene injertar aquí, pero hecho a  nuestra 
imagen y semejanza. A  nuestra mejor imagen, en
tiéndase bien. Y  si los extranjeros se empeñan en 
vemos representados de mil modos barrocos y colo
ristas, conviene rectificar. He ahí una guapa prince
sa heredera de Rumania, que ha venido a vemos, y 
la visita nos honra mucho, pero que se ha llevado, 
como distintivo y cifra de la manera de ser españo
la, creo <jue unas banderillas y un capote de paseo, 
y no sé si la coleta de algún diestro célebre, trenza
da en forma de cadena para un relojillo. Ignoro lo 
que habrá pensado de estas reliquias la buena reina 
Carmen Silva, que toda su vida mostró otras incli
naciones, otros gustos. Acaso haya dicho para su 
toca: «Si la que pudo ser reina de Rumania después 
que yo; si mi favorita dama, Elena, hubiese ido a 
estudiar costumbres españolas, algo distinto me trae
ría. Allí, al cabo, se publican libros». Pero es eviden
te que Carmen Silva, con su poesía y su literatura, 
se está quedando muy demerité. Lo elegante, caram
ba, son los sports, desde el m is popular y sangrien
to, el de la «caliente y luminosa fiesta» de la Plaza, 
hasta los muy aristocráticos y menos castizos del 
golf, tennis y polo.

Y o  confieso que me ilusiona bastante esta organi
zación de los boy-stouts, sintiendo solamente que los 
hayan llamado exploradorts y  no attrvos, y  que se 
emplee la bárbara palabra tstutismo, en vez de otras 
que, sin desmentir la índole de nuestra lengua, ex
presan la misma idea, poco más o  menos. Es bueno 
ya de por sí, en España, todo lo que tienda a esta
blecer línea divisoria entre el adolescente y el hom
bre hecho y derecho. Hay propensión a confundir 
estas edades de la vida, y a suprimir la primera, por 
la precocidad meridional. ¿No os luí sucedido a ve
ces sentir asco al ver, entre los labios de un chicue- 
lo de diez años (iy cuántas veces de menor edad!) 
el cigarro, que los atrae justamente porque les pare

ce signo de una virilidad que todavía no les ha ct®. 
cedido la naturaleza? ¿No habéis escuchado, en k 
conversación de los niños, por la calle, palabras 
conceptos escandalosos en cualquier edad, insufn. 
bles y tremendos en una tan tierna? Esa distincióe 
entre el muchacho y el hombre, clara y marcada en 
los pueblos fuertes, aquí se desconoce, y por eso no 
tenemos literatura infantil ni juvenil, pues los mú. 
mos libros se leen a los quince que a  los treinta. 
Los que se dedican a esta clase de investigador** 
han comprobado que la criminalidad de los jóvenes 
es un fenómeno mucho más patente en la raza lati
na que en la sajona, y mal pudiera explicarse sino 
relacionándolo con lo temprano de la iniciación de 
estos muchachos que se precian de hombres, qoe 
desconocen la modestia y sencillez de la pubertad 
esa especie de flor de candor que aquí sólo se 
a la mujer...

Es uno de tantos casos en que la irracional di
ferencia establecida entre los sexos daña honda
mente a las costumbres. L o  que se presupone y se 
reclama de la virgen, hay que reclamarlo en el ado
lescente. Los dos sexos tienen que atravesar una 
edad en que, a causa de la propia efervescencia de 
la sangre nueva que por sus venas corre, importa que 
la actividad sirva de derivativo a esa inquietud fisio
lógica, y  que se ocupen los muchachos de cosas sa
nas, castas, que entretengan su imaginación sin man
charla ni ensombrecerla. H e solido contestar, cuan
do me preguntaban si un libro era propio para que 
lo leyesen señoritas: «Ni señoritos». ¿Voy a negar 
que el arte tiene fueros sagrados? Es intangible la li
bertad del artista; pero no todas las edades son igua
les, y  cada año que pasa tiene que introducir dife
rencias en el cuadro de lecturas, hasta que, en la ple
nitud de la vida, todo se pueda leer, porque está for
mado el juicio.

Y , en consecuencia, para mí los boy-stouts presen
tan un defecto: ser institución unisexual. Estoy por 
decir que les convendría aún más a las hembras que 
a los varones la vida de exploración. Por lo mismo 
que, según dicen, la mujer es más linfática, más ner
viosa y más floja de músculos que el hombre, seria 
una labor útilísima para la raza que ha de formarse 
en esos vientres femeninos, que las futuras madres 
se fortificasen por todos los medios, y adquiriesen 
ese carácter activo, resuelto, determinado, que el «• 
cutismo (se me atraganta la palabreja) ayuda a for
mar. Si en la práctica del tstutismo hay beneficio! 
morales y físicos para quien lo ejerce, y lo creo a 
puño cerrado, es una de las muchas iniquidades que 
con la mujer se cometen el no organizar sus corres
pondientes secciones de niñas exploradoras.

Más importaría tal innovación, con la cual daría
mos un recorte a  los ingleses, que las intrigas de los 
partidos, de las cuales acaba de ser fruto la famosa 
y nunca bien ponderada disidencia liberal. Lo pri
mero que ocurre, al enterarse de este episodio, es 
preguntar: ¿Pero estaban unidos antes los liberales? 
¿No existían, en el seno del partido, varias ̂  contra
puestas corrientes? ¿No tenía cada personalidad algo 
saliente de las que en él militaban, su gente, su ma
tiz? ¿No ha podido decirse siempre del partido libe
ral (al menos desde que Sagasta pasó a una vid* 
que difícilmente seria mejor) que tenia cuatro o  cin
co jefes, sin tener ninguno? No cabe pues que sor
prenda el Manifiesto de los prietistas, y  lo raro, al 
iniciarse el mando del Conde de Romanones, fué 
que gentilmente se conformasen con la flamante je
fatura los que no se sentían soldados de fila, sino ca
pitanes generales.

Dudo que en esta gresca le vaya mucho al país. 
No ha solido observarse gran diferencia entre el go
bernar de los diversos caudillos. Otros nombres, y 
orientaciones o  desorientaciones, las mismas.

Se oye decir que la cuestión más grave es hoy 1* 
de Hacienda. Veremos si salen del trillado camino 
de apretar y apretar y apretar al contribuyente. Por 
todos lados estrujan; desde luego, la guerra impone 
grandes sacrificios, pero la detestable manera de ad
ministrar es más cara que diez guerras. Sobre esto 
cualquiera puede recoger observaciones personales.

Y  si alguien me acusa de propagandista delague- 
rra..., habré de sonreír, porque a pocas personas les 
acarreará mayores alarmas y quebrantos que a mi- 
Y , aporte de esto, que es personalisimo y de familia, 
nadie que esté cuerdo desea guerras. Son necesida
des de aquellas que remacha, con su clavo de bronce, 
la Diosa Fatalidad.
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Con ocasión dc dedicar un homenaje documenja
do, cn tres volúmenes, a  la memoria del famoso filó
logo colombiano Rufino José Cuervo, el Agustino 
Recoleto Fray Pedro Fabo entona un himno a  la len
gua castellana; y  no seré yo quien recorte sus elogios 
a ese idioma, campo donde he arado toda mi vida. 
Sólo lo liaría por dar muestras de imparcialidad, alar
de que nos agrada a todos, pues nos realza ante nos
otros mismos, como amadores de la justicia.

La lengua castellana, que alcanzó la hegemonía de 
U Península, y  fui?, con la portuguesa, una de nues
tras dos nacionales, cs sin duda magnifica, o por me
jor decir, vino a  serlo, después dc realizada su evolu
ción del latín al romance. A  pesar del elemento dc 
acarreo que en ella suponen las voces fenicias, he
breas, góticas, árabes, italianas y tudescas que cn su 
composición entraron, y las que conservó del cclta y 
del vascuence, su vigor ha sido tal, que marcó estos 
elementos extraños con sello propio. Con razón dicc 
cl Padre Agustino antes nombrado, que cl habla «fué 
adquiriendo esa fisonomía peculiar que la distingue 
délas otras, por su riqueza y complejidad sintáctica, 
por su modo racional de organizar la construcción fie- 
xivadesús modos y tiempos dc conjugación, y la do
nosura y embeleso dc sus modismos, cn que el tropo 
y cl lenguaje figurado funcionan a qué quieres len
gua». Y  si reflexionamos en cómo sucedió que el idio
ma castellano adquiriese esa fisonomía peculiar, que 
cn todo sc revela, comprenderemos que la debe a dos
o tres factores principalísimos: cn primer termino, al 
pueblo; en segundo, a la clerecía y a  los hidalgos.

Por eso cualquiera notará cn la lengua castellana 
cl contraste entre las crudas y verdes formas popula
res y las elegancias ampulosas; y, como cn la Edad 
Media, cuando el idioma emerge, saliendo dc su gan
ga bajo-latina, el pueblo y los señores están estrecha
mente unidos, no sólo en la aspiración común de la 
Reconquista, sino por otros mil lazos, del orden so
cial y económico, vemos predominar desde cl co
mienzo las formas castizamente populares, en Bcrceo 
y cn cl Arcipreste de Hita, y reaccionar contra estos 
juglares los poetas del mester dc clerecía, y luego los 
trovadores, formándose así esas dos lenguas castella
nas, que aun hoy, bastardeada la primera, conservan 
su respectiva situación: fecundo cn modismos y gra
cejos el pueblo, y  pegándoselos a Los nltas clases, que 
cn ningún país como cn España sc expresan tan lla
na, confianzuda y familiarmente, y Insta desde la 
Restauración acá, están contaminadas c  infiltradas 
de fhmenquismo y chulapismo.

Kl habla más viviente, menos académica, más ge
neradora, sigue siendo todavía la popular. Podrán 
mancharla barbarismos e  idiotismos; pero tiene lo 
insubstituible: la energía gráfica, la espontaneidad, cl 
frescor de mnnnntiul que surte dc peña viva, amargo 
tinas vccc3, otras perfumado con olores bravios dc 
montaña y costo, y hasta con tufos callejeros.

Un» de las cualidades del idioma, suele afirmarse 
fjue es la abundancia de aquellos refranes que cons
tituían la sabiduría dc Sancho Panza; y D. Adolfo 
de Castro, cuya Historia de los proles!o ufa  españoles 
dió origen a la Historio de los heterodoxos, de Mcnén- 
dezy Pelayo, encarece el-caso dc que infinitos dees- 
tos «evangelios chicos» estén construidos sin verbo.

Al pueblo sc debe que no hayamos perdido, entre 
Us cualidades y excelencias del idioma, una tan latina 
como la concisión. El pueblo habla poco, pero subs
tancioso, y deja la amplificación y cl verbalismo para 
•oí escritorc*.

En la constante y repetidisima afirmación dc la su- 
Prioridad de la lengua española no liemos dc ver 
*“ amentc un prurito dc amor propio nacioiui), sino

S° de realidad, fundada cn testimonios y monumen
t o  son nuestra gloria. Así pudo dccir Garcés, en 
su libro Fundamento del vigor y  elegancia de la lengua

eastel/aua, que las lenguas de los diversos pueblos y 
naciones sc diferencian mucho entre sí debido (y en 
esto sc adelanta a  Taine y sigue las huellas dc Mon- 
tesquicu) al clima, al genio del país, a su legislación, 
ciencias, trato y comercio, «dc donde, como suelen 
cn cada país traslucirse cn la estatura, color, ceremo
niales y vestidos ciertos toques de propia y natural 
genialidad, del mismo modo déjanse ver peculiares c 
individuos modos de hablar, que más dicen con su 
particular constitución, y punto natural de sus pasio
nes». Y  dc aqui deduce este erudito que han forma
do nuestra lengua los insignes escritores, pero yo creo

Í|uc ninguno, ni aun Cervantes, es tan poderoso que 
orme una lengua: lo que hace es dejar dc ella testi

monios y documentos, más útiles cuanto más since
ros y ricos dc contenido.

Siendo la nuestra una lengua cuyo mejor sabor re
side en lo popular, todos los clásicos han necesitado 
sumergirse en esc océano, para salvarse y embalsa
marse. Lo culto, en España, vale mucho menos que 
lo espontáneo: este fenómeno, lo mismo se observa 
cn el idioma que cn cl arte. 1.a nación sc compone 
dc agricultores, dc marineros, de soldados, de pasto
res trashumantes, de artesanos y obreros; ése es el 
fondo y trasfondo de la raza, en la cual existe, quién 
lo duda, una mezcla, rastro indeleble dc las invasio
nes y las emigraciones dc pueblos distintos, que, co
mo salta impensadamente en cl tipo humano, salta 
en el idioma. Es un hecho singular el dc la romani
zación; pero esta romanización, que excepto en el te
rritorio vasco, hizo desaparecer las lenguas que pu
diesen hablarse en la Península, como si las hubiese 
cancelado con una esponja, hasta el extremo de que 
se ignore cuáles pudieron ser y no pase de hipótesis 
cuanto se especule, no logró, como cs natural, expul
sar un residuo de palabras, que quedaron incrusta
das en la lengua nuev3, para testimonio dc grandes 
vicisitudes, de luchas y sucesos que La memoria ha ol
vidado ya. Posteriormente a la romanización, aun re
cibimos otro contingente importantísimo: cl arábigo.

Sorprende el caso, lo repito, aun cuando no sea el 
vSnico, pues lo propio sucedió en Francia; y  no digo 
cn Italia, porque Italia pasó sin esfuerzo del latín al 
romance, y desde el siglo x iii,  desde los poetas fran
ciscanos y Dante, tiene su idioma hecho. Parece ex
traño cl que un pueblo entierro su idioma propio, y 
adopte cl de los conquistadores. Seria cosa dc creer 
que las secretas raíces que cl haWft tiene cn el alma, 
las afinidades dc las lenguas con el genio dc las na
ciones, no son tan hondas ni tan indestructibles co 
mo sc asegura. Por mi parte siempre he creído advertir 
esas afinidades, adivinar esas raíces, esa identificación 
del idioma con cl espíritu. Es en la literatura donde 
más la observo, y  ya que la literatura no hagael idio
ma, no puede negarse que lo consolida, y lo embal
sama para la inmortalidad. Si la lengua de los primi
tivos iberos tuviese monumentos literarios, no hubie
se dado cuenta de ella tan fácilmente el latín, que le 
llevaba esta ventaja: poseer excelsos escritores y su
blimes poetas. Nadie ignora qué tica contribución 
aportaron los españoles a las letras latinas. También 
ayudaron a  su decadencia y corrupción como cn ven- 
gama.

Del hecho dc que cada pueblo haya tenido su len
gua primitiva, sc ha sacado cñ consecuencia, cuando 
estaba menos adelantada la filología, que, cn tiempos 
primitivos también, existiese una sola lengua univer
sal. I-a cicncia demuestra, al contrario, que las len
guas sc multiplican, donde apenas existe civilización: 
y no ha contribuido poco a asentar este convenci
miento cl estudio de los idiomas de los indios d d  
Nuevo Continente, que son innúmeros, a vcccs ha
blados por una sola tribu, y  a  veces por una o  dos 
personas, generalmente mujeres, las más conservado
ras dc este elemento. Por lo cual, las pretensiones 
de los vascófilos, a principios del siglo pasado, dc 
haber sido cl vascuence cl habla del Paraíso, vehícu
lo dc comunicación dc pensamientos entre cl padre 
Adán y la madre Eva, parecieron excesivas, aun cuan
do sc Ic concediese a Astarloa lo que asegura dc la 
admirable perfección y composición sapientísima de 
tal lengua, que, pese a  todos sus méritos y antigüe
dad, parece sentenciada a desaparecer. Yo  no tengo 
el caudal de conocimientos filológicos que sc reque
rirla para apreciar los argumentos con que Astarloa 
apoya su entusiasta tesis, llegando a decir que el vas
cuence es más filosófico y rico que el griego, el la
tín, cl hebreo y cl castellano, y por supuesto el chi
no, que el buen presbítero amigo de Humboldttuvo 
la paciencia de aprenderse, pira comparar. Sólo en
contró que sc aproximasen cn perfección al cúskaro 
cuatro lenguas americanas: la aimará, quichúa, gua
raní y lulc. No obstante, les pone defectos que cl 
vascuence no presenta.

Tampoco cabe discutir la antigüedad formidable 
de esta lengua. Mi amigo Arturo Campión.queescri-

bió la Gramática de tos cuatro dialectos, y  es un ras- I 
cófilo tan ¡lustre como sabio, cree que fué la  primiti
va española, y  lo deduce de ios nombres geográficos I 
arcaicos, procedentes del vascuence, a su entender.

H ay que conceder que esa lengua no fué traída 
aqui por conquistadores ni invasores, sino por los 
primeros pueblos emigrantes, cn remotísimos tiem
pos; pero falta saber cómo y cuándo esos tribus nó
madas entraron en nuestro suelo. De la diferencia 
entre los vascos y otros elementos étnicos de Espa
ña, podemos inferir, aun prescindiendo dc la autori
dad dc Estrabón, que no en toda ella se hablaría el 
vascuence, y  que pudo haber otros idiomas, extin- j 
guidos por la romanización. Hasta del hecho dc que 
dure y  dure el sosco, mientras las demás lenguas, si 
las hubo, se extinguieron, puede sacarse la misma 
consecuencia.

N o en balde dijo Huxlcy que la lengua vasca era 
desesperación dc los filólogos. Siempre tendrá mu
cho de enigma un idioma semejante en sus raíces a 
los del Ural, cn su sistema dc numeración (del cual 
tanto partido saca Astarloa) a  los americanos, y  al 
sánscrito, cn analogías de vocalización. Misterio, la 
afinidad del cúskaro con ciertos dialectos mexicanos.

Sea lo que quiera dc cuestiones tnn debatidas y 
que aun no sc han esclarecido suficientemente, pues | 
sc enlazan al obscurísimo problema dc los orígenes I 
d c la humanidad, dc esa serie de siglos en que,erran- 
te, se esparció cl hombre por la superficie del plañe- I 
ta, en busca de cielos elementes y tierras que le die
sen sustento -  el homenaje a Cuervo, obra del Padre 
Agustino, que por incidencia me ha sugerido las an- 1 
teriores digresiones, contiene noticias del mayor in- | 
terés, para los que, sin fanáticas hipérboles, ensalza- ! 
mos y amamos la lengua castellana. Dícenos cl doc
to Agustino que el Estado dc Colombia proyecta ir 
publicando íntegros los manuscritos de Cuervo, y 
que éstos constituyen el monumento más vasto que 
cn todos los tiempos sc liaya emprendido cn honor 
del hablado Castilla. Parece que sólo el Diccionario | 
de regímenes, filológico y  etimológico, es una inmensa 
labor, que forma enormes pilas dc paquetes dc cuar- I 
tillas, y sólo Dios sabe a cuántos volúmenes alcanza- 1 
rá; seguramente muchos más que cl famoso de Lit- 
tré. Dos tomos de este trabajo titánico han visto la 
luz, el uno, siete años después que cl otro. Para que 
se terminase la publicación, en suspenso desde este I 
segundo tomo, subscribieron varias naciones amcri- | 
canas la suma de 210.000 francos. Pero Cuervo, co
mo dije ya, y  el Agustino recoge mis palabras, esta
ba acometido de desaliento, que él llamaba «escrú
pulos dc vieja». Temía equivocarse; temía no npo- 1 
yarsc cn datos lo bastante sólidos. «H e confiado co- | 
mo todos en la Biblioteca de Autores Españoles, en 
la erudición dc hombres como Durán, como Hart- 
zcnbusch. Cuando he conseguido textos originales, 
he podido ver que esa erudición no es siempre au
téntica; que lu  habido descuidos dc composición, 
erratas, etc. Seria preciso estudiar directamente los 
textos primitivos...»

La mejores enemigo dc lo bueno. Demasiada con- | 
ciencia, acaso perjudica. Y  por eso, hoy que muerto 
cl sabio sc han recogido los materiales dc su obra, | 
se aspira a ver continuada La publicación... ¡que bue- I 
11a falta hace!

E l Diccionario dc Cuervo es, bien lo sé, de distin
ta índole que cl de la Academia Española. Pero las 
deficiencias dc éste, cn su género, rayan en lo fan
tástico. Después dc todos los reparos que le puso 
Valbucna,y que, expresados sin cortesía, tenían fun
damento, aun sc puede escribir doble, y  algo se ha 
escrito en América misma, y siempre cn son de cen
sura, dc un Tesauro tan pobre donde faltan Las cinco 
sextas partes dc las voces castellanas, entre ellas mu
e la s  usuales y corrientes. Con decir que cualquier otro 
Diccionario dc los recientemente publicados y que 
son obra dc un solo autor le supera está todo dicho.

Ahora parece que la Academia prepara otro Dic
cionario, cs decir, una nueva edición, corregida, au
mentada, perfeccionada, etc., ojalá que orégano sea.
Por lo que pueda suceder, no desmayen, los que tie
nen este encargo, cn activar la continuación del dc 
Cuervo, que remediará en gran parte la necesidad 
presente. Me temo que el de la Academia tendrá vi
cio de origen: hay criterios dominantes, modos dc 
ser, órdenes dc ideas, resabios y estilos que, cn esa 
Corporación, y a despecho de la presencia en ella 
de muy doctos varones, hacen que todo salga dc 
cierto modo... Por ahora no digo más. Un académi
co, cl P. Mir (de quien hablaremos otro día, y dc su 
obra póstuma), llegó a escribir que los Salmos peni
tenciales, del 1*. Pedro dc la Vega, salen más que i 
cuanto Cenantes produjo. ¡Más que el Quijote! Con I 
esto, y  con cl famoso retrato ¡mal Centenario le pre- j 
paran al regocijo dc las Musas!
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Voy a hablar de mi misma, cosa bien licita cuan
do se pasa uno la existencia hablando de los demás. 
He tenido estos días tres ocasiones personales de 
comprobar lo arduo que es saber la verdad median
te la lectura de periódicos. No supongo mala inten
ción en los errores que se cometen al informar ace
leradamente sobre todo lo divino y lo humano; pero 
sin prejuzgar intenciones, me pregunto que van a  sa
ber de nosotros nuestros nietos, si nos estudian en la 
prensa.

Un diario de Granada, que viene a  mis manos, me 
entera de que falta en los archivos de Loja cierto 
documento importantísimo, nada menos que el acta 
de rendición de la Villa a  la Reina Católica; que se 
habla mucho de esta desaparición, y  es la versión 
corriente haberme regalado ese precioso pergamino 
una autoridad de Loja, cuando visité aquel pueblo 
moruno, hace unos cuatro o  cinco años. Y en Dios 
y  en mi anima (digo como Sancho el escudero) que 
me maten si he llegado, no a poseer, j>cro ni a echar 
la vista encima al documento en cuestión. Lo tínico 
que me traje de Loja fué, además de impresiones 
muy gratas, muy pintorescas, la receta del cochifrito 
y  del ajo blanco, y  un tablero de mármol de la Sie
rra, que hoy hace aquí una mesa de tocador. Y  cla
ro: por tranquila que se tenga la conciencia, a veces 
no hay más remedio que sincerarse. Me lie resuelto 
a  escribir una carta al Defensor de Granada, encar
gando mucho que averigüen quién ha sido el verda
dero bibliopirata, puesto que no fui yo, ni por seme
jas. Debo añadir que nunca me ha arrastrado tanto 
la afición a papeles ni a  libros. N o soy loque se dice 
bibliófilo. Me gusta el libro que me sirve para apren
der e ilustrarme, el libro <jue conviene a mi trabajo; 
pero no me preocupan ni códices ni incunables. Si 
nlguno conservo con cariño, no lo adquiriría por me
dios reprobados, aun cuando sé que hasta tal extre
mo llegaron muy ilustres personajes. Algún gato en
cerrado habrá en toda esta historia, en que me ponen 
de mampara a mi, inocente.

El segundo motivo de asombro me lo ha dado un 
periódico catalán, donde Ico cómo Maura no puede 
subir al poder, porque nos oponemos unos cuantos 
elementos intelectuales, cinco escritores, entre los 
cuales me incluye... Es decir, rectifica: no es el [>e 
riódico catalán quien ha emitido esta opinión: sea
mos justos, el periódico, que se llama La Aurora de 
Manacor, opina toüo lo contrario. Fué el noticiero 
el secretario de la Action Franfaist, de Montpcllicr, 
y los jóvenes camehtt du Roy, que le acompañaban. 
El corresponsal de La Aurora, con suma cordura, 
les explicó que, de esos cinco elementos intelectua
les, sólo Galdós continúa interviniendo en la política 
y que yo no ine dedico a ese sport... No fuera poco, 
si pudiésemos cinco novelistas y autores dramáticos, 
sólo con el esfuerzo de nuestra invencible pluma, im
pedir el acceso al poder de un hombre como Maura 
y de un partido, como el conservador, que es nume
roso, aunque no sea bien avenido. ¿Y por qué había 
yo de oponerme a Don Antonio Maura, persona de 
cuyo valer tengo tan alta como justa ¡dea? No estoy 
afiliada a partido alguno; no soy sino una española, 
que se interesa, más que por el juego de banderías, 
por el bien de su patria; este sentimiento ha guiado 
siempre mis acciones, ya que no políticas, sociales. 
Creo muy necesarios los elementos conservadores, y 
también los liberales, si no se dejan arrollar por los 
revolucionarios; en realidad, me falta programa defi
nido..., en lo cual, ¡bien pudiera asemejarme a los 
que nos vienen gobernando!..

Y  paso a  la tercera ocasión, algo que dijo un dia
rio importante (no he conservado el número, por lo 
cual no puedo recordar Jas palabras exactamente y 
sólo el concepto) acerca de un libro de Cocina que

acabo de publicar en la Biblioteca de la Mujer. Sobre 
poco más o menos, tratábase de que mi libro se ha
bía publicado en el mayor misterio, y que mis alle
gados espesaban este misterio más todavía. No en
tiendo cómo se puede dar a luz un libro misteriosa
mente, es decir, sí: veo bastantes libros que tal suer
te corren, no llegando el público a conocerlos ni por 
el forro; pero esto siempre sucede muy contra la vo
luntad de los autores y de sus allegados. Mi libro 
La Cetina Antigua marchó a  América antes de poner
se a la venta en España, y quizás por eso se susurró 
lo del misterio, y  causó extrañeza no encontrarlo a 
mano, sabiéndose que existía. Supongo, al menos, 
que fuese ésta la clave del supuesto secreto inquisi
torial, etcétera. Lo que no faltó fué sorpresa en mu
cha gente, al enterarse de que yo hacia gemir las 
prensas con recetas culinarias. ¿En qué quedábamos? 
¿Pues no era yo una especie de ser andrógino, con 
más de andró «jue de ginol ¿Acaso sabia yo que los 
huevos se cascan antes de freirlos? ¡Cosa más rara! 
Una de las muchas particularidades que siempre me 
lian hecho reir ha sido la idea que se tiene de las 
a|>titudes respectivas de la mujer y del hombre. Es la 
más opuesta a la realidad. La cocina, la modistería, 
la peluquería artística, los bordados más finos, son 
cosa de hombres más bien que de mujeres. En Ma
drid hay calle de Bordadores, y  no de Bordadoras. 
la s  hembras, en cambio, llevan perfectamente la con
tabilidad, y administran mucho mejor que el varón, 
en general.

Suponiendo, sin embargo, que lo del fogón sea 
cosa propia de «mujeres femeninas», como dice el 
Romancero, el caso es que a  mi me gustó siempre, y 
nací con disposiciones caseras, de orden, economía 
y preocupación minuciosa de lo doméstico. No ne
cesité ejercitarlas mucho, por razones que atañen a 
mi vida intima y de familia; pero mi inclinación a 
este género de ejercicio creció con mis viajes al ex
tranjero, donde las mujeres (dígase lo que se diga de 
Francia, calumniada en tal respecto) son hacendosas 
y amigas del interior. Y  allá y acá, de muchos años 
a esta parte, recojo recetas de cocina, sin pensar al 
pronto en publicarlas, sino para mi uso.

Al fundar la Biblioteca de ia Mujer, confieso que 
no me preocupó la sección do Economía doméstica. 
Mi deseo era familiarizar a las lectoras españolas con 
las cuestiones, para la mujer tan importantes, del alto 
feminismo, con los libros de Stuart Mili, Augusto 
Bebel y  Novicof. Y  en efecto, di cabida a La Esclavi
tud Femenina y  a La M ujer ante e l Socialismo. No se 
si algún efecto producirían las traducciones españo
las de estos libros, tan célebres en Europa; sé que 
aquí la cuestión feminista no ha empezado ni a de
linearse. Aquí no hay una sufragista, no diré de 
acción, como las tremendas de Inglaterra, pero ni 
teórica ni platónica. I-a opinión, pues, hasta nueva 
orden, ha decidido que la mujer no salga de sus fae
nas caseras: Kinder, Kuche, Kirche... A  mi ver, en
tre esto y aquello no hay oposición ninguna: es hasta 
curioso que en las mujeres intelectuales las faculta
des domésticas culminan. Jorge Sand empezó traji
nando en su posesión de Nohant en conservas y con
fituras, y  acalló lo misino, entregada a los cuidados 
del hogar, no por necesidad, sino por gusto. I-a fa
mosa escritora italiana Nccra hizo lo mismo, y otro 
tanto, la célebre Arvcde liarme, que decía de sí pro
pia «110 soy más que una menagérey...

Lo cierto es que no se puede decir nada, de nadie, 
sin conocerle bien y juzgándole por apriorismos. Cada 
persona es un mundo, muy imprevisto a veces. Yo 
no digo que sea una cualidad extraordinaria la afi
ción a la cocina. Es algo indiferente, sin gran signi
ficación, útil para la vida, y nada más. Como no estoy 
en edad de «merecer», tampoco tengo interés en 
echármela de hacendosa. la s  niñas casaderas suelen 
representar, en este terreno, comedias muy diverti
das. Supe yo de una que, en ocasión de estar convi
dado a almorzar en su casa un buen pretendiente a 
su blanca mano, presentó fritos delicadamente he
chos, que, según dijo, acababa de confeccionar. Y  el 
novio pensó ahogarse de risa. Los fritos procedían 
de la misma fonda donde se alojaba él, y, por casua
lidad, sabía que eran de encargo y los había visto. Si 
se me preguntase lo que más c inviene que aprendan 
las mujeres, en este terreno práctico, diré que cocina 
y cuentas. Las labores serán muy bonitas, la nguja 
muy santa, pero anda muy barata hoy la ropa blan
ca y de color. En cambio, las subsistencias encarecen 
y los servicios también, y por eso, en Francia, hay 
escuelas públicas y oficiales de cocina, y  no se cesa 
de inculcar a las señoritas qeo/uruent on forme une 
euisiniire».

Eché pues mano a  mis recetas encarpetadas cui
dadosamente y clasificadas como Dios me había da
do a entender, y reuní en un libro las más caracte
rísticas nacionales, bajo el titulo La Cocina Antigua
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Española. Yo , que he comido tan a gusto en Fnuj^ 
porque se guisa allí muy bien,detesto, porlocomdn 
la comida a la extranjera que en España nos ofrc¡ 
cen. Son contadas las fondas y casas particular 
donde los platos franceses salen como Dios ñau- 
da. N o digamos los ingleses. Siempre recuerdo Uoj. 
mica sorpresa de aquel cónsul de S. M. Británica 
que me decía: « lo  arrivo a  Santiago, io demando un 
biste, e  mi dan los suelos de los míos zapatos». Y 
bien empleado le estuvo. ¿Qué nos darían a nosotroi 
verbigracia, si en el condado de Kcnt pedimos rop> 
vieja o  magras con tomate?

Todo esto viene a  cuento de que, al admitir en U 
Biblioteca de la Mujer  un libro de cocina, quise em
pezar por la clásica, típica y popular de España. Cafo 
país debe conservar cuidadosamente sus tradiciones, 
y la de la cocina en primer término, porque no es
cosa caprichosa sino estrechamente relacionada (un
to o más que la literatura según Taine) con el aoi- 
biente, el clima, la raza, la tierra, sus productos, ctc. 
He protestado siempre no sólo contra el injusto des
dén hacia los platos españoles, sino contra la mana 
de escribir en francés las minutas, y, cuando se escri
ben en algo que pretende ser castellano, contra U 
introducción de voces desfiguradas, y la mezcla bi
lingüe. La misma jerigonza he visto en libros y 11». 
nualcs de cocina. Leemos «ñapar, foncear, tombr 
a glasa», y otros barbarismos, y salta en una minuta 
la <sdarna de salmón salsa ravigota>, las «latiólas de 
homar»... como si faltasen palabras en nuestra lengua; 
como si la darna no fuese una rueda, y  el Itomr, 
nuestro lobagante o bogavante.....Y  se dice corrien
temente souffíi, pudiendo decir soplado o inflad»...

Es pues la cocina uno de los puntos flacos, po: 
donde atacan a  nuestro idioma. Y  110 tenemos &• 
fensa prevenida, puesto que el Diccionario de la Acá 
demia, en todo tan pobre, erróneo y deficiente, lo e$ 
más que en nada en materia de cocina. ¿Qué pensar 
de definiciones como: iSopa: Pedazo de pan empa- 
pado en cualquier liquido. Puri: Especie de sopa 
Tortilla: Fritada de huevos batidos, comúnmcr:c 
hecha en figura redonda a modo de torta. Asado: 
Carne asada» (las aves no son asado, por lo visto).
Y  debe observarse que los nombres de los platos 
más usuales faltan en el Diccionario, y  los términos 
más corrientes del vocabulario, lo mismo. En un rá
pido examen, 110 encuentro las acepciones culinarias 
de guarnición y guarnecer, barda o albarda, corona, 
ayunar, desbridar (de ésta también omite la quirúr
gica), dorar, Iiaccr sudar, empajielar, panar, refrescar, 
mojar, alargar, tornear, csparrillar, mortificar, enca
par (que se halla en muy viejos libros), cntocinar, y 
cien más, sin hablar de las que da al revés, como li 
de rehogar. Y  110 hablemos de las singulares rece:»? 
que en el Diccionario figuran, y de las definición*-, 
de peces, aves y hortalizas, pasmo de naturalistas, y 
de profanos también.

Por lo cual he creído que el libro de La  Cocina An
tigua 110 sobraba, y como en toda acción, por indife
rente que sea, entra un poco de egoísmo, me agrada
ba imprimir estas recetas para evitarme copiarlas 
muchas veces. No faltaba quien a menudo me l#J 
pidiese, en especial algunas que se hacían con m« 
frecuencia en mi casa, y  que caían en gracia. Y  se 
revolvían las carpetas, y era preciso gastar tiempo er. 
ordenarlas y hasta se perdía el original. Yo misnu, 
para encontrar la que me conviniese, tardaba, porser 
extraordinario el número de los papelitos. Baste sa
ber que sólo la confitería no cabra en un volumen- 
En el que acabo de publicar, fué preciso reducir las 
fórmulas de postres, porque había ja  sobre seiscien
tas de otros platos. ¿Creo yo que todas sean riguro
samente castizas, ni haber recogido la tercera parte 
de las que me agradaría recoger, por ahí, por Espato 
adelante? No ciertamente. En España hay mucho 
más que todo eso, de seguro. Cada provincia, cf.'l* 
ciudad, cada aldea, cada casa posee fórmulas espa
ciales de cocina. N o alcanzará la vida de una perso
na, muy diligente, para catalogarlas. Ix> lamcntab’.: 
es que acaso se pierdan, por desuso, por olvido. Nos 
invade otro estilo de guisar. Cuando Valero, en su 
juventud, vió que en una venta de Despeña perro- le 
servían croquetas, anotó el hecho como digno He 
mención. Hoy las croquetas son el plato de luci
miento de las cocineras baratas. Hoy, cualquier fon
da presenta en su lista platos a la francesa. No me 
quejaría de ello, si estuviesen bien confeccionados y 
se pareciesen a sus modelos de allende el Pinnco-

Sostengo que en nuestra cocina liny platos sabro
sísimos, y he querido demostrarlo recogiendo 
más que pude. Acaso, a falta de corazones agracia
dos, me lo agradezca algún estómago. Del mal 
menos. Afuera romanticismos: el estómágo tiene im
portancia. ¡Demasiada quizás! en política, y en otros 
ramos.

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B aza*.Ayuntamiento de Madrid
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Conste que yo me alegro dc que la guerra sc aca
te (« «  que se acaba); pero no del modo, ni por los 
motivos que sc alegrarán o dirán que se alegran mu- 
thii gentes, ni aun por otros de orden más íntimo y 
ümiliar, teniendo como tengo alli a mi hijo que se
gunda vez lia ¡do voluntario, y ha contribuido a de
fender la difícil posición avanzada dc Lauzién, con 
Ufe del que persigue un ideal. No; yo me alegro de 
nic 1a guerra sc acabe, o por lo menos se suspenda, 
puesto que sus resultados, tan brillantes para la glo- 
rá, no compensan, cn el terreno práctico, los sacrifi
cio* y U carga que imponen a la nación. Pero me 
pegunto dos cosas: si puede acabarse, y si cs bueno 
c¿# se acabe asi.

En resumen, estas campañas dc Africa, nos van 
aproximando a ella, y, por decirlo así, la han reincor
porado a nuestra vida. Desde que cn 1860 regresa
ron nuestros soldados, con Prim y O ’Donell, cubier
tos dc los más infructíferos laureles (si hay laureles 
infructíferos, que acaso no los haya), la pura verdad 
es que no volvimos a ocupamos de que Africa exis- 
cU <n cl mundo. Cuando oí a Costa, en el Ateneo, 
1'.* por los años dc 1890, si no me cs infiel la me
moria, hablar del problema africano, me parcció que 
un mundo desconocido abría sus puertas; porque, 
mirando al África desde un punto de vista puramen- 
tchistórico, no me acordaba de que hubiese un Áfri
ca actual, que nos interesaba también, como interesó 
a nuestros antepasados, desde tiempo inmemorial.

Hoy, dc aquella indiferencia y dc aquel olvido, he
mos pasado a ver cn los asuntos dc África, y para lut- 
blir con mayor exactitud, de Marruecos, algo fmni- 
liar, que van empezando a conocer de vista muchos 
españoles, todos de referencia, y algunos reflexiva
mente, tomando cn cucnta lo que importa a nuestro 
porvenir, industrial, comercia), y dc toda índole.

Si no estuviese nuestra población agrícola diezma
da por la emigración; si, a  pesar dc la moralidad del 
hogar español (en este respecto de la natalidad) nues
tra población no creciese mucho menos que la ale
mana, por ejemplo; si sobrasen aquí brazos para que 
la agricultura no estuviese como la Venus dc Milo, 
¿quién duda que el Africa sería colonizada, con más o 
rntiios intensidad, según los territorios, por españoles?

El argumento que a esto se opone, y no deja dc 
hacer fuerza, cs que España está llena dc despobla
dos, y primero le convendría cultivar y remediar su 
propia aridez, que la dc otros países, por próximos 
que se hallen y por afines que nos sean.

Este argumento, sin embargo, no ha llegadoa per
suadirme. Conviene siempre dejar algo a la esponta
neidad, que es mucho más viviente que la lógica. Q ui
zas la raza tiene cl instinto dc expandirse por tierras 
nuevas, en que no ha escaseado cl riego dc su san
gre. Es fácil que, si pudiese organizarse la coloniza
ción, augurásemos lo que a tanta costa sc ha ocupa
do, y que tan arduo cs conservar só'.o con los recur- 

de la fuerza.
Francia, en sus posesiones de Africa, así ha proce

dido. Verdad que cl territorio dc que se hizo dueña 
rrancia, cs mucho más fértil y hermoso que cl que a 
nosotros nos asignó cl tratado de Algcciras. Y  ese 
territorio ahora francés debió ser nuestro desde cl si- 
$0 xvt, si Carlos V, uno de los hombres más adula- 

por la historia, pero que cometió errores sin nú- 
cawo> •*> amontona desacierto sobre desacierto cn la 
campaña dc Argel, donde tuvo que retirarse ante el 
F«ata Barbarroja, a  pesar de los prodigios de valor 
que realizaron sus lansquenetes, Fernando de Gon- 
«S», tos caballeros dc San luán. Y  cs que Argel era 
formidable, o al menos, lo ha sido largos siglos, y  lo 
¡“ytoblemcnte cuando se vió que cl César, se es- 

al quererla dominar. El fracaso de aquella 
^Pedición realizada contra los consejos y adverten- 
pu  de Andrea Doria, ¿quién será capaz dc dccir 
asta qué punto influyó cn nuestro destino venidero?

I*os franceses consiguieron más tarde lo que anos- 
'‘“o* nos negó la fortuna. El problema se les ha

bía planteado desde muy atrás: no era posible su
frir las depredaciones dc los piratas argelinos. En 
efecto, lo que Europa tiene irremisiblemente, cn una
o cn otra forma, |>or medio dc una o  dc otra nación, 
que conseguir, cs apoderarse dc la costa de África; 
el interior, cs distinto: será necesario: la costa, indis
pensable; esa costa lisa, como segada de un tajo. 
Luis X IV  andaba ciertamente muy ocupado con los 
negocios dc Europa, pero no cra hombre dc descui
dar ninguno; y varias vcccs las flotas francesas casti
garon y deshicieron cl poder marítimo de Trípoli y 
Argel. Llegó la atención de Luis X IV  hasta fijarse 
en que su Consejo había desechado la idea del vasco 
Elizagaray, partidario de bombardear a Argel con los 
morteros dc la escuadra francesa, cosa no intentada 
hasta entonces; cl rey disintió de su Consejo, y  dis
puso que sc realizase cl proyecto de Elizagaray. luis 
bombas medio destruyeron a Argel, y  acabaron dc 
arrasarlo cn nuevas acometidas. El que realizó estas 
fechorías, cl gran marino Duqucsnc, era, por señas, 
jurado enemigo dc los españoles, y nos hizo cuanto 
daño pudo, llevando a nuestras orillas cl estrago y la 
desolación. Los españoles, es cierto, hablan matado 
al padre de Duqucsne; pero fué en buena lid, y  no 
parece suficiente razón de tal odio cn hombre que 
no ignora las contingencias dc las luchas con las ar
mas. Ello es que aquel combatiente infatigable, que 
decía a Luis X IV  «Si yo soy protestante, mis servi
cios son muy católicos» fué el primero que quebran
tó dc un modo definitivo a Argel, amenaza constante 
dc cuantos cruzaban los mares, nido dc piratería. No 
bastó, sin embargo, el bombardeo dc Duqucsnc. Fué 
necesario que el mariscal de Estrécs lanzase diez 
mil bombas más sobre la ciudad, subyugándola con 
el terror y la ruina. Argel había muerto como po
tencia importante. Quedaba, sin embargo, aunque 
sumisa a Francia, estremecida de cólera y deseosa 
dc protesta.

Este espíritu se prolongó a través de dos siglos. 
Argel se quejaba de sus vencedores, que debían a 
un súbdito argelino siete millones, y no tenían trazas 
dc pagarlos. Un día -  cn 1S37, plena Restauración -  
cl Bey dc Argel pegó un abanicazo al cónsul dc 
Francia. Poco después dc la afrenta, Argel fué blo
queada por los franceses; cn 1830, la expedición de 
desembarco dió cl resultado más feliz y la bandera 
francesa ondeó cn la ciudadcla argelina. Desde en
tonces, Argel cs Argelia, colonia francesa. En los 
tiempos antiguos, lo que hoy llamamos Argelia sc 
llamó Numidia, Mauritania y Cartago. -  Sus dueños 
la lian dividido en tres grandes provincias, Argel, 
Oran y Constantina. -  No pudieron los franceses co
merse la tajada sin roer cl hueso: la población nó
mada les dió mucho que hacer, aun cuando las ciu
dades estuviesen fácilmente sometidas a su yugo. 
Tropezáronse además con uno dc esos hombres que 
cria la tierra africana, y que, aun cuando no tengan 
cultura, ni la historia les sirva dc pedestal, ni conoz
can los modernos sistemas dc combatir, poseen sin 
género dc duda condiciones superiores, >• prestan, 
cn determinadas circunstancias, cuerpo a las aspira
ciones confusas de independencia, sostenidas por 
los instintos de religiosidad, dc la raza. Este hombre 
fué Abd cl-Kadcr; y llegó a poner en grave npricto 
a  los franccsc*, y  hasta los obligó a firmar un trata
do no muy honroso, el dc la Tafna. N o cj decible 
lo que aquel valiente y noble moro realizó, de proe
zas que parecen del Romancero, cn cuatro o seis 
años dc epopeya, durante los cuales no pudieron los 
franceses pacificar su conquista. A l cabo, lo consi
guieron, porque, n la larga o  a  la corta, las naciones 
civilizadas deben acabar por triunfar cn estos empe
ños. Abd-el Kader sc refugió cn Marruecos, sin gen
te, sin medios dc continuar su labor, y por último 
sc rindió al general Lamoriciére; Francia quedó se
ñora dc un fértil territorio, y  después incorporó a su 
ejército unas tropas coloniales tan pintorescas y de
corativas como los spahis, turcos y zuavos. Y o  he 
visto cn varias Exposiciones los productos dc Arge
lia, y no cabc duda que la Restauración ha legado a 
Francia una adquisición mejor que cuantas soñó, cn 
Anam y Siam, la República.

Estoy evocando estos recuerdos, con pena, ante 
el contraste que forman con nuestra gestión en otra 
parte dc Africa. Nuestros esfuerzos en poco han ve
nido a  parar; y colmando nuestra mala sombra, nos 
han motejado por el hecho dc defender nuestras 
piaras y querer extender nuestra zona de influencia, 
previo acuerdo con otras naciones. Si hubiésemos 
abandonado lo que ya poseíamos, se nos calificaría 
duramente; porque 110 nos liemos resignado a aban
donarlo, sc nos ha movido alboroto, fuera y dentro.
Y  sin embargo, esc país no tiene más remedio que 
ser dominado por Europa, no sólo cn el litoral, sino 
.en cl interior, porque bajo su suelo duermen rique
zas enormes, que los naturales, pobres labriegos be

licosos, no son capaces de explotar. Encierra minas 
dc oro, plata, estaño, cobre, antimonio, hierro, cinc 
y azufre; posee salinas; y lo que se dice de la aridez 
de su suelo no puede ser exacto, porque riñe con la 
condición dc pastores y agricultores dc los indíge
nas. Donde se coge trigo y sc cria ganado, y a  pesar 
del atraso de los métodos vive dc la tierra una po
blación numerosa y fuerte, el suelo tiene que ser 
productivo. Y  nadie ignora que lo es, ni puede dar 
crédito a la consabida frase de los cuatro peñascos 
estériles por los cualcs ha combatido España. Aquel 
suelo, cultivado por medios primitivos, con un arado 
igual al que se usaría en tiempo de los vándalos, 
produce, sin embargo, mucho más dc lo que para cl 
consumo han menester sus pobladores, y  exporta tri
go y centeno. De modo que, por su posición geográ
fica, sus riquezas y otras mil razones, Marruecos ha
brá dc ser, antes o después, ocupado militarmente y 
colonizado luego por europeos. Leyes históricas pa
recían indicar que nos correspondiese este papel a 
nosotros. Acaso nuestros pecados lo impidan.

Y  expreso este concepto pesimista, porque no me 
complace del todo cl giro que toma la campaña. 
Siempre repetiré que mi vínica fuente de información 
cs la prensa, pero la prensa, sabiendo leerla, informa 
con gran seguridad. I-a campaña, hablo dc la últi
ma, desde el primer momento reveló marcha poco 
segura; unas veces mostró exceso dc acometividad, 
otras falta dc ímpetu para aprovechar las favora
bles circunstancias. El público crcía que cl G o
bierno, ante todo, aspiraba a  concluir, de cualquier 
manera que fuese. «Golletazo.» Y o  no digo que esto 
sea verdad, sino que el público creyó adivinar esto, 
desde cl primer episodio. Se achacaba tal deseo a 
causas políticas, a financieras, a  causas dc toda índo
le; y  los sucesos parecen confirmar la suposición, o  
al menos, no la echan abajo.

Sc crcc que va a realizarse una reconcentración dc 
fuerzas cn las plazas; sc desguarnecerán posiciones 
cuya conservación acaba dc costar muchas vidas; y 
la paz asoma, no como fruto natural dc la pelea y 
del triunfo, sino como arbitrio y recurso dc cansan
cio y afán de «quitarse de encima» una complica
ción grave. Y  claro cs que este aspecto dc la campa
ña 110 puede satisfacer a quien se interese por Espa
ña. Tal desenlace, lánguido y sin relieve, más bien 
engendra pesimismos hondos. luis paces duraderas 
son únicamente aquellas en que se deja bien senta
do el poderla Y , por otra parte, yo no crco que que- 
pa, cn esta lucha, cl concepto dc paz tratada. ¿Con 
quién sc trata? ¿Quién firma? Y , cn caso de firmar, 
¿quién garantiza cl cumplimiento de lo pactado?

En Marruecos no hay un Abd-el- Kader. Aparecen 
a  cada momento cabecillas, como cl Mizzián, cl Rai- 
suli, cl Rogui, santones, iluminados, bandidos, profe
tas, hombres singulares y dotados de talento y dc in
flujo poderoso, sobre ciertas tribus; pero ninguno de 
altura tal que asuma el poder y la jefatura de lasca- 
bilas, cn conjunto, y siempre contra unos puede ejer
cerse cl ascendiente de otros. N o cabe, pues, trato 
duradero, pacificación sólida, seguridad futura.

Esta guerra es crónica, y cabe interrumpirla por 
algún tiempo; terminarla, cs harina dc otro costal.

No me atrevería, por lo tanto, a pronosticar nada 
bueno dc lo que actualmente quizás parezca favora
ble solución. Aplazamientos, piños calientes, no re
suelven nada.

Cuando el Presidente de la República francesa 
venga a Madrid, en fecha no distante, podremos de
cirle que no se dispara un tiro en Melilla, Ceuta ni 
Tetuán. Le presentaremos las apariencias dc un es
tado de tranquilidad y concordia, pero sólo las apa
riencias, porque la cuestión seguirá cn pie, y  proba
blemente, empeorada por la manera de tratarla y por 
cl cfccto moral que esto produzca cn el ánimo de 
los ladinos moros, que nos estudian y conocen me
jor que nosotros a ellos...

Y  ojalá que Casandra no acierte una vez más, cn 
su amargo vaticinio. Y o  no sé qué sucede aqui con 
todo, que no hay cosa que peleche. Cualquiera sc 
desalienta, viendo despojarse dc su frondosidad y 
pompa el árbol nacional, y  recordando los versos 
del poeta:

Hoja* del árbol caídas 
jogactc del viento *on...
La* ilusione* perdida»

¡Nuestros corazones habían latido con tan genero
so arranque; habíamos vislumbrado tantas reparacio- 
cioncs, dc las muchas que nos debe la historia! Y 
ahora, que sc acerca cl otoño, diríase que algo me
lancólico nos envuelve, nos aplana... ¿Habremos tra
bajado tan cn balde; habremos empujado, con dolo
ridos hombros, la roca dc Sisifo?

I-a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B azAn .
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Hace ya algún tiempo que el Sr. D. Telcsforo de 
Aranzadi me lia preguntado mi opinión acerca de 
una noticia y sus comentarios, publicadas ambas co
sas en el periódico alemán D ic Umuhau. Diversas 
urgentes ocupaciones me impidieron responder,hasta 
la fecha presente, a la cortés súplica de ese señor, y 
ahora voy a hacerlo desde La I l u st r a c ió n  A r t ís t i
ca , puesto que se trata de un aspecto de la vida con
temporánea española tan intercsantecomoelquemás.

Desde Santander, según parece, han escrito a Dic 
Umuhau lo que sigue: «En junio de este año, se da
rán aquí las más grandes corridas vistas hasta hoy. 
En vez de los usuales seis toros, se lidiarán dieciocho 
por los más afamados espadas. La lidia empezará a 
las nueve, y con un intervalo de dos horas al medio
día, durara hasta las siete u ocho.»

Véase el comentario de los alemanes: «Por térmi
no medio cada toro mata, durante la lidia, tres caba
llos, o les desgana el vientre, de modo que cuelgan 
las visceras, por metros de longitud. Los habitantes 
de Santander tendrán, pues, el goce de ver ante sus 
ojos, y en un din, morir atormentados setenta y dos 
animales; es decir, se cometerán setenta y dos asesi
natos. En particular, el sexo femenino cae en verda
dero éxtasis en tales casos, y  no se sacia de ver co
rrer sangre. Serla tiempo de que las sociedades pro
tectoras de animales, en todas las naciones verdade
ramente civilizadas, hiciesen algo contra este horrible 
espectáculo popular. Harían con ello mayor servicio a 
la humanidad, que agitándose contra la vivisección.»

Es la ohservación referente a la mujer lo que más 
ha dolido al Sr. Aranzadi, y  lo comprendo. La cosa 
no lleva malicia. Por eso me pregunta afanosamente 
qué pienso yo, que soy mujer, de tales afirmaciones, 
que el director de la revista sostiene, asegurando que 
el caso del éxtasis femenino ante la sangre y las en
trañas rotas, lo ha observado directamente en Sevi
lla, y se lo han confirmado muchos «entendidos en 
la materia». Voy a  explicarme, con toda seriedad e 
imparcialidad, porque este asumo sale a relucir fre
cuentemente en el extranjero, y doña Concepción 
Arenal ha escrito, en verso, y no sé si en prosa, una 
diatriba contra las mujeres que asisten a los toros, o 
mejor dicho, contra Ins damas, haciendo notar el 
contraste entre la sensibilidad que afectan a diario, 
y su insensibilidad ante el espectáculo cruel.

Tengo que empezar por el principio, afirmando 
que cuanto malo hagan las mujeres en este particu
lar, no les es imputable, porque, dígase lo que se di
ga, las costumbres son obra del hombre. Si lo fuesen 
de la mujer, le serian más favorables, más cómodas. 
La esencial molestia y angostura de la vida femeni
na procede de que el hombre ha arreglado las cosas 
a su gusto, como el Carrizales de la novela de Cer
vantes, E l  «toso extremeño. Apenas comienza a albo
rear un poco de libertad para la mujer, en las cos
tumbres. Digo una libertad honesta; que la otra, ya 
sabían tomársela en el siglo xvn, y si no léase la mis
ma novelita encantadora del Manco, y E l  prevenido 
engañado, de doña María de Zayas.

Ahora bien; siendo los toros, y esto nadie me lo 
negará, costumbre establecida por los varones; ha
biendo llegado a convertirse en una especie de fre
nético delirio de los mismos, delirio que crece todos 
los días y se revela por fenómenos morbosos como el 
de esa corrida monstruo, no cabe dirigir cargos a la

mujer porque asista a los toros, de los cuales oye ha
blar toda la semana, y por los cuales, el domingo, su 
hogar se vacía y su bolsillo se chupa. ¿No se presta 
a  peores comentarios que los de Dic Umsehau el he
cho de que, ahora mismo, un marido haya matado a 
su mujer, porque ésta, cansada de tan necio gasto, le 
rehusaba el dinero para el asiento en los toros?

Es preciso añ adir q u e e l com entario d e  D ic Ums- 
chau es  una d e  tantas m uestras d e  esa idea fantásti
ca q u e  d e  la  m ujer e sp a ñ o k  se ha formado, d esd e  el 
R om anticism o a c á , desde q u e  existe un tipo d e  esp a
ñola de guardarropía en las letras; una españ ola que 
lleva la  n avaja en la  liga y la  ferocidad en e l alm a. 
En este  particular, los alem anes, que se la  ech an  de 
docum entados, están  a  la  altura del inefable autor 
d e  Sae au dos a travers lEspagtte, libro q u e cuen to  
entre los m ás regocijados d e  mi biblioteca.

En primer lugar, las generalizaciones son aventu
radas. La mujer española, la mujer española... Las 
hay de todas clases, unas muy buenas, casi ángeles, 
otras no tan buenas, ni la mitad; y otras, bastante 
diabólicas. I-i inmensa mayoría, regulares con ten
dencia a lo bueno; y, en conjunto, excelentes ma
dres, y  personas de inteligencia despierta y vira y cui
dadosas de administrar, ahorrar y sostener la casa.

Entre estas categorías de mujeres que son poco 
más o  menos las categorías universales, el género hu
mano, mujeres como hombres, yo declaro, sin em
bargo, que no he conocido ni una sola que experi
mente lo que se llama placer al ver correr la sangre, 
ni en los toros, ni en parte alguna. Ahi es donde 
empieza la fantasía germánica.

He oído a todas, sin distinción, expresar repug
nancia por la suerte de raras, que es sin duda la más 
innoble, y que, si no da lugar a asesinatos propiamen
te dichos -  porque no es asesinato la muerte dada a 
un animal, como no son cadáveres (y este error lo co
meten muchos, y  lo cometió hasta la Academia) los 
despojos de un cabrito ni de un buey - ,  origina, al 
menos, escenas bárbaras. La prueba de esta repug
nancia a la suerte de varas, es que, cuando empieza, 
vuelven la cara o se tapan *con el abanico las seño
ras. En las cuales, al presente, ha decaído mucho el 
entusiasmo taurino. Otros sports y diversiones le dis
putan la moda. Son los hombres, y es en particular 
el pueblo, el que ha llegado a la apoteosis de la fies
ta nacional. L a  burguesía, siempre gregaria, sigue el 
movimiento. Y  esto es lo que debemos deplorar, por
que constituye, en la forma en que se presenta, un 
mal gravísimo.

Mal, por dos conceptos: el primero, porque nos 
presta, ante el mundo, una actitud marroquí; el se
gundo, porque aquí dentro nos trastorna, embelesa y 
arrastra de modo tal, que ni hay dinero, ni atención, 
ni prensa para otra cosa, sino para los toros. Al de
cir «nos» me refiero, a España, en conjunto. Perso
nalmente, diré que, en im juventud, y sin que me 
haya hecho pizca de gracia nunca la suerte de ra
ras, me gustó el buen toreo, entonces representado 
por Frascuelo y  Lagartijo. Según he ido viendo la 
evolución de esta fiesta, que ha llegado a ser aquí lo 
que el Circo en la decadencia romana, confieso que 
ha acabado por estomagarme. Considero una idea 
excelente el que las españolas se uniesen para pro
testar contra los toros, o al menos, contra el abuso 
que de ellos viene haciéndose. Porque si es difícil 
desarraigar de un tirón costumbres tan implantadas 
en los pueblos, pudiera reducirse y contrarrestarse la 
vergonzosa importancia que las corridas han llegado 
a adquirir aquí. Tengo entendido que los socialistas, 
con muy buen acuerdo, les hacen la guerra que pue
den, y que el periódico, órgano en Madrid del parti
do, no da noticias de corridas, ni trac esas revistas 
kilométricas, en que se analiza el menor lance, con 
alardes de caló y frases de inteligente. Y , al ver có
mo, en vez de disminuir, crece la afición, deduzco 
que o los socialistas predican en desierto, o también 
van a los toros, como los demás mortales.

Aparte de lo cual, no se debe hacer caso a las pu
blicaciones extranjeras, sobre todo cuando recogen 
paparruchas de ópera cómica. Formo mal concepto 
de la mentalidad de unos señores que afirman, muy 
serios, el sadismo de las espectadoras, recreadas en 
la sangre, deleitándose en ella. Lo extraño del caso, 
su inverosimilitud, debiera hacerles reflexionar. No 
es posible que, de repente, se conviertan en tigres 
tantas mujeres que, hace una hora, espumaban el 
puchero o se arreglaban al espejo, y  que ni son ba
cantes, ni furias de la guillotina. Lo sanguinario de 
los toros, lejos de formar parte de su encanto es]>c- 
cial, es la objeción que suelen ponerles, las mujeres, 
y esto está en la naturaleza; pero los hombres, en
tendidos, rectifican: «Si no se pica, mujer, el toro no 
se quebranta; y si no $c quebranto, no deja a vida 
un lidiador. A'o entendéis de eso.y

Es decir que la barbarie de la pica está en la mis-

roa esencia de la lucha, y que, si ha de haber toroj 
que ojalá no, picadores hacen falta, y  m atare^ ' 
líos, con el género de muerte, bien espantoso, qu* 
allí sufren... Es decir que, una vez más, arrojarLi
cara importa... Y  si aquí los varones no quieren ano-
jar la cara, la reprobación no ha de recaer sobre fcj 
hembras, que, realmente, en nada se han metido.

En otros países, 110 lo dudo, se formarían I.igj, 
Asociaciones y hasta trusts contra los toros. En In
glaterra, las señoras trabajan incesantemente pan 
combatir la embriaguez y otros vicios, masculinos 
por lo general. Estaría perfectamente que las etm. 
ñolas diesen señales de reprobación ante las atrod- 
dades de la fiesta, que ya, además de ser mortífera 
para los caballos, lo va siendo, en sumo grado, para 
el hombre, pues se pierde la cuenta de las cogidas 
que, relatadas al día siguiente con pormenores ana
tómicos y clínicos, ponen los pelos de punta y hacen 
competencia a los horribles detalles del asesinato 
(ése si que lo es) de García Jalón. Estaría de perlas, 
lo repito, y hasta nos daría cierto postín ante Euro, 
pa... Pero la mujer, en España, no ha empezado aún 
sobre todo en lo sociológico, a soltar los andador», 
y si los soltase, mucho tendría que considerar, mu- 
cho que emprender. Buena (apondrían, por otra pu. 
te, los periódicos satíricos si se metiese a  redentora.
Y  esto poco importaría, siempre que la vapuleada iu- 
viese consigo a una parte del público siquiera. Que 
no la tendría, ya me lo sé yo.

De suerte que conviene armamos de paciencia y 
esperar mejores tiempos, si tal esperanza cabe donde 
la experiencia más triste enseñó tan poco, y donde 
todo resbala, como el agua sobre el acero bruñido. 
Digan los alemanes, los franceses y los portugueses 
(buenos andan también) lo que gusten de nuestras 
corridas magnas, y de nuestras mujeres vampiros, be
bedoras de sangre humana, ecuestre y taurina. Cuan
to más burdo es un disparate, más lo creen, en lo 
que a España respecta, allende el Pirineo, sin pensar 
en las consabidas habas, que se cuecen en toda* 
partes... Efectismo español... ya se sabe: mujeres fí
lales, de una energía tremenda, que 110 comprenden 
ni el amor ni la vida, sino cuando la arena se empa
pa de rojo, y  la agonía hace convulsionarse a un ser 
que suelta las entrañas y se las pisa...

Sería pedir gollerías que siquiera, para hablar de 
España, se tomasen el trabajo de venir aquí algún 
tiempo. Porque, cuando vienen por algunos dias, 
mucho peor que si no viniesen.

El famoso escritor francés Juan Lórrain, a  quien 
conocí en Toledo, me divirtió superlativamente, por 
la manía de ver a España a través de lo conven
cional, en vez de tomarse el fácil trabajo de mirarla, 
una vez que la tenía delante. No, iqué caramba', o 
/snfiristi!, diría él. Si resulta que la España verdade
ra no se presta ni a truculentas descripciones, ni x 
melodramáticas aventuras, ni a ninguna de esas fan
tasías que tanto gusto dieron y siguen dando en Pa
rís, donde aun se representan con éxito las más es
trafalarias cspagnolades ¿hay sino atenerse a lo de an
tes, y  no a lo real, que tiene menos «fisonomía»?

N o me dejaba Ix>rrain descansar, en Toledo, con 
La matraca de que le llevase a ver bailar un fandangé. 
N o  valía protestar de que en mi vida haoía tenido 
la suerte de presenciar fm dangi de ninguna dase. 
Cuando, años después, en Loja, el Duque de Valen
cia, que me hospedaba, quiso que al cabo supiese lo 
que era un fandango andaluz, costóle trabajo encon
trar las parejas, porque el fandango va perdiéndose 
de tal modo, que ya sólo unos viejos y  viejas lo sa
ben repicar. Lorrain creía que, por la noche, a la luz 
de la luna, no hay español ni española que no se 
arranque con su correspondiente fandanguillo.

Vino un momento en que mi hijo y yo delibera
mos si pagar a cuatro galopines de ambos sexos para 
que simulasen una danza cualquiera, aunque fuese 
la del vientre, a fin de dar a Lorrain la impresión de 
una cosa archi-española, y  leer después la descrip
ción, frotándonos las manos. No lo hicimos, porque 
en Toledo es difícil tal mise en scéne.

T odo eso significa que vale más tomar a risa los 
absurdos. Sin perjuicio de desmentirlos cuandoydon- 
de se pueda, |no faltaba más!, y de consolamos de 
algunos males propios, con el espectáculo de la ig
norancia ajena. Que ya sería hora de que se fuese 
disipando, porque, señores, los caminos españoles 
son bastante seguros, se puede venir aquí en ferro
carril, en automóvil, en aeroplano, amén de sac au 
dos, van apareciendo hoteles de primera, el Museo 
del Prado vale la pena, y a nadie se le pide el pasa
porte... Esto no es Rusia; en la frontera, no colocan 
al viajero de pie, con una linterna delante, para re
gistrarle los papeles... ¡A menos que también eso sea 
conseja! Porque no hay que fiarse de relatos pinto
rescos...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid
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E:i Navio, pueblo natal dc D. Ramón de Campo- 
amor, se ha inaugurado solemnemente el monumen
to consagrado a su memoria. Cuando digo solemne- 
¡nenie, cs un modo dc decir. No debieran haber fal
tado, en esa inauguración, representaciones dc mu- 
chas cosas que me calla  Campoamor es una gloria 
refulgente, un nombre que no debiera olvidarse con 
!.i facilidad que aqui tenemos pora olvidarlo todo. 
Una mañana nos despertaremos y saldremos por ahi 
preguntando nuestro propio nombre.

Dc los poetas del siglo x ix  cn España, cs D. Ra
món dc Campoamor, para mi, cl predilecto, excep
tuando honrosamente algunas composiciones dc Bec- 
quer y varias de Gabriel y Galán. En cuanto a Zo
rrilla >• Espronceda, los considero de otra genera
ción; pero la cronología me desmiente: las Doloras 
son contemporáneas del Tenorio.

Cuando conocí a Campoamor, no cra él joven: pa
saba ya de los sesenta. Mostraba una vitalidad asom
brosa, un espíritu infantil. En la primer visita que me 
hizo, le llamó la atención un medallón que yo lleva
ba al cuello, y tuve que desabrochar la cadena y en
señárselo despacio. El medallón le inspiró multitud 
de madrigales graciosos. Más adelante, unos diez 
años antes de su muerte -  falleció dc ochenta y tres
- empecé a visitarle, porque no podía salir sino a 

las horas de sol, en coche cerrado, abrigadísimo; no 
Jubia «caleras, y  sc habla retirado completamente 
de la vida social. Pero continuaba joven o  más bien 
niño,como antes, en su humor, y le divertía todo, la 
charla, una noticia que le llevasen, un artículo que le 
leyesen; y sc regocijaba al enviarme cajas dc bombo
nes y menudencias gentiles, de las cu a te  conservo 
algunas. Era un carácter humano y comunicativo, y 
al mismo tiempo reservadísimo cu lo que se refería 
a su vida íntima y del corazón, persistiendo en aque
lla actitud hermética que tomó cuando cl Conde dc 
Revillagigcdo, abuelo del actual, se empeñó cn ave
riguar a qué desencantos y desilusiones del poeta 
respondía el nombre dc las Doloras. En aquel pos
trer período dc su existencia, Campoamor, aunque 
siempre ameno de trato y aficionado al gracejo, sen
tía la obsesión escalofriante del próximo fin. Se cui
daba extraordinariamente, temiendo, sobre todo, al 
enfriamiento, a la emoción. Por eso rehusó lo que dc 
acuerdo conmigo le proponía Romero Robledo: una 
coronación, público homenaje. «Sería muerte segu
ra», declaró. Su espíritu vivaz, su naturaleza todavía 
fuerte, sentían cl horror dc la nada; y si pudiese aquel 
hombre tan desengañado y a 1a vez tan prendado de 
la vid* formular un pacto con Mcfistófclcs, segura 
wtoy dc que le pediría lo que le pidió Fausto: cl di- 
fino tesoro de la juventud.

Campoamor había nacido en 1817 -  el mismo año 
que Zorrilla - ,  y entre ambos, parece que media un 
H|k>: Zorrilla cs un poeta épico, un eco de la tradi- 
•wn, y Campoamor cs la musa moderna, con sus du- 
w ,  sus inquietudes, sus nostalgias dc la fe que no 
Posee, sus ávidas y osados investigaciones psicológi
cas, su triste amor del desengaño. Es además Cam
poamor lo que no ha sid a que yo sepa, ninguno dc 
to» poetas españoles del siglo x ix , lo que fué tan sólo 

r*y I-uis, y algunos dramaturgos: un filósofo en ver- 
A pesar de lo cual, encantó a las mujeres, que no 

entienden dc metafísica, pero que, según cl Dante, 
tienen intelletto d'amjre. Como Valero, Campoamor

0 ^ ¡0 * estudios dc Humanidades: y  aun cuando 
no puede decirse que haya seguido los preceptos ho- 
r#cwnos, mostró afinidades con el insigne epicúreo, 
Jlae lloraba, con las suaves lágrimas del deleite, la 

revedad de la vida. No hay nadie que menos se pa- 
|“ ca o un clásico que el autor dc las Doloras; pero 

5o?  quien menos afinidades tenga con un 
^Intico. En eso estriba el toque <le su originali

dad, acaso menos apreciada, en vida y cn muerte, dc 
lo que debiera ser. Recuérdese que Alfredo de Mus
set afirmó que nadie procedía dc si mismo, diciendo:

<.Cest imiter quelq'un que deplanter des ehoux.»
o sea que, en los actos más vulgares de la vida, se
guimos siempre las huellas de alguien. Pero yo me 
represento, muchas veces, lo que escribiría un críti
co extranjero, si cn su país hubiese existido un poeta 
tan inclasificable. En la lírica francesa, por ejemplo, 
se ve muy clara la filiación de los escritores, y  lo mis
mo sucede en la novela, y aun cn géneros didácticos 
como la historia y la crítica. Cualquiera que sea la 
originalidad de un cscritor.se le hallan precedentes, 
sc habla de precursores. Ningún precursor veo a la 
lírica dc D. Ramón, como no sea D. Ramón mismo.

Su estructura es también muy personal, al menos 
cn España, donde han abundado más los estoicos y 
los libertinos, que los epicúreos (dando a esta pala
bra un sentido ni bajo ni material, sino intelectual y 
hasta sentimental, en cierto límite). Campoamor no 
conoce esa ascesis que tantas individualidades seña
ladísimas dc España han practicado, alternando a ve
ces con derroches dc sensualismo: y baste citar, co
mo ejemplo típico, a  Quevcdo, autor sucesivamente 
de la Política de Dios y  Gobierno de Cristo, y dc las 
[dearasy Letrillas. En España, lo picaresco y lo mís
tico sc dan la mano; lo que no abunda cs algo en
tre estos dos extremos, el hombre que yo llamaría «un 
griego que ha leído el Kem pist, y que tiene el dejo 
melancólico dc las aspiraciones espirituales. Y,siem 
pre, cn la poesía de Campoamor sc me va cl pensa
miento hacia Salomón, y hacia la filosofía del Ecle- 
siastés. ¡Vanidad dc vanidades!

La dualidad, tan moderna, de su condición, la re
conocía Campanmor declarando que «su amor a la 
poesía latina y sus aficiones literarias han podido ser 
causa dc que no gane nunca el cielo». P orque- cn 
su primera juventud - ,  intentó ser jesuíta.

En todo cs singular, hasta cn la evolución de sus 
¡deas políticas,Campoamor. Primero fué liberal,pero, 
cuando sc hizo liberal todo et mundo, incluso la ple
be, «por delicadeza dc estómago», son sus palabras, 
ingresa cn el partido moderado, al cual llama «oli
garquía d éla inteligencia», y en el cual figuraba tam
bién otro poeta, amigo suyo, Nicomedcs Pastor Díaz. 
I a  repugnancia a seguir a  la grey, cs nota distintiva 
de un hombre que, si por un lado parece burgués, 
adentro es poeta, sólo poetó, aunque irreductible al 
molde común de los otros poetas de su tiempo. En 
la biografía de Campaimor, nada encontraremos que 
nos recuerde las desesperaciones, desquiciamientos, 
infelicidades y falta dc adaptación a la realidad que 
se advierten en otras, cn las dc Espronceda, Zorrilla, 
Larra, figuras eminentes del ciclo romántico. Campo- 
amor, lo sabemos, no era de ningún ciclo. Su poesía 
brotaba más bien de su mente que de su corazón: él 
lo confiesa, al defenderse dc la acusación de plagio, 
explicando cómo entiende la originalidad, y recono
ciendo que sus versos son ideas, recogidas aquí y allí. 
Por cierto que la acusación dc plagio, dirigida a Cam
poamor, prueba el estado dc atraso dc la crítica cn 
España, cn aquel tiempo y  acaso cn todos. Nadie sc 
daba cuenta de este hecho, que cs cl hecho esencial 
cn Campoamor: que no procede de nadie, y que na
die pudiera seguir sus huellas, aunque muchos con 
escaso éxito lo hayan intentado (por ejemplo, D. Ma
nuel de la Rcvilla, al escribir E l  tren eterno). Siem
pre se pueden seguir las huellas de un autor, cn cuan
to a imitarle; pero los que verdaderamente hacen es
cuela, los que señalan derroteros, dejan un margen 
dc independencia a quien les sigue. Dc Campoamor 
no sc podía ser sino esclavo. Discípulo, nunca. Era 
una individualidad aparte, con un sello propio c in
confundible.

Humorista fino, Campoamor mostraba la mayor 
complacencia cuando un principiante cándido le leía 
cn voz temblona alguna Do/ora o  algún Pequeño poe
ma. Ix» elogios eran como los que cn caso análogo 
solía gastar Víctor Hugo: un derroche, una copa dc 
miel derramada con pródiga mano, cn libación a las 
Musas. «Es mejor que cuonto hice yo en mi vida, sc 
lo digo sin reparo... Soy ya viejo, y es necesario que 
alguien venga a ocupar mi sitio... Ya sé yo quién va 
a ser...» ¡Oh ironía, coraza milanesa fría y cincelada 
y cómo proteges los pechos! ¡Envidiable don, arma 
irresistible! ¡Mientras la sinceridad magulla el amor 
propio y lo convierte cn veneno, tú, Ironía, diosa del 
velo gris, das a beber una poción calmante... y, para 
los crédulas, hasta embriagadora!..

Podía D. Ramón impunemente reconocer por here
deros a cuantos jovenzuelos sc le presentasen, manus
crito bajo cl brazo. 1.a herencia sc la llevó ul sepul
cro. Nadie sc la había transmitido y a nadie la legó.

Fué Campoamor cl primer, iba a dccir poeta, y es
toy por añadir español, que trató incesantemente de 
la mujer (pues ciertas diatribas del siglo xvm  no son

estudios, y son probablemente lo contrario). A llá por 
1857 ó 58, D. Severo Catalina publicó un libro titu
lado La Mujer, muy mediano y atestado de lugares 
comunes. Campoamor salió a la palestra, con uno de 
los artículos más curiosos que produjo su pluma. 
Porque Campoamor no fué sólo poeta, sino que es
cribió varios tomos de prosa, a pesar del desprecio 
cn que la tenía, calificándola dc «jerga animal del 
ser humano» y negándole todo valor artístico, espe
cialmente si era prosa galana, o  como él decía, «do
minguera». En algo andaba conforme Catalina con 
las ideas de Campoamor acerca dc la mujer, pues la 
considera relativa al hombre, y nada más. Es dccir 
que Campoamor, cn su prolongada disección, cn sus 
himnos y cn sus rasguños a la mujer, nunca la mira 
sino como algo accesorio. Y  además, suele ser para 
él la mujer etemo misterio, esfinge eterna (como Jo 
será para cuantos la estudien así, y no como mitad, 
sencillamente, del género humano). Hay sin embar
go que agradecerle a Campoamor que sus observa
ciones acerca de la mujer vayan muchas veces im
pregnadas de un respeto idealista, hasta cn los pasa
jes más atrevidos.

Donde mejor sc descubre este culto a la mujer en 
Campoamor, cs en sus Doloras, Cantares y Humo
radas. Sea que reproduzca los consejos dc la ancia
na a la moza, como cn Cosas dc la Edad; sea que ex
cuse, risueño, a  la inconstante, que le engañó, y sos
tenga la máxima dc que «quien vive, olvida»; sea que, 
todavía más en burla, consuele a la abandonada que 
a su vez sc hartó del idilio; sea que muestre a la pe
cadora arrodillada al pie del confesionario, haciendo 
vanos propósitos dc enmienda; sea que reconozca, 
ante la beldad, que las flores que la coronan no son 
más que ceniza; sea que lamente la pérdida de la 
rosa entregada en la hora de la despedida; yamues- 
tre cl efecto amoroso dc la compasión, o  excuse la 
mentira de la que en su balcón cuelga una palma, o 
encarezca los bcncGcios dc la ausencia consoladora,
o compadezca cl alma cn pena dc la enamorada, o 
pinte cl remordimiento y la vergüenza dc la caída -  
sc transparentó siempre el fondo de indulgencia, la 
excusa prevenida y fácil, cn la común miseria del 
amor que paso, cuando creyó ser etemo e infinito. 
(Y  me apresuro a decir que I). Ramón de Campo- 
amor fué un excelente esposo, y que nadie ha podi
do tildarle de costumbres desarregladas.) Y  cn un 
momento de análisis, cn una dc sus poesías más pro
saicas de forma (es preciso reconocerlo) no puede 
menos de exclamar, admitiendo la identidad de las 
psicologías femenina y masculina:

Si a los dos sexos igualo, 
emporqué infiero con pena 
que, si e* cl hombre algo malo, 
es la mujer no muy buena.
Donde la» toman, tas dan, 
alienta un refrán dc amor, 
y, cual dice o<ro refrán, 
a un picaro, otro mayor; 
a buena fe, mala fe; 
a un a.U¡an!t, un árrtdro; 
quien mi» mira, menos ve; 
tan bueno cs Juan, como Pedro...
Pues hombre y  mujer son seres 
iguale*, con vario» nombres, 
hombres, ;!o que son mujeres:-, 
mujeres, ;lo que son hombres:

En medio de lo consagración de la poesía dc Cam
poamor a la mujer, no sc descubre en ello vestigio 
de pasión profunda, exclusiva. Al contrario: sc ve la 
rapidez de la impresión «todo al vuelo, todo al vue
lo» y la gentil viveza con que los lazos sc rompen, 
para volverse a  anudar, en frágil cadena de rosas. 
«Amoroso, nunca amante» parece la divisa dc este 
poeta que casi no ha cantado sino cl amor y la des
ilusión dc la vida. Falto cn él una nota vibrante, co
mo la del Canto a Teresa, dc Espronceda, o la de 
ciertos poemas dc Becquer, que tienen un asunto 
fundado en verdadero sentimiento, hondo, invenci
ble. I a  «niebla fria» dc sus montañas parece helar, 
de antemano, las efusiones y los gritos personales, 
en cl autor de las Doloras. Entre el coro dc líricas 
mujeres que canta en sus versos (la romántica ena
morado del tren, la candorosa aldeana «que no sabe 
escribir» y tantas más), y aunque nos afirme que

del corazón ta inextinguible fuente 
no te agota jamás; 
amé una vea, y dos, inmensamente, 
y tre», y  acaso más...

tól vez por lo mismo, por este poder dc renovación, 
no hay cn Campoamor sino cl filósofo, cl moralista 
de este aspecto de la vida. El enamorado, nunca. -  
No tuvo Beatriz, Elvira ni I^onor, este poeta, que 
no sc parece o otro ninguno, y a  quien acaban dc alzar 
un monumento.
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No me ha sorprendido que, al tratarse de prevenir
o combatir la epidemia variolosa, hayan encontrado 
los inspectores y los médicos, según se dijo cuando 
tal sucedió, una oposición radical en los mismos que 
debieran aprovechar el beneficio.

A los que sufren viruela de ignorancia y de preocu
paciones, L1 sola idea de la lanceta les horroriza. Pre
fieren todos los peligros del mal, a la precaución que 
ha de evitarlo. O por mejor decir, no creen que aquel 
lancetazo prevenga mal ninguno, lista incredulidad 
respecto a la ciencia nace de la ignorancia, estamos 
conformes; pero también de un recelo que es natural 
en la gente de baja, pobre y humilde condición, y que 
se engendra en sus almas al verse siempre engaitados, 
burlados, despojados y tenidos en poco. ¿Qué sera, 
piensan, la vacuna? ¿Acaso un impuesto disfrazado, 
a pesar de lo gratuito de la operación?

No sin fundamento, con motivo tal, se dijo que es 
vergonzoso, que es un estigma para una nación, que 
en ella la viruela exista aún. Cuéntase que, hace al
gunos años, en Francia todavía abundaban los casos 
de viruela, y  se lucieron gestiones para averiguar me
díame qué sistema la curaban en Alemania. Y  se 
añade que la respuesta de Alemania fué desdeñosa: 
ellos no sabían cómo se atendía la viruela, porque 
ya en toda la Confederación germánica no se cono
cía nadie que la padeciese.

¡Pobres de nosotros! El que haya viruela en una 
ilación, es para ella descrédito y deshonra. Porque, 
conocido el medio de prevenirla, el no emplearlo acu
sa tal abandono social, que descubre dos llagas igual
mente bochornosas: el descuido e incapacidad del 
Estado, y la estupidez y atraso de las clases bajas, 
que tiemblan ante una picadura. Y, sin embargo, es
tos mismos que la picadura alarma, son, en otros as
pectos de la vida, valientes, y  aun temerarios. Mu
chos que palidecen a la idea de un arañazo preser
vado^ no temerán asistir a un varioloso, que puede 
contagiarlos, ni a otras mil cosas que ponen en ries
go su salud y su vida.

Yo, que no peco de medrosa, a nada temí como a 
la viruela; claro es que me habían vacunado siendo 
niña; pero entonces casi se desconocía la revacuna
ción, y hasta la idea era sospechosa. Y  como se veían 
casos de personas a quienes la vacunación en la ni
ñez no salvaba del mal, a cada uno de esos casos, que 
comprobaba, aumentaba mi miedo, especialmente, a 
causa de los ojos, pues había visto algunos ciegos, a 
consecuencia de la viruela. Y  como casi todo lo que 
tememos sucede, pues nuestra misma pusilanimidad 
lo evoca, contraje la viruela en los primeros años de 
la juventud, por montar a caballo. No parece que 
exista ninguna relación entre estos dos hccho.% y sin 
embargóla hubo. Yo acababa de dar un largo pisco 
ecuestre, y, fatigada y bañada en sudor, me detuve al 
pie de una encina. En frente había una cabaña, yen 
el umbral, un niño, con trazas de enfermo. Le pregun
té qué tenía. Me contestó, en dialecto: <Las vejigas>, 
y se me acercó, curioso: entonces vi que cubrían su 
cara innumerables póstulas. Volví a cabalgar preci
pitadamente, y salimos a  galope. Al otro día, me aco
metió un largo desvanecimiento, y, a la otra semana, 
estaba en la cama, con viruelas, de las mis benignas- 
pero que, asi y  todo, 111c pusieron los ojos en grave 
peligro. E¡ coutagio había sido fulminante, sin con
tacto alguno, sin duda por el aire, donde flotó algún 
germen, y mis poros, abiertos por el sudor del ejerci
cio, lo acogerían sin dificultad. Al menos, ésta fué la 
explicación de los doctores.

No basta la vacunación infantil: es preciso revacu
narse, cada seis u ocho años, hasta cuando se lian te- 
tenido las viruelas una vez; porque reinciden. -  En 
las casas, el anuncio de la revacunación, pira los ser
vidores, suele ser alarmante. He notado que, excepto 
Ir» ya revacunados en el servicio militar, todos se es

caman y asustan. Alguno se resiste,como el diablo a 
que le chapucen en la benditera.

Y  pensando en la repugnancia con que el pueblo 
mira la operación de la vacuna, claro es que lamen
tamos que la gente nutra estas preocupaciones, por
que indican que estamos a  medio civilizar, en vanos 
aspectos, que no se reducen, por desgracia, a éste. Y  
la verdad es que la mayor parte del globo terráqueo, 
en punto a civilización, se encuentra balbuciendo las 
primeras palabras. Nos ilusionamos, porque somos eu
ropeos y creemos que la humanidad lia llegado a un 
período de desarrollo muy halagüeño y muy brillan
te. Es un error. Los civilizados -  aun dando a esta 
palabra un sentido muy amplio, no restrictivo -  son 
inmensa minoría.

Cuando se oye llamar caducas a las sociedades, 
más bien debiera proclamarse que estamos en los al
bores de la humanización del globo, que no sé si se 
realizará plenamente algún día, pero que hoy apenas 
comienza.

Problema interesante: para que esta humanización 
se realice, ¿es necesario que desaparezcan ciertas ra
zas, indudablemente incapaces de progreso, como es 
fácil observar?

Y a  sé que, teóricamente, a todos los humanos se 
los considera capaces de adelanto y cultura. Abrigo, 
no obstante, la contraria convicción. Será cruel, pero 
¿y si es verdad? En cuanto al hecho civilizador, tam
bién noto algo que me confunde y desorienta: y  es que 
en muchos puntos del globo, en otro tiempo civiliza
dos, a su manera y a su estilo, y algunos, a un estilo 
y manera que no falta quien considera hasta superior 
al nuestro actual, por ejemplo la Grecia clásica, han 
perdido completamente, no sólo los beneficios, sino 
hasta la memoria de tal estado; y algunos, como el 
Egipto, que pudo contarse entre los grandes pueblos 
cultos de la antigüedad, son ahora ruinas gloriosas y re
giones atrasad ¡simas, a pesar de la ingerencia europea.

Es decir que la civilización no presenta caracteres 
de solidez bastantes pira poder crear un estado de
finitivo en una comarca ni en una raza de las que 
pueblan el globo.

Asusta pensar que el mundo entero no es sino 
vasto cementerio de civilizaciones, o vivo hormigue
ro de pueblos aun salvajes, y que no habrán de civi
lizarse jamás. Tentada estaba a comenzar el recuen
to de las bajas sufridas por la nuestra, por la españo
la... Si; ¿por qué no? E11 Europa estamos, pero hay 
este rasgo característico: las demás naciones de Eu
ropa lian adelantado, y hemos retrocedido nosotros, 
si tomamos por tipo de comparación otras épocas 
históricas, y recordamos lo que fuimos, con relación 
a los demás pueblos. N o hay duda, entonces estába
mos a la cabeza, y ahora estamos a la cola. Algo pues 
ha muerto de nuestra civilización, propia, genuina, 
algo que no hemos acertado a substituir.

Consideremos ahora a nuestros eternos enemigos, 
los moros marroquíes; a ver si no estamos en presen
cia del cadáver de una civilización. Por siglos ente
ros, esta gente, compuesta de las razas mezcladas que 
nos habían invadido, poseyó una civilización muy 
ensalzada por historiadores y eruditos, y con la cual 
hasta nos han motejado a nosotros, encontrando que 
nuestros reinos cristianos andaban atrasados con re
lación a los emiratos y califatos árabes; que ellos co 
nocían mejores métodos de agricultura y jardinería, 
que realizaban maravillas de arquitectura, que tejían 
telas, curtían cueros, encuadernaban libros y fabrica
ban armas como nunca las habíamos soñado nos
otros, y que hasta en filosofía y letras, en cortesía y 
galantería, en número de mujeres doctas y poetisas, 
nos ponían la ceniza en la frente. Todo esto duró, 
hasta que logramos expulsarlos. Desde entonces, no 
hicieron cosa notable, sino piratear. Del estado en 
que los hallamos, cuando tuvimos que volver a po
nernos en contacto con ellos, nada diré, pues es so
brado conocido: la barbarie más tosca, la regresión 
al régimen tribal, que es uno de los primitivos, la co
rrupción en los que están al frente, y, en los berebe
res de la vertiente septentrional del Atlas, un salva
jismo belicoso y labriego. Los elementos superiores, 
de procedencia árabe, o  no quieren o no pueden mo
dificar este estado de cosas, y a nadie sorprenderá si 
digo que estos pueblos, habiendo perdido lo que cons
tituía su grandeza y su poesía particular, 110 han ad
quirido otras cualidades, ni realizado ningún progreso, 
antes han erigido en dogma su atraso secular. Y  esta 
es la clara señal de muerte de la potencia civilizadora.

En cuanto a las regiones que confinan con el Sá* 
liara, muchas de ellas ni exploradas han sido aún. En 
el -.abara occidental, una mujer, interrogada por un 
viajero, declaró que 110 se había Lavado hacia 7 años.

Razas salvajes son también los tuaricos, los senega- 
leses, los habitantes de la costa septentrional de Gui
nea, y en estado no más halagüeño se halla la famo
sa república de Libcrin, que se consideró un ensayo

de civilización de los negros, y que, por pendiente i», 
tura!, fué pronto una demostración de que muchas re
zas prefieren decididamente el salvajismo, y repugna 
los procedimientos civilizadores, aun cuando momen
táneamente y forzados los admitan y practiquen. No 
hablemos del país de los achantis, cuyas costumbres 
son, por decirlo así, la quinta esencia del salvajismo. 
Salvajismo confitado en sangre es el atroz Dahomtr, 
donde todavía se adora con devoción a la serpiente! 
Nuestros indígenas de Fernando Poo y Annobón no 
son menos refractarios a los escasos progresos que 
pudiésemos enseñarles nosotros. De semisalvaje pue
de calificarse el estado del Sudán central, y cu |* 
cuenca del Nilo (como en Marruecos, y más caracte
rizado todavía) se nos aparece la gran momia de otra 
civilización difunta, la admirable del Egipto. No te 
encuentra en estado enteramente salvaje el Egipto 
actual, pero los laboriosos conatos de civilización con 
carácter europeo y sello inglés están más en la super
ficie que en el fondo. En el alto Nilo, la vieja Nubia 
encierra a los antiquísimos etiopes, que hoy muchos 
etnólogos quieren presentar como tronco de toda la 
estirpe humana,y tampoco son los etíopes gente cul
ta que digamos. Hay allí pueblos que se lavan con 1¡- 
quidos nada perfumados, de origen orgánico. En al- 
gunos se practica celosamente la esclavitud. En Abt- 
sinia hay rastros de cultura y de cristianismo, pero no 
pasan de rastros. Conocido es el estado natural de 
Zanzíbar y de las márgenes de los lagos donde el 
Nilo, tiene sus fuentes tantos siglos misteriosas, cu
yos indígenas, hoy enteramente salvajes, presentan 
semejanzas marcadas con el antiguo tipo egipcio.

Y , por no entretenerme más en Africa, y  no hablar 
de los dilatadísimos territorios americanos donde ni 
aun lia asomado la civilización, preguntaré, ¿si gran 
parte del enorme imperio ruso, en el Asia, y otra ma
yor aún del imperio de Turquía, en Asia igualmente, 
se pueden considerar como civilizadas? En el Asia, 
los cadáveres de civilizaciones asombran por su nú
mero y su magnitud. Como cadáver de civilización, 
en muchos respectos, podemos considerar a China, y 
también a Persin, y a la India, hoy sometida al impe
rialismo de los codiciosos insulares. Estos muertos 
imponen respeto, sobre todo la India, que tiene unas 
lenguas tan prodigiosas, que ha dado al mundo tan
ta filosofía y poesía, y tan portentosa cosecha de mi
tos y religiones. Tampoco las posesiones holandesa.?, 
las bellas islas de Java, Sumatra y  Borneo, si están 
sometidas,cabe decir que estén civilizadas. Ni hade 
negarse que Palestina y Siria, sean restos de civiliza
ciones perdidas, países donde sucedieron cosas in
mensas, y ya nada succdc que no sea mezquino, y, 
aun, para nuestro cristianismo, vergonzoso. Gran par
te de Pcrsia es un desierto; por la otra, vagan hordas 
nómadas, miserables. Del Cáucaso, donde tiene su 
origen el más noble tipo de humanidad, y donde el 
Titán Prometeo se yergue como símbolo del progre
so de la raza humana, no diremos que esté del todo 
salvaje, pero si que poquísimo ha adelantado, a pesar 
de la superioridad de sus elementos étnicos. Del in
terior de la China, y del Japón mismo, a pesar de las 
apariencias, no supongo que sean tierras de cultura. 
En las regiones del Himalaya, existe estacionamien
to, más bien que salvajismo. De las Filipinas, es de
licado hablar, ahora que han roto nuestro yugo, pero 
no creo que ni antes ni ahora la civilización ande allí 
como por su casa. Y  si nos volvemos a Australia, en
contraremos la verdadera tierra del salvajismo, don
de este estado va unido al ser del hombre de aque
llas regiones singulares, continente y archipiélagos, 
restos de algún inmenso territorio que ha ido hun
diéndose en los mares. Los europeos pueden extin
guir las razas inferiores, australianas, polinesias y me- 
lanesias, que al contacto de la civilización perecen; 
lo que 110 pueden es transformarlas.

Meditando sobre el caso, podemos afirmar: prime
ro, que es una superficie muy reducida del planeta 
la que está civilizada con arreglo al concepto actual 
de la civilización; segundo, que en esa misma super
ficie no es seguro que sea la civilización un dato fijo 
y que existe en el hombre europeo una protesta in
cesante y una tendencia regresiva, a la cual responde 
la horda de los llamados salvajes de la (¡v itiu u ih , 
numerosísimos; tercero, que la raza blanca, domina
dora de tantas comarcas, pues no liay nación adelan
tada que no posea sus colonias, o no esté tratando 
de adquirirlas, no puede dar más civilización de la 
que tiene, y ésta no es adaptable a muchas razas; 
cuarto, que civilizaciones magnificas han sucumbido, 
y no hay razón para que la europea actual, a su ve/, 
no sucumba; y quinto, que acaso cada raza se pro
porciona el estado que más le conviene, sea civiliza
do, semisalvaje, o salvaje del todo -  y que se puede 
conquistar a los pueblos, someterlos, explotarlos -  
pero civilizarlos—, ahí está el quid.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A
Ya que cn una crónica anterior hablé de Campo- 

amor y noté que careció de Beatriz y de Laura, se 
me ocurre hoy decir algo de otro poeta, que no es
tuvo en cl mismo caso de Campoamor, pues tuvo 
sus Lauras en la juventud, y cn la vejez, y las cantó, 
a pesar dc ser sus versos muy poco subjetivos, y nada 
semejantes a los de Alfredo de Musset y otros líricos 
amorosos.

Me refiero a  Leconte de Lisie, jefe de !a escuela 
parnasiana, que sucedió al romanticismo y por bas
antes años dominó cn las letras francesas.

Lcconte de Lisie cra un criollo do la isla de Bor
bón, a la cual han cambiado cl nombre, no sé si por 
sectarismo político, llamándola Isla de la Reunión. 
Esu isla africana, que forma; parte del grupo de las 
Mascareftas, en el Océano índico, tiene cuanto es 
necesario para exaltar por la contemplación dc la na
turaleza a una imaginación juvenil. Borbón cs la 
única isla que les queda a  los franceses cn las Mas- 
carenas, pero ha dado a la literatura francesa buen 
contingente con dos poetas criollos: el elegiaco Por- 
ny,y Lccontc, cl Júpiter del Parnaso.

En tales climas, la imaginación recoge, en la pri
mera edad, impresiones imborrables. Leconte residió 
dos veces cn la isla: en la infancia, y después, cn la 
juventud, bastantes artos. Sin esta residencia, y a pe
sar dc sus viajes a climas 110 menos sugestivos que 
el de la Isla de Borbón, no se explicaría su genio dc 
paisajista ecuatorial, sus descripciones admirables de 
slinnuas fieras, de sus costumbres, cacerías, luchas y 
salvajes amores.

Durante la segunda estancia de Leconte cn la Isla 
de Borbón es cuando se enamoró profundamente dc 
una encantadora criatura, que describe con rasgos de- 
fuego, cn una dc sus poesías m is celebradas. Titúla
se esta poesía E l  Afane/y, y  es el manchy una espe
cie de lecho de camino, que sirve de vehículo para 
transportar, a  hombros de indios, a las señoras, sobra
do perezosas para andar. ¿En qué sc conoce que es
tos versos no son una invención poética; que respon
den, verdaderamente, a sentimientos, a  recuerdos, a 
un amor desvanecido? No lo sabré dccir, pero es se
guro que tienen este carácter: la verdad del alma 
también marca su huella.

El cuadro que traza cl poeta palpita dc realidad.
«Todas las mañanas dc los domingos -  dice, en 

versos que cs lástima no poder traducir sino en pro
sa -  bajabas al pueblo, cn manchy de bambú, bajo 
una fresca nube dc muselina clara, por las rampas de 
¡a colina. Repicaba alegremente la campana de la 
iglesia; columpiaba las cañas la brisa del mar, y, cn 
1» superficie dc la sabana, el sol, como granizada dc 
oro, crepitaba ardiente.

»Brazalete en puño, aro cn tobillo, y liado a la ca
beza cl amarillo pañizuelo, dos Telingas porteaban 
tu lecho de petates de Manila. Doblando su magro 
y nervudo jarrete, ágiles bajo su blanca túnica, asen
tido cl bambú cn los hombros y cn jarras los brazos, 
Untaban, al bordear cl estanque. A  lo largo dc la 
calzada y de las marismas, donde fumaban los crio
llos viejos y los negros sc agrupaban gozosos, animá
banse los porteadores, al son de los güiros dc Ma- 
dagascar.

>En el aíre, ligero, flotaba cl olor de los tamarin
dos; y sobre las olas espumosas c iluminadas, a lo le
lo*. las aves, en inmensos rastros, se hundían cn la 
marítima niebla.

»Y, mientras que tu pie, escapándose dc la babu
cha, colgaba, rosado, al borde del manchy, a  la som
bra de los negros bosques y del árbol ecuatorial, cu
yos frutos son menos purpúreos que tu boca, mien
tras que una florida mariposa, teñida de escarlata y 
azul, se posaba por instantes sobre tu delicada piel, 
dejando en ella un poco de sus colores mágicos, yo 
vela, al través dc la cortina de batista, cómo tus bu
cles doraban la almohada, y, bajo las cruzadas pesta
ñas, tus bellos ojos dc sombría amatista, que se ha
cían los dormidos.

»Asi venías, en las dulces mañanas, de la monta
ña a la misa mayor, en tu inocente gracia y tu rosa
da juventud, al rítmico paso de tus dos indúes...

>Y ahora, cn el árida arena de nuestros playazos, 
infestada dc yerbajos marinos, al rumor del Océano, 
descansas entre los muertos que me fueron queridos 
¡oh encanto dc mis primeros sueños juveniles!»

No vuelve a asomar, en la poesía dc Leconte, otra 
figura dc mujer claramente señalada con rasgos que 
permitan dccir «aqui hubo amor» hasta la hora de 
ia vejez... Entonces es cuando aparece la «rosa», o 
sea la señora que escribe bajo cl seudónimo de Juan 
Dornis. Esta señora, a pesar de haberla cantado Le
conte, a  pesar dc haberla incluido Ernesto Tissot en
tre sus «princesas literarias», no cs muy conocida, en 
España, por lo menos. Nació cn Florencia, y su ver
dadero nombre es Elena Goldschimidt, esposa de 
Guillermo Bccr. Según parece, reunió, o mejor di
cho, reúne esta señora, pues creo que no ha muerto, 
raras cualidades. Hermosa, rica, elegante, es además 
una escritora dc mérito. Entre sus obras figuran es
tudios notables de critica, uno de ellos coronado por 
la Academia Francesa, que si bien no cs muy severa 
l>ara otorgar estos premios, tampoco los da a libros 
despreciables. Madama Dornis escribió cn francés, y 
no cn su lengua natal, y  en esto anduvo acertada, 
porque escribiendo cn francés se escribe para todo 
cl mundo. En italiano hizo versos nada más. Se casó 
cn París, muy joven. Su biógrafo nos dice (cosa cu
riosa) que la brillante posición social y la riqueza de 
esta señora, más que facilitarle el camino de la glo
ria, le han sido obstáculo, como se lo fueron a  María 
BashkirtscIT.

La amada de Leconte es pues una intelectual, una 
cerebral, y desde su primera edad, poetisa. Sus ami
gas, de la juventud, cn vez de hablar de modas y de 
novios, se reunían para estudiar y para tomar leccio
nes de latín. Pero Elena hizo un viaje a París, sc ena
moró y sc casó: tenia diecisiete años. No por eso 
dejó de estudiar activamente, comprendiendo que la 
adquisición dc la cultura es necesaria a quien no 
quiere haccr mal papel en las letras, si llega a culti
varlas un día. Sin embargo, no renunció a la vida 
social y  alternó con ella las aficiones intelectuales. 
Abrió su salón a los literatos dc altura. Este salón 
tuvo cl sello de otros muchos cn París; base acadé
mica. Y  en este salón fué donde sc conocieron ella y 
leconte de Lisie. E l poeta había cumplido la friole
ra de setenta y tres navidades.

Esta pasión de última hora de Lccontc, debemos 
suponerla completamente platónica y contemplati
va, porque otra cosa, amén de inverosímil, fuera me
nos poética. Los versos dc Leconte dedicados a su 
amiga, son muy vehementes, pero caben estas vehe
mencias y  aun mayores cn lo soñado.

«Tú -  le dice -  por quien he sentido, en horas so
brado breves, renacer mi juventud y reflorecer mi 
corazón.»

Y  otras veces, rindiendo tributo a su belleza, la 
ensalza así:

«Es sonrosada y rubia, tiene ojos ensoñadores, cn 
su voz hay encanto, sus labios son como dos flores; 
y, cuando camina, su paso tiene 1a gracia dc un ala. 
Me has devuelto ln mañana de mis días, y me en
vuelves aún con tal dulce hechizo que no dejaré de 
verte hasta la tumba!»

Es dc presumir que la guapa señora respondió a 
esta ilusión del anciano maestro con devoción filial, 
y que para alegrar un poco su ocaso le ofreció hos
pitalidad en el castillo dc Luciennes o  Louvecicnnes, 
histórico si los hay, aunque no con heroica historia. 
Este castillo fué adquirido por Luis X IV , y en él sc 
Imitaron minués de corte y sc disfrutó de los encan
tos del campo, dc aquel campo dc entonces, recorta
do y pulido. Después murió cn él el hijo del duque 
de Penthiévrc, y éste lo ofreció a Luis X V, y éste a 
Madama Dubany, que lo embelleció y decoró, em
pleando para ello los mejores artistas, y convinién
dolo en un patacio de hadas.

La célebre favorita había ocultado, cn diferentes 
rincones dc Luciennes, tesoros fabulosos; todo lo que 
fué apandando durante los años cn que cl rey no ce
saba dc obsequiarla con diamantes, perlas, rubíes, 
esmeraldas, camafeos, joyas y objetos raros, dc incal
culable valor. Estas ocultaciones la perdieron. Por

recoger sus riquezas, se atrevió a volver de Inglate
rra, donde estaba segura, a  Paris, cn los días más trá
gicos y peligrosos de la Revolución. Fué denunciada, 
y sus criados se apoderaron de gran parte de aque
llas preseas, cuyos escondrijos conocían. E l resto lo 
confiscó la nación, cortando de paso cl pescuezo a  la 
Dubarry, y confiscando a  Luciennes. Vendióse la fin
ca, y  después de pasar por varias manos, vino a ser 
su dueña la Dornis. Además de tantos recuerdos, 
Luciennes tiene cl dc los amores de Andrés Chén- 
nier, que esperaba, en un banquito dc piedra, a  una 
mujer amada, la Fanny, celebrada cn sus versos -  
¡Fanny, l'keureux rnortel qui pris de toi respire! -  
Andrés Chénnicr, entre los poetas franceses, cs el 
que pudo prestar inspiración a Lccontc, cl cual can
taba así la residencia donde tantas cosas íntimas ha
bían sucedido:

Ct¡ beaux arires, t/tuaiui dt tant iam attn aneienntt, 
qui fí/chiuaient, eiarg/t du foids d i j t  u n  sans fin, 
respiren!, rajettnis, ton a rime dM n, 
a/t fitttr, vivantefitur, tes* ei* Letntiitituei.

En la magnífica residencia, donde tanto se com
placía, vino a  sorprender la muerte a  Leconte. Y  no 
enteramente a sorprenderle, pues ya le había envia
do un aviso, con cl desvanecimiento sufrido cn una 
escalera de su morada, en el Luxemburgo, donde cra 
bibliotecario. No dijo nada a nadie, porque proyec
taba la excursión a Luciennes, y, ávido de las últi
mas dichas, no quería que le privasen dc ellas bajo 
pretexto de precaución sanitaria. Y  en Luciennes, 
manos piadosas le llenaron de flores el ataúd.

I-a señora Domis, admiradora del poeta, publicó 
bastantes años más tarde, un libro sobre Lexonte de 
Lisie íntimo, y se le censuró cabalmente la falta dc 
intimidad, la sobriedad de detalles personales, y  la 
extensión de los juicios críticos.

Tratándose de Leconte, yo alabo la reserva y de
licadeza de la señora Dornis. Porque no cra este poe
ta del número de los que gustan de exhibiciones, 
sino al contrario, enemigo liasta no más dc entregar 
el corazón para pasto del vulgo. No cupo acierto 
mayor que tender sobre su vida intima un velo de 
pudor sentimental, y salvarle dc toda profanación, 
convirtiendo en santuario lo que no debe ser plaza 
pública.

Y  al proceder así, la amiga de Lcconte, obedeció 
también a su especial temperamento.

Conviene dccir que la señora Domis cs judía... El 
pueblo judio posee un fuerte instinto religioso, y la 
señora Domis, no desmintiendo su origen, se ha ocu
pado mucho de religión, sintiendo a ratos el deseo 
de hacerse cristiana, porque las enseñanzas del Evan
gelio sc le presentaban con seducción irresistible. 
Hablaron a su alma los encantos del franciscanismo, 
las profundidades filosóficas de la Imitación -  pero 
no con eficacia tal, que la convirtiesen; y no sólo 
no la convirtieron, sino que de las indicaciones de 
conversión pasó a sostener muchas y muy anticua
das herejías. En vano se pregunta a si misma de dón
de le vendrá la fe. Habiendo dejado dc ser israelita 
no pudo llegar a  católica.

Vino a parar, nos dice Tissot en su bonito libro 
Princesas literarias, en una especie de modernismo 
protestante, y renovando la antigua barbarie icono
clasta, renegó dc las imágenes (qué vandalismo), y 
estampó cosas tan peregrinas como que Roma no 
permite al común de los fieles la lectura de los Evan
gelios, siendo asi que hasta cn los Devocionarios an
dan en manos de todos. Y  cn este modernismo pro
testante sc revela un espíritu inclinado a la abstrac
ción.

Y o  prefiero el franco nihilismo dc Lccontc dc Lis
ie, el cual, por lo que tiene de artista, y  dc artista ex
celso, no verá con disgusto las imágenes (aunque no 
crea cn lo que representan) si son hermosas. Y  aun
que no lo fuesen mucho, las imágenes siempre res
ponderían a  una necesidad sentimental, y  cn efecto, 
las hay que no podemos sujetar a ningún canon dc 
belleza, y sin embargo ejercen fascinación, por la su
ma dc sentimientos que en ellas se cifran, o  por la 
significación histórica; por la sugestión del recuerdo 
y dc la esperanza, cosas naturales, que en vano in
tentaría borrar ningún racionalismo, ni modernista, 
ni dc otro género. I-cconte dc Lisie, aunque jacobi
no, ha expresado conceptos de este orden cn algunos 
de sus versos.

Para un artista la belleza es siempre sacra, y por 
ser bella consiguió la señora Domis (lo doy por cier
to, aun cuando no la conozco personalmente) inspi
rar tan galanos decires a lcconte  dc Usle, caduco y 
achacoso, y  de quien sc debiera suponer lo que al 
anciano Dcmódoco dice Paris el Priamida, en uno 
de los poemas de Lcconte: «La nieve dc tu corazón 
ya no puede derretirse.»

I-\ C o x d k s a  d e  P a r d o  B azXn .
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dre, frecuente visitador de nuestra Torre de Mirado
res, próxima a Pontevedra, cuando yo era bien niña. 
Como ya entonces despuntaba mi culto a las M u
sas, Amado me escribía versos y me contaba leyen
das, siendo la primera la del Almirante poeta que 
ganó a Sevilla. Claro es que, dejándose de indecisio
nes históricas Amado prescindía del otro Almirante, 
Bonifaz, el que en opinión general realizó la hazaña. 
Amado no admitía ni en hipótesis que se debiese 
sino a Chirino a quien profesaba una especie de 
culto. Por ser en todo figura romántica el «Almiran
te del Mar» hasta su muerte decía Amado que fué 
sangrienta, de puñalada traidora en el atrevido e im
pávido corazón.

LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Vengo de recorrer pueblos y aldeas, monasterios 
y castillos, paisajes y rincones de leyenda, y me he 
convencido de que antes de visitar el extranjero de
biéramos conocer bien el país natal. Y  acaso yerro; 
vale más empezar por salir de casa, pues la compara
ción con lo que tanto se alaba fuera, es lo que nos 
da idea exacta de lo propio.

No hay asomo de parcialidad en la afirmación de 
que Galicia es la tierra privilegiada donde debiera 
florecer el turismo (aunque por ahora está más seco 
que floreciente).

Es difícil que en comarca alguna se junten asilos 
encantos de la naturaleza con los del arte. (Del arte 
antiguo, por supuesto). Existe todavía mucho, a pe
sar de vandalismos y rapacidades, sobre todo en ar
quitectura (nadie carga con una iglesia, naturalmen
te), en la región que posee la gran maravilla de la 
belleza cristiamt y de la arquitectura civil en la Edad 
media: el Pórtico de Ja Gloria y el Palacio de Gel- 
mirez, que hoy se está descubriendo, merced a la la
bor inteligentísima de D. Vicente Lampérez.

De esta riqueza monumental se encuentran testi
monios en todas partes. A  la revuelta de un camino 
asoma un templo románico; párase el automóvil, 
para daros tiempo a  que lo admiréis, y tal vez a que 
echando pie a tierra entréis a curiosearlo (si bien 
por dentro no suelen tener tanto interés como al ex
terior). Poco después, un castillo, un Pazo viejo, la 
mole gris de un convento, un puente romano, una 
calle tan curiosa como la de los Hórreos, en Comba
rro. Las casas lucen arcaicis ventanas, puertas do
veladas, esbozos de torrecillas, muros comidos de 
liquen, por los cuales la madreselva trepa con ele
gancia modernista.

Sólo una ciudad, Pontevedra, encierra ejemplares 
de todos los estilos arquitectónicos que se han succ-

1 dido al través de las edades en la Península (excep- 
j to el árabe, que en Galicia, sin faltar del todo, esen- 
| sea hasta poder calificarse de rarísimo).

La iglesia de San Francisco, restaurada, es típica
mente ojival, y la engalanan cuatro interesantes se-

1 pulcros con bultos yacentes, uno de los cuales ende-
1 rra -  o mejor dicho encerró, pues ya han desapareci

do -  los restos de tan histórico personaje como Payo 
Gómez Chirino, gran mareante y campeador del ’si- 

| glo x iii, a quien se atribuye el hecho brillante de la 
conquista de Sevilla, por haber sido sus naos las que 
rompieron el puente de barcas, defensa que los mo
ros hicieron y era casi inexpugnable. Dice así la ins
cripción del sepulcro, asar notable:

Aquí yaee e l muy noble caballero Payo Gómez Chi- 
j ritió, elprimeiro señor de Rianjo, que ganó a Sevilla 

siendo de moros, y  los privilegios de esta villa: año de
| 1308-

Este noble epitafio me recuerda otro que acaban 
de mostrarme en Orense, y  que tiene más bonhomie: 
el muerto es calificado de cavalleiro verdadeiro, gran 
talador i  monteiro... I-a tumba de Payo Gómez Chi
rino evoca en mí el recuerdo de un escritor hoy ol- 

■ vidado completamente, y  que en vida tampoco logró 
j fama notoria; José Benito Amado, amigo de mi pa

Los otros tres sepulcros son el de una dama que 
lleva el cordón de San Francisco, ceñido al talle, y 
de otra dama y un caballero de esa casa do Sotomayor 
que se encuentra aquí dondequiera, llenándolo todo, 
pues es como los Andrades en las Mariñas de Bc- 
tanzos: lo señorial indiscutido. En la mayor parte de 
las sepulturas, en las casonas de Orense, encuentro 
los cuarteles que conozco tanto. Estas hojas de hi
guera de Figueroü, estas lises de Maldonado, me 
traen a la memoria semblantes de parientes, alguno 
de los cuales nació y vive bien lejos de Galicia, en 
Salamanca, donde el nombre de Maldonado es tam
bién familiar. De la casa de Sotomayor queda, como 
blasón orgulloso, el espléndido Castillo de Sotoma
yor, que gracias a la más inteligente de las restaura
ciones, la que se limita, a reponer un monumento en 
su estado primitivo, podemos admirar casi intacto, 
como un bello zequi veneciano con su flor de cuño.
Y  aun cuando se diga que las ruinas son bellas y 
tienen infinita poesía, mejor es que los edificios se 
conserven desafiando al tiempo destructor. En Pon
tevedra causa pena ver en ruinas dos edificios como 
el convento de Santo Domingo, del cual sólo existe 
una parte, hoy convertida en Museo, y  la preciosa 
casa que unos llaman de los Churruchaos y otros de 
Payo Gómez de Sotomayor. Ésta luce sus bellas ven
tanas del más elegante y rico estilo gótico; pero, sin 
tejado, está en riesgo inminente de venirse a tierra, 
como acaba de suceder con un lienzo entero del 
claustro, en otra magnifica ruina, de la cual pronto 
110 quedarán ni vestigios: el monasterio de San Es
teban de Rivas de Sil, que tuve la fortuna de poder 
visitar, realizando una ascensión fatigosa, cuando em
pezaba su degradación y a menos costa hubiera po
dido remediarse. Honda pena causa que desaparez
can, ante nuestros mismos ojos, las joyas de la tra
dición.

De los templos de Pontevedra, Santa María es el 
más aparatoso, y  da testimonio de la larguera del 
gremio de marcantes, que lo elevó. Está situado en 
una colina, y  lo decora amplia escalinata. Su estilo 
es plateresco, y  parte de sus motivos decorativos re
cuerdan los del Archivo de Alcalá. En el imafrontc 
campea una composición que representa la Muerte 
de la Virgen; y me trae a la memoria otra obra de 
arte que, en realidad, nada tiene que ver con ella. 
Se me antoja ver el famosísimo lienzo de Rosales, 
E l  Testamento de Isabel la Católica. La composición 
es análoga, y el lecho en que yace la Virgen es del 
siglo xvi, con sus talladas, lujosas columnas, su bal
daquino, semejante al del cuadro. IjOs  personajes 
que la rodean, tienen análogas actitudes. Este asun
to, casi pictórico, aunque esculpido, y la espléndida 
crestería,son lo que más llama la atención. Cuando 
entré en la parroquial, alguien me hizo notar ciertos 
bajorrelieves (que casi no se perciben ya, porque al 
quitarles la cal lo han estropeado todo), donde nues
tra madre Eva se dedica a manejar el huso.

Hay en Pontevedra un templo desestimado por 
Jos arqueólogos, y  que a mí me luvce, lo confieso, 
muchísima gracia. No cabe suponerlo anterior a la 
segunda mitad del siglo xvni, y  es del estilo que 
llamaré mestizo de Churriguera y Luis XV. Me re
fiero al que se consagra a la «Divina Peregrina», pa- 
trona de Pontevedra, en cuyo honor se celebran to
dos los años unas fiestas muy repicadas, con muchos 
fuegos y bailes. El templo es chico, redondo, con 
más aire de camarín que de iglesia. La Divina P e
regrina, cuya efigie en piedra se alza coronando la 
puerteen un nicho, es una dama de la corte del rey 
Luis XV, con estrecho corselete y amplio itrluga- 
din. Encuentro un encanto peculiarísimo en este tem
plo, que en vez de suscitar ideas de mortificación y

devoción, tiene el gesto galante y almizclado dc u 
época a que corresponde. Es injusto el desdén qUc 
pesa sobre el lindo edículo.

Hoy, en Pontevedra, existe una sugestión espe- 
cial. Hay un enigma, una nebulosa, un misterio, qUc 
empieza a disiparse, pero todavía inquieta, y flota en 
la pureza de este ricnte cielo, de este ambiente tem
plado, suave, en que la brisa del mar no tiene alpe- 
reza alguna, y llega al pulmón blanca y acariciado
ra. T al enigma presta interés apasionante a una ciu
dad, 110 tan empujada por el progreso como, verbi- 
gracia, Vigo. Algo espintual asciende de las ligeras v 
doradas bruñías de la ría. Esta urbe, que guarda o 
guardó las cenizas de tanto marino y  navegante ilus- 
tre, los ve palidecer a todos, esfumarse a  todos, ante 
el que empieza a fulgurar en su historia. Es el nom
bre de más eco, el nombre resonante, mundial. No 
ha mucho, ignorábase que existiesen pruebas docu
mentales de haber nacido en Pontevedra Cristóbal 
Colón.

Estas pruebas las ha aportado el erudito teucren- 
se D. Celso García de la Riega. Y o  no sé si he ha
blado aquí de este sensacional descubrimiento, pun
to menos inesperado que el de América, del cual 
Colón no llegó, en toda su vida a darse cuenta exac
ta. Debo añadir que, al pronto, cuando García de la 
Riega dió la voz de aviso, el primer movimiento fui 
de incredulidad y aun de risa. Las Academias se en- 
cogieron de hombros. ¡Bah, estos gallegos! ¡Colón 
tocando la gaita! Y  fué necesario que en los Estados 
Unidos empezasen a fijarse, para que enderezasen U 
oreja, aquí. En los Estados Unidos se fijaban, ¡y* lo 
creo! Hay países que cuanto más nueva es la id<a 
más la consideran digna de ser atendida. La Histo
ria no es una petrificación: cada día se averiguan 
cosas.

Por otra parte, la patria de Colón había sido siem
pre objeto de disputa enconada, lo cual prueba que, 
dígase lo que se diga, no existían certidumbres. Li 
opinión más general, apoyada en las mismas pala
bras de Colón, era que hubiese nacido en Génovn. 
Nótese, sin embargo, que la explícita declaración 
del Almirante no bastó para evitar discusiones: des
de un principio, se puso en tela de juicio su pala
bra. Los primeros historiadores de Indias, sin em
bargo, anduvieron acordes en darle por genovés, si 
bien algunos se contentaban con suponerle de la ri
bera januensc, de alguna aldhehucla como Nervi o 
Saona. Si se diese entero crédito a Colón, seria de 
la misma Génova, no de otra parte. En nuestro siglo 
un sacerdote corso intentó demostrar que Colón era 
nacido en Calvi, aldea de Córcega; y la idea fué muy 
lisonjera para los corsos, que tuvieron por seguro ha
ber producido aquella isla al amo del mundo anti
guo y al descubridor del nuevo: antiqui domitor 
niundi, inventorque recentis.

Hay singularidades que impiden prestar fe a las 
palabras mismas de Colón. Es extraño que Feman
do Colón, hijo del Almirante, pusiese tanto cuidado 
en ocultar y desvanecer en el misterio los antece
dentes de nacimiento y familia de su padre, y atri
buyese a Dios el alto designio de que fuesen desco
nocidos su origen y su patria. Es indudable que Co
lón se propuso (como otro I¿he»grín)  esconderlo 
todo ello, lo más posible.

«No soy el primer Almirante de mi familia!, de
claró. -  «Pónganme el nombre que quisieren. » -  
«David guardó ovejas antes de ser Rey.»

Es probable que quisiese colar, no sólo la humil
dad de su condición de cardador, sino, sobre todo, 
la raza de que procedía: Judíos jw rtugucses.

Entre las pretensiones y aspiraciones de Colón, 
figuró, en primer término, la nobiliaiin. En el si
glo xv , demostrado su origen, 110 era fácil que se le 
cumpliese el deseo de figurar, al lado de la más en
cumbrada nobleza de Castilla. No hubiese podido 
su hijo contarse entre los pajes del Príncipe Don 
Juan, que era como tener ahora la llave de gentil
hombre...

Y  por esto, y por mucho más que 110 cabe aquí, 
espesó Colón su nebulosa, y  se ignoró que el primer 
Almirante de las Indias naciese, donde nacieron 
otros Almirantes muy ilustres... En Pontevedra.

L a  C o n d k ía  d e  P a r d o  B a zá x .
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

¿Habéis fijado la atención en lo que acompaña, 
divierte, sugestiona y hacc soñar una chimenea en
cendida?

Por supuesto, hablo de una chimenea dc leña (en 
este particular, como en otros varios, no soy bija de 
n; siglo, si bien en bastantes me considero hija del

r  viene). Hablo dc una chimenea amplia, dc pic- 
gwnitica, de columnas exentas, fuertes, cn cuyo 

Intel cl imaginero entalló un simbolismo encánta
te , racimos, copas, hojas de vid. sarmientos, paja
rracos, salamandras, diablillos rabudos, lagartos de 
airosa flexión, un dragón alado, una Quimera enca
britada, los mil caprichos del arte, que parecen reir a 
U llama o hacerle misteriosas muecas... A llá en el 
fondo de la chimenea tostado por la caricia abrasa
dora, se hacinan los cepos de pino o  de roble viejo, 
y debajo de ellos, las ligeras virutas o las astillas que 
íun de  servir para encender. E s un goce compensa
dor de la melancolía otoñal prender fuego al mon
tón, ver cómo empieza a iluminarse, a palpitar, y có
mo, mordiendo la llama en lo recio de los troncos, 
« a lia n  y crujen cual los condenados de Dante, cuyo 
espíritu está cautivo cn los árboles secos.

Al lado tenéis una fuente llena dc maduras casta
ñas y las vais asando cn la hoguera, poco a poco, 
desp-jéí de hacerles, con un cuchillo, rápida incisión. 
Salen doradas por dentro y cenizosas por fuera, sa- 
bttsas, calientes hasta el furor. Los dedos sc abra
san ni querer llevarlas a la boca.

Fuera, cae la lluvia, porfiada y lenta, esa lluvia 
galiciana de la cual sc suele dccir que cae hacia 
arriba. El paisaje cs triste: lejanías brumosas, y, cn 
primer término, las coniferas del parque, inundadas, 
sacudiendo, al impulso del viento, como perros que 
alen de una piscina, sus ramas lloronas. Se creyera 
uuo cn cl Norte dc Europa, cn algún desolado va
lle, cubierto de nieve que cl deshielo derrite, si una 
camelia, en flor, no gritase:

-  Este es, en medio de todo, y a pesar del ince
sante llover, un país templado, benigno.

¡Benigno o no, la chimenea cs indispensable! Sólo 
ella corrige esa humedad malsana, depresiva, que sc 
=*!c tan traidoramente por los huesos dc los reumá
ticos... El reuma es, sobre todo cn este tiempo, un 
personaje de actualidad. Ha llegado el momento cn 
fie  el correo os trae diariamente algiln anuncio dc 
(franelas de salud», «ealorilanas*, «tejidos esponjo
sos del Dr. H, del Dr. B. Antaño, estas telas que sc 
¿ten no se conocían o poco menos, y el consuelo 
de los crucificados de dolores era la burda y hórrida 
bayeta amarilla. ¿Por qué amarilla?.. No he podido 
averiguarlo nunca, pues no me figuro que cl color 
¿manilo tenga virtud medicinal. Ello es que cl ama- 
filio reinaba cn las prendas higiénicas, y  he sabido 
¿í un matrimonio que perdió su felicidad porque la 
«efiora usaba calzones dc ese color y de esc género, 
y no quiso desecharlos, lo cual precipitó al marido a 
resoluciones extremas... Hoy, la estética ha invadido 
un territorio del cual estaba expulsada. N o voy a  re
comendar ninguno dc los productos que se anuncian 
w prospectos de papel satinado, con gran balumba 
santifica, al contrario: sostengo que no son ni mejo
res ni peores que las combinaciones, fajas y jerseys 
1<ie se venden en los almacenes y tiendas.

1 icncn estos elásticos, que la mujer ha empezado 
» war ahora, un sin fin dc ventajas. No abultan y se 
t*S*o a la carne como cl guante a la mano. Abrigan 
^aveniente y eximen de usar un sinnúmero dc pren- 

que, con cl inevitable aditamento dc botones dc 
«car, cinta®, pliegues, encajes, entredoses, compli- 
CU| poco cl vestir y son caros si han dc ser bue- 
^  Este nuevo estilo de los «peleles», que sin duda

inventó la coquetería, el deseo de parecer menos 
corpulentas, ahora que la moda pide siluetas a  cada 
paso más consumidas, ha venido a redundar cn favor 
de la economía y dc la higiene también, porque el 
pelele de hilo, de algodón, dc lana, dc seda, adapta
ble a todas las estaciones y a todos los climas, a to
dos los estados de salud, a la necesidad del momen
to, cs infinitamente más práctico que la ropa blanca 
antigua, igual en verano que cn invierno.

Viene a ser el pelele una segunda piel, que prote
ge la primera, asaz inadecuada al fin de preservar a 
la humanidad de los inconvenientes del calor y del 
frío. Es asombroso lo mal preparados que estamos 
para resistir a la intemperie. No sc comprende cómo 
se las arreglaron los primeros hombres para no que
darse tiesos, y si cs verdad que la especie humana 
apareció sobre la tierra durante el periodo cuaterna
rio, en que Europa y parte del antiguo mundo eran 
vastos glaciares, la sorpresa es mayor. Y a  sé que las 
«pieles de animales» fueron un recurso. ¿Pero antes 
dc dar muerte y desollar al primer oso, a la primera 
alimaña salvajina, o  a  la primer capra hispánica?

Cuando el hombre conoció el fuego, ya lo descu
briese el titán Prometeo o sencillamente un pobre 
salvaje que frotó un madero contra otro, o cerca del 
cual cayó el rayo, incendiando un matojo dc arbus
tos secos -  ¡qué diferente debió de ser ya su destino! 
¡Cu&ntas esperanzas nacerían cn su corazón atribu
lado, encogido por el miedo y la superstición! Desde 
los hielos eternos hasta este mediano monte de leña 
cuyo crepitar ritma la estridencia de un grillo oculto 
cn algún rincón de la piedra, ¡qué avance de bien
estar!

Lestrove, que acabo de visitar, y  que era la residen
cia de verano de la Mitra compostelana Ante la mag
nitud dc tal chimenea, acuden ideas de la vida gran
diosa que allí llevaban los prelados, iguales enton
ces, en opulencia y poder, a principes. Nosotros su
ponemos haber descubierto el arte de vivir deleita
blemente, pero estoy segura dc que eran más sibari
tas, en algunas cosas, nuestros abuelos. Una de las 
formas de su sibaritismo fué la calma de su existir.
Y  es la impresión del palacio de Lestrove: calma, 
reposo. I-a febrilidad contemporánea no permite sa
borear cosa alguna, no tolera contemplar despacio
samente lo que se disfruta. Como andamos siem
pre tan apurados, tan agitados, no calculamos infini
tas cosas que se calculaban antes, muy hábilmente: 
por ejemplo, la situación de una vivienda, para que 
ni la combata el viento, ni las heladas la acometan; 
para que esté rodeada dc una naturaleza amable, 
rientc, fértil, sana. Todos estos conventillos, casas 
dc recreo dc monjes y de obispos, están divinamen
te emplazados, en lugares apetecibles, y  los cerca una 
vega fértil; hay agua abundante, bosques umbrosos, 
praderías, viñas, huerta frutal. A  veces, cn estanques 
magníficos, abundan las anguilas y las carpas: a" vc
ccs, un río pasa no distante, poblado dc finas tru
chas. E l aire, en tales apartaderos, suele correr tem
plado, y oler bien a  flores y yerbas silvestres. Los 
castaños y nogales dan un fruto especial, más sazo
nado que en parte alguna. Hay un manantial «dc 
rara virtud» al cual se atribuye que se recuerden allí 
viejos centenarios. Son puntos donde la naturaleza 
no frunce el ceño, y el suelo, bien afelpado y séqui
to se deja pisar con gusto...

Hay dos cultos idolátricos que no es difícil expli
carse: el del Fuego y cl del Sol. ¡Qué impresión de
bió de hacer sobre cl hombre inocente aun o poco 
menos, en la ignorada época cn que por primera vez 
lo conoció, el misterio del fuego, que todavía hoy en 
las Enciclopedias se define así: «Agente desconoci
do en su esencia» o «Calórico y luz producidos por 
la combustión...», que viene a ser lo mismo, para 
descifrar cl hecho dc la admirable operación natural 
que produce estas rojas brasas y esta alta llama pira
midal, semejante a  la que los pueblos dc Caldea y 
de Idumea hacían brillar cn sus altares...

Y  cl fuego es la llama. Por eso las modernas ca
lefacciones centrales de aire serán muy buenas, muy 
elegantes y lujosas, cuanto se quiera; pero no tienen 
la alegría do la leña scca y crujiente, dc incendiado 
corazón, cn las grandes chimeneas g ó ticas-en  su
ma, la leña del hogar...

Porque el fuego dc leña no es otra cosa que cl ho
gar mismo, y por muchos siglos la humanidad no ha 
separado estos dos conceptos, calentarse y cocer o 
asar la comida. Todavía, cn algunas rancias casas se
ñoriales, sc conserva esta costumbre, que cn mi ju
ventud estaba cn vigor cn varias provincias. Duran
te el invierno húmedo y tenaz, la familia sc reunía 
cn la cocina, bajo la campana honda, cn tomo a la 
cual corrían asientos reservados a los señores. Los 
criados, los caseros, la gente humilde, sc sentaba cn 
los gruesos troncos llamados tallos. El pote, pendien
te de los llares, hervía con monótono glu, glu. Las 
cazuelas se acurrucaban sobre la brasa, y en ellas co
cía a remanso el guiso casero. I-a cena se preparaba 
despacio -  todo se hacia más despacio entonces - .  
¿Cómo entretener la larga velada? Uno refería la cró
nica de la aldea -  bien sucinta, si no la bordasen in
terminables comentarios, del orden moral y del anec
dótico, cien vcccs repetidos cn noches anteriores - .  
Otro sc encargaba dc los cuentos fantásticos, de tras
gos, brujas, mal de ojo, difuntos, apariciones junto 
al cementerio. Aquél cs especialista en las chusca
das. Suele, sin embargo, languidecería conversación. 
Entonces sc acude al rosario. Siempre corta media 
hora o  tres cuartos de hora, dada la lentitud de la 
pronunciación labriega y los muchos padrenuestros, 
y  se reza con gusto, al amor de la lumbre y en la 
dulzura de la compañía, que cl hombre tanto ha dc 
menester, en toda esfera social. Luego cenan los se
ñores, en la habitación más próxima, en platos dc 
peltre, y  a la luz del velón tripico. A  su vez snbrc la 
artesa, engullen el pote humeante los criados. Es 
hora de recogerse...

-  Santas y buenas noches nos dé Dios.
Y  aunque estén húmedas las sábanas, cl calorcito 

que cl cuerpo sc lleva consigo ayuda a conciliar un 
grato sueño.

Quedan pocas ya de estas chimeneas de campa
na vastísima, como la monumental del palacio de

En este palacio dc Lestrove, no hay lo que hoy 
llamamos jardines: algún cierre dc mirtos, algún es
tanque, algún emparrado. Pero alrededor del empa
rrado, sostenido en postes de piedra, una gran mesa 
habla de meriendas, de chocolates suculentos, aro
máticos, saboreados con solemne golosina, precedi
dos de almibares exquisitos de monjas, dc esos trans
parentes y áureo?, liquido ámbar, y acompañados de 
bizcochones que acaso también se elaboraron por re
cluías, con sus manos pálidas, finas, que amasaron 
la harina y batieron los huevos con igual cuidado 
que bordaron o plancharon repulgadas pellicos y al
bas rozagantes de encaje. Una larga hilera dc asien
tos, alrededor del emparrado, y adosados a la casa, 
servían sin duda para que el clero, venido a visitar y 
haccr la corte al muy reverendo arzobispo, sc sentó
se de un modo perfectamente jerárquico, en silencio, 
haciendo girar los pulgares y bajando modestamen 
te los ojos, mientras el prelado departía con alguno 
dc ellos, cuya conversación más especialmente le in
teresaba, ensopando a la vez, cn la jicara sostenida 
por la mancerina de plata, repujada y de elegante 
forma, el bizcocho esponjado y bañado dc blanco 
azúcar.

Alli sc debieron dc disfrutar muy regaladas sies
tas, muy animadas partidas dc tresillo, muy apetito
sos yantares, muy luminosas mañanas de verano, 
muy gustosas vendimias de otoño, con lo pintoresco 
del vino «de propia cosecha» y de las uvas traídas 
cn ccstillos, frescas y colmados sus globitos dc dul
ce pulpa acuosa. Y  todo ello duró hasta que los 
franceses vinieron por acá, a haccr barrabasadas... 
Entonces se pensó cn fusiles y pólvora y balas, y 
empezó el tiempo en que cada día trajo su preocu
pación, nacional, política, religiosa... Adiós las no
ches pacíficas alrededor de la gran cambóla de la 
chimenea; adiós los refrescos cn que el alegre chas
carrillo no estaba vedado; adiós los paseos por cl 
bosque, a las horas de sol, bajo cl toldo del follaje, 
leyendo el Breviario, mientras las hojas hacen su ru- 
morcillo musical, y los pájaros se cuentan amores, 
afanándose por el nido nuevo. Años ceñudos han 
llegado; revueltas, luchas, discusiones parlamenta
rias, guerra civil, motines, asonadas constantes, todo 
lo que hizo de la primera mitad del siglo x ix  una 
pesadilla sangrienta... Y  echados los monjes de sus 
conventillos, y  vendidas las residencias episcopales, 
sc acabó aquella existencia a lo Fray Luis, que en 
vano hoy se intenta parodiar.

L a  C o n d k s a  d k  P.\r i>o  B a z á n .
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LA V ID A CO N TEM PO RAN EA

Es gran cosa la ciencia, no cabe duda. Cada des
cubrimiento nuevo nos deja más atónitos. ¿Qué apa
recerá mañana? ¿Qué nuevas sorpresas nos reserva 
el porvenir, y  qué revelaciones se preparan tras el 
velo del santuario, o sea en el silencio dc los gabi
netes, laboratorios y clínicas? A  juzgar por lo cono
cido, lo desconocido será tan sensacional, que nos 
caeremos en sincope dc admiración.

Por lo pronto, ios sabios (esto calificativo, como 
nadie ignora, e-sta vinculado en los que cultivan la 
Química, la Física, Lis Matemáticas, la Paleontología 
y otras ramas semejantes de los conocimientos hu
manos) nos han dado la grata noticia dc que el mun
do se enfría, irremisiblemente, y la corteza terrestre 
se encoge y arruga como castaña pilonga, y la nieve 
se dispone a erigirnos blanco mausoleo... allá dentro 
de unos diez mil años, no asustarse prematuramen
te. Y  cuando nos consolamos pensando en que, por 
ahora, contra el frío, hay chimeneas y estufas, nos 
notifican que también se está acabando el carbón, 
que cada vez hay menos leña.

El sol por otra parte calienta menos a cada paso. 
A l decir a cada paso, quiero significar a cada mil 
años, o cosa así. Y, como no figuro entre la falange de 
los sibios, me será permitido declarar que, no tenien
do yo mil años aún, se me figura que el sol arde me
nos actualmente que en mis mocedades. ¿Es apren
sión? ¿Era la juventud «divino tesoro», lo que hacía 
efecto de sol? Ello es que mucha gente asegura lo 
mismo... Los inviernos son más rigurosos, llueve 
más, Hueve a cántaros, hacia abajo y hacia arriba. 
No sé si esta culpa hav que achacársela a Febo, o a 
algún otro dios mitológico, pero todo ello ayuda a 
arraigar la creencia de que el planeta se enfría. El 
foco de sus entrañas va perdiendo intensidad. Y  rara 
vez los volcanes encienden su pipa y la fuman con 
cuidadoso anhelo. En cambio, los terremotos fre
cuentes parecen indicar que se contrae la «corteza» 
dc la madre Tierra. No es un conflicto tan urgente 
como pagar el impuesto de inquilinato o la territo
rial, y no obstante indica que el globo es mortal, co
mo sus habitantes...

A bien que ahí está la ciencia para ofrecemos sus 
consuelos una vez más. Por si falta qué comer a la 
humanidad, uno dc esos señores cuyo nombre está 
erizado de consonantes nos entera dc lo sencillo que 
es reemplazar los alimentos, biftecs, patatas, e tc, 
con algo hasta bonito y poético: rayos dc luz; los ra
yos ultravioleta. Por medio dc estos rayos, que con
tienen todas las substancias alimenticias, se criarán 
productos tan sabrosos y reparadores como los que 
hoy se venden en mercados y se sirven en fondas. 
En vez dc pedir una libra dc filete, se pedirán qui
nientos gramos de rayos ultravioleta, de lo más ul
tra, y bien pesaditos. Y  habrá que ver las pantorri
llas que echarán los consumidores de tan manteco
so plato.

Y a  otra vez leí no sé dónde, en alguna revista con 
ínfulas, que estaba descubierto el modo de comer 
sin comer, o  punto menos, y  que unos cubitos dc 
substancia concentrada, llenos de virtudes y libres 
de toda impureza que puede dejar residuo en los in
testinos iban a destronar a  les garbanzos y los po
llos, a los peces y a las pastas de Italia en sopa... 
Con un par de cubitos, uno por la mañana y otro 
por la noche, cátate a  una persona sostenida y fuer
te como un toro, hasta el día siguiente, en que otro 
cubito proporciona suculento almuerzo, sin haber me
nester sirvientes, ni mesa, ni plato, ni cuchillo... Hay 
que repetir que tal sistema sería ideal. Aunque no 
suprimiese Jos residuos consabidos, suprimiría las 
cocineras y cocineros, y  con ellos gran parte dc las

tribulaciones de la vida doméstica. La idea de los cu
bitos abre infinitas perspectivas, todas mágicas. Me 
imagino unos inmensos laboratorios, donde un ejér
cito de sabios, semisabios y pinches dc sabiduría 
confeccionen esos cubitos, cargando la mano con lo 
que más convenga a la salud de los clientes, dando 
cubitos dc verdura y pescados blancos a los artríti
cos, cubitos de carne roja a los tuberculosos y ané
micos, cubitos de leche a los niños, y hasta dc co
ñac a los aficionados a empinar e¡ codo. Surge una 
esperanza magnifica: ¡pero si con los cubitos no ha
brá males!, ¡si los males se crían en el estómago y 
en el vientre, de imperfectas digestiones, de envene
namientos de la sangre por los residuos consabidos! 
En poniéndose al régimen de los cubitos, donde se 
contendrá lo asimilable, útil y  sano de todo alimen
to, descartado lo dañino, se acabaron también médi
cos, remedios, boticas, aguas minerales, y otros ac
cesorios del sainete fisiológico y patológico de la 
vida.

Espero, pues, con el interés que cualquiera adivi- 
11a, a que se vendan en alguna parte esos cubitos 
maravillosos, y  alguien me cuente que está a cubi
tos, y que le va tan ricamente. Por ahora, nada he 
vuelto a saber del gran invento.

En cambio (¿puede decirse asi?) empiezan a lle
gar, hasta Madrid por lo menos, ciertos preparados 
dc efecto especial. En el afán que a todo el mundo 
le ha entrado por cuidarse, por vivir muchos años, 
lia dado en correr una conseja poética dc la longe
vidad de ciertos pueblos de Europa y Asia. Parecc 
que esos búlgaros, a quienes Pedro Loti acaba dc 
cantar las verdades del barquero, se viven sus cien 
años tan fácilmente como aquí se alcanza a los cin
cuenta o  sesenta, y lo deben al famoso «fermento», 
que les limpia las cuevas donde florecen los malos 
microbios, que nos emponzoñan. En vista de lo cual, 
se ha tratado de averiguar cómo tal fermento se pro
duce, y en Madrid lo hacen, sin que yo me atreva a 
afirmar que exactamente igual al búlgaro, no porque 
desconfíe en lo más mínimo de los señores que lo 
fabrican y expenden, sino porque la filosofía escép
tica aconseja conservar siempre una leve picazón dc 
duda respecto a cuantas cosas existen en este bajo 
mundo. Sea o no idéntico al que almuerza el Zar 
Femando, el fermento que se vende en Madrid es 
grato al paladar (hablo del Yt/gur, no del Kéfir), y 
peligroso para el bolsillo, pues cuesta bastante, si se 
ha de tomar en proporciones curativas.

No me figuro, sin embargo, que aumente el núme
ro dc los centenarios por la introducción dc estos 
fermentos (que tal vez, en Bulgaria, se hagan con le
che de yegua). El género dc vida, el clima, tantas 
cosas influyen en este problema de la longevidad, 
que siempre los búlgaros tendrán más probabilida
des de llegar a los ciento y pico, que los ultra-civili
zados como Loti, que han sentido demasiado la vida 
y las ideas, removido con exceso el poso dc las tris
tezas de la civilización.

Y  en cuanto régimen original y modernista.., há- 
blenme ustedes del Dr. Hugonencq, decano de la 
Facultad de Medicina de Lyón.

Modernista., a fuerza dc antiguo; porque esc ré
gimen, infalible contra toda enfermedad del estóma
go, es el primitivo, probablemente, que ha seguido 
la humanidad, cuando vagaba, errante y nómada, en 
busca dc condiciones de existencia, a l través de va
lles y montes, o siguiendo el curso dc los ríos, poco 
después de haber aparecido en la superficie de la 
tierra, en la cual ja  no habitaban monstruos como el 
que acaba de regalamos (al menos su exacta repro
ducción) el millonario Camcggie. Todavía hoy si
guen el régimen del doctor legionense no pocos 
hombres, en comarcas aun salvajes, y cuando se des
cubrió el Nuevo Mundo, el régimen persistía, 110 ya 
impuesto por la necesidad, sino por el rito religioso, 
y ¿quién sabe si por la gula? El doctor autoriza esta 
hipótesis, al decimos que la carne humana tiene un 
sabor más exquisito que la de ternera, cerdo, vaca, 
gallina, perdiz  ̂ y  que todos los salvajes que han co
mido dc estas últimas, las lian desdeñado si antes 
comieron carne de sus semejantes.

Ya lo oyen ustedes: para curar la dispepsia nada 
como esa alimentación especial, que tanto facilita 
las funciones digestivas, y  es la más saludable dc 
cuantas se conocen.

Yo  no sé por qué conexiones, que me ocurren sin 
querer, este doctor me trae a la memoria a los reos 
de Gádor, los que sufrieron pena de muerte por ha
ber sangrado a un niño, con cuya sangre y mante
cas esperaba curarse un tísico, bebiendo la una y 
siéndole aplicados al pecho las otras. No sé si lingo 
una ofensa a la Facultad de Medicina dc Lyón com
parando a su decano con aquellos rudos labradores 
que creyeron en tal especifico; pero se me figura que 
pertenecen ambos remedios a la misma terapéutica,

revestida en Lyón del aparato imponente dcJacW. 
cia dominadora, y envuelta en Gádor en las r.¡ 
blas de la superstición más negra y medioeval.

Se pierde la imaginación en conjeturas, pura ¡nfe_! 
rir cómo ha podido el doctor hallar la demostrad 
experimental dc su régimen curativo. A l decir qt* 
le había llamado la atención que no hubiese enfer- 
mos del estómago entre los caníbales, parecc du * 
entender que residió algún tiempo entre ellos, y % 
se explica uno cómo no le utilizaron para un asado 
envuelto en hojas dc banana, procedimiento c-1 náj 
recomendable para el costillar o  la riñonada de liorn- 
bre blanco. Y  puesto que lograse el doctor cercxh 
rarse de que verdaderamente los antropófagos no st- 
fren piroxis ni gastralgia, ¿en qué forma pudo in
quirir que los blancos, comiendo del mismo manU, 
quedan libres de iguales achaques?

Generalmente, cuando leemos en relatos de ruu- 
fragios y hambres calagurritanas dc sitios de ciudi- 
des, que se ha apelado a  la última extremidad, aña. 
den que el horrible manjar ocasionó enfermedad;; 
a los que tuvieron el valor degustarlo. Ya sé lo <1% 
el doctor objetará: ¿y en les tiempos primitivos? 
¿Acaso no era uso corriente la antropofagia? ¿Y en 
los países donde se practica, y en los que tan to  ¿  
practicó? ¿acaso es sabido que originase desórdenes 
en el organismo?

Yo confieso que, efectivamente, la c o s tu m b re  pu»- 
dc borrar las repugnancias, y así como en e! sitióde 
París los más refinados comieron caballo, mu!o y 
peores cosas, la necesidad extrema puede llevar a 
otros actos que escalofrían. Y  hasta voy a conceder
le a este señor que la carne de racional sea bocado 
de principe. En esto andan conformes los testimo
nios: somos muy finos y apetitosos en la sartén o 
en el asador. 1.a cuestión es de otro género, y del 
dominio de la psicología. Por delicioso que sea el 
manjar, la gente está desacostumbrada. Para habi
tuarla, habría que destruir una serie dc ideas, de las 
cuales está formada la substancia de nuestro ser ín
timo. Creemos que tenemos un alma, una conci«v 
cia, un deber de fraternidad con todo hombre; v 
esto no lo creemos tan sólo porque somos cristia
nos: esto es el avance, la conquista de todas las ci
vilizaciones, contra todas las barbaries, desde mucho 
antes de la venida dc Jesucristo. En la antigüedad 
pagana, la M u sa-o tra  conquista del hombre- e n 
señó a reprobar y condenar el viejo rito, al hacer ob 
jeto de horror el festín de Atreo, donde hubo un 
plato que tal vez el ya citado doctor recom endase  a 
sus clientes.

El rito espantoso fué desterrado, en nuestro Cok- 
tinentc, desde los tiempos heroicos de Grecia. Le 
estaba reservado a Ja ciencia renovarlo.

Una vez leí una graciosa paradoja a propósito dc 
este punto concreto (¡y tan concreto!) que no tenia 
otro defecto sino confundir los frenos, y  querer de
mostrar que la antropofagia y la guerra son una mis
ma cosa. Decía el paradójica que realmente los hu
manos no habían comprendido nunca el sentido «Je 
Ja creación. Cuando fuimos creados, Ja providencia,
o Ja naturaleza, o vaya usted a saber, nos facilitó la 
vida del modo más sencillo y práctico, poniendo a 
nuestro alcance el medio dc subsistir sin trabajar. 
Para los niños, previno alimento con Ja leche dc las 
madres; para los adultos, en los cuerpos de los que 
mueren, o que están a punto de morir, a quienes s< 
puede sacrificar ya sin escrúpulo. Asi, el hombre vi
viría del hombre, y  no tendría que arbitrar incesan
temente recursos de nutrición; así, no se vería el 
caso, mucho más cruel que la antropofagia, de que 
un individuo de nuestra especie se muera de ham
bre...

Y  yo temo que el doctor, de fijo con muy buena 
intención, origine con su teoría una serie dc críme
nes espeluznantes. Si dan por ahí en creer que, en 
efecto, es una panacea el manjar inicuo ¿quién sabe 
lo que podrá ocurrir? ¿Y quién sabe si, tentado por 
el genio de la codicia y dc la gula, volverá algún 
pastelero a confeccionar aquellos célebres pasteles, 
que en Madrid, en el siglo x v ii,  todo el mundo se 
disputaba, y que -  horrtseo rifertns'. -  eran del régi
men del Sr. Hugonencq?

¡Dios nos asista, y  el glorioso San lorenzo, que 
asado en la parrilla murió, nos libre dc comidas ex
trañas!

L a  C o n d k s a  i>b  P a r d o  B azXn.
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Será muy frívolo cl asunto, pero sc me ocurre lia- 
b'jr un poco dc modas; es decir, dc la moda feme
nina.

Cuentan que a un presidiario, que consumió trein
ta años dc vida en la reclusión, pero que, habiendo 
delinquido muy joven, salió todavía cn edad dc mi
rar con ávidos ojos al bello sexo, le preguntaron, 
(uñosamente, qué era lo que más le había llamado 
!a atención al volver al mundo, y respondió:

-  El cambio cn la silueta de la mujer.
Su haber transcurrido tan largo plazo, la silueta 

actual dc la mujer tiene mucho dc sorprendente.
A bien que en los decretos modistilcs hay una 

parte que será letra muerta. Me refiero a  la actitud 
& Santas Isabeles en la Visitación, que, según los 
figurines, deben adoptar las señoras. Quiere cl chii 
que sc saque un puntiagudo abdomen, y el resto del 
cuerpo parezca como de pelele, desmadejado y lán
guido; y me acuerdo dc la broma que le gastaban 
allá en Santiago dc Compostela a cierto estudiante, 
larguirucho y desgarbado como cl solo:

-  Recoge esa pierna, que se te ha caído en aquel 
rincón.

Para simular mejor el estado cn que las madres 
Wbreas entonaban cánticos dc gozo, agradecidas a

pudiese cn su seno formarse cl Mesías o su es
tirpe, véndense cn París unos postizos origínales. 
¿0 * acordáis del polisón? Pues... lo mismo, sólo que 
lodo lo contrario. Nadie negará que de esta moda, 
pueden surgir varios compromisos, a cuál más gra- 
«s. Figurémonos a una señorita rccatada y pudoro-

al frente dc su postiza ¿Qué recurso la queda, 
«ando miradas maliciosas y picarescas guiñen ha
cia su talle, digámoslo asi?

Hay una regla infalible en materia de moda feme- 
“ n*. Ia  forma del cuerpo debe siempre ser respe- 
fcá», y sus líneas naturales aparecer, al través dc la 
ropa, ni exageradas, ni borradas, ni adulteradas dc 
ningún m oda Y  este ideal no lo he visto realizado 
nanea, sino en cl año dc 1889, en la Exposición dc 

Aquel año tínico, el talle estaba cn su sitio, 
h* mangas ni eran flojas ni apretadas, las faldas ni 
hrgas ni cortas ni anchas ni estrechas, los colores 
umoniosísimos, los sombreros airosos sin extrava
gancias, los abrigos de una forma artística y racional 

vez, el calzado elegante sin incomodidad, las 
sombrillas un encanto, y todo, cn suma, hecho dc 
molde para realzar los atractivos de las hermosas y

recargar la fealdad dc las feas, siempre cn ma
yor número...

Bien pronto se rompió aquel equilibrio feliz. Em- 
Piaron a  crecer, de un modo desaforado, las man

gas. ¿Os acordáis dc la crisis dc las mangas? Tres 
metros llevaban, siendo cortas hasta el codo. N o se 
cabía en ningún coche; no se podía conversar fácil
mente con nadie, a no ser dc frente, porque los glo
bos, que así sc llamaban, eran inflados, y abultaban 
mucho más que cl tronco.

Más tarde, bastante más, sobrevino otro acceso dc 
locura: las dimensiones dc los sombreros. Esto, re
ciente, nadie lo ignora. No había dónde guardarlos, 
y cn los teatros originaron verdaderos conflictos. 
Hasta surgió su cuestiónala de orden público. En 
España, fué necesario que subiese al poder D. Juan 
de la Cierva, para que los espectadores viesen cl es
pectáculo, y no una pluma, un ala de terciopelo, un 
monte de gasa, piel y flores.

Pues todo esto es tortas y pan pintado. Ahora sc 
discute acaloradamente el asunto de la falda hendi
da, que deja ver... los remos, como irrespetuosamen
te dijo alguien, por no emplear palabra algo más su
gestiva.

No existe justicia cn la tierra. Hará dos años, la 
falda pantalón amotinó a la gente. Pues bien, la fal
da pantalón cra honesta, cra decorosa. L o  más que 
sc podía ver cn ella era una reivindicación feminis
ta, un algo no tan radical como el sufragismo, pero 
que trataba de afirmar el derecho de la mujer a  an
dar aprisa por la calle, a ir cómoda. Para la moral, 
ningún riesgo. No se dirá otro tanto dc la falda hen
dida al costado, o  yo no entiendo dc estas filosofías.
Y  la falda hendida al costado pasa sin provocar nin
guna manifestación escandalosa.

Claro cs que no la aceptan todas, ni aun la mi
tad de las señoras, al menos según lo que puede 
verse cn las calles, pues yo no he empezado a ir a 
sociedad todavía; y  parece que en bailes y saraos cs 
donde más sc exhibe la falda rajada, con sus indis
creciones parciales, peores que st fuesen francas re
velaciones.

Permítaseme hablar como artista. Por lo menos, 
la falda rajada no cs fea. Procede de Greda, y trac 
la patente dc su origen. No puedo comparar esta 
falda, todo lo inconveniente que ustedes gusten, 
con cl postizo de que hablamos antes, y  que reme
da una situación respetabilísima, pero antiestética.

Algunas extravagancias más se anuncian, y  son 
derivadas del decadentismo artístico: son caprichos 
arqueológicos. Dicese que se van a usar, además del 
coturno helénico, las sandalias y los anillos dc pe
drería en el descalzo pie. ;Oh inquietadora princesa 
d c Judea, Salomé la pálida, y qué estragos estás ha
ciendo!

También me huelen a arqueología las pelucas de 
colorines. En Roma, sc usaron, y  dan testimonio de 
ello los bustos del Museo de los Antiguos. Una p -  
bellera azul será quizás originalmente decorativa 
cn un rostro muy hermoso; si rodea uno marchita 
de un óralo mal dibujado, dc facciones nada puras, 
parecerá la señora grotesco Pierrot.

No tengo noticia dc que, hasta la fecha, hayan 
hecho irrupción en Madrid estas pelucas moderní
simas. Es más: si vienen, creo que se las recibirá 
como antaño se recibía a las Santos Reyes: con una 
cencerrada. Son estos antojos cosa muy parisiense, 
y de ciertas esferas de París. En la populosa ciudad 
hay una minoría dc estrambóticos, compuesta, en su 
mayor parte, justo cs decirlo, dc extranjeros, gente 
más o menos auténtica, más o  menos adinerada, que 
huye de su patria en busca dc algún sitio donde 
despacharse a su gusto. Nadie les pregunta, en Pa
rís, ni su pasado ni su verdadera condición social. 
Es cl mundo intérlope, que naturalmente se diferen
cia del mundo elegante y escogido, del verdadero 
gran mundo, aunque cvcntualmcntc se roce con él. 
Es cl plantel de las neuróticas, dc las morfinómanas, 
dc las... Tente, pluma, porque la enumeración cs 
peligrosa. Y  sobre esa capa de dorado estiércol cs 
donde sc cultivan los hongos dc la extravagancia, 
las modas imposibles, los pugilatos de osadas rare
zas. Hay, en ese mundo, señoras que han converti
do su dormitorio cn pagoda india, alumbrada por la 
misteriosa luz dc las pupilas de un ídolo, un Buda
o vaya usted a saber qué monigote. Ij»s hay que 
duermen, como en otros tiempos Sara Bernhardt,cn 
un elegante y muelle ataúd, acolchado dc raso. I j s  
hay que se cuelgan del techo, por medio de un me
canismo, y las hay que van, como haciendo una gra- 
cui, a  pasarse la soirée cn brasseries o  tabenws in
festadas dc apaches, gozándose en la barbarie civili
zada dc asesinos y ladrones...

De gustos y colores no discutamos. Y, además, 
sepamos ver cn todo ello una pose, el anhelo dc no
toriedad, obtenida por cualquier sistema, cuando no 
sc puede aspirar a conseguirla mediante mereci
mientos propios, o dones extraordinarios de la natu
raleza y la fortuna. Ya, sin embargo, nadie o casi 
nadie sc preocupa, cn París, dc las excentricidades

dc nadie. Tendrían demasiado trabajo, si se preocu
pasen, la policía y la opinión.

Encierra sin embargo un inconveniente este fenó
meno social: y cs que, desde afuera, creyérase que 
representa un aspecto importante de París, otando 
no cs sino una excrecencia o  berruga en su fisono
mía verdadera. Por lo mismo que no podemos ver 
en la insensatez de unos cuantos desequilibrados 
sino una mueca pasajera (estrechamente relaciona
da, por cierto, con la literatura) dc las costumbres, 
cs lástima que esa mueca grotesca sea tan visible, 
aunque, al fin y al cabo, se tome a risa.

En algunas dc las calles más céntricas de Ma
drid, acabo dc ver un cuadro curioso.

Alrededor dc un establecimiento dc crédito, el 
Banco Hispano Americano, se agolpaba compacta 
muchedumbre. Un rumoreo apasionado, tempestuo
so, una resaca violenta, sacudían a esta multitud, 
agitada y casi amenazadora. ¿Será cierto que la voz 
de alarma se originó de una broma dc club, de una 
de esas cobas que brotan dc la alegría de sobremesa 
para mistificar a alguien? ¿O más bien tuvo cual
quier fundamento cl susto que sc revelaba en los ros
tros, que sc traducía cn las exclamaciones y en las 
actitudes? Sólo podrán responder a esta pregunta los 
iniciados en los altos misterios dc la Jitumce, éntre
los cuales no me cuento. Lo positivo fué que las ac
ciones de este Banco habían bajado dieciocho ente
ros en Bolsa, cifra tremenda, y los que impusieron 
en él sus fondos corrían a recogerlos. Una cola for
midable, naciendo en la Carrera de San Jerónimo 
y estacionándose frente a la Equitativa, sé desarro
llaba hasta la Puerta del Sol. Millones de pesetas 
habían sido pagados: felices los primeros que logra
ron presentar sus resguardos y recoger lo deposita
do o colocado cn cuenta corriente... Libres dc la 
ansiedad, respiraban, mostrando en los semblantes 
la satisfacción del problema resuelto.

Y  yo, entre las oleadas dc aquel gentío, pensaba 
en un aspecto dc este caso: en que sc está creando 
en España cl mismo elemento que lu» salvado a 
Francia dc su total ruina, cn la catástrofe dc iS ; i :  
el núcleo dc «pequeños rentistas» que están intere
sados en que reine el orden y los negocios sigan su 
curso normal...

Hasta no ha muchos años, pasaba por hombre dc 
ideas arriesgadas el que imponía en Bancos su di
nero.

Si aparecía una doña Baldomcro, una intrigante 
mañosa, conseguía atraer a los incautos con el cebo 
de un tanto por ciento inverosímil: pero, a la vez, cl 
mecanismo de los grandes establecimientos dc cré
dito alarmaba a los mismos que eran capaces de 
fiarse de una aventurera. Aquellas oficinas donde 
docenas de empleados, atareados, hacen números y 
atienden al público; aquellas cajas serias, respeta
bles, dc madera y cristal; la leyenda de los subterrá
neos donde se guarda cl oro a  montones; lo impo
nente y grave dc la mise en scene del dinero, produ
cían una impresión dc pavor, la sensación dc despo
seerse de lo que allí quedase, a  cambio dc un peda
zo de pape!. Poco a poco, de los escondrijos de las 
arcas, de las huchas caseras, de los soterramientos 
bajo un ladrillo, empezó a  salir, medroso, acortado, 
cl ahorro dc la clase media, y fué afluyendo a los 
Bancos, y  acostumbrándose la gente a los talonarios 
a ese nuevo papel-moneda, tan cómodo para payar: 
fué comprendiéndose la tranquilidad que presta cl 
no tener en casa capitales, que pueden los ladrones 
domésticos o de fuera confiscar cn beneficio suyo...
Y  los Bancos empezaron a prosperar, y  a redituar, y 
a facilitar algo la circulación del capital, paralizado 
cn rincones y oculto bajo vigas. No se crea que esto 
es una leyenda. He sabido de familias que, a la 
muerte del padre, hallaron un piano relleno de on
zas petaconas.

Y  por eso es grata lástima que ocurran casos como 
éste del Banco Hispano Americano, que atacan a la 
confianza que debe existir cn los organismos llama
dos a  facilitar las transacciones y a crear esos «pe
queños rentistas» tan útiles. No hay Banco que re
sista, si cn un día lo reclaman rasi todo su activa
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L A  V ID A  CO N TEM PO RAN EA

Cuando se piensa cn cl abanico, nos circunscribi
mos a lo que por abanico se entiende comúnmente: 
el dc varillas, que puede cerrarse y abrirse. Sin em
bargo, la idea de agitar el aire para procurarse fres
co cs tan antigua, probablemente, como la raza hu
mana, y una de las varias cosas que establecen su 
supremacía sobre las razas animales, aunque el mo
no imite muy bien la acción de abanicarse, cuando 
la ve realizada por el hombre. En los países de Orien
te y en el Africa, fué el abanico, no sólo un preser
vativo contra cl calor, sino un signo dc autoridad y 
poder: esclavos solícitos cuidaban dc defender del 
sol y abanicar a los personajes, guerreros y monar
cas, con esos abanicazos grandes, de pluma, que sc 
ven cn los jeroglíficos de las Pirámides, y en otros 
textos arqueológicos. Restos de esta forma de la 
etiqueta antigua persisten cn algunas cortes, y  cn 
Roma, cuando cl Papa cs llevado cn silla gestato
ria . al través dc las naves dc San Pedro, sobre su 
cabeza revuelan los grandes flábulos dc blanca plu- 

| ma, que hacen el efecto mis decorativo.
Pero obsérvese que este abanico sin varillas es 

tan masculino como femenino: responde a una ne
cesidad común, a la cual sc debe su invención. En 
el abanico dc varillas hay algo menos o algo más: 
una cosa personal ¡sima dc la mujer: la coquetería, 
el encanto que emana de lo femenino, c  imprime su 
carácter al arte.

Procede, sin embargo, cl abanico de varillas dc 
países donde, desde tiempo que no podemos preci
sar, también era usado indistintamente por mujeres 
y hombres. No debió sin embargo interrumpirse la 
fabricación dc los abanicos que llamaré mangados, 
puesto que cn dos dc asunto chino, dc mi colec
ción, los cncucntro: cn cl uno, que representa al 
emperador y la emperatriz solazándose en sus jardi
nes entre músicos, bufones, danzarinas y magnates, 
dos damiselas hacen ondular, sobre sus cabezas, 
enormes abanicos dc alto mango; y cn otro, una 
dama sostiene graciosamente un abanico rabicorto, 
del tipo conocido por ftay-fiay.

En la época dc ¡os Médicis y los Valois,el abani
co es, según puede apreciarse cn los museos, un ob
jeto precioso, de alto valor: una placa redonda de 
oro o  plata, de cerco a  veces enriquecido con pe- 
drerías o cincelado admirablemente, y bruñido cl 
disco para servir dc espejo, o una luna, rodeada de 
plumas. En aquel tiempo, hay otras muchas clases 
de abanicos: el dc veleta o  bandera, el dc plumas 
solas, un penacho multicolor, con mango dc oro o 
plata, y  colgado de la cintura por medio de un cin
turón también de metal, del cual pende una larga 
cadena.

Siendo cl abanico plegado dc origen asiático, en 
los abanicos dc Luis X IV  y Luis XV, y aun en los 
dc María Antonicta, se  encuentran a cada paso 
huellas dc este influjo, y  andan los chinos y chini- 
tas por todas partes.

En tiempo dc Luis X III sc usaba ya cl abanico 
plegado, |)ero quedan dc esta fecha tan contados, 
que el Sr. Lambca, yerno dc aquel S e m  por cuya 
casa han pasado, o  a restaurar o  a vender, los me
jores abanicos de España, me aseguró no haber vis
to sino dos en su vida. El que yo poseo, lo tengo 
por una feliz casualidad: cierta dama inglesa, perte
neciente al cuerpo diplomático, lo tenía ya adquiri
do; pero hubo de salir dc Madrid, acaso precipita
damente, y 110 recogió su adquisición, que no estaba 
pagada todavía. El anticuario, honradamente, resis
tió un año a mis proposiciones, por respeto a la pa
labra empeñada, y sólo transcurrido ese plazo con
sintió cn que yo recogiese la prenda. Es un abanico 
de suma elegancia, pero dc muy escaso adorno: so
brio hasta lo sumo. Nótase en los padrones la in
fluencia asiática a que antes me referí: dos figurillas 
chinas los guarnecen. E l varillaje, finísimo, ostenta

el típico claveteado, aqui de oro, que sc prolonga 
liasta bien entrado cl periodo dc Luis X IV , y tiene 
esa delicadísima estrechez que también persevera 
bajo Luis X IV , aunque ya un tanto alterada. El pai
saje, por cl anverso, representa los jardines dc Ar- 
mida, con sus fuentes, palacios y toldos dc ramaje 
al estilo italiano, y cl peinado y traje dc Armida y 
de la otra dama que cn gentil barquichuclo guiado 
por cl Amor, boga por el estanque lleno dc mágicas 
fuentes, en traje y peinado son una mezcla dc mito
logía y actualidad (la dc la moda dc entonces). El 
reverso dicc también la fccha del ejemplar: parece 
una tapicería de esc tiempo.

Si los Luis X III  pueden considerarse abanicos 
muy raros, los Luis X IV  abundan. Son, al principio, 
semejantes a los Luis X III, en lo largos, en lo del
gado dc las varillas, en cierta escasez de adorno, 
que no excluye la riqueza; pero ya hay cn ellos más 
complicación. Las pinturas italianas son bellísimas.

Siendo muy largo cl reinado dc Luis X l V, en él 
sufre el abanico una evolución, siempre en acreci
miento dc su riqueza y lujo, ya que su elegancia 
nunca podrá superar al Luis XIII.

D c los ejemplares más típicos del Luis X IV  con
sidero los llamados dc piel de Negro. Una leyenda 
los rodea; según esta leyenda aterradora, esa cabriti
lla dc grano algo grueso cs verdadera piel humana. 
Y o  he visto, en la Exposición dc 1900, libros encua
dernados en piel humana; tiene cl mismo grano, en 
efecto, pero asi y  todo 110 puedo convencerme dc 
que ningún negro haya sido desollado pira formar 
con su dermis y epidermis |»ises de abanico.

En las mejores épocas del abanico, su asunto 
predilecto cs el amor, visto al través de la nrtologia,
o dc la fábula literaria. Si es cicrto que los Padres 
misioneros trajeron cl abanico dc varillas, acaso sc 
arrepintiesen dc liabcr aclimatado cn Europa tan 
profano y galante objeto. Al succdcrsc dos reinados 
cn que la mujer domina; cn que, cada vez más, sus 
gracias, sus seducciones, enredan la política y con
tribuyen a la perdición del antiguo régimen, el aba
nico sc convierte en cetro de las favoritas. Aparece 
el abanico justamente cuando la influencia femenil 
se hace omnímoda; cuando las damas, primero fron- 
distas resueltas c intrépidas, luego girasoles del ra
diante sol dc Luis X IV , son cl resorte dc la vida so
cial. Para ellas sc construyen los palacios espléndi
dos, y  sc celebran las fiestas y saraos y banquetes y 
cacerías que darán tanto esplendor a la corte del 
Rey So), hasta que cl aburrimiento y los achaques 
le hagan acogerse a la sombra dulce de las tocas de 
lino de Madama dc Maintenón. Aun hastiado y vie
jo, la mujer es el eje dc su vida, la clave de sus ac
tos, cl sccrcto imán que le guía. En su edad viril, 
viaja a i  dorada carroza, enorme, cn la cual toma 
asiento entre la favorita de hoy y la de mañana; las 
cuales, rabiando dc celos y dc cólera, darían tormen
to al alnnico, que 110 sc les caía dc las manos, y 
que a poco más seria esgrimido como frágil arma.

Asi, el emblema del Rey, aquel Sol cercado de 
rayos deslumbradores, figura desde muy temprano 
en los bellos abanicos dc esta época. U11 raro vari
llaje que poseo, y al cual, por uno dc los golpes dc 
suerte que a vcccs, en medio dc tantas dcccpa’ones, 
favorecen a los coleccionistas, he podido encontrar cl 
paisaje más adecuado, ostenta, en medio dc delica
das caracolas y pájaros extraños, el emblema dc la 
gloria del monarca francés, aquel astro que hizo pa
lidecer el que 110 sc jionia cn nuestros dominios.

Ante todo, obsérvese una circunstancia. Si hemos 
dc atenernos a una dc tantas leyendas como corren 
acerca dc nuestro modo de ser nacional, el abanico 
cs prenda que sólo sabe manejar la mujer española; 
algo como la mantilla, nuestra exclusivamente. 'Pris
te será confesarlo, pero no sólo la fabricación de los 
abanicos nace cn Francia y cn Italia, sino que a i  la 
suntuosa corte francesa cs donde se han usado con 
mayor elegancia y picardía. España, cs cierto, lia 
democratizado cl abanico; las manólas lo han rasga
do cn sus cóleras tempestuosas; pero, al popularizar 
un objeto, forzosamente pierde dentro del arte; cl 
abanico estético tiene que ser aristocrático. Hacer 
del abanico una joya haeditaria fué obra d élos paí
ses donde cl refinamiento llegó a todos los objetos 
de tocador y de indumentaria femenina.

(¡eneralmcntc, cuando sc habla del abanico dc 
lujo, se piensa cn el nácar incrustado de oro. Este 
estilo es del reinado de Luis XV. Los de Luis X IV  
suelen ser dc marfil, mucluis vcccs claveteados dc 
tachuelilas dc plata, con inciustacioncs dc nácar, y 
a vcccs, con toques de pintura; también los hay de 
concha, negra y rubia, igualmente claveteados, con 
figuras dc piala cn cl varillaje. Claro cs que nunca 
caben afirmaciones exclusivas cn materia dc abani
cos, pues entregados a la inspiración individual dc 
los montadores, el capricho y la novedad son su

gala. Asi,  siendo el abanico Luis X IV  generalmente 
prolongado, yo he visto uno de reducido tamaño, 
como los dc la época dc Cristina, y hasta en la casa 
dc Serta existe uno que medirá dc seis a siete cen
tímetros de altura; probablemente un juguete de I 
niña.

Ij»s pinturas y esculturas japonesas y chinas 
aparecen en los abanicos de esta época y  posterio
res, son generalmente obra de artistas occidentales 
que pagan asi su tributo a  los países originarios <fc¡ 
abanico dc varillas.

Dc algunos años a esta parte, los abanicos ant¡. 
guos, que eran muy baratos, relativamente, allá a 
mediados del pisado siglo, han pegado un salto (co
mo le ha sucedido a  todos los objetos de arte, cn 
general, y acaso más a éste, por la facilidad d e  tu 
transporte). Puede afirmarse que ha cuadruplicado
o quintuplicado su coste.

En Madrid existen colecciones muy valiosas: U 
dc la Duquesa dc Fernán Núfiez, la del Duque de 
Alba, la dc la Infanta Isabel, la dc la Princesa Pío 
dc Saboya, la de la señora de Zayas, la dc la Con- 
dcsa dc Múntcr, etc.

Y  ¿por qué -  me luí preguntado un periódico sat¡. I 
rico -  sc me ocurre hablar del abanico, cuando goui. 
utos dc noches de trece bajo cero?.. Porque las Con 
ferencias que me ha encargado el Ministerio dc Inv 
tracción Pública versan sobre ei abanico..., y cu d 
salón de actos del Ateneo, las noches en que cum
pla este aicargo, el abanico no estará dc más...

I-a  C o n d e s a  u e  P a r d o  B azán.
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L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

En este momento, P a n ifa l  es actualidad en toda
Europa.

Lo es liasta en este Madrid, tan poco ávido dc 
novedades artísticas, y  tan opuesto, en un principio, 
a Us revelaciones de la música dc Wágncr. Puede 
afirmarse que Wágner ha conquistado muy poco a 
paco a los madrileños; tan poco a poco, que hará 
ais de cuarenta años que aquí se oyó la primera 
ópera del mago de Bayreuth, cantada, sinom ecqui- 
toco, por Tamberlick. Se llamaba la ópera Rienzi;

en el olvido; era de estilo m is bien italiano, y 
m gustó poco ni mucho. Medio siglo casi tenia que 
correr antes dc que el wagnerismo dominase a  la 
corte de los Felipes, a la villa del oso y del madro
ño (como todavía le llaman algunos cronistas reza
gados).

Excepto Parsifal, toda la obra del maestro se 
ha ido estrenando aquí, con más o menos fortuna. 
íÁtagrin, sin duda, fué lo que más ayudó a recon
ciliar con la «música alemana», que no era de Me- 
ywbeer, ni dc Mozart, al paraíso del Teatro Real, 
areópago temible para todos los cantantes y com- 
foátorcs del mundo, porque se compone dc verda
deros aficionados, severos, intransigentes, que no 
« rinden a la consigna de la (laque, y  conservan y 
afirman la independencia de sus juicios, rara vez 
desacertados, contra la indiferencia y la sordera ele
gante dc palcos y butacas, que no se cuidan del es- 
jx'ctüculo, sino dc lucir y  mirar loilelles, y  mosco
near maledicencias.

De obra misteriosa y saturada dc germanismo, 
pisó I.ohtngrin a  ser cosa popular, familiar, casera. 
Varios tenores triunfaron, por cantar el archifamoso 
uaconto» en español (lo cual por cierto no me ha 
convencido jamás). Al amparo de Loftengrin, y  tam
bién del caballero Tanhanser, enamorado a  la vez 
di la diablesa Venus y de Santa Isabel dc Hungría, 
d wagnerismo tomó alientos. No hemos conseguido 
¿n embargo los aficionados legítimos lo que sería 
nuestro ideal: la temporada wagneriana, en que nos 
den seguidas las obras del maestro, empezando j>or 
El A i rea fantasma y acabando por Parsifa!. Nos 
han dejado, como suele decirse, a media miel, en lo 
relativo a la tetralogía. Pocas vcccs hemos visto a l
arte la cortina para escuchar E l  oro del R/tin y  E l  
acato de las dioses. Algo más se oyó, Sigfrido y La 
Valkiria, pero no mucho. Y , en la larga tempora
da del Real, lo que más abunda son siempre las 
Sonámbulas, Lucias, Puritanos y  otras obras cuyo 
n-írito e  inspiración no ha de negarse, pero que tie- 
wn derecho a que no les zarandeen demasiado sus 
nejos huesos románticos, dc 1830 a 1840.

Parsifal ha dado lugar a  curiosos incidentes. No
*  sabía cómo ingeniarse, porque la representación 
dura demasiado. Y  yo, que soy apasionada dc Wág- 

me apresuro a reconocer que, en efecto, dura 
demasiado esta su obra maestra y maravillosa. El 
mentido de la proporción es una cualidad latina, que 

faltaba al gran germano. Tengo el valor dc mis 
convicciones, y  como lo pienso, lo digo. Si Wágner 
hubiese practicado este precepto dc estética gene
ral la proporción, nadie dejaría dc inclinarse extáti
co ante él.

En Parsifa/ hay diios o diálogos que son excesi
vamente prolijos, y dirían lo mismo si fuesen cortos.

toda la parte dc Gúrnemanz adolece dc este 
■¡efecto de prolijidad y lentitud. Y  para no entrete
nerse en demostraciones, no tenemos que saber sino 
luc, durando la mayor parte dc las óperas tres horas 

entreactos, la representación dc P a r s fa l  no puc- 
durar menos dc seis, larguita* dc talle.

Ja  empresa del Real, ante este problema, acudió

a consultar al público. Y o  creo que la consulta fué 
una fórmula: pero que, al enviamos los papelitos o 
boletines donde habíamos de inscribir nuestra opi
nión los abonados, la Empresa tenia resuelto dc an
temano, cualquiera que la respuesta fuese, dividir el 
espectáculo en dos partes; la primera, por la tarde, 
con el primer acto, y  la segunda por la noche, con 
los otros dos. Asi se daba tiempo a  los espectado
res dc que vayan a cenar a  sus domicilios, y regre
sen. Y  los que no quieren realizar este viajecillo, o 
vivan demasiado lejos, pueden cenar allí mismo: el 
Ideal Room tiene instalado el restaurante.

Como se ve, todo ello constituye una singulari
dad y casi una anomalía, dentro dc las costumbres 
madrileñas. No hay aquí hábito de comer de fonda, 
al menos con la familia, y  las ocho pesetas por bar
ba, sin ser ningún abuso, dada la circunstancia, ha
cen cosquillas a la mayor parte de las bolsas. Vol
verse a casa, cambiar de traje, gastar en coche, tam
poco tiene decididos partidarios. Un sentimiento dc 
mal humor acompaña al placer.

-  Hoy habitamos en el Real, dicen las señoras, 
algo contrariadas.

Y  todos comprenden que esta situación no dura
rá mucho, y que vendrán los inevitables y sacrilegos 
cortes, todo lo sacrilegos que se quiera, impuestos 
por la necesidad contra la cual no hay razón...

Se objeta que, en el extranjero, en Bayrcuth, es 
ya corriente este entreacto manducatorio. Y  no pue
de negarse; y tampoco se niega que las costumbres 
varían según las latitudes, como juiciosamente ob
servaron nuestro Hervás y Panduro, y  el ajeno Mon- 
tcsquicu. Lo que es verdad aquí, bien puede no ser
lo acullá.

Por ahora, 110 obstante, el público ha tomado la 
innovación con buen humor. Veremos cuánto tiem
po persiste en él.

En P arsfa l  hay que considerar dos cosas: el poe
ma y la partitura. Como siempre sucede en la obra 
de Wágner, el libreto está a  la altura de la música. 
Para escribir estos libretos admirables, Wágner no 
ha empleado más que un procedimiento: no inven
tar; limitarse a aprovechar la tradición y la leyen
da, desentrañando, con la poesía y la música, su 
oculto simbolismo. Para Wágner, como para Baude- 
laire, el mundo es una selva de símbolos, y voces 
misteriosas los murmuran, saliendo dc los árboles 
centenarios dc esa selva.

Rocordad las obras del maestro. E l  hirco fantas
ma es una conseja de hilanderas aldeanas, con la 
cual entretienen la velada, al amor dc la lumbre. 
Tanhanser, es una superstición popular, cuyo ori
gen se remonta a los tiempos en que las tribus bár
baras recibieron el cristianismo: un templo dedica
do a Venus, y convertido como otros muchos en 
santuario cristiano, lo cree el vulgo sencillo habita
do por el antiguo ídolo, encarnado en el demonio 
dc la sensualidad, Venus, que encanta en su cueva 
a uno dc los minnesinger del certamen de la Wart- 
burga. I-as leyendas y viejos poemas del CalxUlcro 
del Cisne, dieron origen a Lohengrin. Otras fábulas 
del ciclo bretón crearon a  Tristán e Iseo. La mitolo
gía germánica, los primitivos cultos tribales, confu
sos y grandiosos, los muertos dioses de las espesas 
selvas y montañas, Wotan, Frcya, Thor, los Nibc- 
lungos, el período de los héroes, las Valkirias, fue
ron la tela sobre la cual está bordada la tetralogía. 
Y , por último, en Parsifa/, hizo Wágner algo más 
sencillo: tomó por fuente dc inspiración los dogmas 
y los ritos de la Iglesia Católica; la Redención por 
la Sangre, la Eucaristía. P arsifal es una Misa: no 
cabe idea más humana ni más genial.

Por cierto que en la mezquindad dc criterio que 
tanto ha cundido, y que elimina del terreno del arte 
las más sublimes bellezas de la religión, no faltó 
quien se escandalizase |>orque, en Parsifal, consa
gran la Sangre divina, y desde la cúpula un coro ad
mirable entona este cántico:

¡Tomad raí ciie:|x>, lomad mi sangre: 
lomad raí cuerpo, |» m  «juc nunca o* olvklcit dc m i!

A  fe que no se escandalizan poco ni mucho, o  al 
menos se olvidan de exteriorizar la protesta, cuan
do otros coros, entre música retozona y callejera, en
tonan esas inepcias que se oyen en los teatros chi
cos, y que, a los dos días, repite con entusiasmo Ma
drid y España toda...

Recuerdo que a la Salomé, de Wilde y Strauss se 
le puso el veto, y no aquí, porque estas cosas no 
ocurren sólo en España, sino en la misma Inglate
rra, y no sé si en Alemania igualmente, ¿por qué? 
JPorque ponía en escena personajes de la Biblia!

Es decir, que hay que segregar nuestras creencias

de nuestros goces estéticos, y, como quisieron los 
infecundos clásicos de Francia, en los siglos xv ii y 
xv m , no sacar a  relucir sino figuras de la muerta 
mitología. A  bien que aquel romántico de la prime
ra hora, Racine, no hizo caso, y demostró con Ester 
y Alalia, que la Biblia  encierra asuntos admirables 
para drama, lo mismo que para ópera.

En Parsifal late lo más elevado y hermoso del 
catolicismo. E l profundo sentido del inefable sacri
ficio no ha sido, ni acaso vuelva a ser, expresado 
con tan mágica sugestión. La emoción estética de 
Parsifal es, al mismo tiempo, una emoción comple
tamente religiosa.

Por fortuna, no ha prevalecido el criterio ñoño, y 
no se ha continuado discutiendo a Parsifal La  fun
ción empezó, el día del estreno, a las cinco menos 
cuarto de la tarde: el primer acto duró hora y tres 
cuartos, sin que el público diese señal alguna de fa
tiga. Al terminar.se hizo una ovación, no tanto a  los 
intérpretes, como a la obra sublime. E l acto segun
do comenzó a  cosa de las diez, y  parece que no agra
dó lo mismo que el primero; yo me lo explico, en 
parte, porque, habiendo asistido al ensayo, he visto 
la indignación del director de orquesta, al notar las 
desafinaciones y salidas de tono del coro de las mu
jeres flores. Doble lástima, porque este trozo es una 
dc las cosas más deliciosas, más caprichosas dc la 
partitura.

Y  lo que decíamos antes, también hay que tomar
lo en cuenta: la lentitud de los diálogos. E l de Kún- 
dry con KHngsor; el mismo dc Kúndry con Parsifal 
(lo repito tímidamente) pudieran ser más breves, sin 
dejar de desarrollar sus temas. L o  mismo pienso dc 
las primeras escenas del acto tercero. La emoción, 
en vez de crecer, se embota, por la contemplación 
de un mismo personaje, casi inmóvil, y  el fluir sin 
término de la música. Los propios actores no saben 
qué hacer. Kúndry, mientras detenidamente se ex
plica Parsifal, como no tiene nada que replicar, ape
la a  mirar a lo lejos, distraída, medio de espaldas, 
el paisaje, como si estuviese jiasando el tren o fuese 
a surgir un aeroplano...

Dirán que tocio esto es falta de respeto a  Wág
ner. Nadie más entusiasta del maestro que yo. Cuan
do en Viena, en el Teatro Imperial, asistí a una re
presentación del Barco fantasma (era el año 1872 ó 
73, y yo bien joven, y bien ignorante en la materia, 
tanto que el nombre de Wágner no había llegado 
jamás hasta mi), recuerdo que me entusiasmé, y de
claré a los que me acompañaban que quien había 
escrito tal partitura era un genio. Y  me explicaron 
que era un hombre discutidísimo y negadísimo, y 
que su escuela tenía partidarios; pero, a  la vez, ene
migos, y negadores y mofadores,acaso en mayor nú
mero. Yo  seguí creyendo que era un genio, y  de los 
más extraordinarios; y, sin embargo, como se sabe, 
no es el Barco fantasma la mejor, ni la más típica 
dc sus obras. Claro es que me postro y me abismo 
ante Wágner; con todo eso, la proporción sigue pa- 
redéndome una de las leyes eternas dc la estética 
universal.

Hay que anotar, entre los rasgos plausibles del 
público de Madrid, el haber oído Parsifal con d e
voción, silencio y religiosidad artística. No se ha 
charlado en los palcos, ni nadie ha tosido, ni se ha 
entrado en las butacas y metido bulla estando el te
lón levantado, ni se ha distraído la atención un mo
mento, en tantas horas. Algunos espectadores se 
convirtieron en cgusanos de luz», por ejemplo, la 
Infanta Isabel, que leía no sé si la partitura o el li
breto, con la correspondiente linterna eléctrica. D u
rante las dos Consagraciones -  la página musical 
más enorme dc cuantas existen, hay que proclamar
lo -  se oiría el vuelo de una mosca; tal era el silen
cio y la suspensión dc los espíritus.

;Ah, si Parsifal y  sus nobles hermanas, las otras 
bellas creaciones dc Wágner, pudiesen redimirnos 
del í.Tápame, tápame...», y dc la creciente manía 
taurómaca; o  al menos redujesen estas plagas a sus 
justos limites, y  al puesto secundario que debieran 
ocupar en la vida nacional! ¡Si la vacuna alemana 
contra viruela dc grosería y ferocidad nos librase 
del contngio!

I~\ C on i>esa i>k Pakko  B azán.
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Como es natural, hablemos un poco de la nieve.
Ya nos ha abandonado, la blanca maga del Norte, 

cuya aparición causa aquí siempre sorpresa y hasta 
bien fundado pavor; pero estamos aún bajo cl influ-

Í> de su prestigiosa vestidura de plata y de sus día- 
luras dc hada maléfica -  porque aquí lo ha sido, cn 

toda verdad, teniéndonos cuatro días obsesionados 
por el temor de desdichas mucho mayores de un ri
guroso bloquea

Con motivo dc la nieve, sc han agitado aqui cues
tiones de las cuales creo que la mayoría dc los ma
drileños saben poco o  nada. ¿Qué sc hace cn el ex
tranjero cuando sc cubre de nieve una gran capital, 
y  la circulación sc hacc difícil, por no dccir imposi
ble? Confieso que yo, realmente, no tengo datos so
bre la materia. He estado cn París cuando había dia
riamente una cuarta de nieve cn las calles; he visto 
barrenderos incesantemente consagrados a despejar 
esa nieve apenas caía, para evitar que se congelase; 
he visto grandes carros o to/ubereaux que sc la lleva
ban no séadónde; y esto es todo. Creo recordar que 
las brigadas trabajaban día y noche relevándose, por
que si no se hiciese así, la nieve sc endurecería, y no 
sc podía dar tiempo a que tal sucediese. No me atre
vo a afirmar que, asi y  todo, no hubiese roturas dc 
brazos y piernas. Yo  sufrí una caída, pero fué bajo 
tediado, cn la misma escalera de la Biblioteca Na
cional, cn la entrada dc los lectores, que no cs, como 
aquí, una fastuosa c insufrible escalinata dc mármol, 
cn la cual se cansa el cuerpo y se resbalan los pies, 
sino una antesalita baia, cómoda; pero yo llevaba 
nieve en los píes, y resbalé, sin que sc me fracturase 
tibia ni húmero. Es dccir que cuando nieva, por mu
chas precauciones que sc tomen, pueden ocurrir ac
cidentes; sólo que, precaviendo, son pocos, y , sin 
precauciones, muchos y muy alarmantes.

Las precauciones sc deben adoptar desde que des
ciende cl primer copo; y una nevada nunca debe co
ger desprevenido a nadie. Es un fenómeno que no 
sc presenta todos los años, pero sí cada tres o  cuatro, 
y  vale la pena de prepararse y de asegurar, por los 
medios de transporte modernos, las subsistencias y 
los servicios fúnebres, y  asimismo la limpieza de las 
calles y el tránsito, todo lo cual, pensado con la de
bida anticipación, puede evitar las graves complica
ciones que surgieron amenazadoras en Madrid.

La mitad más uno de los disgustos proceden de 
no acordarse de Santa Bárbara sino cuando truena. 
La imprevisión: el gran vicio nacional... Y  con la im
previsión, cl aplazamiento. El aplazamiento, que fue 
la plaga de España, ya bajo Felipe II. «Se verá, sc 
entenderá en ello ...» , cra la respuesta del indeciso 
rey a las más urgentes solicitaciones dc hombres co- 
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En la mayor parte de los negocios públicos, a me
nos que los active un interés particular, rige este sis
tema: cl aplazamiento, cuando no cl total olvido dc 
los asuntos de mayor cuenta. Sólo al echarse encima 
la necesidad, se piensa en ella; pero ya es tarde. Yo 
no increpo por tal concepto a determinado alcalde; 
todos hubiesen, de seguro, hecho lo mismo. Son co
sas de nuestra idiosincrasia. Ixjs profesionales dc la 
Alcaldía, como el difunto D. Alberto Aguilera, se en
contrarían, probablemente, tan desprevenidos como 
el novato vizconde de Eza. Rara vez he visto que 
viva prevenido nadie, en este país que está a salir 
del día, a resolver lo más urgente, a tapar un aguje
ro abriendo otro.

Francia sufrió un gran desastre, por no estar pre
venida... Nadie ha olvidado aún la famosa frase del 
Gobierno OJivier: «No nos falta ni un botón de po
laina...» Y  Ies faltaba todo: provisiones, armamento, 
mapas, formjcs... Consolémonos con este ejemplo, 
que va haciéndose viejo ya, de que nos hayan falta
do camiones, furgones, gente y  recursos, en los días 
tétricos y pintorescos cn que la nieve nos envolvió 
con sus capas de armiño, y  bordó los monumentos y 
el ramaje dc los árboles, con sus agujas portentosas, 
de encajera belga, de Aracne sutil...

Porque cl fenómeno cs lindo, no cabc duda, y  hay

en él una enorme poesía mientras no llega a poner
se cn contacto con la  tierra: mientras desciende por 
cl aire, y  no se mezcla con el fanga Todo cilo da 
lugar a mil consideraciones alambicadas, y conoci
das, que omito. Ya depositada donde se deposita 
cuanto cae, cn virtud de la gravitación, he aquí que 
la niévese convierte o en fango o cn resbaladero ho
rrible, peligro de la vida o al menos de cojera. Y  a 
este riesgo sc añade cl de los enfriamientos, esos clá
sicos enfriamientos, terror de todos los que pasan dc 
veinte años, en Madrid. Porque la capital dc las Es- 
pañas es la más fértil en esta cosecha. Es la ciudad 
que asusta a los cantantes, a los oradores sagrados y 
profanos, a  todo el que necesita para, su trabajo don- 
ner dt la w ix, como sc dice en Francia. Apenas pi
san las tablas del Real las divas y los divos, sienten 
eso que sc llama orgasmo, esa contracción inexplica
ble que paraliza la garganta. No puede atribuirse al 
frío, porque más fríos son San Petersburgo y cl mis
mo París, y no hay en ellos esta cantidad de enfer
medades de las vías respiratorias. Es el duro viento 
dc la sierra, que sc ha escaldado, en verano, sobre 
los picachos escandecidos por cl sol, y  en invierno 
ha contraído la aspereza de las sierras calvas, algo 
de desgarrante, que le hace, no sutil como navaja 
barbera, sino rasposo como serrucho. Y  así, cn Ma
drid, dondequiera que vayáis, oiréis cl concertan
te de las toses y cl coro dc sonaduras más o  me
nos estrepitosas. Y  cn ninguna parte como aquí se 
siente el miedo a  las corrientes de aire, a las venta
nas abiertas y de cuanto nos pone en relación con 
cl exterior. Así como los pobres dc Londres se de
fienden del frío con la sordidez dc su ropa y perso
na, con la capa de suciedad que forma costra sobre 
su piel, dijérase que en Madrid la gente se resguar
da del cierzo serrano con lo viciado del ambiente ca
sero, cn las habitaciones cerradas a piedra y lodo, 
ahogadas cn alfombras, cortinoncs y camillas. El uso 
del ventilador, por ahora, sc desconoce.

Así, hay ciertas enfermedades que han llegado a 
arraigarse cn Madrid, creo que con mayor intensidad 
que cn otras ciudades europeas. Verbigracia,lagrippe.

No oís hablar dc otra cosa, cuando los inviernos 
son algo fríos y  duros. Epidemia dc grippe; grippe 
Ufa,grippe con calentura, grippe que va desde el sen
cillo resfriado con dolor de huesos, hasta la fiebre 
mortal. Y  por eso, en los días crueles,de temperatu
ras semípolarcs, vemos caer, como las hojas, a la «gen
te conocida». Claro cs que en ello hay una ilusión 
de óptica; cuando sc muere gente conocida, sc muc
re lo mismo la desconocida, sólo que no nos damos 
cuenta sino de lo que por .algún concepto nos impor
ta. Lo demás,cs como el agua que corre, sin dejar hue
lla dc su curso. Es la vida que pasa y sc desvanece.

Gente conocida, ha sido mucha la que ha caído 
en cl saco sin fondo... U na dc las personas desapa
recidas ha sido la excelente Duquesa dc Nájcra, 
aquella «Carolíta» que un tiempo fué a la corte del 
zar a representar a España con fastuosa magnificen
cia; mujer que parecía llenar cl proscenio del Teatro 
Real donde ostentaba sus joyas dc sultana, sus toilet
tes dc* Vorth, sus grandes adornos de cabeza, dc plu
maje rico, y  su animada figura, llena de cordialidad. 
Su palacio de la calle de Alcalá, que acaba dc legar 
para un asilo de huérfanos, se abría frecuentemente 
para grandes saraos, de esos que se llaman de anclia 
base, que van escaseando, y que estaban cn armonía 
con la magnitud dc los edificios y dc las fortunas: 
hoy, que todo cl mundo se hace, no palacios csplén-
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ducidoa agrupaciones de eoteries o  cotarros; pero en 
las viviendas grandiosas, los bailes serían fríos sin 
enorme concurrencia, y  tal sucedía cn los de la Du
quesa de Nájcra, brillantes, con un buffet sólido, ver
dadera cena, aun cuando la fiesta sc celebrase por 
la tarde. I-a duquesa acogía a  todos con cordialidad 
no afectada, propia dc su carácter bondadoso y sen
cillo, que no habían podido alterar tantos años de vi
vir entre las mentiras sociales más adobadas, y tan
tos perfidias como bajo cl trato social se descubren, 
«como entre flor y flor sierpe escondida».

Hasta hace pocos años, dos o  tres a lo sumo, la 
Duquesa de Nájcra fué adorno indispensable dc los 
salones. Su belleza española sc conserraba aún, algo 
alterada, pero no destruida, y contribuían a defen
derla el encanto de la amable sonrisa, y el lucir de 
los bonitos ojos negros. De pronto, la retirada, cl cn- 
cierro, la desaparición. Minalia sin duda el organis
mo cruel enfermedad, que, dc repente, se impuso, ti
ránica y destructora. No se volvió a ver a la Duque
sa dc Nájera. Al principio, sc atribuyó al luto dc 
viuda. Pero cl plazo del luto expiró, y siguió enclaus
trada la duquesa. E l enorme, majestuoso palacio dc 
la calle de Alcalá no iluminó ya nunca su amplio 
zaguán, sus ventanas múltiples. Permanecía a media 
lu7,silcncío‘ o. Ni aun visitas dc amistad sc recibían

en él. Entraban los médicos, los enfermeros. Debió 
dc ser aquello un luchar 110 interrumpido con 1» 
muerte, que uvanzaba, y  avanzaba acompañada de 
terribles dolores, dc sufrimientos sin límite. Sufrí, 
míenlos tales, que la duquesa fué operada, extirpan- 
doscle un nenio , para intentar aliviar su cefalalgia 
y  lmsta estaba resuelta a dejarse alzar la bóveda dtl 
cráneo para operación más decisiva, a la desespera, 
da, que acabase con el suplicio. Da idea esta reso 
lucíón de las torturas que experimentaría la infeliz 
dama, dc lo que padeció aquella cabeza que tantas 
veces se irguió, cegadora dc pedrerías y garzota* y 
airones, en el palco donde su silueta no podía b|- 
tar, en los días brillantes del regio coliseo.

Y  por fin (cuando empezaba todo cl mundo a o!- 
vidarsc dc la Duquesa dc Nájera, pues como dijola 
sabia Madre Teresa, deja al mundo, que él te de«. 
ni) un día se supo que había fallecido. lux nieve oía 
a mullidos copos, sobre las casi desiertas calles. 
un problema cl del transporte dc los cadáveres a 1% 
cementerios; los caballos dc los coches dc las Fune
rarias resbalaban sobre el hielo; no había modo de 
prestar el servicio, y no sc sabia cómo llevar a la Du
quesa de Nájera, Condesa dc Santamarcn, a su últi
mo asilo. Por fin se acudió a colocar y amarrar c! 
féretro cn un automóvil dc la casa, y  trasladarlo asi 
al cementerio, mientras no se interrumpía cl pausa
do caer de la nieve...

El palacio, que hemos visto lleno dc . ..do, músi- 
ca y luz, permanecerá desierto, hasta que sc resuelva 
si lia de ser allí donde sc instale el Asilo que cn sus 
disposiciones testamentarias deja la duquesa funda
do. No tuvo hijos la duquesa, y  repartió sus bienes 
con arreglo a  sus cariños amistosos y a sus benéfi
cas inclinaciones.

Y , con todas estas hazañas de la grippe, o de las 
enfermedades crónicas que la mala estación exacer
ba, c l invierno transcurre sin alborozo mundano, sin 
fiestas cn grande, con los bailccillos de los hoteles 
por todo recurso para la gente moza, y  con la cues
tión del «tango» sobre el tapete, guarnecida dc los 
comentarios que cn todas partes se oyen, y demues
tran hasta qué punto ha entregado Dios cl mundo» 
las disputas.

En efecto, mientras para la mayoría de los co
mentadores el tango cs un baile lúbrico e incitativo 
y  en cl cual sc realiza la pantomima más expresiva 
de las mayores píairdíhuclas, pira algunos cs un bai
le gracioso y típico, sin más malicia que otro cual
quiera. Porque, como nadie ignora, cl baile cn gene
ral no está en olor dc santidad para no pocos mora
listas -  y  sin hablar del cuento terrible del P. Colo
ma, en que una jovencíta, después dc haber asistido 
a  una fiesta cn que ha danzado, tiene una visión cn 
que cree liabcr ido pisando, al mover los pies para 
la danza, la sangre dc Cristo - ,  recuérdese la opinión 
dc Pereda acerca de todo baile cn que el hombre y 
la mujer sc enlazan, y la de tantos padres graves, es
candalizados dc cuanto a baile sc asemeje.

D e hecho, cs curioso que la antigüedad pagana 
110 conociese esta clase dc bailes que sc gastan en 
los modernos tiempos; estos bailes que son una es
pecie de representación espiritualizada dc los trámi
tes del amor, y  que permiten cl diálogo más tierno 
entre personas que por un instante adoptan la acti
tud más apasionada; cn suma la pantomima del ideal 
amoroso. I-as antiguas danzas son o cn rueda, aga
rrados dc las manos sátiros y ninfas, silvanos y ba
cantes, o  guerreras, ejecutadas sólo por los varones

• «¿- 'lo  tr iiiu j o  <7.')¡£Í«3í; ;; l&y vk  > fct\3 i Yff(jerc.\ i j
la de David ante cl Arca; pero la danza dc la piro
ja es cosa de nuestra edad, y su momento más bello 
lia sido cl del romanticismo, con cl poético vals ale
mán, lleno dc ensueños y dc fiebres.

E l tango no será tan inmoral como dicen; pero se
guramente cs algo grotesco, al lado de un vals. Es 
una señal del nivel bajo dc las costumbres, que hnn 
perdido su elegancia y su aire señoril. Todos esos 
pasos que llevan nombres de animales -  del oso, del 
pavo, del faisán, dc la mona, etc. -  han dc ser forzo
samente danzas de caricatura, y lo son, faltándoles 
la graciosa euritmia dc los bailes artísticos. Bitango 
ha tenido que iwccr, no cn cl ambiente reservado y 
delicado dc un salón particular, sino en estos salo
nes públicos, dc no tan buen tono,dc los hoteles, en 
que estilos muy ajenos al estilo social antiguo van 
predominando; la excentricidad de las civilizaciones 
fatigadas, hartas dc oro y ansiosas de cualquier coja 
que distraiga y cambie cl curso de la tonta vida...

Y  así, óyese hablar dc honradas dueñas, que lo son 
sin dejar dc bailar los pasos más atrevidos y zoológi
c o s ..., porque los bailan con su marido..., lo cual, 
salvo todo cl respeto que esas señoras merecen, y yo 
me complazco cn creer que será mucho, me parece... 
echarle guindilla al puchero.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zá n .Ayuntamiento de Madrid
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Empiezan los espárragos a  asomar sus cabed  tas 
malva rosa, en los puestos caros y  dc lujo. N o están 
Jos espárragos, por ahora, al alcance dc todas las for
tunas, ni mucho menos. Son todavía bocado dc car
denal. Se venden casi a  peso de plata. Pero, desde que 
aparecen el espárrago y la alcachofa, puede decirse 
que estamos en plena primavera. 1.a visión del in
vierno gélido ha desapareado; ha desaparecido la 
tembladera de frío y de nieve que tuvo a Madrid 
tantos días enfermo dc grippey dc catarro; se han 
ido Us nubes, arrastradas y bebidas por un sol digno 
de la idea que se forman los extranjeros del sol dc 
España...

Y  ya se pregonan también, por las calles, violetas 
y jacintos, narcisos, resedá, sin hablar de los clave
les. Pronto andarán por dondequiera los bonriqui- 
llos, cargados con macetas y tiestos de geranios, pen
samientos y  palmentas pequeñas, nota alegre en me
dio de la nota repulsiva de los enormes carránganos 
que infestan a  la capital, y  de los cuales, muchas ve
ces, cuelgan piernas de buey ensangrentadas.

Estos tales carránganos 110 se pueden sufrir. Atra
vesados en todas partes, hacen más que peligrosa la 
circulación dc coches y dc transeúntes. No es fácil 
prever la dirccdón que les placerá tomar, porque la 
reata dc cuatro muías y un burro describe eses ca
prichosas, y tan pronto está en la acera como en mi
tad del arroyo, enredada y apelotonada sobre si mis
ma. Intentó, según creo, el alcalde de la villa, vizcon
de dc liza, corregir este abuso; pero, ¿quien corrige 
ningún abuso aquí? lis lo mismo que las colgaduras 
y pabellones dc ropa interior en los balcones: conti
núan y continuarán, mientras Madrid sea corte; y  si 
dejase de serlo, es una suposición, porque ocurriesen 
sucesos revolucionarios, entonces puede que no fue
se sólo ropa lo que colgase de los balcones... Iji de
coración dc calcetines, calzoncillos y pañales ha ve
nido a ser corno un detalle de ornato público; ornato 
entendido a la manera primitiva, pero al fin, genero 
dc ornato, y revelación muy estimable dc que buena 
parte dc los moradores se muda la camisa y usa 
toalla.

Con estas costumbres tradicionales forma contras
te la invasión de otras que traen el sello de lueñes 
tienas; que, para decirlo en una sola palabra, señalan 
U invasión dc eso que en Francia se llama el ameri
canismo. Me refiero al tango o, por mejor decir, a  los 
bailes atangados, que están dando mucho que co
mentar. Yo , ante todo, declaro que no he visto bai
lar el tango ni cosa que se le parezca, porque, con 
mi luto, no voy aún a sitios en que se rinda culto a 
rcrpsícorc. Hablo pues dc memoria, cosa reproba
ble en un cronista, pero que no deja dc suceder con 
ficcuenda.

Así, las opiniones encontradas me han puesto en 
tal confusión, que no sé verdaderamente qué pensar 
jlel tango, es decir, del tango que se baila aquí, en

ia 1 C*CS Pr‘ ncÚ>a,mcnte» Pucs ignoro si en algún 
salón ha llegado a penetrar. Según unos, es cosa muy 
inmoral y libre de acciones y posturas, y  no sólo bai
lado, sino verlo bailar hacc subir los colores a la 
cara. Según otros, no es más que una danza gracio
sa y gentil, que, rompiendo con el clasicismo del an
tiguo vals, sugiere algo dc vida moderna, de jubilo- 
» juventud; en suma, un baile que exige pocos años, 
gallarda apostura y arte para la plástica. Me inclino 
a esta segunda versión; y no porque sea benigna, 
r P ° T c es verosímil. Si lo que se baila en esos 

hoteles fuese tan escandaloso, ya no se sc- 
pnn» hallando, al menos en presencia de un con

curso escogido y más bien aristocrático, al menos en 
su mayoría. Sin constituir un espectáculo edificante, 
el tango no será tan desmandado y verdegay; pues, ya 
satisfecha la curiosidad primera, hubiesen ido deser
tando las damas concurrentes. Puesto que esta mo
da, de suyo efímera, continúa, es que 1» podido 
adaptarse al sentido general, a  los hábitos, más bien 
pacatos, de los altas clases madrileñas.

También se arma gran revuelo por las faldas raja
das y los vestidos repingados delante, simulando lo 
que adivina el piadoso lector. Y  tampoco en esto 
conviene alarmarse más de la cuenta. No se ven 
muchas faldas que dejen asomar arriba del tobillo. 
En España, hubiese sido difícil otra cosa. Recuerdo 
que, hacc años, cuando estuve en Francia a  dar una 
conferencia, me dijo la embajadora dc España:

-  En todo París no hay más mangas que las de 
usted y las mías.

Se refería aquella simpática señora al hecho dc 
que, por entonces, en París, los trajes de baile y so- 
dedad no tenían manga alguna, yendo sostenidos 
en el hombro por un cordón dc flores, un hilito de 
perlas, o  cualquier friolera del mismo jaez. Y  éramos 
dos españolas, que no entrábamos por lo sudntodcl 
atavío, y  conservábamos la idea de que los brazos 
se han de meter por las mangas, precisamente. La 
supresión de la manga, sin embargo, se consumó; 
pero en Madrid (con excepdoncs), siguió liabicndo 
mayoría con mangas.

Hoy, el decreto dc los modistos al rajar la falda, 
sin ser desacatado, se cumple del modo más tímido 
y  vacilante. Siempre son una singularidad las que 
enseñan algo sobre la garganta del pie.

Por eso no conviene tanta alarma. l a s  cosas va
rían menos dc lo que parece. Y , extremando el opti
mismo, hasta cabe suponer que esta variadón es un 
grano de levadura, que alza la pasta, sin ella indiges
ta y sosa, del diario vivir.

Si el tango dc los hoteles fuese esa abominación 
que nos describen, vamos, no sólo no lo presencia
rían tantas damas de calidad, sino que no lo baila
rían muchas señoritas de lo más entonado. Porque 
lo bailan, y hasta con fervor.

He observado que ese espectáculo y diversión 
<iue ofrecen los hoteles, de seis a  ocho de la tarde, 
y  que es bastante caro, sobre todo para familias nu
merosas, está siempre concurridísimo, y lo mismo 
sucede con los teatros, donde tres horas antes dc 
empezar la fundón, es raro encontrar palcos ni bu
tacas. Dc ello deduzco que hay más dinero del que 
se creyera a primera vista, pues ricos y pobres se lo 
gastan con tanto garbo en divertirse. Ayer, en el 
Teatro de Parish, donde se representaba la zarzuela 
(o drama lírico, para hablar más a  la moderna) Las 
golondrinas, que tinto ha gustado, asustaba, literal
mente, aquella aglomeración de concurrencia, aquel 
negrear dc cabezas en las localidades baratas, don
de, igual que en las caras, 110 cabía un alfiler. Se 
pensaba en un luego, en un alboroto, y se experi
mentaba cierto miedo al monstruo dc mil cabezas, 
¡el público! No he visto un lleno semejante. Ahora 
bien, cabe afirmar que dos veces por semana, cuan
do menos, se llenan igualmente otros teatros, como 
Apolo, el Cómico, la Comedia, y  no es inferior la 
afluencia en los secundarios y  en las varietés. Hay 
gente |>ara todo. Hay dinero para cuanto gusta.

No liemos de negar la miseria que se sufre en 
Madrid, porque, sinceramente, y  aun cuando des
contemos la ficción y el industrialismo, la mendici
dad no es toda ella farsa, y  acusa este estado gene
ral dc angustia, dc falta de recursos.

Las indagatorias dc los diarios acerca de cómo lo 
pasan en Madrid los menesterosos, los que no tie
nen casa ni hogar, apenan el alma, aprietan real
mente el corazón, afligido porque no se ve remedio 
posible a tanto mal, Y , sin embargo, no son los opu
lentos, no son los millonarios, no son los rentistas, 
lo que llenan a colmo esos teatros y se hacinan en 
un ambiente malo de respirar, |»gando a  precios 
inuy altos el asiento. Son gente que, [X>r su aspecto, 
110 parecc ni acomodada. Dios sabe de cuántas co
sas se privará, por 110 faltar ni teatro o al cinemató
grafo.

El único coliseo que he visto poco concurrido es 
el Español. Pero conviene advertir que lo  vi en una 
noche en que ja  la obra dc los Quintero, La s  Lea
les, se había dado muchas vcccs seguidas, creo que 
veintitantas. I-a obra estaba apurada, como se dice 
técnicamente. Y, además, la  obra fué acogida por la 
prensa con severidad insólita, ahora qu¿ la indulgen
cia indiferente es la medida común. Tanto se extre
mó el rigor con esa producción, que casi estuve a 
pique dc no verla; porque siempre algo influye en

nosotros la letra d c  molde. Con todo esto, acabé 
por querer enterarme personalmente. Y  declaro que 
sin ser ésta la mejor obra de los Quintero, tiene dos 
actos muy agradables y bonitos.

E l primero, de exposidón, despierta interés, y 
prepara una comedia entre alegre y  triste, regida por 
el conflicto del dinero, el más frecuente en nuestra 
sociedad. E l segundo es cómico de buena ley, di
vertidísimo, y tiene un final dramático precioso. No 
me gusta tanto el tercero; pero no veo por qué han 
tratado tan duramente a  la obra en su conjunto. He 
oído dedr que porque tiene pretensiones de profun
didad.

No he visto tales pretcnsiones. La tesis, si hay al
guna, es que se debe trabajar, y  que el trabajo no 
solamente mantiene, sino que hasta contribuye a la 
feliddad, animando y  prestando objeto a  la vida. Y  
como esto se oye a  cada paso, porque se haya dicho 
una vez más en la escena no me parecc lo bastante 
para tanto rigor. Siempre serán Los Leales género 
fino, y cuando logra tales éxitos un desatinado vode- 
vil como E l  orgullo de Albacete, es sorprendente que 
todas las exigencias estén reservadas para una co
media que, lo repito, no será la perla del repertorio 
de sus ingeniosos autores, pero hace pasar una no
che agradable.

También es del género fino otra comedia que ha 
corrido mejor suerte: E n  fam ilia, dc Alvarcz Insúa 
y Hernández Catá. Esta se ha estrenado cu Lara, 
y l>a sido muy bien redbida; es la primera vez que 
corren los autores los azares dc la escena. La come
dia es sana, optimista, dulce, con toques de ternura 
y gracia; y  no podía encontrar auditorio más a  pro
pósito que ese público de Lara, honrado y deseoso 
dc emodones suaves, en que lo festivo deje entre- 
asomar una puntita dramática.

Esto de La composición del público es uno dc los 
muchos datos que ha de tener en cuenta el que es
cribe para el teatro. Los públicos dc Madrid varían 
mucho, llevan un sello cspedal. El público de Es
lava se diferencia del dc Lara, como una perdiz de 
un gorrión, o  una ostra de una sardina. Todos son 
público*, y, sin embargo, y  aun cuando en la taqui
lla no le pregunten a  nadie los años que tiene, y  sea 
tan libre el adquirir una localidad, por selección na
tural se forma el núcleo de espectadores homogé
neos, siempre el mismo en cada teatro, aunque se 
renueve cada noche, como no puede menos de su
ceder.

Por esta razón de La composición dc los públi
cos, no fué /«i malquerida en la Princesa un éxito 
tan franco como se supondría. Es decir: el éxito fué 
franco del todo, en lo tocante a  reconodmicnto dc 
méritos; sólo que, en la Princesa, lo que no puede 
darse en sábados blancos al par que en los demás 
tumos, no llena por completo las aspiraciones natu
rales dc los empresarios: hay plaza partida. Para el 
público elegante, indiferente al arte, y con exigen
cias dc cierto idealismo al opopónax, La malquerida 
lia sido cosa arrolladora, pero 110 enteramente satis
factoria dc su gusto. Y o  lie sorprendido ese matiz 
en las conversaciones. En La  malquerida el am
biente es popular, humilde, aldeano; el lenguaje, 
fuerte y crudo, como suele ser en tales esferas; no 
hay asomo dc una toilette; María Guerrero saca unos 
zapitos comprados donde los compran las piletas. 
Para mi, todo esto es un encanto, jjero no es así 
para los abonados (hablo en general). En la obra la 
intensidad psicológica llega a su grado máximo en 
el acto tercero: y acaso jx>r lo mismo, ese acto, que 
es d  mejor, fué declarado el <peor>, y pudo aca
rrear un fracaso, en vez dc lo que fué esplendoroso 
triunfo. Y  es que lo hondo y real no halla calor en
tre los espectadores elegantes. A  bien que los estre
nos, que dedden de estas cosas, no están compues
tos sólo dc tal contingente; y a  bien que el autor dc 
La malquerida tenia detrás dc sí, protegiendo esta 
obra violenta y cruel, su larga historia y su gran 
prestigio... Asi, pudo, sin que se le echasen encima, 
matar a  un personaje en el primer acto, y a otro en 
el último; poner en escena asesinos y mostrar cómo, 
naturalmente, la pasión es el camino del crimen... 
Otro dramaturgo hubiese sido «meneado» quizás, 
porque se piden ahora platitos más ligeros, manja
res más abuñolados... Fué justo que la obra triunfa
se, porque está llena dc jugo; no hay tesis, hay vida. 
Mil veces justo, si. Pero, a  no ser Bcnavcntc, ¿qué 
hubiese sucedido?
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Y o gusto de una decorosa franqueza, y 110 hiriendo 
¡«rsonalmcntca nadie, que esto siempre sc debe evi
tar, digo mi opinión, aunque pugne con lo admitido.
Y  por eso no quiero dejar dc expresar mi poca o  nin
guna simpatía hacia lo que lia dado cn llamarse «bo
da-i de oro, dc plata...», y no sé si las hay de cobre.

Lo primero que salta a la vista cs que tal costum
bre no tiene nada de castiza; que nuestra tradición la 
ignora por completo. No encontraréis la menor refe
rencia a  ella cn ningún documento del pasado. La 
moda sc ha impuesto de unos veinte años acá.

Y  ¿qué significan las tales bodas metálicas? Que 
un señor es, desde hacc veinticinco o  cuarenta 
años (no recuerdo exactamente cl número que platea
o dora las bodas) toi o cual cosa: escritor, magistra
do, músico, hasta cura... ;La$ bodas de plata dc un 
obispo no me convencerán jamás! Bien está que sus 
diocesanos le obsequien, si asi les place, tomando cn 
consideración que cs anciano, que hacc tiempo que 
rige la diócesis, y más aun que gasta mitra; pero lla
mar a  eso «bodas» lo encuentro..., ¿cómo diré?, raro, 
impropio, y  algo inocente. En fin, hay que dejar correr 
esas niñerías dc la humanidad, que juega con cl tiem
po, mientras cl tiempo, ceñudo y riguroso, la devora...

Y  ya que se quiere expresar un recuerdo cronoló
gico, ¿por qué no sc dice el vigésimoquinto aniversa
rio, o  cuadragésimo aniversario, como en otro tiempo 
sc deda?.. No fué prccisa la metalurgia nupcial para 
festejar a Pío IX , cuando cumplió los veinticinco 
años dc Pontificado, caso que, se hizo notar enton
ces, no había ocurrido desde el de San Pedro.

El aniversario cs la más natural conmemoración, y 
por eso hemos encontrado muy loable que los arago
neses, al cumplirse tres años dc la muerte del insigne 
español Joaquín Costa, le consagrasen una velada ne
crológica. Costa (aun cuando pudiese danzar La poli- 
tica cn lo que sc le ensalzó últimamente) merecía 
todo encomio por las cualidades altas y raras dc su 
espíritu. Yo  deploré siempre que cl momento a i  que 
nos unió la amistad, antes dc su retirada a  Graus, 
fuese cl mismo cn que ya no poseía salud bastante 
para dedicarse al trato de sus amigos. Cuando vino 
a mi casa, sus piernas eran dos rollos de algodón. La 
traidora enfermedad, alojada cn la médula, hacia dc 
él un inválido; ni podía andar, ni faltaba nunca en su 
cara expresiva y realmente leonina la expresión del 
sufrimiento. ¡Tanta salud como anda por ahí mal re
partida..., y no poder comprarla cn La tienda, para 
dársela a hombres como Costa!

Era más penoso verle así, por el contraste que for
maba el mal con la apariencia dc robustez y  vigor 
del gran cuerpo, roble tronchado, desafiador dc hu
racanes, y vencido por ellos. Comprendí perfectamen
te que sc recogiese a  un pueblo familiar, para morir 
allí solo o casi solo, rodeado únicamente de personas 
sencillas, humildes -  igual que si se hubiese recluido 
cn un convento - .  Dotado de tan singulares cualida
des para el foro, para la tribuna, para cl libro y la cá
tedra, pora todo lo que cs relación de intelectualidad; 
imposibilitado por la deserción dc las fuerzas físicas, 
Costa se escondió, c hizo bien, extinguiéndose al me
nos entre un tibio calor de respeto y de simpatía.

Mientras se liace memoria de los que desaparecie
ron, sc atiende a las nuevas figuras que ya empiezan 
a  destacarse. He dicho, en la última Crónica, el rui
doso éxito del autor de Las golondrinas, y realmen
te, se trata de un nombre nuevo cn cl arte, pues no 
hará un mes se ignoraba que existiese cl joven com
positor; quiero decir lo ignoraba cl público, aunque 
no lo desconociesen los aficionados, que siempre tie
nen mejores informes. Otro artista que estos días sc 
ha dejado oír en Madrid, Pepito Arrióla, posee cn 
cambio fama desde la cuna, puede decirse. No con
taría arriba de d oj año* y medio cuando le oí tocar

cn Paris, y  poco después lo hizo cn mi casa, en Ma
drid, siendo su precocidad asombro de todo el mun
do, hasta tal punto, que la R<v*uphUosophique consa
gró un artículo dc alto vuelo científico al estudio dc 
taq temprana manifestación dc las facultades musi
cales. Los músicos suelen ser precoces, pero no hasta 
ese punta Asi es que cn Alemania se le otorgó gran 
atención al caso Arrióla, y  el káiser le regaló un te
rreno y un chalet, logrando asi que la residencia ha
bitual del joven gallego sc fijase cn territorio germá
nico. Desde Alemania hacc touruits por todos los 
países civilizados; ahora acaba dc realizar una a la 
Argentina, muy fructuosa y brillante. Hoy Arrióla no 
escl bebé que hemos visto subido sobre un almoha
dón y costándolc trabajo abarcar con unas manilas 
diminutas Las teclas de un piano también minúsculo: 
se ha convertido en un muchacho que no tardará cn 
ser hombre hecho: y naturalmente su maestría nece
sita ser prodigiosa, puesto que, como digo, nadó en 
cl. El público congregado cn la casa de los señores de 
Bauer estaba pendiente de la. ejecución d d  genial 
exniña

Y  yo espero que también como compositor ha dc 
recoger lauros. Creo recordar que cuando chiquito, 
componía ya. Fecundo venero de inspiración tendría 
cn los cantos dc su país natal, esa música gallega tan 
inspirada, tan sentida, tan variada, y  que acaso, pese 
a la diligencia de Perfecto Feijóo, no estará recogida 
ni cn su mayor parte. Seria una fuente de originali
dad para Arrióla el instrumentar los encantadores 
temas dc su región, a ningunos comparables.

Acaso, cn España, el arte que cuenta más aficiona
dos sea la música. Ia  razón dc esta preferencia no me 
La explica De cierto, hemos tenido mejores literatos 
y pintores que músicos, y  no podemos, hasta la hora 
presente, hacerle competencia ni a Italia ni a  Alema
nia. Sin embargo, cs la música la que disloca a  los 
públicos. El entusiasmo por un Galdós, un Pereda, 
un Campoamor, 110 puede rivalizar con cl que inspi
raron los Gayarres y los Sarasatcs. Ia  causa, repito 
que no la atino; sólo cabe reconocer el hecho, que cs 
constante. Y  otra de las bellas artes en que hemos 
descollado, al igual o  por cima de los demás pueblos, 
tampoco logra entusiasmar aqui. Casi debe decirse 
que están olvidados sus genios, sus maestros indis
cutibles. Me refiero a  la arquitectura.

Hoy la arquitectura atraviesa un lamentable perio
do de decadencia; esto no cs privativo de España: 
cn todas partes ocurre lo  mismo, esta inferioridad dc 
la arquitectura, no sólo cn su aspecto estético, sino 
cn lo práctico de sus aplicadones. Y , a pesar de que 
tenemos ocasión tan frecuente dc establecer compa
raciones desventajosas entre lo  antiguo y lo moder
no, nadie admira lo antiguo; pasamos indiferentes 
ante lo más noble y persistente dc nuestro posado, 
lo que no pueden quitamos, como nos quitaron cua
dros. esmaltes, joyas, tallas, armaduras...

¿He dicho que no nos lo pueden quitar? Tatc. Lo 
contrario resaltó cn !a conferencia que acaba dc dar 
cn la Unión dc Damas D. Vicente I .a m pérez, el cual 
domina como pocos, y  acaso como nadie, este aspec
to de los viejos edifidos y las veneradas y semirrui- 
nosas maravillas. Es 1). Vicente Lampérez cl que ha 
descubierto, a i  la catedral dc Santiago de Compos- 
tcla, ese tesoro que sc llama cl palacio del Arzobispo 
Gclmirez; y, continuando su labor dc rebuscador de 
!>cl!czas históricas, acaba dc visitar cl castillo llama
do dc la Calahorra, palado de gnomos, escondido al 
pie dc la Alpujarra, en una comarca árida y bronca, y 
separado dc la estación del ferrocarril por dos leguas 
dc veredas impracticables, como 110 sea a lomo dc 
caballo o  de borrico.

La razón por la cual I/impérez visitó el palacio- 
castillo merece contarse.

Nada menos que se lo querían llevara Nueva York
o  Chicago, piedra por piedra, y  reconstruirlo allí, 
para mayor ostentación dc Li ciudad y recreo del prín
cipe del dólar que podía permitirse este capricho sul
tán Laño.

Un próccr español, no de los que liaccn vida disi
pada y ociosa, sino dc los que desarrollan actividades 
útilísimas, y sc consagran a realzar los heredados tim
bres con empresas a la moderna -  cl actual Duque 
del Infantado y Marqués dc Santillana-, no quiso 
asentiral despojo, y cs él quien sc propone trasladar 
a  Madrid d  palacio de la Calahorra, enriqueciendo 
asi la capital española con un monumento, que será 
dc los pocos que puede ostentar con orgullo, pues 
Madrid, cn esta materia, es indigente. Y  este monu
mento, dada su fecha, La del reinado de los Católicos 
Femando c Isabel, ofrece una singularidad. Todo lo 
que entonces se construía en España, cra de estilo 
plateresco, o del último período del gótico; el palacio 
de la Calahorra cs pleno Renacimiento italiano. Ar
tistas venidos dc Italia labraron su claustro primoro
so, sus elegantes chimeneas, sus arcadas clásicas, sus

portadas llenas dc reminiscencias del arte griega
Y  lo q u j más me impresionó,en ladescripctfaúe 

esta joya, fué cl contraste entre su exterior y su ii«e. 
rior. Por fuera, cs una fortaleza ceñuda, cuyos altos 
muros apenas rasgan diminutas ventanillas, y qUc 
flanquean cuatro robustos torreones, cncapcruza<fes 
con una espede dc sombrero, pues la almena ha des
apareado, con los progresos del arte de la guerra. Di- 
jérasc que no tiene cl edifido más objeto que d  de 
defensa y  lucha. Dentro, cs lo contrario: una man
sión llena dc refinamientos y sellada con distinción 
señorial. I-os techos conservan aún sus artesonados, 
l«ro lian desapareado, del suelo y paredes, los reves
timientos preciosos, la azulejeríay, claro cs que a » ,  
sos agipntados, los tapices que sin duda decoraban 
los regios salones. Mueble, tampoco queda uno. No 
suelen los muebles resistir al abandono de los pal*, 
d os, arriba de una o  dos generaciones. Como no es 
difial cargar con ellos, sucede, aun en menos Urjo 
plazo del que supongo, lo que fué del mobiliario dc 
una torre donde pasé gran parte de mi niñez, y que, 
a  disposición dc mayordomos, sólo conservaba, a la 
vuelta de no muchos años, los fragmentos de la pan
talla de un quinqué y  un arca apolillada. Claro es 
que en mi torre no se perdió ningún mueble artísti- 
co; pero, ¡qué no habría en ese palado de la Calaho
rra, erigido a  tanta costa y tan cariñosamente por su 
fundador y dueño!

Era éste D. Rodrigo de Mendoza, primer marqués 
del Zenete, y  La razón que le movió a erigir tal mo
numento cn sitio tal 110 aparece bien definida, aunque 
algo sc infiere dc los datos del Sr. Lampérez, únicos 
acaso que sc conocen. D. Rodrigo, altivo e indepen
diente, tenía agravios dc su rey, cl Católico. I). Fer
nando había querido casarle según su gusto; el Mar
qués del Zenete estuvo a  pique dc ser uno de los va
rios consortes de Lucrecia Borgia; y  como sc prendó 
dc otra dama, la sacó del convento donde cl monar
ca la había recluido, justamente para impedir cl en
lace. Unido a  esta dama, dc la casa de Fonseca, reti
róse a la Alpujarra y construyó el castillo-palacio 
gastando pródigamente su dinero cn decorarlo y arre
glarlo como sc arreglaría actualmente la más fastuo 
sa mansión, distribuyendo la vivienda dejando a un 
lado d  departamento de su esposa (donde por cier
to aparecen aún los restos dc un baño, refinamiento 
que no debía de ser muy común entonces).

En tal palacio sólo habitó ocho años su dueña Y 
cn cuanto a la fortifiración poderosa, nos lo dijo Lam 
pérez: dc nada sirvió. No llegaron a  disparar un tiro 
sus cañones; contra ninguna agresión dc las que te 
mía defendió al marqués. Sólo, pasado tiempo, nn 
ataque de los sublevados moriscos fué rechazado sin 
esfuerzo; porque los moriscos, sin buen armamento 
y sin disciplina, no eran capaces de rendir semejan
te fortaleza.

Y  pensaba yo en la novela que late bajo los suce
sos dc la vida de D. Rodrigo Mendoza; pensaba en 
cl sueño exasperado de esc nombre que, a mal con su 
rey, cuando la Monarquía empezaba a absorberlo 
todo cn España, porque ya cra pasado cl tiempo me
dioeval de los magnates y próccres; cuando los re
yes mandan desmochar castillos y torres dc los se
ñores feudales, y  no queda en Galicia una por des
mantelar, al edificarse una residencia ostentoso, h 
oculta en una fortificación dc lo que entonces era el 
estilo más moderno, para dedr al esposo dc Isabel 
dc Castilla que, en una comarca desviada y triste, 
pero suya, nadie puede hombrearse con él, nadie «  
atreverá a  turbar su solitaria grandeza...

Y , como los elegantes dc hoy que sc instalan al 
estilo extranjero, D. Rodrigo dc Mendoza transporta 
a la serranía intransitable lo más adelantado del arte 
y dc la moda: los esplendores del Renacimiento ita
liano. Logra ser, cn esto, cl único, cuando menos el 
primero, y la leyenda, que entonces cundía fácilmen
te por lo mismo que no cra fácil desmentirla con U 
verdad, debió dc correr con vdoccs alas, y  referir 
portentos de las obras que realizaba el gran señor, a 
todo lujo, con extraña novedad. Luego, transcurridos 
ocho años, como dije, ausentóse cl magnate de su 
espléndida y escondida residencia, y, pasados otros 
pocos, empezó para la Calahorra el olvido.

¿Estará destinada a resucitar cn Madrid? ¿Llevara 
adelante cl Marqués de Santillana su proyecto digno 
dc todo cncomio?

Bizarra cs la empresa, gallardo cl gesto, y  pw* 
tentar a  cualquiera la idea de habitar, entre Las so
ciabilidades dc la corte, la morada tanto tiempo per
dida cn La bravia soledad alpujarrcña. Y  si cl mar
qués 110 realiza tan airoso plan, consistirá cn no «f 
realizable, por algún obstáculo dc* esos que no pue
den vencerse. No por falta dc iniciativa ni de buen 
gusto, que ambas cosas le sobran al marqués.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azAn.
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LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Los periódicos comentan con frases muy dura?, de 
indignada reprobación, el atentado dc la sufragista in
glesa que laceró una joya artística, fat Venus d ti espejo, 
de D. Diego Vclázquez, orgullo del Museo Nacional.

Y yo, que no soy sospechosa, toda vez que profeso 
h opinión dc que la mujer debe ser electora, y hasta 
ser elegible, sumo mi censura a las censuras generales 
contra este modo dc pedir una justísima reforma.

Queda sumada; pero tengo que añadir que recla
mo la misma reprobación para todo acto análogo que 
cometa el hombre, dejándose llevar de la pasión po
lítica. Y entendámonos: el hombre no puede haccr 
nada análogo, si bien se mira; porque el hombre no 
está privado de ningún derecho, y la mujer, dc casi 
todos. Es, pues, más disculpable la mujer.

En Barcelona, durante la semana trágica, las tur* 
bas quemaron monumentos artísticos, retablos de 
pintores primitivos, cosas dc arte. Y  no he leído dia
tribas semejantes a las que hoy se prodigan a  las su
fragistas..., porque son mujeres.

Contra esto me inscribo, contra esto tengo preve
nida la severidad mayor de mi conciencia.

¿No se considera a la mujer como un niño? ¿No es 
una menor? ¿En qué quedamos? A  los niños la ley los 
excusa, pero a la mujer, tenida en minoría por el hom
bre, la ley la condena, y la opinión la juzga de un mo
do más implacable, en sus extravíos y en sus errores.

Siempre ha sido la mujer víctima de la cómoda 
ley del embudo. Ix> sigue siendo, en este caso espe
cial dc las sufragistas. Palabras de caramelo se usan

K  calificar los atentados del anarquismo, y pala- 
de hiel y  vinagre para los dc las huestes dc Mis- 

tress Pankhurst. Y  vuelvo a  haccr observar que las 
mujeres piden el a, b, c, de lo que tanto tiempo liace 
han conseguido los hombres: el derecho de elegir a 
los que han dc dictar las leyes que lian de regimos 
y los tributos que hemos dc satisfacer. Y  tienen ra
zón en pedirlo, aunque empleen medios algún tan'.o 
eítrafalarios y a veces criminales.

Se puede tener razón y pedir nial. Pero ellas ha
brán visto que así piden los hombres, a  todo momen
to, lo que desean, necesitan o creen necesitar. Habrán 
visto que la fuerza es la razón suprema, y que la es
cala dc la violencia va desde el simple empujón has
ta el atentado contra la vida. Y  si esto le es lícito al 
varón o, por lo menos, aunque no 1c  sea lícito, si na
die lo condena enérgicamente, ¿por qué la hembra 
no echará mano de iguales medios de propaganda?

Acabamos de presenciar unas elecciones, ahora 
mismo. La opinión general es que han transcurrido 
con relativa tranquilidad, sin graves colisiones. Sin 
embargo, un guardia civil ha quedado con la cabeza 
separada del tronco, otro ha sufrido heridas gravisi- 

y  los estacazos, pedradas, puñetazos y mami>o- 
nos son incontables. No se ha impreso una sola pa- 
Wwa contra estos atentados políticos. En uno de 
c'lo3, por señas, ha tomado parte activa una mujer: 
en el mis sangriento. Si las mujeres han dc andar a 
linternazos, ¿cuánto más lógico es que anden por su 
interés propio, por su propio sufragio, y  no por el 
que^k» hombres usufructúan?

. Todo esto 110 es más que pedir un poco, un ocha- 
v'to dc justicia. Y o  me figuro que, allá en los tiem
po* de U dominación romana, si algún esclavo osase 
**P¡rar a ciudadano, dirían dc él las mismas lindezas 
900 hoy se dicen dc la mujer, cuando se atreve a re
clamar algún derecho dc los muchos que se le han 
n-Rido.

Lo que me atrevo a  profetizar, es que, andando el 
tiempo, tendrá una estatua M¡stress Pankhurst Otras 
peores se están alzando en varios sitios. No hay que 
citar nombres, no hay que señalar con el dedo. 1-os 
nombres se saben; mejor dicho, se ignoran; en esto 
está, justamente, el toque. Cuando, en plazas públi
cas y paseos, veáis erguirse un bulto de mármol o 
bronce; y una persona de alguna cultura os pregun
te ¿quién fué este señor?; y al nombrar vosotros, si 
tanto podéis, al estatuado, su nombre 110 baste y se 
os pidan mayores explicaciones, decid que esa esta
tua 110 se debió erigir. Los antiguos afirmaban que 
no convenía dedicar columnas y monumentos a  los 
mediocres. Hoy se elevan no ya a los mediocres, 
sino a los nulos.

Se prepara en Madrid, en la Princesa, un estreno 
dc Pablo Hervieu. Antes que en París, conoceremos 
La nueva producción del afamado autor. E l interés y 
la expectación son tan grandes, que ya no quedan lo
calidades, y  faltan, cuando esto escribo, para el estre
no, ocho días.

Verdad que se habla dc una presentación escéni
ca sorprendente -  aun en ese escenario, que nos tie
ne habituados a  muy fastuosas sorpresas - ,  y  el ali
ciente de un estreno dc autor francés que concede a 
Madrid la primacía, con traducción dc Bcnavcntc, 
explica este afán de los curiosos espectadores.

Hay en todo estreno, sin duda, algo dc emoción 
de juego dc lotería. No es nunca seguro que agrade 
al público La obra, ni siendo exactamente análoga a 
otras que le han encantado, un mes o  un año antes. 
Esto del teatro es siempre eventual. Depende de mil 
complicadas circunstancias, dc elementos que no se 
sospechan. Y  hasta ha sucedido frecuentemente que 
el público repruebe la primera noche una obra, y  la 
segunda la aclame, transportado de entusiasmo fér
v id a

Por eso los autores que sufren lo  que se llama 
«temblor de estreno», liarán bien en armarse de in
diferencia, y esperar como se espera el sorteo, en que 
el azar puede regalamos un millón, o  burlar nuestras 
esperanzas no dándonos ni un confite de 30 pesetas.
Y  para mantener el espíritu en equilibrio, pensemos 
de antemano que el primer caso es muy insólito, y 
el segundo muy usual.

El que haga de un estreno teatral cuestión dc 
amor propio, ¡cuánto sufrirá al recibir un desengaño!
Y  este desengaño lo recibieron antes que él Zorrilla, 
Campoamor, Benavcntc, cuyas primeras comedias 
110 gustaron; Tamayo, que vió caer al foso su Virgi
niar; García Gutiérrez, y Eguilaz, y  Ayala, que más 
dc una vez fueron rechazados por el público; Eche- 
garay, Scllés... I,a lista pudiera llenarse de nombres 
y de títulos de obras, y  sería curioso seguir estas al
ternativas del gusto, estas caprichosas variaciones de 
La manera dc apreciar del público.

Y  ¿qué es el público? ¿Cómo acotar, cómo concre
tar esta palabra?

Hay tantos públicos, no ya como teatros, sino 
como horas y noches. El público de las secciones 
vermut no es el que se reunía, por ejemplo, en la 
cuarta de Apolo. Hay un público que saborea la si
calipsis como se saborea un caramelo, y otro público 
que se deleita con la ñoñería. Hay un público que 
por todo se escandaliza, y  hay un público que recla
ma escándalo. Hay un público que se electriza cuan
do agitan una bandera española, y  hay otro que jalea 
los latiguillos revolucionarios y sociales. Hay públi
co anticlerical, público afrancesado, público cándi
do, público castizo, público sentimental, público fla
menco... El diablo que sepa cuántas especies dc pú
blico existen en Madrid, con ser Madrid, realmente, 
lo que se llama una gran capital

De suerte que, para un autor, se trata dc acertar, 
por carambola, con el público en que encajara su 
obra cómica o dramática. Y  si no acierta, si no en
cuentra ese auditorio amigo y cómplice..., que enco
miende a Dios su alma...

El tiempo ha ayudado generosamente a la solem
nidad dc la ceremonia de la Jura de la Bandera. Ha 
sido un tiempo benigno, sin ese sol devoiador que 
congestiona a los pobres soldados durante las largas 
formaciones. Y  aunque el sol apareciese cubierto, 
velado por plateadas nubes, el aspecto del día no era 
triste ni amurriado, ni presagiaba lluvia. No hacía 
calor y tampoco frío. Temperatura ideal.

El miedo a la tragedia, que el año pasado encogía 
los corazones, tampoco este año existió. Sabíase que, 
probado hasta el último límite el valor personal del 
Rey, como una cosa es el valor y la temeridad es 
otra, se iba a adoptar la más natural dc las precau
ciones: sencillamente que el Rey fuese rodeado dc 
su Estado Mayor, y no delante solo y descubierto, 
cual pudieran solicitarlo los que, en loco arrebato,

intentasen algo contra él. Nunca los reyes batallado
res dc la Edad Media entraron solos en el combate, 
sino que les acompañaron y  estuvieron al lado de 
ellos sus adictos, lo cual no impidió que realizasen 
por cuenta propia grandes proezas. En las batallas 
de hoy, civiles y  donde el enemigo no da el pccho, 
sino que acecha emboscado, hay que prevenirse tam
bién con doble motivo. Y  hemos agradecido que 
una medida lógica y prudente nos evitase los temo
res y contingencias que en 1913 alteraron la alegría 
de la Jura.

El acto de la Jura es alegre, porque hay en él afir
mación de fuerza y dc cohesión patriótica, algo que, 
ante nosotras mismos, nos realza y nos une, en la 
comunidad de nuestros intereses y de nuestros afec
tos profundos. Esta fiesta es sana y fortificante, y 
hay que tomarla en serio, como se toma en serio lo 
que toca a la conservación y la vitalidad de todos. 
Lo que representa la fiesta d é la  Jura, puede, no diré 
crearse, pero suscitarse y confirmarse por medio dc 
Ja voluntad; y así debe hacerse, porque así conviene, 
y porque así se hace en las naciones que se aman a 
si mismas. Los grandes sentimientos colectivos no 
surgen dc pronto ni por arte de encantamiento; van 
formándose un día tras otro, por obra dc esa volun
tad, no siempre consciente y deliberada, pero que, 
en los hombres organizadores, en los altos políticos, 
«lebe serlo, y  lo ha sido, como se ve en la historia. 
Alemania es un ejemplo dc creación de espíritu pa
triótico, y no ha necesitado largos siglos para for
marlo.

T odo lo que a  tal efecto contribuya es merece
dor dc aplauso, y  será bueno cultivarlo, como se cul
tiva el trigo que ha dc dar el pan.

H a fallecido la insigne actriz María Tubau. Para 
el arte había muerto desde que su padecimiento del 
corazón la obligó a  retirarse dc la escena.

Caso curioso: esta mujer, dc excelente reputación 
en su vida privada, y  hasta pacata y severa en las 
costumbres que establecía en las compañías dc las 
cuales su marido era empresario, tuvo el repertorio 
más rist/ui, del género de alta comedia, naturalmen
te, y  fué intérprete de picarescas creaciones france
sas, como: Divort¡entonos, Mamá Colibrí, y otras, 
que no son precisamente para el público de sábados 
blancos.

Y , en este género tildado dc inmoralidad, supo des
plegar la Tubau una picardihuela y una coquetería 
deliciosas, siempre distinguidas, sin encanallar nunca 
el papel, pero sin quitarle tampoco su significación, 
su pimienta -  que seria estropearlo.

La belleza y elegancia corporal de María Tubau 
contribuían a  que triunfase en estos papeles, escritos 
para la mujer parisiense, y  en los cuales a veces lo
gró eclipsar a  sus rivales transpirenaicas. He visto 
en Francia L a  Corte de Napolebit, y  nunca tan gentil
mente interpretada como por María Tubau. Era una 
creación la figura de la desenfadada madama Sans 
Gene, encamada por una actriz que, sin embargo, no 
tenia tipo dc antigua lavandera; que era, de suyo, ada
mada y señoril.

Una particularidad de María Tubau fué la magni
ficencia de su pelo. N o existió cabellera más esplén
dida. En una obra dc Alejandro Dumas hijo, en que 
tenía que soltarse el pelo en escena, resonaba siem
pre en el teatro un murmurio de admiración, al caer 
por las espaldas dc la actriz aquella cascada de oro 
obscuro, larga, abundante, naturalmente rizada en 
ondas. Y  este pelo copioso y juvenil lo conservó has
ta sus últimos años, por lo menos liasta que dejé dc 
verla, que fué hace poco.

Con tanta maestría como los papeles de dama, re
presentó algunos de característica y otros, cómicos; 
por ejemplo, el dc !a viuda de Napoleón, en el diver
tidísimo sainete E l  tercer aniversario. La nota cómi
ca en María Tubau no era recargada ni amanerada; 
hubiese sido, puesta a ello, una de nuestras grandes 
actrices del género festivo, tal vez la más natural y, 
de fijo, la menos vulgar.

Pero la enfermedad no permitió que María Tubau 
aprovechase los años que sin duda le quedaban aún 
dc juventud artística, la cual dura tanto como La sa
lud. En España, donde todo se precipita, hay siem
pre mucha prisa para dar el canuto a las grandes co 
median tas.

No haccn así en Francia, donde conservan a Sara 
Bemhardt en salmuera o no sé cómo, y la ven gus
tosos encamar la figura del Aig/in, que es un mu
chacho de dieciocho o veinte años, teniendo la intér
prete setenta y no sé qué pico a lta  ¿Qué importa, si 
la ilusión escénica existe? María Tubau se malogró, 
por sus acliaqucs. lastim a grande, porque su carrera 
estaba lejos dc haberse cumplido.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn .Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  CO N TE M PO R ÁN E A

Estos días no sc ha hablado cn Madrid sino del 
estreno de la obra de Hervíeu, traducida por Bcna- 
vente, y  titulada E l  destino manda.

Analizando los elementos de esta extraordinaria 
expectación, claro es que no todos resultan literarios, y 
que entraron, cn las proporciones dadas a  este acon
tecimiento, muchos de carácter suntuario y  munda
no. Me apresuro a añadir que nunca hay edificio sin 
cimiento, y que cn este caso el cimiento ha sido, na
turalmente, la labor anterior dc Hervieu, uno de los 
más ilustres dramaturgos dc la Francia contemporá
nea; la labor, Umbién literaria, de Benavente, al ha
cer de !a obra limpia y castiza traducción, y la fama, 
a  cada paso más extensa, de los Díaz de Mendoza.

Oyese a veces decir, cuando «el destino manda» 
una ovación a alguien, «esc homenaje se lo han pre
parado sus amigos». Y  siempre he preguntado: ¿aca
so los homenajes los preparan los enemigos? Por mu
chos amigos que reúna el vecino de enfrente, cl señor 
anónimo, podrán prepararle algo puramente amisto
so; un verdadero homenaje, nunca. Todo necesita am
biente, precedentes, base.

Aplicando la doctrina al caso de Pablo Hervieu, 
en España, diré que aun citando Femando Díaz dc 
Mendoza y Mar» Guerrero, con todo su prestigio, sc 
empeñasen en armar un tinglado caprichoso para un 
autor mediocre, sin consagración anterior, no lo con
seguirían. Y  desde luego, no hay ni que admitir la hi
pótesis de que lo hubiesen intentado. ¿Para qué?

Encontró acogida y calor Hervieu en la más enco
petada socicdad madrileña, porque los actores de la 
Princesa tienen su público cn esta misma socicdad, 
amén de contar cn ella con amigos personales y muy 
íntimos, con parentela ilustre, con un arraigo antiguo 
y no interrumpido nunca. Tanto o  más que el Teatro 
Real, atrae y congrega la Princesa a lo más selecto, 
y  casi diré que las suntuosidades de aquel escenario, 
cuando lo requieren las obras, superan o por lo me
nos igualan a las dc la mayoría dc las residencias aris
tocráticas, y  cn ocasiones les sirven de modelo. Has
ta pcca por exceso de lujo y belleza la mise en u'ene. 
Nunca el castillo de Chazay, a existir, hubiese osten
tado en su hall los tapices soberbios, propiedad del 
Duque de Tamamcs, que cn la Princesa sc admiran 
todas las nochcs. Y  cs probable que la dueña dc la 
casa no sc vistiese tan a la nueva moda y al artístico 
antojo, como María.

Todo esto, y más si cl público es especial, refina
do, cultivador del lujo, amigo de las elegancias dc la 
vida moderna, contribuye a despertar el inmenso in
terés que agotó los palcos y las localidades todas de 
la Princesa para Lis dos primeras representaciones, y 
supongo que para muchas más. Sólo que todo esto 
exige, formados con antelación, nombradla, altura, 
no sólo de los actores, sino en el autor. Y  son con
diciones que no cabe negar a Pablo Hervieu.

Cuando un autor francés dc cartel pasa la fronte
ra, viene cn persona a España, y autoriza un estreno 
en Madrid que antecede al dc París, hay que agrade
cerle la cortesía, y  nos sentimos predispuestos en su 
favor. Los obsequios que Pablo Hervieu ha recibido 
cn Madrid son hidalga correspondencia; y  debemos 
felicitarnos de que se sumasen a ellos las gentes que, 
por lo común, no obsequian sino a otro género de 
viajeros de la trema internacional.

Es difícil, realmente, dar gusto a todos. Óyese casi 
a  diario repetir que el gran mundo sc interesa muy 
poco o  nada por lo intelectual y  artístico. Se acusa 
a  este gran mundo dc 110 preocuparse sino del depor
te, dc la moda, dc los trapos, dc las diversiones va
cías y sin sentido. Y  cuando cl gran mundo, |>or ca
sualidad, festeja a  un intelectual y a  un autor dramá
tico, sc toma poco menos que a  delito, y  sc piden 
cuentas dc por qué a éste y 110 a otro, por qué cn uiu 
forma y  en otra n a  Yo encuentro que siempre debe 
elogiarse lo elogiable, y  que lo mejor es enemigo dc 
lo bueno. No fuera malo establecer estas costumbres

y relaciones, que honrarían a  todos, y  cn primer tér
mino a  las grandes señoras, ya lo hiciesen por excep
ción (ya, como la marquesa dc Hoyos, por hábito y 
por conocimiento y tradición dc su familia, donde 
nunca los intelectuales han faltado).

Cuando vino a Madrid otro ilustre escritor, Fer
nando Brunetiére, hacc años ya, cl espectáculo fué 
menos halagüeño. Recuerdo que, al preguntarle yo, 
que le debía afecto y  atenciones inolvidables prodi
gadas cuando fui a  dar en Paris mi Conferencia, qué 
hora y qué día tendría libre para agasajarle en mi 
casa, me contestó que todas: nadie le liabía invitado 
acomida, almuerza excursión o  sarao. Y  cuenta que 
Brunctiérc no venia a Madrid como turista, no: 1c 
traían a dar una conferencia elementos políticos y 
sociales de los que más medios reúnen para festejar 
con esplendidez hospitalaria, y  cn este caso obligato
ria, a un extranjero. Más vale que se lleve Hervieu 
un recuerdo dc extremosa acogida, que el do una 
frialdad que hubiese sido injusta c  inexplicable.

Respecto a  la obra, diré que es muy dramática y 
fuerte, lo cual constituye un acierto tratándose del 
papel que María Guerrero ha dc estrenar. Nadie ig
nora cómo esta gran actriz domina la cuerda dramá
tica, y aun la trágica, si bien no suelen escribirse hoy 
verdaderas tragedias (y sobre este punto cabria una 
disertación, que no me parece oportuna cn una cró
nica). Ello es que el papel dc María le permite to
car todos los registros del sentimiento, de la aflic
ción, dc la indignación, del espanto, de la sorpresa, 
dc cuantos movimientos caben en un alma herida 
por las mayores desventuras que en el espacio dc 
unas horas pueden caer sobre criatura humana. Aca
so por lo mismo, por exceso de tensión dramática, 
por la rapidez con que todo ocurre, estando María a 
su altura acostumbrada, la alcanzó mayor aún Fer
nando, en un papel más sobrio, de menos transicio
nes -  un papel afirmativo - .  N o cabe mejor inter
pretación dc la que dió Femando al personaje del 
comandante Chazay. Y  en ese papel está todo cl 
sentido de la obra, que trataré de desentrañar, pues 
sc han dicho cosas muy contradictorias y merece la 
pena de examinarlas a  grandes rasgos.

Lo primero que ha surgido, ante cl drama dc Hcr- 
vicu, cs cl recuerdo de otro drama romántico del du
que dc Rivas: La fuerza del sino. Y  se ha discutido 
lo que, cn ambas obras, que por cierto cn nada sc 
parecen, corresponde al fatalismo, al determinismo, 
y al albedrío humano.

Al duque de Rivas, al cabo cosa nuestra, español, 
sc le ha absuelto porque su fatalidad cs «la fatalidad 
griega». Realmente, cl que no sc consuela, cs porque 
no quiere. No entiendo la distinción. La fatalidad 
griega, no la sé diferenciar de la fatalidad modernísi
ma. Quisiera que me explicasen por qué no cs hete
rodoxa la fatalidad griega, y  cs una gran herejía la fa
talidad de ahora.

Don Alvaro, el Inca, se ve compclido por su sino 
fatal a matar sin querer al padre dc su amada, y lue
go a sus dos hermanos; a  éstos queriendo ya. El sino 
110 lo explica todo, sin embargo, cn la vida de Don 
Alvaro: cuando ha ingresado en el convento de fran
ciscanos, hecho dura penitencia, ofrecido a  Dios su 
arrepentimiento, D. Alvaro podría, cn vez dc contes
tara un ultraje con estocadas, presentar la otra meji
lla. Aquí entra en juego la responsabilidad, quién lo 
duda; aqui entra ya el puado, obra dc la conciencia, 
que puede sufrir ofuscación, pero no d cun modo en
teramente invencible.

Pudo 1). Alvaro cifrar su orgullo cn lo que lo pu
sieron San Francisco dc Borja y  otros varones de no
bilísima estirpe:cn la humildad." Y  entonces, vencida 
quedaba la fuerza del sino. N o diré que asi fuese más 
bello cl drama: lo que aseguro es que la fatalidad no 
ejerce, cn la mayor parte d e los casos, esc tiránico 
l>oder que sc 1c atribuye.

Iin la obra dc Hervieu, el asunto se resume cn po
cas lineas. Una señorito de antigua nobleza sc ha ca
sado con un negociante de alta categoría. Son feli
ces, cn apariencia, cuando sube cl telón: tiene dos 
hijos, la parejita, ya crecidos y adolescentes, poseen 
riquezas, hay paz. Crcyérasc al pronto que el drama 
va a surgir dc que un criado, antiguo y estimadísi
mo, substrae un billete dc Banco, compclido a  ello 
por el destino, por la necesidad de socorrer a una hija 
que está en necesidad extrema. N o es, sin embargo, 
el episodio del criado, sino una preparación, y c l  con
flicto surge dc que cl marido de la protagonista tiene 
dos vidas: una pública y visible, la dc su hogar, y  otra 
secreta, es decir, no tan sccrcta que todo París no la 
conozca, pero que ignora su mujer, acaso porque vive 
en cl campo, o  por un cxceso dc ciega confianza. El 
que creíamos marido ejemplar, excelente padre y 
hombre de negocios con crédito y autoridad, ha ju
gado, sostiene nna querida de gran lujo, está perse
guido por estafa, y  le busca la justicia. Todo lo des

conoce la esposa, pero lo saben cl cuñado y unan*, 
go intimo de la casa, y sc disponen a  dar la noticia» 
la esposa, ocultando sólo lo que sc refiere a la ¡o£. 
delidad. Y  (esto cs muy humano) la mujer, no sos
pechando la traición amorosa, perdona todo lo de. 
más, y  está dispuesta a  seguirá su esposo a lacárcd 
y a  pedir limosna para salvarle. Por su paite, el col- 
pado prepara la fuga, y, al saberlo, cl comandante dc 
Chazay, su cuñado, le sale al paso y le exige que Uve 
su deshonor suicidándose. Y  aquí pregunto, como 
pregunté respecto dc la obra del duque dc Rivas: 
¿manda esto irremisiblemente cl destino? Es eviden
te que no. E l banquero arruinado y deshonrado pudo, 
cn efecto, recurrir a  esa fuga, lo más frecuente cn ca
sos tales, y no por eso su familia, sus hijos inocentes 
hubiesen quedado cubiertos de ignominia y baldón 1 
la faz d d  munda

No cs pues el desuno, sino una especial mar«* 
dc entender el punto de honra cl comandante de Cha- 
zay, persona por otra parte dignísima, lo que trac 1» 
catástrofe. E l banquero sc niega a quitarse la vida; 
cl comandante insiste; sc produce una lucha, salea 
de la habitación peleando, se oye un tira.. La coa 
cs clara: cl comandante ha hecho justicia.

Es indudable que el autor quiso poner a este sim
pático personaje, encarnación del honor y del senti
miento del deber, y  que ya ha dado a su hermana 
otras pruebas de abnegación, en cl caso de cometo 
un crimen, impulsado por la violencia del destino. 
Yo, sin embargo, no lo entiendo asi. El acto dd co
mandante, aun siendo tan ilícito, obedece a los mis
mos móviles generosos en que sc inspiraron otras ac
ciones dc su vida: si es delincuente, cs delincueKt 
honrado. Y  toda vez que el comandante no desmien
te en esa hora suprema el carácter dc su existencia 
toda, no es el destino, cs la individualidad, lo que se 
afirma con cl disparo. E l comandante deja seco a sa 
cuñado, porque lo ve embustero, vicioso, cobarde, fe
lón, y  quiere librar de tan mal bicho a su hermana y 
a sus sobrinos, aun a  costa del riesgo de su libertad 
y su honra propias, pues los Tribunales pudieran do 
apreciar como él este acto. N o es un ciego impulso, 
sino algo muy consciente, lo que le hacc disparar. Es 
hasta un cálculo de ese egoísmo invertido, hermoso, 
que nos lleva a  buscar la dicha dc los que amamos, 
a costa de la propia. No encuentro, pues, fundada la 
acusación dc atentar contra cl libre albedrío humano 
que scha dirigido a Hervieu. En su obra, la fatalidad 
no empuja: a lo sumo, empujan las circunstancias, 
contra las cuales se puede luchar. Y  ninguno de k>> 
personajes desmiente su manera de ser, bajo el infie- 
jo de sucesos imprevistos. E l comandante sigue tan 
pundonoroso; la dama, tan buena y honesta; cl mis
mo criado, que robó la mínima suma de cien francw, 
obedeciendo a  un estímulo natural, descubre, al res
ponder a La acusación, que no ha dejado dc ser co 
excelente hombre, y  que únicamente pecó dc tonto, 
pues debió pedir a sus amos, que tanto le estiman, 
esa cantidad pequeña.

Ix> que verdaderamente late en esto obra, que aun 
no sc ha estrenado cn París cuando trazo las presen
tes líneas, cs un sentido patriótico y militarista «pac 
se resume cn la personalidad del comandante, piolo 
tipo del honor antes y  después del homicidio qoe 
comete y  que sc propone espiar cara al enemigo. Con 
trasto la personalidad del valiente militar con la de 
su cuñado, a quien todo espectador dc buena inten
ción le agradece muchísimo que mate. El cuñadoes 
representación del París dc la f ile ,  cn que el afán del 
placer mato toda dignidad, en que las ideas mouks 
sc han borrado y hasta son objeto dc risa. Al lado de 
esa Francia corrompida y hasta sin gallardías jara 
pagar, a  la hora d d  vencimiento, la deuda con la san
gre, Hervieu esboza otra Francia enérgica, seria, dis
puesta a  la obediencia y  a la disdplina, liasta al sa
crificio. Esto, a  mi entender, resalto mejor que b  ti
sis fatalista que tanto alarmó a  determinados criú- 
eos, y  que carece, a  mi ver, dc fundamento y dc de
mostración cn los lances dc la obra.

Hervieu es un hombre dc cara menuda, dc faccio
nes más jóvenes que su edad, dc pocas palabras, fra
ga! y sobrio cn el comer, moderadísimo en el beber, 
modesto en su talante, reservado cn cl gesto y ade
manes -  cn suma, una persona que tiene lo que « 
llama cn Francia cl tono de la Aonne eomfagntt.

Naturalmente, estoy exteriorizando una impresión 
fugaz, y  retratando a  un personaje que no sc lia dele- 
nido sino breves minutos ante el pintor, y que apa'í- 
ce algo receloso y  cerrado, como sc está cu país «• 
traño y ante gente nuera. El Hervieu dramaturgo, 
que desde lu ce  años triunfa cn los escenarios pui- 
sicnscs, me cra familiar; y, a  distancia, no veía de él 
sino las ideas, el marcado y constante feminismo y h 
eterna preocupación d d  sentido dramático déla vida 
vulgar cn apariencia.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zkv.
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Está muy bien, pero muy bien, que se haga cuan
to sea posible en favor de los necesitados; merecen 
aprobación todas las funciones y fiestas que respon
dan a tan loable fin, y lo llenen cumplidamente; tam
bién es admirable la caridad privada, y meritísima la 
temiprivada, que se ejercita en forma d c  donativos y 
legados y mandas a  instituciones piadosas, ctc. Re
conocidas tan inconcusas verdades, con buen ánimo 
y voluntad, hay que añadir que, en el momento ac
tual, este ramo o capitulo del presupuesto aumenta 
de tal modo, que es una de las amenazas de inmi
nente submersión de la bolsa.

Hoy se pide para todo, y pide todo el mundo. Pe
dimos, debiera decir, aunque por mi parte trato dc 
evitar poner a mis amigos en compromiso; pero no 
lo consigo siempre. A  menudo, no hay remedio sino 
postular; para esto, aquello y lo otro. Cada ¿poca tie
ne íus exigencias y sus muletillas.

No hay día en que no llamen a  vuestra puerta cin
co o seis postulantes, por lo corto. Mirada aislada
mente cada postulación, podrá ser muy justa, muy 
fundada. Es bueno, y hasta es óptimo, que se atien
da a la necesidad, a la urgente necesidad de tanto 
desgraciado, de tanta mujer y niño sin amparo, de 
los que no tienen pan, ni de donde les venga; y tam
poco deja de ser oportunísimo que los católicos con
tribuyan para el instituto religioso A  o B, y los ciu
dadanos para el de enseñanza C  o  D, y todos y cada 
uno para tanta buena obra y  fundación: Asilos, Hos
pitales, Casas de Socorro, Cruz Roja, etc., etc. Pero 
esto de lo oportuno tiene su límite natural en lo ha
cedero y posible. No hay manera dc ultrapasar estos 
limites. Ad iinpossilúlia tumo letutnr, que dijo el pro
fana

Acaso yo vea este problema como más insolublc y 
angustioso, porque el ser tan conocido, y a tanta dis
tancia, mi nombre, es causa dc que carguen sobre 
mi mayor número dc pedigüeños, dc todas clases, 
colores y marcas. Recibo petitorios de sitios donde 
ni una vez en mi vida he puesto los pies. Conventos 
que se están cayendo allá en remotas ciudades, los 
lie de reparar y sostener yo. Personas a  quienes ago
bia la suerte en climas lejanos, aguardan dc mi su 
salvación inmediata. Hasta dc Francia recibo epísto
las que parten los corazones. Y  esto no tiene pies ni 
cabeza; lo comprende el más boto.

Somos, en Madrid, siempre los mismos para con
tribuir a cuanto se hacc. Aquí no se renueva el per
sonal. No hay más cera que la que arde. Ixis nom
bres no m ían. Las fortunas son generalmente pe
queñas. Es una ficción social suponerle a  todo el 
mundo millones. Y  es atribuirnos una vanidad muy 
hueca y frivola, el dirigirse a nosotros diciendo que, 
jara nosotros, veinte o  treinta pesetas son una bico
ca. ¡Veinte o treinta pesetas! Las defienden en Ma
drid con denuedo liasta los grandes accionistas del 
Banca No tal vez por las veinte o  treinta dc aquel 
««•concreto, sino por las veinte o treinta sucesivas, 
deludía siguiente, dc los otros, del año, dc siempre.

En los mismos países que tienen por blasón el di
nero y las atrevidas y grandiosas especulaciones, no

da a tontas y a locas; acaso menos que aquí. En 
Ivspaiia, tierra nada opulenta (según a  diario leemos 
«« los periódicos, al tratarse de las contingencias 
económicas dc la guerra dc Marruecos), tiene que 
conwituir un problema social este ramo de imprevis
tos, esta continua amenaza al bolsillo, que exige re- 

importantes para no constituir un dcscquili- 
ono muy peligroso.
. Al mismo tiempo que aparecen tantísimas obliga

r e s ,  *i no forzosas, poco menos, toda la existencia 
propende a  subir, a hacerse más difícil, sin que haya

proporción entre el acrecimiento de los medios y las 
nuevas necesidades. Comprendo que estoy escribien
do una vulgaridad muy trivial, pero no es culpa mía 
si esta trivialidad es el eje de la vida. Revestid el te
ma de cierto oropel, dadle un barniz científico, y  será 
base dc alguna grave disertación dc Ateneo o de Aca
demia de Ciencias políticas y  morales.

Los historiadores a  la moderna entienden que es
tas cosas diarias y humildes tienen más trascenden
cia que los sucesos aparatosos. La miseria, la pertur
bación económica, son enemigos dc la paz y del or
den, y dc muchas cosas útiles y deseables. Francia 
ha sostenido rudos embates, ha salido a  flote en tor
mentas muy deshechas, porque la nación en conjun
to es rica, su territorio bien cultivado, sus habitantes 
económicos, ahorradores, ordenados, laboriosos, y 
modestos y remirados en su gastar, hasta la tacañe
ría; y  aquí somos todo lo contrario; la  prueba es que 
los dispendios mínimos nos parecen despreciables, 
que no damos importancia alguna a  la peseta, que 
pagamos dc más el céntimo o los céntimos en las 
cuentas, por no hacemos con moneda tan ínfima 
para los cambios; que somos el país en que más pro
pinas se dan, sin razonarlas; que un español dc las 
clases humildes no repara en tomar coche de punto 
para todo el día o para bastantes horas; y en suma, 
que el ahorro pequeño, base de la prosperidad dc 
nuestros vednos, entre nosotros es casi ignorado, y 
se cree que no vale la pena.

Los franceses lo recogen todo, lo estiman todo -  
señal dc gente aprovechadora Aquí, verbigracia, no 
llamamos ensatada sino a  la tersa y clara lechuga, o 
a la rizada escarola. Nuestros vecinos andan por el 
campo buscando yerbccitas, juntándolas con sumo 
cuidado en un cestillo, y  luego las aderezan y se las 
comen con delicia... y  con aceite y vinagre. A  este 
inocente recreo se entregan personas bien acomo
dadas, los domingos, cuando salen a  esparcirse por 
los alrededores de la gran dudad. En Francia todo 
se come: nada se desecha por insípido: hasta las ce
bollas de los tulipanes y  los peces de colores sirven 
para regalarse, y  he oído afirmar que no fué mero 
humorismo dc Alfonso Karr el suponerlo asi. En cam
bio, gente dc clase muy inferior en Madrid, consu
men artículos que acaso no prueba en todo el año un 
pequeño rentista francés. Yo  soy afidonada a  obser
var, y  en un excelente colmado madrileño concurri
dísimo he visto, no sin alguna sorpresa, a individuos 
de pobre pelaje, merendando, a  las seis, bocadillos 
do jamón, jamón en dulce, cangrejos, quisquillas, 
ternera asada -platos dc r ic o s - . Los dulces y pas
teles, también les hacen gasto en Madrid clases des
acomodadas que no los conocen ni de vista en Pa
rís. Como dice un couplet conocidísimo:

Aquí d  que tiene tres peseta» 
compra tres puros, y  a  vivir.

Se me dirá que aun economizando, el pobre no 
mejora sensiblemente de condición. Es un error. Im
porta menos a  las naciones que economice el rico, 
que el menesteroso. Ricos, hay menos, y  nunca la 
gran masa la forman los pudientes. La gran masa es 
necesariamente popular. Y  la gran masa es la resis
tencia y el vigor dc las naciones. Se ha visto cuando 
Francia sufrió las tremendas catástrofes apocalípti
cas del Año terrible. Resistió y no pereció, porque 
lo intimo dc su organismo era fuerte y  sauo, merced 
al ahorra

Empieza, es derto, a  crearse en España algo de 
esta virtud social. Las láminas de a d en  pesetas, dc 
valores del Estado, andan muy buscadas, lo cual 
debe considerarse un excelente síntoma. Todo el que 
ahorra es hombre de orden, hasta involuntariamen
te. Ix>s pobres, con el ahorro, ya sé yo que no llega
rán a  capitalistas; pero si surgen el paro o  la enfer
medad, podrán hacerles frente, y  no caerán en la mi
seria profunda que el menor incidente atrae sobre 
los que absolutamente viven al día.

Lft mujer ha solido ser la previsora, en la mayor 
parte de los hogares; hoy, al menos en la clase me
dia, la mujer también está predpitada al lujo y a  la 
extravagancia de la moda más insensata que se ha 
visto. Yo  bien sé que ni la décima parte dc lo que 
se pinta en los figurines sale a la callc, ni a  los tea
tros, ni a los salones; que Los toilettes estrambóticas 
no Lis usan sino contadas antojadizas; que ni las 
piernas andan tan al aire, ni las faldas tan partidas, 
ni las panzas tan en punta, ni el peinado tan en for 
n u  dc melón; y, con todo eso, se gasta más do lo 
posible, especialmente en el ramo dc sombreros, cal
zado y accesorias, y  aterra pensar cómo se las com
pondrá pira haccr frente a  la indumentaria dc sus 
hijas un sujeto dc los que antes se llamarían media
namente acomodados y hoy son pobres vergonzantes.

No hay sueldo, ni dc los muy luddos, que alcan
ce para la ropa dc mujer, aun no habiendo llevado 
nunca las mujeres menos ropa. Ella será poquita,

pero es como los libros de las Sibilas, que al cons
tar de menos hojas subían dc predo.

Los sombreros, en una familia de cuatro niñas y 
la mamá, no representan en las entradas dc estación 
menos de setedentas o  mil pesetas. Porque se han 
acabado aquellos sombren"tos de ocho, diez y doce 
duros, como máximo, y ya Hasta en \<y& portales cuesta 
un sombrero mediano sus vdnte o  veintidneo. Se 
me dirá que para estos casos están la maña, habili 
dad y disposidón de las mujcrdtas caseras,que apro- 
vediando los restos del año anterior, y con una bien 
dispuesta contradanza de plumas y flores, cintas y 
esprits, y  arreglando por aquí, y reformando por allá, 
y  con un casco nuevo para prender los adornos anti
guos, salvan la situación. En efecto, queda tal recur
so; lo que pasa es que la moda es el demontre, y  pa- 
redendo la misma, tiene el arte de imprimir cada año 
un nuevo sello caprichoso y original. Las mujeres,en 
este particular, no se equivocan nunca; y los antiguos 
sombreros y adornos «entregan la carta» de un mo
do lamentable, sobre todo para las amiguitas, que es 
con quien se desea lucir estas galas y  preseas de no
vedad; y si el año anterior se estilaron las aigrettes 
en forma dc sauce elegiaco, y  este año se llevan co
mo puntos de interrogación o  como plumeros ama
rrados, no sirve dc nada lo viejo, sin adaptadón a lo 
actual, y viene a  resultar que se amañará un pichon- 
d to  casero i  para diario», pero hay que arrancarse a 
adquirir, para los días dc repique redo, un budín fla
mante, con un paraíso gacho y una maraña dc plu
millas volanderas al centro, todo ello encajado hasta 
la nariz.

A  las juiciosas reflexiones dc los papás, las ma- 
niás oponen constantemente la cuestión de la coloca
ción dc las niñas. ¿Cómo va a  sacar novio la que vaya 
hecha una cursi, con d  sombrero d d  año pasado, 
que parece un higo? Porque es probado: no vale guar
dar estas prendas cuidadosamente, en su caja de car
tón, previamente cepilladas, descosida la «fantasía» 
y ahuecados los pliegues dc tcrdopelo o  limpia con 
bendna la paja: allí se queda no trabaja, no sufre, y 
sin haber tocado nadie al objeto, cátate que se de
forma, se achica, adquiere esc aspecto triste y pobre 
dc las traperías olvidadas en un rincón, y provoca a 
risa cuando lo desenvuelven desús papeles dc seda...

¡De cuántos conflictos salv-aría a las mujeres espa
ñolas la adopción de la mantilla nacional! Y  esta re
forma, que traería consigo una economía de millo
nes, aportaría también un encanto estético a la pa
tria. Lo cantarían los poetas, lo celebrarían los pin
tores. Lo hemos podido ver estos días dc Semana 
Santa: eran un recreo para los ojos las mantillas, ya 
blancas, ya negras. I-a mantilla, lejos de perder, gana: 
cuando blanca, se pone rancia, de un rancio fino y 
suave, o  si es negra, adquiere flexibilidad, pliega me
jor. De madres a hijas, las mantillas se heredan. 
Siempre he pensado lo que ganará España, restau
rando la mantilla.

La igualdad social es imposible, ya que hay gente 
rica y gente que pasa apuros. ¿Por qué esta última 
se ha de empeñar, en todos sentidos, para hacer, ser
vilmente, lo mismo que la otra? No todas las seño
ras, por distinguidas que sean, disponen de medios 
para la adquisición dc diez sombreros al año, a los 
predos que alcanza este articula

¿Por qué no retoman a la mantilla? He oído decir 
que existe una Cruzada de la Modestia, una congrc- 
gadón de señoritas y señoras para no usar trajes pro
vocativos ni galas licenciosas y deshonestas. Entien
do que esta Cruzada debiera consagrar también sus 
desvelos a  combatir los trajes y adornos que van con
tra el honrado equilibrio dc los ingresos y gastos do
mésticos, contra el hogar. Esta Cruzada de la M o
destia debiera intentar la restauración de la manti
lla. Y  de fijo las «modestas», con mantilla, estarían 
sumamente guapas, amén dc otras ventajas que cual
quiera adivina.

No es necesario, para restaurar la mantilla, impo
ner la dc Goya, larga, grande, dc encaje riquísimo. 
Hay la chiquita, dc castañuelas; la ligera y primave
ral, tan linda, de tul moteado; la dc Chantilly, tan 
fina; la de rejilla; la de terciopelo; La dc madroños, y 
cien mil que sentaban divinamente al tipo dc las 
madrileñas, realzaban su hennosura, y  les prestaban 
un cachet especial, graciosísimo; mientras los actua
les sombreros, o  enormes como paraguas, o  reduci
dos como cacerolitas, las desfiguran y afean luista la 
caricatura. También hay que consultar las condicio
nes de la raza, y su tipo, antes dc adoptar modas. 
Apostemos, sin embargo, a  que nadie se atreve a 
dejar por la mantilla el sombrero. ¡El sombrero es 
una religión femenil! Y  además, c> una conversación 
de todos los dias. ¿Dc qué se habla, si no se habla 
del sombrero?

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z An .Ayuntamiento de Madrid
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t.'esdc que suprimieron un impuesto odioso, veja
torio, cruel, que pesaba sobre las clases pobres, etcé
tera, e tc .-y a  se adivinará que todo esto va con los 
consumos - ,  la vida es más cara que nunca, todo está 
«por las nubes», frase predilecta dc las amas de casa 
y las {tatronas dc huéspedes.

No tillaba quien vaticinase esto antes dc la supre
sión: que Íbamos a estar mucho |>cor; que ningún ex
pendedor dc subsistencias rebajaría un céntimo por 
concepto dc haber desaparecido los consumos. Y  asi 
fué; pero, como aquí no hay verdadera preocupación 
social, sino que todo sc reduce a  política y más polí
tica, cl fin político era lo que se perseguía, y para lo
grarlo, no se reparaba cn los resultados presumibles 
de la modificación.

Ijx carestía de Madrid cs un hecho comprobado, 
y su progreso debe alarmar a los sociólogos)- econo
mistas. I ji  supresión de los consumos (que estaban 
organizados cn forma absurda y depresiva, eso cs cier
to, pero eran impuesto directo y lógico) lia elevado, 
cn vez de abaratarlos, los precios de los artículos de 
primera necesidad, haciendo ascender igualmente el 
coste de las viviendas, al ser recargadas las fincas ur
banas con nuevos impuestos y gravámenes.

1 {romas, queja?, caricaturas y comentarios dc toda 
especie dictó a la prensa, estos dias, la subida del cos
te dc las patatos. En un gráfico, un esposo galante 
presenta a su adorada consorte, cn vez de un ramo 
dc |>erfumadas flores, un ccstillo lleno dc los tubércu
los que impuso Parmenticr, como cl obsequio más 
preciado que, en estos momentos, podía ofrecerle...

No cs dc presumir que esta alza baya influido en 
cl caso dc haberse deshecho, ahora mismo, varias bo
das concertadas; |>ero, sin relacionar lo que no guar
da relación, diré que las bodas sc dificultan, cn todas 
las dases sociales cuando las circunstancias econó
micas no son halagüeñas. Y  acaso más cn las altas 
clases. Porque los pobres no miran tanto al porvenir: 
con salir del día sc contentan, y esperan siempre en 
algo que no definen, cn una mejora dc situación, cn 
la lotería; para soñar les hasta con muy poco... Y  las 
clases más o  menos altas, pero que, cn suma, tienen 
exigencias de posición, múltiples y apremiantes cn 
vez de esperar, temen. Temen loquese les viene en
cima, dc obligaciones compromisos gastos, compli- 
cadoncs de toda espede, y, este temor hacc vaci
lar y hasta extinguirse antes de iluminar a nadie, la 
consabida antorcha.

Crcyérasc que dos individuos dc la humana espe- 
d e , que sc unen para fin tan licito como la formación 
de la familia, 110 tienen, por lo pronto, ni liay razón 
para que tengan, mayor presupuesto dc gastos que la 
víspera dc su unión. Y  esto sucede en las clases obre
ras, cn cl pueblo; con o sin las formalidades dc la ley, 
reúnense un hombre y una mujer bajo un techo, y  el 
puchero, algo más abundante, cs la única diferencia. 
Desde que ascendemos, las cosas varían. N i los mue
bles, ni Las ropas ni nada del antiguo ajuar, de la an
terior instalación, sirven j»ra la nueva. El mobiliario

se ha dc substituir con otro más moderno o más rico; 
las ropas sc lian de adquirir dc las mejores y más 
finas; conozco familias cuyo haber no jxosa dc unas 
quince o veinte mil pesetas anuales y qüe gastan cn 
un equipo la renta dc un año. I-i costumbre dc la 
exhibición dc equijws en vísperas dc bodas, fomen
ta mucho el desarrollo dc una industria que yo reco
nozco encantadora, la dc las prendas bonitas como 
encajes bordados y a fra s  como espuma, todo lo cual 
tiene una poesía enorme, un atractivo de misterio 
nupcial; pero, ¡ay!, cs un lujo desmedido, exagerado 
y  vano, puesto que, dc esos magníficos ajuares, pocos 
son los que llegan a usarse hasta romperlos; las no
rias suelen ser más delgadas y  esbeltas que las ma
dres dc familia.

Y  a los equipos sc suman y añaden todas las exi
gencias y fruslerías de la moda, todos los repiquetes 
del intenso lujo, todos los detalles que sc creyeran 
patrimonio solamente de las grandes fortunas y que 
la vanidad asocia a las pequeñas como si la exterio
ridad de la opulencia fuese la opulencia misma.

Y  por esto -  por Las estolas de dbelina, por los 
volantes de cncajc de M alinas por las joyas esplén
didas, por los estuches recargados dc cincelada pla
ta, por los muebles Luis X V I -  ¡oh, indefectiblemen
te I-uis XVI! -  y  por untas y tantas menudencias es 
malo dc anudar y bueno dc aflojar cl conyugal lazo..

No cabe duda: cn dertos países y especialmente 
cn España, cl incremento del lujo no responde al in
cremento dc los capitales; todos dicen -  trátese dc 
Guerra, dc Marina, de Obras Públicas, de lo que 
fuere -  que no podemos alardear de capitalistas. Y, 
sin embargo, nuestras costumbres tienden cada vez 
más a moldearse cn las extranjeras dc naciones más 
pudientes que nos dan el modelo de novedades, re
finamientos y requilorios.

Ello tiene, como todo en cl mundo, un Lado bueno: 
el de que ayuda a  la prosperidad dc los industriales 
(aun cuando éstos no suden ser españoles en su ma
yoría). De todos modos las industrias suntuarias en 
estos últimos tiempos han adquirido aquí vuelo c 
importancia. Hay excelentes fabricas de elegantes 
muebles y nadie ignora lo que últimamente se lia 
hecho para estudiar y fomentar la construcdón dd  
mueble artístico en España, cosa lógica y dc buen 
gusta En efecto, hoy sc reproducen las Talavcms 
los sillones incrustados, los contadores dc concluí, 
las arcas dc taracca, hasta la plata y los cueros repu
jados. Y  ello contribuye a confirmar el sello nacio
nal, en la casa y alrededor nuestro; ya cs preciso des
terrar la preocupación que admite cl mueble autén
tico antiguo, y proscribe su  reproducción fiel y 
exacta.

No concibo qué genero dc desdén puede mostrar
se respecto a un objeto que no sc diferencia dc otro 
estimado y tenido por precioso. Siempre lo antiguo 
habla mis a la imaginación; pero el demento deco
rativo puede ser igual cn lo moderno. Y  es preciso 
establecer u iu  distinción, cn La cual la gente no sc 
fija. Suden nombrarse objetos dc arte los muebles 
armas, cuadros tapices y esculturas; |>cro si un cua
dro es arte puro, un mueble cs siempre, cn el fondo, 
arte industrial. Los bellos guadamecíes o cueros dc 
Córdoba, constituyeron una industria, y, sin necesi
dad dc que resucite ningún maestro d d  arte csjn- 
ñol, esta industria puede resucitar y rehacer los an
tiguos modelos, emendóse a copiarlos e inundando 
dc ellos cl mercado, si es jrosiblc.

En cambio, 110 será fádl renovar, como nosc tra
te dc algún pastiche, la inspimdón del Greco y  de 
Juan dc Juanes.

En estos últimos dios sc lia rendido ampliamente 
culto a La memoria del Greca. Sc  lian prodigado las 
conferencias se ha celebrado cn Toledo una osten- 
tosa vcLada. Todo ello está muy bien, y ojalá con los 
demás pintores españoles que encarnan,cn una oen 
otra forma, nuestro espíritu, sc hiciese igual. Porque 
el Greco, que tanto significa dentro dc la nacionali
dad, no lo significa todo, ni mucho menos: y (Midie
ra discutirse si la significadón del Greco va más allá 
de la de Valdés I^eal, Zurbarán, Pantoja y Ribera. 
Nótese que no estampo el nombre de VcLízqucz ni 
el dc Murillo, porque seria preciso, para deslindar el 
papel dc cada uno, escribir muchas páginas.

El Greco y  Coya parecen resumirnos, por comple
to; no obstante, hay en el alma española más mati
ces y ambientes dc los que suponen estos dos maes
tros soberanos. Somos más com plejos y tenemos va
rios aspectos con ser tan honda la sugestión d d  Greco, 
y tan viva y real la de Goya.

Otro nombre ilustre al cual estos dias se va a de
dicar una conmemoración, cs el dc Víctor Hum, 
que, como dijo Emilio Castelar, fué cl poeta espaj ĵ 
que mejor rimó cn francés. Víctor Hugo tuvo sieo. 
pre una orientación española en su genio, aun cuan
do no supiese gran cosa dc España, y cometiese ká 
más graciosos errores al tratar asuntos nuestros co
mo cn Hernán! y  R uy Blas. Cuando yo le visité eii 
París cn vano intentó recordar algunas frases espv 
ñolas para decírmelas; pero, siendo esto auténticô  
110 cs menos verdad que el tipo de su inspiración 
era, en gran parte, peninsular.

Y , nadie lo ignora, Víctor Hugo, cn su niñez, c* 
tuvo cn España, con su padre el general o  mejor di
cho el comandante Hugo, d  que sentó sus rtaks 
en Guadalajara y fue sin cesar hostilizado y a veces 
derrotado por los guerrilleros dc Juan Martin.

Ia  estancia cn España, no cabe duda, marcó pro- 
funda impronta en La mente dd  niño Víctor Hugo. 
Dc su paso por el pueblecillo de Hcniani, sacó cl 
nombre del famoso aristócrata y bandido, protagu 
nista de su primer drama, cuyo estreno señala ur.i 
fecha en los anales d d  romantidsmo. Hay que de
cir que Víctor Hugo fué especialmente español, 
mientras duró cl periodo romántico militante. Los 
jóvenes adictos a  La escuela, llevaban como contra
seña la palabra «Hierro», dicha cn nuestro idioma, 
cn cl cual cs alta, sonora y significativa, y no en fran
cés. España se puso entonces muy dc moda, y las 
guitarras las serenatas las rejas los claveles y jazmi
nes las ojeadas (oeMadcs) dc Las pupilas negras, las 
mantillas l*s gitanas con otros accesorios dc la guar
darropía nacional, dieron juego a los d d  Cenáculo. 
Gauticr, que estaba mejor informado dc nosotros 
que Hugo, no nos dejaba tranquilos, ni cn verso ni 
cn prosa, y  su volumen dc Tras los montes y  su co- 
lecdón dc versos España están ahí para demos 
trarlo.

Ello es que Víctor Hugo, durante esa etapa pri 
mera dc su vida, entró cn Madrid cn el Colegio dc 
N obles y por eso la calle donde ese Colegio sc alzó, 
llevaba, tiempo ha, cl nombre de Víctor Hugo. Aho
ra, tratase de colocar una lápida, por iniciativa dc La 
colonia española de Paris en este mismo edificio, «1 
cuyas frías salas estudió sus lecdones dc chiquillo el 
gran poeta.

La idea cs axcdcntc. Por cndma de divergencias 
y restriedones Víctor H Ug0 tiene una personalidad 
inmensa. Rindámosle cl tributo que mcrccc, con ese 
tono dc respeto que la presencia dc la gloria debe 
dictar c  infundir.

Y  al escribir esto, pienso cn cl caso extraño de U 
suscripción para cl homenaje a Galdós que, inicia
da gallardamente y con generosidad verdaderamen
te regia por Alfonso X III, no lia conseguido, al me
nos por ahora, adquirir cl vuelo que deseábamos no 
tanto los constantes admiradores del maestro, sino 
también los buenos españoles: pues esta suscrip- 
d ón es ya un compromiso dc honor para la patria. 
No se entiendan mis palabras en un sentido que no 
tienen: yo admito que mucha gente, de buena fe, no 
contribuya a  esta suscripción, fundándose cn diver
sas consideraciones, que no cabe discutir: sería rarí
simo que existiese unanimidad cn tal asunto, tratán 
dosc de un escritor que, sobre todo cn los último» 
años ha adquirido color político. Pero, ¿cómo no 
esperar, al menos una nutrida mayoría, un núcko 
numeroso? Esto sorprende.

Repito que nadie puede preciarse de ser grato a 
todos, y no sé dc suscripción alguna cn que 1» 
haya discordancias. Por desgracia, las hubo hasta en 
la de los heridos dc la guerra, y  lo sc jx>r lo mucho 
que trabaje cn pro dc idea tan indiscutible. Pero 
esto cs una cosa, y otra cl singular retraimiento qoe 
parece señalarse en lo dc Galdós.

Hubiese yo preferido que fuese el Estado, que tan
tas cosas costca sin deber costearlas el que sc encar
gase dc ésta, a mi |xucccr carga dc justicia; mas ja 
que se prefirió otro sistema, no |>crdamos la esperan
za: lentamente, la suscripción medrará: es imponi
ble que asi no suceda.

Cuando veo las estatuas que sc erigen, los cargos 
que sc confieren, las iniciativas que sc desenvuelven 
prósperas me digo a  mi misma que ésta no puede 
malograrse, siendo en favor dc un hombre dc tan 
alto valer, dc (anta tan extensa, de obra tan conside
rable, y, cn su mayor parte, tan española, tan de U 
raza.

L a  C o n d k sa  d k  P a r d o  B a íXn.
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Hay varios sucosos de actualidad, en este instan
te, y el que más se presta a la crónica, es el chapa
rrón de «beneficios» y bailes por suscripción, en tea
tros y hoteles, y  la no menos nutrida serie de confe
rencias, recepciones académicas, y  otras solemnida
des mundanas.

Las funciones benéficas no se han gastado: siguen 
«i auge. Cuando se empezó a practicar este sistema, 
«cuerdo que fué muy censurado, y  que las autorida
des eclesiásticas y las gentes severas lo miraban de 
reojo y aun de través, alegando que la mano derecha 
no debe saber lo que hace la izquierda, en materias 
de caridad. Las señoras, patrocinadoras desde el pri
mer momento de esta clase dc funciones, no se des- 
aiuitaron. Dejaron hablar, y  continuaron ejercitando 
la llamada con desdén «caridad danzante». No te- 
niin otro medio dc atender a sus juntas, fundacio
nes, obras, etc.; y  como los que las reprobaban no 
les daban dinero, cada día fueron más numerosas las 
representaciones teatrales, bailes, kermeses y gardett- 
twrtUt en que, echando contribución indirecta a  la 
mucha gente que gusta dc divertirse y bullir, conse
guí»» esa sangre y jugo vital dc la moneda acuñada, 
de la cual no cabe prescindir, porque ya los panes y 
los pcces no se multiplican por milagro...

Poco a poco, aquella reprobación de los rígidos 
foé cesando, o  siendo silenciosa, y  supongo que ya 
ni por dentro murmuran dc este género dc benefi
cencia. si no quieren que se le llame caridad. Has
ta obispos han patrocinado funciones dc teatro y to
ros para los pobres.

El rendimiento es grande, y  se obtiene sin moles
tar, o al menos con una especie de molestia templa
da y atenuada por la perspectiva de la diversión y 
goce. A  cualquiera se le pide un duro, sin más, y 
sólo los generosos y desprendidos lo sueltan; pero se 
le ofrece una butaca en un teatro, y los duros aflu
yen a porfía. Hasta hay recomendaciones para obte- 
«r  ias mejores localidades. Y, como a estos benefi
cios suelen acudir los Reyes, su presencia da la nota 
del gran tono. Nadie protesta, al contrario, del hábil 
auque al bolsillo. Contra un resultado tan feliz, no 
valen, o por mejor decir, no han valido diatribas-, 
sermones, elegías y observaciones, todo lo respetables 
que se quiera, pero ya inservibles, porque la fuerza 
del dinero es superior a  todo. La realidad se impo
ne, y seria inútil rechazarla con reflexiones más o 
nxnos discretas y seguramente inspiradas en un es
píritu cristiano, pero que carecen de adaptación a los 
tiempos.

Formado este convencimiento, de que no hay nada 
de esencialmente malo y si mucho de útil en tales 
funciones benéficas, se multiplican, y cada dama or
ganizadora procura dar al programa los mayores atrae- 
tiros.

Una dc las que han reunido público más selecto, 
q S'^0, c) .concierto organizado por los coros dc 
Santa Cecilia. I,os coros de Santa Cecilia los forman 
*'gui»s señoras aficionadas a  la nu1sica,yquc se rert- 
jw>, generalmente, en casa dc la Marquesa de 13o- 
laños, a ensayar y a ejecutar. Como estas señoras 
Pertenecen a la mejor sociedad, y son guapas mu- 
c«js de ellas, y visten a la ültimn, el anuncio dc que 
cantarían en este concierto atrajo vivamente la aten
ción. El escenario presentaba lindo golpe dc vista, 
«>n los coros extendidos en fila doble, en scmicircu- 
°i )’ tanta señora y señorita gentilmente ataviadas, 
•echas un brazo dc mar; al brillo y refulgencia del 
«cenario respondía el dc la sala, donde se agolpaba 
a csPuma de la corte. El programa también atraia la

atención: el oratorio to s  Angeles, dc Cbapi, y el 
Stdbat Máter, dc Rossini.

No cabc nada más adecuado a un objeto benéfi
co. Como que hubiese sido propio el concierto dc un 
viernes de Cuaresma. Dirigió la orquesta el inteli
gentísimo aficionado, D. Manuel Manrique de Lar.i,

L a  e m in e n te  a c t r i z  M a r g a r i t a  X trjcu
(Dc (biografía dc R. Guilleminol, 15ocsp(log y  C.“, remitida 

por Santnndrcu y Vassallo.)

y los coros quedaron a gran altura; -110 me toca de
cir más por no ser muy competente en el asunto.

Sin tener carácter benéfico, tuvo un lleno la Fies
ta del sainete, y la que se dió en obsequio de los tu
ristas italianos, los cuales, por otra parte, pasaron sin 
pena ni gloria, no llegando a recoger simpatías, ni 
aun a despertar curiosidad.

Gracias a la fiesta, se enteró Madrid de su llega
da. Tuvo  lugar en el Gran Teatro, que es espléndido 
para estas cosas, y no podía estar más galanamente 
adornado, con derroche y prodigalidad de flores y 
mantones dc Manila.

Todo el tipo de La fiesta fué español..., un poco de 
pandereta, es cierto, pero asi sucede siempre que se 
trata dc que los extranjeros se enteren de nosotros. 
E l flamenquismo no lo cultivan sólo los franceses 
que quieren imprimir nuestro «color local» a nove
las, dramas y libros dc viajes: el flamenquismo y su 
leyenda, lo sostenemos nosotros mismos, con notorio 
perjuicio de nuestro crédito ante el mundo. \  como 
no voy a hacerle la competencia a Eugenio Noel, 
que lleva la campaña antiflamenquista, me limito a 
decir que sin excluir bailes y cantos españoles (nodo 
todas las regiones, por cierto) y admitida, por su tí
pico aspecto, l a  verbena de la Paloma, pudo entrar 
en el programa algo del teatro clásico, un acto, por 
ejemplo, de Lope o Calderón, y aun cuando fuese 
del Tenorio, dc Zorrilla: algo, en suma, que se salie
se del aro dc la pandereta.

1.a Imperio, ft quien esa noche vi bailar por vez 
primera, se sale del consabido aro. Diré en qué con
cepto. Esa mujer, admirable en su plástica, se dife
rencia dc las otras bailadoras en que 110 tiene sello 
chulo alguno. No es una flamenca actual. Es una 
danzarina sagrada del Oriente. I-a princesa Salomé 
pudo danzar asi, en la terraza del |X»lacio de Hcro- 
des, y sería para mí un encanto ver Ixailar a la Impe
rio la danza dc los siete velos, a La luz d c  la luna, en 
una dc esas cálidas noches dc Andalucía.

1.0 bello dc la danza española, de la genuina, que 
trae del Oriente sus remotos orígenes, es grave y tris
te en medio dc una nota de salvaje voluptuosidad. 
E l achulamiento de España la desfigura, altera las 
primitivas fuentes dc su estética. Y  la Imperio no es

achuLada, lo repito, y  Salomé es lo contrario del chu- 
lismo y de la flamenqueria.

La Imperio toca las castañuelas con una destreza 
asombrosa. Parecc imposible lo que sabe sugerir por 
medio del repique de tan sencillo y  popular instru
mento. Sus castañuelas son el antiguo crótalo, no los 
modernos palillos. Viendo bailar a la Imperio, nos 
sumimos muy hondamente en las lejanías del pasa
do, con la sensación de los tiempos crueles y pasio
nales, del primitivo instinto, apenas modificado por 
las nacientes civilizaciones. Y , sin embargo, la danza 
de la Imperio -  como la de Salomé -  no es indeco
rosa, no es sicalíptica. Es de las que baila solamente 
la mujer, sin compañía de varón; nótese que esto ca
racteriza a  los países orientales, en que el hombre -  
tetrarca, bajá, sultán, pirata argelino -  mira. «Danza 
para mí, Salomé», exclama Ilcrodes. N o  se le ocurre 
decir: «Danza conmigo.» Y  contribuye a hacer más 
noble la danza dc la Imperio, aquella su plástica in
comparable, dc líneas hermosas sin exageración, y  la 
elegancia felina de sus movimientos.

Como arte también he mirado -  es preciso que lo 
confiese, ya que estos bailes los he reprobado alguna 
vez -  el tango y la machicha brasileña, danzados por 
la Marquesa dc Mohemando y el hijo dc los Mar
queses de Portago, en la fiesta de la Embajada fran
cesa. La Marquesa de Mohemando es una hermosa 
señora mexicana, que tiene temperamento de artista.
Y  el hijo de los Marqueses de Portago, es un mu
chacho de «la crema?, que danza como un ángel -  
en el supuesto de que los ángeles danzasen, que no 
está demostrado, pues lo único que sabemos es que 
cantan y tañen instrumentos - .  El género de baile 
de la pareja aristocrática fué tan fino, en medio del , 
sabor popular que tienen ambas coreografías; tan I 
elegantes las posturas; tan delicada y honda la suges- | 
tión, que yo, enemiga de que esos bailes se cuelen en 
los salones, no pude menos de retractarme interior- [ 
mente -  lo cual prueba que el arte lo ennoblece todo. |

Otro acontecimiento artístico es la presencia de 
Margarita Xirgu en el teatro de la Princesa, donde 
se estrenó con Elektra, de HofTsmansthal, y E l  patio 
azul, la bella elegía de Rusiñol. Aunque el papel de 
Elektra sea de prueba, y me haya interesado infinito 
el modo de interpretarlo la actriz catalana, no consi
dero que puedo aún dar opinión sobre sus faculta 
des, hasta verla en otros aspectos dc su labor. En 
cuanto a la obra del dramaturgo alemán, pudiera es
tar más hábilmente tratado el asunto; pero el papel 
de la protagonista me parece una creación vigorosa. 
Si bien la actriz pone en él un sello genial, el papel, 
a  su vez, la llera y la inspira. Es un papel que no cabc 
hacer a medias. Arrastra, saca dc quicio.

El dramaturgo alemán muestra en la hija dc Aga
menón lo que probablemente fué después del espan
toso suceso del asesinato del Atrida: una demente, 
de idea fija, o como se dice, un caso dc monoidtismo. 
Habiendo presenciado el crimen, realizado por su 
madre Ciitcmncstra y el amante de ésta, Egisto, 
cuando vuelve dc la guerra Agamenón, triunfador 
dc Troya, la hija pierde la razón; es decir, contrae 
una manía, y  esta manía es la venganza. Hay quien 
ha comparado a Elektra con Hamleto: entre el prin
cipe dinamarqués y la princesa dc Micenas hay una 
diferencia capital: el primero piensa en la venganza, 
sin la resolución necesaria jxua ejecutarla, y  en esa 
falta de resolución consiste justamente la enferme
dad del hamletismo o abulia; y  la segunda, al con
trario, está obsesionada por la realización de esa 
venganza terrible: para tal fin, lía enterrado y escon
dido el haclia a cuyos golpes sucumbió Agamenón: 
|Kira tal fin, espera dia tras día a  su hermano Ores- 
tes; al oir que éste ha muerto, busca la complicidad 
de su hermana Ciisotemis, tratando dc obtener que 
la ayude en el castigo; y al negarse aterrada la her
mana, resuelve Elektra proceder sola, cumplir sola 
el deber espantoso. Si nos representamos a Elektra 
como persona normal en su juicio, no nos la expli
camos, y hasta parecería odiosa. Hay que tomar en 
cuenta el sacudimiento que ha nublado su razón, y 
concentrado su voluntad, con bárbara energía, en 
un solo deseo, en un solo objeto, en una suprema y 
horrible esperanza. Y  esta psicología especial del 
monomaniático está estudiada en varias impresio
nantes escenas del drama: en la dc Elektra con su 
madre, en la dc la «seducción» dc su hermana •• 
estudio admirable de la instigación al crimen -  y en 
la dc la danza de La antorcha, al regresar Egisto. E! 
drama es dc aquellos en que un punto más de acier
to en el modo dc conducir la trama y un poco más 
dc sobriedad, pudieron producir una definitiva obra 
maestra.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .Ayuntamiento de Madrid
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segundo golpe (que yo sepa) a La novela de un jo 
ven pobre, dc Octavio Feuillct, si mal no recuerdo. 
Verdad que está en broma lo que cn la obra de 
Feuillct está en serio casi siempre; no obstante, es 
imposible no advertir las coincidencias y las seme
janzas.

Por eso mismo, cn E l  corasíto utanda cl papel im
portante es de galán; cl que desempeñó Puga, actor 
que está creciéndose y ganando puesto.

LA V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

Dije en una crónica anterior que necesitaba para 
juzgar el trabajo de Margarita Xirgu verla un poco 
n¿s; y aunque no la he visto todo lo que descaria, 
ya tengo nuevos datos que añadir a los de Ekktra. 
La he visto en Zazá, en E l  corazón manda, cn L'Ai- 
grttte, y en ¿alomé.

Lo primero que yo quisiera descartar al hablar dc 
esu actriz, es la odiosa comparación. ¿Qué resulta la 
Xirgu comparada con Tina di Lorenzo, con la Borcl- 
1¡, con 1a Mariani, con la Guerrero, etc., etc.? No se 
debe juzgar así por relación, sino por lo contrario, in
dividualmente. Cada actriz tiene sus especiales con
diciones, su personalidad; cada actriz, si vale algo, in
terpreta a su modo los papeles. A  veces la interpre
tación de un papel cambia según los tiempos. Yo  he 
vivido lo bastante para alcanzar aquéllos cn que La 
i.ma de las camelias sc hacía tosiendo todo cl últi
mo acto. Hoy no tose ninguna intérprete del drama 
dc Damas. Los personajes de .Shakespeare varían 
tanto, según cl actor que los encarna, que no los co
nociera a vcccs cl padre que los engendró.

Y todo está bien, cuando está bien. Sería servilis
mo que una actriz sc sometiese a la imitación estric
ta de lo que antes hizo otra actriz eminente.

Cada paj)cl cs, para cl actor o la actriz, una afir
mación dc individualidad. Según siente y compren
de a aquel personaje, asi lo revela; y debemos por 
usas horas prestarnos a este juego estético yayudnr- 
lo con nuestra amplitud dc comprensión. Además, 
en tal momento, debemos desterrar la memoria dc 
otras veces cn que vimos interpretar cl mismo per
sonaje.

Temiendo sin duda el escollo dc la comparación, 
las artistas de renombre evitan coincidir cn cl reper
torio con otras. En efecto, sería difícil hacer Magda 
después de la Duse, o  Locura de amor después de la 
Guerrero. Hay obras que, o  [>or adaptarse al tempe
ramento como anillo al dedo, o por estar indicadas 
l»ra la figura y condiciones físicas, o por cualquier 
razón, las vincula un actor y son su triunfo. No cabe 
sorprendernos el caso.

Margarita Xirgu ha elegido, para mostrarse al pú
blico de Madrid, obras muy distintas, y no todas 
buenas, ni siquiera notables. l a  que menos me ha 
gustado cs L ’Aigre/fe. Inspirada cn cl sentido de cm- 
d m  social dc ciertas obras dc Kcrnstcin, como E l  
Mrón y La ráfaga, no tiene la cmoción dramática 
profunda de estas dos creaciones. Es inverosímil, no 
pir los hechos que cn ella sc desarrollan, sino por
que, a mi ver, el autor no ha sabido desarrollarlos 
de tal suerte que convenza. Todo cs pequeño y re
lajado cn ese drama, o  en esa comedia dramática, 
M se prefiere tal designación. Sin embargo, a veces 
«urrc que en una obra dc escaso valor, una actriz o 
un actor sc destacan con lucimiento especial; y  en 
l'-Ugrette la Xirgu tiene momentos dc gran altura, 
mi en la escena muda del segundo acto como cn la 
final, que encierra cl pensamiento dc la obra.

■l‘ n ^  eof a:¿ "  manda no tiene la Xirgu gran oca- 
nón de brillar. Su papel cs sencillo, sin matices, al 
alcance de cualquier damita joven. Por señas que 
«a obra demuestra lo agotado que sc halla cl surti
do dc asuntos teatrales, pues ha sido preciso darle cl

Zazá es obra de prueba para las actrices. Los cin
co actos dc esta novela psicológica y amorosa des
arrollada escénicamente, requieren un desempeño 
distinto, y  siempre intenso, dentro dc la cuerda que 
liaccn vibrar. El primer acto requiere travesura, des
envoltura, picardía, descaro -  todo ello con una nota 
de discreción y gracia, sin la cual no sería tolerable 
cl cuadro que presenta, y  resueltamente dc malas 
costumbres. El acto segundo pide ternura, alegría, 
romanticismo, la juventud dc una pasión que aun 
no ha sufrido martirio, pero que ya palpita y  quema. 
El tercero, dolor, la dignidad que el verdadero amor 
comunica a todas las acciones, ingenuidad, revela
ciones intimas de lo que hubiera sido cl amor ma
ternal en el corazón dc una mujer cn el fondo tan 
buena. E l cuarto, vehemencia, casi locura. Y  cl últi
mo, una cierta ironía por debajo del mal extinguido 
amor, la resignación al destino, y la suprema altivez 
dc preferir la soledad completa a una dicha transi
toria. T odo  esto hay en Zasá, y tal variedad de re
sortes hace de sumo empeño el papel.

La Xirgu estuvo feliz cn muchos pasajes; cn otros, 
como cs una mujer que tiende a  la distinción, a  la 
reserva, a  la sobriedad, las comparaciones anteriores 
con las actrices italianas no le fueron favorables. 1.a 
Mariani encanallaba más cl papel; pero, asi encana
llado, convencía y hasta conmovía doblemente. Zazá, 
no hay que olvidarlo, no es una duquesa, sino una 
hija del pueblo. E l desorden, la incultura, son cn 
ella naturales. 1.a bohemia, su ambiente. Tal carác
ter lo hizo la Mariani resaltar dc un modo encanta
dor. Pero ya estoy cayendo yo también cn La com
paración que repruebo.

Nos dió La Xirgu, en suma, una Zazá muy atracti
va, y  que le ha valido varios llenos, porque el públi
co no desdeña, al contrario, esta comedia humana, y 
la tiene incorporada a su repertorio favorito.

En Salomé, también puede la Xirgu sostener la 
competencia, al menos con la Borelli, única actriz 
que aqui ha representado cl famoso drama de Oscar 
NVildc.

En cl Teatro Real cantó la ópera Salomé la Bel- 
lincioni, mujer ya entrada cn años, pero actriz y dan
zarina insuperable. I-o delgado que conservaba cl 
cuerpo, lo glácil dc sus formas La permitían caracte
rizar (con ayuda dc La óptica dc la escena) a la joven 
princesa dc Judca, y  su «danza de los siete velos» 
es acaso la más sugestiva dc cuantas he visto. 1.a 
coreografía fué lo que menos me agradó cn la Xirgu: 
cn cuanto al modo dc entender tan difícil personaje 
no encontré que desmereciese dc la Borelli, y acaso 
hubo más calor y realidad cn la actriz catalana.

Aquí, como ya dije en otra ocasión, Salome ha 
sido por lo menos escuchada y no prohibida ni con
siderada un atentado a la moral pública. No diré 
que suscite entusiasmo, pero sí gran curiosidad, y 
cn algunos aficionados al arte, interés. En Inglate
rra tengo entendido que no sc la puede nombrar sin 
posar por shocAing. Como dijo cierto arriero dc mi 
país: 4 Dios nos deje andar a cal jallo de quien loen- 
tienda.»

I a  Xirgu hacc m u  princesa dc Judca intcn-santí
sima. Admirablemente vestida, sus actitudes son, co 
mo conviene al personaje, misteriosas, sombrías; su 
rostro expresa lo que va a dccir, antes de decirlo, y 
su acento va más allá que las palabras. I .os actores 
que con la Xirgu interpretan la tragedia de Oscar 
Wilde, a mi juicio, cs un milagro que no hayan sus
citado protestas cn el público. En efecto, o  yo no 
entiendo palabra o todo lo que sc dicen Herodias y 
Herodes es para dicho en voz bajn, y no a gritos, y 
menos ante cl enviado del César. L t  madre, al exte
riorizar sus celos, el padrastro, al descubrir su torpe 
inclinación, no lo han de haccr a voces; toda la es
cena de la terraza requiere mucho reprimido y [>oco 
chillado. Nadie matiza; nadie tiene cn cuenta la ve
rosimilitud. ¿Es culpa dc La obra? Creo que no: lo 
que sucede cs que los demás personajes, sacrificados 
a La protagonista, suponen que no tienen más oficio 
que hablar alto, para que cl público entienda mejor 
cl raro argumento.

Resumiendo mis impresiones acerca dc la Xirgu, | 
creo que sc le puede vaticinar, sin ser un gran profe- [ 
ta, el más lisonjero porvenir. ;Su edad florida, sus 
aptitudes tan varias, su sentido de lo trágico y de lo 
dramático, y más que nada su reserva, su exquisito 
gusto al no abusar de recursos fáciles, encierran, al 
lado dc la ya obtenida realidad, tuntas promesas!
Hay cl inconveniente del acento, dicen, y, para ori- | 
liarlo, la Xirgu tiene que imponerse cierta lentitud 
d c pronunciación. Yo  supongo que en una organiza- | 
ción tan privilegiada pronto será vencido este obs
táculo.

De todas suertes, la presencia en Madrid dc esta 
actriz tan notable lia sido una fiesta para los que de
seamos que el arte no decaiga, que haya quien sos- 
tenga la gloria de nuestro teatro nacional...

¿Nacional he dicho? Aqui está el </uid. N o repre
senta Margarita Xirgu nada nacional; excepto cl idi
lio dc Pvusiñol, E l  patio azul. Parece preferir lo ex
tranjero, y  sin gran acierto en la elección ni gran 
esmero en las traducciones. Y, ya que la Xirgu sc li
mita a  lo extranjero, sería mejor que hiciese el reper
torio selecto, lo que ha logrado imponerse, las obras 
señaladas, entre las cuales L'Aigrette dista mucho 
de figurar.

En lo físico, la Xirgu, sin ser una belleza, posee ¡ 
rasgos y detalles excelentes para actriz. Su cuerpo cs 
suelto de movimientos y elegante dc actitudes, y sus j 
formas, que ningún principio dc obesidad ha ataca- i 
do, tienen la castidad dc lo juvenil, la gracia y gen- | 
tileza del capullo. Su cabeza está bien inserta sobre | 
el cuello y los hombros, y  su cintura parece libre de 
corsé, aunque lo lleve. Gracias a este modelado, no 
débil dentro de la finura, cenceño y enjuto, puede la 
Xirgu convencer cn Salomé, obra que seria intolera
ble presentada por una mujer algo gruesa, o  dc for
mas recias, o  dc modelado vulgar, porque la prince
sa dc Judea tiene que parecerse a  una pantera joven 
de clásticos giros y felinas coqueterías.

Hay un accesorio en la figura de la Xirgu que me 
ha interesado infinitamente, y son sus manos, dc una 
hechura que 110 suele verse, como 110 sea cn los re
tratos dc Van Dick, cl cual, lo mismo que otros pin
tores dc su época, no copiaba del natural las extre
midades, sino que tenLa un dibujo ya hccho, que 
servía lo mismo para cl pictórico duque de Oxford, 
que para una belleza dc la corte.

Y  nuestro realista Velázquez 110 dejó a  vcccs dc 
incurrir en este mismo convencionalismo, que csca- . 
moteaba una de las mayores dificultades del arte del 1 
retratista, i>orquc obtener la semejanza de una mano 
110 cs menos difícil que obtener la de un rostro. Na
turalmente, al pintar manos irreales, los maestros 
eligieron un modelo no sólo bello, sino espiritual, 
unas manos con alma y con un juego dc dedos deli
cadísimo.

Pues esa mano que liabLa, por dccirlo asi, es la 
de la Xirgu, que encuentra cn ella poderoso auxiliar 
para los cfcctos de la voz y del semblante.

Son largas y flexibles, ágiles y vivas, dramáticas y 
solemnes las manos dc la Xirgu, y  en ellas, la copa 
que sc alza, la antorcha que se agita, adquieren un 
sentido profundo. Cuando las pasa por la negra ca
bellera do la testa cortada dc Yokanán, yacente en 
el plato dc plata, son unas manos de cera, que tie
nen fiebre, y  aterran más las manos, que la cabeza 
misma del profeta, lívida y sangrante.

Con todos los elementos que a  la ligera he rese
ñado, tiene la Xirgu más de lo que necesita para uno 
carrera gloriosa.

Hay, lo he indicado al principio, muclia gente a 1 
quien 110 le caben cn la cabeza dos actrices juntas, 
y  que ccnsura a una porque no es el exacto calco de 
otra. Yo  desearía que se contasen por doccnas, o  si
quiera por los dedos de la mano, las actrices capaces 
de emular a las que actualmente descuellan, por cua
lidades que está bien que no sean las mismas, y has
ta casi convendría (¡ue fuesen opuestas, porque así 
sc completarían, en cl vasto y vario panorama del 
arte escénico.

La C o n d k sa  d k  P a r d o  B a z Xn*.
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LA V ID A  CO N TE M PO R AN E A

Lo que ha sucedido con la Fiesta dc la flor, es una 
nota interesante de vida moderna.

Lo dije no ha muchos dias, en la velada dc la 
Cruz Roja, organizada por la asamblea de esta bené
fica institución, y celebrada en el Teatro Real, bajo 
la presidencia del infante D. Femando dc Baviera: 
nunca se ha dado tanto para los pobres, nunca se I» 
hecho unto bien como ahora. En otras épocas de la 
historia, ios piadosos eran los Santos; pero los San
tos escasean siempre, hoy y entonces. El caso es que 
sea piadoso todo el mundo; que La piedad constitu
ya una endemia, no un caso aislado. Y  sospecho que 
esto se ha conseguido.

Al principio, gran ¡arte dc la prensa, si no toda, 
se opuso a lo que llamaban «la caridad bailable», 
negando que fuese tal candad. Y , en efecto, yo no 
diré que a cuanto se hacc en pro dc los necesitados 
quepa aplicarle cor. propiedad el nombre dc una de 
las virtudes teologales. Sólo que aun sería más im
propio atribuirle el dc ninguno de los |>ecados capí- 
rales. Ello es cosa buena, sin llegar a la |>erfección. 
l a  perfección, ¿quién La logrará? Ardua cosa. Y  los 
que censuran y hasta se oponen a La beneficencia 
cual generalmente se practica, ¿serán, pregunto yo, 
capaces dc rascarse el bolsillo y entregar lo que ha
bía de producir la fiesta que reprueban y a la cual 
son estorbo? Y  si no han dc compensar lo que qui
tan, ¿estarán exentos dc responsabilidad ante Dios y 
ante los necesitados?

Todo esto que voy diciendo, me lo sugiere el caso 
dc la oposición que el año pasado encontró en mi 
pueblo la Fiesta dc la flor. Hubo periódico que dijo 
que en ella perdían el pudor las señoritas. Y  éstas, 
claro, se retrajeron. No es cosa dc perder un requi
sito como el pudor; que, después dc perdido, el dia
blo que lo recobre.

Pues esta fiesta calificada de antipúdica, la ha pa
trocinado este año, en Madrid y en ;oda España, Su 
Majestad la Reina Victoria, que nació en Inglaterra, 
¡el país tk* pudor justamente!, y  han tomado parte 
en ella las principales señoritas dc la corte. El pudor 
segura estoy dc que no ha sufrido menoscabo; sien
do de suyo algo que jamás ha perdido señorita al
guna que no lo haya querido perder, y  que puede 
l>crdersc en todas partes y en ninguna, por mil rato
nes, que ya considero ociosas y excusadas aquí.

La recaudación ha sido considerable. En todas 
partes se ha pedido y se ha dado a manos llenas.

Y  cuenta que se luchaha con una mala impresión 
del año anterior, en el cual también se recaudó mu
cho, pero se tardó en publicar el resultado y la in
versión, y en suma (es cuanto puedo decir concreta
mente, pues no estoy bien informada), el público no 
quedó contento y algunos periódicos aconsejaron 
que no se diese. No obstante, la generosidad y lar

gueza rompieron los diques. En el Congreso, en el 
Senado, en las estaciones, en los tranvías, en el Tiro 
de pichón, donde postuló la Reina en persoaa, en 
el Raneo, en los Círculos, en los Ministerios, donde
quiera, penetraron las señoritas bolsa en ristre y son
risa en rostro, haciendo destrozos en carteras y fal
triqueras. El Rey tuvo que dar vuelta a  las suyas, 
para que viesen las postulantes que no le quedaba 
ya un céntima Y  no valiéndole m la demostración, 
tuvo que pegar un salto, que me río del dc Al varado 
(entre otras cosas, porque el dc Alvarado es una fá
bula).

Había que ver las solapas de los señoritos. Una 
constelación dc flores rojas y amarillas, desbordán
dose. Diccse que más dc un millón dc flores han 
sido clavadas en solapas. Si cada una ha valido, por 
lo corto, 25 céntimos, serán 50.000 duros. Esta suma 
no se encuentra a la vuelta de la esquina.

Por eso tienen que tentarse la ropa los que se 
oponen a iniciativas tales. Cuanto más cristianos 
sean, más deben tentársela, mirando a que, aun des
contados los abusos y yerros que caben en todo lo 
humano, siempre redundará gran parte de tal acción 
en bien de los enfermos, de los heridos, de los me
nesterosos.

También ha de sacarse gran fruto de la corrida 
regia a beneficio dc la Cruz Roja. Nótese que casi 
diariamente se celebra alguna fiesta dc objeto bené
fico. Semejante contribución, al revés que otras, pesa 
casi exclusivamente sobre las clases acomodadas. No 
es el pueblo el que coayuda para fines tan útiles al 
pueblo. Y  obsérvese que el pueblo, cuando puede, 
se asocia en la medida dc sus fuerzas: asi ha sucedi
do en la Fiesta dc la flor, y esto representan los ta
legos dc calderilla que se han recolectado. Pero el 
llamamiento es a los ricos, y  los ricos sufren el im
puesto, en una o en otra forma.

Es de esperar que venga un día en que ciertos ele
mentos miren, no sólo con tolerancia, sino con agra
do, lo que, sin ser caridad sublime, es siquiera obra 
dc misericordia. Ya lo demuestra el articulo entu
siasta que acabo dc leer en un periódico católico de 
Madrid, E l  l  ’niverso, en el cual se encomia y  ben
dice esa Fiesta de la flor, que otros pusieron como 
hoja dc perejil.

corias del idioma, está la personalidad del gran es
critor, que, |>ara serlo, debe conocer muy bien a U  
clásicos, y después olvidarlos y formarse su estilo 
propio, su individualidad inconfundible.

No son los escritores dc altura los que tienen d  |«. 
bla castellana en un estado de pobreza, por desato 
dc los vocablos. Cabalmente en estos últimos tiem
pos les ha dado a los escritores por desenterrar roa 
chos, nada usuales, y  por recoger giros, idiotismo* y 
modismos del pueblo y dc las regiones; y  si se pu. 
diese haccr un recuento, se encontraría en los aut¡> 
res del siglo x v iiy x v m  mayor escasez de vocabub 
rio que hoy, por ejemplo, en Galdós o Valle Indin.
Y  no está todo en el vocabulario: hay que pensaren 
el modo de manejarlo. Hacinar palabras raras, dc 
nada sirve. El caso es colocar dc tal modo las pal*, 
bras, que ejerzan la sugestión o colorista, o  musical
o  intelectual, o  sentimental que el autor se lia «o' 
puesta Y  esto no lo saben hacer todos, sino mur 
jx ícos, y longincuos, como dijera Salomón de la mu 
jer fuerte...

¡Ah! Las castañuelas pueden tocarse mal y toar- 
se bien... Y  no me dejara mentir la bella Imperio...

Es el demonio que, con el Diccionario dc la Acá 
demia que hoy rige, la pérdida del habla sí qué le- 
ría definitiva, pues apenas í c  encuentra en él pah- 
bra alguna dc las que ocurre buscar. A  bien que hjr 
otros Diccionarios menos incompletos, como p« 
ejemplo el de Rodríguez Navas. Con el dc la Aca
demia, frescos estábamos; y por eso en primer tér
mino, y antes de plañir los males del afectado me
nosprecio con que muchos españoles miran todo ló 
d c su patria, puede el Sr. Saralcgui llorar las inmen
sas faltas y errores de tal Diccionario, que como au
toridad se preconiza.

N o he asistido a la recepción académica del señor 
Saralegui, por falta material dc tiempo, que es el ar
ticulo de que ando mis escasa; (icro Ico en la prensa 
fragmentos dc su discurso, y  veo «juc censura las no
vedades en el lenguaje, y condena los neologismos, 
Limcntando a la vez la pobreza del léxico dc los es
critores actuales y recomendando la lectura dc los 
clásicos y de los modelos para remediarla.

En todo esto hay mucho que heñir, y se puede 
empezar por un idistingo, pudre Domingo). En dis
tinguir está el toque.

I-os clisicos y los modelos son, ¿quien lo duda?, 
necesarios al escritor; casi diré que indispensables. 
La etapa dc lectura nadie la puede omitir. Igno
rar la tradición literaria, produce un género especial 
de barbarie. Un escritor que ni conoce ni siente a 
los clásicos del idioma, es un indocumentado, un 
mal nacido. A los clásicos hay que leerlos -  aun cuan
do sea sólo sea para rectificar su clasificación - .  Yo 
que tanto lie manejado y seguiré manejando, hasta 
«pie Dios quiera, a los historiadores que escribieron 
sobre la Conquista dc México, encuentro entre ellos 
a uno tenido por clásico admirable, y  que acaso, por 
defectos de su época literaria, no lo sea tanto, no 
tenga el jugo sabroso y genuino que otro a quien na
die ensaba: me refiero a D. Antonio Solis y a Bcr- 
nal Diaz del Castillo. El primero, citado siempre co
mo modelo del habla, es un escritor de decadencia, 
lo mismo que Rivadcncyra, y  aunque en su estuche 
haya perlas magníficas, 110 le propondría yo para que 
nadie le imitase: sugiere amaneramientos. El segun
do, es un lego, un soldadote; pero en él abundan los 
que el mismo Sr. Saralegui llama felizmente giros ge
niales, imágenes pintorescas, y gentiles modismos de 
oro acendrado del pueblo. El estilo de Solís lleva 
golilla, y el dc IJcrnal Diaz es la misma naturalidad. 
¡Hay que rectificar, insisto en ello, la clasificación 
do los clásicos!

En cuanto a  les neologismos, los hubo en todo 
tiempo, y Cervantes los usó, y  también extranjeris
mos marcados, italianismos escandalosos, sin dejar 
de ser Cervantes. Por encima de las espumas y es

Yo, en lo referente a las palabras extranjeras, ten
go un criterio: que, si no cabe sustituirlas por otras 
españolas, conviene españolizarlas, imprimirles nues
tra marca propia. Asi procedían nuestros antepasa
dos. Del juramento alemán ¡bel Gott! hicieron nues
tro castizo bigote, como de las tartelettes hicieton ar- 
/nietas, dc las cro-p/ettes croquetas, dc las paHpiettn 
purfie/as y del trammjr tranvía. Por lo demás, en 
materia de olvidar la lengua que se habló dc niño, 
yo le voy a contar al Sr. Saralcgui, que si no me en
gaño es gallego, un cuento más expresivo que el dc 
Cristóbal dc Villalón que él saca a relucir.

Erase que se era un caista... Llaman asi en Gali
cia a los que, por haber pasado en Andalucía, y so
bre todo en Cádiz, unos meses de laboriosidad, vuel
ven a su tierra con unos pesos, ahorrados, y escu
piendo por el colmillo. El caista, pues, llegó a «1 
casa, pobre choza dc labradores, y exagerando el ce
ceo, dió en preguntar con desdén los nombres dc 
cada cosa, lo mismo que si nunca la hubiese visto.

«¿Qué cz ezto, mare?»
«¿Cómo 1c  dicen a czto, parccito?»
Era el padre uno de esos |>ctruc¡os socarrones, 

que no hay flamenco que Ies dé una vuelta.
Tomó con sumo cuidado un instrumento dc la

branza llamado tingazo, que tiene púas de hierro, y 
lo colocó en la cuadra, puntas arriba.

Hecho lo cual, llevó a su hijo, a pretexto dc ense
ñarla el buey y la vaca, a la oscura dependencia.

El mozo, andando descuidado, puso el pie sobre 
los pinchos, y gritó, con energía y ya sin ceceo al
guno:

-  ;  Vállate Juncrd lo angaw, case me nagoon!
Que significa, traducido libremente:
-¡C a rg u e  el diablo con el angazo, que me k>

clavé!
-  ¿Hola?, cxcLamó irónico el padre. ¡Vayn, alaba

do sea Dios, que ya sabes hablar como nosotros y d 
nombre dc las cosas!

Crea el Sr. Saralcgui que el muchacho de I-ogro- 
ño sabía |>crfcctamcntc su lengua, la cual no se olvi
da en el tiempo que se gastan unos zapatos, ni en 
mucho más. Lo que tema el tal mozuelo, como el 
caista, era pose: y séame permitido usar este extran
jerismo, para el cual 110 encuentro, así al pronto, 
equivalente castellano.

¿Cómo traduciríamos pose!

L a  C o n d k sa  d k  Pa r d o  B azXn .

L

Esto de 
Digolo 

antiguas I 
mi y rúb 
dosca mi 
y a otras 
me incre£ 
férvido) b 
trkuisma 

Sólo qi 
tostantes 
lo que ve 
porque di 
jx> pintase 
y mentira 
que noto 
guíente: n 
ce dc la v 

Yo lim 
muestre s 
tro ante T 
cual pong 
se me dig 
de la culp 

Si mis: 
y luchos, 
reflejan, 1 
con iguale 
diocre, ¿d

Yodcc! 
nulo: lo I 
segura de 
olvidariar 
k», no qi 
que el pa 
h realida 
de ese nu 
y mi serie 
ni much< 
cosas, en 

Tambi- 
yo. por el 
riese den 

lleven 
estas obs 
cu primei 
«nccro. '1 
nopudiei

Nunca 
torero, vt
España, . 
no cabc 
cómo, pa 
'*n a poi 
Probaciói 
w» de 1Ayuntamiento de Madrid



LA v i d a  C O N T E M P O R A N E A

Esto dd patriotismo tiene mucho que heñir.
Digolo por la frecuencia con que dc España y sus 

antiguas Indias me vienen, ya anónimos, ya con fir
ma y rúbrica, cartas y cartapacios, en que, refirién
dose a mis crónicas de L a  I i.i 'st k a c jó n  A r t ís t ic a  
y a otras que envío a grandes diarios americanos, 
me increpan (no todas, las hay de un entusiasmo 
férvido) basándose, generalmente, en cl tema del pa

sólo que sería difícil concertarlas, pues mientras 
bastantes me tratan dc mala española, porque digo 
lo que veo, otras me acusan dc exaltada thauvine, 
porque digo lo que veo también. Este quisiera que 
yo pintase a España siempre con colores dc lisonja 
y mentira; cl dc m is allá que no ensalzase lo bueno 
que noto cn España. De modo que deduzco lo si
guiente: mis escritos son justos, se colocan cn el ápi
ce dc la verdad. Al menos, de consuelo me sirve.

Yo limito mi defensa a  este ruego: que se de
muestre si incurro en inexactitudes. Como el Maes
tro ante Pilatos (y perdónese la comparación, en la 
cual pongo toda la reverencia dc mi alma) pido que 
se me diga si mentí, y, si no mentí, que se me exima 
de la culpa.

Si mis artículos 110 reflejan fielmente costumbres 
y hechos, podrá decirse dc mí algo censorio. Si los 
reflejan, no comprendo qué sc me reprende. Y  si 
con igualdad compruebo lo malo, lo bueno y lo me
diocre, ¿dónde está la falta?

Yo dcciaro que soy patriota: y 110 me limito a decla
rarlo: lo he probado de un modo fehaciente, y  estoy 
segura de que los que tanto claman por patriotismo, 
olvidarían bien pronto lo que yo, por 110 molestar
los, no quicronquí recordar... Pero nunca he creído 
que cl patriotismo consistiese en la falsificación dc 
la realidad, que sólo podría, por otra parte, hacerse 
üe ese modo burdo, que a  nadie engaña. Mi crédito 
y mi seriedad perderían, y mi patria no ganaría poco 
ni mucho, pues siempre acaban por traslucirse Los 
cosas, en su verdadero ser.

También, reconozcámoslo, seria inconcebible que 
yo, ]>or el hecho de liabcr nacido cn España, no tú
nese derecho a ensalzar lo ensalzable de este país.

He venido pues a  leer y escuchar con indiferencia 
estas observaciones contradictorias. El que escribe, 
en primer lugar, ha de preciarse de independiente y 
Mncero. Y  si quisiese dar gusto a todos, cierto que 
no pudiera lograrlo...

Nunca el escritor aspirará a la («opularidud dc un 
p rcT®* vcrb¡gmcia. U s  hombres representativos, cn 
tspana, son los toreros; cs un punto sobre el cual 
J» cabe discusión. Verán ustedes, sin eml>argo, 
como, por luicer constar una verdad tan sencilla, me 
v*ft» poner verde, sin que cn cambio sufran la re- 
Prohactón más ligera los periódicos que vienen lie- 
005 «e larguísimos relatos, pongo por caso, de lo

que al Gallo  le ha sucedido, en Algcdras, y que dia
riamente atestan sus columnas dc descripciones dc 
las corridas y de versos y  prosa consagrados a las 
apoteosis taurinas y al ftninttno  o  al <oloso de tanda.

Apostemos a  que voy a  cargar yo con el sambeni
to de ser la persona indiscreta que entera a Europa 
de la importancia que aquí tienen los astados brutos 
y los héroes del redondel. Si, señor: yo habré tirado 
dc la manta, yo habré revelado lo que nadie sabia...

Y  lo confieso, y  lo reconozco: cuando yo 1 labio dc 
estas cosas, no sé cn qué consiste, pero mucha gen
te crcc oirías o, mejor dicho, conocerlas por primera 
vez. Y  cs que sin duda vibra en mi, cuando los suce
sos son poco favorables a España, cierta pena, cierta 
indignación, cierto dolor, recóndito y velado por la 
indiferencia mariposeante del cronista. Y  todo se co 
munica y todo sc pega. Ojalá sirviese para avivar el 
seso y despertar la reflexión.

Me figuro que habré dicho varias veces (y sin em 
bargo, quiero volverlo a  decir) que los toreros son 
gente muy simpática, y supongo que entre ellos abun
dan los hombres honrados y caballeros en su mane
ra dc ser, porque no cs la caballerosidad patrimonio 
exclusivo de la grey aristocrática ni dc los burgue
ses ni de nadie, sino dc quien lleva un sentimiento 
generoso en el corazón.

Los toreros son, entre si, caritativos, y en general 
buenos padres, excelentes esposos, hermanos e  hi
jos, cariñosos hasta cl romanticismo con las prendas 
de su vida, desprendidos, garbosos, cristianos y lle
nos de fe; cn fin, tienen muchas y muy recomenda
bles cualidades personales, aparte del valor, que no 
sc ha menester poco para arrostrar a la fiera, pues 
una cosa cs verla de lejos y otra lidiarla. Todo lo 
cual significa que yo no tengo nada contra los tore
ros, ni es de ellos la culpa de haber venido a ser, 
como dije, liombres representativos, cuando sólo de
bieran ser, a  sus horas, hombres cuya destreza y 
arrojo entretiene al público durante una función y 
nada más.

No es lo malo que haya corridas, sino cl afán 
que por estas corridas sc siente, el entusiasmo que 
despiertan, la absorción dc tantas energías por un 
deporte cruel y feroz cn muchos de sus lances, y 
que, j>or nuestros pecados, ha venido a  convertirse 
en emblema, signo o d iv is a -la  palabra cs taurina 
también -  dc nuestra nacionalidad.

N o sé resignarme a que, cuando un toro coge a 
un torero haya que establecer un servicio especial 
de telegrafía' para contestar a los que se interesan 
por su estado, mientras que si un mozo valiente cac 
sobre cl abrasado terreno dc Africa, en defensa dc 
nuestra bandera, no hay que aumentar nada cn ser
vicio alguno, ni casi los diarios prestan atención. No, 
a esto no me conformo.

Y o  fui aficionada, como cada quisque, a los to
ros; pero nunca pensé en tal diversión sino mientras 
la estaba presenciando. Lo malo cs comer carne de 
toro mañana, tarde y nochc; alimentarse exclusiva
mente dc carne de toro, y además, hacer del toro 
(como hicieron los egipcios dc su buey Apis) un nu
men de la patria.

Y  ¿qué remedio? Cada tiempo tiene sus calamida
des propias. Cada liempo luncc su mueca. I-a mucca 
de España es (;cn cl siglo xx!) la torería A  esto he
mos llegado después de asombrar al mundo con tan
tas proezas.

Los ruidosos debates dc la Cámara popular (¿sc 
dicc así?) han terminado con la votación, al (¡obier- 
no favorabilísima. Ha sido 1111 derroche de elocuen
cia, un verdadero torneo del buen decir oratorio. Yo  
declaro que he pasado ratos muy agradables, porque 
cuando hablan asi, sería preciso no tener espíritu 
para no deleitarse y recrearse con tanta gala y tanta 
dialéctica y tanto argumento bien traído y tanta des
cripción bien licclui. E11 lo que a oratoria sc refiere, 
por lo menos, no sc puede decir que estemos cn de
cadencia.

Ni Mella ni Lenroux ni Melquíades Álvarez ni 
Maura ni la hueste numerosa que a los alcances les 
va tienen nada que envidiar a aquellas falanges de 
las primeras Cortes dc la Revolución de 1S69, que 
tanto juego dieron y en que brillaron nombres cn 
este arte tan insignes. Yo  al menos asi lo creo, aun
que de las primeras sólo cn días solemnes fui testi
go, porque entonces como ahora cra dificilísimo 
obtener puesto cómodo en las tribunas. Creyérasc

que a  propósito sc ponen obstáculos para descomfro- 
¡ter el público a los oradores. En efecto, este públi
co  pudiera ser mucho más escogido, intclectualmen- 
te hablando, dc lo que c$, si se adoptara cl sistema, 
bien sencillo, de numerar los puestos.

Los que se dedican a la labor dc la inteligencia 
tienen el tiempo contado, y no quieren perder tres 
lloras esperando, para lograr buen sitio a costa dc 
madrugar. Un número arreglaría todo esto. Pero las 
protestas dc los que no son intelectuales estropea
rían el sistema.

«¿Por qué un señor tiene cl número uno, y yo ten
go cl treinta y  tres?», etc.

Así cs que se emplean todos los recursos. Se en
vía a  una persona que ocupe el puesto desde tem
prano, y esta persona nos cede su lugar cuando apa
recemos.

Pues hasta tan sencillo medio encuentra oposi
ción y  prohibiciones. No puedo comprender por

3ué. En todas partes se hace lo mismo, sin que na- 
ic lo extrañe: sólo no puede hacerse, al parecer, cn 
cl Congreso. Incluso se venden los puestos, en las 

colas, por un duro o  tres pesetas. Esto no se mira 
mal. ¿Qué inconvenientes acarrea? Ninguno. E l di
nero, en una o  en otra forma, soluciona conflictos, y 
tener un sirviente que os guarde un puesto, cs tam
bién cuestión de dinero: es una comodidad. Son 
singulares las ideas que corren entre el público dc 
la tribuna acerca de la democracia en las costum
bres.

«Aqui no deben venir las criadas*, se oye excla
mar, cn tono desdeñoso.

Sin embargo, no todos, ni siquiera la mitad dc 
los concurrentes y conairrtnlas, parecen precisamen
te cl conde de la Cimera ni la duquesa dc Monte- 
llano. El que lleva su papeleta está en su derecho 
al ocupar su sitio, aun cuando no ostente en el som
brero un gran esprit, ni al cuello un hilo de perlas.
Y  cl que cede cl sitio a otro tampoco creo que rea
lice un acto ilícito. Hasta pudiera ser un rasgo dc 
galantería, dc respeto, de bondad.

Los padres dc la patria, no encontrando quizás 
otra manera dc reparar las molestias que infligen 
con su ilógico sistema de colocar al público, man
dan cajitas de chocolate y de bombones, cucuruchi- 
tos de caramelos.

Me agradaría saber si esta delicada obsequiosidad 
existe también en Francia y en otras naciones, o  si 
es privilegio nuestro, y  me propongo averiguar este 
punto cn cuanto me sea posible.

1.a prensa recuerda estos días cl aniversario dc la 
muerte del escritor y catedrático D. Antonio Sán
chez Pérez. Y o  también he dc consagrarle mi flore- 
cita dc siempreviva Era este hombre uno dc los 
mejores que he conocido, dc los más cordiales y i>cn- 
dadosos: y no con bondad egoíita y fácil de vividor, 
sino con la l>ondad del corazón, que sc trasluce y no 
cabe parodiar. Siempre le encontré dispuesto a todo 
lo derecho y honrado. Era republicano y nada tenía 
de jacobino.

Para mi fué uno de esos amigos desinteresados, a 
quien veía poco, con quien contaba sin género de 
duda.

En los estrenos solía venir a echar un párrafo con
migo. Coincidíamos muchas vcccs; otras discutía
mos sin llegar nunca a discutir. Sánchez Pérez st sa
bía sus humanidades, su retórica, su poética; era 
docto, propendía a esc moderado clasicismo, que 
lian profesado tantos sabios españoles, com o Narci 
so Campillo, I.uis Vidart, y  también, a su estilo, 
Juan Valcra. Amadores de las letras, con cierto sen
tido de castiza mesura, esta generación dc hombres 
110 deja (exceptuando al ya citado D. Juan) una 
huella profunda, acaso por eso mismo, porque nada 
nuevo trajeron al campo literario.

Sánchez Pérez poseyó más talento que fama. M o
desto en todo, lo era cn esto de las letras, en que l.i 
modestia es tan poco común. Un mérito más, y otro 
motivo para no olvidarle.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z An .
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“Un via(«o molesto, dibujo dc S. Be®-" 
1896. n* 736. p. 117.

L A  V ID A  C O N TE M PO RAN E A

Sin llegar al extremo a que llegaba un señor -  
muy pesimista y enemigo de los tiempos presentes
-  según el cual todo lo que llamamos civilización 

no es sino apariencia y cascarilla, declaremos que 
muchas cosas de cascarilla hay en ella, y sólo tienen 
dc realidad el dinero que cuestan y la complicación 
que introducen. Una de estas cosas aparentes tanto 
como reales, por lo menos, es el s/eeping-car: o  (para 
que no se enoje ningún purista) el coche cama de 
los trenes.

Mientras las mujeres se obstinaron en negarse a 
viajar solas, yo me resistí al sleeping.

En efecto, el «reservado de señoras» iba siempre 
vacío, y era infinitamente más cómodo que la redu
cida, ahogada y siempre demasiado aprovechada ca- 
bine. Pero cayeron al fin las señoras en que no las 
comía el coco aunque fuesen sólitas; se atestó tam
bién el reservado, y no hubo más remedio, en el 
largo viaje a Galicia, que apechugar con el coche 
canta, so pena de ir una noche entera derechos co 
mo postes y cabeceando.

El primer absurdo, en el coche cama, es empeñar
se las Compañías (las de todo el mundo, porque es 
tos cars, si no me equivoco, son internacionales) en 
que lleven dobles lechos: uno al nivel del suelo y 
uno en el aire. Para subir a este segundo, hay que 
ser un poco gimnasta, amén de muy delgado y lige
ro de carnes; se liacc uso dc una escalera dc pelda
ños estrechísimos y sin solidez, y ya arriba, se está 
preso como en un estuche, a menos que se repita el 
acrobatismo.

Las. camas del tren cuestan caras. Debieran ser 
comodísimas. Hay una que no lo es, dc fijo. V, ano
malía: lo misino se paga por la incómoda, que por 
la cómoda.

Algunas dc las eabines (¿por qué no todas?) llevan 
su lavabo, encerrado en un cuchitril, tamaño como 
un pañuelo. Sin embargo, el viajero se alegra al leer 
en los grifos Froide-Chande. Da vuelta al segundo, 
deseoso de Lavarse siquiera las manos... Aquí dc la 
cascarilla.

Jamás, ni por caso, sale caliente el agua dc nin
gún grifo. Frías están las dos. ¿No era más corto y 
más franco no haccr suponer que en el tren se da 
agua caliente?

;Y  gracias si al menos la fría corre en un chorri- 
to! Porque son frecuentes los casos en que el lavabo 
resulta una cosa decorativa, digámoslo asi, o un refi- 
raimiento tantálico, para que os acordéis de que te
néis contraída la necesidad de lavaros (reprobable si 
s* quiere) y que no la podéis satisfacer.

Otra ilusiónalas comidas en el restaura»/ que el 
tren lleva consigo, si lo lleva... Desde luego aconse
jo a los que quieran aprovechar este conforte,quese 
apunten pira la primera tanda dc comilones, porque 
en la segunda todo estará revuelto, engrasado y de
testable, el pescado se habrá concluido, y el hielo 
igual. Luego, que sean equilibristas, porque he ob
servado que se elige cuidadosamente, para dar la 
comida, el trayecto en que el tren lleva mayor velo

cidad. Ya he advertido que estos males son dc to
das partes, y recordaré el artículo incluso en Cua
renta dias en la Exposición, y  titulado D e San Se- 
¡•asliiiu a París en barco de twpor. En él describía 
aquella marcha loca, al abismo, del Sud exprés sal
tando sobre los rieles, dando tumbos, mientras los 
viajeros, sentados a la mesa (no en ia mesa, como 
dice mucha gente) recibían en La cara el contenido 
de una cubeta llena dc trozos dc hielo, o  la proyec
ción del te hirviectc, o  veían rodar al suelo la bote
lla de Apolinaris... Poco después dc mi artículo, pu
blicado en E i  Imparcial, ocurría la catástrofe del 
Sud exprés, que yo, sin necesidad dc profetizar, ha
bía anunciado, l ’orquc hay habas que se cuecen en 
todas partes, aunque asombre que en un país como 
Francia se lleve un tren a semejantes velocidades, 
jx>r una vía deshecha.

Entre las contingencias de la cabine, he omitido 
la dc encontrarse en la mayor intimidad posible con 
una persona a quien no se conoce, y que en uso dc 
su derecho la comparte con otra. Esto ya pasa de la 
raya, en cuanto a  molestia. Calculo que aquel a 
quien le suceda, mal podrá conciliar el sueño. No 
es asunto de moral, pues hay cabincs para señoras, y 
en tal respecto no existe riesgo alguno; pero, descar
tado este aspecto dc la cuestión, siempre quedará el 
otro; o  no se .aprovecha la cama, o se respira el 
aliento y se está en intima conexión co:i gente des
conocida.

Se me dirá, y reconoceré la fuerza de la objeción, 
que todo esto es pedir gollerías, y que rememore los 
tiempos de las galeras aceleradas y de las sillas de 
posta y diligencias.

Yo las galeras y las sillas dc posta no las he alcan
zado: sé por tradición que se hacia testamento antes 
de emprender caminata. Las diligencias las padecí 
en mi juventud, y realmente estremece pensar cómo 
se iba. Claro es que, comparando, confesamos que 
lo de hoy es gloria.

Pero, con este argumento, demostraríamos tanto, 
que no demostraríamos nadia. ¿Se queja usted del 
acetileno, del telégrafo, del teléfono, dc los tranvías, 
de los desinfectantes, del tobogán, del cinc? ¿Prefe
rirla usted el candil, el mandadero, La calesa, los mi
crobios, el húngaro con el oso o  la mona? Claro 
que no.

Pero el progreso nace justamente de esta inquie
tud del mejor estar, de este anhelo continuo de ha
ccr más grata la vida. De los sen-icios que ur.o ne
cesita, nace la ganancia de otro que los ofrece. Así, 
en el coche cama hay, y esto es muy ventajoso, un 
criado siempre a disposición, ese eontnVeur a  quien 
no hallo nombre castizo, porque la terminología de 
los coches camas, que nos pese o  no, es extranjera 
y carece de equivalente, por lo general, en nuestro 
idioma.

El contró/eur, pues, facilita mil cosas: os coloca 
las maletas en la rejilla, os las baja cuando lo habéis 
menester, os trac un vaso dc agua, el desayuno de 
café con leche, os prepara la cama, os dicc en qué 
estación estáis, cuánto falta para tal o  cual punto, 
etc. Todo ello será de poca monta, pero ayuda a 
conllevar las molestias del viaje.

En cambio, a este empicado se le da una regular 
propina. Puede sin gran dificultad el contró/eur sacar 
sus ocho o nueve duros en un viaje de quince o 
veinte horas. De una cabine no Nica menos de un 
duro. Es un empleo productivo, y  su|>ongo que la 
Compañía (como suelen haccr los dueños de cafés 
y fondas) se ahorra ese sueldo. Probablemente juga 
rán recomendaciones y funcionarán palancas para 
obtener un desúnete tan fructuoso.

Eq>eremos que llegue un día en que al viaiar se 
tenga medio de lavarse y hasta baño. Dicen los que 
entienden dc estas cosas de mecánica y física, que 
seria muy fácil todo ello en el tren. Hay, e w  sí, el 
problema pavoroso de la tracción. Aumentar en el 
tren peso inútil, o  menos útil, o no indisjKMisablc, es 
acrecer el gasto improductivo. Y  le tapan a uno la 
boca con la lógica de los negocios, con la fuerza in
contrastable de los números.

De todos modos, nunca lograrán convencerme de 
que si un grifo lleva el rótulo de «agu.» caliente» 
d é la  salir por él agua fría o no salir ninguna.

Hay una manera dc evitar el tren y sus molestias, 
que no son flojas: este medio es hacer el viaje en 
automóvil.

Por mi. lo juzgo el más grato. Nunca he dado su-

ma importancia a la rapidez de los viajes: daro « 
que, en automóvil, como se ha de tomar algún ó* 
canso, no se irá tan aprisa como en tren, contanfo 
además con que el que en automóvil quiere ir atr' 
sa, lo consigue y se iiace polvo.

El automóvil es encantador, andando desojan 
Lo miro desde mi punto de vista, considerando U, 
ciudades y pueblos que se atraviesan y en los cuaW 
es gustoso pararse un poco, sea a ver una iglesia an- 
tigua o  un castillo histórico, sea a  almorzar sostn! 
damente en un mesón, donde (diga lo que diga Afe. 
jandro Dumas de las comidas españolas) se puedes 
saborear manjares humildes, pero generalmente lim. 
pios y genuinos, con harto más reposo y gusto a» 
los guisos híbridos del tren, entre brincos -_ - - y SUStOi
habiendo de sujetar con la mano las botellas pa» 
que no rueden...

Suele ser apetitosa la comida dc mesones y pos* 
das pueblerinas. Os traen unas servilletas gordas, 
|>ero blancas; unos vidrios recios, en que el verdade
ro cristal es el agua; algún embuchado del país, m 
cual perdiz recién cazada; y si receláis del aceite os 
queda el recurso dc pedir huevos pasados, o jamfo 
crudo. Hecha la refacción salís, con paso animoso 
a  visitar un monumento, a conocer un rincón ir  ’ 
rosante de España.

Milagro será si ya no os acompañan el señor 
cura, el señor juez, el farmacéutico y el duende dd 
lugar; yo llamo asi a esos señores enterados que o> 
faltan nunca en pueblo alguno y que se lo saben át 
memoria, y detallan perfectamente, con erudición 
minuciosa, cuanto de él se ha escrito y cuanto It 
tradición susurra. Es cierto que no saben nada mis, 
de cosa alguna; pero en cambio, la especial papeleta 
que tienen dominada, la explican con notable preci
sión y hasta colorido dramático. Por un instante 
(si poseéis una imaginación excitable y que sabe 
adaptarse a la belleza del momento) olvidáis qse 
existe más mundo que aquél. Reviven para vosotros 
los paladines que ya son ceniza y las damas cujos 
huesos se deshacen en calizo polvo; veis pasar U 
comitiva dc los reyes, y galopar los jinetes moros, 
llevando en sus alquiceles blancos manchas de ais- 
liana sangre; dc las piedras carcomidas, como nw 
didas por el sol, emana un filtro, que os cautiva; su
ponéis que en vuestra presencia se dcsarrolLin los 
sucesos trágicos y sombríos, o  grotescos y familiares 
del ayer...

A  la verdad, lo de hoy, en tales pueblos, ¿qué 
significa? Es lo pasado lo que os parece presente, 
vivo, palpitante. Y  esta magia dura el tiempo que 
tarda el automóvil en volver a exhalar su mugido 
ronco y en armar su traqueteo dc fiera cautiva que 
bufa y trepida amenazante...

Se acabó el prestigio; se desvaneció la visión en
traña que os retrotrajo a  lo que no volverá... l a  vid» 
moderna os reclama, y continuáis el viaje; pero os 
lleváis una honda impresión..., tal vez lo único dura
dero, porque es subjetivo.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn.
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Lo que llaman cl drama de Sarajevo; esa supre
sión instantánea y brutal dc una pareja dc principes, 
dos veces atacados en Ia  v ía  pública, hasta lograr, 
cn cl segundo intento, arrancarles la vida, es sin 
duda para estremecer y para contarse entre las pági
nas terribles de la historia; pero amengua un poco 
d  espanto que pone cn cl ánimo, pensar que cl cri
men tuvo un objeto.

Trataré dc explicarme, para que nadie me acha
que opiniones teñidas de ferocidad. Seria imputa
dlo infundada, porque detesto la violencia, aun re
conociendo su inmanencia histórica, porque la solu
ción de toda contienda sc confia a la fuerza. Pero 
en este caso, lo que quiero decir es que, a! lado dc 
los crímcncs anarquistas, sin más finalidad que cl 
mismo terror, el de Sarajevo parece que está dentro 
de U lógica de la historia. Si hemos de creer lo que 
nos dicen los periódicos, fué manifestación de la 
protesta dc Serbia contra la anexión dc Bosnia y 
Herzegovina; un brote (todo lo bárbaro quese quie
ra) de nacionalismo. Y  esto ya varia; esto 110 va con
tra 1» sociedad; no es destruir por destruir, ciega
mente.

Si el crimen fuese anarquista, nos sublevaba, nos 
herí* a todos, lo mismo en España que en cl im pe
rio de Austria, porque soeiedad la hay en todas |>ar. 
te»; siendo, como fué, un pleito de serbios y austría
cos, nuestra indignación disminuye notablemente, 
hasta llegar casi a la indiferencia, aunque rindamos 
tributo de compasión y respeto a las victimas.

Los matadores procedieron movidos por ese sen
timiento cardinal, tan disminuido en nuestros días: 
cl amor de la patria. Como dos romanos de los tiem
pos de Servio Tulio, inmolaron sus vidas cn cl gran 
aliar, diciendo:

-  Seguros de 110 poder huir, llevábamos con nos
otros una provisión de cianuro de potasio.

El gesto será salvaje, pero tiene su dignidad, y re
cuerda siempre a la clásica Roma, cn sus épocas 
o ís  viriles y de mayor constancia y energía.

Para continuar comparando el de Sarajevo a los 
crímenes anarquistas, y  notar mejor la diferencia, 
hiré observar que, cuando sc comete uno de los pri- 
«neroi, sobreviene un estupor, un asombro, como si
*  preguntase: ¿por qué, a qué, con qué provecho 
Ul barbaridad?

Y hay algo que pudiéramos llamar aproximación 
dc conciencias, pan» reprobar y detestar, partiendo 
de criterios muy distintos, tal género de atentados, 
tn el trágico caso de Sarajevo, lejos de aproximar-
** lu  conciencias, sc ha revelado muy a  las claras 
w escisión; lo prueba la agitación contra Serbia en

y la agitación contra Austria, cn Serbia, todo 
**» con indicios, y amagos dc easns belli. Luego cl 
“ 'roen convino a alguien, tuvo un fin determinado, 
nwórico.como dije al principio.

Y esto amengua el horror que siempre infunden 
k*  regicidios, asesinatos y lanzamiento de bombas, 
«o es ni siquiera un atentado político, como cl dc 
Joctugal; sino un arrebato dc feroz independencia.

que ha sucedido cs que la mayor parte dc los 
leyeron cn la prensa cl relato, creyeron que an- 
cn ello cl anarquismo dc acción. Dc todos mo- 

Q0*> el neto cs reprobable, es cruel. Una mujer ino

cente sucumbió a una dc las balas. Sin derecho a 
ccñir la corona, tuvo cl dc morir con el futuro Em
perador.

•  •

Vuelve a  discutirse, o  por mejor decir, sigue dis
cutiéndose, cuál fué la patria verdadera de Cervan
tes. Como nadie ignora, cl litigio está pendiente en
tre Alcázar de San Juan y Alcalá dc llenares.

No puede negarse que, por ahora y mientras nue
vas pruebas no sc aduzcan, Alcalá de Henares tiene 
probabilidades de ganar; milita en favor suyo la 
constante y acaso rutinaria tradición, cl asenso ge
neral, que poco a  poco crea las certidumbres. Pero, 
con todo esto, no he podido menos dc vacilar y  me
ditar al leer una publicación muy curiosa a veces, 
Ln Ilustración Mancheta, donde suelen publicarse- 
artículos referentes al consabido pleito. En Alcalá 
dc Henares, habiendo yo tenido ocasión casual de 
frecuentar algo este viejo pueblo tan rico cn monu
mentos, por la estancia alli dc personas dc mi fami
lia, me luiblaron de la polémica, y me enseñaron la 
partida dc bautismo impugnada por los alcazareños; 
y debo decir que hay en ella dos o  tres detalles que 
me hacían fluctuar y me causaban extrañeza.

Cuando un hombre llega a la altura de un Ho
mero, un Cervantes o un Colón, varias ciudades re
claman la honra de haberle visto nacer en sus mu
ros. Cristóbal Colón pasó largos siglos por genovés. 
Hoy está, si no evidentemente demostrado, por lo 
menos muy bien apoyado, lo suficiente para engen
drar convicción, que el Descubridor nació cn Pon
tevedra, y que procedía dc judíos portugueses. Al 
pronto, no faltaron zumbones. ¡Colón gallego! Por
que hay quien supone que en Galicia sólo hay va
cas, nabos y los corderinos de Afaruxa.

Lo mismo que a Colón, puede ocurrir a Cervan
tes. I-a diligencia dc los eruditos tal vez llegue a 
desenredar la maraña. Para mi, los derechos de A l
calá son dudosos, como lo es, piensan muchos pin
tores, el célebre retrato del autor del Quijote, que 
hoy preside las sesiones solemnes dc la Academia 
de la I-engua.

I-i discusión referente al lugar del nacimiento de 
Cervantes, no ha trascendido aún, puede decirse, al 
gran público. 1.a mantienen eruditos c indagadores. 
Acabo dc recibir, cn este mismo momento, un nú
mero dc la Revista Religiosa, dirigida por Padres 
Trinitarios descalzos, conteniendo un artículo firma
do por D. Antonio Castellanos, donde anuncia un 
examen comparativo de las dos partidas dc bautis
mo dc Cervantes, la dc Alcalá de Henares y la de 
Alcázar dc San Juan, sin ocultar que tiene a la pri
mera por apócrifa.

Y  apÁrtfa no es la palabra exacta que he debido 
emplear. La partida de bautismo dc Alcalá dc H e
nares cs auténtica, no forjada; sólo que, cn opinión 
dc los propugnadores dc Alcázar de San Juan, no 
corresponde al autor del Ingenioso Hidalgo, sino a 
otro alcalaíno cuyo nombre se parecía al de Cervan
tes, sin serlo.

La cuestión puede dar mucho de sí, porque sc 
han publicado numerosos documentos cervantinos, 
aunque sean limitadas las investigaciones sobre el 
terreno, de testimonios no escritos, de hechos reales. 
En esto va por buen camino el Sr. Castellanos, al 
buscar huellas y, verbigracia, descubrir en Consue
gra el único escudo labrado en piedra berroqueña 
que de los Cervantes sc ha encontrado cn España.

Do» cierra* en campo verde, 
la un* pace, lo otra duerme:
Ia que pace, paz aogor*.
)• a la qoe duerme asegura.

El Sr. Castellanos se propone, cn conferencias, pe
riódicos y libros, demostrar que la pretensión dc 
Alcalá dc Henares a ser la cuna verdadera de Cer
vantes, es un sofisma. Y  nos anuncia que, antes de 
1916, habrá grandes sorpresas en cuanto se refiere 
a la verdadera patria chica del autor del Quijote.

Espero con el mayor interés, hasta casi con ansie
dad, esas sorpresas, y la conferencia anunciada del 
Sr. Castellanos, que sentiré tenga lugar antes dc mi 
regreso a Madrid. I-a poca cxpcricncia que he podi
do lograr cn estas materias dc historia, me enseñó a 
fijarme siempre cn las opiniones nuevas, con prefe
rencia a las sancionadas por las costumbres. Si todo 
el mundo puede errar, y han errado en puntos con
cretos maestros como Menéndez y Pelayo, también 
puede acertar todo el que sinccramcn;c estudie; y 
por eso, desde el primer instante dc emitida, cauti
vó mi atención la que entonces era poco más que 
arriesgada hipótesis de D. Celso Garda dc la Riega,

acerca dc la cuna de Colón. Son materias cn las 
cuales los que tienen cl candil más encandilado 
pueden caminar a obscuras, y dar infinitos tropezo
nes: porque si cn lo recentísimo, cn lo de hoy y dc 
ayer, hay versiones contradictorias y cuesta trabajo 
restablecer la verdad dc los hechos, ¿qué será cn lo 
ya borrado y confundido por el tiempo, cn lo que sc 
presta a  tanta duda, por su índole misma?

N o cs la primera vez que tomo cn cuenta la tesis 
que defiende el Sr. Castellanos con empeño. C on
fieso que una de las cosas que me impidieron aten
derla desde cl punto cn que la conocí, fué el libro 
de Lizcano sobre la materia, obra muy poco afortu
nada, y  cn que muchos capítulos son meras rap
sodias.

Para defender su proposición, Lizcano creyó opor
tuno empezar por escribir una reseña histórica de 
Alcázar de San Juan. 'lleneciertamente gloriosa his
toria la ilustre ciudad ccltíhera, pero, tomada desde 
cl principio dc los tiempos, no guarda gran relación 
con el punto debatido, y menos aun los prolijos re
cuerdos de Tcodosio y Trajano, que así tienen que 
ver con Cenantes, como Maricastaña con el Gran 
Tamerlán.

Hasta después de un desfile de los anales históri
cos de España, no aparece en este libro algo que a 
Cervantes recuerde. Cuando asoma, ello cs que pre
ocupa, y da lástima que esté tan mal desenvuelta la 
tesis. El ambiente dc Alcázar es el ambiente fami
liar del Quijote. En la provincia de Ciudad Real y 
partido judicial dc Alcázar están los pueblos y luga
res de la geografía quijotesca: Argamasilla de Alba, 
Puerto I-apiche, y próximas, las lagunas de Ruidera, 
la Cueva de Montesinos. Un capitán Cervantes apa
rece ganando por cl esfuerzo de su brazo a  los nio 
ros la villa del T oImjso. De él, descendía cl don 
Roque Cervantes, caballero dc la orden de Calatra- 
va, que murió en 1844 en Tembleque, y  ostentaba 
cn su escudo las dos ciervas, una durmiendo y otra 
[Mistando. En la propia comarca se encuentran nu
merosos Saavedras, y si se lu  de creer a  Lizcano, 
los Cervantes fueron allí legión. En suma, Lizcano, 
sin arte, aducc algunos datos que no cabe desprc-

Algo nos toca a  nosotros, los de Galicia, cn estas 
reivindicaciones cervantescas.

También recordamos que cl linaje de los Cervan
tes es Galicia. Los Cervantes gallegos tomaron su 
apellido (según el P. Gándara, infinitas veces citado 
en materias dc genealogía) de la Torre dc Cervatos, 
que el Emperader dió a Ñuño Alonso. Y  siendo 
este mismo Ñuño alcaide de Toledo, uno de sus hi
jos tomó ya el apellido Cervatos, sobre lo cual se ha 
fantaseado mezclando en la danza cl toledano casti
llo dc Cervatos o de San Cervantes.

En cuanto al apellido Saavedra, también cs de 
origen gallego, como los son las nueve décimas par
tes de los linajes españoles. Saavedra procede dc 
Lugo.

No quisiera partir de ligero cn tan importante 
cuestión; digo importante, pues aunque cl Quijote ni 
vale más ni menos porque lo haya escrito un alcaza- 
reño o un alcalaíno, para estas dos ciudades, el ser 
cuna de Cervantes representa altísimo timbre dc 
gloria, y  comprendo que lo disputen encarnizada
mente, y que busquen y revuelvan papelotes y aco
pien datos, a fin de asegurar tal prez. 1.a cosa no es 
grano dc anís. Por mi parte (sin la información de
tenida que requería el caso) me limito a repetir lo 
dicho ya hacc tiempo: que de las dos partidas de 
bautismo cuyos facsímiles he visto, me satisface más 
la de Alcázar que la de Alcalá, pues evidentemente 
esta última dice Corvantes y no Cervantes, Cortinas 
y no Saavedra; pero hay, cn los Documentos cervan
tinos del Sr. Pérez Pastor un facsímile que reza muy 
claro:

<Miguel de Cervantes, natural de Alcalá dc He
nares...»

Y  lleva al pie la firma de Cervantes mismo...
¿Qué creer? Esperemos la campaña del Sr. Caste

llanos.

L a  C o n d b sa  d b  P a r d o  B azXn .
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L A  V ID A  CO N TE M PO R ÁN E A

La Virgen del Carmen es la patrona dc los mari
neros. ¿Por qué?

El origen dc las devociones, que son ramificacio
nes dc la fe religiosa, es tan antiguo y tan hondo, y 
sería además tan inútil averiguarlo por seminimas;, 
que esta especial veneración de la brava gente de 
mar a Nuestra Señora del Monte Carmelo, la admi
timos sin examinarla. Es porque es.

La gente de mar es digna de interés por sus cos
tumbres, ni pulidas ni cultas: sencillas, noblcjonas, 
francas. Rara vez o nunca, veréis en la crónica dc 
los Tribunales delito o  crimen cometido por mari
neros.

Me he fijado en este detalle, que tanto demues
tra. Ni aun el hurto (frecuente entre los mismos la
briegos, que tampoco son, por lo general, mala ra
lea) practican los pescadores de la costa. Se ganan 
su vida rudamente, arriesgadamente, sin atentar a la 
seguridad ni a la propiedad de nadie. No son tem
plados en el beber, pero no abundan entre ellos, más 
que en otras profesiones, los dipsómanos incorregi
bles. No sé qué tiene ese aire salitroso que respiran, 
ese peligro que miran incesantemente cara a cara, 
que les curte el alma como la pie), saneando su con
ciencia, y  creándoles una típica manera de ser, en la 
cual hay mucho de noble y simpático.

Pereda estudió muy bien, en sus Escenas monta
ñesas, este medio ambiente honrado y castizo, y el 
cuadro es tan acabado, que no tiene adición ni en
mienda. Poseen los marineros otra cualidad, singu
lar para el tiempo en que vivimos: carecen dc opi
niones políticas. No son socialistas, no son jaimistas, 
no son esto ni aquello ni lo otro. Estas cosas de la 
política pertenecen a la tierra. Ellos son hijos del 
mar azul. Suceda lo que suceda, en los ámbitos te
rrestres, y ruede como ruede la eterna bola, ellos 
han dc salir, antes que amanezca, «a la sardina». Y  
allá, en medio del Océano, ante el espacio infinito, 
entre el ruido ensordecedor de las olas, que amena
zan tragarse a la débil embarcación, esos días en 
que el mar está <quc come» -  según la frase de los 
ribereños - ,  la única teoría dc los pescadores es im
plorar a la Virgen del Carmen. Cuando tres lanchas 
fueron a estrellarse bien cerca del muelle de la Co- 
ruña, se oía a los náufragos, en el trance supremo, 
invocarla.

El gracioso nombre de la Virgen marinera, la que 
según la poética creencia de sus humildes devotos, 
«echa la bendición al mar*, es casi tan frecuente en 
mujeres españolas, como el de «Pepe» en los varo
nes. Al proponerse Merimée encamar en una mujer 
el espíritu dc España, la llamó Carmen. En el ex
tranjero, en cambio, tal nombre no suele imponerse 
en la pila bautismal Si una Reina escritora y poeti
sa quiere adoptar un seudónimo español, toma el dc 
Carmen Sih-a.

N o es, sin embargo, en España la fiesta dc las 
Cármenes tan sonada como otras, porque cae en 
plena dispersión veraniega. En Madrid, durante la

season, se festejan mucho los días dc los santos: el 
comercio de flores es uno de los que m is lo notan, 
pues la costumbre exige que se envíen ramos y ca
nastillas y hasta plantas, a  las personas a quienes se 
felicita, y  que son de intimidad y cariño. Tengo, en 
el parque de mi casa dc campo, no pocas coniferas 
que proceden de esta graciosa costumbre, práctica 
hasta cierto punto, pues la flor se marchita y la 
planta no.

Como la Virgen marinera viene a dar su santa 
Iwndición en momentos en que todo el mundo anda 
desparramado por hoteles, fondas, playas, quintas y 
balnearios, generalmente, no se envía a las Cárme
nes ni una mala cesta de claveles. Es una fiesta que 
se confunde con las impresiones del veraneo, las cua
les crean un aislamiento y una independencia mo
mentánea, aflojando las relaciones que estrechó el 
invierno. Al ceirar las maletas para tomar el tren, 
casi se alegra la gente dc que la olviden por algún 
tiempo, abriendo un paréntesis en la vida dc socie
dad, con sus deberes y sus fatigas.

Y  mientras balnearios, hoteles, playas y aldehuc- 
las se pueblan de veraneantes que 110 aspiran sino 
al descanso, al fresco y  al goce, Madrid duerme su 
siesta estival, al arrullo dc las canciones flamencas, 
tristes y quejumbrosas, que en las cálidas noches de 
julio y agosto resuenan en las calles donde buscan 
un soplo dc aire los que sufrieron el calor asfixiante 
dc todo el día.

Los ruidos dc Madrid, en pleno verano, no se pa
recen a los de invierna No se oye tanto la estriden
te bocina dc los automóviles, y  no retumba sobre el 
asfalto el casco fino dc los i>ocos troncos dc lujo 
que van quedando ya, pues el trepidante artilugio, 
con su empuje dc panxnu , arrolla a  los antiguos ve
hículos. Ya nadie se preda de un tiro dc caballos 
rusos, pomcranianos o mecklemburgueses, sino de 
la marea tal o cual (no nombro a  ninguna, no se fi
guren que lugo propaganda).

En verano, hasta los servicios públicos se ven 
desatendidos en Madrid; dijérase que sucedo allí lo 
que en esas casas donde se han ido dc viaje los se
ñores, y  los criados duermen y roncan, repantigados 
en los sofaes, con las botas sobre la seda dc los si
llones.

Y  los diestros de la torería también veranean -  o 
en el vagón o sobre la candente arena de las pla
zas - . . .  Por ahí andan recibiendo achuchones o  cor
nadas de muerte los que a  tal ejercicio se dedican. 
Recorren pueblos y ciudades, conociendo plazas pe
queñas y grandes, públicos entendidos y otros sin 
miaja de pesquis, vistiéndose dentro del tren, para 
sallar dc su departamento a  la hora justa dc salir al 
ruedo, y pascando por España -  errabundos - ,  su 
fama más o  menos discutida, su valor siempre pro
bado y las ansiedades dc los suyos, dc las mujeres 
que quedan en casa rezando -  sean madres, herma
nas, esposas, queridas, novias - ,  y  que ponen ante 
la imagen de la Virgen del Carmen, y la de los Sie
te Dolores, y la de la Macarena, cirios y flores, para 
prevenir las insidias del destino que acecha y dc la 
fatalidad que avanza silenciosa...

No digamos nada malo dc estos hombres, que 
buscan el pan, y mucho más que el pan, a su mane
ra y con pundonor en su género. Creo haberlo escri
to varias veces; los encuentro simpáticos. Lo malo 
es que lo obstruyen y asombran todo. Y  esto no es 
culpa suya, no. Es de los órganos de la publicidad, 
que de tal suerte están a la devoción de la torería. 
Nadie aprueba el exceso de información taurómaca, 
y, sin embargo, a cada paso aumenta el mal. Ha 
llegado a adquirir proporciones fantásticas. Es cu 
rioso que esta peste y calentura maligna se deba 
justamente a los adelantos de la civilización. Si no 
hubiese caminos de hierro, automóviles, telégrafo, 
prensa, ni la vigésima parte de la fiebre tauromáqui
ca nos aquejaría. En los tiempos, de que tanto se 
murmura, dc Femando V II  y  el oscurantismo, no 
ocurría nada dc esto.

La publicidad es sin duda necesaria a todo el que 
del público ha dc vivir. Pero este linaje dc publici
dad lia parado en escandaloso abuso. No es tolera
ble que los i?criódicos consagren a  reseñas y grafis- 
mos de tauromaquia una tercera parte de su original 
(descontando los anuncios) y, al cabo, ello ha dc 
contribuir poderosamente a  que los toros sean la 
idea fija del pueblo (y no sólo del pueblo) español.

La fiesta sube como la espuma. Crecen lojr*. 
cios de los asientos, crecen los sueldos de los lidi». 
dores, y  se oye decir como la cosa más natural v ^  
rrientc que el Desorejaito o  el Aferrucho piensan, 
dos o tres años, juntar los dos o  tres millones dér*. 
setas que han presupuesto (¡no digo presupuesta^ 
para pasar el resto dc su vida, si escapan con 
en dorada ociosidad. Es decir que mientras un Gil. 
dós no ha reunido, al final de su gloriosísima carre
ra, un decente pasar -  matando toros, mal o toen 
(porque, en opinión de los inteligentes, antaño cr* 
otra cosa el toreo, como la música para don Birb. 
/o) se llega a la opulencia en plazo brevísimo.

Naturalmente tienen que aparecer diestros a mui- 
ta de Dios, «como en sombrío matorral los hongo»

En España no faltan hígados; la profesión los 
quiere (dicen los gruñones dc la afición que no re- 
quiere actualmente nada más) y a cada momento se 
revelan colosos, estrellas, pasmos, fenómenos y mti. 
tnios del arte.

Soy tan parca en esta diversión, que no había 
to a Bclmonte ni tenía idea de sus méritos; al cabo, 
dos días luce, pude juzgar al trianero (¿me equin> 
co? ¿Es de Triana el niño?). A  fuerza dc oir elogia 
y dc que un nombre suene, acaba por inspirar la
nosidad; de la curiosidad nace el interés; del interés 
el afán - y, a veces, el desencanto. Vi al Fenitum 
por antonomasia. Pregunté a  varios entendidos el 
quid del epíteto, y  me dijeron que el mozo era des
conocido hace dos años, y  ahora, el rey dc los rue
dos. No me satisfizo por completo la cxplicaciónjen 
tal caso, lo que debieran llamar a  Kclmontc era co 
mo los horticultores a las hortalizas que mad rugir 
tempranas, precoces, hátives, como dicen los france
ses, que entienden mucho del cultivo dc la tierra \ 
de sus productos.

Creo haber encontrado otra razón para un sobre 
nombre, en el fondo, tan luilagi>eño. No es que 
Bel monte haya hecho la carrera corta: es, a mi rer, 
que la hizo dc un modo original, tcmperainenül. 
No sé si torca con las reglas clásicas y, en mis ««• 
tísimas luces taurinas, sospecho que no; pero hice 
cosas raras y nuevas, pasionales y liasta dramáticas; 
es impresionista; cultiva el Grandguignol del torco. 
Además, ante la fiera, es otra fiera. En su cara ce
trina, de irregulares facciones, brilla la dentadun, 
descubierta por un rictus entre heroico y sanguiiu 
rio. Una rabia profunda estremece su torso, ágil y 
mal construido, y  sus ojos morunos relucen, y su na
riz se dilata, en el estremecimiento del combate. Es 
una lid cuerpo a  cuerpo: el mozo se ciega, y tkoe 
en un hilo la vida. Se mete dentro del bruto, por 
decirlo así; le reta incrustado en las astas; valsa de
lante dc el; no se aparta dc él un negro dc uña;le 
hacc mil diabluras rápidas; en fin, le hinca la cspi¿» 
hasta el puño, y  con goce violento le ve desploma
se. Y  si la estocada falla, si no acierta la prinxra 
vez, cruje los dientes, pálido dc furor, cerrando i» 
puños...

Debe de ser esto lo fenomenal dc Helmonte. No 
ejerce una profesión, al parecer; satisface una pa
sión, entregándose a  ella en cuerpo y alma, con te 
nervios, el corazón y la sangre. Y  esto ya es *l$> 
Esto es como las danzas de la Imperio, un espec
táculo atávico, de edades ya olvidadas, perdida» ta 
la nebulosa de los tiempos -  y, en tal sentido, me
rece que un artista lo contemple con fruición esté
tica.

I.o fenomenal dc Helmontc se llama... E l  /«;/)'• 
to. Palabra que no está en olor dc santidad, pt» 
que acaso sea el resorte del arle.dcl scnlimicnto.de 
la vida misma. N o  mezclemos en tal asunto a la in
teligencia. Instinto, y nada más. Y  es bastante.

Ahora me lu go  cargo de que también yo estoy 
hablando de toros... Pero sin tecnicismo, señores V 
por excepción y para atajar, si fuese posible, 
vesania nacional.

L a  C o n d e s a  d k  P a r ik > B az-ík-
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l a  v i d a  C O N TE M P O R A N E A

Es un espacio humilde cl que vamos a visitar: los 
¿mhitos dc un huerto. ¿Creéis que un huerto vale 
matos que las cumbres dc los Alpes, donde Manfre- 
do espació su desesperación romántica? Desenga
ños. En la naturaleza todo tiene cl mismo valor, 
porque todo es necesario. Estoy por decir que un 
estercolero importa tanto como un jardín florido y 
Heno dc aromas.

Ahora bien, un huerto y un jardín son cosas muy 
sencillas, muy llanas, pero, ¡cuánta gente habrá j>or 
el mundo que en esa llaneza encuentre verdadera 
delicia! El consejo que dió a los desengañados y 
maltratados por la suerte un maestro dc la ironía hu
mana, fué «cultivar su jardín».

Y otro maestro del buen sentido, rebozado cn ele- 
janea -  Horacio -  dijo, si no me equivoco -  porque 
d alar de memoria tiene este ]>eligro - ,  que los la
bradores serían muy dichosos, si conociesen cl bien 
epe disfrutan.

Sería difícil explicar dc un modo enteramente sa- 
tufactorío cl goce que proporcionan un jardín o un 
huerto o ambas cosas a la vez. En efecto, la ningu- 
ni novedad del espectáculo y su carácter anodino 
parecen vulgarizarlo y llevarlo a la categoría dc lo 
indiferente. Y, no obstante, cs lo diario, lo vulgar, lo 
soto, lo que más cautiva, con atractivo indefinible, 
lento, |>eiK:trantc. En Francia se cuentan por cente
nares de millares los pequeños rentistas que se han 
dedicado a flanler ses choux, como alli dicen, y  en
cuentran a la sopa hecha con esas coles particular 
sabor. Porque a esas coles las han visto nacer y cre
cer, y las han visitado de noche para que no sc las 
comiesen las limazas, y han sentido un inocente or- 
gallo al verlas arrepollar. Y  asi Francia posee una 
extensa vega, donde la maleza y las ortigas no inva
den la más pequeña parcela dc terreno.

Somos nosotros también un país agrícola. Hay 
comarcas españolas en que sc cultivan frutos muy 
b:llos y muy suculentos, y Castilla cs la región tri
guera, y en Galicia cl maíz crece tan fresco como en 
Hs extensiones americanas. N o tenemos, con todo
00- y la culpa será del clima y de la hidrología -  
ünlos huertccillos, tantos vergeles como Francia. 
<>«n parte de España está inculta. Hasta hace poco 
tiempo, apenas sc comían verduras aquí, excepto cn 
:l Norte y Noroeste. En Andalucía el régimen vege
tariano se reducía al gazpacho o  a  la ensalada dc le
chuga. Es cierto que muchos campesinos sc mame- 
n*in con un tomate crudo o un pimiento asado: pero 
nosc conocía o  sc conocía poco esa cantidad de ve
stíales comestibles queen Francia sc cuidan tanto y 
hin llegado a ser indispensables cn lu mesa.

El francés no comprende la existencia ni la coci- 
^  sin muchísimas zanahorias, remolachas, pítalas, 
«carola, lierenjenas, hongos, setas, escorzoneras y 
fubiios tiernos. I-a gente |>obrc dc París, vicjecitns 
jjuc lian sido porteras y están retiradas, chiquillos 

de familia numero», a  quienes .sus |>adrcs dan 
wzgso asueto para merodear, salen a las fortifica
r e » ,  y cn un eestillo, pulcramente, recogen lo que 
*qu¡ con desprecio llamamos «yerbas», y  con las 

aderezan sabrosa ensalada: diente de león, 
■arba dc capuchino, verdolaga, achicoria silvestre...

-  ¡No cabe duda, me dijo una vez un amigo galó- 
fobo, estos franceses necesitan postar!

Creo que la humanidad entera necesita pasto, por
que enseña la cicuciaque los alimentos vegetales son 
buenos para cl cuerpo y para cl alma...

Sc supondría, a primera vista, que quien cultiva 
un huerto sólo recibe plácidas impresiones. Prepa
rar la tierra, abonarla, sembrar, ver cómo germina 
la simiente, creciendo la débil planta, por milagrosa 
operación dc la naturaleza; observar la formación 
del fruto, la lozanía del follaje -  todo eso es grato, 
suave, sedante, inocente. Paro hay sus tropiezo? en 
cl camino: los hay cn todo lo que sc intenta - .  Hay 
la lluvia torrencial, la excesiva sequía, los topos, 
que minan y roen cuanto encuentran; hay sobre 
todo las babosas, las babosas glotonas y feroces, ene
migas de la plantita nueva, jugosa y blanda como la 
carne de un niño.

A  pesar de tantos inconvenientes, las hortalizas 
van llegando a  sazón. Es admirable lo que ha pro
gresado la horticultura, y  que el hombre haya sabi
do, por medio de su trabajo y su inteligencia, con
vertir la planta silvestre cn tantas y tan suculentas 
variedades. En cfccto, puede que crea mucha gente 
(110 tiene nada dc extraño, pues he conocido a 
señoritas que ignoraban que el vino se hada con 
uvas) que las hortalizas que hoy figuran en nuestras 
mesas fueron, desde el principio del mundo, cual 
hoy las vemos. Es el esfuerzo del hombre, cs su vo
luntad, loque las ha hccho llegar a su actual estado. 
Eran en un principio algo duro, seco, insípido, in
útil para la nutrición. Con iniciativas felices y tena
ces, sc han transformado. Aun ahora, la zanahoria, 
por ejemplo, existe en el estado salvaje. Se recoge 
la semilla de esta planta, y se modifica, por el culti
vo, en plazo relativamente breve, convirtiéndola en 
la excelente hortaliza (más apreciada dc franceses 
que de españoles) que acompaña y realza tantos 
platos. Y  no sólo sc obtiene este resultado, sino que 
sc logran, procedentes de aquella silvestre semilla, 
todas las variedades, desde la de Chantenay y la 
nantcí.1, hasta la azucarada de Doubs.

¿Os habéis fijado alguna vez cn un peral salvaje? 
Sus frutos son como avellanas, duros como palo. 
¿Habéis contemplado, en las Exposiciones, esas pe
ras enormes, gordas, que parecen rebosar jugo y que 
pesan kilos? Pues no son ni más ni menos que aque
llos otros frutillos, los piruétanos, que ningún pala
dar puede sufrir.

Por eso sc suele haccr la comparación entre el 
cultivo dc los vegetales y la educación humana. I-o 
que con los primeros hace el trabajo material, con 
los otros el educativo. Paréceme, no obstante, que 
es mucho más seguro cl éxito que sc obtiene con 
los vegetales. Muchos hombres no salen nunca dc 
piruétanos.

Una triste noticia: la muerte de Víctor Said Ar- 
mesto, erudito, poeta y catedrático de altura. -  Víc
tor Said Armesto mucre temprano. Era un mucha
cho delgadísimo, endeble, que parecía montado en 
alambre, y aquella su viveza y su nerviosidad no 
dejaban ver lo delicado dc su complexión y la esca
sez de su resistencia física, para la lucha que em
prendió a fin dc lograr una situación mediana y mo
desta. Casado bastante joven, con numerosa familia, 
apremiado por ese anhelo tan natural de asegurar, 
ya que no cl porvenir, siquiera cl presente a  sus 
amadas prendas, Armesto emprendió crearse posi
ción, desarrollando sus aptitudes realmente brillan
tes. Sc reveló como investigador penetrante y sutil 
cn su libro La leyenda de Don Juan: dió cn cl Ate
neo lecturas y conferencias que impresionaron, allí 
donde están bastante gastadas las impresiones; hizo 
conocer viejos romanees, procedentes dc Calida y 
Portugal, algunos dc ellos sorprendentes por cl en
canto misterioso dc su poesía (como aquel de los 
dos rosales, que, brotando dc las tumbas de los ena
morados muertos, con tal fuerza expanden su vege
tación, que desquician las rejas y alzan las losas de 
las sepulturas, y lusta rompen los vidrios dc la igle
sia que encierra los sarcófagos).

dc intelectuales que prometían para lo venidero una 
labor meritoria y bella.

Pero si La fama empezaba a  sonreír al activo tra
bajador, había algo que siempre le ponía ceño: la sa
lud. No sólo la suya, sino la de sus hijos, que a un 
tiempo vió acometidos dc fiebres perniciosas, y has
ta crco recordar que alguno sucumbió. En medio de 
esas penas hondas, Said Armesto necesitaba seguir 
luchando, ir adelante, porque en los ejércitos de la 
inteligencia, como cn los otros, soldado que sc reza
ga, soldado muerto o  prisionero. No |>erdía nunca el 
ánimo cl combatiente: encontrábale yo muchas ve
ces cn la Biblioteca del Ateneo, enfrascado en estu
dios y lecturas, y  me hablaba dc planes de nuevos 
libros, dc trabajos en preparadón, dc grandes pers
pectivas orientadas hacia los orígenes dc las litera
turas y de los idiomas romancesen la Península Ibé
rica.

Era seguro que Said Armesto llegase, cn este te
rreno, hasta donde quisiese; su edad y sus dotes lo 
prometían. Tenía lo que los eruditos no siempre tie
nen, y acaso tienen rara vez: un sentido hondo de 
lu realidad histórica, de esas energías vitales dc que 
los documentos son mera envoltura, cáscara que en
gaña si no sc sabe apartar y buscar el núcleo sabro
so. I-a escuela del documento será muy buena y 
muy seria, lo que sc quiera; pero un documento no 
dicc sino lo convencional: detrás del documento 
está, sangrando, la vida, y  si no es 1a vida lo que en 
él buscamos, no tiene significadón alguna. Y  un 
documento debe vestir de piel y  carne a  las edades 
pasadas, y hacerlas resurgir ante nuestra contempla
ción, para enseñanza de lo profundo y de lo íntimo 
de la historia.

Si no sirve para esto, será arena, grano de arena 
cn el inmenso playal de la indagación, y disgregada 
la areno, cn ella no brota vegetadón alguna.

No era el malogrado pontevedrés un ratón dc bi
blioteca, sino un poeta de la erudidón, lleno de jugo 
y de médula, que desentrañaba lo pasado con mo
dernísimas intuiciones. No nos ha dado más porque 
no lo consintió su destino.

Como la inmensa mayoría de los escritores, Said 
Armesto intentó y probó la suerte del teatro. Una 
zarzuela, Im  flor  del agua, fué su tributa El libreto, 
claro es. Y  sobre tal producción corrió una leyenda: 
cra fatídica: traía la desgracia.

No se debe ser supersticioso, convengo; pero es 
cl hombre cosa tan pequeña y deleznable; la suerte 
1c trac y lleva de tal modo, cn sus giros, que ante 
la incertidumbrc del destino y la sombra que nos ro
dea por todas partes, se comprende que crea cn agiic- 
ros y en otras niñadas.

Ahora se ha hablado mucho de la profecía dc 
Madama de Thébcs acerca del asesinato de los Ar
chiduques herederos dc Austria; y  en México están 
cumpliéndose los vaticinios dc una lega agustina del 
siglo xvu, que anunció la revolución actual, el lar
go mando dc Porfirio Díaz, y la etapa terrible de los 
«tres Franciscos», o sea de los tres presidentes que 
han llevado este nombre dc pila. El libro dc la lega 
está publicado hace bastantes años, de modo que no 
cabc trampa; y sus ya muy raros ejemplares se bus
can ahora con singular interés.

¿Qué tiene dc extraño que se esparciese la leyen
da referente a La flo r  d tl agua?

Chnpi, que empezaba a componer la música, mu
rió; cl teatro dc la Zarzuela, donde ¡ba a estrenarse la 
obra, ardió, no sin extrañas circunstancias: y  para 
confirmar cl mal hado, cuando por último llegó a 
subir a escena la nueva zarzuclita, fué Said Armesto 
el que, súbitamente, desapareció dc este mundo...

Con alegría rebosante me había dado la noticia:
-¿ N o  sabe usted? E l sábado, estreno...
Estábamos cn los pasillos de La nueva Zarzuela, 

donde yo acababa dc asistir a la representación dc 
Afaruxa.

Y , en efecto, sc estrenó la obra, no aquel sábado, 
sino días después...; pero cl autor ya estaba postrado 
cn cl lecho, de donde no debía levantarse.

Y  así son las esperanzas, y  asi los deseos, y  así los 
triunfos. Polvo, humo, aire, nada.

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B az/ n .

Todo cl mundo consideró bien ganada la cátedra 
dc Literatura galaico portuguesa que Said Armesto 
obtuvo, y  presto sc le contó entre la media docenaAyuntamiento de Madrid



'Londres- Grandiosa manifestación femenina para pedir al 
gobierno que utilice el trabajo de las mujeres en la fabricación 

de municionéis" 1915. n * 1.755, p. 556.

Yo misma -  aun persuadida dc que la guerra so
brevenía cn plazo más o menas largo, como dije ha 
poco, antes que estallase, cn una crónica, creo que 
para cl gran diario bonaerense La Naetbn -  confieso 
que tenia mis momentos dc duda, porque cn ver
dad cl conflicto cra dc los que ponen pavor en cl 
ánimo, y no parecía verosímil que las naciones no 
sintiesen esc pavor, paralizando sus arranques y sus 
energías.

Los profanos no veíamos a lg a  que sin duda co
nocerían los técnicos: el peligro de Alemania al de
morar la explosión.

-  Madruga, Pedro, madruga, les diría, cn térmi
nos menos castizos españoles, la verdadera pruden
cia, la que no inhibe, sino que empuja, llegado el 
momento propicio y que ha de pasar rápido.

Si Alemania no se precipita a  la lucha, los apres
tos rusos estarían terminados, y  las probabilidades 
del triunfo, serían menores o nulas. Adelantarse ha 
sido siempre práctica de expertos capitanes, y aun
que cl Kaiser, que se ha pasado la vida militarizan
do, no ha guerreado, no puede ignorar este princi
pio, antiguo sólo porque ya lo conocían y practica
ban Alejandro, Aníbal, César y Hernán Cortés.

nos que la peseta. ¡Cuando lo habíamos pagado a 
30 por 100 y a  otros precios locos!

Pero más allá de la bonanza que disfrutamos (j¡0 
estar ciertos de que será duradera) liay cl porvenir 
lo que dc las grandes colisiones se forma y brota s¿ 
bre las ruinas. ¿Qué nos prepara el porvenir? ¿( w  
ganamos, qué perdemos en esta lucha jamás presto, 
ciada, en este combate de los gigantes asaltando ti 
cielo?

Incógnita. ¡Y  sc dirá que hoy cl pueblo sc gobier
na a si mismo! Riámonos dc tal afirmación. Hoy 
como siempre, cl pueblo cs gobernado y conducid 
con espesa venda, como ciego a quien la luz mole* 
ta en los doloridos ojos, hada destinos que ignora 
mediante tratados que no conoce; y asi camina ló 
mismo a la larga aventura de Marruecos, que a'las 
eventualidades de algo que se estipuló y que habrá 
que cumplir. Porque suponer que potendas ambi
ciosas y calculadoras y que se dirigen a un fin apu- 
tando obstáculos, lian dc sumarse a  nosotros en lo 
que quiera que sea sin sacar tajada a su boca, es 
pensar en lo imposible: Nosotros, probablemente, 
cargaremos con algdn mochuelo, nos tocará bailir 
con alguna muy fea. Y  eso es lo que nos trae cl co
razón metido cn un estuche.
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Y  ¿de qué otra cosa habríamos de hablar? No hay, 
en este momento, más preocupación ni idea domi
nante que la guerra.

Ante su aparición apocalíptica, todo sc ha borra
do, todo ha pasado a segundo término: los socialis
tas sc han acordado ¡por fin! de que la patria existe, 
que no es un fantasma de ideas, sino una realidad 
tangible, entrañable, inmediata; los bolsistas y nego
ciantes han temblado y se han escondido, despavo
ridos en el desván; los acaparadores han abierto el 
ojo; las sufragistas han suspendido sus campañas, 
sus propagandas por cl hecho ) por cl derecho; las 
señoras elegantes se han encontrado sin modisto y 
sin sombreros (hit; Francia es un campamento, no 
una tienda dc frivolidades; los balnearios sc cierran, 
los hoteles no tienen pan y manteca para los des
ayunos, y, en la inmensa angustia dc la catástrofe, la 
vida misma sufre una interrupción, un paréntesis 
que, abierto ahora, no se sabe cuándo se cerrará...

Caso igual no lo registra la historia. Los Archi
duques herederos del trono de Austria podrán, si cn 
las regiones de ultratumba sc conocen vanidades, 
envanecerse dc que sus funerales han sido señalados 
por una estela dc sangre y horror, al lado dc la cual 
son pan pintado y azofritas los incidentes que ocu
rrieron en las dc Patroclo, Aquilcs, Alejandro y Ati- 
la o  cn las bodas de Doña Lambra:

Matáronme on cocinero 
10 fild u  dc mi briat:
»i cita afrenta non rco^ulcs 
>0 mora me ¡té a tornar.

Sin duda la tragedia dc Sarajevo fué sólo la chis
pa que delató la hoguera escondida (no tan escondi
da); pero cl caso es que, la víspera dc caer los Ar
chiduques atravesólos por las balas, después dc ha
ber salvado de las bombas, de cien personas que 
discurriesen acerca de las probabilidades dc guerra 
universal europea, sesenta o  setenta alzarían los hom
bros, y con sonrisa de optimismo y tono dc buena 
informadón, repetirían:

« N a no hay que preocuparse por esa contingen
cia...»

«Alemania no realiza sus enormes aprestos sino al 
objeto dc mantener la paz...>

«Sería tan espantoso cl conflicto que nadie lo 
arrostra...»

«Se tientan la ropa porque saben que eso llevaría 
envuelta, quizás, la ruina de todas las naciones, no 
de una solamente...»

Así cs que dormían tranquilos; y, entretanto, sor
da, subterránea, avanzaba la guerra, esa «guerra fa
tal» que los novelistas, con su don de adelantarse a 
los acontecimientos, venían ya fantaseando, cn na
rraciones curiosas, y más o menos artísticas; pero su
gestivas, interesantes. Y  las sonámbulas predecían y, 
sin recurrir al sonambulismo, los que reflexionaban 
comprendían que tontos armamentos y tantos millo
nes de hombres dispuestos a la campaña y tanto 
dreadnought y tonto torpedero y tanto explosivo y 
tonto aeroplano, no eran a humo dc pajas.

Por segunda vez, cn espacio que no llega a  medio 
siglo, van a ver los franceses invadido su territorio; 
van a sentir cl tacón de la bota prusiana, pisotean
do este jardín del mundo, esa tierra tan bien culti
vada y fértil, mitad dc la riqueza de la patria, siendo 
la otra mitad la gentilísima industria y cl brillante 
comercia

No puedo menos de dolerme de la suerte de 
Francia, habiendo seguido, con el interés vivo e in
genuo de la primera juventud, sus desventuras de 
1871, y temido las que ahora caen sobre ella, al ver 
cl giro de su política y dc su vida interior, desde 
aquella magna catástrofe. Parece que de ella debie
ron deducirse enseñanzas y lecciones muy duras y 
severas, pero muy tónicas; por desgracia no fué así, 
sino que un sentido suicida llevó a Francia por de
rroteros que siempre han costeado los abismos, dc 
los cuales no sc sale, o se sale para arrastrar una 
existencia penosa.

Lo que ha defendido, protegido a Francia, ha sido 
su sabia economía, sus reservas considerables dc nu
merario. No precisamente porque cl dinero sea el 
remedio ni cl preservativo contra los azares dc la 
guerra, sino porque cn donde se economiza, donde 
tanta gente es rentista en pequeño y propietario en 
pequeño, es más difícil que sc produzcan estados 
revolucionarios, desórdenes que comprometan la se
guridad y la estabilidad nacionales. La Cowt/i/t/te tvo 
desmiente esta verdad. La Commune surgió dc un 
momento de desesperación. N o hubiese podido du
rar ni llevar a la práctica sus bárbaros ideales. I-a 
hubiese sofocado, como la sofocó, cl sentido prácti
co de una nación que lo tiene, aunque a vcccs «ma
yormente» -  como diría el autor dc La Verl>ena de la 
Paloma - ,  no lo parezca.

Y  ¿qué le espera a Francia? Después del aplasta
miento en tres semanas que se promete cl enemigo, 
¿qué sucederá? ¿Qué rescate van a exigirle? ¿Cuál 
dc sus hermosas provindas va a caer en manos dc 
Alemania, para hacer compañía a  las dos de los cres
pones y el lazo-mariposa, constante ¡ay! de los pa
triotas franceses? ¿Será cierto que, dc esta vez, se 
queda Chanteclair sin una sola de sus arrogantes y 
tornasoladas plumas?

Y  nosotros, en todo esc revuelto y colosal marc- 
niágnum, ¿qué pintamos, qué hacemos? ¿Qué conse
cuencias tendremos que afrontar? ¿Será cierto que 
estamos libres, que 110 hemos adquirido compromi
so alguno, que no pueden alcanzamos sino casuales 
y lejanas salpicaduras? Y  caso de ser cierto (no hay 
nunca entera seguridad dc lo que dicen los políti
cos) ¿es bueno que así suceda?

Bueno, por lo pronto, quién duda que k> es; mien
tras el mundo arde cn guerra, nosotros, no sin emo
ción, pero sin riesgo, leemos las confusas y contra
dictorias noticias, las comentamos, las desmenuza
mos, forjamos hipótesis, y hacemos votos por el 
triunfo de aquellas potencias que nos son más sim
páticas.

Hasta lisonjea un tanto nuestro orgullo nacional 
el saber que el franco vale ahora menos, mucho me-

Entretanto, estremece calcular qué estará suce
diendo en tantos países, ayer prósperos, abundantes, 
bien bastecidos de todo. Francia -  ¡pobre Franca!
-  que ton admirablemente explotaba cl suelo fecun

dándolo con su trabajo, no tiene ailn recogida la co
secha. ¿La recogerá? ¡Nuevamente la invasión, 1a in
vasión! Las abuelas recuerdan que, de mocitas, tu
vieron que escanciar vino a  los prusianos. Los nie
tos habrán de escanciárselo otra vez...

H fa u t marcher! Resignada y triste, Francia sale 
a campaña, moviliza su ejército. Scgdn opinión ge 
ñera!, sc opondrá cn vano a la irrupción del enemi
go, que sc precipita sobre París... como cn 1871. 
Sólo que, esta vez, la Ultima palabra han dc decirla 
Rusia e Inglaterra. Arminio pelea solo, o casi soío, 
contra una coalición potente. Italia, con femenina 
inconstancia, le abandona; Austria, que no puede ni 
con Servia, dc poca ayuda le valdrá. El Japón le 
hace muecas amenazadoras. Y  Francia, Inglaterra y 
Rusia ya lian apretado la lanza y aflojado la rienda. 
El coloso germánico se revuelen, a dentelladas, aco
metiendo, resistiendo, como jabalí en la selva...

¡ Momento trágico entre los trágicos que la me
moria humana puede evocar!

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn.

"Barcelona.- ^patriados españoles pnxedenus de Franda 
acampados en el [«seo de Isabel II y que fueron transportadas 

a sus respectivas provincias, dcspu& de haber siik» oome- 
nientemente socorridos por d  Ayuntamiento, el Gobernad» ünl 
y la Junta de Protección de la Infancia (De fotografía de nuestro 

reportero A Merictti.)" 1914, n * 1.704, p. 571.Ayuntamiento de Madrid
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Acababa dc leer los relatos de lo que en París 
acontece, más o menos exagerados, más o menos 
vistos al través de unos anteojos sombríos (aun 
cuando nunca lo son bastante los que dan la visión 
de las penalidades dc la guerra) y me representaba 
a París sin luz; sin la alegría de sus restoranes, de 
limpísimas servilletas y cucos ramitos dc flores; sin 
la fastuosa coquetería dc sus espléndidos Almace
nes, hoy convertidos en hospitales dc sangre; entre
gado de noche a la rapacidad del apache siniestro, 
al cual se declaran impotentes para combatir, en ho
ras críticas, los encargados dc guardar el orden en 
las grandes urbes; cerrados los rumorosos teatros, 
apagadas las luces de la rampa, ya caídas de su pe
destal las famosas (aunque tan medianas y  afecta
das) actrices parisienses, en dispersión los modistos, 
en quiebra los Bancos, por las nubes los comesti
bles, las familias temblorosas, en espera dc la ruina
o la muerte de un ser querido, y toda la ciudad bajo 
el peso de las tristísimas circunstancias. Y  cuando 
estas imágenes ocupaban mi cerebro, he aquí que el 
correo me trac un paquete...

El paquete venía de Francia..., del mismo París. 
Era un paquete de semillas, pulcramente envueltas, 
bien acondicionadas, remesa de la casa Vilmorin 
Andrieux... En medio del pinico, con la amenaza de 
la guerra encima, el trabajo, esc trabajo francés tan 
seguido, tan inteligente, tan delicado, proseguía, 
aprovechando la menor circunstancia para afirmar
se, para conservar la clientela.

Yo había hecho mi pedido dos días antes de la 
declaración dc la guerra, en la cual nadie creía; y, al 
declararse ésto, supuse que la casa del célebre floris
ta no volvería a pensar en su gentil comercio liasta 
que el huracán hubiese pasado...

Al ver su perseverancia, su tranquilo cumplir, sen
tí un momento esc entusiasmo por Francia, que tan- 
tas veces he experimentado, ante la demostración 
de su laboriosidad industriosa, que tenía entre las 
roanos, en forma de paquetito color dc tierra, cuida
dosamente preparado, a fin dc que no se pierda ni 
se estropee la mercancía...

de Suiza y Bélgica, Holanda y Alemania, hasta la 
frontera de Iriín.

Lamentable odisea, que termina con el regreso a 
la rara propia, al hogar tan alegremente abandonado 
pocos meses antes, para salir a distraerse, a pasearse 
por Europa, sin sospechar que bajo los pies ardía 
con volcánico ardor el suelo, y  sobre las cabezas se 
cernía la negrísima nube preñada de muerte y de 
horror...

Y  entre el estrépito de los acontecimientos ya su
cedidos y el presentimiento y recelo de los que se 
preparan y todo el mundo teme -  ha pasado casi in
advertida la muerte dc Lemaitre...

Yo  hasta no sé si se luí confirmado, y si no va a 
resucitar el eminente escritor, como diz que resuci
ta un personaje bien distinto, el Manesmann fusila
do en los relatos de la prensa, por un delito propio 
de otros tiempos, en que el patriotismo, que hoy 
debe ser una convicción para todo racional, era un 
instinto dego y furioso, grandiosamente bárbaro. 
Creíamos que esos Manesmann, de los cuales se ha 
hablado tanto hace algún tiempo, cuando vinieron a 
sobajamos a Madrid, eran algunos especuladores y 
tratantes, que buscaban redondear su ya no muy 
cuadrada fortuna; y cátate que nos resultan (si todo 
lo escrito sobre el caso no es un superior infundio) 
unos patriotas del género de aquel boticario, cuya 
existencia no está probada, pero que, por su color 
local, fué muy del gusto de novelistas y cuentistas, y 
que envenenó la cena dispuesta para los oficiales 
franceses que alojaba, allá en 1808, y como ellos su
cumbió entre atroces retortijones y cólicos mortales. 
Los Manesmann, según fama, ech .ron una cantidad 
respetable dc morí aux m is en las sacas dc harina 
destinadas a la alimentadón del ejército francés. Si  
non i  vero... De todas suertes, y conocida por acá la 
tendencia de los Manesmann, no extraño que los 
franceses les quieran a d en leguas de sus colonias.

en sus lecciones y cátedra se burla de su auditorio, 
se burla de sus lectores, se burla del mundo entero, 
y que verle y oírle, origina una profunda decepción.
Y  poco después de este artículo no tiene más bri
llante discípulo Renán que el convertido I^maitre.

El renombre que adquirió Lemaltre debiólo a los 
dones que gratuita y caprichosamente reparten las 
hadas, y sobre todo, al encanto dc una prosa que, 
sin ser perfecta desde el punto dc vista clásico, es 
capciosa y atractiva cual no otra. Revoloteando so
bre los asuntos, tomando pie de ellos para digresio
nes entretenidísimas, derrochando ingenio y agude
za, nadie diría que procede dc la aburrida y satiriza
da pléyade de los twrma/iens este deleitoso causear, 
la cosa más distinla del pedante colegio. Lemaitrc 
encama el ideal del cronista, puesto que, sin gravitar 
nunca sobre un asunto, lo sugiere de un modo exci
tador para el pensamiento.

Y  en realidad, Lemaltre, enemigo dc sistemas, tie
ne su sistema crítico. Negando el dogmático, crea 
un dogma negativo. I-a crítica, según Lemaitrc, no 
puede aspirar nunca al dictado de ciencia; la critica, 
como doctrina, es vana; hay pues que tomarla como 
arte, el arte dc gozar dc los libros, v, por medio dc 
ellos, enriquecer y afinar la sensación. No hay nada 
estable, y menos eterno; el mundo cambia y cambia
mos nosotros con él. Y  basta que varíe el espíritu 
que refleja el objeto, para que sólo se pueda respon
der dc una impresión transitoria. El crítico no debe 
arrogarse autoridad; las obras desfilan ante el esjwjo 
dc su mente, y  como el desfile es largo y el espejo 
cambiante, cuando desfila por secunda vez una obra, 
ya es distinta la imagen que proyecta.

El sistema es cómodo y grato, y  tuvo que suscitar 
numerosos adeptos. Cualquier gacetillero podía apli
carlo, escudándose con tan ilustre precursor. Sólo 
que, cuando las cosas son excesivamente cómoda*, 
hay que desconfiar dc su solidez. Son como los mue
bles y zapatos viejos, comodisimos, por lo mismo 
que les falta resistenda.

Es bonito, dígase lo que se quiera, este aspecto 
del carácter dc Francia, dc su alma colectiva. Yo  
creo que hasta respeto debe infundir. Si, respeto 
merece el paquete dc semillas. Siembra dc trabajo, 
terminación de bienestar, dc riqueza, de esa prospe
ridad económica que permite, en un momento an
gustioso, haccr frente a las contingencias de una 
6uerra y de una invasión. La Francia que trabaja es 
el verdadero obstáculo en que se estrellarán los ale
manes, si fuese su propósito acabar con tan gloriosa 
nación.

Mientras el humilde paquetito dc simientes dc 
repollo, col y  cebollas llega felizmente a  su destino, 
ios viajeros, los españoles se repatrían en medio de 
atigas sm número, de sufrimientos graves. En tre

nes militares, de pie, habiendo tenido que dejar
equipaje, sin permitírseles llevar consigo ni una 

rojeta de mano n¡ un saquillo ni nada, vienen des-

A reserva de que se confirme o no la muerte dc 
I,ema¡tre, digamos que, si en el momento presente, 
Francia piensa en cosas muy distintas de la literatu* 
ra,con Ixmakrc no deja de perder. no diré una pro
vincia del territorio, pero si un dominio especial del 
pensamiento.

Julio Lemaltre nadó en Turena, país legítima
mente gaulois. No tiene más biografía que la litera
ria: y nótese que esto ocurre con muchos escritores 
dc esta época, mientras los del romanticismo tienen 
siempre a su disposición tres o  cuatro aventuras que 
adornen y dramaticen sus mocedades. E l único dra
ma que aparece en la vida dc Lemaitrc es el dc la 
conciencia, que Renán resolvió dejándose atrás su 
fe y sus anhelos espirituales, y Lemaltre, con una 
filosofía a lo Petronio -  un Petronio genuinamente 
francés.

En cerca dc los setenta frisaría ya Lemaitre. H a
bía empezado sus estudios en un Seminario, cerca 
dc Orleáns; los continuó en París, en otro Semina
rio; entró luego en la Escuela Normal Superior; fué 
profesor en varios Liceos, Escuelas y Facultades, y 
contaba veintidneo años cuando empezaron a lla
mar la atención sus primeros estudios dc critica en 
La Revista Azul. Por entonces también insertó en 
la misma Revista una novelita profundamente escép
tica titulada Serenas, historia de un mártir.

Pensó al principio dedicarse a la enseñanza, pero 
la literatura le ofreció más risueños horizontes. Pu
blicó su correspondiente tomo de versos y alternó 
las novelitas breves y las obras teatrales. Acaso yo 
sea injusta con el teatro y la novela dc Lemaitre, 
pero estoy por no hacer caso sino dc su crítica.

Sus mejores artículos están reunidos en varios to
mos, titulados lux  Contemporáneos. Son de amení
sima lectura, de punzante y a la par benévola y son
riente ironía, de una gracia delicada y velada, y de 
un buen sentido que a veces descubre, más que al 
francés embebido en Voltaire, al latino contemporá
neo dc H orad a Y  en todo es horaciano el insigne 
escritor.

El eje de la critica de Lemaitrc es una curiosidad 
incesante, un interés vivo y superficial a un tiempo, 
la esencia del ditettaatismo. lem aitrc se declaró a sí 
propio el Don Juan dc las letras.

Y  es un caso Lemaitrc de una tendencia (que 
casi llamo vandálica) dc muchos espíritus en el mo
mento presente: no le interesa lo antiguo: no tolera 
el pasado. Sólo los autores modernos le importan. 
Es, por cxcelenda, el crítico de Los Contemporáneos.

Es, además, como tantos, un epicúreo. Su crítica 
es la critica del goce. Naturalmente, no se trata de 
un secuaz dc Epicuro dc la espede porcina, que el 
poeta latino estigmatizó. Com o el verdadero Epicu
ro, Lemaitre profesa la templanza, detesta la violen
cia, quiere la virtud amable, y  declara que los senti
dos han de ser mandados y 110 mandar en nosotros. 
En suma, para Lemaitre, como para Epicuro, el ob
jeto de la sabiduría es la realización dc la feliddad.

Por su concepdón dc la crítica, y  más todavía por 
su manera dc exponerla y expresarla, Lemaitre es 
uno de los maestros del último tercio del siglo x ix , 
y ha influido poderosamente en una generación im
pregnada de impresionismo.

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn .

Ix> curioso es que, habiendo Lemaltre sido uno 
dc los que más sintieron la influencia de Renán, se 
estrenó en la critica con un indignado artículo con
tra el autor de La Vida de Jesús. Adhiriéndose a 
opiniones de Sarcey, declaraba Lemaitre que RenánAyuntamiento de Madrid
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Por primera vez, desde hacc tantos años, puede 
dccir España que se encuentra en situación privile
giada respecto a las demás naciones de Europa. La 
guerra no ensangrienta sus campos; la invasión no 
los pisotea; su dinero sigue valiendo lo mismo que 
valia, y más, con relación con el de otros países; su 
crédito no ha sufrido; y cn su seno buscan refugio y 
seguridad, no sólo sus hijos, sino numerosos extran
jeros que huyen dc la catástrofe. El tínico temor es 
que no dure tanto bien. Apenas osamos creerlo.

Al generalizarse el incendio, una chispa puede 
prender en nosotros. Y , además, y  para aguamos la 
tiesta, hay quien dicc (cm|>ezando por Lcrroux) que 
nos será funesta la neutralidad.

Entretanto, lo repito, una sensación dc bienestar 
y dc tranquilidad predomina, no sólo cn las conver
saciones particulares, sino en cl tono de los artícu
los de la prensa. Vemos (o creemos ver) los toros 
desde la barrera, sin peligro alguno dc cogida.

Y  con todo eso, la normalidad dc la vida sc ha 
suspendido.

Una paralización de las iniciativas acom paña-y 
no podía menos -  a esta situación que todos decla
ran nunca vista. La menor cosa parece amenaza, 
complicación, tristeza, riesgo. Algunas familias viven 
llenas de congoja, por la imposibilidad de remitir 
fondos al ser querido que sc encuentra en cl teatro 
de la guerra sin poder salir dc él. Digo el teatro y 
debiera decir los teatros, porque esta guerra tiene 
varios, y está llamada, segiln parece, a tener muchos 
más, tal son de numerosas las naciones que quieren 
entrar cn danza, quizás con el pío dc lucir los bar
quitos del último modelo y los canoncitos dc nueva 
invención.

Claro cs que, en primer término, no podían faltar 
los japoneses. Estos han podido persuadirse de dos 
cosas: que la guerra forma las nacionalidades y en
grandece a los pueblos; y  que, a pesar de las apa
riencias, no es cl número ni aun la sólida estructura 
militar lo que da la victoria.

Su lucha con cl enorme Imperio ruso les ha de
mostrado tal verdad.. No cs oro todo lo que reluce. 
No cs vigor todo lo que sc Ic asemeja. David derri
ba a  Goliath, si le aderta con la piedra dc la honda 
cn mitad de la frente.

Y  desde Portugal hasta el Japón, no queda na
die que no se revuelva contra Alemania. Parece que 
asistimos al espectáculo dc una dc esas confedera
ciones de pueblos y reyes contra otros reyes y otros 
pueblos, que registran los anales clásicos. T al fué la 
Liga anfictiónica, que formaron, ya antes dc la céle
bre expedición de los Argonautas, los principes dc 
Tesalia, pera defenderse mutuamente de los Bárba
ros. Reuníanse, cn otoño y  primavera, en las Ter- 
mópilas, y  fueron atrayendo a  su Liga a  los demás 
Estados griegos.

Hubo en esta I-í^a. como ahora cn la coalición 
europea adversa a Alemania, un sentido económico, 
una intención comercial, que produjo cl viaje dc los 
Argonautas, cuyas naves construyó nada menos que 
la Diosa Minerva. Cuando se lee lo referente o esta 
cx|>edición, tan antigua y tan moderna a la vez, an
ticua por su fedia, moderna |>or sus fines comercia
les, se siente un estremecimiento de entusiasmo, 
como si algo sagrado sc revelase. En las naves, de 
cincuenta pares dc remos (cosa por entonces asom
brosa, tanto o  más que nuestros contemporáneos 
dr«xdnought$ para nosotros), iban Orfeo, cl divino 
cantor, y  cl médico Esculapio, hijo de Apolo Iban 
también Hércules, y  los Dióscuros, Cástor y Pólux, 
naddos del Cisne, y 'leseo, cl gran legislador futu
ro. Y  el jefe dc los Argonautas, Jasón, disponíase a 
raptar a Medea, la maga.

Los griegos, cn esta expedición memorable y se- 
mifabuiosa, aprendieron una alta lección política: la 
fuerza que presta la unión. No tardaron en aplicar
la, marchando juntamente la mayor parte de sus re
yes sobre Tebas, para intervenir cn la contienda sa
crilega de los hermanos enemigos. Destrozados ante 
los muros de la heroica ciudad los jefes asociados, 
más tarde sus epígonos, sus hijos, volvieron a  coli
garse, y, acometiendo a  Tebas, la arrasaron y sa
quearon. No mucho después, fué cuando otra vez 
Grecia entera sc juntó y confederó para una empre
sa que la alzó en masa contra el Asia: la conquista 
de Troya, el reino dc Priamo.

De este suceso arranca, no solo la verdadera his
toria de Grecia, que sale de los limbos del mito y de 
la fábula, sino la civilización del mundo, que sc con
solida por Grecia, y  sc difunde por Roma, y evolu
ciona más adelante por el cristianismo.

Reunía la magnifica Confederación mil ciento 
ochenta y seis naves, y  las tripulaban más de cien 
mil hombres. Hoy esta cifra hacc sonreir. ¿Qué son 
cien mil hombres, cn las actuales circunstancias? 
Una gota de agua cn el océano de ejércitos que pa
recen soñados en pesadilla d c  titanes. Pero lo más 
alto y significativo que sc ha hecho cn el mundo, sc 
lia hecho con poca gente (en comarcas muy pobla
das, eso  sí). La idea heroica procede de esos cien 
mil hombres, que mandados por héroes cuyos nom
bres jamás olvidarán el arte ni La historia, fueron a 
luchar por cl mundo occidental, y  a preparar su do
minio sobre el asiático.

Más tarde, amenazada la independencia helénica 
por las persas, volvieron a fundirse los Estados, olvi
dando disensiones. A esta concordia debieron la jor
nada dc Maratón, eternamente memorable, que in
mortalizó cl nombre de Milcíadcs, al cual la ingrati
tud de la patria hizo expirar entre cadenas. Creyeron 
los atenienses que la victoria dc Maratón Ies asegu
raba la paz y que los persas y medos quedaban ani
quilados: pero cl genio dc Temistocles liabía adivi
nado cl porvenir.

Jcrjes, fuese por consejo de Mardonio o jx>r pro
pia ambición, ansiaba vengar la derrota dc Darío y 
someter la Hélade. Una flota, formidable en aquel 
tiempo, abordó a las orillas del Helesponto. Y  fué 
entonces cuando cl insensato tirano hizo azotar el 
mar con largos remos, lo marcó con un hierro ar
diendo y le cargó dc cadenas -  que, naturalmente, 
110 sobrenadaron -  para castigarle por una tempes
tad que desbarató parte de su escuadra.

E l acto de demencia desprestigió a Jerjcs ante

sus tropas, que murmuraban, mientras él, subido s 
un promontorio, vertía lágrimas, pensando que del 
inmenso ejérdto dc mar y tierra, que desde alli 
contemplaba, extendido -  dentro de cien años i» 
quedaría ni señal. Y  pasado cl rato dc melancólica 
reflexión, c l soberano decidió cl ataque, y los grie
gos, confederándose, sc prepararon. I.os compañe- 
ros dc Leónidas, hecho su combate funerario, ji 
cual asistieron sus madres y esposas, corrieron a 
apostarse cn cl desfiladero dc las Termópilas, por ti 
cual tenían que pasar los persas. Nunca lograran pa. 
sarlo, ¡jorque no sc lo consentían el valor y la fuña 
de los defensores, sin la traición dc derto Kpialtes» 
que les enseñó el sendero por donde se podía dar l* 
vuelta a  las posiciones de los griegos.

Nadie ignora cómo los persas hubieron dc retirar, 
sc, por último, vergonzosamente derrotados. l/> ha 
cantado Lcopardi en versos sublimes. Era el senti
miento dc la patria común, era la idea dc la entidad 
de la rara, lo que hacia fuertes a  los helenos. Platea 
aseguró su triunfo. Otra confederación pudo costara 
Atenas la hegemonía; y la Macedonia sc fundó en 
un acuerdo del Anfictionado. Es siempre la idea fe
derativa la que salva a  Grecia, la que la guia a des
tinos espléndidos. A l unirse, adquieren esc sello de 
grandeza que han conservado, y no ha conseguido 
emular ninguna nación moderna, excepto España tn 
sus épocas de soberanía; pero España estaba sola, lo 
hacia todo sola, y fué la causa de su pérdida.

Grecia también empezó a  decaer, desde la muer 
te de Alejandro, que rompió los lazos dc la Confe
deración y trajo la discordia, al querer todos sus ca
pitanes alzarse con coronas y cetros.

Me he perdido cn estas sacras memorias, un 
emocionantes para quien las sepa evocar, quiiás 
l>orque la guerra contemporánea, todo lo colosal que 
sc quiera, no es, merced a lo confuso c inseguro de 
las noticias, más que un caos, cn el cual sólo se per
cibe un remolino de confusas sombras.

A  la hora cn que esto escribo, nadie sabe nada, y 
hay, entre la historia dc G reda y cl conflicto euro
peo, la diferencia que va de un camafeo dc alto re
lieve y maravillosa escultura, y  un borroso diebé de 
periódico. La historia no sc conoce, no se saborea, 
hasta años después dc sucedida. Por eso la guerra, 
que transtorna a la mayor parte dc las naciones ci
vilizadas, me produce, en cl presente momento, una 
sensación dc fastidio.

Las contradictorias notidas, unas dc origen fran
cés, otras dc origen alemán, que aqui conocemos, 
son para volver loco al más cuerdo, para desorientar 
al mejor informado. Dc aquí las hipótesis, las dudas, 
las novelas, a  capricho, fantásticas, fundadas. En 
vano se fatiga el pensamiento queriendo seguir cn su 
marcha a  estos ejérdtos que sc acumulan cn la fron
tera.

Aumenta el desconcierto el que los sucesos lian 
ido al revés de lo que cualquiera, ocho días antes de 
estallar la lucha, se hubiese podido imaginar. Italia 
desorienta, Francia desorienta. Italia, según las más 
positivas probabilidades, había dc marchar con Ale
mania, y  salimos con que, si no marcha en contra, 
por lo menos conserva amenazadora neutralidad. V 
Alemania se ha quedado como nosotros in ¡lio tí.w- 

port; sola, en pugna con Europa casi entera. Ha$u 
no parece que Turquía sc arranque a ningún p»«> 
decisivo.

Lo positivo cs que todas las afirmacior.es referen
tes a la superioridad militar de Alemania, a la impo
sibilidad cn que sc veía Francia de resistir, a la des
organización de los ejércitos franceses, se encuentran 
algo desmentidas. Un país nada predispuesto a aven
turas belicosas, Bélgica, es obstáculo invencible, -> 
siquiera temible, al rodar del alud de combatientes 
que i lia a caer sobre Francia, impetuoso y Catal. He 
aquí las grandes sorpresas de la historia. ¡Con esto 
no contábamos! Sólo que, en realidad, esto es cl pró
logo. Veremos la epopeya y su epilogo.

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a z í n .
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Y la pesadilla continúa... Y a  sé que no es dc buen 
cronista insistir en un mismo tema y que es ley Ir 
variedad; pero pregunto si, en este instante, alguien 
varia. I/» periódicos dedican, semana tras semana, 
columnas y columnas a telegramas más o menos 
confusos de la guerra; los artículos dc fondo sobre 
ella giran invariablemente, comentando a  su gusto y 
desde su tendencia favorita las probabilidades de 
triunfo dc un beligerante u otro; todos son relatos 
de Rente que escapó de Francia, dc Alemania o de 
Suiza y regresa a su hogar trémula aun dc susto: los 
Diccionarios enciclopédicos son saqueados, y  las 
Geografías manoseadas incesantemente, para satis
facer con estudios presurosos y  a medio mascar la 
curiosidad ansiosa del público, el cual, de repente, 
se ha enterado de que hay en Europa serbios, aus
tríacos, cosacos y polacos, y estas varias gentes son 
reales y efectivas, seres de carne y hueso, que se 
baten como Icones, y que pelean, sea por la gloria 
y la grandeza, la independencia y la disciplina, o 
sólo por el gusto dc combatir, que gusto debe de 
ser cuando tan predispuesta se halla la humanidad 
a romperse el bautismo.

Y asi, de la guerra ha de hablarse, pegue o no 
j>egue, sépase algo dc nuevo que dé pretexto al ar
ticulo, o haya que recocer las mismas berzas, vol
viendo a renegar de la terrible plaga, a lamentar el 
sino que ha traído, con la enormidad de los arma
mentos, el choque tremendo de las naciones, a  poner 
de vuelta y media al Káiser y al Kronprínz y a la 
sombra dc Uísmark.

Saber lo que aquí ocurrirá (digo aquí y debiera 
decir alli) sólo es dado a  las sonámbulas... Pero, ¿no 
es cierto que, aun seguros dc que cada paso en la 
carrera del tiempo nos lleva al fin de nuestra vida, 
quisiéramos adelantar, apresurar este recorrido, para 
salir de la angustiosa expectativa dc las grandes ca
tástrofes?

Porque grandes son, dc magnitud apocalíptica, 
las que se ciernen sobre Europa. Una de ellas, te
mible por excelencia, es la epidemia, compañera si
niestra dc las guerras que se prolongan y no con
sienten atender a los mandatos imperiosos de la hi
giene. Horroriza leer el relato dc las hecatombes, y 
« bien puede Iiaber exageración en el número de 
■icndos y dc bajas, siempre será éste enorme, sin 
comparación con otras guerras. Hay un detalle pro
fundamente trágico: no se puede ni curar a todos 
tos heridos; son demasiados; montones y montones 
«e carne rota y sangrienta; muchos quedarán priva
dos de todo auxilio humano, lo cual supone la in- 
ccoón; y, supuesta la infección, la epidemia no

Todo esto sugiere una inmensa compasión... No 
si me equivoco, pero diría que jamás cupo, no 

IniaS'niU ««erm semejante. La novela más
04 no a Y  hay en ella una carac- 

•eritiica muy singular. Si hacc artos contase un no

velista que ejércitos enteros pasaban de una isla al 
continente, sin saberse por dónde, o salían dc las 
estepas dc Rusia y se enhebraban en Bélgica sin ser 
vistos ni oídos, como si los compusiese un solo 
hombre, un misterioso conspirador; si añadiese que 
masas colosales de combatientes avanzan con el 
mismo sigilo, y  ni al escribir a  sus familias descu
bren su residencia momentánea; que el Emperador, 
como un duende, aparece y desaparece; y que del 
desmesurado teatro de la guerra no sale, no transpi
ra ni un eco ni una noticia concreta; que tan colosa
les manadas de hombres están, se creería, ocultas 
como si llevase cada combatiente en la cabeza aquel 
Tarnhelm, aquel mágico yelmo de la leyenda ger
mánica, que hacía invisible a  quien lo usase -  pare
cería la patraña más increíble - .  Este secreto, esta 
niebla densa y sombría en que la guerra se envuel
ve, no sabemos por qué arte, la distingue dc las 
otras hasta hoy conocidas, y  dc las cuales ya se di
ferenciaba por la magnitud y la universalidad.

¿Cómo se guarda tal misterio? Apenas lo conci
bo. Por mucho que se corten las comunicaciones, 
que se intercepte c  interrumpa el telégrafo, que se 
cierre el paso a los periodistas, que se recojan los 
periódicos, que se tapien en suma todos los huecos 
por los cuales puede entrar el aire exterior y salir 
los ruidos dc dentro, ¿cómo no se abren paso esas 
bullidoras hijas de la Fama, incorpóreas, que se lla
man noticias? Pues es el caso que no. Llega a  nos
otros, de la guerra, lo que oficialmente quieren co
municamos; ni más ni menos.

He aquí, seguramente, lo incomprensible de la 
guerra, lo que la hace única. Esto y la intervención 
de las fuerzas que caminan por el aire. Todo el 
mundo aguarda, abierta la boca y redondos los ojos, 
lo que resultará dc la intervención de los aeropla
nos y en especial de los famosísimos /.tppelines. 
¿Será capaz esta escuadra aérea de bombardear ella 
sola a París?

Tendría yo entonces que cantar la palinodia, con
fesando que sirven de algo los gastos que implica la 
aerostación militar y el derroche de vidas que toda 
la aviación en general lleva consigo. No he acabado 
(confieso paladinamente que estaré anticuadísima) 
de convencerme en lo que se refiere a la conquista 
del aire. La proporción dc accidentes es tal que ate
rra, y  la utilidad, por ahora, no se ha visto clara. Si 
en caso como el presente los grandes aeroplanos mi
litares deciden la victoria, habré de reconocer mi 
error. Busco la utilidad de los aeroplanos, y se me 
dirá que no es útil propiamente lo que destruye. 
Pero si la destrucción era en este caso fatal c  inevi
table, será menos mala cuanto más rápida y dcci-

Todavía no he logrado resignarme a  la destruc
ción de I-ovaina. Asocio el recuerdo de esta ciudad 
al de mi venerado amigo el rector de la Universidad 
que existía, y  digo existía porque supongo que ya 
no existe, en aquella noble ciudad brabanzona. Era 
el rector Monseñor M crder, que por entonces, el 
año 1900, no ostentaba la dignidad dc arzobispo dc 
Malinas ni menos el capelo. El modesto sabio y fi
lósofo, con quien almorcé en una residenda no me
nos sencilla que su manera de ser y sus costumbres, 
no imaginaba, seguramente y dadas dertas oposi
ciones que encontró, llegar a ejercer tan alta digni
dad en la Iglesia y menos que pudiese contársele 
entre los feipdfrite, pues acaso, si no es por la gue
rra, impedimento legal, su nombre hubiese reunido 
bastantes votos para ocupar el solio dc San Pedro.

Y  me explico perfectamente el grito dc pena y dc 
protesta que ha tenido que arrancar a Monseñor 
Mcrder la vista dc su amada ciudad en escombros, 
dc su Universidad demolida por el cañón... La Uni
versidad tenia carácter dc Seminario, pero Semina
rio tan a la moderna, dc tan intensa cultura, dc tan 
nuevas y atrevidas orientaciones, que los partidarias 
dc lo inamovible, los añejos dc profesión, que no 
faltan en ninguna parte, se asustaron del gabinete 
experimental de psico-fisica, y poco menos que vie
ron en Monseñor Mercicr (uno de los hombres dc 
más probada virtud y más ascético vivir) algún here
je vitando.

Pero el eminente pensador estaba defendido por 
la misma serenidad dc su convicción. Creía en la 
Universidad, en la ciencia, en Dios, y sabia perfec
tamente hasta dónde le llevaban su fe y su labor in
telectual. En la Universidad de Lovaina se prepara
ba esc clcro ilustrado, conocedor dc la época en 
que vivimos y capaz dc abnegación y buen ejemplo,

honra del partido católico dc Bélgica. ¿Cómo no ha 
de exhalar, el que fué alma dc esas enseñanzas y de 
esa preparación, un ay doloroso, al saber la notida 
que a  mí, a quien no puede importar tanto ni la 
millonésima porte, me ha contristado al recibirla: 
Lovaina ha sido arrasada; no quedan de ella sino es
combros y cenizas humeantes?

Desde aquí, lejos del escenario dc tan trágicos 
acontecimientos, vamos, un dia tras otro, evocando 
memorias y figuras dc extranjeros que fueron con 
nosotros amables y simpáticos, que nos ofrecieron 
cordialidad, y en los cuales, por un momento, en
carnamos el país a que pertenecen, para compadecer 
sus desdichas, que no podemos remediar ni mitigar 
siquiera, excepto con la piedad, género de beneficio 
que, según el poeto florentino, algo se agradece:

S t fjss t  amito i l  R* M  Uniztrss. 
taipregktremmo a U ip tr  ta lúa /ate, 
foitht hai /ú til d tl mitra mal f*> vtna...

Sí; pietd, pietd... con independencia dc afiliacio
nes, dc intenciones de que la victoria sea para éstos
o para los otros... Todos son desventurados en esta 
hora suprema. Más, sin duda, los vencidos; pero 
también los vencedores, que hacen con su cuerpo 
cuña para abrirse paso al través de la* tropas enemi
gas, y cubren la baja pasando sobre los cadáveres 
de los que los precedieron. Gloriosa desventura pero 
desventura al fin para ellos y para quienes los aguar
dan con llanto.

Yo  admiro la constancia, la energía, el desprecio 
dc la vida, porque todo ello es espiritualisimo y su
pone un fondo de voluntad colectiva que no perte 
nece sino a  un pueblo muy grande, muy fuerte, muy 
semejante, en esto, a  la antigua Greda.

De todos modos siento lástima y con interroga- 
d ón inquieta me pregunto:

¿Qué será de aquel amigo de una hora, de un dia, 
de una semana, con el cual os parecía que habíais 
vivido siempre?

¿Qué suerte correrán los que se encuentran en los 
países asolados, devastados?

No puedo menos dc pensar en un oficial de la 
Marina francesa, que llegó a la Coruña, y conocién
dome de nombre tan sólo y deseoso dc verme, vino 
a mi casa dc campo, un dia bien sombrío y lluvioso 
dc noviembre. Le hicimos la más hospitalaria acogi
da; y a la vuelta, por poco se mata, en una zanja 
del camino en construcción, donde cayó su caballe
jo de alquiler. Más peligroso que su torpedero, el 
(asse con estuvo a pique de dejarle con una pierna 
rota.

Aquel oficial tradujo luego to s  Pazos de Ulloa al 
francés. ¿Por dónde andará? ¿Se liallará a bordo, dc 
su barco, dispuesto a  enzarzarse con los germanos, 
en la función naval que se espera?

¿Y los marinos del otro lado, los marinos alema
nes, que vinieron también a visitar las Torres? Con 
ellos iba a honrarnos el Príncipe Enrique de Prusia, 
hermano del Káiser; pero la escuadra se dividió, y 
el Príncipe se quedó en Santander, con su buque. 
¿Cuáles, entre la oficialidad dc aquel tothringen, 
que tanto nos invitaban a pagarles la visita en Kiel, 
donde nos obsequiarían espléndidamente y nos ense
ñarían los soberbios acorazados y cruceros, orgullo 
dc la nación, estarán ahora dispuestos al mortífero 
combate que, en última instancia, se supone dedsi- 
vo para esto gran contienda?

¡Oh destino obscuro! ¡Cómo tejes tu tela sin que 
vea los hilos el mismo que en ellos está enlazado!

Y  yo pienso en unos y en otros, en todos, en to 
dos, que todos son dignos de pietd... Acaso sea un 
gasto inútil de sensibilidad esta pietd sin limites. 
Vienen las catástrofes por ley inexorable de la his
toria.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azásc.
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1.A  V ID A  CO N TEM PO RAN EA

Notad cómo, bajo el influjo de la guerra, de la 
guerra desencadenada y atroz, vuelve la humanidad 
a su estado primitivo, cual planta vigorosa que, po
dada dc golpe, recobra su salvaje espontaneidad, li
bre de la traba del cultivo.

En cl estado primitivo, en efecto, no pudo suce
der más ni menos que ahora, pese a todas las hu
manizaciones del derecho de gentes, la lucha entre 
pueblos. En el estado primitivo, siendo la guerra lo 
habitual, lo dc cada día, el hombre se consagraba 
exclusivamente a ella, vivía para ella, no tenía más 
anhelo ni más objeto ni otra prez; y  la mujer, en
tretanto, desempeñaba los menesteres para los cua
les no le sobraba tiempo a su señor.

Pues bien; hoy que el hombre, dejando su ofici
na, su taller, su arado, su máquina, vuela a alistarse 
para combatir, la mujer, o  llamada oficialmente o 
por impulso natural, substituye al hombre cn mu
cho de lo que no sc creía «propio» de ella, y dirige 
los tranvías y los trenes, ¡después de tanto como rió 
París, oh París!, la aparición tímida de las torturas 
de fia ere, dc simón como aqui diríamos.

Es una victoria para la causa del feminismo, aun
que se origine de un momento dc inmensa angustia 
para la patria. Si la mujer puede desempeñar infini
dad de cargos que cl hombre exclusivamente rete 
nía, asaz se demuestra que tal retención no era sino 
muestra dc injusticia, y  que la mujer sufría la !ey 
del más fuerte..., esa ley que en el actual critico ins
tante rige y gobierna a Europa, a  pueblos del Ex
tremo Oriente, a Turquía, y  casi a todos los del 
mundo, porque no hay ninguno que no sufra las 
consecuencias de tal estado de cosas, y  este ramala
zo espantable a nadie perdona.

1.a mujer, se me dirá, no hace la guerra, no sc 
inte; he ahí una inferioridad o, mejor dicho, una di
ferencia que concede al hombre supremacía cn la 
sociedad y cn la nacionalidad. Yo  (y lo digo sin te
mor alguno a los chistes fáciles, que son enteramen
te despreciables, son la plaga y la roña dc nuestra 
mentalidad) supongo que las mujeres no guerrean, 
sencillamente porque los hombres, desde el primer 
día, lo han hecho. Y  no en todas partes, pues la tra
dición está llena dc reminiscencias de amazonismo 
y es imposible que sc califiquen dc invento de la 
fantasía, pues existe siempre fundamento para lo 
más novelesco y extraordinario. Especialmente cn 
las invasiones la mujer, sin que nadie sc lo sugiera, 
lut peleado como el más bravo varón.

En cuanto a las consecuencias de la guerra, la 
mujer las sufre igual. Las abrumadoras contribucio
nes c indemnizaciones, que se traducirán en impues
tos y cn miseria, no distinguen de sexos. Los que
brantos y pérdidas, cn fondos, en industria, en la 
agricultura, tampoco. Y  las penas y dolores..., basta 
recordar que son madres las mujeres... y que a cam 
paña van sus hijos.

I-a prueba de lo que la guerra repercute, aun cn 
los países que no toman parte en ella, es la agita
ción política que ha causado la sospecha de que se 
quebrante la neutralidad.

Ha dado este movimiento un resultado excelente: 
cl dc orientar acerca dc la verdadera opinión dc Es
paña resixxto a este punto. Ya la podíamos pronos
ticar, con sólo reflejar las conversacionnes, que son 
un buen barómetro. De cada cien personas, sólo 
tres o cuatro se inclinarán a que la neutralidad se 
rompa. Es indudable que los belicosos, en estos mo
mentos, están en ínfima minoría. La idea de una 
guerra, o solamente de algo que pudiese atraerla, 
provoca explosiones dc repulsión y de espanto. Y  a 
este criterio han respondido las otras manifestacio
nes, las de la calle, las estruendosas.

Hay algo indudable: y  cs que una nación, no que
riendo la guerra, detestándola, puede verse compe- 
lida a ella fatalmente. Tal es el caso de Bélgica; y 
no por lo que la gente supone, por la violación dc 
su neutralidad, sino por la presión que ejerció In
glaterra, para obligarla a resistir con las armas. Yo  
confieso que, desde cl primer momento, encontré 
singular lo dc Bélgica. No necesitaba pelear, para 
defender su honor: bastábale una protesta que deja
se a salvo su derecho. No tenia para qué hacer gue- 

. indepexwiencip, puc&i© -que- A! eraseis, -dc!- 
do más explícito, aseguraba que no era su propósito 
anexionarse territorio alguno; que sólo reclamaba 
paso franco para sus tropas. I-a superioridad de la 
fuerza alemana no podía ocultársele al Gobierno bel
ga; era un conflicto cn que ni la menor esperanza 
de éxito podía alentarlos. Los belgas, gente de muy 
buen sentido, dc una moderación harto demostrada, 
y  que conocían cuál iba a ser cl resultado dc la 
aventura, preferirían no correrla. Pero también sa
bían cl del enojo de Inglaterra, y  optaron por la ca
lamidad que, cuando menos, los dejaba en lugar ai
roso y les ganaba cl dictado de héroes.

Son cuestiones en que no se sabe cuál es peor, y 
se procede a la desesperada, como en las grandes 
convulsiones, terremotos, aludes, erupciones de vol
canes -  que no dejan lugar a detenida reflexión ni a 
términos medios - .  Y  tsto también puede ocurrir a 
España. ¿Quién lo duda? Hay hasta quien lo define 
y explica detalladamente, con sus causas, orígenes y 
plazos.

Este temor azuza a  los que claman neutralidad. 
Tiemblan, por no estar seguros de que cl permane
cer neutral quepa dentro de nuestros medios dc ac
ción, de nuestra problemática libertad... Y , de ante
mano, elevan su protesta. Y  yo me unoa ella;¿cómo 
no he dc unirme? Desear la guerra, cuando se tie
nen recursos para hacerla con gloria y provecho, aun 
no es natural ni casi disculpable, porque sólo el gran 
estadista, el pastor dc pueblos, el que ve, cn su pre
visión fecunda, más allá del momento presente, al 
través de la marcha majestuosa dc la historia, tiene 
el derecho dc provocar catástrofes, para lograr cn lo 
porvenir mayores bienes con el engrandecimiento 
dc su raza o de su nación; el ciudadano sin especial 
misión pública, sólo a la paz aspira y 110 contribuye 
u perder un bien tan precioso. Pero desear la guerra 
cuando se carece de preparación para sostenerla con 
alguna probabilidad de hacer siquiera un mediano 
papel..., sería acceso de locura, y España proccdc 
cuerdamente al clamar por neutralidad a toda costa.

No basta el valor, aunque sea factor importantísi
mo; no basta ni ha bastado nunca, aun en aquellos 
tiempos cn que se luchaba cuerpo a cuerpo y con 
armas arrojadizas. Hoy, si cl valor y la disciplina 
son indispensables, y acaso más la última, lo que cn 
primer término se ha menester son armamentos e in
venciones mortíferas y devastadoras. Aunque (y me 
salgo con la mía) los zepelínes están muy lejos dc 
hacer cl estrago que se supuso, las máquinas dc 
muerte se han perfeccionado, la artillería sc refina c 
intensifica, los barcos son las matemáticas que nave
gan y que disparan y que destrozan, y en suma, afir
maríamos que, si en conservar y hacer menos peno
sa la humana vida se ha adelantado bastante, mayor 
progreso han tenido las industrias y descubrimientos 
l»ra arrasar, echar a pique y tumbar patas arriba.

Y  nuestra patria, en especial, parece que de estos 
terribles artilugios está huérfana y ayuna, y que has
ta sus barcos de combate, que no pasarán dc tres 
(de verdadero combate, y hay quien los reduce a 
uno) no disponen de lo que más falta hace cuando 
sc tienen cañones...

Dado todo lo que digo y mucho que sólo me 
atrevo a insinuar, la neutralidad es mi único anhelo,

lo mismo que cl de cualquier español, que sólo va 
en la guerra sus efectos espantables, y  no sientan}! 
dc dominar al mundo. Esto lo hicimos (y bicnj 
tensamente, como no lo hará César alguno) allá n  
los siglos xv i y xvu ; pero con agua pasada no 
le molino. Son los germanos los ccsaristas de ahon 
y no sé cómo saldrán del tremedal en que se i ¿  
rieron.

Esta interrogación inmensa, fúnebre, dibujada «n 
rojo dc sangre sobre un horizonte negro, es el esper. 
tro que nos tiene a  todos como bajo aterradora ¡L> 
dilla. Y , un día tras otro, mientras avanza silenc>> 
sámente cl tiempo y el invierno dispone sus brunus 
y  sus glaciales cierzos cncogcdorcs del ánimo, agu*,. 
damos la solución del enigma dc esfinge...

De las noticias de testigos oculares sc deduce oUe 
los boy stouis, en Francia, están prestando verdad*, 
ros servicios, cn mil ocasiones. Su juvenil actividad 
su inquietud dc adolescentes, cn ve/, de gastarse» 
crueles o impertinentes bromas, en quimeras y pe- 
dreas, en pasatiempos equívocos, se desahogan tí, 
hacer bien; en llevar agua, en las estaciones, a sol- 

- - 7 -vi&jevo»-sedientos; en auxiiiarios cuamo 
cabe, cumpliendo los estatutos de su institución, 
que ensalcé desde que la conocí.

Los niños, que tienen sangre viva y fresca, bulli
dora, están el día entero deseando moverse, emplear
se en algo, juego, deporte o aprendizaje. Lo ma!o« 
que no sc le fije al niño ocupación; porque basca lu 
peores, sobre todo en las ciudades, donde U calle, 
su habitual paradero, el arroyo, en el cual lo sueltan 
los padres, para que diableen a su sabor, enseñan 
todo linaje dc picardías y toda inmoralidad en ger
men. Por un espontáneo impulso, los chicos dc ¡a 
calle tienden a  la insolencia, a la mofa, a la imptiti- 
nentc curiosidad y a la inhumanidad bárbara. No 
ha mucho, en Madrid, persiguieron y corrieron coa» 
no se debe correr ft los perros, a una pobre vieja, 
que gastaba peluca y a la cual se la arrancaron, hu
ta que, a fuerza de empellones y dc achuchones, U 
tiraron al suelo, y  allí no sé si bailaron sobre el po
bre cuerpo débil, entre carcajadas... Si a los padres 
dc esos chicos les pusiesen una buena multa, efecti
va, no en broma, cs fácil que tales escenas no se re- 
pitiesen.

Contra este modo de ser dc la niñez va la institu
ción de los bey stouis, que enseña a  respetar a los 
ancianos, a las mujeres, a los enfermos, a los cansa
dos, a los necesitados. Y  en la guerra, hay tanta 
desdicha, tanta tribulación, que los niños activistas 
pueden ser de gran socorro.

L a  C o n d e s a  i>k P a r d o  B azXk .
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repujado, que en su pedio encerraba las sagradas 
Formas. Como en la leyenda del Grial, esta paloma 
liierática simbolizaba al Espíritu Santo. Faltaba en 
las basílicas el lujo de ornamentación interior que 
las catedrales trajeron consigo. En las iglesias dc es
tilo románico ya hubo detalles artísticos; pero es en 
la catedral gótica donde verdaderamente la purpúrea 
rosa del amor y del martirio cristiano da sus flores y 
con ellas decora y llena Lis maravillosas columnatas 
y las capillas de ensueño.

En la catedral es donde, rebosante, el sentimiento 
religioso se hacc estética y poesía. Dc esa hermosura 
sublime todos somos participe?, y por eso las cate
drales, radiquen dondequiera, nos parecen cosa pro
pia. Nuestra Señora dc París nos pertenece lo mis
mo que la catedral dc Burgos o de Toledo. Nuestra 
Señora dc París inspiró el romanticismo arquitectó
nico y el lírico: y, remembranza que en estos mo
mentos es triste irónicamente, este renacimiento ro
mántico y cristiano lo impulsaron ¡as teorías y los 
estudios de ilustres alemanes, en primer término los 
Schlcgel...

LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

No hablemos, por esta vez, de la guerra. Hable
mos dc una dc sus víctimas: la catedral de Reims.

l a  humanidad, en ocasiones, da muestras dc espl
ritualismo, de aquel instinto estético que ya reveló en 
las cavernas o paraderos dc las edades primitivas, al 
esculpir y pintar figuras llenas de espontaneidad, que 
delatan profunda observación de la naturaleza. Y  la 
humanidad civilizada, en estos días trágicos, ha ma
nifestado la fuerza invencible de estos instintos supe
riores, al deplorar dc un modo especial, al protestar 
particularmente, dc la destruedón de una obra de 
arte, dc una de las cristalizaciones divinas del senti
miento humano.

Entre tantas y tantas calamidades como están llo
viendo sobre Europa, entre los montones ingentes dc 
cadáveres, los trenes cargados de muertos como si 
fuesen una mercancía, los campos encharcados de 
sangre, las cosechas perdidas, los negocios en quiebra; 
lo que más ha preocupado a  la opinión, lo que ha he
cho exhalar un ¡ay! unánime dc dolor y dc espanto, 
es el espectáculo del fin de algo insensible, de un 
montón de piedras... ¡de una catedral gótica!

Pero ¿sabéis lo que es una catedral gótica? ¿La su
mí dc alma que en ella circula, animando las viejas 
filigranas con un soplo misterioso, del otro mundo? 
Pensad que, de las mismas civilizaciones caducadas y 
desaparecidas, de los pueblos y las raras que tuvieron 
historia y no la tienen ya, lo que queda, lo que per
siste conservando su recuerdo, es algún edificio en 
que se resume su significación toda, y  se concreta su 
ideal. Tcbas y M¡cenas; Palemke y los viejos santua
rios ocultos ya por la vegetación salvaje en Yucatán; 
l’ersépolis y Troya -  resisten y persisten por monu
mentos semiderruídos, pero que desafian al tiempo 
devorador. Y  de esta significación del edificio, que 
encierra la de un pueblo en los momentos más inten
sos de su vida, son ejemplares espléndidos las caté
i s ? 1 *?° (?c,'van dc las antiguas basílicas anteriores 

al Cristianismo; de ellas tomaron la nave central y las 
laterales, divididas por columnatas, y  la tribuna al 
fondo, que luego se convirtió en presbiterio, como la 
¡agana alia en tabernáculo. Pero ¡cuán distinto el 
objeto de ambos edifidos! La antigua basílica era 
una dependencia del gran mercado; allí se verifica
ban las transacciones comerciales, se dirimían los li- 
tipos, los jueces juzgaban, los abogados daban con
sulta. Y cuando la nueva religión pudo salir de las 
Catacumbas y extenderse al sol de la libertad, 110 
só.o imitaron los cristianos para sus primeros templos 
el plano dc las basílicas sino que más tarde se apo
deraron dc ellas para convertirlas en iglesias dc Cris
to, adaptando admirablemente a  las necesidades del 
culto la traza dc aquellas construcciones. Así, lo que 
era puramente material y  útil se espiritualizó, fué 
cosa del corazón y de La sensibilidad, refinada por 
ios heroicos comienzos de la creencia.

. catedrales propiamente dichas surgen en el 
gio xiii, tan fecundo, tan creador. Hasta esa época, 

, , dominando. En el coro se alza el si- 
n*>aÍ0* e ' presbiterio, donde se colo- 

20,105 y Presbíteros, los subalternos; en- 
v Hok’ • ?  ! con su simbólica forma de sarcófago, 
y «cuajo la cripta, recuerdo de las Catacumbas. En- 
dí» u  ?antu‘'*T'°  de cuatro columnas, del cual pen- 

paloma de oro, plata, pedrería, marfil o cobre

Casi igual prestigio que Nuestra Señora revestía a 
la catedral de Reims, de la cual sólo resta un liad- 
namicnto dc vigas y escombros humeantes. Parecía
se esta catedral a otra muy hermosa, que se asienta 
en España, pero tiene el elegante sello francés: la dc 
León. Ambas, delicadas y caladas como linternas, se 
cuajaban dc innumerables estatuas, de finísimas cres
terías, dc gárgolas airosas y singulares, y  alzaban al 
cielo agujas de aérea traza. Ese pueblo dc figuritas 
primorosas, esa rica imaginería, yace ahora en tierra 
convertido en polvo, hecho añicos. ¿Qué derecho tie
ne Alemania a tratar dc salvajes a las sufragistas in
glesas, que han lacerado cuadros? Ante la hermosu
ra, el cañón apuntado debiera girar, cambiar punte
ría. No, 110 hay derecho para tanto. Y  yo afirmo que 
le serán perdonados a Alemania los muertos y la 
sangre vertida, los millones expoliados, las violacio
nes dc neutralidad; pero 110 la catedral de Reim?. 
Tendrán siempre que res[>oiider del atentado come
tido.

Porque han deshecho lo que no pueden rehacer; 
lo que no está en sus medios ni en los de nadie, 
devolver al tesoro dc la humanidad culta. Los poli
cromos vitrales, el pavimento antiguo, la pila bautis
mal donde bautizaron a Clodoveo, el soberbio órga
no, los cuadros de Poussin y Ticiano, ¡no sé si los 
tapices!, el interesantísimo sepulcro del Cónsul; todo 
ha sido presa dc las llamas, si se lia de creer a los 
relatos dc la prensa... Y  para que el monumento re
viviese, habría que resucitar al arzobispo Alberico 
dc Humbert, al arquitecto Roberto de Coucy, a  los 
obreros que aneciaron las efigies; a  cuantos, con 
disciplina dc arte, ayudaron al incomparable con
junto.

como verá quien lea a Thierry, y recuerde las aven
turas espantosas de Brunequilda y Frcdcgunda. En 
el mismo bautisterio en que recibió el agua dc vida 
Clodoveo, tuvo en sus brazos el obispo Jngomaro a 
O r lo s  Martel, el martillo dc los turcos; y obispo dc 
Reims fué, a  su vez, el famosísimo Turpin, cuyo 
nombre va unido al de los Doce Pares y Carlomag- 
110. E11 Reims, durante la Edad Media, se consa
gran y coronan monarcas y reinas, algunos por la 
propia mano de los Papas.

Era la consagración dc Reims lo que sancionaba 
la soberanía, dertamente los señores dc la ciudad 
fueron los obispos, y  en las incesantes luchas en
tonces frecuentes entre el poder eclesiástico y los 
municipios, no faltó obispo apedreado, preso y des
poseído, como hubo otros que fueron a  la guerra al 
frente dc sus diocesanos y caballeros en poderoso 
bridón. Era Reims un foco de vida eclesiástica; ce
lebráronse allí condlios, desde el siglo v hasta el 
xv i. Los Papas solían presidirlos.

La ciudad, después dc alternativas de próspera y 
contraria suerte; después de hallarse sus revoltosos 
burgueses reduddos a la pasividad por el incremen
to del poder de los monarcas que allí se ungían, vió 
alzarse la catedral, signo seguro de prosperidad y 
grandeza. Invadida Francia por los ingleses, Reims 
sostuvo un sitio que salvó a Francia, porque no sólo 
el vecindario rechazó a los sitiadores, sino que los 
persiguió y les tomó otras plazas conquistadas ya. 
El papel decisivo de Reims se confirmó a princi
pios del siglo xv , cuando Carlos V II  fué consagra
do allí en presencia y  por las iniciativas dc Juana 
de Arco. T al nombre aureolado, dc santa y de he
roína, simboliza a Francia en su aspecto nacional, 
en lo que un país tiene de propio y  de íntimo, en lo 
mejor dc su ser.

Reims, la ciudad del triunfo dc Juana dc Arco y 
dc las consagraciones, resistió con todas sus fuerzas 
a la Reforma, y no fué vivero de hugonotes, aunque 
fué liguera, sino lealmentc monárquica. Su patriotis
mo lo demostró igualmente contra nosotros, cuando 
llevamos a su territorio nuestras armas, que iban, 
¡ay!, a  dejar de ser invencibles.

E l último rey dc Francia que se consagró en 
Reims era, si no me engaño, Luis X V I , y  al colo
carle la corona en la frente murmuró:

-  Me hace daño.
Poco después, la Revolución arrolladora profana

ba la catedral, no sólo con las fiestas grotescas dc 
la Diosa Razón, sino con mascaradas de borrachos 
montados en jumentos; cosa tal vez peor que los ca
ñones del enemigo, que destruyen, pero no afrentan.

Cuarenta y dos estatuas dc reyes dc Francia, des
de Clodoveo a  Carlos V I, formaban la linda galería 
llamada de los Reyes, en la cima de la fachada. 
A l caer a tierra, mutilados, tal vez los viejos mo
narcas lanzasen un quejido hondo, por ellos y por 
Francia también... Con los reyes vínose abajo, sin 
duda, el Cristo que bendice, a quien llamaban el 
Dios bonito y que era una perfecdó». ¡Para esto res
tauró amorosamente la vieja catedral Viollet le Duc, 
el gran enamorado de lo gótico, a quien tanto debe 
el arte en Francia y en el resto del mundo, al pro
clamar la belleza dc lo gótico, estilo tenido por bár
baro en los siglos académicos!

En esta iglesia y en la de San Remigio, no es de
cible cuántas memorias caras a la patria francesa 
dormían el sueño secular. Reims pertenece al núme
ro dc las dudades que subsisten por la tradición. 
Era gran urbe dc las Galias desde el tiempo dc Cé
sar, de quien se declaró amiga y a quien ofreció 
hasta rehenes, por lo cual otras ciudades más celo
sas de su independencia se coligaron contra ella; 
pero César la socorrió y la salvó y engrandeció. Di- 
cese que ya , en esta época galo romana, poseía 
Reims magníficos monumentos, dc los cualcs que
dan restos, nada más... ¡ya diremos por qué!

Al triunfar los francos, San Remigio, obispo dc 
Reims, bautizó al fiero Sicambro Clodoveo en su ca
tedral (que, naturalmente, no era la misma que aca
ban dc arrasar los alemanes). Por primera vez, en 
esta ceremonia, figura la Santa Ampolla, cuyo acei
te curaba los lamparones, por mano del mismo SO' 
berano de Francia. Otro obispo dc Reims, asaz di
ferente de San Remigio, el famoso Egidio, aparece 
mezclado a los grandes acontecimientos dc su era,

Los alemanes ocuparon a Reims, largo tiempo, 
durante la guerra franco prusiana; y  110 se sabe que 
entonces hicieran estragos, más que los inherentes 
al hecho mismo dc la ocupación militar, que no po
drían excusarse. Hoy, sabemos su hazaña, que les 
será mal contada en todo el mundo, pues han osado 
tocar al velo de la Diosa Tanit, al sagrado dc la in
mortal hermosura.

D c cuantas depredaciones lleva consigo la fatali
dad dc la guerra, ésta es la más brutal. Nos censu
ran a nosotros porque en América destruimos los 
templos de los ídolos, que sin duda eran curiosos y 
notables, pero no bellos, al menos en las proporcio
nes y en el tipo dc la catedral dc Reims. Y  nos 
otros teníamos un fin al hacerlo, y  era el siglo xvi. 
Estamos en el xx...

Los anales dc Reims, de hoy más, pueden consig
nar lo siguiente:

«En el año 406, la dudad cayó en poder de los 
vándalos, y después, de los hunos; fueron destruidos 
los monumentos de la antigüedad contemporáneos 
de César. En 1914 cayó en poder de los germanos, 
y  fueron destruidos los de la Edad Media, empe
zando por la magnífica catedral. La historia, ha di
cho Vico, es una serpiente que se muerde la cola.»
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LA  V ID A  C O N TEM PO RAN EA

Uno dc los aspectos secundarios dc la guerra es 
la influencia que puede tener en la moda femenina.
Y este aspecto, cn apariencia frívolo, es en realidad 
de suma importancia económica.

No cs fácil calcular a cuántas familias, a qué nú
mero de individuos trac la miseria cl hecho de que 
no sc exporten artículos de la toilette femenina, ni 
<le l'rancia ni dc Alemania (puesto que siguen vi
niendo de Inglaterra). Y  no me refiero a lo que po
dría importar España únicamente, sino a lo que sa
lía para todas las naciones del mundo. Sólo Sud- 
América...

En» ésta una excelente ocasión para que, ayuda
dos por la fabricación de Cataluña, los industriales 
y modistas españoles, no sólo hicieran su agosto, 
sino que adquiriesen clientela fuera de España. Na
die se ría irónicamente: las modistas españolas han 
adquirido, de diez años acá, muchas cualidades; se 
lian formado mucho. Hará un cuarto dc siglo no se 
podía confesar vestirse cn Madrid, pues parecía des
doro; y realmente, no bastaban tapujos, pues el traje
o la prenda lo llevaban escrito claramente, en cada 
costura y en cada vuelta.

En la actualidad, sc ha ido borrando la diferen
cia enorme entre la modistería francesa y la nacio
nal; Madrid está lleno de exedentes modistas, y 
mucho traje que vemos cn los bailes y en las fiestas 
y encontramos gracioso, nuevo, original, ehie, proce
de dc talleres que están a dos pasos de nuestro do
micilio. Más dc una dama encopetada y que afecta 
traer de Paris hasta los camisones, dc Biarritz o Ba
yona por lo menos, recurre misteriosamente a algu
na lwda dc la calle del Bonetillo o de la Corredera 
dc San Pablo y hacc cl gran papel, y  al día siguien
te lee, cn la revista dc salones, hipeibólicos elogios

i de su elegancia suprema...
I-o saben las mismas modistas; no ignoran que el 

traje «dió golpe», y no se atreven a murmurar con 
sonrisa dc modestia: «Pues lo hice yo.» Temen per
der la clientela buena, empingorotada, y prefieren 
110 recoger un lauro, a quedarse sin las parroquianas 

| mejores.
¿Qué más? Hasta la confección doméstica, los hu

mildes xpichones caseros» compiten hoy con los 
envíos de Lutecia. Claro cs que me libraré dc poner 
nombres al pie dc esta afirmación; me ganaría ene
mistades de esas que no perdonan. Basta que el he-

I cho esté, como suele decirse, «en la conciencia dc 
j  tod' s»... Y, si cada cual pensase como yo, cl hecho 
] de confeccionar cn casa hasta las galas dc mayor 

aparato y suntuosidad, merecería, antes que censu
ra, caluroso elogio

1.a prosperidad reciente de Alemania no debe 
poco al sistema dc haccr cn casa un sinnúmero dc 
cosas que en otros países sc encargan fuera; y este 
(a ser i  i  uto, llamémoslo así, de los alemanes, ha reprc-

I sentado enorme economía, ivo sólo para sus clases 
populares, sino para las altas y copetudas, porque 

j todas han menester vivir prevenidas contra el des
orden del lujo, que devora al grande como al chico.

Convendría, lo repito, que se aprovechasen cir
cunstancias tan extraordinarias, para que las modis-

tas españolas y los géneros de fabricación hispánica 
sc abriesen camino, cuando menos, cn las Américas. 
Yo no sé por qué no hemos dc poner nosotros, si 
no la tiránica moda, parte de ella. A  cada momento 
los árbitros de las elegancias nos están pidiendo 
prestado algún atavío nacional, que lanzan al mun
do como novísimo y que viene dc nuestra indumen
taria antigua.

Por ejemplo: la capa, que nos ha inundado, infes
tado, abrumado y agobiado esta primavera, y ame
nazaba haccr otro tanto en invierno, y lo hará, si 
París, al salir dc su actual crisis, no impone ningún 
otro abrigo inglés o ruso, en agradecimiento al con
curso que le están prestando ambas naciones.

La capa es españolísima. Tres veces ya, que yo 
sepa, la ha patrocinado París. La primera fué cuan
do aejuel arrobante general Quiro^a, el que sc pro
nunció con Riego, sc refugió cn t  rancia para evitar 
igual suerte que la sufrida por su amigo, y paseando 
por los bulevares su hermosa estampa dc emigrado 
y de prócer, puso de moda el mantean a la Quiroga 
del cual queda consignado por Balzac un recuerdo. 
I a  segunda debió dc ser por los años de 1894 a  95, 
si no me engaño, y lo que sc estiló fué ya (cn seño
ras y señoritas) la verdadera capa castiza, con sus 
embozos de terciopelo, su esclavina bordada yatren- 
ciliada, su paño reluciente, sus conchas de plata, tan 
chulas. Y ahora volvió, ya afrancesada, por supues
to menos !>onita, lánguida como todas las prendas 
de hoy; pero tan invnsora, que 110 lu  quedado mu- 
chachilla dc la elase media humilde que no se haya 
dado cl lujo de la capa, y no U ostente como al des
gaire, con forros «tango» o «azul real».

Y  al acercarse el invierno, ¿quién va a poner la 
moda?, pregunto. ¿Cómo se van a vestir damas y da
miselas? ¿Sc resignarán a no alterar cn lo más míni
mo cl estilo del año pasado y a abrir un paréntesis 
cn la incesante variación dc hechuras y adornos?

Y  los sombreros, lo mis cambiante, lo más in
constante, ¿serán inamovibles? ¿Vamos a seguir con 
el plumcrito del penacho; con los esprits cn dispo
sición cornuta, embistiendo al acompañante; con 
medio ojo tapado por la inclinación del (ubreje/e, y 
con cl casco y ala hundidos hasta la nariz?

La guerra (no nos equivocamos los pocos que asi lo 
creimos) ha de prolongarse mucho. Cada ocho días, 
dama cn periódicos la noticia de que está pedida la 
paz; a cada descalabro de los unos o dc los otros, se 
los supone cn actitud conciliadora. Pero no puede 
ser: no es tiempo; no se han gastado energías bas
tantes; no han muerto bastantes hombres; no sc han 
arrasado suficientes ciudades; no sc han hundido 
barcos en considerable número; no sc ha entrado 
cn París ni cn Berlín; no han dicho su última jxila- 
bra las aeronaves militares; 110 faltan subsistencias, 
a pesar del cstrcmcccdor y tal vez inventado detalle 
de los sotdados alemanes cn cuyo estómago sc en
contraron las hortalizas crudas, mezcladas con tie
rra. I-a guerra, si no está empezando como algunos 
opinan, está en su primer tercio.

Y  llegará noviembre, sin que hayan venido los 
coquctones catálogos y anuncios dc modistos y gran
des Almacenes, sin que los figurines sc hagan eco 
de nuevos decretos y ukases, sin que inunden a  Ma
drid las viajeras por cuenta de las grandes «casas de 
costura», escoltadas de sus maniquíes...

El año pasado, una de estas grandes casas, acaso 
la de mayor renombre mundial, fué derrotada en 
Madrid, y marcó un síntoma de lo que antes he no
tado: el incremento dc la modistería madrileña y el 
fin de la leyenda de los modistos extranjeros infali
bles, sublimes y prodigiosos. La casa derrotada cra 
la de Paquin, el superferolítico Mago dc la m e de la 
Paix. Alquiló éste, o  sus sucesores, un magnifico 
piso en la Carrera dc San Jerónimo, para sucursal 
cn Madrid, y nubes de señoras acudieron, cual las 
moscas al panal de rica miel, a admirar las «creacio
nes» del Mago. El desencanto fué inmediato, fulmi
nante.

Encontraron varias prendas ya muy sobadas, a 
fuerza de «man¡quizarías» y nada sorprendentes cn 
cuanto a novedad, originalidad y chiste modist;!. 
Encontraron además una encargada, o lo que fuese, 
que apenas permitía acercarse a examinnr cl géne 
ro, y con crispada voz y gesto disciplentc con test.» 
lw lacónica, acentuando su desdeñosa actitud cuan 
do alguien preguntaba los precios, averiguación que 
sin duda condenaba por impertinente y fuera dc 
propósito.

L/x co3a cra singular para los que conocíamos, 110

sólo cl modo dc vender parisiense, sino el de 1* 
misma casa central de Paquín; harto sabido <3 qUc 
el francés sc desvive por atraer al cliente, y  extrema 
la amabilidad hasta un grado inverosímil. Fuese pues 
por la anomalía del sistema dc comerciar que tu 
nuestra capital pudo observarse, fuese por lo qUc 
fuese, el caso es que Paquín, en la coronada viil> 
debió de haccr muy mal negocio; y  acaso esto ex
plique el nwl humor de la mademoiselle, o por el con
trarío, este mal humor estropeó la industria.

Ello es que ni los sombreretes ni las fundas dc 
gasa trapajienta lograron conmover al público y aca- 
so haya dicho para su coleto Paquin (o más bien ti 
sucesor, pues tengo entendido que ha muerto ti 
Mago):

-  Desormais, i l  fa u t soigner 1'Espagnt el ¡t 
Aforar!

Si liáramos la consideración en lo que afecta la 
guerra a  este ramo dc la actividad industrial france
sa, se comprenderá cuántos perjuicios que no se cal
culan origina a  una nación no ya un caso como el 
presente, que sobrepuja a cuanto pudo calcularse, 
sino cualquier trastorno que paralice la exportación 
y  la venta.

¿Qué hace, a qué sc dedica la legión de midintt- 
tes parisienses, las empicadas cn los importantes es
tablecimientos de costura o cn los inmensos baza
res? ¿Preparan ropa para los heridos, sábanas para 
las sangrientas camas, hules para las camillas, cuan
to exige la trágica situación? ¿Se han escondido cn 
sus bohardillas a la Murger, cultivando cl tiesto dc 
resedá y  el pie dc floridas capuchinas, que enraman 
su ventana romántica y poética? A  falta dc café y 
manteca y (¿te con patatas fritas, ¿se mantienen dd 
amor de los estudiantes? Mimí, tísica a  fuerza d c pri
vaciones, ¿existe aún?

También el amor, ese amor sin recato, que llena 
dc parejas estrechamente enlazadas los jardines dc 
las 'fullerías, al caer de las hermosas tardes de mayo 
y junio, está en suspenso. No es cl momento a pío- 
pósito para tales tortoleos y arrullos. N o son malas 
tortolitas las que sc han entrado frontera adclame. 
Aunque el plomo francés les dé caza, los momento* 
son difíciles. Vencedores y vencidos tendrán que 
restañar sangre y heridas profundas, y  por bastante 
tiempo el amor, que Tolstoy condenaba cn la lite
ratura francesa, porque ocupaba demasiado sitio, ab
sorbía con exceso y nimiamente la fuerza espiritual 
dc una nación obligada a  preocupaciones más se
rias, después dc sus desastres, tendrá que plegar las 
alas, colgar el carcax y deplorar que las flechas no 
sean utilizables cn los campos de batalla...

¡Cuántos dramas sentimentales estarán, cn estos 
momentos, desarrollándose, allende y aquende el 
Rhinl

Hablen otros de la* líneas de combate, de la es
trategia, dc los efectos asombrosos de la artillería, 
de los inventos extraordinarios en aviación y nave
gación submarina, de las pólvoras nuevas (cuyo 
nombre acaba en ¡ta, cn vez de acabar en on, silaba 
detonante); a mí me interesa más lo que sucede en 
las almas, la tremenda ramazón dc novelas y cuen
tos y poemas y elegías que brota al margen de las 
heredades encharcadas de sangre, cn el seno de las 
ciudades donde ya no se trafica, y suben los artícu
los de primera necesidad, y falta el trabajo y caen 
las bombas.

Por cierto que cl oficial alemán que lanzó una 
fanfarronada sobre París, desde un zepelín, no esta
rá contento. No hay cosa más humillante que ame
nazar cn vano. Ese i/niquirii/uí dc gallo de Hambur- 
go, esc «rendios, que no tenéis más remedios-, tal 
vez sea la única rodomontade que se han permitido 
las invasores; pero fué pública, estruendosa y, digá
moslo igualmente, graciosa, propia de un lansquene
te, de retorcido mostacho juvenil, que escupe miles 
de donnencetter y lia constituido un episodio anima
do y aventurero, cn medio dc una lucha monstruo
sa, plomiza, sorda, brutal...

Y  las músicas militares, elevando sonoridades dc 
himnos, apenas nos permiten consagrar atención al 
eco apagado dc la marcha fúnebre de la marioneta 
Moda...

I.A C’ ONDKSA I*K Pa KOO HAZ^N.
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Dc algo que no sea la guerra europea ha dc ha
blarse alguna vez... La  guerra, con .su fondo maca
bro, sus matantes que sobrepujan n la humana ima
ginación, ha llegado a fatigar nuestro espíritu, abru
mando nuestra mente, como una pesadilla dc esas 
que proceden de una mala digestión dc manjares 
fuertes y crudos. El tínico deseo dc todos (así dc los 
partidarios acérrimos del Kaiser como dc los admi
radores de Joffre y French) es que se acabe, que se 
disipe la nube roja y negra, el vaho dc sangre e in
cendio, y veamos, en el ambiente serenado, lo que 
realmente ha sucedido, los detalles y escenas, cosa 
que dc todo punto se ignora. Porque con la mayor 
parte de los sucesos dc esta temporada terrible, ocu
rre lo que con la catedral dc Reims: no se sabe dc 
cierto si yace |K>r tierra, convertida en escombros, o 
m apenas ha sufrido un leve daño, fácil dc subsanar 
no bien la paz dé espacio a la reparación...

Por desgracia, creo más verosímil lo primero que 
lo segundo... Pero he aquí que ya me voy inclinan
do hacia el tema habitual. No: por esta vez, es pre
ciso dar al alma un poco dc descanso, apartar de la 
mente U imagen pavorosa dc los montones dc ca
dáveres, dc los trenes cargados de cucrj»os inertes y 
heridos y moribundos, de las inmensas piras donde 
se abrasan millares dc muertos, para impedir que la 
peste, que ya amaga, se ramifique, tienda su brazo 
de esqueleto, más mortífero que el cañón...

Dejémoslo estar: no podemos remediarla Echan 
do mano dc un poco del horadanismo que todos o 
casi todos tenemos en las venas, hay que calcular 
que, al fin, tantas desventuras ocurren lejos, que la 
existencia es breve y que sólo disponemos del rápi
do instante fugacísimo (tAtu! Póstame!) y  si, por fe
liz evento, es bello y tranquilo, si un espléndido 
otoño ríe dorando los bosques no despojados aun 
de su follaje, y acariciando con amorosa dulzura a
*** postreras flores (las remontantes, como dedmos 
los aficionados, a  sabiendas de cometer un galicis
mo-) debemos simbolizar en estas flores mismas la 
sabrosa gracia del momento, y hablar de rosas...

Un amigo mío suele decir que, si la costumbre 
no embotase la sensación, habría que oir las excla
maciones dc éxtasis dc los que por primera vez vie- 
5010 Sitasen un limón, un canario, un huevo fres- 
»  y una rosa. Estas cosas lindísimas están gastadas, 
«dic hace caso de ellas. La rosa, en nuestros días, 

h* pasado de moda, al menos en su variedad 
pica, ja color de rosa, perfumada y de verde follaje 

coquetón, con su capullito al margen.
*>.*•”  embargo, es la cnblcmática flor dc amor y 

Tjujo ' can,°  persa, la dc la famosa balada del

Dth, mira-fgti eantiif>untar ta tosa 
daj vtrdt me moJtUa t  vítgintUa,
•kt mttto a puta autora i  mr.io auout, 
yuan/t ¡i  meHra mtn, tanto ¿pi>i M/a...

Y  este rosa, con sus gotas de rocío, que redon
dean y tiemblan y refulgen como brillantes, es en 
verdad lo más encantador que contemplarse puede, 
en una plácida mañana dc octubre, cuando aun no 
ha comenzado la helada a castigar a las plantas y a 
quemar sus brotes tiernos...

Como la luz, la rosa acaso viene dc Oriente. ¿Des
de cuándo la conoce la humanidad? Probablemente 
desde los tiempos primitivos: porque la rosa e s -  
una zarza, ni más ni menos; y en estado silvestre,sen
cillísima, debe dc existir en todos los matorratcs dc 
Asia y dc América. N o por eso la creo contemporá
nea dc los primeros vegetales que vistieron de ver
dor la costra terrestre: porque esos vegetales estaban 
en armonía con las condiciones atmosféricas dc ¡as 
primeros tiempos -  helechos, cicádeas, ciertas coni
feras - .  ¡ji rosa vino, por consiguiente, más tarde; 
y el problema científico de la rosa es el mismo de 
la especie humana: se discute si todas las rosas pro
ceden o  no de un mismo rosal, originario, tínico, o  
si nacieron en distintos puntos del globo. Los sabios 
han buscado con afán la solución del enigma dc la 
rosa, en las improntas fósiles, y han encontrado una 
hoja de rosa fosilizada, y han sacado en limpio que 
la rosa comenzó en el hemisferio Norte de nuestro 
planeta. Dedudéndolo dc la abundancia dc especies 
de rosales capaces de mejorarse por el cultivo que 
vinieron del Asia Menor y de la comarca del Liba- 
no, suponen que dc allí partió, de las montañas del 
Cáucaso, donde la más hermosa raza humana tiene 
su cuna.

Desde la antigüedad abundaron las rosas semido- 
bles. Hacen dc ellas mención Ateneo, Teofrasto, 
Hcrodoto y Plinio. Este buen Plinio, que tanto se 
parecc a muchos contemporáneos nuestros por su 
afición al estudio y a la paz, enumera bastantes ro
sas conocidas en su tiempo, y entre ellas, la de cien 
hojas. Desde que hubo jardines -  ¡y cuán viejos son 
los jardines en el mundo! -  tal vez ya en los pensiles 
d c Babilonia, la ros» fué conodda y estimada de los 
poetas y dc las mujeres, de las princesas y de los 
juglares. En Oriente, en l’ersia, existía la rosa ama
rilla. A la gentil flor doble, dc hojas delicadas, como 
un globo de seda fulva, se le llama en floricultura 

persian yel/ow... Es dc las cfastidiosas» para flore
cer; tiene un aspecto enfermizo...

En las épocas refinadas dc Roma la rosa fué uno 
dc los lujos. Llovían, en los banquetes y orgias de 
la bóveda dorada de casetones de cedro, pétalos de 
rosa, que caían sobre la cabeza dc los comensales 
entre una lluvia dc perfumes. Dc rosas, mezcladas 
con yedra, eran las guirnaldas que los convidados 
lucían al entrar en el festín. La rosa representaba la 
alegría, el placer la embriaguez de la vida.

Horacio no le |>onia más defecto a la rosa que su 
breve duración... Tasso pensaba igual, pero tal vez 
(por lo que a Horacio respecta) no hubiese encon
trado tan deleznable a la rosa, no fuese que, enton
ces, la rosa era semidoble, a lo sumo, y las flores, 
cuanto más dobles, más tiempo se conservan me
tidas en agua.

En Pocstum, sin embargo (si estamos al testi
monio de Virgilio), existían estas rosas que ahora 
llamamos remontantes, y que florecen dos veces al 
año. Por Marcial sabemos también que, en pleno 
invierno, había rosas, en la ciudad dominadora del 
mundo.

Pero vienen los bárl>aros, y  la rosa no se cultiva 
ya... Para reintegrar a la rosa en su glorioso domi
nio, es necesario que los moros se establezcan en 
España, y que la Andalucía árabe sea un vasto jar
dín. En el siglo xm , en Sevilla, se conocen no po
cas variedades de rosas. I>os cruzados traen la rosa 
dc Damasco. En el siglo x v u  las rosas dc China y 
dc Bengala se desposan con las europeas y nacen de 
esta unión variedades múltiples y preciosas. Hasta 
el siglo x ix  no se introduce la rosa dc te, hoy tan 
vulgar en el comercio. Diccsc que la rosa dc te es 
indiana. En cuanto a la dc la Malmaisón ¿quién no 
recuerda, al verla, las tristezas dc la Emperatriz des
poseída y repudiada, de Josefina Beauhamais? Esta 
rosa, pulida y suave, como de porcelana o nácar, lia 
ixasado dc moda.

¿Por qué pasan dc moda las flores? ¡Quién lo 
sabe! El gusto es muy caprichoso, y se cansa dc un 
color, de una forma, luista dc uu perfume. En Ma
drid, para las mesas, es la rosa te la preferida. Tal 
vez consiste en que abunda más en el mercado. En 
cambio, la rosa amarilla, con tonos dc azufre, y la 
roja, tan magnífica dc forma y dc aroma, y de tona
lidad (por ejemplo, la que lleva el expresivo nombre

dc «Vesubio»), cscasean, no aparecen. Verdad es 
que decorar con ellas, saldría muy caro.

También en las flores, especialmente, hay sus ca
tegorías y jerarquías. Yo  he notado que en Madrid 
se ha extendido mucho el gusto y la afición a la flo
ricultura; pero no con aquel refinamiento y aquella 
intensidad de detalles con que se desarrolla y comu
nica en otros países. Las sencillas hortensias, las 
castizas albahacas, los rojos geranios y los vulgares 
iwnsamientos que los borriquillos pasean por las ca
lles de nuestra capital, no son, ciertamente, los tuli- 
¡nnes dc Holanda, en los cuales ponía su vida y su 
entusiasmo el bátavo del siglo xvm , y que requerían 
cuidados tan prolijos, y costaban miles d c  pesetas. 
S¿ame permitido decirlo: fas rosas que se ven en 
Madrid, en los escaparates dc los mismos grandes 
floristas, no se diferencian mucho d c  las que en los 
puestos dc la plazuela dc Santa Cruz languidecen, 
abrasadas por el sol. No lie solido admirar especia
lidades dc rosas en las tiendas dc la Carrera y dc la 
callc dc Alcalá. Ni aun las que se cultivan en mi ro
salera he encontrado en Madrid, al menos en el co 
mercio corriente.

Y  hay otro síntoma de que en Madrid la floricul
tura no está extraordinariamente refinada, a saber: 
que cada flor viene tínicamente en su tiempo, y en 
invierno no se puede pedir una rosa, sin pagarla a 
predo exorbitante. E11 todas partes es caro lo tem
prano y lo tardío; en Madrid es inaccesible. N o he 
llegado a  ver en Madrid etas rosas esplendorosas, 
que con la variedad de sus tonos y coloraciones re
gocijan los ojos. No digo que no existan, y  creo que 
existirán, sea en jardines particulares, sea en algún 
establecimiento de floricultura; pero insisto en que 
las rosas que sobre los manteles niveos o  cnutivns 
en el centro dc porcelana, plata o cristal, alegran la 
mesa, aun en grandes banquetes, son vulgares. H as
ta lian llegado a  no interesar; se prefieren los clave
les rojos, blancos y rosa. Jaspeados no los veo tam
poco. Para afrenta del sol de España y de todas las 
fantasías de pandereta que el clavel ha inspirado y 
seguirá inspirando a los copleros, son los floriculto 
res flamencos los que han hecho del clavel algo sin
gular, con ráfagas de plata, con los coloridos más 
deliciosos como vistos al través dc vidrieras dc ca
tedral.

Ignoradas o poco menos son en Madrid las rosas 
célebres, en las cuales tantos triunfos lian obtenido 
esas dos infelices naciones que hoy ven devastar su 
suelo, y  encharcados de sangre sus campos, tan fér
tiles y bien cultivados ayer, la s  exposiciones de ro 
sos francesas y belgas, en el último Certamen M un
dial, el dc 1900, eran cosa que obligaba a entonar 
una estrofa dc admiración a tanta belleza, de grati
tud a  quien la creó. Algunas variedades descolla 
han: el Principe de Hulearía, una híbrida dc te, que 
parece pintada por los dedos de la Aurora; una 
Mistress II'. Culbuth, que i>as:t del amarillo pálido 
al rosa más vivo; un Recuerdo de J . B . Guillo!, que 
ostenta la púrpura encendida de un ocaso; una es
pléndida /-'randa, que es, en mi entender, la ros-» 
ideal, la más divina, muy grande, muy doble, con fo
llaje airoso y de un verde gratísimo, y la flor misma 
del color que |>or rosa entendemos, fino, delicado, 
vivo, dc la hechura globulosa más perfecta, y con 
una fragancia embriagadora a ninguna comparable. 
A  su lado, aunque tan bellas, estimé menos al Prín- 
eipe Napo/eón, con su grádl capullo; al Comendador 
Julio  Grafereux, cuyas hojas caprichosas parecen 
desgarradas o picadas a  tijera; a la extraña Le Hay. 
enorme, color dc amaranto; a la rara Arturo Goeti- 
«*/'//, color de naranja, y  a  tantas y tantas novedades 
y maravillas como presentaba alli el arte del jardi
nero (sin omitir la fea viridijlora, cuyas flores son 
verde manzana, y parecen colecillas de Bruselas).

No; entre nosotros no se ha extendido mucho 
esta afición tan culta, tan suave, tan humanitaria... 
Consolémonos pensando en lo que ocurre en las na
ciones donde la flor hermosea el existir... ; l a  flor 
no basta para humanizar al hombre, por desgracia!

L a C o n d e s a  d k  P a r ík > B a z An .
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Y  sigue la pesadilla dc la guerra, esta opresión 
que aprieta los corazones y ensombrece cl horizonte, 
cubriéndolo de mefíticos vapores rojinegros... Y  no 
sc sospecha siquiera por dónde podrá despejarse un 
poco cl firmamento dc Europa. En lo que convienen 
todos cs cn que hay guerra para rato.

Convienen ahora, sí; pero no pensaban de este 
modo cuando hizo explosión la noticia tremenda. 
Con optimista desconocimiento de los leyes de la 
historia, suponían que iba a  ser cuestión dc tres se
manas. ¡Sí, tres semanas!

El secreto de que la guerra debiese concluirse tan 
pronto cra,según dedan.su misma enormidad,lo im
posible de que subsistiesen los ejércitos y hasta las 
naciones, a causa del encarecimiento de los víveres 
y su desaparición de los mercados. A  más, coman 
rumores dc que, veinticuatro horas después de rom
perse las hostilidades, ya habían subido a las nubes 
los huevos y la merluza, con otras nuevas del mismo 
género inocente. La verdad es que, a estas fechas 
cuando menos, ni aun los cereales señalan las osci
laciones dc la guerra.

Y  lo que podemos afirmar dc España, parece que 
también sucede en otros países. Hasta cn Alemania, 
bloqueada, no han encarecido, según noticias, las 
subsistencias, detalle apenas creíble.

Y cs que hasta cl mayor desorden, el desorden 
supremo, que es la guerra, se ordena, por decirlo 
así, cuando dura. Los peores momentos han sido 
los primeros, cl estupor y el pinico del instante en 
que sc inició el pavoroso choque. Después, vino la 
reacción, y  con la reacción, la necesidad de resistir, 
de calmarse, dc seguir vivienda Y , hasta donde fué 
posible, aun en los países invadidos, sc organizó lu 
defensa, no militar, no armada, sino pacífica, pa
ciente, por cl campo, por la casa, por la fábrica, por 
cl tráfico humilde. Es la misión dc los millones de 
existencias obscuras, y tal vez nunca sabremos cómo

| se han guarecido durante este deshecho temporal.
¡ Habría que seguir al día cl flujo y reflujo de una 
j  marea profunda y sorda.

Estos grandes fenómenos sociales sc desenvuel
ven en la sombra y nadie repara cn ellos. Pero cs 
seguro que franceses y belgas están sosteniendo, 110

I quieren abandonar las industrias y reanudan ciertas
1 transacciones comerciales y cultivan la tierra y con

curren al mercado, abren la ticndecilla; la inmensi
dad de mujeres trabajadoras, entre aflicción y Ligri
mas, vistiendo tal vez su duelo dc viudas o de ma
dres, han manejado la aguja y la tijera, trenzado cl 
mimbre, calado cl encaje -  porque la guerra, aun la 
más larga, es transitoria, y  el hambre es dc todos 
los días... De todos los días también, las necesida
des de la vida; por lo cual, si se sigue produciendo,

1 cs que se sigue comprando... Dc fijo que los gran- j  des industriales, durante este angustioso período,
| preparan sus stocks, acaso en espera de beneficios 

enormes, porque los salarios serán ahora mis bajos,
1 ^  las mercancías alcanzarán precios mis tentadores j  cl invierno o el verano que viene, cuando cl ángel 
| dc la paz temblando aún, encogido y corrido, extien

da sus desplumadas alas...

Es un mal momento que hay que pasar, pensa
rán: no lo pasemos enteramente ociosos. Por otra 
parte, la guerra misma, la guerra con todo su ho
rror, abre, ¿quién lo dijera?, caminos al trabajo... La  
obrera, que ya no puede concurrir a la cerrada fá
brica ni al taller donde se preparaba la moda de la 
estación siguiente, se dedica a confeccionar para el 
soldado prendas de ropa, dc abrigo, porque el invier
no asoma...

H e aquí un nuevo y lúgubre aspecto de la gue
rra: la nieve, cl fango que dc la nieve se arma, y en 
el cual los soldados patullan sin poder avanzar. Es 
la malevolencia del clima, la tenacidad dc la natura
leza, sorda al sufrimiento del hombre.

En la otra guerra francoprusiana, que como todos 
recuerdan estalló en la misma época del año que la 
actual, fué cl invierno lo que más abrumó a los 
combatientes. Y  como suele suceder, por lo mismo 
que aquel año stria un bien tan grande la relativa 
benignidad de la estación, vino una dc las más ri
gurosas que se recuerdan; los ríos helados, las fuen
tes hechas carámbanos, las lluvias torrenciales y las 
montañas y las llanuras revestidas de un sudario 
blanco, fúnebre...

En el ejército del Este, aquel desventurado cuer
po que dió grandes pruebas de constancia y valor, y 
en cl cual militaban gentes del Mediodía, más sen
sibles a la temperatura rigurosa (como lo son ahora 
esos senegaleses que ha sido preciso reexpedir a su 
país, porque sc morían), padeció con el frío lo que 
no cabe imaginar de torturas. Hubo un dramático 
episodio que me causó gran impresión cuando lo 
leí. Vivaqueaba un regimiento entre la nieve. Se les 
había prohibido encender hogueras, porque delata
rían su presencia al enemigo. Y, sobre el suelo a  la 
vez duro y embarrizado, aquellos hombres iban poco 
a poco insensibilizándose. Sc habían quedado dor
midos, mejor dicho, aletargados; la vida les abando
naba.

Presa de igual soñolencia, el oficial también cayó 
cn sopor; pero sopor calenturiento, cruzado por vi
siones extrañas. Soñó que por el bosque próximo, 
enfundados en sus largos capotones, preparado el 
fusil, a  paso de lobo, avanzaban los infantes prusia
nos. .Ya sc acercaban, ya estaban encima.. Y , con 
un esfuerzo tremendo, sacudiendo cl sueño letal, se 
irguió, gritó estentóreamente:

- ¡E l  enemigo! ¡El enemigo! ¡Arriba!
Con esfuerzo súbito empezaron a ponerse en pie 

los soldados franceses, echando mano dc sus armas, 
sacudiendo los entumecidos brazos... Y  el enemigo 
no pareció; pero las vidas dc aquellos que iban a 
amanecer helados fueron salvadas. En cuanto al ofi
cial lo que tenía era un acceso dc delirio, una re
pentina locura; siguió corriendo y no volvió a apare
cer. Volaba hacia el monte siempre gritando «¡El 
enemigo! ¡El enemigo!» Acaso cayese en un precipi
cio; acaso le matasen los alemanes. Nunca más sc 
supo su paradero.

Y  yo -d e s d e  que el cierzo sopla, anunciando la 
proximidad de su riguroso hermano, el ábrego - ,  
pienso: cn nuestro templado clima, lo que va a  ser 
dc esos ejércitos, que verán caer sobre sus cabezas 
los copos blancos, el sudario glacial... No es posible 
calcular cuánto aumenta cualquier penalidad el frió. 
Suponed a los soldados hollando un suelo que recu
bre una capa de nieve dc veinte a sesenta centíme
tros. Dc noche, sin techo cn que abrigarse, sin tien
das de campaña, vivaquean, con los pies encharca
dos, rígidos, la cabeza entrapajada para evitar perder 
las orejas o la nariz, el cuerpo transido; y, como la 
distribución dc víveres no sc ha realizado, el estó
mago vacío no envía al organismo un poco de calor. 
Pal va a ser, verosímilmente, la suerte común de 

aliados c invasores. Pero los sajones, más habitua
dos a  los climas duros, acaso no sientan tanto como 
los franceses y los italianos esta crueldad de la cam
pa iia.

Los ingleses, por ejemplo, están familiarizados con 
la nieve... Pero también lo están con cl buen fuego 
dc hulla, los desayunos calientes, la carne sangran
te, la cerveza, lo que robustece y permite desarro
llar calorías. No son el frugal hombre mediterráneo, 
que soporta cl hambre estoicamente. Aun soportán 
dola Mega ün momento en que cl andrajo, como 
dijo festivamente un escritor bien francés, pide lo 
suyo. 1 amblen necesitan comer, aunque sólo sea 
pan, y mejor si cs sopa calentita.esa sopa cuya falca 
parece señal evidente del desbarajuste en la Admi
nistración militar.

Hubo cn la otra guerra un cierto general Durrito 
(aquel que preguntó, en la granja dc Mont Cbevi< 
si no quedaban zuavos, puesto que no los veía au. 
car a  la bayoneta). Este general, poco después, *  
volvió loco; y su locura consistía cn pedir, lloran^ 
pan para su gente... N o había podido soportar U 
idea dc que sus soldados se le morían dc hambre.

Menos que los que están en campaña sufren fes 
prisioneros de guerra; y, sin embargo, cs tan apete- 
cible y tan apetecida la libertad, que todos se troca- 
rían por los que soportan todo género de privado- 
nes y escaseces; pero no están bajo cl peso del cau
tiverio.

Los prisioneros tienen seguro el rancho, la cama 
y la ropa. Hasta sc les da trabajo pagado en alga, 
nos puntos dc Francia (hablo dc prisioneros alema
nes). Su suerte si no es envidiable, por lo menos no 
es triste. Según refiere Juan de líccon, los sacan a 
paseo, los bañan, los tratan sin dureza alguna, y 
ellos disponen dc tiempo para leer la Biblia, coóx» 
buenos luteranos que serán, para distraerse, para so- 
zar del sol y  del campo y del reposo. No inspiran 
lástima. Hasta hay uno que, al escribir a su novia 
incesantemente, le anuncia que, al terminarse la 
guerra, sc casarán y vendrán a  pasar la luna dc mid 
en aquel mismo lindo punto dc vista dc los Piri
neos, San Juan Picd dc Port, donde le han tenido 
preso y bien cuidado sus buenos enemigos los fran
ceses...

Sí; a  veces, en guerras ferocísimas, cn ésta cn qet 
parece haberse agotado la rabia d c  la desiruceióü, 
hay un aspecto benigno, donde la humanidad reco 
bra sus derechos. Por un instante, sc procede con» 
entre hombres, no como entre fieras. ¡Sc da dc co
mer al hambriento, sc da de beber al sediento, se 
entierra al muerto, sc viste al desnudo! Consuela 
pensar que no toda la bella tierra de Francia está 
cubierta de rojos incendios, de lineas de muertos, dc 
ciudades trémulas bajo cl paso del invasor. ¿Es uüed 
francófila?, insisten en preguntarme. Y o  creo que esto 
no es francofilia. Es antropofilia solamente. Una 
hermosa nación devastada, ¿para quién será un es
pectáculo grato, a  quién no causará pena? Cuales 
quiera que sean sus antecedentes históricos respecto 
a nosotros, Francia no puede dejar de parecemos 
algo identificado con nuestro modo dc ser. Nos pa
recemos hasta en los defectos. Lo que nos separa es 
la línea dc la frontera, no tan imaginaria c ideal 
como suele suponerse; pero que no estorba la ince
sante comunicación. Estamos en contacto continuo, 
y  el francés, realmente, es el menos extranjero dck» 
extranjeros para nosotros.

No, no se trata dc francofilia. Se trata dc un te
rror profundo ante lo desconocido, ante cl misterio 
de lo que va a  surgir dc esta enorme perturbación 
de Europa. Hoy asistimos a  la épica tragedia: ¿y 
después? ¿Qué nos aguarda?

Los que creen en el triunfo dc los alemanes, su
ponen que ejercitarán, ya sin rebozo ni obstáculo, la 
hegemonía cn el mundo. Y , cuando esta hegemonía 
haya de terminar (pasados dos o tres siglos) vendrá 
otra, la del Japón, la de las caras amarillas. En po$, 
unidas las naciones sudamericanas, será dc ellas el 
imperio universal. Y , cuando también decline cl sol 
del otro hemisferio, les tocará la vez a  las razas afri
canas, ya civilizadas y fuertes...

Fantasías proféticas. Ninguno de los que hoy vi
vimos veremos nada que a tal .se asemeje. Nos con
tentaremos con saber si son los germanos o los in
gleses los que ahora queden dominando el {[lobo 
con su comercio, su industria, su desenvolvimiento 
colonial y su espíritu.

Un buen señor, dc estos que se apocan, me decía 
que deseaba cl triunfo dc los alemanes, porque al 
cabo los ingleses eran protestantes y muy propagan
distas. ;Ha!i! Tampoco los alemanes sc pasan dc or
todoxos.

Naturalmente, podemos exclamar que entre here
jes anda cl juego, y  todo cs cometer herejías: lade 
Rcims, la dc Arras...

L a  C o n d e s a  d r  P a r d o  B a z An .
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

El día de Difuntos tiene este año un sentido más 
¿colador que de costumbre. Porque cn 1914 hay 
un dia de Difuntos, pero pudiera llamarse de Difun- 
toi el año entero.

Al menos, desde agosto, es el año triunfal dc la 
«ñora .Muerte. La descamada, Ja segadora, ¡qué co
secha ha lozrado; cuántos cuerpos jóvenes, respiran
do brío y vigor, han caído en la fosa colosal que sc 
extiende por todos los ámbitos dc Europa!

Lo curioso es que, a pesar dc su lúgubre significa
ción, el dia de Difuntos no cs triste, al menos cn el 
campo. En las ciudades, pasa inadvertido; en las a l
deas, como el labriego conserva el culto ancestral, cl 
de los manes, aun cuando la iglesia no impone la 
misa de precepto, asiste a  ella y gasta sin duelo en 
responsos y plegarias por el alma de los que están 
cn el otro mundo.

Pero, si es un día hermoso de otoño, y el sol, 
tanque pálido, luce y dora los campos cn rastrojo, y 
cocida diamantes cn las hojas humildísimas de la 
berza boyal; la castaña cuece en la olla, cl vinillo 
agrio colma el jarro de barro o  de loza blanca, con 
uules arabesco», y al amor de la cocina, donde el 
pote canta su glu, glu, hay alearía y ganas de que 
<por allá nos aguarden mucho tiempo»...

He dicho vinillo del país. Me refería a  unos vein
te años ha. Hoy no sc produce, o sc produce cn in
significantes proporciones, aquel «pifón» que tras
cendía a fresa, y  regocijaba las veladas campesinas.

Yo, que pudiera ser nazarena, pues no pruebo el 
tino, y menos cuanto mejor y más añejo es, tenía 
una predilección (enteramente platónica) por tales 
«vinillos» que, segtln dicho del país, valen un ocha
vo mis que el agua. Si bebiese dc alguno, de ése be
bería. Y, después de todo, cl famosísimo vino del 
Rhin, ¿qué cs sino un «vinillo»? Con razón lo califi
ca de u l Alfredo de Musset, cn aquellos conocidos 
versos, parafraseando la canción patriótica del Rhin 
alemán:

Xout raxvm tu, t#trt Rhin alUntaná.
//a ftnu dant utírt vtrrt...

Añadiendo irónico: «Vuestras muchachas no lo 
ignoran, porque nos han escanciado vuestro blanco
vinillo...»

Ello es que cl «pifón» de estas tierras ha desapa
recido. No sc sabe qué frialdad le ha entrado al te- 
tojo, qué desmayo al sol. Aquel poco de espíritu 
parral que maduraba antes cn unos racimos agrios, sc 
evaporó. Menos alegría cn las chozas.

Y también se acabarán las castañas, que solían 
acompañar al vinillo, porque cl castaño, ese hermo
sísimo árbol de madera y fruto, está gravemente en
ferma Tan enfermo, que va muriéndose poco a 
Poco. Antes del tiempo que le corresponde, sus ho
jas amarillean, y al verlas amarillear antes del otoño 
es seguro que el árbol tiene la herida cn la misma 
fcu- Cuando digo la herida, debiera dccir cl gusa
no» es un horrible gusano blanco cl que con sus 
mandíbulas dc acero taladra cl núcleo vital y  sacri
fica al árbol. 7 

Yo no sé si a los que me leen les pasará lo que a 
T.: un arbol me inspira respeto, interés, como si su 
'« a  fuese una vida humana. Al borde del camino 
, ' *”chisimo, tapizado dc acre polvo cn verano, 

oevorado dc solanera, existía un oasis; la fresca 
mwa de doce espléndidos castaños, seculares, no 
uy altos, recios y anchos como jayanes forzudos, 

tn#r'-n<nía Copa cn í° rma de parasol, y a quienes
V ,lCK>na*menic sc conocía por los dote apóstoles.

«  sucumbir al contagio, fué un duela No se 
Un!? f 01 minea feneciesen aquellos atletas,

«as otro, sin embargo, cambiaron dc color y

languidecieron hasta quedar con sns hermosos bra
zos desnudas secos, negros, desentonando entre cl 
verdor de los campos vecinos.

Y  se acabó cl deleitoso alivio de aquel toldo ver
de para los caminantes, que se detenían un momen
to a gozarla, y aun a  refrescar, pues las rosquilleras 
aldeanas colocaban allí sus mesillas cubiertas con 
gordo y blanco mantel, y ofrecían resolio, agua, ce
rezas en la sazón, y peras, y  manzanas, y pan de 
maíz, y  galletas más duras que guijarros. Los traji
nantes y  feriantes, aguijada cn puño, tomaban el ten
te cn pie, mientras la pareja dc bueyes tendía los be
zos húmedos en dirección del prado, más próximo,

Medallón retrato del profesor A le j a n d r o  G r a h a m  B ol),
inventor del teléfono, ejecutado por encargo de sa eipou 
po* el escultor Spieer-Sim*on. (De fotografía.)

o el caballejo, paciente, sc mosqueaba, con la cola. 
Este lindo cuadro dc vida rústica cs el que con el 
Apostolado ha desaparecido. Y  presto desaparecerá 
la castaña, golosina para los chicos, sabroso condu
mio para los grandes, la gente labriega, que se con
forman a diario con un caldo dc berzas o  de cala
baza...

El día de Difuntos trae a  la memoria la desapari
ción, no sólo de seres queridos, sino de épocas en
teras, que sc fueron para no volver. Las sociedades 
tienen, como los individuos, su juventud, su madu
rez, su decrepitud, su muerte.

¡Quién se acucrda dc aquel célebre dia de Difun
tos, dc Fígaro! ¡Y  cl período de la guerra de 1870, 
cuánto sc diferencia del actual!

D c sus famosos personajes, no crco que quede 
sino la Emperatriz Eugenia, la que, con la ceguera 
de la fatalidad, dijo del conflicto:

-  Esta guerra es mi guerra.
Hoy, Eugenia dc Montijo, destronada y, lo que 

cs peor, herida cn el corazón para siempre por el es
pantoso episodio que le arrebató a su hijo, pasca 
por Europa la melancolía profunda de sa longevi
dad. V ivir muchos años, cs un bien cuando hay en 
la existencia un interés, un cariño, algo que consue
le de la prolongación dc la vida; ¡pero la exempera- 
triz de los franceses está bien sola! No tiene, como 
aquella otra emperatriz de tristes destino*, que cayó 
a manos del anarquista Sipido, la embriagadora dis
tracción dc la estética, el culto dc la belleza, un sue
ño homérico, una evocación de la noble y gallarda 
sombra de Aquiles el dc los pies veloces...

-  ¿Cómo puede esa señora, me preguntaba una 
madre que había perdido una hija dc una pernicio
sa fiebre, pensar cn Homero, habiendo perdido a su 
hijo, el heredero del trono y dc tal manera?

N o sc sabe qué contestar. Es indudable que la 
mayor parte dc las cosas intimas, no sc cxplican fá
cilmente. Son. Y  lo intimo dc cada persona cs enig
ma para otra. Hay que admitir la diversidad de las 
psicologías, la variedad dc los temperamentos. Unos 
olvidan las penas con cl licor, como Hamlcto; otros 
(los menos y los escogidos), por cl encanto del arte. 
No pocos las olvidan contrayendo una manía. ¡Pch! 
El caso cs olvidar.

¿Ha olvidado Eugenia de Montijo? Su vida, sor
da y recóndita, si bien rodeada dc alto lujo y dc 
cierto aparato todavía imperial, no deja traslucir cl 
estado dc su ánimo. Que pese sobre ella una pena 
inveterada, continua, nadie podrá dudarlo. Sólo que 
cn cl dolor dc Eugenia dc Montijo se mezclan va
rios dolores. Ia  desaparición del hijo es desgarrado
ra; y lo es más, porque significa la de las esperan
zas; él era cl heredero del trono, la bandera de los 
todavía leales a su idea dinástica.

Los pretendientes que vinieron después, sobrinos, 
prole de Corso, no fueron, a decir verdad, lo que sc 
llama candidatos serios. E l candidato que (a pesar 
de llevar a cuestas, en sus hombros inocentes, cl 
peso dc los errores del régimen) pudiera reunir su
fragios y despertar simpatías; cl que, desde niño, 
había empezado a dar señales de valor y a tener su 
leyenda, y murió víctima dc ella, estérilmente sacri
ficado por salvajes, cra el hijo de Napoleón III, 
principe bello y heroico, que no pudo encontrar, 
para su heroísmo, otro campo sino los ardientes pe
ñascales de Zululandia...

Si ese hijo hubiese vivido, cumplido su carrera, la 
atención dc Francia hubiese estado fija en ¿1, sobre 
todo si tenia la virtud de mantenerse dentro de su 
posición, casarse a tiempo, con una princesa de casa 
real, dirigir su actividad hacia fines serios, cercándo
se dc respetabilidad y dignidad, formado, con ayuda 
dc las vicisitudes políticas y los movimientos de la 
opinión, un partido con el cual tal vez hubiese que 
contar ahora. Y  al adquirir popularidad el Príncipe,
o  el ya Emperador para sus partidarios, hubiese re
saltado la figura de su madre; y al formarse él una 
familia, las dulces emociones dc la segunda mater
nidad hubiesen dado un objeto a  la vida de Eu
genia...

Actualmente, sc consagra a asistir a los heridos 
franceses; lindo gesto dc noble anciana, dc inconso- 
lada madre... Esos heridos también tienen sus ma
dres, allá cn las remotas aldeas, cn las laboriosas 
ciudades fabriles; también ellas llorarán, cn la an
gustiosa incerteza dc la suerte del ser querido... Y  
Eugenia, la máter dolorosa, al atender a esos heri
dos de la campaña, piensa, dc seguro, cn el que allá 
pereció sin socorro humano, sin cariño femenil...

Lo  que nos está desorientando, a  los curiosos, a 
los cronistas, es que todo ello se sepa por noticias 
descarnadas, por telegramas mutilados, recortados, 
secos, sin el detalle que hace imagen, sin la pintura 
que graba en la mente e! hecho. En esta guerra no 
hay «diarios de testigos», no hay un escritor que 
vaya siguiendo a los ejércitos beligerantes, como fué 
D. Pedro Antonio de Alarcónen la campaña dc Afri
ca. Están sucediendo cosas dignísimas dc contarse y 
las ignoramos por entero.

Del malogrado principe Mauricio de Battenberg 
sólo sabemos que, según dicen, la bala le entró por 
la frente y que no sufrió.

De las ciudades arrasadas, cuentan con laconismo 
trivial:

«Son un montón de escombros.»
Y  a  fórmulas por cl estilo sc reduce la parte des

criptiva dc esta universal tragedia...
N o he visto caso más secreto que este enorme, 

inconmensfirablc caso público, esta guerra sin fin, 
que crece y crece y se esparce y ramifica por nacio
nes y naciones. Nuestra curiosidad, u n  legítima, tie
ne que mortificarse, hasta el dia, lejano aun, en que 
un historiador de la talla de un Momscn o  de un 
Thicrry se encargue de referirnos lo que sucedió, y 
que, ocurriendo, puede decirse, ante nuestros ojos, 
se reviste, para los contemporáneos del más impe
netrable misterio.

I-a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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LA VIDA CO N TEM PO RAN EA

Una figura que se destaca en la situación actual, 
no sé si con relieve mayor que ninguna otra, es el 
odiado, adorado, discutido, aclamado joven y  deter
minado Kronprinz.

En este mozo ven muchos el eje de la guerra y 
hasta su causa determinante. Claro es que se enga
ñan; porque la guerra no estalló porque un mucha
cho, hirviendo en deseos dc jugar a los soldaditos, 
haya manifestado, por cierto con desaprobación de 
su padre, tales ansias, en un banquete de oficiales, y  
supongo que en conversaciones privadas con sus 
amigos, y acaso en semiindiscreciones de entrevistas 
con algún periodista de altura (pues otros no llega
rían hasta él). Es más; la guerra tampoco se declaró 
|K>r voluntad dc Alemania, a peíar de los preparati
vos que tenía hechos la nación, y bien se ve ahora 
cómo eran de formidables y complicados. Sin duda 
fué Inglaterra la que prendió fuego a la mecha, con 
disimulo, pero con seguridad. Que el Kronprinz tu
viese un alegró», no lo discutamos.

En el Kronprinz, sin embargo, tiene puesta su fe 
legendaria Germania entera. I-a significación del he
redero es la popular, la definitiva, la que ha de dar 
a los alemanes la supremacía en el mundo, o  les ha 
dc reducir a ser una nación sajona más, de escaso 
círculo de influencia, como Noruega o Dinamarca.

Asi, en el Sigfrido imperial han cifrado sus ilusio
nes, han concentrado su cariño y su esperanza. Siem
pre la juventud encierra promesas, es el capullo y 
en el capullo se sueña la flor más hermosa y lozana.
Y  he ahí cómo el Kronprinz, antes de reinar, hallán
dose su padre animoso y fuerte, lia venido a aven
tajársele en el amor de su pueblo.

Por lo mismo que es el ídolo de los germanos, es 
el coco de los francófilos, que cada día le inventan 
un infundio. Acaban ahora de darle por muerto, y es 
más, por enterrado.

Así le quisieran. Pero él continúa fuerte y duro a 
la fatiga, con su delgado corpezuelo de acero; su 
cara casi femenil, sin rasgos acentuados, de ojos 
fríos. Si triunfan sus tropas contra el mundo entero 
(por-iue esto es lo que ocurre en la presente con
tienda; un pueblo solo cercado dc otros que le aco
meten, cual iahalí entre alanot), ¡cuál será el gozo 
del héroe niño! Entrara en el porvenir con una au
reola... si antes los augurios y los hados no han pro
mulgado un funesto decreto, y esa existencia, alre
dedor dc la cual giran tantos intereses, no ha sido 
cortada -  pues es alarmante ya el número de prínci
pes que en la contienda han dejado, como los héroes 
dc Homero, la dulcc vida...

Es alarmante y también es honroso. En medio 
! de los inventos formidables y las modificaciones
I que la ciencia ha traído al arte de combatir, no pue

do desechar las ideas tradicionales, y sigo creyendo 
| que con las tropas y a su frente deben ir los jefes 

de hombres, los monarcas, los príncipes de la san-
i gre, las cabezas de los pueblos. Y  así sucede, en 

efecto, al menos en Alemania. La casa real inglesa
I ha dado contingente (dígalo el malogrado Mauricio 

de Battcnberg); pero el rey de Inglaterra sigue res
I guardando su Graciosa Majestad entre las nieblas 
| del Támcsis. ¿Qué enigma velan los tules cenicicn-

tos que envuelven a la gran metrópoli? ¿Servirán dc 
rebozo a los zepelincs, cuando su formidable escua
dra voladora se sitúe encima de los Palacios y de 
San Pablo y del Parlamento y dc la Torre Históri
ca, poblada de fantasmas sangrientos, y  destruya la 
ciudad?

Es el problema que trae preocupados a todos, 
porque es el secreto de Alemania, y el secreto del 
destino. El día en que los formidables pájaros dc 
guerra digan su última palabra, tal vez será igual
mente el último dc esa lucha, espantosa, sobre todo 
por su duración. Y  se espera la intervención de los 
zepclines, para que señalen el término dc la angus
tiosa pesadilla.

El mundo entero parece haber suspendido la res
piración aguardando lo que venga... Y  lo que viene 
son combates tras de combates, carnicerías tras de 
carnicerías...

He oído a una señora exclamar, con los ojos di
latados de terror:

-P ero, al final, ¿quedarán todavía hombres en 
el mundo?

Hasta bay quien supone que habrán de repetirse 
las escenas cómicas del Paraguay, donde, según 
fama, por las miles, las mujeres, en pos dc la despo
blación que originaron largas y cruentas guerras, 
detenían a los varones, pidiéndoles, como favor sin
gular, que las tomasen por esposas, o cosas peores...

Lo que se prepara, lo que deviene, tras dc los 
inauditos sucesos y choques actuales, no lo sabe na
die, nadie lo puede conjeturar. Pero será, de cierto, 
un cambio radical. Todo variara (además del mapa).

Entretanto, España, algo cansada su siempre fu
gaz atención, no desearía cosa mejor que desviarse 
dc la guerra, distraerse con otros temas y otras pre
ocupaciones. Y  no lo consigue. T odo cuanto suce
de, no resuena: parece que, excepto para las noticias 
de ¡a lucha, hay un fondo acolchado, que ahoga has
ta los rumores. Las Cortes están abiertas; apenas si 
presta oído a  sus deliberaciones el país. No faltan 
asesinatos ni corridas dc toros; nadie, sin embargo, se 
ocupa de todo ello. Los teatros tampoco logran que se 
discutan ni se jaleen las obras que estrenan. Los es
critores apenas publican. Si publicasen, no se les 
leería mucho. Dijérase que las letras han dejado dc 
ser una necesidad social y son apenas un lujo, un 
accesorio más o menos bello.

l a  literatura, generalmente, adquiere, después de 
las guerras, nuevo desenvolvimiento; toma vuelo, se 
renueva y remoza. Así sucedió pasada la época tu
multuosa del Imperio; nadie ignora cuánto contri
buyó al advenimiento del romanticismo. La literatu
ra, en general, no precede, sino que sigue, a  los 
magnos fenómenos sociales, nuestro siglo de oro li
terario vino después de las extraordinarias irradia
ciones dc nuestro siglo dc oro guerrero, reconquista
dor v descubridor.

¿Qué traerá a las letras la enorme convulsión que 
estamos presenciando? (es un modo de decir).

No ha aguardado, sin embargo, esta vez la litera
tura, para responder a la transformación social, a 
que el conflicto se desencadene. Desde hace tiempo 
presenta síntomas de relación con los presentes su
cesos. Le notábamos, y no con regocijo, los que se
guimos sus evoluciones, con ansias dc vigías y con 
inquietud de pasajeros en barco quo corre peligro. 
A la caída del naturalismo realista, que tuvo en Es
paña tan ilustres representantes, siguió el neoidea- 
lismo decadentista, de suyo deleznable; y sobrevi
no, especialmente en la novela, una literatura que 
no puede tener en España intérpretes muy caracte
rizados, porque no responde ni a nuestro modo dc 
ser actual ni al tradicional. Esta literatura es la que 
pone en juego la actividad humana para la conquis
ta del dinero, en una o  en otra forma, licita o ¡líci
ta. Esta literatura prescinde de los afectos del alma; 
no estudia los desórdenes de la pasión; no otorga 
beligerancia al sentimiento; no va más allá dc lo ex
terno, de lo material; es casta, porque se escribo 
para países donde las gir/t y  los boys forman el más 
denso contingente dc lectores; es científica porque 
en la ciencia, en la cual creyeron los dc una genera
ción atrás encontrar explicación en lo desconocido 
del Universo, los de la generación siguiente ven un 
medio dc construir máquinas dc fuerza inaudita y 
cañones dc alcance jamás visto; y es dramática, por 
que toma el drama escueto, sin interesamos por sus 
móviles psicológicos. Y  esta literatura (aunque no

quiera y reniegue de su verdadero padre, desdefúrv 
dolo por candoroso) procede en linea recta de Julio 
Veme, que valia más que todos los de ahora. Es 1» 
literatura de viajes, de trenes y navios, de dtMiui, 
ladrones y policías; toma por escenario el acropU. 
no, el fondo dc la mina, las terrazas del rascacielos. 
Su expresión más típica la veo en E l  Tfirul, de Kc- 
llcrmann, novela que ha conseguido ediciones x 
manta de Dios, traducciones a todos los idiomas, y 
hace las delicias del pueblo norteamericano. Yo, 
dentro del género, prefiero los viajes submarinos y 
al centro de la tierra, del buen Julio.

La nueva fórmula literaria, expresión de la uni
versal tendencia a ganar oro, me hacc reflexionar, 
pensando en lo que se ha escrito acerca dc r.ot’ 
otros, y las virtuosas indignaciones que hemos ler
do que sufrir, por nuestras campañas al través de 
América recién descubierta, y  en las cuales, digan 
lo que digan los indignados, no buscábamos sola- 
mente el oro, sino otras muchas cosas, algunas dc 
un orden enteramente espiritual e idealista. Trans
curridos desde el siglo x v i cuatro más, y despo& 
de habernos puesto como hoja dc perejil, porque 
realizamos la gran picardía que otras naciones rabia, 
ban por no haber realizado, dc descubrir, conquis
tar y civilizar a estilo dc blancos tan vastas y pobla
das regiones, cuando ya fué cosa acordada que no 
éramos más que unos aventureros codiciosos, y sólo 
conseguimos trocar por sartas dc cuentas y abalo
rios oro virgen; que además no teníamos entrañas; 
que no dejamos títere con cabeza y nos comimos a 
los niños crudos -  cátate que un buen dia (¡galicis
mo atroz!) las naciones más cultas dc Europa se en
zarzan en la guerra comercial, del dinero, y buscan 
el triunfo sobre hacinamientos dc camc humana 
sangrienta y palpitante y destrozada y retorciéndose 
de dolor, y  todas sus fuerzas se concentran en lo
grar vender sus marcas y hundir las marcas del ene
migo; y las letras, que han anunciado por esta vw 
el fenómeno social, no conocen más asuntos que les 
relacionados con los modos de adquirir y los dc tra
ficar y los dc destruirse.'

Si no temiese que supongan en mi intento de pa
radoja, diría que lo mejor que hicieron en América 
nuestros aventureros gloriosísimos, fué eso que se 
Ies reprocha tanto: recoger oro. Porque justamente 
la raza ha sido, en conjunto, indiferente a la ganan
cia material, y  poco dada a las disciplinas comcráv 
les c industriales. Y  si bien el recoger oro en su for
ma tangible, en banas, tejuelos, lingotes y cadera?, 
no es lo mismo que comerciar, y  hasta puede pare
cer lo contrario, al fin era un poco de sentido prac
tico el que podía entrarles en las venas y en la men
te a nuestros luchadores, al intentar traerse a Castilla 
un pequeño peculio, salvar dc la miseria a la duefu 
pálida que en el solar hidalgo, sola y silenciosa, ira- 
bajaba en su dechado esperando la vuelta del que 
pasó a las Indias con el señor Hernando Cortés » 
el señor Francisco Pizarro...

¿Qué mucho, si algo esperasen y se prometiesen 
unos voluntarios que no cobraban paga alguna, e 
iban a exponerse, no sólo a  los naturales rie<gos dc 
toda guerra, sino a los muy extraños y singulares 
de ser comidos, de caer sacrificados en las aras de 
algún ídolo de espantable catadura? Y  entonces no 
se había inventado la Cruz Roja, y  los heridos se 
curaban con ensalmos y aceite. No se conva, o se 
comían yerbas, muchos días seguidos. Era aquello 
cosa aparte, de la cual no dan idea las modernas 
peleas.

Y  todavía nos andan armando camorra por unos 
dijecicos dc oro, y  quisieran que hubiésemos pelea
do, allá en los términos de Acolúa, con mil con
templaciones, exhortando y sin hacer daño a nadie...

¡Enteramente lo mismo que hoy alemanes, reíos, 
turcos, franceses, austríacos, ingleses, montcnegri- 
nos, servios, y se disponen a haccr boeres y afgaucs 
y  egipcios y el diablo!..

¡Emplean unos medios tan humanitarios y dulces! 
¡Abren de tal modo las ostras por la persuasión!

L a C o n d e s a  d k  P a r d o  B azXn.
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LA V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Al llegar a  Madrid, la primer pregunta versa sobre 
U animación o desanimación dc la capital. ¿Sc zaran
d a mucha gente por la cal!e?¿Esa gente sc divierte, 
time ganas dc jaleo, de teatro, de cine, de las infini
ta* maneras que existen para matar al inmortal 
liífflp©?

Un dato personal, cs que, habiendo yo querido 
transferir la mitad de un abono cn un teatro caro que 
me resultaba demasiado frecuente, hubo casi peleas, 
y una buena prima para el servidor encargado dc la 
transferencia, lo cual parece indicar que no faltan hu
mo: y gana de lucirse, y, además, dinero. Sin embar
go, sc oye repetir que una angustia vaga cunde y 
abruma a todos, según la guerra sc prolonga. Existe 
malestar económico, no diré apremiante, suficiente, 
sin embargo, para que nadie se atreva a sacar fuera 
de !a manta el pie.

En cam bio , cuentan que la industria catalana sube 
como la e sp u m a  merced a la hora difícil porque Fran
cia atraviesa. Parece que cl pedido de sábanas y 
mantas es formidable, y no sc le ha puesto límite.

Cataluña enviará cuanto pueda fabricar, y  cuanto 
mis, mejor. Ojalá con todos los artículos que Espa
ña produce sucediese lo propio. Era ésta, por cierto, 
pintiparada ocasión para un país activo, que sc en
contrase preparado a sacar de su neutralidad partido 
y hiero. No hay ni leve indicio de que la paz sc acer
que, y ya se cuenta por añoscl plazo dc su probable 
advenimiento. ¡Si España quisiese!

Pero querer ¿no cs acaso el mayor esfuerzo? Se ha
cen mil cosas por voluntad ajena... y  sólo nos valen 
las que hacemos por la propia.

S'jponen los imparciales, que las probabilidades dc 
triunfo son de Alemania. L o  escribo con temor y re
paro, porque van a chillar los que me tienen por ger- 
mindfila; verdad que, si dijese lo contrario, chillarían 
lasque  por francófila me diputan. E s inútil que re- 
fita que no soy Ji/onaJa; que, cn esta espantosa pug
na, lie mantenido el equilibrio de un espíritu sereno, 
de un alma enamorada dc la historia.

La gente ha tenido siempre la manía de afiliarme. 
Poc cualquier acto sencillo c impremeditado dc la 
'•ida, por cualquier cláusula que brota al correr dc la 
pluma, he sido alternativamente (hablo sólo de estos 
últimos años) maurista, romanomsta, datista, ciervis- 
u, radical, reaccionaria, beata, subversiva, ¡qué sé yo! 
No se convencen dc que soy la persona más inde- 
¡xndientc, por lo mismo que mi sexo no me permite 
tomar parte en política; y a cambio dc la desventaja 
de no aspirar a ninguna cosa, tengo la ventaja de no 
pensar por pauta ni sentir por papeleta. En lo refe- 
rtnte a esta guerra me pasa lo mismo.

Tengo motivos dc gratitud para Alemania y para 
Francia; en todas partes me han traducido, me han 
« o u g ra d o  elogios que no merezco, con prodigali
dad; en Francia me han recibido masque bien, yen 
Alemania me han invitado ra infinitas solemnidades,
* cuales no me fué posible asistir, pero cn las 
«ales hubiese encontrado honorífica acogida. Fran- 
°* es para mi, con todo eso, algocspscial.de mayor 
canno c intimidad que Alemania. Mi cultura, cn sus 
Ajenes, fué francesa; hablé y escribí y leí cl francés 
creo que tan pronto como cl castellano. Además, he 
*}»)ado por Francia y Bélgica más que por el Impe
lo  germánico, y  hay otra razón para que mi piedad 

hacia ellas: los hermosos monumentos destruí- 
««.arrasados porcl cañón. Alemania, por ahora, no 
iH  k1n 0 estfls '"titilaciones. Si consulto a mi cora-

1 tullo que está por Francia, y es a Francia a quien 
“Y 0 Wz y prosperidad y gloria.

^« ingleses me interesan tanto como les intereso 
> ellos..., y  e$ bastante. Inglaterra, a decir verdad, 
•dJÍ!?.p C<?CUP®’ i1'*08 hecho tanto daño! Rusia,

y  ¡Está tan lejos, es tan enorme! 
cn esta contienda ha terciado sin ilusión, por

compromiso, por cuestiones de empréstitos y dc fon
dos. Bélgica si que me duele infinito. País más mono, 
más cuidado, más intensamente civilizado, no existió. 
Es horrible que lo hayan despachurrado así, como se 
despachurra un bello fruto, como sc pisotea una fina 
flor. Estoy inconsolable. Por mucho que se repita 
que esto fué fatalidad histórica, consecuencia forzo
sa dc otra fatalidad topográfica, habrá que lamentar 
siempre, plañir como sobre las ruinas de Palmira o 
de Nicosia.

Pero, ¿qué tiene que ver con mis sentimientos dc 
simpatía y dc conmiseración la opinión que forme 
acerca del probable resultado de la guerra? Si crco 
que les va bien a los alemanes, y  hasta afirmo que 
son asombrosos por cl vigor, la resolución, la previ- 
sión y la energía singularísimos de ese pueblo y de 
esa raza, que quiere extenderse y ocupar un puesto 
preferentísimo en el mundo, ¿mentiré? Pues el que 
reconoce estas verdades que saltan a los ojos, afilia
do queda cn cl acto. ¿Qué hacer?

Me resigno a recibir por correo una serie dc cartas 
y artículos enojados, y, en el mismo cajón, guardo 
los que me acusan dc ingrata con Francia y los que 
me ponen de vuelta y media porque he calificado dc 
vandalismo la destrucción de la Catedral de Reims...

Como decíamos, Madrid está m is bien alegre y, 
sobre todo, rebosante dc gentío. Las patatas y los 
huevos -  diccn tristemente las amas dc casa -  por 
las nubes (es la clásica frase). ¿Por qué han encare
cido tanto estos artículos? Es evidente que sc expor
tan. Bueno que se exporten, y  aun habríamos dc re
signarnos a pagarlos a un precio subido; pero si los 
huevos y las patatas están autorizados para salir, no 
entiendo por qué no ha de gozar de igual inmunidad 
cl trigo. Dijérase que Jo ünico que comen los pobres 
cs pan, cuando tan rigurosamente se procura que no 
encarezca ni salga dc España cl grano.

Y  el caso cs que, si por un lado el trigo conviene 
barato a  muchos pobres, por otro hay pobres a los 
cuales les sería ventajoso que sc cotizase más alto.

I-os productores de trigo, por lo menos cn mi 
pais, son cn su mayor parte aldeanos, y  el trigo que 
cultivan un gran recurso para ellos, para pagar la 
renta, p<ira ahorrar unos duros con que mercar la 
pareja dc bueyes o  la vaca.

Los años de precios inferiores baja también la 
bolsa ya escuálida del lobriego. Y  tiene el grano y 
especialmente el trigo esta particularidad: no puede 
subir sin que suba el griterío.

Lo escribo sin pasión, aunque soy también algo 
triguera... Lo escribo hasta glacialmente, en una ha
bitación donde la estufa de gas, como burlándose 
de mi, permanece desviada de la pared y sin tubo 
de goma, apagada por consecuencia. E l conseguir 
cn Madrid que os atiendan los que monopolizan cl 
suministro de lo más necesario para la vida, sobre 
todo a principios de estación, es ardua empresa. Un 
aviso a  la fábrica del Gas (que por cierto acaba de 
sufrir un siniestro, una explosión peligrosa), es obra 
dc romanos. Avisáis el lunes de una semana y acu 
den cl martes de otra. Generalmente, la primera vez 
no vienen a hacer nada, sino a mirar, a contemplar, 
desdeñosos, lo que habrá que hacer al otro día.

Sucede que sc echa de menos cl arcaico brasero 
de nuestros padres, de nuestros abuelos si se quie
re.. Y  ¡qué diré dc la gran chimenea feudal, mucho 
más antigua y, por tanto, muy preferible! 1.a hemos 
restaurado, cn el campo, donde los árboles ofrcccn 
generosamente sus ramas, los sarmientos de la vid 
su delgada lcñilla crepitante, las piñas de pino ma
rítimo su resina embalsamada, y los eucaliptos su 
aromático follaje.

Una de los grandes ventajas dc este modo de 
combatir el frío cs que no sc han menester, ya cons
truida la chimenea, operarios, tuberías, calderas ni 
ninguna cosa más que la lefia restallante, cuya llama 
entretiene la vista, siendo dc esos espectáculos que 
nunca cansan, por lo mismo que son iguales siem
pre, como el mar, las fontanas, los prados eterna
mente verdes y los bosques invariablemente profun
dos y rumorosos.

Nunca veo alzarse la llama en las chimeneas dc 
piedra sin sentir cn mí una impresión muy frecuen
te: la dc algo ancestral, la vida, confusa y borrada 
por cl olvido, dc las generaciones que nos precedie
ron, allá cn la remota noche dc las edades prehistó
ricas. El más sublime dc los dramas que inspiró la 
Melpómene griega, cl Prometeo dc Esquilo, nos da, 
cn símbolo expresivo, la representación dc lo que 
pudo ser para la humanidad la conquista dc! fuego, 
que no conocía. Estado más triste, más bestial, no 
cabe.

Sin cl fuego, la sangrienta ración dc carne cruda 
cra cl alimento dc los infelices errantes por estepas

y paraderos, siguiendo, para guiarse, la corriente dc 
los ríos y la marcha d é la s  estrellas. Sin cl fuego, 
sus cuerpos desnudos estaban aterecidos dc frío; y 
tiritarían, arrimándose los unos a  los otros, como 
trémulo rebaño que sc apretuja para no sufrir.

Y  cuando vino cl fuego reparador, nació la fami
lia. Porque antes, la misma promiscuidad del rebaño 
cra la ley dc la horda humana. Apenas cada cual 
pudo encender su lumbre, el hogar nadó; porque la 
mujer y cl hombre que se preferían, y  cuya unión 
había producido otros seres, en virtud de natural 
instinto sc arrimaron con ellos a la fogata encendida 
por sus manos con cl combustible traído del monte, 
y no permitieron que nadie compartiese con ellos 
aquel rincón dc su bienestar y d c  sus nuevas ternu
ras. El fuego creó cl amor, creó la intimidad, creó 
la célula human*.

Y  he aquí lo que reveo, como si volviesen & mi 
conciencia dormida los antiguas sensaciones, cuando 
las lenguas rojas dc la lumbre suben a  acariciar la 
pared de granito y se deshacen y rehacen incesante
mente, como tejido dc rubíes que se contrae y sc 
despliega... Y  pienso cn los millones de hombres que, 
cogidos por cl engranaje implacable de la guerra, a 
estas horas vuelven a padecer el desubrigo y a  dar 
diente con diente, lo mismo que los primitivos en 
sus sombrías cuevas, cn las tinieblas dc las lejanas 
edades.

En vano, oh Titán amigo dc los hombres, robaste 
al Saturnio su rayo y te dejaste desgarrar las entra
ñas por cl buitre carnicero. Es el buitre quien triun
fa. Y  el festín del buitre es el más opíparo de cuan
tos se servirán este año y el venidero. Buitres, cuer
vos y grajos están de fiesta. No me la he echado nunca 
dc pacifista; pero vamos, que ahora...

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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l a  v i d a  CO N TE M PO RAN E A

Acaba de caer sobre mi mesa dc escritorio un li
bro, lleno dc fotograbados, que publica el cronista 
de salones León Boyd, por su verdadero nombre En
rique Casal, y  que sc titula Fiestas aristocráticas
1913-19» *

Al recorrer sus páginas amenas, surge en mi me
moria el recuerdo del invierno pasado, que fué de los 
más animados dc Madrid, y  lo comparo al presente, 
que, al menos en los salones, sc anuncia triste y hu
raño, cosa al cabo bien natural, dadas las circunstan
cias, cuya trágica gravedad supera a  la de cualquier 
otro período de la historia.

I-e<5n Boyd, que es un espíritu culto y abierto, no 
sc ha circunscrito a reseñar lo que sucede cn dos o 
tres salones clanistas, aislados del resto de la socie
dad y de la vida general española, y  por haber, como 
suele decirse, abierto la mano y dado cabida al con 
junto de la sociedad y del arte yd c  la existencia efec
tiva de Madrid, he aqui que este libro ligero tiene 
importancia documental, y si su autor continúa, como 
anuncia en la introducción, !a serie de tales anuarios, 
serán consultable», a pesar de su aparente frivolidad, 
más que otros libros preciados de serios.

En efecto, esa gente que desfila por las páginas dc 
la colección de crónicas dc León Boyd es la que, en 
Madrid, influye poderosamente en la opinión y regu
la las costumbres; la que da el tono, para decirlo dc 
una vez, al resto dc España. Es la «gente conocida» 
con su relumbrar, unas vcccs dc oro y otras, acaso 
las más, de similor; con su esnobismo extranjerizado 
y su alarde frecuente dc casticismo; con su mezcla 
de sangre azul y sangre roja; con su manera de ser 
peculiar, que conocemos tan a fondo, y que, como 
cn general lo humano, tiene de malo y de bueno, y 
de indiferente y dc mediocre, y  de típico y de vul
gar, sin que pueda decirse que cualquiera tiempo 
sado fué mejor en este respecto, pues acaso loque se 
llama alta socicdad no ha empeorado, y muchos de 
sus defectos graves responden al usual tejido dc la 
existencia cn toda Europa, con las nuevas necesida
des y exigencias de dinero y lujo.

Y  ello será por lo que sea; pero nadie puede negar 
la verdad que encierran las palabras del autor,cuan
do asegura que la sección De Sociedad «cs siempre 
leída con interés por todos los públicos de todos los 
periódicos», pues harto lo sabemos y algo significa 
el hecho de que los rotativos de mayor importancia 
dc Madrid tengan su cronista de salones atittri, y lo 
consideren como redactor dc altura, y nunca el ori
ginal, largo o corto, que este redactor envía, sea pos
puesto, sino que sc le reserva siempre un lugar pre
ferente, muy visible, en las primeras páginas.

Y  ¿qué decir dc la amabilidad con que sc trata y 
recibe a los safouniers en Lis c isas y palacios cuya

descripción tan frecuentemente viene a su pluma? 
Literalmente se les baila cl agua, (hablo cn genera, 
porque también hubo casos de descortesías, y de al
guna tomó luego el cronista sabrosa y certera ven-

^ In frecuen te , tanto que casi es seguro, es que se 
reciba a los cronistas, como a íntimos, con franqui
cias dc abates musqués del siglo xvm . Son ellos, al 
cabo, los que reparten el lucimiento social, los que 
crean las famas dc hermosura, riqueza, buen gusto, 
ingenio, elegancia y otras cualidades que dan aureo
la a quien las posee. .

Esta aureola es articulo dc fe, muy en especial 
para la gente que no concurre a los salones, y  sin 
embargo se interesa por lo que cn ellos acaece. Esta 
gente es numerosa, afanosa de oler y entender, pren
dada del brillo dc un etprit o  del flotar dc una gar 
/ota. Así es que sc agolpa a la puerta dc los residen
cias donde sc celebra un sarao, y obstruye las puertas 
dc las iglesias donde se verifica una boda. Permane
ce cn pie horas enteras, sin cansarse, por no perder 
el puesto que ha granjeado en la fila, y recoge con 
ansia, al paso, las frases sueltas, que le parecen |>c- 
dazos dc la intimidad de aquellas personas a quienes 
atisba y devora con la mirada. Eminencias de la po
lítica, dc la aristocracia, cruzan rápidamente ante sus 
ojos, y se le figura, un instante, haberse apropiado 
algo de su ambiente, pudiendo decir: «Tan cerquita 
de mi estaba Romanones, como estás tú ahora...»

A  provincias sc comunica este contagio. Llegan a 
Madrid viajeros que, deseosos dc admirar el Congre
so y cl Real y el Museo y las Caballerizas, no sien
ten menos afán por enterarse al cabo de las hermo
suras que diariamente los revisteros ponen cn las 
nubes.

Vino dc Sevilla un mozo estudiante, anheloso de 
esta ración dc vista. Y, apostándose un dia, por más 
señas, a la puerta del palacio dc Nájera, donde había 
gran baile, hizo que le fuesen nombrando a las «la
mas que sc bajaban dc sus coches, muy fastidiadas 
de tener que atravesar la acera, entre doble y com
pacta fila dc curiosos. Al sonar el nombre dc una, a 
quien incesantemente la letra de molde traía y lleva
ba, exclamó nuestro forastero: «Pero ¿es ésa la que 
tanto ponderan? ¡Si parece una cebolla!»

Y  es que no comprendía el mozo las concesiones 
que hay que haccr a  la retórica dc salón... Aquella 
dama había sido, in  Uto timpore, muy guapa. Pero 
el tiempo es cl enemigo malo... Y  vaya usted, de gol
pe, a suprimir los calificativos, a  que la habituaron 
largos años de reinado social...

Volviendo a loque traca la memoria este libro dc 
Ijó 't Boyd, diré que es, cn primer término, una se
rie de bodas de rumbo. La gente sigue casándose, a 
pesar de todos los conflictos económico*, el aumento 
del lujo y el desarrollo de mil complicadas necesi
dades.

Y  la gente sc casa con un aparato y un tronío, que 
da gusto. Pruébalo la exposición de galas y joyas, 
trajes, sombreros y pieles. ¡Si habremos asistido a es
tas exhibiciones con su te clásico, con los novios ha- 
cicndo «rinconera»; la mamá o cl papá o  ambos a 
dos, ufanos, explicando alguna* preseas más notables 
o ricas; los amigos extasiándose, y  en suma, la nota 
de esperanza y dc gozo que suele acompañar a estos 
faustos sucesos dc familia!.. Y  si de algunas de estas 
combinaciones han salido matrimonios benditos y 
ejemplares ¡cuántos, en cambio, están ya moralmcn- 
te rotos, cuántos han dado pasto a la malignidad de 
la corte!

Dcs«> que las solemnidades nupciales reseñadas 
en el libro de León Boyd se eximan dc esta contin
gencia, y tengan felicísimo remate,logrando loscon- 
sortes larga y pacífica convivencia, y  numerosa y 
masculina prole...

I-as bodas que relata cl libro, son casi todas de 
gente titulada, señoritas dc lo más granado, caballe
ros que van al ara luciendo la casaca de macstrantes 
o el elegante hábito dc las Ordenes Militares. El nom
bre de Las desposadas, dc muchas por lo menos, me 
trac la sensación visual de interminables colas de 
raso Liberty o rielante moaré, dc tules flotantes ce
rd o s  a la testa rubia o morena con cl puro azahar, 
de fulguraciones de diamantes y  nacarados reflejos 
, P*!.. •,dc un semblante generalmente pálido jxir 
la vigilia dc las vísperas dc fochas únicas, y acaso más 
palidecido aún por las lágrimas que atrancó cl abra 
zo maternal y fraternal, de amor y despedida... ¡Ho 
ras que deciden de la vida de la mujer! ¡Horas inol 
vidablcsl

Cada epígrafe, (y en esto veo la utilidad del libro), 
me hace revivir la fiesta a que sc refiere, más que 
reconstruida por cl relato, por la retentiva que cl re

lato estimula. Resucita, por ejemplo, la impresión de 
la casa dc los Barones de! Castillo de Chircl, familia 
modelo, tan diferente del tipo que ya va siendo habi
tual: familia unida, encariñada, tierna, seria; hogar 
cristiano (y al mismo tiempo mundano, en la mejor 
acepción dc la palabra), y a la vez, veo ese hogar tal 
cual acaba de cubrirlo de negro crespón La muerte dc 
una hija joven, feliz madre y esposa. Ix>s salones dc 
la callc de Ayala no encenderán este añosuslumir». 
rias de alegría...

Pero los demás, tampoco. Las Embajadas eran un 
foco social, para lo cual las ayudaban varios elemen
tos: el núcleo de extranjeros de distinción que fácil
mente reunían, y por medio de las Embajadas y 
Legaciones se relacionaban con la ftigfi lije madrile
ña; las residencias, siempre lujosas y espaciosas, pre
paradas ya al objeto de recibir; y la circunstancia 
de que, siendo frecuente que los Reyes asistiesen a 
las fiestas diplomáticas, sc encontrasen desde cl pri
mer momento las Embajadoras cn contacto con lo 
más granado dc la corte.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo - ello depen
de, como todo, dc la guerra - ,  las Embajadas perma
necen hoscas, mirándose dc reojo: la alemana tris 
su verja erizada de lanzas, como remate dc cascos 
prusianos; la francesa melancólica, con su Embaja
dora ausente, dedicada cn su patria a la cura de íes 
heridos, y sus solitarios salones, donde los grandes 
tapices de Gobelinos sc enorgullecen con antiguas 
victorias. Y  la Embajada británica, aislada en una 
calle de poco tránsito, lejos del movimiento dc co
ches y automóviles dc la Castellana, está, supongo, 
aun más triste y ceñuda, puesto el pensamiento en 
sus formidables dreadnouglts y cn la visión terrori 
fica dc la escuadrilla de zcpclincs, que surca el

He aquí la sugestión dr este librito que tiene un 
asunto amablemente frivolo. Y  es que, debajo dtl 
eterno sainete y la jubilosa fiesta, está lo trágico. ;El 
destino manda!, como tituló Paul Hervieu su drama 
estrenado cn Madrid, y que describe León Boyd 
desde cl punto dc vista dc la aristocrática concu
rrencia.

Claro cs que cn este libro no se ejercc la critica, 
el examen y disección dc cada suceso. Ha tiempo 
que al prologar la obra /.oí salones de Madrid, dd 
famoso cronista Montecristo, dije que no había que 
creer que todas las damas son tan elegantes y subli
mes, todos los palacios tan ostentosos, todas las fies
tas tan lucidas ni todos los bujjets tan opíparos. Kl 
cronista de salones tiene tanto mérito, o más, por lo 
que calla que por lo que dicc. La chismografía, en 
la revista mundana, sc queda a la puerta, sin atre
verse a asomar su piquito dc maligna cotorra. I.o 
que omite es sin duda lo más inteicsante páralos 
que hayan podido apreciar cómo las cosas en reali
dad son, aun siendo muy bien. Tiene que existir esc 
contraste entre lo escrito y lo real, sin que por eso 
sc niegue la verdad dc lo narrado por cl autor; sólo 
que hay cien verdades lo menos, además de la pr- 
cia! de cada uno...

Y  no se crca que esto «jue voy diciendo cs algo 
semejante a la queja del que, no invitado a un í.i 
rao, lo ccnsura y |k>iic  dc hoja de perejil a los due
ños de la casa... En el libro que me dicta esta eró 
nica, tengo honorífica mención por mis Conferencias 
sobre el Abanico, en el Ateneo. De suerte que sólo 
motivos de gratitud tengo para el autor, y mis ob 
scrvaciones no van ni aun contra el género, que tu
llo entretenido y de muy grata lectura.

I.as ilustraciones retratan a mujeres tan lindas y 
sugestivas como la «ondesa dc San Luis, hermana 
dc Fernando Díaz dc Mendoza; Angustias Núftez 
dc Prado; la encantadora monjita hija de los mar
queses dc Pcñafuentc, el día dc sus desposorios con 
cl Señor, con cl blanco atavío dc las novias: lasse 
ñorilas dc Suárcz Inclán, y otras beldades. Sólo por 
admirar a estas primorosas madamas y madamisela» 
se puede adquirir cl libro.

L a  C o n d r sa  i>k  P a r d o  B az¿ n.
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El mismo entusiasmo y recogimiento fervoroso 
que el año pasado, despertaron ahora las audiciones 
di Parsifal. La dc ayer noche ofreció la novedad 
de ser continua. El nño pasado, como es sabido, di
vidían la ópera en dos mitades, y al primer acto se 
isistá a las cinco de la tarde, dejando luego un in- 
:cmlo desde las siete y media hasta las nueve, a fin 
de cenar y tomar ánimos para los otros dos. Con el 
arralo actual, y  algunos cortes (que los verdaderos 
aficionados reprueban), se ha podido cantar Parsifal 
de echo a una, sin interrupción.

Cada vez van siendo mejor comprendidas las belle
zas de la asombrosa partitura. En general, es una ver- 
did que la música de Wágner «se va entendiendo)» 
según íc  va oyendo. Todos lo afirman, y habrá que 
m!nidrio. Y  sin embargo, no teniendo yo nada de 
inteligente ni aun dc melómana, no me ha sucedido 
eso: desde el primer instante, no diré que entendí, 
pero sentí a  Wágner, sin extrañe/a alguna.

Hace ya de ello muchos años; no bajarán de cua- 
renu. Celebrábase en Víena una Exposición Uni- 
versa!, y yo me contaba entre los viajeros atraídos 
por ella a la capital del Imperio austríaco. Nos pa
sábamos el día en el local de la Exposición viendo 
desempaquetar fardos y desclavar cajones, pues allí, 
como sucede también en otros sitios, y en España 
bien a menudo, nada estaba pronto para la fecha 
señalada. Una noche, ya que no veíamos la Exposi
ción, decidimos ver el Teatro Imperial, y después 

largas gestiones, pues no se encontraban fácil- 
®ínte localidades, obtuvimos unas butacas, pagadas
*oy caras a una Agencia, nombre decoroso dc la 
reventa. Por cierto que nuestra primera admiración 
se para la Emperatriz Isabel, que ocupaba, con el 
¡i?  ^  k° EmPcrador» cl P«lco regio. Era un pro 

ae hermosura; llevaba (como en sus retratos) 
«pelosuelto, ondulado:una mata espléndida, color 

dorado, que cubría como cl manto más rico 
(W*0  j  <*e diosa. Coronaba su frente una dia- 
«na dc estrellas de brillantes, montura entonces 

y nueva y de moda. Sus facciones eran de una 
ez* y finura extraordinarias; su cuello, largo y 

weo.auncjuc no tanto como cl de una émula suya 
j" 10' . Emperatriz dc los franceses; su ves- 

e * m J M0,re a,' l,9'te azul, con una orla, por el 
eruiu!k ..Sran^cs grupos dc miosotis, la flor del 
ciínu°ii u.n CUftrto í,e ••ora olvidamos la fun- 
a m k L 1 l.uvimos ojos para la que había dc ser, 
U SídM Atiempo’ víclima del es‘ «lc*c del anarquis- 
íanri* p  < a,>0’ empezamos a ocuparnos dc la 

«•ion. Esta se titulaba FHegtnde Hollander, o  sea,

en castellano, E l  holandés volante. Después, preva
leció el titulo dc E l  batió fantasma.

Y o  ignoraba hasta cl nombre del autor, y  ni remo
ta ¡dea tenia de la obra. Desde luego me interesó 
profundamente. No se parecía, por cierto, a to s  H u 
gonotes ni a D¡ñorah ni a P oli uto, que entonces ha
cían furor en las temporadas del Real dc Madrid, 
donde tampoco se sospechaba a Wágner, ni creo que 
ningún periódico español hubiese impreso su nom
bre una sola vez.

E l  barco fantasma no es lo mejor de Wágner, pero 
lleva la huella del genio, y encierra trozos de sorpren
dente hermosura. El coro de los marineros condena- 
nados, que tripulan el buque errante con su siniestro 
cargamento de muertos, al través del Océano, me im 
presionó, asi como cl canto, tan misterioso, dc las 
hilanderas.

Al día siguiente, en la Exposición, yante el com i
sionado español, que dirigía la maniobra de colocar 
objetos y  poner un poco dc orden, expresé mi admi
ración hacia cl autor de tal música, y recuerdo la 
respuesta del comisionado: «Es un tal Wágner... Su 
le discute muchísimo. Para unos es un genio subli
me, para otros está loco de atar. A su música la lla
man la  música del porvenir. Dicen que hinca un cla
vo en los oídos, y  luego pega martillazos, hasta que 
el d avo  se hunde en el cerebro.>

Y  ya, desde que regresamos a España, perturbada 
entonces tan hondamente por la guerra civil, no vol
ví a oír de Wágner media palabra, hasta que cl Real 
se atrevió a dar Ricnzi, que no gustó gran cosa, ni 
había por qué, pues Rienti, dentro de la obra vagne- 
riana, carece de importancia, y hasta de originalidad, 
estando de lleno en la escuela italiana.

Mucho tiempo tardó en aparecer con su cisne 
tohengrin, y  él y trozos de otras obras de Wágner 
ejecutados en conciertos, empezaron ft despertar la 
inteligente afición madrileña. Al suceder esto, cun
dió la especie de que, para entender al maestro co 
losal, se necesitaba oir repetidas veces su música. Y  
yo no lo creía, puesto que, sin necesidad de asistira 
ninguna cátedra, y sin antecedente alguno, me había 
gustado E l  barco fantasma.

Esta prueba de mi sensibilidad artística creo que 
me da derecho a votar con los que encuentran que 
Parsifal es magnífico..., pero largo. Sí: el espíritu 
germánico, más penetrado de la grandiosidad que dc 
la proporción, se explaya, se detiene, contando con 
la atención sostenida e infatigable dc un pueblo más 
flemático que nervioso. La poderosa calma alemana 
se revela también en este sumo artista, gloria dc la 
raza y asombro de la humanidad.

Dicen que el papel dc Wágner ha bajado en Ale 
inania mucho, que ya 110 se le ensalza ni la mitad 
que antes, y  que el gusto vuelve hacia Mozart y Hee- 
thoven.

Era fatal, tenia que sufrir también Wágner esa 
prueba, esa crisis. Negado al principio; ridiculizado 
después; tratado de insensato; estudiado como se es
tudia un caso dc vesania; subido luego al Empíreo; 
adorado, no ya como semidiós, como Dios; extendi 
das las inmensas alas de águila dc su inspiración por 
cl mundo, tenia que llegar para él la hora de la revi
sión dc valores, de la despiadada crítica, y  hasta dc 
la fatiga, dc ese hastio humano que no puede sufrir 
más lo que idolatraba, y escupe desdeñoso sobre el 
amor y los entusiasmos de ayer. Todo ello estaba 
previsto.

En el conjunto del público, no obstante, no influ
yen los caprichos y cambios del gusto dc inteligentes 
e intelectuales. El público sólo sabe que no ha visto 
alzarse ningún nombre ni resplandecer ninguna glo
ria que pueda eclipsar la del amigo del rey de Ga
viera. Además dc compositor es poeta Wágner. Casi 
es más grande como poeta, y si sus libretos los escri
be otro, no tendrían esa profunda compenetración 
con la música. Pueden definirse asi las óperas dc 
Wágner: un todo, indivisible, de música y poesía.

A  la larga, el poema decide la suerte dc la música. 
Es un hecho poco observado, pero muy real. El ne
cio asunto, neciamente desarrollado, de Dinorah, por 
ejemplo, luí puesto en ridículo a una obra que mu
sicalmente tiene páginas lindísimas. El asunto, dra
mático, histórico, dc Los Hugouolts, sostiene aun 
esta creación de Meycrbecr.

Pero no conozco asuntos ni libretos comparables 
a los de Wágner. Publicados sin música, como poe

mas, hubiesen logrado, para su autor, un lugar emi
nentísimo entre los vates alemanes. Hay dos cosas 
dignas dc notarse en los poemas de Wágner: una, el 
carácter tradicional; otra, cl modernísimo sentimien
to. Uniendo el pasado al presente con lazos dc oro, 
Wágner ha logrado quitar a la evocación del ayer 
esa frialdad arqueológica, ese gris dc telaraña, que la 
apartan de nosotros, y  la aíslan dc la vida actual. No 
luty gente más moderna y contemporánea, en cierto 
respecto, que Tristán, Iseo, c l caballero Tanhaiiser 
y el héroe Sigfrido.

'Podo el sentido legendario dc la historia y dc la 
mitología germánicas, y aun de las razas del Norte 
en general, ya que Tristán c Iseo y sus trágicos am o
res pertenecen al ciclo bretón, los desentraña Wágner, 
mostrando cómo seguimos viviendo dc esa profunda 
raíz.

I.os problemas dc nuestra conciencia están simbo
lizados en la infernal tradición del Vennsberg, con la 
diablesa que pierde a  los hombres, en cl certamen 
de la Wortburga, en la figura célica dc Santa Isabel, 
y surge de esta evocación el poema del pecado y del 
arrepentimiento, cl milagro y el perdón. Lohengrín, 
cuya idea es cl misterio, representa la caballería, 
fruto dc las cruzadas y del catolicismo. Elsa es una 
figura angélica, digna dc un vitral.

Y  si en la tetralogía, tan profundamente mística, 
tan germana y a la vez tan primitiva, tan enlazada 
con los orígenes de las razas y de los pueblos, no 
asoma sino como consecuencia del ocaso dc los dio
ses la suposición del advenimiento del cristianismo, 
en Parsifal son el cristianismo y el catolicismo los 
que culminan, sobre todo cl catolicismo, con su dog
ma formidable y soberano dc la Eucaristía, abismo 
de la gracia, en que la mente se confunde, y cl cora
zón se eleva y magnifica.

¿Qué es Parsifal! Una misa; un holocausto. Es el 
triunfo del dogma dc amor sobre cl infierno, sobre 
cl pecado, sobre las pasiones. Con acierto singular,
o  mejor dicho, con intuición dc artista, Wágner ha 
presentado contra !a redención por la sangre divina 
contenida en el Grial, los ardides del mago Klíngsor. 
Porque, en efecto, la  mayor parte de las viejas reli
giones impuras no eran más que ritos mágicos. I-a 
persecución, en los países cristianos, contra hechi
ceras, brujos y brujas, de ahí nació: dc que la magia 
es la enemiga del cristianismo.

En cl continente americano, creencias y ritos se 
basaron en la magia negra. Klíngsor, cl moro, es tan 
simbólico como Parsifal, el fervoroso, íe l  puro* por 
antonomasia. Y  sobre este tema, escribió Wágner la 
música más cstremecedora de belleza: esa página que 
transporta a todos los públicos y que se llama la 
Consagración del Grial.

Se creería que este sello católico de la obra dc 
Wágner fuese incompatible con el espíritu protes
tante alemán. Y  acaso lo sea, y  quizás por eso haya 
sufrido tal contradicción y negación el maestro. Sin 
embargo, el culto de Wágner es cosa alemana, pues 
en Francia llegaron al extremo de silbarle.

Hoy, cl público madrileño empieza a ser uno d« 
los más adictos a Wágner. Algunos señoritos siguen 
encontrando que todo aquello'es «una lata»; pero ya 
sienten rubor de decirlo alto. L o  murmuran tímida
mente, entre dientes, un tanto abochornados de su 
opinión.

Con ser la gente tan parlanchína, en Parsifal no 
sólo guarda, sino que exige silencio. Y  la Empresa 
ha vuelto a dar Parsifal este año, porque el pasado 
se contaron por llenos las representaciones. Es fácil 
que ahora suceda lo mismo. Incluyamos esta nota 
entre los síntomas dc cultura y dc adelanto. En el 
momento presente la noción de cultura sufre también 
una revisión; la guerra vino a traer la crisis de ese 
ideal. Pero, lo que dirán los germanos: una cosa es 
la cultura y otra, pero acaso la misma, los morteros 
de cuarenta y dos.

I.A CONDKSA I>K P.\BDO BaZÁíí.
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Va a empezar un nuevo año, y, cn opinión gene
ral será más perro que cl dc 1914. No sé cómo hará 
pira conseguirlo, pero parece casi seguro que, cn 
efecto, lo conseguirá. Porque las cosas van dc mal 
cn peor, y en todo se refleja cl malestar que, hasta 
a las naciones neutrales y pacíficas, acarrea esta gue
rra que no sc interrumpe, ni aun por veinticuatro ho
ras cn la noche de Navidad.

Algunas mujeres españolas hemos escrito un men
saje a Carmen Sylva, reina de Rumania, para que in
terponga su valiosa influencia con las demás Sobera
nas dc Europa, y obtenga que se pacte un armisti
cio de NAvidad, por breve que sea. Debo añadir que 
ninguna esperanza hemos fundado cn cl Mensaje. 
Pudimos decir de él, como Espronceda del Canto a 
Teresa: «Este canto cs un desahogo de mi corazón: 
sáltelo el que quiera.»

Entre otras cosas que la guerra ha demostrado, 
una es que los aspectos humanos y sentimentales dc 
las cosas carecen cn absoluto de eficacia y valor para 
influir en la marcha de los sucesos. La dura ley dc 
la fuerza está hoy doblemente en vigor que cn las 
edades primitivas, tenidas por bárbaras. Cristo vino 
al mundo..., sí, sólo que nadie sc acuerda dc ello.

Sería para mí enorme sorpresa que nuestro men
saje a la Reina poetisa surtiese cl cfccto menor. Pro
bable es que arranque miradas desdeñosas a ceñudos 
varones. ¡Ilusiones no hay que forjárselas!

Dc todos modos, y por no desperdiciar un ele
mento más de publicidad para nuestro desahogo, 
aqui reproduzco el mensaje:

«A Carnun Syh-a, entre los poetas.
A  S. M. la Reina dc Rumania, entre las Sobera

nas dc Europa.
Musa y señora veneradísima: En hora trágica, y 

antecl sufrimientode tantas otras mujeres, acudimos 
a ti las españolas, y  te rogamos que, poniéndote a 
nuestro lado, juntando a  los nuestros tu corazón es
tremecido, implores de los Jefes de pueblos que di
rigen los combates una tregua bien corta: el día y la 
noche cn que nació cn carne mortal Jesús, que amó 
a los hombres hasta morir.

Tal vez, señora, sea esta tregua como fulgor mis
terioso que anuncia el alba de la ansiada paz. Dc se
guro cs nuestro cristianismo, nuestra solidaridad hu
mana flotando sobre cl vaho dc la sangre vertida.

Acaso, señora, en noche tal, si Jesús desciende a
I la tierra, bendecirá la tregua que por un instante 

hace hermanos a los enemigos, aun cuando, transcu
rridas las veinticuatro horas, sc alce otra vez la ne
cesidad vestida de hierro.

Tu bella alma de poeta, llena dc claridad, susurro 
de abejas y miel dc flores, está preparada a la santa 
obra de piedad y amor.

Depositamos a tus Reales pies nuestra súplica, y 
con ella cl rendido homenaje de esta tierra, donde 
buscaste tu dulce seudónimo literario. Ave,* Reina.
-  Isi condesa de Pardo IhfA n.y  (Siguen las firmas.)

Los temores que inspira cl año 1915, son, cn pri
mer término, del orden económico. 1.a penuria em
pieza a dejarse sentir. Aparte del encarecimiento de 
las subsistencias, todos sc quejan de que les arran
caron alguna pluma del ala. El uno tiene fondos ex

tranjeros, cn peligro, cuando menos, de estancación; 
el otro esperaba letras de la Argentina, que no vie
nen; aquél tuvo que cerrar su establecimiento; éste, 
su fábrica... I^s tiendas están vacías, y  los depen
dientes, en voz triste y baja, confiesan que no se ven
de, que no sc logra dar salida a artículo alguno... 
Los tentadoras tiendas de ultramarinos, aun cn Na
vidad, apenas despachan ciertos comestibles y be
bestibles dc lujo y de importación, que se han visto 
obligados a subir, como cl Champagne. Hasta cn cl 
comercio modesto dc juguetes baratos, dc belenes y 
otras fruslerías dc cartón, se nota esta baja.

Los coches y automóviles no son ajenos a la cri
sis. Sc oye decir que cada dia se dan muchos dc 
baja en la contribución. Al querer venderlos, nadie 
ofrece una peseta. Por anomalía no infrecuente, al 
alquilarlos para servicio, están mascaros que nunca. 
Sería difícil explicar la razón.

Sucede con esto dc los coches algodc loque pasa 
con el papel dc cartas elegante. Si las cuentas no fa
llasen, los que expenden y fabrican esta clase de pa
pel tenían que hacerse millonarios.

En efecto: escribís un libro dc trescientas páginas, 
lo imprimí?, lo encuadernáis, lo enviáis a la librería, 
descontáis cl crecido tanto por ciento dc los libre
ros, y la utilidad que queréis obtener;cl libro se tasa 
a tres cincuenta, verbigracia, y dc esas tres cincuen
ta salen: el valor del papel, cl de la impresión y tira
da, cl de la encuadernación, el del transporte, la ga
nancia del librero o libreros, la del editor si lo hay, 
y la del autor. Y , si cl libro corre algo, no dejan to
dos de sacar buen partido. 1.a caja dc papel dc lujo 
suele tener cincuenta y hasta veinticinco pliegos; no 
hay que contar con autor, ni con editor, ni con libre
ro, ni intermediario alguno; alcanza precios que os
cilan entre cinco y diez peseras... La ganancia ten
dría que ser del tres mil por cien, y  lo es dc seguro.

Un cálculo semejante me sugirió cl coste dc una 
berlina dc alquiler. Nótese: una berlina a secas, sin 
caballos, cochero ni cosa que lo valga. Oí pedir cn 
un taller diez pesetas diarias por una berlina, que 
suele costar, comprada, mil pesetas más o  menos,y 
que, a este tijpo, redituaría al año tres mil seiscientas 
cincuenta. Ningún comentario añadiré.

Hay artículos sometidos a  cotizaciones fantásti
cas. Lógicamente debían ser muy baratas cosas que 
son carísimas. 1.a guerra, que tenemos distante, in
troduce aquí su desorden y arbitrariedad. Es impo
sible calcular lo que sc prepara.

Cosa buena, no. Miserias y desventuras por todos 
lados, es lo que asoma. No pasa día sin que cl an
gustioso grito de las naciones devastadas y enchar
cadas en sangre llegue a nosotros clamando auxilio. 
¡Auxilio! ¿Cómo sc auxilia a una noción? Ante la 
magnitud de tales desdichas, parece hasta ridículo 
pensar cn una suscripción, en una colecta, cn una 
función benéfica, en los Habituales arbitrios que sue
len ponerse cn juego para remediar necesidades y 
desventuras. ¡Una gota de agua cn el Océano!

Además, España no puede adoptar medidas que 
parezcan inclinarla más bien a una nación que a otra. 
España es neutral. Si algo hiciese ahora España, de
biera ser con el carácter de simpatía general hacia 
las desdichas, sin preferencia. Yo  crco que, fuese 
poco o mucho el socorro de España, este socorro no 
debía faltar cn ocasión como la presente; que sería 
hacedero, hasta fácil, como pudiésemos, y todo cl 
mundo puede algo y aun bastante. Y  antes que for
ma de envío de dinero, el socorro de España pudie
ra tomar la de adopción y protección a huérfanos, 
asistencia a heridos, etc.; pero, entiéndase bien, con 
la más estricta neutralidad, repartiendo la ayuda y 
beneficio entre cuantas naciones combaten, sin ex
cepción ninguna. Asi nuestra actitud sería noble, hu
manitaria y perfectamente intachable dc parcialidad.

¿Sc liará algo cn tal sentido? No lo sé, porque en
cogidos los ánimos, cn flor se hielan las iniciativas, 
y cada cual, trémulo dc aprensión ante el oscuro 
porvenir, piensa cn sí, con ese involuntario egoísmo 
que se desarrolla cn las horas criticas, cn los salva- 
mentos de tripulación y pasajeros cuando un barco 
se hunde...

Tlnjo esta deprimente impresión nacccl año 1915. 
Más que ningún otro, trac las manos llenas dc pro 
bienios, dc amenazas, de misterio. Su curso va a de
cidir de la suerte dc Europa y a cambiar su consti
tución, más profundamente que ninguno de los gran
des sucesos de la historia, sin exceptuar los del 
período napoleónico.

Después d<- los esfuerzos sobrehumanos dc! ata
que y dc la defensa; después de las tragedias dc las 
invasiones dc las carnicerías diarias, dc la anorma
lidad epiléptica dc la vida, bajo el peso dc eventos

nunca vistos, vendrá cl nuevo y colosal empuje para 
restablecer la normalidad, el tejido de la existencia- 
para rehacer la industria, para reanudar las relució' 
nes comerciales, reconstruir los edificios hechos es- 
combro, restaurar los monumentos cn que quepj 
restauración, hacer renacer de sus cenizas los inceo- 
díadoshogares...Ydentrodel santuario de lasfamílá* 
¡qué labor de reconstitución, qué penoso y lento re
vivir! Perdida la fortuna, muertos los varones, ¡cuán
tas mujeres quedarán sin otro recurso que mendiga 
o  aceptar los trabajos más ínfimos!

¿Y las cosechas? ¿Y los campos? La guetra, 4 b 
larga, fecundiza; pero mientras sc desarrolla, trae de 
la mano la esterilidad. En vez del surco del arado, 
rasga la tierra para cavar la trinchera, desde la cual 
el plomo enviará la muerte. Yo, en todo este desaj. 
tre, en el estrago que, si no estamos viendo, nos figu
ramos con bastante viveza, lo que más siento, (aun
que no sea, claro, lo más importante), es eldestro>o 
de la jardinería belga. ¡Las rosas! ¿Habrán quedado 
rosas en los jardines del lindo país? ¿Piensa en rom 
alguien?

El año 1915, ¿verá florecer cn paz las rosas dc 
otoño?

¡La paz! Hay quien duda de que cl año 19-5 la 
traiga. Hay quien supone, después de este invierno 
glacial, otro en que también los hombres barbotarán 
entre la nieve y el fango dclas trincheras. Hay quien 
fija sólo allá para 1916 la terminación de la lucha. 
¡Estamos lucidos! ¡No lo permita Dios!

Por donde sc mire, cl año dc t9 t5  cs de los in
faustos. Nos encontramos como Sun Agustín mori
bundo, cuando la irrupción de los bárbaros del 
Norte le hacía creer que el mundo se acababa... 
Veía San Agustín hundirse una inmensa civilización, 
la romana, y creía que las tinieblas dc la barba::; 
eran el único porvenir. No cs la actual irrupción de 
bárbaros, sino dc ultracivilizados; pero cabe dudar 
cuál sería más malo y destructor, si aquellas luchas 
o éstas de hoy, tan científicas.

Todo cs sombra, niebla, duda, ansiedad. Cuanto 
se afirmaba, se niega; cuanto se esperaba, se ha di
fumado ante la realidad horrible. Y  no es el terror 
lo que más nos agobia. Es la zozobra, la inccrtidum- 
brc. Si supiésemos de cierto lo que va a suceder, tal 
vez no nos preocupase tanto la entrada dc un año 
fatídico y climatérico...

Con todo eso, España puede decir que, por una 
vez, ha sido agraciada con el premio mayor de la 
lotería mundial. Posee la paz y puede resistir, «;i 
algo de previsión, a las circunstancias. Así como «1 
Alemania las autoridades han recomendado a los 
súbditos del kaiser la economía más estricta, hasta 
cl extremo dc encargarles que no pelen las patatas 
sino después dc cocidas, a fin de evitar la pérdid» 
de lo que sc lleva la monda en crudo, aqui debiera 
predicarse evitar cuidadosamente lo que sc gasta y 
desperdicia, para que cada familia allegue un fond'> 
con que afrontar las contingencias que pueden pre
sentarse -  que se han presentado ya, con cl encare 
cimiento de artículos tan indispensables como los 
huevos y las mismas susodichas y humildes patataí. 
Pero no es la economía cualidad distintiva de nues
tra raza.

Los pequeños ahorros qucFrancia sabe realizar con 
tanta paciencia, privándose de mil caprichos, Españí 
los desdeña gallardamente. Es curioso, en uno de 
los mejores colmados madrileños, observar quiénes 
son los habituales parroquianos. Hombres dc humil
de blusa, dc manos callosas, descuartizan gentilmen
te un cámbaro, que les cuesta cincuenta céntimos, o 
hincan el diente en un bocadillode jamón, que tiene 
cl mismo precio. Manjares de capricho, que no sa
cian, y que cl marido o  padre saborea ocultamente, 
no dándose cuenta acaso de que con dos reales se 
pone un cocido para la familia. ¡Y  los toros! En los 
toros se gasta la gente pobre lo que no tiene. Es un* 
dc las cosas que ha puesto dc realce, en su precio» 
tragicomedia Zos semidtoscs, Federico Oliver. Nadie 
sabe la fuerza que presta a una nación la falange dc 
ahorradoras hormiguitas. Pero, en la apreciación ge
neral, el ahorrar es un estigma, cl gastar sin duc.o 
una bizarría caballeresca. ¿Cambiarán un poco esto 
criterio las duras lecciones que preparad año 1915-
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l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

El hecho dc haber sido robado a una dama, de la 
cttil sólo iniciales han dado los periódicos, un mag
nifico collar de perlas, cn la calle, ha puesto sobre el 
úpete la cuestión del latrocinio cn Madrid, que mil 
rece» sc ha debatido, relacionándola con la dc la 
mendicidad.

En efecto, yo no sé cómo no nos quitan hasta el 
pensamiento, según están las calles de poco vigila
das, infestadas dc mendigos. Y  parecerá singular lo 
que voy a dccir: los mendigos dc este año son dife
rentes de los de años anteriores.

Antes los mendigos eran, o  «cl caballero decente 
que se ve en la desgracia», o la mujer con una cria
tura dc pecho, «pira la niña, señora, pá leche pá la 
mñ#>, o los lisiados, «un artista que no sc lo pué ga
nar», o las vejezuelas decrépitas, «esta pobre an da
mia que aun no se lia desayunao...» E l año presente, 
1915.cn una proporción dc un 90 por 100, la men
dicidad está compuesta dc golfos, cuya edad oscila 
entre los seis y los diecisiete años.

Conviene pues el texto dc mi artículo al Dr. To- 
loa Latour, grande amigo y bienhechor d c la  infan
cia, y que se ha preocupado siempre de este proble
ma social.

Estos golfos, evidentemente, nunca se consagra
ron a nada útil, nunca pertenecerán a la hueste dc 
los Laboriosos. Son, desde el primer instante, canijos 
de cuerpo y de alma. Su género dc vida no puede 
desarrollar en ellos sino gérmenes morbosos. Apos
tados día y noche a las puertas dc los establecimien
tos en que la gente come, sc divierte o rinde tributo 
al vicio, se dedican a postular a cambio de servidos 
imaginarios, o por complicidades equívocas, que los 
inican, desde muy temprano, en todos los secretos 
dc la mala vida.

Vagando por las calles hasta las tres y las cuatro 
de la mañana, contra las leyes dc la higiene y dc la 
moral, acechan cuanto sucede, tienen fijos los ojos 
en todo el mundo, y nadie puede dar un paso sin 
verse cercado de estos nuevos espías, que, si no atis- 
lun misterio alguno, cuando no existe, sc fijan bien 
cn lo que se deja caer por descuido, ya para asegu
rar la propina recogiéndolo, ya para sabe Dios qué, 
a vuestra distracción cs tan completa que ignoráis 
que se os cayó la bolsa.

Es infalible que, adelantándose a  veces al lacayo, 
sean ellos quienes abran y cierren las portezuelas dc 
los coches. Por el afán dc predpitarsc, no faltó golfo 

despachurrase los dedos a un ciudadano pacífi
co, «agiéndoselos entre la portezuela y cl montante.

No podéis deteneros un momento, a cambiar a l
gunas palabras con cualquier amigo o  amiga, sin que 

golfo de servicio meta el cuezo, sc entero dc la 
conversadón, y tome dc ella pie para nuevas solici
tudes de perras y perrillas.

El amor, sm embargo, o lo que a  él sc asemeja, 
V 1,1 mejor fuente do rendimiento para los tales gol- 
o*- Por naturaleza son inclinados a ejercer los ofi- 

rw iKr6 ^ervan,cs declaraba muy necesarios cn la 
epobhca. En este particular, sc pudieran escribir

largas y sabrosas páginas dc novela picaresca, con 
los nuevos Lazarillos del Manzanares.

A  la salida de los bailes de máscaras, las mada
mas que van cogidas del brazo dc un señorito son 
objeto, por parte de los golfos, dc una ovación, con 
granizada de piropos. Y  claro, los acompañantes 110 
pueden menos de correrse con la peseta, pues sabi
do cs que hay situaciones y circunstancias cn que la 
gente se vuelve muy generosa, aunque no lo sea de 
suyo... ¿Y qué decir, si en vez dc bebé, pierrot o ar- 
lequineta genuina, es una señora en compromiso lo 
que pescan los golfos? Entonces, la generosidad pue
de no tener límites.

Así, los golfos intervienen en todo, se los encuen
tra hasta en la sopa. Arreglan bodas... y lo que no 
son bodas; sc enteran de desafíos, lances y penden
cias; conocen por sus nombres y sobrenombres a to
das las personas dc algún viso dc Madrid; saben 
quién les ha de soltar, cn ocasiones, un duro, y quién 
un lapo; bizcan hacia las joyas, conocen y adivinan la 
posición dc las gentes, la tarifan para las probabili
dades dc sacar |>ariido, y  vienen a constituir cl mo
dernismo de la pedigiieñería.

Al lado de los golfos, hay las golfas. También su 
edad suele 110 bajar de seis, y  no subir dc quince. 
Triste cs su vivir después de esta edad; pero no era 
más alegre, y era desde luego antinatural y horrible, 
cuando, impúberes aún, ofreciendo un periódico, 
recorrían calles y plazas, o sc instalaban en la pro- 
yccción de luz dc un teatro o  de un colmado, a las 
altas horas.

Y  yo digo que esto no debía consentirse, no debia 
ser licito.

El problema está en que a estas criaturas, son sus 
padres y sus madres quienes cn primer término los 
lanzan a tal oficio y menester... La polida puede re
coger todas las noches un par dc docenas de estos 
niños y niñas infelices, reclutas dc la mendicidad y 
dc la inmoralidad; pero la policía sc cansa, porque, 
al día siguiente de recogidos, viene el padre, y ha
ciendo uso de la patria potestad, lo reclama para 
lanzarlo otra vez, apenas obscurece, a la misma fae
na y exigirle, cuando regresa a casa, cl par dc pese
tas, cuya falta envuelve el castigo de palos o  de za
patazos en cl desnudo cuerpecillo.

Mientras no pierda la patria potestad, a la segun
da vez que su hija sea recogida rodando por las ca
lles, el padre explotador, y sea libre cl Estado para 
recluir en Asilos a las niñas precozmente deprava
das, el recogerlas de poco o nada servirá.

Todo esto es bien triste, y lo peor cs que tiene 
apariencias de alegre y dc picaresco, como queda 
dicho.

Los golfos son una dc las lepras sodales de Ma
drid. Hay quien afirma que los golfos dan- una nota 
pintoresca; no la sé ver. El espectáculo dc tantos ni
ños encanijados, dc tantos mozuelos holgazanes dc 
profesión, soldados prolxables de los ejércitos del 
crimen y de la delincuencia para lo venidero, no me 
parece sino lamentable, y  no puedo menos dc sentir, 
cada vez que lo presencio, una espccic dc vergüenza 
patriótica.

Debo sin embargo confesar que, para tanta golfe
ría y tanta hampa, no se cometen en Madrid tantos 
robos. En este particular no sobresalimos. No han 
llegado aqui todavía los elegantes ladrones y bandi
dos trágicos que tanto gusto dieron cn París y cn 
I.ondrcs.

La indumentaria dc nuestros timadores, carteris
tas y mecheras, no sc parece a  la dc los personajes 
dc las novelas policiacas, hoy en moda. Asi cs que 
no andan desapareciendo tan fácilmente diademas, 
collares y demás preseas suntuosas, a menos que se 
trate de robos domésticos; y aun éstos no suelen pa
sar de verdaderas gatadas y garduñerías.

El dinero lo tiene todo cl mundo cn los Bancos; 
los títulos y valores, igual; las joyas, sc guardan cui
dadosamente. Pero (y esta reflexión me la inspira cl 
reciente episodio del collar de la Condesa dc A...), 
las joyas, cn la actualidad, sc usan demasiado. En 
otros tiempos pira que saliesen a relucir las joyas, 
sc necesitaba un recio repique: boda, bautizo, sarao,
ceremonia de corte.....Hoy, a  cada triquitraque, se
enjoyan y recargan las mujeres. ¿Qué cs decir a cada 
triquitraqae? A  diario. Sale una señora de su casa a 
pie, por la mañanita, a comprar una vara de mada
polán y los merengues para cl postre, y va ostentan
do lo mejor de sus estuches, a propordón cada cual 
de lo que posee.

Sc asegura que las joyas son un capital muerto, y

cuantas más vcccs sc saquen, más sc le exprime el 
jugo al rédito dc ese capital. Ello será así; pero, 
como quiera que la gente va despabilándose mucho, 
y conoce cl valor de las preseas, cuando hay tanta 
necesidad, tanta miseria, cuando ocurre que se muc
re la gente en la acera de hambre y dc frío, no es 
prudente salir con treinta o  cuarenta mil duros al 
pescuezo.

No hay, sin embargo (insisto, porque dadas las 
circunstancias cs hasta curioso), demasiadas subs
tracciones cn Madrid. N o sc registra el frecuente cam- 
briolagc dc París. Tanq>ocoabundan losrobillos «al 
escaparates-, ni aun los atracos, ni aun la recolección 
dc cartera?, bolsas y otros objetos de uso habitual. 
Los relojes parecen más adheridos a los bolsillos do
los chalecos, y los alfileres dc corbata, más seguros 
en la seda de los plastrones. ¿Será que hay más hon
radez? ¿Será que existe mayor vigilancia?

Yo  110 lo sabría decir. Por mi parte,a pesar de ser 
persona algo distraída y 110 muy recelosa dc tales 
contingcndas, dcciaro que nunca me han quitado 
nada en la calle, salvo unos duros que llevaba en la 
faltriquera del traje, allá cuando era moda que las 
faltriqueras sc colocasen atrás, para mayor comodi
dad de los señores tomadores, l'uera dc eso, no su
frí otro percance. Eso si: he sabido por experiencia 
que lo que se desliza al suelo cs declarado buena 
presa, y las personas más ajenas al oficio del señor 
Monipodio 110 se crccn obligados a restituirlo a su 
legítimo y prístino poseedor, aunque le conozcan y 
les conste quién cs.

Si no me pareciese un poco alarmante la parado
ja, diría que cl menor contingente del ejército del 
robo, y acaso cl menos temible, es el que abierta
mente figura cn él. L o  que robe un profesional, an o  
surgir un lance como el del collar de perlas (si fue 
ladrón dc oficio quien lo robó), cs flor dc cantueso 
para lo que se roba diariamente, sin ruido, doquier. 
Sin ruido, y  sin sanción dc ninguna especie. I-a co 
ciñera que sisa; el panadero que desmiente el peso: 
cl carnicero que da dc menos en la mercanda; cl 
chauffeur que sc guarda cl bidón de bencina; cl co
chero que disminuye la ración de cebada; la modis
ta que pide diez raras no necesitando sino siete; cl 
administrador que va engordando y adquiriendo ca
sas y fincas; tantos y tantos como suavemente sc 
apropian lo ajeno y despojan al prójimo, ¿en qué se 
diferencian de los profesionales, sino en mayor segu 
ridad y sosiego para ejercer el oficio?

Y  la edad moderna, al aumentar hasta lo ilimita
do las exigencias del lujo y del confort, ha desarro
llado enfermizamente el instinto de apropiación, el 
ansia de adquirir, cn una o  en otra forma. Adquirir, 
tener: he aqui cl anhelo común dc tantas gentes: diré 
que de casi todas.

Hay que tener, porque hay que comprar a precios 
cada dia más altos y en mayor número los goces y 
las comodidades del vivir. Éste es, cómo no verlo, 
un terrible mal social. Y  cs también la razón profun
da dc la espantosa guerra que asuela a Europa. Las 
naciones, como los individuos, han menester riqueza, 
y  la adquieren rompiendo el freno de toda ley, apo
derándose de lo que encuentran y pueden tomar por 
la violencia, unida a la astucia... Sobre lo cual cabe 
disertar largamente, pero el tema es ya asaz enojoso.
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LA V ID A  C O N T EM PO R A N EA

El caso de un atropello que costó la vida a  un 
vendedorcito dc  periódicos, h a vuelto a  poner sobre 
el tapete la cuestión de la velocidad que deben lle
var los automóviles.

Para mi, cl punto no  es dudoso. En las calles, y 
más en las concurridas los automóviles deben siem
pre ir a  velocidad muy m oderada, aunque gasten más 
bencina y se etfropee más el motor.

Y asi como digo esto, y m ultaría sin reparo a  todo 
cl que viese dispararse, porque es evidente que co
rriendo como a lm .ique lleva el diablo todo acciden
te tiene que ser gravo o mortal, digo también que es 
extraordinaria la confianza con que cl público se pone 
ante tranvía», automóviles, carros y coches, no  sepa
rándose por más que gruña la bocina, repique la 
cam panilla, o el cochero reitere su clásico <{Ahí 
va, ch!»

I)s lo 5 chiquillos no  hablemos. Esos, no  sólo no 
se apartan, sino que se pegan como lapas al juego 
trasero de los coches y a los topes de los tranvías, 
convirtiendo en deporte el paso de los vehículos. Es 
un verdadero milagro el que no sean aplastados y 
despachurrados más chicos, diariamente.

Y he ah í por qué, si apruebo que se m ulte a  los 
automóviles cuando van echando demonios, encon
tr a r á  lítil que se multase a  los padres de los chicos, 
cuando éstos se suben furtivamente a  un  tranvía, o 
juegan a  desafiarlo, o  se enhebran en tre  losautomó- 
viles, bailando an te  ellos el rigodón.

Casi sobra nñadir que los guardias miran todo esto 
con olímpica indiferencia. Pueden ver a  los au tom ó
viles desem pedrando; pueden ver a  los chicos m eter
se debajo de  las ruedas. N unca se les ocurrirá in ter
venir, amonestar, multar. Lo único que hacen dili
gentem ente los guardias, es estorbar cl paso y 
circulación dc los coches por las calles céntricas y la 
Puerta del Sol.

N o estaría d e  más que en esc ombligo de Madrid, 
los guardias, (como hacen en París y Ixmdrcs), de
tuviesen a la gente y a ltasen la insignia de  mando, 
para detener el río  d e  vehículos un  instante, dando 
lugar a  los psatone* a cruzar d c  acera a  acera.

En M adrid se  suele perm anecer a  pie firme en  la 
acera  un cuarto de hora, esperando el segundo en 
q ue  se interrum pa el incesante desfile de coches, 
tranvías, automóviles, y hasta dc  esos carránganos de 
reata q ue llevan en ringlera cuatro muías, un  borri
co, un mastín, y, lo peor dc todo: ¡un carretero!

Estos carros debieran tener lim itado cl tiem po de 
su circulación, y horas señaladas para ella; pero go
zan dc privilegios, de bula: van por donde quieren 
y cuando les viene en gana. N o hay que hacerle; 
esto  e s una cosa tan imposible dc arreglar, al pare
cer. como cl asunto dc los pingajos tendidos a  secar 
en  los balcones de las casas, en las principales calles 
d e  la coronada villa.

El mal suceso de la obra de Marquina, Una mu
je r , ha venido a  dem ostrar lo difícil dc  acertar con 
un argum ento que satisfaga <al respetable». Es des
consolador para los autores, pero es verdad: mien
tras a  un vaudeville españolizado (y Dios sabe a  
dónde llega este españolismo) no se 1c pregunta si 
es la vigésímoquinta reedición de  una farsa sin pies

ni cabeza, a las obras serias se  les exige flamante n o 
vedad, algo jam ás o ído  ni visto.

I-a comedia de M arquina no  es nueva en su a sun 
to, conformes; pero lo tra ta  delicadam ente. Algunas 
escenas son largas; con tijera, tiene fácil arreglo. Es 
una obra bien sentida, bien hablad», con escenas 
tan delicadas como la dc  la lección dc  alem án. P re 
sentada como se acostum bra en la Princesa, in te r
pretada fina y gentilm ente, yo creo que debiera ha
ber gustado, no  sufrir tan  severa acogida.

El público siempre p ide «o tra  cosa». Aun a  las 
obras de indiscutible y clam oroso éxito, como, por 
ejemplo, La Malquerida, se  les pide la cédula de 
vecindad.

Se alega que el argum ento es «repugnante». ¿R e
pugnante, por qué? Será terrible, será cstrcm ccedor; 
pero ¿repugnante? E l teatro  clásico griego, y nuestro 
teatro de los siglos dc  oro, las gastan m ucho más 
fuertes. Y si no, recuérdese E l  castigo sin venganza 
y La ténganla de Tatuar. L a  pasión no  es repug
nante; lo es el vicio. Al menos, yo lo en tiendoasi.

Si al público se le dan  cosas com o Una mujer, p lá 
cidas, normales, morales, dc  la vida diaria, se enoja 
porque «aquello» está muy visto. Si se le da  La 
Malquerida, protesta porque «aquello» no  se  ha  vis
to  nunca, o al m enos se ve m uy raras veces. Si las 
obras son color de rosa o  azules, habla de ñoñez. Si 
rojas, habla d c  descaro y grosería. Debe d c  ser de
sesperante para quien se  dedique n este oficio, por 
o tra parte tan glorioso.

Hoy, el teatro serio -  o risueño, para el caso es lo 
mismo -  tiene un  com petidor form idable en el cine
matógrafo.

Del cinematógrafo no se hacen encomios, pero ha 
llegado a  la perfección, y en trado en los dominios 
del arte. M ejor que el teatro, nos d a  la p lástica y la 
mímica, y en cuanto a  escenografía, pone en  juego 
elem entos dc  realidad, imposibles dc  llevar a las 
tablas.

E n  ningún teatro se  pueden exhibir mares, ríos, 
cataratas, cascadas, oleaje, torm entas, barcos que ui 
hunden, gente que se arrojA a l agua y nada dc  veras, 
desembarcos, trenes en marcha, incendios enormes, 
erupciones dc volcanes, filas dc  camellos que cruzan 
el desierto, elefantes vivos, selvas, oasis dc  palmeras, 
ventisqueros de  nieve, todo ello no en figuraciones 
de  cartón, sino tom ado dc !a naturaleza, de un modo 
directo, auténtico, que es com o asistir a  ello. Falta 
sólo a l cinematógrafo la voz hum ana, que substitu 
yen imperfectísimamente los carteles con las explica
ciones. fistos suelen ser risibles, y en un castellano 
que se lo recom iendo a  Cavia. E l dia que estas ex 
plicaciones llenen mejor su objeto, habrá ganado 
m ucho cl espectáculo.

U na película he visto, que no  deja en este  punto, 
ni en  ninguno, nada que desear. M e refiero a  Ca
bina.

Como nadie ignora, cl argum ento pertenece a  G a
briel d'Anunzio. Es decir: si se aquilata la cuestión, 
pertenece a  Gustavo F laubert, a  quien d ’Anunzio 
debe una rica corona, costeada con las ganancias 
pingües, de  millones, que le habrá producido Ca
bina.

En efecto, la película revela el influjo de esa n o 
vela adm irable que se  llama Salantbo. Con suma ha
bilidad, d ’Anunzio encubre y deslíe todas las rem i
niscencias, ideando una fábula más cinematográfica, 
m ás llena de  sorpresas y de  incidentes, que la dc 
Flaubert; pero puede afirmarse que, si Salamlw no 
se hubiese escrito, no  se  hubiese ideado Cabiria.

T am bién anda  un poquillo en  ello Qtto vadis, y 
corresponde a Sinckicvicz la  figura del gigante, del 
Hércules que, en los casos apurados, lo resuelve todo 
con su fuerza. Pero de la obro, tan influyente y tan 
sugestiva, de  Flaubert, nacen m uchos episodios c u l
m inantes de  Cabiria. E l sacrificio dc  los niños a 
M oloch, con la espantable figura del dios en cuyo 
pccho van entrando, para convertirse en cenizas, las 
víctimas inocentes; la entrada furtiva dc  Fulvio en 
Cartago, escalando las murallas; cl tipo salambbnico 
d e  Sofonisba; cl asalto  dc la ciudad, con la caída del 
cajón lleno dc com batientes, y su exterminio; los 
am ores dc  Sofonisba con el príncipe núm ida; y, m is 
aun (;ue concretos episodios, cierta tintura general 
cierto espíritu, que flota sobre todo el poema.

D icho lo cual, hay que añadir que en Cabiria se 
ve la mano del gran artista, y que tam bién en la;. pe 
lículas hay clases, ¡vaya si las hay! Cabiria, además 
d e  a rte , tiene su color científico.

Ix »  detalles se  a justan a las rigurosas exigencias

d e la arqueología y  la etnografía, y los tipos son ctal 
los pudo soñar un  pintor. A ctores y actrices fuerce 
elegidos según la etnografía lo requiere, y cl negro 
M accite es un ejem plar de hum anidad que merece 
ser fundido en  bronce. H ay  un Escipión, figurad* 
busto o  m edalla latina, un hom bre como se ven aun 
muchos en Italia, envuelto en  un  m anto blanco, out 
impresiona, porque sugiere la idea de  que Esci’tóo 
realm ente sería asi.

Los edificios, la cerám ica, los trajes, cada acceto. 
rio, denuncian cl esm ero exquisito con que se ha a- 
tud iado  esta película. N o extrañaré que, en efecto 
se  invirtiesen en prepararla c inco años.

Y, según queda indicado, los letreros, obra Um- 
bién dc  d ’Anunzio, están  regularm ente traducidos- 
en  ellos no  se  le llam a a  la noche «la nocho> ni * 
una señorita «el m uchacha», con otras enormidades 
que no debieran consentirse, por decoro del idioma 
y respeto a  la  cu ltura  d e  los que asisten ni espec
táculo.

E l Real, este año, vive po r efecto de un conjure 
cl barón de  C ortes h a  conseguido galvanirarlo, y «i 
horas dc  penuria, de  frío y desanimación gencral.no 
se nota en  cl regio Coliseo la situación que atra
vesamos.

La tem porada va deslizándose sin clamorosos ¿ti
tos, pero sin fracasos ni caldas. Se hun cantado algu
nas óperas muy bien, otras m edianam ente; pero esto 
tengo para mi que siempre habrá sucedido. Iín con- 
junto, no  puede decirse que descendiese cl nivel.

Y ahora se habla, nada menos, que de la venida 
d e  T itta  Ruffo... T itta  el mngo, el que se lleva al pd- 
blico d e  calle.

R ealm ente, este  joven barítono es algo singular, 
com o una fuerza dc  la naturaleza. Genial y extraño, 
inspirado y popular, pocas veces se  habrá visto un 
tem peram ento tan m arcado y acusado en su origina
lidad, vehem ente y desatado como cl suyo. No es 
su voz, (con ser dc las que rarísima vez se oyen) lo 
que avasalla. Es su alm a tem pestuosa y fogosa, es su 
m anera de se r propia, inimitable, lo que le vate esas 
frenéticas ovaciones..., y esos precios inverosímiles.

P orque T itta  es un portento... pero cuesta, cues
ta. Dicese que este año, sus exigencias pasando cien 
mil francos, y para eso, sin  can ta r ni Rigolettj, (¡oh, 
la escena dc los cascabeles!) ni Hamleto (¡oh, la fór
mala!)

Asi andan las cosas, cuando se tra ta  dc fenómenos 
del canto y del toreo... T itta  ya será archimillonario. 
E l caso es que cada año, a l term inar su campaña en 
cl Real, anuncia o  anuncian por él, que no volverá 
más, que va a  retirarse dc  la escena, con lo cual hay 
puñadas por las localidades. Luego resulta que no 
se  retira; y a  fe que hacc muy bien. N o tiene dere 
cho  a  quitarnos el gusto de oirle y de  verle, con sus 
gestos tan  artísticos y su cara que vierte energía de 
sentimiento.

Pagaremos, vaya si pagaremos, y aun  encima le 
darem os las gracias.

L a C o n d e s a  d *  P a r d o  B a zín .
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desecha una pesadilla, estas evocaciones siempre vi
vas, por m i desgracia, en el fondo de mi corazón. 
Porque cs m alo haber asistido al declinar dc  la pa
tria, y es peor aún que esto nos aflija com o la pérdi
da  de u na persona a  quien amamos.

Silencio y olvido, beleño y nepentcs...

LA V ID A  C O N TE M PO R A N E A

Entre el ruido ensordecedor y a tronante de  la ac
tual guerra, ¿cómo ha d c  destacarse un recuerdo ya 
lejnno? Y sin embargo, a  veces un recuerdo, de algo 
ijue sólo a nosotros nos importa, suena más alto que 
todo cl estrépito de cañones, morteros, trenes en 
marcha y regimientos desfilando al galope...

Me sugiere estas ideas un  lib ro  que acabo de  re
cibir, del Sr. D. Francisco Arderius, teniente de na
vio y comandante de Inválidos, en  que se  relata e n 
tre otros episodios d e  las últimas guerras coloniales, 
cl combate naval dc Santiago dc Cuba...

Y en un momento, las memorias del año trágico 
acuden a mí. ¡Trágico! Por desgracia este calificativo 
sorprenderá a  muchos.

En efecto, lo m is  trágico, cn mi en tender, fué la 
iiiicnsibilidad de las m uchedumbres, cuando la his
toria dc España acababa cn punta y nuestro sol ya 
no se eclipsaba, que se borraba en el horizonte.

Nunca olvidocierto dia, de  fecha luctuosa, cn  que, 
al entrar cn una casa, alguien sc fijó en mis ojos h in 
chados, y me preguntó:

-  ¿Se le ha m uerto a  usted algún pariente?
A lo cual contesté:
-  Sc me ha m uerto el m ismo pariente que a uste

des todos...
Y creo que ni se enteraron. P o r la tarde, los toros 

estuvieron concurridísimos. ¡O h, m ultitud , piedra
berroqueña!

No, yo no sentía tanto aquel pesar de  mortifica
ción por la escuadra perdida, por las colonias, últi
mos restos de nuestro poderío, que nos arrebataban. 
I/> que me dolía com o u na  quem adura, era aquella 
indiferencia increible, aquellas risas, pullas y chan
gonetas por la calle, aquel M adrid echándose a  las 
aceras, asaltando los tranvías, como hijo  ingrato que 
no sabe vestir luto...

Y por eso, cuando supe que tal guerra no  se  evi
taba, no se prevenía, que tal guerra sc había decla
rado, contra las más elem entales lecciones d e la pru
dencia; cuando com prendí qué barcos españoles iban 
aconibatircon los formidables acorazados yankis, me 
anegó cl alma una ola de amargura, y poco des
pués, en mi conferencia de  la Sa//e Charras, en Pa
rís, exhalé mi dolor patriótico, por si, ni derramarlo, 
poaia contribuir a  que España reaccionase... Por
que, y esto es lo más cruel, ¿de qué sirvió el sacrifi
c a  relatado por el Sr. Arderius?

Ni Q uím ica ni Gravina n i Bazán, marqués de 
santa Cruz, pudieran haccr más que Villaamil y La- 
«ga: morir... Pero ¡qué triste, qué desconsolador 
morir cuando cn M adrid la gente va a  los toros, y

na los co lm ados , y n o  tie n e , c n  s u  p e c h o  de m ár- 

« m n X i  l °  d°  M nt*  cólcra n í un 8em'do dc 

'S iestas, esoj d ía s  d e b ie ra is  estar re b o sa n te s  

fe! s i  fucsc vcrda<1 n»c tu v ié se m o s
V ietnri». ** » r  <?0m0 >'° v í *  Nu<a<™ Señora de las 
70 c o i™ ,? " F f í  I>OCO dcRpuds (lc ,a guerra del 
í u ’i S u n  ?  Í r. M n , ílu e * c o »  lo '  b razo s a b ie r to s ,

v k  , e mire' Muvtz Frantt'.* 
vo « Su f lU,-que. a  lft v,.,e,Ul dc diecisiete años, vucl- 
in ttan t«  J 8 «noción  que cn aquellos crueles 
es m i» ? 1 sombrío verano dc 1898... Así
deber ?  dcl Sr- Arderius (que hizo su

gloriosamente), y procuro desechar, com o se

Hablem os de  algo alegre.
I-a dificultad está  en encontrar cl tem a. Porque 

adonde quiera  que se vuelva la vista surgen asola
m ientos y fieros males.

Ita lia , que se  hallaba tan  satisfecha preparándose 
a  recoger el fruto dc  lo que h an  peleado los demás, 
acaba de ser afligida por un terrem oto dc los formi
dables, con millares de victimas y diez o  doce ciu
dades destruidas com pletam ente hechas m ontones 
d e  escombros... ¿Y qué?, dirá Europa, encogiéndose 
de hombros. ¡Veinte o  tre in ta  mil siniestrados! ¡Gran 
puñado son tres m oscas! ¡U nos cuantos pueblos 
arruinados! ¡Pch, pch! ¡Nadie se  en terará siquiera, 
en medio del actual zafarrancho!

Nosotros, em bozadosen la pañosa de nuestra n eu 
tralidad, asistimos, no  sin un  poco d e  aprensión, a 
estos espectáculos que parecen tragedias d e  la 
Biblia.

Leemos los relatos de las catástrofes dc Italia, 
com parables a  las de Pompeya y H crculano, y n i se 
nos eriza un  solo pelo, por la sencilla razón de  que 
los tenem os de punta  siem pre,con las cosas que pasan 
en  el Vístula, cn cl Argonne, en R eim s,en  Polonia, 
cn I-ovaina, cn Tirlcm ont, y  en otras no m enos cas
tigadas y zarandeadas localidades. H asta  pronostico 
que, a  la vuelta de  los meses o años que ha dc d u 
rar la lid, no  habrá pelo q u e  no  caiga laso, porque 
cl hom bre, ha d icho  n o  sé quién, cs un anim al que 
a  todo  sc  acostumbra.

Y nos acostum brarem os, y hasta, el d ia  cn que se 
firme la paz, si es que llega a  firmarse, echarem os de 
m enos este estim ulante dc la em oción y la  curiosi
dad, com o se  echa dc m enos una especia fuerte cn 
la comida...

C ada vez que oigo m aldecir dc la guerra por la 
ferocidad que desarrolla, no  puedo m enos de pensar 
que esta  ferocidad sc  reveíalo  mismo cn la paz y en  
circunstancias normales. Leed si no  cl «crimen dc 
A ño nuevo» q u e  ha relatado la  prensa, y decidme 
si cn  alguna población belga invadida por los «bo
ches», si en aldea alguna dc  la Galitzia devastada 
por los cosacos, cabe más salvaje escena.

Y lo que agrava este suesso, (que no  lia solivian
tado a  la  opinión pública), cs su inutilidad, la falta 
dc  causa determ inante. Porque, al fin y a l cabo, los 
combatientes, a l destruir y m altratar, siguen el im
pulso dc  la lucha, hacen un  estrago que contribuye 
al terror que infunden, van por decirlo asi arrastra
dos por lo fatal dc las ^circunstancias al destrozo, 
en espera d c  se r tam bién destrozados.

Pero este crim en «de Año nuevo» 110 ha tenido 
más móvil que esc instinto feroz d e q u e  hablábamos 
an.es, y que duerm e, com o agazapado dragón, en  las 
alm as de los hom bres.

O currió  en una de las calles céntricas dc M adrid, 
a  la una de  la noche el d ia  prim ero dc enero dc
1915, com o si los crim inales quisiesen dar a  en ten
der que, por años que pasen, la naturaleza hum ana 
cs invariablem ente ia misma.

E n  esas noches señaladas. N avidad, Año nuevo, la 
gente sc ccha a  la calle, cn son de fiesta; y la fiesta 
consiste cn  copear, dccir y haccr groserías, tañer 
instrum entos dc sonido áspero, arm ando un concier
to  que no  sc parece precisam ente a  la Consagración 
del Grial.

Encontráronse dos núcleos de estos vagos, y na
turalm ente, sin saber por qué, sólo por estupidez 
congénita, empezaron a  insultarse, a provocarse, a  ha
blar de cencerros colgados d c  la nariz, y a  renglón 
seguido, dieron en apa lears». N ótese que ningún m o
tivo dc  rencor tenían; que, un  m inuto  antes, no  se 
habían visto nunca.

I-a venganza, cl odio, pueden explicar m uchas c o 
sas; aqui no existía sino la brutalidad, espontánea y 
latente, que hacc explosión sin el menor pretexto.

U no de  los grujios, m enos fuerte o m enos resuel
to, sc d ió a la fuga. Pero, entre los fugitivos, uno ha
bía caído al suelo. A su alrededor se  concentraron 
los perseguidores, descargando sobre cl infeliz una 
lluvia d c  estacazos. Aun tuvo el mísero fuerzas para 
alzarse y arrodillarse, p idiendo misericordia, rogan 
do  por Dios que no  le diesen más. L a respuesta fué 
apretar los garrotes, m enudeando cn la cabeza, has
ta  que 110 se rebulló, privado de  sentido.

I-as leyes están  tan bien hechas, que com o cl apa
leado no falleció en el acto, el único d c  los a p a g a 
dores que pudo ser detenido en  los primeros m o
m entos quedó inm ediatam ente puesto cn  libertad; 
aquello  era, sencillamente, cuestión de un  juicio de 
faltas...

Es decir que el reunirse cinco o  seis individuos 
para com eter la acción más cobarde y feroz, para 
moler a  palos a  un caído, hasta  dejarle sin aliento, 
es una futesa, ¡que ni aun  merece la pena dc unos 
días d c  cárcel!

Júzganse, por lo  visto, las acciones no  por su raíz 
profunda, sino  por sus resultados aparentes, porque 
no  habrá facultativo que m e convenza d e  que los 
efectos de  una paliza se pueden calcular, n i de  bue
nas a  primeras calificarse dc leves, puesto que cl 
palo m agulla y lesiona dentro  com o fuera, y acaso 
más dentro, y dc u na paliza se  muere a  la larga o  a  
la corta, com o sc m urió la  victima del apaleo, a  los 
diez días del aten tado , dc  meniogitis, causada por 
las contusiones cn la cabeza.

H asta  que hubo un cadáver, no se pensó cn que 
había delincuentes o  crim ínales, ni fueron perse
guidos...

Y yo digo que cl apalear a  un hom bre caído al 
suelo, q ue  im plora piedad con las m anos juntas, cs 
tan  infame, tan digno de castigo y d e  represión se- 
verisima, si causa la m uerte, com o si no  la causa; 
porque la puede causar siempre, y esto  no  cabe que 
nadie lo ignore, y si no  la m uerte, padecimientos y 
afecciones que hagan amarga y triste toda  la  vida, y 
una depresión moral horrible, y tales daños, que la 
m uerte no  seria peor.

Sí, 1a  ley es dc  corcho, y los que la hicieron, dc 
cemento, si un hecho dc  tal índole sc  considera bien 
enjuiciado con un  juicio dc faltas!

Al leer este caso, sentí una oleada dc indigna
ción... Pero  ¿a qué indignarse? ¡ L a hum anidad cs 
así!..

Esos hom bres, se  m e dirá, iban borrachos... N o 
sé, en este momento, no teniendo a  m ano cl C ódi
go, si la borrachera c s c ircunstancia agravante o  a te 
nuante; cn  m i entender, agravante debiera ser sin 
falta.

Tengo observado que, en  estado de  embriaguez, 
las personas no  cam bian su fondo moral: ¡o que ha
cen es exaltarlo, desenvolverlo, dejarlo ver exagera
do. Los buenos, cuando  se  achispan, manifiestan la 
bondad, abrazan a  todo cl m undo, descubren cl afec
tuoso m odo d c  ser. H ay  borrachos rom ánticos, ca 
ballerosos. A los que la bonachcra  impulsa al cri
men, cs porque lo llevaban escondido cn  el subsue
lo  psicológico.

Al lado de  los apalcadorcs de la calle de  la  Ccres 
los suicidas por am or del paseo del P rado  m e pare
cen  bellos y heroicos...

N o hago la apología del suicidio; ¡estoy com pa
rando! Los que como T ristán c  Iseo  quieren verse 
reunidos cn el antfi/essa sema fine, no  son los brutos 
sanguinarios que se encarnizan en un  sem ejante suyo, 
que ningún daño les ha hccho, que no  se defiende, 
y lo  d ejan para que sc m uera sobre las losas dc  la 
calle.

E n  estos dobles suicidios hay innegable poesía. 
Parecen una afirmación (torcida o derecha) de  la es
piritualidad hum ana. 1.a mujer, sobre todo, que tal 
m iedo nervioso tiene al menor peligro, se  revela, en 
estas ocasiones, espiritual, superior a la muerte. La 
rccibc hasta con alegría de la mano amada.

E stos suicidas del Prado, qnc no han sido identi
ficados aún, sc declaran, cn la carta póstum3, vícti
m as dc  la fatalidad. Cuál sea esa fatalidad m isterio
sa, sc  ignora, y acaso 110 exista más fatalidad que cl 
am or, (que no  cs fatalidad pequeña).

D c todas suertes, he ahi unos que no  m urieron ni 
por las tarifas ni por las marcas ni por los m erca
d os ni por La expansión territorial y colonial...

Y  sus alm as plebeyas, en cl Infierno dc un Dante 
contemporáneo, girarían cn  cl mismo torbellino que 
las muy linajudas dc  T ristdrí d c  Leonís el paladín y 
la princesa Iseo dc Bretaña.

I-A C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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LA V ID A  CO N TEM PO R A N EA

Deseando están los empresarios algo que los sa
que a  flote, la obra sensacional y llena dc  brío que 
sea el don, pase cl modismo francés, de  la tem po
rada.

Supongo que, a pesar de  ser tan entretenido e in 
teresante E l  hombre que asesinó, estrenado por la 
com pañía Guerrero-Mendoza, con todo el aparato y 
esmero dc costumbre, no conseguirá una serie satis
factoria de  llenos.

Desde luego, primer percance, el abono de las 
niñas, cl virginal y blanco, no adm ite tales obras. Y
lo picante es que a  ésta la substituyen con o tra  de 
D. José Echegaray, que en otro tiempo era el coco, 
el terror d e  los hogares, y del cual me afirmaba un 
respetable religioso ¡que sostenía cl am or libre!

V erdad que al preguntarle yo a  dicho religioso en 
cuál dc  sus dramas abogaba D. José por tan  nefan
da libertad, hubo de  contestarme:

- 1 Yo no  puedo perder cl tiem po e n  leeT novelas 
ni dramasl

Pues de aquel mismo D. José vitando, antisocial, 
echan mano ahora los empresarios puestos en  ap u 
ro, para n o  ofender los inocentes oídos d e  las seño
ritas casaderas...

N o hay cosa que 110 la cambie el tiempo, y, rele
yendo, se asombra uno de que ciertas obras asusta
sen antaño..

Y, francamente, tampoco E l  hombre que asesinó 
es ningún ariete contra la sociedad. N o acierto  a  ver 
en é l nada de disolvente, 111 nada especialmente in 
moral, aunque el cuadro sea cl dc un  m edio am 
biente algo ligero, pero 110 más de  lo que a  cada 
paso vemos por ahí.

Lo único repulsivo es la unión de  tres persona
jes, una mujer y dos hombres, para torturar, infa
m ar y perder a  una señora, al principio inocente, y 
a  quien ellos, con frió cálculo, llevan al abismo. E s
tos malvados repugnan; pero no  se quedan sin su 
merecido: el más culpable, que es lord Falkand, a u 
tor de  una asechanza contra la honra y la seguridad 
d c su mujer, cae atravesado por certera puñalada, 
y  la m ano que hace justicia e s la de  un  hom bre que 
profesa a  lady Falkland respetuosa adoración, dc  pa
ladín, dc  moderno Am adis de Gaula. El hom bre 
que asesina, es el que en cl dram a encarna la hon 
radez, la dignidad y el espíritu justiciero.

Como siempre hay gente descon ten tad la , no  fal
tó  quien reprochase al marqués dc Sévigné cl no 
haber enviado a  lord Falkland los padrinos, sin ver 
que sería la bobada más inefable.

Aparte dc que lord Falkland pudiera muy bien 
se r quien rompiese la cabeza o traspasase el pulmón 
a  su adversario, y entonces lady Falkland se  queda
b a sin defensor y en desam paro completo, con el 
sistem a del «lance de  honor» conservaba en su po
der el traidor m arido cl papel que com prometía a 
su mujer, papel arrancado por la fu e ra . N o cabc 
tam poco que, después de conocer a  lord Falkland, 
quisiese nadie medir arm as con individuo tan des

preciable. H izo niuy bien cl m arqués de  Sévigné, y 
si otra cosa hiciese, fuese un  grandísim o bolonio.

Este carácter del marqués de  Sévigné, que a  pri
mera vista puede aparecer algo idealizado, es, al con
trario, muy real. Pertenece a  la hum anidad, no  a  la 
quimérica abstracción. L a clase d e  sentim iento que 
le inspira lady Falkland, y en  que hay piedad dc 
devoto y ansias de soñador, no  lo considerará inve
rosímil sino un  psicólogo superficial.

E l caso del m arqués existe, y responde a una 
poética sed dc em oción y de abnegación, propia dc 
las almas finas, y en  que vibra, secretam ente, bajo 
un velo de reserva, la cuerda d el entusiasmo.

N acido p ira  las grandes empresas, las luchas su 
blimes, los heroísmos y las exaltaciones, cl marqués 
de  Sévigné, como militar, no  ha podido  salir de 
agregado dc Em bajada, y com o sentim ental, de  la 
vulgar aventura, tan pronto iniciada com o puesta en 
olvido.

La casualidad, la suerte, lo han dispuesto asi: ¿I 
espera algo que no  llega nunca, y en tre tan to  las 
canas van nevando en sus sienes, el otoño se  acerca, 
la juventud se  refugia en el corazón...

Al encontrarse en Constantinopla -  la escena pasa 
a  orillas del Bósforoazul y verde, irisado d e  matices 
dc  rosa c a rm ín e a -c o n  lady Falk land , a l acom pa
ñarla en  sus paseos en caique, al recorrer con ella, 
am istosamente, los barrios pintorescos de Stnmbul, 
cl am or se  despierta, y en  una naturaleza romántica, 
tom a el carácter de pasión, reconcentrada, muda, 
que envuelve e l don  de la vida.

Y m ientras él guarda com o un  tesoro su secreto, 
otro hom bre, más osado porque n o  am a, se le ad e 
lanta: es el cómplice de lord Falk land , u n  vividor 
probablem ente arruinado por los vicios y cl juego, 
que, ofreciendo protección a  la perseguida dam a, la 
hace suya.

M ás frecuente es dc lo que se piensa esta clase 
d e error de  la mujer, que no  sabe (ni puede, a  la 
verdad) discernir, a  simple vista, y elige lo peor, pues 
cabe peor en todo.

Y no  es esta la más grave equivocación q ue sufre 
la misera lady Falkland (muy bien creada por M a
ría G uenero). Aun después dc que e l puñal del m ar
qués la  venga, la salva y la hace libre, no  sabe ad i
vinarlo: cree que debe su salvación al principe, y 
así lo proclama en  presencia del mismo m arqués de 
Sévigné.

L a  desilusión que éste sufre es cosa natural, es 
cl último rasgo dc  su figura; y no  perdonara a  la 
mujer am ada que no  h a /a  sabido percibir que sólo 
un hombre, en tre  los que la rodean, fuera capaz dc 
tal <gcsto>. N o se lo  perdón?, y no  cabe que aqué
llos dos seres rectifiquen su destino. Lady Falkland 
se irá sola por el m undo, y el marqués en trará en la 
vejez, sin haber disfrutado un  m inuto la d icha que 
ha logrado entrever un instante.

Este dram a intim o de un alm a es cicn veces más 
digno de interés que cl truculento dram a del asesi
nato, pero toda la obra está llevada con sum o arte 
y habilidad escénica, y, por supuesto, vestida y pre
sentada del espléndido modo que se acostum bra en 
los dominios de M aría y F ern an d a

M ientras suspenden cl ánim o estas fábulas bien 
tejidas (aunque no  sin efectismos, lo confieso), no 
se  acuerda uno dc lo q ue pasa por cl m undo, y eso 
va ganando.

Porque pasan cosas bien tristes y espantables. Y 
cosas anónimas, que es más.

Siquiera antaño conocíamos, com o si hubiésemos 
vivido cerca dc ellos, por su popularidad, a  los je 
fes que guiaban a  los combatientes, y oíamos los ru 
mores, los ecos dc  la lucha.

H oy son masas, ingentes masas de  hom bres, que 
se  aplastan y se destrozan en silencio, en  el fondo 
d c una trinchera, entre nieve, c ieno y terrones d es
prendidos. N unca se vió guerra más inmensa, y n un
ca más obscura, mate y sorda.

Sólo las bom bas y los zcpclincs la amenizan un 
poco...

Sus consecuencias son la esfinge, cl enigm a teba 
no  del porvenir.

N o creo que nadie a tine a  vaticinar cosa alguna, 
con probabilidades d e  acierto; lo cual no  qu ita  para 
que salgan profetas espontáneos, afirmativos y o ri
ginales.

T iene esta guerra el don dc encender los ánimos

y provocar las disputas, aqu í donde la conservaría 
dc  la neutralidad debiera ser un  d ictado  del instinto 
d c  conservación. Se ha hecho de  esta  guerra e n a r 
nizada cuestión política; en eso ha degenerado, >■&-' 
hay un  movim iento sincero del ánim o, sino finalíd/ 
des, ard ides y segundas intenciones.

A pesar de  las contingencias terribles que nosaej.
rrcaria la rup tura  dc  la  neutralidad, no  falta qui». 
tenga cl incom prensible valor de  desdeñarlas, y u .  
b lar de auxilios, intervenciones, y ¡hasta conquisuji 
¡Por D ios, llam en inm ediatam ente a  un cerrajero 
q ue  nos forje una llave grande , recia, o moderna! 
chiquita, de  estilo m uy contem poráneo, con la cm\ 
cerrem os herm éticam ente cl sepulcro del ¿ id  
peador! ¡ Porque a ho ra  nos conviene m ucho que no 
se a lce  el de  la velida barba, cerrado el puño, tirona 
en  ristre, para ensanchar a  Castilla!

Si; ¡el asun to  ha adquirido, no  un  color, sino los 
varios colores d e  las sim patías políticas dc cada 
quisque!

***

H ay quien supone q u e , de triunfar Alemania 
restaurarla aqu í la Santa  H erm andad , la Inq u irid ^ ' 
los golillas y los m ayorazgos; hay  quien cntiend¿ 
que, de  triunfar los aliados, se establecería en Ejm. 
ñ a  el pacto signalagmático bilateral, el falansterísmo 
y n o  quedaría un cu ra  para un  remedio. Trop í in ¿  
gination. ¡Siempre m ontados en  Clavileño, y siem
p re esperando de  afuera lo q u e  sólo de  dentro puede 
venir en condiciones de viabilidad!

España se ha  forjado sistem áticam ente estas ilu
siones. E n  1808, había partidarios de  las nuevas 
ideas, que todo  lo  esperaban d e  las tropas de Napo
león. Pocos años después, tam bién se  esperó dc tro
pas francesas lo  contrario  exactam ente. Hasta eníos 
rusos fiábamos, y por eso cierta canción liberal re
zaba:

Diccn que vienen lo* ruto» 
por U tiquitut del Camón, 
y  los ruvoj que venían 
eran saco» de carbón.

Las cándidas esperanzas fundadas, cuando perdi
mos las colonias, en auxilios y arbitrajes, n o  hay que 
decir cóm o se desvanecieron.

L a h istoria marcha, pero no  en un  sentido rectilí
neo, sino mil veces haciendo zigs-zags y mordiéndo
se la cola com o la serp ien te dc Vico.

Y los grandes pueblos enzarzados ahora en tal y 
tan grave contienda, ¿qué sa lam o s cóm o saldrán dc 
ella, sean vencidos o  vencedores?

H e  oído acerca dc  este punto  concreto hipótesis 
que n o  concuerdan con la opinión general y super 
ficial.

Según estas suposiciones (d c  las cuales no me 
hago solidaria), después de la paz, Alemania será el 
país dc  las libertades civiles más am plias y de orien
tación más dem ocrática, y en F rancia se restaurará 
la noción d c  autoridad, com o ya se ha  restaurado el 
patriotism o, esto ya an tes del conflicto, por un im
pulso de sentido com ún y por una ley defensiva, cu
yos efectos se  imponen...

C reer que todo va a  quedar com o an tes (salvo tal 
vez en Inglaterra, que es cl país donde  la capa dc 
tierra vegetal es m is  honda, y por consiguiente, van 
más profundas las raíces d c  los árboles) seria pere
grina suposición. C ambios, y enorm es, tiene que pro
ducir esta convulsión tan duradera y tan terrible.

Hay, contenidas en ella, muchas lecciones, y lec
ciones fáciles dc  aprender, porque los pueblos van 
siendo mayores dc  edad.

U na transformación germ ina sobre los campos de 
batalla, o por mejor decir, den tro  dc los fosos y trin
cheras ensopados dc  sangre, donde tiritan millones 
dc seres humanos.

Algo deviene, digám oslo con un  galicismo.
P or eso es prem aturo cuanto  cavilen nuestros po

líticos de  Congreso y olla.
Por eso quizás n o  es oportuno hacer demostración 

alguna, ni gcrmanófila ni francófila.
E llo  dirá.....

L a CONORSA DK P a FDO BazXK.
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arte , en el cual ponía el calor entrañable que carac
terizaba su psicología maravillosa. T o d o  él cra  efu
sión, todo entusiasm o. U na  tan  m adura razón unida 
a  un  sentir tan  juvenil y vehem ente, raras vcccs se 
juntan.

LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Apenas acababa la In tru sa  dc  salir dc mi hogar, 
cuando se dirigió, a  |» so s  tácitos y sigilosos, a  otro 
hogar formado por ideales com unes, ya que no  por 
los lazoi dc  la sangre, y cortó  una preciosa vida, 
consagrada al estudio, a  la enseñanza y a  nobles 
ureas.

Fué D. Francisco Giner dc los R(os el señalado 
pira morir, m ientras cn la  calle resonaban aún  los 
¿ritos locos del Carnaval populachero, y sc enloda
ban los últimos puñados dc confetti en tre  cl barro 
sucio del arroyo.

Para mí, cl que acaba d c  em prender cl gran viaje 
m ,  u l  vez, el más querido d c  mis amigos, que van 
desapareciendo uno tras o tro.

Nacía esta am istad, n o  dc  sim ilitud dc  ¡deas, sino 
de un fraternal cariño engendrado por dos sen ti
mientos: la convicción d c  la sum a bondad  d e  aquel 
alnu escogidísima, y la constancia d e  la atención 
prestada a mi labor por el que a  tan tas cosas útiles 
se dedicaba, y, que sin  em bargo, jam ás interrum pió 
U especie de vigilancia afectuosa que le merecieron 
las evoluciones de  mi a rte  y dc  m i m entalidad.

Conocí a  D. Francisco G iner, siendo yo muy jo 
ven, y nunca sc  in terrum pió la  com unicación in te 
lectual <jue liabía dc  unirnos, aunque  n inguno dc  los 
dos tuviese tiem po d e  hacerla más frecuente, com o 
yo hubiese deseado.

Hallábame entonces c n  un  m om ento de gTan d es
orientación, vacilando en tre  cl verso y la prosa, sin 
haberme formado estilo, a tra ída po r adm iraciones 
contradictorias, en peligro d c  imitación.

No me cruzaba por las m ientes cl plan d e  escribir 
novelas, aunque en la adolescencia hubiese em bo
rronado una.

Ensayaba (cn secreto) varios géneros, y hasta 
proyectaba un tra tado  de  política, crco que inspira
do por la lcctura del Contrato Social. E n  sum a, no 
sabia por dónde andaba.

I). Francisco Giner, cn largas conversaciones, sin 
hicer presión alguna sobre mi voluntad, lim itándose 
a sugerirme puntos de  vista, m e fué abriendo  cam i
no cn aquellas confusiones. M e a len taba a  cultivar 
I* poesía, y en esto creo  que pecaba dc  indulgente; 
pero, a  la vez, sus consejos me llevaron a recogerme, 
a estudiar algo y m editar un  poco, an tes  de  tom ar 
dirección.

Era Giner partidario de que el escritor se  hiciese 
intimo dc sl ‘« «m o; de  q ue  penetrase cn su santua- 
no y no renegase del m anantial en que acostumbra- 
ja Deber: pero tam bién de que recorriese el mun-
v .’ V,ílJuSC’ rccií)'.ese 'ns influencias del a ire exterior, 

,í?r  cl‘«  se hiciese doblem ente castizo.
t ! sc!n ir  <luo recordar, en esta  penosa 

PranciscoG^ m d 'cac' oncs " cnas de  luz debí a don

n J f e <iV ,,Vn 0150 s' n8ulí' r: siendo su  terreno 
K . »  Í C ]\ MosoU* y la.PcdaRORÍa, al hablar dc 

icratura crcyérasc que le interesaba sobre todo cl

E n  aquella  época, cuando conocí a  D. Francisco, 
sc  debatía  encarnizadam ente la escuela filosófica a  
que pertenecía el g rupo del cual form aba él parte.

Sanz del R io  había  tra ído  a  España, declase, las 
doctrinas krausistas, y m uerto el maestro, quedaba, 
cn prim er térm ino  en tre  los epígonos, Giner. H a 
bían pasado ya las ard ien tes polémicas de  l a  (¡enría 
española, pero aun  se com batía contra  la  «filosofía 
alem ana*, por bastantes lim itada al krausism o Era 
general el tole to le  contra  los pensadores exóticos. 
E l ingenio de  C am poam or y la erudición dc Menén- 
dez y Pelayo los habían hecho, cn general, im popu
lares.

Y no  pocos am igos míos, de  otros colores, anda
ban  preocupados con cl tem or dc que, por la  am is
tad  q u e  m e unía a  G iner y a  varios profesores del 
mismo matiz fuese yo un  reclu ta de  sus huestes.

E ra  inútil q ue  repitiese u n a  verdad, que acaso ni 
hoy será creída, a  saber: que en  jam ás dc  los jam a
ses D. Francisco ni sus amigos rae expusieron teo 
rías filosóficas, n i trataron dc  convencerm e, ni cosa 
que lo valga. N os faltaba tiem po para hab lar de 
arte.

Justam en te  D. Francisco era, al m enos por lo que 
yo he visto siem pre -  ¿y q u é  necesidad tenía de d i
sim ulos ni dc ficciones? -  cl hom bre más transigen
te, más ab ierto  de entendim iento, más complacido 
a l encontrar una chispa de  originalidad.

U no  de los favores que le debió  mi form ación m o
ral, fué e sta  transigencia, este  respeto a la  a jena opi
nión, cuando  es sincera.

Y o considero que la  transigencia, entendida así, 
es una virtud, o u na  cualidad j>or lo m enos; y siem 
pre q ue  necesité confirm arm e cn  ella, una plática 
con D , Francisco m e bastó.

Es verdad que tal m odo d e  ser no  ha dejado  de 
costarm e algunos disgustos, porque aqui, d onde qui
zás las costum bres están  más im pregnadas de  tran 
sigencia o, mejor, de  indiferentismo, q ue  cn ningún 
país, la palabra y la plum a son intolerantes, desde 
an tiguo; y quizás esto  no  deba achacarse a  España 
tan  sólo, pues actualm ente, en América, no  le con
sienten a  uno  ni la im parcialidad cn el m odo dc 
juzgar esta guerra m onstruosa.

N o solam ente las gentes no  practican la to leran
cia, sino que se  oponen a  que la  practiquemos.

G iner tenia u n  espíritu  dc  justicia y d c  am or h u 
mano tan  am plio  y constante, que sin  d e ja r de  ser 
un  convicto, y hasta  un  agitador de conciencias, su 
instinto le  movíu siem pre a  reconocer la razón aje 
na, y sobre todo, a  inclinarse, efusivamente, an te  cl 
a jeno sentir.

T odas estas condiciones se reflejaron en su vida, 
que m erecería ser escrita po r quien, cn diaria com u
nicación, haya recogido los rasgos encantadores dc 
su personalidad.

N o he  visto a  nadie más alegre, más infantilm en
te enam orado del vivir.

T o d o  le  em ocionaba hasta un  punto  casi místico: 
una flor, un  árbol, un  paisaje, una lectura.

Su frescura de  im presiones 110 sufrió descenso; se 
prolongó hasta  la avanzada edad  dc  seten ta y cinco 
años, com o sc prolongó el vigor dc  su inteligencia 
y su energía para el trabajo...

Ahora tenia en tre  m anos un  libro, y planes for
mados, y com o conoció que cra llegada su hora, lo 
único q ue  lam entaba era  no  poder term inar la  tarea 
q ue  se había propuesto. ¡Pero, qu ién  term ina la ta 
rca  jamás! T o d o  obrero suelta  las herram ientas a n 
tes dc  que cl sol se  haya sepultado tras la m on
taña...

Necesito  repetirlo: afinidades dc  pensam iento, en 
cosas muy fundam entales, no  existían en tre  este sa
bio y yo.

Y qué concepto habré ten ido  dc  él, para llegar al 
extrem o de recelar de  mí misma cuando 110 estába
m os conformes n i podíam os estarlo.

I.R estimación más profunda, una verdadera vene
ración, eran tribu to  natural que 1c rendía. Su cálida

palabra dc  meridional relieve, tenía una fuerza per
suasiva extraordinaria.

Adem ás (él sc com placía cn repetirlo), siempre 
hay, en tre  los bien intencionados, terreno común, 
una zona neutral, cn la cual puedan reunirse y estar 
perfectam ente dc acuerdo.

Así, po r ejemplo, nada diferíam os en la im portan
cia que otorgábam os a  la pedagogía para la regene
ración posible d e  España, en la cual G iner esperó 
siem pre. Porque, insisto, era  un  español dc  corazón, 
y cn cl crítico m om ento de la pérdida de  las colo
nias y guerra con  los E stados U nidos, le vi sufrir, le
vi con  pesadum bre honda, con indignación patrióti
ca, com o debía  ser.

G iner, m ás q ue  nadie, com prendía y hacía com 
prender a  sus discípulos lo herm oso, lo interesante 
del fondo español, visto al través dc  comarcas, m o
num entos, costum bres y tipos, surgiendo del fecun
do  cam po popular.

En la  Institución libre d e  Enseñanza sc  cxcursio- 
nabo, sc andaba a  pie, sc  visitaban pueblos y aldeí- 
Has, y lejos de  moldearse en nada  extranjero, se cul
tivaba lo genuino nuestro, con religiosa piedad.

E n  detalles sc  revelaba tal sentido; cl com edor de 
la Institución, lo  adornaba una colección de puche
ros, ollas y platos de  cerám ica española, recogidos 
dondequiera (varios en Galicia) y en cuyas formas 
y p rim itivo ornato encontraba G iner mil atractivos.

G iner vivió con la mayor sencillez, con recogí 
m iento, que no  consistía en  encerrarse en la biblio
teca ni en el gabinete dc  estudio, sino en  rehuir 
toda  exhibición, toda vanidad, recatando hasta la 
influencia, m uy extensa y m uy real, que ejercía.

A la  exquisita pulcritud de  su persona sc unía la 
m ayor m odestia en el vestir; cra  a  u n  tiem po frugal, 
estoico y refinado, líondequiera  q ue  llegaba su ra 
d io de  acción, sc  ensanchaba la cultura, sc suaviza
ba la relación hum ana.

I-a Biblioteca del M usco pedagógico, verbigracia, 
cra  la  única de M adriddondc se prescindía comple
tam ente dc  enojosas cortapisas y se procuraba a toda 
costa d ifundir la instrucción.

Y ¿qué diré d c  la generosa actividad de G iner en 
pro del m ejoram iento dc  la condición de  las m uje
res? En esto  conform ábam os absolutam ente, con la 
d iferencia de  que él hizo tan to  y yo tan poco.

Giner, com o hom bre de v ida honesta, e ra feminis
ta  incondicional.

Gran asom bro le causaban aquellos políticos ra 
dicales y avanzados, p a ra la  m ujer tan severos com o 
no  lo fueron los varones del Renacim iento que la 
llevaron a  la cátedra  y a  toda preeminencia.

I )e  e sto  pudiera yo dccir largamente, pero estoy 
aún  padeciendo la debilidad de  plum a y de  discurso 
que sigue a  los grandes dolores.

E s curioso lo que nos sucede con  esto de la 
m uerte.

Ia  tenem os bien prevista, y hasta parecería que 
oím os, com o cn el terrible dram a, el chirrido con 
que afila su hoz. N o ignoramos que va a  llegar. Hay 
más: com prendem os, o  crccm os comprender, la ley 
necesaria, ineludible, q ue  la trac. Se supondría que 
nos hallam os bien preparados, po r largo presenti
miento.

Y cuando  se  presenta, cuando nos ciega, a l fin, cl 
am arillo relámpago dc  su faz, nos causa tal sorpresa 
com o si nunca sospechásemos q ue aparecería.

N o cs tan to  la nota de  la tristeza, com o la de esa 
sorpresa indefinible y trágica, lo que dom ina cn 
nuestro estado moral después dc  una pérdida que 
110 h a d e  repararse nunca. Sorpresa y una especie de 
incredulidad misteriosa.

¿Significará esta incredulidad que algo sobrevive, 
y nos lo dicc  alguien, a l o ído, en las horas d e  prue
ba? N o lo sé. E llo  cs así.

Y entretanto, fuera, cn  las calles y los paseos, un 
poco dc  papel de  colorines cs lo que queda de  las 
fugaces alegrías dc  este Carnaval, que 110 consiguió 
disipar la pesadilla d c  la  guerra, otro triunfo de  la 
M uerte...

L a C o n d k sa  d k  P a k d o  B a z Xn .
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Anteayer, fué atropellado po r un automóvil un 
niño de cortó edad, quedando con una pierna frac
turada y semivivo. E l chauffeur salió en libertad. Se 
reconoció que n o  tenía culpa ni responsabilidad dc 
ninguna clase.

Y, en efecto, tal sucede las nueve décim as partes 
de las veces que ocurren en M adrid atropellos dc 
automóviles, y  aun dc coches, y hasta de carros.

Como los niños viven en  cl arroyo, dedicados a 
estorbara los transeúntes y a  ensayar una precoz afi
ción taurina con cuantos vehículos encuentran, en 
vez de huir y resguardarse en  la  acera, se precipitan 
al paso de los automóviles especialmente, y éstos no 
pueden evitar hacer desgracias.

E l arroyo, en otros países, es para los vehículos, y 
los transeúntes a  pie no lo utilizan sino para cruzar 
dc una acera a  o tra

Y no  cruzan, en las calles concurridas, sin que un 
guardia alce cl bastón corto, y suspenda la c ircula
ción de  toda elase dc carruajes, cerem onia que se 
realiza cada cinco minutos.

Así, las contingencias dc  aplastam iento se  redu
cen a  lo mínimo.

E n M adrid es delicioso e l desorden y seductora 
la baraúnda.

A veces se pasa una persona un cuarto dc  hora, 
en la bocacalle de A lcali, esperando uu huequecillo 
para poder atravesar sin ser convertido en tortilla.

E n cambio, los peatones llenan cl arroyo, y ni se 
toman cl trabajo de desviarse cuando se les viene 
encim a el tranvía o  los ípo, po>, así lleguen cam pa
nilleando o  bocineando con furia.

l*or cl arroyo transitan con la mayor calma, con 
m is  calma que por las aceras, metidas las manos 
en los bolsillos, m ientras los chicos (¡oh dulces ju e 
gos dc la infancia!) se entretienen en |>asar de mule
ta y poner banderillas a  todos los coches, o en echar
les disimuladamente en tre  las ruedas una lata o un 

| aro d c fleje de hierro...
Y ¿qué diremos de cuando se agarran a  Ja trasera, 

lo mismo que monos, y allí se  m antienen en equili
brio, dando volteretas de  vez en  cuando?

¿V qué, de la efusión religiosa con que pasan la 
diestra por cl barniz dc  portezuelas y costados, to 
mando así posesión de lo que codician?

Porque conviene reconocerlo: para explicarse esta 
atracción misteriosa que los coches ejercen sobre los 
chiquillos hay que reconocer que es malsana; es el 
cebo del lujo, de  una vida diferente de la de  sus ho 
gares, lo que lleva a  las criaturas a  manosear los 
automóviles, y a  lanzarse bajo sus ruedas, como se 
lanza a  la luz la mariposa...

común de  los cocheros, que tam bién, para poder 
llamarse tales, tenían que en tender su coche.

¡No es suficiente lo que hacen los chauffturs para 
justificar esos sueldos superiores a  los d c la inm ensa 
mayoría d e  los funcionarios del Estado, de  los mili
tares, y no hay q u e  decir si dc  los curas párrocos!

Así se com prende que el chauffeur de unos opu 
lentos señores, en  u na  capital dc  provincia, pasase 
por uno de los m ejores partidos, y no pocas señori
tas se comiesen los dedos tras él. V erían dichas se
ñoritas que un  abogado o un oficial del Ejército, 
después de  largos estudios y esfuerzos para seguir 
costosa carrera, no  tiene asegurado el pan, y echa
rían sus cuentas, com o es ra tu ra l y lógico.

E ntra  tam bién c l lujo en los accesorios del auto
móvil, que todos son caros, com o es cara la bencina 
y la grasa. Además, la construcción d c  los au tom ó
viles no consiente poder saber exactam ente lo que 
se gasta, y deja  a l dueño  a  m erced del conductor.

Puede considerarse duplicado el coste del au to 
móvil, que, lo repito, debería  se r el más barato dc 
los medios de  transporte. Dicen, sin  embargo, que 
es facilísimo guiar, y m uchos señoritos,s in  ir a  U ni
versidad alguna, lo hacen  a  la perfección.

H ay que alim entar la  esperanza d c  ver substi
tuidos por cam iones autom óviles, esos lentos ca
rránganos de  reata  q ue  im piden andar por las calles 
dc Madrid, y parecen em blem a vivo del atraso na
cional.

Y otra forma dc  atraso funestísim o la  constituyen 
los niños sueltos po r la calle todo  el santo d ía  yaca- 
so toda la noche, cuando debieran e sta ren  la escue
la o en la camitu.

Se me dirá que acaso no  tengan cam ita esos ni
ños. Yo digo q ue  sí, que la tienen, en su inmensa 
mayoría, más o  m enos hum ilde; pero cam a en que 
pudieran dormir, sin  vagar po r las calles, que son e s 
cuela de ham poncría; porque no  es posible q u e  tal 
enjam bre de  m uchachos carezca de  padres y casa 
donde recogerse.

Es un estado  social deplorabilísim o, el que repre
sentan los m illares de criaturas, abandonadas como 
animalitos, com o si a  nadie interesase su educación, 
su moralidad y su existencia...

¡Triste y terrible problem a! V aldrá más no pensar 
en él ya que no  está  en nuestra m ano solucionarlo. 
Pero algo cabría haccr. im poniendo multas a  los pa
dres que dejan a  sus  hijos por las vías públicas, ex
puestos a  hacerse aplastar, y buscándolo.

sobre u na  ehatse lougue. T oda  contingencia es ptc. 
feriblc a  la m utilación, y más tratándose dc una mu. 
je r que, a  pesar de sus m uchos años, todavía arran
caba ap lausos con  su arte, y encarnaba personajej 
jóvenes, sin  chocante  impropiedad.

¡Las piernas d e  Sara! E ran  muy bonitas, por u  ¡ 
largas y derechas, cualidades que no  suelen tci*r 
las dc  la mayor pa ite  de las mujeres. Asi, su andar 
poseía un  ritm o, una gracia propia.

R ecuerdo lo juvenil d c  las piernas dc  Sara en Et 
Aiglórt. H ace  falta una arquitectura especinl de fa. 
mas, para que u na  m ujer de  bastante más de se*»,,' 
ta  pueda caracterizar cl personaje del Duque <Jt 
R e ichstad t, casi un  adolescente, dc gentil y melan
cólica figura.

D ificulto q ue  n i o tra  actriz ni o tro  actor vuelva .i 
dam os un  duque  d e  R eichstadt tan interesante. Y 
evoco cl balanceo de  las finas piernas calzadas (fe 
seda y enfundadas en el blanco calzón de casimir 
sobre el brazo del sillón donde cl abuelo, «el vie»> 
Em perador»  de ja  un  m om ento desbordarse cl cari
ño hacia  el nieto, hijo  del soldado dc fortuna...

T o d o  ello m e aum enta la pena de  saber que han 
cortado una d e  esas piernas nerviosas y bien mode
ladas, y ni suponer que Sara no  volverá a pisar U «- 
cena con su único pie. Son capaces dc escribirle 
papeles q ue  pueda desem peñar sentada... Porqueloj 
franceses, hay  q ue  reconocerlo, cultivan asiduamtn 
te  cl huerto  dc su gloria. N o sólo lo cultivan, sino 
que im ponen sus productos al m undo entero.

Yo no  era  incondicional adm iradora de  Sara; la 
encontraba algo enfática, algo afectada declamando* 
y la afectación es cl peor defecto; pero me hubitst 
guardado  dc  decirlo  en  París, como no  fuese en gran 
confianza.

H ab ían  hecho de Sara un dogma... Y claro esque, 
ta l cual era, debem os lam entar la desdicha que la 
inutiliza, si n o  en  lo mejor dc  su carrera, en su toda
vía refu lgente ocaso.

Y el automóvil, el d ía  en que acabe d e  inventarse 
(por ahora está a  m edio inventar, no  cabe duda), 
dejará de ser articulo dc  lujo, y se p ondrá al a lcan
ce, no  diré que dc  los golfos callejeros, pero de las 
fortumtas modestas, com o creo que ya sucede en los 
Estados Unidos.

P or aqui, gran parte del aparato  de artículo dc 
luio que reviste el automóvil, es debida a  desquicia
mientos.

Yo no entiendo por qué un  chauffeur lia dc costar 
tres veces lo que un  cochero.

Se llenan la boca con decir que son «mecánicos» 
P.ífO ninguno dc esos mecánicos sabe construir las 
piezas que se inutilizan en  el aitilugio, y su mecáni
ca se  reduce a saber m ontar y desm ontar el vehícu
lo  que manejan.

T odo e llo no  está muy por encim a dc  la habilidad

Se han cerrado  las Cortes.
No es mal do lor de cabeza cl que se le quita al 

Gobierno.
En efecto, gobernar con las Cortes abiertas va h a 

ciéndose cada d ia  m ás difícil. Es un  arco d c  iglesia.
Hoy no  existen aquellas disciplinadas mayorías dc 

antaño. C on las divisiones innúm eras y los atom ísti
cos fraccionamientos, cuando cl G obierno quiere 
apoyarse en la mayorin, se encuentra con que se le 
va d e entre las m anos, deshecha en polvo.

Asi es que los G obiernos tem en cada vez más a  
las Cortes...

Y doblem ente las tem en, en  las críticas circuns
tancias actuales, cuando el porvenir de Europa, en 
vez de  aclararse, se  m uestra cada d ia  más som brío y 
amenazador.

H a  llegado la hora d e q u e  nuestra pobre pcsctilla 
gane en el cam bio, m ientras p ierde la moneda dc los 
otros países...

Esto pudiera parecer un  símbolo, pues nosotros 
debiéramos en  efecto, salir ganando con esta guerra, 
ya que podemos m antenernos neutrales.

1.a ganancia más efectiva sería, aprender y aplicar 
las lecciones que de  ella se  desprenden, y que no  es 
fácil concretar en  breves párrafos.

Y dudo, adem ás, que ta l aprendizaje quepa en 
nuestro tem peram ento imprevisor, enemigo de  la 
atención y la concentración d e  pensamiento.

Probablem ente de  la guerra  nada material ni m o
ral sacaremos en  limpio. Gracias que nada perdamos, 
que ningún disgusto tengamos que lamentar.

Las noticias acerca d c  la pierna de Sara B ernhardt 
han sido tan contradictorias, que no faltó quien su 
pusiese que la famosísima trágica, viendo cóm o la 
guerra lo absorbe todo y lo hace olvidar todo, se 
buscaba un  gigantesco redam o  suponiendo una am 
putación que no  existía.

Todavía n o  falta quien sostenga esta tesis, que me 
parece folletinesca.
- * f . .qUC com prendo es por qué Sara ha  prefe

rido la m utilación a  la inmovilidad de unos meses,

L a  personalidad de Sara fué original, saliente, cu
riosa. Fuese  q ue  su naturaleza la indujese a ello, 
fuese que conociese profundam ente cl modo de ser 
d e  sus contem poráneos, S ara supo tener sicmpicfija 
la curiosidad de  París, y por ende la del universo, 
en sus excentricidades y caprichos de todo linaje. 
C uanto  la rodeaba se teñía del mismo cambiante co
lor, sucediendo  una rareza a  otra, y siendo todo ello 
extraño y coinentable.

H ay m uchas personas que son raras para si mis
mas, o  para  un pequeño circulo; Sara lo era para 
am bos continentes, y quién sabe si, en el fondo, no 
e ra  más que una práctica burguesa, que, repito, en 
tendió  b ien a  la generación en  que íc tocó vivir.

Desde cl famoso a taúd  acolchado en que dor
m ía (?) hasta  cl león que traía suelto (aunque amlxu 
cosas se  aceptcn  sólo com o leyendas), tedo fué en 
•Sara la encarnación misma dc  eso que se llama lapese, 
y que acaso es la qu in ta  esencia dc  un aspecto do 
la m entalidad  francesa, com o cl traje encarnado dc 
Ju an  R ichcpín, y las pretensiones de  mago del Su 
l ’c ladán. C osas q ue  por aquí 110 sólo se  ignoran, sino 
que  nos m atan d e  risa cuando las averiguamos.

España será  lo  q u e  ustedes quieran, pero no pí
sense; n i consien te q ue  nadie lo sea.

En sum a, Sara  logró alborotar cl cotarro, y tener 
más nom bre del q ue  tendría, si se  limitase a  repre
sen tar lo  m ejor que pudiese, y luego se  recogiese a 
su casa, 110 a  dorm ir en un féretro, o  hacerlo creer, 
sino  a  rebujarse en tre  unas mantas y entre unas h«i 
radas sabanitas dc  lienzo. I-a extravagancia fué 
l» r a  S ara  un  instrum ento del trabajo, como otro 
cualquiera.

U na vez que vi cóm o se vestía, para Teodora, noté 
que la  doncella le presentaba, en una bandeja, no 
las sortijas con las cuales liabia d c  enjoyarse las ma
no s, sino  más de trescientas o  cuatrocientas soitijas 
diferentes, todas magníficas. Era evidente que la ac
triz quería  enseñar su sortijero, pues para el papel, 
bastaba que le trajesen la que habitualm cntc lucú» 
en  la escena dc recepción dc los Embajadores.

Y asi fué siem pre Sara, lo cual 110 quita para que 
deplorem os la desgracia que sufre, y que debe llorar 
cl Arte.

L a Condesa de  Pardo  BazXn-

Ayuntamiento de Madrid
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Este año son tales y dc ta l m agnitud las catástro
fes y fieros males que dondequiera acaecen, que ya 
no « les da importancia ninguna.

¿Sesenta mil hombres hechos cisco? Bueno. ¿Vein
te ciudades asoladas por un  terrem oto? Caram ba, 
vaya por Dios. ¿Quince enorm es barcos a  pique? 
¡Qué le haremos!

Asi es que si un tren es aplastado  por un derrum 
bamiento de tierras, y bajo sus astillados vagones 
perecen veinte o  tre in ta  seres hum anos y salen me- 
chadoi otros veinte, casi no  nos parece cosa digna 
de parar en ella la consideración.

¿Qué significa sem ejante calam idad, al lado dc las 
legiones de hambrientos, las zonas dc incendios, la 
sangre enrojeciendo literalm ente los ríos, y el frió 
dejando sin manos ni pies a  miles de hom bres jóve
nes y fuertes?

¡Y sin embargo, cuánto  horror cn e l trágico des
carrilamiento de Frieira y Filgueira!

La tierra, empapada d c  aRua por las tercas lluvias, 
al estremecerla el paso del tren, oscila y se viene 
abajo, como un alud, y la máquina, arrastrada por 
tu propia velocidad, gatea por el m ontón de  piedra 
y terrones, llevándose a l convoy en tero , y m ontan
do como furiosos dragones, los coches, unos sobre 
otros.

Informe hacinam iento dc madera, hierro y acero, 
encierra en su entrada a  unos cuantos infelices, los 
menos desdichados, m uertos del prim er golpe, y 
otros, vivos o  semivivos, asaeteados por largas astillas 
que penetran cn sus carnes, sin  poder valerse, en la 
suprema angustia de  la  im potencia, ignorando lo que 
ha sido de los suyos...

Todos los que nic han hablado  de  catástrofes ferro
viarias expresaron igual terror, u n  sentim iento como 
de espanto frío, an te  la b ru talidad de  la m ateria, esa 
ley dc gravedad que e s  la m ayor de las fatalidades 
físicas.

Nunca advierte cl hom bre su  pequeñez com o cn 
cosos tales.

Débil, inerme, «caña que piensa», com o dijo cl 
filósofo, al contacto de  lo  inerte cae  hecho añicos... 
¡Pobre humanidad!

¡Y, u n  débil com o cs, sólo piensa en destrozarse!

En esc tren pulverizado o poco menos, viajaba 
una compañía dc  zarzuela, que iba a  actuar en un 
pueblo no muy grande.

En la localidad, es u na  racha alegre la llegada de 
la compañía. Las señoritas preparan sus trapos dc 
cristianar; los hom bres lim pian los gem elos para m e
jor detallar los encantos dc  las actrices.

Sc discute cl elenco, sc  d iscute cl repertorio, sc 
discute cl género, se  preocupan los ánim os, por un 
instante, con algo que no es el alza de los trigos ni 
« s  candidaturas d e  diputados provinciales.

Hay su poco de afán artístico, y si la compañía, 
como esta vez, es lírica, hay aficionados que se  pre
paran a  oir Las golondrinas o  Afarttxa, las noveda
des, en fin.

Por su parte, el empresario calcula. ¿Cuántos lle
nos, cuántos? T a l vez hablan d c  eso cn  el mismo 
vagón, entre cl hum o del cigarro de los varones y 
as risas de las señoras, que com entan cl olvido de 
abiKo° ° n ' a ÚIl‘ma fon^a* ,0 caro t,c ,a  cuenta, un

Y de súbito, cl crujido, el estallar bárbaro dc ma- 
t t l d l y melftlcs*Jos Sntos> los ayes, el fragor de  la

L» suerte se ensañó más con la  misera compañía, 
que coa los restantes viajeros. E l carro dc  la farán-

dula, el au to  d c  las C ortes dc la M uerte, confirman 
su  sentido macabro...

E sto  y el barco fantasm a d e  Alicante (y m ejor sc 
dijera  barco-infierno), han  sido las notas terroríficas 
de  esta quincena.

L a civilización es cosa óptima, quién lo duda, 
pero todos sus m edios de  acción llevan envueltos 
peligros sin  núm ero, y las guerras, por el m ismo a d e 
lanto d e  las civilizaciones, son mil veces más horri
bles cn  su estrago.

H ay sin em bargo que hacerle justicia a  la  ciencia, 
cn cl terreno im portantísim o d e  la higiene. C on toda 
la sangre vertida; con todas las condiciones funestas 
de los cam pam entos, y todos los heridos y m al cura
dos, aun, que sepamos, no sc  ha  desarrollado la 
peste. El equilibrio sanitario persiste.

Sc habla m ucho dc subsistencias, se  tem e que fal
te  pan...; pero, a  pesar de  los contingentes indios, del 
lado oriental, ni la  bubónica o  malalandre, que ta 
les destrozos hizo cn  B arcelona e n  cl prim er tercio 
del pasado siglo, ni el cólera morbo, ni siquiera la 
insidiosa d isentería militar han  asomado, que sepa
mos (por ahora, y en buen hora se diga, pues era  lo 
que faltaba, y para esto  no valen neutralidades).

Algo cs algo. M alo será q ue  falte trigo o  centeno: 
la  peste cs sin du d a  lo peor.

Y sólo la desinfección y la asepsia, esos dos m á
gicos procedim ientos, gloriosa conquista de nuestra 
edad, han  podido  realizar el milagro.

E n  F rancia se ha  adoptado  una m edida q ue  es 
m uy contraria a l espíritu d e  aquella nación, de  lo 
cual deduzco q u e  urgentes necesidades la habrán 
dictado.

Ese país, q ue  ha  ten ido  siem pre cl mayor em peño 
en atraer a  los extranjeros, a  los turistas, a  la pobla
ción flotante, vuelve a poner cn vigor los arcaicos 
pasaportes...

E sto  d e  pasaportes evoca recuerdos d e  novelas ro 
mánticas y sillas de posta, con m uchos cascabeles. 
Sólo que, com o en algo ha d c  conocerse el progre
so, hoy los pasapoites tienen que ir acom pañados dc 
una fotografía del titular, tim brada por el comisario 
de  policía.

E l pasaporte es una cosa que ahora sc  llam a 4per- 
mis de séjourt y el que no  lo tenga, será desde lue
go sospechoso d c  espionaje.

C laro cs que las tranquillas desalientan a  los via
jeros.

Yo, verbigracia, deseaba irme a  Paris unos días, 
para com batir el abatim iento que llevan en pos los 
sucesos tristes, no  con  las diversiones, que ni busco 
ni hay cn  el m om ento presente, sino con  cl estudio 
dc la fisonomía de la gran capital cn estos m om en
tos, habiendo podido apreciarla en  o tros muy in te 
resantes, poco después del <dcsastrc». Pero tanta 
precaución dice a  las claras que siem pre le pueden 
tom ar a  uno  por lo que no  es, y darle un  rato  negro...

E n  cam bio, insisto en  ello, la salud n o  corre ries
go cn los países beligerantes.

En Francia, por lo menos, no  só lo  no  hay incre
m ento d c  enferm edades, sino q ue  en los hospitales 
dc  París ha dism inuido el núm ero de enfermos con 
relación a  otros años. E llo  parecerá extraño, pues 
hasta d c  pena cabria enfermar, a  estas alturas; y sin 
embargo, c s cierto, según el relato  del profesor Cban- 
temesse, de  la Academia d e  Medicina.

D ice este doctor que ha m enguado la mortalidad 
d e las m adres jóvenes, de  los n iños de  pecho, y que 
se  registraron m enos casos de  criaturas que nacen 
m uertas y hasta  de  criaturas abandonadas. Y yo me 
acuerdo d c  Tolstoy, que achacaba m uchos males de 
F rancia  a  la im portancia excesiva concedida a  la 
cuestión amorosa. ¿No será q ue  este año  se  piensa 
m enos, preocupa m enos el goce y Ja emoción 
amorosa, y hay o tra  preocupación dom inante, más 
sana, m ás fuerte?

O tro  doctor, director dc la H igiene y la Asis
tencia públicas, afirm a a  su vez que las enferm eda
des contagiosas están dism inuyendo. L a viruela, que 
en  1870 hizo en el ejército  tan tas víctimas, casi ha 
desaparecido. O tro  tan to  pasa con la difteria, gracias 
al suero d el Institu to  Pasteur. L a neum onía ha sido 
m uy benigna. Y  la m eningitis cerebro-espinal, p ro 
pia del ejército, sc  ha  com batido con éxito feliz, sin 
que sc haya prodigado a la  población civil.

E l Institu to  P asteur está  preparando la  defensa 
contra  e l cólera, q ue supone em boscado cn  el teatro

oriental de  la  guerra, en  acecho para  salir extendien
do  su garra am arilla cuando llegue el calor. Se hacc 
gran provisión d e  vacuna anticolérica, y sc  extreman 
las vigilancias para e l aislam iento. E n  cuanto al ti
fus, o fiebre tifoidea, tam bién parece más benigna 
desde la  guerra  acá.

L a  vacuna antitífica q ue  hoy sc  em plea puede ha
ber contribuido a este resultado. L a  guerra actual 
ha  sido  la piedra  de toque  de l valor d e  este descu
brim iento. I-os franceses sc  enorgullecen dc él y 
aseguran que los alem anes sc  lo han fusilado. ¡H as
ta  a  los descubrim ientos fusilan!, diría mi amigo el 
francófilo Alvaro Alcalá Galiano, que acaba de  pu 
blicar un  folleto muy curioso acerca d e  la cuestión 
palpitante...

Y e l doctor francés sc apresura  a  añadir que In 
glaterra ha com prendido mejor que Francia esia 
cuestión d e  la vacuna an titífica;que sólo un  soldado 
inglés vacunado ha  m uerto dc  tifus cn toda la cam 
paña, y q u e  la  vacuna em pleada por los ingleses, y 
que sc llam a vacuna calentada, es mejor que el pro
cedim iento análogo francés.

A puntém osle pues a  la  ciencia un  buen  tanto, y 
hasta  o tro  a  la guerra, porque desarrolló en el esp' 
ritu público una fe creciente en el empleo dc  pre 
servativos c inoculaciones, así com o sus exhortacio
nes y enseñanzas ayudaron a  desterrar en g ra n d e  
proporciones cl alcoholismo, origen d e  tantas enfor 
medades, y destrucción segura dc  la patria, dicc el 
ilustre médico.

M ás confianza q u e  las vacunas, y la ciencia m e lo 
perdone, tengo en esa supresión. E l alcohol cs el 
enemigo malo. L a mayoría de  los crím enes sc  come 
ten  bajo cl influjo del alcohol. E sto  será una moral 
vulgar, rutinaria, trillada; pero tan  cierta, que no 
conviene cesar de inculcarla.

N o sólo el alcoholism o com o vicio, sino cl alco
hol com o entretenim iento, hay que proscribir. S:r. 
se r borracho, se puede incidir en abuso de  alcohol, 
por afición a  esos licorcitos gratos, crcma de café, 
anisados diferentes, chartreusc, coñac, que acom pa
ñan a l café y haccn ruidosas las sobremesas, agti?'. 
las disputas. Porque el alcohol, cuya acción sobre el 
sistema nervioso nadie podrá poner en  duda, a lbo 
rota, y lo  que parece anim ación, es en realidud ex
citación malsana.

Pero ¿quién censura este gustejo, este goce bona
chón d c  la copa, de las copas m ejor d icho, pues rara 
vez bay limite? Y no  sobreviene nada  que sc  parezca 
a  la vulgar pítim a; no  po r cierto. N ingún trastorno 
visible acarrea el licor; todo  sc  reduce a  un poco de 
charla más o  m enos vibrante, en tre  comensales, o e n  
las m esas dc los clubs y cafés. Pero, en  las venas y 
en  las arterias, la sangre comienza a  irregularizar su 
curso, la  red sc pone cristalina, perdiendo su elasti
cidad. U na vena de  la sien sc  hincha. U n  día, la ar- 
tcricesclorosis se declara...

¡No bebam os más que agua, y e n  el verano, lim o
nada, grosella!...

L a naranja, la pom a de oro dc  las Hespérides, 
este a ñ o  anda por los suelos.

E n  el M ercado d e  la Cebada, he  visto montones 
d e  seras, de  las cuales rebosaba el fruto, ofrecido a  
a  precios increíbles.

N o hay exportación y agoniza esta bella industria, 
tan poética. E l pueblo bajo de  M adrid, en vista de 
las circunstancias, sc  dió a  com er naranjas, y las ca
lles se alfombraron de  cáscaras, que los barrenderos 
no  sc  dieron prisa a lguna a  recoger.

Y cuenta  que 110 hay nada tan peligroso como 
una cáscara dc  naranja en plena vía pública. R esba
lón, y pierna rota.

¡Y vean ustedes cóm o la guerra influye cn todo! 
Va a  desterrarse, por la guerra, u na  dc  las modas 
m ás dañinas, la dc  los cuellos alm idonados, causa 
d e  congestiones a la cabeza y dc  furúnculos.

N o  quieren los alem anes que sc  gaste una forma 
del trigo, el almidón, cn una fruslería com o esa, y 
hacen bien, pues era  un  suplicio cl tal cuello tieso 
y dure.

Además, ¡qué antiestético!
¿Por que no  tendrían los hom bres un rasgo dc 

elegancia, y sustituirían el a lm idón con  el encaje, 
tan  bonito, fino y aristocrático?

L a  Condjesa dk  P ardo  B azXn .
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LA  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

E n Francia -  nunca para el bien fué tarde -  . p ro 
h íbe severam ente el Gobierno cl uso del absintio, el 
«hada d e  los ojos verdes», droga literaria si las hay, 
que ha  inspirado muchos versos y no poca prosa, en 
la hora decadente, cuando desfallecen tantas ideas 
nobles, tantas convicciones necesarias.

L a guerra moraliza suprimiendo el alcohol, en to 
das sus insidiosas formas, supongo que sin excluir 
siquiera las p run a  a Pean de vie, golosina predilecta 
de los maslroqutls y  beuglanls.

El absintio  se disfrazaba de aperitivo, para mejor 
insinuarse. Los vermouths parece que son prepara
ciones del ajenjo.

Y  digo «parece» porque no he llegado, en  buen 
hora lo diga, n i a  probar este veneno.

E n  calidad de  veneno intelectual, sólo he adm iti
d o  el lentísimo veneno del café. No conozco sino  de 
oídas el opio, el ajenjo, la morfina y otros prepara
dos igualm ente creadores de  paraísos artificiales. Y 
confieso que ¡es tengo miedo, aun  cuando dependa 
sólo dc la  voluntad el usarlos o no.

E n  las actuales circunstancias, en que se exige a 
la m áquina hum ana la mayor suma de esfuerzo, se 
ha  visto 1a necesidad de suprimir cuanto pueda d e 
bilitar a esta  máquina, o  paralizar sus resortes. Y  la 
proscripción del alcohol es universal, hasta en R u
sia, cl país de  las furiosas embriagueces.

Algo d e  bueno  hay siempre hasta en lo m is  m alo, 
y si la guerra europea fuese lo peor dc todo, tendría 
por lo m enos esta innegable ventaja: hal>er dado  la 
voz dc  alarm a a  los Gobiernos contra el alcoho
lismo.

U n  folleto que acaba dc caer sobre mi mesa de 
escritorio m e recuerda, una vez más, cuál es la si
tuación y estado del mundo -  mientras los soplos 
fecundantes dc la primavera empiezan a  haccr re 
verdecer el campo, y quisiéramos olvidarla pesadilla 
de u na  lucha que n o  lleva trazas de acabarse.

Cuando digo un  folleto, debí decir varios; pero 
los que m e interesan, por proceder de  plumas am i
gas, son los de  Alvaro Alcalá Galiano, La vtrdadso
bre ¡a guerra, y de Alfredo Morcl Fatio, L ' altilude 
de r  Espagne dans la gnerre eulntllc.

Em pecem os po r cl extranjero, que es un  ard iente 
hispanófilo, y lo  ha  demostrado bien por la o rien ta
ción de  sus estudios y la labor de su vida.

C on el conocim iento que tiene de  nuestra h isto 
ria pasada y presente, Morcl Fatio analiza los e le 
m entos germanófitos que aquí existen, y su razón 
dc  ser.

N o  es fácil averiguar porqué España aparece, v is
ta  desde afuera, tan germanófila; sin  em bargo, yo 
juraría q ue  el espejismo es reflejo dc nuestras d isen 
siones políticas.

E n  general, aquí los radicales y liberales avanza
dos son francófilos, y germanófitos los elem entos dc 
la derecha. E s  dccir que, no  un concepto histórico 
n i filosófico, sino político, y de política presente, es 
el que ha  formado la opinión relativa a este inaud i
to  conflicto internacional.

E n  cl folleto de M orel Fatio, lo mismo q ue  en el 
dc  Alvaro Alcalá Galiano, hay cosas que m e dejan 
l>crplcja. H ay  argum entos dc valía, y 110 todos los 
que pudieran alegarse, porque no  digo un folleto, un 
libro en folio n o  bastaría para contenerlos.

E n  favor o en contra de  las varias naciones beli
gerantes y d e  su causa, se puede hablar duran te  un 
curso entero. Si se evocan sucesos pasados, existen 
en tre  todos los pueblos motivos dc rencor; si se  to 
m an en cuenta auxilios, antiguos también, los liabrá 
d e  afecto. Y cabc cl elogio más entusiasta, porque 
los pueblos em peñados en esta cruentísim a guerra 
son a l fin los más grandes de cuantos, en la m oder
na  edad, han  constituido nacionalidades.

Agravios tiene España d c m uchas de  esas nacio
nes; pero no creo que con el memorial d c  agravios, 
puestos la mayor parte en olvido, d eban  consolidar
se  los juicios de actualidad.

Además, no  es fácil conciliar los datos. F rancia e 
Inglaterra fueron, en el pasado siglo, y ya desde an- 
tes, encarnizadas enemigas; hoy, aliadas, com baten 
juntas. Rusia c Inglaterra tienen los intereses más 
contrapuestos, y se  oye decir corrientem ente que cl 
leopardo y el oso, ahora abrazados, han  d c  liarse a 
zarpazos y devorarse, den tro  de  poco, acabada esta 
lucha.

Si se mira la cuestión superficialm ente, lo esen
cial es la enemistad dc Francia y A lem ania, desde 
1S71; no obstante, los mejor inform ados aseguran 
que ninguna mala voluntad tiene A lem ania contra 
Francia, y sólo en Inglaterra ve la possen te rival cu 
yo comercio hay que destruir. Las m ism as contra
dicciones singulares en cl aspecto religioso del p ro 
blema.

A pesar dc  la política eclesiástica d e  Francia, los 
católicos belgas por Francia están; y a  pesar dc los 
católicos belgas, muchísimos católicos españoles son 
partidarios de Alemania con vehem encia sum a. El 
Káiser, sin duda, es hereje; p tro  es cl sostén  d e  la 
idea de  autoridad en el m undo, y ha derrocado  el 
monum ento a  Fcrrcr. Y va formándose u n  rem olino
o maraña, en que nadie se entiende.

E l país católico erigió el m onum ento, el m onarca 
luterano lo m andó arrasar. Salen a  relucir interiori
dades políticas: 110, Bélgica no  q uería  tal m onum en
to ; fueron los radicales, el m unicipio... Y desfila la 
historia y sus alegatos y la política y sus charadas, 
y Morel Fatio  recuerda las quejas q ue  puede tener 
España dc  Francia, y añade, con escrupulosidad dc 
erudito: «Creo que 110 m e he dejado  en  cl tintero 
ninguna.» Luego, cuerdam ente, pregunta: «¿Hay en 
todo  ello motivo para a lterar nuestras buenas rela
ciones?» Y entiende que no; y yo c reo  lo mismo.

Las naciones, si conocen su in terés, procuran 
siem pre m antener las relaciones más cordiales y 
sólo en las casas de Tócam e R oque riñen a  cada 
mom ento las vecinas. C laro q u e  la cord ialidad debe 
ser avisada, vigilante, prudente.

Pero, en las nacioncs, hay los individuos, y, en  los 
individuos, la simpatía personal. Por m ás neutral 
que se mantenga una nación, sus subditos pueden 
sentir, pueden querer.

Yo, por mi parte, tengo m is aficiones, absoluta
m ente personales, puestas en Francia. H a  s ido  F ran 
cia una segunda patria para mí. N o  m e mezclo en 
disquisiciones latinas, n o  invoco la afinidad de  raza; 
acaso no  exista más que por cl lado celta, aunque la 
civilización haya venido a  las Galias y a  Iberia  con 
la misma romanización.

M e limito a dccir sencillamente q ue  m e eduqué 
en  un colegio francés; que lei francés desde  los siete 
años; que viajé mucho por Francia, y perm anecí allí 
inviernos enteros; que tuve amigos en tre  sus gran
des escritores; que pude apreciar las cualidades que 
Ijerscvcran en tan «dulce tierra» en  m edio dc  las vi
cisitudes ingratas de su política y dc su historia.

Siempre esperé en su buen sentido, en  su patrio
tismo, y he aqui que la guerra m e lia d ad o  la razón, 
porque ni de cobardes ni dc  tardíos ni de  desuni
dos se les puede motejar, en ocasión tan  crítica.

H e debido adem a*a Francia halagos inmerecidos, 
y, ahora me disponía a  dar en  París, en  la  Sorbona, 
el día 23 dc  abril, una Conferencia... Si alguien es 
sincero amigo dc Francia, no  lo será  más que yo. 
S in embargo, no por eso m e he  creído  en  cl caso de 
poner como un renegrido trajK) a  los alem anes. Y en 
cuanto a  vaticinios ¡ábsitl ¡Quién leerá en  cl pavo
roso libro del porvenir!

Si fuese posible llevar a  mi án im o el convenci
miento en pro de determ inada causa, lo conseguiría 
tal vez Alvaro Alcalá Galiano, cuyo folleto, escrito 
con arranque juvenil y 110 escaso aparato  dc  datos y 
consideraciones derivadas de ellos, en nada  desm e
rece de obras similares que en el extranjero se  pu
blican, com o verbigracia, la d e  Daniel Bellct, Origi
nes de la gnerre.

Alvaro Alcalá Galiano es partidario  dc  losaliados, 
y los defiende con sum a energía. N o es ex traño que 
su libro haya tenido tal resonancia y éxito, 110 sólo 
en  España, sino fuera de  ella; que se m ultipliquen 
las ediciones, que se esté traduciendo  al inglés y al 
francés, y que al autor le haya felicitado Poincaré en 
persona.

Yo, lo repito, siento a  veces cl influjo de tan  bien 
escrita argumentación; pero hay puntos en que dife
rimos, y esos puntos son capitales. N o voy a  exten
derm e en dilucidarlos. Sólo diré que no  considero 
bárbaro un  conflicto como cl actual, porque obedez
ca a  razones económicas. Tam poco veo q u e  la fuer
za bruta la representen sólo los germanos. O  m ucho

me engaño, o todos h acen la fuerza q ue  pueden. ¡V». 
ya si se aprieta!

E n  cuanto a  que cl fondo del hom bre sea boy t | 
m ismo que siempre, n unca  cabrá dudarlo, y menos 
sorprenderse dc  ello. N i la  historia ni la ciencia noi 
dirán o tra  cosa. N o es sin em bargo una mentira el 
progreso. N ote mi joven  am igo  cómo, debido a U 
civilización, en e sta  guerra  no  nay peste, no  hay con. 
tagios. N ote adem ás la  inm ensa sum a d e  idealidad 
que supone en  am bos bandos (porque sería faltar * 
toda justicia hacer excepciones), esa resolución de 
morir sin  pestañear, por la  prosperidad dc la patrij, 
por sus destinos futuros. M ayor intensidad de he
roísmo no  se  ha  desplegado desde que cl mundo es 
m undo y se escriben sus anales. Europa no cstab* 
decadente, dijesen lo q u e  quisiesen los termómetros.

Tam poco adm ito  que la  consigna d c  ninguno de 
los dos pueblos fottísim os en esta campaña, el ale
mán y el inglés, sea la  nietzseheana de  «Perezca el 
débil». E l débil, en  estos casos, sufre mucho; pno 
sufre porque no  puede ser d e  o tro  modo, no  poruca 
máxima ni por un  propósito  reflexivo. Quien ofrece 
la vida, quien arrostra espantosos sufrimientos, es en 
realidad el fuerte, el que va im pávido a  combatir. Y 
el sacrificio se consum a, ¡quién lo dijera! por cl débil

M e explicaré. E s por el déb il que a cada naden h 
importa; es por sus débiles, por sus niños, por sus mu- 
jeres, por sus ancianos. E s po r las generaciones ve
nideras, para asegurar la subsistencia, los mercado-, 
la expansión. E s para que se  viva, para que se comj' 
para que haya trigo, am paro. C on tal fin, se  espení 
serenam ente cl obils, en la trinchera  encharcada de 
sangre.

Y habiendo sido cl asegurar la subsistencia aspi 
ración ingénita en  cl hom bre, no  hay que admirarse 
de  que siga siéndolo, n i sorprenderse si igual aspira
ción movía a  los habitan tes dc las cavernas que al 
hom bre del siglo xx . L a necesidad natural ¡ay! no 
ha  cambiado. Se ha  com plicado, se  ha revestido de 
todos los matices de  las civilizaciones sucesivas. 
N ada más.

Yo tampoco puedo convenir con el au tor del fo
lleto  en que Inglaterra colonizase(desde el punto de 
vista moral), m ejor que nosotros. Prácticamente, es 
otra cosa. Para sí, hicieron m ejor los ingleses al ex
term inar a  la3 razas rojas dc América, que nosotros 
al conservarlas, y a l m ezclar nuestra  sangre con la 
suya. Pero esto de  ex term inar razas sí que es fuerca 
bruta, esto si que es, m oral m ente hablando, barbarie.

Noto que m e voy ex tendiendo  dem asiado, porque 
cl folleto dc  Alcalá G aliano es sugestivo. Quisiera 
resumir, en pocas [palabras, m i criterio. De lo que 
está pasando en Europa, F ranc ia  no  tiene, segura
mente, la culpa, y Bélgica tam poco, pues su movi 
miento dc resistencia fué natural. P ero  no basta para 
suponer q ue en este horrib le  dram a hay un papel dc 
traidor, y que lo desem peña el K áiser. Más acertado 
sería atribuírselo a  Inglaterra, alarm ada an te  los pro
gresos de  Alemania en tan tos ram os, aspectos y em
presas d e  toda índole. Ing laterra  tiene maquiavelis
m o bíblico muy d em o strad a  N o  c ico  que nadie dude 
d e  su astucia, de su a rte  para sacar las castañas del 
fuego, con m ano a jena si puede, y con las tenazas 
propias, después. H a  sido un profesor, no alemán, 
sino britano, cl que ha  d icho  terminantemente: 
«N ada perdem os con reconocer que hay mucha jus
tificación en  las am biciones alem anas. U na nación 
tan  henchida de vigor necesita ejercitarlo, o morirá 
d e  congestión. Ahora bien , si su salvación no se 
puede lograr sino a costa nuestra y sin  perdernos 
elijamos: o  protegem os contra  ella, o convertirnos en 
su satélite.» Y más adelante, añade: «Nos hemos 
em peñado en una guerra en  q u e  se  litiga, no tanto 
nuestra suprem acía, com o nuestra existencia na
cional.»

Y salgamos dc este canto, que se  acaba la cróni
ca... N o  quiero dejar d c  n o ta r cómo, en la serie dc 
viceversas y anomalios que presenciamos, Pío Bato
ja, cl intelectual anarquista, es germanófilo, y otro 
intelectual dc  sangre azul y conservador abolengo, 
el autor del folleto a  q ue  he venido refiriéndome, 
aliado. Por su sangre azul, poco m enos que le nie
gan cl derecho a  pensar, siendo así que la sangre de 
Alcalá Galiano es azul d c  tin ta  de  escribir.

Los Alcalá Galiano intelectuales y escritores son 
dinastía.

L a  C onoksa nk P ardo  Bazan.
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Pues señor, nada: n o  puedo  dem ostrar que soy 
neutral. No m e lo perm iten  los d e  uno y o tro  bando.

Recibo, por térm ino  m edio, dos o  tres cartas dia
rias, que me piden estrecha cuenta  de mi modo de 
ver, y sobre todo, dc m i neutralidad. Quieren, exi
gen que me decida. A l vado o  a  la  puente. Por Ale
mania o por los aliados. (Ni que yo fuese Italia!

Yo sencillamente ejercía d c  cronista, y de cronis
ta español que no  quiere  m eterse cn enredos inter- 
nacionales. U n d ía , un  com entario; otro, otro; siem
pre sin apasionam iento. H oy  m e obligan a  que 
vuelva sobre mi, a  q ue  m e defina. Y  mi definición, 
sincera y leal, hela aquí.

¿En qué consiste la  neutralidad? A  mi ver, cn no 
ayudar a unos n i a  otros; pero nunca podrá consistir 
en no compadecerlos a  todos. Y  yo com padezco a  
cuantos pueblos están  cogidos cn  el formidable en 
granaje de la guerra, a  cuantos sufren su yugo de 
hierro. Hombres y m ujeres son, y su dolor tal vez 
m il hondo dc  lo  que podem os imaginamos.

La neutralidad ¿tam bién consiste cn no  desear 
que triunfen éstos ni aquéllos? N o. Yo, desde luego, 
d:sco que triunfe qu ien  más convenga a  España. 
Sólo que no sé qu ién  será. E l tiem po rasgará la cor
tina.

1a neutralidad ¿im pide que experim entem os una 
simpatía mayor h acia  é stos o  aquéllos? Tam poco me 
lo figuro. Esto de  la sim patía  es a lgo personalísimo, 
algo misterioso. D im ana d e  un  sin  fin dc  cosas. Yo, 
por quien experim ento s im patía , cs por Francia. 
Toda mi vida leí y hasta  escribí m uy fácilmente en 
francas; siempre que pude, residí cn  París. H e  d e 
fendido a Francia dc  acusaciones rigurosas, n o  siem 
pre en armonía con la realidad. Afirmé que cn Fran
cia había honradez, y cariños familiares, y hogares 
unidos, y moralidad privada, y m ucho arte, y labo
riosidad extrema, y econom ía, y mil virtudes. No 
hay m is que leer m i novela La Quimera, y mi libro 
Cuarenta dios en la Exposicibn, y m i cuento E n  B a 
bilonia, y muchas páginas m ás d e  mis escritos.

Esta simpatía constan te  n o  va en detrim ento de 
mi neutralidad, c n  el presen te  grave caso.

Lo gracioso d el asun to  es q u e  m uchos dc  m is co 
rresponsales no  adm iten  q ue  yo  sepa lo que soy. Lo 
saben mejor ellos. Suponen q ue  oculto  mi germano- 
filia bajo un velo o  careta francófila.

Pregunto: ¿por q ué  he d e  ocultar nada? Ia  suerte 
me ha hecho independiente. Mi plum a no  se  halla 
adscrita a  pirtidos, bandos ni empresas. E s libre, y 
lo ha demostrado bravam ente en  cien  ocasiones. 
Tal vez, si de  algo he adolecido, es de  no  velar mis 
ideas ni mis juicios, lo  cual no  de jó  dc acarrearm e 
algunas desazones. C uando volví de París, en 1899, 
después do mi conferencia c n  la Salle Charras, no 
faltaba quien quisiese lincharm e. N ingún interés me 
*o}cta. Las m ujeres no  podem os sentarnos en  el 
Congreso, ni se r «de los de  don  Fulano  o  don M en
gano.» Por eso n o  faltó qu ien  m e llamase, en o tros 
día*, «la C apitana V erdades».

Claro cs que aquí, en  España, nadie duda dc  esto. 
Nadie me tom a po r esp ía  de  los germano?, ni por 
«gente de los ingleses. Aqui nos conocemos y esta
mos en el secreto todos. Pero  cn América, y a  lar
ga distancia, cualquier invención puede prosperar. 
.. las m is  originales cs la  que hacc pocos

atas llegó a  m i conocim iento. Según ella, yo defien
do a  los alemanes de  un  m odo disim ulado (¡disimu- 
a . ra o !)  porque h a  sido  herida mi vanidad al ex
cluirme de Palacio S. M. la R eina V ictoria debido
* ̂ e  yo era del bando de  la Reina Cristina, la cual 
«rae intrigas en favor de  Austria. Y  yo era  del ban- 
üi nA C ristina porque esta  señora me dió
el titulo que llevo.

Ya lo saben ustedes. N o hay  m ás que un  pequeño

erro r cn  esta fábula. L a R eina C ristina no  m e d ió 
titulo alguno; el q ue  uso  m e lo concedió el Rey A l
fonso X 111; y la R ein a  Victoria m e distinguió, poco 
h a , con  la B anda dc  M aría Luisa.

D e  suerte  q ue , por aquí, flaqueó la  inventiva de 
los novelistas d e  U ltram ar. E l que lea allá la novela, 
no  concib iendo  que la  verdad se falsee tanto, pensa
rá  q ue  yo  soy o  fui algún duende de  la camarilla. N o 
he  sido excluida d e  Palacio, ni incluida tam poco; 
m i relación con  las R eales personas se  ha  lim itado 
a  respetuosas peticiones de  audiencia, u na o  dos ve
ces a l año. P o r lo  mismo que no  tengo nada  d e  p a 
latina, puedo  dccir m ás a lto  que hay otra suposición 
calum niosa cn  to d a  e sta  patraña mal urdida. Y  esc l 
a tribu ir a  las dos Reinas disensiones y manejos que 
n o  existen. P o r el hecho dc que D.a Cristina naciese 
en  A ustria, y e n  Ing laterra D.a Victoria, aunque  a m 
bas son  españolas hoy, y tienen en  España sus h o n 
dos afectos, y  hasta  (m irado dc un modo más burdo), 
sus legítimos intereses, es natural q ue  piensen en  los 
herm anos y  sobrinos q ue  están peleando, expuestos 
a  la  m uerte, q ue  y a arrebató  al joven principe M au
ricio  de  B attcnberg. N o por eso dejan dc  vivir en la 
m ejor arm onía  las dos damas. Lo que harán será  
llo rar abrazadas alguna vez. Lo que harán  será  pe
d ir a  Dios, com o pedim os todos, que la guerra se 
acabe presto. H abría  que no  conocer a  la du lcc 
R ein a  joven, a  la p ruden te  R eina madre, para supo
ner q ue  existiesen esas rencillas y  esas violentas p re 
dilecciones hacia un  país u  otro. Novela, y novela 
tosca, a  lo F ernández y González.

A pesar d e  venir d e  A m érica las misivas que m e 
p iden  estrecha cuen ta  d e  mi criterio, yo supongo 
que, en  países ton cultos com o la Argentina, las o p i
n iones serán  respetadas. ¿Y quién puede form ularlas 
concretam ente? Yo estoy leyendo a  H anotaux, y este 
escritor fam oso, e n  c l prólogo de  su  Historia de ta 
guerra de 1914, reconoce que no es el m om ento dc  
escrib ir im parcialm entc, pues n o sc  sabe lo q u e  pasa, 
no  hay  horizontes, y nada se  d istingue cn la lejanía.
Y si un  hom bre  q ue  por tantos estilos puede estar 
bien inform ado reconoce esta verdad, m al pudiéra
m os nosotros m eter nuestra cucharada.

A  veces, las necesidades dc  la  crónica obligan a  
haccr consideraciones acerca de  éste o  aquél a s 
pecto  del conflicto; pero yo no  me lanzo nunca sin  
reservas m últiples, sin  vacilaciones involuntarias. D e 
esta  m oderación 110 me saca nadie. Así com o lord 
K ítchencr en tiende  q ue  la guerra empezará en  Abril, 
yo supongo q ue  su conocim iento exacto principiará 
den tro  de  dos lustros.

E n  estos últim os tiem pos m e he aficionado m u
cho  a  la historia, a  u na  historia superior a  las pasio
nes del m om ento. ¿Existe, se m e preguntará, esa 
historia? Sí, existe; pero hay que entresacarla d e  los 
libros, porque ta l vez en ninguno se la  pueda encon
trar en tera . Ia  com paración dc los hechos, la  refle
xión sobre sus causas, dictan, al que quiere acercarse 
a  la  verdad, u n  ju icio  claro. Nunca, sin  em bargo, sc  
leerá u na  página histórica que lleve a l án im o un 
convencim iento absoluto. H anotaux ta l vez sc funde 
cn  esto, cuando  asegura que hay que escribir d e  las 
cosas m ientras suceden, porque luego sc  borran sus 
contornos. N o  lo  d ice  con las m ismas frases, pero m e 
parece que es lo  que quiere expresar.

En efecto, lo habréis notado. A veces es difícil sa 
ber qué pasó la  víspera cn  vuestra casa, en vuestra 
calle: cada  cual lo refiere de  diverso modo. E l m is
terio, q ue  rodea nuestra  vida por todas partes, sc e x 
tiende hasta  a  los hechos. Y no hablem os do la  in 
terpretación  de  esos hechos mismos. T an tas versio
nes com o personas.

Por mi parte, voy teniendo cada d ía  más cuidado  
con las afirm aciones, cuando no poseo datos que no  
dejen lugar a  duda. ¡En aquello  que m e toca d c  cerca 
he v isto  y le ido  tan tos errores! Y cl caso es que he  
practicado  cl criterio  d e  no  rectificarlos, cn lo cual 
no  sé si hice m al o  bien. Porque la gente no  está 
obligada a  ponerse a  estud iar para saber de  m í, y na
turalm ente acep ta  lo  que le diccn.

V a pareciéndom e a ho ra  q ue ciertas cosas, d e  las 
q u e  tienen  rectificación facilísima, se  deben rectifi
car. H ace  pocos años, en  un  periódico de gran cir
culación de E spaña, dijo  un  escritor que mi San 
Francisco de Asís e ra  un mero plagio de la obra  del 
m ism o títu lo  publicada po r el profesor Sabatier. Bien 
sencillo m e fué contestar que había un  inconvenien
te para c l caso, y cs que mi libro vió la luz m ás de  
diez años pntcs. Ia  cronología es un  testigo irrecu
sable...

E n  fin, salgam os d e  estas m enudencias, y pasemos 
a  otras...

E n  M adrid, estos días, se han echado a  la  calle 
señoritns d e  m antilla b lanca, dc blancos zapatitos, 
que sc pascan  a rrib a  y abajo por las aceras, a  p re 
texto d c  q ue  a  C risto  le crucificaron y, en mem oria

de  ta l suceso, las iglesias están  encend idas y ab ier
tas  to d a  la  ta rd e

Q ué  tengan  que ver el zapatito b lanco, la  mantilla 
y lo s claveles, con las sagradas rem iniscencias dc la 
Sem ana S anta , n o  lo acierto: sé  q u e  en  M adrid  así 
fué siem pre. Antaño, la  tarde de l Ju ev es Santo se 
consideraba d c  gala, y las mujeres, m ejor d icho  las 
señoras, tocadas con la  gran toalla d e  encaje  cata
lán, o  con  la  de  casco, o  la de m adroños, salían a 
lucirse por la  carrera de  San Jerónim o, oyendo piro
pos y agudezas. Calzaban de  raso, y en tre  las cabe
lleras rubias o negras jugaba un  lazo del color del 
traje. C om o no  se  perm itía que anduviesen coches, 
los piecccitos sufrían. Pero  nadie fa ltaba a  la C arre 
ñ a ,  y  e l V iernes Santo repetíase e l paseo, sólo que 
con  trajes de  riguroso luto.

H oy no  se  ve una cara conocida en tre  las que os
ten tan  la m antilla blanca cl Jueves. M uchas gracio
sas chulas salen con el m antón do M an ila  todo  re 
cam ado dc  colorines. L as dam as copetudas reniegan ¡ 
del an tiguo  hábito.

Lo elegante es irse, cn  Sem ana S anta , d e  la  villa |

Lcorte. A  Sevilla, a  M urcia, a  G ranada, a  Toledo,
ista a  San Sebastián... Y m ucho tam bién  al campo.

E l q ue  posee una finca en  los a lrededores de  M adrid, 
cn  e lla  sc  agazapa. Vacaciones de prim avera.

D c  todas las Semanas Santas, acaso sea la  de  M a
d rid  la m enos suntuosa y pintoresca. A lguna proce
sión, a lguna  efigie notable, y las solem nidades d e  Pa
la d o , son  lo que a l viajero pudiera a traer. Pero  lo dc 
Palacio  es siem pre difícil; hay ap returas, hay  q ue  ir 
muy tem prano, para  cogcr buen sitio. E ste  año , has
ta  se  suprim ió la cerem onia del Lavatorio . E ra  en 
extrem o atractiva: los Reyes, po r su m ano, lavaban , 
y secaban los pies a vcnticuatro m endigos, y después j 
íes servían la com ida, ayudados po r dam as y genti- 
leshom bres. Los pobrccillos invitados n o  com ían, es 
cierto, pero  se llevaban, para revenderla, la  magnífi
ca  cesta  colm ada dc em panadas dc  salm ón, trozos 
de  mero, lenguados, besugos, y qué sé  yo  cuántas 
golosinas y frutas. Además, se les regalaba un  traje | 
nuevo, una capa, ropa blanca, pañuelos, chisteras. 
E ste  año, lo  repito, los regalos fueron iguales, pero  I 
no  se  verificó Jx ceremonia. Y no  sc  verificó porque 
no  sc  podía  reunir a  los representantes d c  los diver
sos países en guerra. N i cabía prescindir d c  invitar 
a l cuerpo  diplom ático ni juntarle...

¡Inesperado efecto de la  interm inable «conflagra
ción!»

Las ventanas se  han guarnecido d c  palm as. N o  sé 
si esta  costum bre existe más que c n  tierra  española.
N o  recuerdo haber visto cn  otros países la  palm a en 
el balcón. En M adrid, el Domingo d e  R am os es d ia 
m uy alegre, muy pintoresco, en tre  las palm as y el 
tomillico. H asta  los caballos de los sim ones llevan 
su retazo de  palm a entre las orejas.

Quizás toda esta  alegría n o  sea s ino  la  prim avera, 
q ue  viene, algo retrasada, algo agria; pero, a l fin, re- 
m ozadora. N o en balde los frutales se h an  cubierto  
de  nieve d c  pétalos, pTometedoresdel sazonado fru
to . N o  c n  balde los jardines com ienzan a  esm altarse, 
a  revivir.

Son los tulipanes, vestidos dc  pú rpu ra y oro, com o 
reyes; son  las aném onas, las lilas frioleras, las p rím u
las sem ejantes a borlas y  rosetas de  seda recortada.
Los rosales se limitan a  brotar, pero  reservan para 
m ayo sus tesoros. Las camelias aun  m antienen sus 
cálices d c  cera: Jas azaleas están cubiertas, p o r  com 
pleto, de flor, rosa, carne, amarilla, granate  obscuro, 
blanca, com o dc batista... Los rododendros princi
p ian  a  erguir sus capullos. Los pensam ientos alzan 
sus caritas curiosas.

Y recordam os lo que ha  sucedido con  la afición a 
las flores. H ubo  épocas en  que una cam elia costaba 
cuatro  duros, por la rareza. H oy M adrid  está  lleno 
d e  casas de floristas y dc depósitos dc  semillas. Y 
las cestas dc flores, y los jarros con  claveles, y las 
plan tas verdes -  araucarias, palm eras, aspidistrias, 
helechos - ,  son el regalo m is  corrien te  en  los días 
d e  «fiesta onom ástica», com o se dice, o  d e  santo, 
com o se debe  decir, a  mi parecer.

E n  el extranjero, se ha  puesto m uy d e  m oda el 
ado rnar los balcones con  flores y p lantas. C onste 
que, en  eso, les habíamos precedido. S iem pre estu
vieron enram adas las rejas y florecidos los balcones 
en  E spaña. Claveles, jazmines, m osquetas, capuch i
nas, hortensias, albalmcas, han desplegado su linda 
decoración en nuestras fachadas, an tes q ue  pensase 
P aquin  en adornar la suya,cn  la  arch isúpcr elegante 
calle de la Paz, cn París...

Y ahora los alemanes van a  convertir sus balco
nes cn huertos, a  cultivar verduras, e n  vez d e  flores...
¡A que, por haber recogido este rasgo d c  aprovecha
m iento más bien triste, voy a  recibir alguna misiva 
tra tándom e dc aliad&fobal

Ia  Condesa dk P ardo  B azXn .
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LA V ID A  C O N TE M PO R A N E A

Varias veces me han solicitado -  desde  que se 
desencadenó la guerra - ,  para que una mi voz a  la 
de  o tras dam as <0 la alce aisladam ente), a  fin dc con
seguir que ¡a guerra termine...

N o es posible negarse a  tan hum anitaria petición. 
P or mí, que no quede. T anto más, cuanto  que el d e
seo que me piden q ue  exprese, es e l m ism o que 
siento a todas horas.

¿Quién no  deseará el térm ino de  esta  espantosa 
lucha, cuyas consecuencias ulteriores se tem en sin 
definirlas, y no se definen porque sobrepujan a  la 
imaginación? Pero una cosa es esto, y o tra  creer que 
conduzcan a  nada (como no sea a  una afirmación co
lectiva dc buenos sentimientos, lo cual nunca está 
dc  sobra), estas preces por la  paz y concordia entro 
los príncipes cristianos... y m ahom etanos también, 
dígalo Turquía.

M e represento a  un barbudo general, de los a lia
dos o dc los germanos, en su cam pam ento, dando 
vueltas a  la cuestión ardua de cóm o em peñará cl 
«movimiento» del dia siguiente, o  de aquella misma 
noche. Si le dicen -  no se lo dirán -  que las damas 
españolas desean la paz, es fácil que ponga por co 
mentario:

-  ¡ Más la deseo yo!
Y en  cuanto a  los principes cristianos o  dc la M e

d ia  Luna... ni aun  comentarán. A lo sum o, un  re
pulgo desdeñoso:

-  [Visto!
Porque -  y esto es claro como la  luz -  , los inte

rese mercantiles o  patrióticos, no lo  discutamos:, 
q ue  han determ inada esta guerra, son tan  fuerte*, 
q ue  pretender influir en el desarrollo d e  los sucesos 
con un sentim iento tierno y dulce, es com o im pedir 
con  un  papelillo extendido cl paso dc un torrente...

I-a guerra terminará, es tam bién indudable. T e r
minará, y acaso más pronto de lo q ue  se  piensa, por
que no hay mal que d e n  años dure, ni cuerpo que 
lo resista. Y yo ya no com prendo cóm o cl cuerpo 
dc  bastantes naciones beligerantes puede aguantar 
tal desangre d c  las venas y dc  la bolsa.

O tra cosa hay que tampoco m e explico: por qué 
andan  diciendo que al term inarse la guerra es 
cuando España notará las consecuencias del conflic
to  mundial.

E sto  sí que será injusto. España en  nada se ha 
m etido, y ¿hade sufrir consecuencias tan atroces? No 
nos fallaba más que eso.

Pero  a  todo hay que disponerse. P or lo tanto, pre
parém onos, y si viene la miseria q ue  vaticinan, re
cojám onos a un rincón del m undo, a  poder decir, 
com o Siéyes, a  quien le preguntaban qué había he
cho  duran te el Terror:

-  ¡ H e  vivido!

C on la primavera (aunque agria y destem plada), 
se  ha  exaltado la pasión amorosa, llam ém osla así, y 
m ultitud  de  novios y am antes han ten ido  la  com o
d idad  dc acabar con sus amadas y novias, por aque
llo d e «m uerto cl perro se acabó la rabia».

Se pierde la cuenta d c  los crím enes dc este géne
ro  com etidos últimamente. Crímenes rífenos con los 
cuales el Jurado  suele desplegar benignidad suma.

T am bién m e ha parecido dem asiado suavo el 
a cuerdo  d el tribunal que absolvió a  u n  cap itán  fran

cés -  en Francia ocurre cl caso -  que m ató a  su m u
je r a  tiros, porque, sobrado enam orada de él, no le 
dejaba a  sol ni a  sombra, y n o  le perm itía cum plir 
sus deberes militares...

¿De suerte que es lícito a l hom bre despachara  la 
mujer al otro barrio, o ra séase porque ya no  le q uie
re, ora porque le quiere de  más, con golosina y con 
fatigas?

U no dc los crím enes o  por lo  m enos delitos que 
se cometieron estos días contra  la mujer, ha  tenido 
por móvil, no tiquis m iquis afectivos, sino cl vicio 
nacional: la afición, asi, tout eourt, porque nadie ig
nora dc qué afición se  trata.

Bien mirado, estaba en  lo  justo cl buen  hombre. 
¿H abrá exigencia com o la  dc  preferir conservar los 
colchones, en vez de dedicar su im porte a  adquirir 
un tendidito para adm irar al fenómeno?

Debía de  ser la ta l esposa una grandísim a com o
dona y holgazana, am iga d e  do rm ir en  blando. Por 
tan perniciosa aspiración, se  opuso a  que empeñase 
los colchones su marido. Y éste, para darle una lee- 
cioncita, fué y la descargó unos cuantos estacazos, 
amén de intentar estrangularla, o  cortarle el cuello,
o tirarle un viaje, o  cosa parccidu.

¡Y aun  hay quien encuentre  recargado cl cuadro 
que pintó Federico O liver e n  Los stmiáiosesl

Para los que en tienden  q ue  la fe se ha acabado 
en el m undo, va la noticia. T rátase  dc la gran cus
todia que, en la noche del 16 al 17 dc  mayo, inau
gurará la Adoración noctu rna en la Catedral de 
Madrid.

Es realmente un  detalle, nada  más, del culto  tan 
intenso y a  cada paso más extenso tam bién de la Vi
gilia del Santísimo Sacram ento; y, en poco tiempo, 
se  han recaudado para la custodia, en metálico, cer
ca de cincuenta mil pesetas, g ran  parte  en oro, y 
miles de piedras preciosas que enriquecerán la  joya. 
E l oro obtenido fundiendo m onedas y alhajas, pasa 
de  once kilos y m edio, y la plata, de  veinticinco ki
los, pues una familia envió su servicio de  mesa, sin 
faltar pieza dc él.

Digan luego que nuestra época es de  frialdad re
ligiosa: pocas veces se habrá dado  tan to  para el cul
to  y para la beneficencia, q ue  es una derivación dc 
la fe. Aum entan las restituciones por m edio dc  los 
confesores, y las personas q ue  legan sus bienes para 
fines dc caridad, son m uy num erosas y pudientes.

E ntre ellas, por c ierto, figura m i antigua amiga la 
duquesa de N ájera -  ya duquesa viuda al morir - .  
E sta señora, con la más noble intención, dejó su 
magnifico palacio dc  la calle d e  Alcalá para un Asi- 
lo. creo que dc niñas. Pero  es cl caso que de la ¡dea 
a  la práctica va m ucho trecho, y parece que el sitio 
que ocupa el palacio y su d istribución le hacen poco 
a  propósito para tal fin. Así es q ue  será difícil cum 
plir al pie dc  la letra la voluntad dc  la testador*. 
Tam poco, según dicen, se cum plirá su encargo dc 
que las pieles que poseía se arreglen para uso dc las 
niñas de dicho Asilo. N o hay m anera d e  poner una 
estola de chinchilla a l cuello  de  una niña pobre. 
Este capricho, que tiene m ucho de  poético, no  pa
sará del papel dc oficio. Las pieles supongo que h a 
brá que %-cndcrlas. y con  su producto, se podrá ab ri
gar bien a  las asiladas, cl d ía  que cl Asilo sea un 
hecho.

Va acercándose la fecha del C entenario d c  C er
vantes, y cl cervantismo d icta  u na  m ultitud dc ini
ciativas, y origina infinidad d c  discusiones, que nos 
interesan a  todos.

Yo, menor dc  los o  d c  las q ue  cultivan el habla 
castellana, declaro que C ervantes es patrim onio dc 
todos; y que cuantos escribim os tenem os undcrccho  
más especial a o p in a re n  tal asunto. Y por lo mismo, 
el m onumento a  Cervantes, que se proyecta y al cual 
se  le está buscando em plazam iento, no  debe  ser a 
Cervantes tan sólo, aislando  su gloría. E l monum en
to  debe ser al habla castellana, lo cual engrandece a 
Cervantes, haciéndole sím bolo dc  algo tan majes
tuoso, y tan extendido, y tan  im perecedero en am 
bo* mundos. D e tal suerte, se  com prenderá q ue  C er
vantes representa justam ente eso, el idiom a, en su 
m omento de expansión, en t i  viejo solar y al través 
dc  los mares.

Y como quiera que, au n  habiendo  culm inado en 
Cervantes el idioma, otros m uchos contribuyeron a 
completar cl tesoro, y en cada  uno pudiera encon
trarse una excelencia y virtud especial, y acaso una 
nimia perfección que en la espontaneidad dc  Cer
vantes no cabría, tengo por injusto q ue vaya C ervan
tes no más, y que, conservando e l lugar preem inen
te, entre los g randes clásicos, maestros del lenguaje 
no  le rodee la hueste. E l m onum ento debe ser de  tal 
traza, que acom pañen a  la dc Cervantes varias figu
ras, por cl arte  del escultor dispuestas, d e  m anera

que indiquen c l sucesivo desenvolvimiento de !a 
magnifica lengua castellana.

Allí d eben  agruparse, en apoteosis, desde Alforjo 
el Sabio, el A rcipreste de H ita  y Gonzalo de Berceo 
pasando por los siglos de oro, con Lope de Veta' 
T irso  dc  M olina y Santa  Teresa de Jesús, sin 0̂ '  
dar a  Q uevcdo, G racia 11. H errera, Villegas, y jj0 
prescindir d e  San  Ju an  d e la Cruz, y de los cronistas 
e historiadores, todos los que dejaron alta memorU 
en el cultivo de nuestra  habla nacional, hasta Torres 
Villarroel, los clásicos del siglo x v m , y los románij. 
eos del x ix . E l m onum ento, así comprendido, ten
dría dos cualidades: sería grandioso y respondería * 
un  concepto d e  equidad . Sería injusto que, por glo- 
rificar a  C ervantes, q ue  m erece toda  gloria, sacrificó 
sernos a  los dem ás, que la  merecen también.

Com o en todo  caben pareceres encontrados, no 
falta quien en tienda q ue  Santa T eresa es un maestro 
de  la a ltu ra  de  Cervantes, y más puro de lenguaje, 
ya que el au to r de l Q uijo te  incurrió en  numerosos 
ilalianismos. P o r mi pane , declaro que siempre co 
locaría a  C ervantes a  la  cabeza; lo cual no implica 
que se  otorgue a  los otros grandes escritores y gran
des poetas, pensadores, satíricos, místicos, historia 
dores, etc., un lugar a  su lado... y ¡felices, en medio 
de  todo, las nacioncs que pueden presentar tal co
horte de  ta len tos y d e  genios!

Em oción sincera y efusiva ha causado en  Madrid, 
y a  todas las clases sociales -  tan  resobada frase cae 
bien aqui -  la operación  quirúrgica que lia sufrido 
M ariano d c  Cavia. U n  entendim iento y cultura p:es 
tigiosos, dem ostrados e n  larga y asidua colaboración 
en  E l  Impardal, hab ían  familiarizado con su nom
bre al público, y le proporcionaban notoriedad envi
diable. Su plum a ten ía arranques simpáticos, y un 
españolism o d e  aragonés de cepa vieja le inspiró mil 
veces cam pañas resonantes y briosas. Por eso, al ser 
conocido el peligro d e  su vida, no  quedó quien no 
se  interesase por él, ni quien no  fuese a  preguntar 
por su salud, en  c l Sanatorio.

I-a operación, cuyos detalles no  conozco, ha de
bido ser cruenta  y rigurosa. Sin duda estuvo afortu
nada la ciencia, pues el enferm o empieza a poder 
recibir a  las personas q ue  desean verle y felicitarle.

Im porta que hom bres com o C asia  conserven su 
cerebro sano y firme, y puedan  dedicarse a sus ta
reas (así lo esperamos), m uchos años todavía.

Se preparan grandes fiestas en la villa y corte. El 
tiem po no parece el más propio para zambras, pero 
reconozcamos que conviene ponerse en la razón dc 
todo cl m undo; que cl com ercio sufre una crisis pro
funda; que los ho teles y fondas ganan poco o pier
den  bastante, y que es preciso vivir.

La iniciativa d e  las fiestas de mayo pertenece al 
C entro  dc H ijos de  M adrid, que ha  desplegado los 
recursos de  u na  im aginación fértil para desarrollar el 
programa. E n tre  o tras mil solem nidades, veo queen 
la PI«za dc T oros se verificará un  homenaje a Chue 
ca, sin du d a  cl com positor que mejor interpretó cl 
alm a del pueblo  dc M adrid y de  la chulería. A este 
hom enaje cooperarán todas las bandas civiles y mi
litares, y los coros d c  todos los teatros madrileños. 
H abrá fiesta de la M aya, con  cantos y coros a la Pri
mavera, y batalla d e  flores en el pasco de coches. 
Además, en plazas y calles se exteriorizará laanima 
ción por m edio dc  balcones engalanados.

N o dejo d e  tenerle un  poco dc  miedo (miedo en 
te ran u n tc  a ltru ista , pues ya se  comprende que no 
había d c  asistir a  festejo alguno) a  la llamada fiesta 
del Progreso, q ue  tend rá  base dc aerostación y auto
movilismo. E s un  poco expuesto a  desgracias. Aqui, 
donde cl sport d e  m oda en los chicos es torear a los 
automóviles, y su pialo dc más gusto, meterse bajo 
sus ruedas; aquí, donde  nadie se aparta cuando toca 
la bocina; aquí, d onde  es milagroso que diariamente 
no  haya quince o  veinte despachurrados, ¿qué suce
dería  en la aglom eración de  un  festival?

Pero en  fin, lo q ue  algo vale, algo cuesta. El pro
gram a es nu trido , original y brillante, y con que *e 
realice la m itad, podrán  darse  por contentos cl co
mercio y las varias industrias que realmente langui 
deccn, llevando a  la ru ina y al ham bre a  innumera
bles familias.

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a ik*-
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

La nota de actualidad  cs un incendio: cl que ha  
destruido por com pleto cl teatro  dc la Comedia.

Andan muy apurados preguntando las causas del 
siniestro, lo cual parece cándido. E l incendio habrá 
prendido, según suele suceder, por una chispa; pero 
sc hubiese extinguido, y no  ardería el edificio en te 
ro ni lo que contuviese, si no  fuese invariable cos
tumbre que la gente abandonase lo que se  le encar
ga cuidar.

El caso se presta a  algunas consideraciones sobre 
la psicología nacional, que ahora está en m oda e stu 
diar despacio.

No hay periódico que no  extreme, cn esta circuns
tancia, la alabanza a  los bomberos, por su com por
tamiento heroico. L o  ha sido realmente, con a rro 
gante desprecio dc  la vida. Y no sólo ellos, sino 
otras personas, no obligadas por su profesión, d ieron 
muestras de bizarría, contribuyendo al salvam ento y 
a la extinción del fuego. L a conducta d c  todos tuvo 
gran relieve. Suele acontecer asi cn  los casos d capu- 
ro, en los trances críticos, viéndose abnegaciones 
sublimes y rasgos de valor y desprendim iento d ig
nos dc los mayores elogios.

Lo que falta, por lo general, a  nuestro carácter, es 
la perseverancia cn  una línea dc conducta; cs el sen 
timiento del deber cuotidiano, persistentem ente 
cumplido. Pasado el mom ento cn  que las cosas son 
graves e  inesperadas, cuando llega la hum ilde rea li
dad dc cada m om ento, en tra  el abandono, la ind i
ferencia, cl tanto da. fatal y disolvente. Y por eso 
oomprendo muy b ien q u e  cl empresario dc la  C o
inedia, con am argura, declare q ue el descuido fué la 
causo. Los que debían cu idar del teatro, roncaban. 
Habría que desconocer cóm o pasan siem pre las c o 
a s  para crecr que vigilaban cuidadosos.

El hijo del conserje, encargado dc velar por la 
conservación del edificio, por lo visto, cn  lugar de 
velar, dormía. Dorm ía sobre un  d iv á n -  lo cual no 
cs muy refinado para un  teatro tan elegante -  pero 
quizás se creyó q ue , no  durm iendo entre sábanas, 
sería más fácil que se  despabilase. El sereno, que 
debia entrar cada media hora, tam poco entró, a u n 
que afirma que sí, com o afirma el hijo del conserje 
que hizo requisa a  las tres; pero el em presario no  lo 
cree. Y tam poco lo  creo ni lo creerá nadie. A las 
cuatro, cl teatro cra  un  infierno. Si a  las tres se  hu
biese requisado, sc  atojaría el incendio una hora a n 
tes, quizás se  salvaría cl teatro, al menos cn parte.

Los teatros requieren especial atención, desde el 
panto d e  visto del fuego. E n  efecto, no sé  por qué, 
arden con más frecuencia que los dem ás edificios... 
Aquí, en pocos años, han  ardido, com o yesca, dos dc 
'os teatros mejores. Recuerdo la emoción que p ro 
dujo el siniestro de  la Zarzuela, unido a m uchas y 
muy singulares leyendas y fantasías. Ahora, es la  Co- 
m tdu  la que desaparece.

A decir verdad, si el pasado de  la Com edia cra 
glorioso, cn estos últimos tiempos más bien pertene
cía ni vandevitle. Y supongo que los ám bitos de 
ajuel escenario se sentirían achicados al substituir 
i  ()rX»//o dt Albacete n Los Galeotes, La Dolores, 

JM nJosi y «1 arte de Lidia Borelli, de T in a  di L o 
renzo y de  Zacconi...

E n  el prim er m om ento, temí por a lgo precioso 
que encerraba cl edificio, y eran unos magníficos 
cuadros, propiedad del Sr. Navas. E n tre  ellos figura 
cl re trato  del Empecinado, obra dc  Goya. P o r fortu
na, se  han  salvado, pues cl incendio tuvo su foco en 
el escenario y patio de  butacas, y llegó tarde al ves
tíbulo. Los cuadros sc hallaban colgados en la con
taduría, al lado del foyer.

E s sin du d a  una gran pérdida la  de tan  herm oso 
edificio, y un  gran desastre para los artis tas  y cl em 
presario, éste arruinado, según dolien tem ente  m ani
fiesta, y aquéllos privados d e  sus ropas. E l em presa
rio  no  tenía nada asegurado, así es q ue  ha sido  para 
él m ayor e! desastre. El inm ueble sí lo estaba , dc 
suerte que por este concepto será  e l daño  fácil de 
reparar.

E l gesto gallardo -  como ahora se d icc  cn  gali
parla -  lo ha  ten ido  Fem ando Díaz d c  M endoza, o 
m ejor dicho, porque no  conviene separar lo  q ue  el 
A rte unió, los Mendoza Guerrero. C on la  generosi
dad  que los caracteriza, ofrecieron por telégrafo 
cuanto pudiese necesitar T irso  Escudero: decorado, 
attrezzo, vestuario, para salvar cl com prom iso dc la 
anunciada lournée por los países am ericanos. Ardió 
lo  que, em paquetado ya, sólo aguardaba a  ser expe
dido, y Díaz de  M endoza lo  substituye, a  lo gran 
señor que es.

M ariano de  Cavia parece fuera dc  todo  peligro. 
C ada d ia  q ue  pasa aleja los tem ores dc com plicacio
nes y retrocesos. Empieza a haccr su v ida d e  conva
leciente normal, y  la señal mejor cs que ha  vuelto  a  
coger los puntos al idioma.

N o ha m uchos dias, se escandalizó d o  la palabra 
roseraie, que verdaderam ente es francesa, y la  subs
tituyó con otra, rosaleda, que significa vivero o  cam 
po de rosales.

H ace m ucho tiem po que yo ten ía  una rosaleda; 
pero le llam aba rosalera, por analogía con  esparra
guera, fresera. N o defiendo mi erre, y estoy d ispues
ta  a  reem plazarla con la d , si ocurre; pero conste que 
tengo mi palabreja, y no  suena ma!.

M i rosalera (sigo diciendo así provisionalm ente) 
es un  vasto cam po todo p lantado de rosales distin 
tos, rojos, amarillos, color d e carne, blancos com o el 
am po dc  la nieve, y hasta color dc  rosa -  que es el 
q ue  m enos se  lleva - .  Y al principio la llam é alejan- 
d  ia, porque e s e n  A lejandría donde los cam pos dc  
rosas son habituales y cubren vastas extensiones. D e 
esas rosas sc  extrae la famosa esencia oriental, que 
sc  vende cn  los bazares de  Esm irna y c l Cairo, en 
tarritos de vidrio, muy angostos, adornados d e  d ib u 
jo s  d c  oro, q u e  parecen los recam os d e  un  tapiz.

Siguen a  la orden del d ia  los asesinatos d e  m uje
res. E n  esta  sem ana hem os ten ido  nuestro  corres
pondien te  m arido calderoniano. M ató  a  su cónyuge, 
con  certeros tiros; pero, llegado el m om ento  dc  «ha
cerse justicia», le falló... Picara casualidad -  que se 
d a muy frecuentem ente - .

Y  después, el toque teatral: el beso al cadáver, cn 
la frente, con gran efusión...

H acen  bien estos médicos d c  su honra (la cual, 
la mayor parte dc  Ias veces, n o  ha  sufrido deterioro, 
y ésta  m e parece una dc  e llas) en realizar todas 
las alharacas del sentimiento. Son la  probable a b so 
lución del jurado, y hasta los aplausos a  la salida, y 
los apretones de manos, y el convite d c  los cam ara
d as y los amigos...

Y  cuatro  huérfanos, y un hogar deshecho  en  un 
arrebato , y un  ser hum ano sacrificado sin  m iseri
cordia...

C on razón decía un célebre ju risconsulto  que la 
vida no está protegida; pero debió añad ir «cn espe
cial, la dc  la mujer». T odo  español crec tener sobre 
la  m ujer derecho de  vida o  m uerte. L o  m ism o da 
que se  tra te  d e  su novia, dc su am ante, d e  su espo
sa. L os celos disculpan los más atroccr a tentados, 
las venganzas m ás cruentas; y los que se  escandali
zan dc  las barbaridades dc  la guerra (que a l fin tie
nen  un  carácter colectivo y dc interés general) d is
culpan esas atrocidades individuales, com o s i fue
se  lícito  nunca tomarse la justicia por la mano.

H e  visitado, en el Salón Iturrioz, la Exposición 
dc Maximino Peña. Este pintor lleva años de traba
ja r y de  fornw .sc la mano, y lia llegado a  adquirir 
una factura extraordinaria. Algunas cabezas dc las 
que exhibe, están a  la altura del hacer d c  los viejos 
maestros de la escuela española.

U na, de  un aldeano, que ha sido  adquirida por la 
Infan ta  Isabel, cs dc energía y fuerzas sorprenden
tes. Parece vivir.

E ste Salón Iturrioz, cn poco tiem po, se ha  hecho 
un cen tro  dc  vida artística. Dentro de  lo industrial, 
no  cabe cosa más linda que las acuarelas y litogra

fías que reproducen cuadros célebres. Y como nun
ca faltan expositores, se  puede revisar, cn cl Salón 
Itu rrioz, lo más reciente y digno de interés que pro
ducen  la pintura y el d ibu jo  cn  la tem porada de in
vierno.

O tro  foco de  a rte , pero individual y aislado, c s la 
tienda de Zuloaga, cn la  calle del Arenal. Quien la 
ve por fuera, cree que allí n o  se  vende sino hierro 
n ielado  e incrustado, en el conocido estilo de  Ei bar. 
Pero  dentro está lo im portante: los barros vidriados, 
los azulejos, los platos de  reflejo hispano árabe. T odo 
ello original, cs d en r, sin  carácter de fabricación, sin 
reproducir dos veces c l m ism o modelo.

Diseño, pintura, esmalte, todo  es obra del ancia
no  artista , tío del célebre p in tor Zuloaga. Y como 
yo insinuase que la  cerám ica q ue  estoy viendo tiene 
un  sello muy sem ejante a  los cuadros dc Zuloaga 
que reproducen tipos d e  los pueblos d c  la provincia 
dc Segovia, me contesta  el ceram ista, con natural 
orgullo artístico:

-  Yo em pecé antes que él a  trabajar en ese sen
tido...

E s muy frecuente, cn  las familias cn  que cl arte 
puso su sello, que la ap titud  venga d c  padres y dc 
abuelos y sabe Dios desde cuándo. Suelen estas fa
milias formar dinastía, y en  m ayor o  m enor grado, 
revelarse cn ellas las mism as condiciones, y hasta 
ideas semejantes.

E ste ceram ista genial tiene su taller, que me pro
m eto visitar en cuanto m e sea posible, en una igle
sia románica de Segovia, donde, com o si le alentara 
el soplo del pasado, ha vuelto  a  encontrar los m iste
riosos reflejos dc los p latos y jarras antiguas. L a m a
teria de  que sc sirve, es el barro rojo, lo más hum il
de, con lo que se  fabrica el ladrillo  y  la  teja. E n  ese 
barro  he adquirido  un almirez, reproducción de los 
antiguos, los de  latón. E ste cs de  barro  vidriado, con 
preciosa arm onía de  colores, rojo y azul verdoso, y 
n o  son menos lindos los p latos de  colgar, con tipos 
populares segovianos.

C ada señal dc  vitalidad a rtística  m e alegra, porque 
es uno  de los aspectos por los cuales España pudie
ra  crear riqueza.

A unque no suelo hablar n i de  política n i d c  nada 
que con ella se  relacione, a  títu lo  de actualidad debo 
decir que es sorprendente la  expectación que hades- 
pertado el discurso de  D. A ntonio M aura en  e l Real. 
E n  el m omento cn que esto escribo, ta l expectación 
ha llegado a  su colmo. Por las localidades hay puña
ladas. U n cntradón así qu isiera el em presario para 
las noches de  g ran cartel. Q uieren ir tre in ta  mil per
sonas, y no caben cn  cl tea tro , scgdn parece, sino 
tres mil, a  lo sumo cuatro.

Y el caso es que todo el m undo  se  pregunta: ¿tie
ne  tan ta  im portancia este discurso com o parece d es
prenderse dc  la ansiedad q ue  suscita? ¿Va a  consti
tu ir un acto  d c  resonancia suprem a, transcendental 
en  cl partido y en la  nación?

L a mayoría de  las gentes c reen  q ue  no. L a situa
ción del o rador es difícil. N o  puede dccir ni la mitad 
d e  lo que piensa o  siente...

I a  danza cs un a rte  que, cn  estos últimos tiem 
pos, renace dc sus cenizas -  y cu idado  que sus ceni
zas eran seculares varias vcccs -  . H ab lo  de  la danza 
popular, 110 de la de los cuerpos dc  baile. Todas es
tas bailarinas que van d isputándose el aplauso y la 
adm iración del público, retornan más o m enos a  los 
antiguos ritos, cn  las altas edades históricas. Y es un 
espectáculo bello y artístico el d e  tales danzas. Aun 
cuando no he asistido a  las últim as fiestas de este 
género, vi »:1 entusiasmo q ue  despertaron, y la A r 
gentina. y la bailarina belga, recogieron tribu to  de 
adm iración y ovaciones sin  cuento, cn  el A teneo y 
dondequiera.

H ay un porvenir para la danza. C ada  nación, ade
más, enlazará la tradición de  las suyas peculiares, y 
no  dejará que sc pierda en la brum a del olvido esa 
belleza de  su alma, revelada en el ritm o del movi
m iento y en la plástica de  las posturas.

A unque no  estemos para m uchas danzas, hay que 
saludar a  las gentiles descendientes de las danzari
nas de Gades, que electrizaron a  Roma.

[.a  Condesa de  P ardo  BazXn .
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so de D. Antonio; pero todavía se presta a  un parra- 
filio de crónica. A un publican los gráficos retratos 
del insigne orador, y fotografías de la garátn party 
de Parisiana.

Lo primero que ocurre a l pensar en  este suceso, 
es que ya el Parlam ento ha quedado relegado a  se
gunda fila. Los acontecimiento* m is  resonantes dc 
la política, no  se desarrollan en  su recinto. E s en los 
teatros, en los locales públicos, donde se retine la 
multitud para m anifestar sus deseos, sus opiniones, 
sus simpatías calurosas.

Por efecto de la venida de  los Comités, Jun tas y 
partidarios sueltos, y acérrimos, la concurrencia cl 
dia dc la solem nidad fué tal, que había, como suele 
decirse, puñaladas po r las localidades. E l T eatro 
Real no  es dc goma elástica, y la impenetrabilidad 
de los cuerpos es una ley física que casi se desmin
tió esa ta rde  del 21 d e  abril. E n  ninguna función 
de  gala he visto veinte señoras en un  palco.

Y después dc tal apretujam iento, que engendra 
una disposición a  la irritabilidad, otro caso sorpren
dente fué que nadie rechistase, que no  hubiese una 
cuestión por el acom odo y asiento, ni una discusión 
ni una voz ni un  m urm urio. Y además, cl gentío, 
prensado, molestado, nervioso, se mantuvo, después 
de las explosiones del entusiasm o, en la religiosidad 
del silencio, por el espacio de  dos horas que duró 
la perorata: tiem po capaz dc  d a r  al traste con la 
atención dc cualquier público.

T odo esto me lo han  contado. Yo no  asistí, por 
mi luto, a  pesar de que la fortuna me había depara
do  un sitio cóm odo, de  toda holgura.

Si el Congreso -  aquel Congreso tan lóbrego, tan 
sofocado, tan polvoriento, cuyas tribunas parecen 
hechas dc propósito p;;ra que nadie asista a  las se
s io n es-fu ese  cl T ea tro  Real, ¡qué llenos tendría! 
V erdad que los llenos e s  lo que quiso evitarse, no 
cabe duda.

Cuesta tal pérdida d e  tiem po la contingencia de 
tener un  lugar en  prim era fila en  el Congreso para 
escuchar a algún orador d c  nota, que m ucha gente 
renuncia. N o estando en prim era fila, ni se  ve ni se 
oye; hacc un  calor asfixiante, y se está muy mal sen
tado, con rodillas y pies ajenos rozándole a  uno cl 
espinazo, y sin  poder salir ni moverse, pues se pier
de cl sitio.

Todas las indicaciones y súplicas, respecto a  lo 
razonable que sería q ue  los asientos de las tribunas 
se num erasen com o los de los teatros, se han estre
llado contra esa m onótona indiferencia española, 
conservadora del error, y que para nada tiene en 
cuenta los derechos legítimos del público.

Por esta mala disposición del Congreso, la gente 
ha  acogido com o m aná la traslación de la  oratoria 
política y social a  lugares m enos incómodos. Los 
salones de  los grandes hoteles, los teatros, la plaza 
de  toros, si se tercia..., todo  es preferible al palacio 
dc  la Asamblea Legislativa.

Y las m uchedum bres, en el despectar colectivo a  
que estamos asistiendo, en  cl ansia de oir palabra 
que se acentúa, aspiran a  acom odarse bien, a  ver la 
cara del orador.

Por e-so las Conferencias van poniéndose cada 
vez más de  m oda. Se acabó el vacío triste de los lo 
cales, el sonar de  la voz en  hueco. H ay  auditorio  
para todos, aunque, naturalm ente, no  en la can tidad 
que lo  hubo  para  D. A ntonio.

E spaña, adem ás, es el país dc  la palabra. Si se 
nos juzga po r la  calidad dc nuestros oradores, no 
existirá raza en  e l m undo que con nosotros se  com- 
parc.

Los q ue  hem os alcanzado a  Castelar, en sus ú lti
mos años, pero  asom broso todavía; a  Rom ero R o 
bledo, tan d iestro  esgrimidor; a  Cánovas del C asti
llo, que era  prolijo en el Ateneo, pero en las C ortes 
un atleta; a  Salm erón, con sus tonos bíblicos; a  Sil- 
vela el florentino, con sus astutas reticencias y sus 
pases, envidiables por cl mejor lidiador; a  Nocedal, 
con su a ire d c  actor, sus ard ides y donaires cóm i
cos; a  M ella, q ue  está  ahora en  la plenitud de  sus 
facultades; y al más grande tal vez (aunque sea muy 
difícil o torgar la  palm a en este género), Canalejas, 
desigual, pero magnífico cuando le asistía su pecu
liar inspiración...; quienes los escuchamos, repito, 
bien podem os gloriarnos d e  que n o  oiríamos cosa 
mejor a u nque  fuésemos coetáneos de  C icerón o  de  
Demóstenes.

E n  E spaña  se  crían los oradores sin igual y, co
rrespondiendo a  este  privilegio, el público más sen 
sible a  la m agia y prestigios del verbalismo.

¡D e cuántas desd ichas no  baco n so lad o a  España, 
a veces, un  discurso dc  éstos de  empuje, com o cl dc 

•D.-'AMOTiÍú:
Porque los discursos engendran esperanza; y dc  

la  esperanza nace alegría. H ay  una c ierta expansión 
que po r u n  instan te  suscita la idea de mejor porve
nir. Los m ales d c  la patria, si no  se  han  rem ediado, 
van a  rem ediarse en plazo breve. Se han agitado las 
aguas de la  piscina, y el que entre en  ella no  q ueda
rá  n i tu llido  n i m anco, sino sano y vigoroso...

A un los q ue  estam os más abrum ados dc pesimis
m o -  de  ese pesim ism o amargo, pero no  letal, que 
no  nos im pide trabajar com o si confiásemos en cl 
porvenir -  sentim os a  veces la oleada de ilusión, cl 
au ra  halagadora q ue  nos acaricia la  frente... Pero, 
a l o tro  día, to d o  está igual. N o vemos el surco abier
to... T al vez, para  verlo, baya que tener los ojos ven
dados d e  la fe robusta.

Los discursos, al pasar de los labios al papel, p ier
den  m ás d e  la m itad dc  su fuerza.

Y adem ás, ¿quién relee un  discurso? ¿D ónde es
tán aquellas oraciones magnas, tan celebradas a  su 
hora, form idables com o acorazados, dc  Canalejas? 
¿Qué quedó  de su efecto momentáneo? Nadie, de 
fijo, ha pensado en  desempolvarlas, desde que q ue
daron oficialm ente archivadas en las mustias hojas 
del Diario de Sesiones.

Com o las p lantas y flores que se  recogen llenas dc 
vida y de color y de  perfume, y se prensan entre los 
cartones de un  herbario, y al cabo de  poco tiem po 
están pálidas y m architas y descoloridas, -  los d is
cursos más grandilocuentes son polvo y ceniza cuan 
d o  sobre ellos pasan unos años.

Y ¡qué d c  sorpresas guardan estos D iarios oficia
les antiguos!

A pesar d e  la labor de lim a y expurgo que sufre 
todo lo q ue  en las C ortes se dice, antes de  que pase 
a  la publicación oficial, en ella se  encuentran cosas 
asombrosas. Pero  nadie tiene espacio ni paciencia 
para registrar m inuciosam ente el Diariode Sesiones, 
a no  ser los dipu tados que quieren argüir de  incon
secuencia a  sus adversarios, y refregarles, perdónese 
el vulgarismo, por las narices sus propias palabras y 
sus antiguas opiniones, cogiéndolos en flagrante d e li
to de  contradicción.

¡Claro es que algo queda dc los discursos! Lo 
que hay, es q ue  esc efecto no  guarda proporción 
con cl q ue  a l p ronto  se  creería q ue  hubiesen dc 
causar.

Tam poco esto  va con cl discurso del Sr. M aura, 
en especial, po r más que estará sujeto a  la ley que 
sufren todos los m onum entos oratorios, desde los 
del «divino» Arguelles y D. Joaquín M aría López, 
hasta los m ás flamantes. E s el desquite de  la litera
tura escrita, tan  inferior en  estruendo, en los prim e
ros m om entos, a  la verbal.

Y esto  m e trac  de la m ano al Institu to  francés. 
Son conferencias literarias las que en él escucha
mos.

Se deslizan calladam ente, an te  un  recogido aud i
torio, dc  gente  que se  conoce toda -  lo q u e  en F ran 
cia se llam a habitúes. Apenas si la prensa, de vez en

cuando, las m enciona, en distraído suelto. Yo jj- 
em bargo, creo quo abre surco esta labor. 1 a

S e fundó el Institu to  francés lmce pocos años, 
redim ió a  los perseverantes profesores franceses ¿I 
la cárcel que sufrían en las incóm odas y obscura, 
au las  d c  nuestra U niversidad Central.

A l ob jeto  de  estrecharlas relaciones culturales en 
tre  F rancia  y España, venían estos Profesores acen! 
tando  el local que encontraban, y los concurrentes 
deseábam os tam bién que se organizasen mejor urm 
enseñanzas tan  atractivas. Porque, en  este particu
lar, y  sin  m engua de la  neutralidad an te  Belona, én. 
m os y som os francófilos buen  golpe d e  españoles. 
F ran c ia  es una segunda patria de  nuestro  espíritu es 
nuestra  m aestra, y los artistas más castizos, quieran 
q ue  no, algo deben a  la «herm ana latina».

Surgió al fin el Institu to , y un ido  r. él, un Co?e- 
gio; to d o  sencillo, pero higiénico, confortable, y no 
desprovisto  dc cierta elegancia. T odos los años, en 
prim avera, dan cursillos algunos Profesores, que jko- 
cedcn  de U niversidades francesas.

E ste  año  vino tam bién un  belga, cl Sr. Vilmotte, 
procedente  de Licja, Su explicación abarcó  aspectoí 
históricos: el estado dc  3 élgica a  fines dol siglo xv¡ 
cl R enacim iento en los Países Bajos; el movimiento 
y evolución dc  las letras; el arte , la escultura, la pin
tu ra ; y así, en breve conjunto, nos presentó, dar» y 
b ien  definida, la civilízacidn característica de $u pj. 
tria, hasta  el trágico m om ento presente.

O tro  conferencista, el Sr. Arnould, profesor en la 
•UrrrfcrsiÜd’ú ^ e ’S'diuers, acopio  u n 'te m a  muv su
gestivo, la evolución del T ea tro  cristiano, desde los 
M isterios, hasta  nuestros días, iniciando la serie de 
obras relativam ente m odernas por el Poliuto, de Cor- 
neille , en  su opinión el mejor dram a cristiano, si- 
gu iendo  po r las familiarísimas Ester  y Ataihi, de 
Racine, y term inando con cl movim iento místico 
del ú ltim o período del siglo x ix , M auricio Bouchour 
y la  Marche a t  Etoile, la Samariiana, d c  Edmundo 
R o stand , y las celebradas Pasiones dc  N ancy yObe- 
ram m ergau. Yo hubiese añadido la Salomé, de Oscar 
'V ilde. N ada m ás cristiano que la figura del Bau
tista.

Pero  el asunto  más oportuno y sim pático, lo ha 
tratado , sin  duda, cl Director del In stitu to  y Rector 
d e  la U niversidad de Tolosa, E rnesto  Mérimcc. Es 
asun to  que tiene dominado, pues toda  su vida, pue
d e  decirse, ha  cultivado los estudios hispánicos, afi
ción q ue  le viene de casta; nadie desconoce lo his
pan izante que fué el au tor de  Colomba y dc Car
me’:, verdadero cautivo de  E spaña, adorador de 
nuestro  elem ento pintoresco, de  la belleza de nues
tros paisajes y edificios, y amigo m uy íntim o de la 
E m peratriz Eugenia dc Montijo. E ste  Meríméc de 
ahora, sobríno del antiguo, ha publicado importan
tes  estudios sobre Q uevedo y otros clásicos espa
ñoles.

Así, le  tenem os por familiar y am igo de casa, y 
hem os estado pendientes de sus labios cuando nos 
explicaba las relaciones estrechísimas en tre  las letras 
españolas y las francesas, a  partir del siglo xv» , épo
ca  de  nuestro  glorioso esplendor literario. Y la con
currencia  no  sentía la frialdad, com pañera frecuente 
d e  las lecciones de cátedra, sino una emoción hon
d a  y misteriosa, que com unicaba con el conferencian
te  a l tocar, con tan delicado acierto, las cuerdas del 
patriotismo.

Al través de  la erudición, del ingenio y hasta del 
buen  hum or del conferenciante, se percibía el latido 
dc su corazón de  viejo patriota, herido y lastimado, 
y q ue  busca la  simpatía y el interés de  los oyentes y 
dc los amigos, para  consuelo y calor.

A  este  terreno nos llevaba su conferencia amení
sim a, a l poner dc manifiesto los lazos d c  unión que 
crean las semejanzas y las influencias en  el arte, en 
la  literatura, hasta en las costumbres.

M erim ée dem ostró, en esta labor fina, su tacto y 
conocim iento del alm a española, y su pleno dominio 
d e  nuestras letras, en sus m ejores períodos.

N uestros aplausos debieron convencerle de  que 
había  logrado su fin.

L a  Condesa dk  P akdo  B axXn .
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Siempre sorprende y viene a  m ala ho ra  la Inuu- 
a ;  pero, al tratarse de la m arquesa de Squilache, 
subleva y asombra, porque la m arquesa m urió com o 
lubia vivido, dc pie, por decirlo  así; cn la  p lenitud 
de sus empresas, de sus obras benéficas, d c  su ac ti
vidad social, y sin que a  su m uerte hubiese  p rece
dido ese período d c  retiro y penum bra, ese declinar 
dc la* existencias más brillantes, q ue  acom paña a  la 
veje*.

Vieja era la m arq u e» , sin duda, sólo q ue  n o  se  le 
conocía, pues dijérase que poseía un sccreto m ara
villoso, una fuente d? Juvenció, d c  la  cual beb ía  un 
sorbo todas las mañanas, y que repartía po r sus ve
nas fuerza, frescura, vivacidad y energía.

Yo lo psnsaba: era  esta mujer una N inón  de  L é ñ 
elos, y cn los setenta sc hubiese explicado q ue  in s
pirase pasiones, o  (si la palabra cs muy recargada de 
color p.tra lo gris dc  la vida m oderna) ilusiones y 
devaneos...

En efecto, sc dió cl caso peregrino d e  que cuan* 
tw  conocieron a  la marquesa cn sus juventudes, d e 
claraban que ahora estaba más g uapa q u e  a  los ve in 
te y a  los treinta; y con ese género  dc  herm osura 
fulgidora que, escribiría l'laubcrt, cs « resultado dc 
l.i armonía entre el tem peram ento y las c ircunstan
cias»

I /»  periódicos dc  M adrid han contado  a l detalle 
la biografía dc la Squilache, com o fam iliarm ente la 
llamaban todos, a ltos y bajos, pues era  popularísi- 
ma; sabemos las etapas que recorrió, d e sd e  su p r i
mer matrimonio, en  la  H abana, con  un  m arino, a 
su instalación en  la suntuosa rcsidcncia d c  la  plaza 
de las Cortes, donde acudía solícito cuan to  d e  esco
gido encerraba M adrid; pero esta parte  ex terna de 
la historia dc la marquesa no  tentaría a  un  novelis
ta, a un Balzac, que sc impusiese la tarea  de h isto 
riar las costumbres dc un período, de  la R estau ra
ción acá, como pudiera tentarle lo in terno  de una 
existencia y de una carrera -  debe  llam arse así -  
u n  fecunda y tan  bien graduada y desarrollada.

Nadie ignora tam poco quo la  m arquesa dc  Squi
lache fué cl eje de  la beneficencia social española, 
por largos 3ños.

Par* los resultados que ella obtuvo, cra  necesario 
tener a la socicdad m adrileña conquistada, halaga
da, rendida, cn la mejor acepción dc la  palabra; y 
era indispensable tam bién en tender la palabra so- 
titdad, nu en cl restrictivo y m ezquino sen tido  de 
lOterie o  cotarro que últim am ente sc  le  ha querido 
d»r, sino en el am plio y com prensivo q ue  le dieron 
Us mujeres llamadas a  ser focos y cen tros de  socia
bilidad verdadera: las M ontijo , las C am po de 
Atange.

Invariablemente, siem pre que la m arquesa p ro 
yectaba algo que la obligaba a hacer u n  llam am ien
to a la generosidad del público, sc  vatic inaba que 
el resultado sería plenam ente satisfactorio, porque 
los amigos dc aquella señora obsequiosísim a tenían 
mucho que agradecerle, y no  podían cerrar la bolsa 
m U voluntad an te  su deseo.

Es de advertir que la m arquesa h ab ía  hecho  es
cuela, y no pocas dam as querían seguir sus pasos; 
«lo era más fácil dc pretender que d c  conseguir, 
P°rque, frase clásica, «cuando no  le dan  a  uno en 
a;*C? S& m un vaso de a8ua» y apenas le saludan, na- 
aie tiene ganas de aflojar la mosca...»

al era el criterio general, y no  puede m enos de 
sugerirme algunas reflexiones.

s un tópico el repetir que la caridad  debe ha

cerse en secreto, que no  h a  d c  se r bailada n i diver
tida... Sf; esto lo oím os a  cada instante, y a  eso se 
debe  aspirar, si se  aspira a  la san tidad  también. 
Pero  entonces hay q ue  hacer el género de  vida y 
practicar las virtudes d c  los san tos, y, mendigando, 
tendida la mano, com o E rnestina V illena (el tipo 
que retrató d c m ano m aestra G aldós), p ed ir aquí un 
clavo, allá un ladrillo, dc  lim osna, para la construc
ción dc los Asilos soñados.

E l sistema de  la m arquesa era  o tro . Primero 
c reaba la obligación d e  gratitud , y los invitados a 
fiestas, bailes y comidas, no  sólo habían  de  dar, sino 
ejercitar totalm ente su influencia a  fin d c  que los 
dem ás diesen.

Las sociedades, com o el Casino y la  Peña; el co
mercio de M adrid; cl Banco y la  banca; la prensa, 
los artistas..., contribuían a la s  obras siem pre útiles, 
a  las iniciativas siem pre felices de «Pilar». Y esto 
hay que decirlo ahora, que la m uerte lm cerrado 
aquellos salones, ha  cortado aquella  cadena dc  tra 
bajo duro y continuo, oculto  bajo las rosas y los 
claveles, las frívolas apariencias: porque la maligni
dad  y la envidia no duerm en, y sc  ensañaron, no  
poco (aunque sin fruto), con la  Squilache.

U no  d c  los tem as favoritos dc  los criticones cra 
suponer que todas las obras benéficas por la m ar
quesa em prendidas no  ten ían  m ás objeto  que cl du 
obtener ciertos honores, que podían serle otorgados 
por el Rey.

Distinguido, cn  los tiem pos de  Sagasta, con el t í 
tulo de Squilache, aspiró r. la grandeza dc España, 
y  en  e llo  puso em peño constante.

Y la  gente, siempre algo  bu rda  y sim plista en su 
m odo de en tender los caracteres, d ió cn  considerar 
a  la marques;» algo com o el Sixto V  anecdótico 
que, conseguido su objeto, tiraría las muletas. Así 
que la hiciesen grande y dam a, ¿quién lo duda?, los 
pobres no  verían un  céntim o m ás, se  habrían aca
bado las remesas al Africa, para nuestros soldados 
heridos, y «Pilar» descansarla sobre sus laureles...

Con gran contentam iento de los q ue  la m irába
m os de  un m odo más ju sto , hasta  m ás conform e con 
la realidad, pues no se  desm iente  en un  d ía  una 
vida entera, la m arquesa de  Squilache, habiendo 
llegado a  la cim a de  sus aspiraciones d e  elevación 
social, continuó prodigándose cn  las tareas de  b ene
ficencia y patriotismo, quizá con  mayor ardor que 
nunca; y  los hom bres políticos que concurrían a  su 
casa no  fueron rechazados por ella com o sc rechaza 
cl escabel, que ya no  sirve, sino  que continuaron 
agrupados a su alrededor, en tendiendo  la  marquesa 
que la am istad cs cosa tan  bonita, plan ta  tan orna
m ental para una residencia, com o puede serlo una 
d e esas palmeras espléndidas q ue  gustaba de colo
car en  los ángulos d e  sus estancias, lindam ente en- 
galanadas con lazos dc  finos colores.

E ra un espectáculo bello, para lo s que amamos 
la  vida en  todas sus manifestaciones, y cl valor c o 
m o quiera que sc  muestre, el de esta  tuondaine (di
gámoslo cn francés, pues en  castellano tiene un  sen
tido  menos grato la palabra), desdeñosa d e  los años 
que sc  em peñaban en doblegarla y rendirla, de  los 
achaques que vencía no  haciéndoles caso, y dedica
da  heroicam ente a  e jercitar la  beneficencia, sin  es
catim ar dinero ni tiempo.

H ay  que saber lo  q u e  represen ta  d e  esfuerzo de 
voluntad, en una m ujer q ue  concurre a  todas las 
fiestas y presta su servicio cn  la Corte, sufriendo las 
molestias del adorno y cm pcrejilam iento, acostán
dose tarde, el estar a  las once en  punto  en un  asilo, 
todos los días, repartiendo por su  propia m ano la 
com ida a  los pobres, a  ochenta  y c inco diarios. P er
sona que ha asistido a  este reparto  estaba asom bra
da  de la  gentileza, dc la g rad a , de la vivacidad con 
que la  marquesa a tendía  a  sus protegidos.

E l general Silvestre, el general M arina, no  ensal
zaban m enos la oportunidad y buena traza de  los 
envíos para los soldados. E n  cuan to  ponía la mano 
la  m arquesa, sc veía su inteligencia despejada, su 
hábito  de  dirigir y organizar.

No he olvidado su gestión en  el asunto  del m o
num ento al Cabo Noval. A  u na  indicación pesimis
ta de  M ariano de  Cavia cn E l  Impartía!, dudando 
de  que aquí sc pudiese encon tra r am biente  para 
conm em orar cl hecho glorioso de un  hijo  del pue
blo, contesté yo -  un  poco a  la  ligera, en un  brote 
d e  sentim iento -  que la conm em oración sc  liaría. 
C uando logré que la m arquesa hiciese suya la  idea, 
m e consideré salvada

L a marquesa com prendió, desdo las primeras pa
labras, cl sentido del proyecto. «C on el nom bre de 
Noval, haremos un m onum ento a  la gloria del sol
dado español», exclamó efusivamente.

Y  lo hicimos, es decir, lo hizo e lla , organizando 
com o sabía las fiestas y suscripciones q ue  perm itie
ron recaudar los fondos; y faltando, aun  asi, algo para

completar lo que el m onum ento costaba, lo sacó tal 
vez de su inagotable bolsa, ta l vczdc un remanente dc 
América, y cl m onum ento, con rapidez suma, surgió 
an te  d  palacio d c  los Reyes, com o para d e d r  a las 
grandes In stitu d o n es d e  la patria  que el pueblo cs 
un  feraz vivero de héroes anónim os, prontos a  ver
te r su roja sangre, lo m ism o que en  los días dc nues
tro  esplendor...

Por estos y por tan tos o tros m eredm icntos, fui yo 
siempre del núm ero, que m e complazco cn no creer 
escaso, dc  los que se  alegraron muy de veras cuando 
cl R ey distinguió a  «Pilar» con la grandeza de Es 
paña, y la R eina con el lazo.

E s muy fácil y obvio calificar dc  vanidad aquello 
que D ante llam ó ilgran disto de Fefeellenxa; pero 
¿acaso n o  dijo  o tro  poeta , el mayor dc la antigüe
dad , que vanidad es todo, vanidad de vanidades?

A ceniza y a  polvo se  reducen, harto  lo sabemos, 
no  sólo la substancia de nuestro cuerpo mortal, sino 
la de  nuestros deseos, fallidos o  colmados; y el tiem
po, borrando, en plazo más o  m enos breve, las hue
llas de los sucesos, dc  la labor y lucha, las converti
rá  cn  esa niebla de  olvido, cn  que, fatalmente, lodo 
esfuerzo hacc sonreír.

Allí, vanidades son las m ás vehem entes aspiracio
nes; ceniza, cl am or; la  gloria, hum o (recuérdese la 
bella dolora de o tro  poeta asturiano).

Así, bien cabe llam ar hum o a  grandezas, títulos y 
cargos.

La m arquesa deseó  ese hum o, y lo  confesaba sen
cillamente.

M ujer d e  acción, entendía, com o los hombres de 
acción suelen en tender, que las recompensas y las 
distinciones d e  los R eyes deben  recaer en aquellos 
que aportan a  su época relieve y brillo. Infatigable 
trabajadora, tenía conciencia de  la importancia dc 
su labor, y d e  sus m éritos propios, que no  consis
tían , com o d ijo  algún malévolo, en tener dinero y 
en gastarlo.

Tenerlo, nada vale; saberlo gastar, ya cs algo; sa
ber sumarlo al d inero de  la colectividad y cubrir ur
gentes necesidades sociales, ya es más, bastante más, 
y cuando llegue la hora de  las inioiativas y de sumar 
voluntades para u na  em presa común, se verá lo que 
valía la m arquesa, y cóm o d ifíd lm cntc  cabe que sc 
la substituya.

Por eso fué un  a cierto  y una justicia la g racia del 
Soberano, a l enviar a  esta m ujer singularísima la 
mcrccd, y la carta halagüeña que la  acompañaba.

M adrid ha  p erdido m ucho con perderla.
D ifídlm ente se reem plazará su hospitalaria casa, 

difícilmente su persona, que desafiaba cl ultraje dc 
los años, siem pre vestida con suntuoso buen gusto, 
coronada la cabeza dc  diam antes, cubierto el busto 
con sartas dc  perlas, siguiendo la m oda sin la exage
ración dc las elegantes profesionales, y dando a  la 
toilette c l carácter especial de  realzar la dignidad dc 
la posición.

L a Squilache llenaba un  salón, ccm o suele decir
se, con su figura d e  gran señora. C uando asistía a 
las ceremonias palatinas, la gente se  precipitaba por 
verla pasar. E ra  un  adorno  inmarchitable cn  la 
corte.

Su instinto de dccoro social la  guió hasta cl últi
m o momento.

U n  d ia  m e enseñó cl panteón que hizo cons
truir para descansar en él al lado d c su tercer mari
do, D. M artín  Larios, d e  quien procedía la fortuna 
(tan bien em pleada y gastada) dc la m arquesa. Y, al 
mostrarme la  cripta, m e hacia notar cómo había p ro 
curado rehuir los aspectos lúgubres del más allá, la 
fealdad triste de los enterram ientos severos y escu- 
rialenses.

M ármoles blancos, un tem plo primorosamente d e
corado, con una riqueza grave, cn la cual, sin em 
bargo, noté sem ejanza con  los salones de la residen
cia misma dc  la m arquesa; obra de arte, todo claro, 
limpio com o un  cristal...

U na  últim a m orada cn que reposará a  gusto esta 
mujer, que alrededor suyo creaba una alegría decen
te, señorial...

Y como una existencia tan  com pleta y una muer
te tan  relacionada con  la  vida que de ella se origi
nó, cs verdaderam ente u na  obra de  arte, dedico a  la 
memoria de  la m arquesa el tribu to  de  simpatía, de 
respeto y de  cariño que afirmo q ue  merece.

L a  C ondesa dk P ardo  B azXn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

U n  viaje en automóvil a l través de E spaña, por 
camino.' imposibles y  puertos con n ieve perpetua no 
deja  dc encerrar elementos pintorescos, adem as de 
ab rir am plio cam po a  La observación respecto a l es
tado dc España, su verdadero estado, fuera del am 
biente de  M adrid, siempre un poco artificial y  d istan
te de la realidad humilde y diaria.

I-a España por donde he  cruzado, no  es la E spa
ña que consiguió adelantos, cierta prosperidad, po
blación densa, vida industrial y fabril. No: es una 
España m edio desierta, en que desfilan kilóm etros y 
kilóm etros sin encontrar una casa, un  caserío, un 
hom bre cavando, una yunta de  bueyes o de  m uías, un 
rebaño, una gallina, un perro. E l despoblado, el s i
niestro despoblado español: he  aqui nuestro  viejo 
mal, nuestra antigua caquexia...

N o todo el cam ino es así; parccc q ue  huelga de
cirlo, pero tem o que me achaquen un  pesimismo 
q ue  n o  siento. M e limito a  pensar que n o  es posible, 
donde falta gente, brazos, hogares, que sea halagüe
ñ a  la situación. 1.a soledad, el desierto: he aquí la 
im presión dom inante dc buena parte del cam ino.

Ss extiende la m irada por cl horizonte, y n o  se 
divisa nada que corte la m onotonía de  la  estepa 
gris. N i un  campanario, ni una choza. Y, po r toda 
Castilla, y por toda la provincia de  León, a  los dos 
lados de la mala carretera -  mala digo, y deb i dccir 
detestable, en no  pocos trechos - ,  no  he  visto una 
quinta, una casa de  recreo, un  jardincillo. Esto, que 
tan  a  m enudo se  encuentra en Galicia, liasta en  al- 
ilchuelas sin  importancia alguna, no se  ve en Casti
lla  ni en  León para un  rem ed ia  Así com o Ju an  Ja- 
cobo Rousseau hubo  dc  exclamar: «¡Pervincn!» tran s
portado de  gozo, al ver azulear La florecilla primaveral 
sobre el verdor de  los matorrales, exclam é yo «¡I-a 
prim er rosa!» cuando la vi em erger de una tapia, ya 
en país gallego.

C uando se sale de  M adrid hacia cl G uadarram a, 
y se  continúa hasta A danero, agrada y parece que 
hace com pañía ir viendo al borde de  La ru ta  los pos
tes avisos del Real Automóvil Club, que advierten 
el peligro de los zigs zags,de los badenes. Por cierto  
que esto  de los badenes es una de  las varias cosas 
que nunca alcanzo a  com prender. U n b adén, traduz
cam os a l vulgar, es un bache. N atural considero que 
pueda haberlo  un año: ya no  es tan natural que lo 
haya dos, tres, cuatro, cinco, y que figure en  las 
G u ía s  com o una institución veneranda. P o rque  un 
badén se  llena, se com pone, y ya no  existe.

Los revueltas ya es o tra  cosa. C om o n o  se  pueden 
quitar, hay  que contar con su existencia. E ste  cam i
no  del G uadarram a encierra m uchas tristes conm e
m oraciones dc  automovilistas m uertos, casi siem pre 
po r culpa dc los zigs-zags, o mejor, d e  las velocida
des insensatas.

Apenas salimos dc las regiones frecuentadas por 
elegantes deportistas, y nos internam os en  la  estepa, 
cl Real Automóvil C lub deja de m irar por nosotros. 
D esp a recen  sus postccitos indicadores. E l viajero 
q ueda entregado a  la pericia del m ecánico y a  la  pro
tección dc San Cristóbal gigante.

Y o venía dando vueltas a  La du d a  d e  si puede ser 
esta ru ta  que seguimos el an tiguo c im in o  real, q ue  
d e  niña me pareció tan ancho. E sto  es, a  lo sum o, 
una carretera  vecinal dc  mi país.

O tra  grave dificultad dc los viajes en  autom óvil 
por E spaña, es que no hay etapas q ue  establecer. Un 
recorrido en  automóvil, ni m enos para  m i criterio  y 
gusto, es una expedición dc  estudio y recreo, déte-

niéndose en  pueblos interesantes por sus recuerdos 
y por su aspecto típico; n o  com prendo viajar sólo en 
el sentido de  trasladarse, y m enos cl anhe lo  dc  la 
velocidad por la velocidad. Asi es que, en  m i co n 
cepto, la etapa d c  autom óvil com prende d c  cien a 
ciento cincuenta kilóm etros por d ía . Pero  no  hay 
m anera de  arreglarlo. Los trayectos a lgo im portantes 
son mayores. E l cálculo lógico del autom ovilista es 
hacer su recorrido por la m añana; llegar a  los pue
blos con cl tiem po necesario para  visitar lo que en 
cierren de curioso, dormir, y continuar con  el m is
m o método a la m añana siguiente. Só lo  que no  se 
puede. No hay, lo repito, poblaciones escalonadas a  
distancias proporcionales; no  hay fondas aceptables 
sino en Los dc  im portancia; y el m al estado  de  la 
ruta hace que a  veces se  ta rd e  m ás en  franquear diez, 
kilómetros, que se  tardaría en  devorar c ien  de  cami
no  expedito y  cómodo.

I>as fondas aceptables son una deleitosa  novedad 
que encontré. A veces, tem ía yo seguir mi inclina
ción, pararm e a  ver piedras viejas, por no  sufrir las 
seguras m olestias dc  un  hospedaje  género  A lejan
dro  Dumas, con todos los detalles descritos por 
Luis T aboada , cl am enísim o escritor. H e  sentido 
una impresión muy grata a l cerciorarm e de  que en 
Valladolid, León y A stoiga existen ya ho teles co n 
fortables. C reo que el de  V alladolid se  llam a H otel 
de  París, y el de I.eón, H o te l d e  F rancia. E l d e  As- 
torga es nuevo, y he alm orzado en  é l muy b ien y a 
gusto. Son estos hoteles com o oasis, donde  se des
cansa y se procede a  las abluciones, donde  se  reco 
bra ¡a fuerza y se repara cl cuerpo  fatigado. O s tran 
quiliza la cam a limpia, la cocina sabrosa, la  m ante
ca fresca... Si: esto  merece u na  m ención honorífica: 
a  esto hay que saludarlo com o hem os saludado  a  la 
prim er rosa. En mi viaje, pude com probar q ue  ya 
existen hoteles donde se  com e m anteca fresca, m an
teca del dia... Mil veces he  dep lorado  q ue  España 
sea el p tis  de  la m anteca rancia, la cual empieza en 
Irún  para term inar en Finisterre. C osa tan to  más 
triste cuanto que m ucha parte  d c  nuestra  nación, 
toda la zona cantábrica, deb iera  ser un  em porio de 
ganadería. Aquí, en G alicia por ejem plo, cualquier 
terreno puede convertirse e n  prado. A quí debiéra
mos, en ese respecto, ser u na  Suiza; y lo m ism o digo 
de la provincia de I-cón, e n  la  región del Bierzo. 
Debiera formar parte de  nuestras grandes industrias 
la lcche y sus derivados. M anteca, queso, pudieran 
constitu ir aquí florecientes industrias agrícolas. N o 
sucede por falta de  conocim ientos, de  iniciativa, 
por tosquedad de  procedim ientos. H ay , verbigracia, 
un queso, llamado por antonom asia gallego, que 
debe de tener un an tiquísim o origen: sería  proba
blem ente ofrenda votiva a  alguna divinidad fenicia
o griega, del am or o  de  la m atern idad , pues reviste 
la típica forma de  un seno d c  m ujer. E ste  queso, de 
leche de vaca, es exquisito: es dccir, exquisito 
cuando sale bueno, lo cual no  ocurre siem pre. N in
guno de  estos quesos es igual a  o tro . E s decir, que 
estos quesos no  se fabrican con  arreglo a  una fór
mula siempre la misma: los hacc cada cúal com o le 
place. En unas casas d c  m ontañeses los harán  bien 
y en otras muy descuidadam ente, pues a  veces cl 
cuchillo, al hundirse en la blancura, descubre cl 
punto negro d c  la mosca sepultada... E l m ism o ca
pricho que reina en la fabricación, reina en la  venta, 
N o se  despaclian al peso, sino  por pieza, unas veces 
baratos y otras carísimos. U nos son grandes, otros 
chiquitines, y para apreciar su calidad  hay  que m e
terles los dedos. E n  sum a, no  constituyen  industria 
agrícola, sino un» curiosidad gastronóm ica y casera.

Volviendo a  la  m anteca, d iré  q ue  fresquita en 
ninguna parte se encontraba. H oy , con  gusto lo  con
signo, en bastantes hoteles m e han  presen tado  las 
lindas conchitas nadando en agua, q ue  tan  bien 
acom pañan al café con  leche...

Al recorrer esta g ran ex tensión  d c  terreno  patrio, 
no  pude m enos de lam entar, com o siem pre, que 
nuestro turism o n o  esté organizado, q ue  n o  se  pue
da atraer aqui a  los viajeros, dan d o  ventajas y co 
modidades. estim ulando la  curiosidad. Lo primero 
que se  necesitaría es arreglar u n  poco los cam inos; lo 
segundo, y esto ya me parece asaz difícil, que e s tu 
viese España más poblad;»; después, q u e  cl buen 
ejem plo de  los nuevos hoteles q ue  he alalxtdo cun 
diese y se propagase. U n buen  hotel no  requiere 
lujo. Sólo unas miajas de  aseo, y si en  pueblos m o
destos no  puede haber cocineros franceses, que pre
senten, en limpia mesa, el caldo  regional, la castiza 
sopa de  fideos, cl nacional cocido. T odas estas vul
garidades las acepta el viajero con  encanto, si pare
cen  limpias. Además, las fondas debieran surtirse de 
aceite en los buenos cosecheros andaluces. T raído  
por junto, lo mismo cuesta el ace ite  bueno q ue  e ld e  
candil; y no  habría  esc o lor que D um as y Barrés ca 
lifican de csjttño! por excelencia; esc olor a  aceite

rancio, q ue  encalabrina los estómagos y atufa la 
riz y hace carrasposa la garganta.

O tra cosa que convendría  cu idar en  España, son 
los niños. C reo q u e  E l  Imfiardal dedica una 5c,  
ción, de  vez en  cuando, a  este epígrafe: «¡Cuidad <V 
los niños!» C uidar d e  los niños, n o  es tan sólo dar 
les la sopa c im pedir que los despachurre un carió
o  cualquier vehículo. Y a e sto  ú ltim o sería cosa bw. 
na; porque la  inm ensa m ayoría de  los atropelle* y 
desgracias que ocu rren  con  niños, son culpa de ¿  
\agancia  en  que sus padres los dejan, de las temeri
dades que n o  les reprenden , d e  ese afán suicida de 
echarse a l paso d e  los autom óviles, desafiándolos » 
poniéndoles banderillas, sin  ver que estos toros cco 
ruedas en vez d c  pezuñar com ean también.,. I>fro 
hay q u e  cu idar a  los n iños enseñándoles, siquiera %  
rudim entariam ente, la  disciplina social. Hay que «ti. 
señarles a  n o  im portunar, a  no  destruir. Hay que 11c- 
gar a  que n o  se vea necesariam ente, en un niño, un 
enemigo. H e  aqu í lo q ue  sucede con la Catedral de 
León, e sa perla d e  belleza, esa  joya entre Us joyas, 
superior a  la d c  R eim s, cuya destrucción llora d  
m undo. 1.a  m aravilla de  la C atedral d e  León sonsos 
vidrieras, en tre  las cuales hay m uchas auténticas an 
tiguas y o tras hechas d e  nuevo  a! restaurarse la C*. 
te la  Basílica, d e  la  cual p ienso hab lar m is  despacio 
en o tra  crónica, pues vengo im presionada dc su her
mosura. A esas vidrieras, rub íes y esmeraldas dc va 
estuche d e  siglos, es a  la sq u e  la  chiquillería de Leen 
dispara piedras un  d ía  tras  otro, habiendo roto j* 
varias. E sto  ha  de ten e r una sanción. Y la sancifa, 
incruenta, pero eficacísim a si se practica, es senci
llam ente echar m ulta  a  los padres. Padre les falta a 
m uchos golfos, os ob jetan  a  vcccs. Pero si un niño 
no  tiene quien m ire po r él, cl E stado  debe mirar. 
H ay  Asilos, hay beneficencia. Y  la inmensa mayom 
dc los chiquillos q ue  girovagan por calles y plajee- 
las, echándose encim a de los transeúntes, escuchan
do  sus conversaciones con im pertinente terquedad 
de moscas, p id iendo  o  pegándose, n o  son huérfano», 
y sus padres debieran  enviarlos a  la escuela; y si tu
viesen que satisfacer au nque  n o  fuese sino una pese
ta  d c  m ulta po r u n  vidrio ro to  en la Catedral, «  
fácil que los angelitos no  rom piesen el segundo.

Yo sostengo que a  los chiquillos, en  países civili
zados, no  les perm iten  andar po r la calle. Parecerá 
uua paradoja, un  d isla te ; es u na  gran verdad. Los 
niños pueden transitar por la calle, pero no residir 
en ella, com o sucede aquí. N o m e parece ningún de
rroche superior a  las fuerzas dc  los Municipios ha
cerles cam pos dc  juego, para las horas ©circunstan
cias especiales en  q ue  no  tengan  la escuela.

Según es la  p lan ta  nueva, as í es cl fruto... Niíos 
tan abandonados, no  serán más adelante gente moy 
culta, con k o  sin  ella. Y los n iños de todos los pc< 
biccillos por do n d e  pasam os en  automóvil, bailaron 
al rededor de  éste  danzas de salvajes an te  cl poste 
de la guerra, r iendo  a  carcajadas por que cl Úrnú 
de las portezuelas reflejaba susge tas  color de tarro...

L a C ondesa  de  P ardo  Ba z ík .
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Liega a  m i conocim iento q u e  u na  d e  m is cróni
cas de La  I lu stració n  A rtís t ic a  ha dado  motivo 
dc estrañeza y au n  d e  q u e ja  a l Sr. D. D ionisio Q uin
tana, que ha visto en  esa crón ica a lgo m olesto para 
su patria, cl Paraguay.

Nada m is  a jeno a  mi in tención  q ue  herir, n i por 
semejas, los sentim ientos patrióticos dc  nadie. Al 
contrario.

Soy partidaria d c  q u e  todas las naciones profesen 
un acendrado patriotism o, porque e l ejem plo es con 
tagioso, y aquí estam os necesitados d e  fuertes reac- 
iíto!  para ese sen tim ien to  cardinal.

El patriotismo es la substancia  d c  los pueblos: si 
les falta, dejan d e  ser.

Este convencimiento racional d eb e  substitu ir, o 
cuando menos, reforzar poderosam ente  aquel an ti
guo patriotismo instintivo, q u e  no  conviene desde- 
tur, pero que, un ido  a  la  convicción, h ija del en ten
dimiento, formará la  raíz d c  las nacionalidades.

Yo, que asi lo en tiendo, n o  puedo  sentir n i escri
bir nada mortificante de l patriotism o d e  los para
guayos, ni ignoro q ue  dem ostraron  un  valor y una 
constancia a  toda p rueba e n  horas criticas.

Hablaba, sí, d e  e sco tas  cóm icas, po r la falta de 
hombres, en el Paraguay, cuando su guerra de la  In 
dependencia despobló e l país.

Me refirió tales escenas, q ue  había  presenciado, 
un escritor satírico español, & su ho ra  m uy conoci
do, Eloy Perillán Buxó, esposo  d e  la ilustre escrito
ra que firma con el pseudónim o d e  Eva Canel.

El recuerdo d c  la  festiva descripción guió mi p lu 
ma, cuando la evoqué, a  propósito  de  la infinidad 
de hombres que sucum ben con  m otivo de la p resen
te y espantable pugna europea.

Sin duda, estas cosas son  m ás trágicas que hum o
rísticas; pero aquella  an tigua teoría d e  lo trágico y 
lo cómico aislados, q ue  produ jo  e l teatro  griego, ha 
sido substituida hoy po r lo m eram ente dram ático, 
en que se mezclan a m bos elem entos de  la realidad, 
mezclados y confundidos, com o e n  la  vida hum ana.

Con todo el horror q ue  envuelve la presente lu 
cha, la prensa, sin cesar, publica caricaturas y sáti- 

que se fundan en  las m atanzas y  desolaciones, y 
que del mismo dolor ex traen  la  risa.

Habría que increpar a  la  p rensa y a  todo el mun-
oo, pues nadie deja  de  haccr chistes acerca dc  si
tuación tan desconsoladora, sin  q ue  ello  im pida que 
cinco minutos m is  ta rd e  se  vuelva al tono  ele
giaco.

Creo que con ofrecer a  la  consideración del señor 
yuintana estas razones, será  lo  suficiente para que 
me disculpe.

La historia, po r o tra  parte, tam bién se presta a  la 
*it«a y hasta a  lo bufonesco.

En chanza sc tom a a  los héroes más insignes.
Las operetas bufas ponen  cn  escena a  A gamenón.

m *  y ha8ta a  ,os D ioses-Ello no  envuelve, a  m i ver, irreverencia alguna.
Es sencillamente q ue  el espíritu  hum ano ha  mc-

nester e sa  d istensión ; b a  m enester la  ironía, la  bro
ma, a  zatos.

N o  puede esta r flechado cl arco siempre.
Y  si no  poseyésem os facultad tan  preciosa; si no  

se  divirtiese u n  poco  la  gente, hasta  a  expensas d e  sí 
propia, ¿pudieran sobrellevarse las tribulaciones, las 
calam idades q ue  están  lloviendo sobre m edia hum a
nidad?

A sí com o hay  q ue  aprovechar la m enor coyuntura 
p a ra  desarrugar el ceño , liay tam bién que saborear 
los pequeños bienes q ue  Dios nos otorga, y agrade
cerlos a l destino ; porque estam os cn  horas cn  que 
to d o  el q ue  no  cs absolutam ente infeliz, puede c on 
siderarse dichoso.

Los países d o n d e , com o en  la E spaña del m o
m ento  presente, n o  son  las cruentas luchas y las p ro 
fundas convulsiones m ás que un recuerdo, glorioso 
y levantador de l ánim o, bien pueden estim ar c l in 
m enso beneficio.

Y o p ienso e n  E uropa, ayer tan  bella, tan  grata  de 
recorrer, tan  fértil cn  perspectivas encantadoras, hoy 
destrozada, encharcada de  sangre, tiznada po r el in 
cendio... y , ansio  q ue  e l reposo d c  España no  se  a l
tere , porque n o  es tá  la  M agdalena para tafetanes, 
porque n o  cabe  q u e  nos lancem os a  aventuras más 
graves q ue  la  d e  M arruecos.

P ensaba  cn  ello , com o pienso tan  a  m enudo, d u 
ran te  mi excursión en  automóvil, según los pueble- 
cilios, a  larga distancia  unos de  otros, se  escalona
b an  sobre la  ruta.

L a  guerra , po r do n d e  pasa, va incendiando , ta 
lando  m ieses, sem brando , en vez de trigo , cadá
veres.

Y  yo  contem plaba estos pueb led llo s españoles, 
padficos, rodeados d e  sus eras, de  sus predios, dc 
sus pastos, con  la frescura d e  la  hierba nueva, p ri
m averal, y bendecía  esta  calm a, com pañera de su 
aislam iento, d e  su pobreza humilde.

M ás feliz cien  veces la  paleta  leonesa q ue  veo h i
la r a  la  puerta  d c  su cabaña, girando len tam ente la 
rueca p u lid a  po r el uso  en tre  los dedos co lor de 
ocre , que cl m illonario V anderbilt, m uerto a  bordo 
del Lusitania, en  catástrofe trem enda...

E s  e l e terno  problem a de la vida hum ana.
Q uizás la  d icha  sea h ilar cn  cl um bral d e  una cho 

za, sin  am bición, sin  codicia, s in  ensueños sin  asp i
raciones.

Pero  tam bién asp irar es v iv ir ..

A n te  la  C atedral leonesa, d iré  q u e  ahora, restau
rada, confirm a mi impresión: es la más herm osa, y 
sobre todo, la  m ás arm ónica y p ura de  cuantas a te 
sora  E spaña.

A cabo tam bién  d e  visitar la d e  Santiago d e  C om 
postela, con  m otivo d e  u na  de las prim eras peregri- 
n a d o n e s  d e l Año Santo, y esta  Basílica, p o r tantos 
estilos venerable, encierra  un  prodigio, el pórtico de 
la  G loria, en  q ue  trabajó  de  im aginero e l F idias del 
a rte  cristiano y del estilo  románico.

L a  po rtada  d e  P laterías, tam bién es u na  joya; los 
adm irab les descubrim ientos realizados en la  llam ada 
C atedral vieja y las riquezas del T esoro , la  hacen 
digna d e  los him nos que en su a labanza se h an  e n 
tonado.

P ero  las  co n stru cd o n es q ue  la form an son muy 
diversas, p erten ed en d o  sus portadas y fachadas a  
épocas d istintas.

E n  el in terior observaríam os lo mismo.
Al lado  d c  características esculturas rom ánicas, 

hay retablos barrocos de  ta lla  enorm e, fastuosos, 
p e rten ed en te s  a l tiem po en  q ue  gongorizábam os en 
todo.

L a  C atedral d c  León  sorprende po r su  un idad , a 
pesar d e  algunos rem iendos, que sería  m ilagroso si 
(altasen.

D ebe  observarse, sin  embargo, y es caso curioso, 
que  Ju a n  d e  Badajoz, au to r d e  los pegotes en  el s i
glo x v i, tra tó  de  im itar a  su estilo las cresterías g ó 
ticas; y en  efeoto, consiguió, cuando menos, no  des
en tonar del carácter del edificio.

É ste  es idealm ente herm osa
Com préndese perfectam ente que cl A rcipreste de  

la  C atedral, c n  novela arquitectónica Pukhra l e o 
nina, dem uestre  hallarse tan sugestionado po r la 
belleza de l tem plo, q ue  no  quiera adm itir la  h ipó te
sis d c  q ue  puede ser d c  origen francés, y, a l con tra
rio, entiendia q ue  d e  León partió  el m ovim iento dc 
a rte  que se  com unicó a  F rancia  y A lem ania, y a tri
buya a  un  arqu itec to  leonés la  construcdón  d c  las 
C atedrales d c  Zam ora y Santiago, y hasta el Pórtico 
dc  la  G loria, afirm ando que, por d atos cronológicos,

los leoneses pueden  provocar tercería en  el p ld to  
sobre los orígenes del a rte  gótico, o  mejor, ojival.

L o  innegable, es que en León se  form ó y conso
lidó  la  nacionalidad española, iniciada en  la ruda 
región astúrica.

A quí, a  la  som bra d c  lo que fué palacio dc  los 
conquistadores d e  León, después basílica de Ordo- 
ñ o  I I ,  y  po r últim o espléndida C atedral, adquirió 
consistencia y vigor una gran España viril, que ha- 
b ía  d e  Henar y  dom inar el m undo oon sus hazañas 
y su  a rd o r d e  conquista.

P o r eso cs sagrada esta tierra, sagrado este  tem 
plo.

E l anonim ato  que suele acom pañar a l a rte  de  la 
E d ad  M edia, rodea al a rquitecto que trazó cl plano 
d e  la  C atedral d c  León.

I a  m ola d c  la  suerte ha querido  que, en  cambio, 
quede  m em oria dc sus continuadores, y  el más co 
nocido  d c  cuantos siguieron al au to r, a l través del 
tiem po, sea  a quel J uan  d e  Badajoz o  Badajaz, que 
ap licó  lindos realces y platerescos a  la  fábrica divina 
del siglo x i i i .

¿N o ind icará este anonim ato abso lu to  q ue  los p la
n o s  vinieron d e afuera, d e  Francia?

L o  digo con  recelo dc  disgustar a l Arcipreste, 
cuya devoción estética por la C atedral es tan  grande 
com o su patriótico anhelo de  considerarla puram en
te  española  y de la región.

Y  a  fe q ue  que seria m uy in teresante y de  sum o 
g usto  para los que nos quedam os extáticos an te  tal 
porten to  d e  herm osura, poder escribir con  respeto 
e l nom bre de l genio que lo  creó.

M ucho habríam os de agradecer a l A rcipreste que, 
e n  e l Archivo, revolviendo papeles am arillentos, en 
contrase  alguna fehaciente noticia a l caso, y nos la 
comunicase.

E n  los pocos autores que consulto, n ad a  encuen 
tro  q u e  d é  luz acerca d c este punto concreto.

L laguno y A miróla, ano tado  po r C can  B erm údez, 
es d c  los m ás acreditados, y dicc de un  m odo cate
górico: «Si no  hay en esta iglesia noticia segura de  
cuándo  em pezó su fábrica, m enos la  hab rá  del a rtí
fice que la  ideó.»

Q ueda  pues abierto e l cam po a  todas las h ipó te
sis, pero  si se  ignora el nom bre y pa tria  de l artista, 
cs paten te  la supremacía de su obra, a trev ido  reto  a  
las leyes d e  la  solidez y resistenda  m ateriales.

H asta  los más enemigos del a rte  gó tico , a  fines 
d e l siglo x v i,  cuando sc  preparan los infaustos días 
en  q ue  los edificios dc  este estilo serán  derru idos 
para  substituirlos con otros neoclásicos, an te  la  C a
ted ra l d e  L eón  se  inclinan estos nuevos vándalos, y 
la  com paran a l ave fénix en ser única, y la  saludan 
em bebecidos y se  asom bran de  q ue  n o  se  la  lleve el 
viento, por lo delicada, sutil y aérea.

T an to  fue el asombro, que se h id e ro n  prolijas in 
vestigaciones para com prender cóm o la  C atedral se  
sostenía en  pie, cóm o sus filigranas exquisitas resis
tían a l peso del tiem po sin venirse a  tierra.

Y la  explicadón  se encontró en  uno  de esos se
cretos d e  arquitectos medioevales, que hoy, después 
d e  tan tos adelantos y conodm icntos, se  h an  perdido,
o  no  hay  quien los ingenie y discurra.

E l secreto es que el solar donde había de fundar
se  la  Catedral, se revistió con una capa gruesa y 
honda  d c  piedra y hormigón, que form ó u n  a m ie n 
to  dc  consistencia dc roca.

Y así pudo  luego alzarse cl m ístico ram illete, cl 
ja rd ín  dc  alegría y de  ensueño celestial, la  Basílica, 
to d a  calada, toda ilum inada por el esp lendor d c  sus 
vidrierías, toda  sonriente...

E n  ese suelo artificial que le form aron, dicese que 
yacen sepultos predosos fragmentos, n o  sólo d e  las 
an tiguas term as romanas, sino del palacio  de  los R e
yes d e  L eón  y d e  la Basílica de  O rdoño  I I .

E l pasado sirve dc  cim iento a l p resen te... M ejor 
dicho: a  o tro  pasado, que deberá esta r vivo, y q ue  no 
sabem os com prender cn su interna poesia.

Y  las generadones que vienen n o  experim entan 
n i au n  cl respeto, la veneración m isteriosa que e l pa
sado  exige.

Ixjs chiquillos dc León apedrean, e n  sus juegos y 
y retozos bárbaros, las vidrieras an tiguas y  las res tau 
radas, indistintam ente.

Los ingenieros dem uelen la prisión d e  Q uevedo, 
en  San  M arcos, para construir una especie d e  al
jibe...

M ejor están  en Bombay.

L a  C o n d e s a  d *  P a r d o  B a z Xn .Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

Al term inarse esta guerra, si quiere D ios q ue  se 
term ine alguna vez, vamos a  quedar lo q ue  se  dice 
gustados para toda emoción.

Lo vamos estando y*- Leemos las noticias terro
ríficas y espeluznantes, como leeríam os un  suceso 
ocurrido hace años y que no  despierta sino  un  inte
rés re la tiva

D iariam ente se van a  pique buques torpedeados, 
y  ni aun  se pregunta qué fué dc  sus tripulaciones. 
T an to  gemido, tanto dolor, se extinguen sin  eco. 
Caen racim os hum anos en cl inm enso lagar d e  la 
M uerte, y no  se escucha una queja, un suspiro.

E l mismo lenguaje dc la prensa es com o apagado, 
incoloro. Se diría que lo que está sucediendo no  tie
ne realidad; es uno dc  esos enorm es frescos de ba
tallas que decoran las paredes escurialenses, y an te  
los cuales pasamos indiferentes, concediéndoles ape
nas una distraída mirada. ¿Qué gente es es* que hor
m iguea a llá  en  el fondo gris? ¿Son turcos, son ho
landeses? D e sus heridas ¿brotaba en  efecto sangre?

Y así vamos dejando correr los días, esperando 
siem pre que nos alivien del peso de esta sorda angus
tia; que resuene la palabra «paz* y podam os ver, d is i
pada la nube de hum o dé lo s cañones y bom bas, qué 
q ueda  de  la Europa que conocíamos, q ué  nueva for
m a ha tom ado, cómo vamos, en lo sucesivo, a  vivir, 
y quiénes van a  ejercer la hegemonía, si los alem a
nes o  los ingleses.

Porque no hay otra disyuntiva: Europa será  ingle
sa  o  alem ana; y no  sólo Europa, cl m undo entero.

Y si son  los alem anes los que llevan el gato  al 
agua, parecerá com a un  prodigio histórico. Porque 
ya no  queda nadie que contra  ellos no  esté. Asisti
mos a  la  lucha d c  tres naciones con tra  o cho  o  diez.

¡Alemania, con sus aliadas A ustria-H ungría  y 
T urquía , ve enfrente a  tantos pueblos! ¡Francia, In 
g laterra, I tilia , Rusia, el Japón, Servia, Bélgica, Por
tugal, y ya está enseñando los dientes, aunque no 
acabe de morder, un formidable can  de  presa, los 
Estados Unidos!

M e he dejado en el tintero a o tro  E stado  q u e  en 
vía gallardam ente su cartel de  desafío... ¡La R epú
blica d c  San M arino tam bién está en  guerra con 
A lem ania! H asta  los gatos quieren zapatos, se
ñores...

L a  República de  San M arino es form idable. Sus 
ciudadanos no bajan de ocho  mil. Su  ejército  se 
com pone de  novecientos valientes. Y  lo  serán, com o 
el q ue  más, no hay que dudarlo.

Pero  pasó cl tiem po en que con novecientos hom 
bres se trazaban la páginas dc  una epopeya. ¡Nove
cientos hombres!

Los generales dc  hoy en día son com o aquel re 
verendo Padre Visitador, que en  una r is ita  a  un 
C onvento de  su orden se  Quejaba de la  e scasezd e la  
com ida, y habiendo alegado el Superior q u e  le ha
bían servido un  orondo pavo, exclamó:

-  ¡Valiente cosa! ¡U n pajarito!
P ara  los generales, jefes y caudillos dc esta  gue

rra, harto  m enos que un pajarito  son los novecien
tos de  la  minúscula República, la  cual, si conserva 
a u n  los cuatro  cañones que le regaló N apoleón Bo- 
naparte , no  tendrá, probablem ente, o tra  artillería... 
I-os d e  San M arino (q u e  estaba enclavado en  los 
E stados pontificios), han encontrado buena ocasión 
d c  qu itarse  cl no  muy lucido m ote m ilitar d e  «sol
d ad o s del Papa».

¿Q u ién  sabe qué hazañas obscuras, sin  nom bre,

ésta es o tra  característica d c  la  lucha actual, realiza- gable aventurero  religioso;, asceta y viajero - 1 ,  ^
rán los san-marinenses, q u e  por más señas, según d e  tan tos frailes de aquellos d ías - .
Ico deben a  los a lem anes su independencia, y tra- |V ida privada d e  to d o  refinamiento, pero llena*
ta l i n  de «hermana» a  la  serenísim a d e  Venecia, que em oción y d e  interés, activa, fecunda, grata en re-
lu ha perdido antes? sumen!

Sea d c  esto lo que quiera, ya l»ay un E stado  más Y  cuando en tregó  a  D ios su a lm a ardorosa,
en  danza contra las tres naciones un idas y a  favor d ó  F ray  Pedro , q ue  e ra  m oreno, seco y curtido
d e los aliados... m uY rosado V b lanco, y sus  m anos, com o la m i ^

nieve, cuenta  su  biógrafo.
#* # A hora bien, la  g en te  d e  O ys y dc  las parroquia 

circunvecinos po r San to  d ió  en  tenerle, y en acudir
Pero Alemania erre q ue  erre. * rendirle  sus ofrendas, y a l párroco misas, algunu
Ya ha desaparecido c l «pan d e  g uerra» y lo  subs- dc «a onza»,

tituye el blanco trigo. A estas altu ras, A lem ania no  R epeüdam ente  e l A rzobispo d e  Santiago advirtió
h a  sido invadida. <iue no  estaba canonizado, n i m ucho menos, el que

Resiste. el Puebl°  si8u e  llam ando San  Pedro  Manzano, y
Ignoro si el verbo es exacto, si resistir es cuanto  q ue  no  podía au torizar u n  cu lto  no  santificado p ¿

puede decirse, o  hay q u e  considerar q ue  gana terre- e l Papa.
no  en cl mar especialm ente, com o afirm an los ger- C ontinúa la g en te  acud iendo  a  venerar la memo-
manófilos á outranct. n a  del siervo d c  D ios, y contribuyendo con cuam0

Confieso q ue no lo  sé  ver claro. puede, en especie o  e n  m etálico, para impetrar su
Lo único que sé e s que se  prolonga ya d em asiado intercesión eficaz,

la  lucha. 1,1 devoción lib re , ard iente, espontánea, «Sel
Y además, cunde. pueblo, ta l cual e n  e l siglo x m  existiría.
E l Heraldo presenta un  m apa d c  E uropa  a te rra 

dor. E s negro en  él cuan to  com prende los Estados
que pelean, y blanco lo  neutral, y lo  blanco ¡es ya
tan  poco! E n  ella p ienso cuando  encontram os, a l acercamos

a  Com postela los grupos de labriegos que vinieroo
t *t  a  pie a  incorporarse a  la  peregrinación.

Van despacio, y llevan, en  un hatillo hecho con
H »  formado parte d e  la peregrinación de  la  Co- un pañuelo d e  cuad ros azu les, el pan que han d«

ruña a  Santiago de C om postela. comer.
N o he d e escribir q ue  m e sentía transportada a  la M uchos están  todavía  en ayunas: esperan coraul-

E dad  Media, porque los procedim ientos d e  locomo- gar al llegar a  Santiago. O tros, den tro  ya de la cio-
ción han  variado hasta  el pu n to  quejsabcm os; pero d a d , han  cum plido  esto deber religioso, y tienen,
siempre liay un  arom a tradicional en  estas cosas, y cuando  se  sum an a  los dem ás peregrinos para hacer
si muchos peregrinos van en  autom óviles partícula- su en trada en  la  sacra  c iudad, ganado el Jubileo jr
res o  de línea, no  pocos hacen  la  excursión a  pie, cruzada la m isteriosa puerta...
como en los primitivos tiem pos. C antando  c l him no a l Apóstol, los peregrinos, fot-

Santiago dc  Com postela se  presta adm írablem en- m ados en  filas, precedidos po r su estandarte, pisan,
te a  estas m anifestaciones de la piedad  religiosa. luciendo en  cl pecho  la  insignia, que es, por cierto,

Ofrece un fondo y una decoración  artística  incom - feísima, cuando tan  fácil fuera haber acuñado algo
parablc, un  escenario grandioso, e n  q ue  to d o  ad- artístico d en tro  d c  lo  barato  y  sencillo que el caro
quiere un realce especial. exige...

Com postela está consagrada po r el tiem po y la  Sublevada d esde  el prim er m om ento ante la feal- 
historia; pero, a  veces, la devoción improvisa. A muy dad  de  la m edalla, vi en la  C atedral, delante de 
corta distancia de m i aldea, hay una parroquia don  nosotros, cerca de  la  re ja  del presbiterio, a una mu
de la g ente cam pesina ha declarado  Santo  po r acia- jeruca vieja, encorvada, q u e  vestía una esclavina de 
mación popular a  u n  fraile, a l cual la  Iglesia n ocon- hule, un  som brero de  la m ism a forma que el de la 
cedió tan  a lta  categoría. rom ánica efigie de l A póstol, y em puñaba una to ja  

El fraile es au tor dc u na  obra titu lada nada me- cruz d e  palo, 
nes que «Arco Iris d e  paz, cuya cuerda  es la con- L a esclavina, salpicada d e  conchas veneras o viti- 
sideración y m editación para  rezar e l Santísim o R o- ras, q ue  tam bién  guarnecían  el sombrero, daba uta 
sario d c N uestra Señora: su a ljaba  o cupa q uinientas impresión análoga a  la  de l tem plo, arcaica y fami- 
y sesenta consideraciones, q ue  tira  el A m or divino liar, en extrem o pintoresca, 
a  todas las almas, y especialm ente a  las d orm idas en Y en tonces se  m e ocu rrió  q ue  e l distintivo de los 
la culpa, para que d ispiertcn y le sigan en  los Sagra- peregrinos debiera  se r únicam ente una concha, la 
dos misterios Gozosos, D olorosos y Gloriosos, en clásica del Señor Santiago! 
que se contienen la  vida d e  C risto  nuestro  Bien, y Y a q u e  hoy parezca excepcional la esclavina y cl 
las mejores y mayores a labanzas de M aría Santi- som brero y e l bo rdón  de  los tiem pos del caballero 
si nía.» Tanhaiiser, q u ed e , com o lazo d c  unión entre lo pa- 

Por este libro de  gongorino títu lo  sabem os q ue  el sado  y lo presen te , la  conchita, d c  metal o  plata. 
Santo, llamémosle así provisionalm ente. F ray  Pedro  A  mí m e regalaron, en  cuanto  manifesté mi pro
de Santa M aría y U lloa, era  dom inico , h ijo  del Con- testa  contra  la m edalla industrial que ostenta tamo», 
vento de San Esteban de Salam anca, y prohijado  en una bonita  venera d e  p la ta , blasonada con la cnu 
el Real Convento de San Pab lo  d c  Sevilla. de  Santiago.

Y sabemos tam bién q ue  nació fray Ped ro  en  el Y  m e propuse hacer propaganda a  la concia, 
Arzobispado de C om postela, en  la a ld ea  de  Castri- com o d istin tivo  d e  las peregrinaciones composte- 
llón, feligresía d e  Santa  M aría  d e  Oys, a  m ediados lanas.
del siglo x v u ; y que su m adre soñó, an tes  de q ue  Y a estam os en  la  gran nave del templo, y, cu»l
n ádese  cl niño, que le veia decir misa; y  que e n  los enorm e y pesado pájaro  de plata, el Botajumxn
días dc ayuno, el pequeñuelo no  quería  m am ar; y em pieza a  lanzarse al espacio, primero pausadamen-
que su madre fué maleficiada por una vieja labriega te, dulcem ente, después raudo, poseído de  una es-
(recuérdese que aquél es e l siglo del em brujam iento) p e d e  de furia d e  adoración,
y vió secarse sus pechos, hasta  q ue  a  fuerza de  ora- E l gigantesco turibu lo  va por encim a dc  nuestras
do n es se  rompió cl hechizo, y  m urió en  el fuego de cabezas, y causa m iedo la hipótesis de  que pudiese
una hoguera, voluntariam ente, la hechicera; y  que el rom perse su cuerda  y caer cl Volador sobre nos-
niño, en la escuela, profetizó q ue  d e  ella  saldrían otros. ..
siete clérigos, y la profecía se  cum plió; y que rezaba Y m e asalta  e l recuerdo dc  los versos atributóos
ante  una cruz hecha d e  tronchos d e  berzas, cosa b ien a  V íctor Hugo: 
galaica y m ariñana; y q ue  estud ió  gram ática en  Be-
tanzos; y que fué criado  d e  D. P ed ro  A ndrade, se- «Tiene un *an»o Compostela,
ñor dc San Saturnino; y que, después d e  m uchas Y cl te>'de ,0‘ in<*nwn’0*'
austeridades, en tró  en los D om inicos, porque no  qqe de nave a nave ...
pudo en trar en la C artuja; que, a l fin español legíti- . . .  . .  . . . .
mo, sintió deseos dc  pasar a  las Indias, si no  a  re- R ealm ente, \  íc tor H ugo sólo escribió: A
partir tajos y m andobles, a  convertir alm as, y so di- telte a son satnl...* f __.
rigió a  N ueva España, luego a l P eni, Angola y C abo P ero . si.Hega a  en terarse del Botafumeiro,
Verde, llevando por todo viático un  Breviario y una m uy grandioso le  inspirarla,
túnica dc lana; y  convirtió  p iratas, y  tra jo  a  la fe a  . l ’orquc la idea d e  este  in censario es  d e U s 
reyezuelos negros, y en G uatem ala  estuvo a  punto  ingeniosam ente bellas, y realza el conj , ya
de  m uerte por grave enferm edad, y e n  el Potosí poético, d e  la  peregrinación a  este u g a ,q  
dejó descubierta para otros u na  m ina dc  plata, y en  de las entrañas d e  la  nacionalidad española.
C anarias, y en la C iudad  d c  la  Laguna, se  le apare- _  D
ció el dem onio; y en sum a, fué su vida la  dc infati- L a  C ondesa  i>* P a rb o  BazAyuntamiento de Madrid
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El muerto ilustre de  estos últimos dias ha sido el 
Padre Luis Coloma, un  tiem po celebérrim o au tor 
de Pequeneces. N adie habrá olvidado el revuelo que 
esta novela produjo, cuando vió la luz, prim ero cn 
el Mensajero del Corazón de Jesús, luego cn dos v o
lúmenes, cuyas ediciones desaparecieron, bebidas, 
absorbidas por la avidez de  un  público que no  se 
lurlaba de  com entar los lances d e  la novel», la cla
vo que en ella suponían y, m ás q ue nada, el extraño 
caso de q ue un jesu íta  escribiese con tal desenfado 
y hasta crudeza, y siguiendo los cánones de aquel 
realismo naturalista que h abía sido, en otras plumas, 
duramente anatem atizado y punto  m enos que exco
mulgado po r graves varones eclesiásticos y reli
giosos.

Para tal fenóm eno, que la gente no comprendí.-», 
yo encontré una explicación, a  mi ver sencilla y fun
dada cn textos del m ism o au to r de  la discutida obra. 
Busqué el origen d c  Pequeneces en un hecho que a 
su hora dió m ucho que hablar. C ierto jesuíta, co n o 
cidísimo en la corte, subió a l púlpito del tem plo 
donde predicaba, con motivo dc unos ejercicios es
pirituales concurridos po r la crem a de las señoras 
dc Madrid, y con voz d c  trueno  y frase enérgica y 
bíblica, reprendió las costum bres, y tales cosas dijo, 
que una Infanta q ue  form aba parte del concurso no 
pudo, aunque tan  serenísim a señora, conservar la 
serenidad, y sufrió una congoja q ue la hizo a b an d o 
nar cl recinto.

A las pocas horas, c l Rey, el Nuncio, los m inis
tros de la Corona y todos los mentideros, sabían lo 
acaecido, y an tes que transcurriesen veinticuatro h o 
ras cl indignado profeta cra  despedido hacia otras 
comarcas de Israel.

Ahora bien: lo que n o  pudo decirse en  la  cátedra 
del Espíritu Santo, pudiera decirse, con mayor li
bertad, cn la novela. Y po r esta  circunstancia se 
lanzó como novelista y com o satírico social el Padre 
Coloma.

Esto lo confiesa é l m ism o cn  el substancioso p ró 
logo dc Pequeneces.

d ía s  de  tener en c u e n ta -d ic c  al l e c to r -q u e  
aunque novelista parezco, soy sólo misionero; y así 
como en otros tiem pos subía un  fraile sobre una 
mesa en cualquier plaza pública y predicaba desde 
alli rudas verdades a  los d istraídos que no ihan al 
templo, lutblándolcs, para  q u e  bien le entendiesen, 
cn su mismo grosero lenguaje, asi tam bién arm o yo 
mi tinglado cn las páginas dc una novela, y desde 
allí predico a  los que, d e  o tro  m odo, no habían de  
escucharme, y les digo en  su propia lengua verdades 
claras y necesarias, que no podrían jam ás pronun
ciarse bajo las bóvedas dc un  tem plo...»

V en otro prólogo añadía:
«Hoy todo es cátedra, todo es púlpito , desde 

donde debe y puede bajar la enseñanza de Jesucris
to. Lejos, pues, dc  anatem atizar a  los buenos nove
listas, les concedem os la gran m isión,la trascenden
te' tarea de  que a tañe al hábil confeccionador de 
contravenenos...*

^ ”1°* el Padre Coloma, y a l mismo tiempo 
^ue el, los novelistas católicos produjeron obras con 
in moral y dc predicación a  su manera. Fernán Ca- 
atiero, la ilustro novelista andatuza (por mejor d e 

cir, suiza, pues en tierra helvética había nacido), 
tuvo sus pujos d c  catequista, y  cn su escuda sc  e d u 

có el P ad re  Coloma, cuando no  era  religioso, sino 
un  m uchacho distinguido de  Sevilla, aficionado a  las 
letras, muy despabilado y gracioso, con ingenio y 
dotes de  observador.

Pero estos novelistas católicos, preciso es decirlo, 
no  tenían veta dc  satíricos, y desde luego m al p u 
dieran  (no  siendo Fernán) po r este concepto, satiri
zar a  la  sociedad elegante, puesto q ue  n o  la  cono
cían. Casi todos, por otra parte, lo  inten taron; pero 
a  dccir verdad con escaso acierto. L a  Montálvez, 
d e  Pereda, verbigracia, fué una equivocación.

Ix> curioso es que, habiéndose iniciado este  m o
vim iento satírico contra el gran m undo a  tiem po 
que  im peraba en  las letras e l sentido naturalista  y 
realista, que produjo  no  pocas novelas magistrales, 
se  hacia para la  gente aristocrática u na  excepción: 
m ientras con los paletos, jándalos, marineros, india
nos, mozas de  cántaro, pescadoras, gañanes, lonjis
tas, cn  sum a, el pueblo, y tam bién la  clase media, 
sc  practicaban los m étodos dc  observación y fiel 
transm isión de lo  observado, y sc  cu ltivaba e l docu
mento, p a ta  las clases altas sc creía posible prescin
d ir  d e  esta  base necesaria, y sc  llenaba d e  arquitra
bes e l com ercio dc  libros.

Se objetaba, no  sin cierto  desdén, que a l cabo 
u na  duquesa cs una m ujer lo  mismo q ue  las dem ás, 
y tiene pies, cabeza y cuerpo, y obedece a  iguales 
estím ulos q ue  una aldeana o una m odistuela. H asta  
aqu i la tesis podía sostenerse, pero flaqueaba al no 
tom ar en  cuenta  cl inm enso influjo del am biente, 
d e  la educación, hasta de los prejuicios y n im ieda
des, en  la  m anera de se r y de  vivir.

E ran  tales novelistas com o aquel p in tor que, por 
se r su m odelo una dam a de alto  copete, quisiese re 
tra tarla  de  memoria, ya que, a l cabo, tend ría  cara 
y pelo y ojos y nariz, igual que los m odelos an te 
riores.

De aquí, en gran parte, la su[>erioridad del P ad re  
Colom a en este  terreno, pues salió  a l cam po bien 
provisto d e  noticias, con un caudal dc docum entos 
m enudos y picantes, fondo de  la  novela Pequeneces, 
q ue  tan to  renom bre le dió, y d c  la cual tan tas ed i
ciones se agotaron.

N o  era, sin embargo, y aun  cuando lo pareciese, 
el principal objetivo del Padre  satirizar al gran m un
do. M ás que a  ese  núcleo frivolo, inconsciente, que 
g ira cn  cl torbellino de las vanidades, quería  fustigar 
en conjunto  a  la Restauración.

Era el Pad re  Colom a un  carlista involuntario, y 
lo hubiese sido  doblem ente si viese en D. Carlos a 
un  hom bre según su ideal, d e  un ejem plarism o r i
guroso.

L a R estauración, inspirada cn cl criterio  am plio 
d c  Cánovas del Castillo, indignaba al Padre, y le 
parecía una transacción con los malos principios y 
los desm anes revolucionarios. H ubiese soñado el 
P ad re  u na  Restauración que trajese las cosas a  don 
de  estaban  an tes de  1S6S, y sospecho que tam poco 
las cosas, an tes d e  1S6S, serían enteram ente  del 
gusto del novelista, de suerte que seria preciso re 
troceder en la serie dc los tiem pos y no  parar hasta 
el siglo xv, con  los Reyes C atólicos, o  el x v i, con 
el César am igo y señor de San F randsco  d e  Borja, 
duque  dc  Gandía.

L o  cierto  es q u e  la política dc  la R estauración, 
q ue  cl P ad re  calificaba de barrido para dentro, le 
sublevaba, y contra  ella sc  enderezaron los tiros dc 
su  sátira, reprobando en  la aristocracia la adhesión 
a  tal sistem e, y aplicándole cl cauterio  de  la censura 
más acre, envuelta c n  risa.

E n  cuanto  a  lo demás, a  lo q ue  ya n o  depende 
d e  la  política n i con  ella se relaciona, cl P ad re  Co
lom a hizo lo que todos los novelistas, desde Balzac; 
estud ió  la  corrupción d e  las costum bres a l través del 
e lem ento femenino. No es que los hom bres salgan 
m ejor librados q ue  Jas m ujeres cn aquella célebre 
obra, pues apenas asom a un  varón que n o  haya que 
cogerle con  tenazas, m enos el jesuíta consejero de 
la virtuosa y desgraciada Villasis; pero contra  las m u
jeres, y n o  contra  los hom bres, preconizaba el au to r 
la  práctica dc u na  especie de  bloqueo, que excluyese 
de  la socicdad y del tra to  a  las dam as que diesen 
pábulo  a  la maledicencia.

E so  pretendía el Padre Colom a, y sobre tal tem a 
sc  cruzó e n tre  él y quien esto escribe una curiosa co 
rrespondencia.

Y o le  argüía, y m i argum ento no  fué rebatido, di- 
d é n d o le  que, según eso, lo que sc  castigaba no  era 
la falta o  pecado, sino  su publicidad, y la q ue  acer
tase  a  esconder sus diabluras, y fuese lo  bastan te  ca l
cu ladora para n o  dejar dc ellas ni un rastro, sería 
respetabilísim a; d e  suerte que, en su aspecto espiri
tual, para Dios que todo lo ve, el sistem a del Padre  
envolvería u na  in ju stida  profunda.

N o  cabe negar que la socicdad ejercita siempre 
una cierta selección defensiva, y no  está m al que la

ejercite (aun cuando a  veces se  diría que la entien
d e  a l revés, y festeja más a  las m enos d ignas de  ser- | 
1&); y, realm ente, no hay equidad  en el modo de 
practicar esa misma selección.

E l Padre recom endaba algo q ue  sc  parecía a  las 
antiguas reprensiones públicas; y calcúlese la  que se I 
hubiese arm ado si, volviendo radicalm ente a  los pri
m itivos tiem pos del Cristianism o, empezasen las se
ñoras que dan  fiestas a  zapear y expulsar de ellas 
no  sólo a  las pecadoras y m undanas, sino a  los liber- 1 
tinos profesionales, a  los concusionarios, a  los malos 
am igos y peores caballeros, porque, dentro del critc- I 
rio religioso, no  cabía distinguir de  sexos, fuera has- 
ta  herejía... E n  las Catacum bas no  se  daban  soirces, 
y cada tiem po quiere lo suyo.

P or estas razones, tal vez, no  alcanzó transcen- \ 
dencia  el in ten to  del Padre  Colom a, a  pesar del mu- j 
cho  talento y gracia derrochados cn  prepararlo. No í 
ignoro si por el convencim iento del escaso fruto de 
la obra cn  este terreno, en m edio del gran alboroto 
producido, y del escándalo de los tim oratos y apo
cados que se espantaban de d e r to s  detalles y episo 
dios fuertes, como guindillas, disem inados en Peque 
ñeces, el Padre Coloma, con gran sentim iento mío, 
y  de  muchos aficionados a  las novelas interesantes, 
am enas y con miga, abandonó el cam ino em prendi
d o  tan  brillante y ruidosam ente, y aun  cuando escri
bió después m udio , y muy atractivo, no  dió a  Pe
queneces una segunda parte.

Sus novelas posteriores,tardías, p o rd e d rlo  asi, te
n ían sordina y pedal. I)e  >uerte que el público (fue
ra  de un público especial, aun  más num eroso y fiel 
que literario) fué, si no  dando  al olvido, relegando a 
la  penum bra al que tan to  le  p reocupó, cn  ocasión se- | 
ñalada.

U ltim am ente, cl Padre Colom a cultivó un género 
que en  España era nuevo: la  historia, relatada como [ 
si sc  tratase de  una novela. Se m e dirá que lo mis
m o h ideron  A lejandro D um as y otros novelistas de 
la generación romántica; y contestaré que existe una 
notab le diferencia.

Estos tom aban la historia (la  frase es d e  Dumas), 
com o un clavo donde colgar las invenciones de su 
fantasía. El Padre Colom a n o  procede así. B usca la j 
verdad histórica, y aun  cuando la aplique a  sus pro
pósitos, no  la altera. Sólo cs novelista po r e l donai- 
re y am enidad con que narra, por el feliz em pleo de 
los detalles interesantes, por el cuidado  de evitar 
cansancio al lector.

Yo alabo esta parte de la labor del Pad re  C olo
ma; y  la considero muy bella y muy útil a  la vez. E s ¡ 
lectura que, conviniendo a  m uchachos, n o  les cae 
mal a  las personas mayores que se  p red an  d e  ins
truidas.

Jeroinin es delicioso. Fray Francisco ( tengo  en- | 
tendido  que ha  quedado sin concluir), m e 3grada 
m ucho. Y cl libro crítico biográfico y de recuerdos 
sobre Fernán Caballero, lo juzgo un  modelito.

Por desgracia, la salud del Pad re  andaba  quebran
tadísim a, y desde hace años. L a prim era vez que ha
blé con él (y han pasado lo m enos veinticinco des- 
de  La fecha), ya sc me quejó d e  sus achaques, de  los | 
tercos dolores de  cabeza que sufría. L1 insidiosa ar- | 
terio-esclerosis iniciaba su estrago.

Con buena salud y libre pluma, este insigne lite
ra to  hubiese producido cosas notabilísimas, y hubie
se  p o sad o  ese don  dc  la fecundid? que yo le de
seaba cn  el artículo que acerca c  Heces publi
qué cn cl Nuevo Teatro Crítico

L a  C o n d e s a  d > * ».
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

M il veces se tiene ocasión d e  recordar, por los in 
cidentes de la vida moderna, cierta graciosa y pro
funda novela de E^a dc  Quciroz, titu lada A  cidade e 
as serras. E s una nueva paráfrasis del conocidísim o 
tem a que resumen dos comedias dc  B retón  d e  los 
H erreros, si no me engaño: D : Madrid me voy y A  
Madrid me vuelvo. Sólo que, en la  narración del au 
tor de E l  Promo Basilio, el enam orado de  la civili
zación que sale de su aldea para recrearse en el e s 
pectáculo y la frecuentación del m undo culto , de  la 
Europa que refina, acaba por aburrirse y cansarse de 
refinamientos y fililíes, y gozar extraordinariam ente 
con la tranquila y sencilla vida del cam po po rtu 
gués.

E n  efecto, tantas invenciones com o trajeron  los 
Infan tes de Aragón, tantas ingeniosidades y maqui- 
nillas basta para facilitar el estornudo, lejos de  faci
litar complican hasta un grado indescriptible, y aca
rrean una serie dc preocupaciones y m olestias peores 
que el mal que remedian.

Y las invenciones, por contera, son  muy caras; 
(acaso sea su defecto menor).

R epasem os algunos de los inventos maravillosos, 
q ue  ya a nadie maravillan, y veam os cóm o influyen 
cn nuestra existencia.

H e  aquí, por ejemplo, el teléfono.
C onste que hablo del teléfono en  M adrid. E s po

sible que en  Barcelona esté m ejor organizado y a ten 
dido.

E n  M adrid hay que tenerlo  colocado lo  m enos un 
sem estre: los sem estres hacia adelan te  son intangi
bles; e s decir que un  señor que llegue a  la corte cl 
i.® d e  noviembre, tiene que pagar ocho  meses, dos 
sueltos y seis fijos, y si se va, por ejem plo, el i.°  dc 
m ayo, resulta que le sobran d os que no  le es posible 
aprovechar.

C uando se  hace observar esta anom alía, tan  per
judicial para los abonados, alegan las C om pañías 
detalles de  su m ecanismo interior, que al público 
poco n i m ucho le importan.

Q ue  tienen establecida la recaudación por sem es
tres... Pues que la establezcan po r meses.

Lo mismo que pueden cobrar sueltos los meses 
q ue  faltan para empezar un  trim estre, ¿por qué no 
han de  cobrar un semestre, ya que sem estre ha de 
ser, q ue  em piece el mismo d ia  q u e  em pieza cl 
abono?

A hora bien: el teléfono sc inutiliza con  frecuen
cia; quedáis privados de  él po r to rm entas, descom 
posiciones, averías múltiples.

E ste  riesgo debiera correrlo la  Com pañía. Q uien 
lo corTe cs el abonado.

N ada  sc le descuenta por lo que pierde. N o se  le 
conceden  días dc grada, o  m ejor d ich o .d e  compon- 

I sación...
Y  en cuanto al servicio propiam ente dicho...
N o  quiero repetir, por m ilésima vez, lo q u e  tan tas 

se ha  dicho en  la prensa y se  oye a  cada  mom ento 
en  las conversaciones particulares.

Confusiones de nombres y núm eros; afirm aciones 
de  n o  conocer a  personas conocidísim as, abonadas 
a l teléfono desde que se estableció; len titudes deses

perantes e n  responder a  las llam adas... ¿Q uién no  se 
h a  lam entado d c esto?

Se disculpan las faltas con  q ue  el personal es es
caso y el trabajo mucho.

Pues pongan el personal q ue  haga  falta.
Así como asi, nada tiene de  barato  cl teléfono, y 

cuantas gestiones sc hacen  para  lograr su abara ta 
m iento , han logrado, hasta  ah o ra , resu ltado  nega
tivo.

E n  cuanto a  los teléfonos caseros, q ue  se  colocan 
para hablar d c  piso a  piso, h an  sido  para mi un  d es
encanto, cn el género d e  la  novela de  E$a dc 
Queiroz...

('.rancie y vasta com o es la  residencia en  que ve
raneo, el teléfono casero m e resolvía u n  problem a 
de comunicación.

Sólo que los aparatos son sensitivos para la hum e
dad, Los dejáis en voz y los encontráis mudos. Y 
.Unzaos a  buscar qu ien  com ponga lo saparatito s ron
cos, m udos y enferm os de los bronquios!

T raer un obrero al cam po  no  es grano  dc  anís.
H a  pasado aquel tiem po cn  q ue  un obrero no  re

celaba andar a  pie una legua. A hora hay que aca- 
rrer.rles e n  coche.

Y ni en coche vienen. H oy, porque tienen o tra  la
bor; mañana porque sc  ha  aum en tado  la familia; p a 
sado mañana, porque hay  e n  el pueblo  toros o  ca
ñas, se  retrasan mes y  m edio, hasta  que un día, ¡no- 
pidamente, sc  presentan, con  las m anos libres y el 
sem blante interrogador.

¿De qué sc trata? Ya se  h an  olvidado. Saben que 
algo queríais, pero no  saben  qué.

Por lo pronto, no  harán  más q ue  exam inar la obra, 
y  o tro  d ía  volverán, con  el m aterial y los chismes 
necesarios...

Pero, ¡ah! Es el caso q ue  vuestro  teléfono ya no  
sirve: hay que renovarlo del todo, substitu irlo  con 
otro mejor, porque, adem ás d e  la  caducidad , siem 
p re fué detestable...

Os engañaron, ¡bah! E n  vano recordáis que lo ha
béis utilizado sólo seis meses, que os costó  d e n  pe
setas.

A reemplazarlo, con  uno  que cueste  doscientas...

L o  propio sucede con  los tim bres eléctricos.
Al regresar, ni uno solo encontráis funcionando. 

O brero a l margen, Y no  se  presenta, echáis diez m e
moriales a  otros tantos artistas, y com o si llamaseis 
a  Cachano con dos tejas...

Entonces empezáis a  pensar en  algo bárbaro y  p ri
mitivo, que substituya a  estos adelantos imposibles 
de  plantear con buen éxito.

O s acordáis dc los buques, dc los cuarteles, dc  las 
torres feudales, dc  los enorm es ám bitos, de  las dis
tancias a  que no  llega la voz, y com práis u na  boci
na, cuyos toques sc escuchan en  dos leguas a  la  re
donda.

Ello no es muy culto , y luista hace ladrar deses
peradam ente a  los perros; |>ero cn  cam bio tiene dc 
elem ental lo que cl tim bre de  arduo  y espinoso; y 
optáis por la bocina, que jam ás está  m uda, ni se le 
rom pe ningún hilo.

N o es solam ente lo a rduo , sino cierta  hum illadón  
q ue  sufrís, cuando Uceáis a  convenceros d c  que, para 
estar a  la  a ltu ra  de vuestra época, os es indispensa 
ble aprenderos quím ica, física, m ecánica y o tras cien
cias. Si no, viviréis rodeado de misteriosos peligros, y 
privado de cuanto reclam a la  com odidad.

E l agua que an tes bro taba débil del grifo, dc  sú 
b ito  se  retira y os obliga a  llam ar precipitadam ente 
al fontanero; cl gas sc  fuga sin  q u e  sepáis por d ó n 
de; la electricidad os am aga con  sus am enazadores 
contacto* y sus d rcu ito s  siem pre dispuestos a  daros 
la sorpresa d el incendio fulm inante; tan tos y tantos 
accidentes que surgen cuando m enos se  piensa, y 
cuyas causas no  supierais definir...

¿Verdad que se suspira por la  edad  d c  oro, aque
lla en que con rojos p im ientos, a jos crudos, u na caba
ña y un candil, todos tenían q ue  contentarse, porque 
no conocían nada mejor, y cuando se  ignoran los re
finamientos, carecer dc ellos n o  es privación?

Mil y mil veces lo he  pensado: hoy la vida hum a
na  se  ha  enriquecido, am pliado, intensificado cn cl 
bienestar; pero U m bién se  ha  enm arañado dc tal 
suerte, que no osaría yo creer q ue  som os más d icho
sos que a n tañ o

Desde luego, el bienestar esclaviza.
Se vive pendiente d e  la  apariencia, d e  lo  bonito, 

de  lo elegante, y lo m ism o en  la  mesa, q u e  en  la 
ropa, que en cada porm enor y m enudencias, hay que 
atenerse a  reglas y leyes que nos sujetan doble por
que las hemos d ictado  nosotros mismos, y las aca
tam os instintivam ente, com o si las hubiese prom ul
gado a lguna divinidad.

L legam os a l ex trem o d c  se r desgradados si Ush, 
ratijas d e  nuestro  tocador n o  están  en fila, al¡jwa¿? 
correctam ente, re luciendo  m ucho el acero v m l t . . ’ 
la plata...

Y no son tales p reocupadones signo de un* « . 
fortuna, d c  una a lta  posición: esta fiebre d d  confo? 
te  y la d istinción y la  corrección y la perfección u 
padecen ya personas m odestas, cuyo estado ecóry 
mico debiera  exim irlas d e  tales tiranías. ’

Com o d ijo  a lgún  sab io  em inente, ya no hay c¡. 
ses. Pero  el bolsillo  e s  terriblem ente jerárquico » 
desear mil m onerías sin  d inero , es una fuente’/  
pena...

Y si no  se  q u ie re  q u e  sea pena será al menos 
ocupación, contrariedad , que, a  la larga, se tradu- 
cn  depresión de l ánim o.

N uestra grandeza, en  lo pasado, se  apoyó en nW5 
tro  esto idsm o, cn  e l desdén d e  las apariencias v ti
los goces.

Hem os perdido, con  o tras varias, esa preciosa cu  
lidad, y nos s irve d e  to rtu ra  el que un extranjero not 
dé  fáciles lecciones dc  cóm o sc vive, si se ha dc \i 
v ir bien.

A sem ejanza de l héroe dc  E \a  d e  Quciroz, busca 
mos fuera de  n u estra  patria  c l modelo dc la vid».

Por mi parte , to d c  aquello  q ue  es adelanto a t  
gusta naturalm ente , y soy a  e llo  inclinada; pero v«. 
los adelan tos en su aspecto  de  cu ltura íntima, no en 
el de exageración d e  un conforte que no hace feliz, 
porque causa u na  ansiedad  continua y una tensión 
violenta.

Así, en  E spaña , el conforte im porte que sea un 
conforte españolisim o.

L o que el país p roduce sin esfuerzo, eso debemoi 
comer, eso d eb e  ado rnar nuestras casas, eso aplicar, 
se  a  los infinitos usos d e  la vida doméstica.

N ada irem os perd iendo , porque casi siempre en 
E spaña las prim eras m aterias son superiores y se 
adaptan  a  cu an to  podam os necesitar.

Ya producim os Cham pagne excelente.
N uestro  m obiliario  típico es el más bello dd 

mundo.
N uestros guisos son muy sabrosos.
N uestras razas d e  aves, nuestras frutas, gran parte 

de nuestras hortalizas, ponen la ceniza en la frente a 
no  pocas del extranjero.

E n todo  aquello  q ue  podam os, viram os sobre nos
otros mismos, sin  q ue  po r e so  rechacemos nada de 
lo  bueno de  fuera; pero huyendo de  jerigonzas y ti 
qu is m iquis enredosos.

H oy existen m áquinas para todo; bien pocas sir 
ven de  nada.

1.a m ejor m áquina cs !a m ano del homhre. He 
l>emos conciliar la  ciudad  y las sierras, y simpli
ficar.

Y no  nos descorazonem os, aunque veamos que - 
com o acaha  d e  suceder -  u n  pueblo español se amo 
tina al g rito  d e  «¡N o querem os escuela!» y apcdrci 
a l m aestro, y le adm in istra  una palira soberana...

Al parecer, ese  |x>bre m aestro había pagado, dc 
los dieciocho duros anuales de su menguado sueldci 
los libros y cartones q u e  la escuela exige, ¡y su re
com pensa fué u n  sem ilinchamiento!

Al lado  de este  hecho  propio de  una tribu salva
je, pongam os o tro  m ás atroz, el degüello dc un niño 
para que un tísico se  cure bebiendo su sangre ca
liente!

Esto, q u e  ya ocurrió  hace años, y cn  Gidor. !«o 
ahora q ue  ha  vuelto  a pasar en otro pueblecillft-- 
T ragedia  propia d e  las cueras  donde el hombre pri
m itivo quizás se  a lim entaba con  la nefanda comidi 
d c  Atreo...

Pues a  pesar d e  tales cosas, no  hay, lo repito, q «  
descorazonarse.

Me lo  digo a  mi propia, q ue  frecuentemente s¡cn- 
to  im pulsos d e  entregarm e al pesimismo. Después, 
reacciono; m i carácter activo y anim oso recobra »  
tensión...

N o es. por otro  lado, el m om ento presente aqut* 
en que España debe  sentirse más reñida con el d«- 
tino.

Ij i  guerra no  devasta sus cam pos n i ensangr»cn'.» 
su territorio.

Lo único q ue  tiene u n  m atiz siniestro, cs el temor 
a  la epidem ia.

El cólera, cn  A ustria, asom a su amarilla faz, y J* 
en los puertos parece que sc han adoptado precau
ciones.

Esto cs lo  peor, lo  más alarm ante...
Esperem os q u e  el llam ado en o tros tiempos <hurt 

ped del Ganges» sc alejará, vencido por las medidas 
higiénicas.

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B azán .Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

¿Ho os gustan las golondrinas?
Para olvidar u n to s  horrores com o d ia riam en te  lee- 

mi)», hay que fijar la a tención  en asuntos, si es posi
ble, idílicos.

Hay que practicar cl consejo y lección d e  los p o 
cos sabios que en cl m undo han  sido; hay  q ue  p res
tar cl oído atento a  los rum ores concertados y d u l
ces del huerto y las frondas con  m anso  ru ido  m e
neadas.

Hay que poner, más que nunca, m undos d e  poe- 
s» y dc encanto en una rosa acabada  d c  coger, con 
un diamante de rocío en cada  hoja, con  esa frescura 
incomparable de los pótalos, que, m ejor q ue  seda, 
pireoen una carne virginal y satinada, d c  doncella  o 
dc niño.

Hay que apartarse con el esp íritu  del estrago  de 
la luctuosa pugna, y crearse un m icrocosm os gentil, 
armónico, de paz y de  belleza, ¡m ientras los hados, 
siempre enigmáticos y terribles, nos lo perm itan!

Y por eso las golondrinas, este a ñ o  m ás que nun 
ca, tienen en su canto repicado y g o rjead o r un  a tra c 
tivo dc reconciliación con la  vtda, d e  m isterioso y 
humilde goce...

Por la circunstancia dc  q ue  mi residencia  de ve
rano encierra muchas salas cuyo  techo  lo  form an, a  
la antigua, las mismas vigas a  descubierto , apeadas 
en canecillos, las golondrinas le han  cob rado  una 
afición desmedida, pues encuentran  hecho  el sitio 
para sus nidos.

Una invasión dc las lindas aves nos ob ligó a  p en 
sar en defendernos dc  ellas, sin  hacerles e l menor 
diño.

Las ventanas cerradas un par d c  d ias, bastaron 
para desorientarlas. A l m enor descuido , sin  em bar
go, volvían, con una confianza conm ovedora.

Bien hubiera querido adm itirlas, darles hospitali
dad para sus pcqueñuelos.

Sin creer, como dice el pueblo, que las go londri
nas traen la dicha a  las casas donde  an idan , creo  que 
son tan simpáticas, m ansas y alegres, q ue  bien  p ue
de sacrificarse algo po r ellas.

Mas no tanto com o cl sueño... P o rq u e  se  venían
* m'  dormitorio a  nidar, y al prim er rayo de  la  luz 
de estos tempranos am aneceres d e  m ayo y jun io , a r
maban una algarabía dc p itidos, q u e  a  un  mismo 
tiempo obligaba a  bendecirlas y a  renegar d c  ellas...

Eran unas tiranas m uy m onas, con  su azu lado  pe- 
ctuto y sus negriblancas alas, sus vuelos surcados y 
su* S°fje°s en que parecen referirse anécdotas.

No hubo más rem edio q u e  cerra r la gran ventana 
e capiteles esculpidos, que sin d u d a  las a traía, com o 

la casn’ l*°r su sem ejanza con las viejas
• oídlas y torres y las rom ánicas iglesias...

ara tranquilidad d e  mi conciencia, d iré  q ue  estoy 
“ ■gura dc que hallaron refugio en  o tras construccio- 

s’ Cl? llls cocheras, en la panera, sabe D ios... Sólo 
«j « ellas prefieren la casa de los techos a  la  antigua, 

míe nay rincones tan deliciosos, tan  tranquilos, y

donde se  reúne gen te , pues la  go londrina es socia
ble, am iga de  h ab ita r en tre  los h ijo s d e  los hom 
bres.

La golondrina tiene o tro  m érito: se  com e a  todas 
las larvas, a  lodos los insectos inm undos que ve. 
M osca que cae bajo su  inspección, q ue  se  cuente 
po r difunta.

Esa liga q ue  está  form ándose con tra  las moscas,
o  se halla form ada ya, deb iera  co n tar en tre  sus so 
cios d c  honor a  las golondrinas emigradoras.

Se m e dirá que éste  n o  es a ñ o  d e  golondrinas, sino 
dc  cuervos y grajos...

Pa ra q u e  n os consolem os, nos anuncian  q ue  se  es
tán  haciendo, en  Ing laterra , preparativos para tres 
inviernos más.

S in em bargo, voces com o susurros repiten: «No lo 
crean. No es posible, n o  hay  resistencia q ue  tanto 
dure. L a paz se  in iciará e n  o toño...»

M ás vale a tenerse a  es to  últim o. M ás vale ilusio
narse.

¿Quién nos q u ita  este  fulgor d c  esperanza?
¡Si fuese verdad -  pero d c  canard  tiene trazas más 

bien -  que cl K áiser ha  anunc iado  p ir a  octubre el 
últim o ac to  d e  la tragedia!

E l K áiser estará  m uy b ien  inform ado; pero, ni el 
Káiser, ni rad ie , en  c l estado  actual d c  la lucha, 
puede prever su térm ino  con  exactitud.

U n  solo da to  parecc ind icar q ue  n o  ta rde  mucho 
en inclinarse la  balanza: y es que ya apenas queda 
potencia q ue  no  se  liaya m ezclado en  el conflicto, a  
excepción d e  las escandinavas y d c  Suiza, H olanda 
y España, por hoy neutrales.

Y  declarada la  guerra a  A lem ania po r el m undo 
entero, será ex traño q u e  n o  la acorralen y rindan en 
algunos meses, aun  cu ando  diríasc  que va a  suceder 
lo contrario.

Según las últim as referencias d e  la  prensa (que 
modestam ente confieso ser m is ún icas fuentes dc 
información, pues n inguna cancillería europea me 
pasa ninguna nota, n i hay en las cercanías, que yo 
sepa, ningún aparato ocu lto  d e  telegrafía sin  hilos), 
los rusos van replegándose, com batiendo  a retaguar
d ia , y los alem anes yéndoles a  los alcances tenaz
mente.

Przemysl y Lcm berg han  sido  reconquistados.
Ix>s turcos, a l principio no  tan  bien organizados, 

pero siem pre llenos d c  espíritu  m ilitar, según corres
ponde a su historia, aho ra  presentan una resistencia 
vigorosa q ue  luice a  C onstan tinopla  casi inexpug
nable.

Los D ardanelos n o  h an  sido  forzados.
Las escuadras a liadas pagan triste y copioso tri

bu to  a  la destrucción po r m edio  d c  subm arinos ale- 
manes.

E n  Francia, n o  hay m anera d c  rom per esas lineas 
d e  hierro y fuego, an tem ural d e  los germanos.

Italio, hnsta la fecha, hace u na  guerra sin  em pu
je , sin arranque; dijérase q ue  cum ple la  consigna de 
com batir «pulgada a  pulgada».

Los Estados U nidos, q ue  h icieron finta de desca
bezar, lo han  pensado m ejor.

Y ya cl Im perio  com e pan  blauco, y no parece 
sino q ue  cada d ía  que transcurre , cada  incidente que 
so desarrolla, cada  parcial y episódico acontecim ien
to, aum enta la  cohesión form idable de  ese pueblo 
resuelto a tragarse a  los dem ás, a  establecer la su
prem acía teutónica en  cl globo!

E n  la E dad  M ed ia  ocurrió  a lgo parecido.
Los bárbaros, q ue  vivían pobres y frugales en  sus 

selvas, soñaban cl sueño guerrero  d e  los Dioses dc 
su mitología.

Las hijas de V otan , cabalgando en  sus corceles 
que relinchan a l olfatear la  sangre, lanzando salvajes 
gritos de alegTÍa al ver los cadáveres extendidos so 
bre el cam po de  batalla, eran  las inspiradoras de las 
tribus belicosas, castas y feroces.

M ientras el m undo la tino  sonreía  patrocinado por 
las Musas, cl m undo germ ano veía cruzar po r entre 
las nubes a  las vírgenes guerreras, que incitan a  pe
lear y morir.

Y los latinos sen tían  la am enaza; R om a com batió 
para recliarar a  sus bosques a  aquellos enem igos e n 
vueltos en pieles d c  fiera, y G erm ánico pudo im po
nerles, si no  cl yugo, a l m enos u n a  salla.

D ecadente cl Im perio, los germ anos empezaron a  
salir d c  sus guaridas.

Al principio o frecían su brazo, su sangre joven y

vigorosa, a  pueblos que ya n o  acertaban a sostener 
cl peso dc la espada y de l escudo.

Em pezaron asi, com o mercenarios, y acabaron 
como dueños.

V eían mil cosas apetecibles, que en  su tierra na
ta l eran ignoradas po r com pleto; los refinamientos 
de la civilización los sorprendían tanto como el du l
ce clim a d e  Ita lia  y las encantadas orillas del M edi
terráneo, cubiertas d c  vides y rosas; v, merced al 
m arasm o en  q ue  habían  caído los que fueron un 
tiem po victoriosos en  los seculares bosques jamás 
an tes  explorados, los bárbaros afianzaron su con 
quista, llevaron a  todas p artes su sangre y su raza.

E spaña, q ue  parecc tener más afinidad con los se
mitas, encierra n o  pocos descendientes (no se  tome 1 
a  m ala parte) d e  los vándalos, suevos y visigodos.

Y los bárbaros del N orte  (tam poco se entienda ! 
esta designación e n  sen tido  injurioso para Alemania), ¡ 
han  cam biado m enos dc lo q u e  a  primera vista u- 
creyera, du ran te  el transcurso de  los siglos.

La porten tosa civilización q ue  adquirieron tanto.' 
hom bres insignes po r cl pensam iento, por el arte, per 
la  poesía, por la  ciencia, po r los profundos estudio* 
filosóficos, po r la  in tensidad y a ltu ra  del sentimien
to  religioso: K an t, Hege!, F ichte, Schellíng, Lc&ing, 
Vinkclm ann, Schiller, C.oete, Beethoven, Schumamt, 
M cndclsolm , B ach , W ágner, y la infinidad de  nom 
bres que se atropellan  en  la pluma, no  impiden que J 
ese pueblo  esté  hoy establecido sobre las mismas ! 
bases que lo  es taban  las tribus fieras, inocentes > 
desgreñadas q u e  se precipitaron sobre países más 
bellos q ue  el suyo, en  busca d c  botín dc guerra, fun
dando reinos.

De aquel germ ano primitivo, queda mucho, que
d a lo esencial en  cl germ ano de  hoy, m ientras que 
en  el la tino  se  diría  que los caracteres que ostentó 
la raza en  el m om ento d e  su esplendor han ido bo- . 
rrándose, siendo substituidos por otros m enos útiles I 
para la lucha po r cl engrandecim iento colectivo.

La sangre germ ana sigue siendo joven, fuerte, im 
petuosa, y sobre  tan rico fondo, la disciplina social 
h a  puesto su coraza, su  revestim iento de  fortaleza y 
paciencia.

N o ha m ucho, a l escasear el cuero, se presentaron 
en las Escuelas a lem anas n iños descalzos.

D enunciado el hecho por los maestros, la  autori- | 
dad  contestó q ue  el cuero  era necesario para la guc- j 
rra, que e l calzado, costaba mucho, y que los niños, j 
en estas c ircunstancias, podían ir con los pies desnu- 1 
dos sin  escandalizar a  nadie.

Y lo m ism o q ue  van descalzos los chicos, irán los 
grandes, si se  tercia ; porque igual que han  com ido I 
pan negro y m ezclado con paja picada y avena dura, | 
aceptarán esta  o tra  privación, esperando cl d ia  en que ' 
la patria p ueda  darles perm iso para usar zapatos...

Por e sto  q ue  voy diciendo, no  se entienda que soy 
germanófila.

Estudiar, com prender, es mejor que apasionarse.
Yo concedo  q u e  los alem anes han  hecho la guerra 
del m odo m ás violento y destructor.

L a cosa viene d e  atrás. E n  t i  siglo x v n , los que 
en u na  batalla  ten ían  q ue  rendirse no  querian lia- 
cerlo a  tropas a lem anas, por tem or a  tratamientos 
feroces. Preferían rendirse a  los españoles, los que 
m ejor tra taban  a  los prisioneros de guerra.

E n  A lem ania, dado  el conjunto de cualidades, te 
nían q ue existir estos defectos.

La teoría d c  la  fuerza sobre el derecho tenía que 
nacer allí, y a llí tam bién el teórico de las ideas pri
mitivas, con tra  la  com pasión, la caridad y la debili
dad: esc N ictzsche, que tan  profundam ente influyó 
en la  evolución de  la conciencia de nuestro siglo...

Y n o  quiero  term inar esta  crónica sin  consagrar 
un  recuerdo  a  Porfirio Diaz, q ue  acaba dc morir.

C on él, M éxico llegó a  ocupar puesto muy princi
pal en tre  las nacioncs am ericanas que se despertaron 
a  la cu ltura y a l progreso.

Al irse él, arro llado  por los instintos anárquicos a  
que tan to  tiem po sirvió dc freno su m ano hábil, M é
xico cayó en  cl actual estado , que se califica c o n d e 
cir que se hallan  interrum pidos los ferrocarriles, in 
cultas las tierras, en  peligro inm inente y continuo las 
vidas, saqueado  to d o , m uerto cl comercio, en  fuga 
los extranjeros, tem blando los naturales, y los yankis 
a  punto  d e  poner orden  donde  no  existe.

Ayuntamiento de Madrid



l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Estam os cn periodo en que una sociedad desapa
rece y habrá d e formarse otra nueva.

La sociedad sufre incesante renovación, y bien 
puede asegurarse que cada veinte años, los nom bres 
traídos y llevados por los periódicos cambian.

Semejantes en  lo exterior, las sociedades son dis
tintas, porque lo son las costumbres.

Y o h e  conocido varias sociedades.
C uando dejé por primera vez mi provincia, encon

tré  una sociedad perturbada y agitada por los tras
tornos políticos: la mayor parte dc la gente distin
guida estaba fuera de M adrid, en  el extranjero, hu
yendo de  la Revolución triunfante y em pezando a  
incubar la  Restauración.

E ste  m undo especial lo describió cl Padre  Colo
m a en Pequeiltets.

Q uedaban en cl corte -  que ya ni era  corte - ,  
muy pocos aristócratas adinerados, y las reuniones y 
bailes escaseaban.

E n  las Em bajadas, y especialmente cn  la  france
sa, se  recibía: la  tertulia d c  Pepa C alderón, carlista 
acérrim a, lo  mismo que su hijo Carlos C alderón, cra 
un  centro d e muy buen tono.

E l Salón dc  la M ontijo estaba próximo a  cerrarse 
para siempre.

E n  los salones de Supcrunda se  hacia alfonsismo 
a  todo trapo.

Pero no  había lo  que se  dicc  anim ación soste
nida.

Las turbas, una noche, rompieron a  pedradas la 
iluminación de  la casa dc  Supcrunda, encendida con 
motivo del vigesimoquinto aniversario de P ío  IX .

Sc vivía alerta, en perpetua fronda, en  protesta 
continua, cn  burlona indignación.

E l d ia  que hizo su en trada cn  M adrid el Rey 
Am adeo, a l siguiente dc  haber sido  asesinado cl ge
neral Prim , vi pasar a l «italiano» desde los balco
nes, o  m ejor dicho, las cerradas ventanas del palacio 
d c  Berbcrana, entre gentes que m aldecían d c  la  casa 
d c  Saboya y deseaban y profetizaban al recién llega
do  todo  género de calamidades.

E n  el baile del Veloz Club, que era  entonces el 
círculo smart, había c l mismo rum oreo d e  oposición 
cerrada, y Joaquina Osma, en la  aurora d e  su belle
za juvenil, era  la  más apasionada, la m ás anhelosa 
d e  traer pronto a  España la destronada dinastía.

R ecordando sus pabbras, sus gestos, n o  sorpren
d e  el cariño.^ el enam oram iento que, años después, 
sintió por Cánovas.

El que hizo en gran parte la R estauración, tenía 
q ue  ser idealizado por Joaquina.

A ntes d e  la  sociedad contem poránea dc  «la g lo
riosa», hubo  otra muy brillante, dc la cual apenas 
va q uedando recuerdo.

Duró tres o  cuatro lustros, d e  1850 a  1869.
Fenecido el movimiento romántico, el segundo 

Im perio francés, ¿poca de transición, inauguraba sus 
calenturientas disipaciones.

E n  España, reflejábase este modo d e  ser con  d o 
ble intensidad, por ser española la Em peratriz E u
genia.

Las relaciones con Francia e ran  cordiales y es tre 
chas entonces; la Reina Isabel no  podía  desplegar 
mayor am abilidad con la nieta dc los Guzmanes, 
que  ceñía una corona tan esplendente y  peligrosa, la

que pesó en  las cabezas de M aría A ntom eta y Jose
fina Beauhamais.

Debía d e  tener E ugenia dc  G uzm án no  pocas e n 
vidiosas, pero a l éxito todo le  sonríe, y las dam as es
pañolas más encopetadas se  enorgullecían de su 
em parentam iento o  su am istad con  la flamante Em 
peratriz.

L a  habían tuteado, cuando  cra  n o  más u na  mu- 
d u c h a  dc  la sociedad elegante, y qu ién  sabe si ah o 
ra , diadem ada, a  solas, les apearía  cl tratam iento, 
les diría: «D éjate d e  eso, ¿no  soy tu  am iga do 
siempre?»

Y  las modas, que venían d c  París selladas con la 
marca dc Eugenia, parecían m ás graciosas, más a tre 
vidas, más picantes.

E n  las m odas tam bién sc  advertía  e l cam bio p ro 
fundo de las costumbres.

L a languidez rom ántica ced ía  c l puesto a  u n a  es
pecie de  libertad febril, a  u na  extravagancia capri
chosa.

E l m iriñaque «hacía furor». Las faldas m edian in
conmensurable vuelo. Las bo tas e ran  altas, a  la po 
laca; llegaban más a rrib ad o  la pantorrilla, y las abro
chaban larga fila d e  botones.

Sobre un tropel d e  rizos, cn  racim o, el sombrero, 
dim inuto, se encasquetaba cayendo hasta  la  nariz.

Las costuras d e  las mangas em pezaban c n  el codo. 
Se llevaban las «garibaldinas» en  inexplicable ho
m enaje a  G aribaldi y su cam isa roja.

Inm ensos pendientes d e  g ruesas bolos negras re 
cibían cl nom bre político sen tim ental d e  «lágrimas 
d e  Polonia».

Cadenas de similor, d e  anchos eslabones, sc  lla
maban, por el nom bre de un  d ram a famoso, «cade
nas Bcnoiton».

Al cuello sc ponían cintas d e  d o s dedos dc  ancho, 
d e  terciopelo negro o  seda d e  color, q ue  colgaban 
hasta  los pies, y aqui eran  conocidas po r «sígueme, 
pollo».

Las sombrillas afectaban form a chinesca.
¿Para qué reseñar más an to jos d e  la  m oda, c n  un 

mom ento de  locura?

E n  M adrid, duran te ta l periodo, la socicdad sc 
mostraba alegre, disipada, indiferente a  los graves 
problemas que ferm entaban y estallaban a  veces en 
explosiones parciales.

El rey d e la banca m adrileña era  D. Jo sé  Sala
m anca, hom bre am igo de lucir, d e  gastar con  prodi
galidad regia; la tertulia cn  q ue  se  pasaba el ra to  con 
confianza y a  donde concurría lo m ejor del elem en
to  m asculino, era la  d c  M aría B uschental, la que 
una noche, viendo en trar a  una señora, exclamó: 
«¡Qué lástima! ¡Estábam os hom bres solos!»

L a dam a que ponía e l m ingo, q ue  d ab a  la norm a 
dc lo elegante, cra  la duquesa dc  Alba, herm ana de 
la  Emperatriz.

Como hermosura, la  eclipsaba la  M edinaceli, de 
quien Castelar, presentándosela a  V íctor H ugo, dijo 
« Y oili la beaulc espognole!>

E n  los paseos, llam aba la atención , po r su elegan
c ia  com o amazona, la condesa dc  Vitches.

l a s  reuniones más brillantes, dem asiado num ero
sas tal vez y calificadas po r Isabel I I ,  donosam ente, 
d e  «Prado con techo» se  verificaban en  e l palacio dc 
la condesa dc M ontijo, o  en  su  qu in ta  d e  Caraban- 
chel, donde ten ía un  teatro. E n  él se  representaba 
una loa de Rodríguez R ubí, a lusiva a l en cu m b ra 
miento de Eugenia, y titu lada I.a perla de! Geni/. 
E ra cl mom ento radiante d e  aquel destino  de m u
jer, tan  trágico al final.

¿Dónde va ya aquella  sociedad, d ispersa po r los 
vientos dc  Lis revoluciones y las guerras?

¿Dónde las bellezas profesionales, la m arquesa de 
M alpica, la dc  Alcañices, hoy ceniza fría cn  sus o l
vidados panteones?

¿Qué se hicieron los Infantes d e  Aragón? ¡Verdu
ra  de las eras!

Bajo el bullicio, bajo la anim ación vertiginosa dc 
M adrid y París, podía un  observador no ta r el estre
mecimiento del suelo y la ferm entación revolucio
naria.

E n  España, los terribles acontecim ientos del m o
tín  contra  la que había  sido  R eina G obernadora, 
Cristina dc Borbón, casada en  segundas nupcias con 
el duque de Riánsares, acontecim ientos q u e  llevaron 
consigo orgías sem ejantes a  las de  la  m oderna «se
m ana trágica», saqueos, incendios y asesinatos, fue

ron, sin  género d e  duda, precursores de  la  revolu. 
ción de Septiem bre, co n  su séquito  d c  desórdenes y 
luchas internas, desangradoras.

Y  la «gloriosa» con sus problem as institucional^ 
preludió a  la caída del Im perio envuelto cn  el lodo 
d c  Sedán.

P o r una d e  esas ironías crueles, e l año  dc la E*. 
posición (1867, si no  m e engaño), sc puso cn fevee 
cl «color Bism arck» y fué París e l que consagró sq 
boga.

T o d o  «Bism arck»; som brillas, trajes, adornos <fe 
los sombreros.

E l color B ism arck e ra  com o de  tabaco de hoja, 
poco m aduro.

F ué  u na peste.
Francia brindó  es ta  m onería a l hom bre más indi

ferente a  ella y a  todas.
Estaría en tonces ya cuajando , en el cerebro dd 

gran Canciller, c l p lan desarrollado poco más tarde, 
com o n adie ignora.

*
*  *

Después d e  es ta  socicdad del segundo Imperio y 
d c la Revolución, vino la dc la  Restauración y u 
Regencia, en  q ue  el salón brillante fué el de D. Ac- 
tonio Cánovas, cuando  contrajo  m atrim onio con J01 
quina Osma.

Y a la  mayor parte  d e  los com ponentes de aque
llas reuniones -  q ue  ten ían  po r escenario el magnií. 
co palacio de la  H u e rta  - ,  ha  desaparecido.

D esde ta l fecha, ¡cuántos vacíos, empezando pot 
cl mismo g ran  estadista, a  qu ien  la bala d c Angioü- 
11o deshizo la  po ten te  cabeza!

O tra  sociedad surgió con  e l reinado nuevo. El 
salón hospitalario, am plio, con influencia social, dt 
tal m omento, fué sin  du d a  c l dc  la marquesa di 
Squilache.

N o consiguió tan  a ína  com o la señora dc Cánovas 
del Castillo reunir a  todos sin excepción, y haita 
tuvo que sufrir c l a taque  sordo, insidioso, de roedo 
res, que algo contrastó  su influjo, en suma muy útil 
y conveniente, pues sc  traducía  en g randes obras<1: 
beneficencia y patriotismo.

Pero poco a  poco , la situación de la  marquesa fue 
haciéndose m ás c lara  y sólida en Palacio y cn el 
gran m undo, y su figura destacándose más rodead* 
de  respeto.

L a m arquesa n o  se  habia encontrado las comí 
hechas, com o pudiera  u na  duquesa de  Medinaceli, 
y cn cierto  sen tido  se  la  podía calificar dc lucha 
dora.

Si desde sus prim eros años tuviese la posición Hi
tísima de  o tras re inas sociales, nadie la hubiese 
igualado en prestigio.

Su m uerte señala  u na  transform ación y una reoe- 
ganización.

Este año  la guadaña vendim ió mucho.
Bastantes personalidades salientes, obligado pie 

de  las tertulias, cayeron a  sus golpes.
A unque parezca q u e  cn  esto  no  caben innovado 

nes , que no  hay  transición b rusca, ello es que se 
oye repetir: «L a sociedad q ue  conocíamos se va.»

1.a guerra im ponía ya este paréntesis cn la actiri- 
dad  mundana.

Y, por o tra  ¡a r te , los bailes en  los hoteles, con íu 
inevitable prom iscuidad, hab ían  iniciado en Madrid 
eso que cn  París se  llam a «am ericanism o» cn hs 
costumbres.

V a pues a  sufrir u na  evolución honda la  sociedad, 
cuando cl ángel d e  la  paz (en  cuyos buenos oficio* 
ai>cnas nos atrevem os a  creer), tienda su s  a la s  lioj 
desplum adas por e l a ire  ard ien te  que levantan k» 
proyectiles.

Signo d e  lo fugaz d c  las glorias sociales, es obs«- 
var a  las m ujeres q ue  reinaron cn  los salones, cuan 
d o  han  op tado  po r c l retiro  y renunciado a  toda 
nidad; verlas pasar, encogidas, vestidas de negro, 
peinadas sin  a liño, hacia la iglesia donde haccn sus 
devociones, sen tad itas en  un  ángulo, baja la cabca 
sobre e l libro de  las «visitas» cucarísticas, única» 
q ue  pagan ya...

¡Pero un  espectácu lo  m is  penoso aiin es mirar» 
esas m ism as ex reinas, em peñadas en  prolongar b 
belleza y la juven tud  po r m edio de artifeios que* 
nadie engañan!

I-a excepción, son m ujeres com o la marquesa ®-‘ 
Squilache, quo  conservan, hasta  su ültim odía, atrac
tivos y gentileza, y m ueren de jando  de  sí una nte- 
moría am able, casi d iré  artística, casi diré florida - 
a  d especho del im placable K ronos - .

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z íx
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Y, con esta  nueva vida, se  desarrolla cl modo dc 
ser propio dc ella: nacen las virtudes do las existen
cias fundadas en  el a ltru ism o patriótico, el único po 
sib le  y  fecundo.

Las m ujeres d c  París lian renunciado a  sus extra
vagancias, a  sus lujos absurdos, a  su continuo jadear 
iras la últim a m oda, con  la lengua fuera.

Y se  v isten con  extrem a sencillez, de  medio color; 
y  com en dos platos, eso las que son ricas; y parece 
que  está resuelto  fundar, al terminarse la guerra, la 
JLiga de los dos platos: la liga, a  la ve/- moral e  higié- 
nica, d e  la tcm plaza en  comer.

T em em os, ¡ay! q ue  esto  no  dure, cuando la paz 
restablezca las  cosas cual eran  an tes ..

LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Es en extremo interesante observar cóm o en  F ran 
cia, en los decisivos m om entos actuales, elem entos 
escogidos de lns letras y d e  la  in telectualidad, se 
apresuran a reconocer los yerros pasados y a  formu
lar la aspiración de una patria  nueva.

Si aquel gran patriota y superin telectual que se 
llamó Femando B runetiére viviese ahora, ¡cóm o uni
ría su voz a las voces que se alzan para  aconsejar, 
pira avisar a  una generación!

Yo soy decidida partidaria de  F ranc ia  y d c  su cu l
tura.

Sus errores, que se  deploran actualm ente, no los 
he considerado irrem ediables nunca.

Hay en ese pueblo encantador tan tas  energías vi
tales, que seguramente saldrá del conflicto presente 
como salió del pasado, pero con  m ayor experiencia, 
con doble sentido dc  defensa y precaución, y  con 
predominante unidad d c  miras, q u e  en  1871, por 
desgracia, no  tuvo.

¿No os d ice algo, no  o s  dice m ucho en  favor dc 
Francia, el hecho significativo d e  que, en  estos m o
mentos anormales, en  París n o  se  registre un  crim en 
ni un robo?

Creyó todo el m undo, a l principio, q ue  sucedería 
lo contrario.

Se imaginaron a  las hordas d c  apaches cayendo 
sobre la bella ciudad com o ejército  de  voraces ra 
tas, y entrando a  saco en los hogares abandonados 
por sus dueños que están  en los cam pos dc  ba
talle.

Se creyó que los refinados m alhechores aprove
charían las circunstancias i» ra  hacer su agosto.

Se supuso que, preocupado el G obierno  po r o tras 
necesidades, desatendería la seguridad pública.

Y fué lo contrario.
Desplegando una actividad vertiginosa, e jerciendo 

una vigilancia infatigable, surcadas las calles por 
mesnadas de agentes en  bicicleta, la policía redim ió 
a París de la m engua del apachism o.

¿Cómo no aplaudir?

Sobre la transformación d c  las costum bres por las 
circunstancias p resentes, h a  dad o  M auricio Donnay, 
el conocidísimo au tor dram ático, u na  C onferencia 
en la Sociedad do Geografía.

Se titula «La parisiense de ayer y la d e  hoy». 
Empieza refiriéndose a  u na  función  d e  gala en  el 

Teatro de la Opera, a  beneficio del conocido actor 
y empresario, A ntoine, y declara haber sen tido  in
quietudes, estremecimientos, al fijarse en los trajes y 
toados d c  las señoras.

Corrían ¡«rejas en ellos la excentricidad y el im 
pudor. 7 

Veíanse pelucas azules, cabellos em polvados dc 
oro, corpiños q U0 no ex¡stfon y faldas com pletam en
te hendidas, de a lto  a bajo.

Donnay conocía a  muchas.
' ellas acostum braba bailar e l tango, la

achicha, el two step, la furlana y cl lulu-fado en 
■-,a&lc Cuy, y con cualquiera, en  presencia de  su ma- 

«o, a auien, sin embargo, am aba; pero  la ociosi

dad , de la cual era , d ice  D onnay, trep idante  victi
ma, no  le dejaba un  m inuto de reposo.

Giraba en el to rbellino d e  inm orales apariencias.
D onnay no  quiere decir q ue  esta  clase de mujer 

sea la  parisiense po r antonom asia.
D e parisienses, por un  cálculo aproxim ado, hay 

un millón doscientas mil.
Y d e éstas, acaso las dos terceras partes son labo

riosas, económicas, llenas d e  cordura.
O tro  tan to  he solido yo decir, sin  obedecer, en 

este caso, a  ningún d ictado  patriótico...
Pero se tra ta  d e  la parisiense según los libros y Lis 

novelas y las com edias, y desde luego, aun  consti
tuyendo una minoría, ta l parisiense existe en La reali
dad, y es lo prim ero q u e  en París salta  a  los ojos; es 
la  dc la azul peluca, la m achicha y la falda rajada.

Y esta mujer, l>onnay lo  afirm a, es en dem asía 
esclava d c  La m oda.

El vértigo de  la v ariedad la trae jadeando.
El culto  de la figura y d e  la belleza llega al grado 

dc  idolatría.
La m ujer vive pendien te  dc  sus cejas, sus uñas, 

su cuerj» .
Y por eso hay institutos d e  belleza, academ ias d e  

tinte y e scudas norm ales d e  m anicura.

H e  ahí, a  ju ic io  de D onnay, cl mal que se  pade
cía en Francia, y del cual F rancia  se  morúi an tes dc 
La guerra.

E l lujo loco, desenfrenado, extravagante, exaspe
rado, criminal.

Y el m oralista -  hay q u e  darle  ta l n o m b re -s e  
pregunta, ¿por qué tal lujo? Y  contesta: «porque lo 
excepcional en las sociedades constituidas en  formas 
aristocráticas, se  vulgariza en  las democracias.

»C uandoel pueblo  es el soberano , la  corte está en 
todas partes.

»E 1 segundo Im perio  ten ia  algunos diamantes, 
pero la tercera R epública  tiene perlas con  exceso. 
Esas perlas fueron a l principio ¡«quenas com o gra
nos de  mijo; ahora  son gordas com o avellanas.

jT a l mujer, cuyo m arido  tiene principios, y, sobre 
todo, palabras dem ocráticas, y q ue  habla sin  cesar 
del bienestar q ue  es preciso ofrecer a l pueblo, de  11 
igualdad que debería  existir e n  cl reparto  de  bienes, 
y clama contra  el derroche dc  los arm am entos, tal 
mujer, digo, posee perlas, q ue  cada una representa 
el coste dc varias casas d c  obreros o  d e  un cañón 
dc  75.»

Quisiera citar en te ra  la  disertación de  Donnay, 
porque está la  llaga señalada con  dedo  severísimo, 
analizada la  enferm edad con  clínica precisión.

Ferm entaba, bajo ese m al social, una crisis enor
me. ¿Revolución o guerra?

Fué lo  segundo.
Y entonce?, com o a l conjuro  d c  un  mago, he aqui 

que la parisiense se  transform a.
Puede transform arse, nos asegura Donnay, con ra 

pidez y sin  transición, porque la m ujer, en  los cua
ren ta  y tantos años corridos desde la  guerra franco 
prusiana a  la actual, se  ha educado , ha aprendido, 
lia ensanchado su cultura.

En 1S70 71, poco hizo la m ujer, en sentido p a 
triótico y e n  sen tido  hum anitario; hoy loestá  hacien
do  todo, con una abnegación  sublim e, con u na  in te 
ligencia valerosa.

E s  un  buen argum ento fem inista.

Si creemos -  y debem os creerlas - ,  las buenas 
noticias de  Donnay, las m ujeres frandcsas están rea
lizando una labor digna d e  toda  alabanza.

M uchas d c  ellas, an tes  d c  la guerra, vivían mano 
sobre m ano; n ingún quehacer ocupaba sus ociosas 
horas.

Y lo dice un axiom a, dem asiado vulgar -  la ocio- 
sidadad es la m adre d c  todos los vicios - . . .

H oy, e n c a d a  distrito  y barrio, funcionan talleres 
donde se  confecciona ropa d e  abrigo, ropa blanca, 
que se distribuye en tre  las tropas y los hospitales.

Las mujeres, pertenezcan a la clase social que 
pertenezcan, ejercen to d o  cargo: son obreras, costu
reras, com pran, venden, reparten  limosna, predican, 
persuaden...

H ay una que se  ha consagrado a  a te n d e ra  los c o 
jos, m utilados e inválidos d e  la campaña.

Surtirles dc m uletas, enseñarles a  andar, a  vivir 
con su mutiLación... Q uedarán  cien  mil cojos, por lo 
menos, y es preciso pensar en  su suerte.

O tras se ocupan d e  los refugiados belgas, socorren 
su miseria, m itigan su dolor.

Toda?, o la mayor parte, prodigan tiem po y tra 
bajo; d inero, las q ue  pueden.

Sin em bargo, ha  de  quedar, de  este momento de 
espiritualidad profunda, un surco no  menos hondo.

H a  d e  quedar confirm ado poderosamente, y en  el 
alm a de  la m ujer, que es donde más convenía, el 
sentim iento, la  convicción, cl am or ¡ndesanaigable, 
patriótico.

Aquella fam osa crisis del sentimiento dc  la patria, 
que señaló cl peor m om ento de la decadencia, no  en 
Francia tan  sólo, j>ero quizás en Francia con mayor 
aparato dc  socism as, ha  pasado, ojalá que jxara 
siempre.

Porque F ranc ia  influye tan to  en la mentalidad es
pañola, que cuan to  bueno  le ocurre se  refleja en 
nosotros, y cu an to  m ás inventa, lo mismo.

¡Y aqui tam bién era  d e  m oda sonreír desdeñosa
m ente cuando se  hablaba d e  patria!

En esta  singular aberración habían caído en tendi
m ientos po r o tra  parte claros y privilegiadas im agi
naciones...

O tro  conferenciante francés, Andrés Beaunier, 
que  d isertó  sobre La nutra Frauda, no  se forja ilu 
siones baldías: la  victoria, la misma victoria, no  re 
solverá todos los problem as; las discordias conti
nuarán.

Pero el desorden de  las ¡dea* se habrá corregido 
bastante: la  gen te  d c  buena intención sabrá a  qué 
atenerse.

E n  F ra n c ia -s ig o  exponiendo la tesis de Beau
n i e r - to d a  extravagancia ha tenido sus apóstoles; se 
ha arm ado u n  rebullicio d c  pensares.

Las m onedas francesas ostentan la efigie de  la 
Sem bradora, y c l conferenciante lam enta que la  Sem 
bradora, desgreñada, precipitada, haya lanzado in 
d istin tam ente  toda  semilla, sin examinarla ni esco
gerla.

I.o  m ism o d a  trigo que cizaña: el caso era  sem 
brar, sem brar.

Y -  p rosigue -  en tre  esas ideas sem bradas sin  exa
men, u na  fué el pacifismo.

A lrededor del pacifismo se acum ularon m entiras 
a  granel.

1.a m entira  m ás funesta a  F rancia fué la dc  con 
siderar q ue  la guerra era  cosa de  antaño, algo que 
pertenecía a  las edades bárbaras, y que, por lo tan 
to, no  im portaba no  esta r preparado para una con
tingencia q u e , racionalm ente , 110 había de presen
tarse.

O tra  ¡dea engañosa, la de  la evolución, según la 
cual el m undo cam inaba hacia una era  de  armonía. 
Así vivía F rancia  en  p lena utopía «declarando  la 
paz al m undo»; fuera dc  la realidad, fuera de  la 
vida.

Y el intelectual cuyas apreciaciones estoy reseñan
do, declara  q ue  quiere que su patria sea pacífica...; 
pero nunca pacifista.

¡Son cosas muy diferentes!
I-a guerra lia m ultiplicado hechos que desmienten 

a los q ue  forjaban falsos porvenires, edades de oro 
quiméricas.

H e recogido estos decires de  hombres de  « l ía .  
franceses, porque tienen cjemplaridad.

Las naciones son sanables, y Francin, en breve 
plazo, p uede  o sten tar sobre su lindo scmbLante los 
colores dc  la salud, si quiere...

Para q ue  sane, lo m ism o da  que venza o  que se: 
vencida.

La victoria, en  esta  lid, me figuro que 110 scráta : 
decisiva q ue  acabe  con  ninguna gran nación.

Y, adem ás, creo  que no  dirige Alem ania sus tire- 
con tra  F rancia especialm ente ni preferentemente.

Al buen en tendedor...
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

Veraneo, balneación, excursiones: he a q u í la vida 
contem poránea, en nuestra patria, ni menos...

E n  otros países y tier ra í, ¡cuán diferente!
M ientras estos grandes balnearios gallegos, M on

dariz y la Toja, sc  llenan de gente ávida de recreo y 
descanso, ¡cómo estarán los balnearios extranjeros, 
Carlsbad, Badén, las estaciones de  placer de  la C os
ta  azul, todo  el m apa alegre y frivolo de  la  Europa 
veraniega y otoñal!

P o r aqu í, cn Mondariz, nada ha  variado con  la 
guerra.

Las mismas figuras obligadas de  todos los años: 
familias numerosas que acuden a  buscar la salud, 
m am ás y niñas casaderas que buscan o tra  cosa, se 
ñores ancianos, que renquean al sol, llegando a  los 
labios con trém ula m ano cl vaso desbordante de 
agua que burbujea...

Pero los automóviles dan  una no ta  de  anim ación, 
an taño  desconocida.

A cada momento entran, ruidosos y empolvados, 
d e  regreso de una excursión divertida: han  ido a  a l
guno dc los infinitos puntos cn  que se lanzan excla
m aciones an te  la belleza del paisaje...

Porque aqui, en estacoquetona y rien te  provincia 
d e  Pontevedra, todo cs digno de  la fotografía, d c  la 
postal, del cuadro; todo compone.

Los viajeros de tierra adentro  se  quedan  bobos.
N o  habían imaginado cosa po r el estilo, allá  en 

sus ciudades tristonas y sus cam pos grises dc C asti
lla  y de la Mancha.

U na  parte  de  la  clientela d e  M ondariz, sin  em 
bargo, luí desaparecido casi po r com pleto.

E s el elemento portugués.
Los estados dc  lucha y d e  agitación política no 

son favorables a  las excursiones veraniegas, gustosas 
y  caras, que exigen libertad de espíritu  para  poder
las saborear.

E n  otro tiempo, Mondariz era  sem ilusitano.
L lenábase dc graves Pares del reino, d c  vizcondc- 

siñas almizcladas y con m ucho chic británico, de  es
critores y poetas más o  m enos m elenudos, dc  brazi- 
leiros con diam antes cn  el m eñique, y hasta  de I n 
fantes y Duques que habían in tervenido y jugado  en 
la historia de su nación.

Hoy, apenas asom an por aqu í los restos del nau
fragio.

Y  vienen tristes, pesimistas.
Ya se desvanecieron las ilusiones de los primeros 

emigrantes, aquellos que conspiraron en  Vigo y tal 
vez aqui mismo, duran te cl m elancólico invierno en 
que sc  refugiaron, en  uso d c  u n  derecho  indiscuti
ble. cn  los vastos ám bitos del desierto  H otel...

Actualm ente, ignoro si se sigue conspirando en 
pro de  la derrocada m onarquía; pero dc cierto  no  cs 
cn  M ondariz ni en sus a lrededores donde sc des
arrolla la conspiración.

Y  un desaliento profundo invade a  estos m onár
quicos de  D. Manuel, desperdigados y  pocos.

N unca lograrán dar un paso decisivo hacia  la a n 
helada restauración dc  los Braganzas...

¡A conformarse y a  beber el agua y a  sacar parti

do  de los espectáculos que e l  establecim iento 
ofrece!

N o son aun  los que sc  preparan para m uy pronto: 
sc  está construyendo y term inando un  cine, y esta 
perspectiva hacc latir el corazón d c  los niños, y a le 
grar el o jo a  los grandes.

Porque cn todo  Balneario sobran  horas, y esas 
horas vacías de la tarde, las llenará cl cine, de  la más 
grata manera.

E l cine no pesa sobre c l pensam iento, aun  cuan
do  se  afirm a que hace daño  a  los ojos, y produce un 
mareo peculiar.

Acaso m e desacredite co n  lo q ue  voy a  decir; pa
saré por poco refinada; pero, a  un  teatro  mediocre, 
prefiero un cine.

El concierto d iario  d c  que aqu í sc  d isfruta es in 
dudablem ente un recurso para en tre tener la tarde; 
un excelente cuarteto  in terpreta Jas m ejores creacio
nes dc  la música clásica y de la  m úsica regocijada y 
de la música regional, q ue  no  es la m enos bella y 
poética de las tres.

Con muy buen gusto, la  no ta  regional se  cultiva 
en M ondariz preferentem ente.

I>as em botelladoras del agua, q ue  son muchachas 
del país, y tienen voces frescas y acen to  mimoso, for
m an com o *ma especie de  orfeón, y  a l caer la  tarde 
dejan caer los lánguidos atalas, las cantigas a ldea
nas, o  las que compuso, con  v erdadera intuición del 
espíritu galaico, Marcial de l Adalid.

Cada tierra d ebe  ab u n d ar cn  su propio sentido, y 
desarrollar sus propios e lem entos dc  agrado y her
mosura.

En Galicia, hasta para  im pedir q ue  sc p ie rdm  y 
borren las huellas profundas y poéticas del pasado, 
es conveniente cultivar y reanudar estas tradiciones.

Mondariz no las de ja  perder.
C on cuidado piadoso y filial se  recogen, cn cl 

musco formado en la gran ja  de  Sanm il, los pedrus- 
eos que pueden interesar a  la epigrafía, los viejos 
capiteles románicos, los cruceros olvidados en  tim o
nea, los instrum entos de  música, la  cerámica, hasta 
los antiguos trajes y los característicos zuecos...

Y este año, con motivo de  la solem ne procesión 
dc la Virgen del C arm en, hem os presenciado un 
concurso de gaitas, cantos y bailes de la región, que 
nos demostró cuán necesario cs m irar porque no  se 
pierdan los rastros del ayer...

Los premios cn d inero los ofreció el dueño del 
balneario, el infatigable E n rique  Peinador.

Esto debiera a len tar a  los gaiteros jwra que se 
presentasen vestidos con alguna propiedad.

I/> hicieron, a l contrario, con libérrim a fantasía.
Algunos venían con su traje de diario, d<* artesa

nos ciudadanos, am ericana y pantalón.
Otros, más caprichosos, lucían vestim enta gallega, 

y gorrilla de cuadros.
Los que usaban monfeira, In habían  encargado 

al guardarropa de a lgún tea tro  donde  sc  representan 
obras como Mam.xa, con gallegos fantásticos.

I .os bailes tam poco brillaban  po r la exactitud.
Más q u e  m u ix k ik a , la  r c c a ta d i ta  y  h u m ild e  y la- 

b rie g a  d a n z a  e n  q u e  la  m u je r  b a ja  lo s  o jo s  m ie n tra s  
c l h o m b re  la  fe s te ja  y  ro n d a , p a re c ía n  a lg ú n  d e g e n e 
r a d o  fandango .

Lo cual indica que cs preciso velar por la pureza 
dc los bailes, trajes, can tos y  dem ás m anifestaciones 
de  la antigua vida regional, y reconstituir todo esto, 
siquiera com o señal d c  respeto  a  nosotros mismos.

minación, claveteada d e  lucería eléctrica, y <je , 
árboles d el parque (q u e  parecen seculares y ^  
son, porque cn  e ste  suelo fértilísimo el arbolado 
quiere im ponentes proporciones en corto t¡emr,' 
cuelgan guirnaldas d e  farolillos multicolores.

El efecto, a l recogerse la  procesión, al anoche^ 
es mágico.

Y yo prefiero esta  solem nidad, a  un tiro de pi^y'
o  un  cam peonato de  Tennis.

No lo  m iro por cl lado d c  la devoción, sino ¡> 
el d c  La fidelidad a l m odo d e  ser español, (ji* . 
afirnui c n  las costum bres y en  los espectáculos.

Mirém oslo sencillam ente a s i : dc  un especiáp.' 
sc  trata.

¿N o e s  m ás esté tico  el d c  la procesión del c, 
men, q ue  el q ue  consiste e n  ver caer, aleteando^ 
la agonía, a  unas inofensivas aves?

E n  M ondariz está plan teada la lucha entre lo j¡ 
tiguo y lo m oderno -  en  cuanto  a  diversiones, 
raím ente, pues desde  o tro  pun to  dc vista, un bali*i 
rio  tiene q ue  m odernizarse diariam ente, sincc<jr-

Ix> m oderno , aq u i, seria el Casino que rauefu. 
sueñan.

Un Casino del corte  d e  los d e  Biarritz y otros 
puntos de m oda, con  caballitos, salas del crimen, co 
nilones y m ucha farándula.

Asi se  revolucionaría la existencia apacible d* 
Vichy gallego.

Asi tendríam os emocione* a  pasto, lujo dc ü ln  
pas, y ¿quién sabe si algún suicidio elegante, cn unj 
um bría del parque, a  la m adrugada cuando se c* 
rrase el an tro  de l azar?

N ada sem ejan te veo po r ahora.
T rabajo  cuesta  hasta  organizar el honrado, nacio

nal, fino y clásico tresillo.
N i la soñolienta lotería, n ie l  reloj, ni ningunoifc 

esos juegos caseros y bobalicones sc arm a en las es- 
tandas del Balneario.

E l tiro  de pichón está  reservado para la Toja, mis 
deportiva q ue  M ondariz.

Cada sitio  tiene su fi°or.onna.
Mondariz. la posee bien marcada, y es anic todo 

una fisonomía higiénica; el lem a de M ondaiu po 
diera ser «¡guerra al artritism o y sus derivación*»:>

¡Ah, el a rtritism o.' Será preciso liablar de él algúa 
día.

E s un  d u ende  q ue  se m ete en todas partes, cn 
P roteo que reviste todas las formas, un espíritu qw 
se infiltra dondequiera, un  orín  que corroe despido 
nuestro organism o, oxidando cada resorte y ruede 
cilla de  la  máquina...

Es lo mismo que la  tuberculosis, sólo que culta
m ente lo contrario.

Y el que escapa de Escita, cae cn Caribdis...

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B azAn.

La procesión, en cam bio, fué un espectáculo 
inolvidable, no  superado po r los d e  igual género, en 
muchas ciudades populosas.

Sc celebra esta procesión u na  vez al año, el 16 de 
julio.

Acude a  presenciarla inm enso gentío; vienen en 
tropel dc  bastantes leguas a  la redonda.

Sale dc la capilla de l E stablecim iento y recorre 
un corto trayecto, cl d e las sendas del parque.

Pero este trayecto está  de tal m anera iluminado, 
enflorecido y engalanado, que el cuad ro  es de un.a 
.alegría italiana, m eridional, p ropia d c  esta provincia 
de  Pontevedra, tan rien te  y gozosa.

Alum bran en la procesión las señoras que están 
tom ando aguas, provistas de sus cirios, tocadas con 
mantillas blancas y negras, sobre  grupos de grandes 
hortensias azules, y niñas de  blanco  ropaje siembran 
pétalos dc  flor an te  la efigie d e  la  Virgen.

La vasta fachada del ho tel está  acribillada de iluAyuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

El lugar en que me hallo, próximo a la  frontera 
portuguesa, atrae invenciblemente nii atención  hacia 
los asuntos de  un  país que nunca ha dejado  d e  ser 
para mi predilecto y que he  procurado conocer lo 
mejor posible, visitándolo repetidas veces y logran
do tener alli excelentes e  inolvidables amigos.

Me refiero a  Portugal.
Mondariz está tan  próximo a  1a  tierra portugue

sa, que, en lo porvenir, cuando se  organice mejor 
iodo lo referente a  comunicaciones -  ¡esperémoslo 
siempre! -  nadie vendrá al gran balneario  gallego 
t¡ae no eche su excursioncilla a  O porto, o  siquiera 
al Rom Jesús d c  Braga.

Y Portugal, por la  belleza de  su suelo y lo  carac- 
terisco de sus m onum entos y lo ideal d e  su clim a 
en invierno y otoño, puede y debe ser u n  foco dc 
turismo.

Cuando haya term inado de  constituirse sólida
mente, en una forma de gobierno ya estable, no  cabe 
duda que a traerá a  miles dc  viajeros, y po r ta l con
cepto ingresará m ucho oro en aquellas com arcas 
privilegiadas y rientes.

La constitución sólida del país no  será -  o  m ucho 
me engaño -  la monarquía.

Las formas de gobierno tienen m enos im portan
cia que los estados dc  cultura, ha dicho, si no  yerro 
en la cita, cl sociólogo Gumplowickz.

Y saco a relucir este  texto, para que nadie  supon
ga que hablo desde un  punto  de vista estrecho  y 
parcial.

Cualquier forma de  gobierno d ebidam ente conso
lidada, es buena.

Hasta la tiranía -  ¡y recuérdese a  Atenas! -  d a  re
sultados excelentes.

El caso es que dure y que la  ley establezca su  im 
perio.

Cabe fundar lisonjeras esperanzas en  la  elección 
de Bemardino M achado para preíidente  d e  la veci
na República.

Tengo de Bcrnardino M achado la  idea m as favo
rable.

Le conocí aquí mismo, en cl Balneario , cuando 
era este manantial más portugués que español.

Aquí bebían agua los Infantes, los pares del rei
no, lo más brillante de Portugal, y com o los Bra- 
ganas son por naturaleza artríticos, aqui hubiesen 
vinido todos unos tras otros, incluso cl m onarca 
que fué muerto a  t i r o s , - a  no  estorbárselo las com- 

x T u " CS ^ a8 'tRC*°nes de su política interior. 
Machado se contaba en  el núm ero de  los expedi- 

dónanos a  iglesias viejas y castillos ruinosos, y yo 
gustaba mucho de l trato  del ilustradísim o y am able  
Portugués.

Pu®do m enos dc prom eterm e que su presi- 
ale un Per,° d °  d® P32 >' prosperidad. 

i 'n i , T 'CI0',es lc so' )mn para dejar huella profunda 
« la historia dc su patria.

C.2 ?  * h ,M r » M ariano  dc
. uire que rae sublevan algunos térm inos muy

im propios que oigo usar a  personas obligadas a  sa
ber cóm o se habla el castellano.

N o ha mucho, un académ ico de la  Lengua y un 
literato dc fama exclam aron d e lan te  de mí q ue  sen
tían  pánico.

Pánico es el terror general, cl terror d e  muchos. 
Pánico no cabc decirlo de  u na  persona sola. P ara  
exagerar la  expresión del te rro r, se  diría  miedo 
cerval.

U n disparate insidioso es e l d e  escribir parisién 
por parisiense.

O tro, decir ¿/ajo la base, queriendo  significar todo 
lo  contrario.

N o conviene, seguram ente, que se  hable tan  per
filado y recortado, que las personas d en  en  redichas 
y alm idonadas; a  este extremo, casi prefiero el otro, 
cl hablar con descuido y sin  la  m enor sujeción a  los 
preceptos de  la  gramática.

Lo mejor, sin embargo, es hablar b ien y con  sum a 
naturalidad.

Y hablar n o  basta: se necesita pronunciar correc
tam ente.

U na m ultitud de  señores que debieran  superar al 
borrico del gitano, y prenunciar com o Dios mand», 
dicen rediculo, redieules, arizmética, Aíadriz, Curu- 
ña, y otras linderas.

A qui, invariablem ente, los que no  son gallegos 
pronuncian Mondáriz y Puenteáreas, olvidándose de 
aquella conocida triada:

Cuando la perdiz se* f tr J h  
y la lari* *ca naris,
Mondarw será Sfcndárii.

N ú m e r o

M ucho se prestan los lw lncarios a  estas y otras 
observaciones no filológicas, sino  de  peliaguda psi
cología.

N ada más fácil que estudiar las  costum bres y la 
vida social, los caracteres y las condiciones y hasta 
las manías de  la hum anidad, en  c l co rto  trecho  de 
la  vida balnearia.

U no  dc estos establecimientos, cuando  se  halla 
en cl apogeo de  la  season, es un  m icrocosm os don
d e  no  falta elem ento alguno de los q ue  integran la 
sociedad.

Aristócratas, plutócratas, intelectuales, políticos, 
religiosos, clérigos, militares, m édicos, industriales, 
gente llana y del pueblo, mendigos, labriegos, m uje
res hermosas y elegantes, ancianas consum idas por 
los años, t -fermos que no  lo parecen, sanos que se 
creen  enferm os, niños encantadores, gentes de  li
breo, obreros, -  aquí no falta de n inguna casta dc 
pájaros - . . .

H asta  se  nos apareció un  indio, un  ind io  a u tén ti
co, libre del enganche inglés, ded icado  a  la  muy pa
cífica profesión de  vender labores de encajes y ca
lados, que se  fabrican en  las islas C anarias, por 
labranderas q ue ganas dos reales a l día, y se  quedan 
ciegas a veces...

Y las labores corren que es u na  bendición, por
que, tan baratas en su origen, lo  son a ú n  después dc 
traídas del Africa a  Europa...

Todavía no  es tarde para  consagrar un  recuerdo 
a  Ram os Carrión.

Su colaborador co n stan te , V ital Aza, le ha  prece
d ido  en  cl últim o viaje.

Eran am bos algo castizo y n e tam ente español, sin 
cl carácter acen tuado , chispero y m anolo, de  don 
R am ón de  la Cruz, sino con  u na  no ta  burguesa, bo 
nachona y francam ente cóm ica.

Ram os C arrión, solo o  acom pañado, nos ha re
partido mil vcccs cl sab roso  pan  de la  risa.

H a  regocijado a  dos generaciones.
Y  sin embargo, le está  reservado  cl olvido, triste 

porvenir d c  los au to res festivos a  secas, sin  alardes 
d e  literatura.

ú ltim am ente, parecía a n ticuado  Vital Aza.
Para  m í y para  o tro s  m uchos, las obras del gigan

te asturiano conservaban su frescura y su amenidad, 
con ribetes satíricos, dc  u na  sátira  benigna.

El público, en  su m ayoría, declaraba que a  Vital 
Aza ya «le hab ía  pasado el sol po r la  puerta».

No sé  si algo análogo  le ocurría a  Ram os C a
rrión.

Es difícil haccr re ir a  lo s h ijo s y n ietos cuando se 
ha hecho reir a  los padres.

Envejece m ás lo  hum orístico  q ue  lo serio.
Lo trágico es eterno.
N adie ríe hoy con  A ristófanes, pero se  puede sen 

tir el escalofrío hondo d e  Sófocles y Esquilo.

Ram os C arrión cultivó e l sainete, la comedia an u 
nciada, y la zarzuela, cl lib reto  bien hecho, intere
san te , ingenioso, sin  astracanadas n i sensiblerías 
melosas.

La Marsellesa es un  m odelo en  el género; La 
Bruja y E l  Rey que rabió, dos joyas, den tro  del gé
nero tam bién.

Sin duda ayudó a  estos lib retos la  g raciosa y a n i
mada música, que, en  L a  B ruja , po r ejemplo, es una 
creación, y tiene un  sabor especial; pero si no  co 
rresponde cl libreto, la m úsica nunca logra apode
rarse del público.

Hay u na  relación estrechísim a, en  esas obras de 
Ram os Carrión, en tre  la  m úsica y las palabras.

La Marsellesa, adem ás, encerró una fácil sátira 
política, y hasta  hub o  sus conatos, en algunas locali
dades, dc  silbarla, po r ta l motivo.

Era im posible no  encon tra r d ivertido y cóm ico a  
aquel ciudadano Nerón, a l  cual n o  lc faltaba su filo- 
soda.

La Marsellesa fué un triun fo ; en  cuanto a  La  
Bruja, al Rey que rabió, a  L a  Tempestad, a Los so
brinos del capitán Grant, s e  con taron  por cientos sus 
representaciones.

Todavía Ij>s sobrinos d an  llenos.
Los niños... (y sabe D ios cuántas personas g ran

des) en las representaciones po r la  tarde, se  abren  
de  tan to  reir con las d istracciones del simple geó
grafo.

Y ¿quién no  ha pagado  trib u to  d e  alegría al P a 
drón muniiipal, a l Oso muerto, a  La  almoneda del 
tercero, a  Un cuarto desalquilado, al Señor Gober
nadorl

H ay sobre todo aqui p létora d e  autom óviles.
Se ha generalizado el autom óvil de  ta l m odo, que 

ya los coches de caballos son una visión del ayer, 
algo arcaico y rancio, que no  tiene cab ida dentro  dc 
la vida actual.

Su andar parece el andar a  trancos lentos d e  un  
semi-paralítico que couscrva todavía intenciones de 
traslación.

T an  cierto es que cl hom bre se  habitúa a  lo b ue
no  com o a lo malo, y que si conoce una ventaja, un 
refinamiento dc com odidad, ya no  sufre cl an tiguo  
estado, que por tan tos siglos acep tó  sin la m enor 
protesta.

Y dentro de algún tiem po, Dios sabe cuán to , cl 
autom óvil, tal cual es ahora, parecerá u n  arm atoste. 
Se habrán inventado o tros mecanism os, dc  materias 
más ligeras y resistentes, de  nu trición  más regulari- 
rada  y fácil, y en q ue  cl pavoroso problem a de los 
pinchazos no  exista.

Al terminarse la guerra, el espíritu hum ano y su 
don de  dom inar la m ateria habrá adqu irido  tal vue
lo, q ue  hemos de ver cosas asom brosas -  sin  hablar 
d e  la  navegación aérea, de  la cual se  anuncian  ta n 
tas  maravillas para facilitar el transporte  n o  sólo por 
tierra, sino al través d e  los mares, d c  continente  a  
continente.

Aquella fecunda v en ad e  chistes no  se  agotaba.
Y no eran chistes d e  sacacorchos, no  eran algo 

forzado y retorcido, n i a lgo  inefablem ente absurdo 
y sin  pies ni cabeza, com o lo q ue  hoy impera, y que 
se basa en dislocaciones o  aproxim aciones d c  pala
bras, sin  a tender a  su  sentido, o desquiciándolo vio
lentam ente.

La gente que iba a l tea tro  a  celebrar con carcaja
das la obra de  V ital Aza y R am os Carrión era sin 
duda superior, en su m entalidad , a  la que aplaude 
engendros com o Jos q ue  han  llenado  el teatro en 
estos últim os inviernos, y producido  m iles dc  d u 
ros.

Consagro este recuerdo  a  au tores que han d isipa
do  tantas som bras do m elancolía, y han  sabido unir 
a la jovialidad sana y hon rada  un  realism o nacional 
m itigado y  optimista.

N o han  hecho daño  a  nadie  y han  aligerado el 
peso de  la vida a  n o  pocos...

Acaso su teatro  desaparezca to ta lm ente  de la es
cena, com o desaparecieron del m undo sus m ejores 
intérpretes, la deliciosa B albina V alverde, la perfec
ta c igual com pañía d c  L ara; p ero  n o  será substitu i
do  por otro  n i más espontáneo, ni de m ejor sen ti
do, ni más ameno.

Al contrario, si no  m ienten  las señales.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

H ace m uchos años ya, fui a  visitar los antiguos 
alfares de Talavera d e  la Reina.

N o  ha  pasado, sin embargo, tanto tiempo, que esté 
borrada la impresión de desencanto que sufrí.

-  ¿Dónde están  -  pregunté -  los célebres alfares?
E l dueño  dc  la fonda hizo un gesto indefinible,

que significaba probablemente:
«¡Bah!, ¡valiente cosa!>, y me dió, para guiarme, 

a  un chico do cara  atontada, ese chico que dan , en 
casos análogos, cn  los hospedajes todos.

M e acom pañó cl tal por calles angostas, y a l fin 
param os a n te  un  alfar, y luego an te  o tro  alfar.

-  ¿Pero qué es lo  que aquí se  fabrica, com o loza 
de Talavera?

M e enseñaron unos platos ordinarios y lisos, ta 
zones análogos, y, único resto de los antiguos m ode
los, que se había conservado por el hecho dc  ser un 
juguete , adquirí la burladera, jarrilla original, que 
invariablem ente m ojaba al que por ella quería beber.

Yo conocí la  loza dc Talavera, por la rica colec
ción que poseía mi amigo el conde dc Superunda, y 
hoy pertenece, por herencia de este señor, a  la I n 
fanta Isabel.

A l no  encontrar en Talavera nada que a  esto  sc 
asemejase, com prendí que me encontraba e n  presen
cia d e  una de tan tas encantadoras industrias perdi
das, com o la d e  los cueros repujados en C órdoba, y 
en Santiago d c  Com postela la del azabache tallado.

Pasó tiempo.
U n  dia, en  190S, llegó a  Talavera un artista d e 

corador sevillano, cuyo apellido es Guijo. Tentado  
por el recuerdo del ayer, pintó algunos cacharros al 
estilo  antiguo, y los hizo cocer cn los alfares. Dos 
señores de  Talavera, Luna y Páramo, este último 
notab le  coleccionista, vieron la obra de Guijo, y sin 
tieron el im pulso de restaurar la olvidada industria 
y  de hacer reproducir los arcaicos modelos. D caqu i 
nació la fundación de una fábrica y una razón social: 
Guijo, L una y  Compañía.

L a fábrica funciona, y sus productos se expenden 
tn  M adrid.

C om prende la cacharrería y la azulejeria.
L a rica colección de Páramo ha sum inistrado ti

pos y ejem plares para  las infinitas formas de  tan va
riada cerám ica.

En efecto, durante los varios periodos de  su e s 
plendor, se  h a  fabricado cuanto cabe imaginar.

Tin teros, cuencos, benditeras, burladeras, fuen- 
'e s , platos, barreños, tazas, jarros, ensaladeras, sale
ros, orzas, jarras vinarias, botijas, t in ta ro s ,  bacías 
d e  esco tadura y dc concha, urnas, alcarrazas, tib o 
res, sin hab lar d e  los graciosos perritos y leones s e 
m ejantes a  los de la Alhambra, de  hirsuta melena 
inmóvil...

Y  luego, el a rte  encantador de la azulejeria: fron
tales, frisos, decoraciones, asuntos enteros, en que 
cl ceram ista com pite con los efectos de  lienzos y  ta
pices. T o d o  esto  pertenecía al pasado.

E l resucitarlo es obra, no sólo de  artistas, sino dc  
ouenos patriotas.

A quí, cn  el propio M ondariz, bebiendo su agua, 
me he  encon trado  a  u no de estos em prendedores es
pañoles, cl coleccionista Sr. Páramo.

C on am abilidad hidalga puso a  mi disposición sus 
apuntes sobre la historia de la cerám ica talaverana, 
desde sus orígenes.

Asi pues, la erudición que voy a  desplegar n o  m e 
pertenece sino en aquella mínima parte q ue  a  la  cu l
tu ra  general corresponde.

L a industria artística de  la cerám ica en  Talavera  
es relativam ente reciente. N o asciende de  los últim os 
años del siglo xv.

H asta  entonces, en  Talavera no  sc  h ab ía  fabrica
d o  sino la cerám ica común y puram ente útil, para 
usos caseros.

Al iniciarse el procedim iento d e l baño  estañífero, 
q ue  resulta de  la trituración de  la a rena fina con  e s 
taño, barrilla, y aleación dc plom o calcinado, em 
pieza cl a rte  de la «talavera».

E n  el siglo xv i, ya se ha puesto en m oda, y tiene 
im itadores y plagiarios.

U na fábrica dc Sevilla tra ta  dc  cocer la  m ism a 
loza, pero no  lo consigue.

Y, al través d el tiem po transcurrido, hasta  hoy, la 
inferioridad persiste: nadie que tenga o jos confunde 
a  un T riana con un  Talavera, aunque  sean, a l p ro n 
to, semejantes.

Logró com petir con Talavera, sin  igualarse en  a l
gún detalle  que distingue cl aficionado, la  fabrica
ción de Puente del Arzobispo. A m bas lozas han  se 
guido iguales trám ites en  su apogeo  y decadencia.

P ara  jalonear las etapas recorridas po r este  arte, 
el Sr. Páram o tuvo una idea ingeniosa. E stu d ió  y 
reconoció las casqueras o m ontones d c  desperdicios 
d e  los antiguos hornos, y en sus estra tos halló  c la 
ram ente escalonadas las épocas d istintas. E stas mis
mas oasqueras 1c perm itieron afirm ar q ue  n unca  sc 
coció en los hornos talaveranos barro  de  m etálicos 
reflejos, a  pesar de  hallarse la provincia inundada dc 
esos bellos platos d e  calientes entonaciones, tan  e s 
tim ados dc  los coleccionistas.

Los arqueólogos romanos hicieron análogas inves
tigaciones cn el famoso m onte T estaccio , en el cual 
se hacinaron a  gran a ltu ra  los despojos de vajillas y 
vidrios rotos dc  la C iudad E terna, y los naturalistas 
y  paleontólogos encontraron tam bién preciosas re 
velaciones en  los m ontículos dc  conchas d e  ostras 
de  California donde descubrieron restos y  utensilios 
del hom bre americano, al lado  d e  gigantescos fósi
les d e  anim ales m onstruosos, del período terciario 
probablem ente.

U n m ontón de despojos, cs un  archivo.
A  la cerám ica d e Talavera, han confluido n u m e

rosas corrientes y e n  ella sc  han revelndoinfluencias 
diversas; la mudéjar, la de La mayólica italiana, la 
vecina c  inevitable de  Portugal.

Y en tre  los azulejeros famosos encontram os a  n u 
merosos italianos, como aquel que, hu ido  d e  su país 
por cuentas con la justicia, cuchilladas o  estocadas, 
sc  vino a  Talavera y pintó cl friso de cerám ica del 
Salón dc sesiones del Ayuntam iento, con  escenas dc 
las victorias de  nuestros tercios en  F landes; encon
tram os flamencos, com o aquel Ju an  F lórez,nzulejero 
d e Felipe I I :  pero ninguna influencia pudo  hacer 
perder a  la talavera su sello esencialm ente castizo, 
su carácter profundam ente español.

M erece consignarse q u e  esta cerám ica q ue  salvo 
las ingenuas desnudeces de algunas m itologías, no 
presenta nada que alarm e al más tim orato, ab unda  
en asuntos escatológicos.

De estas chocarrerías se  hallan hasta  cn  los cacha
rros destinados a  conventos de  monjas.

Fueron los conventos, asi de  hom bres com o dc 
mujeres, parroquianos fieles d e  la talavera, y d e  esta 
cerám ica hicieron los platos, fuentes, tazones con  ró
tulos picarescos o  devotos, usados en  los refectorios 
dc  las díversis y numerosas Com unidades.

En estos rótulos pueden estudiarse hasta  las trans- 
formaciones d e  la opinión pública en  m aterias polí
ticas.

Los hay que dicen «¡Viva F ernando  V II!»  m ien
tras o tros claman: «¡Constitución o  m uerte!» Los 
más, sin  cmhargo, se  lim itan a  una afirm ación de 
propiedad: «Soy de  Fulano, soy d e  m engano»;algu
nos, con innegable buen sentido, afirm an: «Soy de 
quien m e com pre y m e p3gue»; y no  pocos exhalan 
la galante protesta: «Viva m i dam a» «V iva m i d u e 
ño...»

T am bién  daban  juego a  la talavera las bo ticas y 
las barberías.

Éstas, con las bacías prim orosas d c  form a, d e q u e  
tan  abundante  colección formó mi am igo el P rínc i
pe de Gortchafcoff, E m bajador d c  R usia  en  M a
d rid ; pues los diplom áticos, ex tran jeros, siem pre 
algo m ás cultos que cl nivel general, han  llevado de 
E spaña m uy copioso botín, com prando a  precios en 
o tros países desconocidos.

Y  aquéllas, las boticas quiero decir, con  los g ra 
ciosos bo tes dc  decoración generalm ente azul solo,

con letreros infantilm ente pedantescos, en latín ¿1 
q ue  prodiga M oliére cn  E l  médico a palos.

Las tabernas, po r su  parte, contribu ían  a  la d¡ft  
sión de  la loza talaverana, encargando  las jtin, 
ventrudas del vino que, según e l rótulo más utyj 
cn  ellas, «alegra el corazón del hom bre».

N o veréis, cn la p intura, u na  escena que pase* 
cl x v u  o en el x v m , q u e  no  tenga com o acceso^ 
algún tazón o jarra , algún vasar con loza policio^ 
dc Talavera.

L a decadencia d e  tan  bella industria  vino iuj^. 
sibli-mentc.

Al fundar F em an d o  V I en  Talavera  la fábrica 
seda, con seiscientos operarios holandeses, deica»' 
sin querer un  golpe de  m uerte a  la loza.

Los m ejores operarios se  fueron a  la sedería, d-,0 
d c  sc  encontraban m ejor pagados.

O tro  quebranto  fué la fundación dc  la nugnific, 
fábrica dc  cerám ica del Retiro.

Con la  invasión francesa, la  ciudad  de Talaita 
sufrió no  poco; cn  sus  inm ediaciones se librar* 
acciones em peñadas; pero  n o  fueron los franc t^  
sino nuestros aliados, los ingleses, que nos sosteniu, 
com o la  cuerda a l ahorcado , qu ienes quemaron m» 
por uno los alfares, to d o  e l barrio  d e  la alfarería,, 
o tro  tan to  hicieron en P uen te  del Arzobispo, e>::¿ 
radam ente.

U n a  prolongación del a rte  dc T alavera se halla 
en Puebla de  los Angeles, e n  México.

C on los extrem eños fueron a  la  conquista y aven, 
tu ra  no  pocos talaveranos, y en tre  ellos sc cncontu- 
ría  más de  un alfarero, m aestro cn  el baño estañí
fero.

En América, los indios sabían trabajar el baño 
con n o  com ún elegancia y  arte , pero  no  conocua 
cl vidriado especial dc  la  loza más española.

Ignoro -  ¡cuánto ignoram os d c  lo q ue  más cree
mos saber! -  si todavía hoy  se  fabrica en Pucb!» dc 
los Angeles algo q ue a  la ta lavera  se  asemeje...

N o es fácil conjeturar lo  q ue  alli pasará, en U 
desgraciada nación en tregada a  la más espantos* 
anarquía.

Aquí, la talavera renace d c  sus cenizas, y etpeo 
que tom ará vuelo sobre to d o  ¡Mira lo  ornamental j 
caprichoso, puesto q ue  para  lo  usual está cari c  
desuso, am én d c  q ue, deco rada , ta l vez su precio»  
sc  adaptase a  las necesidades caseras d c  suma ba
ratura.

El azulejo tiene un  porvenir ilim itado, comoadcí- 
no y com o elem ento de lim pieza c  higiene.

Y con todas las aplicaciones q u e  cn  ella caben,1» 
talavera debe vivir, y sc  lo deseam os ardientemente 
los q ue  quisiéramos ver a  nuestra  nación «Abundio- 
do  cn su propio sentido.*

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  Baz\N.
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turalm ente, del recin to  d c  la  g ran craticu!a o  parrilla 
laurentina, do n d e  aquél q ue  era  señor del m undo se  
encerró  p a ra  m orir, m editando  en  la  inania d e  las 
grandezas terrenales.

No: po r m ás q ue  hago, no  acabo de  concertar la  
significación del grave Escorial, con la  institución 
poética d e  C lem encia Isaura.

Y  estoy po r decir q ue  la  bulliciosa fiesta m e echa 
a  perder e se m elancólico y  majestuoso asilo del que 
pronunció palabras dignas d e  u n  asceta indiano o  de 
un  solitario d e  la  T ebaida, q u e  ve, bajo el oropel, la  
ceniza, y que h a  descendido a l fondo abism al d e  la  
contem plación.

LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

El íim oto com ediógrafo Jac in to  Benaventc, por 
untos conceptos actual, lo  es doblem ente ahora, a 
cuisa de la acalorada polém ica q ue  sostiene con va
nos periódicos, a  causa d e  su gennanofilia, profesa- 
dx en div ersos escritos.

Tal vez la palabra germanefilta parezca un  poco 
barda, y, desde luego, es m uy trillada, gastada y re 
vieja; un año en tero  de  baqueteo la  h a  m architado 
de tal suerte, que abu rre  hasta  pronunciarla. N o obs
tante, acaso por su m ism a vulgaridad, no  hay mejor 
modo de que se en tienda lo  q ue  reprochan a  Bena
vente no pocos d e  sus an tiguos adm iradores, y lo 
que le gana las s im patías d e  bastantes que acaso no 
lo fuesen sin restricciones numerosas.

La política m ilitante se  ha m ezclado en  e l asunto.
Y la política, am algam ada con  la  literatura, es peor 
qoe U sal unida a  los calom elanos.

De la amalgama consabida n o  puede salir cosa dc 
provecho.

La* letras no  ligan con  la po lítica  íhab lando  en  
general,) y claro que cuando  la  posteridad se  ocupe 
de Benaventc, estudiará su obra  y sus tendencias, 
pero do otorgará g ran valor al hecho de que, en  esta 
conflagración (o tra  palabra  lacia y m anida;, sus sim 
patía* hayan estado de  parte  d e  los aliados o los

Sin embargo, com o to d o  tiene su porqué y su

X bre honda, e l cam bio de aspecto  dc  la perso- 
1 literaria d e Benaventc, m uchos lo han  visto 

anunciado en sa  ú ltim a (creo q ue  en  efecto es la  úl
tima) producción, E l  Collar d< Estrellas. E l danun- 
iitla -  perdónese el voquible -  se  ha convertido en 
un espiritualista cristiano.

Yo ya sé que, e n  e l m om ento presente, lo mismo 
se puede abogar por e l p ro  q ue  por el contra  de in 
finitas cosas.

«Qué concepto d e  la  v ida y  de l m undo y dc lo 
natural y de lo sobrenatural envuelve e l hecho de 
ser partidario d e  A lem ania, hoy en dia? U nos afir
man quo para inclinarse a  A lem ania hay que soste
ner, con Carlos O ctavio Bunge, que el derecho es 
la fuerza, que no  hay m ás ética, y que por ah í se  va 
a ta grandeza y  poderío d e  las nacioncs y dc las ra- 
w ;  mientras otros declaran  q ue  cl triunfo dc  A le
mania es el triunfo del criterio  cristiano, d é la  causa 
del orden basado en principios morales, y la d e s 
trucción o cuando m enos cl vencim iento de  los m a
terialismos que minaron las sociedades, y llegaron a 
amagar su ruina, la caducidad  de  los ideales q ue  la 
tradición había consagrado.

¿A cuál de estas soluciones se  inclina Benaventc? 
b! juzjjo por su discurso e n  los Juegos F lorales del 
Oconal, a  la segunda.

■/i”0* J uc80s .C ondes del Escorial -  y  va de  digre
sión -  me han interesado: e n tre  los C ertám enes aná- 
3 “  *iuc “ da d ía  anuncia  la P rensa, por el vivo 

Í1UC formnn* n?  só '°  con  el M onasterio y 
tod» sevcra> herreriana, sino  con la  figura que 
®«avia parecc habitar, com o un  d u en d e , los som- 

muro,: la de  Felipe I I  el Prudente, así le lia- 
mu apologistas, 

to cl4sico dc csto* festejos, q ue  tiene tan-
d e í  ¡ 2  . y tc*tra l¡ corte  d e  am or, la Reina 
náii. J i  ’ . el Poeta laureado, con su flor 
que S L K  de<?°? pu,g*r  e  índicc “ '  todo  Io 
lis¡ñ« . ?  rev,v,r una hora el am biente de 

J uas trovadorescas proveníales, se despega, ra -

E n  ningún m onum ento  m ejor q u e  en cl Escorial 
se  ha  sellado y m arcado indeleblem ente el espíritu 
d e  España.

P or varios conceptos, el Escorial es doblem ente 
representativo q ue  n inguna Catedral gótica.

E n  este  concepto, razón tuvieron Q uin tana y  Nú- 
ñez d c  A rce cuando  hicieron de l Escorial algo sim 
bólico, la esencia m ism a de  lo que constituyó n ues
tro  poderío y nuestra  decadencia.

E n  o tro s  países, n o  concibo el Escorial; lo  hacen 
nuestro, expresivo de  nuestro  ser, tantas c ircunstan
cias, q ue  c l historiador y e l pensador se  detienen 
atónitos a n te  la  m ole d e  la  cual dice B enavcnte q ue  
es a  la vez palacio, tem plo  y tum ba, y, pudiera a ñ a 
dir, tam bién cenobio.

La  a rqu itec tu ra  del Escorial parecc greco rom ana, 
y no  lo  es sino  e n  cierto  respecto, en e l de  la senci
llez robusta; pero  c l estilo  pagano está vestido a  la 
española, lleva u n  sayal, y tiñe y  caracteriza su con
ju n to  a q u e l peculiar ascetism o del fundador.

L a  robustez se  la  d ió  el Renacim iento; el fervor, 
q ue  tras m ana d e  las enorm es masas graníticas, irra
d ió  d e l a lm a  española d e l siglo xv i, capaz dc levan
ta r e n  peso a l p laneta.

Y  yo, po r u n  m om ento , y sin  tra tar de  hacer com 
petencia a  los d o s  poetas del Panteón del Escorial y 
dc  Miserere m e sugestiono que las estatuas, obra su 
blim e d e  Pom peyo Leoni, que se  alzan en  cl presb i
terio  de la  basílica, se  an im an y se  m ueven y cl calor 
de  la  vida discurre  por sus bultos dc bronce do
rado...

Felipe I I  se  pone en  p ie , arrastrando su m anto  
magnífico, q u e  luce bordadas las arm as españolas; y 
tras él, m udas, nostálgicas, cam inan sus tres espo
sas, las arrod illadas a  su  lado, por la e tern idad; y 
una d e  ellas aparece, si no  en la historia docum en
tal, en  la  leyenda, com o protagonista d e  un  terrible 
dram a propio d c  los tiem pos fabulosos, en  que la 
historia d e  F ed ra  insp iraba a  los trágicos; y avanza 
tam bién, m acilento y huraño , el otro  supuesto héroe 
del dram a, el Príncipe D. Carlos, convertido por 
dram aturgos y libretistas de  ópera en enam orado ro 
m ántico y en  reform ador dc  la  hum anidad, y peor 
tra tado  po r la naturaleza, q ue  hizo dc  é l un degene
rado y u n  epiléptico...

Y estas figuras d c  m etal, anim adas, com o la  del 
C om endador, p o r cl soplo dc  la  fantasía, m iran asom 
bradas desarrollarse la  com itiva suntuosa de  los Ju e 
gos: las dam as de  la C orte  de  amor, los pajecillos, 
los músicos, los tim baleros, los estandartes, la guar
d ia  am arilla , ru idos, colores, formas, y no  com 
prenden.

¿Qué succdc para  tan ta  bulla? ¿Que un  poeta  ha  
rim ado unas estrofas?

¡Brava cosa, en  verdad!
Si fuese el corte jo  u na  victoria, com o las d c  San 

Q uintín  y Lepanto, o  siquiera el anuncio de  una de
rrota, ¡la pérd ida  d e  la  Invencible!..

¡Pero unos juglares!
¡A fe q ue  valía la  pena  de turbar e l eterno  sueño 

d e los Em peradores y Reyes!
Y , desdeñosos, vuelven a  arrodillarse sobre el 

márm ol dc sus tum bas, reanudando la  perpetua ple
garia d c  su ac titu d , q ue  no  bro ta  d e  sus labios dc  
metal...

T o d o  esto  n o  quiere decir q ue  yo repruebe la ce
lebración d e  Juegos Florales en el magno patio  del 
M onasterio.

M is susceptibilidades d e  artista que siente la  a r
m onía d e  las piedras con  su destino, no  son sin d uda 
nada an te  la  necesidad  de  adaptarse  a  los tiem pos y 
a  las exigencias d c  lo real y tangible.

El Escorial, q ue  a  m i m e gustaría  más cuan to  m is  
solitario y  triste, rodeado sólo dc algunas chozas de

adobes, y ten iendo  en  vez de cóm odo H o te l una h u 
m ilde hospedería  m onástica, hacc b ien en  querer 
ade lan ta r, a trae r viajeros y veraneantes, convertirse 
en  estación de estío, com o lo perm ite su clim a fres
co, su s  tónicos y vigorizadores aires, su sierra salu
b re , las condiciones que atesora.

L a  cosa no  será m uy felipeña, pero  es sensata. 
H a y  q ue  ponerse  en razón.

Y  e n  cuan to  a l Certam en, es verdad  q u e  ya no 
desp iertan  interés po r sí solos esta c lase d e  festejos, 
q ue  s e  h an  prodigado excesivamente; con  to d o  eso, 
les prestan  atractivo y les perm iten arraigar en  las 
costum bres, los Discursos dc los m antenedores, o 
po r m ejor decir, los m antenedores m ism os, q ue  p ro 
nuncian  o  leen  su oración en  persona, lo  cual satis
face c l ansia , natural, legítim a y loab le , d c  ver de 
cerca , en  localidades donde nunca suelen poner los 
pies, a  las em inencias políticas y literarias.

T a l es la talla del m antenedor, ta l e l vuelo del 
C ertam en; y en  el Escorial, a l elegir a  B enaventc, 
han  a n d ad o  m uy acertados, porque, según queda 
d ich o , la m ism a discusión q u e  hoy m antiene hace 
m ás m oderno  si cabe, a l au to r d e  Los intereses 
creados.

Y o, que soy partidaria d e  F rancia en  e s ta  contien
d a , y lo  fui siem pre, po r afecto vivaz a  esa  nación, 
d eb o  proclam ar que B enavente se cuen ta  en  el nú 
m ero d e  los q u e  tienen derecho  a  op inar com o les 
plazca y d cc ir lo  que les acom ode, sin  q u e  nadie  por 
ta l m otivo les denigre.

H ay  en  cada país una docena, o  docena  y media,
o  pongan  ustedes si quieren dos docenas, aunque 
m e parece ex tenderse m ucho, de  personas co n  p le
nísim o derecho  a  em itir su parecer.

L o  m ás m odesto a  q u e  puede asp irar u n  hom bre 
em inente , es a  la  libertad dc su criterio.

Se m e d irá  q ue  todo  cl m undo está  investido de 
u n  derecho  igual.

M aterialm ente, sí; moralm ente, ta l vez no.
E l q u e  n i entiende, ni siente, ni sabe, ¿por qué ha 

d e  opinar?
Y  sin  em bargo, es lo contrario  lo  q ue  ocurre: los 

sobresalien tes no  pueden  ab r ir la  boca sin  q ue  se le s  
echen  encim a.

Los d e l m ontón, digan lo que digan, es com o si 
can tase el carro; nadie los impugna.

P o r  esto  picaban la  curiosidad las «declaraciones» 
d c  B enavente  en  el Escorial.

¿Afirm aría la  evolución de  sus ¡deas? ¿Seria un 
nuevo  paso  en  el cam ino que E l  collar de estrellas 
ini ció?

L o  ha sido  en  efecto.
E l discurso, po r m ejor decir su sentido, n o  difie

re  m ucho d e  lo  que un  Vázquez M ella  pudiese 
afirm ar.

B enavente  can ta  un  him no a  la religión, hace la 
profesión de  fe más espiritualista, en tona  u n a  can ta 
ta  a  la patria, y, en sum a, se ratifica en  cu an to  pare
c ían  ind icar sus últim as manifestaciones.

¿Q ué consecuencias traerá tal cam bio, p a ra  la d ra 
m aturgia del célebre escritor?

¿V a a  seguir, en  las tablas, la ru ta  d c  E l  collar de 
estrellas¡

P o r mi parte, y  m irando sólo a  lo a rtístico , co n 
fieso q u e  p referiría q ue  su  M usa, con  independenc ia  
d c  las cuestiones históricas y políticas presentes, se 
m oviese con  libertad hacia uno y o tro  lado, y ya re
cogiese, en  el fondo popular, los vigorosos bro tes d c 
la tragedia antigua, com o en I.a malquerida, y a  cu l
tivase la  sátira  am arga y pesimista, bajo apariencias 
d c  alegría italiana, de  Los intereses, ya cxcursionasc 
al través de las costum bres y los vicios con tem porá
neos, y diese herm anos num erosos a  tan tas  com e
dias encantadoras, ya navegase en  los m ares dc  fon
d o  d e  la  psicología, com o en  La noche del sábado, ya 
ahondase en  la  convención social com o e n  L a  P rin 
cesa Bebí...

Y  yo espero que así será.
Lo m ás digno d e  a tención , en  los escrito res d e  a l

tura, son  ellos mismos, su labor, su esfuerzo po r a ñ a 
d ir  u na  página a  los anales de la belleza y d e l cono
cim ien to  de ese eterno  desconocido q ue  se  llam a el 
corazón hum ano.

Y respetando  m ucho todos los d ic tám enes d e  B e
n aven te  en el horrible pleito europeo, n o  les conce
d o  « n o  valor secundario, a l lado dc  lo  q ue  nos re 
servan este  año , com o fruto de  su  fecunda pluma, 
los escenarios de M adrid.
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LA V ID A  C O N T EM PO R A N EA

< \lecrjmot no» manda cl gran prcbonc, 
hoy a Jai dooc co panto...»

El verso, ya proverbial para expresar la tiranía rc- 
glamcntadora, acude a  mi pensamiento cuando leo 
las órdenes y los consejos que los Gobiernos d e  las 
naciones en guerra promulgan y dan  al país.

N o mandan que la gente sc alegre, pero sí otra 
cosa igualmente peliaguda: que no  sc entristezca.

En Alemania parece que se  ha prohibido llevar 
luto arriba de tres meses, sea por quien sea, padre, 
marido, hermano.

El luto tiende una som bra, deprime, resta energía 
y valor a  la población, que ha menester d e  todo su 
ánimo para afrontar tribulaciones como las p re
sentes.

Y algo hay de cierto en estos cfcctos morales dc 
luto universal.

Yo vi a París poco después d e  la debúele dc Mete 
y Sedán y el horror de la Commune.

Eran contadísimas las mujeres sin luto; tan conta
da», que llamábamos la  atención en Ja calle las ves
tidas de color, aún  cuando, com o m e sucedía a  mi, 
el color fuese obscuro, y la hechura corriente, según 
conviene a  una viajera.

El Kaiser por lo visto no  quiere que Alemania se 
encoja dc espíritu an te  los negrores.

Y, como otro gran Preboste, veda los paños fune
rarios.

T a l vez de esta guerra, de  la cual van a  salir tan
tas novedades, salga u na  más: la reducción del tiem 
po reglamentario del luto.

T odo el m undo conviene cn  que sc  llevan los lu
tos demasiado largos; que hay tendencia a  la exage
ración cn esta costumbre.

Además, la m oda sc ha mezclado cn ello, y lia 
impuesto una m ultitud dc  detalles, no sólo caros, 
sino complicados y arduos.

El calzado, los guantes, han de  ser Je  antílope, o 
al menos de lo  q ue así sc llama.

Ya no vale Ja antigua cabritilla lustrosa.
Nada que reluzca cs com patible con el luto.
T odo mate, todo apagado, todo carbón.
Las j o p s ,  cadenas, dijes y brincos, dc  pasta o  de 

madera comprimida; las telas, sordas y lisas; un océa
no dc crespón inglés; todo lo cual cuesta mucho bajo 
apariencias d c  m odestia, y es frágil, y $c aja cn se
guida.

Nada del vestuario anterior es aprovechable: los 
abrigos han dc  se r de  paño deslustrado; las pieles, 
de astracán, pues ninguna o tra  es adm itida en la rú
brica del luto riguroso.

H e aquí por qué m uchos crccn que el luto, racio
nalmente, debiera reducirse a  un  lazo en un hom 
bro, a una gasa, .a un signo convencional, que expre
sase Ja misma idea: < H c sufrido una desgracia, y 
rindo un tribu to  de  respeto a  la memoria dc una per
sona querida.»

No s ;  lim ita c l Káiscr a  perseguir el exceso del 
luto.

Acaba su G obierno -  si hem os d c  creer lo que la 
prensa repite -- dc  aconsejar (claro es que no m an
darán a  la cárcel a  las contraventoras), que las m u
jeres no  sigan la  m oda d<* las faldas dc vuelo, que 
.ahora vuelven, después dc largo período dc funda 
dc paraguas

L a cuenta es fácil de  echar: cn  una falda ancha

entra un  25 po r 100 m ás de género q ue  en una es
trecha.

Y acaso fuera  más exacto un  35 por ico .
E n  los m om entos actuales, no  hay econom ías pe

queñas.
Esa te la  m algastada representa días de  pan.
En Alemania, por lo visto, nada se desperdicia.
A provechan lrnsta los balcones y terrazas para  cu l

tivar hortalizas.
E n  vez d e  geranios, perejil.
N o m ondan las patatas sino después de cocidas, 

porque a l m ondar, el 5 ó  el jo por 100 de  pu lpa co 
mestible se queda en el cuchillo.

Aquel < tanto por ciento» que satirizó y condenó 
uno de  nuestros dram aturgos, dc  los del tiem po ran
cio cn  que cl dinero sem ejaba cosa desdeñable (lo 
cual, dicho  sea en tre  paréntesis, no  ha  sido verdad 
ni entonces ni nunca); aquel tan to  por ciento, digo, 
constituye Ja preocupación heroica de  la  h ora p re
sente, tan  grave y decisiva.

Sc ayuda a  los q u e  com baten, por m edio del 
ahorro.

Se aho rra  para  vencer.

Y claro es q ue  no  son sólo los alem anes los q ue  
echan sus cuentecitas y tiran de la cuerda.

Los ingleses hacen exactam ente lo mismo.
Según noticias, acaban  d c  publicar unos folletos 

con instrucciones a l m enudeo, para que los c iudada
nos aprendan  sus deberes cn  el trance crítico.

Lo prim ero q ue  recom ienda cl G obierno inglés, es 
que nadie construya ahora casas.

E n  efecto, la preocupación de  construir cs dem a
siado imperiosa para  que deje lugar a  otras, y  cn  es
tos m om entos hay que pensar, an te  todo, cn  lo que 
está pasando, cn  cóm o salir del atolladero.

Además, no  habrá m uchos obreros disponibles 
para la construcción, p orque estarán alistados, en  su 
mayoría, y los que no  lo  hayan hecho, con las sufra
gistas se  las entenderán.

Capaces son d e  ponerles enaguas, anchas o  es
trechas.

Tam bién  encarga cl G obierno británico que cl que 
sc  m ude, lo  haga a  un  piso dc igual o  m enor precio 
que c l que deje; nunca a  uno más caro.

No deja  d c  tener su filosofía cl encargo.
R aro es que, al mudarse, no  se  aum ente el ren

glón del a lqu ilrr.
Las nueve décim as partes de los que se  m udan, lo 

hacen por encontrarse estrechos en cl domicilio, y 
querer mayor holgura y comodidad.

Insensiblem ente, los gastos an tes crecen que d is 
minuyen.

Y  esto es lo que e l íg ran  Preboste» inglés quiere 
evitar.

Sus instrucciones son realm ente dignas de  la m e
jo r am a dc casa, y llenas dc  buen sentido.

Persiguen esos dispendios enteram ente capricho
sos, canalillos po r los cuales sc sume y pierde el ca
pital sin  q ue  ni aun  quepa dccir q ue  se no ta  la 
mengua.

H oy parecen necesidades muchas que no  lo  son, 
y de las cuales, sin  cmlxargo, 110 se prescinde.

Si se  pudiese calcular lo que representan a l a ño , al 
quinquenio, al decenio, ciertos caprichillos satisfe
chos con frecuencia, sc  quedaría asustado de  la cifra 
que arrojaría cl conjunto.

Se me dirá que asi se  fomenta la industria, y que 
nadie se  arru ina por g astar cn bombones y cn guin 
das al ron un  par d e  pesetas diarias o  poco menos. 
U n par de  pesetas diarias, son treinta libras esterli
nas al año.

Lo form ulo c n  libras, para que resulte más b ritá 
nica la cosa.

¡Con harto  motivo aconseja cl Gobierno d c  l a n 
dres que n o  se  consum an tantas golosinas, tantos 
bomboncitos!

Esta es la era  triunfante d e las hum ildes am as dc 
casa, dc  las que, con vigilancia incesante y desde
ñando burlas, vienen consagrándose a  «defender la 
peseta» en  el gasto diario.

A ellas no  las cocerá de susto cl q ue  una peseta 
malgastada cada  veinticuatro horas suponga quince 
libras anuales, sum a que trabajosam ente se reúne. 
¡Váyales usted  con  esto a  la mayoría dc nuestros 
compatriota»!

La im portancia dc  ahorrar u na oeseta, la  recono
cen pocos.

E s gallardo, es caballeresco, es consuetudinario  
dccir q u e  «no va a ninguna parte» una peseta.

V a  a  qu ince libras anuales.
El G obierno  inglés, en  la ración  donde Ja vida es

m ás cara, donde el lujo tiene verdaderam ente su 
lar, disfrazado con el hipócrita nom bre de <confo«> 
se  ded ica  a h o ra  a  com batir la  tendencia a  ese «coe! 
fort» q ue  existe en  el inglés de todas las esferas, y . 
recom endar la sobriedad esparciata.

E n tre  o tras cosas, suprím anse las flores...
¡C uánto  se  gasta cn  llores!
H oy , hasta  en  los países a trasados, en  los pueblo' 

escondidos, la flor es un artículo d e  consumo.
Los q u e  venimos siendo aficionados a  la flor des- 

d e  m ucho a trás, nos adm iram os de  Jo q u e  tal afición 
h a  cundido.

E n  E spaña, A ndalucía y Valencia cultivaron siem
p re  c laveles y rosas, mosquetas, malvas y balsami. 
ñas; pero  hoy e s  otra flor la que prevalece; la flor 
fina y cara, las plantas de  salón, los raros follajes- v 
veis a  personas de  clase social hum ilde, a  obreros * 
costureras (hasta  a  un  m endigo llegué a  ver), cón 
rosas e n  Ja m ano, recreándose en ellas.

Signo cierto  d e  civilización, porque la  flor, si co 
purifica el alm a, la alegra y reconcilia con  la natura, 
za, y La predispone a  la bondad.

Pero  no  está Ja M agdalena para ramilletes...
T am poco  está  para  viajes inútiles.
E l excursionismo, invención inglesa si las hay, tie- 

nc  q ue  comprimirse.
Pocos viajes en  autom óvil, que sc  derrocha caso- 

lina.
Y, d en tro  d e  casa, ¡tam bién cu idado '
E n  vez de  criados « ro ñ e s ,  hagan c l servicio Ui 

waids, las mozas limpias, vestidas d c  percal claro 
q ue  sonríen  agradablem ente a l presen tar las r¡H<\ 
del te...

Y aho ra  q ue  me acuerdo, ¡tam bién cn  el te lu 
puesto  el G obierno la veda!

Sc bebe  dem asiado te en el reino U nido.
O tra  superfluidad, que conviene recortar.
Y cu an to  m enos luz y m enos carbón sc gaste, 

mejor.
R especto a  la ropa sucia, com o d ijo  no  recuerdo 

si Tayllcrand , debe  lavarse en casa, n o  por recato, 
sino  por econom ía, y  asim ism o p lancharse a domi
cilio.

E l caso  es ahorrar los chelines de  Ja lavandc:a y 
d c  la  plancliadora, que son un pico regular.

Vam os a  la toilette...
'Io d o s  los G obiernos conformes.
Lo m ism o ingleses que alem anes y franceses, ca 

cargan muy encarecidam ente que sc reduzc.1 su 
m ínim a expresión, a  lo que piden el decoro  y hasta 
el agrado, pero quitando toda superfluidad extrava
gante  e  inútil.

lis  c ierto  q ue  con la toilette legró F rancia, no sólo 
ingresos de  muchos millones, sino su parte dc in
fluencia c n e l m undo, pudiendo corresponder la otra 
p arte  a  Ja literatura, al teatro, y tam bién, ¿quién ha
b rá  d e  negarlo? a  la  ciencia.

Y sin  em bargo, hoy F rancia  d a  la  señal dc supri
m ir perifollos y trapetes.

L a  reflexión que m e sugiere este caso, cs, natu
ralm ente, referente a  nosotros mismos.

E l español es muy capaz de privarse d e  cualquier 
cosa, a  cualquier hora, si se  le pone en  el moño.

P o r lo  m ism o que el confort es aqu í palabra nue
va, y la  idea que expresa más nueva aún , y que el. 
español no  es un refinado, un gozador d e  sensacio
nes delicadas y exquisitas, sino un  estoico, un  sufri
do r, com o sc ha podido observar en  las luchas y fa
tigas d e  todo  género que ha soportado la rara, sin 
esfuerzo renuncia a  mil com odidades d c  la vida, a 
gustos y deleites.

Pero, ¡ah! E stá cl intríngulis en q ue  los españoles 
sen  m uy b ien mandados...

¡Vaya!
B asta  que se les ordene que hagan una c o »  de un 

m odo para  q ue  Ja hagan al revés, o  no  la llagan en 
absoluto.

H abría  q ue  oírlos, si les m andasen fumar menoí, 
n o  copear, no  bailar chotis.

-  ¡ A ndá con el Gobierno! ¡Q ue vaya a  fastidinr .1 
su padre! ¡A mí, ni el G obierno, n i San Gobierno, ni 
el mismísimo...

L a Condksa de Pak d o  Bazán.
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Un libro acaba de traerm e cl correo.
Sc titula Contra los Mr/vtros, y cs su au tor cl no* 

«lista Pablo M argueritte, hijo  del general del mis
mo nombre, q ue  fué un  héroe de la  guerra de  iSyo, 
y dió una carga d e  caballería, página brillante entre 
tantas que Francia ano tó  com o som brías y tristes.

Los dos M argueritte (m e refiero a  los novelistas 
que escribieron la epopeya dc  aquella época luctuo
sa), sc cuentan en  cl núm ero  d e  m is buenos amigos 
franceses.

A medida q ue va transcurriendo cl tiempo, la lu- 
d u  prolongándose, y siendo m ás reiterados los au- 
pinos del triunfo alem án, y m ás num erosos los g rá
ficos en que la línea teu tona sc aco rta  porque sc  hacc 
recta, mi simpatía hacia F ranc ia  sc  define mejor, y 
ti  mayor mi anhelo de  que, a l finalizar esta situación 
insojtcniblc (nos anuncian  q ue ha de sostenerse aún 
año? enteros), quede F rancia  cn  disposición dc reflo
recer, de m antener su altísim o puesto, dc  conservar 
Li hegemonía en tre  las naciones latinas, y dc  m ar
char al frente dc  la civilización en Europa.

Sea cual fuere cl resultado dc  la guerra, y aunque 
no triunfen los a liados, creo  -  ésta  cs una opinión 
que he oído expresar a  m uchos d c  los que piensan 
cn ules cosas -  que Francia , lejos de sufrir el an i
quilamiento que le vaticinan, saldrá de  la lucha m e
jorada cn tercio y quinto.

I.a razón dc  esta  predicción consoladora, la en 
cuentran los que la em iten, en  la idea de que F ran 
cia sc encontraba m inada y dañada por causas di- 
w a t ,  y, según M argueritte, en tre  estas causas p re 
dominaban do», la  despoblación  y cl alcoholismo.

Tal juicio lo em itió  el au to r del lib ro  Contra los 
Hrfanx diez d ías an tes  dc  q u e  se  declarase la gue
rra, cn un periódico, La D .p á le  de Ton/ouse, y cn 
acuella ixígina, con  las cuales encabeza su obra, lle
gaba a decir que en  1934, fecha cn que su hijo  Pa
blo, hoy de edad  d e  dos años, podrá leer cl escrito 
«le su pidrc, com prendiéndolo  -  tal vez no  exista 
Francia.

Descontada la exageración, todavía  el cuadro  que 
pinta Margueritte es a te rrado r y lleva la huella de 
un pesimismo violento.

Se apoya cn  cl fam oso artícu lo  dc Bertillón, esta
dístico y sociólogo, que señalaba el peligro inmi
nente.

Si sc ha de creer a  am bos, Francia se  va, fenece, 
desangrada, despoblada.

Fallan brazos para cl a rado  y la industria; ya, por 
todas partes, colonias de  trabajadores extranjeros su 
plen a  los franceses.

¡Y, al lado dc la  d ism inución dc la natalidad, a te 
rra cl ogro del alcoholism o, cl alcohol convertido en 
arma electoral, agente  dc corrupción!

Si las mujeres votasen, votarían contra el alcohol; 
P»o la Revolución, q ue  proclam ó los derechos del 
nombre, so guardó d e  proclam ar los de  la mujer, y 
por eso fué infecundu.

lodo esto o cosa muy sem ejante lo había dicho 
Emilio Zola, en  sus novelas Feeondi/’e y L’ Asso/n- 
mir.

Co-.nciden los dos novelistas, aun  cuando secura- 
mtnte su filiación cs muy diversa.

Habían coincidido ya cn  retratar con pincel seve- 
!° Wtas, errores y abandonos culpables que tra
b ó n  la catástrofe d c  1870.

La diferencia cs que Zola 110 Alcanzó esta según*
< a y mis que ninguna terrible, y no  pudo presenciar 

mo su patria, a  pesar d e  todo, a  pesar del Assom- 
v:r y dc los equívocos gabinetes consultorios de 
madronas y m édicos, a  pesar del ajenjo y del pot 

''"/te, por encim a d c  las decadencias y las perver
siones, los escepticismos y las ironías infecundas, lo- 
g'o recoger su ideal, su  antiguo ideal patriótico, y

unirse com o u n  solo hom bre, com o una so la  con
ciencia, a l  p isar cl invasor su suelo y ver am enzada 
su v ida nacional.

Y este  espectácu lo  c s  cl que produce e n  M argue- 
ritte  transportes, en  contraste con sus an teriores 
ju icios.

F ranc ia  vivirá, será eterna.
Su porvenir d iferirá  d e  su pasado.
Se habrán  acabado  las luchas, las miserias políti

cas y no  quedarán  sino  patriotas sinceros.
L a verdad  es que, si se le hubiese preguntado  a 

m uchos q u é  ac titud  sería la  de  F rancia en la  hora 
de l conflicto, supondrían que los alem anes iban  a 
en tra r e n  ella  com o en  el pellón de  m anteca e l c u 
chillo.

\x> del M arne sorprendió.
N ótese q u e  n o  le llam o victoria, si b ien po r ta l la 

tengo.
Y es q u e  igual los aliadófilos que los germanófi- 

los españoles, son asaz intransigentes, y cuando sale 
a  relucir e s to  del M arne, cada uno aplica cl ascua a  
su sard ina con furor.

-  ¿Q ué v icto iia n i qué alcachofa? -  d icen los p ar
tidarios d c  A le m a n ia - ,  M aniobra estratégica, cn 
q ue  los alem anes aseguraron las posiciones q ue  les 
convenían para pasar el invierno a  gusto...

Y  cs inútil q ue  repliquéis, tím idam ente:
-  A  mí se  m e figura, sin embargo, que m ejor lo 

pasarían d en tro  d e  París...
N o  hay  m ás rem edio  que dccir am én.
Si señor: los alem anes, que venían com o un  to 

rren te  sobre Paris, n o  traían, al parecer, m ás ob je to  
q ue  plantificarse donde  hoy se  encuentran.

Y si n o  avanzaron, fué sencillam ente p o rque  no  
se  les antojó.

P o r m ucho  q ue  lo afirm en, m e cuesta  trabajo  
creerlo.

Q ue  las  posiciones en q ue  sc  m antienen  los a le 
manes sean aquellas q ue  m ejor pueden convenirles 
dad o  el e s tado  de  la  guerra, cs otra cosa.

H an  necesitado  d is traer fuerzas im portantísim as 
para hacer frente a  R usia, y habiéndolo logrado, 
acaso  avancen  po r F rancia, dc  la  cual poseen diez 
departam entos.

H ay quien  supone q ue  esta  situación se  e te rn i
zará.

N o lo  qu iera  c l ciclo.
S i a l  cabo  h an  d e  triunfar los alem anes, triunfen 

dc  u n a  vez.
N o será  tan  abso lu to  su triunfo, porque tam bién 

notarán  cl horrible desgaste d c la sangría suelta  de 
d inero  y hom bres.

Y F rancia  n o  perecerá com o suponen sus encar
nizados enemigos.

N i ése e s  tam poco el fin que se ha  propuesto 
A lem ania.

V aticinar cs m uy fácil y nada cuesta.
A  nadie  le  exigirán responsabilidad por las p ro 

fecías.
T a l es la  cuen ta  que sc habrá echado cl escritor 

ch ileno  q u e  m e rem ite un  folleto titulado Futura 
próximo del mundo.

Yo confieso q ue  m e entretuvo su lectura.
S iem pre interesa este  juego de la  imaginación, 

que consiste cn  adelantarse a  los hechos y fantasear
los a  nuestro  arbitrio.

El au to r del folleto, D. A rturo Bcnavidcs Santo?, 
parece un  católico ferviente y un  optim ista ab so 
luto.

Sus profecías, aun  las m ás siniestras, llevan un  se
llo  m uy consolador.

T o d o  este  g ran  lio europeo acabará bien, aunque  
po r lo p ronto  tenga tan to  de  horrible, y aunque  al 
estrago de  la guerra siga el no  m enos atroz d e  una 
revolución vengadora.

E sta  revolución será obra dc  las m asas d c  h o m 
bres arrastrados a  los cam pos dc batalla con tra  su 
gusto, y que, term inada la carnicería bélica, querrán  
desquitarse , gozar, y para conseguirlo com eterán 
to d o  género  d e  tropelías, destruyendo, incendiando  
y violentando m ucho m ás que an tes  (que es cuanto  
hay q ue  dccir).

Pero, pasados unos pocos años, diez o  qu ince a  
lo sum o, cáta te  q ue  los hom bres se arrepentirán, y 
Ies pesará  d c  sus dem asías; y entonces el Señor se 
ap iadará dc  los hum anos, y empezará la  era  d e  las 
prosperidades y venturas.

Escocia c Irlanda  se  desgarrarán de Inglaterra, 
declarándose independientes, y elegirán cada una 
su Rey y su Parlam ento.

Por supuesto  que tam poco las colonias inglesas 
seguirán su jetas a  la  metrópoli, sino  que cada una 
sc  irá po r su lado, form ando diverías repúblicas.

A lem ania, naturalm ente, sc  luirá tiestos.
Prim ero, desfilará Ba viera, y cn jkw,  los restan tes 

Estados confederados.

E l K á isc rsc  quedará com o cl gallo  d e  M orón; so
lam en te  co n  Prusia.

E n  cuan to  a  A ustria-H ungría, descosim icnto ge
neral.

D el Im perio  se formarán nueve reinos.
Sc ve que el Sr. Benavidcs concibe la  salvación 

de l m undo por desmenuzamiento, pulverización y 
disgregación atomística.

Los E stados Balcánicos, según él, vivirán con ten 
to s  y felices, entregados a  sus faenas pastoriles y 
agrícolas; en  cam bio, R usia  sufrirá n unca  vista, es
pan tab le  revolución.

M orirán c n  ella el Zar, los g randes duques y los 
generales y noble?. Cubrirán el te rrito rio  bandas y 
ho rdas feroces, que restaurarán la  prim itiva organi 
zación tribal.

E n  cam bio , Polonia y  F inlandia recobrarán su 
autonom ía.

F ranc ia  sufrirá una suerte m uy análoga a  la dc 
R usia , y ta l vez peor.

L os anarquistas harán a lli el d iab lo  a  cuatro. Pa
rís y las principales ciudades francesas estarán en 
poder d c  las turbas, las cuales escarnecerán y a tro 
pellarán po r todos estilos a  sacerdotes, seglares, don
cellas y dam as.

U na  orgía sem ejante a  la dc  la «sem ana trágicas, 
se  prolongará meses y años. N o  hab rá  ejército  a l
guno.

Los apaches y tenebrosos serán dueños de la na
ción  entera.

A  d iario  habrá matanzas.
P o r  fin, «un buen d ía» (com o se  oye decir a  ve

ces) se  a tufarán los Camelo/s du Roy, se  organizarán 
m ilitarm ente en  un  lejano departam ento, y m archan
d o  sobre París, vencerán a  la chusm a, y proclam a
rán R ey  d e  Francia al descendiente prim ogénito dc 
L uis X V I, e l Delfín o  D uque de N orm andia, que 
no  m urió en  cl Tem ple, sino q ue  se salvó por m e
d ios  m uy dramáticos.

E sta  suposición para lo venidero m e indica que 
cl Sr. Bcnavides es lo q ue  e n  F rancia  llam an surtí- 
vantiste, o  sea partidario  de  la  evasión y supervi
vencia del pobre niño.

Sobre tal asunto escribi yo u n a  novela, titu lada 
Misterio, que no  cesa d e  aparecer c n  folletines inte
resando  y conm oviendo ex traordinariam ente a  los 
lectores; y n o  lod igo  por vanidad literaria, sino  com o 
observación curiosa.

Yo escribía otro  género d e  novelas, m uy distinto, 
y c l haber faltado a  mis h tb ito s  s e  d eb ió  a  u na  e s 
pecie d c  apuesta  o  porfía con un e d ito r q ue  m e su 
puso  incapaz d e  producir algo que com pitiese con 
las narraciones de A lejandro Dumas.

D ebo advertir que, habiendo encon trado  cl a su n 
to  d c  ta l novela cn libros de  carácter histórico, que 
narran  los lances dc la vida del re lo jero  N aundoríf, 
supuesto  Luis X V II  (supuesto, o  quizás verdadero) 
lo  difícil m e fué suprim ir m ucha parle  folletinesca,
o  q ue  lo  parecía, y hacer más scncilla y  verosímil la 
acción y la  existencia del hércc.

E n  fin, el Sr. Benavidcs, cn  sus profccias, re s tau 
ra  en el trono de F rancia a  los descend ien tes de 
desd ichado  relojero, q ue  viven obscuros y descono 
cidos, y saldrán a  luz para  encum brarse  a  tan  alto  
solio.

E n  c l resto  del m undo, Ita lia  lo pasará  muy mal: 
cl rey y los nobles, los generales y cl clero, com o cu 
R usia , caerán bajo  la  cuchilla dc los asesinos; Su 
Santidad , prófugo, m orirá m ártir; pero, en desquite, 
a l sufrir Ita lia  ei consabido desm igue, los antiguos 
E stados Pontificios, bajo el nom bre  d e  R om a, sc 
da rán  a l nuevo Pontífice, que verá convertida y ca
tolizada a  la hum anidad entera...

L o  m ás corriente dc  toda  esta profecía, c s el an u n 
cio  d e  q u e  España tam bién sc dividirá en  varios t u 
necinos.

Y a parece más sorprendente q u e  el d c  Castilla 
tenga a  V alencia por capital.

Sin embargo, hemos d e  estar p reparados a  casos 
extrañísim o?, después dc  esta guerra  descom unal y 
jam ás imaginada.

Y si m e d icen que Galicia, verbigracia, al com ti 
tuirse en reino, tendrá por capital a  C uenca, dispues 
ta  estoy a  no mover un  m úsculo d e  la  faz.

¡El d iab lo  sabe lo  q ue  nos espera!

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a z Xn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

N o ha mucho, y aquí mismo, con motivo de mi 
paso por León y la novela Pulchra leonina, hablé 
dc la Catedral, rival victoriosa dc la de Reims, hoy 
lacerada y hecha escombros, y proclamé una vez más 
mi entusiasmo por ta l m onum ento, el más armónico 
y luminoso d e  cuantos enriquecen a  España.

Hoy tengo ocasión de dedicar o tro recuerdo a  la 
mágica linterna de Castilla, porque ofrece una inno
vación, reclam ada en ella y en casi todas las Cate
drales españolas, por la  ley del buen gusto.

Consiste la innovación en una cancela, y la can
cela ha sido donada por un  prócer, el conde de Ce- 
rragerfa, y colocada en el trascoro, a  fin de dejar li
bre la vista de  la  nave central y ábside, a  los devo
tos y al turista enam orado d e  la belleza.

E l conde d e  C crrageria e s uno de  los mejores es
pañoles que conozco.

No se es buen español solam ente por arriesgar la 
vida en los com bates, y sacrificarla en aras de  la 
patria.

En la actualidad, existen muchos señores, perte
necientes a  la misma elevada clase social que cl 
conde de  Ccrrageria, y que viven pendientes d e si ha 
salido una nueva marca dc automóviles, cuando no  
de cosas m enos ¡nocentes, y en vez de rendir culto 
al jasado  en forma dc  respeto a  sus restos, veneran
do cl arte, las viejas piedras q u e  hablan y sugestio
nan, tiran por la ventana cuanto  pudiera testim o
niarlo, y venden po r un plato de  lentejas la primo- 
genitura, s i no  la regalan, com o hizo cierta dama con 
un histórico castillo, lleno de memorias, y dc  intere
santísima arquitectura.

Yo he oído, con  escandalizados oídos, decir a  un 
magnate que cam biaría otro  castillo, también enlaza
do  con nuestros anales históricos, por cualquier cha
let m oderno; y, hasta en mi región gallega, he visto 
l» r  todas partes la desidia y la incuria de los que, 
dada su a lta  categoría, estaban  obligados al ejemplo 
de restaurar o a l m enos conservar lo que fué, y que 
cada vez debem os tra tar con  mayor cariño, puesto 
que un año  que pasa acrecienta su valor.

H ay más.
H a  llegado a  se r poco elegante (¡por vida de  la 

elegancia!) ocuparse dc «estas cosas».
El que cuida d e  no perder ciertos timbres, de 

ahondar en su estirpe, en su casa, en su ayer, pasa 
por un señor anticuado, especie de marqués de Ca- 
ravaca.

Un falso liberalismo, una m a lí interpretación del 
espíritu m oderno, contam inan a  los hom bres d e de
porte y de club, q u e  cada d ía  se divorcian más de 
la tradición, obligando a  q ue  repitam os con asom
bro, como el poeta en  su famosa sátira:

«; Pu«* etc,

¿«c ct un nono nielo dc! Rey Chico!»

L a ignorancia por un  lado y la frivolidad por otro; 
y encima de todo, esa fría sequedad con la patria, 
ese tener la  existencia vuelta a  Europa, convenido, 
pero no para  extraer d e  Europa cultura que aplicar 
aquí, sino para lam entarse de que nos faltan grifos y 
tuberías y detalles de  com odidad, y ni siquiera ca- 
zamos zorras con jaurías ú t fox terriers, ni elefantes 
de  la India, hacen que m uchos que por su naciroien-

to  y situación están  obligados a  se r un  elem ento d i
rectivo, sean un peso m uerto, y coadyuven a  acabar 
de  borrar y deshacer la imagen de España, com o 
borra torpe restaurador con cl alcohol una an tigua 
pintura.

E l indiferentism o q ue  ha alejado a  la nobleza del 
servicio dc  las arm as, la  hace olvidadiza e  ingrata 
con la  tradición.

Necesitam os aquí buenos españoles, y n o  lo  es 
quien m alversa el p ropio tesoro, que no  po r ser de  
un  individuos deja  de  im portar a  los demás.

Y  cierto que igual indiferentismo he podido  o b 
servar, con pena, en parte del clero.

Recientem ente, con  ocasión de  las peregrinacio
nes a  una Catedral esencialm ente española, he  n o 
tado q ue  la mayoría de los Capitulares tal vez p re
firiesen q ue los dejasen tranquilos en cl coro o  d u r
miendo la siesta, a  ocuparse de los peregrinos, a  ser 
con ellos aten tos y hospitalarios.

Tam poco éstos com prenden que, si no  tuviesen 
razón d e se r las peregrinaciones, m enos la  tendrían  
los Canónigos.

Si podem os señalar honrosas excepciones, lo  ha
cem os complacidos.

Seguram ente cl conde de Ccrrageria es persona 
m uy excepcional.

Enem igo del ru ido  y del reclamo, sencillo y hasia 
modesto en  sus costum bres, católico verdadero, c a 
ritativo y rum boso com o el que m ás, no  pertenece 
al n»1 mero d e  los que d an  porque sí y a  ciegas.

Casi siem pre que averiguamos cl destino y distri
bución d e  inm ensas fortunas y el reparto  de  h e ren 
cias pingües, oím os alzarse mil voces para censurar
lo, con  razones de  justicia y de  sentido comdn.

N o pasa esto  con  las dádivas del conde dc  Cerra- 
geria.

T iene el dar oportuno, y la iniciativa que acaba 
d e  e jercitar en  León es de  las que d ebieran servir dc  
m odelo y encontrar imitadores.

Yo no  he visto la  cancela, y m e prom eto verla en 
cuanto  m e sea posible; porque la catedral de  León 
es com o dam isela pin tada en miniatura en las pági
nas de un  misal antiguo, de  largo corselete, dc brial 
recam ado dc oro, y sosteniendo en la m ano cl lirio 
divino d e  u na Virgen blanca, y m e atrae insensible
m ente, y h e  seguido las vicisitudes dc su restaura
ción, y  visto chispear de  nuevo el collar de  pedrería 
d c  sus vidrieras, y esto  lo hice cuando había malos 
hospedajes, con más razón ahora que los hay  b ue
nos, y se  puede pasar a llí un  día y %-arios s in  d e tri
m ento de esto  que llaman el confort, y que dem asia
dam ente nos tiraniza.

Pero  si no  he disfrutado aiín dc  la  cancela, co
nozco las fotografías, suficientes para poder afirm ar 
que es una herm osa o bra  d e arte, dc puro estilo  re
naciente, lo más elegante que cabe soñar.

Claro es q ue  un  inteligente com o cl conde dc  Ce- 
rragería no  iba a  regalar objeto que no  perteneciese 
a  alguno de los m ás bellos y ricos estilos españoles, 
ateniéndose a  él con esa fidelidad que es una genu 
flexión an te  el a lta r d e  nuestro pasado.

;Oh tradición, tradición sagrada, lias d e  volver a  
se r num en p ro tector de las generaciones!

E ntre las tendencias fatales a  Francia contaban 
sus im pugnadores c l desdén hacia la tradición, y 
hay que leer ahora las invocaciones, los him nos que 
a  la tradición en tona la prensa francesa, con  m otivo 
d e  la pérdida d c  la catedral dc  Reims.

Es más: hasta  pretenden que la saña de  los a le 
manes contra  la encantadora Basílica, tuvo su ori
gen en la idea dc  aniquilar la tradición de Francia, 
al m utilar aquellos pórticos y aquellas arquerías que 
hablan de  cóm o se formó la nacionalidad de los 
francos, cóm o se  sostuvo cuando la invasión inglesa 
con  Ju an a  dc  Arco, y se consolidó por la consagra
ción de  los Reyes, que creó la  unidad d e  la pa
tria.

L a  tradición es cl escudo más recio contra  e l en e 
migo; la  tradición hay que conservarla com o la san 
gre  de  las venas.

Las heridas hondas descubren lo  profundo de los 
tejidos, y en  lo espiritual se llega al fondo de  las 
convicciones y de los sentimientos.

F rancia hoy se  reconoce a  sí misma, se  ve con  su 
verdadero sem blante.

I-os obispos (y hacen bien), plantan con  sus m a
nos en  las tum bas dc  los soldados m uertos b an d e 
ras tricolores; y los radicales lloran por la  catedral 
dc  Reim s, la catedral dc la  Santa Ampolla...

E sto  tiene d c  bueno, a l menos, la espantab le  lid,

q u e  am enaza dejar a  m ucha parte  d e  Europa sjj 
hom bres válidos, sin  gente moza y en  edad  viril, p^, 
e l increm ento  dc la raza.

N o  quiero  insistir en este tem a, en  lo  que t*a 
am enaza si continúa el estado d c  guerra  dos o trtt 
años, com o m uchos temen.

E spaña se  despoblará, suponen , porque faltaifa 
e n  naciones contiguas brazos para  la labor del cam
po  y  para  la  industria, y pagarán a  a lto  precio * jr, 
trabajadores españoles.

N uestra  em igración, q ue  estaba orien tada a  Ataí. 
rica , se  o rien tará  hacia la nación vecina.

Q uedará  baldío nuestro suelo.
Así lo anuncian los augures.
L o  c ie rto  es que no  se sabe lo q ue  puede ocurrir 

cuando  la tragedia llegue al qu in to  acto.
N i aqui, n i eh parte alguna.

V olviendo a  más consoladores aspectos de  lavi<Jj, 
d iré  q ue  la  verja o cancela que va a  ado rnar la cate
d ral d c  León  tendrá  detrás tres grandes lunas, un» 
fija e n  c l m edio punto  del arco, q ue  an tes  cerraba 
fea puerta  d e  m adera, y otras dos corredizas a cada 
lado  del coro en  su interior, con  lo cual, los fieles, 
en  ocasiones solemnes com o po r ejem plo, ahoraj 
q u e  se  celebran las solemnes fiestas de N uestra Se
ñora  del Cam ino, declarada patrona de  la región 
leonesa, pueden  esparcirse por toda  la longitud óe 
la nave cen tral; y a diario, cerradas verja y lunas, 
siem pre s e  sigue viendo y gozando la  contemplación 
y perspectiva de  la  nave y el ábside.

E l donante  ha puesto en su dádiva e l am or y el 
cu idado  q ue  algunos ponen en la casa  propia, don
de  se estud ia  la  m anera de  crearse u n  interior lleno 
de  belleza y com binado artísticam ente.

L a verja ostenta una leyenda expresiva, tomada 
d e l Salm o 23:

KAttollitc portas, príncipes, ves tras, ct clevamm 
portae adtrnales; el ingredielur Rtxgloriar.*

El versículo, en castellano, significa:
«Alzad, oh  principes, vuestras puertas, y levan

taos vosotras, oh puertas eternas; y en tra rá  el Rey 
de  la  g lo ria ..»

Y  si el donante  hiciese hoy, com o se hacia anta
ño, p in tar u n  re tra to  suyo de  rodillas, ofreciendo a 
«la Blanca» la magnifica verja, pudiera  llevar el ex
voto esta  divisa:

« Domine, dilcxi decoran do mus tuae, el toami fi<<- 
bitationis gloriae tuae.1t

Y a q ue  tuve palabras severas para  e l hecho de 
q ue  haya n iños en  León q ue  se e jerciten en  apedrear 
las vidrieras, las tendré  de  alabanza y  entusiasmo 
para  quien contribuye esp léndidam ente a l engrande
c im iento  de nuestro tesoro dc  a rte .

P or desgracia, más frecuentes son las ocasiones 
de lo prim ero que de lo segundo.

E s  triste, pero bien cierto, y en  e llo  insisto sin 
descanso: un  viaje por España equivale  a  recorrer 
las estaciones del Calvario dc  la  belleza arquitectó
nica y a rtística  en general.

T odos, todos pusieron las m anos en  la destruc
ción d c  nuestra  gloria.

N obles sin  conciencia de  su d eb e r com o tales; 
eclesiásticos desenfrenados; G obiernos cínicos e 
indiferentes; extranjeros rapaces; an ticuarios ávidos, 
de  largas uñas; po r todas partes la ignorancia, la bar
barie  atilesca; cuadros del G reco vendidos para com
prar un  órgano; tapices que desaparecen , o  que son 
rem iendos que denotan sacrilegas m utilaciones; re
tab los antiguos reemplazados po r o tros d e  purpuri
na, con santos de cara  ton ta  y ropaje  de colores 
b landos; la prisión de Q ucvedo dem olida y conver
tida  en no sé qué aljibe...: eso es lo  q u e  salta a  los 
ojos a l  pronto, sin tiem po a  q ue  exam en más detc 
n id o  descubra otras enormidades.

Y  po r eso, cuando oigo decir q ue  F rancia está 
m uy m al, me acuerdo de  la so licitud con  que alli se 
recogen y conservan las reliquias d e l ayer, guardán
do lo  y clasificándolo todo, hasta con  exageración 
pueril, y concediendo los honores de l M useo hasta 
a  los bo tones dc  las chupas y a  los viejos mitones y 
guantes, y porfío en  que siem pre, siem pre estamos 
peo r nosotros^ porque, com o los com pañeros dc 
U lises, dijérase que hem os com ido los frutos del 
lo to  o  nepentes, y a  quien los com e, la  m aga malé
fica convierte en irracionales..

E l d ía  en  que tuviésemos conciencia  del ayer, 
tendríam os seguro cl mañana.

¡Pero cuánto , cuánto  luiy q u e  ap ren d e r para re
cordar!

L a C o n d e s a  d k  P a r d o  B a z Xw.Ayuntamiento de Madrid
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¿No os agrada el otoño?
A mi, mucho, a  pesar dc los días cortos y dc las 

lugas noches en  q ue  cl viento os arrulla y la lluvia 
provoca al sueño, con  la  dulce sensación d c  la segu
ndad de un techo que os cobija.

El otoño d a  al paisaje tonos rojizos, tostados, ra
ía is  dc oro v iejo y oxidado m etal, y salpica el ce
laje de nubes extrañas, dragones replegados sobre sí 
mismos, desmelenadas quim eras, sierpes escamosas, 
pájaros antediluvianos, pterodáctilos de monstruosa 
silueta.

A vcccs, se  diría q ue  ejércitos cn  pugna se  am e
nizan con arm as d e  los antiguos tiempos: la  lanza 
blindida, la espada que vibra con furor en  el apre-
udo puño.

V un minuto después, cn  vez d e  com batientes 
deifila una teoría de pálidos fantasmas que van eva
porándose y sc difunden sin dejar rastro.

Con el otoño, llegan los frutos sabrosos, las cose
chas regaladas y conservables.

*5! melón azucarado y la sandia dc vivo rub í; la 
azoíaifa rosada y la acero la  de oro; la castaña dc 
sayo pardo, que tan to  divierte asar en  las grandes 
chimeneas góticas, a  la llam a viva, cn  la hoguera 
crepitante; la avellana tostadera; las peras tardías, 
chorreando agua; las m anzanas, con su sano agri- 
dulce; hasta los a cedos nísperos, con su rara ca tadu 
ra y su sabroso catar, cuando  están bien maduros, 
cs decir, bien descom puestos y manidos.

El otoño viene con su cesto  colmado, y da a  m a
cos llenas, riendo al recoger cl sazonado racimo, en 
el cesto rástico.

Las vendimias son o tra  alegría otoñal.
Desde lo* tiem pos primitivos, la  alegría n o  ba va

riado.
Estas costumbres q ue  110 cam bian, que fueron ta 

les desde el principio del inundo, tienen un ahinca
do sello de poesía.

Se han inventado m áquinas para sulfatar, abonos 
químicos; pero no  se ha inventado nada que substi
tuya al antiguo sistem a d c  coger el racimo con la 
nano...

Las fiestas de  Baco son eternas.
Y no esp iro  que, después de esta guerra q ue  tan

tas cosas variará, aparezca ninguna que cam bie to 
talmente el aspecto d e  la vendimia.

Tienen algo de rítm ico y de  fatal las labores del 
campo.

Se diría que no  cs el hom bre, sino la naturaleza, 
quien las impone.

Por eso se modifican tan  poco.

Sin embargo, el hom bre sabe influir en la natura-
lea.

Ha transformado las especies vegetales y tam bién 
•«animales por m edio del cultivo y cruce, y les ha 
comunicado cualidades que no  tenían.

Del diminuto p iruétano  silvestre, que nadie pue- 
togar, ha hecho la pera  fundente y las mnnteco- 

m . que pesan kilos.
Da las ramplonas hortalizas, ha  hecho plantas de 

aootno, <lc las m uy preciadas.
. er" ls ornam entales son más herm osas q ue 

wiquicr flor o follaje de  los que se ostentan e n ja r
r a s  y jarrones.
miv»|C*r^ 0 CS ,am bión u n  lindo  adorno, y no  diga- 
pura V S g g *  C° n  SU* am P̂ *A* hojas de un  púr- 

Una revolución cn  la horticu ltura y jardinería, cs

la  in troducción de  las variedades que del Jupón  se 
traen.

Ya teníam os buen  recuerdo d c  las «naranjas de 
la C h inas  q ue  h an  llegado a  constituir u n a  frase 
proverbial; ahora son los melocotones, m elones, pe
ras y ciruelas japoneses, los que van inundando  
nuestros vergeles.

Y n o  s e  lim itan a  frutas de  original figura y sabor, 
sino que tam bién nos ofrecen forrajes d e scono
cidos.

P o r ejem plo, ah i están  los famosos Daikoncs.
E n  los gráficos que acom pañan a  los prospectos 

d e e sta  ra í/, aparece el daikón com o un  gigante: una 
m ujer va cargada con un solo fruto d c  la enorm e 
crucifera, y n o  puede con él.

N aturalm ente, los que son com o yo, un  poco  la 
bradores, abren  el ojo.

Les vendría muy bien el daikón com o forraje, 
para  las vacas, en  el invierno.

Lo siem bran con  ilusión, a teniéndose estric ta 
m ente a  las instrucciones del prospecto susodicho, 
después de haber pagado bastante cara  la  semilla.
Y recogen una raíz d e  m ediano tam año, podrida ya, 
y que parece u na  mandrágora por lo fea.

C onviene pues a tenerse  a las enseñanzas d e  u n  tío  
m ío sum am ente inteligente en  agricultura y e n  o tras 
cosas, y que, harto  d c  experiencias hueras, solía re 
petir:

-  N o com as fru ta hasta que la com an los so lda
d os, y n o  hagas lo  q u e  n o  haya hecho an tes  q ue  tú 
m ucha gente.

E n  efecto: por v irtud de  aquella m isteriosa esta
bilidad que he  no tado  en las cosas cam pestres, rara 
vez las novedades d an  buen resultado en agricul
tura.

Y o soy del núm ero  dc los inquietos, q ue  sienten 
u n  estím ulo  q u e  les obliga a  estar siem pre experi
m entando; pero confieso que, en m ateria agrícola, 
hago malísimamente.

E l famoso grass inglés sale aqui muy sem ejante 
al pelo del rabo  d e  un gato cuando lo eriza.

T o d o  el m undo se  queja del grass, pero nadie 
tiene la  franqueza dc  decir:

«Si señor, hay un  césped británico q ue  será  muy 
d istinguido , m uy honorable; pero nace lo propio 
q ue  un  cepillo  viejo. Yo prefiero sem brar la yerba 
d e  nuestros p rados, y a  vivir.»

M ás vale a tenerse  a  lo  conocido, aunque nos fas
tid íe  a  los curiosos.

H e  resuelto  dejar los daikoncs para los samurais 
(estos guerreros japoneses, deb ido  al soneto  d e  He- 
redia, están  muy d e  m oda) y cultivar buenam ente 
calabazos.

¿Y qué, si hiciésem os unos prospectos d c  esas 
magníficas cucurbitáceas y los repartiésem os en cl 
Jap ó n  (suponiendo q ue  allí no  existan calabazos, no 
lo sé) y los acom pañásem os con fotografías im pre
sionantes, no  harían gran efecto?

N o  hay daikón, por gigante q ue  sea, q ue  em ule a 
un  soberb io  «cabeza de  turcos- de los que aquí, sin 
dificultades d e  cultivo, se  producen...

H ay  pues que respetar, tam bién en esto, la tra 
dición, y acaso  cn  esto  sobre todo, com o queda 
dicho...

Porque, desde  Colum cla acá, ha llovido: pero las 
abejas siguen haciendo miel y las vides dando  ra 
cimos...

Y en tretan to , m ientras la N aturaleza, plácida, no  
altera  e l giro de  sus  estaciones, he aqui que se  pre
paran para  o tro  invierno dc guerra, m ás ex tensa y 
encarnizada, los hom bres dc  tantos pueblos. E s la 
danza general d c  la muerte.

H ay  una porción dc  señoras que no  se  cansan  dc 
rem itirm e impresos, a  fin dc  que m e asocie a  sus ta 
reas en p ro  d e  lu paz.

E n  el Com ité Internacional ríe estas señoras tic 
nen  representación Austria, Bélgica, D inam arca, 
A lem ania, la G ran Bretaña c  Irlanda, H ungría, I ta 
lia, los Países Bajos, Noruega, Suecia, los Estados 
U nidos.

E l p royecto dc  un Congreso Internacional d c  m u
jeres adqu irió  consistencia cn una pequeña C onfe
rencia fem enina, d c  dam as pertenecientes a  los pa í
ses neutrales y beligerantes (o  sea a  todos los países), 
que  se  verificó e n  Amsterdam en  los prim eros días 
de  febrero d e  1915.

E l Congreso n o  sc convocó sin exigir a  las C o n 
gresistas que estuviesen conformes con c iertas liase4'. 
U na  d e  ellas cs q u e  las cuestiones en tre  naciones 
deben  ser resueltas po r m edios pacíficos; otra, q u e

las m ujeres deben  gozar de l derecho  d e l sufragio.
A dem ás, el Congreso sc su jetó  a  n o  d iscutir los 

responsabilidades nacionales relativas a  la  guerra 
presente, ni las reglas a  que h an  d c  som eterse las 
guerras en lo futuro...

E n  las  sesiones del Congreso, las  m ujeres protes
ta ron  contra  la  locura y los horrores d e  la  guerra, 
con tra  los abusos odiosos q ue  m ás especialm ente 
afectan a  la mujer, contra  la  violencia d e  q u e  es vic
tim a, y aprem iaron a  los poderes del m undo  entero 
para que en tablen las negociaciones d c  paz.

P iden  adem ás que ninguna cesión  dc  territo rio  se 
verifique sin  el consentim iento d c  los hab itan tes de 
am bos sexos; que no  sc niegue a  n ingún pueblo  la 
au tonom ía y un  parlam ento dem ocrático; que, cn  lo 
sucesivo, toda discusión in ternacional sc  resuelva 
p o r cl arbitraje; que la  política exterior sea som etida 
a  una previa censura dem ocrática, y  q u e  las m ujeres 
d isfruten d e  iguales derechos po líticos q ue  los h o m 
bres.

A dem ás, piden a  los países neutrales q ue  sin  d i
lación sc  reúnan en Conferencia para m ediar, y que 
la  guerra  term ine, som etiendo a  lo s beligerantes 
proposiciones razonables com o base dc la paz.

Y to d o  ello , o  casi todo, lo  suscribiría yo con  a m 
bas manos, si tuviese la m enor esperanza d c  un  re
su ltado  beneficioso cualquiera...

E s  decir: distingamos.
E n  los c/aiws o  peticiones del Congreso no to  tres 

cosas, a  mi ver, muy distintas, y cuyo en lace no  e n 
tiendo.

H ay la reclamación de  la paz perpetua, la  supre
sión dc las guerras en tre  naciones.

H ay la  reclamación d e  los derechos políticos (y 
supongo que civiles, aunque n o  se  expresa), d e  la 
m ujer.

Y  hay el espíritu  dem ocrático para  las in stitu 
ciones.

S in género d e  duda, 110 están  en lazadas e stas tres 
aspiraciones del Congreso.

E l q ue  Las instituciones d e  un  país sean o  dejen 
d c  ser democrática?, no  ha  sido  nunca  obstáculo 
para  que ese país guerree y hasta  tenga un  carácter 
esencialm ente belicoso.

N o es en los países de carácter dem ocrático, en 
las Repúblicas, sino en ciertas M onarquías, donde 
la  m ujer goza de  los derechos políticos com o el 
hom bre.

D esde luego convengo con  las C ongresistas cn 
q ue  110 puede llam arse dem ocracia aquella  cn que la 
m ujer carece de derechos y el hom bre los disfruta.

L o  q ue  no  m e agradaría sería que, ba jo  u n  aspec
to  fem inista y social, se  rebozase una m era parciali
d ad  política.

E n  cuanto  a  la p ro testa con tra  la  guerra , desde 
el pun to  de vista hum ano, ¿quién  110 sc  adh iere  a 
ella?

Sobre todo contra  esta guerra  tan  descom unal, 
tan  prolongada, tan  agotadora, tan  cruel, m enos por 
las violencias que la acom pañan, q ue  po r su misma 
esencia.

Pero... ¿no tiene algo d e  p ueril suponer q ue  n u es
tras  súplicas y nuestras protestas fem eniles vayan a 
influir cn un fenómeno que tiene raíces hondísim as 
cn la realidad económica, histórica y  política?

Y o n o  lo puedo rem ediar: este  aspec to  de l C on
g reso m e recuerda la cam panilla d c  los truenos, que 
usan  algunas señoras y en  la cual crccn...

Y la mujer, para llegar a  la  p len itud  d e  su  dere
cho, lo  prim ero que tiene q ue  haccr cs ev ita r pare 
cerse a l niño.

Yo sostengo que esta  guerra h a  d e  traer resulta
dos beneficiosos para la mujer, a  |>esar d c  lo s ho n i 
bles sufrim ientos que a  tanta:, inflige.

H a  servido para que la m u jer e jerza infinitos ofi 
cios q ue  an tes monopolizaba el hom bre; h a  aproxi 
m ado a  los dos sexos, cn  el terreno  com ún y puede 
decirse  q ue  militar del servicio ho«pitala«ii>

H a  ro to  mil trabas, en  ventaja d e  las m ás nobles 
v irtudes y sanas energías.

Y cs que la guerra cs, an te  todo , d inám ica, y par.» 
la m ujer, lo peor cs la estática.

L a  C o n u p s a  t>K I’a k i x » B a z Xn .
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LA  V ID A  C O N TEM PO RA N EA

E n una dc mis Ultimas crónicas se  ha deslizado 
una errata. Nadie me ha llamado la atención acerca 
de  ella, pero yo quisiera corregirla.

A l referirme a  ios desafueros artísticos que se co
m eten y  en los cuales tienen su tanto de culpa los 
eclesiásticos, no sé qué palabra mía se  convirtió en 
o tra , y leo con sorpresa «eclesiásticos desenfrena
d o s!. No corresponde el vocablo ni a  mi criterio 
ni tam poco al asunto. El desenfreno es d istinto del 
vandalismo artístico, y cabe ser hasta un excelente 
sacerdote, y cometer profanaciones con los objetos dc 
arte, los edificios y los restoj del ayer.

E sta es la rectificación que deseaba haccr, pues 
siempre conviene poner las cosas e n  su punto  y d ar 
lo suyo a  cada cual.

De los m onumentos a Cervantes no  puedo  dccir 
nada, porque no  los he visto.

Estoy apurando los últimos encantos del otoño, 
en cl campo, y cuando llegue a  M adrid ya se  habrá 
cerrado la Exposición. Lo que d igo es que ninguno 
d e los proyectos realiza la idea que yo m e formaba 
respecto a  la importancia y el desarrollo d e  tal ho 
m enaje.

Yo veiael monumento a  Cervantes como algo que 
resum iese la gloria, no sólo del au to r del Quijote, 
sino de la  Lengua y L iteratura Castellanas. Así, a lre 
dedor de Cervantes, en  la forma que cl a rtis ta  con 
cibiese, o  a  sus pies, ocupando él la cima, debieran 
figurar desde los que sacaron de mantillas al habla 
espléndida que más tsrde se difundió por el mundo 
y es verbo de tantas naciones, empezando p o rc l vie
jo  posta del< román p a la d in o , hasta los modernos, 
com o Larra y Zorrilla, Valcra y Alarcón, p o m o  lle 
gar a la generación que aun  vive. N i aun  la figura 
d e  Cervantes sería necesario que apareciese en  el 
m onum ento. Bastaría que, allá en la cúspide, se  al 
zase cl hidalgo manchego, caballero en su R oci
nante.

Ya comprendo que esta concepción ofrecería difi
cultades. T ratándose dc  Cervantes, habría que afron
tarlas todas. Lo más «mundial >, como ahora se dice 
que tenem os es Cervantes (probablem ente no  gus
taría de  la palabreja).

E llo es que los anteproyectos han puesto sobre cl 
tapete el nom bre de Cervantes. ¡C ide H am cte Be- 
nengeli es de actualidad!

E n tre  Los graves preocupaciones que sufre E spa
ña, y que bien pudieran quitarla el sueño, en esta 
hora crítica, queda lugar para que vuelva a  acordar
se  del M anco, encontrando en él y en  su creación 
portentosa un símbolo dc  nuestro destino y una 
prenda de  nuestra grandeza que fué...

Lo singular de Cerrantes, en cl cual pienso ahora 
com o si se  tratase dc  un hom bre de  nuestros dias 
(y lo  era, en el sentido de ser un hom bre d c  siem 
pre, que se sale de su época; lo singular, digo, de 
ese regocijo dc  las Musas, es que de literato tiene 
poco. E s el prototipo del ingenio lego, con una cul
tu ra  en la  cual entran por cinco o  seis los conoci
miento* que da  el estudio, y por noventa la práctica 
y experiencia de  la vida. Vida bien azarosa, d c lucha, 
sin  posición, sin  dinero, sin consideración social, en 
la  servidum bre y cl apuro constante. V ida dc  espa
ñol dc entonces, al cual sólo le faltó, para estar de 
lleno en la  epopeya de la raza desde cl siglo xvi, 
haber pasado a  las Indias.

Pero, sellando cl españolismo de  su historia, se 
batió  en  Lepanto, y fué cautivo dc los argelinos 
crueles. 0

P or milagro de algún santo, del señor Santiago 
m atam oros, verbigracia, no  finó c larado  en estaca 
a g u d a , o  dc  una paliza en las plantas de  los pies. 
C onsiderem os en qué estriba la existencia dc  las

obras maestras del ingenio hum ano. Sólo D ios sabe 
lo que estará perdiéndose ahora, e n  las fatales trin 
cheras, donde tanta vida se  siega e n  flor...

Cervantes no  fué, com o queda dicho, ningún sa
bio, sino  un cerebro fresco, espontáneo, latino, m e
ridional, que, en los últimos años d c  su funciona
m iento, por efecto quizás d c  la  d iabetes, padecia 
distracciones, olvidos, confusiones, d c  las cuales en 
el Quijote han quedado muestras.

N o, la sabiduría no  tiene nada  que ver con el 
Quijote.

Cualquiera de los escritores q u e  pudiéram os agru
par en torno dc su figura, en  aquella  hora dc es
plendor para las patrias letras, e ra  m ás docto, más 
informado que Cervantes.

E l academicismo, nota tan  fácil dc  descubrir en 
no  pocos de  nuestros ingenios, en  C ervantes no  exis
te, aun  entre sus obras más estud iadas (en tre  las 
cuales no  se  cuenta por cierto e l Quijote).

Tenia lo que hoy llam aríam os u na  tintura.
E ra su siglo un siglo d c  fuertes estudios, y los que 

cursaban las aulas em papándose d c  filosofía y dc  
humanidades, podían mirarle po r encim a del hom 
bro.

Existe, sin embargo, o tra  filosofía recóndita y m is
teriosa, que no  se  aprende ni se  ejercita en las es
cudas, y esa fué la que, com o rica  savia, vivificó la 
obra  del Manco.

L a filosofía del Quijote es la m ás a lta  q u e  produ
jeron nuestros siglos dc  oro. E rro r no  entenderlo  así, 
por e l hecho de  que el Quijote es u na  novela, y una 
novela con elementos populares, picarescos, hum o
rísticos.

O bra singular entre las q ue  bro taron d c  plumas, 
obra  llena d e  imperfecciones y acaso  po r lo mismo 
más hum ana, yo no encuentro a  qué com pararla, 
com o no sea a la d ram aturgia de  Shakespeare.

Son mis dos semidioses, Shakespeare y C ervan
tes, y, mirando atrás, el padre H om ero, que en bas
tantes respectos se le asemeja, y que, com o Shakes
peare, no se sabe exactam ente qu ién  fué...

D e nuestro pobre M anco si sabem os casi todo 
cuanto es posible saber. T estim onios d e  su biografía 
abundan.

H ay sin embargo puntos dudosos: Alcázar de  San 
Juan  disputa a  Alcalá dc  H enares  la prez d c  haber
le dado cuna.

Lo mismo cl aedo griego que c l com ediógrafo in 
glés (aceptemos provisionalm ente su filiación, tal 
cual comúnmente se cree que haya sido) poseyeron 
mucho mayor dosis de cu ltura q u e  Cervantes.

L a divina inconsciencia del genio no  se  dejó  ver 
en  ellos tan desnuda y virgen com o en  cl Manco.

La desigualdad que a  veces caracteriza tam bién al 
genio, en Cervantes se exageró, y en  infinitos casos 
fué inferior a  otros hom bres de  su época, que no  lc 
llegan a  la suela del zapato.

Cervantes e s la representación misma dc la fuer
za y riqueza de nuestro idioma, y sin  em bargo, yo 
siempre concedería mayor perfección de  casticismo 
a  Santa Teresa, a  Fray Luis de G ranada, y superior 
dominio dc los recursos filológicos a  Quevedo.

H ay que ver pues en C ervantes, po r encim a de 
todo, un no  sé qué, ignorado po r él mismo: algo que 
es com o el fuego y cl rayo; u na  fuerza q ue  em ana de 
lo  profundo de un individuo singular y, en cierto 
m odo, tínico.

Acaso Shakespeare, en  el conocim iento dc  los ti
pos humanos, en cl análisis d e  las pasiones, en la 
ciencia del alm a, llegó más aden tro  aún.

Shakespeare es un abismo.
H ay en él inmenso vigor d e  instinto: los persona

jes de  Cervantes, incluso sus locos, son más sociales, 
más sanos, más equilibrados, que los dc Shakes
peare.

H ám let -  por ejemplo - ,  hab la  y procede de tal 
suerte, que o  es un  criminal, o  está  al margen del 
crimen a  cada paso.

A  cuantos le rodean, H ám let es funesto.
L o sobrenatural ha envenenado su espíritu, como 

envenenó cl dc M acbeth.
Los dos han visto apariciones y som bras, y han 

sentido cl poder del infierno, y están bajo el influjo 
d e  las supersticiones y terrores dc  ultratum ba.

N ada semejante ocurre a D . Quijote.
Cree, si, en malignos encantadores, pero es lodo 

ello tan dulcem ente hum orístico, q ue  ni un  momen 
to nos estremece.

Ved cómo la risa retoza hasta  en  la  espantab le  y  
rom ántica aventura dc  la cueva de  Montesinos.

U n tipo com o cl dc R icardo  I I I ,  no  cabe en b 
m anera de  se r d e  C ervantes: es otra, muy distint» 
su galería d e  personajes, y n i el sombrío a ata 
cioso, n i la trág ica  viuda de Y ork, ni los asesino, 
con puñales destilando  sangre, ni lady Macbcth 1*. 
vándose las m anos para q ue  desaparezca la maneta 
delatora, y vagando, suelto  e l cabello, por los corr«. 
dores d e  su castillo, a  las a ltas horas dc  la nocbt 
presa de  un  sonam bulism o espantable, se parecí
en nada  a  las figuras q u e  hacc desfilar Cervantes por
su obra  maestra, n i po r sus  novelas cortas.

Tam poco la psicología d e  D. Q uijote es la de Je* 
héroes d c H om ero, au n q u e  pudiera asemejarse mk 
descontadas las diferencias d c  tiem po y lugar, y 
cuanto separa a  un  guerrero  dc  las edades heroica 
d c  Grecia de un  hidalgo m anchego del siglo xv».

El ideal de  Aquilcs, m irándolo bien, se  identifica 
con cl de D. Q uijote.

Aquiles, reiteradam ente , elige m orir joven dejin. 
d o  tras si una este la  gloriosa, an tes  que cargarse de 
años en cl palacio d c  su padre.

D. Q uijo te es un hom bre m aduro  ya, y un ilusa 
pero ha  hecho igual selección.

D eja la m odesta holgura de  su casa, cl allego de 
su hogar, su mesa sencilla pero abastada, su distrae, 
ción de  correr liebres, y se  lanza a  una vida dc pri- 
raciones, estrecheces, ham bre y frío, palos y pedra
das, escarnios y burlas, gu iado  po r su ensueño de 
gloria.

D. Quijote es un  loco; no  cabc duda; pero no reo 
en qué se distingue del heroísm o, este aspecto de su 
locura.

En lo que se  parecen los tres genios, el aedo, ti 
comediógrafo y el M anco , es en la  hondísima per
cepción d c  la realidad, y en  su transcripción exacta, 
intensa, com o si a  un  tiem po pintaren, esculpiesen 
y describiesen con  la pluma.

C uanto  refieren, lo  veis d c  bulto.
H om ero es dc  u na  fidelidad inconcebible, que los 

arqueólogos m odernos han  com probado en sus ex
cavaciones y  estudios del lugar donde fue Troya.

Shakespeare, m enos a ten to  a  los objetos exterio
res que a  las alm as, p roduce la  sensación de un vi
dente.

Cervantes describo a  rasgos, com o si trajese las 
cosas a  nuestra  presencia.

T oda  la energía genial dc los tres hombres por
tentosos está c ifrada en la impregnación de la ver
dad . dc  la verdad sangrante, palp itan te  como un co
razón.

E n la concepción d c  C ervantes, sin  embargo, hay 
u n  sim bolism o q ue  abarca todo  lo real y lo trans
forma y eleva a  la  abstracción  idealista más alia y 
hermosa.

Y esto  le pertenece; esto  n o  lo descubrimos ni en 
H om ero ni en Shakespeare.

Así sucede que se  hable  y d iscurra tan to  respecto 
al sentido ocu lto  del Quijote, y no  hay nadie <|uc 
cavile en lo q u e  quiso d ec ir H om ero  en la Ifíada n 
Shakespeare en  Otelo.

N o poco, sin  em bargo , hay dc  simbolismo en 
Hámlet y  alguna com edia sespiriann.

C om paradam bos locos y hab ré is com parado a dos 
razas, a  dos pueblos.

H arto  se  hablará del M anco todavía, después de 
tan to  com o se h a  hablado  ya.

E l C entenario tiene la ventaja  d e  refrescar la nun
ca  o lvidada memoria.

E n  gracia a  esta  condición  le perdonarem os todo 
el derroche de aparato  y percalina que traerá consi
go, las veladas, discursos, cabalgatas, funciones y 
dem ás festejos; y podrem os dccir del M anco lo que 
Iriarte  de un  e le fan te , cl prim ero que se vió en 
Madrid:

•i¡Oh, elefante ungular.'
¡Cuántos l>:cncs ha\ cautado!
Tú llen u  de ccnic cl Prado: 
tú r.frs d»B qac convcisar; 
tú diviertes cl logar: 
tú le pase» con tren; 
pero c t verdad que tambiín 
con to fama nos sujetas 
a una plaga dc po^U» 
dc que Dio* no» libre, amen.»

L a  C o n d k s a  d k  P a k d o  B azXn .
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LA  V ID A  C O N T E M PO R A N E A

Han hccho estos días los periódicos u n a  campa- 
ia  cn pro del casticismo, no  sólo en el lenguaje, sino 
to la indumentaria.

Se ha tronado contra los rótulos extranjeros, en 
tiendas de Madrid, y se h a  preconizado la capa na
cional, vulgo pañosa.

Por lo que hace a  la capa, los pareceres es tán  d i
vididos. Hay quien encuentra que n o  preserva del 
frió, y sólo abriga la punta dc  la nariz, cuando  va su
bido el embozo.

En cambio, bien puede asegurarse q ue  hay  cn  la 
ap a  algo de romanticismo español, y no  cn  balde 
el actualmente hom enajeado (fea palabra , para mi 
gusto) señor de Cervantes, encarnó el buen sentido 
y el equilibrio c n  un  caballero que vestía gabán.

La capa es la compañera de las aventuras; la  que 
ayuda a esconder cl rostro y el cuerpo de lo s furti
vos galanes, cn las nocturnas escapatorias y a n d an 
as; la que con gracia y donaire se ciñe a l tronco dc 
Jos buenos mozos, y la que m ejor hace resaltar la 
elegancia dc un frac y dc una fina, b lanca pechera, 
si la adoptan los muchachos de  la buena socicdad, 
como salida dt baile.

Habría, pues, que dar un  voto favorable a  la capa, 
desde el punto d e vista artístico, y decretar hasta  de 
real orden su uso, si estuviésemos cn los tiem pos en 
que oficialmente sc disponía cóm o era  preciso ves
tirse. Hoy, iqué diantre!, cada cual esto rnuda cuan 
do y como quiere...

Unicamente las influencias de  la m oda, tal vez, 
lograrán entronizar la capa, com o se  entronizó en 
París, cn tiempos dc Balzac, c l mantean a la Qui- 
nga. Prueba que la capa cs prenda dc carácter p in
toresco, lo mucho q ue agrada a  los extranjeros cuan 
do vienen a M adrid.

No olvidaré nunca cl efecto d e  risa q ue  nos hizo, 
a mi pobre amiga Ju lia  Osuna y a mí, encontram os 
en la calle al escritor portugués R am alho  Ortigao, 
rebozado en la ¡añosa  más típica q ue  h e  visto n u n 
ca, una pañosa dc  los barrios bajos, to d a  atrcncilla- 
da, más torera que Bel monte.

Venia Ramalho a  M adrid con  u na  m isión d c  su 
gobierno, y en cuanto avistó la capital de  las E spa
rtas, le faltó tiem po para  com prarse La prenda. Ver
dad que un portugués apenas es un  ex tranjero; un 
forastero, a  lo sumo...

En cuanto al pleito del lenguaje, la introducción 
de voccs extranjeras en nuestra habla, los rótulos cn 
gringo, y otros abusos, desde luego estoy contra 
ellos, aunque los considero malos de  desterrar.

Así como nosotros, cuando éram os vencedores, 
dejamos sembrados por todas partes los vocablos 
ibéricos, Europa, que hoy nos vence en  ade lan to  y 
en pujanza, nos inocula sus locuciones y denom i- 
nsciones. No podem os exim im os d c  dccir, por fi
gón, bar; por fonda, hotel; por pastelillo, fietit ehou; 
por minuta, menú, y por bocadillo, ordubre...

Y si esto nos pasa con nom bres de  cosas que ya 
eran sobradamente conocidas en tre  nosotros, ¿qué 
*er.s cuando se  trate dc las en teram ente nuevas, ja ra  
las cuales no existe vocablo castizo?

Claro cs que, si no  existe, hay q ue  inventarlo... 
Só'o que no vale rectificar.

La gente sc  acostum bra en  dos d ías a  la palabreja 
<Je fuera, más o menos estropeada.

Ved, por ejemplo, lo que ocurre con la palabra 
wufftur." Seguro que nadie dirá metdnieo, lo cual 
« a  todas luces castizo. Dc cien  personas, noventa 
) nueve dirán eh&jer, así com o lo escribo. 
h,v.iCCT ° * co <lue no  *°n m ecánicos, propiam ente 
'«Mando, todos los ehauffeurs.

Muchw pueden guiar, y no  en tienden  la máqui- 
tx A / p  con'P ° ncr 10 que en  ella  sc dcscom- 
tor rv. ! j*  casot ,n'c* propongo la palabra rondín -

• Conductor cs el que conduce, 
v J ' 0/ . <íue ĉ f er seguirán d iciendo las nueve 
r m a l»  décim a, p u le s  dc lo . « p tB o la .

D esde luego que si C ervantes resucitara, se queda
ría  cn ayunas de  m uchísimo d e  lo  q ue  escuchase.

Las palabras que cn su tiem po n o  se conocían y 
hoy  se  usan, le sorprenderían, a  pesar d c  q u e  en  el 
siglo xvu  se empleaban italianism os, y hasta  galicis
m os em pleó él nada m enos q ue  en  cl p ropio Quijote.

No dejaría d e  tener q ue  pregun tar la significación 
d e  microbio, bicarbonato, radioactividad, toxinas, mi
croscopio, anem ia, neurosis, vesania, fobia, filia, ae
ronave, automóvil, bencina, carburo, d iabetes, a lbu 
m inuria, edema, tuberculosis, masage, vegetarismo, 
astenia, y bastantes más, a  pesar dc  q ue  tales voca
blos se derivan del griego y del latín, y po r conse
cuencia nadie tiene que decirles nada  en  cuanto  a 
su alcurnia; y le sonarían peor o tros tam bién usua- 
lísimos, y directam ente extranjeros, com o varietés, 
rordon bien, palé foíegras, puré, tournedós, rally pa- 
per, golf, fo x  terrier, antiderapante, kiosto, eorsé, 
fané, f i le  o'eloek, sandwirhs, rerital, suite, tennis, 
play, polo (en el sen tido  dc  juego  y de  gorrillo que 
usan las señoras), glasa, salsifis, harieós, eneas, tko- 
tis, y cien mil que omito.

Y cs que a las cosas designadas m eram ente con 
su nom bre extranjero, m ás o  m enos desfigurado, pa
rece como si se les encontrase un  sabor particular, 
un  retoque de  distinción y (o tro  extranjerism o usual) 
d e  alta vida.

U n señor, hab ituado  a  pedir, a  lo s postres, una 
copa dc aguardiente blanco  d e  su cosecha, fué un 
d ia  am onestado po r lo  vulgar de ta l costum bre, y 
entonces exclamó, cn tono  im perativo:

-  jQ uc me traigan mi copa d e  ginl
Gin suena m ejor q ue  aguard ien te; porte elaret, cs 

más chic que sangría; paté de venaison, se  burla  de 
sus congéneres, aquellos pasteles de  los cuales d e 
cía Quevedo:

ru te l hubo qce ara IVA 
al qoe lo estaba amatando, 
y carne qoe oyendo: ¡tape! 
salló cotücita de caldo.

N o cabe duda. N o cs lo m ism o, no, señor, bata 
que deshalil/é: zapatillas que mules; d ije que porte 
bonheur; callos que tripes: R ivcro q ue  Matón; R u e 
da  que Swterne, y capón  d e  G alicia que pu/arda 
del Mans...

E l tufillo exótico de la p alab reja  m ejora cn  tercio 
y qu into el articulo.

E n  los restoranes -  ¡otra q ue  ta l baila! -  q ue son 
d c  los mayores corruptores del idioma, por cierto, 
se  ha dado cn llam ar m il hojas (del francés, mille- 

fouilles) a  la hojaldre; bar, a  la  m erluza; rosbif a  la 
buena carne asada; y hasta cn  u na  fonda dc  las dc 
más tronío, m e sirvieron, por abatís de dindon, el h u 
m ilde conejo que cn rem otas edades daba  nom bre 
a  España (runirularia, com o habréis visto e n  las 
Geografías).

A  fuer dc cocinera d c  afición q ue  soy, h e  com ba
tido  todas esas adulteraciones innecesarias del idio
ma; rezar y comer, cn  castellano.

Lo peor es que ni aun  es francés o inglés lo que 
substituye al habla d e C ervantes (y d e  m uchos m aes
tros que con él la form aron y engrandecieron). No 
saben la mayor parte dc  los cocineros de  fonda, y 
aun  dc  casa grande, p alabra d c  la lengua dc  Racinc, 
y m enudean desatinos que es un  primor.

H e  asistido a l reparto de prem ios a  los alum nos 
y a lum nas de taquigrafía, en  la Sociedad Económ i
ca de amigos del país, benem érita y veterana insti
tución que procede d e  los tiem pos cn  q u e  se  inició 
cn  España un  m ovim iento regenerador y progresi
vo con  los primeros m onarcas dc  la C asa dc  Borbón. 
Q ueda d c aquel origen, cn  la Socicdad, u n  en tusias
m o por la cultura y un  deseo  de haccr cl bien que 
no en  todas partes sc  observan, y una caballerosidad 
que les impulsa a  interesarse p o r  la  m ujer, a  querer 
mejorar su suerte.

Así, en el reparto d s  prem ios, la atención sc  con
centraba en las alum nas, y se  les deseaba un  porve
nir, m odesto, pero honrado  y positivo, logrando, con 
su trabajo, com batir esa negra miseria que acecha a 
la  m ujer de la clase m edia española, tan  resignada, 
tan  laboriosa, com o falta d c  m aneras d c  ganarse cl 
pan.

Era un plantel d c  m uchachas en tre  doce y dieci
siete años, bonitas casi todas, bien arregladas, con 
encanto natural, peinadas n o  sin cierta inocente co
quetería, sonrientes, que recibían cl d iplom a con 
gratitud.

Aquel diplom A podía, ta l vez, ser cl prim er paso 
de una carrera digna, acaso  el m edio dc  dar a  la 
m adre enferma cuidados y m edicam entos, a  los h er
m anaos chiquitines una protección...

M undos d e sentim iento síTescondcn detrás d ees- 
tos repartos de premios, en  apariencia  formulistas y 
sin trascendencia.

El director de  P rim era Enseñanza, elocuente, les 
habló de  un  m odo eficaz, suscitando  esperanzas. 
M añana podrían hacer oposición a  plazas dc  taquí
grafas y mecanógrafas...

Yo, m ientras tan to , p ensaba cn una idea que hacc 
tiem po m e acosa. L a  aspiración dc la m ujer a  con
quistarse un  m odo dc vivir, a  luchar por la subsis
tencia, tropieza, en  la clase m edia, con un  obstácu
lo: cl modo de  vivir tiene q ue  ser, po r lo menos, d e 
coroso...

¡Ah! ¡El decoro! ¡G rillo a  los pies, esposa a las 
manos! ¡Soga que se  lleva a l cuello, sin acertar a  
desatarla!

U na señora, u na  señorita, no  pueden ponerse a 
hacer esto, aquello  n i lo o tro ; el decoro se lo impi
de. Sería iniltil p ro testar dc  q ue  cl decoro sólo d e 
biera im pedir las acciones vergonzosas, malas en sí.

C ada vez que veo u na  familia sin grandes recur
sos y muy num erosa, se  m e ocurre que las m ucha
chas, do tadas de  in teligencia y con  voluntad, p o 
drían (a pesar de las restricciones q ue  las leyes im
ponen a  la  actividad d e  la  m ujer, vedándole tantos 
puestos in justam ente) ob ten e r colocaciones titiles y 
fructuosas, a  no  existir la  cortapisa del decoro. El 
decoro cs com o aque lla  cadenilla q ue  obligaba a las 
vírgenes fenicias a  cam inar lentam ente, a  no  avan
zar el paso...

¡Si n o  fuese po r el decoro!
V ed los anuncios d e l A  J{ C: «U na señora desea 

dirigir una casa com o am a d e  llaves.» «U na señora
o señorita se  ofrece a  acom pañar... a  viajar con o tras 
señoritas.» E l caso cs q ue  en  la  petición de trabajo 
se salve el decoro. P ues bien, yo quisiera leer este 
anuncio: «U na señorita  se  ofrece para cocinera; sabe 
muy bien su obligación.» E l sueldo de una buena 
cocinera e s elevado; d o n d e  les ponen pinche, hasta 
la labor no  resu lta  excesiva. ¿Por qué ha de ser más 
decoroso sacar d e  la  despensa los garbanzos, que 
arrim arlos a  la  lum bre?

O tro  oficio rem unerador, e s el de jardineras y ho r
telanas. Si no  m e equivoco , en  Inglaterra, en los 
jardines de la R e ina  V ictoria, c l trabajo lo hacían 
mujeres. N o diré q ue destripen terrones, aunque, cn 
mi país, las m ujeres lo  hacen con sum o garbo; pero 
la  cultura de jard ín  y huerta  es generalm ente delica
da, entre las manuales. E l cu idado d e  los inverna
deros hasta puede calificarse de filigrana. R eprodu
cir las plantas escogidas, desgajando esquejes, o sem 
brando semillas m enudas; preparar cl terreno, ha
ciéndolo blando y jugoso; regar las flores;colocarlas 
en  platabandas y arriates; arrancar y escardar las 
malas yerbas; d isponer las plantas al trasplantarlas, 
situándolas con sim etría e  inteligencia, para que no 
se dañen las unas a  las o tras; podar los árboles y a r 
bustos, sujetar las enredaderas, tutorar las hortali
zas, suprim irles follaje para  q ue  m aduren, recoger 
sim iente -  todo ello n o  cs superior al poder de un 
brazo fem enino - .  L o  m ism o q ue  hacen bordaditos 
que les estropean  los o jos, podrían hacer el lindo 
trabajo dc la m osaicultura, com binando flores con 
follajes, y d ibu jando  e n  cl suelo las grecas dc  púrpu
ra del achirantes U'irsrhaftltia brillantísima, o  los 
realces azules de la lobelia...

¡Y cuánta  sa lud , cn  esta  profesión, que llena los 
pulm ones d c  a ire  puro, q u e  fortifica los músculos, 
que tonifica todo  cl organism o de la mujer!

Por eso lam ento  q u e  el decoro de las señoritas 
sin fortuna les vede  esta  ocupación y otras, si n o  tan 
bellas no  m enos útiles. Respeto, naturalm ente, to 
das las preocupaciones que n o  com parto; pero me 
gustaría que a si com o B em ardino  M achado, el ilus
tre presidente d e  la  R epública portuguesa, a l pre
guntarle a  qué iba a  dedicar a  un  h ijo  suyo, m e con
testó  q ue  a agricultor; los padres de  muchachas, ho
nestas y sin  probabilidades d c  colocación, por cl con
cilio dc  T ren to , respondan  a lgo por este estilo:

-¿ Ju a n ita ?  A cocinera. ¿Soledad? A confitera. 
¿Paquita? A horte lana. ¿C onchita? A peinadora. ¿Ur
sula? A prim era doncella , para lo  cual está aprendien
do  a  p lanchar y lim piar encajes y joyas, a peirar 
muy bien, a  saber cóm o se cuelgan los trajes, y sc 
preservan las pieles, a  reform ar algún som brero, y 
a  todo  lo  q ue  concierne a l tocador y vestim enta de 
una gran señora...

N o espero n unca  o ir  ta les frases, porque el deco
ro... ¿Sc hacc u sted  cargo?

L a  C o n d r sa  d k  P a r d o  B azXn .
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LA V IDA CON TEM PO RA N EA

Sigue Cervantes (y seguirá hasta el 23 de  abril, y 
algo después, probablemente), siendo la actualidad. 
N o hay, pues, que admirarse si cuanto a  este tem a se 
refiere despierta interés hasta cl limite en que aqui 
las cosas lo despiertan, cuando son ajenas a  la  polí
tica. Se están publicando numerosas obras y opúscu
los referentes al Manco, y entre los dignos de  « ten 
ción debo  señalar Las Meditaciones del Quijote, d c  
Ortega Gassct, cl nutrido libro dc Aurelio Bnig B a
ños, sobre cl Falso Quijote, y el notable folleto dc  
Ju lio  Puyol, E l  supuesto retrato de Cervantes.

Sin renunciar a  decir algo de los otros, concedo 
a  este último la primacía.

Su asunto es picante y curioso, y adem ás ha  veni
do  a  confirmar una sospecha que ha  tiem po me 
asaltó, puramente por instinto, sin base alguna. ¿No 
os ha sucedido, a  vosotros que m e leéis, nada  seme
jante? ¿No habéis sentido el roce dc  una du d a  q ue 
no  podéis fundar, contra la cual os rebeláis y pro tes
táis interiormente, y que, sin  embargo, vuelve, insi
diosa, capciosa, y no os deja vivir hasta que la a p u 
ráis por completo y os convencéis d c  su vanidad o 
dc su realidad?

Esto me ocurrió con cl retrato a tribu ido  a  D. Juan  
de Jáuregui, que dicen representa a  Miguel de C er
vantes Saavcdra, y figura en el puesto dc  honor en 
cl salón d c  sesiones dc la Academia E spañola, p re 
sidiendo en nom bre de  la Lengua y la L iteratura en 
am bos mundos.

Sabia yo que tal retrato, muy diferente dc como 
acostum brábam os a figurarnos cl rostro d e  C ervan
tes, h abía sido encontrado recientem ente, y, bajo  cl 
patrocinio dc D. Alejandro Pidal, adoptado y salu
dado com o ]>ortentoso descubrimiento. Siendo el 
entonces presidente dc la Academia persona aficio
nadísim a a  antigüedades, comprador incesante dc 
ellas, amigo de personas inteligentes c n c l  m ism o ra
mo, al parecer no  cabía engaño en asunto q ue  él to 
m aba de su cuenta. Y siendo yo m eram ente una 
aficionada sin autoridad, no  me asistia ningún dere
cho  para formular la imprecisa inquietud que sentía 
an te  cl retrato y su aparición maravillosa, según la 
frase que corría entre académicos.

U n d ía  tras otro, no obstante, fué dando  cuerpo a 
mis recelos el rum or que cundía contra la auten tic i
d ad  del retrato.

Se oian cosas increíbles, fuertes, y que, po r lo 
tanto, no he dc consignar. N i aun  me hubiese a tre 
vido a  llevar la cuestión de  propósito a  la letra de 
m olde, si el folleto dc  Puyol no me diese el resumen 
dc  todo lo que ver.¿* germinando en mi espíritu. Lo 
que yo no  tengo calidad para proclamar, puesto que 
no  hice un detenido estudio del caso, lo expresa P u 
yol con copia de  documentos y observaciones. Y lo 
anuncia  ya en la  cubierta del folleto, donde figura 
com o subtitulo <Sospcehas de falsedad que sugiere el 
(retrato) atribuido a Jáuregui, propiedad de la Iieal 
Academia Española.»

Al analizar el hallazgo de la Academia, Puyol si
gue cl m étodo de catalogar datos y hechos ciñéndo- 
se, con p rudente reserva, a  pedir luz, a  rogar que se 
haga lo  q ue no  se  hizo: un examen técnico deten i
do, suficiente para disipar las sombras que rodean 
cuanto se refiere a  Ja misteriosa pintura.

E l retrato  en cuestión fué denunciado a l S r. Sen- 
tenach, académico, en la Exposición d e  Bellas Ar
tes, po r un señor para él desconocido, D. José 
Albiol.

E ra este señor Profesor de la  Escuela de A rtes y 
Oficios, en Oviedo, y antes se había dedicado a  res
taurar cuadros antiguos en M adrid: detalle que m e
rece mencionarse. Entre sus cuadros poseía uno, 
muy sucio, que limpió, y en cl cual, sigue hablando 
el Sr. Albiol, aparecieron dos letreros: uno  que d ice 
D . Miguel de Cervantes Saavedra, y o tro  que reza 

Juan de Jaurigui pinxit, año 1600.

D ebe advertirse que, por u n  pasaje del Prólogo 
de  las Novelas ejemplares se  creía que hubiese exis
tido un retrato dc Cervantes, ob ra  dc D. Ju an  d e  
láuregui, y venían dándolo po r seguro vanos erudi
tos y cervantistas. Observa Puyol q ue  el pasaje, sin 
embargo, no afirma la existencia de l retrato , s ino so 
lamente que D. Juan  de Jáuregui pudiera hacerlo, 
y  que con ello colmaría C ervantes su  am bición. De 
suerte que, desde el prim er paso en tan  enredada 
historia, tropezamos con la inexactitud y vaguedad 
de las noticias en que descansa c l tinglado del ha-

UftEUo es que el Sr. Scntcnach participó al Sr. R o 
dríguez M arín la nueva, y éste al Sr. Pidal y otros 
notables de la corporación. A cordóse inm ediatam en
te que el retrato pasase a  ser propiedad abso lu ta  dc 
la Academia, «dejando para después el estud io  de 
su histórica identidad). E n  el re la to  d e  las gestiones 
y preliminares para lograr este objeto, ha descubier
to  el Sr. Puyol numerosas contradicciones y faltas 
de coordinación en las fechas. E n  resum en, el señor 
Albiol, al principio, andaba, diccse, reacio en  des
prenderse de la joya, desdeñoso d c  las ofertas en 
dinero, y, por último, haciendo  la  proposición, que 
e l Sr. Puyol califica graciosam ente de  «casi mítica» 
d e  negarse a aceptar ninguna clase d e  precio ni 
compensación pecuniaria, y regalando  la  pintura, a  
condición de  que acabase de  salir a  oposición una 
cátedra cuyo expediente estaba «enredado en los 
tradicionales balduques del expedienteo oficial*.

Continúa la serie. N o habia  ta l expediente dorm i
do, ni aun tal cátedra, pues no  estaba n i creado ni 
dotada; pero lo cierto fué que a  fines d c  1910, se 
aum entó la plantilla del personal docente, y se creó 
una plaza más de  profesor de térm ino, sin  determ i
nar la aplicación que a la misma había  dc  darse,^no 
acordándose esto hasta m edio año  después. Fué 
nom brado entonces interino D. José  Albiol; sacóse 
rápidam ente a  oposición, y la g anó  el mismo. Puyol 
no  duda de que la ganó en justicia, p ero  ello fué que 
no  se trató, como dijera P idal, d e  despertar un ex
pediente, sino de crear una cátedra.

A las contradictorias alegaciones dc  los que pro 
pugnaron la autenticidad de  la  tab la, s iguen las d ifi
cultades graves que se encuentran  para suponer que 
Jáuregui hizo en efecto un  re tra to  del au tor del Qui
jote. Concordando fechas, tendría  Jáuregui, en 1600, 
quince años de edad. Precocidad inverosímil.

Además, en la tabla de la  A cadem ia, Cervantes 
aparece con tratamiento dc  don, que no  tenía, y sin 
él Jáuregui, que lo  tenía d e  seguro; rodea el sem 
blante del M anco una lechuguilla escarolada, que no  
usaría probablem ente, porque n o  se  avenía con su 
condición social, y se observan repintes y retoques.

Las incertidumbres crecen al n o ta r tan tas contin
gencias dc error como se reúnen  en torno de esta 
pintura enigmática. Las inscripciones pueden ser 
del xvii, pero también pueden h aber sido  agregadas,
o  en cl xvn», época dc  diestras falsificaciones, o  en 
nuestros días. T odo cabc en la suposición, ya que 
no ha llegado a  ser exam inada debidam ente la p in
tura. El joven D. Aureliano d c  B cruetc y M orct, d ig
no  hijo de tal padre, aunque no pudo ver com o es 
debido cl cuadro, cree que las inscripciones están, 
por lo menos, muy retocadas. R especto a la faz dc 
Cervantes en este retrato, d iré  q ue  la impresión dc 
antipatía que produce, es singular, por facciones que 
con razón califica cl Sr. Barcia d c  m onstruosas. Si el 
retrato poseyese indiscutible au ten tic idad , tendría
mos que resignarnos a  que fuese así cl gran novela
dor; pero pudiendo abrigar la esperanza d c  que re
sulte falso, después de bien revisado el pleito, hay 
que decir que el Cervantes de O viedo tiene una muy 
repulsiva fisonomía; es un  Cervantes asaz d istinto de 
como nos lo imaginamos, hasta  por cl autorretrato 
escrito que nos legó, y que es el único 110 tildado  de 
apócrifo.

Esta mala gracia del re tra to  que se entroniza en 
la Academia, fué quizás cl prim er origen de  mi rece
lo. ¿H abría sido así Cervantes? N o  puedo negar que 
ha influido en mí tal impresión d e  desagrado. Pero, 
lo  repito: si se dem uestra que el re tra to  es legitimo, 
de legítimo m atrimonio del Arte con la V erdad, ha
bría que tener paciencia, y sufrir a l vestiglo. Y por 
eso, p3ra saber si al cabo  C ervantes tuvo o no tal 
geta, estoy deseando que los expertos den  su opi
nión. Puyol observa que, por ahora, no  se sabe el 
nom bre de  ningún experto q ue  haya reconocido el 
cuadro. Cita la opinión del hispanista Fouché Del- 
bosc, que asegura haber sido  repintada la región 
frontal, para aum entar las dim ensiones d c  la frente, 
de  la cual nos dejó dicho el propio C ervantes que 
era  «lisa y desembarazada». Y  añado  yo que se  lc 
fué la m ano al rep in tado^ porque la frente es u ra  
verdadera anormalidad.

T odo es misterio, todo es problem a en este retía-

to. D. R am ón L eón M ainez, cervantista respetad I 
simo, pidió al Sr. A lbiol datos precisos acerca ¿  fl 
cóm o habia  adqu irido  la tab la  (datos que no I  
la  Academ ia, aun  cu ando  parecía  tan  natural)-»"]■ I  
respuesta fué poco satisfactoria, pues se limitó¿5 . f  
ñor Albiol a  decir que la  h ab ia  adquirido hacía»; l 
años, que su an te rio r p ropietario  la poseía hacía--./ I 
de  cuaren ta  y cinco, y q u e  él la habia limpiado b  
cia  uno, apareciendo  en tonces las inscripciones.^ I 
n o  m ás noticias, ni e l nom bre  del antiguo dueño ' 
e l punto  donde fué com prada.

O tra  c ircunstancia ex traña se  sum a a las resu- l 
tes. S iendo P residente  del C onsejo de Mimsiro«d¿ 
José C analejas, en  oc tu b re  d c  191 r, encargó al acaé- l 
mico y erudito  Pérez de  G uzm án la  redacción de ura I 
M em oria ilustrada, acerca d c  los re tratos de Cenan I 
tes. Puso m anos a  la obra este señor, acopió dato* I 
jun tó  fotografías, autógrafos, m edallas; en fio, scptC- 
trechó com o correspondía  a su  condición de mvet 
tigador concienzudo, y, ya preparado, escribió un |¡. I 
bro en toda  regla. L a  conclusión del libro fué, ter
minantem ente, «que n o  ex iste  ningún retrato autén 
tico  dc  Cervantes, y que, po r tanto, el atribuido i 
Jáuregui es tan  apócrifo y fabuloso com o lo son u> 
dos los dem ás». Y em pezó  a  im prim ir su informe;) 
a l llegar a  la  página 119, he  aqu í que suspendió U 
impresión y suspendida sigue. Puyol añade que, 1} 
preguntarle a  Pérez de G uzm án lu razón, contestó!* 
éste: «In terrum pí la  publicación, po r los treraen&rj 
disgustos que m e dieron.»

Sin poderlo rem ediar, recordam os una novela dt | 
Alfonso Daudct, L ’  Inutortel, basada en cierta su
perchería que logra engañar a  la Academia francesa 
en pleno, em pezando p o rc l Secretario perpetuo, lu
ciendo aceptar por verdaderas y con entusiasmo, car
tas históricas com pletam ente  forjadas porunmodír- 
no  falsificador. Y  com o hay  que ser imparcial, diré 
que  casos sem ejantes en la realidad no  faltan. Ahí 
está la tiara d e  Saitafam és, falsificada en O desa, sin 
m ucho recato, y q ue  se  coló en el I.ouvre, y al5¡ 
pasó por verdadera b astan te  tiem po. I-acosa es Un
to  más rara, cuan to  q ue  algunos profanos que en
tonces concurríam os al M usco, rumoreábamos U 
falsificación. Yo exclam é un día, an te  la cristalera: 
«No entiendo, 110 sé  dccir la razón; pero la tiara me 
parece m oderna, au nque  adm irablem ente cincelad* 
y trabajada.» Y en  efecto, d c  allí a  poco fué oficial 
la noticia del chasco. O tro  parecido dieron, habilí- 
si mámente, a l B ritish M useum , si no  recuerdo mal. 
Propusiéronle unas tiras de cuero, calificadas de an
tiquísimas, en  las cuales, en  viejos caracteres bel-si- 
eos, se contenía el m anuscrito  del Deuteroua>i:t. 
Para m ejor im itar la an tigüedad, el cuero había sido 
macerado en diversas substancias, som etido a  f a c 
ción de  la hum edad, etc. C on el afán que en Ingla
terra se tiene por lo bíblico, el M usco soltó t.na po 
rrnda de d inero  po r los rollos; considerable 'Jilmero 
de libras, q ue  en tonces no  estaban a  la pa:. Y pc« 
dónde, som etido a  m ás prolijo exam en cl rollo, pudo 
verse en él, al m icroscopio, la huella de la marca &I 
curtidor m oderno, casi borrada, pero todavía dela
tora...

No tendría nada  d e  pasm oso q ue  la  Academia es
pañola hubiese sido  v ictim a de  un engaño. Erran 
humanum est, q ue  d ijo  el otro. T ien e  además esto 
del cervantism o y d c  los cosas cervantescas el don 
de  causar una especie  d c  fiebre que nubla la razón 
por momentos. S iendo C ervantes un entendimiento 
tan privilegiado, y  su lib ro  tan  extraordinaria escue
la de cordura ilum inada por c l genio, no acierto a 
descifrar en  q ué  consiste  q u e  la adm iración haca 
Cervantes no ponga m ás sal en  la mollera, sino que 
parezca originar desvario. H e  conocido muchísimos 
maniáticos cervantistas, algunos graciosos c inge
nuos; pero, en  general, cerrados al resto dc la cultu
ra hum ana, po r la  frecuentación del tra to d c  D. Qui 
jote, visto sólo po r u na  esquina.

Puede haber un  m om ento  en  que esta fiebre del 
cervantism o obre com o un contagio, y trastorne a 
muchas personas a  la vez. Por eso convendría que 
todos nos hiciésem os solidarios d e  la carta que don 
Ju lio  Puyol dirige a  D. A ntonio M aura, actual Pre
sidente de  la  A cadem ia. E n  ella  no  le pide gollerías. 
T on  sólo q ue  el supuesto  re tra to  de  Cervantes sea 
reconocido y estud iado  debidam ente , por interés y 
decoro de la m ism a corporación y d c  España.

La Condksa d e  Pard o  BazXn.
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

He prometido hablar de  o tras obras cervantinas, 
además de la dedicada por l ’uyol al Supuesto re tra
to Je Cervantes, y asi lo hago.

Nadie ignora que uno de  los enigm as dc nuestra 
historia literaria cs cl falso Quijote del no  m enos fal
to Avellaneda. ¿Quién sc ocultaba tras ese seudóni
mo? Sc han em itido infinitas conjeturas, y probable- 
n«ntc seguirán em itiéndose o tras m uchas, hasta q u i, 
¿  Dios lo permite, sc descubra la verdad.

Yo empiezo por declarar que cl punto  no  cs sino 
de mera curiosidad, y cn nada afecta a  la crítica  
propiamente dicha del inmortr* libro. Pero  los eru
ditos han sido siempre golosos de estas charadas.

El Quijote espúreo fué -  en  esto  están d c  acuerdo 
todos Ioí comentaristas - ,  obra  dc  od io  y m ala v o 
luntad; obra de u n  enemigo del au to r del Quijote le 
gitimo. Esto indica que la obra m aestra de  C ervan
tes logró, desde el prim er m om ento, nom brad la  y 
popularidad, pues sólo se  parodian c  im itan los l i 
bros o dramas que despiertan profundam ente cl in 
terés del público. Todos los datos concurren  a es ta 
blecer el hecho: sus contem poráneos reconocieron, 
si no al modo romántico dc  hoy, a  su estilo  y según 
su mentalidad, el m érito del Quijote, pudiendo  afir
marse que no  sólo fué leído y adm irado, sino  popu- 
larisimo.

La envidia no había de perdonarle. Al través de  
las edades sucesivas, la figura del p retend ido  Ave
llaneda, im itador c  insultador de  Cervantes, es r e 
presentativa de  la  am arilla pasión que se  m uerde los 
puiios de im potente rabia. Cosas tu rb ias hay cn  la 
biografía de Cervantes; no  obstante, e l a tractivo  dc  
su figura cí irresistible, m ientras q ue  A vellaneda 
pirroanccc bajo c l peso dc  una reprobación moral 
casi unánime.

A refrescar cl problema viene e l libro, nu trido  de 
ditos, de D. Aurelio Baig Baños, conocido cervan
tina. He dicho nutrido, y nutridísim o deb í decir, 
pues la frondosa cosecha de  noticias que atesora  le 
p»jud;ca, haciendo difícil la  lectura y ia  orientación 
del que sólo aspirase a  conocer la  historia  del falso 
Quijote.

Convencidos dc que Avellaneda cra  un  seudóni
mo, y pisado cl tiem po borrando la  huella dc los 
hechos que pudieran ilustrar, empezó la  búsqueda 
del verdadero nom bre de Avellaneda. É l se  declaró 
licenciado y nacido cn Tordcsillas. Esto ú ltim o se 
pudo comprobar ser imposible, po r no  haberse bau 
tizado, en todo cl siglo xvr y en la villa dc  Tordcsi- 
l!as, hombre alguno que sc  llam ase A lonso F ernán 
dez dc Avellaneda.

En otra apreciación estuvieron conform es la  ma- 
joría de los investigadores avcllanedístas: el que se 
escondía tras del seudónim o debía d e  ser o  cu ra  o 
fraile. En suma, un  eclesiástico y, cosa ex traña: en 
el siglo xvm , Cervantes tiene m al am bien te  cn  la 
critica: no faltan apologistas dc A vellaneda. D. Isi
dro Perales hasta supone que C erran tes, cn la segun
da parto del Quijote, plagia el de  Avellaneda; don 
Agustín de Montiano y L uyando considera a  A vella
neda muy superior a  Cervantes; T). D iego d e  T orres 
“ •Harree! Ie ensalza; D. Juan  M artínez Salafranca 
pinta a  Cervantes com o un envidioso de  A vellane
da. Prodúcese, sin  emlvargo, la natural reacción, y 
^len a  la palestra, en duros juicios con tra  el Quijote 
apócrifo y su autor, D. Gregorio M ayan* y Sisear,

• Vicente de los Ríos, Pellicer, Fernández d e  Na- 
varretc, y por últim o. Clcmencin. D esde principios 

el si¡í o  x jx , no hubo ya una voz q u e  se  alzase en 
vor d d  falso Quijote, peroel enigm a siguió irritan- 
p  curiosidad, y las investigaciones sc  activaron. 
*s nacía fines del xvm  cuando las conjeturas to- 

"wn cuerpo. D. Vicente de los Ríos dice q u e  A re- 
isaneaa era «compositor dc  comedias, c im placable 
enemigo de Cervantes.» Pellicer supone  que Avella
n a *  pudiese ser uno de los dos poetas aragoneses

que en un certam en de  Zaragoza a doptaron  c l m ote 
d e  Sancho Panza. A punta  adem ás Pellicer q ue  A ve
llaneda sería dominico, supuesto  m uy general.

Cean Bcrmidez entendía  q ue  e l au to r del Quijote 
apócrifo era fray Juan  B lanco d e  Paz, tam bién do
minico, y que ha llegado h asta  nosotros con renom 
bre dc  n u la  persona. D. A dolfo d c  C astro  lleva más 
allá  la suposición, atribuyendo e l Quijote con trahe
cho  a  fray Luis de Aliaga, confesor del Rey, dom i
nico igualmente, aragonés y zaragozano. C onste, aho
ra y siempre, que yo no  tengo candidato  alguno de 
mi cosecha para a tribuirle cl Quijote-parodia; líbre
m e Dios de terciaren  este p le ito  in trincado y enm a
rañado. Sólo me atrevo a  decir que, con lo s Avella
nedas dominicos, sc com plicaría c l recelo q ue sintió 
Cervantes de declarar el nom bre, de  rasgar cl velo 
que cubría a  su detractor c  im itador. U n  confesor 
del Rey, por ejem plo, e n  aquellos tiem pos, haría ex
clam ar «Guarda, que cs po d en co » , y aun  añadir: 
«Tatc, Sancho, con la iglesia liem os topado.»

Así es q ue la conjetura d e  Aliaga fué patrocinada 
por varios eruditos: G allardo, D. C ayetano Rossell, 
D. Justo  Sancha, D. A ureliano Fernández Guerra,
D . Juan  Eugenio H artzenbusch , D. C ayetano Alber
to  dc la Barrera, docto indagador dc  nuestro  T eatro. 
Posteriorm ente, D. Adolfo d c  C astro  so ltó  u n a  n u e
va hipótesis. Supuso que el fingido Avellaneda fuese 
fray Alonso Fernández, sin  perju icio  d e  volver, ade
lante, a l aliaguiswo, afirm ando que, po r las pruebas 
indiciarías conocidas, cl indudable  au to r del im ita
d o  Quijote sería fray Luis de Aliaga.

Im pugnó esta opinión T u b ino , cervantista d c  a l
to s vuelos. E l a taque de T u b in o  a  la hipótesis alia- 
gu ista  venía muy cernido d c  erudición, muy corro
borado con pruebas negativas, y logró convertir n u e 
vam ente a  D. Adolfo C astro e l inquieto y cl genial, 
que últim am ente lanzó la espacie  de si cl falso Qui

jote sería obra dc D. Ju an  Ruiz de  Alarcón, el co
mediógrafo mejicano, apoyándola  con  los recursos 
d c su ingenio. Para Benjum ea, o tro  cervantista con 
ideas propias. Avellaneda fué prim ero fray Juan  
Blanco de  Paz, y luego fray A ndrés Pérez, au tor de 
I-a picara Justina. P ara  1). R am ón I.eón  Mainez, la 
categoría sube muchísimo, llega a  la cim a, v Avella
neda es ni m ás ni m enos que el Fénix  dc los Ingenios, 
Lope d e  Vega. Lo mismo creen  gentes d c  nom bra
dla, Fitzmaurice Kelly, D . M anuel dc la Revilla, Ti- 
nheiro Chagas. T a l conjetura  no  dejó de abrirse ca
mino, aunque de estar p robada d is te  lo mismo que 
las restantes. H asta  a  un  alem án que residió corto 
tiem po cn España sc a tribuyó  el falso Quijote, y a 
fray Luis dc  G ranada hub o  quien  se  lo colgase.

V com o los grandes sabios tam bién se  engañan, 
no  ha mucho, cn 1897, d ió  a  conocer M enéndcz y 
Pelayo su conjetura, que ha  parecido de  las menos 
fundadas.

N i aun  convencen los argum entos negativos, en 
esta ocasión, do M enéndcz y Pelayo. 1). Aurelio 
Baig Baños los analiza y los m alpara bastante. Me- 
néndez y Pelayo, por ejem plo, afirm a que n o  pudo 
Aliaga conocer ni aun  dc v ista a  los mayores inge
nios de su tiempo. U n  fraile tan  encum brado  y tan 
conocedor de la vida social, ¿cóm o había  dc ignorar 
la existencia de  hom bres tan  célebres com o C ervan
tes y Lope? Alisga 110 cra  un  recluso cn  cl claustro. 
¿Y por qué cl Quijote falso no  podría ser obra de  un 
grave moralista? l>o era, y dom inico, M ateo Bande- 
lio, au tor dc nada edificantes escritos. A ñado yo: 
tam bién en Q uevedo existe la m ism a dualidad.

Al impugnar la afirmativa, q ueda  a ún  m ás m altre
cha la hipótesis de M enéndcz y Pelayo. Era ésta, 
com o acaso recuerde algún lec to r aficionado, a tri
bu ir la  paternidad del Quijote d e  A vellaneda a  un 
poeta llam ado Alfonso la m b e rlo , por com pleto des
conocido. I-os indicios eran  tan  tenues, que sólo la 
robusta au toridad  que los coord inó  pudiera hacer 
que ilusionasen un  poco. O bscurísim o empieza por 
llam ar a  su apadrinado  el p ropio D. M arcelino. Sá
bese de  él, por todo saber, q ue  concurrió  a  los fa
mosos Certám enes de Zaragoza p o r lo sa ñ o sd e  1614. 
IA3 dem ás se pierde en la  n ieb la  d c  escasísim as n o 
ticias, hasta desm entidas po r posteriores descubri
mientos. Es m ucho m ás positivo q ue  existió un  M ar
tín  Lam berto Iñíguez, am igo d c  los A rgentólas. Q ue 
fuese pariente del Alfonso L am berto, no  se  sabe. Ni 
esto  ni cosa alguna, a  dccir verdad...

Puso la imaginación en  prensa cl au tor d e  La  
Ciencia Española, y llegó a  apoyar su conjetura en 
un  anagram a tam bién im aginario q ue  encuentra en 
e l Quijote apócrifo. T o d o  ello  tan  forzado y arbitra
rio, que ni nom brarse m erecería a  no  proceder de 
qu ien  procede. Com o antes dije, los hom bres insig
nes yerran igual que los dem ás.

Im pugnó a  M enéndcz y Pelayo  cl director de la 
Biblioteca Nacional de  Unenos Aires, Sr. Groussac, 
adelan tando  de  paso su hipótesis, según la  cual e!

au to r d el Quijote d e  A vellaneda cs M icer Juan  José 
M artí, c l m ism o que, ba jo  c l nom bre supuesto de 
M ateo L ujan Sayavcdra, publicó  una continuación 
al Gus/nán de Aljarache. M olestado por la impug
nación de  G roussac, q ue  ten ía  m ucho d e desdeñosa, 
M enéndcz y  Pelayo  revolvió papelotes y logró ave
riguar que M artí h ab ía  fallecido cn 1604,en q u e c o  
estaba aún im presa la  prim era parte  del Quijote... 
¡Otra conjetura  a l agua! U na  más, la dc  D. Adolfo 
Bonilla San M artin , q ue  atribuye cl falso Quijote a 
un  D . Pedro  L iñán , secretario  del marqués dc Ca- 
marasa. Mi am iga do ñ a  B lanca d e  los Ríos, por su 
parte, lo atribuye a  T irso  d c  M olina, lo cual (sin 
que yo m e m e ta  en  cam isa dc  once varas) m e pare
ce dem asiado honor para  cl Avellaneda que fuese...

A  su vez, el au to r del lib ro  que m e d a  ocasión y 
tela para estas páginas, D. Aurelio Baig Baños, tie
ne su hipótesis. Y no  la  cree  hipótesis, sino verdad. 
Cierto  que lo  m ism o hab rán  pensado los dem ás que 
supusieron ro to  el velo del enigma.

Para  el Sr. Baig B años, el p retendido Avellaneda 
no  es otro q u e  fray A lonso Fernández, au tor dc va
rias obras de  devoción. E ra  dominico, y el Sr. Baig 
entiende q ue  po r esta  c ircunstancia fué benigna con 
su novela, asaz libre y desvergonzada, la Inquisi
ción; que era  hom bre  d e  influjo y valía, y  no  obscu
ro  com o el A lfonso Lam berto  d e  M cnéndez y Pe la 
yo; apoyando es te  supuesto  cn pasajes del mismo 
falso Quijote; y yo reconozco q ue  estos pasajes de
latan  al fraile a tibo rrado  dc teología y conspicuo..., 
y q ue  la novela Los felices amantes, que tier.c el m is
m o argum ento d c  Margarita ¡a Tornera, es una le
yenda conventual, q ue  acaso  no  utilizase seglar a l
guno en el siglo xv ii. E sto  yo no  lo puedo dem os
trar con datos: lo percibe mi sensibilidad crítica.

H ay  en el Quijote de  Avellaneda, a l lado de obs
cenidades, groserías y escatologías, lo  cual no cs in 
verosímil cn aq u e l tiem po en un  fraile, m ucho que 
delata cl am biente  del convento; m ucha teología, no 
poco serm onario. Insisto  en q ue  n o  hablo com o apo
yando la tesis del Sr. Baig. N o tengo au toridad  a l
guna, aunque benévolam ente m e la  conceda el señor 
Baig al c itar unas palabras mías.

L a  conjetura del Sr. Baig no  es irrefragable, com o 
tampoco las q ue  la  han  precedido; pero los indicios 
son cn ella algo m ás vehem entes. La conjetura del 
bloque contra  C ervantes n o  carece dc fundam ento 
histórico. I-as suposiciones basadas cn fechas 110 son 
quiméricas. E l estilo d e  las obras confesadas d e  fray 
Alonso Fernández, no  es incom patible (a pesar d é la  
diferencia de  asunto) con cl del fa’s í  Quijote. Más 
disparidad existe en tre  c l dc  las o bras ascéticas y las 
de gorja d c  Q uevedo. E s decir que nada veo de  a b 
surdo en la hipótesis del Sr. Baig.

Tam poco m e parece q u e  desdice de la personali
dad  de  este fraile, au to r de obras históricas, teológi
c a  y hagiográfica?, G eneral d c  su Orden, cl hecho 
del misterio que viene rodeando al au tor del Quijo
te apócrifo. Si hubiese sido  un  laico, no  pondría el 
cuidado que indudablem ente  debió poner, para  que 
no  fuese posible rasgar e l velo. N ada tiene de  sor
prendente el hecho  d e q u e  u n  fraile d e  aquellos días 
escribiese tal novela; |>ero naturalm ente, por ser frai
le, había de  m antener con  cierto  rigor el incógnito.
Y cl incógnito se  ha m antenido. C om o dicc acerta
dam ente cl Sr. Rodríguez M arín, en  el prólogo a  la 
obra del Sr. Baig, t ía  debatidísim a cuestión seguirá 
entregada, com o cl m undo, a  las disputas d e  los 
hom bres, hasta  q ue  u na  dichosa casualidad, o  cl per
severante trabajo  dc a lgún  investigador, saquen de 
las tinieblas d c  algún polvoriento archivo a  la clara 
luz del d ía  un docum en to  fehaciente, que declare, 
con sencillez y  laconism o, cóm o se llam aba cl autor 
de  ese lib ro  m alhadado, que desveló a  Cervantes, y 
trac sin  sueño, tres siglos después de dado  a  la es
tam pa, a  los cervantistas d e  am bos mundos.»

Baste al Sr. Baig h ab e r em itido  una conjetura que 
no  ofende a l sen tido  com ún, y descansa, a  falta de 
docum entos, en b ien coord inadas deducciones. l a  
certidum bre, po r hoy , no  existe. N o hay que deses
perar, sin em bargo. E ste  rom pecabezas llegará a en 
cajarse, y verem os su conjunto , cuando menos sc 
piense. E s cuestión dc revolver archivos, desempol
var legajos, y e s tud ia r b ien cl epistolario dc la épo
ca, donde  es im posible q ue  no  haya referencias a  un 
escándalo literario  tan  ruidoso.

L a  C o n d k s a  d e  P a r d o  B azAn .
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IJ l v i d a  c o n t e m p o r á n e a
U n cu rio  de tres eonferencüs del A teneo está 

llam ando la  atención estos días, y Jas conferencias 
dem uestran (entre otras cosas) que, después d e  pu
blicado u n  libro, puede leerse más o  m enos ex trac
tado  an te  un auditorio muy selecto y exigente, sin 
que cl hecho de la anterior publicación perjudique 
en lo más m ínim o a  la lectura ni dism inuya el gus
to  y el aplauso con que el público la acoge. T odo  
pende del modo dc hacerlo, del a rte  del conferen
ciante y lector.

El conferenciante ha sido Aurcliano B eruete y 
More», hijo  dc aquel adm irable paisajista q u e  se lla
m ó tam bién Aurcliano Beruete, y que unía, a  sus 
ap titudes artísticas, un profundo conocim iento teó 
rico de cuanto a l a rte  se refería: historia, critica, es
cuelas, maestros. El hijo, en la estrecha unión de 
una  familia ejemplar, se nutrió en las enseñam as 
paternales, siguió la corriente dc los num erosos li
bros y estudios publicados por el ilustre pintor, y 
adquirió  iguales aficiones y heredó la misma com pe
tencia, sancionada en el padre por largos años de 
ejercitarla, y ahora revelada en el hijo con brillantez 
en el libro capital que se  titula tos retratos de Goyo, 
y en las tres conferencias sobro el mismo sugestivo 
asunto.

N o son sus primeras armas, toda vez que an terio r
m ente ha  consagrado estudios, unos publicados en 
diversos idiomas y otros todavía inéditos, a  «la pin tu
ra  española en el siglo x ix» , «los pintores d e  Feli
pe IT y Carlos I I» , «los primitivos españoles), y a 
cuadros de Goya y Velázquez, desconocidos o  re
c ientem ente descubiertos. Pero no cabe duda que el 
esfuerzo actual ha sido un paso de gigante, y ha 
puesto de relieve la personalidad dc un crítico que 
m arcará huella en cl conocimiento histórico y estéti
co d c  nuestros mejores artistas.

H oy nos pone en contacto con cl m ás original tal 
vez (aun teniendo en cuenta a l Greco, que si no 
nació en España, nos debió lo mejor de su inspira
ción singular), y de cierto, con el más espontáneo, 
siendo la espontaneidad, y aun la rebeldía, condi
ción em inentem ente española.

Juzgo q ue , en gran parte, la espontaneidad de 
G oya se debió a  su incultura. Los artistas educados 
han  dc  luchar mucho para soltar los andadores de 
la  educación. Goya era -  nadie se asuste -  un bárba
ro. Q uién sabe si a Cervantes le hubiese convenido 

| serlo tam bién. La cultura nunca llega adonde  el ins- 
| tin to , y, cuando el instinto es tan magnífico como 
I fué en Goya y Cervantes, hace maravillas.

H ay quien defiende, ya Jo sé, Ja tesis contraria, 
sosteniendo que si Cervantes no fuese «ingenio le
go» y Goya se hubiese perfeccionado en  el dibujo, 
valdrían doble. N o entiendo cómo pudiera dup licar
se  cl valor de ambos. Tal cual son, incliném onos 

[ hasta  el suelo.
A urcliano Beruete nos lo enseña en su libro: Goya, 

con to d a  su plenitud dc originalidad, sufrió diver- 
j  s is  influencias, y algunas extranjeras, aunque predo- 
| m inaron las tradicionales de España. Por e so  en su 

o bra está comprendida toda su época, y po r e so  l u 
bo  un Goya del siglo x v m  y otro del siglo x ix - y 

, acaso por eso, a l agrandarse su época con cl trágico

engrandecim iento q ue le prestó la epopeya napoleó
nica, el arte de  Goya, a  m edida d e  los aconteci
mientos, se  hizo colosal. N ota B eruete  q ue  el hecho 
de no aparecer G oya en un  m om ento  d e  esplendor 
de la pintura, sino como un genio aislado, hace d i
fícil situar su figura en la historia del arte . H ay  que 
concederle el carácter independiente que Araujo le 
reconoce; en efecto, ni defendió teo rías n i fundó e s 
cuela. E sto  no impide que Ja tradición española y 
e l tiem po en que vivió, actuasen sobre G oya pode
rosamente.

Beruete tiene razón al ver en  Goya un  español 
hasta  la médula, y hom bre d e  su tiem po, tan to  com o 
d e su raza. P or eso sufrió, a n te  todo, la sugestión de 
Velázquez, y más adelante, Ja del G reco. Su en jun 
d ia  española salta a  Ja vista, po r el m ism o contraste 
con los pintores que en España lograban fam a en su 
tiempo, y que eran clnsicistas, em pezando por el fa
mosísimo Mengs. E s de  no tar su falta d e  precoci
dad, la  tardía granazón de su mies, pues las obras 
m ejores son las dc su vejez, y hasta  los tre in ta  no 
produce cosa digna dc notarse, n i llam a po r ningún 
concepto la atención del público. L c  saca dc  la  obs
curidad un encargo d e Mengs, de cartones para  ta 
pices, y, cualesquiera que hayan s ido  sus posteriores 
triunfos, todo Goya está ya en  estos cartones, en  su 
sentido popularista y realista, en Ja gracia  y la fuer
za dc las escenas que reproduce. Señala  B eruete 
com o fccha im portante en c l desarrollo  artístico dc 
G oya el m omento en que pud o  ver las colecciones 
de  pinturas reunidas entonces po r prim era vez en el 
palacio de  M adrid. Y en tre  tan tas obras primas, 
Goya se fija únicam ente e n  los Velázquez, y los co 
pia, muy libremente, en una serie dc  grabados. E s 
cl españolismo de Velázquez, casi desdeñado  en 
aquel entonces, lo que le fascina.

En 17S3 empieza a  pintar re tratos, aspecto desde 
el cual le  considera su biógrafo y crítico. D esde en 
tonces la producción de re tratos n o  se  interrum pe, y 
en  ella sigue Beruete las diversas etapas y maneras 
del artista. Empieza a  re tra tar a  los Reyes, a  O ír
los I I I  de cazador, con rem iniscencias velazqueñas; 
a  los Principes de Asturias, que fueron después C ar
los IV  y M aría Luisa, y a quienes había  d c  vo lverá 
re tra tar varias veces con magistral pincel; a l conde 
de  Floridablanca, que era por d en tro  un  enciclope
dista francés, y lo parece por fuera; al conde d eC a- 
barrús; a  la familia del Infante D. Luis, que renun
ció el capelo para casarse con la m u jer a  quien am a
ba, una particular, la Vallabriga.

Sería muy prolijo referir en u na  crónica todos los 
re tratos que Goya produjo. N o creo q ue  ni aun  la 
diligencia y cariño con que ha tra tado  este asunto 
Beruete, consigan catalogarlos todos o  casi todos. 
Bastantes irán apareciendo, y algunos serán exclui
dos del catálogo, es probable. L a fecundidad dc  
Goya complica la tarea del q u e  quiera  recontarle.

Los que llama Beruete «retratosgríseos» confieso 
que se cuentan en el núm ero d e  los que m ás me 
agradan y satisfacen a  mi sensibilidad artística. En 
ellos descuella una cualidad que no  parece propia 
de  Goya -  la exquisita elegancia - .  N ada m ás d is
tinguido que la imagen dc la m arquesa de  Ponte- 
jos, con su encantador atavio de  la  época de M aría 
Antonieta, y su perrillo chato, y su clavel en la m a
no, sostenido con cl am aneram iento gentil de  una 
pintura modernista. Yo lo habia adm irado  en el pa
lacio de  Martorell, encontrando q ue  en este retrato, 
Goya, sin perder su peculiar carácter, rivalizaba con 
los retratistas extranjeros de  la época. T iene  razón 
Beruete al rjconocer que d a  la sensación dc  una 
m arquesita francesa que se  dirige a una fiesta de 
Versalles. En él inicia Goya la sugestión psicológica 
q u t en tantas obras suyas va a im ponerse. Al través de 
la carne, el alma frívola o  sentim ental, perturbada
o  melancólica, se transparece com o por un velo. Lo 
mismo puede decirse dc la cabeza dc  la duquesa dc 
O suna, que es la dc una m ujer neurótica, espiritada, 
desdeñosamente aristocrática, hastiada, con retoques 
de romanticismo.

De estas m ujeres que, usando un neologism o nada 
castizo, pero admisible, llam aré inquietantes, son 
doña T adea Arias de  Enríqucz, y tam bién la mar
quesa dc la Solana. En las retra tadas dc  Goya ap a 
rece uno de los sortilegios de  E spaña, el pie, el pie 
adm irablem ente cautivo en  raso, con el primoroso 
tacón curvo, y la graciosa inserción del tobillo re
dondo. Los retratos de mujer, dc  cuerpo entero 
pintados por Goya, delien a  la m agia del pie un ca 
rácter especial, que no tienen los de  busto.

H ay sin embargo un  retrato de  m ujer, muy in
quietante y extraño, al cual no  se  le ven los pies, ta 
pados por la am plia falda. E s  cl d e  D.=> Cayetana de 
S.lva, duques* dc Alba, a  quien llama Beruete «una 
m odernista de su ticmpo>. De las relaciones de  esta 
dam a con Goya se  han contado mil d iabluras, pero,

a  la verdad, el gran a rtis ta  d c  galán tenia poco, 
explicar una debilidad d e  la rica  hem bra. Hacéj¡¿¿ 
que me inscribí, en u na  conferencia dada  en el A? 
neo  sobre Goya y  ¡a espontaneidad española, cn ce
tra  de  la hipótesis am orosa d c  es te  episodio de U 
vida del p intor dc las M ajas. P u d o  él gustar del nvv 
délo, pero cl m odelo s e  lim itaría a  llevarle atado, 
su carro. JLo que n o ta  B eruete  con  acierto, es qut u 
esbeltísim a figurado la d uquesa  fué reproducida na 
veces, en sus a trayentes lineas, en  los Capricho¡ y*, 
una infinidad de  siluetas fem eninas, constituyo^  
com o u na  obsesión del pincel y lápiz goyesco.

C ree B eruete q ue  el apogeo  d e  G oya como maestro 
del pincel, se  sitúa en  los añ o s  últim os del siglo xvi» 
y los primeros del x ix , en  q u e  p in ta  sus retratos ót 
Corte. A él pertenece el soberb io  g rupo de la Faoi. 
lia Real, y los re tratos d e  M aría Luisa a  caballo, o» 
uniform e de la G uardia, el d e  m antilla y traje de en
caje negro, cl dc  G odoy, lo s de la condesa de Chin' 
chón , uno  d e  los cuales es un  prodigio, el lindisíao 
de  M ariano Goya, y  e l sorprendente  del conde ó: 
F cm án Núñez. E n  esta  obra reconoce Beruete lain. 
fluencia de Jos retra tistas ingleses contemporáneos, 
sin m engua del carácter castizo del pintor. Y a  «te 
m om ento culm inante  pertenece tam bién  el lindísimo 
retrato de la m arquesa de  S an ta  Cruz, que he con
tem plado en casa del conde  d c  P ie d e  Concha. Obn 
jxjco conocida le llam a B eruete, y con razón, pues, 
por el atrevim iento de la  p ostu ra  y del traje, estuvo 
oculto  e s t í  m ágico lienzo m uchos años, y gracias j; 
no  fué destruido, com o lo  ha  sido m ás de  una obta 
maestra. H oy  se respetan  los fueros del arte, y do 
se  esconde el re tra to  de la  m arquesa, sino que figura 
cn honroso sitio, en c l palacio de  su dueño.

La invasión francesa puso  fin a  este periodo, glo
rioso y próspero, de  la  vida de l pintor. Ante cl nue
vo rey José, G oya no  ado p ta  u na  actitud  patriótica: 
m ientras los im itadores d e  David, los afrancesados 
cn  pintura, eran ard ien tes españoles y hasta se mo- 
rían de  ham bre po r serlo, G oya, cl de  la médula na
cional, perm anece indiferente, y, llegado el caso, se 
nrrima al sol que m ás calienta. N o fué pintor de Cá
mara del Intruso, pero  no  hubiese repugnado seslo. 
Beruete nos h a  con tado  la salada h istoria de un lien
zo pintado por Goya para  cl A yuntam iento d e  .Ma
drid, y donde, en un  m edallón, figuraba la efigie de 
Botellas, que fué borrada, su stitu ida  con diferentes 
letreros, vuelta a  p in tar por G oya mismo, vuelta 1 
borrar, no  cesando el vaivén hasta  que cn el meda
llón se inscribió una fecha que n o  suscitaba contra
dicciones, la del 2 d e  mayo. E llo  es que, restaurado 
Fernando V II , G oya acaba  p o r  expatriarse y visir y 
m orir cn Burdeos, en tre  ilustres afrancesados.

Mas si hubo  algún cam bio  en su modo de ver.su 
pincel apareció indiferente, a ten to  sólo a  reproducir, 
con bravura q u e  los años n o  am ortiguaron sino muy 
a  últim a hora, lo q ue  im presionaba sus sentidos de 
artista. H e  ahí, para m uestra, el re tra to  d e  Juan Mar
tín, el Empecinado, en  el cual está  sostenida toda la 
resistencia heroica d e  E spaña , todo  el furor de !a 
Independencia, to d a  la en traña  de  nuestra  nacionali
dad. N adie puede ver al afrancesado  en  quien tan in
tensa expresión supo  d a r  al guerrillero.

En este ú ltim o período  d e  la producción de Go
ya, encuentra cn  él B eruete u na  visible influencia 
del Greco, y hasta  c ierto  misticismo, revelado en la 
famosa Comunión de San Josi de Calasans. Y no de
jan  de  verse tam bién algunas señales de  que las fuer
zas iban abandonando a l octogenario artista. Sonaba 
para él la  hora del reposo, q ue  al fin o b tu ro  el año 
de 1S28 y el d ía  16 d c  abril.

Yo quisiera resum ir en pocas palabras un juicio de 
Goya, y no puedo  hacerlo  m ejor que recogiendo una 
opinión unánim e del público  que asistía a  Jas Con
ferencias. C nando  fué proyectado, después dc los ill- 
timos retratos ob ra  d e  G oya, el del m ismo Goya, q<* 
figura en cl M useo del Prado, u n  rum or de admira
ción se alzó d e  la concurrencia. A  ninguna proyec
ción habían sa ludado  asi. F ué  algo hondo, salido del 
pecho. E l aplauso m udo, Ivastantes creían tributarlo 
a  Goya, hasta q u e  c l conferencian te  declaró que ¡a 
obra m aestra era  fruto del pincel del retratista rois 
equilibrado y fiel observador del natural que ha po- 
seido España: D. V icente  López. Y entonces pensé 
¿qué hubiese sido Goya, con  equilibrio?..

¡Sólo Dios lo sabe!
L a C ondksa  dk  P ardo  B azXn.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A  
Hay muchas cosas discutibles en  este picaro m un

do, y una d e ellas es lo dc  la cola dc  los golfos, con  
motivo del sorteo dc la lotería. ¿D ebe tolerarse en 
¡x c a llee»  manifestación dc m iserab les?¿Por que, 
«itoíices, se prohíbe la m endicidad callejera y se  r e 
coge a  los mendicantes?

Al principio, la cola del sorteo era no  m ás un  m e
dió dc ganarse un par de  pesetas, vendiendo, e n  su 
día, el puesto a  los curiosos. H oy, es un sistem a para 
excitar la piedad dc los corazones sensibles, q ue  cn- 
van limosna*, café caliente, paellas, guisotes y b ra 
seros a los que se pasan quince o veinte noches a  la 
intemperie, en e l grato mes dc diciem bre y en  el 
dulce clima jjuadarrameño de M adrid.

He oído diversísimas opiniones. Lo* coleros tienen 
simpatías, inspiran lástima y son, ¡quién lo  dijera!, 
uao dc los raros ejem plos dc vo luntad en  tensión 
qoe se dan aqui. Fuerza de voluntad se  necesita, en 
efecto, para mantenerse en un m ism o sitio  tantos 
días con sus noches correspondientes, aguantando  
h  helada, los chubascos, la hum edad, el cansancio, 
y, si no hubiese alm as caritativas, cl ham bre; todo 
par una ganancia tan  alcatoriu y mezquina.

Se me dirá que los coleros, al haccr su in te rm ina
ble centinela, no renuncian a  n ingún b lando  lccho 
bien recubierto dc  edredón, ni a  ningún festín sab ro 
so, con sopa dc almendras, pavo y besugo, n i a  ningún 
cipote ruso forrado de  piel. Es c ierto ; pero  esos gol- 
fot transidos, famélicos, sin techo bajo e l cual cobi- 
ju»e, renuncian al único bien de su asendereada 
vida: la libertad, la  vagancia, el m erodeo, y se  resig
nan a una quietud estacionaria que n o  está  en  sus 
costumbres. Allí esperan, com o pájaros presos por 
una juta, al cliente que venga a  adquirir el puesto, 
y claro es que mil veces se les habrá  o currido , com o 
medida salvadora, la deserción. Por eso en tiendo 
que los golfos de la cola, cn  prem io a  su ejercicio 
de voluntad, merecen que les dejen tranquilos ex
plotar la papanateria madrileña. E sto  dc la papana- 
teii* lo di¿<» por los que tan to  afán dem uestran  de  
.uútir al sorteo, para oir c an ta r unas cuan tas  cifras, 
que ninguna será la dc su décim o, supongo.

No censuro la lotería. No liemos de criticar, por 
máquina, cuanto cn  España se hace. E sta  c on tribu 
ción indirecta d c  la lotería es la ún ica q u e  da, a  m u
chos la fortuna, y a  todos el in sitím ab lc  bien dc  la 
ilusión. Sólo digo que es tom arlo con dem asiado  ca 
lor eso de proponerse oir cantar los premios. ¿Para 
<|uí?Bicn pronto se  sabrá quién ha sido  el afortunado.

1) j  esta vez, la fortuna no fué ciega. C oncedió  sus 
favores a  un barco dc  g u erra .ag en tc  hum ada  y s im 
pática, que citaba cum pliendo su deber. D istribuyó 
equitativamente cl contenido d e  su cucrno  d c  a b u n 
dancia. Todos aplaudieron. La lo tería , en  vez de 
provocar sentimientos malos, desarrolla una e spede  
de generosidad. A nadie que ha jugado  le  pesa que 
otros, más felices, se  encuentren, d e  la n oche  a  la 
mañana, poseedores de  una m odesta holgura, lia- 
fríos enteros celebran con júb ilo  c l enriquecim iento 
de dos o  tres personas. C iudades en teras consideran 
festivo el dia en que varios vecinos suyos lian ob te 
nido tajada de dorado turrón. H ay  m ucho d e  a l
truismo cn la lotería.

Lejos dc  votar porque se suprim a esta  con tribu 
ción voluntaria y  gustosa, yo la a u m e n ta r ía is  decir, 
u n id o s  gordos al año, uno  cn diciem bre, para el 
pxv°, y otro cn junio, para cl veraneo. Se m e figura 
que asi aun serían más optim istas los españoles, y 
subiría cl ingreso q ue  el G obierno o b tiene  d c  ese 
ramo. Y todo ello sin perjuicio dc q u e  se  trabajase  
mucho. Porque es evidente que sólo u n  necio fía en 
a lotería para vivir. Se vive trabajando; la lotería es 

ua azar, un entretenimiento. Si yo tuviese u na  ticn- 
a y me tocase un premio de los rollizos, la tienda 

no la quito jamás.

„ „ ? lro Pünto niuy debatido, a la hora en q ue  ras- 
í.ueo estas cuartillas, es cl T ea tro  R eal. H asta  c-l 

niínto cn que se anunció que se  ab ría  cl abono,

no  hubo seguridad de  que, cn efecto, llegase a  ab rir
se. H ay  que confesar que la gente  n o  estaba lo que 
se  dice impaciente por que se  abriese  ta l teatro. H u 
bo un tiem po en que «el R eal» p o r antonom asia era  
cl prim er espectáculo dc  M adrid . H an  v en idoa  mer
m ar su prestigio varias circunstancias. E l abandono 
del local; el ascendiente aristocrático d c  la  Princesa, 
donde los días dc m oda se  reúne  m ejor sociedad 
acaso que cn  cl Real mismo; la afición, tan  desarro
l la d a ^  las funciones d c  «aperitivo» (no  m e resuelvo 
a  escribir vermouth);  los malos tiem pos, que obligan 
a  recortar los gastos q ue  no  son  necesarios para la 
v id a .. No: lo que se  d ice en tusiasm ada y reclam an
do  a  gritos el Real, no  estaba la  gente.

Pero, llegado cl caso, n o  faltará q u ien  se  abone... 
La fuerza de la costum bre, la querencia, com o d i
cen  los taurófilos...

E l viejo problem a d e  los despoblados españoles, 
d e  vez cn cuando, preocupa a  ocho  o  diez  personas. 
E sta  vez se  ha contado  cl Rey en tre  ellas.

E l Rey ha publicado, es decir, ed itado  por su 
cuenta, un libro del catedrático  d e  la  U niversidad 
d e  M adrid, D. E duardo R eyes Prósper, q ue  se  titu 
la  Las es te/as de España y  su vegetación.

L a impresión más triste que España causa a  los 
que  la recorren es la d c  sus estepas. E sa  cantidad 
de  país muerto, desierto, á rido  y estéril, es un p re 
gón  d e  nuestra inferioridad económ ica. N o  cabe ri
queza en un país inculto.

C uando se  recorre en  autom óvil la tierra  castella
na, y cn parte tam bién la  leonesa, tan ta  soledad en
coge cl corazón. Cam pos grises o  dc un  verde infe
cundo  se extienden hasta donde  alcanza la vista, y 
n o  los pueblan ni siquiera rebaños, de  esos q ue  se 
crian  «en estado cim arrón»; n i una cabaña ni una 
p e n o n a  divisáis... D oquiera el yerm o, o devorado 
por el sol, ocudurecido  po r la  helada, o  alfom brado 
ile nieve. N i un árbol ni u n a  m ata ni un  palm o de 
tierra que rinda fruto.

E l au to r del libro d ice  con  razón que, 110 produ
ciendo las estepas n i riqueza n i hom bres, nuestra 
nación posee, cn  realidad, po r esa causa, varias p ro
vincias menos de lus q ue  figuran cn  el mapa. Gran 
parte  de la superioridad d e  F ranc ia  consiste cn que 
está cultivada toda; que, siendo  bastan te  llana, ca 
reciendo d e  aquella cadena d c  m ontañas dc  que ha
blaba S tendhal echándola de  m enos para el rom an
ticismo, no  tiene estepas; está  cultivada toda. Si no 
fuese asi no  podría resistir, com o está  haciéndolo, 
esta  guerra agotadora, ap lastan te . E s la m edia dc  
lana del aldeano, es la in tensidad  d c la  v ida agrícola 
la  q ue salvó a  Francia en  1S71, y ha  de salvarla hoy.

N o parece fácil c alcu lar lo que seria España si se 
poblasen y pusiesen cn  cultivo, especialm ente gana
dero, sus estC'|ns. L a  ganadería, en  España, es o 
debe ser la  m adre C ibeles, la m ás ubérrim a dc  las 
diosas. Y  sin  embargo, estam os todavía b ajo el régi
m en d c  la manteca rancia.

E n  toda España hay pequeños o  g randes despo
blados y estepas tam bién; pero  la  m eseta central se 
lleva cn esto la palm a. N unca m e acostum bro  a  esc 
cuadro de  desolación. O jalá q u e  los poderes, que el 
Rey, después de  tan loable rasgo, desplieguen la m a
yor constancia para q ue  se rem edie cl daño  secular. 
N o es cosa dc un d ia  ni de  d os; pero  principio qu ie
ren Lis coras.

Se han estrenado esta tem porada varias obras tea
trales, algunas conocidas ya del público  de provin
cias, o tras nuevas del todo. Y e n  las Pascuas no  han 
faltado astracanadas, pavos cóm icos, inocentadas, y 
dem ás fruta del tiempo. Pero  tam bién h ubo su parte 
seria y artística.

U na tentativa que no  d eb e  desdeñarse fué el A n í
bal dc Federico Oliver. I-a figura histórica del cau
dillo africano tienta al dram aturgo  y a l novelista. Si 
aquel hom bre, uno de  los caudillos más insignes, no 
se  em boba en Cnpua (adm itiendo  que fuesen las fa
mosas delicias la sq u e  a llí lc  fijaron, y no  a lguna otra 
causa, enferm edad, cansancio y escasez de sus hues
tes, o  tal vez órdenes secretas del Senado  d c Carla- 
go, com o quieren a lgunos historiadores), c l m undo, 
es dccir, la Europa de en tonces, R om a inclusive, h u 
biese sido africana, cn  su  cu ltura , cn  sus dioses, cn 
sus costumbres. E l porvenir estuvo encerrado cn la 
diestra dc  Aníbal. Su derro ta  definitiva fué la salva
ción del espíritu romano.

Oliver siguió la versión m ás corriente, y fué ha
ciendo desfilar las em presas y hazañas del héroe, 
desde Sagunto, donde encuen tra  a  una heroína es
pañola, ibérica m ejor dicho, É born, que atraída ha
cia él por misteriosa fascinación d e od io  y am or jun 
tos, sigue su destino y sucum be a  su lado. P ara  po 
ncr c n  csccna esta creación, la  em presa del Español 
hizo sacrificios, y la presen tación  fué bastante lujo

sa. Pero  el público cada d ía  gusta m enos de las obras 
dc carácter histórico. L a  historia, que debiéramos 
tener siem pre presente, es la gran olvidada. Ya lo o b 
servé cuando se  representó Alceste: aquí nadie sabe 
quién fué nadie, ni e n  la  h istoria, n i cn  la mitología, 
ni en  la fábula. Y cuando  no  se  tiene cn la  m ente 
ninguna idea a cerca d c  un  asunto, es difícil in tere
sarse por él.

Esto pasó con  Aníbal. E l público  no  llegó a  pe
netrarse dc  la figura de l protagonista. Yo pensaba 
que hubiese valido m ás llevar ta l argum ento a la pe
lícula o  a  la ópera. Aníl>al sería  un  soberbio libreto. 
Está hccho, por decirlo  asi. Y cn la ópera, aunque 
los espectadores no  sepan  quién  fué el personaje, se 
encarga dc decírselo, sabe Dios cómo, cl cuadernito 
que reparte la empresa- H ab ía  música en el Aníbal 
de Oliver, y pudiera hasta  aprovecharse para la ópe
ra  que sueño. D c  todos m odos, sentí que cl drama, 
que no puede decirse q ue  no  gustase, no fuese uno 
dc  e io s  triunfos q ue  llenan  el teatro  cien noches. 
Mil veces he deseado  un  poder muy grande, para 
fundar cl Teatro histórico español.

Y entiendo  po r tea tro  histórico, no  sólo obras 
com o Guzmán e l Bueno y f-x/cura de amor, sino otras 
com o Traidor, inconfeso y  mártir y, para  buscar un 
ejem plo m ás recien te , Sor Simona, del au to r de Los 
Episodios .Vaciouales. N o  se  tra ta  de  enseñar la  h is
toria com o en una cátedra, sino d c  familiarizar con 
los personajes y el sen tid o  íntim o d c  la historia pa
tria  a l pueblo, y a  los que, sin  ser pueblo, ni aun  la 
sospechan. Si yo fuese uno  d e  esos archimillonarios 
que pueden perm itirse caprichos ruinosos, m e gus
taría sostener este  tea tro , y em pezando por la época 
romana, seguir todas las etapas de nuestra vida na
cional, desde Sagunto y N um ancia, hasta  lo recien- 
tísimo, Africa y sus heroísm os, q ue  parecen legen
darios. Y convidaría a  los niños, y a  los estudiantes, 
y m e gastaría un  d ineral en  reconstruir cada época 
y cada am biente. ¡ H erm oso sueño! N o sé  cómo no 
hay quien, pudiendo, lo realice.

Sor Simona e s  o tro  episodio nacional. Revive en 
este dram a (en q ue  está  adm irab le Tallavi), la  gue
rra civil, la tercera, con  su colorido bravo y poético. 
Cíaldós, d e  seguro, preferirá el personaje de  la Sor 
en tre  ilum inada y  mística, que se  parece a  las heroí
nas de  las novelas rusas y  no  p iensa sino en la hum a
nidad, en la abnegación y el sacrificio; yo confieso 
que m e agrada dob lem en te  aquel guerrillero rudo  y 
sencillo, tan  p lan tado  cn  cl terreno  dc  la realidad y 
la  naturaleza, y con arranques de  hidalgo español.
1.a obra, hacia el final, se  precipita un  poco; pero tie
ne u n  prim er a c to  tan  bello, q ue  sólo por él se pu
diera aplr.udir. Y  cuan to  en  la obra existe es espa
ñol, español ne to , lleno d e  esc sentim iento patrio 
que late en  G aldós, lo  m ism o cn  sus novelas m adri
leñas, q ue  en sus estudios d c  tierra  m ontañesa y ar
caica. E l am or a  España es el privilegio d e  su vene
rable y fértil Musa.

Sin embargo, los espectadores se  quejaban, en 
Sor Simona, d e  todo: del asunto  antiguo, de que era  
inverosímil, d c  q ue  aquellos personajes ¡bahl Lo 
único que provoca indulgencia en  los espectadores 
son las o bras regocijadas (?) y chistosas (?) sin pies ni 
cabeza n i cuerpo. P a ra  mí, algunas escenas de Sor 
Simona tienen m ás chiste (sin retruécanos n i viru
tas  ni rom pecabezas) q ue  esos absurdos con  q u e  se 
obtienen llenos hasta  los topes. Esto, en  fin, va con 
los gustos y las épocas, y es m enester dejarlo , espe
rando a que la g en te  se  haga comprensiva, y tenga 
puertas y ventanas en cl cerebro, po r donde en tre  el 
interés del vivir, p asado y presente, cómico y trágico...

E l año  lia em pezado... Pidam os a  Dios (y lo  h e 
mos pedido a l gusta r las  ya acreditadas uvas), que 
no  se  parezca a  su papá ni a l abuelo, aquel 1914, 
que nos tra jo  la  du lce sorpresa d e  la  guerra univer
sal... Ahora ya parecc difícil q ue  vengan más g u e 
rras ni mayores calam idades; pero siem pre cabe em 
peorar, y figúrense u stedes que m ientras Europa se 
desfonda a  cañonazo?,allá en  la C h ín ase le s  ocurre, 
a  la  ch ita  callando, a rm ar cierto  conflicto, que n o  sa
bem os positivam ente cn  q ué  consiste ni qué propor
ciones alcanzará; pe ro  algo  debe  de ser, cuando cl 
telégrafo con su terrible laconismo, nos dice: «1.a si
tuación es muy grave...*

¡Vaya, vaya, con  los chinitosl.. ¡Pero qué monos! 
Se cortan la trenza y se  van europeizando...

L a C o n d k s a  d e  P a r d o  K a z a n .
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A  

E l Real está m edio vacío... E sta  cs la verdad des
consoladora. L uchar contra  la realidad económica 
e i in ú til Este año, no  cabía tem porada brillante del 
Real. M ejor fuera haber dedicado cl invierno a arre
glarlo, que falta le hace.

Esto oís dccir a  unos. O tros os contestan que, 
con crisis económ ica y todo, los dem ás teatros están 
atestados de gente, y faltan casi siem pre localidades, 
sobre todo los días festivos. H ay, pues, que expli
carse de o tro modo el desvío del público, y son ta n 
tas las explicaciones, que hasta sobran.

Opera italiana h a podido oírse, casi con los mis
mos cuadros de com pañía, poco ha, en la Zarzuela.
-  Afirman que pronto vendrá al m ismo escenario 

T itta  Ruífo Se oye en verano, mil veces, en los 
Jardines. Se cantan operetas de  tan to  éxito como 
Las Golondrinas, con llenos hasta  los topes. Sc oye 
música en conciertos, recitales, etc. Esto, que pare
ce que debiera fom entar la afición, la difunde, sí, 
psro lu descentra de l Real. Además, el Real es de
masiado caro.

Yo no diré que pueda ser más barato; acaso las 
pretcnsiones dc divos y divas exijan estos precios 
exorbitantes. Pero, al poder oir buena música en 
muchos sitios, rehuye m ás el público esa excesiva y 
recargada contribución. E ste  año  se  dijo  que sc aba
rataría el R ea l E n  efecto, cuesta más. Y las butacas 
están desocupadas, filas enteras.

l i a  perjudicado tam bién al Real cl auge dc la 
Princesa, el esplendor de  sus miércoles, que reúnen 
lo m is distinguido, la crem a. E xiste una notable d i
ferencia entre los concurrentes a  la Princesa y los 
del Real. En el Real se abonan , es cierto, grandes 
y elevadas familias; psro, salvo excepciones que cada 
día  son m is  contadas, conservan el talón con el de
recho, y reparten el palco en tre  amigos que solicitan 
abonos parciales. E sto  hace m enos selecta la concu
rrencia. Los precios a ltos obligan a  distribución, cn 
diferentes noches dc  la  semana, y dc  ahí la mezcla, 
pues las personas muy conocidas, la  sociedad bien 
(.atroz galicismo», no es nunca tan  num erosa que, 
pulverizada, no la desluzca o tra  socicdad menos re
fulgente.

Y esto me im pulsaa preguntarm e: ¿qué diferencia 
existe entre u n a  socicdad refulgente y otra que ya 
no lo es tanto? Ello se nota a  prim era vista, y sin 
embargo, parece difícil de  definir dc  un modo con
creto. En am bos casos hay m ujeres bellas y bien 
ataviadas, hom bres de  frac o smocking, cl aspecto 
hasta vulgar d c  los sitios que prefiere la clase aco
m odada p ira  divertirse... L as diferencias, si sc mira 
bien, no son muy aprcciablcs... Y sin  embargo... Las 
m ujeres, igualm ente ataviadas, engalanadas, lo están 
con m is  arte, con más atrevim iento, con más nove
dad , y con cierta sobriedad d e  buen gusto, en el pri
mer caso. Sc sientan con gracia; accionan con liber
tad y viveza, pero con  ritm o; y suelen no  ver la fun
ción entera, porque o  vienen dc  alguna comida, o 
van a  acabar noche en  algún bailccillo intimo, cn 
alguna tertulia tardía. Los hom bres visten cl frac 
con especial desembarazo, y  m uestran esos semblan
tes m itad fatigador, m itad desdeñosos, dc los club- 
tutu. Los jóvenes parecen haber vivido mucho; los 
viejos tienen aire juvenil y llevan flores blancas más 
grandes y perfum adas cn  el ojal. En las mujeres pu
diera observarse igual fenómeno: las solteras pare
cen casadts, h a s u  po r las joyas que lucen, y las ca
sadas ostentan a  veces hechuras virginales.

Sin duda que no  sc  pueden aplicar estas observa
ciones a  todo el concurso. E s cl fenómeno de la an i
lina. U na gota tiñe un vaso d c  agua. Si hay cierto 
núm ero de  espectadores de /a eterna, sc eurema el 
conjunto.

Com parad un miércoles dc la Princesa, donde 
encontráis a  lo que se  llam a el «todo M adrid», con 
o tros teatros, llenos tam bién. L a diferencia salta a  
la vista.

En el Real, com o causa d c  decadencia, liay quo

considerar tam bién el increíble abandono en q ue  se 
ha dejado  cuanto pudiera lisonjear al público. Pasi
llos fríos, aspecto polvoriento, igual en  la sala que 
en el escenario. D c las decoraciones y la mise en sci- 
t;e he dicho aqu í mismo, repetidam ente, lo q ue p en 
saba, y no  lo repetiré por ahora. N o ya en la P rin 
cesa u¡ en  cl Español: en cualquier parte presentan 
mejor, de  m anera propia y decorosa, las obras.

Yo quiero  que cada una dc  estas causas sólo res
te  una centésim a parte  de  la anim ación que el Real 
necesita. Sum adlas y veréis cómo, juntas, arrojan un 
total no  despreciable.

T odavía olvidaba la dcsccntración de las diver
siones d e  invierno, q ue  más bien se  dirigen hacia  cl 
cam po que hacia  el cen tro  de la  ciudad. Las cace
rías y alm uerzos fuera d e  M adrid d e los Reyes y d c 
m ucha g en te  de  a lta  categoría, las excursiones au to 
m ovilistas, los sports d c  varias clases, han determ i
nado un  fenóm eno an tes  desconocido: la g ente m a
druga m ás y trasnocha m ucho menos. E l Real se 
acaba tarde, y esperar e l coche en el foyer, an tes 
cosa muy bien vista, ha ido, poco a  poco,* parecien
do, no  sólo incóm odo, sino un  tan to  cursi. P o r eso 
m ucha parte  de  los espectadores sale por C ontadu
ría, y n o  pocos palcos sc vacían antes de term inar 
el últim o acto, escurriéndose los que los ocupan 
para coger el coche anticipadam ente.

Los sports, m ejor dicho, los deportes tienen esta 
ventaja: llevan la  v ida hacia la  naturaleza y la  c o n 
forman a  la  higiene. Y la higiene m anda dedicar la 
noche a l sueño.

Indícase una evolución cn  los espectáculos. Los 
dc la tarde, an tes  sólo frecuentados po r chiquillos y 
niñeras, lo son  hoy  por las personas grandes, que 
los prefieren. Las secciones aperitivas (vermouth), 
que por algo tienen nom bre extranjero, n os trajeron 
este am bien te  de países donde se trabaja, donde  no  
es posible no  m adrugar un  poco, so pena dc estro 
pear la jo rnada. Y yo creo que cam inam os hacia el 
sistema alem án, hacia cl teatro que empieza a  las 
seis de la ta rd e  y acaba  a  las diez de la noche.

Calles q u e  cn M adrid  eran concurridas a  la una 
de la  m adrugada, se  ven hoy silenciosas y  desiertas 
a  la  misma hora. E s indudable, cl trasnoche h a  ca 
ducado. Si persiste, es com o señal de  vida alegre, 
como capricho de mozos d e  buen humor. L a m ayo
ría lo ha  desechado, se ha convencido de sus infini
tos inconvenientes, d e  lo que perjudica al trabajo, a  
la salud, dc  lo  que trastorna c l bolsillo y cl orden  
en las casas. E l trasnoche es -  ahora lo  advertim os
-  un  problem a de m oralidad.

M ientras prosigue la guerra interm inable, dc  los 
países m ás heridos po r ella sube un clam or do loro
so, la queja d e  las patrias sangrantes, destrozadas, 
hasta quizás suprim idas, cuando llegue la  hora deí 
reparto y la rectificación del m apa universal, n o  sólo 
de  Europa... Yo recibo muchas de estos quejas, y 
me m ueven a  la  com pasión más profunda. Me 
pongo cn el caso, com o sc dicc. M e represento a la 
patria propia invadida, perd ida su independencia, 
destruidas sus ciudades, taladas sus coseclias, desga
rrado  su suelo, arrasados los monum entos que fue
ron su gloria... Y esto , que sólo imaginarlo eriza cl 
cabello y escalofría las venas, esto  está pasando, en 
o tras desdichadas naciones.

N o es m ucho que se  lam enten, que soliciten com 
pasión. N os d icen, com o el condenado d e  Dante:

E  te mu piangi, di che fianger iue!il

Cosa horrible: tantas calam idades agotan  hasta  
el llanto, secan hasta  los m anantiales de la piedad. 
Están conformes con  esto los cronistas d e  la guerra: 
viene un  estado  tan desastroso, que engendra, cn 
vez dc do lo r, indiferencia estúpida, em botam iento 
de  las fibras... Y cs que todo sentim iento hum ano 
tiene sus lím ites; no  cs infinito; y en este género de  
afectos com pasivos igual. l i e  oido decir que las H e r 
manas de la C aridad, y cn general las enfermeras, 
sólo pueden ejercer su sublim e oficio, porque, fam i
liarizadas ya con los aflictivos espectáculos, no  les 
causan esa depresión que causarían a  quien no  estu 
viese avezado a  ver tantas lástimas. Lo cua lcn  nada  
dism inuye su merecim iento, porque más a llá  d c  las 
fuerzas hum anas no  es dable ir. Los sepultureros 
tam poco se  em ocionan a  la vista dc los cadáveres. 
Si sc  em ocionasen no  habría quien ejerciese tan tris
te oficio.

Ahora bien, con la guerra europea sucede algo se 
mejante. N o guarda proporción la lástima con sus 
motivos. Si tal proporción existiese, toda Europa 
debiera gastar luto y deshacerse cn lágrimas. Y es 
cl caso que Europa, sin  excluir las naciones belige
rantes, hace su vida dc costum bre y hasta concurre 
a  fiestas y holgorios. H ay  que hacer d e  tripas co 
razón...

Bélgica ha sido  objeto de  mi sim patía e s p e té  I 
C uando  la  visité, escribí, acerca de m i visita, uu I 
bro que titu lé  P or la Europa eatóiiea. Recordando I 
este hecho, m e escribe cl traductor d c  San Era na,. | 
eo de Asís, que es un m ilitar belga retirado  y emig:,' l 
d o  hoy a  Francia, el mayor Vignol, p ara lameniar U I 
situación d c  su país y la germanofilia de l mío, qi* I 
e ste  señor no  sc  explica, dado  que E spaña  es un I 
católico y Bélgica o tro, católico tam bién. í

H e  contestado  a  este señor, cuyo estado  de in¡ L 
m o com prendo m uy bien, que, an te  todo , estoy y. I 
gura  d e  q ue  en  E spaña  se  com padece a  Bélgica »  I 
m iran  con  profundo respeto sus infortunios inmere. I 
cidos. Y esto  cabe afirm arlo, no  só lo  dc los a** I 
com o yo, se  interesan especialm ente po r Francia » 
tam bién  p o r Bélgica, sino  de  otros m uchos que prc. 
ficren q ue  triunfe A lemania, por razones de ordea 
político  principalm ente; pero no  pueden  menos de 
reconocer que Bélgica es digna dc  toda  conm ista  
c ión y sc  ha portado  valerosam ente y sufrido gran, 
d es torturas.

P ero  lo  q ue  tam bién han de tener cn  cuenta 
belgas y los franceses, es la im posibilidad, para Es 
paña, de exteriorizar, cn forma q ue  110 despierte re
celos, su opinión favorable a  ninguna d e  las naticnw 
beligerantes. D ebem os conservar nuestra  neutraS- 
d a d  estricta, a  toda  costa. E s  una obligación 
nos im pone cl patriotismo, pensem os com o penst- 
mos. P o r eso yo he rehuido firmar manifiestos, deles 
q u e  han  salido a  luz. Poco añadiría  m i firma a la sig- 
nificación d e  lo  m anifestado; mas valga lo  que val*, 
re  cs lo  único con que, en  tal ocasión, absteniéndo
m e d c  estam parla, pude contribuir & que mi patria 
no  sc  vea envuelta mal de  su grado  cn  este gigan
tesco  torbellino o  vorágine de  la guerra  inextin
guible.

Sigo cn ello la opinión general, tan  m arcada y vi
sible, q ue  c l conde de  Rom anoncs, inclinado liada 
Francia , n o  hacc, desde q ue  ha  subido  a l poder, sino 
afirm ar el propósito  de dejar atrás, cn  neutralismo, 
a  D ato  y su gobierno. Sería im posible o tra  cosa. Es
paña  en  ese punto, está de  acuerdo , con  excepcio
nes raras y que acaso no  merecen ni se r  teni<!.*.s en 
cucnta.

E s  pues necesario que sepamos conciliar c l tacto, 
(para no  dar ocasión de sospecha d c  que estamos 
con  unos ni con otros, en cuanto  a  prestar auxilio), 
con  la hum anidad  para ap iadam os d c  desastres y fa
talidades, cn pueblos que han m archado siempre a 
la  vanguardia d c  la civilización, que nos son afine», 
q u e  frecuentam os cuando la  paz tiende su blanco 
velo sobre E uropa. Y la hum anidad nos obliga a  sa 
ludar a  Bélgica cn  su desventura, con  mayor respe
to  q u e  cuando  e ra  próspera y libre. Y  la humanidad 
nos obliga a  desear, para Francia, n o  el exterminio 
q u e  reclam an algunos fanáticos, sino  c l renaámtcn- 
to  de  su  gloria y de  su bienestar.

¡El fanatismo! Aquí se diría que vivimos siempre 
fanatizados contra  alguien... Y to d o  ello  es verbal, 
cs poco sincero; a  menos, a  mí no  m e suenan a ver
d ad  esos im properios que a  veces escucho , y van 
unido?, cn  quien los pronuncia, a  un  deseo irresisti
b le  d c  pasearse por los bulevares, o  d e  pasarse Iü 
h oras cn  cl Casino de  Biarritz, o  de  ir tras cualquie
ra  o tra  cosa q ue  sólo cn F rancia se encuentre...

E l fanatism o cs u na  pose: siempre ha solido con 
traslar con  la conducta de  los qua m ás alardean <fc 
él. E sa  seca rigidez, esa  falta dc  penum bra cn el 
pensam iento, esos juicios co rtan tes com o navaja, 
n o  suelen corresponder a  una estructura  interna d: 
gran rectitud. P or o tra  parte , m e parccc que mv 
drugan  dem asiado los que aplican a  su sardina cl 
ascua de l triunfo de  éste u otro  beligerante. ¿Sabe 
m os acaso  quién reirá al freir? ¿Sabem os qué políti
ca , qué rum bo seguirán los vencedores? ¿Sabemos si
qu ie ra  quiénes serán?¿Sabemos siquiera si los habré, 
cn la  verdadera acepción de la palabra? L o  decisivo, 
en este  trance, sc  d iría  q ue  a  cada paso  sc  aleja. No 
se ad iv ina por dónde  puede llegar la  victoria.

E s  necesario  aguardar, para fallar; y aguardando, 
asociarse a l do lo r dc los que más sufren, compade
cer a  los pequeños, sobre todo, a  las mujeres, a Ias 
cria turas inocentes y a  los q ue  sc  ven sin hogar y sin 
esperanza...

L a C o n d e s a  d k  P a r d o  B azAn.
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Me cuento cn e l núm ero de los que aprueban cl 
asgo del viejo rey de  M ontenegro. E sto  no  quiere 

que me sean an tipáticos los aliados, n i que les 
¿.►iee nada malo, a l revés. Pero  ¿cómo n o  aplaudir 
cuindo se pide una paz?

Y ¿cómo no reconocer el m ero buen sentido dc 
pedirla, cuando no  se  tiene fuerza n i resistencia para 
sostener la lucha?

Bello es el heroísm o, bella la  pelea desesperada 
por la independencia, bello  ta l ver. sobre todo el 
morir sin fruto; no  obstan te ... cuando no  son agra
vios del honor colectivo, ni ofensas imperdonables 
Soqúese quiere vengar, la ley do la vida se  im pone
* los pueblos, y los reyes tienen cl deber de  salvar 
a sus reinos, a  expensas dc  su orgullo, de  su tesón, 
hisu de sus comprom isos anteriores.

Por otra parte, si nadie pidiese la paz, la guerra 
no se acabaría nunca... D e no  acabarse lleva trazas, 
dido lo inexpugnable de  las posiciones, más recias 
ctda día, y va la guerra  convirtiéndose cn  algo nor
ia!, a lo cual se  habitúa la  conciencia. H an  conse
guido imposibilitar los respectivos avances, r.o sólo 
en los frentes occidentales, sino cn  los orientales, se
gún las últimas noticias, y n o  hay razón para que 
esto no continúe indefinidam ente. Las ciudades se 
transformarán en  trincheras. V olverem os a  la  vida 
troglodítica.

Aqui, cn M adrid, ríñese o tra  batalla que han  per
dido cuantos generales la  trabaron. M s refiero a la 
ptíea contra la m endicidad  callejera y los golfos 
cx.lklonos, como les llam ó el conde d e  Cerrajería.

Por m is que se persiga y se recoja, salen y sa 
len, no se sabe de dónde, si de  entre las piedras o 
ajendo de las nubes, los mendigos. Los encontráis 
hisía cn los barrios m ás apartados, en  los sitios don 
de menos contáis con  su aparición pedigüeña. La 
r.iodicidad es un  m odo d e  vivir, u na  industria com o 
otra cualquiera (sin q ue  hayam os d e  negar q ue  exis
ten excepciones). U n a  cieguecita ha  confesado que 
sacaba dc limosna m ás d e  veinte pesetas diarias, y 
que sus padres, que la  enviaban a  pordiosear, no  le 
dtban ce comer. Y yo insisto  en  algo ya dc antiguo 
profesado: la culpa d e  la m endicidad  la tienen, no 
kn pedigüeños, sino los que d a n  lim osna en la  calle. 
Heriberto Spencer en tend ía  q u e  dar así constituía 
on delito, y el ac to  caía bajo la acción del código.

Sin embargo -  suele ob jetarse  -  e llo es que en la 
talle se mucre gente dc ham bre y de  frío. E l caso es 
frecuente en todas las grandes ciudades. N o lo re 
media la limosna calle jera , aunque fuese doble de 
U muy considerable q ue  reparte M adrid. Sólo por 
casualidad pudiera la lim osna im pedir tan  trágico 
«ceso como la m uerte  po r inanición. Los com edo
res de caridad y ranchos públicos, si se  organizan 
bien podrían evitarlo. U n a  severisim a represión del 
alcoholismo, tam poco dejaría  de ser útil. M uchos 
g»sUn en aguardiente an te s  q ue en pan.

Hasta cabe decir q ue  la lim osna, cn  algún respec- 
^co n trib u y ea l tristísim ofenóm enode  las m uertes 
fw tambre y frío. Explicaré la paradoja. Los que 
mueren así, son, en  su m ayor parte, mendigos. Y son 
mendigos, porque la lim osna alien ta  la m endicidad, 
“  presta caracteres d c  profesión, o  al menos, dc  re
curso para vivir. C uando cl recurso  falla, vienen las 
temblé* crujios, los días sin  pan, sin asilo, sin clavo 
adiendo a  que asirse.

En cuanto a  los golfos autóctonos, q u f  abren la 
puerta dc los coches y autom óviles, que rccadcan, 
*us*n y prestan o tros servicios discutibles, es más 
“fíeme aún hacerlos desaparecer dc  la epidermis so- 
2 *1, limpiar dc  ese parasitism o cl cutis de  la  villa 

oso. Porque esos golfos, sean o  no  desampara- 
tensan o no  hogar cn  q u e  cobijarse, son niños, 

y no conocen más escuela, ni m ás enseñanza que el 
Pordioseo aventurero, la  v ida a  lo Lazarillo, a  que

se adap tan , y q ue  prcGeren a  cualquier otra. Viven 
sin  concebir que cl traba jo  es ley; son lacayos dc 
todo el m undo, criados y no  sé  si diga algo peor de  
cada cual... E llo  es in tolerable; va contra la  d ign i
dad  hum ana, co n tra  la moral, esta niñez suelta  cn  
las calles, a  las a lta s  horas d c  la  noche, buscándose 
la peseta , avezándose a  equívocas profesiones, sem i
llero de  vagos y de  picaros. Y  la indiferente bondad 
q ue  se  profesa aquí hace q u e  los golfos encuentren 
gran sim patía en  c l público, a  quien divierten con sus 
tim os y chistes d c  pedigiieñería.

P or eso  (y  p o r  o tras muchas cosas), la  empresa 
del conde d c  S agasta m erece plácemes, pero... E ste 
«pero» significa que an tes  de ensalzar una inicitiva, 
deben  constar sus resultados. E s más español em 
prender que concluir. Y organizar es siempre difícil, 
y m enos en pocos días. Esperem os a ver si el gober
nador d e  M adrid  consigue que arraigue su sistem a 
de  lim piar d c  golfos y pobres las calles y las puertas 
d e  los teatros y hoteles. P o r ahora surgen a  cada 
paso, a  pesar d e  las recogidas diarias que anuncia  la 
prensa.

D ícese q ue  los guardias están dedicados a  ta l re 
cogida. O jalá. P o rq u e  a  o tra  porción d e  cosas que 
les com petían, n o  se  dedican, ni señales. Ejemplo. 
Se pincha la  rueda d e  un  autom óvil. Naturalm ente, 
el m ecánico sa lta  del pescante y se  apresta a  inflar
la. Inm ediatam ente se  forma un  grupo de golfillosy 
zangolotinos mozallones, sin  faltar ta l cual chicuela 
y a lgún viejo m arrullero, aguardentoso, que se paran 
a  contem plar tan  inaudito  espectáculo. El grupo cre
ce, crece; c ada  u n o  q ue  pasa, se incorpora. E l m ecá
n ico no  puede  m over los brazos para su faena. E n 
tonces los zangolotinos se ponen a  ayudarle ( a  es
torbarle se  d iría  mejor). E l instin to  q u e  los guia es 
tocar el cochc, m anosearlo, m anejar las ruedas; cn 
suma, m eterse do n d e  no  I03 llaman. M iráis alrede
dor, po r si un  guard ia  puede defenderos. N o hay un 
guardia, n i pasa po r a llí cn m edia hora. La escena 
ocurre cn  la  calle  M ayor, a  dos pasos d e  la Puerta 
del Sol.

Y la  escena  es digna de cualquier lugarejo; de  C a
ñam onera de A rriba o  d e  Pisalaúva de Pelgar. Sólo 
en los poblachos se explica esta  curiosidad bobali- 
cona por cosas q u e  n ad a  tienen d e particular y suce
d en  a  cada m om ento ; que no  justifican una conges
tión de  g en te  cn  la vía pública.

Peor e s  aún  el estribillo  que han  tom ado los tran 
seúntes d c  todos sexos y edades de ir por cn  m edio 
del arroyo, en  vez d c  seguir la acera. A esta detesta
b le  costum bre, que la  au toridad  r.o reprime, se d e 
ben la mayor parte  dc los atropellos d c  autom óvil y 
coche y b icicleta y carro. Los vehículos van refrena
dos, co rtando  olas de u na  m uchedum bre que no  
cu ida de separarse. L os chiquillos, d c  lo  que cuidan 
es de acercarse. M aterialm ente se m eten entre las 
ruedas. Se cuelgan d e  los topes de  Jos tranvías. Se 
agarran a  los autom óviles. E s maravilla que n o  haya 
más aplastados.

R epito  q ue  to d o  esto  lo ven los guardias con la 
mayor frescura. C uando  lo  ven; porque, generalm en
te, lo  q u e  pasa es q ue  a  ellos no  se los ve. Si a cada 
transeúnte q ue  va po r m itad del arroyo pudiendo ir 
por la acera  se  le im pusiese nada más que diez c é n 
tim os d e  m ulta, podía el señor gobernador sum ar un 
ingreso considerab le  para su cam paña contra  la m en
dicidad. Y se  acabarían  los atropellos.

L os n iños son  u na  calam idad pública. D ebía cl 
A yuntam iento haccr para ellos unos parques rodea
dos d e  alam brada, donde  jugasen a su sabor, toda 
vez que no  van a  la  escuela, y así respirarían aire li
b re sin m olestar a  nadie y no  se expondrían a  que cl 
tranvía o  cl au to  los convirtiese cn papilla, sin culpa 
alguna d c  los conductores.

Confieso que los padres, cuando salen a  ganarse 
la vida, no  pueden  dejar a  sus chicos con una Frau- 
lcin, ni con  u na  Miss. Si, conformes. Los chicos sa 
len a  pilletear. Les viene bien el aire, y hasta  el ju e 
go. A m bas cosas pudieran  obtener sin peligro con 
el sistem a d c  a lam bradas. Y para que no se hiciesen 
daño  unos a  otros ni estropeasen el jard in , o par
que, donde  fuera bueno enchiquerarlos, bastaría un 
guardia: ese guardia q ue  debiera vigilarlos en  la ca
lle y q ue  n o  los vigila.

Sólo es ta  m edida saludable bastaría para dejar las 
calles d e  M adrid  transitables y un  poco m enos inse
guras...

U na  situación delicada y hasta  com prom etida, es, 
a  m i entender, la del Padre Santo, an te  los conflic
tos q ue  le crea la guerra. L a carta d c  los obispos bel
gas a  los alem anes ha venido a com plicar la cu es
tión, que ya hab ían  plan teado  las lam entaciones de  
los arm enios, an te  cl degüello  y o l incendio cn masa 
que sufren esos cristianos míseros... E l Papa no  tie

ne, para  defender a  los católicos sacrificados, sino su 
voz augusta  y su m ano que bendice. N o p uede  tam 
poco, com o en la  E dad  Media, fulm inar, excom ul
gar, llam ar sobre las oabezasde los culpables el rayo 
de  la  celeste cólera. Acnso hoy se  le obedezca más 
q u e  en  aquellos tiem pos teribles; pero la m ism a d o 
c ilidad  d c  los católicos es, en casos com o c l p resen
te, u n  conflicto. ¿Qué decir a  los obispos alemanes? 
¿Q ué responder a  los belgas? ¿Qué paliativo ofrecer 
u la  queja  d e  m onseñor Mercier, el g ran  arzobispo 
d e  M alinas, carácter dc acero, inteligencia de  oro?

Y  la  incertidum brc que no  puede m enos d e  sentir 
c l P ap a  cn  circunstancias tan graves, se  refleja en 
los católicos de  los países neutros, po r ejem plo, E s
paña. H ay  m uchos, nos dice la  p rensa católica m is
m a, q u e  no  estarán conform escon la  c a rta  del Epis
copado  belga, porque son germanófilos, porque creen 
que al catolicism o lc conviene el triunfo d e  los Im 
perios centrales. H e  aqui una escisión. E n  efecto, 
e n  E spaña  unos católicos se  inclinan d e  un  lado, 
o tro s  d c  otro. E sto  basta para haccr incierta la  si
tuación  de  las a ltas personalidades eclesiásticas, y 
para  q ue  el P apa no  acierte a  co rta r e l nud o  gor
diano.

M i voto no  vale; pero creo que esta cuestión  es 
d c aquellas de  las cuales se dijo  in dttbiis libertas. 
Inclínese cada cual hacia donde lc plazca, y respete 
cl criterio  d c  los dem ás. N o es u n  dogm a ni la su 
perioridad  de los germ anos n i la v ictoria d e  los 
aliados. T o d o  ello aparece com o enigm a del porve
nir. L o q u e  resulte de  esta enorm e confusión, d e esta 
serie d e  hechos única cn la historia, sólo D ios pue
de saberlo. Y  probablem ente resultarán cosas muy 
inesperadas.

Por lo pronto, ha  resultado y3, para E spaña, una 
rehabilitación histórica. N adie ignora que se  hizo 
con tra  nuestra  patria un arm a ofensiva, du ran te  lar
go  tiem po, de  acusarla de  crueldades, barbaries y 
ferocidades horripiladoras. A unque fuesen todas h e 
chos probados, que no  lo son, ni m ucho menos, aho 
ra  h an  venido a parar cn borregos cándidos y m an
sos y en santos varones nuestros conquistadores, 
guerreros y guerrilleros históricos. A l lado d e  lo  que 
se  lee  y sabe respecto a  episodios d e  la  gi:ei ra ac 
tual, to rtas  y pan pintado son nuestras, m ás supues
tas  q ue  probadas, atrocidades. Con la  diferencia dc 
que estam os en el siglo xx , si n o  falla la  cronología.
Y si em pezase a  decir algo de  lo q u e  cn  M éjico ha 
pasado y pasa... m al año para G uatim ozín, Qualpo- 
poca y o tras victimas cuyas som bras no  cesan  d e  ser 
evocadas e n  contra  nuestra.

<¡Quc toquen, que toquen, que viene e l A rzobis
po!.. ¡Q ue destoquen, que destoquen, q ue  ya no  v ie
n e ^  E l cuentecillo  acude a  mi memoria, al lee r que 
ya 110 p ide  M ontenegro la  paz, sino q ue  con tinúa  la 
guerra hasta  la últim a go:a... ¡Ya m e parecía a  mi 
que un  ac to  d c  cordura en m edio de esta  furiosa ve
san ia  universal era cosa rarísima!

Y claro que debem os inclinarnos con  respe to  ante 
la  actitud  dc  esa  pequeña nación... Parecc estético 
que  n o  adm itan  condiciones hum illantes. E l único 
m odo d e  que se  iguale al grande el pequeño, e s que 
cn  su án im o sea tan  grande com o el q ue  le  supera 
en  fuerza y poder. Y si tal es el caso d e  M on tene
gro, rindám osle  un tribu to  de  adm iración, aunque 
supongam os que d e  nada le servirá su bizarría.

Sobre todo  ¡no nos apresurem os n unca  a  fiar
nos d e  telegramas, que con apariencias de reali
d ad  llegan hasta nosotros! En cosas q u e  conocem os 
m ucho m ás de cerca, cn cosas hasta propias, vem os 
d iariam ente  lam entables equivocaciones, confusio
nes increíbles, falsedades involuntarias, ignorancias 
q ue  no  se  explican.

E sperem os pues, pacientem ente, a  q u e  se  desen 
rede  la lorm idable madeja. Dejem os q ue  cese (si 
cesa algún día) la tem pestad, que no  sople el hura
cán, q ue  el cielo se serene... E ntonces los inform es 
serán  exactos... siem pre hasta cierto  punto , porque 
m il sucesos quedarán en el misterio, y quizás sea 
obra del siglo x x t restablecer la verdad  histórica  de 
lo q ue  presenciamos. Y lo  que cl siglo x x t rectifi
que... ¡otros lo leerán, nosotros no!

E n tre tan to , ¿qué sera de los m ontenegrinos?¿Q ue
dará  alguno  para contarlo? ¿A dónde  irán a  parar 
los huesos d c  N ikita, el rey p s to r ,  q ue e ra  tan  poé
tico?

L a  Condksa dk  P a r p o  B a z á n .
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LA V ID A  C O N TEM PO R A N EA
E sta tem porada, cs dccir, todo  lo que va de in

vierno, está M adrid invadido por traficantes belgas 
y franceses, turcos y griegos, suizos y creo que hasta 
chinos, que van d c  casa cn casa ofreciendo su mer
cancía. Vienen provistos de  tarjetas, dc  referencias, 
de recomendaciones, y, muchas veces, no se puede 
evitar recibirlo» y escucharlos.

El que está entregado a l sueño, o  haciendo cn una 
butaca la digestión del almuerzo, leyendo un perió
dico o m irando la lista g rande para convencerse dc 
que nada le ha  tocado en el últim o sorteo, sc  halla 
c iertam ente a  mil leguas de  pensar en com prar una 
alfombra tu rca o  u na  sortija de ensaladilla. Estas 
d os ocasiones de  a um entar su tesoro artístico se las 
ofrecen a  cada m om ento d ichos mereantis, que, l u 
ciendo mil zalemas, empiezan a  desenvolver un ro 
llo, o  abren cuidadosam ente un saco dc m ano, para 
que adm irem os u n  legitim o E sm im a o  una perla que 
hacc palidecer a la Peregrina, y ofrecemos luego ta 
les preciosidades po r una sum a de francos muy mó
dica.

La a lfom bra no  es sino dc los Almacenes del fíon 
Marché; la  perla es un  nacarón jorobado y lleno de 
grietas; pero a  pesar d e  todo no  falta quien se deje 
engatusar.

Estos mercaderes, que yo creo sencillamente po
bres diablos que tra tan  dc  realizar un  negocio licito, 
tienen m ala fama cn  M adrid. Pasan por apaches. I-a 
palabra suena siniestram ente, y cierra muchas puer
tas a  los errantes vendedores.

En efecto, un  apache debe d e  se r (crcc la gente) 
algo sombrío y terrible, algo en  relación con las tra
gedias feroces del G ran Guignol, con  los relatos e s 
peluznantes de  Panto mas, con los sucesos macabros 
de las trágicas gavillas parisienses. Bueno: un  apa
che, en mi opinión, genéricam ente hablando, no sc 
diferencia d e  nuestros tom adores nacionales.

Ved, por ejem plo, si pudiera ningdn apache pari
siense m ojarles la  oreja a  los dos apaches m adrile
ños que hará dos d ías actuaron en la calle de Feli
pe IV , a  las o ch o d e  la noche. C om o sc ve, ni laca- 
lie ni la hora son de las q ue  justifican precauciones 
y recelos. U na señora regresaba a  su casa, que tiene 
el número 11 dc  d icha calle. A l llegar al núm ero y, 
dos hom bres se  a rrojaron a  ella, y dc un modo ins
tantáneo, m ientras el susto no la dejaba ni pedir a u 
xilio (ni había a  qu ién  pedirlo, porque ningún guar
dia andaba por allí), le arrebataron una cadena de 
oro y una m edalla de  brillantes, y huyeron com o un 
relámpago.

Pues tocante a  habilidad y m aestría ¿qué decir del 
ingenioso industrial que sc  había creado una lucra
tiva profesión, sutilfcamtj gabanes, impermeables y 
dem ás prendas de  abrigo? P or fin le echaron el guan 
te; pero se pierde la  cuenta  del ndm ero de gabanes 
que desaparecieron ú ltim am ente, sin explicación, 
como si les brotasen alas. Del Casino m ilitar; del 
Centro de H ijos de M adrid; de  varias Academias; 
de  distintos casas, había volado ropa que, como no 
la descuelguen, no  se  m enea de los percheros. El 
que cargaba con las prendas dc  lujo es un Angel 
Martínez, a  quien deben  graduar dc  apache, con to 
das las cerem onias q ue  se requieren para ingresar en 
esta orden de a n dan te  caballería.

Ningdn alum no de  M onipodio fué más m añoso y 
ligero dc  m anos q u e  este cesante, nc sé si madrile
ño o de  alguna provincia hispánica. Ahora que le tie
ne en su poder, la policía ha averiguado oportuna
m ente que cn Barcelona dejó  m em oria amarga dc  si. 
Parece ser que cn  varios hoteles mostró su destre
za. N o había m edio  dc sospechar quién fuese cl 
atrevido descuidero quc. apostado  en las salas de 
viajeros dc  las fondas, atisbaba la llegada d e  los co
ches y, en  un ab rir y cerrar dc ojos, hacía desapare
cer los maletines d e  m ano, o  los saquitos, cn cl b re
vísimo instante cn  q ue  los v iajeros anotaban su nom 
bre en la taquilla.

D ebo decir que estos sucesos son culpa d e  la  o r
ganización defectuosa de los hoteles. Y lo afirm o, 
porque si no  m e han quitado  nada en mis viajes de  
lo q u e  llevaba a  la m ano, ha sido porque ejercí u na  
vigilancia especial en cl mom ento dc pasar d e l co 
che a  la habitación q ue  me dieron. Y esta  vigilan
cia, enojosa y hasta  hum illante p ira  los mozos y de
pendencia, era  indispensable, pues ese m om ento  de 
en trar cn  las fondas cs cl dnico peligroso, a m i en 
tender, y en  él, aprovechando la confusión, la  fatiga 
del que viene cansado, la  aglomeración de  viajeros, 
mil circunstancias, pueden los ladrones apoderarse 
d c  algo q ue  no  tiene sólo cl valor de  lo  q ue  cuesta, 
sino a  veces el m ucho mayor de la  falta que os hace 
y las m olestias sin  cucnto que su desaparición os 
causaría.

E lio  pudiera rem ediarse fácilmente. E n  las fondas 
debe  haber u n  em pleado especial q ue  recoja los b u l
tos d e  m ano, cuando el coche se para, sin  perm itir 
que nadie los toque, y contándolos. E ste em pleado
o  dependien te  debe  usar una gorra  con  galón o  in 
signia. Y, al ir recogiendo los bultos, debe m eterlos 
cn  un recin to  que esté en  el mismo portal d e  la fon
da, donde  nadie  en tre  sino él; y debe echar la llave, 
apenas estén desalojados los coches que de la  esta
ción  vienen. Y, cuando  cada viajero se halle ya en 
su cuarto, es cuando  d ebe preguntársele q ué  bultos 
traía, y subirlos en buen orden.

E n  efecto, si descartam os la probabilidad d e  un 
robo, debem os tom ar cn  cuenta la dc  las confusio
nes y extravíos a  que se  presta la precipitada sub ida 
d c  los bultos. R aro será q u e  os den  los vuestros, y 
no  los del vecino dc  a l lado. Raro sera  que cl l ío d c  
paraguas o  cl d c  m antas no  vaya a  parar cualquiera 
sabe dónde. M ilagro que cl maletín del prójim o no  
substituya al vuestro. Y, cuando viajan reunidas 
personas d e  la misma familia, siempre lo dc unos sc 
baraja con lo  d e  otros. Los mozos que suben los far
dos, cn  su apresuram iento, no piensan sino en  li
brarse d e  la carga y os pasáis m edia hora rectifican
do  errores, redam ando  un lío...

Si algo pudiese sorprender ya, sorprendería que 
en M adrid vaya a  representarse la  traducción d e  la 
com edia de  Abel H erm ant, Trenes de lujo. Los que 
la  hem os visto en  París y la hemos leído después, 
nos a som bram os del caso. Trenes de lujo t s  un  libe
lo escénico, en  que salen pintadas al carbón perso
nalidades españolas, y adem ás se hace mofa de  
América, d c  sus Estados más florecientes, d c  u n  m o
do  exagerado, que, rebasando de la sátira, da  cn  la 
caricatura grotesca. N o me explico que aqui suba  a 
escena tal engendro, lo repito, a  menos que haya 
cam biado to talm ente la obra al se r traducida.

Las fiestas para celebrare! C entenario de C ervan
tes, parecen, a m edida que la fecha sc  acerca, m ás 
lejanas, más imposibles. N inguna animación puede 
observarse; ninguna noticia sensacional corre  ni cn 
la prensa, ni en las conversaciones y runrunes. E s 
toy po r decir que han fracasado, an tes de  cuajar. Sc 
ha pensado en ellas dem asiado tarde; y (de esto  n a 
die  tiene la cu lpa) han coincidido con sucesos d e 
m asiado graves y d e  alcance dem asiado universal, 
para q ue  n o  sea así. E n  circunstancias norm ales, cl 
C entenario de Cervantes tendría un* resonancia 
m undial, y a traería quizás a  España a  m uchos sa
bios, literatos y artistas extranjeros, am én del ele
m ento  oficial, q ue  acaso tam poco dejase d e  concu 
rrir. L os G obiernos delegarían representantes, y lo 
mismo las Academias, Sociedades, etc. A cudirían 
los h ispanistas, a  bandadas.

En los m om entos crueles p o rq u e  a traviesa E u ro 
pa, em bargan la atención y el pensam iento cosas 
muy pcco  relacionadas con la gloria de las le tras y 
del pensam iento. Estoy segura -  triste seguridad -  
de que nadie sc  acuerda de Cervantes, actualm ente, 
cn  E uropa. P ara  cervanterías estarán las naciones 
beligerantes.

P o r lo cual se  m e figura que cada vez se enfrian 
m is  los ánim os, y q ue  será difícil rom per esta  m ura
lla  de  hielo.

E ntre  los especialistas dc  la literatura , la e rud i
ción, la  historia, la ciencia, sin duda revestirá in te 
rés sum o el aspecto dc indagación cervantina que 
consigo trac  la conmemoración de  la fecha. Con tal 
m otivo y ocasión son muy num erosos los q ue  e stu 
dian a  Cervantes y a  su libro inm ortal y sc  preparan 
num erosas Conferencias en diversos puntos dc E sp a 
ña. Por ejem plo, Salamanca. Disertarán I). Luis Mal- 
donado, sobre «D on Q uiíote cn los estudios de Sa
lam anca»; D. Juan  Domínguez Bcrructa, sobre «E l 
a lm a dc  Don Q uijote»; D. Fernando dc la Q uadra 
Salcedo, sobre «Jáuregui, pintor de C ervantes); don
< 'ánd ido  Rodríguez, sobre «Cervantismo y no  q u i
jo tism o»; D. Francisco M aldonado, sobre «Sauj L ó

pez y las nuevas orienuiciones d e  la  critica  cervi* I 
tina» ; D. José  Sánchez R ojas, sobre «Cervantes „  P 
Ita lia» ; D. Miguel de  los Santos O liver, sobre tCer I 
vantes y Cataluña»; y I). A ntonio G arcía Boi« «, 
b re  «C ervantes y Salamanca».

Ya cs un  program a nutrido; pero  tam poco esgov I  
cl del A teneo  dc M adrid, d onde  hablarán , en I  
c ión d e  Literatura, y tom ando po r tem a a  Cervin I  
tes, g entes d e  a lto  renom bre, q u e  h an  elegido su-v, I 
tivos tem as. ®

C uando esto escribo, se hace público  ya cn 4 1 
p rensa lo que d c  an tem ano sabíam os: que el Ceta*. I  
nario  dc  C ervantes, o  mejor d icho , la  celebr*¿¿l f 
oficial d c  esa fecha, queda ap lazada indcfinidair^' I  
te; hasta  que la guerra  sc term ine y puedan los f« I  
tejos d e  esta  conm em oración revestir el carácter & I  
una  solem ne fiesta de la paz. T a l cs, al meno», <•; I  
propósito  declarado d el G obierno, en  vista de laso.- P 
cunstancias; de la crisis económ ica, cada vez m» L 
acentuada, y de  la im posibilidad d e  que las na¿» I 
nes cu ltas, que han dado  al traste  con  la cultura y «  I  
rom pen la crism a concienzudam ente (esto  no lodicc L 
el G obierno, claro), concurran a l C entenario de ur I  
hom bre po r el cual som os universales en el terreno I 
del espíritu ...

Los tiem pos n o  están para  mieles literarias. Ciar, [ 
d o  se  le pregunte a  España qué hizo durante la ev I  
pan tosa sarracina, contestara com o Siéyes a los I 
le  decían en  qué em pleó su tiem po ba jo  el Tesroi: I 
« ;H c  vivido!» N o será  poco si vive E spaña. El cu I 
bón sube, y aun  subiendo no  estam os seguros dequ- I 
no  falte; el alcohol (no lo  com prendo) ha  pegado un I 
sa lto  de  un  50 por 100; el queso d c  bola corre a 5 f 
pesetas el kilo; los periódicos diarios van  a  costar x 
ro  céntim os uno; y éstas son, segdn fama, los prime 
ros chispazos del incendio, algo para  haccr boca... 
D entro  de  poco tiempo, la vida no  será posible. Y I 
com o si cl ciclo tam bién quisiese e jercitar sus rigo j 
res con  nosotros, no  ha llovido, no  ha  hecho frío, I 
no  ha  nevado. La cosecha, en  Castilla, se  resentirá 
dc  esta  aparen te  benignidad, q u e  es u n  castigo. S I 
C astilla no cosecha, calculad q u é  año  sc  prepara. Ed I 
aquellos campos, cada gota dc  agua  cs una espigado I 
trigo...

Son igualm ente pesim istas los p ronósticos de to
dos, tirios y troyanos. N adie supone q u e  no  vaya tn 
aum ento  la miseria, este apuro  y ahogo que sorda
m ente  late en  la  en traña nacional. E l com ercio pon: 
su queja cn  las nubes. O bligado a  adquirir a  prcco 
m ás subido  las primeras m aterias, el industrial scu  
forzado a vender más caro, y los parroquianos se re
traen. E l que pensaba com prarse u n  par de  zapato* 
nuevos, unas botas relucientes, e cha  medias suehs I 
al par gastado, y va resistiendo. Artículos dc lujo, 
son  contados los que sc venden. H ab lan  dc  crisis los 
comerciante» de novedades y los joyeros, las modis
tas y las que haccn sombreros, los confiteros y los 
sastres; hablan de crisis los teatros, q ue  sólo a  costa 
d e  esfuerzos fatigosos y galope de  estrenos desenfre
nado, pueden atraer un tan to  al público; hablan de 
crisis los editores por el alza del papel, y de crisis 
los fabricantes, y de crisis, en  sum a, todo  cl que fá 
su  existencia al trabajo o al negocio...

¡Inm ensa incógnita! N adie colige lo que aquí su
cederá cuando la  paz se trate, y ta l vez no  me equi
voco n i exagero si digo que sc  tem e, m ás aun que a 
la guerra, a  la paz. E s dccir, a  lo q ue  la paz traiga 
consigo...

O tro  nub lado  que se ha deshecho  es cl del estre
no  de Trenes de lujo. V erdaderam ente, era dema- 
siado.

I-a sátira  tiene sus lim ites, y la tolerancia de los 
países tam bién debe tenerlos. N adie consiente plici- 
do  que le harten  dc  bofetones. Y, m enos que nun
ca, ahora, que las más pequeñas cuestiones intcnu- 
d ó n a le s  despiertan vidriosa suscep tib ilidad , pudo 
ser adm itido  q ue  un país, m ejor d icho , varios, í« d 
puestos en  ridiculo cn  los escenarios de  uno  de ellos.

Sc m e objetará  que tiene sus fueros cl arte. Pe<° 
yo responderé que el arte  lo  q ue  tiene es buenas es
paldas para q ue  le carguen responsabilidades que 
n o  le corresponden. 1.a obra d e  A bel H erm ant no 
es ni cl Prometeo de Esquilo, ni siqu iera  cl elvanf, 
de  M oliere. E s sólo una chism ografía envenenada- 
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

Mis que n u n ca , la  v ida se  ha  refugiado en  los 
gande* hoteles, porque la guerra cerró, no  sólo las 
caías particulares, sino  las residencias d c  em bajado
ra  y ministros de  las diversas potencias aquí repre- 
stottdas.

Solamente, lo repito, los hoteles están d e fiesta. Y 
mi» que de  fiesta están  d c  enhorabuena. N o  les ha- 
ce la competencia nadie.

Han llegado a  reconocerse sus ventajas. U na de 
t llas es que fom entan 1» sociabilidad, sin  peligro de 
tijvtt. ¿Existe en  o tras tierras este  a specto  de  la vi- 
di tocial? ¿Se pica la g en te  en  E uropa  y Américs? 
lo  que es aquí, lo del pique ha  llegado a  constituir 
un estado m orboso. E l hecho d e  dar un baile, una 
reunión, un te, en  lugar d e  servir para que se  con
firmen y estrechen am istades, y se  anuden  lazos dc 
gratitud, es causa de  ganar enem igos c incubar re n 
cores. Nada sem ejante ocurre  en  las fiestas d e  los 
hieles. Se en tra  po r dinero , no  p o r invitación, y 
oda cual se forma a llí su  circulo, su peña, sin nece
sidad de violentar sus aficiones y hábitos, ni de mez
clarse con nadie q ue  n o  lc acom ode.

Reina libertad abso lu ta  cn  los hoteles. V an acli- 
catándose. N o falta qu ien  encuen tra  shócking eso 
<Je que bailen las señoras y señoritas m ás distingui- 
d»s donde pueden bailar a  su lado  y rozándoles los 
codos otras que no  lo son  tan to  n i m ucho menos, y 
huía Dios sabe quién ; pero estas susceptibilidades 
desaparecen an te  el natural im pulso q ue  incita a  la 
juventud, sea o  n o  distinguida, a  d ivertirse, pasarlo 
bien y alegrar un  poco las som brías perspectivas de  
este periodo acongojador...

Es la ley que n o  puede desacatarse. U nos caen 
como las hojas y o tros se  precipitan con ansia para 
bíter su sorbo de  la  copa  d e  la  vida. C uando se d is
cute, sin acertar a  definirlo , cuál será  la  fuerza que 
higa renacer a  los pueblos m oribundos después del 
cataclismo, yo en tiendo  q ue  el am or. Y por el am or 
existe la sociedad, la  cu lta  alegría de los festejos, la 
elegancia de las costum bres, la herm osura de la m u
jer. Que sea para g irar en  la  euritm ia de  los valses 
lucidos al margen del D anubio azul, o  para es tre 
charse cn cl balanceo sugestivo de  los tangos y pa- 
s» y trotes de alim añas fieras, creed que cl maestro 
de todo baile es el am or, y é l reparará las pérdidas 
qcc U humanidad acaba  dc  sufrir y seguirá, por las 
traías, sufriendo, sea po r cl hab itua l procedim iento 
conyugal, m onogámico, sea  po r cl q ue  hoy preconi
zan, y que es posible, tantas sorpresas se  nos reser
van, que llegue a  arraigar, al m enos en el país de 
h  Biblia, dc donde procede ahora: la  poligamia, 
•ónico remedio a  la  escasez d e  varones, que amenaza 
suj>irar a  la d e  carbón , cob re  y o tras mercancías.

Dia llegará en  q ue  se  otorguen prem ios a  los va
rones que unan su suerte  a  la  de diez hem bras lo 
menos, y rijan en  paz su  serrallo , y puedan ofrecer 
*U patria despoblada un  contingente com o diz que 
le ofreció el famoso D. Lope d e  Salazar, q u e  llevó 
a reñida batalla, cn  to rno  suyo, a  n oventa hijos, « to
do* habidos cn  doccllas m uy honradas», dice  la c ró 
nica.

Va arraigando el convencim iento de que, para que 
tí Centenario saliese deslucido , m ejor fué aplazarlo 
indefinidamente. D eslucido tenía que salir. N o esta
ba madurado por el tiem po, n i fortalecido por la pre
paración, ni incubado cn  los senos profundos de la 
conciencia nacional. N o nos am am os a  nosotros 
mismos lo bastante para  a m a ra  nuestra  gran litera- 
tara, que por cierto  n o  se reduce al Quijote. I j i  ca- 
nena de oro tiene m uchísim os m ás eslabones. No sal
tados ninguno.

Con motivo del aplazam iento indefinido, que es 
«rao dccir «ad K alcndas graecas», muchos perió- 
moos compadecen a  C ervantes, y lc dan  cl písame- 
J hablan dc que la desd icha le persigue más allá dc 
01 a 8*°*- Yo creo que, a  pesar de todo, a  Cervan,

tes, actualm ente , no  debe compadecérsele, en  este 
ideal terreno  d e  la  fama póstuma. M e inclino fervo
rosa an te  el Quijote; lo guardaría en el mismo cofre 
de  oro, o  dc lo q ue  fuese, cn  que diz que A lejandro 
guardaba los poem as d e  H om ero; y sin  embargo, no 
encuentro  enteram ente  ju sto  que po r Cervantes se 
olvide a  los dem ás culm inantes escritores y poetas 
que enriquecieron  el habla castellana. Puede en  In 
g laterra descollar exclusivam ente Shakespeare, por
que, com o sabem os, T a in c  escogió la  literatura in 
glesa para  historiarla, después de haberse asustado 
an te  e l núm ero  d e  tiguras sobresalientes que presen
taba  la española, y q u e  dificultaban la tarca d e  re 
ducirlas so lam ente a  las más significativas, prescin
diendo de  las restantes.

Y  e n  efecto: cuando  en  o tras naciones apenas b a l
buceaba la literatura, rudim entariam ente (hago ex
cepción con  Italia, donde apenas existió E dad  M e
d ia  propiam ente  dicha), tuvimos nosotros nuestra 
rica cosecha d e  cantares de gesta (lo colectivo, en 
nosotros, valió en tonces tan to  com o lo  individual) y 
n uestro  Berceo, con  su tem prana intuición d e  la n:i 
tu raleza y del paisaje, y nuestro  Alfonso ei Sabio, 
poeta de l a lm a  y dc  la fe, y nuestro A rcipreste de  
H ita  q ue  fué u n  tesoro de  sales y de  moralejas sa 
brosas, y n uestro  Jorge M anrique, recogiendo en 
una sola e  in tensa  elegía todo el sentido dc  la vida, 
todo lo pasajero d e  las glorias y luchas y a sp iracio
nes d e l hom bre, encerrando  cn breve copa la am ar
gura del destino. Y tuvim os cl Amadis, que según 
las m ás fundadas probabilidades es obra de au tor 
español (¿tal vez autora?), un ideal q u e  ha  inspirado 
a  la  E dad  M edia y siguió inspirando aisladam ente 
bajo el R enacim iento  a  m uchos corazones; cl Ama- 
dis, sin el cual ¿quién sabe si el Q ujote se  hubiera 
escrito? Y luego, cl rico y centelleante tesoro del R o 
m ancero, com parado  ]>or Schlcgcl con la  I/íada, y 
la  Celestina, po r la  cual nos hombream os con el R o 
m eo y Ju lie ta  de Shakespeare. Y desfilan cn  nues
tras le tras las curiosas y genuinas fisonomías de  los 
picaros, q ue  inspiraran a  Cervantes tam bién: Lazari
llo, G uzm án d e  Alfarache, Justina, parientes tan cer
canos de  R inconete  y Cortadillo, M onipodio y la se 
ñora P ipóla... N o hay d iques para el río caudaloso 
que viene en  pos, el T eatro, ni cauces para el des
bordam iento  del to rren te  dc fuego d e  la mística. Si 
ponem os en  parangón a  Cervantes con Santa Tere- 
s í ,  seria  m uy difícil establecer la superioridad del 
M anco, cual lo es definir en  qué consiste su hechi
zo especial. E n  cuan to  a  la  pureza del habla, se  m e 
figura q ue  lc aven taja  la  m onja avilesa. N o hey len 
guaje m ás castizo y a l m ism o tiem po más natural y 
sencillo q ue  el d e  la  Santa  M adre. Y dejo para quien 
la haya estud iado  a  fondo los prim ores de su doctri
na y las honduras d e  su psicología iluminada.

Así, no  puedo  m enos d e  insistir en que C ervantes 
n o  es el tínico ni quizás c l mayor de los escritores 
españoles, au nque  la  aserción escandalice. Será si 
acaso un  sol, al cual otros soles acompañan.

L a luz d e  C ervantes no  puede eclipsar a  la  de 
S anta  T eresa  ni a  la  d e  Lope, Calderón y T irso . Y 
es q ue  España, cn cada período y aspecto de  su vida 
interna, ard ien te , p rodu jo  los modelos que estaban 
en arm onía con  las ocasiones. E l Rom ancero, tam 
bién diversísim o, responde a  corrientes nacionalc?, 
y o tras no  m enos entrañadas se  reflejan en la m ísti
ca. Lo pintoresco, español es; español el escatológico 
y am oral Buscón, d e  Quevcdo, y español, aunque 
venga de l N orte, e l A  nía dis, y español A lonso Qui- 
jano  cl Bueno, el Ingenioso H idalgo. Acaso el acier
to  principal d e  Cervantes, que tantos tuvo en  cl Qui

jote, fué reunir en  un  solo lib ro  a  los buscones, m o
zos d e  m uchos am os, ham pones, picaros y galeotes, 
y a los andan tes  caballeros, esforzados y virtuosos, 
am paradores del d éb il yenderezadoresde entuertos.
Y todos cupieron, c ada  cual en su sitio y punto , d e n 
tro del lib ro  inm ortal.

Si renace el C entenario d c  sus cenizas, cuando se 
haya sosegado la  descom unal pendencia dc las na
ciones, b ien pudiéram os englobar en  e l hom enaje a  
los más g loriosos de  nuestros literatos y poetas, rea
lizando así un ac to  dc  justicia. Y m e dirán: ¿sobre 
que n o  podem os con  C ervantes solo, y  vamos a  po
der con  ta l pléyade sagrada? E l caso es que aqui 110 
se puede a lzar cn peso la libra, y se  a b a  la arroba. 
Cóm o sucede, no  lo  sé. España es algo a l modo que 
decía T urguenef q ue  é ra la  san ta  Rusia: no  se  la p o
d ía  com prender, y había que amarla.

Suprim ido cl Centenario, la primavera se desliza
rá  sin m ás em ociones que las q u e  nos preparan, cn 
lo in terior, el período electoral, y en  lo exterior, la 
e terna c. in to lerab le  guerra. Algo fluirá c n  lo interior 
tam bién, porque la carestía de las subsistencias y la 
falta d c  artículos indispensables p a ra d  consum o nos 
recuerdan a  cada m om ento que hay algo que nos 
am enaza y cohibe tam bién  a  nosotros.

P ed is  en  un  comercio cualquier fruslería, de  las 
q u e  jam ás se os lia ocurrido pensar dc  dónde se 
traen, y responden que no  existe: vcuía d c  Alema
nia, venia de Inglaterra, venía de Bélgica... Ix»s ac
cesorios dc autom óvil son un  mito. V isto está  que 
aqu i se  fabricaba bien poco, y éram os m ás tribu ta 
rios dc lo  que suponíam os los que no  entendem os 
d c  estas cosas.

A l m ism o tiem po conviene dccir q ue  cn  España, 
e n  m edio  de tan ta  m odorra , algunos síntom as se 
aprecian d c  actividad y resurgimiento. Desarróllan- 
se industrias, cn  especial del género a rtístico , que 
podrán  constitu ir fuentes de  riqueza. D e algunas he 
hablado  ya; d e  o tras hablaré pronto, cuando gire una 
visita a  talleres que en M adrid debieran  constituir 
u n a  atracción para los turistas, q ue  acabarán  por 
convencerse de  que vale más adquirir un  mueble, 
u n a  pieza d e  p lata o un  hierro forjado m oderno, 
pero  fiel y bella reproducción de los m odelos an ti
guos, sab iendo  lo  que se com pra, que pagar las se 
tenas po r el m ism o m ueble o  hierro, creyendo cán 
d idam en te  q u e  es antiguo auténtico, y fiándose en 
cl orín , la polilla y otras tretas y supercherías que 
sirven de  engañabobos.

I-a m oda d e  los trajes militares en las  señoras es
tá  s iendo  tem a muy explotado por los cronistas. Si 
vale decir verdad, mi asom bro no  es q ue  sean de 
m oda las hechuras militares, sino q ue  exista m oda 
aún . Increíb le  parece que haya hum or para  poner 
dc  m oda a lgo; pero la hum anidad es vivaz y ha  m e
nester ilusión, y la m ujer no  renuncia a  realzar su 
belleza con caprichosas formas y adornos, desde m u
chos años ha, por los sucesos contem poráneos.

A si, bajo  M aría Antonicta, se  llevaron los peina
dos «a  la belle poulc» y a  «la m ongolfiera»; en los 
tiem pos más crudos dc  la Revolución, e l peinado  y 
tocado  a  la Diosa de la Libertad; bajo  el rom anti
cism o, los cabellos en lánguidos tirabuzones. Bajo la 
E m peratriz  Eugenia se  propagaron las cadenas Be- 
no iton y los lazos canal de  Suez; y, m ás tarde, poco 
an te s  dc  la guerra que d ió al traste con el Im perio  
y ensom breció po r tan to  tiem po cl horizonte de  F ran 
cia, se llevó con furor el «color Bísmarck> que era 
com o un  tabaco claro, encendido... Y  fué la  propia 
F rancia  la  q ue  rindió este hom enaje de  sim patía  al 
te rrib le  enem igo que m editaba su pérdida; y llególa  
m o d a a  todos los países civilizados, y E spaña  la aca 
tó , y las que en tonces éramos casi niñas nos ad o rn a
m os con  bieses dc  glasé color líism arck, e n  tra jes de 
gro negro...

Y n o  es m ucho que ahora, en el desate  d c  la fuer
za y de  la vida belicosa, la  moda tenaz im ponga a  la 
m ujer colores, telas y guarniciones q u e  recuerdan  los 
uniform es de los beligerantes. M ás ex traño  es que 
todavía se  sigan llevando los innobles som breros ca 
lados hasta  la nariz que de  ta l modo afean a  la  m u
jer, sobre todo  si tiene la cara redonda y algo ab u l
ta d a  E n tre  otros, tienen estas coberteras cl incon
veniente dc  dar calor a  la cabeza, tapando la  frente; 
y la  expresión de atontam iento y fatiga q u e  se  no ta  
e n  m uchas dam as acaso no  reconozca o tro  origen.

E l som brero es campo ab ierto  a  la  extravagancia 
y a l mal gusto, desde hará unos diez años. H u b o  un 
m om ento en  q ue  fué bonito  y racional. D escubría 
la  cara, aureolaba la cabeza; daba airosa línea, con 
sus plum as colocadas alrededor, n o  despegadas ni 
vo landeras com o cl plum aje dc asustada gallina o 
gallo  colérico... Las flores que ado rnaban  los som 
breros d e  entonces eran flores bonitas d c  graciosa 
form a; pero hoy se  ven rosas de  badana, lilas de bri- 
chc, claveles de  paño y apretados grupos de  lim o
nes, guarneciendo esta especie de cacerolas y em pa
nadillas q ue  se ponen en la  cabeza las elegantes... Y 
abundan  las toquitas flanqueadas de orejas d c  ju 
m ento... o  cosa que parece tal.

P a ra  llegar al lím ite dc lo estram bótico, diré que 
he  visto tam bién, en un  figurín d e  som breros exclu
sivam ente, una toca guarnecida con  ranas verdes, 
q ue  ignoro d c  qué m ateria estarán hechas, y o tra  cn 
q ue  cam pea u na  lagartija artísticam ente enroscada 
a lrededor d e  la copa...

Y pidam os a  Dios que no  se les ocurra a  los d ic
tadores del o rnato som breril llegar hasta  el erizo, el 
caim án, la  to rtuga y la langosta...
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LA V ID A  C O N TE M PO R A N E A

H e aqui un posta cubano, que m e envía un tomo 
dc  versos. Cada tom o dc  versos que recibo me trac 
a! pensamiento las mismas ideas: la comparación en
tre cl periodo rom ántico y cl actual, tan indiferente 
a  los lirismos, tan positivo, tan dispuesto al desacato 
y a la risa burlesca.

Si el libro que tengo delan te , y que (im propia
mente a  mi ver) se  titula Anforas, sc  hubiese publi
cado allá por los años d e  1830 ó  1835. en los tiem
pos de Larra y Zorrilla, cuando las dam as bebían 
vinagre para palidecer y sc peinaban en luengos tira
buzones, una aureola rodearía la cabeza del mozo, 
y soñarían con él las jóvenes beldades dc estrecho 
corpiño. Hoy, la poesía del sentim iento, que mu
chos juzgaron eterna, está gastada. Se luí dicho ya 
basta la saciedad lo q ue  ten ía que decir el lirismo.
Y aunque se diga bien, com o lo hace el Sr. Max 
Henríquez Ureña, nadie escucha.

Verdad e i que el poeta nos informa dc que el li
bro debió ver la luz hacc ya varios años. N o serán 
nunca tantos que nos retrotraigan al momento cn 
que este libro pareciese actual. Y sin embargo, ello 
es que el posta tuvo su herm osa hora de despertar 
sueños y com unicar la vibración de  su M usa a  las 
almas. Por él mismo sabem os que un tiempo, cuan
do  apenas salía dc la adolescencia, sc  envanecía con 
el título de  ip o e ta  del C redo dc  am or», y que esc 
Credo de amor, algunas niñas rom ánticas -  n o  sc ha
bían acabado, por lo visto -  lo  copiaron en  los cua
dernos dc sus poesías favoritas. Entonces, en jard i
nes y salones, recitaba el joven vate su «Credo» an 
te un auditorio que seguram ente le escucharía con 
recogimiento extático. Y  com ocl romanticismo siem 
pre ha tenido dos faces, la de adoración y la  d e  de
sesperación (y si no, reléase n  Espronceda), también 
había cscrito el poeta un cierto  brindis bohemio, y 
lo recitaba antes de apurar la copa de  absintio. A ho
ra, en el volumen que recoge sus versos, suprim e cl 
Sr. Henríquez U rcña esas juvtnU ia. ¿H a hecho bien? 
En todo caso, la supresión apoya mi tesis. El rom an
ticismo yace como el paladín de la cueva d e  M onte
sinos -  m uerto, y con el corazón arrancado - .

Ese corazón, no  ignoraba, de  seguro, la significa
ción de  su latir; pero, cuando  los prim eros poetas se 
la descifraron, sc conm ovió profundam ente y alzó 
un altar a  esos reveladores. O tros vinieron después, 
y ya no  podían atraerle con la m agia dolorosa de 
ninguna revelación... Y. lo  diré con versos del mis
m o Sr. Henríquez U reña:

C un to haya qoe corar, ya lo he gotado; 
cmnto haya qat sufrir, y* lo he sufrido...
,’ A'euri» vibración, algdn latido 
lubri qae cl caraaón no haya expresado?

Nótase, así y todo, en los poetas líricos, florezcan 
en cl año  que sea, una levadura vivaz dc  rom anticis
mo, que si cam bia cn su forma, perm anece idéntica 
cn su fondo. Por eso el can tor de quien hablo rima 
un  lindo  soneto que lleva por epígrafe: «¡Paso al so 
ñador!» Y es, en efecto, una nueva forma romántica 
la que se manifiesta en  él.

Cual Don Qaijtte, mi glorioso hermano, 
voy cn caballerete* romería: 
con loco empello mi ambición me gota 
hacia on jardín mirifico y lfjtno.

Contra todo lo roín y  lo villano, 
cn mis lab:*» florece la poesía: 
y lleTo. eo»l blavfa de mi hidalgo Ia, 
un m»nojo He lirios en la mano.

Cad> estrella, en la cnlma rc‘ p;riina,
*1 s-orgir melancólica, ¡lamina 
en mi espirito nuevo» ideales;

y  es mi novi» ana pilida princesa 
que con tierna emoción mi frente lieia, 
prometiéndome dichas inmortales..

E ntre los versos del tom ito hay un* composición 
que atrae mis ojos, y m ás adn , despierta mi sen ti

miento profundo, que es cl d e  mi raza. M e refiero a 
la titulada La catedral sin torre. E sa catedral que 
no  llegó a  tener rem ate, se  alza, dice Henríquez, en 
la isla llam ada por C olón /iis/aniola. Allí, los espa
ñoles descubridores alzaron un  templo, y sin  torre 
lo  dejaron,

dejando también tronca, en 1» joven América, 
so labor imperfecta de civilización.

N o puedo m enos d e  ob jetar dos cosas: que ya a 
Am érica nadie  la llam a joven, y que no  quedó trun
ca nuestra labor en ella. A m érica no  es joven, p o r
que, segdn los sabios, acaso sea más an tigua que cl 
Viejo C ontinente. E l nuevo fué nuevo para nosotros, 
cuando lo descubrim os; pero parece que el hom bre 
rojo am ericano era anterior, o  por lo  m enos coetáneo, 
del otro hom bre blanco o  am arillo que aparece en 
el periodo cuaternario , sin que falte quien crea que 
el más viejo de  todos los hom bres fué el negro afri
cano -  todo  lo  cual cs, naturalm ente, muy opinable 
y discutible -  . E n  resum en, Am érica era  vieja ya, 
cn sus razas autóctonas, al tiem po que nuestras cara
belas pusieron la p roa hacia  «las playas antipodas 
distantes». Y estas razas am ericanas tenían su pecu
liar civilización, la que eran capaces de  tener; pero, 
justam ente porque siendo tan antiguas com o Grecia, 
Roma y la India, no  pasaron de  lo que encontram os 
al descubrir, pudiera suponerse que, a no  abordar 
nuestros descubridores a  las playas americanas, aun  
hoy cn  d ía  sc ofrendasen corazones sangrientos a 
Huitzilopotzli, el g ran Dios feroz...

N osotros fuimos los civilizadores, a l estilo eu ro 
peo más adelan tado  q u e  entonces se conocía, dc  esc 
país y de m uchos más. L a raza que allí existe dc 
nosotros procede casi toda. E l habla cs la nuestra. 
N uestra la religión. L a  catedral tiene torre. Y esa 
to n e  es de arquitectura  hispánica.

P erdone el poeta que yo lo afirme. N o  le puedo 
obligar a  q ue  lo confiese. C uento sin  embargo con la 
voz dc  su conciencia. Y, com o d ijo  otro poeta, que 
era un  clasicón: «gracias a  quien nos trajo  k s  ga
llinas.»

¿N o es verdad que la m uerte del heredero dc  T ur
quía cs un dram a som brío q ue  recuerda todo  lo q u e  
liemos solido leer acerca dc serrallos, conjuras dc 
genízaros, conspiraciones a lentadas por potencias ex 
tranjeras, obscuros casos cuya clave sólo tienealgdn  
iniciado, que, para  mayor seguridad del secreto es 
enviado a  dorm ir sueño sin despertar, cosido en un 
saco, bajo las azules aguas del Bósforo?

Lo mismo que si T u rqu ía  fuese un país de  los 
más idernier crit sc ba explicado el suicidio del 
príncipe apelando a la resobada, pseudo científica y 
socorrida neurastenia. L a neurastenia tiene unas es
paldas com o una carretera, y puede con todo. Si sc 
juntasen las fechorías achacadas a  la neurastenia, no 
cabrían en  aque lla  llanura en que un buen clérigo 
de aldea de  mi país, rectificando al Dante, situaba 
el Purgatorio , afirm ando que m edía «kilóm etros y 
kilómetros, y au n  asi se quedaban fuera muchas 
almas».

L o que d icen los mejor informados o  que sc  la 
dan de  tales, es a u e  el príncipe estorbaba... Ju su íf 
E ddin estorbaba a  los Jóvenes Turcos... E ra  amigo 
d e  F rancia, y por lo tanto, enemigo de los Im perios 
centrales. Y, por este  modo de  ser, estaba el p rínci
pe vigilado y rodeado dc una cohorte de espías. Por 
o tro  lado , la hipótesis del asesinato cede a n te  la del 
suicidio, cuando se  recuerda que el padre del que 
acaba de morir, tam bién puso fin a sus d ías, cuatro 
después de haber perdido el trono.

Y el triste evento hacc que el aspecto político dc 
la cuestión sea más d ram ático... E n  Constantinopla, 
han ¡do siem pre del brazo cl poder om ním odo, la 
som bra de  A lá representada por los Sultanes, y la 
sangre que, a l correr, dem uestra la igualdad hum a
na a n te  la muerte...

C uando leo  que e l papel se pone por las nubes, y 
que va a  ser difícil la tarea de impresores y editores, 
m e quedo  indecisa en tre  llorar o reir. Mil veces sc 
me ocurre  q ue  el papel había llegado a  ser primera 
m ateria dc  un vicio m undial: el de  escribir y publi 
car, q ue  nos tiene fritos.

Bien puede afirm arse que la inm ensa mayoría de 
los libros q ue  sc  publican: estuvieran mejor guarda
dos en un cajón d c  llave muy segura, o  en un badl 
hondo, de  los q ue  en lo: desvanes sc  arrinconan. ¿Y 
adónde van a parar, oh Dios, tantos libros como se
guram ente no sc venden? E í  otro  problema com o el 
de los cuadros cn las Exposiciones. Cada Exposición 
os presenta enorm es lienzos de  mumlla, cubiertos 
de  otros lienzos a  su vez cubiertos de color. Os pa
seáis por las salas, m irando curiosam ente U nto  c u a 
dro : unos m alos, medianos o tros, alguno tal vez

francam ente detestable, y os preguntáis ¿quién loj 
com pra? ¿Cóm o sc reparte y canaliza esta  tíquet* 
pictórica? ¿Acaso los cuadros dc  las Exposiciones 
pasadas han  ido a  parar a  donde  van las lunas vicjjj?

Jam ás he  recib ido  respuesta que satisfaga. Sccon* 
pran, ta l vez, diez o  doce de  las obras más sobresa
lientes; solem os encontrarlas en palacios y residen
cias d c  aficionados, o  cn  alguna dependencia  oficial- 
c l resto... E l resto  (m ucho quisiera equivocarme) 'Á 
cuelgan los au tores en su propia casa, si es que no
lo  regalan a  algdn político, para q ue  éste, en  nom- 
b re d e  a lguna D iputación provincial o  Ayuntamien
to, le encargue el re tra to  del Rey, o  del grande honj. 
b re  local...

C on  los cuadros q ue  no  encontraron salida, los 1¡. 
b ros duerm en, am arilleando, cn los rincones donde 
sus au tores -  o  sus editores -  los colocan. En Fran
cia, a  estos libros así, m uertos a l nacer, los llaman 
rossignols.

C uan to  m ás barato  esté cl papel, naturalmente 
m ás libros se  publicarán, y com o son justam ente los 
m alos lib ros los q ue  sc  propagan, es decir, los que 
por n o  hallar com pradores buscan lectores gratuitos, 
son los q ue  m ás fácilm ente vienen a  caer sobre nuej' 
tra  mesa, con  a ten ta  dedicatoria, y a  vcccs, con car- 
t ita  em boscada... E n  cambio, si los relatos dc U 
p rensa  os han hecho despertar la curiosidad o cl in
terés por un  libro, es verosímil que el au tor no se 
acue rd ed e  enviároslo,calculando que lo compraréis...

H e  ah í por q ué  n o  nos aflige tan to  la noticia de 
la  sub ida  dc  la «pasta». Dios m ejorará sus horas, y 
nos p ondrá  el papel m ucho más baratillo , a  fin dc 
que no  sc  in terrum pa la parturición d c  voldmcne?, 
len ta, segura, incesante...

I-as Ultimas hazañas de los ze[>pelines sobre Paris 
confieso q ue  no  m e han gustado ni pizca. ¿Qué ob 
je to  p uede  tener m atar gente, cuya m uerte  no quila 
ni pone para la g uerra y sus resultados?

Y o no  he  solido protestar de  los horrores que la 
guerra  trae  consigo. Son aflictivos, pero  tienen uc* 
causa. S in du d a  pudieran ser menores, si cl hombre, 
en  m om entos c rítico ', no  perdiese la razón y no se 
convirtiese  en fiera. Pero ¿qué estím ulo violento, 
q u é  necesidad  aprem iante es la  q u e  m ueve a  la tri
pu lación de  un  zeppelin a  dejar caer la  m uerte y el 
estrago sobre qu ien  en  nada va a  contribu ir a que 
los sucesos tom en éste o  aquel giro?

L a  casualidad, a  veces, en las guerras, hace pagir 
a  ¡nocentes por culpables. Y pase, porque el hado 
es n u estra  vida. Pero observad que, e n  lo  d e  los zep- 
pelines, r.o hay hado , sino predeterm inado propósi
to . E l zeppelin navega por ti  aire, encubierto  como 
F an tom as, sigiloso, resuelto. Sabe q u ien  lo envía y 
q u ien  lo  rige que n o  es fácil lograr, por ejemplo, 
arro jar sus proyectiles ni sobre el M inisterio  dc la 
G uerra  ni sobre los cuarteles ni aun  (estreme<e 
sólo la  hipótesis) sobre los M uscos o  sobre  Nuesua 
Señora d c  Paris. E n  estos casos atroces, los zeppeli 
nes harían  fuerte daño, y, puesto q ue  laí es su fin, lo 
habrían  llenado  plenam ente. Al reducirse a  matar a 
gen tes pacificas, que ni qu itan  ni ponen, y a  estro- 
pear edificios cuya existencia tam poco pone ni quita, 
añ ad e  el raid d e  esos zeppelines, a  la  mezquindad 
d e  lo  frustrado, lo repulsivo de  la crueldad  sin ob
je to ...

Si es ta  g uerra no  hubiese puesto  cn  crisis los va
lores éticos de  la  hum anidad; si todavía existiesen la 
indignación, la piedad, la equidad m ás elemental;!* 
p ro testa  contra  los indtiles y fieros raids d e  zeppeli- 
n es hubiese sido unánim e. Ya nada de  esto  ha que
d ad o  en  pie. N adie sc conm ueve ya po r nada. Ha 
p asado  todo  eso d e  la conmiseración a  la  h is to ria -a  
la  historia, q ue  tan tas ferocidades registra en sus 
anales, pero  que se dedica a explicar las causas y 
m óviles q ue  existen en los actos m ás inhumanos, la 
ley positiva que los rige - . Y e n  estos raids dc  zeppe- 
lines, q ue  no  haccn  adelan tar un  paso a  la cuestión, 
n o  te  encontrará  fácilmente nada q ue  cohoneste el 
a taque. Si cs por inspirar terror, se  ha visto que jus
tam ente no  lo inspiran; porque reviste c lcaso  un ca
rác te r U n fortuito, tan eventual, que entre las mil 
contingencias é s u  es de las m enos pavorosas. En 
cam bio, parece d u ro  y bárbaro sacrificar por meto 
d eporte  a l prim ero que cae. C om o cru eld ad , es muy 
g rande; com o u tilidad, invisible.

L a  C o n d k s a  d k  P a r u o  B a zX*.
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cardo  W ágner, c l magnífico m ito de  Sigfrido estriba 
cn eso: en  ignorar el m iedo. P or ignorarlo, puede 
forjar la  e spada N othung, que se resiste ni m artillo 
del cobarde gnom o; po r ignorarlo, puede herir en  
cl corazón a l dragón Fáfncr, q ue  oustodia el anillo  
de  los N iebelungos.

Aqui les no  sueña, n o  piensa sino  en cl honor. 
Agraviado po r A gam enón se  lam enta a  su m adre 
T etis:

< Madre -  dedn -  pues cl icr me dinc, 
ya que mi vida larga ter no puede, 
honra al mcnoi debía concederme 
el Olímpico Júpiter tenante... 
y  ves cuín poco dc mi honor te cura.»

Y la  diosa m arina, subiendo al Em píreo para e n 
con tra r a  Júp ite r, led irig e  eslasúplica  angustiosa:

«Otórgame cite don: del hijo mío, 
que morir debe cn juveniles añas,
¡vuelve por cl honor!»

E ste  honor, im án d e  los caudillos com batientes, 
ya sabem os cuál es. A quiles prefiere este honor a  la 
vida, a  u n a  vida feliz y ociosa, en  el palacio de  su 
padre, el viejo Peleo. P ero  la idea del honor ha  su 
frido u na  evolución: no  basta com batir: hay que re
unir u na  serie d e  cualidades morales, que integran 
a l perfecto  caballero.

d e  a es te  Rey su hijo A rtús, la  privanza de  M erlín 
con tinúa : A ttús tiene en él un  servidor celoso, un 
favorito sin igual. Pero, por su desgracia, M erlín, ya 
viejo, am a a  una m ujer, a  una fada gentil. Y esta  he
chicera, q ue  se  llama liibiana, a turd idam ente encie
rra  a  M erlín  cn cl tronco de un  espino blanco. E n 
tonces es cuando M erlin lanza aquel espantoso B a 
ladro, queja  suprem a que exhala a l m orir e l hijo  de 
Satanás. Y po r cierto  que, para haber sido  engen
d rad o  con tan  m alos propósitos, n o  hace  M erlín m u
ch o  daño , ni se  le puede acusar d e  m aldades muy 
negras. E s u n  buen demonio, por decirlo  asi.

LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Estos días he pensado  m ucho sobre cl Quijote. Y
*c me ha ocurrido q u e  esc libro, escrito contra los 
de caballerías (por lo m enos ta l era  cl propósito que 
Cerrantes declara, y los dem ás se  los atribuyen  g ra
tuitamente, es preciso reconocerlo) ese libro, digo, 
e¡ otra novela de  caballerías, la m ás d ivertida  de to- 
¿is, y distinta de  ellas cn  se r profundam ente realis
ta, en lo cual está  c l secreto  de su superioridad, p ro 
bablemente.

El tipo de las novelas de  caballerías es cl A m a
da de Caula. Pero  el Amadís no  es el prim er libro 
dc caballerías q ue  se  escribió en  E spaña, a  no ser 
que lo fuese cn  sus rem otos orígenes. El primero 
fué E l caballero Cifar  (prim era m itad de l siglo x iv).
Y ol Amadts im prim ió su sello, no  sólo en el dom i
nio de la fantasía, sino  cn  cl d e  los hábitos sociales. 
Yo debo decir que, a  p esar d e  lo  m ucho que se  ha 
discutido acerca d e  quien puede se r cl verdadero 
autor de esta novela, y si es originariam ente france
sa, lusitana o española, creo  q ue  la  cuestión no está 
resucita claram ente. N o se  h an  encontrado  redac- 
ciones primitivas, y com plica el caso q ue  el Amadts 
no es obra nacional, sino  humana, d ice  M enéndez 
y Pelayo en su Estudio sobre los Orígenes de la No
vell.

Aunque los libros d e  caballerías sean en  gran par
tí  españoles, son h ijo s d e  u na  influencia exótica. En 
cl Amadts, cn  cl T iran te , en  los dos Pajm crincs, cl 
genero se nacionalizó. E l origen de los libros dc ca 
ballerías es la prolongación o  degeneración d c  la 
ponía épica, transform ación d e poem as existentes o 
ya ptrdidos en la  som bra del pasado. P or eso cl 
ideal de» honor es e l q ue  siem pre rem anece cn  es- 
Us tradiciones y leyendas heroicas. Lo curioso es 
que no fueron los rom ances castellanos, por lo m is
mo que eran puro realism o histórico, los que engen
draron la novela d c  caballerías. E n  el Quijote, en 
cambio, a  c ada  m om ento  hallam os la  tradición del 
romance.

I/js cuentos de  la  m ateria d e  Bretaña, dice Me- 
níndez y Pelayo, a  qu ien  hay  q ue  atenerse, tra 
jeron un nuevo ideal d e  la vida: el que se expresa 
con cl nombre de caballería andante . Los héroes dc
li  epopeya germ ánica, francesa o  castellana, se  guia
ban por motivos que eran racionales, dadas las ideas, 
coitumbrcs y creencias d c  su tiem po; motivos per
fectamente lógicos, d en tro  del estado  social d c  su 
época. Al asom ar cl ideal caballeresco, se  desqui
ta n  los móviles: los determ ina un  lirism o especial. 
Ya no es el C id, q ue  «por necesidad batalla», sino 
Suero de Q uiñones, q ue  in té n ta la  hazaña m ás inau
dita. por la honra.

Til ideal del honor no  es ta n  nuevo q ue  no  lo e n 
contremos en los poem as griegos; pero ¿cn qué ha- 
c«n consistir este  honor, por ejem plo, los caudillos 
de la I/iada? En n o  sufrir agravios, com o el que se 
infirió a  Aquiles qu itándolo su cautiva, y en  el d e 
nuedo cn los com bates. A quiles n o  pone punto de 
honra dc la fidelidad y am or dc su Briscida: lo que 
lo saca de quicio, es que Agam enón se  la exija im- 
iwiosamentc. M enelao, a  quien París lia robado  su 
esposa, no se juzga deshonrado  por ta l incidente, y 
«  creería descalificado si conociese cl miedo. T odo

CJC de la /liada e stá  cn  q ue  un  héroe no  debe 
« n o c ir  cl miedo, n i po r c l forro, y cn esto  coinci-

en I01 rudos can tores d e l N orte  q ue  refirieron las 
an d m m  d e las crueles Valkiria», con el ciego H o 
mero, o quienquiera que sea, q ue  can tó  la pugnado 
t¡fie?«M y troyanos. E n  las tradiciones germ ánicas y 
w m dtnavas, tan  hábilm ente aprovechadas por Ri-

C u an to  p uede  halagar o im presionar la im agina
ción converge en  los libros de caballerías. L os pala
d ines y los enam orados; los barbudos m agos y los 
caballeros puros, sin tacha, em peñados en ladem an- 
d a  de l San to  G rial; los dc  la T ab la  R edonda, los 
A rzobispos convertidores d c  infieles y d erribadores 
d e  ídolos, y las bellas Infantinas prendadas dc  los 
caballeros erran tes; los gigantnzos que discu ten  dc  
Teología y  los m alignos encantadores q ue  se llevan 
una casa  po r los a ires cn  un  santiam én; los persona
je s  d e  los cic los bretón , carolingio y greco-asiático, 
pléyade q u e  lidia, am a, odia, llora, realiza fantásti
cos viajes, por com arcas de  m isterio: las T rap ison
d as  y las In su tas  Firm es, los M onsalvatges y las 
Cornuallas.

A m adís es cl espejo  d e  los leales am adores. P or 
conservar su fidelidad a  O riana, resiste a  los reque
rim ientos d e  la  In fan ta  Briolanja. A nte todo  hay 
que  n o ta r cn  A m adís lo  prolifico, lo  d ila tado  de  su 
linaje. E m pieza por E splandian , y sigue por Lisuar- 
te  d e  G recia, su nieto, h ijo  d e Esplandian; don  Fio- 
risando, su sobrino ; don  Flores d e  Grecia, C aballe
ro  d e  los C isnes; don  A m adís de  Grecia, Caballero 
de la A rd ien te  Espada; sus hijos, don Floriscl dc 
N iquea y el fuerte  A naxartes;cl bueno  d e  don  R ogcl 
d e  G recia, com o le llam a don Quijote, al haccr de 
él u n  ju ic io  critico , afirm ando que la señora Luscin- 
d a  gustaría m ucho dc  las discreciones de l pastor 
Darcisel, y d e  los versos d e  sus bucólicas; y, rem ate  
d e l linaje, el hipotético don Esferamundo.

Sobre  el confuso hervidero dc personajes fabulo
sos q ue  han  d e  aparecer en los libros de caballerías!, 
se  destaca  cl d el sabio M erlin, profeta al p a rq u e  n i
grom ante, cuya leyenda es d c  lo más poético. M er
lín  e ra  h ijo  de l dem onio, que, para oponerse a  los 
progresos del cristianism o, engendró en una virgen 
cristiana u na  especie d c Anticristo. Desde los paña
les, M erlín  descubre la inteligencia desp ierta que 
siem pre se  le  a tribuye , salvando por m edio d c  un 
a rd id  a  su m adre, a  quien iban a ajusticiar po r d e s 
honesta, y q ue  era, en  realidad, inocente, pues sin  
consentim iento  d e  su voluntad concibió a  Merlín.

M ás tarde, M erlín  se  ve en graves peligros. El 
R ey  d e  B retaña h a  constru ido  una torre, pero  al ver- 
la  term inada, se  viene al suelocon  estrépito: recons
tru id a  tres veces, o tras tan tas se repite el prodigio. 
L os astrólogos declaran q ue  si la to rre  no se  c im en
ta  con  sangre d e  un  niño nacido aquel m ism o año, 
no  só lo  nunca  se  ten d rá  d e  pie, s ino  que el Rey m o 
rirá. Buscan a  M erlín, y éste, s iempre precoz.sc p re 
sen ta  espontáneam ente, y d a  su agüero: declara  que 
en  la  base de  la  to rre  com baten dos dragones, uno 
ro jo  y o tro  blanco, m otivo dc  que venga al suelo  la 
fábrica. Y, a l buscar a  los dos monstruos, y hallar
los efectivam ente en  lucha, M erlín explica el sím bo
lo: son  los dos herm anos d el Rey. que, desterrado», 
fraguan cl asesinato ; que volverán para m atar al usur
pador en tonces reinante. En efecto, desem barcan y 
lo quem an vivo en la  misma torre. Y M erlín es c o n 
sejero y m inistro  del nuevo Rey, y construyo la  fa
m osísim a T a b la  o  Mesa redonda, cuyos Caballeros 
tan tas  proezas realizaron. Y cuando más tarde succ-

E 1 libro dc caballerías q ue  m ás habla  al sen ti
m ien to  es la  historia de T ristán  d c  Leonís, que ha 
dad o  a  W ágner tan  sublim e tem a para  u na  d c  sus 
m ejores creaciones. T ristán  d e Leonís es uno  d e  los 
C aballeros de  la T ab la  Redonda. A su nacim iento y 
prim eros años se  refieren m uchas y muy extrañas 
aventuras, que le han indispuesto con  su tío  M arcos 
de C ornualla; pero, po r su mal, llega T ris tán  a l cabo | 
a  reconciliarse con cl Rey, y éste  le  envía a  Irlanda 
a  ped ir para M arcos la m ano d e  la rub ia  Princesa 
Iseo. Peligrosos hasta  un grado  sum o e ran  tales e n 
víos d c  m ensajeros a  pedir princesas, y p o r nuestra : 
historia cruza la trágica som bra de don  F ad rique  de  ¡ 
Castilla, q ue  pidió para don  P ed ro  la m ano d e  la [ 
desventurada doña Blanca. N o había  ta l vez necesi- 1 
d ad  d e q u e  Brangian o  Brangania, donce lla  d e  Iseo, 
les diese a  beber el filtro del am or, q ue  no  es mal 
filtro la  juventud  y los azares de  u na  larga travesía. [

P ero  e llo  es que beben cl sim bólico filtro, y su 
am or se  desencadena. Iseo, en la an tigua  novela, no 
reconoce escrúpulos, y hasta dispone crím enes para 
lograr su s  propósitos. Y  aquí surge el en red o  de  las 
«los Iseos, q ue  complica lo  que W ágner, con  m uy | 
buen  acu erd o , simplificó. H erido  T ris tán  po r una j 
saeta  envenenada, sabe que hay  c ie rta  Iseo , llama- ¡ 
d a  de  las b lancas manos, que se  d a  m aña especial 
para cu rar las heridas. Dirígese pues a  B retaña, y se  
confía a  los cuidados de  esta segunda Iseo. L a In- | 
fanta se  prenda dc él, y T ristán se  cas:i con  ella, po r I 
g ratitud. Pero  por su sangre c ircu la  e l filtro q ue  le j 
a ta  a  la Iseo  primera, y corre tras ella; y vuelto  a  h e 
r ir  po r o tra  arm a que inficionó la  ponzoña, m ori
bundo , T ristán  quiere ver a su am ada, y envía a  B re
tañ a  un  m ensajero que la ha  de traer. Q u iere  exha- j 
la r el ú ltim o aliento en  sus brazos. E sta  e s  la  escena | 
en  q u e  derrochó  W ágner inspiración. T r is tá n  aguar- | 
d a  a  Iseo, con febril ansiedad. H a  apostado  gente 
en  cl puerto , y, casi exánime, espera  ver asom ar en 
el horizonte la nave que trac a  su adorada. Si viene 
Iseo, la  nave ostentará bandera blanca, y si no. ne- | 
g ro  pabellón. Y en la novela sucede algo q u e  W ág. | 
ne r om ite. I-a otra Iseo. la legitim a esposa d e  T i is
lán , averigua e l motivo de  la  ansiedad  d e  su esporo, 
v. en un  rap to  de celos, corre a  decirle q u e  llega dc 
C om ualla  una nave em pavesada d e  negro. C uando 
la  nave d c  las blancas banderas c c h a e l ancla , y d e s
em barca la Iseo  única a  quien T ris tán  adora, cl am a
d o r  ya ha m uerto dc  pena. Iseo  fallece tam bién, 
traspasada, an te  cl cuerpo  d c  su amigo.

H ay  fortuna hasta cn m orir y  padecer. N uestros 
A m antes dc  Teruel, que existieron, y cuya leyenda | 
castiza n ad a  tiene de  fabuloso n i aun  d e  extraño. | 
es tán  casi olvidados, a  pesar del herm oso dram a y 
d c  la ópera; y T ristán e Iseo, q ue probablem ente  r.o  i 
h an  existido, al m enos cn la form a cn  q ue  a p a rc a n  1 
en la poesía, cl dram a y la música, han  llegado  a  ser j  
encarnación del am or, sím bolo d c  su fuerza y vio- | 
lcncia, de  su identificación con lo infinito.

Así es la vida. Más « l e  ten er suerte  q u e  desear 
ln, d ice  n o  sé  qué proverbio.

Y  adem ás, T ristán e Iseo  h an  insp irado  innum e
rables ficciones caballerescas, y, en los tiem pos m o
dernos, preciosas novelas, com o u na  d e  R od  c u jo  
titu lo  no  recuerdo, pero que e s d e  las m ejores dc  iu  
au tor. E n  ella, dos enam orados, culpables, c laro  e s 
tá, porque si no  no  habría  conflicto, logran reunirse i 
para  siem pre, sin que nadie  los persiga ni les  po rpa  
obstáculos. Se refugian cn un  rincón o lv idado  dt-1 
m undo, y librem ente pueden  saborear su  felicidad: 
pero son dos alm as rom ánticas, finas y  profundas, y 
se  d an  cuen ta  de  que cn  un am or tan  g rande hay 
un  elem ento  de infinito, incom patible con  las m ise
rias y las realidades dc la tierra . Y  en tonces, y  re 
co rdando la le tra  del dúo dc Tristón e Iseo, dcc! 
den  suicidarse, y así lo  hacen , e n  lírico transporte. 
T iene  la cosa su filosofía: un  am or m uy g rande  s ; 
acaba  y al acabarse, dism inuye, rebaja a  los q ue  f*' 
am aron  así, con ansias do  infinito. Y  po r eso  cl hé
roe  y la  hero ína del novelista francés prefieren m orir. I

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zXn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

P or unos días, han sido actualidad los explorado
res zaragozanos, que venían a  traer a  M ariano de 
Cavia el mensaje de felicitación y cariño  de  su ciu
dad  natal. M adrid los ha  festejado y en E l  Impar- 
d a l  sc  les hizo un  recibimiento espléndido.

Satisfecho puede estar M ariano de  O v ia .  C on él 
han echado  cl resto todos: en primer térm ino, la 
p rensa; luego, tantos adm iradores que deseaban sin 
duda ocasión de exteriorizar sus sim patías; c l Rey; 
Aragón; y, por nuestra parte, y muy sinceram ente, 
los Consejeros de  Instrucción Pública. E s difícil, en 
un  país frío para las letras, suscitar tantas y tan  e n 
tusiastas manifestaciones en honor dc u n  publicista, 
dc  un  periodista.

Analicemos esta página dc  la vida del ilustre  «chi- 
co  del Instituto». Cuando, term inada la en trega del 
m ensaje, bajábamos para mojar con un  sorbo  dc  
Cham pagne la alegría de la hora, m i pensam iento 
estaba fijo en un problema. ¿Y después dc  esta  d e 
m ostración vibrante? Los artículos d c  M ariano  dc  
Cavia, con  motivo de ella, dejaban transparen tar un 
fondo de  amargura. Sin duda, agradecía m ucho C a
via tan to  extrem o; pero, cn prim er lugar, su poca 
salud le hacía hasta penoso el homenaje. U n  enferm o 
no  puede saborear estas mieles com o un  sano. Y 
luego, la imposición de  la vida real. T a n ta  carta, 
tan ta  felicitación no  le dejaban n i tiem po para el 
trabajo. H asta  existía una obscura relación en tre  la 
índole dc su m al y las molestias que le  causaba cl 
acrecentado prestigio de su nom bre. Padecía  del 
oído y tanto estrépito en tom o...

Asi, cavilaba yo en lo que hay tras dc  las apo teo 
sis. T ris te  es el destino d el escritor (del que n o  sea 
más que escritor, y no vaya por la senda de  la pluma 
hacia la política). Lo que la pluma produce c s , en 
el caso más favorable, suficiente para vivir cn  pie 
m odesto: nunca para iiacer econom ías y guardar, 
com o la horm iguita de la fábula, para cuando  sople 
el cierzo y arrecie el frío. N o hay retiros n i pensio
nes en  la profesión. Debiera haberlos, sea por el sis* 
tem a d e  m ontepíos o  com o sea.

E stos pensam ientos me obligaron a  calcular el 
fruto de la popularidad dc  Mariano de Cavia, si per
teneciese al orden de  las popularidades políticas, y 
no  a l m ucho más espiritual e idealista de las que sc 
c a n a n a  fuerza de em borronar papel. P o r la política, 
M ariano de  Cavia tendría en Zaragoza un  feudo, y 
en  M adrid  Dios sabe qué prebendas, y seria m inis
tro  y todo un personaje. Esto, lo repito, si guardase 
proporción con su actual nom bradia literaria la que 
le fantaseo en o tro  terreno más positivo.

O tra  ventaja d e  la política. C uando un  político sc 
ve cn el caso de renunciar a  la vida activa, sea por 
cansancio o  por cualquiera otra razón, m alo será que 
n o  halle descansado abrigo en algdn puesto com pa
tible con la dignidad y cl relativo ocio. E l escritor, 
en  cam bio, si se rinde a  la fatiga o  si cl tan tas veces 
veleidoso público le vuelve la espalda, no  tiene más 
recurso  que la cama del hospital. Y para q u e  no  sc 
crea que esto es fraseo romántico, ah i están  dos 
e jem plo ; bien recientes: el de M artínez Barrionuevo 
y e l de  José  Loma. El primero, en el hospital se h a 
lla; para cl segundo, m uerto cn plena producción, ha 
ten ido  la prensa que organizar una fiesta productiva, 
a  fin dc  que su familia no  quedase cn la  miseria.

Cavia sc encuentra en plena producción tam bién: 
nunca su plum a ha  sido más vigilante y ágil que cn 
estos dltim os tiempos. E s de  suponer -  o jalá - .  que 
d isfru ten  todavía por largos años sus lectores d c  las 
vivaces páginas cuotidianas de su prosa. C abe sin 
em bargo en lo hum ano y en lo posible que la salud 
de Cavia se quebrante, que los m édicos le  prohíban 
e l trabajo  -  cualquier contingencia natural, que 
siem pre debiera ser prevista -  . Y ah í tenéis a  un 
g ran  escritor, que, al cabo de larga v ida de trabajo  
incesante, dispondría del d ía  y la noche, po r fruto 
d e  sus desvelos.

Y a sé  que Cavia no sería nunca o lv idado  por sus 
com pañeros. Buena prueba de ello es la proposición

dc La Correspondencia de España, que tra ta  de  dar 
a  Cavia, cn todo caso, cl retiro, con  honrosos y de
corosos emolumentos y con  e l haber q ue  por clasifi
cación como talento le corresponde. E ste  caso par
ticular no desm entiría la regla general. Los escrito
res o  sufren cn  vida la estrechez o  la legan, a l m o 
rir, a  los suyos. Y cs q ue  lo  literario , cn realidad, 
está fundado cn el aire, aun  para los elegidos, de 
quienes se puede decir, con el A póstol, «m uchos co
rren en la estacada, pero uno  so lo  g ana la  carrera». 
T odo  lo literario está c im entado cn  e l gusto versátil, 
no  corregido por la critica; en a lgo circunstancial, 
más que esencial... Y por eso lam ento  que, en  pos 
d e  las apoteosis, no  quede asegurado el porvenir, en 
forma todo lo prosaica que se qu iera , pero ahorran
d o  recelos y angustias.

H e oído discutir y hasta  censurar algo q ue  se  acos
tum bra en Inglaterra. S iendo  cl heroísm o lo más 
ideal que se concibe, Inglaterra  lo recom pensa con 
buenas libras esterlinas. R e g a la d  E stado  fuertes su
mas al general victorioso. Y cs una precaución con
tra cl mañana, porque todo  se o lv ida en este mun
do, lhasta la victoria!

Suele quedar e n  cl am b ien te  un  zum bido, y nada 
más, de las famas; aun  de aquellas que, unidas al 
interés de personas o  colectividades, tienen quien 
las fomente y despierte el seso dc  las m ultitudes. 
H ace tiempo, se dirigió a  mí la  viuda dc un  poeta, 
del más indiscutido y g lorioso q ue  conocieron nues
tras generaciones, p ara q ue  yo recabase del Estado 
una pensión; porque, anciana y ciega, n o  podía vi
vir. Y  gracias a  la cooperación d c  una dam a cuya 
m uerte lamentamos a  cada  m om ento, la m arquesa 
dc Squilache, tuvo la viuda d e  Zorrilla su pensión 
votada en Cortes. O tra  viuda de poeta, q ue  no  era 
Zorrilla, pero al cual sc h icieron reiteradas dem os
traciones dc  adm iración cn  su  país, tam bién sufre 
miseria, afirmando que nada 1c ofrecen los editores 
por las obras dc  su marido. E s  increíble lo poco que 
lee la gente. E l periódico sí q ue  sc  lee: pero ¿dónde 
habrá nada tan efímero? Si no  se  recoge en  libros 
algo de lo que la p rensa difunde, será  m uy difícil a 
las generaciones venideras juzgar la labor d e  los más 
brillantes periodistas, dc  la cual no  podrían tener 
noticia sino consultando las colecciones que a rch i
van las bibliotecas; y d e jo a  la consideración del lec 
tor lo laborioso de tal indagatoria...

E n medio de  su m erecido triunfo , M ariano de 
Cavia no  olvida su tarea d e  «¡lim piar y fijar!» P ro
testa de las palabras «escautism o» y «eseultismo» 
aplicadas a la institución d c  los m uchachos explo
radores, y tiene razón, a  fe, porque am bas suenan 
com o ladrido de  can. Propone reem plazarlas con la 
palabra «esculquismo» acep tando  la idea d c  D. Ar
turo  Cuyás, y el vocablo «esculcas», sin d u d a  mucho 
m ás castizo, aunque no  excesivam ente eufónico.

El sustantivo «esculca» es claram ente  castizo. En 
mi región 110 ha caído en  desuso. H e  o ído  m il veces, 
en el cam po, dccir, verbigracia: «Tengo puestas es
culcas para averiguar ta l o  cual cosa.» E l sustantivo 
no  suena muy mal, pero 110 así el verbo. Yo escul’i- 
zo, tú  escultizas... N o m e parece fácil aclim atarlo. Y, 
por otra parte, no  e ncuentro  tam poco q ue  la palabra 
«esculcas» que tuvoen  su origen sen tido  militar, ex
prese bien la idea que los exploradores realizan. E x 
ploradores acaso la encam e m ejor, pero no  del todo 
bien. Porque realm ente los m uchachos que acaban 
de  hacer tan bonita jom ada  desde  Sansueña aquí, no 
exploraron; únicam ente recorrieron. Y hay varias 
doctrinas d c esta institución, q ue  no  se  explican ni 
con decir esculcas ni estuchas n i exploradores. La 
palabreja adecuada es la que yo desearía  encontrar.

¿Por qué no  llamarles los rndantes. y a  su labor, 
cl andan/ismo1 Exploren o no, los m uchachos andan, 
y bien ligeros, y el m ovim iento y e l ejercicio activo 
parece ser su lema. Lo d e  andan/es sugiere cierta 
idea dc  caballerosidad, que arm oniza con los d ic ta
dos de su instituto. Los activos tam bién m e gusta. 
E ncierra cl sentido dc la viveza cn la acción, y del 
ánim o siempre dispuesto a l bien. Activos o  andan 
tes les llamaría. Pero llám enles com o quieran.

Y les quitaría  de  una vez ese «¡hurra!» que no 
puede ser más antiespañol, ¡turra, d ice el Diccio
nario que tengo más a  m ano, el de l Sr. Rodríguez 
Navas, cs «voz o  grito de alegría con q ue  los mari
nos ingleses honran o  aclam an a  sus jefes o  perso
nas notables de  a  bordo, c interjección de  alarm a de 
los cosacos al en trar en batalla». E sta  últim a acep
ción sospecho que no  tiene más origen que el Canto 
del Cosaco, d c  E spronceda, donde  leemos:

«¡ Horra, coucoi dc) d flic flf. hurra!
I-a Kurnp» o* brinda espléndido bolín.
J.sro* dc Mngrc *0* campifla» xan;
de lo» grajos mi ejército featfn.»

De aquí habrá sacado el au to r d c  este Dicciona
rio, tom ándolo acaso de  o tro  cualquiera, cl que los

cosacos usan com o voz d c  a larm a el británico b» 
rra! Pero, no  siendo  nuestros exploradores ingW , 
ni cosacos, el hu rra  les sien ta  com o al chocolate el 
perejil. Casi, o  sin  casi, preferiría que gritasen ¡ole'- 
pero me decido por el castizo «|vítor!» tan empW 
do  cn las U niversidades, en otros días más venturo, 
sos para la patria.

Seguimos enzarzados en  la  com petencia de divo*, 
entre la Zarzuela y c l R eal. T itta  Ruffo, ídolo i  
Madrid, a trae a  la Zarzuela a  m ucha gente. Ansd- 
mi, a  la hora en  que esto  escribo, va tal vez a  exh* 
lar cn  e l R eal su can to  del cisne. Y  digo su canto dtl 
cisnc, porque, según noticias, padece una enferme
dad  que a fecta a  sus facu ltades prodigiosas, y el es
fuerzo que tiene que realizar para emitir las mágica 
notas que electrizaban al público, es visible, y pe,, 
judicial para la enferm edad  misma. Si esta maU 
nueva (no tan  nueva ya) sc  confirma, no sin razee 
digo que la desped ida  dc  Anselmi, en el Real. t«. 
diera considerarse u na  despedida serdadera. No Jo 
quiera Dios. Anselm i nos ha  dado, en Manon y 
Tosca, muy gratas im presiones sentimentales. Y es 
joven, ¡y le quedarían tan tos años d e  triunfo!

E n  cam bio, B attistini, avanzado en su otoño, esti, 
dc  facultades, en  p lena juventud. Todavía no le hé 
o ído  e n  Thais; parece q ue  hace u na  creación,

M om entos d e  zozobra para  Portugal son estos, y 
E spaña está  dem asiado próxim a para  no  temer lu 
salpicaduras. L o  indudab le  m e parece que, si asiste 
la fortuna cn este  em peño a  la vecina República, es 
decir, si los aliados vencen, c l porvenir será riscer-o 
y lisonjero para  esa herm osa región peninsular.

Puede ser tam bién la guerra su ruina... ¿Quién lo 
duda? Las posibilidades n o  se  discuten. Atenían::- 
ha borrado ya del m apa a  varias naciones sin sufi
ciente poderío m ilitar, au n q u e  con sobrado valor y 
ánim os para verter su sangre. H ay  una contingencia: 
favorable a  Portugal: está  en com unicación directa 
con Inglaterra, y puede ésta  auxiliarla eficazmente, 
y será lo más probab le  q ue  lo haga, hasta por egoís
mo. No le convendría  a  Inglaterra consentir q «  
Portugal fuese aniquilado.

N o sé por qué, tal vez sin  razón suficiente y ex 
poniéndom e a  la burla d e  los q ue  tienen «descoma 
do» el triunfo d e  G erm ania, se m e ha  ocurrido que 
e s u  fecha, la declaración definitiva de guerra de 
Portugal, señala  e l m om ento  en  q u e  el esfuerzo de 
los alem anes se  paraliza, y c l dc  los aliados crecey 
se afianza. N o cs el poder m aterial de  los portugue
ses, holgaría decirlo , cl q ue  puede pesar tanto en U 
balanza: cs cl hecho  d e  que u na  nación, escasa de 
contingentes para  m edirse con el gigante, le lance sin 
tem or la piedra. E l gigante empieza & respirar mal. 
E l resuello se le acorta. V erdún, a l parecer, le ha sa
lido hueco. Y si no  se ve por dónde va a  venirles la 
derrota, aun  e s  m enos claro  por dónde les vendrá ti 
triunfo. Portugal es una nación pequeña; pero es una 
nación, otra m ás, q ue  sc  les pone enfrente. No hay 
enemigo pequeño, d ice  cl adagio. Y menos si es un 
enemigo valeroso, y q ue  juega a  una carta su papel 
en cl m undo.

Lo indudable  es q ue  tenem os q u e  armamos de 
paciencia los que tan to  deseam os que la guerra se 
concluya. E sto  se  prolonga d c  un m odo desesperas
te. Y no se  gana, po r u na  parte  ni por otra, una ex
tensión razonable d e  terreno. Acertadamente llam* 
un  diario a  la ac tua l con tienda «la guerra interni- 
nable».

E l que no  sc  term ine forma parte del plan de 
cam paña dc  los a liados. Q uebrantar para vencer; 
cansar, rendir a l  enem igo; u na  vez cansado, ya pedirá 
paces, cn condiciones ventajosas o  por lo menos boa* 
rosas. ¿Cansar a  Alem ania? ¿Acorralar a  Alemania? 
¿Es esto posible, factible? S in du d a  lo es. «El vino 
que ella bebe está  hecho  de  uvas» diría Yago. Ale
mania se com pone d e hom bres y mujeres, y el géne
ro hum ano se  cansa, sc agota; no está forjado en 
hierro. A lem ania puede cansarse. Sobre todo, puede 
perder, aunque sea tan  sólo en  lo  intim o de su cora 
zón, sin  que salga a l exterior, la confianza en si tie 
rna. Y la confianza propia  es el resorte que no* sos
tiene cn toda  a rd u a  em presa. Y tam bién esc resorte 
sc  rompe. E sperem os el desenlace, aunque eldrana 
sea de tan tas jo m ad as com o es.

L a  C o n d k s a  d k  P a r d o  B azXx .
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“La Reina Isabel dc 
Rumania, en el mundo 
literario Carmen Sylva, 
fall«¡dael3 <lclcs 
corrientes en Bucanst. 
(I)e fotografía)"
1916. n.° 1.785. p. 182.

LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A  

El caso dc los dos estud ian tes que aparecieron 
muertos de un balazo en  la sien, en cl parque del 
Oeste, pareció m isterioso an tes  de  que fueran iden 
tificados los cadáveres, y luego pareció claro, cuan 
do ya se supieron los nom bres y posición social dc 
jmbos muchachos, y se  d ió po r averiguado que se 
liabian suicidado por hallarse cansados dc  la vida.

Yo quisiera rectificar esto  del misterio. ¿En qué 
consiste? ¿Viene el m isterio dc  los sucesos, o  del
*lma?Es indudable q u e  el m isterio es siem pre psico- 
lógico- Morir n o  tiene nada  d c  m isterioso; morimos 
porque nacimos; y hasta  d iré  q ue  puede no  haber 
misterio alguno cn  un  asesinato, aunque  se  ignore el 
nombre de su au to r y cóm o realizó el hecho -  si el 
crimen obedeció a  m óviles vulgares - .  E jem plo: cn 
casa de una vieja que ha reun ido  economías, entran 
tmos ladrones, sin  más fin q u e  despojarla de ellas; 
y, sea para que no  los delate , sea por mera bru tali
dad, la matan. Luego huyen y consiguen no se r c o 
gidos, ni aun conocidos sus nom bres. E n  ta l crimen, 
no existe m isterio a lguno . N o pasa d e u n o d e  tantos 
sucesos comunes y corrientes, d en tro  de  la anorm a
lidad, y ningún pun to  de vista nuevo descubre en lo 
intimo dc la espiritualidad hum ana.

Lo de los estud ian tes del parque del O este es muy 
otraco». Después d e  saberse cóm o se llam aban, qué 
edad tenían, cuál era  su familia, cuáles sus hábitos, 
sigue igualmente im penetrab le  el enigm a dc las cau 
sas oscuras que los condujeron  a  m orir a  un tiempo, 
de igual suerte, cn un  rincón silencioso dc  un par
que madrileño.

Hay una carta que ta l vez arro jase c lara luz sobre 
el extraño sucedido. E sta  carta  está cn  poder d e  la 
familia de uno de los m uertos. D ebem os respetar el 
secreto amargo d c  esa carta  d c  u ltratum ba. E l juez 
no quiso leerla, y noso tros no  podem os ni in tentar 
adirinr.r su conten ido  n i echarnos a  fantasear acer
ca de él. Hay m uchas cosas q ue pertenecen al orden  
de lo privado, y cn su penum bra  deben perm anecer 
eternamente, o  a l m enos hasta  que el paso del tiem 
po las haya ido borrando  y desliendo, quitándoles su 
aguijón d e  dolor. ¿Cómo no  apiadarse del dc unos 
padres, de unos herm anos? Pero  no  ha dc  negarse 
que el misterio de tan  tris te  sucedido es igual o  m a
yor que cuando se  descubrieron  los cadáveres, cn 
pozas de sangre, sobre la hierba. Y es m isterio dc 
psicología, el más a tractivo  para cl novelista y para 
el que no se cansa d c  contem plar lo  q ue  hay detrás 
de cada fenómeno, sus facetas tan  diferentes.

Los teatros no cesan d e  estrenar obritas alegres. 
Hacen bien, porque el público  >10 quiere nada trá- 
Rico ni serio. P ide risa y más risa, y es adm irable 
que la vena de los au to res cóm icos no esté agotada.

Ultimamente ya, el p rurito  d e  excitar la hilaridad 
había llegado a  tal extrem o, q ue  se  abusaba de  los 
retruécanos, juegos y pulverizaciones dc palabras, 
chisporroteos de frases, coincidencias d c nom bres y 
otros recursos parecidos, q ue  (¡vaya po r Dios!) son 
muy del gusto del público. H asta  en las conversa
ciones estalla un fuego graneado  d e  d ichetes que 
pretenden tener ingenio, y no son sino cachos dcca- 
mi 1’ esIK>,vor.en<la de  sal gordinegra. O s abrasan a 
oímos, os crucifican a  paralelos festivos. ¿En qué se 

te parece La Cierva a  un tam bor? N o lo compren- 
rcvelnn. En q u e  L a Cierva ha  eerrau las 

crnas, y el tam bor hace rratt entapian! V como 
, *,8c<Jn la boca abierto , pasáis por gente poco 

P , ,v *'n  vuc,°  imaginativo... Por cl estilo dc 
«ai paralelo eran los chistes que se aplaudían... Pare

ce haberse iniciado u na  reacción favorable a l m ero 
buen  sen tido . N o hem os exterm inado al chiste dc 
rctorcidillo  y escarola, pero  empieza a  concebirse que 
sin  é l puede existir risa. Y ya es un  síntom a bueno.

La decadencia  del ch iste de sacacorchos se inició,
o  m ucho m e engaño, con un  obra extranjera, E l  
amigo Teddy, rep resen tada en cl T eatro  In fan ta  Isa
bel. V erdad que esta  obra, representada por o tro  ac
to r que no  fuese V ilches, no  hubiese ejercido el a s 
cendiente q u e  ejerció. C uan to  se  diga respecto a  la 
in terpretación  q ue  este ac to r hace del personaje del 
yankee franco, a s tu to  y sentim ental, sería poco. E s 
lo q ue  se llam a u n a  creación.

E s im posible m atizar mejor, decir con mayor gra
cia, accionar co n  m ás propiedad y brío. D esde el 
pun to  de vista artístico , en  la carrera de  este actor, 
todavía bien joven, la  o b ra  señala una fecha m em o
rable. A lgo pudiera  p resentirse cuando lc vimos hacer 
en  L a  Malquerida un  papel secundario, al cual supo 
dar in tensidad  extraordinaria: el del R ubio, el cóm 
plice del protagonista.

D e  ese pequeño teatrito , situado cn el corazón de  
M adrid , salen ten tativas m uy plausibles, adap tac io 
nes de  obras ex tran jeras com o Eranz H allen, que 
he  o íd o  calificar d e  absurda, y que pudiera serlo en 
algunos conceptos, pero  que se nos figura m ás real, 
después del suceso de  los dos estudiantes, si es c ie r
to  lo  q ue  ha publicado  la  prensa respecto a l influ
jo  ejercido  en  susesp iritu s  po rta s  truculencias y lan 
ces folletinescos d e  los c ines, y a  la  afición a  paro
diar tales escenas p o r  m edio de  disfraces, gafas, 
pelucas y o tro s  accesorios del m ism o jaez. Eranz 
H a llen  es, qu ién  lo duda, un  melodram a, hasta  re 
pulsivo, a  pesar de la  genial interpretación de  Vil- 
ch es; pero  estaríam os equivocados si pensásem os 
haberlo  resuelto  to d o  al escribir la  palabra melodra
ma. E l concepto  a  q ue  responde no  de ja  de tener 
su equivalencia  en  la vida. N o hay género teatral a  
que la v ida no  se  a dapte . E stá la vida llena dc tra 
gedias, dram as, m elodram as, comedias, altas y baja?, 
sainetes, pasillos, entrem eses, y hasta  disparates có 
m ico lírico-bailables.

Eranz H a llen  se  basa cn  un fenóm eno muy p oco 
com ún, es c ierto ; pero seguram ente el au to r a lem án 
no  h a  dejado  de consultar con algún médico, y éste 
le  hab rá  d icho  que en  ta l o  cuál clínica pudo  ob ser
varse tal o  cuál caso de  doble conciencia, con pér
d ida  de  m em oria  de l estado  anterior. Y este dictá- 
m en alegará  para  excusar e l asunto  dc  su m elodra
ma, en q ue  un  respetable m agistrado, hom bre de 
honor a  carta  cabal, sufre una perturbación que le 
im pulsa a  abandonar, por las noches, su dom icilio, 
a rm ado d e  cuchillo  y p istola, vestido de vagabundo, 
y a  jun ta rse  en  u na  taberna con una partida de ase
sinos y ladrones, haciéndose su jefe y com etiendo, a  
su cabeza, toda  especie d e  delitos y crím enes. A  la 
m añana siguiente, n i el m enor recuerdo de los n oc
tu rnos episodios.

N o  será  frecuente  ta l enferm edad, pero la  ciencia 
la adm ite.

H u b o  en  G alicia un  caso curioso, más curioso 
tal vez q ue  cl dc Eranz H allen, y fué cl del cono
cido  po r Hombre lobo, cuyos nom bres de  p ila y ape
llidos er.-.n, si la m em oria no  m e es infiel, M anuel 
B lanco R om asanta . E ste  extraño crim inal esperaba 
en la  ca rretera  o  en las sendas fragosas de  las m on
tañas a las m uchachas que iban a servir fuera d c  sus 
casas, en a lguna  ciudad  no  muy distante; las daba  
m uerte, las despedazaba, y las enterraba en  algún p a
ra je  solitario . C om o estas m uchachas en su m ayor 
parte no  sabrían  escribir, sus familins no  se  a larm a
ban po r falta de  noticias d c  ellas. Si alguna vez sen 
tían un poco d e  inquietud , la hipótesis era  de  que 
las m ocitas habrían  encontrado  un modo d e  vivir 
agradable y n o  se  acordaban d e  los suyos, o que ha
brían m uerto  d e  m uerte  natural, o  em igrado a  Amé- 
rica. A l cabo, un  d ia , n o  recuerdo por qué inciden
cia, fué cap tu rado  y procesado R om asanta. N o ne
gó: confesó q u e  com etía tales atrocidades, porque a 
ello lc  llevaba un  im pulso irresistible. Com o que él 
no  e ra  hom bre, s ino  lobo, desde la  fecha en q u e  su 
padre le habia  m aldecido, y, bajo el peso dc  la m al
dición, vagaba e rran te  en los bosques, con instintos 
de  carnicero. H asta  au llaba  y corría a  cuatro patas.

I-a A udiencia dc la C oruña, a  pesar de  la trans
form ación, lc condenó a  m uerte. Pero apareció no  
sé  qué sabio francés, precursor de I-ombroso, y se 
in terpuso, dirigiéndose a  la Reina Isabel I I ,  c inte
resando  su bondadoso  corazón para cl indulto  y 
conm utación d e  la pena, en  vista d e la  irresponsabi
lidad  del reo. Y e l H om bre lobo, m anso com o un  
cordcrito , tacitu rno  y m etido e n  sí, se pasó lo  que 
le  restaba de vida haciendo calceta cn un rincón de 
un  patio  del presidio. ¿Era un  simulador? ¿E ra un  
loco? D ada la  naturaleza dc  sus crímenes, la pertur
bación m ental n o  sorprende...

Y, volviendo a  la transform ación d e  la risa, diré 
que u na  ob rita  reciente, Los Gabrieles, parece tam 
bién  señalar rum bos más naturales a  lo cóm ico. A l
gunos ch istes del sistem a de bala forzada hay en 
Los Gabrieles; pero, en  conjunto , observo  en esta 
o b rita  cierta  sensatez, sencillez y verosim ilitud. No 
d iré  q u e  sea frecuente que un fraile se  haga torero 
y un  torero fraile; pero justam ente de  este  trueque 
singular nace la gracia del enredo. E l am bien te  de 
la  ob ra  es ya francam ente cóm ico p o r  el contraste.
Y  e l contraste  existe; pero toreros y frailes son  igual
m en te  cosa muy española, y no  tenem os q ue  p re
g un ta r ni un  instante, com o en  o tras p iecccillas: ¿dc 
dó n d e  sale esta  gente? ¿De qué planeta  se  han  caído?

Así, el am bien te  es simpático, y hay  u na  corrien
te  d e  bondad  cn  todos los personajes, q u e  a trae  y 
reposa. C laro q u e  se  tra ta  de  u n  juguete , d e  algo que 
no  aspira m ás q ue  a  en tre tener un  m om ento. Sólo 
q ue  lo  consiguc, sin  forzar los resortes, sin  recursos 
dem asiado  efectistas. H ay  m ucho d e  b u en a  ley en la 
obra, y los frailes, ligeram ente caricaturizados, se ro 
dean  sin  em bargo de una aureo la d e  b ondad  cristia
n a  y  d e  hum anidad, más próxim a a lo q u e  realm en
te  sucede, q ue  las pinturas a  lo O rtego, ya pasadas 
dc  m oda.

L a  tem porada del Real toca a  su térm ino. Artísti
cam en te  hablando , no h a sido u n  m ala  com o se  te 
mía. N os ha  revelado a Battistini, a l cual teníam os 
en olv ido  y que ha brillado com o astro  d e  prim era 
m agnitud, y a  algunos secundarios, dignos de es ti
mación. N os ha descubierto  (sin calembour)& la  Vix, 
q u e  ha hecho  una T/iais deliciosa. N os h a  devuelto  
a  Anselm i, algo  m erm ado de facultades, pero  siem 
pre insuperable cn  Tosea '¡Manon. E n  conjunto , no 
puede decirse que fuese esta  tem porada la  peor del 
Real, com o algunos han propalado.

T u v o  q ue  luchar la Em presa con la  rivalidad de 
la Zarzuela, q u e  escrituró a  T itta  Ruffo, no m b re  su 
gestivo  y  fascinador para cl público m adrileño . E sto  
au m en tó  sus angustias. M adrid, sin em bargo, puede 
con  todo. P udo  con el regio Coliseo y con su ene
miga la Zarzuela. Q ue vengan d iversiones: las bol
sas responderán.

E n  vano  se h^bla dc  tiem pos difíciles. L o  difícil 
sería que un espectáculo más o  m enos a tractivo  n o  
diese  resultado.

U n a  señal de  cierto  bienestar, hasta  cn  las clases 
m ás pobres, es el timo dc las participaciones. N o 
cabe  que la gente hum ilde ignore q ue  de  un  tim óse  
tra ta , o  puede tratarse, al menos. Sin em bargo, se | 
dejan  estafar tranquilos. E n  vez dc reunirse  los de  | 
un  taller, las de  un obrador, los d c  u na  tienda , las 
do  un  m ercado, para jugar m ancom unadam entc  y 
ten e r seguro que, si les tocase, cobrarían , se con 
fían en  los profesionales d e  la tal estafa, q ue  h an  he
cho  de e lla  un  lucrativo m odo de  vivir. E l oficio no  
tiene m ás quiebras que la q u e  acaba de  sufrir recien
tem ente  uno de los profesionales: q ue  c l  núm ero 
im aginario  salga con premio, y en tonces haya de 
descubrirse  la farsa.

M ás raro  es, cn cierto  modo, cl q ue  vender en  la 
calle décim os d c  lotería sea en M adrid  u n a  indus
tria, si no  muy productiva, por lo m enos rem unera- 
dora. V éndense los tales papelitos a  la  m ism a pu er
ta  d e  las expendedurías oficiales, y, con d a r  un  paso, 
se  evitarían los com pradores el sobreprecio. A de
más, las garantías serian mayores. S in em bargo, n u 
m erosa es la clientela de  los ciegos, m ujeres escuá
lidas, chiquillos esm iniados, que despachan  decim os 
con  aceptación. Y cuenta que yo no  digo q ue  r.o 
esté  bien (aunque hoy se d iscute m ucho la  tesis) 
soco rrer en  la calle a  tan to  desdichado. L o  q ue  quiero 
significar es que b ien se puede socorrer a  to d a  la  h u 
m anidad  y com prar los décim os en  la expendeduría.

P ero  m ucha gente no  piensa com o yo. T a l vez, 
con  superstición que no repruebo, piensa q ue  cl pe
queño  a c to  benéfico realizado al a dqu irir el n úm ero, 
p u ed e  contribuir, por misterioso m edo, a  q ue  salga 
prem iado. N o hay por qué com batir tan  inocente  y 
hasta  sim pática idea. Mil modos existen d e  p erse
guir la ilusión. Y en esto dc la lotería, e s  ilusión casi 
todo. Y  por ser ilusión (lo más necesario), hay  que 
perdonar a  esc juego q ue  tan  severam ente califican 
m uchos, y q ue  yo miro con sum a indulgencia.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A
Este tiem po pascual que se aproxim a me hace 

pensar en el viejo Fausto. U nión de  símbolo, lirismo 
y sátira, con algo d e  caótico es Fausto la últim a obra 
de  alto  significado poemático, sem ejante a l dc  la 
Divina Comedia.

A Goethe, por Fausto, obra dc  su madurez, se le 
ha considerado como u n  semidiós. Y o rebajarla algo 
esta talla, sobre todo si p ienso con  cuánto menos 
aparato, sin pedantería ninguna, h a  m ostrado C er
vantes cl cuadro completo del destino  hum ano y de 
la lucha del hombre con esc destino.

H ay en G oethe una fuerza d e  cálculo, una aplica
ción y concentración de todas las energías de su ser 
a  una idea.de propio engrandecim iento y de  trabajo 
ardiente, que recuerdan, en  estos m om entos críticos 
para la humanidad, la raza a  que pertenece, la  m en
talidad alemana. Goethe über allts, parece clamar 
Fausto a  cada renglón. N ada le distrae de su urca . 
Pasa una mujer que le interesa, y se  desvía. ¡Esta 
m ujer me costaría dos años d c  mi tiempo! Su im 
pasibilidad de  bronce era  la coraza de  su genio. No 
se sabe si bajo u l  coraza latía un corazón. Acaso si, 
pero comprimido y ahogado. Por eso exclamaba 
Stuud ich, Natur! Vor dir eirt Man alleinl «¡Oh na
turaleza, naturaleza! ¡Ante ti, se r solo u n  hom bre y 
nada más que un hombre! ¡E so  valdría la pena de 
se r  hombre!» E l pobre alcabalero, el preso de Sevi
lla, el cautivo de Argel, era, an te  la naturaleza y 
an te  el vasto m undo, un hom bre, y nunca pretendió 
ser semidiós. T al vez lo  haya sido, por la misma 
causa.

En Goethe, la razón dom ina a  la  inspiración. Es 
tan  superior la inspiración a  la razón, cn la poes¡3, 
que siendo defensible la superioridad de la segunda 
parte d a Fausto, lo  tínico que ha  llegado a  la hum a
nidad e3 U  primera, cn la cual hay algo de sen ti
m iento y de realidad. L a segunda parte  de Fausto 
es una ambiciosa concepción, e jecu tada con a rte  s o 
berano...; pero siempre m arcada con  un  sello de vo
luntad, más que de inspiración.

Y ahora, compárese el personaje dc  Fausto  con 
el del hidalgo manchego. D on Q uijote cs infinita
m ente más simpático, aunque Fausto, con sus ince
santes agiucioncs, sea Um bién un tipo profunda
mente humano. N o en balde Fausto es obra del ro
m ántico autor dc Werther. E s  un  alm a insaciable, 
que busca lo que la hum ilde y secilla M argariu  e n 
contró desde el primer m om ento: la salvación, el 
bien.

N o cabe duda que Fausto es la imagen de  la hu 
m anidad: tal fué la v a su  concepción de Goethe. No 
se puede negar su grandiosidad. A parece e sta  epo
peya en un país donde, según G oethe, n o  hay obras 
m aestras; pero todo cl m undo ha  leído demasiado. 
E stas y o tras preocupaciones intelectuales del autor 
se traslucen cn las páginas d el libro. E s G oethe, a n 
te  todo, el soberano literario  q ue  ha sido venerado 
p o ru ñ a  generación, y que ve surgir o tras nuevas, 
jóvenes, prontas a  discutir, a  olvidar su soberanía. 
H e  aquí la parte personal que existe cn  el Fausto, y 
acaso no es la tínica. Fausto, com o veremos, cn m u
chos respectos cs el m ismo espíritu  de  Goethe. No 
desm iente así su filiación rom ántica. N o asi el Qui

jote. N unca Sancho n i el Ingenioso Hidalgo son 
realm ente su autor. Pura y libre dc  subjetivismos 
nació la concepción poética cn  la m ente del Manco.

Según cl consejo del bu fón , en el prólogo de 
fausto, el Quijote e stá cortado  en  pleno paño de la 
vida hum ana; la v ida q ue  todos viven y que pocos 
conocen; y, acerU ndo con  la vida, el interés no fal- 
Urá, opina el bufón. M efistófeles, cn el prólogo, nos

lo dice: cl diosecillo de l m undo, cl hom bre, viviría 
algo mejor si D ios no  le hubiese dado , con  la razón, 
un reflejo dc  la luz celeste, del cual se sirve para ser 
más bestial que los irracionales. P or eso Fausto, 
símbolo de la hum anidad, en su angustia, desdeña 
lo terrestre, boga cn  el espacio, y scm iconscicntcde 
su locura, p ide al c ielo  las estrellas m ás hermosas, 
a  la tierra goces sublim es, pues no  hay nada que 
calme la insaciable aspiración d e  su pecho. Cono 
ciéndole. Mefistófeles solicita tenU rle, extraviarle. 
El Señor sc  lo concede con  confianza. N o duda del 
fracaso del espíritu  m aligno.

Por su parte, F austo , en  su v ida d e  sabio encerra
do  en un laboratorio, ha  visto la inania de la  ciencia 
ante los grandes problem as, y se entrega a la m agia 
para conocer el m isterio del m undo. N oU d qué d i
ferencia con el loco d c  Cervantes: éste es un  afano
so de acción: no  qu ie re  rasgar cl velo dc  misterio 
alguno, sino realizar proezas superiores a  las fuerzas 
humanas. L a magia, que u m b ién  juega cn su asun
to, tom a cl aspecto  de  los m alignos encantadores, 
que impiden o m alogran sus magníficas hazañas. Y 
el ansia dc Fausto  e» liberU rse d e la inquietud cien
tífica, y bañarse, a  la luz de  la luna, en el rocío.

P or último, Fausto , cansado, piensa cn  el suici
dio. I-a copa envenenada que acerca a  sus labios 
cae dc  ellos al o ir  los cánticos que celebran la Pas
cua y la resurrección d e  Cristo, la alegría dc la n u e 
va Primavera. Y F au sto  define la esencia de la vida. 
Al principio cra el Verbo... No, a l principio era  cl 
espíritu... N o, a l principio e ra  la fuerza... ¡Tampoco! 
Al principio cra la  acción... E ntonces aparece M e
fistófeles, «la fuerza que quiere el mal y hacc cl 
bien», el espíritu q ue  niega, que desea la ruina dc 
todo y cuy-, elem ento cs el pecado y la destrucción. 
Vanos deseos: el m undo  resiste; hay algo que sc 
opone a  la nada; siem pre circula sangre joven. F aus
to  sc entrega a l brujo. Si logra un  m om ento de  re
poso en el seno  del goce, que sea de Mefistófeles 
su alma. Y Fausto  peregrina desde la blanca alcobi- 
ta  de G relchen al com placiente dom icilio de la C e
lestina M aru , y al ja rd ín  donde  la inocente pregun
ta a l sabio si oree en  D ios, origen dc  tan  adm irable 
rcspuesU, y  por ú ltim o a  las m ontañas del Harz, en 
la noche de  Valpurgis, en tre  brujas y chivos y her
mosas hechiceras a  quienes, bailando con Fausto, 
Ies salen ratones encarnados de la boca, viendo el 
espectro de G retchen, q ue  h iela la sangre. A estas 
escenas suceden los esplendores de  la corte del em 
perador, cl bullicio de las m ascaradas; y desfilan las 
Gracias y las Parcas, convertido Fausto en  Pluto, 
cn  plena magia, p o rque  la  m agia c s el alm a del p oe
ma, es su substancia  misma, ajena a  la  realidad; y 
ya esto sólo lo diferencia profundam ente de  la con
cepción de  C ervantes, donde  ni u na  superstición 
encuentra acogida.

Mágico es tam bién cl im iu d o  incendio del pala
cio del Em perador, el cual, con buen sentido, evoca 
el recuerdo dc Las M il y  una Noches. Pero la noble 
esencia dc Fausto, del héroe, pasa por cim a d e  esta 
mascarada y va más allá, a l fondo del pensamiento. 
E s él quien arrastra a  Mefistófeles y se lanzan, con 
ardor, a conocer a  las M adres, las misteriosas M a
dres, principio de cuan to  cs y ha de ser, que habi- 
U n en el reino de lo  increado. «La teotia es gris, y 
el dorado  árbol dc  la  vida es verde», dice M efistó
feles. Fausto, sin em bargo, no  retrocede y al través 
d e los espacios, dc  las soledades, sin cam ino ni o rien 
te, en cl vacío, va a  buscar a  las extrañas diosas. Por 
cl misterioso trípode y la llave mágica hace reapa
recer la  belleza en H elena  y Paris. Luego viene la 
noche clásica: tam bién , según el dicho  de M efistó
feles, los espectros pueden  ser clásicos y no  rom án
ticos. Y sobre este conjun to  se destaca la frase dc  
M anto: «M e g u s u  el que sueña lo imposible.»

Y cl sábado clásico no  cs m enos fecundo que cl 
aque lnnc  rom ántico en  vestiglos, fantasmas, endria
gos y pigmeos, dáctilos, grifos, hormigazos, grullas, 
larvas, marm idones, espectros de  viejos filósofos que 
d iscuten sobre las teorías plutónica y húm eda, for- 
quiadas, dríadas, hasta  q ue  al fin asom an los mitos 
graciosos: nereidas, tritones, sirenas, bajo la luzam o- 
rosa dc  la luna. Y  luego, los tclquinos, fundidores y 
forjadores, herm anos m enores de  V ulcano; los pue
blos fabulosos, C alatea  cn triunfo. Son innum era
bles y confusas las apariciones de  la  nochc clásica; 
pero v ienen a  parar en  la  un idad  y cl amor.

U n trozo herm osísim o encierra el poema: cs en 
el tercer acto, cl ep isodio  encantador, superior al de 
G retchen, de H e len a  en  E sparta, en el palacio dc 
M cnelao, que le prepara  el sacrificio, y donde la 
rescata Fausto, haciendo  del «mor de la E dad  an ti
gua y la E dad  m edia rom ántica  aquel Euforión. 
símbolo d e  toda  poesía. L os que buscan simbolis
mos en cl Quijote d eben  buscarlos cn el Fausto, que 
los encierra a  millares. Y, al final, vendrá la rem i

n iscencia dc o tro  gran poem a que abarca todo «1 
panoram a del hum ano destino: encontrarán un re- 
llcjo de la  Divina Comedia, un  final de  mística ai. 
ccnsión al cielo. C om o la ciencia no  puede satú^. 
cer a l a lm a hum ana, cs «lo insuficiente», das utruc 
laengliche, lo  q ue  conduce a  la  unión con Dios; ¡0 
inenarrab le , lo  indescriptible, das unbeschteibUdü-, 
lo  q ue  n o  alcanza la inteligencia se  resum e cn ¿J, 
eu'igiveibliche, lo  suprem o y eterno  femenino, <jcc 
m uchos c reen  alusión  licenciosa y no  cs sino io  su
m o de  la pureza y santidad, la Virgen madn-, la Mu
je r  bienaventurada, a  qu ien  cl docto r Mariano, ti 
franciscano D unsio Escoto, im plora faz contra'i*, 
rra, y a  qu ien  po r las oraciones dc la penitente que 
an te s  sc llam ó G retchen concede Dios la salvación 
tinal de l D octo r Fausto . E ste sen tido  místico dtl 
poem a resum e to d a  la E dad  M edia, toda la  conctp. 
ción  teo lógica y caballeresca d e la M ujer; es cl edi
ficio g ó tico  en  que trabajaron reunidos los bárbaros 
del N orte  y  los latinos decadentes. Como en ti 
Quijote, to d o  para  en  u na  Dulcinea, cn una mujtr 
ideal; pero  lo que la im aginación del hidalgo man 
chego concibe ta n  fácilm ente, G oethe ha  tenidoqac 
prepararlo  co n  titán ico  esfuerzo m ental, por medio 
d e  una serie  d c  trincheras de  erudición, filosofa, 
historia, m itología, fábula, evocando todo el pasado, 
todos los títu los de gloria y dc lucha dc  la vieja hu’ 
m anidad  a l través de los mundos. Y esto bastara 
para dar a l Quijote su  diplom a d e  espontaneidad 
soberana, q ue  le hace español por esencia, presen 
c ia  y potencia.

A sí la ob ra  de  G oethe es bien nacional para Ale
m ania, y el a u to r  d c  Fausto encarna la  concepción 
d e  la raza, p lenam ente. In tu ición , esfuerzo, intcns:- 
dad , todo  e l vigor corporal y espiritual condeniado 
para producir un m onum ento -  o  para producir un» 
guerra, u na  conquista  - .  Y no seré yo quien niegue 
cl valor de  la v o lu n u d , su mérito, su inm ensa trans
cendencia  en  cl destino  hum ano. Y en don Quijote 
hay, sobre todo , un héroe de la voluntad, porque la 
alucinación  es una cosa y la voluntad otra, y aunque 
D on Q uijote tom e po r gigantes a los molinos de 
viento, no  po r eso d e ja  su voluntad de ser diamanti
na, en  cuan to  a l propósito  dc  ejercitarla para reali
zar el ideal caballeresco. Cervantes, sin cmbargo.no 
es u na  voluntad  regularizada c intensificada para ti 
mayor rendim iento  y fruto, com o vemos que es la 
d c  G oethe. H a y  en  C ervantes el descuido artístico, 
la llam a encendida por casualidad (o punto  menos).

Y he  aq u í cóm o los pueblos, cn  sus evoluciones, 
m archan c n  c l sen tido  q ue  sus grandes hombres les 
señalan; y h e  aqu í cómo, a  su vez, los grandes hom
bres represen tan  a los pueblos y, an tes de  que la 
conciencia nacional llegue a  su plenitud, la encon
tram os b ien afirm ada cn  los grandes hombres. Goe
th e  expresa a  A lem ania c n  todas sus foses, y el Fatu
to e s el poem a germ ánico, lo  mismo que el Quijote 
ns el poem a latino, más aún  que la Divina Comedia.

N o por eso he  d e  convenir con  los intelectuales 
parisienses a  quienes E l  Jmfardal consultó, cn que 
Don Q uijo te  era  un  caballero francés. B ueno estaría 
q ue  preguntásem os la opinión dc  un  cocinero sobre 
los chorizos d e  C andelario , y contestase, alabár.do 
los, que eran  unas verdaderas salchichas proveí»* 
zales. C epos quedos, m e han  dado ganas de excla
m ar m uchas veces a l leer esa información: no nos 
qu iten  h a s u  e l Quijote, aunque sea para decirnos 
cosas d e  miel. N o; cl Quijote, tatc, tate, que ñor lo 
dejen, pues n o  som os tan ricos q u e  podam os perder 
nuestra  m ejor prenda. Y tengan cn cuenta que sey 
bastan te  im parcial, y hasta  declaré paladinamente 
que andaban  m anos de  arquitectos franceses en al
gunas esp léndidas catedrales españolas.

C on q ue  nos arrebaten  cl Quijote, y el centenario 
dc  C ervantes se  quede cn  proyecto, hem os hecho 
buena feria, pardiez,en este año  de gracia de 1916.cn 
que laguerra  n i se acaba ni sc acabará, es indudable.

C ualquiera  q ue  sea el resultado, venza Fausto o 
venza Q u ijano  el bueno (no  negarem os que. por t \  
tensión, D on Q u ijo te  puede representar el ideal to
lm o, llam ém osle así im propiam ente), el mundo va 
a  g irar so b re  su eje, va a  sufrir un  cam bio radic.il, y 
serán revisados y ta l vez despreciados los valore? 
q ue  obtuvieron  alza en el curso del siglo x ix . Pero 
el pnpcl de C ervantes se m antendrá firme. E l tiem
po acrec ien ta  su  valía. La polilla no lo roe.

1.a  C o n d r s a  d k  P a r d o  Bazán .
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LA V ID A  C O N TE M PO R A N E A

Ya estamos libres de  la pesadilla de  las eleccio
nes. Porque las elecciones son una pesadilla, dc esas 
ea que hay visiones abitadas d e  películas cinem ato
gráfica?, y visiones enfadosas de  eterna monotonía. 
f¿$us elecciones fueron, en general, más tranquilas 
que otras. No se sabe dc palos, bofetadas y tiros si-
00 en contadas localidades. En cuanto .1 las borra
cheras, no pasaron de las que pudieran esperarse, 
dida la generosidad de los candidatos.

Lo demás, com o una balsa dc aceite. T enem os 
Cortes, y la nación las ha parido casi sin dolor. Es 
decir: dolor hubo en los bolsillos de algunos candi- 
ditos elegidos y desairados. Con ley y sin  ley, se  ha 
gastado un pico cn votos. E n  Madrid, especialm en
te, parece q ue ha corrido el oro o, dígase m ás exac
tamente, la p lata, a  rios. Y  no concibo critica m ás 
acerba del sistema que esta  venalidad. E s  la cum 
plida demostración de que no  interesa a nadie  lo 
que sucede cn los comicios.

Como nadie ignora, E l  Imparcial ha realizado lo 
que se llama una encuesta o  interrogatorio a  escrito 
res e intelectuales franceses, respecto a l Quijote. Lo 
primero que debe notarse es q ue , según los que 
responden, don Q uijote es un caballero francés. C on
fieso que 110 se  me habia ocurrrido tal idea jamás. 
¿Por qué un caballero francés? D iscurramos acerca 
de la afirmación, a  ver si puede tener a lguna base.

He aquí la única que se  lc pudiera encontrar. Don 
Quijote, como sabem os, es un caballero andan te , o 
un loco que cree serlo. Su delirio tiene po r origen 
la lectura de libros de  ficciones caballerescas. Estas 
ficciones, según conjeturas muy verosímiles, p roce
den de Francia, de  Carlomagno, los Doce Pares, el 
Rey Artús de Bretaña, Reynaldos, y otros persona
jes m is o menos míticos y fabulosos.

Por este concepto, cabría que cn Francia se  lla
masen a  la parte dc don  Q uijote; pero es lo cierto  
queel primer libro d e  caballerías, según dice el m is
mo Cervantes, es c l Amadís dt Caula, y su prim iti
vo autor se cree que fué peninsular, y la prim er re
dacción de él que conocemos es seguram ente la dc  
Garci Ordónez de M ontalvo, de  m anera que cl o ri
gen dc los libros dc  caballerías, en este sentido, e s 
pañol es y muy español. En la librería d c  don  Qui- 
jote e n c a ra m o s  este libro y asimismo las Sargas 
atEsplandian, del propio novelista; y español tam 
bién es el au tor de Don Olivante de Laura, obra  de 
Antonio deT orquem ada; y del español M elchor O r
tega es Don luorismarte de //ireania, y p robable
mente E l  caballero Platir; y de au to r español, aun- 
que anónimo. E l  caballero de la Cruz; y lo  mismo 
elarregUdor dc Espejo de Caballerías y Jas /Lasañas 
^ t t J B *  ^ <rna ^° ¿el Carpió, y La famosa bata- 

a de Zlonccsmllcs; y de  regio au tor portugués el 
, !  ’!  d< /agíatérra, y seguram ente español el au- 

^ e !̂'a,^s de Grecia, y no  hay que decir si 
e ac Tirante e l Blanco; y todos estos libros figura- 

«  en la biblioteca del Ingenioso Hidalgo, y fueron 
objeto del donoso escrutinio realizado por el C ura y

Barbero; y entre la lista nada descubro dc francés, 
por 10 cual se  quebraría dc  sutil la conjetura dc  un 
aon Quijote em papado dc lecturas francesas, y del

S o  francés» ' rS0 rotund* mcn,c <luc c* «un  c*b a '

i v w v  (r 1° rec? nocc  ̂quo no todos los interrogados 
al califlcllron do «caballero francés*
rlnr» Guillerm o AP0H¡nairc, por ejemplo, d é 
las ha!!*6 oe es hum ano y pertenece a  todas 

y cn csto !l.cva P«íectA razón; y, ade- 
simil.r *1 q,uo €n ,R literatura francesa 110 tiene 

Lo m alo es que añade una restricción y un

aperfu, d iciendo «salvo quizás el B ouvard y Pécu- 
chc t, de  Flaubert».

N o se puede com entar este paralelo s ino  con  una 
sonrisa... Los que hayan leído cl Bouvard y  Pccu- 
chet, me comprenderán.

H ay una señora que se  llam a o  se  pseudonom bra 
A urel, y afirm a no  haber cosa q u e  m ás s e le  parezca, 
a  ella, q ue  el Caballero de  la  T riste  Figura. Así seré, 
y no  he de d iscutir tal punto, porque no  tengo el gus
to  de  conocer a  la Sra. Aurcl. P ero  tam bién asegura 
que don  Q uijote es «un caballero francés», «com o 
todo a rtista  latino». Lo vago y ex tenso de  la  afirm a
ción la hace tam bién indiscutible. ¿T odo a rtis ta  la ti
no  es un  caballero francés? Bueno. L o  que tan to  
prueba, n o  prueba abso lutam ente nada.

E n  cuanto  a  M auricio Barrés, no  hay cosa más 
cóm oda q ue  su opinar. D on Q uijo te  es, quién lo 
du d a , un caballero francés; pero ¿no  seria  quizás 
tam bién un caballero alem án? Y, pongo yo d e  mi 
cosecha: ¿por qué no  h a d e  ser un  caballero japonés, 
de  aquellos leales Ronincs, y un  caballero persa, de 
aquellos del Zend-avesta, y un  caballero dc  cualquier 
caballería  dc  las que han  sido en  cl m undo? ¿Eh? 
¿P or qué no?

M enos mal que, por último, Barrés declara  que 
don  Q uijote «no es alem án». Y a tien e  u n a  patria 
m enos el H idalgo.

N o  quiero  seguir extractando op iniones, ni aun  
hacerm e cargo dc  l¡i del muy estrafalario León  Bloy, 
q ue  declara que Don Quijote n o  lc gusta. I-as o p i
niones son  libres, y por lo m ism o q u e  la  ob ra  dc 
Cervantes, con ser tan profundam ente hum ana, es 
tan  española, puede no agradarle a un  extranjero. Si 
llam o estrafalario a  León Bloy, es porque ta l se 
m uestra en  sus escritos, no  por su ju ic io  sobre cl 
Quijote. Y adem ás, no  quisiera que nadie  in terpreta
se  mis observaciones com o q uejas co n tra  F rancia  y 
sus intelectuales, m uchos de  los cuales están  a  estas 
horas cn  las trincheras. Y el estar allí es u na  acción 
caballeresca, y lo  es toda la resistencia d e  Francia, 
tan  valerosa y firme. Por o tra  parte, varios escritores, 
q ue  yerran cn  un  juicio crítico, no  son u na  nación 
en tera , ni aun  partida.

E l lib ro  más im pregnado dc sim patía hacia F ran 
cia  que se ha  publicado recientem ente es e l de A l
varo A lcalá Galiano, que acaba d e  publicarse: Espa
ña ante e l conflicto europeo.

I-as opiniones de este joven escritor, q ue  ha reali
zado progresos sorprendentes en pocos años, llegan
do  al dom inio  de un estilo claro y fogoso, y so ltan 
do  los andadores con garbo sum o, son, nadie lo  ig
nora, favorables a  la causa dc  los aliados. C u ando  la 
mayoría de  los aristócratas hacían «larde d e  germa- 
nofilismo, este  m uchacho se encon traba  en tre  los 
nliadófilos resueltos. Em pezó su cam paña publican
do  u n  folleto, La tardad sobre /a guerra, de l cual se 
agotaron varias ediciones y se  publicaron traduccio
nes francesas c  inglesas. Ahora, es un lib ro  de  com o 
d e  trescientas página*, que, sucesivam ente, abarcan 
la  cuestión y tratan los puntos m ás d eba tidos po r la 
opinión en  las angustiosas horas presentes.

D esde luego, Alvaro Alcalá G aliano es enem igo 
de la guerra. H e  aqui la idea prim era de su o b ra  Y 
¿quién no  será, en teoría, enemigo de  la guerra? Su 
solo nom bre estrem ece las fibras de  n uestro  corazón. 
Vemos, d c  u na  ojeada, los males que caen sobre  las 
nacioncs cn estado  dc guerra: el estrago, la  m uerte, 
el incendio, cl hambre. E n  o tros tiem pos veíase tam 
bién la peste: hoy, la ciencia h a  suprim ido este  livi- 
do  espantajo : n o  hay peste en  los cam pos de  batalla. 
C on lo que resta de plagas, no obstante, es m ás que 
suficiente para que la  im agen d c  la guerra  nos haga 
tem blar. Sin em bargo, yo que soy partidaria  de 
F rancia cn prim er térm ino, de  Bélgica después, es 
dccir, que n o  soy gcrmanófila, tengo que reconocer 
que la guerra no  es un invento germ ánico  ni de 
pueblo  a lguno. Estoy conforme cn  que la guerra más 
noble  es aquella que hacc un país invadido, por sos
tener su independencia; cn  esto no  hay discrepancia 
posible. Lo único tal vez en q ue  diferirem os Alcalá 
G aliano y yo, es e n q u e  é l supone que lacivilización 
y el progreso moral pueden llegar algún d ia  a supri
m ir la  guerra, com o se suprim e una costum bre que 
cae cn  desuso o  un rito  dc alguna religión abolida.

Ln guerra, se  m e figura a mí, es cosa que n o  ha 
d e  acabarse nunca, m ientras existan in tereses en 
contrados en las naciones. Siem pre cl derecho  posi
tivo se  basó en lo* resultados de las guerras. C am 
biará (no tan to  com o parece) el m odo de  desarrollar
se los episodios dc  la lucha; y claro es q u e  la guerra 
actual, con  aviones y torpederos, se diferenciará n o 
tablem ente de  la  guerra antigua, con  arietes y cata
pultas. Lo que no  varia es cl hecho terriblem ente 
expresivo, terriblem ente hondo, de  que el ú ltim o re 
curso hum ano sea, efectivam ente, la fuerza.

E l derecho, no  obstan te , tam poco es una palabra 
vacía dc  sentido. Podíam os creer q ue  en este parti
cu lar se había adelan tado  m ucho y realizado vastas 
conquistas, y que, siendo la guerra  cosa inevitable, 
la  obra colectiva de razón y dc  piedad  habtia  dado 
sus frutos, y se  recogerían aún  en  m edio del horror 
inevitable. Porque no es c ie rto  q ue  para  vencer se 
necesite tan ta  ferocidad. D entro  d e  la  guerra  misma, 
siempre trem enda, hay detalles que aum entan la 
odiosidad, hasta provocar la  indignación y arrancar 
la  protesta legítima.

Y, a  m edidaque avanza la  in term inable  lid, vemos 
claram ente que los a lem anes h an  com etido el error 
profundo de  m irar com o can tidad  desdeñable  esas 
adquisiciones graduales d e  la civilización universal, 
esos progresos que ya la  h um anidad  había apuntado 
en  su activo, y cuya pérd ida le  causa am arga des
ilusión.

C ree el au to r del lib ro  q u e  m e inspira e stas refle
xiones, que el fracaso dc  la  civilización es la guerra. 
Y o no  lo digo de la  g uerra en si, sino  de este modo 
d e  guerrear. Y, aunque m e lo pred iquen  frailes des
calzos, no m e avengo a que n o  haya sino  un  modo 
dc  haccr la guerra. H ay  m odos m ás regresivos, más 
bárbaros y atroces.

Si: lo malo es que los tra tados sean palabras nada 
más, y lo propio el derecho  de gentes. Yo no  hago 
la  apología d e la guerra; pero la  considero necesidad 
natural y no  la  condeno. T enem os q u e  aceptar la 
vida. Y si los centenares d c  siglos q ue  han  transcu
rrido  desde q ue  bay m em oria de  hechos hum anos 
no  bastasen para com -encem or de e llo  por los datos 
d e  la experiencia (un suceso constan te  tiene mucho 
adelan tado  para que lo  cream os necesario y fatal), 
lo que está sucediendo lo d em ostraría. H a  prendido 
la  guerra com o reguero de  pólvora; h a  sido  aceptada 
con heroica alegría po r los pueblos, hasta por los 
más pacíficos aparentem ente. H ab lan d o  hace pocos 
días con el prelado belga, m onseñor Deploigc, que 
está de paso cn  M adrid y q ue  rige hoy la U niversi
dad  católica de  Lovaina, fundada po r m onseñor 
M crcier, no pude m enos de  decirle  que ta l vez su 
patria no  necesitaba in tervenir en  la  espantosa con
tienda, con lo cual se  hubiese evitado tan ta  ruina, 
estrago y sangre. D c su respuesta  dedu je  que, h a 
biendo sido !a guerra para  Bélgica tan  espantoso 
azote, era  sin  em bargo una fuente de  orgullo y glo
ria, que por nada  d el m undo se  dejarían  arrebatar. 
Tam bién  los belgas, m artirizados, am ordazados, su
je to s al yugo, quieren su guerra, n o  renuncian a  su 
guerra, no  la  darían por cuan to  hay. Y  es el caso de 
no  pocos paises, castigados, abrum ados, sufriendo 
males sin  tasa, y no  queriendo  n i oir el nom bre de 
paz; y es el de  o tros, q u e  trep idan  d c  ansia de a no- 
jarse a  la movilización, de  correr cl sangriento a l
bur. E s decir que, cn la  guerra, hay algo que parecc 
connatural a l hombre, el cual, en  efecto, h a  guerrea
do  desde el punto  m ism o en  q ue  apareció cn la 
superficie del planeta.

N o puede tan  reiterado fenóm eno histórico ocul
tarse a la ilustración del Sr. A lcalá Galiano, y no 
puede ignorar que, en  efecto, las guerras han sido 
enorm es factores dc la civilización, y q ue  por ellas, 
y al luchar, la hum anidad  se  h a  aproxim ado, compe
netrado, roto su aislam iento, estrechado  sus lazos 
formado sus ideales. M ejor sería, sin duda, que la 
hum anidad se  entendiese por m edios más suaves y 
cariñosos; pero no lo consin tió  la realidad, dueña y 
señora de  todos, de  los individuos y d e  los pueblos.

Insisto  cn que, considerando  q ue  la guerra no  tie
ne, que sepamos, substitución , en tiendo  q ue en algo 
ha dc conocerse en las guerras e l estado  cultural dc 
los pueblos que las hacen. N o  puede u n a  guerra en 
tre gentes cultas an tes d c  guerrear, convertirse en 
una lucha d e  fieras. L a guerra  a c tua l no  debió  igua
larse a la que riñeron los m ercenarios con Cartogo,
o  a  la de los zulúes con  las tribus vecinas, no  menos 
rudas y salvajes. Asi com o la  higiene y los conoci
m ientos científicos hacen  m enos m ortíferos los resul
tados de  la guerra, creyérase q ue  lo  adelan tado  cn 
m ateria de depuración d e  sen tim ientos y respeto a la 
personalidad hum ana quitaría  p arte  dc su horror a 
ios incidentes de  la lucha, a sus consecuencias, y a r
monizaría los sufrim ientos d e  los q ue  en  ella no  in
tervienen, pero pagan su escote. N o ha  sido así, sin 
em bargo... Y aqu í es donde  Alvaro Alcalá Galiano 
y los que com o él p iensan tienen  m ás razón.

L a  Condesa  de  P ardo  B azXn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A
Uno de los mayores pecados es el dc 1* pereza de 

organizar. N adie se  acuerda de Santa B árbara hasta 
que truena. T odo  se hace a  últim a hora, con prisa 
y precipitadam ente. Y, por lo tanto, la mitad de las 
cosas se quedan sin  haccr, o se haccn dc un  modo 
pésimo.

Yo quisiera, an te  todo, declarar que soy una per
sona de buena educación, y de  condiciones excelen
tes. M e causa un  pesar íntim o no  poder proceder 
según los dictados de esta  educación, y de estas in 
tenciones, no  desatendiendo ni desoyendo a  nadie, 
y, a  poder ser, com placiendo a  cada quisque, hasta 
el limite de  mis fuerzas. Pero ya se entiende que 
limite han dc tener, y que a  lo  imposible nadie está 
obligado. Por lo tanto, y muy a  mi pesar, las apa
riencias me graduarán de descortés, y  de mi se dirán 
pestes.

En efecto, n o  ten iendo el d ia  más que veinticua
tro  horas, no hay a rb itrio  para q ue  sc conviertan en 
cuarenta. De esas veinticuatro, reclama algunas el 
sueño, algunas cl asco, algunas el sustento necesario, 
algunas el trabajo literario, algunas el despacho dc 
asuntos personalisimos e  inaplazables, algunas cl to 
mar un poco de reposo o  de  esparcimiento, y no  po
cas la lectura y estudio, porque si no  sc estudiasen! 
se leyese, se quedaría uno  fosilizado. Descuéntese 
del dia este programa, y a  ver si queda tiempo, ade
mas, para g estionar incum bencias ajenas, de señores 
que nos encargan con franqueza y sencillez adora
bles, y p ira  cum plir el gusto y deseo momentáneos 
d e otros señores, q ue , p o r contera, señalan un  plazo 
perentorio y angustioso, en atención a circunstancias 
apremiantisimas, etcétera...

El desmigajamiento del tiem po dc  un  escritor se 
realiza por procedim ientos análogos al que emplean 
las hormigas royendo y recortando las hojas de  un 
arbusto. ¡Es tan  poco  lo  que roe cada hormiguita! 
Nada; ni se ve. Pero com o son cien, mil, un cente
nar d e miles de hormigas, cl arbusto  sc queda pela
do  en menos que can ta  un  pollo. Dos rengloncitos 
que os piden po r la m añana; una cuartillita o dos 
que solicitan por la  tarde; una larga carta consulta 
que seria preciso contestar; una cruz que habéis de 
pedir para  un  individuo; una historia que os cuentan 
para implorar socorro; una idea que sc em peñan cn 
que hagáis vue3tra  y propaléis; un agravio del cual 
os habéis d e  erigir en vengadores; un drama en cin
co actos que tenéis que leer, y dar «vuestro fallo»; 
un pleito que habéis dc  recom endar; todo ello con 
la mayor velocidad y rapidez...

U n poeta am igo mío, no  tan célebre como Zorri
lla, pero lo  bastan te  para q ue  no  le dejasen en paz, 
aseguraba que, si u na  c arta  traía cn el sobre «urgen
te» había que echarla  al cesto, y si señalaba plazo, 
había que dejarla  sin  abrir, hasta  dentro  dc dos o 
tres años, lo más pronto. N o carece de  fundamento 
la teoría. U rgente suele ser para  el que escribe, no 
para el que recibe cl escrito.

Y esa urgtncia agobiadora nace de la falta dc or
den y  prevención. A l m enos, lo entiendo así. Quizás 
yo misma incurra  en  ese yerro, u n  español, de haccr 
las cosas a ú ltim a hora. S in poderlo evitar, el modo 
d e ser social nos arrastra; todos pisamos la misma 
senda.

Y claro es q u e  luchar con la  len titud  general, aca
rrea el retraso propio. A la inercia no  se resiste. Cre
yerais que esa prisa que os dan  es reflejo dc una ac
tividad sobreexcitada. N o  cs sino  lo contrario: ex
presión de  un descuido  q ue  sólo a  última hora sc 
convierte cn  celo. O s señalan una fecha inaplazable, 
el U ntos del mes, sencillam ente porque han dejado 
correr días, y aho ra  se  acuerdan, al oir tronar, de 
Santa  Bárbara.

H abéis d e  se r activísim os vosotros, porque fueron 
desidiosos los que os piden el favor. H abéis de ace
zar, porque otros durm ieron  la siesta. Habéis de ja
dear, porque ellos se  entregaron al famicnte. Y ha
béis de cam biar cl curso  de  vuestra labor y la dircc-

ción de  vuestro pensam iento, porque H  o  B, el p ri
mero q ue  salta, lo han decidido así... E n  com pensa
ción de  vuestra molestia, no esperéis ni que os den  
las gracias. .

H ay  la idea dc  que un  escritor pertenece a l públi
co. C uanto  le sugieran está  obligado a  practicarlo. 
Además, h a  d e  recibir a  todo el que llam e a  su 
puerta. R ecuerdo  que en cierta ocasión, u na señora, 
que n o  conozco ni de  visU, vino a  mi casa, em peña
d a  en verm e al insUnte. Mi doncella salió a  abrir, y 
dijo  respetuosam ente a  la  visitante que yo no  d ispo
n ía  dc  horas. Y la dam a, indignada, exclamó:

- ¿ D e  m odo q ue  su señora dc  usted es escritora, 
y no  recibe?

Y la sirviente, que n o  era  tartam uda, contestó  con 
viveza:

-  P ues si recibiese a  todo cl que viene, ¿a qué 
hora escribiría?

U n año  tuve ia curiosidad de apuntar cl núm ero 
d c  personas que solicitaron una entrevista. E n  seis 
m eses de  residencia cn M adrid, fueron cua troc ienus 
noventa y ocho. Suponiendo que consagrase a  cada 
una sólo una hora, y a  evacuar el asunto ob je to  de 
su v is iu  o tra , que cs cuenta muy galana, de jo  a  la 
consideración del lector lo que m e suponía este 
tramo.

C laro cs q ue  no  estoy obligada a  condescender a  
U les propósitos. L ibre soy dc recogerme y cerrar 
mi cancilla. N o  por eso deja  de ser agradable. P a re 
ce m ás hum ano y cordial no  negarse a  cosa q ue  so 
liciten. H ay  q ue  apelar a  la razón. Y  m e resigno a  
pasar po r soberbia, arisca y dura, bien convencida 
d e  que n o  lo soy, sino muy afable, aunque no  reci
ba, po r falta dc tiempo- Si al lado de  estas p equeñas 
pero continuas contrariedades el público, en general, 
m ostrase a l escritor verdadero cariño... N o hablo  
por mí: no  m e quejo dc  desvio en mis lectores. L o  
que lam ento  es que tantos y tantos sólo vean en el 
escritor «una influencia*, un señor utiliznble, para 
un  sin  fin d c  aspectos d c  la vida práctica. Verbigra
cia, las recom endaciones. Ya creo haber hablado  
aquí alguna vez dc esta plaga. V ed algo curioso: los 
que recom iendan sin  decir a  quién debéis dirigiros; 
sin  especificar el nom bre de  aquéllos que han d c  se r
viros para  lograr el ob jeto  ansiado. Así, tam poco tie 
nen q ue  preocuparse dc  si con sem ejantes personas 
lleváis la m enor relación d c  amistad. Allá vosotros 
haréis la  indagatoria y os informaréis de  los Fulanos 
y M enganos q ue  debéis poner en juego. ¡Bah! N o 
pongáis en juego  a  nadie. Si el que pretende utiliza
ros n o  es un  am igo verdadero, un pariente cercano, 
alguien que por algún concepto os interese de  ver
dad , tened  el valor de hacer trizas la carta. A cordaos 
del poético  t j e  d<ehire...> del Aiglon, recibiendo 
epístolas am atorias...

A lguna d efensa habéis dc practicar contra  tantas 
exigencias sin  base. E n  algo se  han d e  diferenciar los 
que pueden por a lgún estilo importaros, del q ue  os 
tiene sin  cuidado, com o vosotros a  él.

O tra  cosa que no carece d c  gracia son los títulos 
que invocan algunos a que los atendáis. U no  alega 
que es gallego... Galicia tiene cuatro millones d e  ha
bitantes, plus minusvt. E l de más allá, que os vió e n 
tra r un  d ía  cn una tienda, y oyó que pedíais m edia 
vara de raso negro. Aquel fué mozo de  recados en 
una fonda donde parasteis un  día. ¡Y varias señoras 
m e h an  escrito  que habían andado  conmigo en la 
escuela, a  la cual no fui jamás!

D ebieran adjudicársele, a  cada hom bre que nace 
ten iendo  lo  suficiente para vivir, un núm ero d e  nc- 
ce siudos protegidos. N o lo digo cn broma: sería ra 
cional esta  adopción, que, naturalm ente, guardaría 
relación con  la fortuna del adoptante. Y. después de  
tom arse interés por sus adoptados, nadie le podría 
U char dc poco hum ano si no  se  preocupase del res
to  de  la  hum anidad. Y de  hecho, estos adoptados 
los tenem os, por lo general, en cantidad suficiente.

B ion sé  yo que hubo santos, y que hay individuos 
d e  a lm a muy caritativa, que extienden el círculo d e  
sus beneficios hasta lo extrem o d esú s  medios, y aun  
m ás allá. H ay  quien hacc milagros, quien consagra 
la vida en tera  a l altruism o; pero nótese: es la  v ida 
entera lo q ue sc necesita dedicar a la s  buenas obras, 
a  fin d e  que den  fruto, Si existen otras ocupaciones, 
o tras vocaciones, ya no  hay m anera dc  hacerle com 
petencia  a  San V icente de Paúl.

E sta  cs m i situación. Mis aficiones, júzguelas ca 
da  cual com o le plazca, me absorben, y, al lado de  
ellas, tengo quehaceres que no  puedo abandonar. Ya 
com prendo  que los que a  mí se dirigen, suponen  
q ue  reviste mayor interés lo q ue Ies interesa a  ellos. 
T o d o  es natural, lo m ío y lo dc los otros.

Prescindiendo  de  m í misma, debo añadir q ue  me 
inspiran lástim a los que ocupan elevados puesto?, 
los que realm ente disponen dc cierU  cantidad  dc

bienes y favores que repartir. Si yo m e hallo  tan nŝ - 
d iada, no  siendo personaje político n i cosa que 
le  parezca, ¿qué sucederá con los ministros, subjt. 
cretarios y directores? Asi tienen que adopU r medí- 
d as defensivas, precauciones de  enem igo que avana  
p o r país invadido, donde tras de  cada m ata le ace- 
chan . E l teléfono dc estos a ltos funcionarios es Da 
m isterio. A vcccs se  pregunta uno para  qué lo habría 
instalado. E n  el mismo instante en q ue  llam áisacau 
d c  alguno, la prim era providencia e s  deciros que 
acaba  de  salir. Lo mismo da esta hora que aquélla- 
acaba  de salir a todas, jusU m ente. E n  cuanto a sí 
regresará, os afirm an q u e  en todo  el d ía  no regresa-
o, po r lo menos, no  se  sabe n ada  de  cuándo e rein
tegrará a  su s  lares. Dos m inutos después, dais vue*. 
tro  nom bre, os piden q ue  esperéis, y sale de su de*, 
p acho  para  oiros c l señor, que no  se  había movi¿> 
d e su residencia. L a repentina facilidad obedece a 
q ue  vuestro nom bre es una g arantía d e  que no h*. 
b rá  acoso.

U n  millar de  pretendientes a  algo está siempreen 
espera de la aparición del personnje. Los mediosde 
aproxim arse a  él son objeto del más detenido estu
dio. E l pretendiente sc aposta al paso del árbitrodc 
su  suerte , y sc desliza y repta hasta  aproximaría, 
hasta  enviarle la sugestión y el flúido de  su anhelo] 
para que, aun  cuando sólo sea po r «quitárselo di 
encim a», acabe po r acceder a  su pretcnsión. N o b y  
m edio a  que no  se  apele , no  hay influjo que no «e 
busque, no  hay recurso que sc desdeñe, aun  el mi» 
pueril. H e  visto acudir a  la influencia ¿de quién di
rán ustedes? de  un  mendigo, s í  señor; del ciego f.i 
vorito dc u n  personaje a l cual da  lim osna siempre 
q ue  sale dc  su casa a  pie... Y po r conducto  de este 
ciego sc ha solicitado y ob ten ido  «¡una colocación.»

E l barbero, la lavandera, el m ecánico, el ajuda 
d e  cám ara, í l  mozo del café, son influencias, y ro 
flojas. De esto sabía m ucho el m alogrado Luis Ta- 
boada, el cual sacó partido, en  sus regocijadas pro 
sas, de  U ntas prosas aburridas de  la vida oficines
co, burocrática y política...

N o sería fácil modificar, e n  un  d ía , ni acaso en un 
siglo, este c su d o  dc cosas, que refluye en todos y 
cada uno  de nosotros. Vivimos asediados, pero aca
so  sea porque el asedio da fruto, porque ese sende
ro  conduce a  alguna p a r te  M uchos am enes llegan 
al cielo. Y  aquí, el a ire que respiram os está llenode 
am enes.

N o protesto contra este  m odo d e  ser, sino porqin 
roba infecundam ente cl tesoro del tiem po y de k  
tranquilidad  dc espíritu. La sugestión incesante dc 
q ue  pudierais haccr algo en p ro  de  alguien y no 
hacéis os envuelve cn inquietudes d c  responsabi'i 
dad . ¿Y si intentase?.. ¿Y si, dando  dc  m ano a lode- 
más, m e consagrase a  esto, con  todas mis fuerza1.- 
A veces, bajo U l estím ulo, os consagráis; sacrificáis 
un día, una semana, que no han  d e  volver: arrinco 
náis vuestros m anuscritos, no  recogéis vucstr.isno 
tas... N o escribís a  un apoderado  q ue  os pide ins
trucciones, n i respondéis a  una proposición ventajo- 
sa, ni vais a l teatro, ni tomáis el sol: ponéis vueííu 
actividad en tera  al servicio dc tan  buena causa,.. Y 
nada  conseguís, porque cl terreno  estaba  minado, 
las salidas guardadas, la  posición defendida por arti
llería gruesa. Os convencéis, u na  vez más, de <>uc, 
en  c l fondo, cs bald ía  la influencia ejercida por ter
cera  persona cn beneficio de  segunda. ¿Tercer* he 
dicho? Mil veces ocurre que os p iden  po r alguicr 
q u e  ha  pedido a  su vez por o tro ; y , con  un to s ca
nales, no  llega a l verdadero cauce ni gota...

A un sucede con las recom endaciones algo iftis 
singular. E s frecuente que os recom ienden, a  fin át 
que recom endéis, para situaciones q ue  exigen garan 
tías, a gentes que no  conocéis, d e  las cuales n ada»  
beis. Y no cs esto  lo mejor, sino  q ue  el que os d:i¡ 
ge  la recom endación u m b ién  cs para  vosotros t» 
incógnito, y empieza por confesarlo (y gracias 
no con la socorrida fórmula: «A unque no  tiene U‘ 
ted  el honor de  conocerm e...»). Y  ese incógnito, <¡ - 
sc  dirige a  vosotros, cs el que sale fiador del otro ¡r 
cógnito  y os ofrece la fianza de  su fantástica peiw- 
nalidad...

Vamos, reconózcase que «esto n o  cs serio», coi» 
aho ra  sc  dicc. Y reconózcase tam bién  que, sin me 
noscabo d e  la buena crianza, b ien pod em os echar •• 
clásico cesto  la misiva. ¡H asta otra!

L a C o n d e s a  d k  P a r d o  B a zán .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A  
A mi regreso de  Albacete, donde  actué d c  m an te

nedora de los Juegos florales y fui a  colocar la pri
mera piedra del m onumento a  Miguel de Cervantes, 
me pregunta todo cl mundo: «Y... ¿cómo es A lba
cete?* Nadie tiene, visto está, la m enor idea d c  tnl 
paeblo. Es un misterio. Sc encuentra  a  seis horas de 
tren de Madrid, y tiene fama su cuchillería. Nadie 
sube una palabra más.

Albacete forma parte de  esa M ancha extensa y 
desconocida, que con tan to  donaire com o exactitud 
retrató el autor del Quijote. N o  hay localista más 
gráfico que Cervantes, y sin  pesadez, sin  babosos e n 
tusiasmos, supo comunicarnos la profunda sim patía 
par la Mancha, ol a tractivo peculiar d e  su am biente.

En cuanto al Albacete, del cual n o  sospechan ni 
Lt existencia cn M adrid, es una cap ita l d e  provincia, 
en pleno progreso, donde sc trabaja  m ucho  y sc vive 
bien, y que s iendo el sitio donde  se  fabrican los cé 
lebres cuchillos, navajas y puñales, no  registra en 
sus fastos ningün crimen com etido con  arm a blan
ca. Venden navajas y no  las usan. Ya eso merece 
nnurse. O tra particularidad dc  A lbacete es que en 
ningún punto dc  España se tom a tnn buen café. Es 
el café excelente en todas partes: cn los cafés lo m is
mo que en las fondas, y cn las fondas igual que cn 
las casas.

No hay, o  por lo  m enos n o  debe  haber, m endi
gos. Existe una tienda Asilo, y para una ciudad  de 
veinticinco mil alm as, se reparten  d iariam ente dos 
mil raciones de comida. Bien d igo  q ue  la miseria es 
cosa desconocida en A lbacete; hab lo  d<*. la miseria 
negra, la que causa las m uertes po r inanición y frío, 
que registramos en M adrid.

Los salarios son crecidos. No hay  pues desconten
to cn la clase obrera. No hay «ente falta d e  trabajo. 
Al contrario, se no ta  escasez de  brazos p ira  las fac
ías agrícolas, y les podíam os enviar a lgunos d e  los 
desemp'.eados de aquí.

I .i población está cn un  período dc  crecim iento 
y prosperidad, que se  revela en  todo. H a n  abierto 
uní c*lle muy amplia, n la cual llam an la «Gran Vía*, 
y doble fila de bellos edificios, do tados d e  todos los 
modernos requilorios del fon/ort, la  guarnece. H á 
llase muy adelantado cl H otel, alteo más pequeño, 
piro igual en su construcción, a l Palate d e  M adrid. 
Recientemente se han edificado los palacios de la 
Diputación, el A yuntam iento y el C asino  primitivo, 
cl grupo escolar, y sc ha  ro tu rado  y poblado y em 
bellecido el vasto Parque, dem ostración positiva de 
que, si en el suelo d e  la M ancha n o  crecen árboles, 
es sencillamente porque nadie  sc  cu id a  d c  p lantar
los. El Parque será cn  breve un  oasis dc  verdor, cl 
pulmón fresco y oxigenado dc A lbacete.

En este camino d c  progreso, A lbacete no  se  para. 
Ha suscrito, hace pocos días, un  em préstito  d c  m i
llón y medio de  pesetas para obras convenientes, y 
el empréstito se vió cubierto  cn  pocas horas. Se dé
se-i un hospital, un cuartel, un  cam po dc aviación, 
otros edificios... ¿quién sabe si la Catedral?..

Albacete desarrolla sus industria». C ontiene fábri
cas de harinas, chocolates y bom bones, pastas ali
menticias cuchillería, mosaicos, carburo  dc cal. En 
» provincia funcionan fábricas d c  energ ía  eléctrica, 

llannd»s lo? Pontones, los Frailes, M oranchel, y e n 
te rra  el célebre salto de la H id ro  eléctrica españo- 
1» (1UQ d'1 fuerza a  M adrid, V alencia y Alcoy. Su 
vida agrícola no  cs menos intensa. Sus cam pos están 

kÜ cu' , ' v;u*o*. y c l trigo y las cepas d e  vid em pe
zaban a  verdear cuando los crucé. Produce cl aza
ran, la cosecha m is  rica de  todas. C uando  la rosa 

es abundante, el bienestar sc difunde. I j »s aspira
ciones y proyecto», en los hogares hum ildes, tienen 
P&r base la fertilidad del azafrán. T am bién  se coge 
en la provincia buena can tidad  dc  esparto. E n  He- 
""  *°n ncas e im portantes las m inas do azufre.

><0 cual no  impide que. si uno  va a  Albacete y se 
ncuentra muy bien, en M adrid le m iren com o a  una 

persona original.
Todos los españoles debiéram os conocer a  toda

España. Y cuando u n a  provincia española está llena 
del recuerdo de don  Q uijo te, debiéram os interesar
nos más por ella. A llende Villarroblcdo están las la
gunas d e  R uidera, la cueva d e  M ontesinos, el m iste
rioso Guadiana. N adie  ignora lo que significan, cn  la 
geografía quijotesca, estos lugares. Son rom ánticos y 
sugestivos com o pueden F erio  las gargantas de  Ron* 
cesvalles o  cl Puente del Ó rbigo. M uchos extranjeros 
los conocen; en E spaña ya no  son tan tos los que tu 
vieron esta curiosidad.

C uando refiero cn  M adrid todos estos porm eno
res, me dicen que hablo  bajo la impresión del ex
traordinario recibim iento q ue  cn  A lbacete sc  m e ha 
tributado. H abría q ue  probarm e q u e  los datos adu 
cidos son inexactos. Si n o  lo  son, n o  hay p o rq u é  ver 
ningún apasionam iento en  lo q ue  digo.

N o es m enos exacto cl hecho  de  que A lbacete e s 
la ilnica ciudad española que con motivo del C ente
nario  erige un m onum ento a  Cervantes. Al hacerlo, 
no  sólo dem uestra  cu ltura  literaria, sino españolis
mo. Cervantes ha  venido a  ser com o un sím bolo d c  
Ja unidad de la pa tria , fundada en el idiom a, y 
donde Cervantes tiene m onum ento, no  se rom pe la 
tela de nuestro com tín existir nacional.

Es singular la  m aestría con q ue  se forjan, en  A l
bacete, 1«m hojas de los cuchillos. H oy  ya no se fa
brican puñales com o an taño , y aquella  típica figura 
del hom bre que saltaba d en tro  del tren, ofreciendo 
a  los viajeros «¡puñales, navajas, cuchillos!» pertene
ce al pasado. En cam bio, F rancia ha encargado a  A l
bacete m uchos m illares d e  navajas «cachicuernas», 
supongo que no com o arm a dc  guerra, sino para 
partir cl zoquete d e  pan o  co rtar la ram a dc  árbol.

V er forjar una de  esas ho jas, sorprende, por la 
precisión d e  los golpes que descarga cl obrero sobre 
la  barra candente  al rojo. T ienen  que ser tantos gol
pes, dados de ta l manera, y sin  duda uno más o  m e
nos estropearía la labor. Parece cosa sencilla, y no 
lo cs. No hay nada  que no  requ iera  habilidad.

En otra fábrica q ue visité, La Pajarita, me entre
tuvo infinito ver hacer caram elos d e  los Alpes. Nada 
se puede adivinar, y esta fabricación tampoco. C uan
do  desenvolvéis un  caram elo del papel fino y acei
toso que lo encam isa, o s  parece q ue  será  muy com 
plicado d-»rle sus caprichosos colorines, esas vetas o 
ráfagas que le asim ilan a l cristal d c  Venecia, a cier
tas bolitas q ue  en  U  m anufactura d c  Sal viat i hilan 
en vuestra presencia, al lado  dc los hornos. Y cn 
efecto, los caram elos dc  los Aloes recuerdan la ca
prichosa fabricación del v idrio. T ienen  esas hcbrillas 
delicadas y quebradizas q ue  se  ven en  ciertos pos
tres. en que guarnece la  fuente u na  m arañado  fibras 
sutiles que, cn la  boca, se  deshacen  gustosamente.

U na caja dc  plom o, recib iendo  la masa ya estira
da, la devolvía convertida en  el caram elo rosado y 
fragante que tan to  en tretiene a  las asiduas concu
rrentes a  las tribunas del Congreso. Sa 'ían  cn sartas, 
y sc  desgranaban sobre cl tablero, con ruido ligerísi- 
m o de habas rebotando  a l se r extraídas de su funda.

Y creedlo, todo  cs b o n ito  en  ia realidad; apenas 
habrá cosa que no  atraiga y n o  recree la m irada, en 
la creación y en  los obras del hom bre. ¿Os parecerá 
que no  interesa ver fabricar fideos, chocolate; ver 
confitar peladillas? Yo o s  digo que es un  lindo e s 
pectáculo, sobre to d o  si se  hace con  limpieza, con 
m áquinas relucientes y q ue despachan  su labor como 
buenas operarías d c  hierro, acero  y cobre. G usto da 
ver los inm ensos ¡«croles d onde  la alm endra, poco a  
poco, tom a su baño  y sale revestida d c esa capa tan 
igual, lisa com o u n a  guija pu lida cn el lecho dc  un 
río. Lentam ente, la alm endra se  reviste de  la capa 
de  azúcar, y la veis, ya bañada, en la pulcra sera de 
esparto, recordando u na  vez más las habas grandes 
que sc venden cn  las tiendas, y asom an su blancura 
por la entreabierta boca del saco.

Y los fideos, los honrados y familiares fideos, pri
m ero los am asa la  m áquina, y luego los suelta a  cho
rros, cn m adejas am arillas, q ue  enorm es tijeras cor- 
tan, para  que. apenas secos, los tejan en t\hos las 
operarios. C ada vez q ue  cl tijerón siega la larga m a
deja, se  me figura que está  trasquilando una cabeza 
de  mujer rubia. ¡Todo lo  puede La imaginación!

Ya sé, señores exquisitos, que Ja sopa de fideos 
no  os convence. L a encontráis dem asiado vulgarci- 
lla, dem asiado cursi. ¿En qué mesa elegante sc  pre
sentará la sopa de  fideos, sean finos, sean gordos? 
Pero  hay algo más allá  d c  los tiquis miquis de  la ele
gancia. H ay  q ue  los fideos, bien cocidos, no  estan
do  añejos, nadando cn  cl caldo substancioso del sano 
puchero español, y con una pulgaradita dc azafrán, 
son un  plato a la vez nutritivo, sabroso y abundante. 
Por mi parte, m e gusta  más que esas sopas que ha
cen ahora desm enuzando gallina, zanahoria, y otros 
ingredientes, y que rascan  la garganta, por la cual se 
escurre con tan  grata  suavidad el fideo.

Y claro cs, c l fideo subsiste y se  despacha que es 
un  primor. C reo que miles d c  kilos diarios salen so- 
lumente de esta  fábrica d e  La Pajarita.

H e sentido venirm e dc  la M ancha sin hacer la ex
cursión a  R uidera  y a  la cueva donde don Quijote 
soñó tales cosas que nos harán  soñar perpetuamen 
te  a  los venideros. Siem pre que visitáis un país,algo 
queda en  él q u e  n o  veis, y que sirve dc  gancho yes 
lím ulo para llam aros otra vez a l mismo viaje.

Y si m e fuese posible elegir profesión, o mejor d i
cho , quehacer perpetuo, lie aqui lo q u e  yo sería: via
jera incesante por España. N o iría ni tras las pago
das de  la India, ni recorrería las estepas rusas, ni me 
(m earía  por C onstantinopla y cl Bósforo. España 
me interesa más q ue  cl resto del mundo, y cada rin
cón de España un  m undo es.

Ahi está A lbacete, q ue  no  pasa por ser uno de los 
lugares m ás recom endados al capricho del turista. 
N o com petirá con  T o ledo  y Salamanca en cuanto 
a  edificios an tiguos y maravillas arquitectónicas; pero 
tiene elem entos pintorescos sobrados. En sus tradi 
d ó n a le s  ferias, que se celebran cn el recinto tan grá
ficamente llam ado la  sartén, pues afecta la forma de 
este utensilio, con su rabo  y su cazo, se  ve un cua 
dro  en  extrem o típico: las carretas en que la gente 
venida para com prar o vender ganados y producto?, 
acam pa, vive, duerm e, com e, sc  viste y se  peina. Dc 
noche, en el c irculo q ue  forman los carros, se rasguea 
la guitarra, se baila la m anchcga seguidilla.

H ay un trozo del a ro  dc la sartén donde se ven
den, especialm ente, guitarras. Yo, que voy sintiendo 
repulsión hacia los toros, experim ento en cambio la 
atracción dc  la española guitarra. H eo íd o d ec irau n  
jefe que hizo la cam paña d e  Cuba bastantes años, 
que, lo prim ero, cuidó de  regalara sus soldados unas 
guitarras, y, con  sólo rasguearla?, recobraron la ale
gría, y las calenturas se  les aliviaron. Pudier.do tocar 
su guitarra, can ta r sus coplas, el soldado español, 
com o por magia, se reanim a. Estos soldados que re
cibieron el regalo d e  las guitarras, eran manchegos 
v extrem eños, el m ejor contingente, bravos y senci
llos, llenos d e  ánim o, y dc alegría, desde que en to 
naron sus can tares regionales.

Por eso no  m e causó extrañeza el que cn la feria 
de  Albacete, In guitarra sea uno de  los artículos de 
mayor consum o. G entil artículo, al cual acompañan, 
de  cierto, las m orunas castañuelas.

M e decía un  extranjero ilustre, Mauricio Spronck, 
que é l habia estado en A lbacete años ha, y le había 
sorprendido el a ire de limpieza de la población en 
general, añadiendo  que esta observación podía apli
carse a  m uchos pueblos españoles, y no de los más 
im portantes. E n  efecto, hasta en casas dc  aldeanos 
He podido no tar a  veces cl más refinado asco. En 
Andalucía hay cortijos que parecen una taza de p la 
ta, y Ja cueva de  la alcaldesa dc  Yelcs no la he p o 
dido olvidar nunca, por lo primorosa. Os parecerá 
raro q u e  una alcaldesa viva en una cueva, y que la 
tenga com o un  espejo. Al menos, tal pensará el que 
no  haya en trado  cn  las cuevas de Yelcs, que son 
una curiosidad. Son viviendas completas, donde, 
aseguran, n o  se  sien te  jam ás el frío ni el calor, y cl 
hum o del hogar sale por agujeros practicados cn el 
techo. I)c  lejos, ver estas colum nitas de humo, que 
brotan dc  la tierra, produce un  efecto singular.

Acaso en  las cuevas dc  Yeles haya que ver un  re 
zago de la vida troglodítica, o  tal vez un ingenioso 
recurso p3ra  d isfrutar de una habitación cómoda, sin 
necesitar recu rrir a  albañiles, carpinteros, estufistas 
y plomistas.

Sea com o fuere, nos conviene m ucho que los ex
tranjeros vean en  España estas mansiones, subter: 
ncas o  no, pero tan  bien dispuestas, tan  surtidas d 
relucientes cazos y fregada loza, y tan  cuidadosamci 
te barridas y aljofifadas.

Váyase por otras, que... Pero guardem os un silen 
ció patriótico. Y adem ás, de  estas habas se cuecen 
por doquiera. N o olvido lo que cierta amiga mia, es 
jxañola y muy ¡lustrada, por cierto, me contó dc  los 
olores dc Edim burgo... Y, p o ro tra  parte, España va 
progresando, en esto  y c n  mil cosas. N o sc ganóZ 1 
mora cn  u na  hora, decim os los que, al lado dc la 
im petuosidad, hem os cultivado la paciencia...

L a  Condesa de  P ardo  Bazán .

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

U na misión de  académicos franceses ha  venido a 
M adrid y se ha puesto cn contacto con la intelec
tualidad española, de diversos modos y en varios si 
tios. H an  sido recibidos con simpatía, agasajados 
con cortcsia entusiasta, y escuchados con profundo 
interés. Se ha visto claram ente que existe aqui una 
corriente poderosa de  aproximación a  Francia. Yo 
recojo hechos, sin comentarlos, porque su significa
ción, cl lector la deducirá.

E ntre los visitantes, se destaca el filósofo Bergson, 
que viene precedido de  una fama m undial, reunién
dose a  escucharle, en cl Ateneo, un  público que no 
cabía allí ni de  pie, y que rebosaba por los pasillos, 
cn los cuales, singular fenómeno, ni se d iscutía ni se 
quebrantaba el más religioso silencio.

C uando vi a  Bergson, quedé sorprendida de lo 
exiguo de  su figura, que casi puede llamarse inmate- 
ri al. Me co n ta to  Vidor que por el cam ino de París a 
Madrid, Bergson no probó alim ento alguno. Y sus 
compañeros, en  broma, le decían que era tan to  lo 
que iba consumiéndose, que llegaría un instante en 
que quedaría como los querubines, con solo una ca
beza y dos alas, no pudiendo sentarse, por no te 
ner con qué.

Vienen en la misión, adem ásde  Bergson, el h isto
riador Im bert de Latour,e l doctor E dm undo Perier, 
Presidente de la Academia de Ciencias de  París, y el 
Sr. Vidor, artista eminente, que h ad ad o  en el A te
neo una interesantísima con ferencia sobre Massenet.

De Bergson habíam os oído hablar m ucho aqui, 
siempre que salían a  relucir las nuevas direcciones 
espiritualistas de  la  filosofía. Debe advertirse que no 
por ser espiritualista, « o rto d o x a  la filosofía de Berg
son. Acaso hay en ella algo dc  panteísmo, y por eso 
habrán sido  puestos cn el índice sus libros.

H e  dicho que «acaso» haya cn la filosofía de 
Bergson una dirección panteística, porque, lo con 
fieso con rubor, no he leído sus obras. 1.a literatura 
propiam ente dicha me a trae  m is  que la filosofía, y 
no queda m ucho tiem po disponible para o tras c o 
sas. Pero la misión francesa ha venido a descubrir
me este vacio en mi cultura, y me dispongo a  leer 
los libros dc  Bergson. Tengo de  tiem po inmemorial 
permiso para los prohibidos (no se asusten los ti
moratos). H e  oído en cl A teneo la primera conferen
cia de Bergson; no  es fácil, por una conferencia, e n 
terarse d el sistem a de un filósofo.

H ora y cuarto  duró  la conferencia de  Bergson, so 
bre cl Alma humana, y nadie se  d istrajo  un punto. 
L a g ente contenía la respiración. Estaban com o cn 
misa, a  pesar de  lo incóm odo d c  escuchar de pie.

Bergson sen tó  la doctrina de  que la filosofía no 
e i  una abstracción; tiene, al contrario, afinidad con 
el arte, y el filósofo debe hablar tan claro, que el 
m enos entendedor lo entienda. C uando terrftinó su 
plática, quedó en efecto dem ostrado que posee el 
don de hacerse en tender. Sin emliargo, yo deb í en
tenderle medianam ente, y conmigo a lgunos periódi
cos que le extractaron, porque m e figuré que decía 
se r im posible dem ostrar la inm ortalidad del alma 
p o r m edio de  la ciencia, y he aquí que, en la E m 
bajada francesa, donde se celebró un sarao, cl m is
m o Bergson m e  dijo  que había afirmado lo contra
rio. Según el ilustre profesor, cabe sostenerla  inmor
ta lidad  del a lm a por el raciocinio, pero o tro  racioci
n io puede probar lo contrario, y destruir el primero. 
La prueba científica, en cam bio, sería irrecusable. 
Bergson ha estudiado, por espacio de siete años, las 
enferm edades m entales, y de este estudio ha  dedu
c ido  la independencia del a lm a con respecto al ce
rebro, y  su persistencia después de la m uerte. En la 
conferencia citó , es cierto , algunos casos curiosos dc 
p  írdida de  la memoria; pero yo no  sé si bastan para 
d  :m ostrar tan im portante tesis.

Entiende Bergson que ai la ciencia propiam ente 
d icha estud ia  lo  externo, la  materia, la filosofía se 
consagra a  escudriñar lo  interno, es dccir, cl alma 
del hom bre. Y com o en cl mismo mom ento en que 
esto  escribo m e llegan dos libros dc Bergson, abro

uno d e  ello», Materia y  memoria, y en él encuentro 
algo de  lo que puede llamarse su im pugnación del 
materialismo. In ten ta  establecer la independencia 
dc nuestro espíritu, con relación al cerebro. N o a d 
m ite que se presenten la substancia gris y sus m o
dificaciones como cosas que se bastan a  si mismas 
y pueden aislarse del resto del universo. Bergson 
reclama para nuestro sistem a nervioso c l organismo 
que lo nutre, la atm ósfera en que esc organism o res
pira, la tierra envuelta por esa atmósfera, y el sol a l 
rededor del cual gravita la tierra.

Desde luego, Bergson resuelve cl problema, tan 
tas veces planteado, dc  la transición del su jeto a l o b 
jeto, declarando que es absurdo  preguntarse si el 
universo existe solam ente en nuestro pensamiento,
o tam bién fuera dc  él.

El problema, en tiende que debe  plantearse en 
función de  imágenes, y las m ism as imágenes pueden 
en trar en dos sistemas distintos, uno que pertenece 
a  la ciencia, o tro  a  la conciencia. Del prim ero se de
riva el realismo materialista; d el segundo, el idealis
mo subjetivo. E l prim er sistem a parte de  la expe
riencia presente; con el segundo se afirm an cl pasa
do, cl presente y el porvenir. E l realism o hace de la 
percepción un accidente, y por consiguiente, un mis
terio.

La función esencial de  la conciencia es la percep
ción, y no hay percepción que no  esté  im pregnada 
de  recuerdos. Yo diría, por cuenta  propia, q ue  los 
recuerdos modifican la ]>ercepción d e  un  m odo efi
cacísimo. Para Bergson, a  la m em oria lo  que im pi
de  la  percepción ideal. Yo diría  tam bién (decir a l
go, en estas por mí infrecuentadas m aterias, es un 
atrevim iento, y lo reconozco), que no  sabem os cómo 
sería una percepción ideal; pero nos consta  que la 
m emoria cduca nuestras percepciones, guiándolas 
p o r la adquisición an terior dc experiencia.

M emoria tienen tam bién las especies anim ales, y 
más tenaz q ue la hum ana. Jam ás olvida cl anim al el 
sitio donde ha sufrido, cl castigo que s e  le ha  im 
puesto, la ventaja que encontró cn acercarse a  d e 
term inado lugar o persona. E n tre  otros tristes privi
legios, posee el hom bre el de  olvidar a veces los d a 
tos que debieran ponerle cn  guardia. Por eso hubo 
un gran filósofo que estam pó esta frase triste: 
«A cuérdate de desconfiar». E l anim al no  necesita 
que se lo avisen: se acuerda de desconfiar, si una vez 
fué escaldado, hasta del agua fría.

N o es posible analizar aquí la teoría dc Bergson. 
E stá erizada de dificultades y escollos, y él mismo 
se d a  cuenta de ello, y se  pregunta, po r ejem plo, 
por qué la  percepción presente a trae  un  recuerdo, 
en  lugar de o tro .T o d o  lo q u e  se refiere a la función 
cerebral es difícil de  exp'icar, aunque se posea un 
don de  coordinación de  los hechos y de lucidez para 
interpretarlos com o e l que Bergson posee. E n  su li
bro encuentro, a  veces, detalles q ue  m e sorprenden 
por lo bien vistos. H e aqu í uno, que se lim ita a 
consignar un  hecho por todos observado. « Ia  d ism i
nución aparen te  de la mem oria -  dice  -  a  m edida 
que se desenvuelve la  inteligencia, estriba cn la o r
ganización creciente de  los recuerdos con los actor.» 
T odo  el m undo ha no tado  q ue  los n iños superan cn  
memoria a  los grandes; y hay o tro  caso, d e  que 
Bergson no  hacc m érito: se recuerda m ejor lo  que 
se ha  visto o aprendido  cn la infancia, que lo que 
se aprende después. Tam bién  los hom bres de esca
so desenvolvimiento intelectual poseen esta exage
ración de  la mem oria espontánea. Bergson cita el 
caso dc un salvaje dc Africa, que habiendo oído un 
largo serm ón a  un misionero, lo repitió textualm en
te y con los mismos adem anes, desde cl principio 
hasta  cl fin.

Quizás por eso se diga q ue  la mem oria es cl ta
lento de  los tontos. N o es, sin  embargo, lo mismo 
ser tonto, que se r niño o  salvaje. Y han  existido 
hom bres de  m uy notab le  inteligencia, cuya facultad 
superior y predom inante es la memoria. E n tre  ellos, 
M arcelino M enéndez y Pelayo. Su mem orión fué su 
defensa y su arm a en Jas batallas d c  la erudición, 
cn  las polémicas, cn la enseñanza, en todo.

Si bien se mira, los desmem oriados, o  los que Fo
seen una memoria infiel e insegura, necesitan traba 
ja r doble para conseguir un resultado inferior. E stán 
expuestos, adem ás, constantem ente, a  Ja cogida, al 
lapsus y al gazapo. N ada se  atreven a  afirm ar, por 
tem or a  confusiones, y necesitan, an tes de hablar, 
consultar datos, docum entos y libres. Aun poseyen
do  entendim iento superior, el error dc  una fecha, de 
una cita, d c  una noticia, les puede desconceptuar y 
hacerles blanco dc  la sátira. Yo sigo creyendo que 
el entendim iento es una cosa y la mem oria es otra; 
no  obstante, el lucim iento dc la sabiduría se  funda 
principalm ente en la memoria.

N adie creerá que yo me incline al materialismo. 
Sin em bargo, la idea dc  la independencia del espíri

tu con relación a l cerebro, n o  puedo admitirla sin* 
para después d e  la m uerte. M ientras vivimos, y ^ 
cerebro se  encuentra sano, conservamos cl albedrx 
pero, y esto n o  pasa d e  reconocer un  hecho compre,' 
bftdo, toda  alteración del cerebro  altera el e»p¡^ 
tu , o dígase, si se  prefiere, la conciencia. No hablt. 
mos dc  las alteraciones po r la locura, cuyo estud» 
está realm ente cn em brión. Fijém onos sólo en loq^ 
turba una dosis d e  alcohol, una g o tita  dc  sangre, h 
ro tura  de un vaso.

N o confundo, líbrem e Dios, a l cerebro con el es
píritu : pero su independencia, duran te  esta vid* 
m ortal, es difícil de  sostener. Y cn cuanto a las a£r. 
macioncs e  indagaciones filosóficas sobre tan arduis 
materias, son muy honrosas, y es blasón humar» 
buscar la  certidum bre por todos los caminos; pe^ 
n o c rc o  que nunca tal certidum bre se adquiera.&& 
la fe puede dar esc reposo íntim o, que la  filosofía no 
proporciona.

Viniendo a  la personalidad dc Bergson, diré qo; 
es muy curiosa e interesante. En su cara  rcspl.mdc 
ce la m ás viva inteligencia, y cn  su m anera de fe. 
blar, la  viveza más extraordinaria. N o pertenece al 
núm ero  d c  los filósofos que parecen dormido?, ¿t, 
sortos en su in terna contem plación. Al con tra rio s  
despabilado com o un  pollo recién nacido, y e s tilé  
no  d e  penetración, dc  esa percepción a  que tar.to 
a lude. Su m anera de  expresarse es categórica c in 
sistem e, y no  abandona una idea hasta que la ¡¡̂  
crusta, por decirlo  asi, cn  la m entalidad del auditn 
rio. N o po r eso es difuso. Al contrario: su cuidiij 
especial se ve que lo pone en reducir al menor nú
mero posible de  palabras la expresión de losconcep 
tos, y haccr que éstos se  transparenten, por decirlo 
así. al través del verbo.

Bergson nos habló, m uy brevem ente, d e  la filo» 
fia española. Lo hizo para expresar el para nosetre'. 
halagüeño convencim iento dc que tenem os filosofa 
española, de que no  nos h a  faltado esa disciplinad-.! 
espíritu. Sospecho, sin em bargo, que el eminen:; 
pensador no  estaba dc  ello enteram ente conver.cií-,
Y m e fundo cn q ue  n o  a legó m ás prueba de  su tes:i 
que nuestro  misticismo, o  po r m ejor decir, nuesUu 
místicos. C iertam ente que los místicos (y las 
cas, com o Santa Teresa y la Venerable de Agreda) 
constituyen un aspecto  magnifico dc  nuestra mcnti- 
lidad; pero va unido, en  la h istoria de  nuestra filc^ 
fía, a  o tros muchos, tam bién gloriosos. Hemos terí 
d o  g randes pensadores desde Séneca hasta nuestra 
días. F iguran en  la lista hebreos españoles, árate» 
españoles, especuladores del renacim iento, con» 
Vives; d e  la E dad  Media, com o el todavía no so 
la d o  d c  explotar, R aim undo Lulio; y aun  en nw> 
tros días bien podem os ufanarnos de  Balmes yótl 
m arqués de V aldegam as, y term inar la serie con t- 
nom bre del sonriente filósofo 1). Ram ón dc C*m 
poam or. ¡O h, si C am poam or hubiese nacido a  
Francia!

N o hem os sido estériles tam poco en eso. Se i 
apurado  la m ateria, en famosas y aun  olvidadas <¡ 
elisiones, cn  que actuaron de vindicadores nueitic 
M arcelino M enéndez y Pelayo y D. Gumersinc 
Ij »verde. España tuvo su filosofía; y con caractetrs 
muy nacionales, lo cual es un  mériro más.

H e  hablado de  la prim er conferencia de Bergtcn 
quehaceres que no  p ude aplazar me impidieron is ■ 
tir a  la scRunda. Insisto  en  q ue  es imposible hablar 
con mayor diafanidad, ni pronunciar y construir < 
francés de un  m odo más perfecto. Oyendo a eü'- 
em inente profesor, se  com prende su fama.

Y considero muy conveniente su venida a 
drid . E n  los m om entos que atravesam os, Franca 
quiere acercarse a España. Y no  es sólo en los o» 
m entos q ue  atravesam os: esta tendencia, como 
del renacim iento patriótico, viene dc atrás. A clb 
obedeció la fundación del Institu to  francés, en 1*«  
He del M arqués d c  la Ensenada, y el e s tab léam e  
to  del intercam bio d e  cultura, que ya ha dado mej 
sazonados frutos. Los que querem os a  Francia, f« 
cuentam os cl Institu to , asistim os a  sus lecciones } 
confcrcncias, no  lo hemos p erdido de  vista. Al fr<r- 
te  del Institu to  está ahora P ierre Paris, que ha p” 
d id o  dos hijos en  la  guerra, y q ue  m e presento »' 
tercero, cojo d c  una herida reciente, en  el frenK 
tam bién. Y yo recordaba la consigna: «No quejar*, 
no  aparecer tristes...»

L* C ondksa dk P ardo  BazXn-
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

No ignoraba que (generalm ente) acogían bien el 
pjNico y la prensa lu idea de  que yo explicase cn la 
Universidad la cátedra  de las L iteraturas neolatinas 
contemporáneas; pero veo que no  es sólo m uda 
aquiescencia: hay calor dc  simpatía. Loado sea Dios, 
y no lo digo por egoísmo ni por vanidad.

Contra opiniones arraigadas, creo que, en Espa- 
no existe, cosa más fácil que desterrar los p re 

juicios contra la mujer. Acaso no  sea enteram ente 
ilusorio y legendario ese fondo de  generosidad caba
lleresca que se nos ha atribu ido  com o cualidad  de 
U raza; y a c iso  la  vivacidad meridional de  nuestro 
cipiritu le perm ite girar en cl sentido de  lo  nuevo, si 
k>¿ra impresionarle. E sta  m arcada benevolencia del 
público, que no contento con manifestármela, la ex- 
¡crioriai ante cl M inistro que m e hizo ob jeto  dc  tan 
señalad» distinción, claro e sq u e  me anim a y halaga. 
Li oposición que encontré h ic e  resaltar más tales 
rruniíestaciones. Acaso, en parte, las haya provoca
do. Este fenómeno cs natural.

Y no quiero insistir más en tal punto, pero si he 
de dedicar unos renglones a  o‘"> en  que desearía 
eapyar a  disipar lo que juzgo nieblas d e  error co- 
m'in, dc aquellos que com batía la  valiente p lum ado 
Feijóo. Lo tínico que m e falta para la em presa es la 
ploma del gran benedictino... E n  fin, vaya la mía, o 
mejor dicho, vayan unos rengloncillos de  m áquina 
Yost.

Los consagro a  d efender mi propia causa, pero sin 
meterme con nadie. L ibres son las opiniones litera- 
nriis y científicas, y las respeto todas. L ibre soy 
también para exponer las mías, y lo haré con la ma- 
joc sencillez. Sc tra ta  de  las «Literaturas contem po
ráneas >, que me parecen tan  dignas dc estud io  como 
lu  otras, las que ya pertenecen, si no  a  lo arcaico, 
por lo menos a  lo antiguo.

Hay tópicos que convendría rectificar. Afirmar que 
el estudio hondo de  lo  contem poráneo cs inferior en 

i mírito al de  lo antiguo, forma parte dc  estos tópi- 
j co». De lo contem poráneo pocosc  sabe (aunque pa

r t ía  extraño) y lo que se sabe, suele ser confuto y 
h « u  contradictorio. U n ejem plo: la figura de  Ke- 
nin. Renán publicó su Vida de Jesús. So habló mu- 
cho de la obra, con reprobación y pasión, y cn m e
dio de la zambra, la significación literaria y científi
ca dc Renán quedó  oculta, envuelta en nieblas. En 
este caso, siquiera po r las herejías dc su libro se supo 
que existía R enán; pero de o tros escritores, b iendig- 

I nos de ser conocidos, apenas sc tuvo concreta noli- 
cu. Y s¡e$to puede afirmarse do literatos franceses, 

diré de los italianos y portugueses? Y dentro  dc 
hs¡xiña misma ¿conocen muchos, que no  sean cata- 

I Inés, la literatura catalana?¿Q uién ha  leído en M a
drid libros catalanes?

Oigo pues con  extrañeza las afirm aciones dc que 
I no hace falta profundizar lo contem poráneo, dc  que 

lo contemporáneo no tiene im portancia -  cuando 
I realmente pudiera tenerla  m ayor y para mayor ntí- 
I mtrode personas Si nos interesa estar al corrien

te de las nuevas direcciones de  la m entalidad y la 
|  'a.elcctualidad cn  filosofía, ciencia, arte, sociología 

y atrochó ¿será la literatura contem poránea, que 
I ‘«ratodavu viva y fresca la huella del espíritu  que 

a produjo, lo tínico indigno do ser dado  a  conocer
I ' 105 método», nuevos tam bién, do la crítica?

Crror análogo m e había llam ado siem pre la 
¿Por qué e ra  cosa baladl y desdeñable  tra-

I ,r. U. j  . nc^'« >’ cosa altam ente científica y e n l
a ta  traducir del latín?

I v p i  alrc)'1 a  d iscutir este concepto con M enéndcz
I - i  figwo -  le dije -  q ue cl m érito  d e  tina 

(litfW n n0  estr'^>ar^ cn <=• idioma del cual sc tra-
I 1 me,nos ^ uc fuese rarísimo y desconocidisi-
I a S , 0 ? 1 no. es cl CAS0 *a ,*n n * del 8 r'eg°. n >
I *“ " ícri,t0)  s ' n«> tn  lo exacto y elegante dc  la

On. Además, traducir del latín, en la m ayoría dc 
r»sC?í u*’ !>uct*e ser— traducir d el francés, o del es- 
SnJoib“en*m cntc. En efecto, supongam os una Ira- 

cion de H oracio: com o las hay a  millares, nada

más fácil que dejar a  un lado el texto latino, y co 
ger diez o  doce, y con ellas hacer la ntím ero trece...

Y M cnéndez y Pelayo no  podía rebatir a rgum en
tos tan palmarios. Sin em bargo, m antenía su criterio: 
traducir del francés, aun  cuando se tra te  dc  una obra 
dc carácter em inentem ente literario y que no  se  haya 
traducido jamás, es muy deslucido; traducir del la 
tín, labor d c  sabios...

O tro  tópico, éste  de los sabios. C uando salen diez
o  doce astrónom os a  observar u n  eclip ied ícese  pom 
posam ente: « H a  llegado una comisión dc sabios a 
observar, etc...»  Se tra ta  d e  desenterrar un  esquele
to  monstruoso, fosilizado: «Los sabios practicaron 
excavaciones...* Se llam a sabios a  los paleontólogos, 
a los arqueólogos, a  los num ism áticos, a los geólo
gos, a  los filólogos, a  los bacteriólogos... y nadie lla
mará sabio a un  critico, a  un  h istoriador de las le 
tras. ¿Por qué? Sabio es el que sabe, sepa de  lo  que 
sepa.

D entro  del actual movim iento d c  aproximación 
que  la g uerra (aunque parezca o tra  cosa), no  hacc 
sino  fom entar; en el deseo de  conocerse que im pul
sa  a  los pueblos de  un mismo continente, a  las r e 
giones de una misma patria, las literaturas con tem 
poráneas n o  pueden m enos deganar en interés. Nada 
expresa a  las razas, a  las naciones, a  las regiones, a 
los estados sociales, com o la literatura, y si la trad i
ción habla por boca d c  los viejos rom anceros, las 
transform aciones q u e  el tiem po trae consigo, los 
ideales en  formación, los contiene y alberga la lite
ratu ra  contem poránea.

Y sería inexacto creer que las literaturas contem 
poráneas son las más conocidas. G eneralm ente, dc
lo contem poráneo no  se  escriben libros, al m enos 
en España. M cnéndez y Pelayo, cn su Historia de 
las Ideas Estilitas, aunque  m ostró al principio in 
tención d c  llegar hasta  «nuestros días> no  llegó: se 
paró cn  lo mejor, y nos dejó a  m edia miel. E n  E s
paña n o  conozco otra Historia de la Literatura con
temporánea (por ahora) sino la  del Padre Blanco 
García, que, no  careciendo d e  m érito n i d c  interés, 
puede {m ecer incom pleta y acaso recargada de nom 
bres que no habría inconveniente en omitir.

No vacilo en añad ir que es más fácil conocer los 
orígenes dc la Novela po r el copioso estud io  de Me- 
néndez y Pelayo, que cl desarrollo  d el m ism o géne
ro, desde el rom anticism o acá, verbigracia. D e lo 
contem poráneo sc  tienen , m ás bien que noticias 
coordinadas, ruidos. R aras reces sc  tropieza con  per
sonas q ue  posean referencias muy fundadas y docu
mentadas. E ntra  adem ás en  lo contem poráneo el e le
m ento  d e  la pasión, d e  los torcim ientos del juicio por 
las im presiones personales. N adie siente anim osidad, 
verbigracia, contra  G onzalo d e  Berceo o el A rcipres
te  de  H ita ; pero, scgtín van acercándose a nosotros 
los personajes literarios, sc define mejor el interés 
extraliterario que despiertan, y si son enteram ente 
contem poráneos, ése cs cl que despiertan principal
m ente -  triste es decirlo -  cn las m uchedum bres.

Ejem plos recientes podem os aduc ir, con G aldós 
cn  Electra, con  B enavcnte en La ciudad alegre y  
confiada.

Yo quisiera, al explicar cl m ovim iento contem po
ráneo de  las Letras, situarm e en  una región de  sere
nidad crítica , a  la cual no  lleguen esos oleajes ni 
esas preocupaciones, ajenas a  lo q ue  es prop ia  y ver
daderam ente literario y estético. Y  esto, naturalm en
te, es m ás fácil y m ás com prensible, en la cátedra 
que en el periódico. E l libro d e  c rítica  suele ser re
copilación de artículos de  prensa.

Y -  an tes que se  m e escape la ocasión -  quiero 
protestar dc  otro  error; al menos, lo  tengo por tal. 
En las colecciones dc Clásicos sólo figuran escritores 
antiguos, proscribiendo a  los modernos. B ueno que 
no  adm itan a  los vivos; com prendo la razón de esta 
exclusión; pero, en tre  los m uertos, ¿no existen m u
chísim os que, figuren o n o  en las colecciones d e  clá
sicos, son clásicos legítim am ente, pues no creo  que 
a  estas a lturas, nadie m antenga cl criterio  dc  que 
sólo c s  clásico lo  a ju stado  a  reglas (asi reza cl D ic
cionario), y un  rom ántico, e n  este sentido, no  podrá 
ser adm itido cn  la lista de  los clásicos castellanos?

U n clásico cs, cn  m i en tender, un  escritor que ha 
m anejado con m aestría cl idioma, y cuyos escritos 
pueden servir dc  m odelo y lección a  las generacio
nes venideras. Y, cn este  sentido, Zorrilla, cl de la 
m elena en trova, cl de  la capa luenga, tan  clásico cs 
com o San Juan  de la Cruz, cl frailecito del inflama
do  corazón. Y un  clásico es D. José M aría dc  P ere
da, igual que H urtado  d e  M endoza. N o establezco 
una com paración, no  trazo un  paralelo: lo que digo 
es que cada generación tiene sus escritores consagra
dos, y que los clásicos no  se acaban cn  el punto  cri
tico en que term ina cl siglo x v m .

Así, con m uy buen acuerdo, la Biblioteca de Cid 
sicos castellanos que publica la Lectura, incluye en su

catálogo al duque  de  Rivas. E l duque d c  Rivas es 
el fundador del rom anticism o cn  España; pero es un 
clásico, cn  m uchos aspectos. Y es un  clásico (no hay 
que confundir se r un clásico con  ser clásico) porque 
la tradición nacional y la historia literaria sufrirían 
una m utilación, si faltase cn ellas el nom bre del a u 
to r de  Don Alvaro o la fuerza del sino.

M e extendería más en  consideraciones sobre el 
caso d c  mi cátedra... si no  fuese mía. N aturalm ente, 
esto  m e cohibe. M e reduzco, pues, a  dar gracias a 
cuantos han  ten ido  la bondad  d e  enviarme calurosas 
felicitaciones. Las be dad o  tam bién por correo y te 
légrafo, pero  a lguna podrá  perderse, traspapelarse 11 
olvidarse. A provecho una ocasión más d e  expresar 
mi gratitud.

Y quiero decir (p a ra  consuelo dc  los que otra 
cosa rep iten) que no  d ebe  d c  ser exacto eso  dc  que 
falte d inero en M adrid. Yo más bien creería q ue so 
bra. Ahí van las razones cn  que m e fundo.

E n  o tro  tiem po, escandalizaba el derroche dc d i
nero  c n  los toros. ¡Qué localidades más caras! ;Qué 
repercusión cn las familias jornaleras y hum ildes, y 
qué em peñar cl colchón para com prar cl asien to  dc 
tendido! ¡Q ué sueldos a  los m atadores, y qué m ulti
tud  de  vehículos corriendo  por la calle de  Alcalá la 
tarde del dom ingo, q ue  no  quedaba u na  triste  m a
ñuela para a lquilar cn las seis horas dc sem ejante 
tarde! Bueno. Pues eso que sucedía cl dom ingo nada 
más... cáta te  que sucede este  año  todos los días dc 
la semana. ¿Lo oyen ustedes? Ahora hay toros d ia 
riam ente; el espectáculo hebdom adario sc  ha con
vertido en cuotidiano. Y  las plazas, llena?. Y los m a
tadores, pagados com o Royes. Y las mañuelas, d is 
pu tadas; no  se  encuentra  una, jam ás, sea martes, 
jueves, sábado , miércoles o  lunes. ¿Las subsistencias 
suben? N o lo  dudo; pero ello  es q ue  M adrid se  ha 
puesto cn el pie de corrida diaria.

El gasto que esto  representa, calctílelo m i amigo 
Navarro R everter, que d icen es un  gerifalte en ha
cer ntí meros.

Y acaso inferirán u stedes que con tal desarrollo 
h ipem atural d e  la taurom anía los dem ás espectácu
los, solaces y regodeos perderán concurrencia... Pues 
no hay tal cosa. ¡Al revés! N unca sc han  visto m is  
llenos los cines, los teatros, las «varietés* de  todo 
género; n unca  rebosaron asi los cafés, las cervece
rías, los tupis. Jos bodegones, los m erenderos, las ta 
berna?. Dc dónde  sale la «luz>, es cosa que no  sa
bré definir. Acaso el desarrollo del lujo, del bienes
ta r y del refinam iento traigan prosperidad a  las cla
ses pobres; pero los ricos, que en todo  gastan, ¿de 
d ónde  sacan, digo yo, tan to  parné!

Y sin em bargo, os alarm an siniestros presenti
mientos, os m urm uran a l o ído frases trém ulas de  pa- 
vor. ¿Q ue va a  suceder, D ios mío? ¿Qué significan 
los preparativos d e  los portugueses? ¿Por dónde pa
sarán  las divisiones lusitanas, si van a  F rancia? ¿Qué 
consecuencias?.., etcétera.

Claro; esta am enaza pesa sobre nosotros desde 
q ue  estalló  el conflicto. Sin em bargo, cada día pare
ce  q ue  nos mostram os m enos amigos de  ahorrar, 
(cada cual en la  m edida de sus fuerzas) para contin
gencias posibles. Bajo la espada d e  Dam ocles, nos 
dam os nuestra  corridita diaria. Y vengan penas.

Podrá decirse dc nosotros, con cl tiem po, lo  que 
del pueblo  b izantino dijo  G arcía Gutiérrez cn Ven
ganza catalana:

«Y tan cerca tuvo un di» 
del toreo cl temido azore,

E n  sum a, e llo  es que el dinero, redondo  para  que 
ruede, rueda cn M adrid que es una bendición. Este 
año. terrible por tantos estilos, habrá sido, para la 
capital dc  España, el de la  corrida de  toros todos 
los días, y el de  los dos teatros de ópera cara  -  ¡y 
tan  cara! -  funcionando a  la  vez. Y  ¿negará ya nadie 
que seamos cl país d c  los viceversas, com o an taño  
so decía? L a penuria por ninguna parte  sc  ve. E l lujo 
crece, lo m ism o en las clases acom odadas q ue  en las 
que no  lo  son. Se da m ucho para beneficencia, no 
poco para el cu lto  y los fines religiosos, y cada d ía  
surge u na  nueva sociedad, que fom enta o  protege 
algo. E sto  tíltimo m e parece bonísima señal. H ay  a c 
tividad, por lo  menos.

Ayuntamiento de Madrid



LA V ID A  C O N T EM PO R A N EA

Después dc tanto» espectáculos como se suceden 
cn M adrid, tanto teatro, tan to  cine; de  los bailes 
nacionales con las danzarinas m is  sugestivas y g ra
ciosas, he aquí que aparece un  nuevo brote de co 
reografía, desde el primer instante ensalzado y pues
to  en los cuernos dc  la luna com o resumen, cifra y 
quintaesencia dc  lo bello artístico.

M e refiero a  los bailes rusos q ue  se ap lauden  en 
el Teatro Real.

La prensa ha agotado sus calificativos más enco 
miásticos, y la gente elegante y distinguida se ha 
abonado, sin reparar en el altísim o precio d c  las lo
calidades, m anifestando un entusiasm o q ue n o  sue
le dem ostrar por lo  que a l a rte  puro se  refiere. H a 
sido una emoción violenta, un sacudim iento de  la 
médula, una electrización repentina. L a expresión 
del éxtasis se ha leido e n  los semblantes.

C uando ocurre una novedad por este estilo, un 
acontecimiento tan sensacional, yo tengo por cos
tum bre fiarme de  mis ojos y de mi propio juicio, y 
sentarme tranquilam ente, sin prevención cn pro ni 
cn contra, a  ver de qué se trata.

Asi hice con los bailes rusos. La prim era noche 
que asistí, figuraban en el programa Cleopatra, E l  
Espectro de la Rosa, E l  Principe Igor y Las Silfides.

Em pc¿ando por cl principio, diré que no son ru 
sos los bailes. E s decir: no son rusos en el sentido 
nacional de la pedabra. Serán rusos los danzarines: 
cl carácter de lo que dan  es muy cosmopolita; no 
pertenece a  ningún pueblo o  raza en especial. No 
sucede con estos bailes lo que ocurrió con la inte
resante y no muy alabada «capilla rusa» que oímos 
hace años, creo que en cl T eatro dc  la Zarzuela. 
Aquella música y  aquellos cantos tenían cl fuerte y 
hondo sabor popular que parece impregnar el alma 
dc las m uchedumbres, y brotar de ella lo mismo 
que la fuente de sus escondidos manantiales. En 
esto que ahora presenciamos nada sem ejante e n 
cuentro. Se ha  rebuscado la música aquí y allí, to 
m ando, naturalm ente, lo más bello y lo más poéti
co de  todas partes. Sólo hay una cosa imposible de  
conseguir con tal rebusco: la  unidad, la fuerza del 
sentim iento que anim a y caracteriza a  una obra 
maestra.

N o son, pues, rusos estos bailes. ¿En qué estriba 
el entusiasmo que despiertan? ¿En cl aparato escé
nico, cl decorado, la reconstrucción de l am biente 
antiguo o exótico? D e todo hay un  poco c n  este e s 
pectáculo.

A nte todo, debo decir que cuanto  se  ha escrito 
estos días acerca de la lección dc mise en scene que 
han  venido a  darnos estos bailes rusos es injusto e 
infundado. E l R eal, en  sus tem poradas dc ópera, 
pone en escena, es cierto, con im propiedad ridicula 
y m ezquindad y descuido incalificables, rayanos cn 
falta de  respeto al espectador; pero otros teatros de 
Madrid, y señaladam ente la Princesa, con la com 
pañía Guerrero Mendoza, n ada tienen que aprender 
y a  veces podrían dar a lguna lección a  la escenogra
fía tan  ponderada de los bailes rusos.

N ótese que estos bailes carecen de m aquinaria y 
transformaciones. En este sentido, cl m ismo T eatro 
Real, an ticuado y polvoriento, m ontó un ballet vo
látil, el de  las Rosas, en la Damnation de Eaust, dc 
efecto más sorprendente, por la m aquinaria, que 
ningún baile ru sa

El llam ado E !  Espectro de la Rota, por ejemplo, 
está presentado sin  recursos d e  tramoya. E l asunto 
es que u na  señorita, después dc un  baile, se  retira 
a  su <»sa y se  deja rae r cn  un sillón, quedándose 
dorm ida, a l respirar el perfume de una rosa. Duran

te  su sueño, entra un  silfo o  genio o espectro, com o 
se le quiera llam ar (aunque es en efectivo un  rollizo 
bailarín d e carne y hueso), y danza alrededor de U 
durm iente, sugiriéndole, no  cabe duda, un  ensueño 
de  amor. E lla, hipnotizada, baila inconscientem en
te, al com pás voluptuoso dc  la Invitación a l vals, 
de  Wéber. Pero cuando am anece, cl genio, después 
de  depositar en la boca de la n iña un ósculo, des
aparece. ¿Cómo diréis? ¿Esfum ándose, desvanecién
dose? No, señor: sa ltando  por la ventana.

¿Es esto m ontar un  bailable con la ilusión que el 
arte requiere? El ta l genio, espectro, silfo o diablillo 
debiera surgir d e  una suave niebla y perderse en tre  
otra, con la vaguedad d c  lo soñado. Asi, más pare- 
rece que entra y sale un  ladrón q u e  un genio llam a
do  a impresionar el corazón de  una virgen.

H ago estos reparos porque se  ha repelido  en  to 
dos los tonos q ue  la presentación de  los bailes ru
sos era perfecta e  insuperable. Si no, dejaría pasar 
ésta, com o tan tas o tras cosas, a  que n o  puedo asentir.

D e tales bailables y poemas, puram ente rom ánti
cos, se  han visto docenas desde el año  1830 acá. 
Los periódicos ilustrados han  conservado la imagen 
dc Las WiUis, Gisela o E l  Baile Nocturno, y e spec
táculos análogos, sin hablar d c  los bailables d e  las 
óperas, com o Roberto el Diablo, E l  Profeta y o tras 
que ya no  brillan po r la actualidad  y rara vez se 
cantan. Así, pues, en  los bailes rusos, Las Silfides 
(hasta lo de  sUfide está un poco anticuado) n o  son 
realm ente una novedad que justifique ta l expecta
ción ni tal entusiasm o, pocas veces visto.

Mayor originalidad encuentro  en  dos números: 
Cleopátra y E l  Principe Igor. Exam inem os el valor 
dc  esta  originalidad.

E l  Principe Igor es o  qu iere  ser un  cuadro  dc 
costum bres tártaras. Parece desai rollarse cl escena
rio  e n  un  cam pam ento tribal, y surge la  tribu  acam 
pada, vestida no  sé si con propiedad, pero d e  un 
modo pintoresco y caracterizada lo mismo. E l de
corado, del cual tantas alabanzas se han  hecho, es 
infantil y parece, en vez de  una serie de  tiendas, 
una hilada de  pimientos m orrones gigantes.

En cuanto  al baile, es curioso, desatado. Realm en 
te, lo nuevo del espectáculo consiste en ese desarro
llo de  energía muscular, esos prodigiosos saltos, esos 
zapateados rápidos, esos m ovimientos rabiosos, que 
tam poco sé  si serán verdad en el sen tido  d e  que 
bailen asi las tribus mogolas, pero que producen un 
efecto curioso y extraño, si b ien este baile reviste 
cierto  carácter de  n úm ero d c  circo.

Y vamos a  Cleopalra, lo  más fuerte  del espec
táculo.

H ay cn  Clcopatra una reconstrucción b astan te  e s 
tud iada c  intensa de  u na  época, de  una civilización 
y de una figura histórica, aunque la  R eina de  Egip 
to  no  debió  d e  asem ejarse a  esa figura sugestiva que 
nos presentan, envuelta en velos, vendada como 
para el sepulcro, y, aun  en  m edio del extravío am o 
roso, h ierítica  y rígida, com o las esfinges de  rosado 
pórfido, cuyas líneas 110 se alteran. L a actriz q ue  e n 
cam a  a  Cleopátra, e s d e  la más pura raza caucásica, 
y C leopátra sería una gitana, dc obscura tez. Pero, 
explanadas estas dudas, que no revistirian im portan
cia si no  nos hubiesen afirm ado que son irreprocha
bles de  propiedad los bailes rusos, diré que la serie 
de cuadros de Cleopátra es muy herm osa, y conce
b ida con plasticidad extraordinaria. Salvo el detalle 
(ignoro en qué jeroglifico se  fundará) d e l juego dc 
ojos del gran Sacerdote, sem ejante a l de  las m uñe
cas dorm ilonas, hay allí color, forma y vida para 
transportarnos a u n  Egipto (relativam ente moderno; 
del reinado d e  Octavio o d e  César).

Yo pensaba (m ientras se desarrollaban las esce
nas del dram ita rom ántico q ue  form a el asunto  dc  
Cleopatra) cn la  transform ación d c  las costum bres, 
y cn las inconsecuencias y contradicciones que en 
esas mismas costum bres pueden observarse. N o a se
guraré que el recato haya desaparecido com pleta
m ente; lo único que d iré  es que hay en  él interm i
tencias. C uando F em ando Díaz d e  M endoza tuvo 
que retirar del catte l E l  castigo sin venga/na, n ues
tra  ledra, porque el recato se  alarm aba, confieso 
que m e indigné, y m e pareció el hecho cosa d eb eo  
cios. Y me pregunto n  mí misma: ¿cómo cabc a la r
marse an te  la adm irable tragedia, y no  pestañear 
an te  Cleopalraí

Siem pre me inclino hacia el lado del a rte , y lo 
perdono todo, si e l a rte  sale vencedor. Lo que no 
tengo son dos m edidas, una para lo q ue  viene dc 
fuera, y o tra  para lo dc casa, para lo  que aquí ha 
nacido y aquí se desarrolla.

E n el bailable d ram ático que acabo de p resenciar, 
los actores salen... ¿cómo insinuarlo? más ligeros d e

ropa que si fueran a  bañarse. Su v e s tim en ta -d e« | I 
gún  m odo se  la ha  d e  l la m a r -e s  copia exacta ¿  I 
las que llevan las figuras d e  los frisos y decorado" I 
lies sepulcrales de las P irám ides y tem plos A d a  I 
cubierto  se m uestra la m usculosa anatom ía, sin ai,,. | 
llo l q ue  la  vele.

Y a  este  carácter sucin to  y veraniego de  los rop*. 
jes, corresponde la viveza d e  las actitudes. La e « t L 
11a de am or en tre  la  R eina y cl arquero, realmente I 
se  sale de  lo q ue  he visto nunca cn la  ficción tea I 
tral. Yo m e acordaba del revuelo q ue  se  produjo <n I 
cl T ea tro  Real, cn cierta ocasión, por un  poco ó-, I 
expresión cn  o tra  escena análoga, la d e  F austo y He I 
lena cn Afefistófe/es. A hora no  se rechista, aun  cui; I 
d o  la pantom im a sea  verdaderam ente, más qucat:c. I 
vida, temeraria.

A nte la bacanal d c  Cleopatra, recordé aquella Un 
inocente de  Sansón y  Da/i/a, e n  la  cual no  se hice L 
sino alzar la  copa  y can ta r «G loria a  Dagón>. L« I 
figurantes de  Cleopatra son muy plásticos, y la  baca- I 
nal tiene sus ribetes de  saturnal. I-os «silenos» *  I 
desm andan. E n  fin, n o  q u iero  insistir; e l a rte  titee I 
sus derechos, aunque  tam bién los tenga el pudor<0 I 
lectivo.

Y es cuan to  puedo  deciros d e  los bailes rusos, sir I 
du d a  u n  espectáculo notable, ya q u e  n o  tan  artiy.i I 
•■o com o un  dram a d e  Shakespeare o una ópera ¿e 
W ágner; y si hago esta  aclaración, es porque aqu 
todo  se exagera, y llegaron a  afirm ar que no se o  
noce cim a tan  elevada, y q ue  cl m ism o Wágner r,o 
hizo más que señalar la ru ta  dc  este espectáculo. A 
mi ver, n i la  poesía ni la m úsica, ni am bas cotn 
reunidas com o en Parsifal o  Sigfrído, pueden 10 
portar q u e  se  las ponga cn  parangón, o  po r dcba;o, 
d e  estos bailables, que dejan u na  im presión mhu 
d e  cinem atógrafo y acrobatism o, y por momer.tc5, 
d c  interesan te  reconstrucción arqueológica.

Ya sé  que. en  este m om ento, la gente está emb» 
lesada con los bailes rasos. A sí com o pasábamos 
por afectados y pedantes los que desde u n  principo 
ensalzam os las óperas de W ágner, pasaríam os aher; 
por acéfalos insipientes si insistiésemos en  que cid: 
corado  d e  los bailes rusos es m enos q ue  mediano, U 
escenografía incom pleta, los bailarines del sexo feo 
algo empalagosos y v'eux feu  cn m uchos aspectos, 1 
las obras, no todas adm isibles en el T ea tro  Real, 
público tan  distinguido y en  q ue  tan to  abundan !u 
dam as. T odos estos defectillos no  im piden que hi 
ya habido  m om entos cn  que parecía u na  evocaócc 
de  la historia, tal vez de la im aginada, pero que j i  
a  fuerza de  im aginada ha venido a  se r semirreal. esa 
C leopatra tra ída  a  lom os d c esclavos, en cerrada i¡ 
tera, envuelta en los elegantes velos de  la Diosa Isis, | 
y cuyas posturas y adem anes están tam bién ¡rapte* 
nados de  m isterio  cruel y sensual.

T o d o  esto, c n  el fondo, no  es más q ue  literatura 
L iteratura  novelesca, francesa. T o d o  esto nos llt¿» 
al través d c  La novela de una momia, d c  Salambitv 
pecialmentc. E l rastro  dc Safombóvs b ien profundo, | 
b ien im borrable. D c él salieron infinitas obras cn la 
pintura, en la escu ltura , en el dram a, en  la música. 
Salomé tam bién procede de  Salambó. Los antiguos 
cultos ten ían  un carácter de  crueldad y maleficio, 
que se  agudizaba en  la  m ujer, sacerdotisa, reina, I 
princesa. A sí. Salam bó, después d e  sus horrible! 
nupcias con el P itón ,llevará  a la m uerte más csp»a 
tosa a l desdichado que la am a; y C lcopatra, la ver
dadera, será causa dei trágico fin dc M arco Amo 
nio, el que vió e n  la desa tada  fuga d c  las galera?, 
tras la rota, por e l inm enso  mar: y la  del bailable 
hará m orir de  veneno a l q u e  un  instan te  logró suca 
riela; y Salom é hará  d egollar al ju sto  q ue  no  ha que
rido ceder a  su capricho v iolento y rápido como el 
rayo; y siem pre la m ism a tesis: la m ujer perdiendo 
al hom bre q ue  la  adoró ; m ientras cn nuestro  culto I 
religioso, la m ujer redim e, protege, consuela, sontie 
y  bendice...

N o cn  balde se ha  d icho  que era  el dem onio quicr 
inspiraba a  esas viejas religiones, aun  la egipcia. que 
no  fué d e  las más sanguinarias; com o q ue  hay histo
riadores que opinan  q u e  igno ró los  sacrificios hutía- 
nos; y , c n  efecto, ni cn  sus p in turas n i cn  sus mo
num entos se  ha  encon trado  rastro  del a troz rito, en 
o tros puntos del o rb e  tan  ex tendido  y practicado.

En esto pensaba yo, m ientras desfilaban con sus 
sistros y a rpas los m úsicos dc la R eina d e  Egipto, y 
e lla  se  extendía, enigm ática, yerta, sobre el tapir y 
tálam o dc  sus m om entáneos am ores con  cl fornido 
arquero...

L a  Condesa dk P a rd o  BazAxAyuntamiento de Madrid
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

Nótese lo que es la actualidad. A lcanza hasta a 
|  Cerrantes. Sc creería que Cervantes o  había dc  ser 
¡! actual siempre, o  no había de serlo nunca. N o ha 

juccdido así. Por tres meses fueron actualísim os cl
I1 buen hidalgo y el honrado escudero; y hasta  Roci
1 mnte y cl Rucio. Ahora, ya nadie sc  acuerda de 

ellos. lx>$ han desterrado los apaches, que desde Pa- 
|' Hi vinieron a im poner la  m oda dc  cóm o se puede 
Ü robar según los últim os figurines y modelos.

Y bien, yo os digo que esos apaches, al parecer 
|' tan impuestos en las a rtes del robo, sc  han mostra-
1 do mis bien torpes y lerdos, y q u e  no faltará por ahi
1 «pañol neto y clásico que les pueda dar qu incc y 
¡ raya.

Deide luego, cl procedim iento dc la puñalada o 
siquiera del estilete, creía yo que cn c itas  discipli-

I ñas estaba m andado retirar. N o hay cosa más dela- 
j tora que la sangre. U n  bram antillo, una soga ligera
1 y bien engrasada, se m e figuraban que fuesen m enos 

comprometidos y más pulcros sistemas. Y, si los ap a 
ches proceden así, a estas horas no  lo cuenta cl in-

1 feliz y mal aconsejado dependien te  de  la casa  dc 
empeños (gusto dc llam ara  las cosas por su nombre).

Mal aconsejado he escrito, y quiero insistir. H e
• leído en un periódico que cl am o felicitó al depen
diente. Claro cs que, cuando se ve a una persona 
malfcrida en la cama dc un hospital, no se  le p ue
den decir sino cosas cariñosas y confortadoras. No 
es el momento dc  increpar ni de  reconvenir. P or lo 
demis, el dueño estaría cn su derecho si exclamase: 

jf <Toda la culpa de este desavío la tienes tú. T e  ha- 
| • bía ordenado que no  abrieses a  nadie la puerta. Los 
t  hccho3 demostraron lo discreto do mi orden.»
|  Una dc las virtudes que habría que cultivar en  el 

pueblo español, es la obediencia, la  que los frailes 
í  llaman «santa». Y  san ta  cs, en efecto. D onde se o be

dece hay orden y seguridad social. E l desobedecer 
¡ implica desquiciamiento. N ótese bien: no  existe obra
i numina colectiva que no sea fruto dc  obediencia, 

j; las  mismas m uchedumbres anárquicas, revoluciona- 
|̂  tus^obcdecen a  su consigna. Estoy por decir que 

obeueccn m is que nadie, con mayor rigor y fe. Y 
I) cuanto sc hace en tal sentido, no  cs sino cumplí- 
’ miento de órdenes, obediencia.

|- La organización m ilitar es, en esle punto , un  m o
lí ««Oí y cuanto m ás se  aproximan a  él jos organismos 
¡ más fuerte cs su acción. Q uitad esta  suma
; ' ’ir,u“  de obedecer, y veréis que la socicdad y hasta 

j  >  U antisociedad sc desarticulan, com o esqueletos a
I -?111*JC* les suprim en alam bres y goznes.
I  n  k SCr Pr‘VAt‘va <lc lo m ilitar la obediencia.
I. *^ “ ^erse a  todos los rincones y capas de  la 

sociedad. I ainbién los apaches obedecen a  un  jefe. 
H a Pache$? D e seguro, obedecen  com o cadáve-

aW " ] *  fórmuU dc ,a  Com pañía dc  Jesús.
«K«r • , un eÍem p lo d e  lo q u e  puede la «santa»

I  t ¡ i w c Cmw no scr P °r ella, los jesuítas ya no  exis- 
H int ,» defensa contra los infinitos enem igos que 
! .« . ,CAr<?í1 y com batieron, fué ésa: la obediencia 
! S.r ? so s® dicho que San Ignacio no
¡ miniíi/v ° rdcn».s!no u n a  milicia. Y milicia, bien 

0 como milicia al menos, deb iera ser toda 
« p o ta c ió n ,  Rrande o chica.

! llf” 103 se *lfm fijado en lo que cn  España succ-
I n W .  quo ac|U1 nat,ie hace sino lo q ue  le

veV«iqÜÜno secum P,e jam ás lo mandado. l a s  le- 
span ,».re ' a Pruck '«  y prom ulgan, para  que 

ra muerta o  para que tenga la g ente cl gus

to  de  infringirlas. N o hay proverbio m ás español que 
aquel de  «hecha la ley, hecha  la  tram pa». E ncon
tram os m ucho de  poético y de  grato cn  reim os dc  
lo que nos o rdenan . ¡Valiente tontería! ¿Por qué v a
m os a  respetarla? ¡Pues hom bre! [No faltaba más! 
E stá m andado así, pero «para conmigo* eso no  r i
ge. Y lo presenciam os a  cada  paso. Y lo p uede o b 
servar cualquiera. Yo he  oido a  un  señorito, no  a  un 
hom bre inculto, afirmar q ue  era para él un goce, en 
el tranvía, bajarse po r la  plataform a contraria a la 
que está dispuesto. Para im pedir que sc  fum ase d en 
tro dc los tranvías hubo que sostener una lucha. Les 
sabía mejor el cigarro, por lo mismo q ue  no  les cra 
lícito.

Estos son los diUttantts d e  la contravención; los 
enam orados del fruto prohibido. La m ayoría n ocon- 
traviene por cl g usto de  contravenir, sino porque no 
se ha dado  cuen ta  d e  la necesidad de  obedecer. T al 
fué cl caso del dependien te  de la tienda saqueada 
por los apaches, cn la calle del Clavel, cn  Madrid.

E l chico, por lo que se deduce de  los relatos p e 
riodísticos, tenía la  consigna de n o  ab rir la puerta  
ni al lucero d el a lba. E ra lógico, porque un estable
cim iento donde se  guardan joyas por valor de cien
tos de miles de  pesetas, y cl género está a  la visto, y 
por decirlo asi, al a lcance de la m ano, exige terrible 
vigilancia. Com o cn  el cuento  de  Co fortuita roja, no 
hay que ab rir a l lobo, po r más que se  disfrace. Se 
ha dicho que la  puerta no  se franquea. Pues a  no 
franquearla.

N o se  cuenta con  los hábitos dc  la  raza, con la 
costum bre dc interpretar las ó rdenes y al in terpre
tarlas, corrom perlas. Los ard ides del q u e  quiere  q u e
bran tar la  consigna pueden  más que la obediencia 
del encargado. Los apaches, desde fuero, insisten, 
alegan conocim iento, presentan u na  ta rje ta , iqué sé 
yo! Y en tra  la incertidum bre, las vacilaciones de  una 
voluntad no  educada cn obedecer. Y la puerta  sc 
abre, y en tran  por ella el crim en, el puñal, cl saco...

E l pobre chico es la  prim era victima. Estam os 
conformes. Eso, sin  em bargo, no  1c excusa. l a  fábu
la u rd ida por los apachcs ero, además, burda, y no 
se tenía de  pie. Q uerían que les abriesen para  tele
fonear; pero sc telefonea desde cualquier parte. Lo 
que querían era  en trar. Y no  sería para rezar cl ro 
sario.

E l yerro del dependien te  no  fué, por o tra  parte, 
nada extraño n i insólito. Al contrario. C om o dejo 
dicho, es cl caso más común. L o  raro , lo que siem 
pre sorprende agradablem ente, cs que lo  dispuesto 
se  cum pla a l pie de  la letra. Las transgresiones son 
la regla general.

T iene  m ucho de  significativo el q ue  los apaches 
se vengan dc  Paris a  M adrid, buscando  a  su alien 
to  em presas grandes. Q uiere decir que, en Paris, ya 
les falta cam po, o  se lo han  reducido de tal suerte, 
que nada pueden in tentar. N ótese que cn  París no 
hay crim inalidad, a  la hora presente. N o  se lee de 
un  aten tado . Y es la guerra, la guerra cruel, la que 
ha saneado las costumbres.

Eran  los apaches un fruto podrido, com o el n íspe
ro, o  por m ejor decir, un fruto cuya m adurez es la 
podredum bre. N acieron com o pro testa  y reacción 
contra  el lujo excesivo y las costum bres sibaríticas y 
babilónicas. la d ro n e s  y asesinos, los hay en  todas 
partes; apaches, sólo los hab ía  en París. C uando P a 
rís sintió  el serretazo del deber moral, los apaches 
se  encontraron, por decirlo asi, dtfiavús. Aquélla no 
era  su urbe, tan  propicia a  la aventura y al merodeo. 
U na  severidad, una gravedad dc  m atrona, cam bia
ban la fisonomía cosm opolita y rien te  de I.utecia. 
L a edad  d c  oro del apachism o habia  pasado.

Y com o cl buhonero que cruza la frontera con  su 
bagaje d c  bujerías, los apaches cargaron con cl fras
co  de  cloroform o y los estiletes, y, sin olvidarse dc 
las correspondientes m adam as y madam iselas del 
honor agujereado, com o decía mi d ifun to  y gracioso 
amigo N arciso Campillo, sc  vinieron a  un  país neu
tral. Es siem pre cl patio dc  M onipodio, con rufianes 
y coimas, sino que siendo m enoría  bonltomU, cs más 
trágico el sentido de estas asociaciones criminales. 
Trágico, y hasta con sus ribetes de  moralizador. Ved 
lo q ue  hace el hom bre que no vive sino  satisfacicn 
do  sus apetitos, y no  los fisiológicos solam ente, que 
eso es su derecho, sino los de  lujo y placer refinado.
Y aun hay o tra  moraleja: ved en qué se  convierte cl 
desertor de la bandera de su patria. U n o  de estos 
apaches desertó: acaso no  tem ió el peligro: no  quiso 
la vida d e  trinchera, las privaciones, cl frío, los in 
sectos sucios: prefirió clavarse una bala cn la sien, 
al cacr en m anos de la i>oIida.

La cual, justo cs decirlo , esta  ve2 ha cum plido 
bien su obligación. A l escóndalo del asalto  de  la 
tienda, h a  seguido sin  tardanza el ejem plo dc la cap
tura  de  los delincuentes. M ejor hubiese sido  vigilar; 
pero cs indudable  que los apaches acabarían po r dar

el golpe, si no  en  ese establecim iento, cn otro.
L a  lucha característica de l periodo  que atravesa

mos, es la de los m alhechores y la  policía. Cada vez 
parccc más evidente q ue  d e  esta  batalla en tre  cl mal 
y cl bien, ha  d c  salir una transform ación d e  las cos
tum bres. I.o s a ten tados a  m ano arm ada, q ue  con  tal 
feroz intrepidez iniciaron los llam ados «bandidos 
trágicos» en  plena capital d e  Francic, vendrán a  scr 
casi imposibles. Y la sociedad se  clasificará d c  un 
m odo categórico: cl ejército  del crim en será conoci
do, y a l scr conocido perfectam ente, será dom inado 
con  eficacia, para  que no  pueda insistir cn  estos car
teles de reto que lanza a  ia sociedad. Así com o ha 
pasado c l tiem po dc  los bandidos pintorescos y ro 
m ánticos, pasará el dc los apaches. Sc convencerán 
de que la  profesión d a  poco de  sí y envuelve m u
chos riesgos.

E l caso dc la callo del Clavel debe  servir para po
ner en guard ia a  los que m iran po r nuestra  tranqui* 
lidad. E l veraneo va a  dejar solas no pocas casas d o n 
d e  sc  guardan riquezas. V erdad que son riquezas 
artísticas, y aunque cl a rte  sea  siem pre un  valor, el 
m ercado principal del a rte  está  hoy destru ido  por la 
guerra. E l famoso «inglés» que invariablem ente ve
nía a  com prar todo  cuadro  bitum inoso y todo  m ue
b le  picado d e  polilla, está  aho ra  ocupado en otras 
cosas, en tre  ellas ahorcar irlandeses. Sólo los yankis 
quedan  aún  en pie, para  adquirir arte.

Y, adem ás, los cuadros, tallas y tapices no  sc  es
conden  en  un calcetín  n i en u n  saquillo, com o las 
joyas de  oro, plata, pedrería y perlas. Los apaches 
retroceden an te  tal empresa, que les obliga a  gastos 
de  transporte  y de  difícil ocultación.

E llo  es que el Sr. L a Barrera habrá  de  andar bar
ba  sobre el hom bro, y no  descuidarse un  punto  con 
esos nuevos artistas que sc  nos han  m etido por las 
puertas. L a gente dc  m al vivir m adrileña aun  tiene 
algo q ue  aprender, y eso q ue  Se fá ltese  lo  enseñarán 
los com pañeros franceses y yankis, pu esd e  todo pa
rece que hay en  la gavilla dc  Rcnaud.

Así com o así, las costum bres preparan ya, en M a
drid, cl advenim iento del apache. E n  el aire flota cl 
apachism o. C arácter de  apachism o tienen los tangos 
y trots de  modn, las desnudeces dc la  elegancia, y 
hay su dosis d e  apachism o en  la  literatura, y lo  gas
tado  d c  la  civilización se revela cn  estos po rm eno
res, más ta l vez que en los grandes hechos sociales 
y políticos. F uera  error suponer que cl apachism o es 
un fenómeno aislado, algo com o u na  verruga o  su- 
pcrfetación, m eram ente epidérm ico. N o; cl apachis- 
mo responde a  corrientes profundas, a  degeneracio
nes íntim as, a  ferm entaciones m orbosas, que afectan 
a  todo e l cuerpo. L a literatura -  com o siem pre -  ha 
sufrido la presión d e  estas corrientes y las h a  refle
jado, y no  sc  si las ha  exagerado o  se  ha quedado 
muy corta en expresarlas. Yo escribí, hará  unos m e
ses, cierta  novelita que vió la luz en  una de  esas p u 
blicaciones hoy tan  en bog3, que sc  venden muy ba
ratas por la calle, y el asun to  era  u na  hazaña dc 
apachcs, un apache y u na  apachcsa, q ue  pasaban !a 
frontera para  ejercer su oficio. Por c ierto  que hubo 
quien sc escandalizó de  ta l novela, com o si lo que 
en ella se  refería fuese alguna invención de  m i m a
gín. V erdad  q ue  m ucha gente tiene por oficio escan
dalizarse.

Mi novelita era una gota dc  agua en el océano  dc 
la  literatura que cl apachism o inspira. Sin embargo, 
donde  triunfa cl apachism o con m ás bríos, es en la 
película cinematográfica. H ay  u n a  estrecha unión 
en tre  el fenóm eno social y su representación más o 
m enos artística , cn cl cine. Ya sabem os los efectos 
que ha causado cn jóvenes fantasías. N iños y a d o 
lescentes so han  sentido apaches, y se  han  dado  a 
suponer asociaciones terroríficas y m anos que apric 
tan, y, a diferencia dc  Dios, al ap retar, ahogan. Me 
apresuro a  decir que mi novelilla no  se parece a  una 
película, n i  hay en ella com binaciones espantojas, 
dc  esas  que erizan el pelo. Si b ien se m ira, mi nove- 
lita, titu lada La aventura dt Isidro, es sencillam ente 
la eterna h istoria del incauto, a traído por u na  daifa 
a las redes de un  ladrón. E l apachism o puede haber 
variado los procedim ientos; el fondo cs cl m ismo.

l a  últim a consecuencia de  la h istoria dc  los ap a 
ches d e  M adrid se  puede resum ir cn  esta  frase: si 
Dios y la policía no  lo rem edian, y la guerra sc  p ro 
longa, vam os a ver toros y cañas con  estos viajantes.

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z An .
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será q ue, en conjunto, no  resulten héroes. R eunid 
un  millar dc  hom bres, llevadlos a  los toros, y será 
asom broso que no  tengan m is  de  fieras q ue  de  ra 
cionales.

Luego el m al está en  cl espeeláeulo mismo. Su 
esencia lle ra  concentración de  grosería, d e  barbarie, 
de  una sensualidad sangrienta que, pareciendo  p ro 
pia del atraso colectivo, es en  realidad tam bién una 
forma de  decadencia y enervam iento. N o juzguéis 
escuela de valor la corrida. E l valor reviste o tras for
mas, y en tre  ellas, la de la abnegación resignada. 
Ved cuán serenam ente se m ucre po r esas Europa*. 
A fe que n i se  blasfema, n i se  profieren interjeccio
nes, n: se  arm a gresca y juerga, n i se riñe puerilm en
te con el vecino dc  a l lado. La ilnica analogía, es 
que, caiga quien caiga, la función no se  interrum pe...

L A  V ID A  C O N T E M PO R A N E A

Ha >fg«a liacatta Je e s a  taosexáo  p e% rosa compe- 
axathaailT -flic» C a s o  e s  q e e  e l T ea tro  Real 
au? m !í!ieuinjm& a& w te  ¿¿teca. F to a  Je « ta  espumao- 
<üz> d i rrucihür.v ¡ n ía  T-iomas d é  grin d p eo b  nueva

H a n ra a . ;ra. u r  c ^ ik sb c c ia  íuüscto, que parecía 
inais-Tistókt ñwm <M¡ Jfcagji» CínTaecy q p s  no  se  con- 
iRsibk Bint <sii iiiviiarnft, « a e  saccocr, c a  r a p te s ,  mu- 
cchas .tíuíus a  !k  sitó te ., y  a m o  ztt rccr'ices para to- 
miar ■»! <znshc, «mi ¡te TOCri'ea. 4t¿to:csáó c a  agolpada 
u r. ai! ftqjanr. Y  Iht ag u í qjaa,*ni ngxss. prerendengues, 
lia nünuir *c irmniKmtn: (gattanoofte «reprendida con 
ii<wm ii! j i famcttfiii: anarft 1 *  ’wrci.r x i  m erece alen- 
rnrwt. Ste (ftisaammct !á¿ tínica, t  v o t ín  r i  G ran Tea- 
tZXB&sui [niimrrr itotsmíi, c o a  óperas italia-
naai, 3»ua. ¡kaspKiíiiiitaai Biaí s a i  á s  esas aspirado- 
nía; qjuEaro 7jusuh tfir «nmtjmnK y  k x s o  lo  s «  *jem- 
tnri;, *tiü$raKr!te qpas s r  ihwft.

Tarranus; b: <nm¡« : »nmjibnn? y  c h c j o  de la ópera 
'»xnttmliMlffiawl*t-<flt35Í u r a á t  s t  modorra, y realiza 
Ui» ttntiasi to b o s ummniuüus. reararais, q oe  ya, más 
qtCLiTfflKSir:mi.,íiut ¡lcm üz-x.sn: icospecsab les. Ve- 
Tjmmi .i nuuiin itaMífmn ijnss, -?as s o  seo  alfombras, 
íihnifiimgijjjxi. Tíw ir a i :s  s¡: ta. aquellas b u 
taca». inu; .u; ijunur " t  ©Uns- 3a  m uac, sneltan nubes 
dk'ipiiiivD. Wjmmn» « i a s  toast a lgo p ira  justificar los 
uUux> ¡imicii». y  gana w i'wsr jra r «! coea  nom bre dc 
•orto: i«nwstÍKil«r¡. E etny  3 k t a c o s a r  q e e  llegará el 
(Hieda.- lte. ¡inmi{(UTtuiiür.. y  -perone» k  s i i a a  alfom- 
na . :mntuniniuia ¡itr im* üraracáitsw  d e  los bailes 

dlr i Ciunmviii, jy ¡hsciiii; iirnnus j e r  ei! i irg o  serv ido , y 
«JiiniÍ3niugnlivi)(tnilha iunw:.i:r.. j  úa —« saciedad 
>y dioaniittÍ! a »  ¡tráte...

¿^& ;rán¿tenrátefi.a Ites. su s* ?  D e s e ^ r o  qoc, por 
itiism i tesoros», »sKnitt sw$rjv£za asrcsativamcnte. 
S i an* ¿<qut axqiitateiite V sm iát tí bscfco de que las 
^ium- mmimnm;, w  ■VMnxzvyts: 'uxsa. en los pueblos 
\v wlU0Trra5, y  « a  Mutitófi. a s  jxtps de í t  corrida de 
]b*\ihmihiflwi, itruv rxrzA t ¿ a r a ,  o  £a bobo, por lo 
inimiuq, tiim in t awíte' «£ m ta á s  aaajo, en que do se 
anrommim'. inm .matutee p n x  rctM dio?

tUatrcjiun. ate (üufi^aniwnta. te h to t epidémica, 
llteKB;» leus itlHráns. s ttK rjaü t a i^ ó e re  caracteres de 
ir«üim;, \v <0 ¡te (finca* r a ©  r  s s ir x v n  míe perdura, 
iintW  «sil inrtiifattntámnv «o fp eáov  de Ix. bora pre- 
stmtK-

TCte « s w ta r  cSf a r te s  W enceslao Fer-
naintíw  «otutft*,. o »  sal aejíno. a3go  q ue  yo
iTnnmio. 2 *  oran itetiicuaíK jr-.eeas* coo-.n. Ix ferod- 
rtkrtl ctir !'mh iinlHhwÜWv <oan*t e l  p íi& co  qoe, a l ver 
<*-a*r ¿H«»tte(&; ttw rihfe«m ave*  « a  d  pecho a  uno  
.fe a w  iutirtrttem* *w w io « , «£ & o * ro  Paeomso Peri- 

flut; «mí; « v  ¿ai a-jaas <4e k  ^ o n s a  era  retira- 
ife ¡te jf iea^  n«v « a i* »  vx/rxtat a ja  te  «pender la 

« rw S * , jr s«awü o t ó  i*  & £ a  d e  d n c o  toros 
r s t t tn t tg ,  o w  iw  d e  eostem bre, y los

f  xu&nezátt cit¿«cat2ex.
H e  í . ? »  e í íW  * s « a  t* í« « ác» !o . ¿Q u'^n

ne®*rá «fae tr jisrm t Va  crjazoaes, q ae  c ría  callo en 
las aísRtw1

M ientras expiraba -  o  «  w> ezpbaha. estaba en el 
trance de  exfróar -  el m forttm ado «wjehacbo, la pla
za aullaba, silbaba y reí». Q v k n  «J*a qae esto  es de
fendible. d en tro  d e  las nociones n ¿ t  e lem entales de 
hum anidad, q ue  levante el dedo.

Y lo peor e s que ese pdblico de a lm a de  c in taro , 
n o  es especial, n o  es eventual, n o  es el d e  un  día. E s 
el dc  siempre, es el publico, sin  adjetivo. R eunid a  
millones de hom bres, llevadlos a  la guerra, y milagro

H a  caído, en  todo su vigor, com o árbol q ue  la 
torm enta desarraiga, L o rd  K ítchener, y aparte  de 
las naturales m an ifestadonesde  sentim iento ¿en qué 
notáis su falta? L a guerra sigue com o si tal cosa. Por 
lo visto, n i ese jefe ilustre n i su brillante Estado 
M ayor, hundidos silenciosam ente en  los abismos, 
hacían falta en Inglaterra; se  luchaba con ellos, se 
luchará sin ellos; se  los reemplazará, y a ll righí!

Por cierto  que, n o  perd iendo  sus derechos el n o 
velista jam ás, hallándose la im aginación siem pre 
despierta, la  tragedia de  L ord K ítchener m e pare- 
d ó  doblem ente interesante, porque, a  diferencia de 
o tros sucesos d e  esta guerra nada  rom ántica, tuvo su 
parte de  leyenda, d ió lugar a  versiones curiosas. Se 
d ijo  q ue  un  espia, un  irlandés, para vengar a  sus pai
sanos ahorcados o  fusilados, d ió  la noticia d e  la  sa 
lida del Hampshire, y fué causa d e  q ue  en  su ru ta  se 
colocase la  m ina fatal. E llo  no  será verdad; pero  a  
mi m e gustaría, rom ánticam ente hablando, que lo 
fuese. E ra trágico, era  trem endam ente herm oso. Si 
al cabo la em barcación se  había d e  perder y cl va
liente Lord de  hundirse en  las aguas am argas y re 
vueltas q ue  rodean  a  las O readas, añad ía  una nota 
em ocional cl hecho d e  que un  p atriota vengador h u 
biese preparado la catástrofe.

Y o veía, en  mi im aginación exaltada, no  al espia 
vivo, sino  a alguna de  las tristes víctimas de  la  rebe
lión de Irlanda, a  un alm a en pena, que, desdeaquel 
país de superstición y conjuros, brujas y fadas, ve
nía, entre las tinieblas de  la noche, a dirigir, por 
m isterioso modo, la m archa del navio inglés hacia 
la m ina oculta. Si nuestra  época se  ríe de  estas 
concepciones, en  el fondo d e los espíritus no  falta 
quien las adm ita, trém ulam ente y en secreto. Y no 
u n  en secreto. ¿No habéis le ído  que, no  ha m ucho, 
un  anuncio, unas culebrinas dc fuego, fueron causa 
d c que nadie aportase  po r un establecim iento dc 
M adrid? E ra la superstición rediviva, era  ese tem or 
a  lo  desconocido, que nos oprim e an te  la som bra, 
an te  el destino ignorado y todopoderoso...

P or mi. ya lo h e  dicho, siento que la leyenda se 
extinga. R espeto m uchísim o los fueros de  la ciencia, 
todos los privilegios d e  los docum entos h istóricos -  
aunque dud o  d e  su e ticada  para descubrir cl tras- 
fondo de la verdad, que a  veces ni cn figuras con 
tem poráneas puede apreciarse debidam ente -  pero 
téngalo en tendido mi docto  am igo c l académ ico dc  
la H istoria, m arqués de  L aurcncín; me gustaba d o 
b le  la Lucrecia Borgia d e  antaño, que esta aho ra  des
cubierta cn docum entos, y q ue  no rom pía un  plato, 
segón los nuevos informes.

C uando leí a Gregorovius, hace a ños, me pareció 
q ue  le prestaba a  M adona Lucrecia un  flaco servicio 
a l rehabilitarla. La Lucrecia de  los poetas y d ram a
turgos era una creación muy cn  arm onía con  los 
tiem pos agitados, crueles y sombríos, bajo fastuosas 
apariendas, cn que le tocó  vivir a  la h ija  d c  A lejan
dro V I. E l veneno em pezaba entonces a  hacer de 
las suyas, y no  se  descuidaba c l puñal. La nefanda 
leyenda que rodeaba, com o diabólico nim bo, la fren
te  de tan puro d iseñode  Lucrecia, deja, al borrarse, 
una figura insignificante, mísera, sin carácter y sin 
relieve. Probablem ente -  iba  a  escribir po r fortuna -  
se  hará  más luz todavía, y nos devolverán a Lucre
cia perversa, que en  su perversión tiene su poesía 
profunda.

N o me convencen m uchoa  mí, para form ar juicio 
d e  una figura histórica, los elogios dc quienes, com o 
Fernández de Oviedo, ejercen cargos palatinos, y 
com o tales palatinos hablan y escriben. Cansados 
estam os dc ver falseada la verdad a  cada momento, 
no  tan  sólo por los palatinos, sino por la  prensa, que, 
andando cl tiempo, será invocada com o elem ento 
de juicio, tal vez. Por lo menos, ya q ue  no  haga fe, 
inducirá a  contradicción, y se verán cn calzas prie- 
t is ,  cn  m ásde un  caso, los historiadores futuros. Los 
mismos docum entos ofidalcs no  nos dan sino la co r

teza, lo  externo d e  los hechos; y  c ada  a ño  que ¡n^ 
curre  aum en ta  dificultades para su recta interpr^ 
ción. N o me deslum bra dem asiado a  m í la p a i^  
«docum ento». Los docum entos antiguos no rep, 
sen tarán  m ás valor que los m odernos, y todos 
mos cuánto  cabe en  ellos de  engaño y error. Aqí, 
dc  tener en  mis m anos uno, q ue  m e condem e, ye 
e l cual m i nom bre aparece escrito  dc cuatro 
ras distintas. E sto, en un  papel viejo, daría luga* 
muy extrañas conjeturas y disquisiciones.

Lo más exacto del estud io  d e  L aurencín es l*efc 
seivación del odio que en Ita lia  despertaron !os£¿ 
gias o Borjas españoles. A  este odio podrá achaca 
se  buena parte  dc  las im putaciones, acusaciones 5 
patrañas que tan  bien se  adap tan  a  la poesía ronú* 
tica d c  V íctor H ugo. Y o creo, releyendo los curios, 
extractos de  causas crim inales italianas, del xv yXn 
que g losó S tendhal, y recordando, sin  gran esíoev 
de  erudición h istórica, las costum bres de aquel, 
tiem pos, q ue  no  sería privativo dc los Borjas mude 
dc  lo que se  les a tribuye. Pero  ¿cómo perdonar 
se  hubiesen adueñado  d e  R om a unos extranjeros^ 
origen hum ilde - d í jo s e  q ue , e n  su origen, labrad» 
res valencianos -  y  que uno  de ellos, César, el c* 
denal d e  V alencia, a  quien tan  duram ente trata Lir 
re n d n , y que, si ten ía  todos los vicios, los <ngu:. 
decía con lo  am plio y enérgico de  su ambición, * 
ñase en ser el gonfaloniero de  la  Chiese, y se 
lantase varios siglos a  las aspiraciones nacioEaleti 
Italia?

Estropeen  si quieren a  L u c red a  Borgia, dejiade 
la  convertida en figurilla de porcelana, en hernia 
dulce, tím ida, recatada y d e a ire  piadoso; pero w 
peten algo a  César Borgia, el español aventure; 
que tam bién descubrió un  m undo político, y suctc 
b ió obscuram ente en  tie rra  ibérica, espada al puá 
C ésar Borgia ha  sido siem pre para  m i algo sugts 
vo, y quisiera no  m orirm e sin haber visitado su 
pu ltura. A  estos hom bres, capaces d e  cambar d 
m apa, por poco que las c ircunstancias les ayude, 
yo les perdono, de  muy buen grado, pues no soy» 
confesor, los extravíos y hasta  los crímenes. Adeni, 
en  los tiem pos de  C ésar Borgia, la  palabra criat. 
acaso no  ten ía igual sen tido  q ue  hoy. Y díganme; 
no  está e l crim en la ten te  en las magnas empresi! 
Venza quien  venza en la  lid  fenom enal que p r e 
ciamos, ¡sobre cuántos crím enes se  habrá fundid; 
su victoria!

A la té trica  luz dc  la guerra interm inable, vanfr 
dose u na  triste verdad. En España no  se  fabrioU 
n o  se  producía  ni la m itad de  lo  que nos hace ífc 
para  vivir y n o  in terrum pir nuestras ocupaciones^ 
bituale*.

N o hay agujas apenas. N o  hay  colores en tole 
para  la pintura. Faltan  num erosos medícamete4 
m odernos. Asim ism o instrum entos quirúrgicos. Fi
ta , ¡qué asom bro! hasta  sem illa d e  remolacha íotn 
jera , que venía dc Alem ania...

E s decir que no  sabem os rem ediarnos, ponenw 
a l abrigo dc to d a  contingenda. Estam os a merced» 
los dem ás países.

Y  e l desequilibrio  económ ico nace, forzosarocta 
dc  este estado d c  cosas. L o  q ue  no  falta, subew 
tales proporciones, q ue  viene a  ser com o si faltas*

E l papel se ha  puesto por las nubes. U n solop» 
ducto, la naftalina, dc  costar a  peseta cl kilo, co& 
hoy a  tres cincuenta. Lo ex traño  es que los prods 
tos del país, cuya exportación se ha  dificultada 
im pedido, lejos de  ab ara ta r, tam bién encartar 
N unca han alcanzado m ás a lto s p red o s  los liraeoe 
y las naranjas.

Y, ya hice no tar esta singularidad: a l parecer, o 
E spaña, o  cuando m enos cn  M adrid , se  diriaq* 
hay más d inero  que nunca.

N o pierde diversión, n o  ya la g ente  ociosa y 
modada, sino la trabajadora y hum ilde.

T o d o  espectáculo cuenta sus en tradas por Ileo# 
Se construyen teatros incesantem ente. Y, en la J* 
za, cada d ia  corre la sangre, la hum ana, y la muebí 
dum bre grita  d e  placer, m ientras un  hombre s»* 
colapsos en  la enfermería...

L a  C ondesa dk  P ardo  BazXx.
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Cuando sc hacen cálculos y sc  em iten conjeturas 

jccrca de lo que puede dum r todavía lo que ya na
die llama «conflagración», porque cl vocablo se  ba 
gastado a fuerza de  uso, obsérvase ta impresión ge
neral de que, com o dijo  cl cura  tartam udo a l ver
que u acólito era  tartam udo tam bién, «tenem os
misa para un año».

¡Y pira más dc un  año!, afirm an los m ejor en te 
rados de estas cosas. Por lo que aparece al exterior, 
para los que ni estam os en los a ltos secretos, ni co 
nocemos sino para servirles a  los jefes d e  los E sta
dos que se dedican a  rom perse la crism a concienzu
damente, este cs un  problem a dc tiempo, de  agota
miento, de cansancio. Y cl cansancio no  se deja  ver 
par ninguna parte. Se acabaron aquellos antiguos 
fenómenos de desaliento y desconten to  cn las t ro 
pas. Mueren como moscas si c s preciso -  y  es preci
so muy a m enudo -  pero conservan el aliento, el 
ánimo, el sosiego an te  las más horribles hecatombes. 
De modo que hay que descartar del cálculo d e  pro
babilidades la idea dc un desfallecimiento de la vo
luntad en los ejércitos. D ijérase que haccn esta gue
rra hombres de  cem ento arm ado, que no  pueden 
sentir las debilidades y flaquezas que a  veces sintie
ron los más heroicos.

Se solía decir que nuestra época había descendi
do en temple de alma; que los héroes eran produc
tos dc otros tiempos y días, Y yo crco, y la historia 
lo consignará también, que nunca se  ha desplegado 
tanta fuerza psíquica, tan to  em puje moral, además 
de! material, com o en  esta lucha. La hum anidad, 
es mi humile opinión, saldrá dc  ella engrandecida y 
fortificada, y todo aquello  d e  la m olicie, del bizanti- 
nismo, del «fin dc  siglo», de las «m enguadas e d a 
des», quedará desm entido del modo mas brillante, 
y también, ¡ay! más doloroso.

A costa dc qué sufrimientos y sacrificios se han 
erigido cn «profesores dc  energía» los varones, y 
lusta las hembras, dc  este m om ento cruel, eso no  lo 
sabemos toda» ía; pero ya llegará la  hora de  que se 
s¡p* y se recuente y sea asom bro de  las venideras 
generaciones. Y parecerán increíbles tan tos dolores, 
tanta tuina y estrago, y más increíble aun  tan to  
aguante, o que, por lo menos, la queja haya sido 
como algo aislado y sordo -  excepto tal vez po r lo 
que a Bélgica se refiere - .

Y aun Bélgica no  ha  exagerado sus males; pero, 
en medio de la deshum anización general, dc  la fé
rrea impasibilidad de otros pueblos, h a  parecido la 
única plañidera. H a  hecho Bélgica algo que encuen
tro natural: ha querido siquiera ser com padecida: ha 
preguntado cuál fué su delito, para castigo tan duro.
Y como los demás no  preguntan y sc  encierran cn 
una flema estoica, por eso he dicho que Bélgica se 
diferencia del resto de los que danzan cn la lucha.

Bien puede afirmarse que la doctrina del estoicis
mo, antigua com o cl m undo cn la práctica, aun  
cuando no lo sea en las anales filosóficos, es la que 
hoy anima y sostiene a  las masas d e  hom bres que 
no han oído ni nom brar a  los estoicos griegos. El 
resorte interior q ue , según algunos m oralistas, lia 
sostenido al m undo, y le h a hecho cam inar, el esto i
cismo, lu  revelado, en estos años verdaderam ente 
trágicos, su vigor.

El estoico, es decir, cl que aplicaba la doctrina 
además de profesarla, era  sin  duda superior a  los 
acontecimientos, a  las miserias, a  las limitaciones 

ac hum.au¡í vida- Sin sospecha dc tal sistem a filo
sófico, el indio am arrado al poste de la tortura  y so 
portando silencioso y arrogante los martirios más 
refinados, fué sin duda un  estoico práctico, y no  so 
lamente lo fué, sino que lo fué con orgullo, porquo 
el estoicismo se enseñaba com o una virtud y exce
lencia del guerrero, y era acaso más hermoso sufrir 
despreciando cl dolor, que com batir y vencer.

Por eso hubo quien confundió a  los primeros 
cristianos con los estoicos, y los creyó afiliados a 
esa secta. Aquella increíble resistencia para sufrir, 
aquella paciencia inagotable, sc la atribuían a  lasen- 
setianzas de Zenón de C hipre, sin ver las grandes

diferencias que existen en tre  am bas doctrinas. M ien
tras Jesús, en m edio de un sudor de sangre, acepta 
la  m uerte ignominiosa y fiera po r redim ir a  los hu 
mano?, Zenón, fundador del estoicism o, llegado a  la 
vejez, se suicida po r considerarse inútil a  sí m ismo 
y a  los demás.

A falta, sin  embargo, de  la superior concepción 
del cristianismo, el estoicismo, y bien lo  vemos aho
ra  c n  la práctica, puede d a r a la  hum anidad un  tem 
ple de  acero. C on el cristianism o llevado a  sus últi
mas consecuencias, no  hubiese habido guerras tan 
atroces; con el estoicism o, que sc ha erigido en 
dogma, sépanlo o  n o  los com batientes, la guerra, por 
lo menos, está  revestida de una gran dignidad.

Sería curioso consultar acerca de este conflicto 
sin ejem plo ni precedentes a  un  estoico pensador, 
com o el em perador M arco Aurelio. ¿Qué diría? No 
podría aconsejar la calm a, la serenidad absoluta 
frente a  los acontecim ientos, porque vería, ta l vez 
con asom bro, aplicada ya esta  doctrina, por doquier, 
donde los ejércitos han  sentado, no  sus reales, sino 
sus trincheros. V ería una calma tan profunda, que 
casi llega a ser incom prendible. C alm a an te  las p r i
vaciones; an te  el frío; an te  la miseria; an te  la  vida 
sin hogar, sin  dulzura, sin  am or; calm a a n te  las he
ridas espantosas, las mutilaciones bárbaras, las en 
ferm edades que debilitan el cuerpo, los proyectiles 
que explotan, los gases que asfixian, las aeronaves 
que siem bran destrucción, la falta abso lu ta  de liber
tad, la sujeción estricta a  la disciplina, la  incom odi
dad ; calma ante el incendio, an te  la pérdida dc la 
casa  que am ábam os y que atesoraba los recuerdos 
de  los antepasados y los propios; calm a an te  la  igle
sia donde se rezaba y que cs pasto del fuego; calm a 
an te  la ciudad arruinada, devastada, convertida cn 
montón de  cenizas; calm a an te  la  desaparición inex
plicable «sin huellas» de  seres queridos, de  los cu a 
les no  se  vuelve a  tener noticia; calm a an te  las lá
grimas de  las madres, an te  la  idea de  los hijos ab an 
donados...; calm a, cn fin, an te  la hipótesis dc una 
derro ta  final, una de  las contingencias del porvenir.
Y cuanto  se  hace y cuanto  sucede, lleva c l grave se 
llo de esa misma calma: en calm a se  hunden  los 
navios, en calm a sc  am ontonan ingentes moles de  
cadáveres. N o sc  escucha ese furioso y hondo c rite 
rio  d e  las m uchedum bres enloquecidas dc terror; no 
por cierto. L o  que se  oye y ve, es la frialdad, tesón, 
resolución, voluntaria y recia, no  desesperada. Lo 
que se ve, e* la  tensión estoica.

Y no  lo digo sólo por una o dos de las naciones 
en lucha. T o d as, con las diferencias más externas 
que hondas d e  su tem peram ento nacional, m uestran 
esta  misma firme determ inación de agotar el esfuer- 
zo sin decaer un m inuto. Y eso cs lo que no  perm i
te, ni a un  com o conjetura adelan tar nada acerca del 
resultado de  la g uerra europea... ¡Nada!

Y  nosotros, que por bondad divina no  estamos 
enzarzados hasta hoy con nadie, sino  con los m o n 
tos, a  quienes d c  vez cn cuando hay que machacar 
las liendres (y que n o  son. po r cierto , enem igos des
preciables. aunque n o  se  presenten con aparato  bé
lico todos los días, o  acaso por lo  mismo, por lo c ró 
nico y traicionero de  su resistencia) nosotros, digo, 
que miramos los toros de Europa desde la barrera, 
quizás seamos los únicos que an te  la tragedia inter
m inable sentim os impaciencias y terrores y diéramos 
más de  un  doblón, no  por describit/a, sino  por verla 
term inada.

Sus consecuencias no  cejan dc afectarnos. L a he
rida económica, tam bién nosotros la sentimos. V er
dad  que hay quien se  enriquece por la  guerra; pero 
más serán los que so arruinen. L a teoría dc aquel 
em perador de  quien hablé hace un  m om ento, M ar
co Aurelio el estoico, que afirm aba que toda acción 
hum ana ten ía  transcendencia para todos los h o m 
bres, se dem uestra con el hecho de que ciudades 
españolas en teras vean aniquilado su comercio, en
fermas sus m odestas industrias, porque las grandes 
naciones a nden  a  la greña.

O ís repetir, a  cada paso: «E l pueblo dc  tal está 
m uerto... L a ciudad  de  cual está  sin vida... N o  hay 
quien m onte una industria... Sc ha paralizado to 
do...»  ¿A qué atribuirlo? A  la guerra, por lo m enos 
en gran parte, tiene que ser.

Carestía en  los artículos, algunos de  prim era ne
cesidad; am én de  carestía, escasez, y hasta  falta a b 
soluta; retraim iento en los com pradores -  y  no  el que 
pudiera suponer -  dadas las circunstancias, pues sc 
sigue gastando alegrem ente en m uchos conceptos, 
y no  se  ha exagerado esa econom ía que cs com o m e
dida  preventiva cn  las horas críticas... T al es la si
tuación poco halagüeña a  que la guerra, con su p ro 
longación, nos ha conducido.

Y no  quiero ni m entar las alarm as que, periódi
cam ente, nos obligan a  enderezar la  oreja...

H e  ten ido  ocasión de  notarlo  varias veces: no  por 
eso dism inuye el buen  hum or; sí, e l buen humor. 
E n  un  gráfico acabo  d c  ver cóm o los soldados fran
ceses, en la  región dc  V erdún, fusil a l hombro, de 
pie, asisten a  una representación teatral, al aire li
bre, organizada po r ellos mismos. Y a  fe que hace» 
bien los jefes en perm itirles estos solaces. E n  la  gue
rra  dc  Cuba, los hom bres que form aban una co lum 
na necesitaban, si eran de  c iertas regiones españo
las, llevar guitarras. AI rasguearlas, en  los improvi
sados cam pam entos, recobraban e l buen hum or, la 
canción subía  a  sus labios, y n i se  acordaban  de  las 
fatigas ni dc  las escaseces n i m ucho m enos dc los 
peligros. E l tedio es una enferm edad del espíritu, y 
al espíritu  hay q ue  conservarlo sano y animoso, a 
toda  costa, en  estos casos extremos.

T an  necesaria com o la  am bulancia y e l botiquín, 
y  tra tándose de españoles, raza muy im presionable, 
es la guitarra. A otros pueblos les  hace falta su g ai
ta  guerrera, e Inglaterra no  se  la  ha negado jam ás a 
sus tropas de  Escocia, que la  miran com o a  un 
numen.

H ay que respetar el a lm a dc  los pueblos; no  hay 
que oprim irla dem asiado, ¡porque estallará! Ved, 
por ejem plo a  Irlanda  Y o he escuchado decir (¡qué 
será  lo que no  se d iga en este m undo!) al em itirse 
la  hipótesis de  q ue  un  pueblo  fuerte sc apoderase, 
por violencia o  engaño, de  a lgunas regiones herm o
sas que son adorno de  España, q ue  no  debiera te 
m erse la  contingencia, ya que entonces esas regio
nes estarían m ejor gobernadas, atendidas, y ganarían 
infinito con su servidum bre anexional. Irlanda pudo 
pensar lo  mismo, pero es evidente que sólo aspira 
a  su independencia, que no  ha aceptado  ni un  in s
tan te  la adhesión. Su lucha por la libertad  patrió ti
ca y religiosa es bien antigua, y no  hay q ue dccir si 
encarnizada: sus padecim ientos, horribles; la Isla 
verde h a  sido siem pre un pueblo m ártir. Desde las 
proscripciones del siglo x v m , Irlanda sostiene una 
pelea incesante; un  ansia  de  independencia la tor
tura. E n  vano Inglaterra  ahoga en sangre los cona
tos de  rebelión, que muchas veces han  pasado dc 
conatos y llegado a  las proporciones formidables dc 
un  alzam iento general, com o en la  m em orable o ca
sión de los «corazones de roble»; en  vano Inglate
rra em plea tan  pronto el soborno com o la  horca, 
para som eter a  los «niños blancos» que no  acaban 
dc  aceptar cl yugo. D espués dc las recientes e im 
placables ejecuciones, siguen alzándose los irlande
ses en arm as, acudiendo  cn  ayuda d e  sus herm anos 
presos, am enazando a  los trenes, y m anteniendo cn 
Inglaterra la inquietud  que causa todo  desorden in 
terior cuando existe guerra al exterior.

Yo no  sé  si les pasará a  los dem ás lo  que m e pasa 
a  mí. En esta contienda, q u e  no  es de  dos naciones, 
sino de m uchas, hay, en am bos bandos, pueblos que 
me interesan, y a los cuales desearía todo bien. T a l 
me sucede, desde luego, con F rancia de  la oual soy 
grande amiga, y tal con Bélgica; y hasta  aqu í no  hay 
cuestión; pero cátate aquí que lo  mismo m e ocurre 
con Irlanda y Polonia, y aqui empezamos a  n o  ía- 
ber a qué carta quedarnos. Si triunfa Ing laterra, ¡ay 
dc  la misera H ibem ia! ¡Dios sabe lo que la am ena
za, en caso de que el form idable poder inglés sc  afir
me ya indestructiblem ente cn el planeta, por la vic
toria de  los aliados!

Lo extraño seria que, luchando tan tas naciones, 
nos inspirasen todas las dc  un  bando igual simpa
tía. Doy el caso por imposible. E l novelista que, 
bajo el seudónim o, o q u e  seudónim o parece, de C a
p itán  D anrit, escribió La Guerra /alai, la  supuso 
estallando en tre  Ing laterra  y Francia. Y no sería im 
posible n i raro que tal hubiese sido  la m archa dc 
los acontecim ientos. T om aron o tro  giro, e Ing la te 
rra  (con su cuenta  y razón, por supuesto) sc  alió a  
Francia.

E llo  e s que los irlandeses m e inspiran u na  s im pa
tía  que puede explicarse por la iden tidad  d e  c reen
cias y hasta las afinidades raciales. E rin  sc parece a 
Galicia, y sus primitivos pobladores, según la  afirma 
ción de  sus bardos, dc España vinieron.

Y pienso e n  esa Isla verde, condenada a l llanto y 
a  la opresión, desdcsiglos...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z An .
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témpore, y que no  han  perdido actualidad: voy cre
yendo, en efecto, «que cl turism o jam ás nos dada  
un céntimo porque nos (altaba todo: vias y medios 
d e  comunicación fáciles y rápidos; hoteles, pues no 
existen ni buenos ni malos; «G uias» bien hechas; 
urbanidad cn los hosteleros y dem ás gente m enu
da; cn fin, cuanto significa ade lan to  y conocim iento 
de  la* necesidades modernas. V al hab lar asi me re
cordaba los famosos ho teles suizos, aquellos dc G i
nebra, que, extendidos»  lo largo de los jardines que 
circundan una paite del lago, ofrecen toda  clase de 
comodidades; los dc la Engandinc, los dc Saint 
Moritz, los de la Riviera, cn  Niza, M entón, Monte- 
cario; los italianos de T urin , M ilán, Florencia, Ve- 
necia, e tc ,  y no quería  m entar los de  balnearios y 
playas como T rouv ille ,O itende ,C arlsbad , etc., d o n 
de toda indicación del viajero sc  ve atendida en  el 
acto  y donde toda com odidad tiene asiento.»

Y añadía el buen Balsa, de qu ien  nos acordam os 
todavía algunos paisanos suyos:

La huelga d e los ferroviarios ha  venido a marchi- «Mi respetable am igo tiene razón, pero a  medias, 
tar las esperanzas del turismo, que nsoma en estas Cierto que carecemos dc  vías secundarias dc comu- 
regiones del Noroeste. Justo  es añadir que mayores nicación; cierto que no  llegan a  tres d ocenas los «ho 
golpes le asestan diariam ente las Compañías de  fe- teles» que cn España pueden  ofrecerse com o buc- 
rrocarríles, con el pésimo servicio y cl detestab le  nos entre los buenos, no  en tre  los m ejores; cierto 
material y la oposición sistemática a  que se creen que el viajero se encuentra  huérfano dc toda protec- 
nuevas vias de comunicación. 1.0de los huelguistas, ción por parte de  las au toridades frente al abuso, al 
por un orden natural, ha de durar poco; pero cl abu- saqueo escandaloso de que le hacen victima hostele 
so diario, las incorregibles deficiencias, poco a  poco, ros, alquiladores de carruajes, em presas de  vchícu- 
mantienen lo que llamé hacc años el concepto pe- los de línea... C ierto que n o  existe una «Guía» bien 
nal d el viaje, la idea de que viajar, en vez d e recreo hecha; cierto que sc  desconocen incluso los lugares 
y deporte, es un castigo del cielo. dignos d e  ser visitados; todo  esto  es c ierto; pero no

En el viaje a  Galicia, por ejemplo, no  hay moles- lo cs menos que hace veinticinco años cn poblacio- 
tia que no sc sufra. Los trenes no llevan restauran- nes dc  im portancia dc  Ita lia  n o  había  hoteles ni 
te, y hay que cargar con la clásica ccstita de  la me- buenos ni m edianos, sino  m uy m alos, sucios, con 
rienda, con sus papelitos engrasados, sus servilletas ciertos lugares muy necesarios en  galerías abiertas, 
ajadas al primer uso q ue se hace de ellas, a  menos malolientes; Nápoíes no  m e deiará m en tir; Vene- 
que sean de  papel y vayamos arrojándolas por la cia, tampoco; Siena y la misma Florencia, tampoco; 
ventanilla, sus botellas penosas dc descorchar y  que y no hablemos de Rom a. Todavía  queda memoria 
vierten o rezuman, y el olorcillo a  frío y a  encerrado de entonces.
que exhalan los trufados y las patas d e  pollo, y que »En la famosísima «R iviera», no  hace cuatro  lus
os encalabrina el sentido. O s dirán que podéis co- tros, los hoteles que ofrecían algdn  «confort» eran 
m er en las estaciones: p»ro consultad Jos itinerarios, escasísimos. No cuentan ocho  o  diez años y algunos 
y veréis que tal probabilidad no  existe, y que duran- menos los magníficos palacios que a ho ra  se  yerguen 
te  largos trayectos sufriréis hambre, si prescindís de *n Cimiez (N iza), cn M ontecarlo. cn  M entón..., <n 
la ccstita odiosa. Saint Moritz (Suiza), en Berna, en O ítcndc. 1.a Com-

Y después, los retrasos, los ya consuetudinarios pañía internacional de  «grandes hoteles» hoy dueña 
retrasos. N o hará tres días, unos viajeros vinieron dc de los más im portantes d e  Constantinopla. del Cai- 
M adrid cn el rápido (;oh ironía dc los nombres!) r° .  de  Ismailía, de  Niza. M ontecarlo, Brindis, Os- 
creyendo que ganaban tiempo sobre el correo, que tende y otras varias capitales que ahora no rccuer- 
oficialmente tarda dos horas más. D ebían llegar a  do, apenas alcanza a l cuarto  d c  s írIo de  existencia, 
las once. Llegaron a las cinco de  la tarde. No ha- _ »No es menos exacto q ue  los m edios de locomo- 
bían tom ado sino un bocado en Monforte, y el tren ción rápidos no  a bundan  en  España; pero ya no  cs 
no  paró cn parte alguna donde pudiesen comer. tanto el que carezcamos de buenas carreteras, espe-

Considerad el incidente. ¡Seis horas dc  retraso! cialm ente en Galicia. Asturias, Santander, Provin- 
Pase si se trata de una casualidad; p sro  la Compa- cias Vascongadas, N avarra y parte  del cen tro  de  la 
ñia del Norte, cn materia d e  retrasos, escom o c lcé- Península; y si tenem os que deplorar cl que una 
lebre estudiante: tiene llena de casualidades 1* capa, porción del territorio e spañol carezca d e  vias fáciles 
I» 3  jefes de estación sonríen cuando alguien, que de tránsito, y si el mal d e  ouos  cs consuelo a Jas ve- 
espera, desespera. «Todos los dias hay retraso, sí, ie- ces. yo invito a  más d e  un autom ovilista a  que ha^a 
ñor... Con eso se  cuenta ya...» ¿Para cuándo son las ciertos recorridos por e l P iam ontc. por Sicilia, por 
multas? jBahl ¡Multas! ¡Leoncitos a  mí! la Calabria; (>or H annóver, D rcsdc y i>arte de Ba-

N o haoe muchos días, ocurrió un  triste suceso, viera; por algunos condados, n o  dc Escocia, s inodc  
Una muchacha de quince años se cayó a  la  vía es- la misma Gran Bretaña; y. para que cl diab lo  no se 
tando el tren cn marcha, y quedó m uerta en el ac- ría de la mentira, véanse los cam inos que de  la eos- 
to. U na portezuela estaba mal cerrada; cl cuerpo sa- ta llevan a  C ántorbery, por n o  c itar m is. [U na dcli- 
lió despedido y chocó la cabeza con  un  talud. !>c cia en cuanto llueve!.. Y alli llueve continuam ente, 
esto  no sc le sigue responsabilidad a  la Compañía. »Claro está que desconocem os nuestros paisajes, 
aunque, apurando a materia, cabria exigirla por el nuestros m onum entos, incluso nuestros cstablcci- 
dcscuido e n  cerrar la portezuela. Pero losqueacom - mientos termales, alguno sin segundo cn  Europa: in- 
« r l«  muchacha- miem^ ros dc su familia, al dudable, asimismo, que en nuestras playas, cn nues-

"  , ” *r:,cl" 1! ,  u  de socorrer,a' *luisie- tras Cludades de  cualquier orden  q ue  sean, n o  halla
ron t o a r  el tm ibre d c  alArma, para q ue  d e tu v ^ ^  remos grandes Casinos, ni siquiera hoteles con

22? n o JEb %S£ r br dc  ^ ,arma! a 111 inS '« a  >• fictas con <t¿¡ganes»;monto tim bre de alarm a sino  en el regla- pero, adem ás de  que tal acontece en la inm ensa ma-
v  ia ' i  -. i , yoría dc las capitales d e  provincia dc  Europa, debe
Y con la angustia mas horrible cn el corazón, los mos tener cn cuenta que ir a  dar una vueltecita por 

que habían visto el suceso, tuvieron q ue  esperar a Saint Moritz, la Selva N egra, Niza, cl Cairo o  Ná-

f f i í S i l o S Í a r  °  " Cgar a Una CSla'  P01” '  °  a  ^ ar tcm jw rada en Pftríso e n  Vicna,
<*• 7  «™ >  *■< «■ *»» pata- 

oratan barba ram cnteintroducidaen nuestro  idioma.»
Larga es la cita, y no  acostum bro  hacer gran con

sumo d e  prosa ajena cn m is crónicas; lo que m e ha 
movido a extenderm e algo, ha  sido, por una parte, 
recordar a  un escritor que, según suele suceder a los 
periodistas, ha sido olvidado a l o tro  d ía d e  su muer-

«esperados gritos llegaron a oídos del maquinista. 
Siempre se había perdido mucho tiem po, y los soco
rros se  retrajeron otro tanto, aum entando este retra
so la ya trágica impresión.

Es eos* averiguada que cn los trenes dc esta li
nea -  y pnede que nuestro tínico consuelo, de ton-

hallándote tales dependencias en  un estado  dc les- una luz de esperanza.

redactor de  E l  Liberal. E s más: he practicado 
doctrina. Aficionadísim a a  ver rincones y poblad** 
en  que existen recuerdos y  se  puede» recoger ¡mr*’ 
siones d c  a rte , m uchas veces he arrostrado todos! 
inconvenientes dc la falta dc un  hospedaje siqu*f 
m ediano, y sufrido no  pocas molestias, a trueque? 
enriquecer mi m em oria con  la fisonomía dc Jos : 
tios y m onum entos que tienen más atractivo, poft 
m ismo que están, digám oslo asi, inéditos y 0Ú;V 
do?. M uchas necesidades que ha  creado la civili,a 
ción, son cn verdad  artificiales, y esto  lo percit.iL. 
cuando nos consagram os al turism o artístico, enov 
ses donde  la vida es, más que sencilla y frugal, 
ca y m isérrima. Sólo hay un requisito del cualctt* 
ta  trabajo prescindir: c ierto  asco personal. No cab 
cn esto prescindir tan to , y m uchos que se sienta 
espartanos en  lo  restante, en tal cuestión serán a!* 
nienses, y n o  podrán  habituarse  a la porquería.

La limpieza es resu ltado  d e  m uchos eleméoto, 
que concurren a  un  fin esencialisim o; y por irás jV 
gre tu rista  que tenga la gente, siem pre pregunta,} 
an tes de  em prender u n a  excursión, si va a  encentó, 
cama limpia, en  q u e  extenderse sin escrúpulo, ye® 
mida que no  levante el estómago. España es mis 
hermosa, quién lo duda, que otras muchas comarai 
visitadas inccsantem cutc po r viajeros ricos, donde 
pasan tem poradas largas y dejan raudales de ore 
E stas provincias de l N oroeste encierran bellezas dt 
paisaje, m onum entos y costum bres, incompaiablei 
y desconocidos aiin. ¿Qué les falta para atraer a ks 
turistas? E l problem a cs d e  comunicaciones y hos
pedajes.

No por esto  sc  en tien d a  que no  hay algún adehe- 
to  ni q ue  faltan d el to d o  buenos hoteles. Quien hau 
leído m is artícu los con  constancia, tal vez recuttdt 
que m e apresuro  siem pre a  registrar y tomar non¿  
estas mejoras. Lo q ue  pasa cs que los buenos hott 
les, en los países generalm ente atrasados, son como 
islotes en un  archipiélago. E s necesaria la unifica
ción de cu ltura, q ue  n o  consiste solam ente en qo-, 
por todas paites, hasta  en  las pequeñas localidadc-, 
existan hospedajes buenos, s ino  en  que por doquit 
ra sc  viva bien, higiénicam ente, sin lujo, y que co 
sólo c n  las fondas, sino  en  los hogares, existan lim- 
pieza y com odidad. Y esto  cs, lo comprendo, un 
ideal; pero si algunas naciones lo han realizado, ¿pe: 
qué no lo  realizaríam os nosotros?

T enem os poco  de  industriales. M enos aun dclics- 
tclcros. V a u n ida  a  nuestra  indiferencia a  la ganan
cia, una avidez desconsiderada cuando empezamos 
a  ver cl color del dinero , a  tom ar gusto a  la ¿;*n>n 
cia. N o obstan te , hay todavía en  España hospedaje 
baratos, y  no  m alos, q ue  m erecen elogios, y desmioi 
ten  la  an terior afirm ación. S iem pre que se afuma 
algo pudiéram os c ita r casos en  contra.

¿Y cóm o quisiéram os, po r o tia  parte, hallar hos 
pedajes q ue  respiren toiiforl en un  país que cs al 
(onfori casi ind iferen te  po r cuen ta  propia? Hablo, 
claro es, en  general; hay  las excepciones dc  rigor. 
N o sc  conocen grandes refinam ientos en Espato, 
que sc  precia d e  sobria. N o cs el detalle lo que al 
español le interesa. E s asom broso lo poco que sc Jt 
da al español de  la com odidad  y la elegancia.

D e la ind iferencia  en  cuestiones dc bienestar be 
visto un caso sim pático. S ucedió cn un  coche deli
n ea, de  los a u e  an tañ o  h acían el trayecto entre Pon
tevedra y la T o ja; aho ra  hay otros m edios dc trans 
|>ortc más m odernos. E ra cl cochángano angost.'. 
desvencijado y fem entido, con  duros y apelolatíc* 
alm ohadones y vidrios retem blantes. Al momento 
de subir los viajeros se vió q ue  n o  sólo estaban óc>: 
pados los asien tos todos, sino  vendido uno mi*. 
Siendo im posible averiguar quién sobraba y m is i ni 
posible acom odarse en  los asientos con el exceden 
te, una señora quiso q u ed a rle  en tierra. Y un hom 
bre dc pobres trazas, algún obrero, labriego o  traba 
jador manual, pero  du eñ o  dc  su plaza com o el mi» 
pin tado , no  lo consintió . «Yo iré com o p u c J a . . En 
tren todos y luego m e acom odaré, que 1:0 les he<k 
cstorbar...»  L leno  ya el vehículo, el hom bre seag." 
zapó cn el suelo, cn la m ás violenta postura, 
aguantó las leguas del cam ino, cuyo núm ero r.o te 
cuerdo. Y cuando  salim os de  la prisión exclamó hu 
m ildem ente:« Perdonen  la m olestia q ue  les he dado >

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  BazÁs.

vcccs ni fría, no podría decirio m ejor, y <|uc, en sus palabras hay 
. . .  -¡¡tarto dc íes- un* luz de esperanza.

« p e L b le 'S f s o n T  diió1« B-lí« de ‘i ?  T  ***** X dc,-ic'v ' dcl hoSa r m is  b ien m o ñ ía d a Y  cnespertó le  persona dijo a  Balsa dc la Vega m  ,/h  esto estoy igualm ente conform e con el malogrado
Ayuntamiento de Madrid
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LA V ID A  C O N T E M PO R A N E A

La huelga dc  ferroviarios nos ha  tenido c n  jaque 
algunos dias; ahora que, a l parecer, se  ha terminado, 
no sé si a gusto dc todos, pero cn san ta  paz, vuelve a  
it: univewal preocupación la guerra, cuyo término 
próximo vaticinan algunos optim istas a  todo trance.

0»da tres m eses corrc la nueva de  que la  paz es 
inminente. La paz va a  hacerse, la paz se  hacc. Se
ría componedores y árbitros muy altos señores: cl 
Pipa, cl Rey dc  España, el P residente de  la Rcpií- 
l>!ici de los Estados Unidos. M erced a  esta ingeren
cia noble y llena de recta  intención, se  igualarán cn 
lo posible, se  com pensarán equitativam ente los per- 
jacios y daños, se repartirán, com o bizcocho a  niños 
baenoj, territorios europeos y colonias, indem niza
ciones y rectificaciones d e  fronteras. E l mapa, a rre
glado de nuevo, tend rá un  aspecto simpático: las na
cionalidades an tes  perseguidas reaparecerán cn él, 
con los ojos fijos en el porvenir. H abrán  conseguido 
realizar su? ensueños Irlanda  y Polonia; Bélgica res- 
uñará sus heridas; Servia recobrará su personalidad, 
su libertad. F rancia  ex tenderá los brazos y estrecha
rá en ellos a  sus hijas, L orena y Alsacia. Alemania 
s¡ri agraciada con  vastas extensiones en los países 
mis fértiles y ricos de l Africa y del Asia. Y quedará 
todo el mundo tan  satisfecho, que cn  un siglo no  se 
volverá a  pensar en  rom perse la crisma. U n siglo oc- 
uviano sucederá a  este siglo dc  hierro y de fuego, 
que ha desolado la tierra...

Tales fueron los anuncios dc pocos días ha. Se 
daba por cosa segura q ue  F rancia pedia la paz, y la 
pedía separadamente, cansada dc  la irrisoria ayuda 
que le prestaba Inglaterra. L a cosa e ra  cierta, ya lo 
veríamos d entro de  co rto  plazo... Y muchos nos en 
cogimos d c  hom bros; pero no  faltó quien se rcgoci- 
j«e.

¿Por que no  creerlo? -  me diccn. Esta guerra se 
lu de acabar a lguna vez; todo se  acaba. No estare
mos eternamente som etidos a tan  angustiosa pesa-
dilU...

¡Pardiez! La guerra  se  ha de  acabar. Pero  cada 
día parece más dem ostrado  que sólo puede acabarse 
por agotamiento. por consunción. Es un  problema 
de resistencia. Y no  hay m edio d c  prever cuál de  los 
contendientes tendrá m ayor aguante. Se tra ta  de una 
'Wensiva, y una defensiva paciente, tenaz, más que 
d i briosas ofensivas y em pujes terribles.

De suerte que considero verosímil lo q u e  piensan 
oastantes: la guerra 110 term inará (yendo todo  por 
sus cauces) hasta 1918.

Dispongámonos pues a  seguir pagando todo o 
casi todo el doble que an tes, y a  carecer de muchas 
cosas que d e Alemania y de  Bélgica y de  Inglaterra 
y de r  rancia nos venían.

Una dc ellas es cl cem ento, vulgarmente conocido 
pnr fiorllanct. Contra cl cem ento tengo muchísimo 
«|ut decir, a pesar de reconocer su utilidad en  infini
tos casos. N o sé  si ta l u tilidad compensa los daños 
que, desde el pun to  de  vista dc  la estética, nos ha 
'«osado cl cem ento.

Desde que está en  uso esc material, ha venido el 
abuso, y en lugar de  dejarlo relegado a  lo industrial, 
»  le ha concedido beligerancia como material dc  
ornato, y se hacen con cem ento ¡hasta reproduccio
nes dc cuadros al óleo!

Si alguien creyese que exagero, puede escribirme 
preguntándome dónde he visto cosa tan  singular y 
« J o  diré. No lo pongo en  letras dc  m olde, porque 
>0 es mi anim o causar a  nadie la  m enor molestia. Y 

embargo, mi instinto artístico grita, y quisiera 
que llegase al ciclo su clamor.

Una C-a ,a  cuya íachadft es dc  piedra. Perte- 
. . . .  a  Un Csl,l°  <,uc’ s,n  se r ^e  Primera línea cn 

« ' <1« !* ¿poc» d» Car-t u  o------- i  ™ lc a: e‘ 'a época c
'  nie m andado, oficialmente, que re- 

r 3 l ? ?  ” a  fa^ nda con E s muy difícil
«sur a  la invasión dc  estas tendencias. Acabo dc 

n ’ ,una ciud»d de  interesante traza, d c  caserío 
pertenece en gran parto a tiempos más respe

tuosos co n  la  belleza q ue  cl actual, una preciosa po r
tada  de  iglesia, rom ánico gótica, picada d e  nuevo, y 
que, po r lo  tan to , parece nuevecita flam ante... P or
q ue  c l m edio pico de los imagineros y tallistas en 
piedra de  la E d ad  M edia, n o  es c l pico sin carácter 
dc  los can teros de hoy.

D e estas herejías vemos a  cada instante por ahí. 
E n  cuanto  al cem ento, ha  venido a  ser algo com o 
el ungüento  amarillo. A todo se  aplica. P or d o n d e 
quiera  nos abu rre  su no ta  gris, fría, apagada, su 
odiosa lisura.

Seria bueno  q ue  los «poderes públicos» se  fijasen 
en  esto: q ue  no  es licito, en  naciones que, un  d ía  u 
otro, pueden  prom eterse algo dc su riqueza a rtística  
y m onum ental, consentir que el gusto se estrague 
hasta  el pu n to  q ue  es fácil advertir con sólo abrir 
los ojos. H ay  cosas intolerables; no  d ebe  consentir
se  que se  construya contra el arte. Sin arte, bueno, 
porque la construcción no  puede a  veces recargarse 
con  exigencias d c  lujo; pero contra el arte, jam ás. 
L a  m ayor sencillez, modestia, hasta hum ildad c n la s  
edificaciones, adm itido ; pero afuera barandillas dc 
cem ento , b alcones historiados dc  cem ento, m ascaro
nes y ninfas y floripones dc cem ento, y dem ás a tro 
c idades que infestan el nuevo caserío dc  lujo, de 
p retensiones m odernas.

S iem pre llam aré buen  ciudadano a l q ue  realizó 
aquel a ten tad o  de Salamanca. E s e l caso que un  ve
cino  tuvo  la idea fatal de  construir u n a  casa, en  cu 
ya fachada unas cariátides modernistas, destacándo
se sobre un  fondo rosa salmón, lucían lo que en  la 
an tigua literatura  francesa <e llam aba appas, y d e 
m ostraban  su  ap titud  para am as de cria. Y h ubo  un 
hom bre sensato  que, no  sé si por tributo a  la m oral, 
{que nada  tiene q ue  ver con cl asunto), o si p o r res
peto a la belleza, indignado del contraste q ue  form a
ban aquellas buenas señoras sin  pies con el fondo 
tan  magnifico dc la que U nam uno llam a «su Sala
m anca dorada»  les escalfó una botella de tin ta  en  la 
geta, y a lgo más abajo  d c  la geta...

Y diz que los ediles, con adm irable acicrto , r.o 
consintieron q ue  la tin ta  desapareciese. A llí quedó  
(al m enos, quedaba hace años) el borrón enorm e; 
sím bolo d e  o tro  borrón arrojado sobre la artística 
c iudad  y su esplendor arquitectónico...

¡Ah, y cuán tas  veces echo d c  m enos la  bo tella  de 
tinta! ¡Si uno  pudiese  hacer cuanto  se le  pasa p o r  la 
cabeza! ¡M enudos borrones echaríamos!

U n o  d e  los fenóm enos que la guerra trac consigo, 
e s  q ue  nadie  hab la  n i se  ocupa de lo que en  o tra  
ocasión hubiera  suscitado interés. H an  m uerto  en 
F rancia  algunos escritores dc  verdadero m érito, cuya 
fam a habia  traspuesto  cl Pirineo, y su desaparición 
no  ha  despertado  eco alguno. Apenas u na  m ención 
d istra ída en  la  prensa.

Ju lio  L em aitre era. sin  du d a  alguna, cl más no ta 
ble. Porque, para  distinguirse, en tre  la m ultitud  de  
los escrito res q ue  com o en una batuda saltan an te  
el público, no  basta  la  afectación dc  la originalidad: 
se  necesita llevar d en tro  algo propio; una sensib ili
d ad  particular, un conjunto dc cualidades que for
m an un  a lm a nuestra ; y por eso, si Rem y de Gour- 
m ont, q u e  tam bién acaba de  morir, a lardeó  d c  m a
yor rareza cn  sus juicios y opiniones, com o crítico, 
no  por eso  d e jó  Lem aitre de poseer un espíritu  m ás 
fino, m ás capaz de p ;rc ib ir la  belleza y suscam bian - 
tes  m atices, y, tam bién, más francés, más galo, con 
p rofunda im pronta de la  tradición nacional.

Ju lio  L em aitrc era  un renanista. T om ó de  R enán  
cl subjetivism o: nada  de cánones, nada dc princi
pios: la im presión, traducida en un  estilo ágil, suel
to, sin  alm idón  ni afeite, pero a  m il leguas del ab an 
don o  y dc  la extravagancia; con un lenguaje n a tu 
ral, m ás b ien castizo, rebosante dc espontaneidad.

Las impresiones de  Lem aitre son sinceras, cálidas, 
jam ás candorosas; tiene una dosis de m alicia q ue  lc 
salva d e  la ñoñería  y dc los arranques de entusiasm o. 
E s  com prensivo, sin dar en indulgente. N o fué se 
vero  sino  en  nom bre dc  su gusto, del goce que una 
obra  le proporcionaba. Y es claro que esta m anera 
d c  e n ten d e r la  crítica parece que se halla a l a lcance 
d e  cualqu ier pelgar; pero hay que tener en  cucnta  
q u e  no  todos pueden  ir a Corinto. U na  persona dc  
a lta  educación literaria y delicado sentido, e stá  en su 
derecho  si m ido las obras de a rte  con su paraguas... 
L a  tu rbam ulta  ta r 'b ié n  lo hace, pero no  tienen  va
lor sus juicios.

Y n o  d e  o tra  m anera que I.cm aitrc, si b ien  se 
m ira, han  juzgado m uchos que parecían m ontados 
en  u na  doctrina y provistos dc instrum entos d c  p re 
cisión. L a diferencia  está en que Lem aitrc confiesa 
este m odo de se r suyo, no  se  las echa de ju sto  juez; 
m ientras m uchos q ue  hablan en  nom bre de  doc tri
n as y dc  principios, lo que hacen es d islocar eses 
principios y esas doctrinas, hasta  que encajen en la

m edida d c  su antojo, dc  sus sim patías y su s  an tipa 
tías, aun  cuando sean del todo  in fundadas.

¡Cuántos ejem plos dc esto pudiéram os recordar! 
Si, recordar -  por cuenta propia - .  C ríticos d c  fama 
hem os visto pasar del m ayor en tusiasm o y encom io 
a  la detracción más feroz, con la  m ism a persona y 
con  obras muy análogas, y n o  m uy d iversas en m é
rito . ¿Q ué había ocurrido en tre  u n  lib ro  y otro? Sólo 
podía  se r una dc dos cosas: o  u na  m olestia  cu a lq u ie
ra  en el crítico, por razones ignoradas, o  u n  cam bio 
en  su capricho personal. E n  cualquiera  de  lo s dos 
casos, no  son  los principios, no  son  las teorías esté
ticas lo  q ue  ha variado en  cl crítico...

A sí es q ue  debe estim arse la  franqueza con  que 
un  Lem aitre reconoce que só lo  sus im presiones lc 
guían. Y  sus im presiones son lo  que com unica al 
público, lo q u e  exterioriza, lo que, po r decirlo  asi, 
im pone a  sus lectores. N o aspira a  so lucionar p ro 
blem as: se  conten ta  con sugerirlos. Y esto  basta, a 
m i en tender, para  prestar a lto  valor a  esos estudios 
q ue  tienen apariencias dc elegante juego  in telectual.

H e  escrito  la palabra, y deb o  insistir en  ella: L e 
m aitrc es, por cscncio, p reiencia y po tencia , lo que 
se llam a un  intelectual; vocablo b astan te  prodigado, 
m al aplicado  las más d e  las veces, po r con fund ir la 
naturaleza de  las ocupaciones dc  un  ind iv iduo  con  
la naturaleza d e  su a lm a y d e su m ente. N o  basta, 
para  llam arse intelectual, concurrir a  c írcu los d e  ca 
rác te r más o m enos docto, n i ho jear revistas, n i tra 
gar libros, ni derram ar penosam ente o  d escu id ad a
m ente, en artículos de  periódico, los frutos d e  su  lo 
q u e  n o  me atrevo a  llam ar ingenio; el in te lectual n e 
cesitó, sobre todo, inteligencia, u n a  in teligencia fe
cundizada por el estud io , y no  recargada d e  lo  que 
en  ella  no  cabc; una inteligencia q ue  dom ine  a  la 
sensibilidad pero no  la suprim a, u na  in teligencia que 
perciba lo bello  y lo sepa expresar cum plidam ente. 
T o d as estas condiciones reunía L em aitrc , y adem ás 
poseía las do tes del escritor, cn  grado  sum o. E ra 
atrayente , am able, gracioso, risueño  e irónico alter
nativam ente. Y  su critica se  le ía  com o hubiera  po 
d ido  leerse la  m ás en treten ida novela.

La teoría literaria d e Ju lio  L em aitre  e ra  sencilla
m ente q u e  la critica es un m edio  d e  gozar con  los 
libros. H ay  quien entiende lo contrario , a  saber, que 
cuan to  m ás aburre  una lectura, tan to  m ás fru to  se 
saca de  ella. H e  oído sostener esta ag radab le  teoría. 
N o  la he  practicado jam ás. C laro q ue  n o  todos lo* 
libros que leem os nos cau ían  igual placer. P ero  ti 
p lacer de leer un libro tam bién sale  d e  den tro : re;, 
ponde a l mayor o m enor interés q ue  apo rtam os a  la 
lectura, y a  la relación que guarda con  nuestra  c u l
tu ra  especial.

Lem aitre fué, an te  todo, un  escrito r y un  pensa
d o r  lleno de m oderación y d e  equ ilib rio . Y  hay 
fuentes d e  poesía que no se  su rten  s ino  de  los des 
equilib rados y los excesivos; y u na lite ra tu ra  to d a  ella 
muy sensata quizás fuese tam bién  fa ta lm en te  m e
d iocre. Así Lem aitre, sin  darse cu en ta  d e  ello, o d án 
dosela, estuvo a  mil leguas de  los neorom anticism os 
de su tiem po. N ada de exageraciones, nada  d e  mis 
ticism o. Y por este  lado ha  ido a  em p aren ta r con 
Voltairc.

P o r lo  dem ás, si buscam os u na  cond ic ión  del ta 
len to  d e  L em aitre que lo defina, d iré  q u e  e ra  u n  cu 
rioso. N o desdeñem os la curiosidad. E s la  m adre d« 
to d o  saber. Desde la  curiosidad de n u estra  m adre 
E va , que enseñó a  la hum anidad  la  c ienc ia  del d o 
lor y del trabajo, hasta  la curiosidad  q u e  hace  mar 
ch itarse  sobre re tortas y a lam biques a  qu im icos y 
biólogos, cuanto  sabem os, cuan to  som os, nace d e  la 
curiosidad. H e  oído defender, cn no m b re  d e  la  cu 
riosidad, a algo que se  censura, general y unánim e 
m ente, hasta  por los mismos q u e  lo  practican : !a 
m urm uración.

S on  lugares com unes -  m e d ecía  el paradojista  -  
los q u e  resuenan a  cada instan te  en  nuestros oídos, 
cu an d o  dc  m urm uración se  tra ta . L a  m urm uración, 
en  a ltas  esferas y sobre a ltas  personas, no  es m a 
q u e  la historia, encerrada en  un  cuchicheo . ¿Me 
quiere  usted  decir que hicieron T á c ito  y Suetonio 
sino dar forma elocuente y decisiva a  las m urm ura 
ciones de  su edad?

Y confieso que m e quedé pensativa. ¿Q uién sabe 
si ten ia  razón?

L a C o n d e s a  df. P a r d o  B a z á n .
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LA V IDA C O N TE M PO R Á N E A

H ay un escritor que acaba dc  desaparecer sin  rui
do, como desaparecen todos ahora, cn su patria, y 
merece que nos formemos idea de su personalidad. 
No encuentro un  estudio especial de él en tre  mis 
libros, porque cs m ucho más difícil recoger juicios 
y datos acerca de lo reciente, y esto  no  se creerá, 
aunque, como todo fenómeno, tenga su natural y 
plausible explicación.

N o sé pues de Remy de  G ourm ont sino  lo que 
de  sus numerosas obras he leído, y algo que dc pa
labra me dijeron algunos com patriotas su j os. M e re 
firieron que era unespíritu  ulcerado y llcn o d eam ar
gura, y este estado de  su alm a se debía  a  la extraña 
fealdad y deformidad dc su cuerpo, q ue  le im pulsa
ba a  ocultarse y a  hu ir del trato  hum ano. N o obs
tan te, se creía que cl amor, cn forma muy ideal y 
platónica, le dominaba, y que una bella, elegante y 
fastuosa d am a americana era para él (dentro  de los 
lím ites de Ia mayor honestidad), lo q u e  fué para Le
conte de  Lisie la que él llamaba «rosa viviente, flor 
dc  Louveciennes». H ay que reconocer que cs un lin 
d o  dato biográfico y que sugiere hasta poesia senti
mental. ¡Esmeralda y Cuasimodo!

Las huellas de estos sentimientos, quisiera descu
brirlas en los escritos del critico del Mercurio Je 
Francia; paro m e temo que el mismo pudor que le 
llevaba a  exhib irlo  menos posible un sem blante c a 
lificado de monstruoso, le llevaría tam bién a  aislar 
su vida dc  sus obras.

Sin embargo, él mismo lo dicc: la critica es el m is 
subjetivo de todos los géneros literarios: cs una con
fesión perpetua; creyendo analizar las obras ajenas, 
nos descubrimos a  nosotros mismos, nos exponemos 
al público. Futido en esto mi esperanza de ver, al 
través de las páginas del crítico, cl a lm a enferma 
del hombre.

Y la  entreveo cn un estudio sobre Nictzsclu y  el 
amor, inserto en los Paseos literarios. N ictzsche (a 
quien Gourm ont niega conocim iento del asunto), 
asegura que, cn las mujeres, cl pudor e stá  en razón 
directa d e  la billcza. Y Gourm ont entiende, al con
trarío, que lo que puede aum entar cl pudor es cl 
convencimiento de una imperfección fisica. Tiene 
de fijo razón. Además, esta punzante idea de  la im 
perfección fisica sc  explica cn él; respira por la he
rida. involuntariamente.

Probablem ente del mismo origen, d e  la ulceración 
moral, dimanan ciertos acerbos desahogos, com o cl 
articulo titulado Los amores de Chopin y  Jorge Sand. 
Jam ás hubiese escrito cosa sem ejante"cl sagaz Le- 
maitrej se lo hubiese vedado su buen gusto. D iatri
bas de  ese jaez están fuera de  la critica estética, li
teraria y hasta psicológica, y entran cn los dominios 
del libelo. C uando se desborda así la vejiga de  la 
hiel, es síntom a dc la profunda úlcera c!c que he ha- 
blado. Y aquí la úlcera puede tener dos causas; cl 
am or propio sexual, y cl am or propio literario.

El am or propio sexual lastim ado se descubre ge
neralm ente cn cl tono con cl cual habla G ourm ont 
d c  la  mujer, de los libros escritos por mujeres, dc 
cuanto  con la mujer sc relaciona. E n  vez d e  prestar 
atención a  lo que pueden significar, literaria y a rtís
ticam ente, esos libros, todo se le vuelve interpretar, 
con insistente malevolencia, cl da to  del sexo. La m u
jer debe ser así; la mujer no  puede ser asá; la mujer, 
an te  todo, debe mostrarse mujer... Y en  efecto, cabe 
q ue  la m ujer atestiguo su sexo cn una obra  maestra, 
y  recordem os las Moradas d e  Santa  Teresa y los 
Cantos de  Safo. E s decir, que el am or y cl misticis
m o inspiran a  ia mujer, en cuanto mujer. M as no 
po r eso creo yo que deja  d e sc r m ujer si elige o tros 
tem as para su labor literaria. N i en tiendo  tampoco 
que, para juzgar la labor literaria dc  una m ujer, haya 
q ue  esta r pensando, con insistencia de  idea fija, cn 
q ue  sc viste por la cabeza. Si San Juan  de la Cruz 
hubiese sido mujer, se diría que en i la rival de  S an 
ta  Teresa; y he  a h í dos grandes escritores d e  distin

to sexo, que han  seguido la  m ism a corriente, sin 
asombro de nadie.

Dado su modo de ser, G ourm ont es antifeminista. 
Lo es con el antifeminismo quizás más peligroso: cl 
que afecta reconocer a  la  m ujer inm ensa im portan
cia -  pero, ¡cuidado, d en tro  de su papel dc mujer, 
eh!, no  olvidarse - .  «La sociedad  -  dicc -  está  cons
truida p ira  la mujer; la m ujer es la piedra angular. 
P or lo mismo, decac cada vez que abandona su ofi
cio de mujer, para im itar a  los hom bres.»

N o siendo G ourm ont ni sociólogo ni jurista, no 
se le ocurre dem ostrar con razón alguna la afirma
ción de que la socicdad está  construida para la m u
jer, la cual es su piedra angular. Si eso fue3e cierto, 
las leyes y  las costum bres serinn favorables a  la m u
jer, -  y de  eso andam os a  cien leguas - .  N o sólo las 
leyes y las costum bres no  son  favorables a  la m u
jer, sino q ue le son muy adversas y nocivas, justa
m ente en aquello mismo q ue  sc  relaciona con las 
funciones d e  su sexo. I-a severidad, la reprobación, 
la infamia c ien  sobre la m ujer, a l m enor desliz. El 
hom bre tiene en cam bio la libertad  m ás absoluta. 
A  eso llama G ourm ont «sociedad constru ida p ara  la 
mujer».

Tam bién le seria difícil p robar o tro  aforismo que 
sienta: que el hom bre puede vivir c n  la  abstracción, 
y la mujer no. A pesar del apoyo que tra ta  de e n 
contrar en Nietzsche, m e gustaría  que Gourm ont 
mostrase cómo y por q ué puede el hom bre vivir en 
la abstrtc :ión  y a  la m ujer le es im posible. Ante 
todo, ¿qué se entiende aqu í po r abstracción? Si es la 
posibilidad dc  abrazar ideales, defenderlos, morir 
por ellos, la m ujer lo h a  hecho  bastantes veces.

Es tan burdo cn esta cuestión  el pensar de Gour
mont, que crcc que u na  m ujer a  quien agradase 
o convenciese la filosofía dc Nictzschc, dejaría muy 
pronto los libros para ir hacia  cl filósofo. V erdades 
que inm ediatam ente reconoce q u e  los hom bres ha
cen lo mismo; cuando leen algo que les interesa, 
quieren conocer a l autor. ¿Estam os? E ste  a sunto  de 
la mujer tiene el don  de  inspirar lugares com unes y 
alambicamientos. Y seria  m ucho más sencillo par
tir  de  la base de q ue  no  hay m ujer, sino mujeres, 
tan diversas en tre  si com o lo son los hom bres, y que 
por esta diversidad inm ensa, aum entada con las di
versidades d c clima, nacionalidad, etc., todo  cuanto 
dc  la mujer sc afirmo genéricam ente, sera de  fijo 
una boberia inefable.

Los que no  aceptan q ue  m ujeres y hom bres son 
la humanidad, y que la hum anidad  tiene derechos 
que son com unes a  sus dos géneros, no  acertarán 
nunca. Y probablem ente G ourm ont sabia que no 
acertaba; pero su úlcera le im pulsaba al libelismo, 
al desdén, a  los sen tim ien tos poco generosos que 
transpiran cn sus artículos acerca dc mujeres, por 
ejemplo, el ya c itado  dc Jorge Sand, y el dedicado a 
Luisa Colet, que no  habiendo  tenido, y él lo dice, 
gran im portancia com o escritora, no  debiera sufrir 
como mujer un exam en tan  desp iadado . E s  la anéc
dota galante, disfrazada d c  literatura.

Sin duda lo  que acabo de  escribir acerca de  Rémy 
d c  Gourm ont, es sólo sin  d u d a  un aspecto d c  su 
obra. Y aun  cs un  aspecto  incom pleto, pues sc  ve 
que 1c ha preocupado bastan te  esta cuestión del 
am or y de las mujeres, y le ha  dedicado  libros que 
no  tengo a  mano, y que necesito  seguram ente cono
cer. T ales son los titulados Dante, Beatriz y  la poe 
sfa amorosa, y los tres volúm enes dc los Fpílogos, 
y la Física del amor. R ém y de G ourm ont ha  escrito 
bastante: hay que reconocerlo el don dc  in teresar a  
sus lectores, trate la m ateria  que trate; su labor no 
cs para despreciada. En la  novela, sin em bargo, 
puede decirse que fracasó, no  consiguiendo desta
carse entre sus contem poráneos. N i Los caballos de 
Dio me des n i Una noche en el Luxemburgo ni otras 
narraciones le abrirán las puertas d e  la inm orta
lidad.

H ay pues que incluir a  Rém y de G ourm ont cn la  
clasificación de los críticos con tendencia filosófica. 
E sta tendencia, la labor de la crítica retrospectiva, 
110 es, conviene decirlo , lo  m ejor en él. I.o más edu 
cador, cs la parte observada de la realidad, los estu
dios y observaciones sobre g ente  d e  su tiempo. T a 
les son los muy interesantes sobre H uysm anns, uno 
dc los escritores acerca d c  los cuales se lian hecho 
menos revelaciones íntim as, porque él era de  suyo 
misterioso, y se  diría que la som bra de su Catedral 
le envuelve el alma.

Yo comí en París con H uysm ann?, en  casa dc  un 
amigo común. E ra cl nño de 1886 ó  7 -  d e  esto no 
estoy muy s e g u r a - .  Huysm anns, entonces, no cra 
s inocl novelista naturalista, pero no cabía en la es
cuela, y alrededor d c  esa fccha anda  la  famosa nove
la titulada A l  rev:s. Recuerdo que hablaba poco, 
comía dengosam ente, y tom ó, an tes d e  la sopa, de 
dos frasquitos de  m edicina. L e clasifiqué en tre  los

de mal estóm ago. E l estóm ago ejerce casi tnajot 
acción que c l cerebro  sobre la  producción litcrai¡L

D esde luego, la  enferm edad del estómago es en- 
gendradora d e  m elancolía. H uysm anns no  era o: 
melancólico a  la  m anera de los románticos, y tlrc. 
poco era un desesperado  com o ciertos poetas qUe 
han  andado  al bo rde  del ab ism o del suicidio. P«o 
la desesperación d c  H uysm anns cs de otro  género 
y no  por eso m enos am arga. E s  la  del réprobo, qu; 
está convencido dc  la existencia dc Dios. Porque, 
el m ismo G ourm ont lo afirm a, H uysm anns constr- 
vó siem pre u n  resto  de  fe, y al final dc su vid* u 
recobró por com pleto. N o se  tra taba de  una farsa, 
ni dc  un  reclam o literario: la  llam ada conversión dtí 
au tor de La Catedral fué  sincera.

Al leer lo  q ue  cuen ta  dc H uysm anns su antiguo 
inseparable, R em y d c  G ourm ont, pienso que acaso 
no existe en  el m undo  cosa más evitable que las 
am istades literarias. N o  es H uysm anns sólo; es fre
cuentísim o e l caso de  q ue  los amigos, los que dicte 
adm irar a  u n  e scrito ^  sean los que le ponen de 
vuelta y m edia, y m ás si pueden suponer que cl es 
critor les hacc u n  poco de  som bra. L a envidia se 
convierte cn  detracción, y la detracción en calum 
nia. ¡T riste espectáculo! G ourm ont refiere que Muy. 
sm anns escribía hoy u n  billete de  caluroso entusáis- 
m o a  una literata d e  renom bre, y la víspera lubca 
estado calificándola d c  «cam arera  de cervecería), 
sin el m enor motivo, pues cs una señora formal V 
todo, com o po r juego, com o arañan los gatos,

G ourm ont, que refiere estos desahogos dc sobre
mesa de H uysm anns, h a  practicado m ucho un sis
tem a que encierra tam b ién  a lta  dosis de injusticia. 
P ara  com batir las reputaciones hechas ya, se empe
ña en descubrir o tras q u e  están  naciendo, y que h*. 
brán dc  se r flores de un  dia. Y hacc desfilar a los 
Q uillard, los R enard , los Dumur, los Corbiére, ¡os 
Kahn, los D ujardin, los Mazel, nombres obscuros, 
que no dejarán  d c  serlo. E l uno  ha contribuido a 
fundar el Mercurio de Irrancia; el otro ha escrito uo 
soneto a  la  calavera d c  su antigua querida; cl de mis 
allá, unos estud ios sobre  cl m isticismo modcrr.o; 
y cátalos codeándose con M auricio Barrés. PabVs 
V crlaine y M auricio M aetterlinck.

E s  lo  m ás característico dc  la literatura, que «an 
m uchos los llam ados y pocos, muy pocos, los caco 
gidos. Y  en cl a rte  de  escoger está la profunda di
ferencia en tre  c l crítico y cl m ero cronista literaria 
G ourm ont, m uchas vcccs, no  pasa d é la  segundara- 
tegoria.

Se m e d irá  q u e  un  hom bre dc la a ltu ra  de Sainle 
Beuve hizo lo  m ismo, y pagó tribu to  a  los secunda
rios. Y hasta  q ue  a  veces hubo en  ello  sus miajas 
de perfidia, porque Sainte Beuve tuvo poco de bo
nachón. M ientras viven los grandes escritores, se les 
puede m olestar con el elogio y comparación ccn los 
secundarios, y só lo  la posteridad ejerce el altu justi
cia. Pero Sain te  B euve n o  sé  oóm o se las compon!*, 
q ue  tenía a rte  para  escoger los secundarios a  quie
nes consagraba u na  m ención excesiva probablemen
te; y en esos secundarios, cl interés de  que carecie 
se la figura, lo  adqu iría  po r las circunstancias espe
ciales q ue  se  reunían  en  ella. Así, por ejemplo, cn 
e l Diario de Oliverio Ixftvre de Ormesson, no hay 
m éritos literarios, no  hay atractivo, pero hay, cl mis
m o Sainte Beuve nos lo  dice, «utilidad para los que 
sc  ocupan d c  u na  ram a d e  la historia, cn u n  período 
dado  del siglo x v m .

Y no  son  tam poco tan tos  los secundarios a  quie
nes Sain te  B euve ha  otorgado  cl honor de un artícu 
lo especial, a u n q u e  sean m uchos los que ha nom
brado com o d e  paso, lo cual no  tiene nada dc sor
p rendente. E n  literatura, la clasificación cs necesa 
ria para la crítica, y 110 hay cosa más funesta a 1* 
educación del gusto, q u e  la confusión d c  los nom
bres realm ente dignos d e  persistir cn la  memoria de 
las generaciones con  los q ue  inevitablem ente tienen 
que olvidar.

Es tan to  lo  q ue  se  h a  escrito; y lo que se ha im
preso, que n o  hab rá  m edio d c  evitar la selección 
que se im pone. E l barrido  para fuera d e los tiempos 
venideros será  form idable. Y, ya en tre  los más con
tem poráneos, ¿novéis com o se esfum an tantos y tan
tos nom bres q ue  un  m om ento  parecían destinados 
a  la gloria?

L a  C o n d u s a  i>k  P a r d o  B a z¿ n .
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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A  

La idea d e  pedir para cl Rey la g ran cruz de  Be- 
otüccncia, me parece, por todos estilos, convenien
te, oportuna y justa. N o es una adulación, n o  es un 
homenaje palaciego. Y voy a exponer las razones cn 
que me fundo.

En primer término, aum enta  infinito cl prestigio 
de es-i condecoración el que se suponga q ue  es para 
el Rey honroso cl poseerla. P or u na  ficción o  un  
convencionalismo que tam bién tiene su causa sufi
ciente, so considera que el Rey está en posesión de 
todos los honores y preeminencias, o  en  situación 
de obtenerlas, cuando menos, a  su voluntad. Y he 
aquí que se va a  pedir para él la  cruz, com o si fuese 
cn súbdito. Claro es que en otra forma no  podía 
lisonjear al Rey tal condecoración. La honra c stí, 
ta este caso, cn merecerla. E l R ey  la ha  m erecido 
sobradamente.

Li guerra vino a  darle ocasión de  e jercer una 
titea altamente beneficiosa para la hum anidad, y 
que además refleja sobre España luces d e  piedad, dc 
conmiseración y de misericordia. Bienaventurados 
los misericordiosos, dijo  quien lo  entendía. E l R ey 
hi practicado, de un modo inteligente y eficaz, esta 
bella virtud.

Como no podemos pretender que la m entalidad 
de todo cl mundo sea igual, y como no  todos llevan 
intenciones rectas y desapasionadas, no  faltan g en 
tes que afecten encontrar que la obra del Rey no  
tiene mérito, pues la realiza auxiliado por oficinistas 
y subalternos. Quisieran sin duda q ue  cl Rey, en 
persona, escribiese cl m illar o los millares dc  cartas 
contestando a  otros millares, que tam bién debería  
leer do cabo a  rabo. Según eso, el que funda un h o s
pital no tendría m érito alguno si no lo barriese  y no 
hiciese las camas.

Hasta Santa Isabel de H ungría, encarnación de 
la caridad, tuvo quien la auxiliase en la  piadosa fae
na dc lavar y curar a  los leprosos. E l Rey gasta d i
nero, tiempo, energías, cn mitigar los dolores de  tan
tos seres que ignoran cl paradero d c  o tros seres, mi- 
Ud desu vida, sangre de  su corazón. E l Rey gasta 
su influencia, su valimiento con los otros Reyes, 
pira obtener un rasgo dc clem encia, para salvar del 
suplicio a  mujeres, a  hom bres que acaso  Ja posteri- 
dyj ensalzará, si la historia dem uestra que cuanto 
hiciesen, por su patria fué. Si esto  supiésem os que 
era labor do un particular, la cruz de  Beneficencia 
nr, parecería poco. Tratándose del Rey, no  en tien 
do por qué no hemos de  aplaudir, con entusiasm o, 
la propuesta. M e alegraría de firmarla, si para ha
cerlo tuviese a lguna autoridad.

Y lam ento  que no haya podido cl Rey dc E spa
ña (supongo que no dejaría dc  intentarlo) salvar al 
desgraciado sir Roger Cascment. N unca Inglaterra, 
que torturó con rígida frialdad pro testan te  a  un gran 
P*¡ta, cl autor de Sitóme, se  ha m ostrado m ás dura, 
mas píirificvU y ritualista, q ue  al aho rcar al je fed e  

rebelión irlandesa.
Todo cuanto ss  diga del derecho  a  la defensa, 

■lúe sin duda poseen las nacionalidades constituí- 
ws» no disminuye el horror dc ta l ejecución, q ue nos 
retrotrae a  la Edad Media. Siquiera, tra tándose de 
un caballero, dc un  hom bre que, m írese com o se 
m're, no cometió acción deshonrosa, se le pudo  fu- 

’ y n °  colgarle per el cuello, com o a  los vulga
res malhechores.

Hay qUC fi¡arse en ]0 . na tcccdentc3 histórioos. 
•i Irlanda, después del inevitable período de las 

P y  del dom inio dc los régulos (com o en
* pana) vino la unión do toda E tín  bajo un  cetro, cl 

j  0 de Mneal. padre dol poeta Osián (del ver- 
er° no dci apócrifo), y cl hecho decisivo dc la 
ngeliración de Irlanda por las predicaciones dc 

ni ra trido . Decisivo le llamo, porque Irlanda  fun- 
su independencia y su conciencia nacional en el 

d i ^ .Cí5nY>’Como cn cl Prolcsta” tism o había d c  fun- 
Inglaterra. La fatalidad quiso  que más ade-

lantc, un rey de Irlanda tuviese q ue  solicitar el apo 
yo del d e  Inglaterra, para recuperar su trono. Ing la
terra, desde tiem po atrás, ten ía  sus m iras, y ya sabe
mos cóm o son las miras de  este  pueb lo  do tado  de 
feroz adquÍ5¡vidad. Enrique I I  no  paró  hasta  q u e  el 
Papa Adriano IV , m ediante u na  Bula, le  regaló el 
reino d c  Irlanda. No lo h iciera ta l vez, si sospecha
se lo  que iba a  pasar, cuando  Inglaterra  abrazó la 
Reforma. E n  fin, ello es q ue  los ingleses, ya provis
tos de su correspondiente Bula íson  legalistas), in 
vadieron a Irlanda, y hallándola débil, fácilm ente se 
adueñaron de ella. N o tardaron  sin  em bargo cn  re
hacerse, y se inició la lucha d e  la nación sorprendi
da, contra  los conquistadores sin  lucha. Em pezaba 
aquella serie dc sufrimientos que han hecho de  I r 
landa uno de  los pueblos m ás desventurados (aun
que  no  sea d e  los más com padecidos). P rim ero, d es
de  Enrique II  a  Enrique V I, Irlan d a  com bate sola
m ente por su libertad; desde E nrique V II I , po r su 
libertad y su religión. Sin duelo, los ingleses im pu
sieron sus nuevas ideas a  los irlandeses, queriendo 
que, d c  grado o  por fuerza, fuesen protestantes. P ara 
lograrlo, no  se pararon cn m edios: confiscaciones, 
deportaciones en masa, castigos sangrientos. C uan
do  leo yo, en libros ingleses, dia tribas acerca de 
nuestra  intolerancia y nuestro  fanatism o religiosos, 
suelo escribir con lápiz, a l m argen de  la  página: «¿Y 
los irlandeses?»

N aturalm ente, los irlandeses aprovecharon la p ri
m era ocasión favorable para in ten ta r sacudir tan  
odiosa tiranía. Bajo Carlos I ,  consiguieron atem ori
zar a  los protestantes. Entonces Crómwell decidió 
exterm inar a  todos los habitan tes de  E rín . Degolló 
cuanto  pudo, y luego ahorcó  por racim os. N o logró 
su fin. N o se  puede ex term inar a  todos, y, com o las 
espigas pisadas un m om ento, los irlandeses se irguie
ron otra vez. Resurgió «el horm iguero cató lico). Los 
reconcentraron por fuerza en  u na  sola provincia, y 
repartieron las dem ás en tre  so ldados y negociantes 
ingleses. Inglaterra pagaba sus deudas con trozos 
del territorio de  Irlanda. D espués hablarán de  nues
tras depredaciones cn A m érica los historiadores m o
ralistas britanos.

Los procedimientos contra  Irlanda, q u e  no  se  de
jaba someter, fueron po r ú ltim o algo modificados: 
disminuyeron las ejecuciones: ¿para qué? {Bastaba 
con m atar a Irlanda dc  ham bre! Y  el régim en del 
ham bre se inició, con prohib ir q ue  en Irlanda  se  fa
bricasen tejidos de  lana, lo cual tenía dos ventajas: 
a rru in a ra  la Isla, y evitar a  Ing laterra  com petencias 
temibles. Y desde entonces, las insurrecciones de Ir
landa fueron cn gran parte  insurrecciones de mise
ria. A estas protestas, a  las asociaciones ju ram enta
das, se debieron las ligeras m ejoras del régim en bajo 
el cual agonizaba Irlanda. F ueron  sin  em bargo ilu
sorias, porque Inglaterra supo  arreglarse de modo 
que quedase Irlanda más som etida aún ; y, ahogan
do  cn sangre y con el verdugo siem pre cn  ejercicio 
un  levantam iento general y más vigoroso, asimiló a 
Irlanda a  provincia conquistada, p o r m edio del bilí 
dc  unión, fatal a  la libertad  d e  los irlandeses.

N o han  cesado éstos, sin em bargo, de  luchar. N a
die ignora e l papel que desem peñó O ’Cónnor, y 
ahora, día por dia, hemos presenciado sus esfuerzos, 
y aquel verdugo, aquellos verdugos, por m ejor d e 
cir, que fueron argum ento decisivo tan tas  veces, vuel
ven a serlo, siendo la ú ltim a victim a el que acaba dc 
balancearse e n  L ondres pend ien te  d e  una soga...

Se oye dccir que la sangre de  los m ártires de  una 
causa es fecunda. Lo es sin  duda, si sus efecto* vi- 
gorizadores se  manifiestan por el convencim iento y 
la fe dc los que presencian cl m artirio  y profesan las 
mismas ideas. En cuanto  a  que esos efectos se  tra 
duzcan cn  un  período d e  triunfo  y reivindicación, 
ya es distinto. Aplastada desde  hace tantos siglos, 
Irlanda  no  ha podido alzarse y recobrar su persona
lidad de nación. O prim ida vive: oprim ida, misera, 
perseguida, desangrada, la cuerda a l cuello  (y no es 
una figura retórica). Sus m ártires, quo han  podido 
dignificarla, honrarla, no  han  podido redimirla.

E sta  es la triste verdad.
Según sea el resultado d e  la guerra, que ya parece 

plaga crónica del género hum ano, ta l será, probable
mente, la suerte de Irlanda. Si Ing laterra  es vencida, 
se alzará en D ublin el m onum ento  a tan tos como 
po r Irlanda perdieron la vida.

Y  si Inglaterra vence, [ay d c  las últim as esperan
zas de la misera nación I

¿H an visto ustedes cóm o to d o  vuelve, y las a n ti
guas fábulas se  convierten en  m odernas y científicas 
realidades?

I*o que soñaron los viejos a lquim istas, la  trans
m utación de  los cuerpos, ha sido  perseguido con 
pasión y tenacidad por ilustres sabios moderno?, y 
dc las indagaciones sobre e l «he lio»  a  la clásica

«piedra filosofal» n o  va ta n ta  distancia com o a  pri
m era vista parece.

Los alquim istas han  sido  de  los hom bres más 
ilustres d e  su tiem po. B aste recordar a  Paracelso, a 
Rogcrio Bacon, el franciscano que inventó la  pólvo
ra, y a R aim undo Lulio. A  los alquim istas debe la 
ciencia el descubrim iento d e  bastantes cuerpos a n 
tes ignorados. E l principio d e  q u e  partían los a lqui
mistas, es incontestable: la  m ateria es una, y sus es
tados son los q ue  originaron todas las modificacio
nes que conocem os. Consiguiendo reproducir por 
los procedim ientos científicos d c  que dispone el hom 
bre estas m odificaciones, la  transm utación se  obten
dré, y el oro pod rá  fabricarse...

Desde luego hay gran distancia  en tre  la  aspiración 
y lo que se  consigue. E rizado  d e  dificultades está cl 
cam ino, y adem ás, n o  parece muy lisonjero lo q u e  cl 
sabio inglés W illiam Ram say nos anuncia: que d é la  
plata puede nacer el plom o, y dc  éste, cl carbono. 
Sería m ejor lo contrario ...

D c todos m odos, estim em os en su valor los traba
jo s y descubrí m ienros d c  R am say, que es a  quien se 
debe el «helio», discutido, hasta  negado por otros 
sabios, porque, ¡ay! n i la  ciencia  escapa al análisis 
destructor, que todo  lo aquilata y todo  lo pasa por 
su tamiz...

¿No han  o ído  ustedes decir q u e  cl romanticismo 
se ha concluido, q ue  estam os cn u na época positiva, 
que ya nadie experim enta aquellas volcánicas pasio
nes d e  los años 1820 a  1830, y que lo  de «los de 
Teruel» es u na  leyenda propia solam ente para ins
pirar a la poesía escenas d c  un dram a inmortal?

Pues estos días leo c n lo s  periódicos un  doble su i
cidio por am or, y c l suicidio, por am or igualmente, 
de  un chico d c  catorce años de  edad...

En cuanto a  los dobles suicidios, son  muy frecuen
tes. Casi siem pre los su icidas son gentes del pueblo, 
de  hum ilde posición. C uando ocurrió -  ya hace tiem 
po -  el sensacional caso Cham bige, aquel suicidio d o 
ble, de un joven muy cu lto  y  u n a  señora elegante te 
nida por in tachable hasta  entonces, se  habló mucho 
de la nefasta influencia de  las lecturas sentim entales, 
(pues resultó  q ue  aquellos enam orados, como los del 
poema dc  Dante, leían ju n to s  poesías y novelas...) 
Pero los suicidas q ue  salen  de  servir cn un café, de 
despacharen  una lonja, de  otros m enesteres hum il
des, no  se  habrán  dedicado  a  repasar jun tos

amores de Lanmote 
y  de la  Reina Ginebra.

¡Oh! |L a  literatura  tiene buenas espaldas! C uando 
acusaban a  Jorge S and  d e  inducir al socialismo a  los 
aldeanos con su novela Le piché dc monsieur Antoi- 
fie la au tora  y algunos am igos suyos, un  d ía  que sa
lieron de cam po, gastaron la  brom a de  ir por las he
redades y las chozas d e  los labriegos, gritando: «¡Eb, 
señores!, ¿cuál dc  ustedes ha  leído Le peche di mon
sicur Anfoine?»Y, naturalm ente , nadie les contesta
ba, sino abriendo  u na  cuarta  dc  boca.

E l suicida de  catorce años, que es un  caso más 
raro, puede que algún verso hubiese leído. N o p u 
d iera hacer más d e  lo q u e  hizo, au n  cuando tuviese 
muy m anejado a l c an d en te  Arólas, p o e ta  el más in 
citativo que conoce la lengua castellana, y que por 
cierto  h abia nacido  cn  V alencia, com oel niño suici
d a de quien estoy hab lando .

Seguram ente q u e  lecturas no  andan  en ello: es que 
la pubertad es un  m om ento tan  peligroso, que la 
más estricta vigilancia, u na  vigilancia tíem a, sin  vio
lencias n i rigores, es necesaria para im pedir que los 
instintos se  tuerzan d c  m odo funesto para cl porve
n ir d el adolescente. L a  inocencia n o  se  ha  perdido 
aún, al m enos cn  lo  espiritual, y ya puede corrom 
perse tem pranam ente el a lm a, desarrollarse en ella 
cl gusano d c  todos lo s malos impulsos.

N o es casi n unca  am or propiam ente dicho lo que 
determ ina cl suicidio de los adolescentes, sino la 
convicción dolorosa, sin  fundam ento casi siempre, 
dc ser ob jeto  de risa, de  suponerse burlado, en ri
dículo.

¡H ay tan ta  tim idez en  esas jóvenes almas! M ás 
adelan te  la v ida curte, y reduce todo, penas y p la
ceres, a  sus verdaderas p roporciones... ¡Qué sabemos 
a  q ué pudo obedecer una desesperación tan  precoz, 
tan  absoluta!

L a C o n d e s a  d k  P a r d o  B a z Xn .
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LA V ID A  C O N TEM PO R A N EA

E n la vida literaria, unas üguras st  esfuman en
tre las nieblas del pasado lentam ente, y otras persis
ten como si las estuviésemos viendo, sin q ueen  esta 
operación dc n uestra  m ente influya para nada nues
tra voluntad... Todavía  voy a  añadir: ni tampoco, en 
grado sumo, e l ta len to  del escritor recordado u olvi
dado.

Si un  escritor ha grabado honda huella, por cir
cunstancias a  veces a jenas a  la cuantía de su m érito, 
on sus contem poráneos, éstos no  le olvidan tan fá
cilmente. E s decir que no  siempre son los olvidados 
los que m erecen serlo, ni guarda proporción la suma 
de olvido con la d el valer del prosista o del poeta.

Al recibir el estudio biográfico sobre M anuel R ei
na, publicado por Eduardo  de Ory, he pensado en 
que e l vate de  P uen te  Genil es uno de  estos olvida
dos ya, que m erecían alguna mayor consideración de 
la posteridad ingrata.

Tal vez la explicación del olvido que rápidamente 
ha envuelto la figura dc M anuel Reina, tenga expli
cación po r la misma abundancia dc nombres ilustres 
que fueron sus contem poráneos.

Yo no  tuve lo que se  dice am istad con Reina, ni 
ninguna de mis viejas plum as creo que figurará cn 
la colección que formaba. Llevé con él relación cor
dial, eso sí.

Esto, que no  parece nada, tiene su valor.
C uando se recorre una larga carrera literaria, tra 

tando y hallándose en com unicación con todas las 
personas algo notables d c  su tiempo, hay ocasión de 
apreciar la persistencia dc la cordialidad, dc  la cor
tesía.

H e  tenido yo amigos entusiastas, o  que lo pare
cían (y en tre  ellos se  contaban altas figuras de las 
letras), que según fué acentuándose en favor m ío el 
interés del público y de  la crítica, se colocaron en 
una actitud  som bría, re ticente, cuando no franca
m ente hostil, com o si declarasen que no querían 
acom pañarm e por el cam ino dc  lograr un  poco de 
gloría... o  com o se  diga eso.

Mi am abilidad, mi constante buen proceder, mis 
francos elogios, 110 bastaron para hacerme recobrar 
la benevolencia de aquellos que, en  épocas an terio
res, me la  dispensaban. Y si no podía increparles, 
como a  D ante  Beatriz, exclamando:

Qaaade di ecmt a ¡pirto tra ¡a 'Ha, 
t  biJUi-i t oir tú tuttiula m'tra, 
fu'¡o a Ui mea cara t aun graiita

porque ni yo  era  Beatriz ni eran Dantes ellos, al 
menos debí p reguntar asom brada:

«¿Pero n o  soy la  m ism a a  quien ensalzabais, a  ve
ces h a s u  provocar rubor? ¿No tengo de ello testimo
nios? ¿En q ué  he desmerecido?»

¡Bali! L a explicación no  tenía por qué calentar m u
cho la cabeza... L o  que ocurría e sq u e  la explicación 
era triste, poco halagüeña para Ja naturaleza hu
mana. Asi cs que mi am istad con aquellos que no 
estaban cn  ta l caso, creció, gané en quilates. Estim é 
m is  la sim patía de  los Galdós, de  los Cánovas y los 
Castelar, de  los C am poam or y los Valera, de los C o
loma y los Verdagucr, de  tantos como fueron am i
gos constantes y cuya lista no es corta.

H ay com pensaciones, hay gente buena por el 
mundo.

Com o de jo  dicho, con  M anuel Reina no  tuve in 
timidad. C uanto  d iré  d e  él, no  estará influido por 
parcialidad, siquiera involuntaria. A nte todo, reco
nozco q ue  en  efecto este poeta tu ro  cl corazón

siempre a 1» envidia curado 
a la bondad íiempie «licito.

T om o pues el libro del Sr. Ory, y en  él m e fundo. 
M anuel Reina, sin  scr de  esos am ados dc  los D io

ses que m ueren  jóvenes, m urió en «dad que todavía

perm itía esperar sazonados frutos de su ingenio. I  e- 
nia, al dejar c l m undo, cuarenta y ocho años, y h a 
b ía  nacido  cn el de  1856.

F ué  poeta, y nada más. Lo fué desde muy tem 
prano, y a  los veinte años vió la luz su prim er libro, 
Andantes y  Alegres. M anuel de  la  Rcvilln, que bajo 
su áspera corteza de  critico implacable era  u n  esp í
ritu  muy generoso y encontraba placer cn dcscubnr 
tierras hasta  entonces ignoradas, d ió el espaldarazo 
a  M anuel R eina, diciendo dc él que era  <tun ado ra
dor de  la luz, cn que se  baña con voluptuosidad; 
que encuentra  bello el m undo, y que, en sus rimas, 
para  cl q ue  sabe atender a  ellas, palpitan las tr is te 
zas d c  la vida, sentidas finísimamente, y sc  percibe, 
com o un  perfume, la gran melancolía de las cosas.» 
T a l m elancolía, a  pesar del humorismo, tam bién  se 
ha  percibido en  Campoamor.

L a  segunda colección de  poesías dc  R eina se  t i 
tu laba  Cromos y  acuarelas, y vió la luz con  u n  p ró 
logo, muy encom iástico, de Fernández Brcm ón, q ue  
encerraba com o la  esencia dc aquella  poesia en  un  
aforismo: « Idear bellezas, cs la ocupación m ás n o 
b le  del espíritu.»

N o cabe duda que cn la poesia d c  R eina  hay  un 
p rurito  d e  ideación de  hermosura, de  u n a  herm osu
ra  especial, en que irradia un concepto op tim ista, 
sano y acom pasado, del vivir.

P orque todo poeta, si se  mira bien, idea belleza, 
pero belleza peculiar suya, y cuanto más peculiar, 
mejor.

A sí, po r ejem plo (y e s  el primero q ue  sc  m e o c u 
rre), el lírico francés M auricio Rollinat tam bién  idea 
belleza; pero ¡cuán d istin ta de  la de R eina, cuán  
distinta!

E s la belleza dc  lo horrible, a  veces, y  otras, la  de  
las visiones dc  un  cerebro enfermo y un  alm a en  
pena visitada po r cl diablo o, al m enos, por la  sen 
sación continua de  la  muerte.

B aste  u n  ejem plo, su poem ita l a s  mariposas. E s 
uno  de  los m enos tristes de  la colección titu lada 
Los refugios, y las describe saliendo radiantes y  d u l
ces de  los lim bos de la crisálida, bebiendo perfum es 
en la brisa, viajando por el aire, tem blando e n  cl 
cáliz d e  la  flor, perdiendo un poco del polvillo dc  
sus alas a l roce del cardo azul, sem ejantes a  flcreci- 
lias que vuelan, y alegrando los ojos con el reflejo 
d e  la  pedrería que parece sem brada sobre sus a las.

Pero  ¡ay!, he aqu í que de  pronto la m ariposa lla
m ada Esfinge Atropos aparece... E n  su cosclctc se 
ve, claram ente, la figura d c  una calavera... Y cl poe
ta supone que repite la mariposa: «Tü serás cad á 
ver, tú  lo serás...»

C om párese este final pesimista con  el bello final 
d c  u n  soneto de M anuel Reina, que no  resisto  al 
deseo  de  transcribir:

Llenó cl vergel Apolo de harmonía, 
y recostado co suelo floreciente, 
a la margen durmióse de ana fuente 
que entre lirios y céspedes corría.

Sale entonces, callada, dc la umbrfa 
desenroscando el cuerpo, una serpiente, 
y hunde ta corvo, cruponzoflado diente 
cn el pecho del Píos de la poesía.

Las aves que poblaban la espesura 
a la queja de Apolo dolorosa 
respondieron con «¡titos dc pavura;

y en la tierra, que cr.gió 1* generosa 
sangre dc la traidora mordedura, 
vió la primera luz el laurel rosa.

H e  aquí cóm o la  riente fantasía del poeto m eri
d iona l can ta  c l m ito  an tiguo  y le com unica c l sen 
tido  m oderno, delicado, lírico, sentim ental.

E n  1894 publicó Reina, y me envió, el tom o dc  
L a  vida inquieta. N o  recuerdo si le dije o  n o  le  d ije 
en carta  particu lar el agrado con que lo leí; pero  cs 
lo  c ierto  que, po r aquel entonces, ya no publicaba 
yo en la  prensa un  solo renglón dedicado  a  escrito 
res vivos.

E ra  u na  abstención q ue  m e había im puesto des
d e  que, por elogiar a  algunos escritores en  el Teatro 
Crítico, m e habia hecho dc esos escritores enem igos 

figadales, com o d icen en Portugal.
P o r eso tam poco habré hablado dc La vida in • 

quieta cn  letras de m olde, a  pesar dc que cn  aquel 
volum en está concentrado lo mejor de  la  insp ira
ción de Reina, más tal vez que en obras posteriores, 
com o Iai canción de las estrellas y Los poemas pa
ganos.

La razón sería, sin duda, que la musa d e  R eina 
e ra  esencialm ente lírica, traductora dc sentim ientos 
c  im presiones propios, y al desarrollar tem as o b je 
tivos, cam biaba de rum bo, sin ventaja.

En todas las ocasiones, sin  embargo, R eina d e 
m ostraba profundo respeto a  los derechos del A rte. 
S iendo generalm ente estos líricos del M ediodía  fá

ciles y copiosos, suelen propender a  la  descuidad* 
espontaneidad.

Reina, nos lo  d ice su biógrafo, pu lía  y acicalaba 
cuidadosam ente todas sus com posiciones, y  tal Vtl 
no  fué po r eso lo que sc dice un  poeto demasindo 
fecundo. H abía  en él el espíritu  d e  un  p a rn as ia^  
de un  cincelador dc la rima (si no  Im bía cl estatin’. 
rio  vigor, digno dc  F idias, dc  un  L econ te  dc  Lislcl.

E stas cualidades de  perfección, se  demostraron 
tam bién cn  su últim o volumen, E l  ja rd ín  délos p». 
las, obra  dc  madurez, pensada y traba jada , cn 
e l conocim iento d el A rte se h a  intensificado por el 
estudio.

L e  llam o últim o volumen, pero  veo q u e  hay otro 
póstum o, titulado Robles de la selva sagrada, y t\ sc- 
ño r Ory incluye cn su estud io  biográfico algunw 
com posiciones que habían qu ed ad o  inéditas y que 
bien  merecen no  perderse, porque so n  muy bellas,

A l recorrer la serio dc  sus obras, se  ve más clu» 
la influencia que cn R eina ejercieron los «robles de 
la  selva sagrada», los grandes poetas dc todas hs 
edades.

H ay  com posiciones de  este can to r d e  Puente Ge
nil q ue  recuerdan a  H eine, a  Lcnau, a  otros líricos 
alem anes.

Sirva de  ejem plo la canción e n  q ue  c l poeta, des
pués d e  decirle a  su am ada a  qué usos tiernos y $*. 
lan tes piensa dedicar su faja dc  brillan te  seda, y có
m o le va a  servir para hacerla un  colum pio, un* ¿j 
p léndida escala para hablar con  e lla  a  solas en su 
a lto  balconaje, una alfom bra para  q ue  bailen sus 
p ies prim orosos, cintas d c  escarlata y azu l paraorrur 
su garganta nivea..., exclama q u e  tam b ién  hará u&a 
soga para  ahorcarse, si la herm osa algún  d ía  lo en
gaña.

Y  quizás mayores rem iniscencias pudieran  desoí 
brirse  en el Canto de Mayo, q ue  recuerda  aquel fa
m oso lied:

In v/uittruhtKtn Mena! Mai, 
ah alte Kneffen fprangtn...

Son estas rem iniscencias inevitables en tre  poeiis 
m odernos, y no  es poco saber beberle el alm a, en al
gunas estrofas, a  un  poeta com o E nrique  Heir.e, 
para  m í e l mayor acaso dc los líricos después del 
o tro  hebreo  com o él, Salom ón. E n tre  los poemas 
hasta  ahora  n o  publicados dc R eina, hallo  uno que 
po r  de H eine  tom aríam os, si n o  supiésem os que no
lo  es. D icc así:

Hoy he vuelto al jardín, amada mía, 
al Jardín del amor, 

donde bebí a raudales la ambrosía 
de tu* labio* en flor.

Hoy, como ayer, el surtidor de plata 
fulgura y canta cn él, 

y la opulenta rosa dc escarlata 
ocaiida al laurel.

Como cn tiempo* mejores, su frescura 
y scmbia da el parral, 

y refleja del cielo la hermosura 
el lago de cristal.

Mas ¡ay! aquella estatua dc alabastro 
que crtgí a nuestro amor; 

la qoe el jardín llenaba como un astro 
dc niveo resplandor; 

la que al céfiro daba su* guedeja*, 
la ninfa virginal, 

entre cuyos doa senos las abejas 
labraron su panal, 

hoy yace sobre cl césped aromado 
rota y sin esplendor, 

y cn sa divino seno se ha potado 
y llora un ruiseñor...

H eine  lo hubiese d icho  cn dos o  tres estrofas cu
nos: ya sc  sabe q ue los m eridionales hablan siempre 
m ás q ue  los del N orte. Pero m ejor, no  lo  hubiera 
dicho.

E n  sum a, yo alabo y estim o la ob ra  del Sr. Eduar 
do  d c  Ory, que refresca la m em oria d e  un  poeta tas 
sim pático, en  estos tiem pos en  q ue  los muertos lite
rarios van dem asiado aprisa, com o cn la  célebre Ba
lada. D eseo que no  se  m architen los lauros del can
to r  dc Puente  Genil, y se rectifique cl juicio, excesi 
vam entc severo, que de él form ó c l Padre Blatxo 
García, en su Literatura española en e l siglo XIX.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azkx-
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Lector, si haces caso d e  lo  que lees y oyes respec
to a salud, higiene, m edicamentos, sistem as para en
gordar y adelgazar, etc., estás fresco, lector, estás 
¡Veteo, y más de una vez has dc  cogerte la cabeza 
coa las manos, exclam ando: «Ya tenem os aqui la 
un acreditada jaqueca».

Fíjate sólo en  un pequeño detalle: la cuestión del 
Agua, fresca y clara, dc la fuente. U nos te  dicen que 
no se debe beber con la com ida, que es una rémora 
para I* digestión, q ue diluye el bolo alim enticio, e t
cétera. Además, engorda, cría grasas, y prepara así 
los estragos del artritism o y de no  sé cuántas cosas 
mis. Sólo es conveniente eso de beber agua, dos o 
tres horas después de la comida.

Cuando ya estáis m edio convencidos, he aqu í que 
otro os previene, asustadísim o, con tra  tan  m al siste
ma. ¡No beber agua! ¿Sabéis a  lo q ue  os exponéis? 
Bagatela. A una afección incurable d e  los riñones, 
y, además, a la locura. E l abstenerse  de agua duran te 
la comida produce ataques de frenesí.

<¡Menos!>, pensamos involuntariam ente. Y sin 
embargo, el pronóstico nos produce intranquilidad, 
seguiremos bebiendo nuestra copa dc agua, entre el 
cocido y el frito, com o hicieron nuestros abuelos. Y 
a vivir.

Salta un nuevo dogmatizante: no  bebáis agua; be
bed de un vino ligero, blanco, o d e  la  R ioja... M e
dio cuartillo diario, vaya; y hasta  uneuartillo ..., si os 
empeñáis. N o tenem os em peño alguno, pero si se 
trata de la salud... Y, a  la vuelta de  la  esquina, otro 
teórico: No, nada de vino, ¡por todos los santos! ¿U s
ted sabe lo que opinan del vino los más ilustres 
médicos de aqui, y de  acullá, y de  todas las nació- 
i »  civilizadas? Q ue una leve sospecha de alcohol 
puede engendrar toda clase dc desórdenes. ¡Alco
hol! Ni nombrarlo.

Asi, os quedáis cn cl a ire y acabáis por resolver 
<|ue lo mejor será haccr lo q ue os pida cl cuerpo, 
¿lcn^o sed? Bebo. ¿No la tengo? M e declaro abste 
mio de agua y vino. Yo observo que el mismo tiem 
po viven, próximamente, los q u e  a catan  los m anda
tos de la higiene con escrúpulo y los q ue  los desaca
tín con el mayor descaro. N ingún m ortal llega a 
e tn to  veinte años, y bien pocos, a  cien. Para cuatro 
dos que se pasan cu  este bajo m undo, no vale la 
psiu de imponerse privaciones y d e  realizar esfuer
zos tan penosos. Creedlo, y bebed cuando os vinie
re en Rana, sobre todo de la  herm ana agua, casta y 
humilde. Notad cóm o San F rancisco le llam ó al 
ajua «hermana agua* y no  dijo  n ada  del «hermano 
vino».

Comed también, m oderadam ente, pero a vuestro 
talante, y sin aprensión a  los m anjares; que pocas 
veces nos harán ni el daño  que suponem os ni el bien 
que pensamos.

El terror de la upendicitis es o tra  característica de 
U edad presente. Ya casi nadie com e fresas porque 
sus granitos causan apendicitis. Los higos inspiran 
desconfianza: granitos tienen. Los tienen igualmente 
'“ frambuesas. Y cl espectro de lo  que an tes se  Ma
cado m urtrc  sc c‘crnc sobre los espíritus apo-

¡Cuántas veces acude a  mi m em oria Ja figura do 
nosísima, achicadora de las de  los D octores dc M o
liere del gran Pedro  Rccio de T irteafuera , el que le 
tasaba los bocados a  Sancho Panza! H oy  todos s o 
ntos Pedro Recio de nosotros mismos, listo  no, que 
da irritaciones. Esto tam poco, q ue  rclnja. E sto  ja 

más: produce toxinas. P ues esto  menos, porque con
tiene ácido oxálico, en  can tidad . E sto  destempla. 
Esto aprieta y corrobora c n  dem asía. E ste  rasca el 
riñón, como si fuese u n  rallo . E sto  descom pone. Lo 
o tro  excita. En fin, no  hay  m anjar, licor ni infusión 
que no  traiga unas consecuencias fatales...

D an ganas de  exclam ar com o el recluta, que se 
dorm ía m ientras le leían la O rdenanza:

-  ¿Y qué sirve atender, mi prim ero? Y a sabemos 
que cl sordao vive de  milagro...

De milagro vivimos todos, y el gran asom bro es 
vivir. Tantas cosas com o nos dañan  y amenazan, y 
aun  vamos g arrapateando artículos. Buena señal. No 
serán tan  terribles los riesgos, o  serán iguales por m u
cho  que sc  haga, y m uchos sacrificios que nos im 
pongamos!

L a verdad es que tiene bastan te  d c  terrible eso 
de perderse un hom bre com o u na  aguja en un  pa
jar. Tal es cl caso del Sr. Perrero, a  qu ien  parece ha
berse tragado la tierra. T odas las investigaciones 
practicadas al ob jeto  d c  encontrar a  este señor, no 
han dado, por ahora, resultado alguno. Desde c ld ia  
6 de junio no  sc ha  vuelto  a  saber de él, y hay m o
m entos en que parece q ue  no  volverá a  saberse has
ta  el d ía  del valle de Josafat, en  el cual forzosamente 
apareceremos todos, a l toque  d c  la estridente trom 
peta del ángel. Yo reconozco los servicios prestados 
por la P olida, y com prendo lo  arduo  de  la misión de 
este Cuerpo en casos com o el de  la  desaparición del 
viejo a  qu ien  sc busca... P ero  no  m e explico que, en 
una sociedad civilizada, p ueda  desaparecer nadie, 
sin dejar huella n i rastro.

¿No es bueno q ue  n o  se  pueden  dar dos pasos 
por la calle sin que se  en te re  cl mozo del café d e al 
lado, la frutera de  la esquina, el cacharrero de  en 
frente y el zapatero dc m ás a llá , y un señor zam bu
llirse así, y ni visto n i oído?

Lo que tiene dc ex traño esta  desaparición, es que 
no  se ve por p arte  alguna la  causa del crim en, y, si 
no hay crim en, es cien veces m enos explicable cl 
hecho.

Cuando no  hay crim en, el cuerpo  aparece. A pare
ce tam bién, generalm ente, hab iendo  crimen. Nada 
más difícil dc esconder q ue  el «cuerpo del d e l i to .  
C uando el cuerpo del delito  es u n  hom bre..., cual
quiera lo escamotea.

Para  formarse ¡dea de si pudo  haber crim en, ten 
dríam os que conocer muy b ien lo s antecedentes, re
laciones y am istades d c  esc viejo que no parcoe por 
parte alguna.

Y de nada de eso tenem os la m enor idea. Si pu 
diésemos haccr una visita a  Pozuelo de T avara, ¿qué 
sé yo? ¡Es im posible one algo n o  se  rastrease! De 
fijo que c l hito de  la m isteriosa desaparición allí po 
dria sacarse, y no en M adrid. C uando un  hom bre va 
por pocos días a  una g ran  capital, a  no  llevar consi
go gruesas sumas, n o  es fácil que a  nadie  se  lc ocu
rra hacerle desaparecer; n o  habría  móvil. Los móvi- 
les se conciben allí donde  radican los intereses, los 
negocios, el tejido dc la vida de  una persona.

Para buscar quiénes pueden  se rlo s  interesados en 
un orimen, hay que estud iar a  las gentes que están 
cn contacto con la victim a; a  sus am istades y rela
ciones. En este caso, todos convienen cn que el vie
jo  no  debió dc ser a tra ído  a  u na  em boscada de  esas 
en que juegan m ujeres de  m ala conducta. E ste  buen 
señor, que contaba más dc  seten ta  años, no  se ocu
paba, por lo visto, de niñerías. V enia a  M adrid para 
conseguir, si era posible, en cuatrocientas pesetas, 
un  molino que valia cuatro  o  cinco mil. E ra  moro 
dc  paz. E n  su m uerte, si e s q ue  sc  Ja d ieron, no  puede 
haber sino  una cuestión d e  interés, o  una venganza.

Ambas cosas pueden  averiguarse, pues cn los pue
blos se sabe hasta el núm ero dc  pulsaciones que da 
por m inuto cada vecino.

Aun espero en la grata sorpresa de la indagación 
com pleta de este  curiosísim o hecho. N o es tranqui
lizador que suprim an así a  la  gente.

Y sin embargo... R ecien te  está  cl caso dc Jalón. 
A no  ser por una ficha d e  circulo, por un  botones 
despabilado, a  estas horas c l asun to  permanecería 
cn som bra, y cl cuerpo  de la  víctima, en tre  d os pa
redes, com o un  sándwich horrible.-.

E scrito  lo que precede, gran revuelo en los perió
dicos: se ha descubierto  el crim en, completa mente, 
¡sin dejar lugar a  duda! U n  triunfo para E l  Impar
tía!, que venia diciendo  constan tem ente  que sc in
dagase lo referente a  la desaparición del viejo, por
que tras dc  ella ten ía  q ue  haber un crim en, y un re
curso para dar interés a  estos últim os días del vera
neo, en que la  m onotonía dc  la  guerra  (m onótona, 
sí, aunque tan  espantab le) lia llegado a  engendrar 
un aburrim iento plúm beo.

Todos sabrán qu« el viejo ha  perecido, enterrado

en un  hotel dc la calle d e  Lanuzo, atadas las pier
nas con una cuerda, partidos la nuca y el rostro por 
dos hachazos furibundos, y despojado dc lo poco 
q u e  consigo llevaba: unas mil y pico d e  pesetas.

E l crimen no  lo ha  realizado ningún apache, nin
gún presidiario cum plido, ningún harapiento. De a l
gún tiem po acá, los crím enes con entierro secreto y 
previa encerrona, son obra dc burgueses, de  gente 
que ya a lterna cn  ciertas esferas sociales no hum il
des. Así el d e l cap itán  Sánchez, y asi cl dc estos 
agentes de  negocios, p adre c hijo, que prepararon ccn 
frialdad, pero sin  habilidad alguna, cl asesinato dc 
F o re ro .

Yo m e engañaba cuando d ecía  que en Tozuelo 
de  T avara habia  que buscar los antecedentes del 
crimen. A certaba, cn  cam bio, cuando suponía que, 
a  quien no  lleva consigo o  no  sc cree que lleva, grue
sas sumas, no  es fácil q ue  cn M adrid le  asesinen 
para robarle, y  q ue  en las am istades y relaciones del 
m uerto estaría la  clave de l enigma.

Perrero n o  e ra  portador de  gruesas sumas; pero 
los asesinos creyeron que sí. L c habían inducido a 
que no  viniese a  M adrid  sin  diez o doce mil pesetas 
cn cartera, para realizar un cxcclcntc negocio de 
abonos quím icos. L a  carta, por una dc  esas casuali
dades que echan a pique las com binaciones de  los 
malvados, no  llegó a  tiem po a  su destino, y el viejo, 
cuando salió para la corte, no llevaba consigo sino 
Ja suma, re lativam ente insignificante, de  que fué des
pojado por sus verdugos.

Y cl caso se  presta  a  reflexiones morales (de Jas 
m ás baratas, lo reconozco). R ara vez una acción ini
cua reporta provecho en  relación con Jas responsabi
lidades que crea. A  veces, com o en este caso, n o  re
porta casi ningún  provecho. Esos Sáiz -  suponiendo 
que son dos, com o parece evidente - ,  el padre y el 
hijo , los q ue  han  tom ado parte  en el aten tado  gas
taron, en  p repararlo, parte  de la cantidad que habían 
de recoger. O tra  parte, no  pequeña, Ja habrán ded i
cado a  esos viajes q ue  parecen tener por objeto huir 
dc  M adrid, no  sólo po r el ruido que empezaba a  
causar la desaparición, y q ue  les haria  sudar frío m u
chas veces, sino  tam bién  por escapar de  acreedores, 
pues éstos eran  agentes d c  negocios picados del gu
sano, llenos d e  tram pas, y é»a fué la causa determ i
nante dc su atroz resolución.

H ay algo en  ta l crim en que hacc doblem ente anti 
páticos a  sus au tores. Al lado d e  la premeditación, 
ese hotel a lqu ilado  d e  an tem ano para teatro del cri 
men, esa tram a u rd ida  detenidam ente, hay una es
pecie de pretcnsión de  superioridad de inteligencia, 
con que quisieron situarse por encima de  Jos vulga
res asesinos. E l cap itán  Sánchez, en su opinión, era 
un  to rpe; había preparado  mal su ratonera humana. 
¡Ellos, sin  duda, lo  harian m uchom ejer!

Y lo  hicieron, en  efecto, m ucho peor. No es qui
tar m érito a  los que han  descubierto  cl crim en; pero 
ahora, que se  conocen  los detalles, los que estamos 
de la parte d e  afuera  nos dam os cuenta  d e  lo  burdo 
de la com binación d e l hecho. E l au tor de la parado
ja  E l  asesinato considerado tomo una de ¡as Sellas  
Artes, no  daria  paten te  de artistas a  estos asesines 
que am ontonaron  erro r sobre error, para que su cul
pabilidad n o  pudiese quedar incierta, y para que se 
tuviese que encontrar, sin gran retraso, el cuerpo dc 
su victima.

T eniendo , com o tuvieron, cerca de tres meses dc 
plazo para  hacer desaparecer las huellas, no  Sc les 
ocurrió  nada  m ejor q ue  dejarse, en  el mismo hotel, 
a  la vista, cl hacha instrum ento  del crimen, con san
gre y cabellos pegados. Y, para echarse mejor a la 
garganta cl a ro  de hierro, en  persona arrancaron el 
parquet y  lo substituyeron con azulejos que, por esc 
prurito  de m entir sin necesidad que acom ete a los 
crim inales, dijeron  q ue  les venían dc  fuera de M a
drid, y q u e  com praron, si n o  m e engaño, en  un alma 
cén d c  la C oncepción Jerónim a...

E n  to d o  este  trágico suceso, hay seres bien d ig
nos dc com pasión: las familias de  P errero  y Sáiz, y, 
sobre todo, al m enos asi lo creo, la última... C íe  
sobre ella un  sam benito  q u e  seguram ente no m ere
ce, y que, sin  em bargo, tiene que rodear sus fren
tes m ientras vivan y du re  Ja mem oria del suceso. El 
m undo es ansí, q ue  d iría  P ío Baroja. Y será ansí 
hasta  la  consum ación d e los siglos.

I .a C o n d k s a  df. P a r d o  B azAn .
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LA V ID A  C O N T E M PO R Á N E A

Ahora q ue  se va dejando de hab la r d el crim en de 
la calle de  Lanuza, y se ha extinguido Ja em oción 
causada por su descubrimiento, voy a  d ecir que, sin 
negar la actividad y celo desarrollados jxara conse
guirlo, se  me figura, no en este caso especial, sino  en 
o tros m uchos semejantes, que no  cs tan  difícil com o 
a  prim era vista parece encontrar rastros de  los p ro 
bables asesinos.

A m i juicio, he aqui lo que debió hacerse, a l p lan
tearle  el problema de  quiénes podían ser au tores dc 
la  desaparición de  Ferrero. A nte todo, la labor de 
eliminación, dejando a  un lado a  las personas dc 
quienes no  cabía sospechar, y aislando las pocas, 
siem pre pocas, dequienes pudiese existir algdn recelo.

Cuando hay indicios tan  vehem entes dc  q u e  un 
crim en ha sido cometido, y señal del crim en es una 
desaparición misteriosa, sc me figura, y doy mi teo
ría por lo poco que valga, q ue  an te  todo  se  im pone 
una información respecto a las personas q ue  m ise n  
contacto  estuvieron con el desaparecido, en los últi
mos tiem pos y dias que se le vid.

Averiguado esto, se sigue o tra  averiguación inte
resantísima: la de los antecedentes de  esas personas, 
q ue  con él estuvieron en frecuente relación, en  U l 
¿poca.

¿N o es cierto que, si en tal indagatoria, aparecie
se  un  individuo con graves antecedentes penales, en 
¿1 sc  fijaría vuestra atención preferente? Sabiendo 
que D. N ilo estaba en contacto con el Sr. Ferrero, 
que le  veía, que le escribía, y conocidos los an tece
dentes de  D. Nilo, ¿no era  cosa de  desconfiar, cn 
prim er termino, de él?

L a policía tiene q ue estar muy inform ada d e  los 
que rednen antecedentes como los que D. N ilo  re
unía. Rara vez, en  el cam ino d e  la delincuencia, se 
detiene o  se  vuelve atrás nadie. El q ue ha com etido 
num erosas estalas, y ha estado bajo la acusación de  
desembarazarse de un sujeto cuyo seguro sobre la 
vida cobra, debe ser, p ira  la policía, com o caza se
ñalad» po r los perros, que apenas levante cl vuelo, 
caiga a  los pies del tirador.

Encontrando un  sujeto así mezclado poco o  mu
ch o  cn  un enigma como el de  Ferrero, hay q ue  se
guirle con  a rdor la pista, y saber sus m enores pasos 
y movimientos en  la fecha que se  supone sea la del 
crimen. Si U l se  hubiese hecho con D. N ilo, partien
do  del conocim iensode sus antecedentes, que la po
licía debiera poseer resumidos cn ficha com pleta, 
estaba esclarecido el m acabro misterio del hotelito.

Se m e dirá, y con razón, que no cs la policia es
pañola, en este respecto, inferior a  las dc  o tros paí
ses. Tam bién  por ahí, por esas Europas, sc  ven ca
sos e n  q ue  U  policía no aplique las reglas d e  la ló 
gica y del raciocinio, ni los datos que deben  servir 
d e  gu ía  a  sus investigaciones. Yo soy aficionada a 
leer causas célebres, por mis gustos de novelisu , y  he 
v isto que no  siem pre ha  evitado la policía extranje
ra  las mayores desorientaciones. T a l vez, mirando 
esU s cosas desde afiiera, parezcan más fáciles que 
desde  adentro , que esto pasa con todo. T a l vez no 
hay prenda más rara que el fino olfato del sabueso 
de  policía. T a l vez esa masa de error, de  engaño en 
los juicios q ue  apreciamos con  motivo d e  o tras co
sas, e x isu  y pese en estas materias con  peso doble. 
Y, a l fin y a l cabo, me dirán, e l crim en ha sido  des
cubierto . Pero, segdn la prensa, lo  ha sido  po r ca
sualidad, por unas palabras en un  tranvía, y yo q u i
siera que lo hubiese sido por deducción d e  hechos, 
po r algo q ue  se asemeja, en su linca, a  la labor del 
erudito  y d el historiógrafo, participando U m bién de 
U  del novelista. En el descubrim iento dc los crím e
nes. la  imaginación representa papel m uy principal. 
H ay  q u e  im aginar dos o tres hipótesis novelescas, y, 
con  arreglo a  los datos, examinarlas, desecharlas ó 
adm itirlas.

E ste  D. Nilo, au to r del crim en (creo q u e  c s  licito
II im arle  a sí au n q u e  los tribunales no hayan em itido 
s  j  fallo) e i  un  verdadero tipo de novela d e  Balzac.

Bajo la capa del negociante, escondía la figura del 
hom bre e n  constante guerra  con  la  sociedad, para 
exploUrla y pasar por e n tre  las redes d e  la  ley, bur
lándolas y deslizándose com o u na  anguila.

Caso bien comdn, sus n e c e s id a d  eran  mayores 
que sus m edios, y apelaba a  todos los recursos para 
proporcionarse dinero, resuelto  a  n o  esooger en tre  
esos recursos los que fuesen perm itidos, sino los más 
prácticos para cl fin. E sU  clase d e  hom bres miran 
e l d o lor a jeno y la  vid* a jena com o cantidades des
deñables; van a  su objeto, y no  vuelven la cabeza 
atrás. A rbitrios com o cl d e  vender t ierra  por abono, 
son de  los más sencillos de  este hom bre, resuelto  a  
sacar de la buena fe de los dem ás u n  fuerte rédito; 
y  si no  hubiese hecho o tra  cosa, n o  seria sino  un 
vulgar trapisondisU , de  tan tos com o en  e l tráfico 
dan  gato por liebre. Pero  e s  U l la  fuerza dc la  reali
dad , que el que empieza por ahí, puede, a  cada  ins
u m e , ser arrastrado m ucho m ás lejos. E s ta sq u e  en 
Francia se  llaman indtlieaUsses, en  F ranc ia  y aqui 
deben estimarse com o indicio d e  d isposiciones para 
empresas más altas.

Por lo visto, y si es exacto lo  q ue  se  ha  dicho 
acerca del posible envenenam iento d e  u n  m uchacho 
a  quien había asegurado prim ero (form a dc crimen 
bastante frecuente), D. N ilo n o  se  estrenó  con  el 
asesinato del anciano de Pozuelo de  Távara. N o  q u i
siera, sin embargo, m ientras e s t i  el asun to  en  tela 
d e  juicio, decir nada que pudiera  parecer que re
cargaba la culpa de  quien tiene h arta  carga ya sobre 
sus hombros. N o: líbrem e D ios d e  ello.

Ponga en claro estas cosas quien deba  por razón 
d c  su cargo, y los dem ás n o  insinuem os siquiera lo 
que pueda in terpreU rsecom o aum ento  de  odiosidad 
contra quien ya tiene q u e  responder d e  un  crim en 
u n  repugnante y horrible com o el d e  la  alevosa 
m uerte d ada  a  Ferrero...

Y hay que convenir e n  q ue  el crim en es horrible, 
pero mal tram ado y peor cjccuU do. N ingdn d isim u
lo ejercitaron sus autores (pues parece que el hijo 
ayudó al padre), y éste  es e l aspecto  más triste  del 
drama. Era imposible que, a  su hora, n o  fuese car
go irrebatible el cam bio d el piso, la  adquisición ex
traña del ácido sulftírico, U n tos y U ntos cabos com o 
dejaron sueltos, para  q ue  p o r  e llos sc  los pudiese 
coger.

Parece evidente que este  crim inal, hoy descubier
to, venia estafando, por lo m enos, sistem áticam ente, 
para sostener a  los suyos, para  proporcionarles una 
vida y una posición superiores a  lo  q ue  sus recursos 
le permitían; y, si esto  fuese u n a  excusa, hab ría  que 
tenerla en cuenta. E l cariño d e  la  fam ilia, que unas 
veces redime y dignifica el vivir, o tras origina el a n 
sia insensaU de  lucrarse a  to d a  costa, a  fin d e  que 
no  carezcan dc  nada los seres queridos. V erdaderos 
dram as que no  tienen o tro  origen, vemos a  cada  paso 
desarrollarse a n te  nuestros ojos. D esde el q ue  roba 
por llevar pan a  sus pequeñuelos, hum ilde obrero  o  
vagabundo m endicante, basta  el burgués que com e
te  toda clase de  transgresiones para  q ue  a  sus hijas 
no  les falte un abrigo de terciopelo y a  su m ujer un 
boa de pieles, hay, cn todas las esferas sociales, quien 
no  repara en barras, qu ien  h a s u  se c ree  n i culpable 
al seguir su impulso. C uando las necesidades de  la 
familia n o  son del orden  fisiológico, e l sustento, la 
vivienda, la ropa que cubre la  desnudez, sino que 
ya pertenecen al ndm ero de las q ue  im pone la vani
d ad  social, tenem os q ue  se r m ás severos, exigir una 
c u e n u  más estrecha. E l rem edio d e  estos m ales es- 
U ria  en  !a aceptación d e  u na  v ida m odestísim a, de 
un ingreso cn las clases populares. Y  nadie tiene u l  
arranque, aunque debiera  tenerlo  to d o  el m undo.

H e aquí un hom bre honrado, q ue  acaba  d e  poner 
fin a  sus días porque n o  1c cra  posible ofrecer a  los 
suyos la posición que anhelaba, y po r la cual trab a 
jaba desde años atrás. E l novelista F elipe T rigo  se 
ha pegado un tiro  en la sien, a l ver q u e  su  salud, d e 
teriorada, no le perm itía llevar ade lan te  los vastos 
p lanes que m ed iuba , p ira  la  em presa ed ito ria l que 
había d e  hacerle rico c independiente, y a  su fami
lia, dichosa.

H e llam ado a  Felipe T rigo  u n  hom bre d e  bien, y 
puede que protesten contra m i afirm ación los que se 
escandalizaron de  sus novelas. Y o n o  las defiendo, 
en  el terreno en que han sido  acusadas; reconozco 
que van más allá d c  lo  q ue  perm ite  el decoro  d e  la 
forma literaria, y c l pudor social. Referir historias de 
am or, comentarlas, no  m e parece n ingdn desm án, 
y el amor, estudiado en U  com plejidad  d c  sus m a
nifestaciones sen tím enules, cs y h a  s ido  y probable
m ente será el asunto predilecto y universal d c  la  fá
bula literaria, pareciéndom e excusado aduc ir e jem 
plos. T rátase aqui. con  Felipe T rigo  y sus novelas, 
d e  una mera cuestión de lim ites. C asi to d o  lo  que ha 
escrito, lo  pudo escribir con m ás reserva, sin quiU r-

le verdad ni intensidad . P a ra  mí, en Las ¡*gtn*as 
aunque haya  escenas muy vivas, y la novela no 
dc  b iblioteca b lanca n i a z u l,n i m ucho menos, has*, 
bido contenerse Felipe T rigo  d o n d e  e l mismo «te 
exige que el escrito r se  contenga.

H a  sido después de l éxito, a  mi ver merecido, & 
Las ingenuas, cuando  e l novelista fué recargándose] 
cuadros, y  a  la vez, com plicando y desquiciando m 
estilo. Con estos defectos, todavía su talento se te- 
velaba cn bastan tes páginas, y po r o tra  parte, el pj. 
blico se  le m ostraba u n  propicio, que no  hubo escri 
to r español q u e  a si vendiese  copiosas ediciones, qw 
asi ganase can tidades q u e  nos parecen fabulosas. Un 
día, en  la  B ib lioteca N acional, m e preguntó un fu» 
ao n ario , si p resum ía yo cuál au to r, entre los con
tem poráneos, e ra  m ás le ído , y  a n te  mi incertiduo- 
b re  en designar, m e d ijo  q u e  Felipe Trigo, con gran 
superioridad sobre  to d o s los restantes.

Fueron pues algunos a ñ o sd e  felicidad los queco- 
noció Trigo, y  d e  e s u  felicidad debieron de serp*r 
ticipes los suyos, p ues parece q u e  los quería tierna 
m ente, y n o  ten ía  egoísm os ni vicios, de  esos o  
que derrochan  los jefes d e  fam ilia lo  que debieraa 
llevar a  su casa. Yo h e  o ído, en  o tro  tiempo, hablar 
d e  p o eU sque  g uardaban  cu idadosam ente, cn un ca
jón de su escritorio , jam ón  en  dulce y emparedados, 
m ientras sus hijos com ían  un  puchero pobmimo, y 
andaban  poco m enos q ue  sin  calcetas. Y lo curioso 
es que, cn los versos d e  estos malos padres, se des- 
l>ordaba la ternura , la  in tim idad  familiar, y otras za
randajas. N o  hay q ue  juzgar del in terior por la leu» 
impresa. M uchos escriben  con  recato , con efusión 
del a lm a, con  u na  castidad  etérea... y son unasde- 
tcstables personas. F elipe T rigo, cl dc  La huta, t u  
u n  excelente su jeto, u n  pad re  cariñoso.

E ra U m bién, y e s to  es más raro, u n  amigo leal, j  
un  literato sin  envidias n i perfidias profesionales. Si 
tenía su vanidad, era  u na  vanidad candorosa, infac 
til, y bien explicable, d a d o  el ap lauso  q ue  el público 
le tribuU ba, y e l halago d c  los editores. Pero jamis 
he visto c n  su consum ida cara  esa som bra siniestra 
que tiene cl pesar de l b ien  a jeno  sobre los semblan
tes de los q ue  n o  nacieron  generosos.

L a prensa d ice  q u e  la  crisis d e  La librería, en es
tos mom entos, fué la  cau sa  d c  que T rigo  se  diese i 
soñar u na  em presa m agna, la de  fundar una Cara 
editorial y u n a  R e v isu  q ue  eclipsase a  todas, y pee 
m edio dc la cual cl trab a jo  literario  sc  viese digiu- 
m ente re tribuido, libertándonos de tiranías y expío- 
Ucioncs. Y  m e parece (al recib ir la  triste noticia dtl 
suicidio), que veo a l novelista sen tado  c n  mi despa 
cho  d e  M adrid , explicándom e con  entusiasmo so 
vastísimo plan, y aconsejándom e que, en lo sucesi 
vo, n o  m e dejase a rran ca r u n a  página dc prora qw 
no m e fuese pagada poco m enos que a  p ;so  de cr.f, 
pues gracias a  su iniciativa, la  faz del trabajo liten 
rio  iba a  cam biar... Y  y o  le  sen tía  sincero, y lusta 
en algunos puntos en con traba  sensatas sus ideas, 
pero pensaba c n  la  can tid ad  d e  m iles dc duros in
dispensables para  fundar la  Revista, y la  Casa edi
torial, y todo...

Y, adem ás, pensaba e n  q u e  aquel hombre, gasta
d o  ya po r u na  labo r superio r a  sus fuerzas, y qoe 
nunca debió  d e  ser ro b u sto , desde  q u e  sufrió un 
crueles heridas y perd ió  U n U  sangre defendiendo * 
su patria  en F ilipinas, ca rec ía  d e  ese factor esencial, 
la salud , e l equilib rio , la  recia  com plexión de los ta
chadores.

Y  en  efecto, p o r lo  q ue  se  ha  d icho, su salud es- 
u b a  m inada, y n e c e s iu b a  morfina, y la  neurastenia 
le  envolvía en  su te jido  d e  m olestias de  cada instan 
te. C uando la  fatal reso lución  germ inó t n  la meóte 
del desd ichado n o v e lisu , hacía  varios dias que la 
plum a no  obedecía  a  la  vo lunU d. E sta  cs la hora 
más trágica e n  la  ex istencia  d e  u n  escritor; aquella 
cn  q ue , sen tado  a n te  su m esa, qu iera  expandir, co 
mo de  costum bre, su pensam ien to  o  su fantasía cn 
el papel, y hay algo q u e  sc  lo  im pide, una parálisis 
m ental, una im posib ilidad  tan  na tu ra l,com o  era ru 
tural an tes  la  inspiración. Yo com prendo cl inmen 
so desencanto, la  pena  infinita del q ue  sc  ve nios;< 
cn  vida, del q ue  asiste  a l  p ropio  en tierro  d e  lo que 
ten ía  d e  m ás precioso, d e  lo  q ue  form aba su orgullo 
su razón d e  ser...

Y he  aqui q ue  s ien to  una com pasión muy grande 
por ese escrito r que, a l m orir, sc  despide patética 
m ente d c  sus hijos, y les p ide perdón dc no haber 
sabido labrarles u na  posición bella y segura, dc ha
ber caído  vencido a n te s  d e  acabarse la batalln. V 
a labo la  sinceridad <x»n q u e  confiesa que trab»jaba 
para los suyos, sin  a la rd e  alguno  d c  otras finalida
des más altruistas. Las en trañas son  lo primero, y. 
en  la  naturaleza c ad a  se r m ira  po r su prole, desde el 
insecto al pájaro  y a  la  fiera.

L a  C omdksa i>k Pa rdo  Bazís.
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LA  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Al m orir fisiológicamente Echegaray, nos dam os 
cuenta de  q ue, tiem po ha, m urió para  las letras, sin 
dejar rastro, como desaparece u n  com eta d e  flamí
gera cola.

El nom bre de Echcgaray, hace tre in ta  y c inco o 
cuarenta años, llenaba los ám bitos d e  la  e scena, re 
tumbaba cn  todas las discusiones, y a tu rd ía  e n  las 
columnas de  la  p rensa, & fuerza d e  repetido. U na  
agitación incesante se alzaba d e  ese  nom bre. C on 
motivo de é l, sc  ponían en  te la  d e  ju ic io  los proble
mas dc la  estética, las e ternas reglas d e l gusto, y 
b&sta de  la moral. D e la moral p articularm ente. P or
que, si todo  español no  es un  critico , to d o  español 
es un m oralista d e  tom o y lomo.

Y lo prim ero que se  pregunta, c n  E spaña , a  un 
autor, es cómo a nda  de  moral. E n  opinión dc  la m a
yoría, cn el periodo m ilitante d e  Echegaray, andaba 
muy mal d e  eso cl au tor de  E l  gran galeota. E ra  un 
corruptor d e  las costum bres, u n  envenenador públi
co, y sus obras, un  escándalo, un  a ten tad o  a l pudor. 
Al lado dc  esta  opinión severa, so sten ida  po r la  m a
yoría, como dejo d icho, hab ía  o tra , q u e  colocaba a  
Echegaray en  las alturas a  q ue  só lo  llega el genio 
en sus vuelos de  águila, y le  consideraba heredero y 
sucesor legítimo dc  Lope, C alderón, T irso  y otros 
dramaturgos españoles del m ism o fuste (pero muy 
diferentes en tre  sí), y no sé  si a l nivel d e  Esquilo, 
Sófocles, Shakespeare y dem ás colosos.

En vano D. M anuel de  la Revilla, con  la  lucidez 
que siem pre le acom pañaba, hizo u n a  definición 
«¡tetado E chegaray,escribiendo lo  siguiente: «Aque
lla deidad misteriosa que encerrada  e n  cl tem plo de 
Sais ofrecía eterno e  inescrutable problem a a  la  cu 
riosidad de  los egipcios, n o  e ra , sin  d u d a , m ás im 
penetrable y  obscura que lo  es esa  in teligencia sin
gularísima que vive en tre  nosotros ba jo  e l nom bre 
de D. José Echcgaray. C onjunto  ex traño  d e  faculta
des y aptitudes a l parecer contradictorias, enigma 
viviente que a  los unos sem eja d esbo rdado  genio, a 
los otros helado calculador, a  m uchos reflexivo y la 
borioso talento, a  no  pocos ingenio lum inoso y pro
fundo, a  todos personalidad excepdonal y peregrina; 
«pecio d e  síntesis hegeliana cn q u e  se  unen  todas 
las contradicciones y sc  sum an todas las antinom ias; 
ecuación de  inconexos términos, cuya incógnita, des- 
paés de despejada, se  llam a genio, cuando  lógica
mente debiera apellidarse monstruo, cl Sr. E chega
ray es una dc  las figuras m ás originales y notables 
que registra nuestra historia literaria  cn  el presente 
siglo.»

Se ve claram ente q u e  Rcvilla, con  todas las reser
vas, distingos, consideraciones y respetos q ue  im po
ne la contem poraneidad, n o  podía  avenirse a  que 
Echegaray fuese un genio. L os fundam entos del se 
vero, pero a tinado  juicio, están expuestos en  cl tom o 
de criticas del maestro, que publicó e l A teneo de  
Madrid y están expuestos de u na  m anera tan  razo
nada, que el interesante artículo sobre Echegaray de 
b:ó dc ser uno de los piquetazos m ás dem oledores, 
atestado a  los cim ientos mismos d e  aquel alcázar 
de materiales heterogéneos q u e  se  llam ó el teatro  
de Echegaray.

Por impresionante y prestigioso q ue  fuese aquel 
teatro, en que revivían y palpitaban tan to s  géneros 
de nuestro romanticismo dram ático, u na  minoría ilus
trad* sc d ió a  rum iar c l co rto  y substancioso  juicio 
de Revilla, y las frases cn  q ue  dice d e  Echegaray 
que «rara vez acierta con  la  expresión d el sentim ien
to humano, casi siem pre substitu ido  en  sus obras 
por la frenética convulsión dc  la  locura»; q ue  «no 
idealiza lo real sino falseándolo, n o  vacila cn  con 
fundir a  cada p iso  lo  trágico con  lo  horrible, lo e s 
tético con lo m onstruoso» y q ue  «no ha logrado 
crear una sola figura n i una sola concepción d ram á
tica que tenga vida propia, ni verdad alguna, porque 
•as primeras son casi siem pre convencionales fautas- 
•ttas, y las segundas, artificiosas com binaciones dc 
d ito s falsos.»

1--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Y en todo  esto  hay  u n  acierto  singular, com o lo 
hay  en atribu ir a  la  fantasía, desligada del sentim ien
to, el principal papel en tre  las facultades de  Eche
garay, y en reconocer cóm o se im prim e en  c l teatro 
cchegarayesco la m arca d e  la  abstracción  m atem áti
ca, q ae  lleva a l idealism o abso lu to  y hacc d e  tales 
dram as teorem as represen tados. E n  una cosa sólo 
yerra cl au to r dc tan  pene tran te  estud io , y e s cuan
do  afirm a que Echegaray h a  d e  d e ja r profunda h ue
lla e n  nuestra  h istoria literaria. S i po r huella profun
d a  se  en tiende suscitar un  m ovim iento, iniciar ten
dencias, verlas reflejadas e n  u n a  serie de discípulos, 
no  deja  huella Echegaray.

Perm anece com o algo aislado, siem pre difícil de 
clasificar, u na  originalidad personal, proyectada vio
lentam ente fuera d c  su tiem po, d e  su  época, y, por 
supuesto, d e  la  realidad  y d c  la  v ida. A  su lado, el 
gran idealista C alderón es un  porten to  de  verdad. 
Los tipos del tea tro  rom ántico español (en  el cual 
colocamos a  Echegaray, n o  o bstan te) no  llegan n u n 
ca  a l absurdo. D ejo a l lector, hoy sereno ya, la d e 
cisión de si los d e  Echegaray  llegaron o  no  lle
garon.

Recuerdo, cn e l calor d e  las d isputas suscitadas 
por E n  el seno de la muerte, O  locura o santidad. E l  
pran gal coto, y  o tros dram as de  análoga resonancia, 
que personas m ás b ien im parciales, indignadas, q ue
rían « rom per p o r todo» y organizar ru idosa manifes
tación, cn  contra  de  sem ejan te  dram aturgia. L a des
aprobación a  Echegaray, un  m om ento reprim ida por 
e l estreno  d e  algo  d e  m ayor relieve, d e  m ás brillan
te  efectismo, q ue  p ro b ab a  original ta len to , surgía 
cuando flojeaban las ob ras  y  sc  les veían más los 
h ilos d e  la  tram a; en tonces venían las «caídas» al 
foso, que, para o tro  au to r, hubiesen  sido  definitivas, 
irreparables. Echegaray, con aque lla  fría calma es
crita e n  los rasgos de su  fisonom ía, no  sc  arredraba 
poco ni mucho: allí e s tab a  o tro  dram a, en que tal 
vez, dom ada 1a fiera de l público, los aplausos des
m entían lo que acababan  de  afirm ar los silbidos y 
los taconeos...

N o puedo  especificar a ho ra  cuál d e  estos fracasos 
fué el que vinieron a  com entar conm igo, radiantes 
de  júbilo, T am ayo y A larcón. E l caso sucedió en la 
Biblioteca N acional, la an tigua, siendo su director 
Tam ayo. Yo trabajaba allí, para m is Conferencias en 
cl A teneo sobre 1a  novela  tusa. T am ayo, am abilísi
mo, m e había puesto u na  me$a j u n to a u n a  ventana, 
y  en  la mesa, si n o  capones y  perdices, papel, p lu 
mas, cartapacio. A  veces ten ía  hasta  la  bondad  de 
venir a  preguntar si m e encon traba  a  gusto. Y al día 
siguiente de la a lud ida  «caída» d e  Echegaray, T a 
mayo y  A larcón, sab iendo  q ue  yo  había asistido al 
estreno, m e abrum aron  a  preguntas. ¿Q ué pensaba 
yo d el teatro  de Echegaray, en  conjunto? E ra  difícil 
la  respuesta, p a ra  duda e n  presenciA d c  TAtnAyo, 
cuyo teatro sc  v c ía  p u n to  m enos q ue  enterrado, cn 
aquel período, po r el d e  u n  rivAl tan  fecundo, Un 
sorprendente, tan  capaz dc im ponerse hasta a  públi
cos hostiles. O p té  por d ec ir la  sencilla verdad. La 
estética dc Echegaray n o  e ra  1a  q u e  yo hubiese de
seado ver re inar en  la  escena  española: su sistema 
no  era  el que me parecía a  propósito  para hacer re
surgir nuestra dram aturgia, e n  n inguna d e  sus g ran
des direcciones. C on todo  eso, n o  m e era  posible ne
gar unA originalidad y u n a  fuerza sobradam ente a tes
tiguadas por obras q ue  ningún m ediocre, ningún 
Cornelia, hubiese podido  crear. Y recuerdo que sa- 
lió a  relucir, en  m is labio», la estrofa d e  Manzoni, 
ded icada a  un  hom bre tam bién  m uy d iscutido, N a
poleón. Yo no  sab ía  si Echegaray era  iveragloriad: 
pero jurarÍA que e l Sum o H aced o r hAbía impreso cn 
é l «un vasto surco».

M i opinión no  sé  si con ten tó  a  los preguntantes. 
Lo cierto  es q ue no  se p uede  hacer lo  q ue  Echega
ray hizo, y ser c l p rim ero  que pasa, n i u n  bárbaro ni 
u n  necio. Y hoy, q u e so  h a  extinguido cl ru ido de  su 
obra, y casi el dc  su nom bre, resalta  más su papel: 
papel arcaico: no  existe nadA m enos m oderno  que 
cl sen tido  d e  ta l d ram aturgia, q u e  resucitó, desqui
ciándolo, el rom anticism o d e  nuestro s siglos de oro. 
E sto  lo vió tam bién Revilla, y lo  dijo, desde el es
treno, en 1874, d e  I*a esposa del vengador. L o  cual 
no  fué óbice -  ¡la criticA s e  lee  tan  poco! -  para que, 
cuando sc  empezó a  hAblar, después d e  La cuestión 
palpitante, de  naturalism o y realism o, los que no  e s 
taban conform es con  e l tea tro  d e  Echcgaray lc til
dasen de realistA furibundo. H e  referido, cn cl Nue
vo Teatro Critico, m i d iálogo con  un  respetable 
sacerdote, e l Padre  M ortara, q u e  se  em peñaba en 
que Echcgaray, en sus dram as, p red icab i «el am or 
libre». Es de advertir q u e  mi in te rlocu to r se  figura
ba  que el naturalism o era  eso, c l am or libre, y Dios 
sabe cuántas cosas peores. Y com o yo le recordase 
que, a l contrario, cn  el tea tro  d e  Echegaray (v es 
uno  d c  sus puntos de  con tac to  con  e l d e  Calderón),

el m enor desliz, la m era sospecha de  la m ujer, se 
castiga con  la  m uerte  (véase, v. gr.. M ar sin orillas), 
m e respondió q u e  é l no  había  ten ido  tiem po d e  leer 
a  Echegaray. A sí se  juzgaba; y  todo  ello contribuía 
a  m antener e l equ ívoco sobre  e l verdadero carácter 
de  un  tea tro  q ue  llenó nuestra  escena, casi por es
pacio d e  u n  cuarto  d o  siglo.

Si en  las tab las fue varia la  suerte que corrió la 
M usa de  Echegaray; si en  la  crítica más seria nunca 
halló  u na  aprobación  explícita, un respeto absoluto,
-  com o a  su  hora pudo  hallarlo Tam ayo - ,  e n  cam 
bio, en lo que llam aré posición literaria, un ida a  la 
social, fué un caso único d e  fortuna y  dc  triunfo no 
visto en  España. N o  pudieran  las letras tan  sólo con
seguir ta l resultado, y  sin du d a  hubo en él dos ele
m entos m uy a jenos a  la  literatura: la  política y la 
ciencia. Pero  tam poco  a isladam ente hubiesen basta
do  estos e lem entos para  producir tan  venturoso fin 
d e  carrera, u n  ocaso  tan  d iferen te  d e  otros ocasos, 
tristes y  llenos d e  abandono  y soledad. Echegaray, 
p rudente, n i a u n  e n  lo  m ás ardoroso de  la  lucha q u i
so enojarse ni ind isponerse  con nadie: resbalaban 
sobre la  leve c a p a d c  hielo en  q ue  sabia envolver su 
espíritu , y de  Ja cual m e hablaba Rafael C alvo con 
sorpresa m isteriosa, lo  m ism o los elogios que las 
censuras y lo s servicios que Jas trastadas literarias. 
A l declinar, m ejor d icho, a l apagarte su num en, he  
aqu i q u e  vinieron A é l !as apoteosis, los honores, 
condecoraciones com o el Toisón, su faz en los bille
tes de  Banco, los cargos a  la  vez lucrativos y que dan 
respetabilidad. M e decía a tón ito  uno de los viejos 
enem igos d c  Echegaray, cuando se  le hizo m anifes
tación solem ne, inaudita : «P or n o  saber ya qué d a r
le, le  han  dado  la  c ruz  d el M érito  m ilitar y  del M é
rito  naval.»

C uando la  n ueva generación, al asomar en el d é 
lo e l astro  d c  Benavente, em pezó a  arrojar sobre 
Echegaray todo  e l  peso  dc  la anim osidad de los que 
llegan contra  los q ue  ya llegaron, y a  mezclar ju sti
cias con  in ju stid a s  en  su cam paña contra el dram a
turgo, fué ju stam en te  cuando  éste en traba cn  la e s 
fera d e  u na  gloria ya consagrada, más que po r cl 
aplauso, po r e l o lvido y  la lejanía. C uando se agota
ban Jas d istinciones y las m uestras de  entusiasm o, 
cuando, en  cl extranjero, a l leer nuestra prensa, sc 
creyera q u e  habíam os descubierto  al sucesor de Cal
derón  d c  la  B arca y del D uque de Rivas, era  cuan
do, en  n ingún escenario, se  podía n i pensar en  re- 
represen tar n inguna obra  de  Echegaray, n i aun  de 
aqucllAsque e n  su  d ia  fueron m aestras, y que habían 
alzAdo tem pestades de ovadones y delirantes hom e
najes d en tro  y  fuera d e  los coliseos.

L a misma M aría  G uerrero, la que quería filial
m ente a l a u to r d e  tan tas  creaciones, la insustituible 
intérprete  dc  Mancha que limpia, laq u e  convirtió cl 
teatro  dc  Echegaray, que habia sido de  galán con 
R afael Calvo, e n  repertorio  dc dam a, no  se  atrevía 
a  refrescar n inguno d e  esos papeles, an taño  victorio
sos, y e n  los cuales puso  la pasión y la vehemencia 
d e  su tem peram ento  de trágica. N i Fem ando Diaz 
d c  M endoza, cl adm irab le  Loco Dios, se  decidía a  
reaparecer cn  ese  tipo  ex traño y muy genial, d e  lo 
m ejor q u e  Echegaray produjo. ¿Por qué?, he  solido 
preguntarles. L a respuesta  era  scnd llá : «jEl público 
no  quiere!» Y  el público  q u e  no  quería, e ra  Acaso el 
mismo que desfilaba clam oroso, alzando las m anos y 
descubriéndose, a n te  el viejo autor, q ue pudiera d c 
cir, com o V oltairc en  o tro  señalado dia: «¡M e q ue
réis m atar d e  feliddad!»

M ás resisten te  q ue  V oltaire, con la extraña vitali- 
d ed  que conservó hasta  la  senectud, Echegaray re
sistió tal prueba, y siguió p o r  varios años yendo, muy 
envuelto en  su  gabán d c  pieles, a l  Ateneo, donde ú l
tim am ente explicaba, d icen que de un m odo sor
p rendente, m atem áticas sublimes. Mi profunda in
com petencia c n  la m ateria m e obliga a  creerlo m e
diante la  fe. E l papel científico de  Echegaray no  sé 
apreciarlo. L o  seguro es que, hasta el fin, cultivó ese 
aspecto  de su inteligencia, al cual sc  ha atribuido 
tantA parte  en  su sistem a dramático.

Y resum iendo, tengo que volver a  concordar con 
Revilla: la inteligencia de  Echegaray, si n o  fué única 
com o a  veces d ije ro n , e s  m uy d e r to  que no  se  fun- 
dió en  e l horn illo  cn  que sc  funde Ja del com ún de 
los mortales, s ino  cn aquel en que se  elabora lo ex- 
cepdonai, los hom bres que, aun  cn  sus yerros, son 
gloria y orgullo  (y yo m ás bien  diría asom bro), dc  
la hum anidad . P a ra  estudiarle dc  un  modo deten i
do, hoy que poseem os com pleta  la docum entación, 
se  necesita tiem po, y poder situarse cn  el m om ento 
cn que aparece, y señalar su procedencia, y pesar su 
valer y su influjo m om entáneo. Y esta es U rea más 
adecuada a  u na  cátedra , u na  cátedra com o la que 
empezaré a  desem peñar d en tro  de  pocos días.

1. a  C o n d k sa  d k  P a r d o  BazXn.
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LA V ID A  CO N TEM PO R A N EA

E a  un  periódico acabo dc  leer (com o d ice  con 
gracia el pueblo gallego, los periódicos aguantan lo 
que les ponen) que Jorge Sand, con  sus atrevidas 
opiniones sobre el matrimonio, tuvo la culpa de las 
derrotas de  su patria.

M e quedé un tanto pensativa. N oveia  tan  claro el 
hilo, sutil o fuerte, que p¿dia enlazar estos hechos. 
Y, com o hacia tiempo que no  leía a  Jorge Sand, re
leí aquellas de sus novelas que tra tan  del m atrim o
nio.

A nte todo, y después d e  cuanto pueda decirse de 
Jorge Sand, cs innegable que fué un  adm irab le e s
critor; que poseía, como confiesan m uchos críticos, 
la am plitud, el número, la laeteaabundancia , la flui
dez, una mágica facilidad, un  caudal d e  rio  ancho 
que arrastra arenas de oro, y sobre todo, la  poesia 
inm anente, en e l mismo grado cn que pudo tenerla 
Lamartine. Y, rendido este tributo de justicia, tam 
bién es preciso convenir en que, segün c l dicho dc 
su biógrafo Caro, hoy nadie lee a  Jo rge  Sand. ¿Por 
se r olvidadiza o  distraída la posteridad? Declaro, por 
cuenta propia, que tal lectura es muy dificiL Al h a 
cer esta afirmación, no m e refiero a  toda  la obra de 
Jorge Sand, como se  refiere Caro. M e limito a  sus 
primeras novelas, cn  las cuales el lirism o e s t i  más 
de  manifiesto, o  por mejor dccir, es el espíritu in 
formante, la doctrina predicada, e l a lm a d e  c ada  pá
gina, que quiso ser fuego y bien pronto fué ceniza.

El fenómeno no pudiera explicarse por e l tiempo 
transcurrido, por la distancia y los m undos de  pen
sam iento que nos separan de  Jorge Sand. Libros 
mucho m is  antiguos que los suyos sc  leen; a lgunos 
parecen m is  frescos y vivos que cuando  sc escribie
ron. Para ciertas obras, cl tiem po es el arom a que 
em balsama y  conserva; para o tras, el velo de  telara
ñas de lo olvidado. Claro que las prim eras están en  
minoría.

Y las primeras son siempre -  n o  se m e citará  cn 
contra dc  esta regla ni un ejem plo -  las de realidad 
y verdad humana. Las d e  afectación, aun  sincera, 
como fué la de Jorge Sand, q ue siem pre anduvo  de 
buena fe, las q ue se basan en lo falso, n o  perduran.
Y los q ue  hoy las leemos, nos asom braríam os de  que 
pudiesen agitar a  la hum anidad problem as que el m is  
corto  instante Idcido, un relámpago de razón, basta
ría para esclarecer.

C uando una obra produce en el pdblico los efec
to* que produjeron las d e  Jorge Sand, del primer 
período, y arrancan tal explosión d c  entusiasm o, 
un ida a  tal desate dc  indignaciones, sátiras, acres 
censuras y acusaciones m anando saña, e s  que esc li
b ro  pertenece a  su época de lleno, y, con  a rte  m a
yor o  menor, pero con acierto  seguro, ha  puesto cl 
dedo en la herida, h a  hecho vibrar la sensible cuer
da. Y este mérito hemos de  reconocerlo en  Jorge 
Sand, para no  liquidar desdeñosam ente su  cuenta, y 
no  considerar algunos pasajes d c  sus novelas fruto 
d e  la alucinación y el subdelirio. E l subdelirio  esta
ba en el aire.

A pesar d c  los años que han corrido, e l indivi
dualism o lírico, del oual fué tan  cum plido modelo 
duran te  su p n m tr  etapa Jorge Sand, ha continuado 
desarrollándose en varias formas, especialm ente en 
las sociales, o, para decirlo mejor, en  las antisocia
les; y acaso, para a tajar su m archa por m ucho tiem 
po, se necesite u na convulsión tan espantosa como 
Ja que estam os presenciando, el m ayor aconteci
m iento épico y colectivo que registra la  historia. O  
se  equivocan los que discurren acerca d e  la guerra 
actual y sus probables consecuencias, o  natural será 
que la du ra  y sangrienta enseñanza redunde en  pro 
d e  la fuerte organización social y nacional, no  del 
individuo aislado y su altiva independencia. Y esto 
venza quien venciere.

Verosímil pareoe tam bién q ue  cl individualismo, 
que  por lo m enos h a d e  retoñar, pues la  sem illa cun
d ió  m ucho, y el individuo tiene ya no  sé si diga so

brada conciencia de  sus d erechos, n o  apoya sus doc
trinas e n  Jorge Sand, a  n o  ser com o sc  recoge la e s 
trofa de un  poeta para a lzar un  can to  d e  libertad y
rebelión.

Son pues los historiadores literarios y los críticos 
los que buscan en  Jorge Sand u n  e locuente  testim o
nio acerca del pensar y del sen tir d e  sus  contem po
ráneos, durante los breves años d e  la  plen itud  ro
mántica, y bailan, en sus páginas exaltadas, con exal
tación tan característica, la  sucesión d e  las ideas 
nuevas entonces, la dirim a palabra  de la  m oda in te 
lectual, el reflejo claro d e  la  evolución q ue  sufrían 
las letras, y a  la vez el caso más típ ico  d e  rom anti
cismo agudo, por decirlo  así, espontáneo  -  o  a l m e
nos indeterminado en sus orígenes - .  P orque tosan- 
tecedentes d c  Jorge S and, y a u n  ciertos aspectos de  
su alma, darían cn otro  am biente, m uy d istin to  re 
sultado. Pudo sin  duda ser u na  gran m ística, cuan 
d o  experimentó la crisis d e l sen tim iento  religioso en  
el conventa

Y cabría decir d e e lla  lo  q ue  d ice  e l p ira ta  d c  su 
cautiva:

Lo debe a  mi* compafietw: 
ayer moni*, y  hoy saltana.

Sin cl compañerism o literario , sin  las influencias, 
Jorge Sand, probablem ente, h ubiese escrito  d e muy 
diverso modo.

U na de  las razones -  ¿debe llam arse razón? -  por 
las cuales nuestra época ha  o lvidado lee r a  Jorge 
Sand, es algo que la honra, y a  la vez responde a  los 
caracteres peculiares d e  la evolución literaria  france
sa, que es como decir europea. C on to d o s los defec
tos y  errores que hay que an o ta r en  su literatura , y 
no  sólo cn su literatura, Jorge S and  es m ujer d e  ex
celentes entrañas, optim ista, bondadosa, sin  hiel ni 
bilis.

Y la  evolución, hablo en general, ha  ido  determ i
nándose en sentido opuesto a  la  bondad , con  u n  sa
bor de  pesimismo amargo, no  siem pre a lto  n i estoi
co, a  la m anera d e  Vigny, sino  con  derivaciones ha
cia el reconocim iento de los derechos de l instinto, 
en  sus más bajas manifestaciones. ¡A Jorge Sand la 
hubiesen sorprendido y repugnado tan tas cosas de 
nuestra edad! N o hubiese acep tado  la  com pasión 
morbosa, a  la rusa, q u e  lle ra  cn  u na  m ano e l bálsa
m o y  e n  otra U bom ba o  el revólver; y las d ecaden 
cias y  corrupciones del neoidealism o la hubiesen su
blevado m is  adn  que la  grosería d e  algunas obras 
naturalistas.

I-a perversidad encontraría en  Jo rg e  Sand un na
tural enemigo, y lo  mismo las depravaciones d c  los 
sentidos, pues Jorge S and  e ra  norm al en  todo, !>ajo 
las apariencias extravagantes d e  su  heroína Lelia. 
H oy parece que hay quien prefiere a  la  salpim enta
d a  Claudina, o  a  la alam bicada R achilde, con sus 
casos dignos de  algdn M useo secreto, pero que esti
mulan a  los paladares g astados por tan ta  especia.

Pero vamos a  la inm oralidad d e  Jo rg e  Sand, a  sus 
novelas dc  com bate por la soberan ía  d e l jo .

Después d e  un ensayo en  colaboración con el m e
diano escritor Sandeau, publicó Jorge Sand India
na, en la cual, lo mismo que e n  las siguientes, c re 
yeron encontrar revelaciones autobiográficas los cu 
riosos indiscretos.

N o cra  verdad, en lo  que a  los hechos sc  refiere; 
pudo serlo en parte, si sc  considera  dc más im por
tancia que los hechos la vida in terio r sentim ental. 
Las páginas dc Indiana están  em bebidas d c  las m e
ditaciones de la solitaria d e  N oliant, d e  las neblinas 
dc su aburrim iento, d e  sus ansias d e  expansión, dc  
eso que después sc  ha llam ado el an h e lo  de  vivir su 
vida; las ilusiones, cn  fin, d e  que e l rom anticism o 
era  cómplice.

Hay, es cierto, en Indiana, un  alegato  con tra  cl 
matrimonio, cn  contra  del am or, que, segdn Jorge 
Sand, había d c scr muy noble, apasionado  y puro. 
L a heroína d e  la novelaos u na  c r io lla ,un ida  e n  p le 
na juventud a  un  coronel viejo y desagradable, y 
prendada de un m uchacho elegante y corrido que 
se llama Raim undo d c  Ram iéres, y q ue  sólo ve en 
Ind iana una distracción grata  y apetecible, lo cual 
bien puede afirmarse que es lo m ás com dn. y suce
derá, de  cien casos, en  noventa y nueve. Pero  In 
d iana no lo entiende así; qu iere  aban d o n ar su casa, 
para vivir librem ente y eternam ente con  Raim undo; 
y  e s Raim undo quien la sosiega, e s  decir, quien la 
d a  cl golpe más cruel, destruyendo sus ilusione?, re
prendiendo su im prudencia y  devolviéndola a  su h o 
gar. Por fortuna hay un  inglés llam ado R alph que 
entiende la pasión lo m ism o que Ind iana, que am a 
a  Indiana callando, q ue  la  salva d e  los peligros cn 
que la puso su candidez, y que, cu ando  descubre su 
ocu lto  fuego, propone a  Ind iana u n  dob le  suicidio. 
La proposición, com o cra  d c  esperar, es m uy del 
gusto d e  la rom ántica, y si no  realizan el plan, es

porgue en  éstas e l coronel tiene la  oportunidad de 
morirse, y R alph  e  In d ian a  [Hieden sc r dichosos, j¡n 
arrojarse e n  n ingdn  precipicio, com o tenían combi 
nado.

N o es c u lpa mía, si el argum en to  d e  Indiana, re. 
ferido tan  sucin tam ente , parece hasta  cómico. ¿0- 
vuelto  cn  cl bello  estilo, en  la  p rosa encantada de i* 
autora, resiste a lgo m ás el exam en. D e  todas suer
tes, no  me parece q u e  en  ta l ficción se  encierre n®. 
gdn a taque  peligroso para  una institución determi. 
nada, aunque la ponga e n  te la  de  juicio, mejor se 
d ijera  e n  te la  d e  locura. L o  q u e  sucede es que hay 
obras cuyo efecto n o  d epende  ni de  la solidez de s; 
tram a intelectual n i a u n  d c  la  in tensidad  dc  su pro
blem a sentim ental, s ino  d e  la  posición dc  las «tic- 
lias. Y  hay instituciones q ue  con  sólo discu! irlas, re- 
cibcn daño.

Si razonam os la  tesis d e  Indiana, sacaremos ta 
lim pio q ue  n o  es cosa b uena  cl matrimonio, pero 
tam poco el am or es c l cd ra lo  todo . L a  autora lo 
brá  querido  o  n o  lo  h ab rá  querido , pero su heretta 
encuentra m ayores desencantos cn  su ciega pasión, 
que en la  unión conyugal, y, a  n o  intervenir el in
glés, que cs u na  abstracción , un  m uñeco de cartón 
piedra, m al lo  pasaría la  pobre criolla. Por este lado, 
no  m e parece excesivam ente subversivo el tema de 
Jorge Sand, aun  cuando  su época, por frecuente es 
pejismo, creyese o tra  cosa.

Veamos si tiene m ás intención Valentina. Pa» 
esta  novela po r se r d e  las m ejores de su autora, al 
menos en su prim era m anera, y yo tam bién lo creo 
así. Lo q ue  no  veo cn  ella  cs n ad a  q ue  mine y eche 
a  tierra las bases de l m atrim onio. Sin duda la des
acertada unión d e  V alen tina co n  el condo de Lai> 
*ac es el origen dc las desd ichas d e  una mujer tan 
leal, delicada y  generosa; pero  volvemos a  lo de an
tes: la fatalidad, para  V alentina, no  e s  tanto su ma
trim onio, com o su am or, puesto  en  Benedicto, al 
cual m ata po r celos, no  el conde dc Lansac, que bien 
pudiera hacerlo  después d c  la  confesión de  su mujer, 
sino e l m arido d e  la  p ropia  herm ana de  Valentina. 
Para las heroínas d e  Jo rg e  S and , la  fatalidad, más 
que e l matrim onio, e s  la  pasión. Almas violcntamcn 
te  líricas, asp irando  a  un  infinito de felicidad que 
jam ás se  habrá realizado, nacen  predestinadas al do
lor y a  la pérd ida d e l ideal. Son adem ás escasas Lu 
alm as d e  ta l tem ple, y para unos cuantos individuos 
excepcionales, no  suele  es ta r hecha la  ley ni la jo 
ciedad tam poco, a u n  cuando  yo reconozco que los 
derechos del ind iv iduo  m erecen tam bién atención y 
respeto, de  parte  del legislador, y q ue  no  puede ex
trem arse, bien vam os cam ino  d e  e llo , cl sacrificio 
del individuo a l sen tido  genera).

Conviene reco rdar tam bién q ue  Jorge Sand ha 
protestado siem pre d e  q u e  sc  1c a tribuya el propósi
to  de disolver e l m atrim onio. T uvicralo o  no, cl ver
dadero  a taque con tra  él fué la afirmación individua
lista d e  los privilegios d e  la  pasión, de  su carácter 
sagrado, divino, ba jado  del cielo. E sto  lo dice en 
varios pasajes de  las novelas q ue  he resecado. Y lo 
que ella afirmó po r lo  sublim e, con su entusiasmo 
dc soñadora, lo  soltó  en  su lenguaje seco y algo cí
nico d c  hdsar que lia  seguido las cam pañas de Na
poleón, cl anatóm ico  S tendhal. «Cuando un  hombre 
y u n a  m ujer se  am an , sc  pertenecen  d e  derecho.»

T ratándose d e  Jo rg e  S and , sería e rro r querer re
ducir a  térm inos lógicos las ideaciones. A Jorge 
Sand hay q ue  verla com o a  poeta, y poeta alado, de 
los que buscan la elevación y n o  la exactitud. Tam
bién un  poco de l donjuanism o q ue  existe cn la his
toria de  su  corazón, se  descubre en  la de  sus ideas; 
sólo que don  Ju a n  persigue lo  infinito de  la sensa
ción, y Jorge Sand lo  infinito  de la idealidad senti 
m ental y sublim e. A dem ás, Jo rg e  Sand recoge los 
elem entos del a ire , com o la  p lanta. N o hay coía más 
m udable n i m is  im presionable q ue  la m ente de Jor
ge  Sand, ni persona m ás convcncible, siempre que 
la idea sugerida n o  subleve su b o n d ad .n o  sea cruel, 
ni dura. P or eso  tan  fácilm ente la  persuadieron los 
hum anitarism os d e  M ichcl d e  Bourges. I-cyendo 
despacio la  novela Valentina, an terior a  la  preten
dida  conversión d e  Jo rge  Sand a l socialismo, se ve 
cuán  preparado estaba cl terreno, cuán  fácil debió 
de  ser a l apósto l red u c ir a  la neófita.

Vista dc  lejos, parecerá  Jo rg e  S and  una demole
dora, una revolucionaria consciente. D c cerca, lo 
m ás visible es su inocencia in telectual, unida a  ver
dadero  genio, a  facu ltades poderosísimas. Son sor
presas que no  tienen  n ad a  d e  dolorofas. Un amigo 
mío q ue  ya lia  m uerto, G uillerm o L ia , me refería 
cóm o, habiendo  v iajado  u na  noche cn  cl tren, en 
com pañía d c  u na  señora d c  ed ad  q ue  después supo 
scr Jorge S and , le  ad m iró  la dulzura, la paz dc su 
aspecto. «Yo supon ía  -  añad ió  -  que sería una mu
je r  varonil...»

1.a  C o n d k s a  i»k P a r d o  BazXm.

LA
Es el m 

muerte ven 
bre, en los 
algunos de 
ao, lo arroj 
tar su roja s 

¿Oí gusta 
ron nazaree 
del agua, di 
sa.No por 
rumo de la' 
les cl vino, 
tatito necea 
en todo, p t 
valor muy a 
nos »e siste 

F.I estrec 
mentan an t 
ona copa c 
rancio, lo te 
ladera tapiz 
cbos, un hi 
goteo fino.

I a  civili: 
que necesit 
Cuando se 
la privaciót 
en los trent 
los cuales, 
fría, suficiei 
ia, por lo t  
muchas eos 
en el ¡avaln 
dos que no 
que no dan 
dad, de l a « 
ta es dátici 
re usted?»

¡Qué he 
verdadera r 
rostro con 
bonilla que 
am e.

También 
agua fresa 
mis fácil, p 
Triarla. Con 
además, en 
simpática > 
I» »  agrad 
Untas cosa 
origen del 
des prehist

Volvienc
<lue los má 
dicos, triur 
só!o matar! 
tarían a la 
sobrada d< 
cho a apro 

Hay qui 
con una fn 
rebasa cl li 
memo de * 
na? Ni aun 
nado a em 
"*cer,alf< 
tos que reí 

Hay hoi 
disfrutar d  

fui invi 
»ón perdí.

Yo hab  
« la Exp 
mónica al

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M P O R A N E A

Es el momento de las vendimias. Mientras la 
muerte vendimia cn los campos dc batalla, el hom
bre, en los países donde todavía reina la paz -  y en 
algunos de los que sufren la guerra -  recoge cl raci
mo, lo arroja .1 la prensa, y  lo estruja para hacer bro
tar su roja sangre.

¿Os gusta el vino? Yo  no lo bebo jamás. Me cria
ron nazarena y abstemia, y  sigo profesando el culto 
del agua, de la hermana agua clara, casta y precio
sa. No por eso dejo de comprender que se beba el 
jumo de las vides; acaso haya personas para las cua
tes cl vino, en vez dc ser un veneno, sea un confor
tativo necesario, un sostén vigorizador. En esto como 
en todo, puede defenderse, con argumentos de un 
valor muy análogo, el pro y el contra. Y  cuanto me
óos se sistematice el vivir, más grata será la vida.

El estremecimiento de placer que otros experi
mentan ante una botella cubierta de telarañas, ante 
una copa donde resplandece cl granate del o íd o  
rancio, lo tengo yo cuando veo desprenderse, por una 
Idera tapizada de flores silvestres y recortados helé
chos, un hilo de agua, que endiamanta las hojas con 
goteo fina

l a  civilización nos ha hecho sdbditos del agua, 
que necesitamos por dentro, y, aun más, por fuera. 
Cuando se viaja en ferrocarril, llega a  ser un suplicio 
U privación dc agua cn la piel. Ya sé que existen, 
en los trenes, unos chiribitiles llamados lavabos, en 
los cuales oficialmente, debe haber agua caliente y 
fría, suficiente para que os lavéis las manos y la ca
ra, por lo menos. Pero esc confort está, como otras 
muchas cosas, pintado cn la pared. Cuando entráis 
en el lavabo, lo que encontráis en ¿1 es un grifo o 
dos que no funcionan, es decir, que funcionan, pero 
que no dan gotade líquido, y  una repugnante sucie- 
dtd, de la cual huís. Cuando sc reclama, la respues
ta es clásica, elocuente en su laconismo. «¿Qué quie
re usted?»

¡Qué he de querer! Cualquiera lo  adivina. Es la 
verdadera molestia del viaje, no poder refrescarse el 
rostro con una esponja húmeda, para barrer la car
bonilla que se ha pegado a  él... Y  110 hay sino resig
narse.

También serla grato, cn el mismo tren, encontrar 
agua fresca para beber, y  no habría refinamiento 
mis fácil, pues no faltan corrientes de aire para en- 
loarla. Comprendo perfectamente a  los del botijo, y 
adeoiát, encuentro que el botijo es una institución 
«mpitic* y respetable. El agua sólo se conserva un 
poco agradable en los ingeniosos botijos. Ahora que 
Untas cosas se estudian, ¿por qué no se estudiará el 
origen del botijo, que debe dc remontarse a  las eda
des prehistóricas?

Volviendo a  las vendimias, diré que sería lástima 
que los médicos, o por mejor dccir, parte dc los mé- 

tnun *̂scn en, su campaña contra cl vino. No 
«  o matarían una riqueza incalculable, sino que res- 

I* pobre humanidad un placer; y  no está tan 
«obrada de ellos, que no deba respetarse su dere
cho a aprovechar los que encuentre.

Hay quien paladea el vino añejo, el vino selecto, 
«on una fruición que, sino para cn borrachera, sino 

límite del deleite gastronómico es un ele- 
mentó de dicha transitoria... ¿Acaso hay alguna eter- 

Ni aun muy duradera... Dejemos pues al aficio
nado a embalsamarse la boca y el paladar, y  sentir 
nacer, al fomento del generoso espíritu, pensamien
to* que reaniman el alma...

Hay horas en que los agnados sentimos no poder 
J®.. ®s <** inocente goce; tal me sucedió cuan- 

invitada a una jira en cl Médoc. ¡Buena oca- 
v  p? (“ ?a*.Psra un aficionado legítimo!

o había ido a  Burdeos, a  dar una conferencia 
KxP°*,c,ón. •  invitada por U  Sociedad Filar- 

•ca al Congreso de las lenguas romances. Esta

asamblea filológica fué obsequiada con una jira bá
quica. Báquica no me parece muy cortés, pues con
viene advertir que, excepto el ministro, el famoso 
Ivés Guyot, nadie llegó a  lo que se llama «medios 
pelos». Guyot tampoco sc embriagó, ni mucho me
nos, pero era el tínico de nosotros que podía ex
clamar:

Alegre estoy, ;r¡re Dio>!
M u  oye un punto satit:
¿10 puviitc allí 00 candil?
¿Cótao me parecen dot?

Y  sin embargo, motivos habría para que a to
dos se nos acrecentasen los candiles, pues cl beber 
era negro, y  maravilloso que la jira no sc terminase 
bajo las mesas, sobre todo en los invitados que no 
adoptaron, como yo, la precaución de estar echan
do siempre terroncillos dc hielo en la copa...

Los más acreditados cosecheros dc la comarca 
bordelesa habían tenido a  gala brindarnos las prue
bas de sus mejores marcas y de sus más añejas bote
llas. Hubo alguna que habia ido y vuelto a  la India, 
que es el sello de perfección del vino, y que costa
ba, en su cueva, ciento veinticinco o  ciento cincuen
ta francos. Yo deploraba que me sirviesen tal néc
tar. Tocino en casa del judío... N o diré que no dis
tinguiese este licor de un Médoc vulgar, de a  tres 
francos, pero, distinguiéndolo -  tal vez más en el 
olor que en el sabor -  no lo  apreciaba lo suficiente 
para que no fuese un pecado malgastarlo conmigo.

Cuarenta, o cosa así, fueron los cosecheros que nos 
obsequiaron con los productos de su bodega, en el 
almuerzo que nos sirvieron, y  todos hubiesen mira
do como un desaire que no probásemos lo que nos 
ofrecían tan amablemente. Y  todavía, por la tarde, 
nos llevaron a  visitar las bodegas de Chateau Laffi- 
te y Chateau Margaux, cuyos tesoros fué preciso gus
tar, por cl catavinos de antigua forma. Todos los 
que han leído novelas saben que, para salvarse del 
veneno, hay un recurso clásico: verter con disimulo 
cn cl suelo la copa, fingiendo haberla apurado. Así 
tuve que hacer en Chateau Margaux, para evitar ma
yores nuiles.

No debe de reinar animación ahora cn esc país 
de los vignoílcs, donde sc crian, si no los mejores vi
nos dc Francia, pues no hay que olvidar el Borgo- 
ña, siquiera los más agradables, los más conocidos 
cn cl mundo entero, gala de las mesas y triunfo del 
buen gusto, pues cl Burdeos es un vino elegante, de
licado, sin brutalidad, muy en armonía con el estilo 
francés. l a  guerra habrá hccho del Burdeos un vino 
de convalecientes. T od o  es tristeza, cuando la gue
rra se prolonga de esta manera aplastante. Y o  sé de 
una familia francesa que ha perdido ya tres hijos. 
Son, como dijo cl poeta, cosas de lágrimas..

A  veces, personas que no conozco me escriben 
desde las trincheras o  desde los hospitales E l es
truendo dc la lucha no ha conseguido extinguir la 
afición a la lectura, a la literatura. Hay quien lee, 
entre dos visitas del médico, que renueva apósitos y 
examina heridas recientes. lis  una impresión singu
lar, la de estas postales que firma un oficial, a  quien 
acaso han amputado una pierna, e  intenta distraerse, 
engañar el sufrimiento, con un cuento publicado en 
algún semanario español. E l hombre posee tal elas
ticidad de alma, que sc ase a  todo para olvidar la 
desventura.

Y  también hay quien me escribe para preguntar
me -  como si Dios me hubiese otorgado el don de 
profecía -  cuándo y cómo esta guena feroz acabará... 
N o me disgustaría saberlo, y  en mi caso estarán to
dos. No faltará quien piense que, por ejemplo, el 
Káiser pudiera hallarse enterado del secreto del por
venir, o  que el Zar tiene del asunto ideas concretas.
Y  a  mí se me figura que ni siquiera estos señores es
tán al tanto de lo que puede suceder. A  nadie sor
prenden tanto las vicisitudes del destino, como a  los 
mismos que en ellas más directamente intervienen. 
A  pesar de los alardes dc presciencia de Napoleón, 
creo que antes dc Waterlóo ni sospechaba cómo cae
rían las pesas. Y  entonces las guerras no eran como 
ahora: había cn ellas más prohabilidades para calcu
lar. En esta lucha, no es posible aventurar una su
posición que otras suposiciones no destruyan.

Estos días han corrido voces de hallarse grave
mente enfermas muchas personas a las cuales no les 
duele nada. Jacinto Benavente y  Femando Díaz de 
Mendoza fueron del número. Naturalmente, nosalar* 
mamos, y escribimos preguntando. Cuando la carta 
habia salido, los periódicos ya desmentían la no
ticia.

No sé dc dónde salen estas falsas nuevas, que vie
nen a  añadir un recelo a  tantos recelos europeos. 
Mientras la gente disfruta del inestimable beneficio 
de la salud, ¡déjenla tranquila! Por desgracia, día

vendrá en que tales noticias sean exactas, pues el 
tiempo todo lo destruye, y  a  la larga o  a la corta... 
N o nos adelantemos a la obra inexorable del tiem
po, y  celebremos que las personas a las cuales debe
mos horas de solaz y  de distracción cultísima, conti
núen en perfecto estado, y  dispuestas a  renovar para 
nosotros y para e l público aquellos goces delicados 
y espirituales.

Cantamos con aplaudir este año a  los dos, a l au
tor y al actor, y  no concebimos a  Madrid sin Teatro 
de la Princesa, y  al Teatro de la Princesa sin Fer
nando Díaz d c  Mendoza, que ha llegado a  ser, en
tre nosotros, una institución. Hay cosas que no sc 
discuten ni se analizan, y  una de ellas es esta in
fluencia poderosa, sobre nuestra escena, de la pare
ja  Mendoza Guerrero. Por medio de ella hemos re
cibido, en los quince o  veinte años últimos, todo el 
jugo artístico; diversas etapas dc nuestra M uja dra 
inática y cómica les pertenecen, y les pertenece tam
bién la iniciación del teatro extranjero, al menos en 
gran parte. Si ha habido en nuestra dramaturgia re
novaciones, han sido igualmente la renovación dc 
la pareja que, proteizando, siguió con ductilidad no 
vista los cambios del gusto. No sólo los siguió, sino 
que supo adelantarse a  ellos. Este año, por ejemplo, 
nos ofrecieron Fernando y María un espectáculo 
original o, por lo menos, desconocido aqui: el teatro 
chino. Francamente debo decir que no ha sido ccía 
que me convenciese; creo que China mantiene su 
superioridad en las porcelanas y  en las telas borda
das; pero yo me di cuenta de lo que tuvo de civili
zador el intento de los esposos. Nuestro teatro ha 
sido cosa muy encerrada cn si misma, por largos 
años, y  siguió siéndolo cn la larga época dc D. José 
Echcgaray, en que pareció aprisionarnos un molde 
rígido, invariable, c l que forjó aquel dictador dc la 
escena, que lc  daba leyes. Al eclipsarse el astro del 
autor dc O locura o  santidad, Maria y Femando se 
echaron a  buscar y  descubrir caminos.

Fué para el caso muy ventajoso que Femando y 
Maria no tuviesen, realmente, preferencia hacia una 
escusla, un estilo, un autor, una tendencia dada. 
Cuando los románticos invadieron el teatro, en 
Francia, capitaneados por Víctor Hugo y Alejandro 
Dumas padre, en la brega de implantar su innova
ción diamática, encontraron una oposición cerrada 
en las actrices y actores, que estaban por la tragedia 
clásica y no se a%-enian a  los nuevos tipes que se les 
quería hacer representar. A  no haberse muerto opor
tunamente Taim a, seria más difícil aclimatar el ro 
manticismo. De esta parcialidad de los actores yac- 
trices se cuentan anécdotas muy divertidas. Nada 
semejante cabe achacar a  Maria y a Fernando. L le
gado el momento cn que el reloj implacable marcó 
la hora dc la desaparición de Echegaray (digo des
aparición en el sentido teatral), los actores que ha
bían encarnado tintas de sus creaciones, la Maria
na, el Ijoco Dios, no se obstinaron en una estéril lu
cha: reconocieron que el público era amo y señor, y 
que tiene razón siempre. Y  pasaron a  Benavente, y 
al teatro poético, y  al teatro legendario, y  al teatro 
de procedencia francesa, y  a  todos los teatros que 
vienen presentando sucesivamente, con tenacidad y 
valor, buscando la veta de lo que puede atraer más
o menos al público, y  llegando, animosos, hasta las 
chinerías filosóficas de Businguin el Grande, hasta 
ascender al cielo por los peldaños de una escalera 
de mano, y navegar sobre las tablas del escenario, 
imaginariamente...

No contentos con las tentativas reiteradas por 
cuenta propia, han dado hospitalidad, bizarramente, 
a otros artistas, a  otras formas dc arte, sin miedo a 
competencias, sin encogimiento pueril. En la Prince
sa es donde se exhiben, cn otoño y primavera, lus 
compañías venidas del extranjero o  en que descue
lla algún famoso actor nacional. Ahora trabaja en la 
Princesa la Xirgu, que es genial, y  que hace un tea
tro dc arte puro, donde figuran las obras dc más fa
ma del repertorio d ’anunzianoydc otros dramatur
gos hondos. N o sé qué suerte correrá la Xirgu, y  me
rece correrla muy feliz; pero cl público madrileño, 
por ahora, no se ha mostrado tan amplio de criterio 
como Fem ando y Maria: la Princesa sólo se llena 
hasta los tope?, d e  un elegante concurso, cuando la 
pareja vuelve de sus toumees, y  empieza la tenq>ora- 
da brillante de costumbre. E l público está habitua
do a  Femando y Maria, y  si supusiésemos, no lo 
permita Dios en muchos años, que ambos artistas 
hubiesen perdido sus facultades, los oiría igual, los 
aplaudiría igual. Han dc estar en el panteón, y nos
otros lo mismo, y nos levantaremos a  la hora pavo
rosa de la media noche, a llenar el teatro y aplaudir 
con manos de sombra a  las sombras de los ¡lustres 
actores, que cruzarán una vez más la escena...

I . a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a z Xn .
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Andan preocupados los estadistas y los moralistas 
coa el problema de I» natalidad. Par» que las nacio
nes adquieran ese grado de fuerza que les permite 
reclamar un puesto preeminente en el mundo, es 
necesario que en ellas nazcan hombres; es indispen
sable que los vacíos producidos por la muerte se lle
nen por la vida. Cuando sucede lo contrario; cuan
do es la muerte la que gana la batalla, están deno
tadas las naciones.

España sufrió la despoblación, y  muchos creen 
que de ahi se originó su decadencia. Sin embargo, 
Españi no habla descendido cn natalidad, propia
mente hablando; los niños nadan; lo que pasaba era 
que 110 se los sabia cuidar bien, y morían como mos
cas. Siempre m : ha llamado la atención, cuando leo 
la historia, el número de Reinas de España que mu- 
licron de sobreparto. De sobreparto ya apenas se 
muere, desde que las reglas de la higiene son algo 
conocidas. Otraobservadón análoga pudiera demos- 
trar que crecida cantidad de Infantes falledcron de 
chiquitos. Carlos 11 sobrevivió milagrosamente a  va
rios hermanillos. Si esto sucedía cn cl palacio de los 
Reyes, ¿qué pasaría en los chozos de los pastores?

Tal vez no pudiese suceder nada peor, yaque los 
pastores, por lo menos, absorben aire libre a todas 
horas, y el aire libre es el gran medicamento. Sin 
embargo, con y sin aire libre, la niñez abandonada 
a  sí misma, tiene que arrostrar peligros. L o  cierto 
es que en España, la población descendía. Descen
día tanto, que cn los días peores no pasó de siete 
millones de habitantes.

Faltaban subsistencias cotonees... y  ahora. La fal
ta de subsistencias es más mortífera que las enfer
medades, porque resta fuerzas para resistirlas. Hoy, 
que todo ha subido hasu  las nubes -  es la frase que 
sc oye repetir - ,  tenemos probablemente en pers
pectiva la despoblación otra vez, porque la natalidad 
baja también en los pueblos mal alimentados y des
nutrido*. Hay que estar de acuerdo, en este particu-
I ir, con Pantagruel: ¡todo sale del estómago, del po
deroso Gaster!

No pretendo sostener que deba la gente dedicar 
se a la glotonería. La glotonería es otro mal, y  no 
pequeño. Lo es también la intemperanda. Esas ra
zas del Norte, que tanto oímos alabar por su robus
tez y su vigor, abusan de las bebidas fermentadas, y 
por ahí tiene que venir su degeneración, infalible. 
Su cerebro, a la larga o  a la corta, habrá de m en tir
se de tal abuso. Su prestigio se ha resentido ya. No 
es posible querer ser humanidad tan superior, cuan
d o se pasa la vida empinando cl codo. En esto con
vendrá el más germanófilo de mis lectores.

Y  es lo peorque esos dipsómanos incurables, esos 
sedientos que no se ven saciados jamás, engendran 
hijos, muchos hijos... ¿Qué traerán cn la masa déla 
sangre esos hijos, cuando vean la luz? Sin duda cua
lidades y virtudes de raza, convenido; pero también 
la sed. ¡La sed inagotable, cl ansia de la espita del 
tonel cercana a la resecada boca! -  Y  las predisposi
ciones morbosas que esto determine, por supuesto. -  
Los niños serán, al fin, semilla de dipsómano. L le
varán dentro la madre, como dicen en un país que 
produce muy buen vino, entendiendo por la  madre 
lo  que queda en el fondo de las cubas, y  que sirve 
de base, de solera, al vino nuevo ..

Me dirán que los ingleses estin en el mismo caso 
que los alemanes; que la embriaguez no es cn ellos 
cosa extraordinaria, ni mucho menos, y  que, sin em
bargo, han sabido colocarse a  la cabeza, y aspiran a 
má*. y  tal vez lo logren, y ostentan toda clase de 
adelantos, y todo género de confortes y resalías, y 
sortean con admirable destreza los escollos de la po
lítica y  de la sociología, y  son muv capaces de tra
garse al mundo, imperializando... No puedo negar 
un hecho ni otro. Los ingleses son en efecto todo 
eso. pero su sed pertenece, no sólo a U  historia, sino 
n la leyenda universal.

Acaso, desde la altura de su superioridad ang'.o 
sajona, nos miren con desdén a  los sobrios medite
rráneos, que no hemos sacado, de nuestra sobrie
dad, sino coscorrones cn la cabeza.

Y  vendrá a  resultar que Mahoma era un porro, 
cuando creía hacer cosa muy sabia prohibiendo a 
sus creyentes el zumo de la vid. En efecto, sus cre
yentes no han conseguido salir a  flote en el mar de 
la dvilización, y ahi están, petrificados, anticuados, 
sin otro mérito sino el de lo pintoresco, aprovecha
ble cn zarzuelas y obras de espectáculo como E l  
asombro de Darrosco, que hace las delicias de la vi
lla y corte en el momento en que esto escribo.

Yo  ya sé que no pocos moros y bastantes turcos 
han desoído a  Mahoma en el punto de la bebida; 
pero, de todas suertes, la inmensa mayoría dc los 
hijos de Alá no lo prueba, y  con su abstención, han 
ido yéndose a pique. Son, eso sí, gente fuerte y va
liente, «obria y tenaz; no les falta la prole; y  sin em
bargo, las razas norteñas los mirarán por encima del 
hombro, más aún que a nosotros nos miran.

De suerte que la virtud de la  templanza, una dc 
las cardinales, no significa gran cofa para este pugi
lato formidxble, para este desafío entre pueblos y 
naciones. El porvenir será del Norte o  del Sur, no 
porque los unos sean aguados y  los otros consuman 
la cerveza por toneles, sino por multitud de factores 
que pueden tomarse en cuenta y que ya van esti
mándose en su valor.

Y  ha venido a resultar, a l cabo de los años dos 
mil, o bastante más todavía, que le sobraba razón al 
solitario Moisés, cuando prescribía al pueblo elegi
do que engendrase sin tregua, y presentaba, como 
tipo idea1, el del patriarca, rodeado de su numerosa 
progenie.

La dvilización moderna, entre otras dificultades 
inherentes a su esencia misma, tiene la de haber he
cho al hombre exigente, epicúreo, ávido de goces. 
No son sólo las clases altas y poderosas las que no 
ven más allá del bienestar y refinamiento material, 
y a él sacrífican cualquiera otra consideradón. Son 
también los modestos, los laboriosos, los humildes...
o  que fueron todo esto, y  repugnan serlo ya. No hay 
rincón del mundo donde no haya penetrado esta 
aspiradón funesta, incompatible con la paz, con la 
naturaleza de las cosas. En una familia numerosa, 
sea rica o  pobre, el goce y la comodidad disminu
yen, y cada recién venido es una boquita pequeña, 
destinada con el tiempo a  aumentar, a tragar igual 
que las restantes. Cada redén venido pide habita
ción, luz, ropa, instrucción, hasta parte de solaz, par
te dc superfiuo. ¡Y  se teme la venida, y se adoptan 
precauciones para evitarla! La casa es holgada si a l
berga a cuatro; será estrecha para seis. La mesa es 
capaz de cuatro sitios; para seis, será angostA, insu
ficiente. Dos raciones, tres raciones más... ¿De dón
de van a salir? Hay que castigar la tripa... Y , cn los 
ricos, igual cálculo, en distintas proporciones. E l au
mento de la familia desmiemhra la  fortuna, recorta 
cl lujo, impone privaciones, y  lleva a  situarse un pel
daño más abajo, cuando se aspiraba al peldaño más 
arriba. Hasta el cariño a  los primeros que nacieron 
impulsa al rigor con los que no han naddo aún. 
Todo el mundo, al casarse, piensa en limitarse a la 
«pareji'a». Y  la parejíta e* la desaparición, t fe
cha próxima, de la raza. Un hombre y una mujer 
que no producen sino otro hombre y otra mujer, son 
como espiga que rinde dos granos tan sólo.

La tierra, en esto, da lecciones al hombre. Gene 
rosamente, la buena tierra paga ciento por uno. En 
cada flor encontráis millares de semillas, y  al sem
brarlas centenares dc plnntitas nuevas, lozanas, que 
sólo piden vivir. Por desgracia, el hombre exige más 
oue la planta nueva. Es mucho lo que va necesitan
do el hombre para sostener su vida, aunque arate 
la ley del trabajo.

Constantemente se leen noticias dc dramas de la 
miseria, incidentes que demuestran cómo el hombre 
ha menester lo que no siempre encuentra, para sos
tenerse. No es milagro que los pobres no vean con 
buen gesto la venida de un hijo mis, aunque ignoren 
el verso de Leopardi:

A<kt rttg in  ¡n vita 
eki f*{ di i/Ktl/a <tn¡a'art«ntH*g*!

Hablo del medio artificial dc las ciudades. En el 
campo, una de las cosas más hermosas es que los 
hijos, en el hogar aldeano, no sólo no estorban, sino 
que son elemento dc resistencia a la miseria. Mien
tras son pequeñitos, sólo necesitan el seno dc su 
madre; y, cuando crecen, sc hacen útiles, apañan 
yerba, lindan la vaca, recogen leña menuda, desgra
nan el maíz. La desgracia del aldeano es justamen
te no tener sucesión. Algunos, en este caso, adop
tan a un sobrino, sacan del hospido a  una cria
tura.

Y  es mi sorpresa, cuando me hablan del proble- 
ma de la Francia que va despoblándose. Enunptá 
agrícola, no me explico Un fácilmente el leñóme», 
E l aldeano vive con poco, pero ha menester 
lo auxilie en la faena. Su interés está en rodearse dt 
descendencia: e l hombre y la mujer son un capó*! 
para cl que no tiene otro.

Sólo se explica cl caso, pensando en que Umbitn, 
a  su manera, los aldeanos franceses ansien un bita, 
estar superior a  su condidón, y tengan planteadod 
mismo problema que los burgueses y los peqtiecoj 
rentistas...

N o hay cosa que no presente inconvenientes « 
Umbién cl bienestar los encierra. Una vida en extre. 
mo sencilla, hasta pobre, es acaso lo mejor para ti 
cuerpo y parad  alma. Las privaciones son cosamu. 
relativa. Lo que aquí constituye privación, allí 
vida habitual, deslizándose tranquila, cn medio dt 
ocupaciones iguales, y  de satisfaedones debidas» 
insignificantes bienes, que parecen grandes por coa 
paración, relativamente -  la mejor medida.

No creo que uno de estos aldeanos, con quienes 
estoy en conucto incesante varios meses del año,so. 
fra tanto como un señor obligado a cubrir, con es
casos emolumentos, la apariencia de una posidóo 
social. Éstos respiran todo el día un aire purísimo, 
y comen un pote muy frugal, pero sazonado por tt 
trabajo, que abre el apetito. N o se conocen aqui g0 1 
tas amargas, y  muchísimo menos vermut. Si, no es 
mal vermut la azada, manejada todo el día. Cuando 
llegan las fiestas, a  su estilo se divierten más que 
nosotros. Hacen zambra, bailan que se las pelas, y 
aun se permiten despilfarras económicos. Una mu
jer de mi aldea, que vive de tierras arrendadas, dió 
este año -  por haberle tocado llevar el ramo en la 
fiesU patronal - ,  un convite de sesenta personas, 
matando un ternero, con vino corchado y pantrígo, 
sin hablar del arroz con leche y del jamón sin tasa. 
Es derto que en tal banquete cifró su único lujo, y 
que en veinte o  treinu años no volverá a caerle en
cima compromiso igual. Pero, en esos gaudeamus 
extraordinarios, ¿creéis que no gozan más estos hu
mildes cultivadores, que puede gozar un houbre 
gasudo y muy civilizado, en un restaurant de pri
mera o  en elegante festín dc Embajada?

Lejos dc parecermeque son desgraciados estos la
bradores, y  reconociendo que el fisco, a ellos coa» 
a nosotros, nos tiene muy agobiados, veo en su coo- 
didón algo dc venturoso, que no puede existir to 
cl obrero dc la ciudad. N o porque hoy los jornalo 
no hayan aloanzado predos muy remuneradores, ti
no porque los deseos y las aspiradones van másalU, 
y el que no está satisfecho, o  poco menos, de su 
suerte, tiene que rabiar sin Usa. Francia, despobfc 
da, o  siquiera paralizada en su incremento de pob!a- 
d ón, ha demostrado sin embargo que sabe resistir 
y  defender el suelo de la patria. T al vez en este par
ticular, como en otros muchos, la guerra sea la se
ñal de una regeneración.

Esc anhelo de incremento de la población, lo sin
tió Bonaparte, que con su perspicaz mirada sondea
ba el porvenir y comprendía lo que una nación hi 
menester para subir y  hacerse inexpugnable. Cuan
do le acusaban de derramar sangre sin duelo en lu 
guerras, respondía que conUba con las noches de 
París.

Zola había tocado ya, con su mano ¡nconsideradi 
y violenU como la de un cirujado endurecido cn el 
oficio, a e su  llaga. H ay que concederle el méritode 
haberse adelantado a señalar el peligro que coirecn 
Estado donde muere más gente de la que nace. El 
cuadro era tosco y recargado como una litografía de 
Epinal, pero encerraba un fondo de verdad innega
ble. Entre los deberes de la ciudadanía, está el de 
ofrecer servidores a  la patria. Asi lo entendieron 
griegos y romanos, y cuando los romanos empeza 
ron a  echar el precepto en olvido, y a dejar que se 
despoblasen las campiñas, fué cuando los bárbaro», 
con sus mujeres fecundas y buenas nodrizas, los in
vadieron y los subyugaron.

La lucha de las plantas por el terreno, da idea de 
la lucha de las naciones. En el libro de la natura
leza están escrius las leyes fundamentales de la vid*.

Cuando queréis que desaparezcan las malas yer
bas que han invadido un trozo de tierra no batía 
arrancarlas, ni aun quemar su simiente. Es indis
pensable sembrar otras especies útiles, que aboguen 
alas intrusas. Según va prosperando, la planubue 
na destierra a  la otra. Exige para si el espacio, <■ 
abono, los jugos, c l sol, y  las antiguas invasoras se 
baten en retirada.

Las naciones no remedian nada con matar mo
chos enemigos. L o  mejor que pueden hacer es *em 
brar y plantar valerosamente.
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L A  V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

Tendría algdn derecho a  suponer que soy de ac
tualidad, y a hablaros de mí misma; pero también 
tengo derecho a  callarme, y lo hago, dejando con
signado tan sólo

<qoe no cabe to qoe tiento 
en todo lo qae no digo.»

Y  tratemos dc algo que está a la Ultima moda: de 
robos... Yo no sé si son las novelas policiacas, si las 
películas, si la falla, que cada dia se nota más, de 
moneda corriente; pero cada dia scdescubrc, inven- 
u  y perfecciona algún modo distinto de tomar lo 
ajeno contra la voluntad de su dueño. Y  son ardi
do digno* dc Roberto Macario, estratagemas de 
pieles rojas sueltos en la sociedad, tretas deapachis- 
mu refinado. Y  vemos cuán inferiores, primitivos, 
pueriles, eran nuestros celebrados bandidos y saltea
dores, generosos o  no, de los buenos tiempos.

Aquéllos ¿qué hacían? L o  más elemental: salir a 
1*carretera armados de trabuco. A l que pasase, ¡al
to! y ¡la bolsa o  la vida! Esto se le ocurre a los ch¡. 
coj de la escuela. Los ladrones de ahora no se em- 
tocan en el camino real. Desde que hay cuentas 
corrientes en los Bancos y giros postales, nadie lle
ra consigo valor dc tres pesetas. Y  ha sido preciso 
aünar la puntería, y  apostarse, no entre unas hayas 
ni unas carrascas, sino cn los complicados pasillos 
de los establecimientos de crédito y las casas de C o 
rreos. Alli donde cl dinero circula, cs donde sc le 
psede cazar.

Lo sorprendente es que los salteadores urbanos, 
sin señales de trabuco ni de carabina, inspiren una 
coafianza que no inspiramos, ciertamente, las perso- 
nis inofensivas que acudimos a  taquillas y a  oficinas 
públicas, a recoger alguna cantidad. Siempre que tal 
me ha sucedido, me han exigido una cantidad de 
firma* que asusta, y  las han mirado y remirado, a 
ver si eran falsas. Y parece que, al ladrón dc la Casa 
de Correos, en Madrid, se le dejó en libertad, y es
cribió cualquier garrapato.

Este robo, en apariencia mera travesura de apa
ches hábiles, abre una ventana por donde pueden 
vertí varios aspectos de nuestra vida administrati
va. Este cs uno de ellos. Base de confianza, entre sí; 
y, con el público, recelo infinito. U na gorra de ga
lones abre las puertas de las oficinas cerradas pro
bablemente para un sombrero de copa o  para una 
capota elegante.

Otro aspecto cs el de la defraudación continua, 
motivada, en gran parte, no lo neguemos, por las 
tripadas y carestías del menor servicio. Todo se 
coba tan alto, que defraudar es una ley. Sólo a esto 
paedo atribuir que haya quien, enviando quinientas 
“ ’•* Poetas por valores declarados, declare Un sólo 
ciento cincuenU mil. E l temor dc un accidente como 
elocurrido,debiera basur para imponer la sinceridad; 
esmdudableque los imponentes y remitentes han 
«ao robados, y  no les queda ni el derecho de que- 
J», cuanto mis el dc ser resarcidos.

Visto desde afuera el robo, no se concibe que 
no htya precauciones exquisitas para la entrega de 
Pliegos que contienen Un crecidas sumas. La de la 
nrmi es ilusoria. Puede firmar cualquiera por cual- 
¡juera, y  el que entrega, ignorar si es en efecto la 

del que debe hacerse cargo del pliego. Y, aun 
Ha dc no m!rar si hab“  firmado, pu-
V , Ürnur* 1 Mría « « c ú b e n te  lo mismo,íüsr00,1 #u verdadcro nombrc'de

4UC a «ad* episodio de este género, re- 
wouuin las precauciones, pues todas son pocas; y 
h L  v*Jr*m0* allí dc buena fe! N i en tres
“ * «  nos despachan.

unEn,!“ f * T t0-dcl primcr ministro austríaco, desde 
«n punto de v .iu , inspira pena: el del momento en 
S«e*e lo participaron al viejo, viejísimo Emperador...

Y o  no sé si el augusto anciano conserva o  no inte
gras sus facultades menules, pues a  su edad, no se
ría mucho que se hubiesen debilitado, ayudando a  
los años las penas; pero, si su cabeza está tan firme 
como antes, ¡qué triste impresión le habrá produci
do esc crimen, cometido contra uno dc sus más lea
les servidores!

Cuando le digan que el hecho no guarda relación 
alguna con la  guerra, que es lo que repiten los pe
riódicos, acaso, lejos de servirle de consuelo, le pro
ducirá mayor aflicción. Si la guerra hubiese sido la. 
causa, se comprendería; pero ¡sin objeto! L o  inútil 
de un crimen, aumenta su tétrico efecto en el alma.

Lo peor de todo, para el Emperador, cs que fue
ra, como dentro, son malas las noticias. Los alia
dos tienen cada dia un motivo más para esperar 
el triunfo. A l menos, é s u  es mi impresión, en la 
cual no entran por nada mis simpatías especiales, 
que son hada Francia. Es imposible que no acaben 
por triunfar, los que han empezado por detener y 
resistir. El tiempo lo dirá, pero ya se presiente, y  el 
alma desea, si ha de ser, que sea cuanto antes, a fin 
de poner término a  tanta crueldad y destruedón. 
Acabo dc leer un párrafo de Valle Inclán, que eriza 
el cabello. No sé si andará en ello una viva fantasía, 
pero ande o  no, la sola posibilidad cscrispadora. Me 
refiero a la atroz operación d e convertir en fa lu 
chos a  los cadáveres. F loU n sobre el mar, y cada 
ola los trae, hinchados y  descompuestos, a  la orilla; 
son restos de una tragedia naval. Y  para eviurse en
terrarlos, para que el viento se los lleve suavemen
te, se les pone una vela clavada cn cualquier parte; 
y los siniestros «faluchos» bogan, impulsados por el 
viento, hacia a lu  mar, en silenciosa escuadrilla... 1.a 
leyenda del Barco Fantasma no es más aterradora.

Los trigueros dc Castilla protesun de que se quie
ra ÜmiUr cl precio del grano, mientras no sc limita 
el del abono, dc los piensos y forrajes, cáñamo;, 
hierro, ganado y otros artículos de consumo agríco
la. Y  en efecto, yo he noud o que, cuando todo su
be, el trigo es lo dnico que no se consiente que su
ba, sin que se grite cn todos los tonos, y  se apele al 
Gobierno para que imponga, en una o en otra forma, 
la rebaja.

Las subidas, en bastantes artículos, son de una 
exageración increíble. H a llegado a  ser artículo de 
lujo lo que antes de consumo modesto. Y  yo no di
ré qu ce l Gobierno no tenga el derecho indirecto de 
abaratar: lo que me parece es que no debe ejercerlo 
con un artículo solo.

El papel que represenu el E su d o  no consiente 
parcialidades ni preferendas. Todos los intereses 
deben ser igualmente sagrados para él.

Desde hace dos o tres años, a  principio de tem
porada, ofrece graves dificultades la cuestión del 
Teatro R e al Quizás lo mejor seria presdndir, mien
tras Europa no sc sosiega. N o veo que fuese un gra
ve inconveniente privarse de esa diversión, que sólo 
prcsenUda con un alto nivel estético puede ser 
grau.

Y  el nivel es, hay que confesarlo, más bien bajo, 
y desde luego, en todo lo externo y de escenario 
afuera, desastroso. N o me explico cómo se puede 
continuar asi, en un espectáculo Un caro y dc tan
tas pretensiones, cuando todos los demás, hasu  los 
muy modestos, sc friegan y lavan la cara, se adecen
tan, sc ponen cn armonia con las exigencias dc los 
tiempos, y aparecen limpios y coquetoncs.

El Real, lo he dicho muchas veces, está hasu  re
pugnante, a fuerza de descuido y fa lu  dc polioía. 
Como se alquila para bailes de máscaras, las más 
innobles huellas de la cuchipanda y de la orgía se 
quedan esUmpadas en el pingajo que llaman alfom
bra de los palcos y en cl papel démodc dc las pa
redes.

Por las buUcas dicese que pasean muy a su sabor 
ciertos bichejos, de los que tocan a  menos cuando 
la gente se casa cn verano... Parece imposible; yo 
no lo afirmo, pero cl esU do dc abandono de los 
palcos sí es cierto, y  asombra, puesto que hoy ya no 
se ven tales cosas por ahí.

Leo en los periódicos que se están haciendo en 
el Real algunas obras... N o son algunas, son mu
chísimas las que urgen, pero por algo sc empieza, y 
bueno es que siquiera den al regio y roñoso coliseo 
un fregado, barrido y aljofifado, o, como decía una 
criada andaluza que conocí y que era digna dc la 
musa de los Quintero, «una estrofajái.

Veremos qué obras son ésas, qué arreglo se hace 
para remediar lo más aparente de tanU incuria, de 
UnU bohemia, alli donde se supone que ha de os
tentarse brillante suntuosidad, porque presiden los 
Reyes y concurre la flor y nata de la gente chic. [No 
está malo el chic dc aquellas alfombiitas!

La muerte de Luis Medran o, actor de la compa
ñía Guerrero Mendoza, ha causado una impresión 
d c  sentimiento simpático. Nadie esUba en contra 
d e Medrano, ni como artista ni como persona. C o 
mo artisu , s.u exquisita d b a e d ó n  y el tacto de sus 
empresarios le mantuvieron siempre en el justo l i 
mite de sus faculudes, sin llevarle a empeños aje
nos a  su órbita y  a sus medios; como persona, afec
tuoso y amable basU lo sumo, distinguido y cortés 
como pocos, nadie tuvo con él sino relación grata.
N o  creo que deje en el mundo un enemigo.

Y  esto que voy diciendo no significa que cl he
cho de tener enemigos implique nada desfavorable 
para quien los tiene. ¿Cómo había yo de dedresto, 
cuando desde mis primeros pasos en el mundo de 
las letras disfruté de muchos y muy encarnizados?
Sólo quiero dar a  entender que lo siento, y  que pre
feriría haber gozado esc privilegio de que Medra- 
no gozó, no encontrando sino benevolencia y bo
nanza.

Conviene d ed r que Medrano, el día en que en
contró la protecdón de Fernando y María, pudo 
d ed r que poseía un amuleto contra la mala suerte; 
porque estuvo, no sólo atendido cn lo material, sino 
rodeado dc cariño, de  cuidados, como si fuese un 
padre. L o  hemos visto todos los que conocemos 
aquel saloncillo, siempre igual, y  siempre ampara
dor de los que lo han menester, con la regia esplen
didez que Fernando acostumbra. Además, la direc
ción artística acompañaba a la amistosa protecdón, 
y Medrano ¡ba siendo ya un actor con carácter pro
pio, que lograba agradar al público en su terreno y 
que, además, tenú«, para ciertos papeles, la venuja 
de su excelente educación y perfectos modales. Se
gura estoy del sentimiento que habrá causado a  los 
empresarios la pérdida de este aristocrático actor, y 
d c este amigo que parecía ya formar parte integran
te de su ambiente. (1)

Han hecho muy bien los hermanos Quintero cn I 
adaptar Marianela. Sólo la injustida de los hados y 
el frecuente error de los públicos pudo haber sido 
causa de que Galdós no tenga, como autor dramá
tico, una fama semejante a la que logró como nove
lista. T al vez le  han perjudicado, para adueñarse 
del público en ese terreno, algunas cualidades (no 
defectos) que no caben cn las ublas.

Y o  crco que, en cada novela dc Galdós, o  al me
nos en la mayoría, hay un drama o una comedia pri
morosa. Teniendo práctica, como la que los Quin
tero tienen, nada seria más fácil que extraerla, y 
acaso lo harán con alguna otra, después del éxito dc 
Manantía. Este idilio cncanUdor, estaba pidiendo 
a  gritos que le hidesen materia teatral, ante un pú
blico acaso sorprendido, porque aqui se arrinconan 
pronto las obras novelescas, y  la linda resucitada 
yacía probablemente dormida desde hace años.

¿No hay elementos dramáticos en l a  deshereda
da, por ejemplo? ¿No los hay, y  bien emocionantes, 
cn E l  doctor Centeno! ¿No hay una comedia trágica 
cn Miau? E n  los Episodios, ¿no existen cuadros y 
tipos para llevar a la escena un aspecto de nuestra 
historia, jamás explotado, o  punto menos, por nues
tros dramaturgos?

Y  esto me ha sorprendido siempre: que nuestra 
historia, Un fecunda cn elementos dramáticos, no 
baya sido utilizada. Recorred todo cl ciclo dc los 
dramas dc Echegaray, y  no encontraréis nada que sc 
enlace con la historia. Antes, Zorrilla, épico por na
turaleza, aprovechó episodios tan interesantes como 
la leyenda de Sancho García y la Condesa de C as
tilla, las mocedades dc D. Pedro, en E l  zapatero y  
el Rey, y  la  trágica noche de Montiel, en la segun
da parte de la  misma obra; puso a  contribución la 
suerte desdichada del Pastelero de Madrigal, impos
tor o  mártir, y  recogió el mito del Burlador y C on 
vidado de piedra, dándole vida castiza y de intensi
dad sublime. Tam ayo, por su parte, creó la figurado 
la Reina loca, a  competencia con la Eduarda dc 
Schiller. Pero ninguno de estos grandes dramatur
gos tocó a  la historia semicontemporánea, a ese 
Montiel colectivo de la guerra civil, en que palpita 
u n u  verdad nacional, ni a la guerra de la Indepen
dencia, en que está, por dedrlo  asi, hecho el efecto 
teatral, elaborados los temas. Galdós lo intentó, en 
Gerona; y  el público, que otras veces sc pasa de bo
nachón, se pasó en é s u  dc severo... Séalc mal coñ
u d o , porque dertas severidades no son, frecuente
mente, sino casos dc desmemoriamiento histórico, 
una de nuestras enfermedades.
_________  L a  C o n d e sa  d e  P ar d o  B azXn .

(1) Estando y* en miqoina el presente número, ie ha re- 
tibido U noticia dc qoe el embojador de EspaSa cn la Reptí- 
Mica Argentina ha desmentido el temor de la muerte del se- 
flor Medrano, quien, por fortuna, ie halla en Chile gozando 
de perfecta salad.
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Después de haber sido actualidad las castañeras, 
con las fiestas de Santos y Difuntos vinieron a serlo 
las castañas.

Siempre quisiera yo saber porqué, a propósito de 
Difuntos, son las castañas un tema favorito, y por 
qué, también en la misma fecha luctuosa, ciertos 
dulces llamados huesos de Santos sc ostentan en to
das las confitarías y se consumen en desproporcio
nadas cantidades.

Hay que confesar que, por lo menos, es lúgubre 
eso de dar a un articulo de confitería, forma de ca
nilla humana, y pensar que nos comemos un hueso, 
aunque sea de Santo, no deja de causar repeluzno.

Tampoco seri fácil discernir por qué, cn las Na
vidades, que ya se acercan, ha de ser obligado el tu
rrón, con sus incrustaciones dc almendra, o  su com
pacta masa dc avellana tostada o yema de huevo 
alternando con coco. ¿Por qué, cn esos días en que 
vino al mundo el Salvador, y  no en otros, ha do ser 
cuando se emborrache con caña a los pavos inofen
sivos, y  después se les retuerza cl rojo pescuezo, y 
se les quiten los sabrosos menudos y se les atasque 
la cavidad con pasas, pan rallado, huevo y piñones, 
y se les ase, y  vayan a honrar las mesas dc familia? 
¿Por qué también ha de existir relación estrecha en
tre los fastos del Portal y  del Pesebre, y  la estrella 
y los Magos, y  el besugo del Cantábrico y los dáti
les berberiscos y el toledano mazapán?

Continuando la serie de las preguntas, será curio
so indagar la causa dc que, en Carnavales, la sartén 
crie rosas, que asi sc llama la linda pieza de fritería 
que en Carnavales he visto comer y he comido, uni
da a las famosísimas <orejas de fraile», y, semanas 
después, a la monumental mona de Pascua?

El origen de estas costumbres debe dc perderse 
en la consabida noche de los tiempos, que tantas 
cosas esconde en su negro tul. Yo declaro que mu
chas de las golosinas que en Navidad se comen, lo 
mismo las comería en cualquier época del año, y no 
veo razón para que se limite su uso a determinadas 
festividades.

Lo que cada dia aumenta, es el adorno dc los ce
menterios. Es indudable que se trata de una costum
bre muy reciente. Antaño, no se les ponía a los 
muertos más que cirios y  alguna que otra lápida con
memorativa. Poco a poco, nació esta nueva devo
ción, este sentido recuerdo quese manifiesta en flo
re»; sobre todo, cn flores.

Las flores han llegado a ser una industria -  no 
diré floreciente, parecería redundancia-, pero si 
importantísima. Hay quien gasta pródigamente cn 
florecer una tumba, yen  su casa no tiene ni una ma
ceta. L is  tumbas son ya pequeños jardines, y el día 
de Difuntos, los cementerios están como salas de 
baile, a  fuerza dc luces y flores.

La muerte procura sonreír, procura no ser el clá
sico espantajo de la Edad Media... Sus terrores so 
guardan cn el fondo de la conciencia: por fuera, pa
rece hasta amable a  fuerza de crisantemos y de rosas, 
de coronas y ramilletes.

Nunca había sido tan cariñoso cl testimonio dc 
los que quedan aquí, para Jos de allá. Es preciso 
convenir en que se rezaba más, pero sc adornaba 
menos. Cada tiempo tiene sus costumbres. En el 
campo se conservan las antiguas, y  en vez dc ramos 
fragantes y coronas entretejidas de abalorio y pluma 
rizosa, lo que consagran a los muertos son preces dc 
la Iglesia, y esos cirios que en su amarillez llevan 
como un emblema del momento. Y  cl culto de los 
antepasados es lo tínico que no pierden ni un día 
los labradores. Podrá en otros terrenos vacilar su 
sencilla fe: nunca en éste, que es como la quinta 
esencia de las tradiciones y dc los lazos familiares. 
«Por el alma de nuestros padres» dicen con acento 
de verdadero sentir, de verdadero recuerdo grave y 
respetuoso...

Y , cuando se han acercado estos días de conme
moración, la memoria devuelve la imagen dc los que 
hemos querido y duermen el sueño eterno. A l bajar 
la cuesta dc la vida, ya se tienen más amigos allá 
que acá! Parece que se han ido, pero no lo creáis; lo 
mismo que durante la vida terrenal, no los veis to
dos los dias ni a todas horas, pero, dc vez en cuan
do, dijérase que se acercan, y sc desarrolla toda su 
historia, y  los reconstruís como fueron física y mu 
raímente, con sus hábitos, su modo dc pensar, su 
peculiar donaire, que en otro tiempo os sazonó la 
vida; y vais rehaciendo su historia, y  los anales de 
su amistad, y  hasta, dígase todo, la de aquello cn 
que creisteis que debieron proceder de otra suerte, 
y  que, a su hora, os causó disgusto o  desencanto. 
Sí: tal es, mil veces, la manera de ser humana, y na
die, o  casi nadie, si lo examináis bien, será perfecto; 
y vosotros tampoco lo sois. N o hicisteis siempre lo 
que hacer debíais, y ese tejido de la amistad, tan su
til y u n  dotado, vosotros pudisteis desgarrarlo, has
ta sin saberlo.

Tendéis sobre las deficiencias el velo de lo que 
fué, y  recontáis sólo las cualidades y las gratitudes 
que no podéis olvidar. Sobre todo, sc os presentan 
como visibles las condiciones especiales que deter
minan la individualidad, y la diferencian. Estas d i
ferencias, que caracterizan, es lo que más nos atrae, 
porque un mundo compuesto dc personas iguales o  
muy parecidas, sería la concreción del fastidio y del 
tedio.

En nada sc parecían entre sí algunos de vuestros 
amigos, pero cada cual turo su nota peculiar, parti
cularmente significativa. Y  quien, como yo, cultiva 
aficiones múltiples, gustos de arte, dc literatura, de 
sociedad; quien tiene hasta curiosidades intelectua
les y psicológicas, puede encontrar en cada amigo 
una conversación distinta, que responda a Un diver
sas inclinaciones. Un amigo conocí, y  ya no existe, 
con el cual siempre hablaba yo dc porcelana y lo
zas, dc platas repujadas y muebles laqueados, y  el 
tema no se agouba nunca, porque yo aprendía con 
él, y. sin necesidad de leer libros, me enteraba a  fon
do de Un encanUdora ciencia. ¡Pobre conde de Su- 
perunda! Estaba, últimamente, ciego, y  la desgracia 
no había conseguido alterar el excelente temple de 
su genio afable y  viro, casi diré infantil. A l contra
rio: desde la ceguera, deseaba más Ja compañía, y 
c l trato, y  sc enteraba dc cuAnto en sociedad ocu
rría. describiéndolo después como si lo hubiese vis
to. Un día, a propósito de una boda, se discutió si 
el novio había vestido uniforme de Maestrante, o dc 
oficial de caballería: y  el conde, sin luz en las pupi
las, intervino y decidió: «Llevaba uniforme militar, 
porque, al abrazarle, toqué los galones.»

Otro ciego aficionadísimo a la charla, fué, en los 
últimos años de su vida, el insigne escritor D. Juan 
Valero. No he visto hombre más resignado, que con 
mayor serenidad soporUsc privación Un cruel. Pa
recía su propio busto, con esa ceguera misteriosa y 
olímpica de los mármoles.

Hablaba de todo, y  especialmente, de literatura, 
sin hacer nunca alusión, como no fuese muy dc le
jos y por modo humorístico, a su desgracia. Decía 
algún donaire, ático y fino, en que se ponía a  sí pro
pio en solfa, la solfa inteligente de los que conocen 
muy a fondo la vida y su vanidad. Su carácter no se 
agrió nunca, como se habia agriado un tanto el de 
Menéndez y Pelayo, bajo cl influjo de la enferme
dad hepática que le mató, cn edad todavía tempra
na para las letras. Valcra parecía, con los años, ad 
quirir más sana y riente filosofía. A  veces, sin em
bargo, se sulfuraba, por cosas intelectuales o  artísti
cas, sin egoísmo, Conmigo disputaba, por mejor de
cir, discutía mucho don Juan, pues teníamos crite
rios distintos, y  yo era de otra generación, lo cual 
siempre abre zanja: mas no por eso, o  tal vez a  cau 
sa de eso, dejaba dc desear mucho mi presencia en 
su tertulia, por las noches, y hasU basUntc tarde, 
pues el antiguo tertuliano dc la duquesa de Rivas 
había conservado la afición a trasnochar de los ro
mánticos, aun cuando no fuese él romántico ni por 
semejas. Algunas veces he oído discutir a qué escuela 
perteneciese don Juan, y siempre he dicho que se 
le podía definir por una negación: no era ni miaja 
romántico.

Ijo era en cambio, honda y definitivamente, aquel 
otro amigo, casi hermano, que se llamó Emilio Cas- 
telar. L o  era como los escritores y oradores que in
dudablemente influyeron en su espiritual formación: 
Lamartine, Lammenais, Armando Carrel, y  como el 
ídolo dc su mente, Víctor Hugo. Y  en vano inten
taba liiccrm c compartir sus incondicionales admira- 
dones. Y o  le admiraba a él, no Unto por sus vuelos 
de romanticismo, que venían cuando el romanticis
mo no sólo había muerto, sino resududo en otra 
forma, que es morir dos veces, sino por otras cuoli-

dades extraordinarias de su gran espíritu, y por j, 
chispeante ingenio, y  por su gracia castiza, po,, 
aporte de lo escuela literaria, no he coaoado 
que así conservase el culto y el amor de la tradjc& 
y de los bellezas de nuestra literatura. Recuerdo lt 
campaña que hizo para llevarme con frecuencia!] 
Teatro Español, donde Vico representaba fritóse*, 
Traidor, inconfeso y  mártir, E l  Alcalde dc Zalatnt 
y otras obras del mismo repertorio. Y o  no solú » 
no porque no me encanUscn estas joyas, que feá 
con frecuenda, sino por otros mil razones que U  
han desaparecido, naturalmente. A  media luz el 
tro; destoruladas las decoraaones; sucio el escer,. 
rio; pésimamente vestidos los actores, y, ae*c«pc¡6j 
de Vico, reatando su papel con un marmoneo ios. 
pido, sin calor ni olma, lo ilusión desapareció. C*. 
telar suplía todas Jas felUs, por medio de un esfoef. 
zo imaginativo; pero yo, o  tenía menos imaginera
o  más exigencia, y  salía de allí descorazonada. Vico 
mismo como todos saben, ero un octor desigual, 
a  veces daba el escalofrío dc lo  sublime, y otras ve- 
ces ni llegaba a  lo concienzudo, porque representa- 
ba según sus nervios, según la concurrencia, sega 
el éxito de las obras. Eso sí: cuando quería, era & 
tremecedor. Y  algunas veces, sin duda porque reá 
en su palco a Castelar, quiso, y  nos subyugó per 
completo. El papel, u n  sorprendente, del rey D. Se 
hastian, no creo que yo pueda volver o  encarnj: 
se así.

Cuando vivía Castelar, vivía también, lleoándoV 
todo con su nombre, D. Antonio Cánovas del Caj 
tillo; y  era de mis amigos mejores, m is afectuoso». 
Le veía todo lo que cabe ver a un político de tal ai 
tura, que siempre ando ocupado, mareado, acosado 
por solicitantes y pedigüeños de todas las marcas. 
Y o  nado le pedía, sino su amistad, por aquello ó: 
nu<» I" <1 mi tic d  un &rand ho turne est un bienfait ¿<, 
dieux.

Y  este beneficio Jo logré plenamente, disfrutando 
de uno de las convcrsadones más sazonadas, boe- 
das, educadoras, que cabe gozar en el mundo Aque 
Ha conversadón era oro en panal, era como un tico 
generoso y rancio, y  hacia desfilar lo historia ante 
mis ojos, jamás tuvo aquel grande hombre el mena 
presentimiento de su fa u l destino, o pesor del arito 
siniestro que recibió, por derto un dio en que yo 
me scnUbüa o su meso. Creo que nodo presentía, fia 
do en su estrello y en las energías de su temple; 
pero los que lc  queríamos, sentíamos o veces ese 
ruido de olas gigantescas que escucho Herodestn 
Salome.

Aquella preciosa vida estaba jugAdo al azar délos 
pasiones furiosos, de los complots sombríos... Undtt 
fatídico caería en lo foso abierta, insidiosa, bajosui 
posos... Y  entre sus frecuentes donaires, recuerdo 
uno:

«Al día siguiente de mi muerte, habrá que alqo: 
lar balcones paro ver lo que aqui pasa...»

Lo que pasó, más volé no recordarlo.

T odo este periodo, al pensar en los que yo no es
tán con nosotros, se desarrollo triste, azaroso, <xq 
las decepciones y las humilladones del desastre... .'a 
gran sombra de Cánovas parece alzarse, profetizin 
dolo. Los mejores poetas son siempre los pesimistas. 
Los que esperan no aciertan U n a  menudo. He abi 
otro amigo quese ha ido, Francisco Giner, que con 
fiaba en la imposibilidad de las guerras. Como al 
sonto Obispo de Hipona, ho debido ensombrece 
sus últimos días el espectáculo de lo conflagración 
mundial. Para San Agustín, eran los bárbaros; para 
Giner, los ejércitos cn lucha gigante. Creía Giner es 
un periodo, si no de paz y amor, por !o menos, de 
cordura y relativo concordia, en que el derecho sí 
afirmase. Y a  sabemos lo que ha sucedido; y teme 
mos lo que aun puede suceder, y  c l porvenir se nos 
muestra encapoudo y lóbrego. C on  Giner no solía 
yo hablar de esus cosas, fino d c  la  marcho de las 
letras y de algo de pedagogía, en que tonto tenía él 
que enseñarme.

En otros terrenos, no pensábamos lo mismo; pero 
sc puede pensar diferente y sentir semejante. Giner 
fué, señaladamente, un educador del sentimiento

Y  otras amistades menos famosos, fueron tatn 
bién, o su hora, preciosas para mi. Y  cuando llega 
esto melancólica esUción del año, he aquí que las 
recuerdo, que me luirían falta, que se renueva el do
lor amortiguado de su pérdida. E l mejor amigo, el 
que me trajo a este mundo, el que me vistió de hue
sos y de carne, el padre con el cual viví en Un com- 
pleU cordialidad... Y  no se piense que esto suceda 
siempre, pues no filtan dc todo ejemplos... Serie 
eterno dc despedidos, la vida, aunque sólo fuese 
por esto, tendría un sello de añoranza de otro que 
será mejor.

1.a C ondksa d k  P a rd o  BazXn.Ayuntamiento de Madrid
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Ante !a perspectiva de que vendan por hierro vie
jo la ¡fumando, <enloricata navis qui primum térra 
áramdedevitt se ha estremecido la fibra patriótica 
de Mariano dc Cavia, que hace un llamamiento a 
todos los españoles, y, en especial, a los navieros y 
negociantes bilbaínos. También E l  Nerpiin. perió
dico meritísimo, se asocia a esta campaña. V , al pa
recer, la excitación no ha caldo cn saco roto. E l bar
co, gracias al cual España ha sido en algo primera, 
no será desguazado y entregado al trapero o ferran- 
chinero de ocasión. Su armadura, su casco venera
ble, será guardado con el respeto que merece. lOh, 
si España se guardase a  si misma con ese mismo 
respeto!

Anteayer, en una excursión a A lcali de Henares, 
visité el Gobierno militar, que se halla instalado cn 
ua antiguo convento. N o es de los de mayor interés 
írtütico. pero es, sin embargo, un edificio bello y 
noble. En la fachada, sobre los altos liemos de la
drillo rojo, se perciben las señales del lugar que ocu- 
fubxn dos grandes medallones y dos escudos, que 
decorarían cl frente. Nadie recuerda desde qué tiem
po está desguarnecida de sus adornos y blasones la 
fichada. Dentro, la iglesia, vasta y grandiosa, se en
cuentra despojada de sus altares, de sus retablos, de 
cuanto la guarnecía. Hoy, por lo menos, ya no sirve 
de depósito de material ni de cuadra de caballos, 
como habrá servido cn otros días, seguramente, a 
raíz de la desamortización.

Y esta iglesia y este convento no son, repito, un 
tesoro de arte; pero todo vale, en el conjunto de la 
riqueza de una nación, y ojalá que al menos estuvie
sen los demis edificios nacionales en pie y no cn 
ruinas, pues algo es que sc conserven, aun cn mal 
estado y desmantelados y con las huellas del saqueo 
popular.

Estos mismos pensamientos, sólo que más tristes 
aáo, me asaltan, al recorrer casas de anticuarios. En 
mnguna parte sc ye como cn ellas la liquidación de 
nuestro patrimonio artístico, el despojo de que han 
sido victimas nuestros conventos, iglesias, casonas y 
pilados. L is  tallas pintadas y estofadas; los arconcs, 
con sus labores curiosas y prolijas; las telas dc oro, 
seda y realces, que cubrieron algdn palio o formaron 
el frontal dc un altar; las doradas consolas que amue
blaron salones, y  los espejos cn que se reflejaron 
anstocraticas figuras de beldades muertas, y  que pa
recen conservar, en su verdoso reflejo, algo de esos 
rostros para siempre olvidados; las piedras de armas 
y los capiteles del Renacimiento, con sus bichas y 
sos volutas caprichosas; los retratos dc cuerpo en
tero, de fastuosos ropajes, que tan bien encajan en 
lw antesalas; y  vestíbulos; los cálices dc plata, dc 
mseño maravilloso; los muebles riquísimos, dc con- 
coa, marfil y  plata; los cofres de cuero, que traen a 
¡f. t?emona el del Cid; los velos de sagrario; las pro
digiosas custodias arfeñas; tanto y tanto tesoro... ¿qué 
s'gmüca? Que un sinnúmero de ciudades y pueblos 
spauoics han sido entrados a saco, que cn ellos ya 

no existe lo que cn otro tiempo pudo llevar allí al 
«jero, al turista... Es verdad que ni cl viajero n iel 
unsta, que yo sepa, siendo españoles, se han dado 

gfan prisa a vutUir esas ciudades y esos pueblos.

(WH* aqul jU0 el Tcatro Rca* no encuentra licita- 
■•or. Aparte dcl perjuicio que se les sigue a las fami- 

que vivían del Teatro Real, coristas, comparsas,

maquinistas (y  no me resuelvo a  decir encargados 
de la limpieza, porque no veo que sc limpiase el 
Teatro nunca), no me parece lamentable que, en el 
estado en que se halla, permanezca desierta la lic i
tación para cl arriendo, ni que no haya este año tem
porada teatral.

E l profundo malestar económico que se deja sen
tir, explicaría suficientemente, y  basta añadiré que 
justificaría, la falta de ese espectáculo tan caro y que 
no compensa el precio, sino raras veces y  si asoman 
divos famosos.

Además, hay ahora en Madrid, funcionando, una 
cantidad de teatros que tal vez excede dc lo  que pu
dieran explicar las circunstancias. Y  la  verdad es 
que todos sc sostienen, y que nunca se ha ido tanto 
al teatro, llegando a  vcces el caso de no habar loca
lidades en taquilla. En una función de la prensa, a 
diez duros los palcos, había puñaladas para obte
nerlos.

La Xirgu, de esta vez, ha conquistado su público 
cn Madrid. N o había sucedido así las primeras tem
poradas en que aquí trabajó esta actriz digna de to
do elogio. N i Borrás ni la Xirgu se han aclimatado 
cn Madrid desde luego. El público de Madrid ne
cesita tiempo para acostumbrarse a un actor, sobre 
todo si le han dicho que es un actor de altura. Al 
principio, sc muestra frío y receloso.

Poco a  poco, sin embargo, va habituándose, y aun 
cuando con Borrás y la Xirgu no llegue a  tener la 
confianza c  intimidad que con Loreto Prado o con 
Mcsejo, ya se siente capaz de apreciar su arte y has
ta admite su repertorio.

La Xirgu, este año, en este terreno de la familia
ridad con el público, ha avanzado bastante, a l inter
pretar el personaje de Marioneta, arreglo escénico 
hecho por los Quintero de la conmovedora novela 
de Galdós; un acierto, entre tantos errores como se 
cometen a veces. Un doble acierto, porque no se 
supiera imaginar cosa más adecuada a la personali
dad artística de la Xirgu que ese papel lleno dc ma
tices de ingenuidad sentimental.

La Nela es una figura que puede ponerse al lado 
de la Mignon de Goethe y la Graziella de Lamarti
ne y de tantas cuyo único papel cn el mundo es sen
tir, amar, morir. E l casto idilio que se desarrolla en 
las minas de Socarles, basta por sí solo para que re
conozcamos en Galdós esa facultad poética, no in
conciliable con el realismo más sincero y  castiza
mente español.

jCómo sc ve siempre, en todo lo que de tal maes
tro procede, la mano creadora! No hay figura en 
Mariamla  que no lleve ese sello, en que la verdad 
se hermana con la poesía. Marianela es un tipo na
tural y un tipo soñado, sin que ninguna dc las dos 
condiciones le falte. Su amor es natural, naturales 
sus celos, natural su ilusión, natural su replegarse, 
como fierecilla herida, y  ocultarse en la cueva, y  que
rer refugiarse por fin en la muerte. La Xirgu encar
na la figura, que apenas puede llamarse romántica, 
pues está dentro dc lo normal, con una perfección 
sorprendente. Sus movimientos son prodigiosos. Sus 
gestos, una creación y el baile inquieto de sus pies 
descalzos y ágiles, una maravilla.

N o hay que regatear elogios a la labor de los her
manos Quintero, los adaptadores. Han recortado el 
drama con una tijera, lo han cosido con respeto, sin 
alterar nada fundamental. Y o  espero que no aban
donen cl camino donde en tan buen hora entraron. 
Hay mucha tela en Galdós, para dramas, comedías 
y  hasta tragedias. El elemento dramático y el cóm i
co  abundan en la obra galdosiana. Es materia prima 
muy fácil -  relativamente, claro es; estoy hablando 
dc los Quintero -  y  c l darle corte escénico depende 
sólo de la  probadísima destreza de los dos insignes 
autores.

H e asistido al estreno del drama de Federico 
Oliver E l  crimen de todos, que basidoaplaudidísimo, 
gracias a Dios. Y  digo gracias a  Dios, porque, dada 
la tendencia y orientación del drama, sería triste sín
toma que lo hubiesen recibido con frialdad o con 
disgusto.

Federico Oliver es de nuestros mejores autores 
dramáticos. Es, además, en las obras de época mo
derna, muy castizo. No parece ejercer sobre él nin
gún influjo cl teatro extranjero, y  en este particular 
pertenece a la falange de nuestros costumbristas tea
trales, destacándose entre ellos por el propósito y 
tendencia dc reforma que descubiertamente mani
fiesta y realiza.

N o ha dejado Oliver dc cultivar otras direcciones, 
y yo recuerdo un drama suyo, La esclava, digno de 
un éxito que no tuvo, tal vez por lo mismo que era 
pura obra de arte, y  el público dc arte no se cura. 
Fué también una revelación de sus facultades el dra

ma regional L a  Neña, en cl cual hay cuadros y es
cenas encantadoras. Hoy, las tendencias de Oliver 
son de regeneración nacional. Estas tendencias nos 
han valido ya dos obras muy dignas dc considera
ción, y  que contienen una sátira aguda e  intenciona
da contra dos dc los más graves defectos y extravíos 
nacionales: la divinización de la torería, y  el flamen- 
quismo, chulismo y matonismo.

N o cabe duda que sería extraño si tales lunares,
o  por mejor decir tales úlceras, no encontrasen un ci
rujano dispuesto a aplicarles el cauterio. Costa lo 
hizo, a  su manera, y  entre otros temas, también tra
tó éstos; Oliver ahora los lleva a  las tablas, donde 
pueda la multitud hacerlos suyos, y  acaso reflexio 
nar sobre lo que significan y los peligros que en
trañan.

La divinización de la torería pareció a  Oliver, y 
con razón, algo ignominioso y bizantino. U na cosa 
es ir a  los toros, y  hasta aplaudir a  un diestro, otra 
esa apoteosis, ese ridiculo fanatismo por los toreros 
subidos al grado de «fenómenos» y dc «colosos» 
cuando burlan el cuerno o hunden cl estoque. Y , 
peor que todo, el desquiciamiento que supone cl ha
blar incesantemente, y no sólo hablar, sino escribir, 
sin tasa, a chorro, de la fiesta taurina, com o si no 
hubiese ni nada más grato, ni nada más urgente cn 
qué pensar y de qué ocuparse.

L o  que debiera ser, a  lo sumo, una diversión más. 
algo cruel y  muy pintoresca, se ha convertido en una 
religión, y  eso no puede sufrirse, y  contra eso va la 
sátira de Federico Oliver; contra ese culto que nos 
marca con sello de decadentismo, como marcó a la 
Roma degradada y al Bizancio afeminado el culto 
del gladiador, porque ciertos síntomas sociales, a dis
tancia, los reproduce la historia. Claro es que Oliver 
no se proponía desterrar las corridas de toros, sino 
sencillamente reducirlas a su límite, contener ese de
testable entusiasmo.

Y  hoy, al atacar a  los matones y chulos de oficio, 
tampoco pretende que en alguna ocasión no puedan 
los celos ofuscar la mente y mover cl brazo. E l re
sorte que impulsó al chulo asesino, en E l  crimen de 
todos, no es cosa privativa de España; pero sí lo es 
quizás -  aun cuando cn Francia no hayan dejado de 
verse, sin chulería, casos análogos -  la simparía y 
hasta el aplauso que recoge, y  ese dictado de «va- 
líente» quese tributa a la mayor cobardía, al abuso 
de la fuerza contra una mujer, violentando sus sen
timientos, queriendo apoderarse de su corazón, o, 
si no se logra, atravesándolo con bala o cuchillo...

E s de las más detestables invenciones dc nuestra 
edad debilitada el «crimen pasional». Con este nom
bre especioso, se cohonestan las acciones más ini
cuas. Entre veinte crímenes pasionales, habrá uno, 
quizás, que pueda, humanamente, ser disculpado. 
Los restantes son tan reprobables como los que no 
enarboJan el penacho de la pasión.

Y  por esta simpatía, y esta excusa prevenida siem
pre para cl llamado «delincuente pasional» tiene ra
zón Oliver cuando titula su drama E l  crimen de to
dos. La sociedad, al prevenir al individuo la impu
nidad y  hasta la aprobación cuando mata, es tan cri
minal como él; es, en efecto, cómplice, y  caso diré 
que más culpada que cl mismo autor de la  fechoría; 
porque al fin éste procede obedeciendo a  un impul
so propio, hastardo y censurable, pero que se deter
mina por móviles internos, y la sociedad no obede
ce sino a  las sugestiones de su debilidad y degene
ración, sin interés ni provecho, a l contrario, con da
ño general.

Por eso el drama de Oliver pone cl dedo en la 
llaga. A  mi alrededor oía yo repetir: «Esto es una 
verdad como un templo.» «Así sucede.» «¿Se acuer
da usted del caso H, del caso B?» «¡Si lo mismo, una 
cosa parecidísima, traía ayer el periódico!»

Y  creeréis lo que queráis, pero no me parece flo
jo  mérito éste, y  no se trata de actualidad efímera, 
sino de lo que va siendo constante, del vicio social 
consolidado, de la úlcera, como antes le llamé, escon
dida cn el organismo y tal vez incurable... Las nocio
nes dc lo que es el valor, de lo que es la dignidad, 
palabras que al pueblo bajo de Madrid no se le caen 
de la boca, conceptos que tal vez en efecto le inte
resan, están por rectificar, y no sé si se rectificarán 
nunca. Supondría cl conseguirlo una reeducación 
entera del sentir popular.

La Cobeña estuvo admirable en cl papel de Ja 
madre del chulo. El carácter del personaje es un sin
gular hallazgo psicológico. Es la madre natural, la 
que prefiere al hijo perdido y criminal, al hijo hon
rado y de elevado criterio, sin que por eso deje ella 
de ser una mujer virtuosa, buena... También ella es 
cómplice, cómplice involuntario, y  a la vez, víctima 
del «crimen dc todos».

Ayuntamiento de Madrid
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Ha sido nota triste, la muerte trágica del joven 
marqué* de Vallecerrato, aplastado bajo su mo
noplano, cuando estaba realizando la prueba exigi
da para obtener el diploma de piloto aviador.

Este arrojado muchacho había corrido, en su cor
ta vida de treinta y un años, no pocos riesgos, y 
hasta los había buscado, por ese impulso que siente 
el hombre de aGrmar a  toda costa su energía. Cata
dor en climas remotos, motorista intrépido, fué del 
nlimero dc los aristócratas que se alistaron como vo
luntarios, para la guerra dc África, en la critica ho
ra del Barranco del Lobo. Bien cumplido el deber 
patriótico, ahora quería emprender la aventura del 
aire.

Para mi, no existe otra tan pavorosa. Me siento 
animal terrestre, pegado a  la corteza del planeta 
como una planta. La sola idea de verme entre el 
Empíreo y el suelo, me escalofría. Entra por mucho 
en ello el pensar que, dentro de una aeronave, no 
hay medio de andar, de adoptar posturas cómodas, 
de hacer lo que sea necesario sino estar sujeto y 
como formando parte de toda aquella maquinaria. 
No soy de las personas más cobardes, pero el depor
te aéreo me pone carne de gallina.

En fin, no pensaba así cl desventurado marqués. 
Al contrario: su propósito de volar era firme y  deci
dido. Bien lo probó su mal suceso.

Eligió para su empresa cl acrodromo civil de Ge- 
ufe, y  una mañana clara, dorada y magnífica de 
este noviembre, que ahora comienza a torcer el ges
to, pero que ha sonreído gentilmente durante la pri
mera mitad de su curso. Y  acudieron infinitos es
pectadores, muchos con carácter de invitados; y en
tre el concurso figuraban, doloroso detalle, cuatro 
hermanos de la víctima, y también parientes muy 
próximos, que presenciaron su horrible caída, dc 
veinte metros de altura, y  ayudaron a desenredar 
sus restos magullados y deshechos de entre la ma
raña del aparato inutilizado y roto.

Acerca de los motivos que determinaron la ca
tástrofe, se ha hablado mucho, y no sólo se ha ha
blado, sino que se ha escrito, categóricamente, en 
periódicos de gran circulación. El aparato, por lo 
que se ha visto, no estaba cn condiciones. Las prue- 
bis exigidas, eran difíciles, más arduas de lo nece
sario. La llamada de los <ochos» se pedía con re
cord de tiempo, lo cual no cra, par lo visto, habi
tual. Y, particularidad todavía más censurable: en
tre los espectadores, hubo ciertos movimientos de 
impaciencia, entre bromas y veras, ante las dilacio
nes que imponía el hecho de las deficiencias del 
aparato, a fin de remediarlas y evitar que envolvie
sen tan grave peligro de la vida del neófito.

¡La gente! No es que sea maligna, no es que sea 
delincuente dc intención... Pero ¡cuántas veces su 
ligereza, su aturdimiento, su egoísmo, lanzan al pun
donoroso a desdeñar toda prudencia!

Así debió de suceder en el caso del marqués de 
Vallecerrato, que indudablemente pensó lo que en 
casos análogos sc piensa: «;Ea, a  terminar, y  suceda 
lo que suceda! No crean que tengo miedo y que es 
toy retardando el lance.»

Había quo retardarlo; había que arreglar, que 
probar cl segundo motor, visiblemente casi inútil, o 
que no funcionaba como cra debido; pero ¿a qué 
hora se acabaría entonces la prueba? ¿A qué horase 
almorzarla? ¿Qué gruñirían los que pensaban pre
senciar un espectáculo de gallardía, y presenciaban 
un pesado ensayo sin lucimiento?

Todos eitos estímulos impulsaron al infeliz de
portista. Subiría, sin esperar a que un. Profesor ya 
experto probase el motor que no rendía trabajo. Su
biría... ¡y que fuese lo que Dios quisiera!

Es doblemente lastimoso que iiaya perecido un 
hombre tan resuelto, con inclinaciones tan nobles 
hacia todo lo que puede redundar en gloria y he
roísmo. Y  que haya perecido victimado esa compli

cidad inconsciente de la multitud, que, cuando está 
compuesta de gente del pueblo, grita al torero «¡co
barde, éntrale! ¿Lo matas tú o lo mato yo?» Y  a la n 
do está form ada por individuos de clases superiores, 
sonríe humorísticamente, y deja ver la ironía, el re
celo ofensivo...

Aun por eso me parece discretísima, si bien u r 
día, la resolución del Real Aero-Club de no prestar 
su concurso oficial a  ninguna prueba que se verifi
que en público y coa aspecto de solemnidad mun
dana. Cuando sc juega la vida, todas las precaucio
nes son pocas. I-as muchedumbres son siempre cu l
pables en su egoísmo, aunque cada uno dc los in
dividuos que las componen esté animado de los 
mejores sentimientos y sea capaz hasu  del sacri
ficio.

Madrid sigue engalanado con colgaduras blancas 
— compuestas de una variedad de prendas en que, 

cuando menos, domina este color, propio dc ropas 
interiores.

Cuelgan de los balcones andrajos, camisas, ca l
zoncillos, almillas, sábanas, entremezcladas con al
gdn calcetín de vivo tono, o alguna camisola poli
cromada. Está prohibido, es cierto, por las orde
nanzas municipales tal abuso; pero las ordenanzas 
municipales deben haber sido hechas para eso; para 
infringirlas, porque ahí está el fino toque del gusto, 
en este país desobediente por rachas.

Habréis oído hablar de que, en otras épocas, exis
tían clases privilegiadas, que eran las dc mayor al
tura sooial. Yo no sé si eso sucedió antaño; pero 
aseguro que, hogaño, es todo lo contrario lo que su
cede.

A  los ricos y poderosos, o que lo parecen, es a 
quienes se les obliga a sujetarse a una multitud de 
prescripciones que serán acertadas, no digo lo con
trario, por m is dc que algunos lo dudan; pero que 
dificultan la vida en la villa coronada. No hay me
dio de ir en coche por parte alguna; está siempre 
enfrente un guardia, para hacer retroceder al ve
hículo, y  que quien lo ocupa pierda una hora en 
dar la vuelU por calles inverosímiles. Esto se cum
ple con un celo extraordinario, sin tolerar la menor 
infracción. Un coche, un automóvil, no pueden 
aguardar a su dueño cn el lugar dónde éste se baja: 
así llueva, asi haga un frío glacial, el cochc es man
dado retirar mucho más lejos, y  es el dueño cl que, 
a  pie y mojándose, ha de ir a buscar el cocho, que 
no puede «arrimar» porque se lo prohibe el agente...

Los coches y automóviles son altamente impopu- 
Urcs;se les acusa dc mil tropelías. Pero la autoridad 
nada hace para impedir que u les  tropelías se pro
duzcan fatalmente, porque el público de a pie las 
provoca, con temeridad. La gente, en vez de ir por 
la acera, va muy oronda por el arroyo, en los sitios 
más céntricos, más concurridos; la gente, en lugar 
dc apartarse cuando oye la bocina de un automóvil, 
se queda impávida y riéndose del chiste de que el 
artilugio se le venga encima; la gente torca al artilu- 
gio, en especial los chiquillos, y  se le planta delan
te, abriéndose de brazos, ya que no de capa; y los 
guardias lo ven, y  permanecen como postes; y  ven 
la aglomeración dc coches, y  no haccn parar un ins
tante a todos, para que pase a la otra acera la gente 
de a p ie.. Verdad es que la gente de a pie no quie
re ir por la acera, asi la maten.

Y  ven los guardias, con la misma beatífica tran
quilidad, colgar racimos de chicos de la trasera de 
los tranvías, y  los dejan, expuestos a que uno sc 
caiga y, sin la menor culpa, lo arrolle el automóvil 
que viene detrás... De esto no sc ocupan, como no 
se ocupan de las variadas cortinas dc ropa blanca 
que guarnecen persianas y balcones. E l único cui
dado que parece apremiarles, es el de que un coche 
se vaya lo más lejos posible de su dueño, cuando 
éste se baja en una tienda. Y  por eso digo yo que 
las clases privilegiadas, en el día, no son precisa
mente las que gastan coche.

Apruebo lo que redunde en pro del orden, loque 
tienda a garantizar cl derecho de todos; pero des
apruebo las diferencias. Si la ley, las disposiciones 
d c buen gobierno, las ordenanzas, deben cumplirse, 
no haya excepciones. Y  desaparezcan contravencio
nes Un feas y de efecto Un malo como e«as colga
duras, que hacen dc Madrid una especie de aduar.

Cuando leemos doquiera quo Polonia ha resuci- 
Udo, que ya cs libre, que la mártir ha dejado de 
sufrir -  ( y no todos están conformes cn que así 
sea) -  leemos en la prensa que Enrique Sicnckie- 
wicz ha muerto, a  consecuencia dc un ataque car
díaco.

Sienckiewicz tenia ahora sctenU años. Vino al 
mundo cn el de 1846. Y  cl libro que divulgó su 
nombre y su fama, fue la novela del tiempo dc Ne-
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rón, titulada Quo vadis? Infinidad de traducciones 
cientos de ediciones, consagraron la gloria de eu» 
ficción, que valió a su autor el premio Nóbel.

En u l  novela, los aficionados vimos un reflejo de 
algunas otras obras dc asunto análogo, verbigracia, 
la u n  conocida Fabiola o la Iglesia de las Catana», 
bas, de Wiseman y ciertas reminiscencias de la Ae
rea, de Dumas. No por eso nos pareció menos au*- 
yentc la fábula del autor polaco. H asU  encontra
mos que el tiempo transcurrido entre la publicadlo 
de sus probables modelos y la de Quo vadis?, redun
daba en beneficio de esta obra, pues la  documen- 
ución, la escenografía y el color local eran más es
merados, completos e intensos. Un arte mayor se 
observaba en Quo vadis?, y también había que al*, 
bar en la novela más desenfado y realismo, al des
cribir las costumbres de la Roma imperial, veladas 
en Fabiola, atenuadas en Actea, yen Quo vadis? ptt- 
sentadas con todo realce.

Y  esto se lo agradecimos muy dc veras a Sienc 
kiewiez los que creemos que la novela católica debe 
escribirse con todo el nervio y enjundia de rerdzd 
que requiere el Arte; los que odiamos la noveU 
blanca, la novela azul y  la novela rosa. Sier ckiewicz 
hizo sentir la dramática belleza dc aquellos prime
ros tiempos de la difusión apostólica del Cristianis
mo, sin ñoñeces y sin mojar la pluma en agua ben- 
d iu . Nuestro Señor, a quien sirvió, se lo  premie.

Otras novelas produjo Sienckiewicz, que, sin al- 
canzar la ruidosa fama de Quo vadis?, merecen ser 
leídas con admiración. La titulada A  sangre y  fue
go (título que aqui se traduce torpemente Por ti 
hierro y  por el fuego, pero debe traducirse como 
queda dicho), es un poema trágico, en que hay epi
sodios y personajes cómicos, interesantísimos, y es
cenas de una fuerza horrible, que causan escalofrío. 
Quizás está más adobada, mejor preparada, la ma
teria de Quo vadis?; pero hay mayor esponuneidad 
en la epopeya de raza A  sangre y  fuego.

Y  la humilde realidad, la vida de las clases po
bres y necesitadas de emigrar para vivir, está admi 
rablemcnte retratada cn la novela P or el pan, que 
no cs de las más conocidas de su autor. Y o  admiré 
csU novela, porque encontré que los polacos emi 
grantes deSienckiewicz presentaban marcados rajgcs 
de semejanza con los gallegos emigrantes Umbién. 
N o pudiendo esU similitud ser caprichosa, ni cono
ciendo el autor a  los emigrantes de la costa gallega, 
las analogías sorprendentes tienen que ser fruto de 
la fidelidad de observación y fina sensibilidad del 
novelista.

A  pesar de que Sienckiewicz escribió una obra -  
que no conozco -  titulada Nadie es profeta en su tie
rra, si nos atenemos a lo que la prensa ha publica
do varias vcccs, él fué profeta cn la suya. Polonia 
cifraba cn Sienckiewicz sus anhelos de libertad, de 
independencia, de nacionalidad. Por suscripción le 
regaló una morada lujosa donde acabase sus días 
rodeado de dignidad. No murió en ella el novelis
ta, si cs cierto, como cn los primeros momentos se 
dicc, que falleció cn Austria, donde esUba refu
giado.

La cara de Sienckiewicz, entre militar y  románti
ca, responde perfectamente a  la idea que de una 
Polonia heroica nos formamos. Y  el escritor respon
de Umbién, cumplidam ente, a las aspiraciones de 
la raza a sus temas fundamentales, cl catolicismo y 
la energía dc resistencia. Una novelisu notable, la 
señora Réral, cn su obra /<r bachillera en Polonia, 
lia pinUdo a lo vivo e su  manera dc scr, a l cantar 
cómo, cn la insurrección de los Cadetes, que entran 
espada cn mano en cl castillo donde reside el gran 
duque Pablo, su tirano del momento, no logran co
gerle porque se oculU tras de las faldas de las da
mas de 1*  Corte, a  las cuales los insurrectos no sólo 
no hacen el menor daño, sino que saludan con ga
lantería caballeresca.

Y  en sus poetas, en sus escritores, encontró Po
lonia a los que sostuvieron sus ideas dc libertad y 
redención. Los cantos fogosos del romántico Mic 
kiewiez alentaron a sus combatientes, y  el pueblo 
repitió las baladas labriegas de Brodzinsky:

«Devuélveme, hijo mió, mi arado y mi azada: ¡aun 
tendré ánimos para trabajar! Soy solo ahora para la 
la labranza, pero ya que no hay remedio, trataré de 
cuidar de mi choza. Mira allá abajo: en un solitario 
valle, yace una armadura cubierta de orín. La en
terré cn fa u l momento, para desenterrarla cn dia* 
mejores. Que pueda yo ver cómo la vistes, y mi* 
trémulas manos se alzarán al cielo; olvidaré que he
mos perdido nuestra libertad, y diré «¡La Patríanos 
será devuelta!»

Sienckiewicz, al menos -  ¿será verdad? -  ha visto, 
antes de morir, que le devolvían la patria...

L a C ondesa dk Pardo B azXn.Ayuntamiento de Madrid
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El Congreso está estos dias animadísimo, y seria 
un regalo asistir a  las sesiones. Hablan los prime
ros oradores y  de cuestiones interesantísimas, de ca
pital transcendencia. Pero... ¿quién va al Congreso? 
Sólo una persona completamente desocupada, que 
tenga por suyas las veinticuatro horas del dia na
tural.

Lis tribunas del Congreso son completamente 
abmrdat, y  pirecen construidas para estorbar que 
$e vea y que sc oiga. Su enorme reborde, su forma 
nnticuada, restan todos los elementos de facilidad y 
comodidad para darse cuenta dc lo que pasa en los 
escaños y cn el banco azul. Sólo cn la primera fila 
se puede estar medianamente. Y  el que no sc ade- 
linsa cuatro horas no consigue esa primera fila.

Lamento que los asientos dc las tribunas no sc 
puedan comprar como las localidades de los tea
tro*. En este caso, sería una concurrente asidua. De 
otro modo, hay que renunciar. Confieso que me se
rá grato oir discutir los proyectos del ministró de 
lhcienda, que tan graves escollos ofrecen, a mi hu
milde entender. No soy ninguna autoridad en estas 
mtterias, pero hay cosas para las cuales basta un 
poco de buen sentido.

Y hay algo más: y es que no pueden entusiasmar 
los proyectos cn que la acción fiscal es tan dura 
qoe llega a  ofrecer los caracteres de despojo, cuan
do cl empleo dc la recaudación a que se aspira sá
bese de antemano que ha de ser en gran parte para 
aumentar plantillas y ensanchar caminos para que 
viva del Estado mayor número dc gentes. Estas 
son Us grietas a que aludieron Maura y Urziiz, al 
hablar de la inutilidad de querer llenar un estanque, 
dejando de macizar las fisuras por donde se va el 
agua.

¡Y ojalá se creasen millares de destinos, si al me
nea recayesen en gente laboriosa y que los desem- 
p:ñase a conciencia! Digo esto, porque, al crearse 
eios millares de destinos, tal vez consiguiese yo po
der dar alguno a lo* centenares de personas que 
acuden a mí en demanda de que les «coloque), de 
que les haga «entrar» en alguna parte.

Y tanto sirvo yo para eso, como para dirigir un 
submarino: y no logro que sc persuadan de tan sen
cilla verdad. Los destinos los dan los políticos, no 
los literatos a secas. A  pesar de repetir esto en to
dos los tonos, no consigo que lo entiendan los in
numerables solicitantes que a mí se dirigen.

Y  aun hay otra verdad de que quisiera conven- 
ctr a los que me escriben cartas exponiéndome lo 
precario de su situación: y es que aun cuando, por 
miligro, yo dispusiese dc un destino, cl encontrar
me con él en la mano seria como buscar mendrugo 
** a n u  de galgos. Todo cl mundo tiene a su alre
dedor, entre sus familiares, alguien que sc ve cn ne
cesidad; y si puede, por ley natural, ayuda a ése, 
antes que a otro. No es fácil, en cambio, que para 
cl que desde lejos y siendo totalmente desconoci
do reclama la consabida «colocación» se halle ésta 
preparada, espolvoreada de harina y pronta a caer 
en * sartén... Es indudable que tan sencillos datos

I01 tienen presentes los que desde diversos pun
tos de la Península demandan que les solucione su 
conflicto y les resuelva su situación, «colocándoles».

Hay además encesto un error dc óptica semejan- 
eal que padecen innumerables ciudadanos españo- 
*._que me piden algo más directo y personal, el 

do *o «5  met®'*co- Porque mi nombre cs conocí- 
' 50 dirigen a mí, sin comprenderque por lo mis- 

_rj'.Por conocido mi nombre, he llegado ya al 
„  ro^'mo de peticiones, y  hace largo tiempo 
jue está agotada mi potencialidad. Aun cuando yo 

j ^ Cj P^ -ln-f,ucnc'a P°,ítlca» cl Presidente del Con- 
J oe Ministros, y por dinero, Rothschild, ya toda 

mnuencia y todo mi dinero estarían distribuidos

como bizcocho, sin que cupiese añadir una sola 
partida al presupuesto. Algún dia, no siéndome grato 
dejar sin respuesta a nadie, imprimiré en un papel 
todo esto que acabo de escribir, y  sencillamente 
contestaré con mi impreso a todos los petitorios.
Y  verán ustedes que ni aun asi...

H e escrito cl nombre dc Rothschild, y, al hacer
lo, pienso en mi amigo D. Gustavo Bauer, que aca
ba de morir en su magnifica finca de la Alameda, 
antes propiedad de los duques de Osuna, esa casa 
ptintiére cuyos despojos hemos visto dispersos al 
azar de las hipotecas y de las ventas. H a sido una 
suerte que la Alameda de Osuna, donde tantas ve
ces galopé cuando salíamos a  caballo por las tardes, 
en los comienzos de la juventud, cayese en manos 
de los Bauer, porque de otro modo era fácil que al
guna empresa industrial, o algún aburrido estableci
miento benéfico o  Sanatorio médico desnaturaliza
sen esa bella finca señorial, donde los duques de 
Osuna de antaño eclipsaron a Fernando V II  y le 
dejaron deslumbrado y no sé si envidioso de su lujo 
y su esplendor.

Los Bauer, respetuosamente, conservaron cl ca
rácter de la posesión, y  se guardaron de modificar 
en ella lo que le presta ese aire indefinible de gran
deza y  de época, que encanta. Lo único que hicie
ron fué mejorar la parte de jardín y arboleda, con
virtiendo en un oasis aquel trozo de tierra que, 
abandonada, pronto sería erial. Y  el cogollo de la 
buena sociedad de Madrid ha ido por las tardes a 
la  Alameda, a tomar el te con la señora de Bauer, 
que es una de las damas más distinguidas, inteligen
tes y buenas que he conocido cn Madrid.

Eran además los Bauer sumamente caritativos. 
N o cs un lugar común de crónica: es que, en efec
to, esta familia tenia las manos abiertas a  la limos
na. Su gran fortuna se lo permitía; pero no todos 
los que disponen de una gran fortuna están prontos 
a la caridad. Son m is los que derrochan cn necios 
placeres o atesoran sin objeto, para que lo goce al
gún sobrino juerguista. En esto, como en todo, hay 
mil rarezas, mil anomalías. Además, los señores de 
Bauer eran verdaderos c  inteligentes protectores del 
arte. Su casa de Madrid constituía un museo, lle
no de obras maestras, antiguas y modernas también.

En esto se parecían a  los multimillonarios ban
queros a  quienes representaba D. Gustavo Bauer: 
porquo también los Rothschild han ejercido la be
neficencia y  hecho donativos cuantiosos a  los mu
scos d e Paris, llegando a  amueblar, decorar y llenar 
salas enteras cn el Louvre.

Así, los señores de Bauer habían llegado a  ser en 
Madrid un elemento social de los mejor vistos y 
respetados, y  gozaban de universales simpatías. La 
muerte de D. Gustavo produjo triste impresión. No 
era viejo, pero una enfermedad tan extendida como 
destructora minaba su organismo. Hace dos años 
fué a  Mondariz buscando alivio a la diabetes que le 
consumía y  gastaba sus energías físicas. A l pronto, 
las maravillosas aguas le devolvieron peso, alegría 
y  vigor. Pero, m is tarde, el mal siguió haciendo es
tragos, y ha venido a tener ahora fatal desenlace.

También cayó cn la eternidad cl Emperador 
Francisco José de Austria.

En los actuales momentos produce doble im pre
sión un hecho por otra parte tan natural como cl 
fallecimiento de un anciano cargado de años y que, 
si bien robusto y de excelente fibra, no podía me
nos de resentirse del desgaste inherente a  la avan
zada edad y  a las impresiones morales tristísimas 
que debió de sufrir cn diversas ocasiones. Porque 
hubo (en la vida de un Soberano que era para tan
tos dc sus súbditos como un idolo y una figura visi
ble de Dios), grandes desventuras y tragedias crueles.

Y o  pude ver, y  bien despacio, a Francisco José 
y a  su consorte, la «divina» Isabel, en cl año de 
iS73, cuando asistí a la Exposición de Viena. Por 
entonces supongo que eran felices, y  el Emperador 
estaba cn la fuerza de la edad; tendría sobre cuaren
ta y tres años.

Con gran trabajo habíamos conseguido unas lo
calidades algo decentes y cómodas para asistir al 
Imperial Tktater, si no recuerdo mal cl nombre del 
Coliseo: lo equivalente a nuestro Teatro Real. Se 
cantaba E !  baño fantasma, de Wagner, y yo jamás 
había oído música del maestro. I a  noche me dejó 
inolvidable impresión, no sólo porque (desmintien
do esa leyenda dc que para entender a  NVágncr hay 
que ir a  Salamanca, y no sé si a otras Universida
des), yo entendí perfectamente y desde el primer

memento que aquello cra sublime, sino porque vi, 
en el largo espacio dc tres entreactos, a  la  pareja 
imperial.

Ella era realmente un milagro de hermosura y de 
elegancia, y  creo que superaba a la Emperatriz Eu
genia cn gallardía, mostrando un escote perfecto, de 
diosa, lo cual no le sucedía a  la consorte dc Napo
león III . Llevaba suelta, tendida completamente 
por las espaldas, la mata de su magnífico cabello 
castaño, ondulado y con ricos reflejos; y una diade
ma de estrellas dc brillantes fulgía cn su frente. V es
tía de moaré azul, de un azul verdoso, intenso, como 
de agua de mar, y  un gran collar de brillantes caía 
sobre el raso de su pecho. Sus guantes eran, según 
la moda dc entonces, cortos, y sólo hasta un poco 
más arriba de la muñeca cubrían cl mórbido brazo.

El Emperador luda su blanco uniforme, pero no 
sabré decir de qué cuerpo, pues este recuerdo se me 
ha borrado. Toda la atención era para la  Empera
triz, aparición radiante en que se unían los presti
gios y las grandezas terrestres...

¡Pobre Soberana! También ella, como Sen/a, la 
heroína del libreto wagneriono, llevaba en el alma 
una leyenda, una balada nostálgica, llena de miste
rio y de romanticismo. También en ella, como en 
cl protector y amigo dc Wágncr, el R ey virgen de 
Baviera, existía el germen del delirio estético, del 
sueño poético, casto, pero sin fundamento dentro 
dc la  realidad. -  No sé si será anécdota sin funda
mento la que quiere que la Emperatriz, al saber la 
catástrofe en que perdió su hijo la vida, se arrojase 
a los pies del Emperador, exclamando deshecha en 
lágrimas: «Señor, perdonadme haber traído la locu
ra a  vuestra familia.» Sea o  no invención pintoresca 
dc dramatizantes de la historio, parece que cabe en 
lo verosímil, y  es sin duda por Baviera por donde 
vino a  la casa Imperial dc Austria ese fermento te
rrible, lírico y romántico.

Los estetas y decadentistas hideron dc Isabel de 
Baviera una divinidad. Y , cuando la elevaban a tal 
altura, era cuando la misera Soberana buscaba en 
sus sueños de arte y belleza un consuelo para la so
ledad profunda de su corazón. Sería, creo, contra
rio a  la verdad decir que Isabel dc Baviera no sc 
disoció, en el último tercio dc su vida, del hogar y 
hasta del trono; que no contrajo ese miedo a  la rea
leza que sufrieron algunos individuos de familias 
reinantes, en la activa disolución de todos los prin
cipios que ha marcado cl proceso ideológico del si
glo x ix . Nada hizo dc malo la desdichada Empera
triz; y  hay profunda simpatía cn su manera dc vivir, 
cn una isla encantada, entre lecturas de Homero. 
Sólo que no cs éste cl papel de las testas corona 
das, -  y menos ahora.

Com o quiera que sea, su muerte fué el degüello 
de una paloma, la inmolación de una oveja inofen
siva. A  nadie hacía daño, y cl puñal no la perdonó. 
Puñal doblemente alevoso, puesto que el asesino no 
ignoraba que en Suiza no existe la penade muerte...

N o creo que, cn la marcha de la guerra, influya 
mucho la falta del histórico Emperador. T iene he
redero, y  es de presumir que se trate dc un hombre 
que, por hallarse cn edad más vigorosa, podrá hacer 
frente, igual o  mejor, a  la situación cn que se en
cuentran los Imperios centrales. Acerca de cuál sea 
esta situación, ya saben ustedes que hay tantos pa
receres como personas. Unos entienden que nos 
amagan todavía cuatro años dc guerra; otros, que, 
hecha la paz separada con Rusia, la guerra será asun
to de cuatro meses. Éstos afirman que Alemania 
será laminada; aquéllos, que le pertenece la  victo
ria. Y o  sólo ansio que el desenlace sea lo más rápi
do posible. Claro es que tengo mis simpatías; pero 
¿qué importan mis simpatías al caso de la guerra?

Sólo sé, cn concreto, que van muertos más dc 
cuatro millones de hombres; que están mutilados 
ocho millones, y heridos cncc o más. La suma dc 
dolor que cabe cn estas cifras, calcúlela cualquiera. 
N o sc ha visto tal carnicería.

Decíame ayer Ricardo León, que había visto las 
mujeres polacas, a las cuales los rusos acuchillaron 
y que milagrosamente escaparon con vida. Parccc 
que su cuerpo era un pentagrama, tedo rayado dc 
cicatrices. Pero, a renglón seguido, añadía que, en 
c l otro bando, sc poJi-n registrar iguales hechos. I-i 
barbarie humana, cn casos de guerra, cs la misma 
en todas partes. N o hay civilización que valga pora 
evitar este desbordamiento de ferocidad y d c  san
gre vertida, sin más objeto, afirman los entendidos, 
que terrorizar. Dios verá si se lia colmado la medi
da, si es hora dc apiadarse un poco del t/ual stnte 
d Adamo* como dijo el Alighicri.

Porque, desde que la histeria cs historia, no hubo 
tal desmoche, ¡y lo que todavía nos rondarán! /M i
serere.’

La C ondksa ok P ardo  BazXs .

Ayuntamiento de Madrid



L A  V ID A  C O N TE M PO RAN E A
Vivimos en picoa película, y  un robo escandalo

so, cometido en circunstancias que revelan en los 
culpables g<an serenidad y maña, es el asunto de 
todas las conversaciones, y  el tema dc cien artícu
los, porque parece que se ha echado mano a  los... 
iba a  escribir ¡airones, pero son tantos los eufemis
mos que ahora se estilan, que diré sustrae/ores de 
Correos.

Desde luego, la calificación del delito es benig
na: sc reduce a estafa, a  robo con engaño. Si la es
tafa es esto, estafa llamaremos al lindo escamo
teo de una fuerte cantidad, contenida en varios plie
gos de valores declarados.

Parecía a l pronto que no danzaba en ello m is 
que un ladrón, pero luego resulta, como en las pe
lículas, que se trata de una cuadrilla numerosa, y 
que la Policía, al ponerse sobre la pista, h i  tenido 
que registrar diferentes domicilios, y prender del 
primer arranque a nueve individuos, uno de ellos 
del sexo femenino, complicados en cl asunto.

Véase una demostración de la superioridad de lo 
individual sobre lo colectivo. Si cl golpe lo da uno 
so’.o, sale de pobre, y  acaso no necesita vol ver a  ro
bar. Repartido el lucro entre nueve, y  quién sabe 
si entre doce o quince, ¿qué le toca a  cada uno? 
¡Bah! U na futesa.

Y  por m is que discurro, no veo que hiciese falta 
tanta gente para la hazaña. La mucha gente tiene 
además el inconveniente grave de que entro quin
ce será milagro que no haya un indiscreto, o  dos,
o más. Secreto entre tres, axiomáticamente, ya no 
es secreto ni cosa que lo valga.

Segura estoy dc que no bajan de veinte o  veinti
tantos los que aparecerán complicados en cl robo 
consabido. Entre veintitantos, chica tajada sc pue
de repartir.

La prensa nos dice que con cl producto del robo 
pensaba la cuadrilla desarrollar gran actividad in
dustrial, comerciando en telas, prendas confecciona
das y otros artículos. Vea usted qué buenos propó
sitos eran I03 dc estos galanes. No les ganara ni el 
mismo Ginesilto de Pasamonte, de cervantesca me
moria.

Con todo esto ha dado al traste la brigada de P o
licía, y  a  fe que hay una razón por la cual me ale
gro especialmente: porque así queda limpia hasta 
de la menor .sospecha la personalidad de los em
pleados que entregaron los pliegos, y  que a  poco 
m is pagan con su carrera y honra la indudable li
gereza, única falta de que se les puede acusar.

Y  según van pasando días, se va poniendo m is 
en claro lo que se refiere a la atrevida estala, pues
to que asj hay que llamarle. Y  va resultando la  ver
dad dc mi suposición: estos hechos en que intervie
ne tanta gente, se descubren por delación o, como 
se dice cn cl argot profesional, por soplo.

En'.rc tantos cómplices, siempre hay uno que que
da descontento de loque en el reparto le ha corres
pondido. y ése denuncia, por venganza. Historia 
muy antigua, que nunca sirve dc lección ni de ejem
plo.

Tampoco sab:n jam is los culpables, cuya psico
logía es por demis infantil, aunque parezcan muy 
astutos, contenerse en hacer gastos extraordinarios 
y derroches innecesarios a  raíz dc su delito. Los 
autores y cómplices del robo dc Correos, no des
mintieron la regla. No sc privaron del gustazo de 
deslumbrar a  su barrio, de llenar de géneros su 
tienda, de armar juergas redondas, guateques y ba
teos lujosos, de tirar, en suma, aquel dinero tan 
mal adquirido y que podía costarles tan caro. Lami- 
t id  de los delitos y aun de los crímenes cuyo móvil 
es cl robo, se descubren por tales imprudencias y 
ostentaciones pueriles. Creo que fué el célebre ase
sino Pranzini el que, a  los tres días de degollada su 
víctima, repartió sin recato sus joyas a  algunas mu

jeres de mal vivir; y le costó cabeza.

N o hay dia en que no se anuncie una nueva ex
posición de arle. En casi todas, puede quitarse el 
casi, hay cosas bellas, interesantes y dignas de aplau
so. Y  dominan el paisaje y el género chico, cabe
zas, escenillas en lienzos de cotias dimensiones. D i
ríase que el arte quiere adaptarse a  lo  reducido dc 
las moradas actuales. T al se observa en el salón de 
la casa Vilches, y  tal en la Exposición permanente 
del Palacc: las obras responden a ese criterio: deco
rar una habitación chiquita.

Por la misma razón, supongo, han desaparecido 
por completo varios géneros: c l histórico, que de
manda espacio para la composicion, el truculento, 
que tanto hemos visto en las grandes Exposiciones, 
y  el religioso, que ya no tiene aficionados. T od o  sc 
vuelve cabezas, paisajes y  flores. En resumen, cua
dros dc esos que hacen decir a la gente «M e lo  lle
varía con gusto para mi casa»

Y  si no se los llevan m is personas, es debido a 
que los artistas se resisten a poner un precio al pie 
dc sus obras. Las venden, si; pero vergonzantcmen- 
tc, como recelosos; y esta indeterminación retrae a 
los compradores. Si cada cuadro tuviese debajo la 
cantidad que vale, o en que lo tasa su autor, más 
resultado práctico darían estas Exposiciones.

Dijérase que, aquí (y  no sé si allí ocurrirá lo 
mismo), existe una especie dc pudor artístico, equi
vocado, cn mi opinión, que quiere apartar dc la  vis
ta la ¡dea de que un objeio dc arte tenga un vale* 
cn mercado. Y  ¿por qué no ha de tenerlo? D e esta 
idea singular se origina Ja frecuente miseria en que 
algunos artistas caen, y la irregularidad de los re
cursos que alguna vez allegan. E l dia en que los pin
tores pusiesen un precio determinado, público, y  no 
exagerado, a  sus creaciones, sc compraría un cua
dro para mil incidencias cn que hoy se compra un 
objeto industrial. En vez de enormes canastillas de 
flores, que se marchitan al día siguiente, sc regala
ría, los días de los santos, un panucan, por ejemplo, 
de los que se exponen en el salón Vilches, y que 
son haces de rosas fresquísimas. E n vez dc objetos 
de bisutería y  dc relumbrón, ¿no se preferiría, para 
las bodas, un gentil cuadro de paisaje?

Pero entre el comprador y el artista e sti la  valla 
d c esc misterio impenetrable, de esc secreto que 
envuelve la posible transacción comercial. Se teme 
el compromiso de tener que dar mucho, y e l  ridícu
lo de ofrecer poco. Y  allí se quedan los cuadros. 
Apenas, de ciento, hay uno o dos que ostenten la 
consoladora tarjeta: <Adqu¡rido.y

Cada cual hace de su capa un sayo; pero yo 
aconsejaría a los artistas que facilitasen al público la 
formación de la costumbre de comprar cuadros, ca
si abolida y a  En otros tiempos, aunque parezca 
extraño, se compraban muchos más cuadros que 
ahora. Había por lo menos unos que se vendían se
guramente: los religiosos. Vírgenes y Santos al óleo 
se expendían, porque no habían entrado aún en es
cena las horribles oleografías, ni otros procedimien
tos industriales, que hoy infestan Jas casas y las 
iglesias también. Se compraba un cuadro (mejor o 
peor, no todos habían de ser Murillos), pero siem
pre ese cuadro era una nota de arte en cl hogar.

Quisiera señalar algún acontecimiento teatral dig
no de referirse, pero estamos en uno de esos perío
dos de estancamiento en que nada sobresale, nada 
se destaca con relieve y vigor.

Son las que se representan obras que el público 
ha recibido sin desagrado, y nada más. Obras cn 
que un actor o una actriz de valia salvan cl conjun
to por la perfección con que desempeñan su papel, 
obras en que el aparato escénico y lo vistoso dc tra
jes y decoraciones cubren lo insignificante dc la tra
ma. Y  el auditorio no pide mis, y  hasta sc divierte 
francamente. T al es el estado actual del arte dra- 
m itico y cómico. Sobre todo cómico, pues hemos 
convenido cn que se trata dc hacer gracia, de enris
trar chistes; de que se ría cl espectador, porque es
pectador que ríe esti vencido.

Y  yo, para darme una satisfacción íntima, inde
pendiente de ciertas exigencias que ahora predomi
nan, fui a  un teatro popular, al de Pricc, donde tra
baja Borris, poniendo en escena obras del antiguo 
repertorio (Dios se lo pague). Daban E l  zapatero y  
el Rey. La sala estaba literalmente atestada, y  ade
más sc extendía por ella una niebla dc humo dc ta
baco. La concurrencia distaba mucho de ser esco
gida. Había hasta niños de j>echo en brazos d c  sus 
madres, lo cual es el signo de que es muy democrá
tico el ambiente, porque ya la clase media puede 
dejar a  sus crios en casa, al cuidado de la chachitn. 
Con todo esto, y con parcccrme deficiente la mise

en sane, y  no sólo la mise en seine, yo  pasé uno át 
los mejores ratos, viendo a  B oiris  encarnar la figuri 
dc D. Pedro de Castilla en el inmortal drama zoni- 
llcsco. Y  a  mi satisfacción se unía la  de ver que ti 
público entraba en el drama, aplaudía sus hermosos 
versos, seguía la creación del poeta, con una attn. 
ción casi increíble, y  digo casi increíble, porque sc 
me figura que, dada la  forma y disposición del re- 
cinto, pocos oirían y verían, a  no haber tenido, co
mo yo, la precaución de solicitar una localidad nroy 
próxima al escenario...

*•  *

H e aqui lo que me gustaría, si estuviese en mis 
medios, subvencionar. Un teatro donde por turno<t 
representasen las obras m is escogidas del reperto
rio, lo mismo antiguo que moderno. Un teatro de 
arte, de belleza, de poesía, de tradición, de altura. 
Tengo sed de él. Si en mi Teatro se representase El 
zapatero y  e l Rey, verbigracia, no había dc fallar en 
él detalle. Se vería la lucha desesperada de los dos 
hermanos, dentro de la tienda de B eltrin  Claquío 
y  la muerte dada a Inés, en lo alto de la montaña!
Y  comparsas y figurantes, y  por supuesto los acto 
res, vestirían y se caracterizarían con propiedad es- 
crupulosa, para causar la máxima ilusión. Y  la som
bra dc D. Enrique no sería el actor mismo detrás 
dc una tela transparente, sino la aparición espec- 
tral, dc misteriosas líneas que puede surgir del deli
rio de un epiléptico, como fué el R ey D. Pedro, y 
como genialmente adivinó Zorrilla, que también pa
decía epilepsia

Y o  ya sé que, por desgracia, no da el teatro de 
Pricc para tanto. Por eso digo que yo haría seme
jantes primores cn un teatro especial, digno del de
coro dc nuestra tradición dramática. Lástima gran
de que los que así sentimos, no podamos realizar. 
[Y tanto dinero como por ahí se malgasta en tonte
rías y  cn cosas peores que tonterías!

El teatro que yo imagino, naturalmente no inten
taría ser una empresa lucrativa; costaría dinero al 
Estado o  al particular o particulares que lo funda 
sen; pero pondría muy alto nuestro nombre y nues
tra cultura ante cl extranjero, ante esa América que 
habla nuestro idioma y apenas conoce nuestro lea 
tro (a pesar dc que Zorrilla, cn  sus viajes, vió en 
una toldería o  ranchería de indios representar el 
D on funn Tenorio). Y , a  la larga, hasta reproducti
va, o al menos, compensadora, pudiera ser la em
presa.

Pero ¿quién sueña cn tales iniciativas? Vamos de
generando entre chistes dc sacacorchos y  sensible
rías de antiguo folletín. Como arca cerrada y mate
rial perdido yacen cn las Bibliotecas los tesoros de 
nuestra Musa, las sales de Tirso y Alarcón, la fuer
te emoción dramática y filosófica de Calderón y 
Lope. Y  Zorrilla, el romántico de la  perilla y la ca
pa, y Rivas, el semiheleno, y Tamayo, el sespiriano, 
sc van arrumbando, apenas recordados por las gene
raciones, o  refugiados en un teatro que no lo et, 
que tiene los defectos de un Circo, y que sólo fre
cuenta el pueblo, dotado de m is sentimiento artís
tico, espontáneo, que las altas clases... Y  las obras 
dramáticas, aun las más bellas, se han hecho para 
representarse, para arrostrar las candilejas, paradir 
todo su efecto en esc terreno propio.

M i teatro ideal no llegará nunca a  la realidad. 
Comprendo muy bien a Luis de Bavicra, que se hi
zo para sí su sala de ópera.

A l través del tiempo transcurrido, E l  zapatero 1 
e l  Rey conserva su energía y frescura, y cl alma 
atormentada de D. Pedro sc nos muestra cn el mo
nólogo terrible, cn que con tanto acierto ha hecho 
intervenir cl poeta la negra magia y los conjuros y 
horóscopos fatales. Don Pedro d c  Castilla, llamado 
por unos E l  cruel, por otros E l  justiciero, es de las 
figuras históricas más interesantes, más sugestivas. 
Su vida combatida y azarosa le permitió manifestar 
plenamente su carácter, cn el cual sc reúnen ciertos 
rasgos típicos do D. Juan Tenorio, otros dc Domi- 
ció Enobarbo Nerón, algunos de Juliano cl Apósta
ta, y no pocos de los reyes campeadores y valientes 
hasta la locura que, por esta cualidad, se conquista
ron el amor dc su pueblo. Todavía en Sevilla, don 
Pedro es popular. En Galicia fue adorado. Pero te
nia malos enemigos que supieron explotar sus ye
rros, y tuvo un historiador que fué partidario del 
Bastardo. Y  ningún personaje conozco que as! se 
preste a  la creación del mito romántioo, como este 
Rey de Castilla, cn cl siglo xiv.

L a C o n d e s a  d k  P a r d o  B azX.v.Ayuntamiento de Madrid
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NOTAS'

1. Sa n  Sebastián m á rtir!  V. Aza. Rey 

de Servia: Milos Obrenovicch.

4 . P cpeTam am cs: J. I. O sorioy Silva- 
Bazán, Duque de Seseo y Marqués de 
Alcañices. M a tilde d i  Sabrán  / G . 

Rossini. p e scad o r d e  p erlas: Los 

pescadora de perlas I G . Bizec.

8. muertes, asolamientos, fieros m a

les. . Profecía del Tajo I L  de León, 
bastardo  de A rg clcz: En el seno de 

¡a muerte / J. dc Echegaray.

9. La cruz d e l m atrim onio I L. de 

Eguílaz. La payesa de Sa rriá  I T. 
Barrera. E l patriarca d el T u n a  / L. 

Eguílaz. Sancho O rtiz de ias Roelas 
/ L. de Vega. Penitenciario: Doña 

Perfecta I B. Pérez Galdós. Luis X I  /
C.-J.-F Delavignc. La carcajada / J. 

Arago y  A . Martín, traducida por I. 

G il. La aldea de San Lorenzo t M. 

Tamayo y Baus.

10. Antony I A . Dumas, padre. Diogenc
I E. Novelli. E l rapto de Ias sabinas

I F. García Gutiérrez. F. A . Barbieri. 
La fa m ilia  B arilo tti t  G . Fantini?, 

arreglo dc P. D. y Mario (hijo).
Ia  tía  de Carlos I B. Thomas. Las 

sorpresas d el divorcio / C . Palencia. 
Papa Lcbonnard I J . Aicard. Los 

aparecidos !  C . Arnichcs. M agda  / 

T. Sudermann. E l pasajero I I. S. 
Turgucnev.

20. D o cto r Lozano: Cristóbal Lozano. 

23. D u q u e s  de T orrelagu na por Mar
queses?/// cet excés d ’honneur, n i  

cette in d ig n ité ... : Britarmicus ! Ra- 

cinc.

27. R aqu el: Rachel. Poliuto  / P. Cor- 
neille. Roxana: Cyrano de Bergtrat I

E. Rostand. lis  privent dc la  sepul- 

tu r e ... Ode sur la mort de Mlle Ijccou- 

vreur I Voltaire.

33. Gioconda  / A. Ponchielli.M issH el-  

yett / E. Audran.

38. A d ria n o  S ixto : E l Discípulo I P. 

Bourget.

41. d u q u e  d e  M ora: Conde dc Mora?

42. el q u e  abrasó el m o n u m e n to ... 

Eróstrato.

44. 01iv e iroM artin s:01iveiraMartins.

49- El d octo r Moreau: E. Díaz Moreau.

51. Bórorquia I L. Gutiérrez. La I n 
q u isición  sin  m áscara / A . Puig 

Blanch. E l J u d ío  errante / E. Sue. 
Rocam bole: / P. A . Ponson du Te
rrail. Menosprecio de ¡a corte... I A. 

de Guevara. Los fantasm as de M a 
d rid  11. de la Erbada.

52. Sa lom ó n: considerado por algún 

tiempo autor de Cantar dt los Canta
res y de Ecltsiastís.

5 3 • Los viajes d el joven  A  nacarsis: obra 
de J. J. Bcrthélemy. Princesse Geor- 

ges IA. Dumas, hijo.

56. La Mosquea / L. de Vega.

57. presidente d el Senado: E. Monte

ro Ríos.

59. Dulcamara: L’ElisirdAm m  / G . Do- 
nizzetti. m us sommes vieux, soyons 
tranquil/es... : Orientales/ V. Hugo.

60. Á lvarez: L. Alvarez Catalá.

63- A ntes caerán apagadas cn e l mar 
I'as estrellas. .. : Cuntí I G . Lcopar- 

di.

64. u n  predicador p u rita n o ...  : J. 

K n ox y María Estuardo, Reina dc 

Escocia.

71. hombre in justo. . . . E l  asno y su amo 

{Fábulas Literarias) / T. de Iriarte.

72. Gretchen: FaustoI). W. von Goethe.

75. Los misterios de París  / E. Sue. Los 
misterios d e Ixmdres / P. Feval.

76. A m fortas: Parsifal I R. Wagner.

78. R ivaden eyra: P. de Ribadeneyra?

79- Gonzedode Córdoba I E. Sernno.La

Sonnanbula  / V. Bellini. Dinorab  /

G . Meyerbeer. Roberto e l  D ia b lo  /
G . Meyerbeer.

82. G u ille r tn o T e llIG . Rossini.

83. L/¡ soiréc de C achupín  / R. dc Na- 

varrete.

84. La dam e dc clyez M a x im ’s / G . Fey- 

deau.

85. T ú  d o r m ir á s ...  : /\ ¡a muerte de 
Don Antonio Ríos Rosas / G . N úñcz 

de Arce.

86. el p in to r d e  la  Obra: L’Oeuvre / E. 
Zola.

88. las zap atillas  d e  A b d u l M ejid: 
Las ¿Mil y una noches. G a b rie l de  
Espinosa: Traidor, inconfeso y  már

tir !  J. Zorrilla.

90. B arn alh o  O rtigao: Ramalho Or- 

tigáo.

92. Pangloss: Cándido I Voltaire.

95. H e in e ...  Tanto y  tanto los m uer
tos be invocado... : CuitasJuiemlcs.

97. prín cipes alem anes q u e  visitan 
Madrid: Aibert y  Friedrich dc Pru- 

sia.

99- T o m ó  un esp oso  la golondrina: 
Variante " . . .  cn Túnez. La Flor 

de los recuerdos. Correspondencia.

100. av ive  e l seso y d esp ierte . .. -.Co

plas / J. Manrique

101. Los am antes d e T eruel / J. E. 
Hartzcnbush, T. Bretón. G a rín  / F. 

L. O biols, T. Bretón.

104. V illaverde: R. Fernández Villaver- 

de.

105. n i  envidioso n i  en vid ia d o... 
Odas I L  de León, ex  em perad or 

del Brasil: Pedro II. princesa de 

A stu ria s: M 1 de la Mercedes de 
Borbón y Austria, desposada con 

Carlos de Borbón Dos Sicilias.

106. N a z a r ín ! B. Pérez Galdós.

107. p r ín c ip e  d e  G ales: Aibert 

Edouard, futuro Eduardo V II de 
Gran Bretaña, honorate l ’altisssi- 

mo poeta: Divina Comedia / Dante 

Alighieri.

110. Lucrecia Borgia / G . Donizzetti.

112. C am urón: Camarón.

113. T axfin: Yusuf ibn Taxfín.

115. R u yd ard  K ip lin g : Rudyard K i- 

pling.

1 El formato dc la presente edición des
aconseja la inclusión de muchas notas. Lis 
consignadas son principalmente aclaraciones 
sobre nombres de persona y títulos de obras, 
complementando, así, el índice onomástico.
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116. Revnholds: Reynolds.

118. au tor d e  E l calvario-. O . Mirbcau.

120. crim en  de la ca lle  d e Fuen- 
c a rra l... u n a señ ora... : Luciana 

Barcino.

121. Rugiero: Cosme Ruggieri.

125. La Vicaría / M. Fommy.

126. como en sombrío matorral los to n 
gos .. .  : Sátira segunda a A  mato f G. 

M. de Jovellanos.

127. Sanko: Janko el Músico / H. Sien- 

kiewicz

128. Séneca: Sobre el beneficio.

129- broté sobre la tum ba Je un m al
vado'. A ¡a memoria desgraciada del 

jw tn literato Don MarianoJosé de La
rra /J. Zorrilla. F íg aro ... señora 

d e  C . : Dolores Armijo, csjxjsa de 

José Gimbronero.

134. R a im u n d o  V illaverd e: R. Fer

nández Villaverde.

135. e l autor de Fecundidad: E. Zola.

136. gente zotica, vil, cu i spesso. .. / G . 
Leopardi: Le Ricordanze.

137- Hugonotes I V. Hugo, G . Meycrbecr.

141. Antony  / A . Dumas, padre.

143- Luciana Borcino: Luciana Barci

no. Fantine, Cosette: Los Misera
bles / V. Hugo. Frornont je u n e  et 
R isler ainée  / A. Daudet.

145. la  m o n ja  po rtu gu esa: Mariana 
Alcoforado. Levigné: Sevigné.

147. La M arsellesa  / C . J. Rouget de 
Lisie, (¿a ira  / Ladré, Bécourt. Em 

peratriz de  Austria: Isabel, con
sorte de Francisco José I.

150. hered era d el trono: M ‘ de las 

Mercedes de Borbón, Princesa de 
Asturias, un m inistro  e sp añ o l... 

m aestros de escuela : Alvaro de 

Figueroa y Torres, Conde de Ro- 
manones.

151. Los so ld ad ito s... : Los saldados de 
piorno / L. Eguílaz. O 'D onell: O '- 

DonnellSelika: La Africana / G . 
Meyerbeer.

153. ¿J«r¿«Az////J.Offenbach. M ada
m a B laboatzky: H. R Blabatsky.

156. la  d iv in a Em ilia de Voltaire: G . - 
É. Le Tonnelier de Breteuil, Mar- 

quise du Chátclet. versos a los in 
fantes de A ra gó n : Coplas / J. 

Manrique, a Itálica: A  ¡as ruinas de 
itálica / R. Caro.

158. rey abuelo: Francisco de Asís, con
sorte de Isabel II. in terrupciones 
del pulso: "España sin pulso": ar

tículo de F. Sil vela, E l Tiempo, 16 de 

agosto de 1898.

161. doña Baldom era: B. Larra.

163. Stend hal... Luciano (?) Sorel: Ju- 
lien Sorel: Rouge et le Noir. Fa- 

bricio  del D o n go  : La Cbartreust 
de Part/ta.

165. H arpagón: E l atoro I Moliere.

167. C ha d e  Persia: Mozaffar ad-Din- 
Qajar. N azarcdin o: Nacer ad-Din 

Quajar. Villasandino: A. Alvarez 

de Villasandino.

169. Antony  / A . Dumas, padre.

170. F ra Diavolo / D. F. E. Auber.

172. E l barbero de S ev illa /G . Rossini. 

desde Ia princesa a ltiv a .. .  \ Don 
Juan Tenorio / J. Zorrilla.

173. m onarca portugués: Carlos I.

Fra D iavolo  / D . F. E. Auber.

175. R ibero: N . M* Rivero?

177. H igin ia : H . Balagucr. a r c h id u 

quesa: Isabel de Austria, madre de 
la reina M* Cristina, consorte de 

Alfonso XII.

178. Cartas persas l  Barón de Montes- 

quieu.

179- Don Alvaro o ¡a fuerza  d el sino I 
Duque de Rivas. G icinta  Pisano: 

Giunta Pisano.

181. Entre bobos anda e l juego  / F. De 
Rojas Zorrilla, m onja m ejicana: 

Juana Inés de la Cruz.

184. M anon Delorrne: Marión Dtlortnt / 
V. Hugo.

185. Esforcias: Sforza.

186. con un trajín  de fie ra  encadena

d a ... \E l tren expreso I R. de Cam- 

poamor. Los Payasos / R. Leonca- 
vallo. e l  popular tu m u lto ... : A l  

sueño / L. Leonardo de Argcnsola.

187. vivir quiero conm igo... : Odas / L. 
de León.

188. rojos p im ien tos y  ajos d u ro s ... 
Epístola satírica y censoria / F. De 

Quevedo.

190. d o ñ a  B ald om era: B. Larra. El 

asesin o  pasio n al d e  la  ca lle  de 
F e r r a z . ..: SaturninoGómezBesa- 
da: A . González Besada.

191. esta E spaña m ora! q u e  se d e
rrumba: Estrofas / N úñez de Arce.

192. la gran  M usm e: Shoken, Empera
triz consone de Meijí, Emperador 
de Japón.

193. E lisa y  T eo d o roK aiser: G u iller

m o II, Emperador de Alemania. 

P rin ce sa  d e  Sajorna: Luisa de 
Habsburgo Lorena, desjxxsada con
E. Toselli.

194. F¿lóeteles I Sófocles. Medea  / Eurí

pides. Electra  / Sófocles. Electra / 

Eurípides. Orestes / Eurípides. A n -  
tígona / Sófocles.

196. a q u í  de E lio  A d r ia n o ... : /I las 

ruinas de Itálica t R. Caro.

200. Resurrección / L  N . TolstoY. El g ra

cioso  p e d a n t ó n . La comedia ñut
ía  o el café/ L  Fernández de Moratín.

201. V illegas: F. Fernández V illegas. 
K aiser: Guillerm o II, Emperador 
de Alemania.

203. g racio so  personaje  d e  M oratín: 
La comedia nueva o el café / L. Fer
nández de Moratín.

204. D ulcam ara: L’Elisir d'Amore / G . 
Doniz2ett¡. T u  p eu x tuercet bom- 

m e ... : Im  Cbátiments / V. Hugo.

205- E lp u ñ a od e rosasIC. Arniches, R. 
Chapí.

206. p re s id en te  d e  M é xico: Porfirio 
Díaz Mory.

208. A lb erto  B acon: Roger Bacón.

210. Javert: Los Miserables / V. Hugo.

212. T a sso ... C o sí allegro... : Gtrusa- 
lemtnt Liberata.

213. M uñoz Pavón: J. F. Muñoz y Pa- 
bón.

215. E l vulgo es necio...  : Arte nuevo de 

hacer comedias I L. de Vega. U rra- 
bieta Vierge: D. Vierge. U rrabie- 

ta: V. Urrabieta.

216. Yepes: Diego de Yepcs.

217. arzo bisp o  d e  Sevilla: M . Spínola 
y Maestre, q ue es patrim onio del 

a lm a : E l alcalde dt Zalamea / P. Cal

derón de la Barca, princesa d e  A s
turias: M* de las Mercedes de Bor

bón y Austria, rey d e  Sajonia: A l
berto Federico Augusto I.

218. vicio feo, d el q ue debes b u  ir. Epís

tola a  Timoteo / San Pablo.

219. Safo  / O ctave Mirbcau.

219. Salaberry: J . López de Salaberry.

220. Fausto: Fausto / C h . Gounod; La 

condenación dt Fausto / H. Berlioz.
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221. O rchan ski: 1. G . Orshanskii.

222. A n karstróem : J. J. Anckarstrom.

224. h e rm o su ra  d e  c ie r ta  dam a: A . 

Pérez de Barradas, Duquesa de De- 
nia. o b isp o  de Vitoria: J. Cadena 

y Eleta.

225. Zeda: F. Fernández Villegas. Her
nán i  / V. Hugo, G . Verdi. Lucia  
d i  luimcrmoor / G . Donizzeti. R i- 

goletto  / G . Verdi. D in orah  / G . 
Meyerbeer. Im  Africana  / G . Me- 
yerbeer. A i  da / G . Verdi. Im  G io

conda / A . Poncielli. O rfeo! C . W. 
G lück. T an n ha user! R, Wagner. 

Lobengrin  / R, Wagner. M efistó

feles  / A . Boito. Fausto / J. W . von 
G oethe, C h. Gounod. Los Hugo

notes / V. H u go, G . Meyerbeer. 
Otelo / W. Shakespeare, G . Verdi.

228. feroces ataques y rabiosas m or

d e d u ra s ... : ¿L. Alas "Clarín"?

229- P osada d e  la Sangre: Ia  ilustre fre
gona / M . de Cervantes.

232. orlada en tom o de pu n zan te espi

n a ... : Cadena I José Zorrilla. 
M aestre d e  C alatrava: R. T éllez 

Girón: Coplas... /J. Manrique. P é
rez  d e  H ita .. . lágrim as q u e  no 

pudieron . .. : Historia de los bandos 

de zegríes y abtixtrrajts.

233. la  Venerable: María de Jesús de 
Agreda.

234. Florinda: Florinda, la G»va. C ien 
cias exactas / V. Aza.

235. G o b ern ad or d e  M adrid: J. Con- 

treras Carmona. A lca ld e  d e  M a

drid: G . de Figueroa y Torres, Con
de de Mejorada del Campo. C lau 

d io  FroLlo: Nuestra Señora de Paris
l  V. Hugo.

236. N ico lás  R o m ano f: N icolás 11, 

Emperador de Rusia. Alejo: A. Pc- 
trovich Romanov.

238. rey e sca n d in av o ... O scar: Oscar 

II. Rey de Suecia.

239. E n  este m undo traidor... : Humo

radas / R. de Campoamor.

240. P anglo ss: Cándido I Voltaire. a l

cald e de M adrid: G . de Figueroa y 

Torres, Conde de Mejorada del 
Campo. G rip penberg: Bertel Gri- 

penberg?

242. ru b io  hijo  de Tetis: Orfeo. Reja- 

no: José Bejarano Espejo

245. m arquesa d e  B rinvillori: M. Ma- 

deleine d ’Aubray, Marquise de 
Brinvilliers.

246. lib ro  de c o c in a ... d e  Ñ ola: Libro 
de guisados, manjares y potajes intitu

lado Libro de cocina I Ruberto de 
Ñola.

247. d ram a d e  E g u ílaz ... : Los solda
dos de plomo, retablo de M aese P e

dro: Don Quijote/ M . de Cervantes.

248. Orfeo I C . W. Glück.

249- yo u n g lad y d e  M ouriscot: Victo

ria Eugenia, Reina consorte de A l
fonso XIII.

250. secreta venganza: A  secreto agravio, 

secreta tvnganza / F. de Rojas Zorri

lla. H oracios: Hamlet / W. Shakes

peare. Z eda: F. Fernández Villegas.

252. rey d e  Portugal: Carlos I.

254. A lh am ar el N azarita: Mohamed

I, Rey de Granada. El V ivillo: Joa
quín Camargo López.

255. p atio  de M onipod io: Rinconete y 

Cortadillo I M . de Cervantes. Los 
m isterios de París I E. Sue. Los 

¡Misterios de Londres / P. Feval.

256. Cardenal in fante d e  B orbón: L. 
M* dc Borbón y Vallabriga.

258. p e n ú ltim o  rey d e  Italia: H um 

berto I. tsar libertador: Alejandro
II, Emperador dc Rusia.

259. Lucia  d i  lutmermoor ! G . Doni- 

zetti.

261. gen eral M ercier: A . Mercier.

265. L a p a ta d e c a b ra /J .d e G rim a ld i. 

m inistro  d e Fom ento: M . García 

Prieto.

267. D ieg o  d e  M arsilla: Los Anim es de 

Teruel I J. E. Hartzcnbush. G u al

terio  d e  W og elv e id e: W altcr II 
zu Badcn der W olgelvcich. Shah 
d e  P crsia: N asirad-D in?. Bayar- 

d o: Pierre du Terrail, Chevalier 

Bayard.

268. C ardenal Infante: L. M* dc Bor

bón y Vallabriga. he escrito  una 

n o v e la ... : Misterio.

271. qu e l andaré e  venire: ¡J/cia di Im - 

mermoorl G . Donizetti.

272. in ve n to r d el te lekin o: L. Torres 

Quevedo.

276. S u lcym an : Solim án, Sultán de 

Turquía.

278. Elsa de B rabante: Lohcngrin / R. 

Wagner. G u evara: I. Vélez de 
Guevara y Tassis, Contic de Oñatc? 
M erlo: J. de Merlo. Carlos d e  S i

cilia: Carlos I, Rey dc Sicilia, rey 
de Portugal: Alfonso V.

279. crispante dram a de Ibsen : Esfxc- 

tros.

280. E sp ro n ced a... L e persigo... : E l 
mendigo, m arqués d c  Santa Cruz: 

Alvaro de Bazán.

283. El pu ñ ao  de rosas / C . Amiches, 
R. Chapí. La verbena de la  Palo

m a / T. Bretón. Las estrellas / C. 
Am ichcs.

284. padre Cám ara: T. Cámara y Cas
tro. padre Cueto: J. Cueto y Diez 

dc la Maza.

285. P ed ro s  R e cio s  d c  T irteafu era : 
Don Quijote / M. de Cervantes.

286. u n a  in geniosa con desa: M* M a

nuel de N egrete y Cepeda, Conde

sa de Campo Alangc.

288. G argantú a / F. Rabelais.

291 ■ príncipe de C ob urgo: Franz Frie- 

drich Antón, Duque de Saxc-Co- 
burg-Saaifeld. P rincesa  d el B ra 
sil: Carlota Joaquina, consorte de 

Juan V I, Rey de Portugal. R u bio  

d e Celis: F. Rubín de Cclis. D u 
q u e  d c  A brantes: Angel María de 
Carvajal, d u q u e  d e  la  A lcu d ia : 

M. de Godoy, Príncipe dc la Paz, 
Duque dc la Alcudia.

292. verde e  bien sencido... : Milagros 
de Nuestra Señora / Gonzalo de Ber- 

ceo. com o d ijo  el poeta: G . Lco- 
pardi. V íc to r  H u g o ...  d e s c r ip 

c ió n  del pulpo: Les travailleurs de 
lamer. M artín de R o a ... tratado: 

E l purgatorio.

293. re in a  M aría  Luisa: Luisa María, 
Reina consorte de Leopoldo I, Rey 

de B élgica?m aese A rcala o: D. 

Quijote / M. dc Cervantes; Amadís 
de Gaula. La Soirfe de Cachupín I 

R . dc Navarrete. G uía: Guía Ofi

cial de España. D iego  de Marsilla e 
Isabel d e  Segura: Los Amantes de 

Teruel I ) .  E. Hartzcnbush.

294- M anolito  G ázqu ez: Escenas anda
luzas / S. Estébanez Calderón, un 

b a rón  hú n garo : W. Kem pelcn. 
sañuda persecu ción  perpetrada 

p o r un escritor: L. Alas “Clarín".
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296. D . F rutos Calam ocha: El pelo de 

la dehesa / M. Bretón de los Herre

ros.

297. e l gran poeta m u erto ... la niña 
es la  m ujer. Humoradas / R. de 
Campoamor. T orres V illarreal: 

Torres Villarroel.

298. La fam osa Teodora / R. de Re

para:.

299. 1» m ujer d e . .. Ram ón Cabrera: 
Marian Catherine Richards. Rigo- 

letto / G . Verdi. H am lel / W. Sha
kespeare, T. Ambroisc. M ario Ca- 

varadossi: Tosca / G . Puccini. 
W ertber / J . W  von G oethe, J. 

Massenet. D e s  G rieu x: M anon  
Ixscaut I J. Massenet. D u q u e  de 
Mantua: Rigoletto / G . Verdi. L u 
crecia Borgia / G . Donizzeti. San

són y  D a lila  i C . Saint-Saíns. C a

ballero del Cisne: Lohengrin / R. 
Wagner.

300. M edea  / Eurípides, d u q u e  de 
O porto: Afonso Henriques. Infan

te de Portugal, Duque do Porto, 
secretario  florentino: N . Ma- 

quiavelo.

301. M argarita Gautier: La dama dt ¡as 

camelias I A . Dumas. Cbérie / E. de 
Goncourr.

303. Revillón: Frires Revillon.

304. algo  pod rid o  en D in am arca... 

Hamlet / W. Shakespeare.

305. Batilo: J. Meléndez Valdés. Jovi- 

no: M. G . de Jovellanos

306. duendes del P. Fuentelapeña... 
E l ente dilucidado / Antonio de 

Fuentelapeña.

307. A lcalde de Móstoles: A . Torrcjón.

308. N elusco: La Africana / G . Meyer- 
beer. Santi B oniú: Santi, boniti, ba- 

rati I R. de Valladares y Saavedra.

310. M anon Leseaut / J. Massenet. 
M argarita Gautier: La dama de las 

camelias / A. Dumas. N ana  / E. Zo- 
la. E l tizón de la nobleza / F. Men

doza y Bobadilla.

314. M acbetb / W. Shakespeare, pero 
dim e, Inés. . . .L a  cena jocosa / B. de 
Alcázar.

315. el C hato  d el Escorial: Julián Gar
cía. E vangelios... Zola: Los Cuatro 

Evangelios (Fecundidad, Trabajo, Ver
dad,Justicia)

316. R ibeira M artin: Oliveira Martins?

319. Campanas-, Las campanas de Ca- 

rrión? I L. M. de Larra.

320. El Cojo: Juan Martín, el C oneje
ro: Laureano Conejero. J osé M a

ría: José María Hinojosa, El Tem- 

pranillo.

321. Pepa la  frescachona / R. de la Vega.

324. Im  redoma encantada / A . García 
Gutiérrez. Los polvos de la madre 

C elestin a  / A . García Gutiérrez.

325. La D iva  / J. OfFenbach.

326. Esplandián: Las Sergas de Esplan
dián / G . Rodríguez de Montalvo.

327. Rocambole / P. A . de Ponson du 

Terrail. Manon Lesea u t  / J. Masse
net. Hesperia / J. Lamote de Grig- 
non. C átu lo  M é n d ez ... M efistú

fela: Me'pbistophe'la / Catulle Man
des.

328. v iu d a ... de  Zorrilla: J. Pacheco y 

Salido.

329. I-eonelo: Fuenteovejuna / L. de Ve

ga.

330. “don Lolo": Pepita Reyes I J. y Se

rafín Álvarez Quintero.

331 ■ B reughel: P. Brueghel. Coello: A. 

Sánchez Coello?, C . Coel A c a b a 
llero  D u ran d a rte: Don Quijote / 
M. de Cervantes.

332. La viuda alegre I R. Strauss. Rey 

d e Rom a: Napoleón II, Empera
dor de Francia, con desito  A le jan 

d ro: Alexandre Joseph Colonna, 
Conde Waleswski.

333- DuvaJ: Líx dama de ¡as camelias / A. 

Dumas, hijo.

335. FJ pollo Tejada / C . Amiches. Im  
vuelta a !  mundo / L. M. de Larra. 
Z a za  i P. Berton. E l estudio de 

desnudo (La donna nuda) / H. Ba- 

taille. Medea / Eurípides. Fedra  / 
Racine. E l escándalo I P. Muñoz 

Seca. S. M. Jerifiana: M uley Ha- 
fid. Sultán de Marruecos.

337. c u e n to  d e  la  p a sto ra  T orralba: 
D. Quijote / Cervantes.

338. sd egno d oloroso  d el florentino: 

Divina Comedia / Dante Alighieri.

339. José V illam il y C astro: J. Villa- 

A m il y Castro.

340. V orth: C h. F. Worth.

341. V apereau: Dictionnairc universel des 
contemporains.

342. a  las playas antípodas d ista n 
te s ... I B. Fernández de Velasco, 
Duque de Frías. D. Hermeguncio: 

A  Claudio, E l filosofastro / L. Fer
nández de Moratín.

343. Á y a x I Sófocles. P iccin in i: Anto
nio? B ald in i: Baccio? C agn o li: 
A ntonio? F u sin icri: Am brosio? 

L o m b ro s o ... Pelagra: Trattato 
profilattico e clínico delta Pellagra. 
Suñcr: F. Sunyer y Capdevila?

344. A ntony  / A. Dumas, padre. C orsa
r io ... :  E l Corsario I G . G . Byron; 

La Canción de! pirata I J. de Es- 

pronceda... Agam enón I Esquilo. 

Orestes / Eurípides. Fedra I Raci- 
nc. O rosm an : Zaina / V. B cllini. 

Rojana: Bayaceto / Racine. Otelo / 
W . Shakespeare. G . Verdi.

345. La viuda alegre / R. Strauss.

346. P erseva l: Perceval. p iad o so  rey 
D . M artín: Martín 1, Rey de Ara

gón. César: Valeriano, Emperador 

de Roma. F elipe el H erm oso: Fe
lipe IV, el Hermoso, de Francia, el 

g ran  m aestre  d el T em p le: J. de 
Molay.

348. V o lfra n g o d e  Eschcnbach: W ol- 

fram von Eschcnbach.

349. M aría y  Fernando: Ni. Guerrero, 
F. Díaz de Mendoza. Gigantes y  ca

bezudos / M. Fernández Caballero. 

D in ora b t  G . Meyerbeer5o«rt/w- 
bu la : Im  Sonnanbula / V. Bcllini.

352. Salom é/O . W ilde, R. Strauss. U n 

filó so fo  d e  la soc io log ía : H. 
Spcncer?

353. M u s s e t... on d it  q u e q u a n d  ce 

gra n d  fa n to m e... : Poésia nosar- 
¡la.

354. esp o so  d e  la in fan ta  P az: Luis 

Fernando de Baviera, Infante de 
España, ju bón  d e  un gran  artis

ta: D. Velázquez.

355. La G ra n  V ía  / F. Chueca.

356. Soutuola: M. Sanz de Sautuola.

357. c o n o c id a  e legía: Coplas... I J. 

Manrique. M ónaco: Alberto I. pe

d ir  rey co lm o  las an tigu as h er
m anas del charco: Fábulas /Eso- 

po. (También: Fábulas morala / Sa- 
maniego; Libro del Buen Amor / Ar

cipreste de Hita; Fabla / Lafontai- 

n e ...)
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359. P edro  R ecio  d e  Tírteafuera: Don 

Quijote I M. de Cervantes. E l J a r 
d ín  de los suplicios / O . Mirbeau. 
C achu p ín: La Soirít dt Cachupín / 

R. dc Navarrete.

360. u n  gran  d iario  d e  A m érica : La 

Nación (Buenos Aires)?, E l Correo 

Español (Buenos Aires)?

362. E l Alcalde de Zalam ea / P. Calde

rón dc la Barca.

363. D on J u a n  Tenorio i J. Zorrilla. D. 
Q u ijo te ... : ¡Manía de Nuestro Se
ñor Don Quijote / R. Darío. N ace el 

a v e... : La vida es sueño / P. Calde

rón de la Barca.

365. La  v iu d a  del rey L eo p o ld o ... B. 
J. Delacroix, Baronne de Vaughan. 

P rincesa de O rleán s, casada con 
R o d o lfo , h e red ero  d e  A u stria: 

Stcphanie, consorte de Rodolfo. 
Kronprinz de Austria, la  esp osa 
d e  HI M oruno: Antonia López. El 

M oruno: Francisco Ortega.

366. v iu d a  d el rey L e o p o ld o ... B. J. 

Delacroix, Baronne de Vaughan.

369. Éste q u e  os cantaba un h im n o ... 
: ¿L. Alas "Clarín"?

370. M artín  e l expósito I E. Sue.

372. I fig en ia ... Agam enón ... : ¡figenic 

cn Atdis / J. Racine.

375. La  plu m a d el P adre C olom a ha 
e v o c a d o .. . : Recuerdos de Fernán 

Caballero.

378. Salom ón llam aba estultos: Ecle- 
s ios tés. H um o las g lorias... : Dolo- 
ras I Campoamor.

379. M argarita la  Tornera / J. Zorri

lla. R. Chapí. F a u sto ... M efistó
feles: Mefistófeles I A . Boito; Fausto

I J . W. von G oethe; Fausto! C h. 
Gounod; La condenación de Fausto / 

H . Berlioz...

382. A cadem ia de M onipodio: Rinco- 

ntte y Cortadillo / M. de Cervantes.

384. m adre de la reina: Beatriz. Prin

cesa de Gran Bretaña.

385. C ap itán  d el S ig lo : N apoleón 1, 
Emperador dc Francia.

386. Papa Eccelenza / G . Rovetta. C a 

p itá n  Fracassa / T. Gautier. Bee- 

thoven I R. Fauchois. T ristá n  e 
Iseo !  Béroul. K ean  / A . Dumas, 

hijo.

387. D . Lope d e  Figueroa: E l Alcalde de 
Zalamea / P. Calderón de la Barca.

389. el can ónigo  com postelano: P. A. 

Sánchez Vaam onde?Rocroy... g e 
neral en jefe: F. de Meló, d uq u e 
d e  B raganza: Juan dc Braganza.

391. E l  conde dc Luxem burgo / R i

chard Strauss. o tro  anarquista: M. 
Angiolillo.

392. m a trim o n io  T h u illie r: Emilio 

Thuillier y Hortensia Gclabert.

393. dem eurent, p lu s forts que la  a i-  
rain s... :L ’A r tl  T. Gautier. C u a 

dros d e l s itio  de París: Bajo ¡as 
bombas prusianas (París sitiado) / T. 
Gautier.

395. C o lo m a ... Santa D u q uesa: His
toria dt tas sagradas reliquias dt San 
Francisco de Borja?Ham let / \V. 

Shakespeare.

396. M adam a Sans-G én e: Catherine 
Lcfévre. e m p e ra d o r  d el B rasil: 

Pedro II. prín cipes de Braganza: 
M iguel de Portugal y M* Teresa de 
Lowenstein-Werthcin-Rosenberg, 

Duques de Braganza. célebre  p i
rata K id d: W . Kidd. T esta Roja:

H. Morgan, fá b u la ... d e l lo b o  y 

e l c o r d e r o ...  : Fábulas t Esopo; 
también cn Fedro, Fénelon, Sama- 

n iego...

398. T rim a lc ión : Satiricón / Petronio. 
E l conde de Luxem burgo I R i

chard Strauss.

399. rey  d e  P ortugal: Manuel II. reina 
de Rum ania: Girm en Sylva (Ma

ría. Reina consorte de Carlos I, Rey 

de Rumania)infanta E u la lia ... li
bro: A u  f i l  de ¡a vit.

400. M anon  / J . Masscnct. Resurrec

ción / F. Alfáno. Los Hugonotes i V. 
H u go, G . Meyerbeer. L in d a  de  

C ha m o u n ix  / G . D onizctti. luí 
condenación de Fausto I H . Ber

lioz.

401. p rín cip e  d e  M ónaco: A lberto I. 

gigan te  Briareo: D. Quijote / M. de 

Cervantes. B o u r n o u f: Mítodopara 
estudiar ¡a lengua Iatina / J .-L . 

B o u rn o u f

404. P ad re  Santo: Pío X.

405. retrato del G olilla: Diego del C o 

rral y  Arel laño.

407. Raffles / E. W. Hornung. E l m is
terio d el cuarto am arillo I G . Le- 
roux. Galería fún ebre de espectros

I A . Pérez Zaragoza Godínez. Be- 
lia n ís  d e G recia  / J . Fernández. 

Felism arte de H ircania  / M . O r
tega. H ernán i  / V. Hugo. Los mis

terios de París I E. Sue. Fantomas 
/ P. Souvestre.

409. las d o s  princesas: M* de las Mer
cedes dc Borbón y Austria, Prince

sa de Asturias, y M ' Teresa de Bor
bón y Austria, Infanta de España, 

el hierofante d e la escuela natu
ralista: E. Zola.

410. Z a zá  / P. Berton. Cyrano de Ber- 
gerac I E. Rostand. E l  C a p ita n  

Fracassa / T. Gautier.

412. M u rillo ... p a n ele s  d e M unich:

Chicos comiendo fruta, Vendedores de 

fruta, Anciana despiojando a un chico, 

Santo Tomás de Villanueia. G alofre:
F. Galofre Ollcr.

415. Cocina vegetariana moderna 1 1. 
Doménech? G le izós: J .-A . G lei- 
zesSakia M uni: Buda. E l asno de 

oro I L. Apulcyo. el gran  poeta de 
Recanati: G . Leopardi: Canti.

416. Fo: Fo-t'u-tcng.

417. D ulcam ara: L'Elisir d'Amore / G . 

Donizzetti.

418. gran  Condé: L. dc Bourbon, Prin- 

ce de Condé.

420. alcalde [de Vigo}: J. Martínez Ló

pez.

422. H ern a n i / V. Hugo. Los mártires 

/ R.-F. de Chateaubriand.

423. Radam és: Aída  / G . Verdi.

424. E steban e l F uerte: Esteban Du- 
sán. Emperador dc Servia. Milano: 
Milán IV, Rey dc Servia.

428. E spaña y  yo somos a s i.. . : En 
Flandes se ha puesto t i  so! / E. Mar- 

quina. E l misterio e l cuarto am a

rillo  / G . Leroux. Doña Desdenes / 

M. Linares Rivas. La vida es sue
ño, E l  A lcald e d e Zalam ea I P. 

Calderón dc la Barca.

429. Los pescadores de perlas / G . Bizet. 

e l rey d c  P ru sia ... : Guillerm o I. 
R igoletto!  G . Verdi. Los payasos I 

R. Leoncavallo. A rsen io  L u p in  i 

M. Leblanc.
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431. M adam a C atulo  M én d ez... hija 
de T eó filo  G autier: Judith Gau

tier. el herm an o y la  esp osa de 
Alfonso  D audet: Emest Daudet, 
Julie Daudet, née Allard. ... mi 

luto: jx>r fallecimiento del esposo, 
José Quiroga, el 12 de noviembre 
de 1912. E l Trovador / A . García 
Gutiérrez, G . Verdi. D o n ju á n  ! 

W. A . Mozart. el alcalde: J. Ruiz 

Jiménez.

432. fam oso cuadro  de M onfortc: La
Adoración de los Reyes / H . van der 
Gocs. L upin: Arsenio Lupin / M. 

Leblanc.

434. Adolfo / B. Constant. Oberm ann  / 
É. deSenancourt. R en éi  R.-F. Cha
teaubriand. La N ueva Eloísa i  J. - 

J. Rousseau. La Transición-. La Li

teratura Francesa moderna. II. luí Co
m edia H um ana  / H . de Balzac.

436. m adre cristiana: Santa Elena, ge

neral Hugo: J.-L. -S. Hugo.

438. E l D iablo Cojuelo ! F. de Quevc- 

do.

441. V albuena: A . de Vaibuena y G u 
tiérrez.

443. m i hijo: Jaime Q uiroga y  Pardo 
Bazán. Raisuli: Ahmed El Raisu- 

ni. P residen te  de la  R ep ú blica  
francesa: R. Poincaré. Hojas de! 
árbol caídas...:  E l estudiante de Sa

lamanca / J. de Espronceda.

444. Sac att dos a  ira  veri l ’Espagne /

H. France. m i hijo: Jaime Quiroga 
y  Pardo Bazán.

445. M efistófeles... Fausto: Meftstófdes 
/ A . Boito; Fausto / J. W. von Goe

the; Fausto / Ch. Gounod; La conde
nación de Fausto / H. B erlioz... 
M u sse t... C ’est d ’ im iter  quel- 

q ’u n .. .  : C it. en F. Mayol : Mi- 

mires.

447. Laura: Cancionero. C h é n n ie r ... 

¡Fanny. L'beureux m ortel.. .:  Éle-
gies.

448. Lobengrih  / R. Wagner.

449. Juventud, divino tesoro I R. Da

río. Z a r  Fernand o: Fernando I, 
Rey de Bulgaria.

450. reos d el crim en d e  G ádor: Fran

cisco Leona, Julio Hernández.

451. d oña Baldom era: B. Larra.

452. D u q u e sa  d e  M únter: Condesa?

453- Sonnanbula / V. Bel 1 i n i. Lucia 
diLam erm oor  / G . Donizzeti. Los 
puritanos  /V . Bellini. Tris tan  e  

Iseo l Béroul.

454. O lívier: E. O . Ollivier. G en te co
nocida / J. Benavente. Vorth: Ch.

F. Worth.

455. luis golondrinas / J. M* Usandiza- 
ga. E l orgullo de Albacete IJ. Aba

tí.

456. Las golondrinas I J. M* Usan-

dizaga.

457. Divorciémonos/ V. Sardou. M am á  
C o lib r í  / H. Bataille. La corte de 
Napoleón  / V. Sardou. E l tercer 
aniversario ! R. de la Vega. L'Ai- 

glon / E. Rostand.

460. com andante H ugo: J. -L. -S. H u

go-

462. Electra / Sófocles, H Hoffmans- 
tahl. Zaza ! P. Berton. E l corazón 

manda ! F. Croisset. U A ig rette  /
D. Niccodemi. M agda / H. Suder- 
mann. Locura de amor IM . Tama- 

yo y Baus.

466. p a reja  d e  p rín cip es: Francisco 
Femando y Sofía, Archiduques de 
Austria y Hohcnberg. M aruxa  / A. 

Vives. G ran  T am erlán : Tim ur- 

Lenk.

468. M anfredo  / G . G . Byron. A r c h i
d u q u es  h ered ero s de A u stria : 

Francisco Fernando y Sofía, Archi
duques de Austria y Hohcnberg. 

los tres Franciscos: F. Carvajal, F. 
Lagos Cházaro, F. I. Madero.

469- Los A rch id uq ues: Francisco Fer
nando y Sofía, Archiduques de 
Austria y Hohcnberg. P a tro c lo , 

A q u iles: Ufada / Homero. M atá
ronm e un c o c in e ro .. . :  Las quejas 

de Doña lutmbra. (Romancero Viejo). 
Kaiser: Guillerm o II, Emperador 

de Alemania. La Verbena de la 

Paloma / R. De la Vega, T. Bretón.

471. Leopardi en versos su b lim e s... 
Canti.

472. poeta flo re n tin o ... Se fosse a  m i
co... '.La  Divina Comedia / Dante 

A ligh icri. o fic ia l d e  la  M arina 
francesa: A . Fortin?Príncipe E n

riq ue d e Prusia: Albert W ilhelm  

Heinrich, Príncipe de Prusia.

474. R e im s... sepulcro d el C ó n su l... 
Clodoveo.

475. M imí: La liobbne / G . Puccini.

476. eheu I Póstame!: Odas / Horacio. 
T asso ... D eb, m ira-egli... Geru- 
salemme Liberata I T. Tasso.

478. Nous l'avons e n ... : Poisics noutv- 

Hes / A . de Musset. em peratriz d e  
los tristes  destinos: Isabel, con
sorte de Francisco José I, Empera

dor de A ustria-H un gríahijo  d e 
N ap oleón  III: L. N . E. Bonapar- 

rc, Príncipe Im perial de Francia. 
P ed ro  A n to n io  d e  A la r c ó n ... 
cam p aña de A frica: Diario de un 

testigo de la guerra de África.

479. K ro n p rin z : Friedrich W ilhelm , 
Kronprinz Hohenzollern. Sigfrido 

t R. Wagner. rey d e  Inglaterra: 

Jorge V.

481. G en te conocida / J. Benavente.

482. Em perador: Francisco José I. Em
perador de Austria-Hungría. E m 

peratriz  d e  los  franceses: Euge
nia, consorte de Napoleón III. D i-  

norab/ G . Meycrbecr. P oli uto / G. 

Donizzctti. rey d e  B aviera: Luis
II. T ristá n e Iseol Béroul; R. W ag

ner.

483. káiser: Guillerm o II, Emperador 

de Alemania.

485. La M alquerida  / J. Benavente. E l 

castigo sin venganza / L. de Vega. 
La venganza de T am ar / T. de 

M olina. R igoletto I G . Verdi. 

H am let / W. Shakespeare, T. Am- 

broise.

486. C onsagración del Grial: Parsifal 

/ R. Wagner. Tristán e Iseo / Bé

roul; R. Wagner.

487. A p en a s  aca b ab a la In tru sa  d e 
salir d e  m i c a s a ... : fallecimiento 

de la madre, Am alia de la Rúa-Fi- 

gueroa, el 8 de febrero de 1915. E l  
hombre q u e asesinó / P. Frondaie.

488. Contrato Social I J.-J. Rousseau, 

grand es d o lo re s ... : fallecimien
to de Am alia de la Rúa Figueroa, 

Condesa Viuda de Pardo Bazán.

489- L'Aiglon I J. Rostand. Sar P éla- 
dán: J. Peladan. Theodora / V. Sar

dou.

490. A lcalá  G a lia n o ... un folleto: La 
verdad sobre la guerra.

494. E l orgullo de Albacete I J. Abati. 
Los Galeotes /J. y S. Alvarez Q uin

tero. luí Dolores / J. Feliu y Codi- 
na.J u a n J o s é IJ. Dicenta.
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496. Ernestina Villcna: Fortunata y J a 
cinta / B. Pérez Galdós. D a n te ... cl 

gran (lis io ... : Divina Comedia. 
O tro  poeta: Eclaiastés.

498. Pu/cbra leonina  / J. González Fer
nández. L la g u n o ... : Noticias de 

Arquitectos y Arquitecturas de Espa

ña.

499. V íc to r  H u g o ... T ien e un santo 
Compostela.. .  : Orientales.

500. D . C arlos de Borbón, D uque de 

Madrid.

501. tantas in venciones co m o  truje- 
ron los Infantes de A ragón: Co

plas / J. Manrique.

502. Votán: E l anillo de ¡os NiMungos / 
R . Wagner.

503. B en oíto n: La familleBenoiton I V. 

Sardou. M arquesa d c  A lcañ ices: 
Sofía TnihctzkoY, Duquesa de Ses- 
to. ¿Q ué se hicieron los Infantes 

d c  Aragón?: Coplas I ) .  Manrique.

506. m onarca q u e  fue m u erto  a tiros: 

Carlos I.

507. Juan Flórez: Jan Floris.

508. C om endador: D .Juan Tenorio !  J. 

Zorrilla.

509- Káiser: Guillerm o II. E l tantopor  

cien to! A . López de Ayala. Tayllc- 

rand: Talleyrand.

510. Pulcbra leonina í  J . González Fer

nández. poeta cn  su  fam osa sáti
ra: Sátira segunda a Am ato  / G . M. 

dejovellanos.

511. ¡Pues ése, ése es un nono nieto... 
Sátira Segunda a  Am ato / G . M. de 

Jovellanos.

513. v ie jo  poeta del rom án paladino:
G . de Bercco.

514. Q u ev ed o .. .  P astel hubo q ue ara

ñó. .. : Consultación de ¡os gatos.

515. lib ro  d c  A u r e lio  B a ig  Baños: 

(•Quién fue t i  Licenciado Alonso Fer
nández de Avellaneda/'

518. G u zm á n  c l  B ueno  / A . G il y  Za

rate. Locura de am or / M. Tamayo 
y  Baus. Traidor, inconfeso y  már

t ir !  J. Zorrilla.

519. Im s  golondrinas / J. M ' Usandiza-

ga-

520. v ie jo  rey de M ontenegro: N ico

lás I. P adre Santo: Benedicto XV. 
N ik ita  I, Rey de Montenegro.

521. Fantom as / M. Allain. M o n ip o 

dio: Rinconete y  Cortadillo / M. de 
Cervantes.

522. Aventuras y  Vida de G u zm á n  de 

A lfaracbe ! M. Alemán. Im  pica
ra J u stin a  / A . Pérez.

523. p a d re  d e l . . .  h e red ero  d e  T u r 
qu ía : Mehmed V, Sultán de Tur
quía. F an tom as! M. Allain.

524. A n axartes: Amadís de Gaula. T i

rante e l Blanco I J. Martorell. Los 
am antes de T eruel / J. E. Hart- 
zenbusch, T. Bretón. Las Sergas de 

E sp la n d iá n  I G . Rodríguez dc 

Montalvo. Lim arte de Grecia. Ro- 
g el de Grecia ! F. dc Silva? F/ori- 

sando / R . Páez de Ribera, una 
[novela] d c  R od cu y o  títu lo  no 

recuerdo: E l último refugio.

525- AIanón I^escaut I J. Massenet. Tos

ca !G .  Puccini. T bais  / J. Massenet.

526. E l am igo Teddy I R. Rivoire. La 
M alquerida ! J. Benavente. Franz  

Ha/lcrs!  P. Lindau. Los Gabrieles

I R. López Montenegro, R. Peña. 

T h a is! ) .  Massenet. ToscaIG . Puc
cini. M anon Lescaut /J. Massenet.

528. Las Sergas de E sp la n d iá n  I G . 
Rodríguez de Montalvo. Historia  

d el m agnánim o... D . B elian ís de 

Grecia I J. Fernández. T irante e l 
Blanco / J. Martorell.

529- L’Aiglon  / E. Rostand.

5.33. E l Principe Igor ! A . P. Borodin. 
Dam nation de Faust / I-I. Berlioz. 
G ise lle  / A . Adam . Roberto e l 
D iablo  / G . Meyerbeer. E l Profeta 
/ G . Meyerbeer. E l castigo sin ven

ganza I L. dc Vega. Fedra I J. Ra- 

cinc. Mefistófeles / A. Boito. Sa n 
són y  D a lila  I C . Saint-Saens. Sa- 

¡am bó I G .  Flaubert. La novela de 
una m om ia i T. Gautier.

534. M onipodio: Rinconete y Cortadillo l 
M. dc Cervantes, p u b lica c io n es  
h o y tan en b o g a ... : La Novela 

Corta.

538. el Papa: Benedicto XV. presid en

t e ...  d e  los E stados U nidos: W  
Wilson. crítico s d e  fam a hem os 

v i s t o . . . : ¿L. Alas "Clarín” ?

539- Esm eralda, C u asim o d o.. . :  Nua- 

tra Señora de París I V. Hugo.

540. Salomé! O . W ilde. rey d e  Irlanda: 
Brian.

541. In  u ünderscbonen Monat M a i... 

H eine: Intermezzo lírico.

542. Jalón: R. García Jalón. E l asesi
nato considerado como una de las 

Bellas Artes IT . De Quincey.

545. C laudina: / Colette?

546. Alegre estoy .. .  : La cena jocosa!  B. 
de Alcázar. K aiser: Guillerm o II. 

Z ar: Nicolás II.

547. Pan tagruel! F. Rabelais. E l asom

bro de Dam asco ! P. I.una. Leo- 
p a r d i... Acbe reggere in  v ita ... 

Canti.

548. q ue no cabe lo q ue s ien to ... : N i 

callarlo ni decirlo !  A . Hurtado dc 
Mendoza, p rim er m inistro  au s

tríaco: K . Stuergkh. R oberto  M a
cario : L’Auberge des Adrets; Roben 

Macairt / F. Lemaítre.

549. Traidor, inconfeso y  m á rtir  / J. 
Zorrilla. E l Alcalde de Zalam ea  / 

P. Calderón dc la Barca, l 'a m itié  
d ’u n  g ra n d  b om m e... : Edipo ! 

Voltaire.

550. M ignon d e  Goethe: WdbtJmMeis- 

ttr Ltbrjabrt.

552. Rey virgen: Luis 11. Rey de Bavic- 

ra. E m p e ratriz... su h i jo ... : Ro

dolfo, Kronprinz de Austria.

553. el B astard o: Enrique II, Rey dc 

Castilla.
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EDICIONES

Buena gestora -inteligente siempre-, de su pro
ducción literaria, en su aspiración a hacer 
de ésta, pese a contar con holgado patrimo
nio, su principal recurso material de subsis
tencia, doña Emilia, como sus colegas, pon- 
deróy cuidó la importante fuente de ingresos 
que podía suponer el periodismo.

En alguna ocasión, pocas, envió un mismo artí
culo. Probablemente, acuciada por el tiem
po, que para ella había quebrado, y d  de
seo, que sintió siempre, de cumplircompro- 
misos.

Con más frecuencia recurrió a la reelaboración de 
un mismo tema, o articulo raíz, para otra 
publicación periódica o para editar una reco- 
pilaoón. Así aparecieron /*> mi tierra (LaCo- 
mña, 1888. artículos de ¡a  Ilustración Ga
llega y Asturiana, E l Impardal, Retista 
Contemporánea. La Época, E l liberal. Bo
letín de la Institución lib re de Ensefum- 
za...),M irom ería (Madrid, 1888, artículos 
de E l Im pardal y Las Provincias, 1887- 
\m ),Alpiedela TbrreEiffel (Madrid, 1889, 
artículos de E l Como Español de Buenas Ai
res? y de !/i Indura), Por Francia y[>or Ale
mania (Madrid, id.), Por la Esparla pinto
resca (Barcelona, ca. 1896, artículos de E l 
Impardal, Nuevo Teatro Crítico y la  Épo
ca), \ida contemporánea (Barcelona, 
ca.1896. artículos de E l Impardal, la  Épo
ca, Las Proi indas etc.). Cuarenta dios en la 
Exposición (Madrid. 1900, artículos de £f/w- 
pardal), Por la  Eurofxt Católica (Madrid, 
1902. artículos de E l Impardal, 1901).A?5í- 
gloasigb. 1896-1901 (Madrid,¿1902?),<fe 
los cuarenta y nueve articules que contiene, 
cuarenta y cinco proceden de "La Vida Con
temporánea" en Im  llttstradón Artística, en 
grado diverso de reeldwradón. Ofrece mucho 
interés hacer un cotejo entre unes y otro. Bre
vemente {Hieden ser observadas estas varian
tes (entre paréntesis, la correspondencia en la 
revista; en negrita, el número que haced ar- 
ü'culoen la presente edición):

"Clausura", 1896, enero. (Con pequeñas altera
ciones del de igual u'tulo de 20 de enero), 
(4).

"Ex Momo", 1896, febrero. (Reescritura, con 
nuevos párrafos, dd de igual título de 17 de 
febrero). (6).

¿Existe la Cuaresma?", 1896, marzo. (Con alte
raciones y supresión de dos párrafos del de 
igual título de 2 de marzo), (7).

‘Talía trashumante", 1896, abril. (Con aJtera- 
dones y supresión de párrafos del de igual tí
tulo de 19 abril), (9).

"Fiestas caritativas”, 1896, junio. (No procede de 
"La Vida Contemporánea").

"Columnas de humo", 1896. julio. (No prooede 
de "La Vida Contemporánea").

“Sportman. Sportmen y Sportmeti", 1896, sep
tiembre. (Reescritura dd de igual título de 3 
de febrero). (5).

"A la rusa". 1896, noviembre. (Alteraciones y su
presión de un párrafo del de 9 de noviem
bre), (21).

"El país de las castañuelas". 1896, didembre. 
(No procede de "La Vida Contemporánea).

"Días nubladas”, 1896, diciembre. (Reescritura, 
alterando párrafos, del de igual título de 23 
de noviembre). (22).

"Las subastas". 1897. febrero. (Ligeras modifica- 
dones del de igual título de 22 de marzo). 
(30).

"Resurrección", 1897. marzo. (Alteraciones y 
modificadón de párrafos del de igual ü'tulo 
de 7 de marzo de 1S98), (54).

“ Influendas", 1897, junio, (ligera reescritura 
dd de igual ü'tulo de 28 de junio de 1897), 
(51).

‘‘Un arbitrio", 1897, agosto. (Algunas alteracio
nes sobre el titulado "Coches y deuda", de 
14 de junio), (36).

"Otoñal". 1897, septiembre. (Ligeras variantes 
con el de igual nombre de 20 septiembre), 
(43).

"Recuerdasde un destripador", 1897, noviembre. 
(Sólo difiere en algún vocablo dd de mismo 
ü'tulo de 29 de noviembre). (48).

“ Niños actores". 1897, didembre. (Reescritura 
destacada dd titulado "Niños y fieras", de 13 
de didembre), (49).

"El Rastro matritense", 1898, enero. (Ligeras va
riantes con el publicado sin título d  21 de 
mareo), (55).

"Apertura”, 1898, abril. (Reescritura a fondo del 
titulado “ Las Cortes" de 2 de mayo). (57).

"Elegía", 1898. mayo. (Reescritura del de mismo 
ü'tulode 16 de mayo), (58).

"La Queja”. 1898, junio. (Reescritura del titula
do "Del Parlamento", de 30de mayo), (59).

"Siempre la guerra", 2898, junio. (Reescritura 
del titulado "¡Siempre la guerra!", de 27 de 
junio), (61).

“Esperando". 1898, julio. (Pocas variantes, pero 
significativas, del titulado "Actualidades", de 
11 de julio), (62).

"Las víctimas” , 1898. agosto, (ligeras variantes 
del titulado "Las víctimas. Desde casa", de 1 
de agosto). (63).

“Los obispos". 1898, septiembre. (Ligeras va
riantes del de mismo ü'tulo de 5 de septiem
bre), (66).

"Con mordaza” , 1898, noviembre. (Pocas va
riantes, pero significativas, del titulado “Me
nestra" de 14 de noviembre). (71).

"Margaritas", 1898. didembre. (Ligeras varian
tes dd de mismo título de 28 de noviembre). 
(72).

"Artículo... excolonial” , 1899. enero. (ligeras 
vari antes del de mismo título de 5 de enero). 
(74).

"Estado social", 1899. febrero. (Reescritura del 
publicado sin U'tulo el 23 de enero), (75).

"Asfixia”, 1899, abril. (Reescritura destacada dd 
de mismo ü'tulo de 17 de abril). (81).

"Desde el extranjero", 1899. mayo. (Ligeras va
riantes dd de mismo ü'tulo de 1 de mayo), 
(82).

"Algo de feminismo". 1899. agosto. (Algún pá
rrafo muy alterado y adiciones al publicado 
con igual ü'tulod 29 de mayo), (84).

“Viuda de marino". 1899. septiembre. (No pro
cede de "La Vida Contemporánea").

“Gotas de agua", 1899. octubre. (No procede de 
"La Vida Contemporánea").

■Teuf... teuf, 1899. didembre. (Ligeras varian
tes del publicado sin título d  11 de diciem
bre). (98).

"En las días santos". 1900, abril. (Muy pocas va
riantes del publicado con igual título el 9 de 
abril). ( 106).

"femis, 1900. mayo. (Muy pocas variantes dd pu
blicado con igual ü'tulo d 7 de mayo). (108).
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"Ponenir" [El título,del índice de la obra), 1900. 
junio. (Supresión de algún párrafo y ligeras 
variantes del publicado con título Progreso. 
-Cuestión de razasá 18 de junio), (111).

"Un crimen", 1900. octubre. (Casi idéntico, con 
una nota de actualización, al publicado con 
igual título el 29 de octubre), (120).

"En el Congreso", 1900, diciembre, (ligeras va
ri antes del de mismo título de 17 de diciem
bre). (123).

"El mundo marcha", 1901, junio. (Ligeras va
riantes y supresión del párrafo final del pu
blicado sin título el lOde junio), (136).

"Sobre ascuas", 1901, julio. (Ligeras variaciones 
del publicado sin título el 8 de julio), (138).

"Más clínica". 1901,1 agosto. (Reescritura del 
publicado sin título el 19de agoao, 141, in
corporando un fragmento del publicado con 
el título Crímenes. - Fecundidad singu
lar. - //»• dramas del océano el 21 de ene
ro del mismo año), ( 126).

"La pierna del gobernador", 1901, septiembre. 
(Ligeras variantes del de mismo título de 30 
de septiembre), (144).

Aíslas". 1901. octubre. (No procede de "La \ida 
Contemporánea").

“Un voto de calidad", 1901, diciembre. (No pro
cede de “ La Vida Contemporánea").

"Higiene", 1901, diciembre. (Elaborado sobre el 
texto del publicado con cl mismo título el 18 
de abril de 1898), (56).

"Retrates". 1901, diciembre. (Reesailuradel pu
blicado sin título el 22 de julio de 1901), 
(139)-

"Novelas amarillas y legendas negras", 1901, di
ciembre. (Reescritura del publicado con el 
título "La novela amarilla” , el 8 de agosto 
de 1898), (64).

De siglo a siglo reapareció en 2002 en espléndi
da edición facsimilar publicada por la Di
rección de Estudios y Documentación de la 
Secretaria General del Senado, a cargo de M* 
Rosa Ripollés Serrano. (Nuestro agradeci
miento hacia ella y hada Angela Pérez, Ar
chivera dd Senado, i» r facilitamos el estu
dio de esta publicación).

En ia  Nación de Buenos Aires aparece reprodu
cido íntegramente el 30 de mayo de 1903. 
con el mismo título, precedido de “La Vida 
Contemporánea", "Un poco dc derecho", 
publicado en la serie el 20 de abril (180).

También en La Nación aparece el 11 de febrero 
de 1916 reescritura, bajo epígrafe de “La Vi
da Contemporánea", del artículo, sin título, 
de 27 de diciembre de 1915 (517) sobre una 
conferencia de A. de Beruete Moret, y cn 21 
de julio de 1916 del, también sin título, de 
fecha 14 de junio (533) sobre los ballets ru
sos. (Textos reeditados por J. Sinovas Maté en 
Em ilia Pardo fíazán. La obra periodística 
completa en La Nación de Buenos Aires 
(1879-1921), La Coruña, 1999).

C. Bravo Villasante publicó cn 1972 con el título 
de La Vida Contemporánea ( IS96-1915) 
una selección de cuarenta y cuatro artículos 
extraídos de La Ilustración Artística. De 
ellos, cambiando los epígrafes o aportándo
lo cuando carecían de él, cuarenta y uno co
rresponden a la serie propiamente dicha 
(numeradas en esta edición como 6,14,17, 
78.81,89,100.116,125,129,131,136,138, 
140,143,175,176,187,191,193,197,200.
218,229,235.238,272,277,302,308,331, 
379,390.413,417,422,440.455.474,488 y 
503). F.l de 22 de junio de 1896 y el de 17 de 
julio de 1899 proceden de la misma revista 
pero no de la serie l/¡ Vida Contemporánea.

El artículo "Crónica de teatros", de 17 de abril 
de 1905. no es de Emilia Pardo Bazán, sino 
de "Zeda”, seudónimo de Francisco Fernán
dez Villegas.

H. L  Kirby en el tomo III de la edición de Obras 
completas (Madrid; Aguilar, 1973), incluye 
titulándolo "Homenaje a Enrique Larreta", 
el artículo que apareció sin título el 1 de fe
brero de 1909.625).

La mujer contemporánea y  otros escritos, edi
ción de Guadalupe Gómez-Ferrer (Madrid, 
1999), recoge íntegramente k» artículos 84 
y, con epígrafe añadido, 143, 221 y 319- 
También fragmentas de 136.139,140.197,
204,308,335,390,457 y 514.
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ÍN D ICE  ONOMÁSTICO
(Personas y  T ítu lo s )1

Abad de la Colegiala de 1.a Coruña 164 

Abati,Joaquín 
E l orgullo de Albacete 455,494 

.tfC380,5l4 

Abd-al-Qadir,Amir443 
Abdul-Haniiá II, Sultán de llirquía 209 

.Abranles, Angel María de Carvajal, 
Duque de 291 

Abiuzzi, Duquesa «legli 319 
Acebal, Francisco 341 

.Acuña. Agustín 245 

Acuña, Dolores 245 
Acuña, Rosario 16 
.Adalid, Marcial del 505 

Adam.Adolphe 
Góato533 

Adam.Juliene 130

Adán 21,39.183.193,284.313.315.
357.365.404.441 

Adonis 344

Adriano, Emperador de Roma 79,331 
Adriano IV. Papa 540 

Aecio, Flavio 11
Afonso Uenriques, Infante de Portu

gal, Duque do Porto 105,300 

Afrodita 52
Agamenón, Rey de Argos y Micenas 

344,383,461,498 

Agatónica, Santa 329 
Aglaya 128

Agripa. Marco Vipsiano 56 

Agripina, la Menor 331 
Águc-da, Santa 44,336,391 
Aguglia. Mimí 335 

Aguilar, Domingo 284 

Aguilera y Nfelasoo, Alberto 454 

Aguinaldo, Emilio 53,89,163 
Aguirre, Aurelio 129Agustí Latorre, 

José Vicente 143 

Agustín. Santo 39.42,93.211,343,
483,549

Aicaid,Jean
Papal£bonnard 10 

Airní, Mlle. (louise Henriette Volland, 
diteSophie?) 145 

Alarcón, Pedro Antonio de 9,38,77,
213,296,328,478.513,544 
D iario de un testigo de la guerra 
de África 478 
El dat o 35 

Alas, Leopolddldo 228?, 294, 369?.
538?, 541?

Alba. Leocadia?, Irene? 402 

Alba, Fadrique Álvarez de Toledo, 
Duque de 178,201 

Alba, Jacobo M* del Pilar Carlos 
Manuel Fitzjames-Stuart, Duque 
de 226,452 

Alba. Duques de 23,98.228.254 

Alba, M* del Pilar Teresa Cabana de 
Silva y Álvarez de Toledo. Duquesa 
de 109,116,517 

Alba, M* del Rosario Falcó, Duquesa 
de 201

Alba, M* Francisca de Sales Portoca- 
rrero. Duquesa de 503 

Alberto I, Príndpe de Mónaco 402 
Alberto Federico Augusto I. Rey dc 

Sajonia 217 
Alberto Magno, Santo 23,294,301 
Albi, Plácido de Montoliú, Barón de 278 

Albiol, José 515
Alolá-Galiano, Alvaro 490.491.528 

España ante el conflicto europeo 
528
La verdad sobre la  guerra 490,
491,528 

Alcázar, Baltasar de 215,302 
l/ i cena jocosa 239,314,546

Alcoforado, Mariana 145 
Aldije, Juan Andrés 222,269 
Aleixandre. Concepción 180,197 
Alejandro I, Emperador de Rusia 366 
Alejandro II, Emperador de Rusia 258 

Alejandro VI, Papa 535 
Alejandro I. Rey de Servia 184,185 

Alejandro de Battemberg, Príndpe dc 
Bulgaria 424 

Alejandro Magno 21.42,85,173,184.
194,199.469.471,522 

Alejos, Don 46 
Alemán, Mateo 342

A¡ 'enturas y  Mda de Guzmán de 
Alfaracbe 342,522 

Alembert.Jean Le Rondd’ 6 l. 136 

Alfano. Franco 
Rewm m iíw 400 

Alfieri, Yittorio 323 

Alfonso 1, Rey de Aragón 435 
Alfonso V, Rey de Aragón 346 

Alfonso VI. Rey de Castilla 18,113 
Alfonso VI!, Re>- de Castilla 11 
Alfonso VIH. Rey de Castilla 11 

Alfonso X. Rey de Castilla 435,493,
522
Cantigas 205 

Alfonso X II, Reyy de España 33,45,
86.107,112.117,1191,142.156.
175,217.348 

Alfonso X III, Re>’ de España 60,159, 
160,172,175,185,187,202, 203, 
204,256,258. 268, 282,308,310. 
331,338,346.349,361,409.428.
429,435.437,457.460.461,463,
492.496,503,518.519,525,540,
548

Alfonso. Infante de Castilla 168 

Alhamarel Nazarita: Mohamed I, Rey 
de Granada 

Aliaga, Luis de 516 

Alimenón, Rev de Toledo 18 

Allain, Marcel
Yantómas 407,521,523 

Allende, Tomás 224 

.Almagro. Diego de 644 

Almanzor95 

Almeida.Fialhode3l6 

Alonso Santo Domingo, Antonio 420 

Alonso, Agustín 245 

Alonso. Ñuño 466 

Alpuente. Marqués de 17 

Al-Razi. Muhamad b. Zakariya' 20 

Altamira (Familia) 405 

Altamira, Rafael 176 

Al totas 40Í

Alvarado, Pedro de 463 

Alvarez. Melquíades 322.464 

Álvarez, Teresa 245 

Álvarez Catalá, Luis60 

Alvarez de Castro, Mariano 74.99 

Álvarez de Cienfuegos, Nicasio 227 

Álvarez de Sotomayor. Femando 279. 
412
Paisajes gallegos 412 
¡(apto de Europa 279 

Álvarez de Villassandino, Alfonso 167 

Álvarez Insúa, ¿Alberto: Insúa, Alberto 

Álvarez Quintero, Joaquín y 

Álvarez Quintero, Serafín 324. 330.
392.455.548 
¡jo s chorros del oro 392 
Los Galeotes 494 
Los Leales 455 
Marianela 548.550 
Pepita Atore 330 

Álvarez Sala, \fentura 412 
Mariscadoras 412

1 Se ha procurado dar la fonna desarrollada, considerando la aceptada como autoridad 
en las bibliotecas nadonales. Han sido corregidas erratas y aun errores de atribución 
cuajxio no hay duda al respecto. También se ha procurado concretar las alusiones indi
rectas ($.e.:aka!tle u obifo de..., i/umlorde..). Con los títulos nobilarias consta tam
bién, cuando ha sido posible localizarlo, el nombre de sus propietarios. En los nombre de 
personajes o citas textuales la remisión es al título de la obra de donde proceden.
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ÁlvarezVUlamll, Félix 72 
Cuestión dinástica 72 

Airear; Geranio de 334 
Amadeo!, Rey de Esparta 112,17S, 503 
Anuuüs de Gaula 139.174,287.293,

346,348,355,407,409,487.522,
524.528 

Amadís de Grecia 524 
Amado, José Benito 448 
Amantes de Teruel: Martínez de Mar- 

cilla, Juan e Segura, Isabel de 

Amar de Oirá, Santo 119 
Amarillas, Agustín de Ahumada y 

Vi liatón, Marqués de las 342 
Amboage, Ramón P. E Pía y Monge, 

Marqués de 217 
Ameal, Conde de 300 
Amelia. Reina consorte de Carlas 1, 

Rey de Portugal 252 
Amenofis III, Rey de Egipto 166 
Amilcar Barca 422
Amurates (Sultanes de Tlirquía) 209. 

424
Ana, Reina consorte de Luis X III, Rey 

de Francia 21 

Ana. Santa 398
Ana Bolena, Reina consorte de Enri

que V III, Rey de Inglaterra 272 

Anacreonte 53,227 
Anckarstrom, JakóbJohan 222 

Andrade (Familia) 448 

Andrade, Femando de. Conde de 310 
Andrade. Pedro, Señor de San Saturni

no 499 
Andrés, Santo 11,168 

Anfitrite 15 
Angélico, Fra 32,86 
Angiolillo. Michele 291.258.336.391.

423,503
Angulema, María Teresa de Bortón.

Antonio Mana Clare!, Santo 437 
Anuario Genealógico de las 
Casas Soberanas de Europa 
[Gotba] 366 

Anubis 52,317
Añover de Tormes, Condesa de 348 
Aparicio (Chantre de Salamanca) 113 

Aparido, Sebastián de 342

Aníbal 113,469,51&taselmi. Giitsep- 
pe 299,327,429.430,525,526 

Ansorena 156 

Antoine, André 504 
Antolínez, José 226 
Antonio. Santo 18.30,54,292 
Antonio. Nicolás 342 

Antonio de Padua, Santo 313,324 
Antonio de Fuentelapeña 306

Apicio 21,406 
Apollinaire, Guillaume 528 

Apolo 166,167,1^,287,471 

Apuleyo, Lucio 
E l asno de oro 415 

Aquiles 5.22,334,478.49S. 524 

Aracne 454 

Arago.J.9 
Arana, Jasé 1 
Arana, Lucrecia 350 
Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea, 

Conde de 240 

Aranzadi, Telesforo de 444 

AraujoCosta, Luis 517 
Araujo Sánchez, Ceferino 109 
Arcicollar. José de Silva y Boorchgraw 

d’Altena, Marqués de 79 
Arcipreste de Hita: Ruiz, Juan, Arci

preste de Hita 
Arderius, Francisco 178,486 

Arenal, Concepción 64,136.290.343.
444
Ensayo sobre el derecho de gen- 
tes 290
Estudios penitenciarios 290 
E l iwitador del pobre 290 
E l visitador del preso 290 

Arfe, Enrique de 234 
Argentina, La (Antonia Mercé) 494 

Arguelles, Agustín 423,495 

Arias de Ennquez, Tadea 517 

Arimán 407
Arión, M* Teresa Alfonso Pimentel y 

Borja, Duquesa de 291 
Arión, Joaquín Femando Fernández 

de Córdoba y de Osma, Duque de
358

Aristarco de Samas 34,237 

Aristófanes 506 

Aristóteles 203,236,343,381 
Armida452

Armijo. Dolores 129 
Amúnio, Jefe de los querusoos 469 
Aniidxs, Carlos 

fxts apareckios 10?
Las estrellas 283 
E l pollo Tejada 335 
Elpuñao de rosas 205,283 

Amault, Antoine 397 

Amould d’Andilly, Robert 495 
Arólas, Juan de 540 

Arreguine, Víctor 111 

Arria 298 

Arrio 404
Arrióla, Pepito 127,456 

LArt 151 
Artemisa 142
Areinoe (hermana de Cleop3tra, Reina 

de Egipto) 52 

Artús, Rey de Bretaña 72,528 
Arzadún Zabala, Juan de 403 

Fin de condena 403 

Assas, Manuel de 349 
Astarloa, Pablo Pedro de 441 

Ateneo de Naúcratis 476 

Atila, Rey de los Hunos 284,469 

Atreo, Rey de Micenas 194, 314,450, 
501 '

Auber, Daniel Frangois Esprit 170,330 
Fra Día tolo 170.173,174 

Audran, Edmond 
Míss Hdyett 33 

Augier, Émile 70 
Augustí, Francisco 62 
Augusto. Emperador de Roma 46,

121,302,533,538 
Augusto, Prfndpe de Württemberg 366 
Aulnov, Marie Catherine, Baronne d’ 

45 
Aurel 528 

Aurora 476 
La Aurora 442 

Aurioles, Pedro Nolasco 209 

Austria, Baltasar Carlos de, Príncipe 
de Asturias 418 

Austria, Carlos de, Principe de Asturias 
508

Austria, Casa de 246.268, 331.413, 
418

Austria, Juan de 39,280.375,3 H  454 
Austria,JuanJoséde4l8

Aveburyjohn I.ubbock, Barón 199 
Atesta 528 

Aza, Vital 322,427,506
U i almoneda del tercero 506 
La Bruja 506 
Ciencias Exactas 234

La Marsellesa 506
Oso muerto 506
FJ padrón municipal 506
E l Rey que rabió 506
E l Señor Gobenuulor 506
Los sobrinos del capitán Grant
506
La Tempestad 506 

Azcáratc, Gumersindo de 172,176 

Azcárraga y Palmero. Marcelo 45 
Azlor (Familia) 226 

Aznar, Cecilia 162,163,174.177,192, 
222 

Azorin 320

Bach, Johann Sebastian 502 

Baco 19,70,125,308,379,390,512 
Bacon, Frands 111,388 

Novum organu/n 388 

Bacon. Roger 208,294,540 
Badajoz, Juan de 498 

Baedeker. Karl
Manuel du toyageur... 232,234 

Baig Baños, Aurelio 515,516 
E l Falso Quijote 515,516 
E l Baile Nocturno (Ballet niso) 
533

Bailén, M* de la Encamación Fernán
dez de Córdoba, Duquesa de 204, 
349 

Balaam 335 
Balaca, José 112 

Balaguer, Juan 9 
Balaguer. Higinia 177 

Balart, Federico 228,229 
Baldini, Baccio? 343 

Balmes, Jaime 531
Balsa de la \fega. Rafael 419,439.537 

Balzac, Honoré de 40,70,116,153,
169,261,296,315,341,422,434, 
475,496,514,543 
La Comedia Humana 434 

Balzac, Jean-Louis Gucz de 70 

Bandello, Matteo 516
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Banvllle, Ureodore de 327,431
Barbada, Santa 168
Bárbara, Santa 18.144,145,454,529

Baíbarro¡a443
Barbarroja, Federico: Federico I, 

Emperador del Sacro Imperio 
Romano 

Germánico
Barbe)' d’Aurevilly, Julcs Amédée 221 

Lesbasbim  221 
Barbier, Auguste 341 
Barbieri, Francisco A

E l rapto de las sabinas 10 
Barcia y Pavón, Angel Mana 515 

Barcino, Luciana 120,143,162.293 
Barine. Anúle 442 
Baraja, Pío 491,542 

E l mundo es ansí 542 
Barrabás 138 

Barrantes, Vicente 306 

Barratin,A83 
Barrera, Tomás 

La payesa de Sarriá 9 
Bañeras, José 420

Barrera y Leirado, Cayetano Alberto de 
la 516

Barrés. Maurioe 46.201.497.528,539 
Barrientes (Familia) 310 

Barrientos, María 299 
Barry, Jeanne Bécu, Corntesse du 447 

Barthélemy, Saint 92 
Bartliélemy, Juan Jacobo 

Los viajes del joven Amcarsis 53 

Bartholomé, Paul-Albert 414 

Bartrina, Joaquín 73,313 
Baraíllotti, Giacomo 199 
Bashkirtseff, Marie 301,370.447 
Bataille. Aibert 108.135 
Bataille, llenri 

E l estudio de desnudo {U ¡ don- 
na nuda) 335 
Mamá Colibrí457 

Battenberg, Mauricio, Principe de 478,
479,492 

Battiaini. Mattia 525,526 
Baudelaire, Charles 70,327,354,390,

431,437,439,453 
Las postrimerías 439 

Bauer, Carolina Feller 366,456 

Bauer, Gustavo 456,552

Baviera, Luis Femando de. Infante de 
España 354,463 

Bayaceto I, Sultán de Tlirquía 424 

Bayard, Pierre du Terrail, Chevalier 
267

Bazán, Alvaro de, Marqués de Santa 
Cruz de Marcenado 280,454,486 

Beatriz, Princesa de Gran Bretaña, 
madre de la Reina Victoria Euge
nia 384

Beaumarchais, Pierre Augustin Carón 
de 434 

Beauguer 130 

Beaunier, André 504 

Bebel, Auguste 442 
La mujer ante el Socialismo 442 

Becerra, Gaspar 86 

Bechameil, Louis. Marquls de 406 

Becon,Jeande477 
Becourt 

£a ira  147 

Béequer, Gustavo Adolfo 18.54,323,
445

Beethoven, Ludwig van 90.248,253, 
266.293.330.482.502 

Beira, M* Teresa de Braganza, Princesa 
de 72 

Béjar, Pablo 439
Béjar. Francisco Diego López de Zúñi- 

ga, Duque de 226 

Bejarano Espejo. Miguel 242 

Belascoain, Diego León. Conde de 269 
Belisarío 424 

Bellet, Daniel 491
Origines de la  guerre 491 

Bellincionl, Gemma 410,432,462 

Bellini, Vlncenzo 86.118 
Norma 4 
Los Puritanos 453 
La Sonámbula 79,349.453 
Zaira 344 

Bello, Andrés 231,401 
Apuntaciones críticas sobre el

Belona495
Benavente (Familia) 256 

Benarente, M* Josefa Pimentel, Con
desa de 256 

Bcnawnte, Jacinto 80.374,403,457,
458,508,532,544,546 
La a

Cuento de am or#)
Gente conocida 454,481 
Los intereses creados 374,508 
Ia  malquerida 455, 485, 508,

La princesa Bebé293.508 

Benavidcs Santos, Arturo 510 
Futuro próximo del mundo 510 

Benedicto XV, Papa 520,538 

Benedito Vives, Manuel 412 

Benito, Lorenzo 176 

Benlliure. Blas 112 

Benlliure, José 112
E l cardenal Adriano recibiendo 
a los jefes de las Gemianías 112 

Benlliure, Juan Antonio 112 

Benlliure, Mariano 60.112,131,203. 
206.287,412.433.434 
E l Coleo 433 
Novia t il 

Benomar, María del Carmen Merry 
Ijópez de la Torre, Condesa de 334 
Autorretrato 334 

Benot, Eduardo 287 

Berenice 125 

Bergerac.Cyranode 110 

Bergeret, Gastón 26 

Bergson. Henri 531 
M ateríay memoria 531 

Beriioz, Héctor 248,266 
Benvenuto Cellini 248 
La Condenación de Fausto 248,
266.400,533

Gramática de la  lengua caste
llana... 401 

Bello, Severino 176 

Bellrer, Francisco 112 

Bellver. Ricardo 112 

Belmonte. Rafael 467.514

Sinfonía fantástica 248 

Bemie jo y Sobera, José 412 

Bemaldo de Quirós, Constancio 141 
I/ ¡ mala vida en Madrid 141 

Bemhardt. Sarah 27,53.87.97.117.
219,451,457.489 

Bemini.Gian Lorenzo 112 
Santa Teresa en éxtasis 112Bems- 
tein.Henry 3&M10,461 
Aprésmoî XO

E l ladrón 410,462 
La ráfaga 304,410,462 

Beroul
Trístán e ¡seo 386.486 

Berruguete. Alonso 234,370 
Beny, M* Carolina de Borbón-Sicilia, 

Duquesa de 366 
Bertillon, Alplíonse 510 

Bertokk), Santo 329 
Berton. Pierre 

Zaza 335.410,462 
Beruete, Aureliano de 19,132,134,

204,334.408,409,439,517 
La ribera de Vigo 408 

líemete y Moret, Aureliano de 204.515, 
517
Los retratos de Goya 517 

Beruete, Mana Teresa 133 
Beruete, Moret y Remisa, Mana Tere

sa, Señora <¿e 10 
Bestucheff, Alexis P. Besnichev, Comte 

de 138 
Betsabé 224
Bib lia 31,56,109.110,172.177.197. 

224.226.234,276.315.384.391.
477.486.522 

Bib lia A. T. Cantar de los Cantares 
323

Bib lia A. T. Deideronomio 515 
Biblia A. T. Ecksiastá 378,445,496 

Bib lia A. T. Génesis 5.172,292, 
402

Bib lia A. T. Salmos 511 
Biblia N. T. Apocalipsis 209,396 

Biblia N. T. Eim gelios 32.315,353, 
392.447 

Biblioteca de Autores Españoles 
Biblioteca de Clásicos Castella
nos 532 

Biblioteca Gallega 129 
Biblioteca Universal 38 
Bismarck. Friedrich. Fürst von 366 
Bismarck, Otto, Fürst von 140,188,

192,209.390.440.472,503, 522 
Bizet,Georges2,286 

Carmen 2,161,131 
Los pescadores de perlas 4,429 

Bjomson, Bjomstjeme87

Blanc. IjOUís 343
Blanca. Reina consorte de Pedro I, 

Re\’de Castilla 524
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Blanca de Castilla, Reina consorte de 
Luis VIH, Rey de Francia 121 

Blanchard, Ramón 225 

Blanco (periodista) 369 
Blanco, Pedro Pablo 136 
Blanco Cicerón, Ricanlo 339 
Blancode Paz, Juan 516 

Blanco García, Francisco 532.541 
Historia de la Lieralura Españo
la  532,541 

Blanco Romasanta, Manuel 48.526 
Blanco y  Negro 54,151,390,420 

Blasco, Eusebio 173.178 
Cuento baturros 178 

Blasco Ibáñez, Vicente 433 
Soledades 178 

Blavatski, H. P. 153 
Blay, Miguel 206,287 

Biesa Prats, Luis 334 
Blomberg, Bárbara 418 

Bloy, León 528
Boabdil, Rey de Granada 298,511 
Bohl de Faber, Juan Nicolás 421 

Boileau Despréaux, Nicolás 417 
Boito, Arrigo248 

Mefistófeles 194.225,248,533 
Bojidar Karagcorgevitch. Principe de 

Servia 184,186 

Bolaños, Margarita Cosli Nieulant, 
Marquesa de 461 

Bomba, El (Emilio Torres Reina) 368 

Bombita (Emilio Torres) 34,209,248, 
249,334.417 

Bonald. Louis-Gabriel-Ambroise.
Vicomtede 109 

Bonaparte, Louis Napoleón Eugéne, 
Principe Imperial de Francia 478 

Bonaparte, Roland, Prince 368 

Bonaparte, Mathilde, Princesse 422 
Bonarillo (Francisco Bonary Casado) 

88
Bonheur, Rosa 169.333 

labourage nivemais 169 

Bonilla San Martín, Adolfo 176,516 

Bonifaz, Ramón 448 

Bonnat, León 133,156 

Borbón, Casa de 79,159.160,268,
331.365.411.413,514 

Borbón. Carlos de. Duque de Madrid
72,81,89.105,187.500

Borbón, Carlos María Isidro, Infante 
de Esparta 72,105 

Borbón, Enrique María Femando de, 
Infante de España 217 

Borbón, Eulalia de, Infanta de España 
159.256,268.399 
Au f il de la vie 399 

Borbón, Isabel Francisca de, Infanta 
de España 4,10,12,137,153.159. 
198.247,361.405.452,453.4 H
507

Borbón, Jaime de, 29 Duque de Madrid 
72,105 

Borbón, Margarita de 72 
Borbón, Mana de las Mercedes de, 

Princesa de Asturias 23.105,150,
159.198.217,409 

Borbón, María Teresa de, Infanta de 
España 23,159,198,409.439 

Borbón. Nieves de 72 
Borbón, Paz de, Infanta de España 354.

399
Borbón Dos Sicilias, Carlos de. Infante 

de España 105,150 
Borbón y Vallabriga. Luis María de, 

Infante de España 256,268, 517 
Borelli, Lidia 410,462,4<H 

Borge334 
Borgia, Cesare 535 
Borgia. Lucrezia 456,535 
Borgoña,Juande86 
Borgoña, Raimundo de 113 

Borja (Familia) 93.535 
Bornes, M* de la Asunción Ramírez de 

Haro, Condesa de 23 
Borodin, Aleksander Porfirievich 

E l Príncipe Igor 533 

Borrás y Oriol, Enrique 403,550,553 
Bosch, Hieronymus 86,381 
Bosco, El: Bosch, Hieronymus 
Bassuet, Jacques Rénigne 70,389,398, 

418
Discurso sobre la Historia Uni
versal 217
Oraison funébre... 217 

Botín 390
Botticelli, Sandro 103,112,193 
Boucher. Frangois 256 
Bouchour, Maurice 495 

Marche á l'Elo ile  495 
Bouillet, Louis 118 

Moelenis 118

Bouillon, Louise-Henriette-Fran^oise 
de torraine, Duchessse de 27 

Boule, André-Chartes 14 
Bourdon, Mathilde 118 

Marcia 118 
Bourges, Michel de 545 
Bourget, Paul 38,65. 73.152,189, 

325
Andrés Comelis 326 
E l Discípulo 38 
'frotado de las pasiones 26 

Bouzas, Rosa 141 
Boyd, León (Enrique Casal) 481 

Fiestas aristocráticas 481 
Braga, Theophilo 348 

Braganza. Casa de 310,389,396,505, 
506

Braganza, M* Teresa de Lowenstein- 
Werthein-Rosenberg, Duquesa de 
396

Braganza, Miguel de Portugal, Duque 
de 396 

Brandon, Tilomas 
La tía de Carlos (La Zia d i 
Cario) 10 

Bravo Murillo, Juan 187
Cuadriga humana de Temísto- 
des 334 

Bretón, Tomás 431 
Los Amantes de Teruel 524 
Garín 101 
Tabaré 431
La verbena de la  Paloma 137,
283.461.469 

Bretón de los Herreros, Manuel 25,29, 
35.37,38.178,501 
A Madrid me vuelto 501 
De Madrid me voy 501 
FJ joven Telémaco 178 
E l pelo de la dehesa 25,296 
MarceUi o cuál de las tres 25,35, 
38
Muérete y  verás 29,178,276 
Raquel 101 

Brian, Rey de Irlanda 540 

Brierre 135
Brieva Salvatierra, Femando Segundo 

216
Brillat-Savarin, Jcan Anthélme 246,

402
Brinvilliers, Marie Madeleine d’Au- 

bray, Marquise de 245,344 
Brodzinsky 551
Broel Platter, Ladislao, Conde de 366

Brown-Sequard, Charles Edouard 47 
Browning. Elizabeth Barret 290 

Bru, Señorita 204 

Bruant, Aristide 382 

Brueghel, Pieter 331.334,379 
Bruneau.Jean-Baptiste 135 

Brunilda, Reina de Austrasia 474 

Brunetiére, Ferdinand 38, 201,397.
434.458.504 

Brunswick, Carolina de 366 

Bruto, Marcojunio 52,258 

Bruto (Gens) 300 

Buda 14,46.114,415,4 l6 ,451 
Buenaventura, Santo 117 
Buffon, Georges-Louis Leclerc, Comte 

de 292,295,227 

Bufos (compañía teatral) 16 
Bulgaria, Principe de 476 

Bunge, Carias Octavio 221,243.318,
508
E l derecho 318 
Educación de la  mujer 221 

Bunsen. Maurice de, Sir 305 
Bumouf.jean Louis 401

Método para estudiar la  lengua 
latina 401 

Bushental, Marfa 97,5031 
Burgas de Paz, Marcos 72 
Bums, Robert22 

Businguin el Grande 546 

Bussy-Rabutin. Roger de 397 

Buylla y González Alegre, Adolfo A.
176

Byron, George G. Byron. Barón 129,
183,305,323,335.386.390.392 
E l Corsario 344 
Man/redo 468 
E l Caballero Cifar 524

Caballero, Fernán 44.213,241,252.
375,395,500 
Clemencia 375 
FJia  375 
La Gaviota 375 
Ingrimas 375 
Un verano en Bomos 375 
E l Caballero de la  Cruz 528 

Cabarrús, Francisco, Conde de 
517Cabeza León, Salvador 339 

Cabiria 485

Cabrera i Griñó, Ramón 299
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Cabrera Pinto, Adolfo 284 

Calderón. Alfredo 176 
Cabrera, Ramón 72 
Cachano 501 

Cadalso, José 63,227 
Cadena y Ele ta, José, Obispo de Vitoria

224
Cagliostro, Alessandro, Contó di 26 

Cagnoli, Antonio? 343 
Caín 78.278 
Calas, Jean 26l 

Calderón, Alfredo 295 

Calderón, Carlos 503 
Calderón, Laureano 295,315,402 

Calderón, María 418 

Calderón, Pepa 503 
Calderón, Rodrigo, Marqués de Siete 

Iglesias 226 

Calderón de la Barca, Pedro 4,9,16,
86,178,195.207,293,301,323.
363.461.522,544,553 
E l Alcalde de Zalamea 104,168,
217,325,362,387.428,549 
Autos Sacramentales 178 
La Dama duende 51 
La vida es sueño 9,363.428 

Calígula, Emperador de Roma 502 

Calipso 97 

Calixto II, Papa 338 

Calomarde, Francisco Tadeo 197,352 

Calpumia4l 

Calvin, Jean 384 

Cairo, Laín 405

Calvo, Rafael 9.88.131.386,544 

Calvo Aseoslo, Pedro 175 

Cam63 
Camacho 128 

Cámara, Tomás Genaro 39 

Cámara, Sixto 175 
Cámara y Castro, Tomás 284 

Caniarasa, Diego Sarmiento de los 
Cobos. Marqués de 516 

Camarasa, Encamación, Marquesa de 
San Miguel das Penas 299 

Camarón Borona!, José 112 

Camarón Melia, José 112 
Cambronero.José 129 
Camoes,I.uísde69 
Camp. Máxime du 422

Campillo y Correa, Narciso 359.377,
464.534 

Campión, Arturo 164,252,441 
Gramática de los cuatro dialec
tos M i

Campo de Alange (Familia) 496 
Campo Alange, María Manuel de 

Negrcle y Cepeda, Condesa de 71,
97,355

Campo Ameno, Manuel de Castilla 
Vilázquez. Marqués de 295 

Campo de Orellana, Condesa de 171 

Campoamor, Ramón de 44,77,128, 
131,152,162,165,167,186,206, 
222,227,228,309.324,328,347,
445,447,456.457,488,496.531, 
541
Cantares 445
Doloras T I, 128,131. 162, 222, 
378,445.496
Humoradas 239.297,445 
Pequeños poemas 445 
E l tren expreso T I, 186 

Canalejas, José 67,152,170,175,352,
353,379,423.495,515 

Canalejas, María Fernández, Duquesa 
de 10

Canals, Salvador 176 

Canario (torero) 334 
Canción de la camisa 22 
Cancionero gallego 382 

Candelas, Luis 163,170.182.320 

Canel, Eva 81,498 

Cano, Alonso 112,370 

Cano, Leopoldo 16
Cánovas del Castillo, Antonio 4,41. 

42.44.45,58.60.64,67.73.99.
107,128,131.142,156,177,233. 
239.245,258,275,284,300,311. 
336.339.352,391.411.423.431.
495.500.503.541.549 

Cánovas y Vallejo, José 182 

Cantinero. El 191.192 
Cantú. Cesar 127 

Cañete, Manuel 16 

Cappa, Ricardo 44 

Caracal la, Emperador de Roma 56 

Caraman Chimav, Princesa 152 

Caran d'Ache 282 

Caravaca, Marqués de 511 

Carbonell, Inspector 141 
l/ i carcajada 9

Carducci, Giosué 238,257 
Carduclto, Bartolomé 291 
Caréme, Antonin 246 

Carlomagno, Emperador 11,302,474, 
528

Carlos I, Rey de España 107,132,157,
167,232,246,254,278,280,294. 
306,369,406,418,420.425,437,
443.466.500 

Carlos II. Rey de España 107, 137,
226,268,342,412,517.547 

Carlos III. Rey de España 159. 160. 
517

Carlos IV, Rey de España 72,74,159.
189,256,517.538 

Carlos VI, Rey de Francia 474 

Carlos M I, Re)' de Francia 474 
Carlos I, Rey de Gran Bretaña 540 

Carlas II, Rey de Gran Bretaña 396 

Carlos I. Rey de Portugal 173. 252. 
506

Carlos I, Rey de Sicilia 278 
Carlos Borromeo, Santo 11 

Carlos Mattel 474
Carlota, Princesa heredera de Gran 

Bretaña 366 
Carlota Joaquina, Reina consorte de 

Juan VI, Rey de Portugal 291 
Carlyle. Thomas 240.422 

La Carmañola 16 
Carmena y Millán, Luis 88 

Cameggie.Andrew450 

Camot. Francisco M* Sadi 41,258 
Caro, Elme-Marie 545 
Caro, Inspector 174 

Caro. Miguel Antonio 401
Gramática de la  lengua latina 
¡tara el uso de los que hablan 
castellano 

Caro. Rodrigo 
A las ruinas de Itálica  156,196 

Carolus-Duran: Durand, Charles Émi- 
le Auguste 

Carouy, Edouani 407 

Carpeaux.Jean-Baptiste 112.150 
Ia  Danza 112 

Carreño de Miranda, Juan
La Adoración de la Santa Fortna 
o Comunión de Carlos 11107 

Carreras, Emilio 87 

Carrel, Armand 549

Cartailhac, Edouard Philippe Émile 
355,356,373 

Cárter, Teodora 357 
Carvajal. Francisco 468 

Casa Riera, Alejandro Mora y Riera, 
Marqués de 213,216 

Casa Segovia, Gonzalo Segovia Gar
cía, Conde 228 

Casa Torres, Jasé M* de Lizana y Hor
maza, Marqués de 197,198,202. 
210

Casa Torres, M* Dolores Chávarri, 
Marquesa de 197,198.202,210 

Casa Valencia, Condesa de 116 

Casal, Manuel Escrivá de Romaní 
Quintana, Conde de 204 

Casandra 16,82,344,443 
Casanova, Giacomo 343 
Casanova, Mamed 170,173,174.182 

Casaña. Antonio 176 

Case.Jules 13
Casement. Roger David 540 

Casilda, Santa 18 

Casio 343
Castaños. Francisco Javier 349 

Castelar, Concha 311 
Castelar, Emilio 4,14,26.36.38,65.

67,85,96.109.119,131,142,156.
165,173,175,200,206.216,233.
239.257,311.336,341,352.381,
415,423,435,460.495,503.541.
549

Castellano y Yíllarroya, Tomás 142 

Castellanos. Antonio 242,466 

Castelo Branco, Camilo 116,316,334 
Castillejo, José Luis: El Licenciado 

Vidriera 

Castillo, Juan del 398 
Castillo de Chirel, Carlos Frígola v 

Palavidno, Barón del 481 
Castillo de Chirel, M* del Patrocinio de 

Muguiro y Chirat, Baronesa del
481 

Cástor23,471
Castrillo, José Juan Fernández de 

Villavicencio, Marqués de 18, 
133Castro. Adolfo de 441,516 
Historia de los fmteslantcs esta
ñóles 441 

Castro. Felipe de 339,437
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Catalina, Santa 230,260,436,437 

Catalina, Severo 445 
La Mujer 445 

Catalina de Méditis 121 

Cavestany. Guillé) de 205 

Cavia, Mariano de 25,113,140,149, 
173,196.210,229,318,319.349. 
406,485.493.4 H  496,506.525. 
550

Caylus, Anne-Claude-Philippe de Pes
iéis de l£vis de Tlibiéres-Grimaud. 
Comtede27 

Ceán Bermúdez. Juan Agustín 498. 
516

Cecilia, Santa 125,461 

Cejadorv Frauca, Julio 231 
Im  Lengua de Cervantes 231 

Cellini, Benvenuto 24.156 

Ceres308,379
Cerrageria.José Manuel de Cerragerfa 

y Gallo, Conde de 511.520 

Cerralbo. Enrique de Aguilera y Gam
boa, Marqués de 142,164,187, 
294,356 

Cervantes, Santo = Sen-ando 466 

Cervantes, Capitán 466 

Cervantes, Miguel de 5,6,819,21,26,64,
86,92,95,109.117.189.195.196, 
201,223.229.240.242,246,255, 
306.316,321,341,342,343548.353,
357,374,382.388,404.425.427, 
434.436,441,444,463,466,484, 
512.513.515.517, 521,522,524.
527.528.530.534.553
Don Quijote <le la Mancha 6,7,19, 
42.57.66.75,98,109,117,144, 
153,196,201,205.208,215.223. 
226,229.231.234,235,240,242,
251.271,278,279.287.293.294, 
298,302,314,323.331.337.341.
346,348,353.359.363.371.382,
384,385,388,398.402,404,407,
411,417,434,441,442.466,487.
493.512,513.514.516,521,522,
524.524.527.530.542.553 
la  Calatea 223
Novelas Ejemplares 75,223,229,
234.255.342,382,384.444,514,
521,534
Ijos trabajos de Persiles y  Segis
mundo 195.223 

Cervantes, Roque 466 

César, Cayo Julio 11,41,52,121,169,
173.184,239.360,469,474,533

Cesarión.PtolomeoXV52 

Céspedes, Pablo de 86 
Chamblge (caso) 540 
Chambord, Comiede 142 

Chamfleury434
Chamfort, Sébastien-Roch-Nicolas de 

41
Chantedair 358,393 

Chantemesse, André 490 
Chapí, Ruperto 104,330,461.468

La bruja 330 
Fantasía morisca 330 
Margarita la tornera 330 
Elpuñao de rosas 205,283 
E l rey que rabió 330

Chartot. Jean-Martin 48,215.422 
Chartran, Tliéobald 133 

Chasseriau. Théodore 393 
Chastenet 130

Chateaubriand, René-Fran$ois. 
«comiede 23.26,77.109,422 
Mala 26 
Los Mártires 412 
René 434 

Chatfietd-Taylor, H. C. 64.257 

Chato del Escorial, El (Julián García) 
141.315 

Chatterton, Edouard K. 343 
Chávarri, Dolores 197 

Chávez, Jorge 368 
Chénier. André 116,447 

Elégies 447 
Chevreuil, Eugéne 14 

Chianio360 
Chic Parisién 151 

Chicharro Agüera, Eduardo 334,412 
E l cofrade mayor 334

Chinchón, Teresa de Borbón y Valla- 
briga. Condesa de 517 

Chindasvinto, Rey de los Visigodos 20 

Chiquito (Rufino San Vicente?) 417 

Chopin. Frédéric 95.266,293 
Chopin, Jean Marie 236 

ChrétiendeTroycs346
Perccval o el Cuento del Grial 346 

Chueca, Federico
La Gran Via 84,101,355 

Chulalong, Rey de Siam, 46

Churriguera, José de 113,228, 339. 
448

Churruca de Elorza, Cosme Damián 
74.88,486 

Cibeles 437.518
Cicerón, Marco Tlilio 67,112, 353.

396.495
Cid. El 11.182,187,236.240,249.

307.320.389.487.524,550 

Cierva,Juandela451 
Cilla, Ramón 39
Cimera, Valentín Menéndez San Juan.

Conde de la 464 

Ciño da Pistoia 211 
Ciro, Reyde Persia 11 

Civlli, Carolina 9 

Clair, Charles 3 
Claretie. Jules 211 

E l Príncipe Zilab 211 

Clarín: Alas, Leopoldo 

Claudiano, Claudio 106 

Clemencia Isaura 205,508 

Clemencín. Diego 195,516 

Clemente VI, Papa 343 
Cleopatra, Reina de Egipto 52,166,

422,533 
Cleopatra (Ballet ruso) 533 

Ciesinger, Auguste 156 

Clitemnestra 344 

Clive, Robert 111 

CIodo\w, Re\’ de los francos 474 
Clotilde, Santa 121 

Cobeña, Carmen 29,80,550 
Cobian, Eduardo 190 

Coburgo.Casade366 

Cochin, Denis 199 
Coello, Claudio 107,437 

Cojo, El (|uan Martín) 320 

Colet, Louise 539 

Colette? 545

Coloma, Luis 27.163.164,253,280,
328.333,375,395,454.500,503. 
541
Boy 395
Fray Francisco 395,500 
Jeromín 280,375.395,500 
Pequeñeces 375.395.500,503 
Recuerdos de Fernán Caballero 
395
La Reina M ártir 395

Colón, Cristóbal 23.44, 54,58,99. 
125.131.145,195,231,239,405. 
448,466.523 

Colón, Femando 448 

Columela, Ludo Junio Modéralo 512 

Cornelia, Luciano Francisco 74,291.
318,321,544
E l fénix de los criados o María 
Tbresa de Austria 291 

Condé. Bouiton, Luis de. Prince 418 

Conejero, El 320

Connaught. Arturo de Inglaterra.
Duque de 229 

Constant, Benjamín 
Adolfo 4 34 

Constant. Eugéne 133 

Constantino I, Emperador de Roma
436.437

Conti, Luis Franrisco de Borbón, Prin- 
dpede 138 

Conireras Cannona, José 235 

Cook. Thomas 232 

Coppée, Francois 156,308 

Coqudin, Compañía 181 

Corán 18,69.384,400,424 

Cod)iére, Tristán 539 

Corday, Carlota 332 

Comeille, Pierre 27,70.167,434,495 
Poliuto 27,482,495 

Comide.José 114 

Coraminas (aviadora) 335,363 

Coronado, Carolina 375 

Corradi Gómez. Femando 361 

Corral y Arellano, Diego del 226,405 

Correa 277

Corredoira, Jotsé4l2,417 

Im  Correspondencia de España 260, 
525

Corrientes, Diego 387 

Cortés Moreno, Rafael 412 
Exvoto 412 

Cortes. Pascual Frigola, Barón de 485 

Cortés, Hernán 59.64,74,346.369.
379,384.425.469.479 

Costa. Joaquín 150.175. 176, 240. 
300.375,381,443,456.487.550

Cotarelo y Mori, Emilio 293
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Couz>’, Robert de 474 

Coulon, Henry 130 

Courier, Paul-Louis 170 

Covamiblas y Ldva, Diego de 72 

Covarei4l2
Crawford, Robert Henry l6 l 

Cremani 343 

Creso 30

1j¡ t'r i de Parts 393 

Crispí, Francesco 187 

Cristian IX. Rey de Dinamarca 249 

Cristina, Reina de Suecia 203 

Cristóbal, Santo 497 

Croisset, Francis
E l corazón manda 462 

Cromwell. Oliver 253.540 

Cronos503 
Crookes. William 184 

Cruz, Ramón de la 54,320.382.506 
Las castañeras 320 

Cubf y Soler. Mariano 369 

Cuchares (Francisco Arjona Herrera) 
368

Cuenca, Carlos Luis 369 
Cuervo. Angel 401 

Cuervo, Rufino José 401,441 
Diccionario de Construcción y  
régimen de la  Lengua castella
na401
Diccionario de regímenes, filoló
gico y  etimológico 441 
Gramática latina 401 

Cueto y Diez de la Maza. José 284 

Cueva, Beltrán de la 278 

Cunningham Graham, Gabriela 168 
Santa Teresa 168 

Curel, Fran$ois de 327,383 
L'envers d une sainte 383 

Curiados 278 

Curie, Marie 344 

Cutbush, W. 476 

Cuyás, Arturo 525

Czemy George, George Petrovitch 133

Datíano, Publio 95 

Dagón62

Damodes 353,391,430,532 
Danae 53

Daniel 13D'Annunzio, Gabriele 201,
272,281.315,335,485.508.546 
Cabiriam  
la  ciudad muerta 335 
La Giocoda 335 
Francesco de Rimmi 272 

Danrit, Capitan (Émile-Augustin- 
C>prien Driant) 536 
La Guerra fata l 536 

Dante Alighieri 18,19,38.39,86.113. 
159,169.206.223,239,242,252, 
298.323,338.365,384.386.395,
430.439,441.445.447,449.472,
486.496,519,523,540.541.552 
¿0 Divina Comedia 39.86,92. 
107,169,211.223.226.239,386.
430.444,472,486,519,527.541, 
552 

Daoiz, Luis 95 
Darío. Rey de Persia 471 
Darío, Rubén 131,238 

Azul 238
Cantos de vida y  esperanza 238 
Juventud, divino tesoro 450 
Letanía de Nuestro Señor Don 
Q uipe363 

Danvin, Charles 156.281,335,343 
Dali 343
Datoe Iradier, Eduardo 352,519 

Daudet, Alphonse 41.133,156,279,
327.348.421.431.515 
L’Eim geliste 327 
Fromont jeune el Risler ainé 143 
L'lnm ortel 515 
E l Nabab 4\,548 
Tartarfn de Tarascón 421 

Daudet, Emest431 
Daudet, Julie, née Allard 431 

David 8.89.224.278,329.366.399.
448,454.471 

David, Jacques Louis 517 
De Amids, Edrnondo 93.392 
De Coucy, Robert 474 

De Dion 199 
Deprofundis 412 

De Quince)’, Thornas 38 
E l asesinato considerado como 
um  de las Bellas Artes 542 
Los Debates 103 

Decref y Ruiz, Joaquín 200 

Dédalo 363 
E l Defensor de Granada 442 

Defoe, Daniel 277 
Robinson Crusoe 119

Delacroix. Eugéne 393 
Justiniano 393 

Delavigne, Casimir-Jean-Fran^ois 10 
Luis X I9 ,10,97 

Della Robbia, Andrea 112 

DellaRobbia,Luccall2 

Delorme, Marión 121,184 

Delpech, Auguste 130 

Demócrüo 22 

Danolins, Edmond 2. U l 
Á quoi tient la  superiorité des 
Anglo-Saxons 111 

Demóstenes67.495 

Denia. Luis León v Cataumber, Duque 
de 216

Denia, Angela Pérez de Barradas, 
Duquesa de 189.216.224 

LaDépéáe 510 

Deploige, Simón 528 

Deroulede, Paul 199 

Desbordes-Valmore, Marceline 431 

Descartes, René 70.289,397 
Desaves, Luden 130 

Diana 42.437

Diario de Sesiones de las Corles 381.
495

Díaz, Froilán 418 

Díaz, Jerónima 208 

Díaz Bravo José Vicente 404 

Díaz de Benjumea, Nicolás 516 

Díaz de Mendoza, Femando 167,349. 
392,410.428.431.458.487.494.
544,546,548 

Díaz dd Castillo, Bemal 206,463 

Díaz Ennquez, Dionisio 180 
E l derecho positivo de la  mujer 
180

Díaz Iglesias, Manuel 244 

Díaz Moreau, Emilio 49 

Díaz Mwy, Porfirio 206,396.468,502 

Díaz Ordóñez y Escandón, Salvador 
395

Díaz Vicario, General 349
Diccionario de la Real Academia 
Española 441,442 

Dicenta, Joaquín 12,22.104.390 
La cortijera 104 
Juan José 9.22.390,4#

Dickens, Charles 341

Diderol. Dents6l, 101.151,434Diego 
deVepes2l6 
Dies irae dies illa  l6 l 

Dieulafoy. Jane 333 
Diez. Matilde 9
Diodedano, Emperador de Roma 56 
Dión Casio 52 

Diomedes35.62 
Dionisos 19

Doctor Thebus>em (Agustín Pardo de 
Figueroa) 73 

Doménech y Ferrer, Bartolomé 75 
Doménech, Ignado?

La cocina vegetariana modenui 
415

Domingo de Guzmán, Santo 11.106, 
343.389 

Domingo y Marqués. Frandsco 60 
Domínguez Bécquer, Valeriano? 412 

Domínguez, Maestro 215 
Domínguez Bermetajuan 521 

Dominguín (Domingo del Campo) 
334

Don Esferamundo, caballero an
dante 524 

Don Hermógenes: Dicenta, Joaquín 

Donatello 18,39.370.399 
Gattameiala 370 

Donizzeti,Gaetano86,118 
L’Elisir d'Atnore 204,417 
Linda de Cbamounix 400 
Lucia d i Lamermoor 4,225,259, 
271?, 453
Lucrecia Borgia 81,110,299 
Poliuto 482 

Donnay, Maurice 504 

Donoso Cortés, Juan 109.206,531 
Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalism o y  el socialismo 109 

Dorado Montero. Pedro 176 

Doria, Andrea 443

Domis, Juan (Elena Goldsmith) 447 
Leconte de Lisie íntimo 447 

Dostoevskií. Fiodor Mijaílovich 119,
403

Doucet, Jacques 2,274 

Doyle, Arthur Conan, Sir 299,326,
327,342,388,407 

Draga, Reina consorte de Alejandro I, 
Rey de Servia 133,185.424 

Drake,Frands63
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Dreyfus, Alfred 82.84.163,169.190, 
261.300

Du Chátelet, Gabriellc-Émilie Le Ton- 
nelierdc Breteuil, Marquise 156 

Du Guesclin, Bertrán 343 

Ducrav-Duminil, Frangois Guillaume
434

Duende de la Colegiala. El (Adelanto 
Fernández Arias) 439 

Dufour, Léon 198 

Dujardin 539 
Dukas, Paul 430 

Ariana y  Barba Azul 430 

Dumas, Alexandre (1802-1880) 26, 
35.40.51.66.68.105.110.118.
136.156.173.236.320.326.434.
465.497.500.510.546,551 
Actea 118,551 
Antony 10.141.169.344 
E l Conde (ie Montecrislo 326 
Kean 386 
Majes 105 

Dumas, Alexandre (1834-1905) 70,
181.320.325.327.383.462
l/t dama de las camelias 9.87.
97.300.310.462 
la  Extranjera 66
la  mujer de Claudio 51.66 

Dumouriez, Charles-Frangois 291 

Dumur, Louis? 539 
Dupanloup, Félix Antoine Philibert 

343
Duquesne, Abraham 443 
Durán, .Agustín 441 

Durán y Bas, Manuel 89 

Durand. Charles Émile Auguste 133, 
156
Retrato del guante 156 

Durand, Marguerite 84 

Durand Tardel 65 

Durbán, Doctor 141 

Durrieu, General 477 

Dusse, Eleonora 87,335,462

Éboli. Ana Mendoza de la Cerda. Prin
cesa de 204, 351 

E$a de Queiros, José Maria 116,316,
501
A cidade e as serras 501 
OsMaias 116 
O primo Bazilio 116.501 
A Reliquia 116

Echegaray, Eduardo 171Echegaray, 
José 16.26.35,87.88.104,114.
154,162.171,227,269,313,457,
487.544.546
En el seno de la  muerte 8.26.
544

E l Gran Galeoto 26. 114. 247.
286,544
E l loco Dios 114,544,546 
Mancha que limpia 26,5-44 
Mar sin orillas 544 
Mariana 9,313,546 
La muerte en los labios 8S
O locura o santidad 544,546 

Edison. Tomás A. 288.363 
Eduardo V II, Rey de Gran Bretaña 

107,131,162.359 
Egas, Anión 113 
Egas Moniz 69 
Egjca, Rey de Hispania 20 
Egidius 474 
Egllona20

Eguilaz, Leopoldo 232 
Eguflaz.Luisdel51.197.247.457 

La cruz dd matrimonio 9.197 
E l patriarca del Turia 9

* 151,247

El-Raisuni,Ahmed443 
Elduayen.José 420
Elena, dama de la Reina de Rumania

440
Elena, Santa 106,436,437 
Elguero, Francisco? 206 
Elias 404
Elizagaray, Bernardo Renaud 443 
Ellis, Harelock 346 

E l Embustero Universal ? 294 
Empecinado, El 78.182,436,460,494, 

516
Encina, Juan del 227,287,370 
Enrique II. Rey de Castilla 553 
Enrique III, Rey de Castilla 17 
Enrique II, Rey de Francia 121 
Enrique III, Rey de Francia 121.184 
Enrique IV. Rey de Francia 121 
Enrique II, Rey de Inglaterra 540 
Enrique IV, Rey de Inglaterra 540 
Enrique V III, Rey de Inglaterra 272, 

540
Enriquez (Familia) 310

Enriquez, Aurelio 202 
Enriquez de Guzmán, Feliciana 138 
Ensenada., Zenón de Somodevilla y 

Bengoechea, Marqués de la 521,
531

Eon de Beaumont, Carlos de 138
Epialtes 471
Epicteto 201
Epicuro 26,92,470
Epifanio, Santo 106
Épinal, Pellerin 547
La Época 182.191.210.219.222.

233.375 
Erauso, Catalina de 138 
Erinas, Las 383
Ermesinda, Reina de Cantabria 72 

Eros 19.452 
Erdstralo 21,42.173 
Ervigio, Rey de Hispania 20 
Escalante. Juan Antonio de Frías y 398 

Parsifal 348 
Escipion (Familia) 11.436 
Escobedo,Juande280 
Escosura. Patricio de la 16 

Escoto.JohnDuns255.398.527 
Escudero. Tirso 494 
Esculapio 23,56.128.268.301.471

131
España Nueva 260,438

Esquilo 293.480.506.521,544 
Agamenón 194,344,372 
Prometeo 480,521 

Essex, Robert Devercux, Earl of 388 
Estauné, Eduard 130 

Esteban, Santo 177 
Esteban Dusán, Emperador de Servia 

424

Esteban Collantes, Satumii>o Esteban 
Miquel y Collantes, Conde de 142 

Estébanez Calderón. Serafín

Espartero (Manuel García Cuesta) 
334
E l espedro de la  rosa 533 
Espejo de Caballerías 528 

Espinosa, Juan de 404 
Espoz y Mina, Francisco 343 
Espoz y Mina, Juana Maria de la Vega 

Martínez. Condesa de 7 
Espronceda, José de 25.77.121.129.

265,280.287.305,329,375,394.
404,423,434.445,483,523,525 
La canción dd pirata ? 344 
Canto a Teresa 121,445,483 
Canto dd Cosaco 525

443 
E l mt 
Poesías líricas 280 

Esquerdo Zaragoza. José Maria 87 
Esquiladle, Leopoldo de Gregorio. 

Marqués de 225

Estefanía de Bélgica, consorte de 
Rodolfo, Archiduque de Austria
365

Estella, Marqués de 334 
Estrabón 441

Estrada Palma. Tomás 396 
Estrées, Gabriela de 121 
Estrées. Frangois-Hannibal, Duc d'

443
Eucologio 32 

Eudoxia, Emperatriz consorte de 
Pedro I, Emperador de Rusia 236 

Eufrosina 128
Eugenia, Emperatriz consorte de 

Napoleón I I I 2.97, 121,133.422.
478.482.495,503,522,552 

Eulalia de Barcelona, Santa 95 
Eulalia de Mérida, Santa 95 

Eurípides 
Medea 23,194.272,300,335,471 
Orete? 344 

Eva 21,39,197.284.340.441.448.
538

Évreux y TYastámara, Carlos d’. Prin
cipe de Viana 237 

Exaltación, Santa 329 
Expedito, Santo 256 

Exuperio, Santo 329 
Eza, Luis Marichalar Monreal, Vizcon

de de 454.455

Fabo, Pedro 441

Fadrique, Infante de Castilla 524 
Fair, Matrimonio 167 

Falconi, Armando 335 
Faliero, Marino. Dogo de Venecia 60 

Fama, La 472
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Fandila, Sania 329 

Forman, Enrique 320 
E l Faro de Vigo V Ji 

Fastenrath, Johann 309 

Fauchoís, René 
Beetboven 386 

Faustina, Emperatriz consorte de Mar
co Aurelio, Emperador de Roma 
331

Favila, Rey de Asturias 20 

Fava\Ju!es268 

Fe, Femando 309 

Febo 115,125,128,285.450 

Federico I, Emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico 72 

Federico Auguro, Rey de Polonia 27 

Federico II, Re)' de P rusia 366 

Federico Guillermo III, Re)- de Prusia
366

Federico Ozanam, Beato 109 

Fedra 27,52,102,344.508,533 

Feijoo, Benito Jerónimo 39.103,136,
155,202,305,364,401.433,532 
Cartas eruditas 74 

Feijoo, Perfecto 421,456 

Felipe, Re)' consorte de Juana 1. Reina 
de Castilla 237 

Felipe II. Rey de España 32,107,117,
137,168,189,204.234,237,268, 
278,280.310,325.418,437,453.
454,507,508.517 

Felipe III. Rey de España 268,418,
453.516

Felipe IV, Rey de España 256, 268, 
384.389.418,453.521 

Felipe V, Rey de España l6 l, 187,278,
342

Felipe III, Rey de Francia 99 

Felipe IV, el Hernioso, de Francia 346 

Feliu y Codina, José 9,35 
La Dolores 9,35,494 
María del Carmen 9.35 
Miel de la  Alcarria 9,35 
Un libro viejo 35 

Félix (modisto) 121 

Félix. Santo 99 
¡/ i femtne eontemporaine 197 

Fernán Núñez, Carlos Gutiérrez de los 
Ríos y Sotomayor, Duque de 517

Fernán Núñez, M* Pilar Osorio >' 
Gutiérrez dc los Ríos. Duquesa de 
452Femández, Alonso 516 
Los,felices amantes 516 

Fernández, Jerónimo
Historia del magnánimo... D. 
Bdianis de Greda 174,287,407, 
528

Fernández. Mariano 9 
Fernández, José 541 
Fernández Caballero, Manuel 251 

¡jo s apareados 10?
E l dúo de la Africana 251 
Gigantesy cabezudos 251,349 
la  Marsellesa 251 

Fernández de Avellaneda. Alonso 516 
Don Quijote de la  Mancha 516 

Fernández de Bethencourt, Francisco 
161,187

de la  casa real... 187 
Para cuatro amigos 187 

Fernández de Moratín, Leandro 25,
109.200,203.365.411 
A Claudio. E l filosofastro 342 
l/ i comedia nueva o el café 200, 
203
Sátiras 129 

Fernández de Navarrete, Martín 516 

Fernández de Oviedo, Gonzalo 535 
Fernández Duro. Cesáreo 44,253,263 
Fernández Flórez, Wenceslao 535 
Fernández Guerra, Aureliano 516 
Fernández Latorrejuan 374 
Fernández Prida, Joaquín 176 

Fernández Shavv, Carlos 429 
Fernández Silvestre y Pantoja, Manuel

496
Fernández Villaverde, Raimundo 104, 

133.236,275,352 
Fernández Villegas. Francisco 201.

225
Fernández y González, Manuel 492 

Fémando 1, Rey de Bulgaria 424,450 
Femando III, el Santo, Rey de Castilla 

11,435
Fernando V, Rey de España 58, 96. 

142.230,232,246.280,432.440.
456.500

Femando VI, Rey de España 200,507 

Femando V il, Rey de España 71,72, 
94.133.203,385.433,436,467,
507,517,552

Ferrant y Físchermans, Alejandro 112 

Ferrari, Emilio 294.296 
Ferraíl Aguglia 295 

Feneiro Suárez, José 339 

Ferrer i Guardia, Francesc 381.491 

Ferrero, Manuel 542,543 
Ferrero, Guglielmo 360 

Ferri, Enrico 199,269,290 

Ferry, Eugenie Louis Gabriel de Belte- 
mare 434 

Feuillet, Octave 462 
La novela de un joveti pobre 462 

Feval, Paul 
Los Misterios de Londres 255 

Feydeau. Georges 
La dame de ebez Maxim 84 

Fichte, Johann Gottlieb 193,502 

Fidias 53,399.498.541 
Fígaro 103 

Filipo, Re)- de Macedonia 42 

Fingal, Rey de Monen 540 

Finot, Jean 137,140.237.341 
Filosofía de la longevidad 137, 
140,237,341 

Fitzmaurice Kelly, James 195,516 

Flammarión. Camllle 110.156.271 
La Atmósfera 271 
Lumen 110,271 
Pluralidad de muruios 110 

Flaubert, Gustave 51,70,116,118,
139,196.219.224,317,325,327,
341.412,422,439,485,496,528 
Boutardy Pécucbel 528 
U i educación sentimental 412 
Madame Bovary 116,327,375. 
422
Salambó 118,196,318,325,327, 
422,439,485,533
La tentación de San Antonio 341. 
422

FlavioJosefo 52 

Flora 408

Floridablanca, José Moñino, Conde de
207,517 

Florinda, La Cava 18.234 

Floris.Jan 507 

Florisel de Niquea 524 

Flotow. Federico de 330 

Fo-t'u-teng4l6 

Fonseca (Familia) 456 
Fomerjuan B. Pablo 411

Foronda, Manuel de 242Fortin, A 
IVaducción de Los Pazos de Ulloa 
472

Fortuny, Mariano 86,125.133 
La Vicaría 125 

Fouché-Dclbosc, Rayrnond 515 
Fragonardjean-Hononí 256 

France, Anatole 80,341,346 
l/t asaduria de la reim  Pedau-
c«34l
Im  azucena roja 341
E l crimen de Silvestre Bonnard
341
La isla de los fíngüinos 341.346
jocas/a 341
7<ré34l
La vida literaria 341 

France, Hedor 
Sac au dos a travers l'Espagne
444

Francés. Fernanda 134 

Francisco 1, Rey de Francia 278,332 

Francisco II, Rey de Francia 237 
Francisco de Asís, Rey consorte de Isa

bel II. Reina de España 158 

Francisco de Asís, Santo 19,36,73, 
106.161.179,216.233,341.364,
389,424.448.542 

Francisco de Borja, Santo 418,458,
500

Francisco de Sales, Santo 3 
Vida de la Virgen María 3 

Francisco Esteban (contrabandista) 
253

Francisco Femando, Archiduque de 
Austria y Hohenberg 466,468.469 

Francisco José I, Emperador de Aus- 
tria-Hungría482,548,552 

Franco López. Barón de Mora, Luis 
194

Franco Barreto, Joáo 300 

Franklin, Benjamín 256 

Franquelo, Ramón 219 
Franzen, Christian 139,204 

Frascuelo (Salvador Sánchez) 318,
444

Fredegunda. Reina consorte de Chil- 
perico, Re)' de los francos 474 

Frégoli 10 

Freijo, Cura de 174 

Frémont, Georges 197 
French, John Dentón 476
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Fréron, jean 38 

Fricot, Curé 135 
Friedrich, Principe de Prusia 97 

Friné 21
Froilán, Santo 364 

Frondaie, Pierre

La Fronde 84,103 
Fuentes y Zurita, Antonio 318 
Fulvia (esposa de Marco Antonio) 112 
Fusinieri, Ambrosio? 343

G.deAlcaraz, Basilio 176 
Gaboriau, Émile 162 
Gabriel Ruizde Apodaca, Femando de

395
Gabriel y Galán. José Maria 227,228, 

287.227,328.390,445 
Gaceta de Madrid 74,177 
Gaddi. Taddeo 179 
Galatea 330,527 
Galba, Emperador de Roma 343 
Galeote Castillo. Cayetano 122 

Gales, Albert Edouard, Principe de 107 
Galindo, Beatriz 378 

Gallardo. Bartolomé José 516 
Gallego. Juan Nicasio 129,227,394 
Gallo. El (Rafael Gómez Ortega) 368. 

464
Galofre 011er, Francisco 412 

Gamazo, Gabriel 47.175 
Gambetta, León 140 

Gamboa. Federico 379 
Gándara, Felipe de la 466 

Ganivet,Angel70,73,215 
Cartas finlandesas 70,73 
FJ esadtor de su alma 215 
Granada la bella 73 
Idearium  73 

Gaona y Jiménez, Rodolfo 417 

Garavaglia, Ferruccio 386 
Garay, Blasco de 205 
Garbín. Eduardo 104 
Garcés, Gregorio 441

Fundamentos del vigor y  ele-

García Baibón. José 420 
García Boiza, Antonio 521 
García de la Riega, Celso 348,448. 

466
García de Polavieja y del Castillo, Ca

milo 89
García Gutiérrez. Antonio 96, 265,

457.532
Alfonso el Casto 265 
E l bachiller Mendarias 265 
Doña Mencía 265 
Honorio 265
La ju ra en Santa Gtuiea 265 
La ley de roza 265 
La muerte de Pdayo 265 
Los polios de la  madre Ceiestvui 
265.324 
Primero )0 265 
FJ rapto de las sabinos 10 
La redoma encantada 265,324 
FJ troiador 79,88,96,265.431

441

García, Calixto 53Garcfa, Jenaro 342 
Documentos para la Historio de 
México 342

Vida por boma 265 
García Jalón, Rodrigo 438.444.542 
García Prieto. Manuel 265,440 
García Ramón, Leopoldo 215 
García Tassara, Gabriel 287 
Garcilaso de la Vega 227 
Garibaldi. Giuseppe 503 
Gamelo4l2 

Santuario greco ibérico 412 
Garofalo. Rafaele 135,138,344 
Garrington 140 
Gart,CamilIedu 183 
Gasset, Rafael 119 

Gaufrido4l8 
Gautier, Judith 431
Gautier, Teophile 34.70.107, 110, 

263,279,285.320,327,333,336.
390,393,397,413,422,431.460 
i'A rt 393
E l capitán Fracassa 386.410 
Bajo las bombas prusianas 
{París sitiado) 393 
España
Mademoiselle de Maupin 327 
la  novela de una momia 533 
Spmta 393 
Tras los montes 460 
Viaje a España 34 

Gavamy, Paul 375 
Gay. Delflna 103

Gayarre, Julián 4.60,85.112,225, 
299.429.430,456

Gelabert, Hortensia 392 
Gendron. Auguste Emest 393 
Gener, Pompeyo 154,176 

Gengis Kan 192,219 
Genover. Ignacio 38 

George. Lloyd400
Gérando, Joseph Marie. Barón de 290 

E l visitador del pobre 290 
Germánico. Emperador de Roma 502 

Gerente 365
Gerville-Réache, Leo 130 

Gesorcs, Dúchese de 27 
Giacoometti, Paolo 

La muerte m il 10 
Gil. Ricardo 296 

La caja de música 296 
De los quince a los treinta 296 

G il Blas 103,215 

Gil y Zárate, Antonio 
Guzmán el Bueno 518 

Gil y Robles, Enrique 164,176 

Giner de los Ríos, Francisco 488,549 
Ginisty, Paul 35 

Giíbert, Antonio 412 
Los Comuneros 4\2 

Gisela (Ballet ruso) 533 

Giulio Romano 329 
Gladstone, William Ewart 85,271 

Glauco 35
Gleizcs, Jean-Antoine 415 
Glück, Christoph Willlbald, Ritter ron 

4,53
Orfeo 4,53,248 

Godoy. Manuel de. Principe de la Paz, 
Duque de la Alcudia 291,517 

Goethe, Johann Wolfgang von 16,94, 
183,196.240,248.323,502,527.
550
Fausto 23,78,111.128.196,223.
225,379,445,527
Wertber 137,190. 267,291.299.
527
Wilbelm Meister Lebrjabre 550 

Gogol', Nioolaí Vasilévtch 94,317 

Gohier, Urbain 199 

Goliat 8,223.238.278.471 

Gómez, Saturnino 190 

Gómez Báez, Máximo 53 

Gómez Canillo, Enrique 318 
Gómez Chirino, Payo 448

Gómez de Avellaneda, Gertrudis 41, 
287

Gómez de Baquero, Eduardo 169 
Gómez de Sotomayor, Payo 448 

GonoourtEdmundde 14,65, l6 l, 169. 
215
Cbérie 301
Germinia Laceríettx 65 

Goncourtjulcs 14,169 
Góngora y Argote. Luis de 311,419 
Gonzaga, Ferrante 443 
González, Casa de 355 

González, Diego 227 
González, Fernán. Conde de Castilla 40.

389
González Fernández, José 498 

Pulcbra Leonina 498,511 
González Llana, Félix 

Kean 386 
González Maestre 204 
González Besada, Augusto 190 
González Diaz, Francisco 284 

Árboles 284 
González Garbín. Antonio 73 
González Obregón, Luis 342 

México viejo y  anecdótico 342 
Gonzalo de Berceo 168,287,441,493.

513,522.532
Milagros de Nuestra Señora 292 

Goodwin. Artliur 476 

Gor’kíí, Maksim 241,255.403 
¡jos bajosfondos 255 

Górres,Joseph von 125
Mística din'na, natural y  diabó
lico 125

Gortchakoff, Alexander Mikhailovidi, 
Prfndpe 507 

Gotba: Anuario Genealógico de los 
Casas Soberanas deEuropa 

Gounod, Charles 248 
Fausto 220,248 

Gourmont, Remy de 538,539 
Los amores de Chopin y  George 
SandW
Beatriz y  la poesía amorosa 539 
¡jos caballos de Diomedes 539 
Dante 539

Física del amor 539 
Nietzschey a l amor 539 
Una noche en el Luxemburgo
539
Paseos literarios 539
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Goya, Francisco de 6,18.54,86,99,
109,121,133.134,215,256,268.
279,292,307,331,342,405.408,
409.412,431,437.439,459.460,
494,517 
Caprichos 517
La fam ilia de Carlos /T405,516 
U i fam ilia del Infante don Luis 
de Borbón 268,516 
La pradera de San Isidro 256 
Retrato de Carlos III516 
Retrato de Carias IV25(>,5\(> 
Retrato de doña Tadea Arias 
Fjiriquez 516 
Retrato de Godoy 516 
Retrato de la  Condesa de Chin
chón 516
Retrato de la  Duquesa de Alba 
516
Retrato de la  Duquesa de Osuna 
516
Retrato de la Manjuesa de Pon- 
tejos M
Retrato de la Marquesa de la  
Solana 516
Retrato de la Marquesa deSanta 
Owz5l6
Retrato de la  Reina María Utisa
256,516
Retrato de Mariano (Soya 516 
Retrato dd Conde de Cabarrús 
516
Retrato del Conde de Fernán 
Núñez 516
Retrato del Conde de Florida- 
blanca 516
Retrato del F.mpednado 4<H, 517 
Retrato del general Urrutia 256 
Retrato del Rey José 516 
La Últim a Comunión de San 
José de Calasanz 517 

Goya y Goicoechea, Mariano 517 

Goyau, Georges 199 
Goyri, María 349 

Gracián, Baltasar 493 
Gracias, Las 527 
El Gráfico 214 
Graillot, Henry 383 

Gran Cristiano, El 245,345 
Gran Tamerlán: Timur-LenkGranada 

de Ega, Francisco Javier Azlor de 
Aragón e Idiáquez, Duque de 253 

Grand Uirousse Uniim d  343,346 
Grandier,Urbain4l8 
TbeGrapbic2\S 
Grave, Jean 365

Gravereuxjules 476 
Gravina, Federico Carlos 486 

Greco, El 18.86.93. 103.107.131,
157,216,234,256,307.310,331,
334.405,408.409,412,417,460.
511,517
E l entierro del conde de Orgaz 
86.93
E l Expolio 18 

Greenaway, Kate 12,54 
Gregorovius, Ferdinand 535 
Grignan, Fran;oi$e Marguerite de 

Sevigné, Contesse de 397 

Grimaldi,Juande265

Gripenberg, Bertel?240 

Grisi, Giulia 299 
Grounet, Pascal 130 
Groussac. Paul 516 
Guas, Juan 234
Guatimozín, Emperador de México

206.520
Güemes y Horcasitas, Juan Francisco 

de, Conde de Revillagigedo 342 
Guerra, García 342 
Guerra, Rafael 12 
Guerrerito, Enriqueta 328 

Guerrero. María 26.80.167,277,349. 
364,392.428.431.455,458.462.
487,494.533.544,546.548 

Guerrero, Mana (Modista) 194 
Guerrita 34

Guevara. Antonio de 51
Menosprecio de corte y  alabanza 
de aldea 51
Guía Oficial de España 293 
Guía O ficial de los Caminos de 
hierro 95 
Guide Cbaise 95 

Guido de Lusignan, Rey de Jerusalén 
407

Guijo, Enrique 507 
Guillermo 1, rey de Prusia 429Guil!er- 

mo II, Emperador de Alemania
184.193.201.202.209.469,472, 
476.483.491,502.509. 510. 546 

Guillo», J. B. 476 
Guillotin.Joseph-Ignace 135 

Guimerá, Angel 87.154 
Guinarl. Roque 320 
Guisa el Balafré 140 
Gumplowickc, Ludwig 506

Guridi, Jesús 127 

Gustavo III, Rey de Suecia 222 

Gutiérrez, Luis 
Bororquia 51 

Gutiérrez Abascal, José 25,279 

Guy, Henri 383 

Guyau,Jean-Marie 217 

Guyot, Ivés 546

Habacuc, Santo 329 

Habsburg, Rudolf von. Kronprinz
365,552 

Hading,Jane 219 

Haeckel, Emest 199,335 

Haes. Carlos de 408 

Hals,Franz315 

Hannover, Casa de 127 

Hanotaux 492 
Historia de la  guerra de ¡914 
492

Harden. Maximilian 297 

Hardy Tilomas 70 

Harradi. Augusta, Condesa 366 

Haim-nbusch.Juan Eugenio 
Los Amantes de Teruel 79.101,
265.267.293.524.540 
Sancho Ortiz de la Roelas 9

Hartzenbusch, Eugenio 441,516 

Hathor317 

Hauptmann, Gerhart 
Los tejedores 16 

Hazañasy hechos de Bernardo dd 
Carpió 253,528 

Hefestos 57

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 502,
544

Heine, Henrik 78.95.248,267,319.
323.327.394.431.541 
Cuitas jum iitef 95,323
En las montañas del Hartz 323 
Intermezzo lírico  323 
E l libro de los Cantares 323 
Mar dd Norte 323 
Nueia prim aivra 323 
Regreso 323

lo. Emperador de Roma 336,

Henríquez Ureña, Max 523 
Ánforas 523

Heraldo de Madrid 82. 108. 112, 
141,173,263,279.328,499 

Herculano, Alexandre 116,316 

Hércules 17,23,85,199,295.471.485 
Heredia,Antoniode2l6 

Heredia, José María de 23.211.223, 
308.327,512 
Sondos 223 

Hermano Juan 179 

Hermant, Abel 130,521 
Trenes de lujo 521 

Hermenegildo. Santo 389 

Hermes317
Hernioso, Eugenio 334,412 

En el berrocal 412 
Manolita 334 
E l Zagal 334 

Hernández. Gregorio 339,354,370.
437

Hernández, Julio 450 

Hernández Cató, Alfonso 455 
En fam ilia 455 

Hero 169.370
Herodes Antipas, Tetrarca de Galilea

20.37,46,410.425,461,462.549 
Herodias 112,410,462 

HenSdoto 476 

Heros, Martín de los 20 

Herrera, Femando de 493 
Herrera, Francisco de 382 

Herechel, John F. W., Sir 55 

Hervás y Panduro. Lorenzo 453 
Hervieu. Paul 383.457.458,481 

La courseau Jlam beau 383 
E l Dédalo 383 
E l Detni Monde 383 
E l destino manda 458,481 
I/ i mujer de Claudio 383 

Higia 56,308
Hinojosa y Naveros, Eduardo 164 

Hipócrates 194,246Hipólito 344 

Historia de Bernardo del Carpió 342 

Hoffmansthal, Hugo 46l 
FJectra 462,461 

Hohenzollem (Familia) 202 

Hohenzollem. Aibert, Prinz von 97 
Hohenzollem, Henrik, Prinz von 472 

Hohenzollem, Louis-Ferdinand. Kron
prinz 472,479
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Hojalata, El 295 
Hombres y  dioses 11 

Homero 35,160, 209.223. 226.288. 
302.323.466.478.479.513.524.
552
Hada 5, 35,62.137, 209, 226. 
236,291.321.426, «9,471,522, 
524
CWÜk i236,294.511 

Homobono, Santo 329 

Homolle, Jean-Théophile 393 

Hood, Tomás 22

Horacio 128.153.165,445.468.470,
476.532 
Odas 11.476 

Horacios 278 

Homung. E. W.
Raffles 407 

Hoyos, Isabel Vinoni. Marquesa de 458 

Hoyos y Yinent, Antonio 187 
Cuestión de ambiente 187 

IfugoJoseph-liopokl-Sigisbert, Géné- 
ralComte436,460 

Hugo. Víctor 10.14.27,54.59,70,76, 
77.78.85,127,131,141.143.152. 
167.175 181.204,216,236.261.
287,288.289.292,296.314,323,
327.341,397,414,422,431,434.
436.445.460,499.503.535.546, 
549
Los Burgram  422 
¡£s Cbátiments 204 
Cbansons des rúes et des bois 131 
Hematti 4.16,76,167,225,394.
407,422.460
Los Hugonotes 78,225,400.482 
Marión Delorme 167,278 
Los Miserables 14,143.210 
Nuestra Señora de París 235,539 
Les Orientales 59,499 
E l rey se divierte 10 
Ruy Blas 54.76,167.460 
Les travailletirs de la mer 292 

Hugonencq (Médico efe Lyon) 450 

HuidobroZaplana, Luis 412 

Huilzililopotzli 437,523 

Humbert, Therese, née Daurignac 
161,167,174,175,178,190,393 

Humbert. Aubiyde474 

Humberto I. Rey de Italia 59,75,258 

Humbolt, Alexander von 441 

Hurtado de Mendoza, Diego 26,342,
532

Hurtado de Mendoza, Antonio 
Ni callarlo n i decirlo 548 

Hurtado de Mendoza (pintor) 412 
Huxley, Thomas lien ty 441 

Huysmans,Jori$-Karl 14,153.539 
Al reiés 539 
La Catedral 539

lbáñez Marin, José 338,349 
lborra,JoséCasimiro4l2 

Ibos. Guilaume79
Ibsen.Henrik9,10.16.183.257.261. 

272,279,375.383 
Casa de muñecas 272 
Espectros 16,279.375.386 
Un enemigo del pueblo 257 

(caro 253,363 
Ifigenia 344.372 

Iglesias, Bemabea207 
Iglesias, Ignacio 154 

Iglesias de la Casa, José 227.291 

Ignacio de Loyola, Santo 49,85,389,
412.534 

Ildefonso, Santo 389 

l/ i Ilustración Artística 35,44,65,69, 
73,81,85,137,186,191,192,225,
230.250.308.311.328.444.464, 
498

La Ilustración Española America- 
na 138

La Ilustración Mancbega 466 

E l Im pardal 16,82,117,134,143,
157,169,173,184,185,191,196, 
209,214.229.231,251,260,263,
319.371.374.388.406.413.465.
493,496.497,525,527,528,542

Imperio, Pastora (Pastora Rojas Mon
je) 461.463.467 

Inconvenientes de los viajes en 
ferrocarril 186 

Infantado, Andrés Avelino Arteaga.
Duque del 456 

Ingomams (Hincmar) 474 

Ingres, Jean-Auguste-Dominique 393 

Insúa, Alberto 455 
En fam ilia 455 

Iriarte. Charles 109 

Iriarte.Tomás71,513 
Fábulas literarias 71,83,513 

Irucste, Vizconde de 137,392 

Irving,Henry,Sir97

Irving, Washington 232,325 
Isabel, Archiduquesa de Austria 

(Madre de la reina Mana Cristina)
177

Isabel, Emperatriz consorte de Fran
cisco José I, Emperador de Austria- 
Hungria478,482,552 

Isabel, Reina consorte de Juan II, Rey- 
de Castilla 418 

Isabel I, Reina de Esparta 58,96,105, 
168,202.216,217.230.232.246.
280.325,378,415,418,432,442,
456,500

Isabel II, Reina de España 48.72.127, 
156.175,189,203,217,230,280,
374.405.503.526 

Isabel I, Reina de Inglaterra 165,216,
272,384.396.437 

Isabel I, Emperatriz de Rusia 138 
Isabel, Santa 112,451 
Isabel de Hungría, Santa 360,453,

482,540 
Isem, Tomás 55 
Isidoro. Santo 101 

Isidro. Santo II.  157,247,390 

Isis317.422.533 
Iturbe, Señores de 132

Jack el Destripador (James Maybrick) 
174

JacoponedaTodi 179 
Jano4,64
Jaqueta (José Giráldez y Díaz) 334
Jasón 23,471
Jáuregui, Juan de 515,521

Jaurés, Jean 213
Javert 210

Jeremías 87
Jerjes 471
Jerónimo, Santo 30,136,476,492 

Vida de Santa Paula 7Jesucristo 
3,7,19,24,31,32,42,49.50,72, 
82,93, 106,112,124, 150, 162, 
168.179,230,259,260,273,279, 
309,314,347,354,398,404.410.
425,433,436,437,450,451,464,
481,483.527,536,540,549 

Jiménez, Abelardo 213 
Jiménez Aranda. José 112 
Jiménez de Cisneros, Francisco 58,

113,240,244,375,395,425,427,
436

Joaquín, Santo 398 

Job 400
Joffre, Joseph-Jacques-Césaire 476 
Joidán, Lucas 18,107 

Jorge, Santo 11,125.292 
Jorge V. Rey de Gran Bretaña 479 

Josafal 40,542 

José. Santo 50.125.260.329 
José Bonaparte. Rey de España 6,412,

436.517 
José de Arimatea, Santo 179 
José de Calasanz, Santo 516 
Josefina, Emperatriz consorte de 

Napoleón I 121, 127, 332, 333,
476,503 

Josué 164,189
Jodiíanos, Gaspar Melchor de 

Sátira segunda a Arnesto 511 

Juan, Principe de España (1479-1498) 
137.280.448 

Juan ante portam latinam, Santo 329 

Juan Bautista, Santo 112,359,410. 
439

Juan Clímaco, Santo 112 
Juan Crisóstomo, Santo 31,106,112 

Juan Damasceno. Santo 112 
Juan de Dios, Santo 49,103,112.267 

Juan de la Cruz, Santo 106,179.216,
493,532,539 

Juan de Mata, Santo 112 
Juan de Regis, Santo 112 
Juan de Ribera, Santo 112 

Juan de Sahagún, Santo 112 

Juan Evangelista, Santo 18,112,209. 
230

Juan Limosnero, Santo 112 
Juan Nepomuoeno, Santo 112 

Juan Silenciario. Santo 112 
Juan Taumaturgo. Santo 112 

Juana I. Reina de España 142,280, 
378,418

Juana de Arco, Santa 201,333,474.
511

Juana Inés de la Cruz 181 

Juanes, Juan de 86,398,460 

Judá 224
Judas Iscariote 17,162,286,437 

Juliano, Emperador de Roma 121,553 
Ju lio  César 52
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Juni, Juan de 354 

Juno 75
Júpiter 5,23,54,75,447 
Justiniano I, Emperador de Oriente 

424
Justo, Santo 427
Juvenal, Decio Junio 311,344
Juvencio496

Kahn 539
Kant, Emmanuele 78,240,390,502 
Kara, Georges, Príndpe de Servia 424 
Karageorgevitch, Dinastía 133,185, 

186,424 

Karr, Alphonse 35,103,459 
Kasabal 0osé Gutiérrez Abascal) 25, 

279
Keller, Capitán von (aviador) 320 
Keüermann, Bemhard 479 

E l Túnel 479 
Kempelen, Wolfgang. Barón von 294 
Kempis: Thomas A Kempis 
Kindelán y Duanv, Alfredo 287,358 
Kipling, Rudyard 115,326,422 
Kitchener, Horatio Herbert, Earl of

492.535 
Knox,John64 
Kodi, Paul de 251 

Koch, Robert 116,387 
Komarowsky, Conde de 288 

Kossuth, Lajos 199 
Krapotkine, Príncipe 343 
Kroger, Paul 140

Kuropatkine, Alexei Nicolaevitch 214

La Barre, Le Clíevalier de 333 
La Barrera (policía) 534 
La Bastida. Luciano de 48 
La Cierva, Juan de 195,526 

La Fontaine, Jean de 70,83,102,160 
L i Martin&re, Pierre Martin de la 35, 

38
La Rochefoucauld. Francois, Duc de 

41,70,353 
La Valliére, Frangoise louise 53 

lia , Guillermo 545 
Ladré 

(2? tra 147 
I-iíerriére 2,340

Lagartijo (Rafael Molina Sánchez)
212,444 

Lagartijo minor 212 

Ligas Cházaro, Francisco 468 

Lamarcfc, Jean-Baptiste 295,343 

Lamartine. Alphonse de 35, 38,44,
183,261,311,397,414.417,434,
545,549
Grazietla 311,549.550 

Lamballe, Marie Therese Louise di 
Savoie Carignano. Prinoessede 14,
53,314,332 

Lambea, Casa 355,452 

Lamberto, Alfonso 516 

L-uuberto fñiguez, Martín 516 

Lamennais, Felicité Robert de 549 

Lamoridére, Christoplie-Louis-Leon 
Juchault de 443 

lim óte de Grignon, Joan 
Hesperia 327 

lampérez, Vicente 385,448,456 

Lancret, Nicolás 21 

Luisón, Gustavo 383 

Itrios y Lanas, Martín 496 

Lao-Tfce4l6 

Uiardy, Emilio 309 

Laroche, Baronesa (aviadora) 363 

Larousse, Pierre
Grand Dictionnaire llniversel 
du XIXe. Siécle... 343,346 

Larra. Baldomera l6 l. 190,451 

Larra y Wetoret, Luis Mariano de 129 
Ia s campanas de CarriÓn 319? 
Ia  vuelta a l mundo 335 

Larra. Mariano José de 25,129,328. 
348,371,3 H  434,445,478,513,
523
Macías 348 

Larreta, Enrique 325
ia  gloria de Don Ramiro 325 

Las Casas, Bartolomé de 111 

Laschi, Rodolfo 343 

Latour, Maurice Quentin de 14,409, 
439

Latini, Brunetto 343 

Latour. Imbertde531 

Latude,Jean Henry de 182 

Launay, Vizconde de 103 

Laura de Noves 211

Uurencín, Francisco Rafael de Uha- 
gón y Guardamino, Marqués de
437,535

Lavalliüre, Louise-Frangoise de La 
Baume Le Blanc de 397 

Lavedan, Henri 327 

Uverde Ruiz, Gumersindo 411, 531 
Lavoisier, Antoine-Laurent de 402 

Lazaga y Garay, Juan Bautista 63,486 

Lazarillo de Tornes 234,342,484,
520,522 

Le Bargy, Charles 410 

Le Bretón, André 434 

Le Brun, Charles 291 
Le Brun, Ponce Denis Écouchard 53 

Le Grand 27 

Lealir, Franz
E l conde de Luxemburgo 391. 
398

Leandro 169,370 

Leblanc, Georgette 201 

Leblanc, Maurice 
Arsenio Lupin 429,432 

Leclerc, Sébastien 102 

Lecomte, Georges 130 

Leconte de Lisie, Charles Marie 70.
238,327,431,447.539.541 
E l Manchy 447 

Lecouvreur, Adrienne 26 

La lectura 261,328,401,532 

Ledo, Antonio 210 

Leduc, I-ucien 130 

Leftvre, Catlierine 396 

Lefóvre d'Ormesson, Olivler 539 
puntal 539 

liígouvé, Emest 27 
Adriana lecouvreur 27 

leguina. Enrique de 278 

lühnbach, Franz von 133,150 

Ltíter59
l£maítre (asesino) 344 

Lemaítre, Frédérick 
LAuberge des Adréis 548 
Roberi Macaire 548 

Lemaítre, Jules 78,80,328,341,470,
538.539
Ixis Contemporáneos 470
Ser en us, historia de un m ártir
470

Ijcmonier, Hippolvte 193

Lemos, Femando Ruiz de Castro, Con
de de 226 

Lenau, Nikolaus 541 
l-cnomiand. Marie 190 

Leocadia, Santa 389 

León X III, Papa 39.197 
León, Luis de 158,195,227,444.449,

512
Odas 8,105,158,187 

León, Ricardo 552 

León Magno. Pap3 y Santo 125 

León Maínez, Ramón 515,516 

Leona, Frandsoo 450 

Leonardo da Vind 393.399 
Gioconda 236,393,432 

l̂ onardo de Argensola, Bartolomé 
516

Leonardo de Argensola. Lupercio 516 
Al sueño 186 

Leoncavallo, Ruggiero 127 
Ijk  Payasos 429,430 

Leoni, Pompeyo 508 

Leónidas 349,471

Leopardi, Giacomo 41,63,77,136,
185,238,305,402,471,547 
Canti 63 415,547 

I-eopoldo I, Emperador de Austria 278 

Leopoldo I, Rey de Bélgica 366 

Leopoldo II, Rey de Bélgica 365,366 

Lepelletier, Edmond 199 

Leroux, Gastón 
E l misterio del cuarto am arillo
407,428 

Leroux, Pierre 75 

Ijerroux, Alejandro 322,464,471 

Lespinane. Mlle. 145 

l>essing, Gotthold Ephraim 502 

Letamendi,Joséde237 
Lewis, MatthewGregoiy434 

Monje 434Lezón, Señoritas de 421 

E l liberal 38.82, 101,103,113,115, 
190,191.260,336,537 

lib ro del esforzado caballero Don 
Tristán deleonis... 524 

Licenciado Vidriera. El (José Luis 
Castillejo) 108 
E l año en las Salesas 108 

linares, Augusto 295,402 
Linares, José Mana de Murga Reolid, 

Marqués de 54,156,224
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Linares, Raimunda Osorio Ortega, 
Marquesa de 54,156,224 

Uñares Rivas, Manuel 67 
Doña Desdenes 428 

Lindan, Paul
Franz Hallers 526 

Linné, Cari von 74,265,314.390 

Uñan, Pedro 516 

Uszt, Franz 293 

Lillré, Edmond?, Émikr? 343 

Littré. Émile 
Dictionm ire de la  langue 
I-'n¡ri(a ¡se 441

Lizana, José Mana de 197 

Lizcano y Alaminos, Fr. 466 

Llaguno M iróla, Eugenio 498 
Noticias de Arquitectos y  Arqui
tecturas de España 498 

Llanas Aguilaniedo, José María 141, 
174
La mala vida en Madrid 141 

Llanos, Luis 331 

Uorens 334 

Llórenle, Sra.de 10 

Llórenle. Teodoro 287.294.323.346.
390
M i testamento 390 
Valencia 346 

Lobeira (cacique) 300 

Lobeira, Juan 348 

Lockroy Edouard 199 

Locusla245.388.4l8 

Loma, José 525

Lombroso, Cesare 23,42,126,138, 
185,193.199.210,215,269.286.
290,343,344,346.360.407.526 
E l crimen político y las revolu- 
áones 23.42.343.360 
Los genios 343
Trattato profilattico e clínico 
della Pellagra 343 
L'üomo deUnquente 193,343 
E l veneno del rnaiz 343 

Longino, Cayo Casio 52 

Lonyav, Melchor, Conde de Nagy Lon- 
ya365 

López, Antonia 396 

López. Joaquín María 495 

Ijópez, Matías 94

López de Ayala, Adelanto 29,41,217. 
311.377,457.509 
Consuelo 29
E l hombre de mundo 377 
E l tanto por ciento 29,509 

López de Ayala, Manuel 334 
López de Gómara. Francisco 342 

Ijópez de Iegazpi, Miguel 6l 
López de Salaberry, José 219 
López Montenegro, Ramón 

Los Gabrieles 526 
López Peláez. Antolín 155,210,364 

Míales y  recuerdos de la  catedral 
delMgp...1^A
!/>$ Benedictinos de Monforte 
210
La Cruzada de ¡a buena Prensa
364
Los escritos de Sarmiento y  el 
siglo de Feijoo 155,210 
F J gran gallego 2\0 
Historia del Seminario de Lugo 
210
Importancia de la Prensa 364 
Las poesías de Fejióo 210 
San Capitán 210 
E l señorío temporal de los obis
pos de Lugo 210 

López Pinillos, José 433 
López Portaña. Vicente 112,127,203,

331.517 

López Silva, José 51.382.390 
Chulaperías 382 
Gente de tufos ysi 
Ixts Madriles 382,390 
YoyelreyW l 

Lorena, Casa de 331 
Lorenzo del Santísimo Sacramento

404
[Obra sobre el ayuno] 404 

Lorenzo, Santo 107, 115,291,346, 
450

Lorenzo. Tina di 281,298.307.335,
462.494

Lorrain. Jean 393,444Loti. Pierre 70, 
247.365,434.450 
Fantasma de Oriente 70 
Madame Chrisantbeme 247 

Loubat, Joseph Florimond, Duc de 356 

L&ubet, Émile 235,240.243 
Loygorri, Federico de 328 
Lozano, Conde 187 
lozano, Cristóbal 20 

loicas, Eugenio 431

Lucas, Hipólito 35 

Lucía. Santa 168
Lucrecia (asesinato de la calle de Pos

tas) 126.130 

Lucrecio Caro, Tito 170,271,342 

Lúculo. Lucio Licinio 302,311.406 
Luis II. Rey de Ba»era 482,552.553 

Luis IX. Rey de Francia, Santo 121 

Luis X III. Rey de Francia 121,184,278, 
452

Luis XIV, Rey de Francia 102. 121, 
268.278,365.389.396,397.443.
447.452

Luis XV. Rey de Francia 14,39,55,79. 
116.121.138.178.230.270,275.
306,355.379.397.409.421.447.
448.452

Luis XVI, Rey de Francia 14,53,268.
460.474.510

Luis XVII. Ix>uis-Charles. Duc de Nor- 
mandie, Dauphin, llamado 23.
268.510

LuisXVIIl, Rey de Francia 268 

Luis de Granada 195,209,513 
Luis de Tolosa, Santo 346 

Luis Felipe I. Rey de Francia 405 

Luisa de Habsburgo Lorena, ex Prin
cesa de Sajonia 193,293

I ai isa María, Reina consorte de Leo
poldo I, Rey de Bélgica 293,366 

Lujan de Saavedra, Mateo 516 
Segunda parte de la  vida del 
picaro Guzmán deAlfaracbe 516 

Lulio, Raimundo 83,239,531,540 
Luna, Inspector 191 

Luna, Alvaro de 17,60.278 

Luna, Pablo
E l asombro de Damasco 547 

Lulero, Martín 400

Luz, Doña (Hija de Chindasvinto. Ré
delos visigodos) 20 

Lynch. Charles 135,143,189 
MacCrain 140

Mac Kinley, William 59,89,258.270 

Macario el Egipcio, Santo 7 

Macaulay, TTwmas Babington Macau- 
lay, Barón 300 

Macé. Gustave 75,210.258 

Maceo, Antonio 6,23,53,349 
Machaco (Rafael González) 368

Machado Guimaraés, Bemardino Luís
300.506.514 

Machiavelli. Niccoló 224. 233,259.
281.300.381.396.440 

Macías Picabea, Ricardo 81 
Macías, o Namorado 205,267.348 

Macriano. Tito Fuhio Junio, Empera
dor de Roma 115 

Madame Sans-Gene: lefevre, Calheri- 
ne

Madan, Ramón 284 
Madero, Francisco I. -468 

Madrazo, José 112 

Madrazo, Pedro de 256 
Madrazo y Kuntz, Federico de 60,127, 

203
Madniga de Sotomayor, Pedro 310 

Maella. Mariano Salvador 398 

Maeterlinck. Maurice 10.196,201,
539
Arianay Barba Azul 430 
¡xi intrusa 201 
Joyzeilelfí 1 
Montia Van na 201 
I/ i sabiduría y  el destino 201 

Magallanes. Femando de 61 

Magariños Cervantes, Alejandro 35 
Magdegisildo, Santo 329 

Magnaud, Paul 130 

Mahoma 49.209.232.346.404.424. 
547

Maine, Anne Louise Benedkt de Bour- 
bon. Dúchese du 27 

Maintenon. Fran^oise d'Aubigné, 
Marquisede53,203.452 

Máiquez, Isidoro 256 

Maistre, Joseph de 35.193,197 

Malato, Charles 396 
Maldonado y Fraile, Segundo 334 

Maldonado, Francisco 521 

Maldonado, Luis 521 

Malherbe. Fran$ois de 70.343 

Malpica, Marquesa de 503 

Mamed, Santo 119,157 
Manesmann 470 

Manrique. Jorge 522
Coplas 100. 156.232,357, 501. 
503

Manrique de Lara, Manuel 461 
Manso de Zúñiga, Salvador 152
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Manuel II. Rey de Portugal 300,388,
396.399.505 

Manuel du txyágpur. Baedeker, Karl 
Manzanares, Juan de 210 
Manzoni, Alessandro 544 

Mañara,Juande49.93 
Maíié, Salvador José 74 

Anlilbeatro 74 
MañéyFlaquer.Juan 176 
Maragall.Joan 154 

Marcial, Man» Valerio 476 
Marco Antonio 52,533 
Marco Aurelio, Emperador de Roma 

22.536 
Marcos Arregui 412 
Mardonio 471
Margarita. Reina consorte de Luis IX, 

Rey de Franda 121 
Marguerite.Jean-Auguste 510 

Marguerite, Paul 510 
Contra los bárbaros 510 

María. Princesa de Rumania 440 

Mana I. Reina de Escocia 165,437 
María Antonleta, Reina consorte de 

Luis XVI, Rey de Francia 14,21.
53.88,115.121.138.268. 332,
452,503.517.522 

Mana Cristina, Reina consorte dc 
Alfonso X II. Rey de España 1, 57, 
60, l60 ,198,204,272.284.375,
409.437,492 

María Cristina, Reina consorte de 
Femando VII, Re)' de España 109.
127.128.156.394,405,452,503 

María dc Jesús de Agreda 233.531 
María de la Cabeza, Santa 11 
María de la Mercedes, Reina consorte 

de Alfonso X II, Rey de España 217 
María de Médicis, Reina consorte de 

Enrique IV. Re)' de Francia 
121 María Estuardo, Reina de 
Escoda 64,395 

María Ijeckzinska. Reina consorte de 
lilis  XV, Rey de Franda 121 

María Luisa, Emperatriz consorte de 
Napoleón I, Emperador de Francia
117,332

María Luisa, Reina consorte de Carlos
II. Rey de España 418 

María I ai isa, Reina consorte de Carlos 
IV. Rey de Eapaña 256.492,517

María Magdalena, Santa 84,437 

Mariana, Reina consorte de Carlas II, 
Rey de España 339.418 

Mariani, Teresa 87,462 
Maricastaña 177,466 

Marina Vegajosep. General 496 

Marina, Hija del General 350 

Marina. Esposa del General 349 

Marinas, Aniceto 60 

Marinetti, FilippoThomasso 417 

Mario. Cayo 11 

Mario. Em ilio9,26,29. U l 
Maristany, Eduardo 188 

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain 
de 434 

Mami.J. 130

Marquina. Eduardo 325,428,485 
En Flandes se ba ¡meto el sol 428 
las hijas de! Cid 
Una mujer 485 

Marte 8,379 
Martí. Enriqueta 407 

Martí. Juan José 516 

Martín, Santo 55

Martin, Alexander (Catherine Ber
narda 

Martín I, Rey de Aragón 346 

Martínez, Angel 521 
Martínez Abades Juan  60 

Martínez Barrí on nevo. Manuel 525 

Martínez Berberana, Miguel? 503 

Martínez Campos, Arsenio 152.175,
438

Martínez Campas. Mercedes 40 

Martínez dc la Rosa, Francisco 395 

Martínez dc Marcilla. Juan 93. 524,
540

Martínez López, Joaquín 420 

Martínez Montañés, Juan 354,437 

Martínez Salafranca. Juan 516 

Martorell, Joanot
Tirante el Blanco 524,528 

Mascagni, Pietro 127 
(Jaiw llerüi rustíanla 87 

Máscara de Hierro. La 182 

Maspero, Gastón 166 

Masriera, José 112

Masriera y Camping (Fundidón) 203

Massenet, Jules 531 
Manon Leseaut 299, 310, 327,
400.430,525,526 
Ibais 525,526 
Uertbcr 299 

Massini, Angelo 4 

Mateo, Maestro 39.498 
Matheu. Francisco 154

Matinées Espagrwles 116,156 

Matusalén 140,319.320.404,415 
Maupassant, Guy de 169,422 

Maura. Antonio 152,164,176,199, 
236,240,275,338,352.464,494
495,515.552 

Maura, Gabriel 418,442 
Carlos H y  su Corte 418 

Maura y Montaner, Bartolomé 287 

Mauregato. Re)'de Asturias 338 
Mauricio. Santo 107 
Mayáns y Sisear. Gregorio 516 
Maximiliano Hercúleo, Emperador de 

Roma 97,252 
Maximino. Emperador de Roma 436. 

437
Mazarin. Jules 418 

Mazel, Henri? 539 
Mazzantini, Luis 34,212 

Mazzini. Giuseppe 343 
Mecadiis (Eduardo Sáenz Hermúa) 39 
Medid (Fam ilia) 185,405,418.452 
Medinaceli. Casilda Salabert Arteaga, 

Duquesa de 503 
Medrano. Luis 548 
Mehmed V, Sultán de Tlirquía 523 
Meissonnier401
Mejorada del Campo, Gonzalo de 

Figueroa y Torres, Conde de 235. 
240

Meléndez Valdés. Juan 109,193,227.
305.327,242.411 

MdiasPons. Miguel 75,143 
Mélida yAlinari, José Ramón 204.256 

Meló, Francisco de 89,389 
Melpómene480 

Méiage, Giles 343 
Mendelssohn. Félix 248.366.502 

Mendfe, Canille 78,321.327.332.431 
Mefistofela 327 
E l re)- Virgen 321,327 
la  Vierge d 'A iila 327,431 
Z a lla r y il

Mendés, Catulle. Madame: Judith 
Gautier 

Mendoza Tenorio. Elisa 9 
Mendoza y Bobadilla, Frandsco 

F J tizón de la  nobleza 310 
Menéndez Pelayo. Marcelino 44.164,

348,401.402.411,441,466.488,
516,524,531,532,549 
La Ciencia Española 411.488, 
516.524

novela española 348,4I I , 524 
Historia de los heterodoxas esta
ñóles A\\
Historia de las ideas estéticas en 
España 411,532 

Edidón de obras de Lope 401 
Menéndez Pida), Luis 6,437 

E l Cristo de la Vega 437 
Menéndez Pidal, Ramón 411 
Mengs, Anthon Raphael 226,517 

E l Mensajero de! Corazón de 
Jesús 500 

Mcntzikoíf, Princesa 319 
Mercier. Auguste 261 
Mercier, Désiré-Joseph, Cardinal 472,

520,528
Mercare de Trance 539 
Mercurio Noticioso 74 

Merezhkousk. Dmitry Sergeyevich 372 

Merimée, Emest 383,495 
Mérimée, Prasper 320,383,467.495 

Carmen 383,467,495 
Colomba 383.495 

Merino y Gómez. Martín 122 
Mcrlo,Juande278 

Merode.Cleodel52.249 
Mesejo,José87.550 
Mestres, Apel.les 154 
Metenier. Oscar 210 
Metternich, Ciemcns Wenzel Lothar.

Fürst von 296,341 
Meyerbeer, Giacomo 79,248.366.453.

482
la  Africana 78,79,151,225,308 
Dinorab 79,225,349.482 
Los Hugonotes 225,400,482 
E l Profeta 533 
Roberto el Diablo 79,533 

Michelet. Jules 70,389.418.434 
Historia de Francia 418 

Mielvaque. Sr. 40 
Mieris, Franz van 21
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Miguel Angel 56.71,204,370,439 
Moisés 370 

Mihura27
ios M il y  una Noches 88,206, 527 
Milá y Fontanal?, Manuel 411 
Milán IV, Rey de Servia 133,184,424 

Mikfadés 349,471 
Mili, John Stuart 136,288,442 

Im  Esclavitud Femenina 442 

Millán. Santo 389 
Millares Cubas, Agustín y Luis 284 

Is i herencia de Araus 284 
Millet, Jean-Fran^ois 269 
Miloch Obrenovitch. Re)1 de Servia 1, 

133
Millón. John 137,343 
Minerva 23.56,194,409,471 
Minia [Herminia] de Briones. Santa 

119 
Minos 363 
Minotauro 102
Minuto: Luis Carmena y Millán 88 
Mir, Miguel 441
Miramamolín. Mohamad (Abú- 

Yusuf-Jacub) 11 
Miranda, Marqués de 17 
Mirbeau.0ctawll6.118.207.289 

E l Calvario 116,118 
E l jardín de los suplicios 207,359 
Memorias de una doncella de 
labor 118,289 
Safo IV )

Miréis, Franz van 21 
Mirea Riza, Príncipe de Persia 160 
Mízzlan, Mustafá 443 
Moctezuma II, Emperador de México 

23,74,206.238Mogrobejo. Neme
sio 370
Busto de Guinea 370 
fiero y  Leandro 370 
Orfeo destrozado por las bacan
tes 370

Mohamed I. Rey de Granada 254 
Mohemando, Marquesa de 461 

Moisés 20.56.114.404,415.547 
Molay,Jacquesde346 
Moliere 4,10.25,70,167,181.192.

199,353,434,507,521,542 
F J Avaro 10,25. l6l.18l.521 
E l burgés gentilhombre 181 
E l médico a palos 507 
Tartufo 25.89,181.192

Molina, loiis de 72

Molina. Tirso de 9.182.195.493.516.
522,544,553

Moloch 135,196,439,485 
Mollke. Helmuth Karl Bemhard, Graf 

von 8.78.83 

Momo 6,379 
Mommsem, Theodor 478 

Le Monde 215
Monesdllo, Antolín. Cardenal Arzobis- 

po de Toledo 3 
Ménica Pía, Princesa de Sajonia 293 
Montaigne. Michel de 353.381 
Montalembert, Charles-René Forbes.

Comte de 109 
Montalvo, José 231
Montecristo (Eugenio Rodríguez de la 

Escalera) 219.481 
f/)s salones de Madrid 481 

Monteleón, Ducado de 187 
Montellano, Silvia Álvarez de Toledo.

Duquesa de 464 
Montepin. Xavier de 108,162 

Montero. Ignacio 213 
Montero Ríos, Eugenio 48.57,236.379,

421
Montespan. Frangoise Athénais de 

Pardaillan, Marquise de 53,397 
Mohiesquieu. Ch:irles-Ixvuis de Seoon- 

dat. Barón de 441,453 
Cartas Persas 178 

Montfort, Simón de 229 
Montiano y Lujando. Agustin de 516 
Montijo. Condesa de, María Manuela 

Kirkpatrick y Glosburn 97. 
503Montijo (Familia Portocarre- 
ro-Guzmán) 496 

Montmorency, 1-ouise de Budos, 
Duchessede4l8 

Montpensier, Antonio M* F. L  de Orle- 
áns. Duque de 217 

Moore.John.Sir 305 
Mora, Conde de? 41 
Moreau, Abbé 135 
Morel-Fatio, Alfred 76,401,491 

L attilude de l'Espagne dans la 
guerre acluelle 491 
Estudios sobre España 76 

Morelli (pintor) 334
Retrato del Marqués de Estella 
334

Morelli. Víctor 134 
Moreno Carbonero, José 132,134 
Moret. Segismundo 8 ,67 .236,352,

423,429 

Moreto. Agustín 9 
Morgan, Henri 396 
Morinaud 130 
Morisset 344 
Momy, Duque de 348 
Moro, Antonio 86.121.331 

Morote, Luis 269
Morral. Mateo 258.260.272,291.422.

435
Mortara, Edgardo 544 
Moruno (Francisco Ortega). El 365 
Moruno, Antonia López, esposa de El 

365 
E l Motín 11 

Mounet Sully. Jean 97 
Moure, Francisco de 437 
Moya Cairo. Víctor 412 

Moja, Miguel 175
Mozaffar ad-Din Qajar, Shah de Irán 

167
Mozart, Wolfgang Amadeus 49.160,

266,330.453,482 
Don Juan 160 

Mudana, Prudencio 295 
Muelas Castillo. Francisco 143 
Muley Mohamed 425,443 
Múnter, Condesa? de 452 
Muñoz Lopera, José 222,269 
Muñoz Seca. Pedro 

E l escándalo 335?
Muñoz y Pabón, Juan Francisco 213 
Murad (Sultanes de Tlirquía) 209 

Muley Hafid, Sultán de Marruecas 335 

Muñoz Ruiz de Pasanis, Antonio 237 
Murger, Henri 104,475 

Muriel y López, Luis 349 
Murillo, Bartolomé Esteban 18,32,

86,103.109,112,127,216,232,
234,256,291,307,324.329,382.
398.405.412.437,460,553 
Anciana despiojando a un chico 
412
Chicos comiendo frtda 412 
Granujas 86
San Francisco abrazando a 
Cristo 437
Santa Isabel de Hungría 86,405

Santo Tomás de VUlanueva 412 
Vendedora' defruta 412 
La vieja y  el muchacho 86 

Muro, Ángel 401
Diccionario general de cocina 
401

Murri.Teodolinda360 
Museo de las Fam ilias 35 
Museo Español de Antigüedades 
339

Musset, Alfred de 29.77.116.129,294. 
323,353.390.414.445,447,478 
Poésies Nouvelles,353,478 

Mutsu-llito, Emperador de Japón 416

Nacer ad-Din Qajar; Shah de Irán 167 
La Nación 131,360,469 
E l Nacional 112,178 

Nadar, Félix (Gaspar Félix Toumadon) 
139

Nájera, Duques de 481 

Nájera, M* del Carmen Martínez de las 
Rivas, Duquesa de 329,454,493 

Nakens, José 258 

Nansen, Fridthof l6 l, 169,347 
Napoleón, Principe 476 
Napoleón I, Emperador de Francia 8. 

21.60.88.89.117,165.166.173, 
190.222,223,316,331,332,385,
394,395,396.398.405.436.457.
474.478.487.499,544,545,546.
547

Napoleón II. Emperador de Francia 
(Rey de Roma) 332 

Napoleón III, Emperador de Francia
117,156.258,552 

Naquet, Alfred 130,351 
Narváez, Ramón María, Duque de 

Valencia 230.374 
Nasir ad-Din. Re)1 de Persia? 267 
Natalia, Reina consorte de Milano, 

Rey de Servia 133.424 

Nattíer,Jean-Marc409 
Naundorff, Amelia 268 
Naundorff. Karl-Wilhelm 268,510 
Navarra, Margarita de 101 

Navarrete, Ramón de 128,164 
La Soirée de Cachupín 83.293.
359

Navarro, Sr. 383 

Navarro Reverter, Juan 532 

Navas, Sr. 494
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Nebrija, Antonio de 231,401 
Gramática latina 401 

Neera (Anna Radio Ziiccari) 442 
Nekrassov, Nikolas Alexejewitsch 22 

Nelson, Horatio, Viscount oí 88 
Nemesio Mogrobejo. Su vida y  
su obra 370 

Nemrod4l8

Nepomuceno. Santo? 170 
Nerón, Emperador de Roma 114,118,

131.138,302,315.551,553 
Nenmco21 

Nerval, Gérard de 294 
E l Nervión 550 

Nerval, Mana Luisa 84 

Newton, Isaac, Sir 156,314 
Nkxxxlemi, Dario 

LAigrette 462 
Nicolás II. Emperador de Rusia 21,

236,424.510,546 

Nicolás I, Rey de Montenegro 520 

Nicolás Florentino 113 
Nietzsche, Friedrich 15,57,201.221,

349,422.491.502.539 
Así Ixtblaba Zaratustra 201 

Nikita I. Rey de Montenegro 520 
NinyTbdó, José 157 

Ninfodora, Santa 329 

Ninon de Léñelos. Anne 496 

Niño de La Guardia 389 
Niños de Ecija, Los {Siete] 182 

Nisard. Charles 397 
Nitliard 418

Nocedal, Ramón 16,164,313,495 
La Carmañola 313 

Noé 184.390 
Noel, Eugenio 46l 

Nogués, Romualdo 79 
Noherieson 11 

Ñola, Rubertode246 
Libro de guisados, manjares y  
potajes intitulado Libro de coa- 
na 246

Nordau, Max 45,138,173.199,240, 
300,315.343.368.372 
Degeneración 315 
Mentira política 240 
Mentiras convencionales de 
nuestra civilización 45,138,300, 
368
E l tolstoismo 372

Noriac, Jules 343 
Nomiand 183 
Norrisjohn 63 
E l Norte de Castilla 48,328 
Nostrad anuís 290

Nouvelle Revue Internationale
116,156 

Noval. Luis 349,350,496 
La Novela Corta 534 

Novelli, Ermete 9,10,83,97 
Diogene 10?

Novikov, Iacov Alcksandrovich 199,
442

Núñez de Arce, Gaspar 17, 57,131,
191,238.328.338,418.508 
Estrofas 191 
Gritos del combate 131 
ElidUio 77.131 
Miserere 508 
¡Sursumcorda! 131,238 
E l i'értigo 131 

Núñez de Prado, Angustias 481 
Núñez Rasura. Ñuño 82,405

Obiols, F. Luis 
Garfn 101 

Obrenovitch, Dinastía 133,184.185, 
424

Ocantos, Carias Mana 205,369 
Don Perfecto 369 
Nubulosa 205 

O'Connor, Francis Bariett 540 

Octavio, Andrés 219 
O’Donnell y Abréu, Carlos. Duque de 

Tetuán 177.249 
O'DonnelI yjoris. Leopoldo 151,443 

Offenbadi. Jacques 430 
Barba Azul 430 
La Diva 326 

O'Gorman, Guillemiina 128 

Ohnet, Georges 223 
Olimpias, Reina consorte de Filipos, 

Rey de Macedonia 42 

Olivares. Gaspar de Guzmán, Conde- 
Duque de 142 

Oliveira Martins, Joaquim Pedro de 
44.116.316?
Historia de la  civilización ibéri
ca 69

Oliver, Federico 483.493,518,550 
Aníbal 518
E l crimen de todos 550 
Ia  esclava 550

Ia  Neña 550 
l/ts semidiosas 483,493 

Olivier, Ricardo 40 

Oller.Narccl54.252 

Ollivier, Emil Olivier 454 

Olmos, Manuel 212 

Olózaga, Salustiano 162,394 

Ornar, II Califa 114 

Onofroff 39 

Oñate, Sres.de 9$
Oporto. Duque de: Afonso Henriques, 

Infante de Portugal, Duque do 
Porto 

Orata, Sergio 406 

Orbaneja 30,405 

Orbilio, Lucio Pupillo 128 

Ordóñez, Salvador, General: Díaz 
Ordóñez y Escandón, Salvador 

Ordóñez de Montalvo, Garci: Rodrí
guez de Montalvo, Garci 

Ordoño II, Re\' de León 498 

Orestes 344

Orfeo 23,114.200,242,287.334.393.
423,471

Orgaz, Gonzalo Ruiz de Toledo, Señor 
de 86.93 

Orieans, Casa de 365 
Orieans, Henrietie Anne d'Angleterre, 

Duchessed’ 217 

Orieans, Louis Philippe Joseph, Duc d' 
291 

0rmuz407 

Oroncio. Santo 329 

Orshanskii. Isaak Grigor’evich 221 

Orsini. Felice 258,407 

Ortega, Francisco 395 

Ortega, Melchor 528 
E l Caballero Platir 528 
Don Florism arte de Hircania
407.528 

Ortega y Gasset, Jasé 515 
Meditaciones dd Quijote 515 

Ortego y Vereda. Francisco Javier 526 

Orti y Lara, Juan Manuel 176 

Ortigáo, José Duarte Ramalho 69,90.
103.300.388.514 
As Farpas 103.388 

Ortiz Fallón. José 106 

Ortueta, Duques de 23

Ortúñez de Calahorra, Diego 342 
Espejo de caballerías 342 

Oiy, Eduardo de 541 
Manuel Reina 541 

Oscar II, Rey de Suecia 238 

Osiris 317
Osma de Cánovas del Castillo, Joaqui

na 142,233,503 
Ossián 540
Osuna, Duques de 331,552 
Osuna. Julia de 514 
Osuna y de Uceda, Pedro Téllez Girón, 

Duque de 330,418 
0sun3, María de la Soledad Alonso 

Pimentel, Duquesa de 516 
Osuna, Angela Fernández de Córdova 

y Pérez de Barradas, Duquesa de 
10

Otero. Carolina 61,117 
Ovidio Nasón. Publio 342 

Oviedo, Eladio 339
Ozanam, Fréderic Federico Ozanam, 

Beato

Pablo, Santo 31.100.133.216,392.525 
Epístolas a Timoteo 218 

Pablo de Tebas, Santo 7,315 

Pacheco. Francisco 398 
Pad»eco, Joaquín Francisco 394 
Pacheco y Salido, Juana, viuda de 

Zorrilla 328,525 
Pachines 334 

Pacini, Regina 299 

Pacomio, Santo 315 
Padilla, Juan de 47 

E l Padre Juan  16 

Páez de Ribera, Ruy 
Florisando 524 

Paganini, Niccolb 248,366 
Pagano. José lüón 154 

Al través de la España literaria 
154
Lepain 84 
E l País 438 

Palacio y Freiré Duarte, Manuel de 
334 '
Arbol am arillo 334 

Paladín, Ettore S7 

Paladino, Kusapia 271 
Palafox y Melci. José de. Duque de 

Zaragoza 349
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Palau y Coll.Juan
La campana de la Almudaina 
95

Palencia, Ceferino 53
las sorpresas dd divorcio 10 

Palestrina, Giovanni Pierluigi da 266 

Palma, Ricardo 369
Palm eral de Inglaterra 528 
Pabnerín de Oliva 524 

Palomino y Blasco, Antonio 398 

Pandora 224

Pankhurst, Emmdine 457 

Pantoja de la Cruz. Juan 86.131,460 

Paoli, Antonio 225

Paquin, Jeanne 281,319.340,475, 
492

Paracelsus422,540 

Paraíso, Basilio 96 

Páramo, Platón 507 

Páramo. Salvador 437 

Parcas, Las 527

Pardo Bazán, Emilia, Condesa de 
[Sólo referencia a menciones de 
sus obras;]
La aventura de Isidro 534 
Biblioteca de la Mujer 442 
La cocina española antigua 442 
Colón y  los franciscanos 44 
Cuarenta dias en la Exposición
395,465,492
¡a  cuestión palpitante 544 
“De San Sebastián a Biarritz” 465 
Un,
En Babilonia 492

Coya y  la  espontaneidad espa
ñola 517
la  hierba venenosa 38
la  literatura francesa moderna.
La transición 434
bt mina 296
Misterio 268.510
Nieto de! Cid 174
Nuevo Teatro Critico 35,152,328,
358,500,541,544
Los Pazos de Ulloa 43
Polémicas y  Estudios literarios
252
Por la Europa católica 519 
la  Quimera 242,370,409,492 
Retratosy Apuntes literarios 328 
San Francisco de Asís 73,519 
Verdad 250 
Viernes Santo 300

Pardo Bazán y Mosquera, José 401,448, 
549

Pardo de Figueroa, Agustín: Doctor 
Ti>ebussen 

París. Pierre 531
Parmentíer. Antoine-Auguste 157,460 
Pamy, Évarist Désiré de Forges, 

vicomtede447 
Parois, Conde de 53 
Pascal, Blaise 5,32.35,49,70 
Pasifae 102,363 
Pasión (Nancy) 495 
Pasión (Oberammergau) 495 
Paso Cano. Antonio 104 
Paso, Antonio 

E i orgullo de Albacete 455.494 

Paso, Manuel 
La cortijera 104 

Passavante291 
Pasteur, Louis 119,234 
Pastor, Santo 427 
Pastor. Manual 162 
Pastor, Vicente 368
Pastor Díaz, Nicomedes 323,394,409,

445
La mariposa negra 394 
Mi inspiración 394 
La Sirena dd Norte 394 

Paterno, Sr. 6 l 
Patinir; Joachim 86 
Patricio, Santo 540 
Patrocinio. Sor 2 

Paui, Adelina 4,299,429 
Patxot y Ferrer. Femando 317 

las ruinas de m i convento 317 
Pavía, Manuel 175 
Payá y Rico, Miguel 232 
Pedre112
Pedro. Santo 112,123.313.456 
Pedro 11, Emperador de Brasil 105,

396
Pedro I, Emperador de Rusia 46,236 
Pedro 111, Re)' de Aragón 278 

Pedral. Rey de Castilla 278,435.524,
553

Pedral, Rey de Servia 184,186,424 
Pedro Jiménez 19 
Pedro Manzano, vulgo Santo 499 
Pedro Nolasoo, Santo 389 
Peinador. Enrique 65,90,419,505

Peladan,Jfl6efino 341,489 
Pelayo. Obispo de Oviedo 339 
Pdap, Rey de Asturias 20 
Peleo 524
Pella y Porgas, José 176 
Pellioer, Joseph Uuis 516 
Pellico. Silvio 290 

Penco, Rosina 299 
Penélope 352 
Pentesilea 363
Penthiévre, Louis-Jean Mane de Bour- 

bon,Ducde447 
Pena, Maximino 334,494 

E l pudor 334 
Sancho 334 

Peña, Ramón 
Ixts Gabrieles 526 

Peñaíuerte, Diego del Alcázar y Guz- 
mán, Marqués de 481 

Peñaíuerte, M* del Carmen Alcázar y 
5, hija de los Mar-

Alceste 518 
Angel Guerra 93 
la  desheredada 548 
FJ doctor Centeno 94,548

Electro 532
Episodios Nacionales 99.382,548

les menos 317 
Fortunata y  Jacinta 496 
Gerona 99,548 
La incógnita 256 
La de San Quintín 310 
Marioneta 548,550 
Mariucba 187 
Miau 548 
Nazarín 106 
Realidad \6,110.256 
Sor Simona 518 
Zumalacárregui 62 

Pérez Pastor. Cristóbal 466 
Documentos cervantinos 466 

Pérez Zaragoza Godínez, Agustín 
Galería fúnebre de espectros y

Peñaíuerte, M* del Carmen Roca de 
Togores y Aguirre. Marquesa de 
481

Peñalver, Nicolás de Peñalver y Zamo
ra, Conde de 330,355 

Peñalver, Condesa de 349 
Peral y Caballero, Isaac 245 
Perales. Isidro 516 
Peralta, Manuel Mana de 122, l6 l 
Pereda, José María de 37, l6 l. 164, 

252,2 H  454,456,467.500.532 
Escenas montañesas 467 
La Montálvez 500 
Pedro Sánchez 252 
Sotileza 252Pérez, Andrés 516 
¡apicara Justina 516,522 

Pérez, Antonio 280 
Pérez, Bemardino 245 
Pérez Costales, Ramón 65,375 

Pérez de Guzmán, Juan 388,515 
Pérez de Guzmán el Bueno 62 

Pérez de Hita, Ginés 232 
Historia de los bandos de los 
zegríes y  abencerrajes 232 

Pérez Escrich, Enrique 69 
Pérez Galdós, Benito 4,16,62,82,93, 

94,99.110,140, 154,161,240,
310,317,350,352,382,411,442,
456,460,463.467,496.518.532,
541,548

Peribáñez, Pacomio 535 

Pendes 199 

Perier, Edmund 531 

Perillán Buxó, Eloy 6 l, 498 

Perelló de Segúrala, André; 225 

[Periódico de Tomelloso, 1904) 196 
Pernales. Francisco Ríos González, El 

284

Perowskaia, Sofía 291 

Perrault, Charles 54,321 
Barba Azul 16,153 
E l Gato con Botas 54,321 

Perro ne, General 184 

Petit de Juleville, L. 434 

Petrarca. Francesco 211,447 
Cancionero 447 

Petronio 118,291.398.470 
Satiricón 398 

Petruccio 10 

Peytel, Adricn 26l 

Phillips, M. 48

Pi y Margall, Francisco 67,175.176 

Piave, Francesco Mana 
la  Travióla 4 

Piocinini, Giulío 343 

Picón, Jacinto Octavio 176 

Pidal, Alejandro 67,77,88,176,515
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Pie de Concha, Luis de Silva y Fernán
dez de Córdova, Conde de 517 

Piernas y Hurtado, José 176 

Pierres de Pendía 161 

Pigault Lebrun 434 

Pignatelli (Familia) 226 

Pilatos, Pondo 37,72,75,171.409. 
464

Pinazo Camarlench, Ignacio 412 
Los enredos dd diablo 412 

Píndaro 227

Pinheiro Chagas, Manuel 516 

Pinohermoso, Enriqueta M* Roca de 
Togores y Corradini, Condesa de 2, 
116

Pintos, General 349 

Pinzón, Martín Alonso 44.131 

Pinzón, Vicente Yáñez 44.131 

Piñeiro, Santiago 71 

Pío IX. Papa 398,456.503 
Pío X. Papa, Santo 277.404 

Pío de Saboya, Princesa (Pilar Osorio 
y Gutiérrez de los Rios?) 452 

Ptsano. Giunta 179 

Pitarra, Serafí 95 
Batalla de Reinas 95 

Pitillas. Jorge (José Gerardo Hervís) 
382

Pitt.William 271 

Pixérecourt 434

Pizano. Francisco 59,64,131,479

Plasenda, Casto 439

Platón 107,211.343
Plinio Cedlio Segundo, Ca)» 406,476

PloCino 211

Plutarco 52,58.113,175 
Plutón 527 

Poe, Edgar Alian 396 
El escarabajo de oro 396 

Poincaré. Henri 130.199.491 

Polignac, Yolande-Martine-Gabrielle 
de Polastron, Dúchese de 14 

Polo, Marco 416 

Pólux 23.471

Pombal, Sebastiáo José de Can’alho e 
Meló, Marqués de 388 

Pompadour, Jeanne Antoinette Pois- 
son, Marquisede 14,21. 53.127,
159.355

Ponchielli, i\milcare 
La Gioconda 4,33,225 

Pondal, Eduardo 39*
Pondal, Isidro 65 

Pongv, Liana de 152 

Pons39
Poitson du Terrail. Pierre Alexis de 40. 

64,388.422 
Rocambole 51.64,327 

Pontejos, María Ana de Pontejos y 
Sandoval, Marquesa de 517 

Popal io 140 

Porra, Partida de la 16 
Portago, Angela de Carvajal yjiménez 

de Molina, Marquesa de 46l 
Portago. Vicente Cabeza de Vaca y Fer

nández de Córdova, Marqués de 
461

Portocarrero (Familia) 310 
Porto-Riche, Georges de 130.383 
Posada. Adolfo 119.176 

Póstumo, Agripa 11.476 
Potamia, Santa 329 

Poiter, Paulus 393,439 
Toro 393,439 

Poussin, Nicolás 53,291,474 
PoyDalmau, Emilio 412 

Fam ilia 412 

Pradilla. Francisco 19,30.134 
juana la  loca 412 
U i rendición de Grarnda 412 

Pradilla. Sobrina dc 134 

Prado, Loreto 232,550 
Pranzini, Henri 553 

U i Prensa 103 
Prévost, Antoine Frangois 327 

Manon leseaut 327,525.526 

Prim, Juan 175.176.245.249,443, 
503
E l Príncipe Igor (Ballet ruso) 533 
E l ¡Gobierna Nacional 80 

Prometeo 57.295,363,446.449 
Proteo 298,325,387,505 
Prudencio Clemente. Aurelio 95 

Pxiquis 102.430 
Puccini, Giacomo 104 

U i Bob&ne 104.475 
Tosca 174.299,430,525,526 

Pucltol (pintor) 412 
Bicariño 412 

Puente, Marqueses de la 142

Puga, Ricardo 403,461 
Pugliesi. Benedetto 261 
Puigblanch.Antoni 

U i Inquisición sin máscara 51 
Puvis de Chavannes, Pierre 112 
Pu>X)l. Julio 515, 516

E i supuesto retrato de Certmtes
515,516

Quadra Salcedo, Femando de la 521 
Qu3drado, José María 168 
Qualpopoca 520
Quevedo, Francisco de 86,87,93,158, 

191,193,214,381,384,389.390.
427.431.445,493.495,498.511,
513,514,516,522 
E l Buscón 186.522 
Consultación de losólos 514 
E l Diablo Cojudo 438 
Epístola satírica y  censoria... 188 
U i hora de todos y  la  fortuna 
con seso 87 
Jácaras y  Letrillas 445 
Memorial por el patronato de 
Santiago 389
Política de Dios y  Gobierno de 
<7mto445 
Sueños 389 

Quijada. Luis 280 
Quillard, Pierre 539 
Quintana, Dionisio 498 
Quintana, Manuel José 41,129,227,

323,394.508
E l Panteón dd Escorial 508 

Quintín, Santo 508 
Quiñones, Suero de 524 
Quiroga, Antonio 475.514 

Quiroga,Juande395 
Quiroga y Pardo Pazán, Jaime 338.

339.353.440,443.444 
Quiroga y Pérez de Deza, José 431

Ra52
R obeláis. Fran^ois 302 

Gargantúa 288,302.547 
Rachel (Elisa Radid Félix) 27,59 

Rachilde 325.545
Racine, Jean 27.167.178,296.383.

453,495.514 
AJidrómaca 27 
Atalfii 453.495 
Bayaceto 344.383 
Britannicus 23

Ester 453,495 
Fedra 27,335,508,533 
figenie en Taulis 372

Radcliffe, Ann Ward 407,434 
E l Italiano, o d  Confesionario de 
los Penitentes negros 434 
Los misterios del castillo de 
Udolfo 407
Impenitentes negros 407 

Radica 72

Rafael 32,187,239.405 

Rafael, Arcángel 321
Pasmo de Sicilia  405

Raffet, Gastón 183 

Raíles II (ladrón) 388 

Raimundo U ilio  131 

Raisuli: Ahmed El-Raisuni 

Rameau, Jean-Philippe 49 

Ramiro I, Rey de Aragón 338 

Ramiro II. Rey de Aragón 11 

Ramón Berenguer II, Conde de Barce
lona 99

Ramón y Cajal. Santiago 119,176,
240,259,269,272,429 

Ramos Camón, Miguel 506 
La Bruja 506 
Ia  Marsdlesa 506 
E l Re)'que rabió 506 
Los sobrinos dd capitán Grant 
506
La Tempestad 506 

Ramsés II. Rey de Egipto 166 

Ramsav, William 540 

Rattazzi, Marie Leticie (Bonaparte- 
Wyse), viuda de Rute, Princesa
116,156
Portugal a vista de pájaro 
156Razel390 
Uis razas humanas 390 

Reamur. René-Antoine Ferchault 286 

Reavis, James Addison l6 l 

Récamier. Jeanne-Fran^oise-Julie 53.
115.333,366

RejlejoslK

Regnard,Jean Frangois 167

Regnault 434

Régnier. Henri de 130

Reille. Genevfcve Soult de Dalmatie, 
Baronne 168
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Reina, Manuel 541 
Andantes y  Alegres 541 
La canción de las estrellas 541 
Cromos y  acuarelas 541 
E l jard ín de los poetas 541

Los refugios 541 
Robles de la selva sagrada 541 
La vida itujuieta 541 

Reina, Mana 191 
Reinaxensa 154 
Reis, Alvaro l6 l

Réjane, Gabrielle Reju 87,152,332 
Renibrandt Harmenszoon van Rijn

60.256,315.392 
Remigio, Santo 474 
Remo 437
Renán, Emest 70,155.156,470,532. 

538
Vida de jtstís 470,532 

Renard, Georges 130 

Renard, Jules 539 
Renaud 534 
Renaud, JeanJosd 130 

Renault, Marte! 183 

Reparada, Santa 329 
Reparaz, Federico 

La famosa Teodora (La moglie 
d'Arturo) 298 

Répkie. Pedro de 330 
Los majos de Plante 330 

Repine, Elia 315 
Restif de la Bretonne 343 
Retana, Wenceslao Emilio 187 

La tristeza errante 187 

Retz, Gil de 430 
Reval. Gabrielle 551 

La bachillera en Polonia 551 

Reverte (Manuel García) 34 
Revilla, Manuel de la 16.445, 516,

541.544
E l tren eterno 445 

Revillagigedo, Alvaro José de Armada 
y ValdiSs, Conde de 445 

Revillagigedo, Francisco de Güemes y 
Horcasitas. Conde de 342 

Revillon, Frites 303 
La Revista Azul 470

Reyes, Arturo 213 
Reyes Pnfeper, Eduardo 518

las estepas de España y  su vege
tación 518 

Reynolds. Josliua 116.402

Reyno!, Sr. 349
Riánsares, Agustín Femando Muñoz 

Sánchez. Duque de 503 
Riaño, Juan Facundo 38,166 

Ribalta, Francisco 86.398 
Ribera, José 102,103,109,398,437. 

460
Ribera Blázquez, José 412 
Ribot, Juan 241 

Richard 183
Richards, Marian Catherine 299 

Richardson, Samuel 
Clarisa 325 
Pamela 325 

Richebourg, Émile 108 
Richelieu, Armand Jean Du Plessis.

Duc de 184.236,278 
Richelieu, Louis Fran^ois Armand de 

Vignerot du Plessis, Duc de 27 
Rlchemont, Henri Ethelbert 268 

Richepin,Jean422,489 
Richet, Charles 127 
Rico (librero) 353 
Riego, Rafael del 197,475 
Río. Luis dd 210 
Ríos, Blancadelos5l6 

Ríos, Vicente de los 516

Roa, Martín de 292

Rocheíort, Henri 64 
Robespierrc, Maximilien 181 

Rod, Edouard 195,242,524 
FJ Indócil 242 
E l último refugio 524 

Rodenbach, Georges 164 
Brujas la muerta 164 

Rodin, Auguste 112 
Rodrigo, Rey de los visigodos 20,234 
Rodríguez, Cándido 521 
Rodrigue?, de Montalvo, Garci 348,528 

las Sergas de Esplandián 524,
528

Rodríguez del Padrón, Juan 267.348 
Siervo libre de amor 348 

Rodriguez Marin. Francisco 515,516 
Rodríguez-Navas, Manuel 463,525 

Len-

Rodríguez Rubí, Tomás 503 
La perla de! Genil 503 

Rodríguez San Pedro, Faustino 213

Reate de Revues 64,69,140 
Revue pbilosopbique 456 

Reyes Magos 24,125,270,451

Ripoll, General 349 
Riquer, Alejandro 154 

La Risa 375 
Ristori, Adelaida 87,272 
Riva. Maria Luisa de la 134 

Rivadendra, Pedro de 58,78,463 
Rivadeneyra, Manuel 342,401 
Rivarol, Antoine 434 
Rivas. Angel de Saavedra, Duque de

79.305.323.458,532,544,553 
Don Alvaro o la fuerza del sino
9,79.179,403,458.532 

Rivas, Duquesa de 549 
Rivero, Nicolás Maria 175?, 423 
Rivet, Gustare 130 
Rivolre, André 

E l amigo Teddy 526

RogerdeFlor407 
Roguí, El: Muley Mohamed 
Rohan, Berta de, consorte de Carlos de 

Borbón, Duque de Madrid 72,187 

Rohan, Casa de 187 
Rojas, Femando de

la  Celestina 86,141,204,522 
Rojas, Guillermina 286 

Rojas,Juande72 
Rojas. Ricardo 308 
Rojas Zorrilla. Francisco de 9,181 

A secreto agravio, secreta ven- 
ganza 250
Entre bobos anda el juego 181 

Roland de la Platiére, Jeanne Marie 
209,360 

Roldán 11,253 
Rollinat, Maurice 541 

Romancero 227,232,234,442, 
522
Romancero Morisco 232 

Romani, Felice 
Norma 4 

Romanones, Alvaro de Figueroa y 
Torres, Conde de 6,150,152,352, 
361,423,429,440.481,519 

Romanov, Alexis Petrovich 236

Romea, Julián 16 

Romero de Torres, Julio 412,439 
Retrato de Adda Carbone 412 
Retrato de Pastora Imperio 412 
La sibila 439 

Romero Ortiz, Antonio 

Romero Robledo. Francisco 1.67,77, 
128,142,170,175,194.275,423,
445.495 

RómuIo437 

Roque, Santo 398 
Rosales, Eduardo 448

E l Testamento de Isabel la  Cató
lica 448 

Rosano, Pieiro 193 

Rosas. Juan Manuel de 300 

Rosell, Cayetano 516 

Rosdl, Ramón 273,364 

Rosell)' de Lorgues, Antoine F. E, Com- 
tede44

Rosny, Joseph-Henri-Honoré Boex 130 

Rossi, Ernesto 10 

Rossini, Gioacchino 186 
E l barbero de Sevilla 4,76 172, 
186,467
Guillermo 7W/82, 186 
Matilde di Sabrán 4 
Stabat Moler 

Rostand. Edmond 117,327,332,392,
434.495
LAiglon 117,219,272,358.457.
489,529
Cyrano de Bergerac 27,79,117. 
131.172,223.386,410 
La Samaritana 495 

Rothschild, Lionel Nathan? 37.312 

Rothschild (Fam ilia) 166,210,552 

Rouget de lisie. Claude Joseph 
LaMarsellesa l47Rouseau,Jean- 
Jacques 38.60,130,172,288.315. 
328,365,398,414,497 
E l Contrato Social 414,488 
Nueva Heloisa 414,434 

Rovetta, Girolamo

Royer, Clenience Auguste 156 

Rúa-Figueroa y Somoza, Amalia 488 

Rubens, Peter Paul 21,121,226.343,
405.409 

Rubín de Celis, Femando 291 

Rubio, Federico 176 

Rubio Contreras, Luis 141
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Ruffo, Tuta 299,400,429,430,485,
519,525,526 

Rugiero 121
Ruiz, Juan, Arcipreste de Hita 86.441,

493,522,532 
Ruiz Aguilera, Ventura 207 
Ruiz de Alarcón, Juan 9,516,553 
Ruiz de Gri jaiba, Alfonso 210 

Ruiz de Urna, Juan 507 
Ruiz Jiménez, Joaquín 431 

Rui/. Zorrilla, Manuel 131,175 

Rusiñol, Santiago 154,157,232.334,
461.462
E¡ patio azul 46l, 462

Saballs 72 

Sabatiei; Paul 492 
San Francisco de Asís 492 

Saboya, Casa de 127,187.503 

Sacamantecas 48 
Sachét, George 161 

SadaYacco207 
Sade,Hugode211 

Sade, Marquisde 193.204,315 
Sáenz Hermúa, Eduardo: Mecachis 

SáenzPeña. Luis 361 

Safo 52.226,323,343,539 
Cantos 539 

Safo (cortesana) 343 
Sagasta, Práxedes Mateo 45,67,144,

175,210,270,275,440.496.520 
Said Armesto, Víctor 468

la  leyenda de Don Juan  468 
Saint Simón, Claudio An. Marqués de 

45
Saint Víctor, Paul de 11 

Saint-Aubin y Bonnefont, Alejandro 
112.263,334 

Sainte-Beuve, Charles A. 70,103,154,
328.397.539 
Diario de Oliverio 539 

Saint-Pierre, Bemardin de 60 

Saint-Saens, Camille 53,253,266 
Sansón y  D alila 299,533 

Saintine, X.-B. 403 
Picdola 403 

Sáiz, Federico 542 

Sáiz, Mllo 542

Sajonia, Mauricio. Conde de 27

Sajonia-Coburgo, Francisco, Duque 
de 366 

Sakiamuni: Buda

Salamanca, Salamanca y Mayo!, José 
de, Marqués de 503 

Sal averna, Elias 412
U i Procesión dd Corpus en ¡£zo 
412

Salas, Francisco Gregorio de 314 
Observatorio rústico 314 

Salazar (Familia) 198 
Salazar,Lopede522.

Salazar de Mendoza. Pedro 72 
Salcedo, Francisco de 216 

Salillas, Rafael 75,76,174,176,290, 
343

Sallandrouze de Lamomaix, Amiral 88 

Salmerón, Nicolás 67,495 
Salomé 359,410,451,461 

Salomón 52,224,309.323,357.370.
378,399,414,445.463.541 

Salvy. Manuel 214 
Salzillo, Francisco 354 

Samaniego, Félix Mana de 83 
Fábulas morales 357 

San Gregorio, Tomás del Corral y Oña, 
Marqués de 128 

San Luis. Conde dc 16 

San Luis, Condesa de 481 
San Luis, Luis José Sartorius, Conde de 

128

San Martín Satrústegui. Alejandro 259 
San Román, Conde de 170 
Sancha, Ciriaco-Mana 164 

Sandia, Justo 516
Sánchez, Manuel 438,439.528.542 
Sánchez, Mana Luisa 438 
Sánchez Vaamonde. Pedro Antonio? 

389
Sánchez, Miguel 72 

Sánchez Bregua, José 75 
Sánchez Coello, Alonso 86,91.132. 

331
Sánchez de Toledo (gobernador de 

Barcelona) 202 
Sánchez Loriga, Elisa 138 
Sánchez Moguel, Antonio 138 

Sánchez Moya (anarquista asesino)
391

Sánchez Pérez, Antonio 112,464

Sánchez Rojas, José 521 

Sandio Garda, Conde de Castilla 246, 
348

Sand. George 58. 70,136.196.378,
397.414,422,431.434.442,540,
545
Indiana 545 
ijd ia 378.545
U  pécbé de monsieur Antoine
540
Valentina 545 

Sandeau. Jules 545 

Sanjurjo Badía, Amonio (Fundición) 
420 

Sansón 82

Santa Cruz de Marcenado. Alvaro 
Navia-Osorio y Vi gil, Marqués de 
44

Santa Cruz. Joaquina Téllez-Girón y 
Pimentel. Marquesa de 517 

Santa Cniz Loidi, Manuel 53 

Santa María de Paredes, Vicente 176 

Santa María y l'lloa, Pedro de 499 
Arco Iris de la  paz 499 

Santamarina. Joaquín 202,392 

Santiago, el Mayor, Santo 11.39,124,
164.338.389,513 

Santos-Dumont, Alberto 192,358 

Santos Oliver, Miguel de los 521 

Sanz, Eulogio Florentino 323 

Sanz de Sautuola, Marcelino 356 

Sanz del Río, Julián 37.488 

Sanz y Escartín, EduanJo 95 

Sapor, ReydePersiall5 

Saralegui, Leandro de 129,463 

Sarasate, Pablo 60,116.456 

Sarcey, Frandsque 470 

Sardanápalo 404

Sardou. Viclorien 52,53,321,327,332 
E l asunto de los venenos 321 
E l bodegón de los estudiantes 
321
E l cocodrilo 321 
Diiordémonos 457 
Im  farn ille Benoíton 503 
Fedora 321
Madame Sans-Céne (La corte de 
Napoleón) 53,79,321,457 
Teodora 489 
Ter/nidor $21 
1/ilbsca $2152b

poesía 155 
Sarmiento de Valladares. Diego 367 
Sarraut, Maurice 26l 

Sartorius y Chacón, Femando. Conde 
de San Luis 195 

Satafamés 166,515 

Satanás 22,36,278,426 
Satumo6l,315.480 

Sauj López 521 
Saúl 224

Saxe-Coburg-Saalfeld, Franz Frie- 
drich Antón, Duque de 291 

Scarron, Paul 343,434 
Schack. Adolf Friedrich von 150 

Schelling. Friedrich Wilhelm Joseph
502

Schiller. Friedrich 95.142,502,548 
María Estuante 95,272,437.548 

Schlegel, August Wilhelm von 474, 
522

Schopenhauer, Arthur 36,78,99.209. 
221.269.343.369,397

en ta vida 36
E l mundo como voluntad y  
representación 209

Schumann, Robert 266,502 

Scopas399
Scott, Vt'alter 40,325,422 

Scribe, Eug£ne 27,321 
Adriana Lecouvreur 27 

Schropp247
Scudéiy, Madeleine de 70 
Sebastián 1, El Deseado, Rey de Portu

gal 72,549 
Sebastián. Santo 1.17 

Seochi. .Angelo 353
ia  unidad de las fuerzas físicas 
353

Segundo. Santo 16S 

Segura, Isabel de 93,524.540 

Sela y Sampil, Aniceto 176 
Selim (Sultanes de Tlirquía) 209 
Selim 111, Sultán de Tlirquía 290 

Sellés, Eugenio. Marqués de Gerona
16.52.80.87,104.388,457 
Campanas y  corridas 104 
Cleopa tra SO
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Semíramis, Reina consorte de Shams- 
hi-Adad V, Re)- de Asiría 203 

Senancourt, Étiennede 
Obermam 434 

Senaquerib, Rey de Asiría 317 
Séneca. Lucio Anneo 128,384,531 

Sentenach. Narciso 515 
Serapis 317 

F1 Serio (torero) 334 

Serra, Casa de 355,452 

Serra, José 128 
Serra. Junípero 101 

Serra, Narciso 25.329?
Don '¡bmás 329 

Serrano, Emilio 
Gonzalo de Córdoba 79 

Sernü, Miguel 384 
Sesostris, Rey de Egipto 11 

Sessa, Duques de 405 

Séverine 103,156,261.431 
Severo. Augusto l6l 

Sevigné, Madame de 145.397 

Sesto. José Isidro Osorio y Silva-Bazán, 
Marqués de Alcañices, Duque de
160.348

Sesto. Sofía Trtibetzkói, Marquesa de 
Alcañices, Duquesa de 348,503 

Sforza (Familia) 185 

Sforza, Catalina 62 

Shakespeare. William 6.10,52.80,
111,141,153.178,223,226.293.
315,321,384.388.418.513,522,
533.544

sor 10,80
Antonio y  Cleopatra 52,80

Como gastéis 52 
Coriolam  52
l/ i doma de la Tarasca 10?, 52,
80.332
Hamlet 10,97,106,153.190,250, 
251,299,304.388.395.461.478.
485,513
Ju lio  César 10.141.388 
l/t ley dd Taitón 10 
Macbetb 72,76,87.201.298.314.
513
E l mercader de Venecia 10,80 
Mucho ruido para nada 10 
Otelo 10,14,52,83.137,141 207.
225,344.383.388.513.525

E l Rey Lear 386,388 
Ricardo I II10,388.513 
Romeo y Ju lieta 10,38,388,522 
U¡ Tempestad SO 
TToiío y  Cresida 80 
Tti-elflh nighl o 1Vbat you w ill 
{Cuento de amor) 80 
Sberidan ’s Metí and Women 264 

Slwken, Emperatriz consorte de Mei ji, 
Emperador de Japón 192 

Sienkievvicz, Henryk 116,118, 127, 
201,223,485,551 
A sangre y  fuego 551 
Nadie es profeta en su tierra 551 
Por el pan 551 
Quo indis? 118,485,551 
Los Siete Infantes de Letra 469

Síéyes, Emmanuei Joseph 493,521

Sighele, Scipio 23

Silva. Feliciano de?
Usuarte de Grecia 524 
Rogel de Grecia 524

Silvela, Eugenio 39*. 425 

Silvela, Francisco 67.82,158,175,
233,236.275,352,495 
Cartas de la Venerable Sor María

158

Silrerio 107

Silvestre, General: Fernández Silvestre 
y Panioja, Manuel 

Silvestre, Santo 162 

Simancas, Diego 72 

Simarro. Luis 26,87 

Simón de Cirene 210 

Simón,Julio 140 

Simónkfcs349 
Simple Réntete

Siraudin, Paul 302 

Sísifo 189.443 

Sixto I, Papa, Sanio 115 

Sixto V, Papa 496 

Skoda 343

Sobejano, Carmen 249 
E l Socialista*#

Sofía, Archiduquesa consone de Fran
cisco Fernando, Archiduque de 
Austria 466,468,469

Sófocles 506.544 
Antfgona 194 
Áyax 343
¿ttfw l40 .19 i.46 l 
Eiloctetes 194

Sol y Ortega, Juan 78 

Solana, Rita Barrenechea y Morante, 
Marquesa de la 517 

Solé (bandido) 170 

Soleilland, Albert-Louis-Jules 343.344,
360

Solimán, Sultán de llirquía 276,323 

Solís, Antonio 206,463 
Solfe y Cuetos. Miguel 129 

Solms, Everardo Solms-Sonnenwalde, 
Fürst von 156 

Sombreuil, Marie de 314 

Sorel. Cécile 386 

Soriano, Rodrigo 76,432 

Sorolla, Joaquín 30.60.103.116.132. 
133,134.136.150.20*. 256.272.
402.408.409,412 
Diste herencia 103,133,136 

Sotomayor (Familia) 448 

Soulo. Alfredo 334 
Rincón de aldea 334 

Souvestre. Pierre
Fantomas 407,521.523 

Spencer (jinete) 364 

Spencer, Herbert 66,198,280. 290. 
352?. 391.400.520 
De las instituciones benéficas 
198

Spínola y Maestre, Marcelo, Arzobispo 
de Sevilla 217 

Spronck, Maurice 530 

Squilache, María del Pilar de león y 
de Gregorio. Marquesa de 349.
352,386.406.496.503,525 

Stael, Madame de 53.209 

Stamina, Gherardo 86 

Stehle. Adelina 104 

Steinheil. Marguerite 326,344,360 

Stendhal 46,163,185,327.518,535,
545
U i Cbartreuse de Parma 163 
U  Rouge et le Noir 163 

Stimer. Max 133

Stock, Barón: Ratlazzi (Bonaparte- 
Wyse), viuda de Rute, Marie Leli- 
cie, Princesa

Stockmar, Christian Friedrich, Barón 
von 366

Stockmar, Señorita (Madre de Carolina 
Bauer y hermana del Barón) 366 

Storchio, Rosina 327.400 

Stóssel, Anatoli Mijailovich 223 

Stradella, Alessandro 266 
Strauss. Richard 

Salomé $52,453,462.549 
l/ i viuda alegre 332,333.345 

Stuart, Casa de 127 
Stuart, Charles Edward 162 

Stuergkh, Karl 548 

Suárez Argiiellcs, Armando 218 
Suárez Indán, Señoritas de 481 

Ijos Sucesos 256 

Sudemiann. Hermann 9.10.70,386, 
426
E ld e se o lO M

Magda 10.386.462 
la  Moglie Onesta 386 

Sue, Eug&ne 35,109,317 
E l Judío errante 51,317 
Martín el expósito 371 
Los misterios de París 109,255, 
407

Suetonio Tranquilo, Cara 41,538 

Sunyer i Capdevila, Francesc 169,343 

Suñer343
Superunda, José Mana Manso de 

Velasco y Chaves. Conde de 507.
549

Superunda. Condes de 503 

Susillo Fernández, Antonio 26,112 

Sutayef 179
Suttner, Bertlia Kinsky, Baronesa von 

247
Swíft.Jonaihan

Gulliver 28Syiva, Carmen (Mana, 
Reina consorte de Carlos I. Re>* de 
Rumania) 399,440.467,483

Taboada, Abelardo 210 

Taboada. Luis 39,90.120.157,210. 
251.320.322.362,368.390.497.
529 

Tácito 538
Taine, Hippolyte 46,70,86,300,328,

394.397,414,439.441,442,522 
Orígenes de la Francia contem- 
[>oránea 414
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Talía 9.29, >28 
Tallaví, José 518

Talleyrand-Périgord, Charles Maurice 
de, prince de Bénévent 224,509 

Taima, Framjois Joseph 546 

Tamames, José Mesía del Barco, 
Duque de 354,458 

Tamames, José Mesía y Pando, Duque 
de 4

Tamayo y Baus, Manuel 104, 142,
325,457,544.548,553 
I/ i aldea de San lorenzo 9 
Un drama nuevo 88 
Locura de amor 325,462, 518,
548
Virginia 457 

Tamberlick, Enrico453 
Tanit 474

Tardieu, Ambroise 138 

Tamow>ka, Maria, Condesa 360 
Tañida del Marmol, Femando 64 
Tasso.Torcuato 107,212.415,476 

Gerusalemme libérala 212,476 

Talo, El (Antonio Sánchez) 368 

Tcheng-Ki-Tong 113 

Tejado, Gabino 109 

Tfllez Girón, Rodrigo 232 

Tello. César? 334 
Temis 108.128 

Tem (stocks 471
Tempranillo, José María Hinojosa, El 

163,170.182.320.387 

Teniers, David 331,334,379,398,409 
Tennyson, Alfred Tennyson, B;iron 254 

Teodora, Emperatriz de Bizancio 121, 
437

Teodorico. Rey de los Ostrogodos 302 

Teodosio. Emperador de Bizancio 106, 
466 

Teofrasto476 
Teopompo di Qu ios 42 

Ter Borg, Geratd 21 

Teresa de Jesús. Santa 55, 106,135, 
168,179,195,216,327,389,397,
454,493.512,522,531,539 
Las Moradas 539 

Terpsícore 455 

Terranova, Duques de 187 

Teseo23.471
Testa Roja, Henri Morgan 396

Tetis 242,334,524

Tetuan, Duque de, C. M. O'Donnell 
142,177.275 

Teucris82
Thaw, Hany Kendal 276 

Thebes, Madame de 153.468 
Thierr>', Augustín 474,478 
Tilomas á Kempis 384,444

Im itación de Cristo 384,445,447 

Thomas, Ambroise 
Hamlet 299.430.485 

Tliuillier. Emilio 29,80.377 

Tibaldi, Pcllegrino86 
Tiberio, Emperador de Roma 71.141.

343 
E l Tiempo 103 
The Times 84 

Timur-Lenk 466 

Tintoretto 107,40 
Sagrada Cena 107 

Tissot, Emest 447
Princesas literarias 447 

Titán 480

Uto. Emperador de Roma 56 
Tiziano307.405.474 

Tolomeo X III, Rey de Egipto 52 
Tolomeo Auletes, Res- de Egipto 52 

Tolosa Latour, Manuel 484 
ToIstoY, Sofía Andreievna Bers. Conde

sa 372
TolstoY, Ley Nicolaevich 10, 44,71, 

106.150,188,193.201.210.211. 
223,261,288,293.297,314,315,
327,372,378,387.392.398.400. 
475.490
Arma Karenine 315,327,372 387 
En eJ CrfuuisoW)
Im  guerray la paz 315.372 
la  muerte de han Ilitcb 315 
E l poder de las tinieblas 315 
E l príncipe NekUndof 315 
¿Qué hacer? 572 
Resurrección 200,315.321.372,
400
La sonata a Kreutzer 315.372 
¡jo s tres solitarios 3 15 

Tomás de Aquino, Santo 236.336,343 
Topete y Carballo, Juan Bautista 128 

Toreno. José María Queipo de Llano 
Ruiz de Saravia. Comte de 58 

Torquemada. Antonio de 528 
Don O lilán te de Laura 528

Torquemada, Tomás de 168,352 

Torrejón. Andrés 307 
Torrelaguna, Duques de 23 

Torres, Eugenia 210 
Torres Quevedo, leonardo 245,272 
Torres Villarroel, Diego de 297,493.

516
Toselli, Enrico 293 

Tosti, Francisco Paolo 299 
Toudouze, Gustave 130 
Tovar, Alonso Migel de 398 
Trajano, Emperador de Roma 11,17, 

121,466
Trastamara, Casa de 216,246,418 

Traupmann (coleccionista de arte) 
418

Trigo, Felipe 543 
la  bruta 543 
Las ingenuas 543 

Ttíptolemo404 

TYoppmann, Jean-Baptiste 438 
Trueba, Antonio de 252 

Trueno (torero) 334 
TCin-chi-hoang-ti 114 

l\ibau,María9,53.457 
T\ibino. Francisco María 516 
Tbcídkies 92 

T\ilio, Servio 466
llirguenev, Ivan Sergueevich 10, 54.

372,392,522 
E l pan ajeno 10 

Tlirnes, Condes de 392 
■ftirpin, Dick 474 

T\irriano, Juanelo 93.269 
TVnayre. Marcelle 130

Ubao, Adelaida 180 
ligarte. Manuel 223ülecia y Cardona, 

Rafael 197,198.202.210 
Ullo3, Magdalena de 280 

¡a  ÜUima Cetui 107 
Die Umscbau 444
Unamuno, Miguel de 76, 150,165,

176,185,196.228.287.425,538 
FJ Universo 463 

Urbano M il. Papa 389 
lirias 224
Urrabseta, Vicente 215.279 
Urraca, Reina de Castilla 11,113

Urrea (Familia) 226 
Urrutia y Lis Casas, José 256 
Uruñuela Hidalgo, Eustasio 429 
Urzáiz y Cuesta. Angel 552 
Usandizaga, José María 490

Las golondrinas 455.456 490. 
519

Uzanne, Octave 130

Vaamonde, Joaquín 60.116.242.370. 
409,439
La recolección de la  patata en 
Galicia 409 

Retratos 409 
Vacaresco, Elena 83 
Vacher,Jacques48 
Valbuena y Gutiérrez, Antonio 441 

Valdés.Juande231 
Diálogo de la Lengua 231 

Valdés Leal. Juan 46,398,437.439. 
460

Valdeterrazo, Isabel de Ibarreta, Mar
quesa de 103 

Valdeterrazo, Ulpiano González de 
Olaneta. Marqués de 103 

Valencia, José María Narváez y del 
Águila, Duque de 224,444 

Valencia, Luisa Pérez de Guzmán el 
Bueno, Duquesa de 224 

Valencia, Tórtola 428 
Valenzuela, Femando de 418 
Valenzuela Velázquez.Juan Bautista 72 

Valerajuan 16,38,44,118,131,153,
195,213,229,233.252.292,293.
325,328,356,365.411.434,442.
445,464,513.541,549 
E l Comendador Mendoza 325.
365
Pepita Jiménez 44,195,329,434 
Terapéutica social 229 

Valeriano, Emperador de Roma 115, 
346

Valero. José 9.97 
Valewska, Condesa 332 
Vallabriga, Teresa 517 
Valladares y Saavedra 

Santi. boniti. barati 308 
Valle Iñclán, Ramón del 431,463,548 

E l Embrujado 431 
Vallecerrato, Manuel J. Fernández de 

Villavicencio, Marqués de 291,551 
Valois,Casade266,452
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Valvcrde. Balbina 506 
Van derGocs, Hugo 432

Ui Adoración de los Reyes 432 

Van D)tk, Antoon 331.405,462 
Retrato dd Duque de Oxford 462 

Van Eyckjan 32,437 
Adoración del Cordero Místico
437

VanderbilU Alfredo. 498 
Vandovelde, Éniile 211,214 

V;ipereau, Gustare 341 
Diciionnaire universd des con- 
temporaius 341 

Varela, Josefa 137 
Vargas (Familia) 11 

Vaucanson, Jacques de 294 

Vaugelas, Claude Favre de 70 
Vaughan, Blanchejosephine Dela

croix, Baronne dc, viuda de Leo
poldo II. Re)' de los Belgas 365,
366

Vázquez (pintor) 412 
j U m w 4 1 2  

Vázquez de Mella y Fanjul. Juan 67,
164,464.495.508 
liwto 95,400 

Vedrines, Jules 385
Vega. Lope de 9 .16.86.10*. 158.178.

195.293.301.343,353,401.461,
493.516.522.544.553 
Arte nueiHo de hacer comedias 
215
E l castigo sin venganza 485,533 
Im  Mosquea 56 
U i niña boba 9 
Sancho Ortiz de la  Rodas 9 

Vega, Pedro de la 441 
Salmos penitenciales 441 

Vega, Ricardo de la
Pepa la frescachona 321 
E l tercer aniversario 457 
U i verbena de la  Paloma 137,
283.461.469 

Vega, Ventura de la 25.35.37.38.129. 
386
La muerte de César 35 

Vega de Armijo, Luis Mesía de la Cer
da, Marqués de la 310 

Vega Inclán, Benigno de la Vega 
Inclán y Flaquer, Marqués de 405 

Yelarde, Pedro 395 

Vfelasco, Carlas 219 
Velázquez, Agustín 72

Vfelázquez, Diego 18.30.86.102,103, 
107.112, 132.134.187,215.226. 
245,256.268.325.331,354.384.
405.412.427.431.457.460,462.
517
IjOS borrachos 86 
Las Lanzas 86
Im s Meninas 86,133,204, 226. 
256.329
Retrato de Antonia de Ipeñarrie- 
ta25(>
Retrato de Diego dd Corral 245, 
256,405

La Venus del espejo 457 
Vélez de Guevara y Tassis, Iñigo. Con

de de Oñate 278 
Vfenegas, Patricio 35,38 

Venus 19,52.102.115.379.453 
Venus de Milo 393,439,443 

Veragua, Cristóbal Colón de la Cerda, 
Duque dc 145 

Veraguas 34
Verdagucrjacint 154. l6 l, 228.541 

San Francisco l6 l 
Verdi. Giusepppe 128,131 

Aida 4.127,225,423

Hernani 225 
Macbetb 225 
Sabuco 4 
Otdo 225
Rigoletto 225,299,429.430,485 
U i Traviata 4 
E l Trovador #\

Verdier. Vicenta 344,326 
Verga, Giovanni 199 
Verlaine, Paul 539 

Veme.Julesll0.287.326.479 
Viaje ata ¡una 110 

Veronese, U 121Vtepasiano, Tito Fla- 
vio, Emperador de Roma 318 

Veuillot, Louis 22,109 
Viall 70
Vi ana, Antonio de 284 
Vlana. Marqués de, José de Saavedra y 

Salamanca 391 
Vicente de Paúl. Santo 529 
Vico. Giambattista 72.474,487 

Vico. Antonio 4.9.80.88.99,335,
386.549 

Víctor Manuel I. Rey de Italia 156 
Victoria I. Reina de Gran Bretaña 33. 

127

Victoria Eugenia. Reina consorte de 
Alfonso X III, Rey de España 160,
249,258,259,282.374.381,400.
402.409.435.461.492.496.514.
519.548 

Vidal. Pilar 402
Vidart, Josefa M* deVargas Machuca, 

Sra.de 44 

Vldart, Luis 44.58.214.369,384,395, 
464
Letras y armas 44 

Vldocq, Eugéne Frangois 75 

\ldor 531 
VIerge, Daniel 215 

Vlgno,V519
Vlgny, Alfred de 70,327,434,545 
Vigée-Lebnm, Elisabeth Louise 53 
Vilana, Fernando Casan i y Díaz de 

Mendoza, Conde de 142 
Vllanova. Viuda de 156 
Vllches. Ernesto 526 

Vllches, Casa (Salón) 553 
Yilches. Condesa de 503 
Vllla-Amil y Castro, José 339 

Vlllabrille y Ron. Juan Alonso 370 
Vlllahermosa, Carmen Aragón-Azlor, 

Duquesa de 133,226.245.256.405 
Vlllahermosa, José Manuel Goyeneche 

Gamio, Duque de 226 

Vlllalón, Cristóbal de 463 
Villamejor, Ignacio de Figueroa Men- 

diata, Marqués de 23 
VTillamil, Femando 486VIIlegas, Bal

domcro 384
Estudio tropológlco del Quijote 
384
Psicología de las novelas ejem- 
plares dd sin par Cenantes 384 

Villegas, Esteban Manuel de 493 
Villegas Cordero, José 60.242,251 
Vlllena. Luis de Aragón. Marqués de 

100.269.402 

Vlllena, Ernestina 496 

Vlllena, Juan Pacheco, Marqués de 17 
Vlllena. Mana Portocarrero. Marquesa 

de 17
Villiers de L’Isle-Adam, Augusto, Com- 

tede 431 
Vllmonn Andrieux, Casa 470 
Vllmotte, Sr. 495 
Vlndel, Pedro 353

Vlnyals, Sra. de 351 

Viñas. Francisco 225 

Vlollet-Le-Duc. Eugene 474 

Vlrchow. Rudolf 148 

Virgen Mana 15.17.18.22,32.96. 
112.125.126.155.197.230.260.
269.276.398.428.448.499.511.
523.527 

Virgilio Marón, Publio 128.476 
Eneida 223.272 

Vlriato 53.307.436 

Vltelio, Emperador de Roma 302.406 

Vltório Terranova, Conde 170 

Vives, Amadeo 468
Maneta 466.468.490.505 

Vives. Luis 38.142.531
Institución de la mujer cristiana 
38

Vlvillo. El (|oaquín Camargo Wpez)
254.407 

VIx. Geneviéw 526 

Voguié, Melchor de 154 

V'oiture. VIncent 70

Voltaire 26.27.38.101.110.156.165. 
261.309.315.325.389,391,414.
415.434.470.538.544 
Cándido 92.240 
Edipo 27.549 
Micromegas 110 
Ode sur la  mort de Mlle iaxou- 
ire u rll
La Ibz de Galicia 244 

Vukano 57.144.294,311.527

Wagner. Richard 76,78,79.93.99. 
101.150.161,225,248.266,272.
277.293.314.315.327.346.400.
430.453.482.502.524.533.552 
E l anillo de los Nibdungos 502,
524
E l Barco fantasma 78,101,453,
482.548.552
Lohengrin 76.79.101.220.225,
292,299.325,326,346.391.448,
453.482
E l ocaso de los dioses 453 
E l oro dd Rhin 453 
Parsifal 72. 76. 346. 453, 482.
486.533 
Rienzi 453,482 
Sigfrido 453,479,533 
Tbtmbauser 76.267,453,499 
TrisUín e Iseo 453.482.486,524
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La W allnria 76,78,79,94,101.
103,151,218.277,453 
Ja  Walkyria en Bayreutb 76

Waldetrudis, Santa 329 

Waleswski, Alexandre Joseph Colonna, 
Conde 332 

Wallaoe, Sita. 219 

Walter II a i Badén, Prinz 267 

Wamba, Rey de Hispania 20 

Washington, George 291 

Watson, Comodoro 63 

Watteau,Jean Antoine 14,43,74,256, 
355

Weber, Cari Maria ron 266.533 
Im itación a l vals (Hl espectro de 
la rosa) 533 

Wellington, Arthur Wellesley Duke of
22.366

Weyler. Valeriano 58,81,142,420

White. Slanford 276

Wifredo 1, Conde de Barcelona 99

Wifredo II, Conde de Barcelona 95

Wikte, Oscar 410,439.462.495.540 
Salomé410,439,453.462,495,
540.549
Las W illis (Ballet ruso) 533 

Wikon, Thomas Woodrow 538 

Winkelmann, Johann Joachim 502

Wiseman, Nicholas Patrick 118,551 
Fabiola 118,551 

Wolfram von Esdieiibach 346,348 
Woodford, Stewart Lyndon 57Worth, 

Charles Frederick 2,116,340.454 

Wrede, Adolf, Prinz von 257 
Wright, Orville 320 
Wright, Wilbur 320 
Würtemberg, August von, Prinz 366 
Würtemberg. Louis von, Margrave 366

Xirgu, Margarita 461,462, 546,550

Vocasta 27 

Yorick 10
Young, James Carfeton 264 
Yusuf Eddin 523 
Yiisuf ibn T;ixfín 113 
Yxait,José 16,80

F J arte escénico en España 16

Zaballa (cochero) 172 
Zacarias 112 
Zacconi, Ermete 181,494 
Zaragoza, Duquesa de 349 
Zaratustra 286 
Zayas, Antonio 240?

Zayas, Mana de 136, *444 
E l preven ido engañado 444

Zayas, Señora de 452

Zeda (Francisco Fernández Villegas) 
201,225,250

Zenete, Rodrigo de Mendoza, Marqués 
del 456

Zenón de Cilio 536

Zola, Émile 23,44,70.130,135,139. 
169.201,219.245.253.260.309.
315,321,372,392,400.407.409,
431,434,510,547 
L’Asommmoir 70.169,26l, 375,
392,510
La befe bumaine 210,407 
Los Cuatro Evangelios (fecundi
dad, Trabajo, Verdad Ju sticia ) 
315,400 
LaDébáde 315 
E l doctor Pascal 365 
Fecundidad 135,169.510 
Germiruü 169.219.26l. 327.375,
422
Jdccuse 261 
Nana 261,310 
la  Obra2fá 
Parts 169 
Pot Bouille 26l 
Le Ret e 26l 
Roma 169
Les Rougon Macquart 384 
Teresa Roquín 321 
/.//7*77*245,261 
Verüé\(f)

Zorrilla (carabinero fusilado en 1908) 
320

Zorrilla (apodo) 371

Zorrilla, José 35,41,77.88.97.99.
109.129.131.189.205.228,232,
287,305.323.328.345,390,394. 
437,445.457,461,513.523.529.
532.548.553
Don Juan Tenorio 32.38,70,71, 
77,79.88,97.104.109,122.126,
129,141,153.172,305,323.328, 
348,363,403,431,445,461.470.
508.545.548.553 
Drama del alba 328 
leyendas 205,437 
Margarita la  Tornera 328,379, 
516
Poesías 109 
Poesías escogidas 328 
Reátenlos del tiempo viejo 328 
Sojronia 9
Traidor, inconfeso y  m ártir 79,
88,518,549
E l zapateroy el Rey 548,553

Zorrilla, Juana Pacheco y Salido, viu
da de 328,525

Zubiaurre, Valentín de 412 
Caáquesy mendigos 412 
Zuloaga. Daniel 494 
Zurbarán, Francisco de 234,354,
437,460
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La composición de* esta obra concluyó 

el día 16 de septiembre de 2004 

CLI1I aniversario del nacimiento en La Coruña 

de Emilia Pardo Bazán y de la Rúa Figueroa 

Condesa de Pardo Bazán
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