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«E l h o m b re  q u e  se  q m so  mataD>, n o v e la  c o rta , p o r  W . F e r n á n d e z  F l ó r e z .  
P a la b r a s  p re lim in a re s  y  p ró lo g o  in é d ito  d e  Oíd S p a in ,  p o r  « A z o r ín » .
«La capa», ro m a n ce , p o r  A n t o n i o  C a s e r o .
« E sta m p a s m adrileñ as», p o e s ía , d e  E d u a r d o  C o b i á n .
¿.......?, n o v e la  d e  a v e n tu r a s , p o r  E n r i q u e  A r n a l .
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C R Í T I C A
«El T e a tr o  d e  lo s Q uin tero», p o r  L u is  A r a u j o  C o s t a .

L O S  E S C R I T O R E S  N U E V O S
« E l p a n  n u estro » , p o r  R a f a e l  B u y o s  G i o r g e t a .
«H a e n tra d o  u n  barco», p o r  M a u r i c i o  d e  l a  R o d a .
«Si e l  a m o r  p a s a ...» , p o r  A l v a r o  d e  O r r i o l s .

G R A N  M U N D O
M an sion es n o b ilia ria s: E l  p a la c io  d e l d u q u e  d e  V e r a g u a .
R e tr a to  de la  v iz c o n d e s a  d e  P e ñ a p a rd a .
L a s  p r im e ra s  c a c e ría s : B u e n a  v is t a  y  M a za la b eas.

D E  A R T E
«Cómo g a n ó  su  p r im e ra  m e d a lla  e l p in to r  B en ed ito» , p o r  J u l i o  R o m a n o . 

F U E R A  D E  E S P A Ñ A
«C rónica d e  N u e v a  Y o r k :  D e  los ú ltim o s  d ra m a s  a l n u e v o  e d ific io  d e  la  

O p e ra , p a sa n d o  p o r  F o r d  y  la  « L ey  seca»), p o r  G uSTAV D a v i d s o n .
R e s u m e n  e n  i n g l é s , f r a n c é s  y  a l e m á n  d e  c u a n t o  in te r e s a n t e  c o n tie n e  e l  n ú m e ro . 
G u í a  d e l  t u r i s t a  e n  M a d r i d , e n  e s p a ñ o l, f r a n c é s  e  in g lé s .

B I A R R I T Z
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I N G L A T E R R A
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T E A T R O S
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«El h o m b re  q u e  d ia lo g a  co n  lo s  fantasm as», in fo rm a ció n  a ce rc a  d e  F ed erico  

O liv e r , p o r  H . R . d e  l a  P e ñ a .
« C harlas de en treacto» , p o r  «Sa m ».

C I N E M A T O G R A F Í A
C o n cu rso  d e  a rg u m e n to s  c in e m a to g rá fic o s .
(A n te  la  p an talla» , n o ta s  so b re  la  p ro d u c ció n  n a cio n a l, p o r  A d a m e  M a r t í n e z .  
«Las g ra n d es fig u ra s  d e l c in e m a tó g ra fo : E m il  Jannings».'

T U R I S M O
«E l c irc u ito  d e  c a rre te ra s  d e  la  S ie r ra  d e  Gredos», p o r  A n t o n i o  P r a s t .  

D E P O R T E S
«Lo q u e  es  e l golj en  e l m u n d o  y  lo  q u e  d e b e  se r  en  E spañ a» , p o r  « B o g e y » . 
«L a p a rtic ip a c ió n  d e l fú tb o l  n a c io n a l en  A m sterd a m » , p o r  E d u a r d o  T e u s .  
< £ 1  m a rq u é s  d e  B o la r q u e  n o s h a b la  d e l R e a l M a d rid . F .  C.» (In fo rm a c ió n ).
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S E C C I Ó N  F E M E N I N A
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S E C C I Ó N  I N F A N T I L  
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E x tra cto  del contenido del presente número en tres tdtomas

W e n c e s la o  F e r n á n d e z  F ló r e z , le  
r is te  e sp a g n o l, a u te u r  d e  «H a e n tr a d o  u n  ladrón»
(U n  v o le u r  e s t  e n tré ), « E l s e c r e to  d e  B a r b a  A zu l* .
(L e  s e c r e t  d e  B a r b e -B le u e )  e t  s ie te  co lu m ­
nas» (L e s  s e p t  co lo n n es) a  e c r it  p o u r  «CO bM U - 
P O L I S »  u n  c h a r m a n t  r é c i t  «El h o m b re  q u e  se 
q u is o  m a t a r .  (L 'h o m m e  q u i  v o u l u t  s e  tu er)
m sé ré  á  l a .................................................................................... '

L 'é m in e n t  é c r iv a in  «Azorin», d e  l 'A c a d e m ie  
E o v a le  e s p a g n o le , p u b lie  q u e lq u e s  p a g e s  ser- 
v a T  d e  p r W u é - i n é d i t \ t  p a s  e n c o re  re­
p r e s e n té — d e  s a  p r e m ié re  e t  d is c u te e
Í O ld  S p a i n . .......................................................   ”

Q u in z e  c e n ts  p e s e ta s  p o u r  le s  d e u x  m e ü le u rs  a r-  
-um en ts c in é m a to g r a p h iq u K , te ls  s o n t  Ies p n x  
lu c o n c o u rs  d o n t  les  c o n d itio n s  s o n t  á  la  . p a g e  l ó  

« L a C a p a .  ( L a  C a p e ), le  ' '« te m e n t  e sp a g n o l 
ty p iq u e ,  a  in s p ir é  la  p o e s ie  in é d ite  d u  p o e te  
m a d a e n e  A n to n io  C a se ro , p u b lie e  a  la  . . pa.ge 

G a b y  M o r la v . la  g é n ía le  in te r p r e te  d u  tn é á -  
t r e  d e  B e r n s te ín , a  eu  d e r m é re m e n t a  P a r ^  u n e  
in té r e s s a n te  c o n v e r s a t io n  a v e c  E n r iq u e

¿ a 's e c t i o n  d e  to u r is m e  e s t  il lu s tr é e  d 'in té r e -  
s a n t e s  p h o to g r a p h ie s  a r t is t iq u e s  d e  A n to m o  
P r a s t  o n i  t r a i t e  d u  C ircu it d e s  ro u te s  d e  G r ^
d o s  . • • • • •

°L e ’ D u c d é  V e r a g u a , d e s c e n d a n t  d e  C h n s to p h e  
C o lo m b , e s t  le  s u je t  d e  l ’in ío r m a tio n  litte ra ix e  
illu s tr é e  (d essin s d u  d u c  d e  \  e ra g u a ) in s e re e  a

........................................................................24
E d u a r d o ' T e u s  t r a i t e  d u  fo o t b a l l  e s p a g n o l 

d a n s  le s  O ly m p ia d e s  e t  d e  s a  s itu a t io n  d e v a n t
c e lle  q u i  v a  a v o ir  l i e u .......................... ...... ■ P -̂g® 27

«B ogey», d a n s  u n  a r t i d e  d o c u m e n te , e x p o se  
c e  q u ’e s t  le  «golJ. d a n s  d 'a u tr e s  p a y s  e t  c e  q u  il 
d o i t  a r r iv e r  a  é tr e  en  E s p a g n e  -. .  . . p a g e  29 

L e  M a rq u is  d e  B o la r q u e , le  j®u?® ®t 
s ia s te  p r é s id e n t  d u  C lu b  d e  J o ^ b a l l  R e ^  
M a d r id — d o n t  l 'é q u ip e  a  r e m p o rté  d e  b n l la a t s  
s u c c é s  e n  A m é r iq u e — p a r le  e n  d o ta d  d e  sra
p r o ie ts    P ^ ®  ^

Is a b e lle  d e  P a le n c ia  a n a ly s e . Ies cq u tu m e s  
co n te m p o ra in e s  d a n s  u n e  c h r o n iq u e  e p is to la ire  
«De C la u d ia  a  L é o n o x e . .-pag®  30

L e s  d e u x  d e m ie r s  ro m a n s  d e  P ío  B a r o ja  «Las 
V e le id a d e s  d e  la  F o r t u n a .  (L e s  V e r s a t i l i té s  d e  la  
F o rtu n e )  e t  «Les a m o re s  t a r d ío s .  (Les^ a m o u rs  
ta r d ifs )  s o n t  l e  s u je t  d e  l a  c r it iq u e  l i t t e r a ir e  d e
M elc h o r F e rn á n d e z  A lm a g r o  pag® 3“
'  L e  g ra n d  p e in tre  B e n e d ito . u n iv e r s e l le m e n t  

c o n n u , a  é t é  in te r v ie w é  p a r  « J u lio  R o r n a n o . su r  
l e  s u ie t :  « C o ram en t a v e z  v o u s  e u  v o t r e  p r e ­
m ié re   .............................................. ..  • P®®1

TJn p a s s io n a n t  r é c i t  p o lic ie r  d  H e n r i A rn a l
p a r a it  i  l a .....................................................  • • -PaS® 4^

F e d e ric o  O liv e r , le  c é lé b r e  a u t e u r  d r a m a tiq u e  
e x p liq u e  p o u rq u o i i l  n 'é c r i t  p a s  d e  ro m a n s . p a g e  50 

D é ta ils  c u r ie u x  s u r  la  v ie  d e  I’a s  d e  l ’ é cra ti 
E m il ja n n in g s  a v e c  d e s  p h o to g r a p h ie s  d e  lu i
e t  d e  s a   ........................................................  55

U n e  b e lle  é v o c a t io n  d u  b e a u  B ia r r i t z  se ig -
n e u r ia l  en  h iv e r , á  l a .........................................  P®-g® 57

L e  t h é á t r e  d es  fr e r e s  Á lv a r e z  Q u in te r o , d e  
l 'A c a d é m ie  R o y a le  e s p a g n o le  e s t  a n a ly s e  p a r
A r a u jo  C o s t a ................................................................ P^g® ^ 9

«C harlas d e  e n tr e a c to . ( B a v a r d a g e s  p e n d a n t  
l ’ e n tr ’a c te )  o n  i a i t  u n  e x a m e n  r a p id e  d e s  der- 
n ié re s  n o u v e a u té s  d es  t h é á tr e s  m a d rile n e s . p a g e  7 1  

L a  s itu a t io n  a c tu e lle  d u  cú n ém a to g ra p h e  es­
p a g n o l e t  u n e  a n a ly s e  so m m a ire  d e s  p r o d u c t io n s  
e tra n g é r e s  p r o je té e s  d e r n ié r e m e n t á  M ad rid , 
t e ls  s o n t  les s u je ts  t r a i t é s  d a n s  la  c h ro n iq u e
d ’ A d a m e  M a r t ín e z .................................................... p a g e  72

G u id e  to u r is t iq u e  d e  M a d r id  e n  e sp a g n o l,
f r a n já is  e t  a n g l a i s ..................................................P®g® 7°

«Les é c r iv a in s  n o u v e a u x » , in té r e s s a n ts  m o r- 
c e a u x  d e  H tté ra tu r e  en  p r o se  e t  e n  v e r s  p a g e  78 

L e s  n o u v e lle s  te n d a n c e s  d e  la  m o d e  s o n t  c o m - 
m e n té e s  e t  e x p liq u é e s  p a r  u n e  im p o r ta n te  p er- 
s o n n a lité  fé m in in e  p a r is ie n n e  q u i  s e  c a c h e  so u s 
l e  p s e u d o n y m e  d e  «Cil., (p h o to g ra p h ie s  a p p a rte -  
n a n t  á la m a is o n L e lo n g ) ;  c e t t e  c h ro n iq u e  c o n tie n t  
d ’jn te r é s a n ts  d é ta ils  s u r  l e  n o u v e a u  r a y ó n  d e  
m a ro q u in e r ie  d e  la  m a is o n  C a r t ie r , u n iv e rs e lle -
m e n t  c o n u u e ...............................................................p a g e  80

D e s  d é rn ie r s  d ra m e s  a u  n o u v e l é d if ic e  d e  
r O p é r a ,  e n  p a s s a n t  p a r  F o r d  e t  la  «loi séch es, 
e s t  le  t i t r e  d e  la  c h ro n iq u e  q u 'e n v o ie  á  «CO S- 
M O P O L I S í  s o n  re p r é s e n ta n t  á  N e w - Y o r k ,  
G u s t a v  D a v id s o n , p o é te  e t  d r a m a tu r g u e  d e  ta -
  , • • pag® 87

II  y  a  p o u r  le s  e n fa n ts  d e s  p a r t ie s  m té re s s a n te s  
a v e c  d e s  c o n c o u rs , d e s  h is to r ie tte s , d e s  c o n te s  e t  
d e s  p o u p é e s  d é c o u p a b le s  á  p a r t ir  d e  la  , p a g e  91

W e n c e s la o  F e r n á n d e z  F ló r e z , t h e f a m o u s  S^pa- 
n is h  h u m o tis t  a n d  a u th o r  o f  «A X h ie f H a s  B ro - 
k e n  I n .  « '31u c b > a rd ‘s  Secret» , a n d  « I h e  iic v e n  
C olum ns», h a s  w r it t c n  s p e c ia l ly  f o t  C o s m ó p o lis  
a  d e lic h t íu l « lo r y  e n t it lé d  «The M a n  W h o  W a n
te d  t o  K i l l  H i m s e l f »    P®g® 7

«Azorin», th e  g r e a t  w r ite r  a n d  m e m b e r  o l  
t h e  R o y a l  A c a d e m y  o f S p a n is h  L e t t e r s ,  p n D .^ h - 
es so m e  p a g e s  w h ic h  s e r v e  a s  a n  in tr o d u c  
t io n  t o  t h e  p r o lo g u e  (u n p u b h sh e d  a n d  u n a c -  
te d )  o f  h is  m u c h -d is c u s s e d  f ’r s t  c o m e d y , «Cid

S p a in »    4. ”
F i í t e e n  H u n d re d  P e s e ta s  fo r  t h e  b e s t  film

p lo ts , o ffe r e d  o n ......................................................  u ,
«T h e C loak», t h a t  t y p ic a l  S p a n is h  g a tm e n t, 

ío rm s t h e  th e m e  o f  a  h it h e r t d  u n p u b h s h e d  
r o m a n c e  b y  A n to n io  C a se ro , t h e  s tu d e n t  o i
S p a n is h  c u s t o m s ......................................................   10

T h e  re n o w n ed  F r e n c h  a c tr e s s , G a b y  M o rla y , 
o f  B e r n s te in 's  T h e a tr e ,  h a s  r e c e n ü y  g iv e u  a  
m o s t  in te r e s fin g  in te r v ie w  i n  P a r ís  t o  E n r iq u e
M e n e s e s ...................................................................... p a g e  19

T h e  to u r is t  s e c tio n  in c lu d e s  a  s t u d y  o f th e  
h ig h w a y s  o f  th e  G ie d o s  d is tr ic t ,  w it h  in te re s-  
t in g  a n d  a r t is t ic  p h o to g ra p h s , b y  A n to n io
P r t s t .................... - .................................... P'-̂ S®

L ife  a n d  d r a w in g s  o f  t h e  D u q u e  d e  V ^ a g u a ,  
a  d lr e c t  d e s c e n d a n t  o f C h r is to p h e r  C o lu m - 
b u s, d is c o v e r e r  o f A m é r ic a . I l lu s tr a te d  a r-
t i c l ¿ ........................................................................... .....

S p a n is h  fo o t- b a ll  in  O ly m p ic  c o n te s ts , a n a  
i t s  p r o s p e c ts  fo r  t h e  n e x t  O ly m p ic  g a m e s.
B y  t h e  e x p e r t  E d u a r d o  T e u s  p a g e  27

T h e  im p o r ta n c e  o f g o lf  th r o u g h o u t  t h e  
w o r ld . a n d  i t s  fu t u r e  i n  S p a in . D e ta ile d  a r t ic le
b y  « B o g e y » .............................................................

F u t u r e  P la n s  o f  t h e  M a rq u é s  d e  B o la r q u e . th e  
v o u n g  a n d  e n th u s ia s t ic  P r e s id e n t  o f t h e  R e a l 
M a d rid  F o o t - b a ll  C lu b , w h o s e  t e a m  h a s  m a d e  
s u c h  a  b r i l l ia n t  t r i p  t o  A m e r ic a n  t e r r i t o r y .
T o ld  b y  H i m s e l f ........................................., • • P®g« 3®

I n  a  d e l ig h t fu l  c o rr e s p o n d e n c e  s e n e s , « F ro m  
C la u d ia  t o  Leonor», I s a b e l d e  P a le n m a  a n a ly -  
se s  w i t h  h e r  u s u a l s u b t i le  c h a r m  a n d  d e lic a c y , 
th e  c u sto m s o f  o u r  m o d e r n  g e n e ra t io n  . p a g e  30 

T h e  t w o  la t e s t  n o v é is  o f  P ío  B a t o ja ,  « H c h le  
F o r t u n e ,  a n d  « L o v e  T h a t  C a rn e  L a te » . C r it i-  
c a l  r e v ie w  b y  t h e  le a rn e d  w r ite r  M e lc h o r  F e r -
n á n d e z  j Ü m a g r o ............................................. ..... P®;S® 3®

« H o w  D id  Y o n  W in  Y o u r  F i r s t  M ed al?»  
A c c o u n t  o f a  c h a r m in g  in t e r v ie w  w it h  f e e  
w o r ld - fa m o u s  p a ín te r  B e n e d ito . b y  «Julio
R o m a n o . .................................................................. P^g® 4®

A n  e x c it in g  d e t e c t iv e  s t o r y  b y  E n r iq u e
A r n a l, o n ............................................................ p a g e  46

F e d e r ic o  O liv e r , t h e  p o p u la r  d r a m a t is t ,  e x- 
p la in s  w h y  h e  d o e s  n o t  w r ite  n o v é is  . . p a g e  50 

S o m e  in te r e s t in g  d é ta ils  o í  t h e  U fe o í  E m il 
Ja n n in g s, t h e  sc r e e n  s ta r , a r e  g iy e n , to g e th e r  

w i t h  p h o to g r a p h s  o f  h in is e lf  a n d  h is  v n ie .  p a g o  55 
T h e  w in te r  s e a s o n  in  B ia r r i t z  is  d e lig h tfu U y

s h o w n  o n .................................................................• P^S® 57
T h e  c r it ic a l g e n iu s  o f  A r a u jo  C o s ta , is  sh o w n  

i u  a  d e ta ile d  s t u d y  o f t h e  b r o th e r  A ^ a r e z  
Q u in te r o , t h e  g r e a ts  d r a m a t is ts  o f th e  R o y a l
A c a d e m y  o f  S p a i n ..............................................

« B e tw e e n  t h e  A c t s .  is  a  r a p id  s u r y e y  o f  th e  
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Direcfor gerente: Enrique Meneses.

¡ Y a  salió « C O S M Ó P O L I S ! . . .

¿ Q u e  es?... jV cd lo; ojear sus páginasi

¿ Q u é  quiere ser?... L o  que es: una gran 
revista, m uy española, pero con pre­
tensiones de asomarse a otros países, 
de recorrer Europa, de cruzar el A t ­
lántico...

Y ,  desde su primera página, a todos
—  público y  colegas —  un saludo.

Ahora, lector, vuelve la hoja y  sigue 
leyendo

(R e tra to  d e  la  oestrclla»  d o e m a to g rá fic a

B Á R B A R A  K E N T )
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NABH
M Á X I M O  V A L O R  I N T R Í N S E C O

> S '

S olicite 
un pa seo  ¿ e  p ru eha  

pa ra  que ju a g u e  p o r  s í  m ismo las 
venta jas que reportan  estas m e­

jo ra s  ¿ e  construcción  
en  los nuevos

N A SH

C A B K I O L E I
S p e c i a l  S i x  ( S  eis m e d i a n o )

U n o  de los nuevos modelos N A S H  que mas atractivo tiene e> el 

Cabriolet, tanto abierto como cerrado, y  de uso m uy personal.

Está suspendido m uy bajo, para darle belleza y  seguridad, y  revestido su 

interior de cuero de la mejor calidad acabado a mano.

T ien e al mismo tiempo la ventaja del Roadster y  del C oupc, convir­

tiéndose en cocbe abierto o cerrado en breves segundos.

T ien e un asiento posterior, capaz para dos pasajeros cómodamente in-- 

talados, además de un compartimiento debajo para equipaje.

M ayor v e lo cid a d  y  a celera ción  son las características del nuevo N A S H ;  

además, es tan fácil de conducir que jamás habrá viajado en coche igual.

E l motor, de siete cojinetes en el cigüeñal, está refinado para conseguir aún 

m ayor su a v id ad  con el nuevo ba lan ce in te g ra l  introducido ahora por N A S H .

E l nuevo ballestaje, con láminas de acero de aleación especial, proporciona 

a lo s  ocupantes de un N A S H  el máximo de comodidad, por malo que 

sea el camino.

E . E . M O T O R S , S . A .
M A D R I D ,  Carrera Áe San Jerónimo,

f ” '
--------------------- X
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El ñombfe que se quiso matar...

N ovela corta, escrita expre­

samente para Cosmápolis por 

W e n c e s l a o  

F E R N Á N D E Z  F L Ó R E Z

L  presidente del Círculo Científico y  R ecreativo p ro -. ‘ 
nunciaba ante el auditorio indiferente el discurso de^'. 
presentación de Federico Solá. H abia poca gente en- 
el amplio salón, porque a aquella misma hora se cele-^, 
braba en las afueras del pueblo la  primera sesión del 
concurso hípico, y  aunque a nadie le im portaba ver 
saltar a tantos caballos desconocidos y  casi exacta­
m ente iguales, y  aunque todo el mundo fuese con el
convencimiento de que uno de Aquellos cuadrúpedos 

tan  parecido a  los otros había de ganar, a la  postre, no por eso dejaba 
de asistir a la  fiesta todo el que tuviese un traje, un sombrero o una 
simple corbata nueva que lucir. L a  calle principal de la  ciudad se liabia 
anim ado la  víspera con la  presencia de unos oficiales que caminaban 
un poco echados hacia adelante, con las piernas curvadas en parén­
tesis y  un látigo colgando de la  muñeca. E ran formidables ganadores 
de pitilleras de plata, lazos de honor y  premios en metálico, que h a­
bían saltado tan tas rías, tantos setos, tan tas vallas y  tantas mese­
tas artificiales como no es posible que pudieran encontrar nunca 
juntas en la  realidad, aunque hubiesen dado la  vuelta  a l mundo a 
caballo.

En el salón del Círculo estaban algunas fam ilias que, en el fondo 
de su corazón, estimaban excesivo el precio de los abonos a l concur­
so. Señoras que se abanicaban frecuentemente, caballeros de mirada 
turbia por el sopor de la  siesta y  algunas jóvenes de luto, a las que las 
costum bres sociales sólo les perm itían asistir a espectáculos franca­
m ente aburridos. E ntre ellas, Irene Morera, la  más hermosa entre to­
das las que citaban en sus «ecos de sociedad» los periódicos locales, da­
ba a los demás un fim esto ejemplo de conducta chichisbeando con su 
novio mientras su padre, el digno presidente del Círculo, vertía solem­
nem ente los lugares comunes de toda presentación.

L a  verdad es que nadie podría decir, después de exam inar una por 
una a las sesenta y  cuatro personas que habla en la  sala, qué interés 
misterioso, qué afán de m artirio o qué desaforada necesidad de cultura 
les llevaba a asistir a una conferencia que se habla anunciado asi, bien 
claramente, en todos los diarios: «El hormigón armado y  las construc­
ciones modernas». Federico Solá, como cualquiera en aquel caso, po­
día estar seguro de hacer las afirmaciones más arriesgadas acerca de 
la  utilidad del hormigón o calum niarlo villanam ente, sin encontrar un 
solo contradictor en todo el concurso.

Pero esta tranquilidad no era recibida en aquellos instantes por 
su alm a con el merecido júbilo. Difícilm ente podría reunir un hombre 
tantos m otivos de disgusto como Solá. Su vid a  habla sido desde la  in ­
fan cia  una eslabonada serie de fracasos y  de amarguras, de luchas eco­
nóm icas y  de derrotas sentimentales. Cuando se asia a un ideal, el ideal 
se rom pia como madero podrido y  caia con él. A l fin, Solá no fué más

fq u e un escéptico que esperaba el m añana con la  misma burlona sonrisa 
con que había despedido a l ayer. D e pronto hubo una m agnifica aurora 
boreal en su fría existencia: se le vió animado de un verdadero entu­
siasmo por el cemento y  llegó a gastarse dieciséis duros mensuales en 
los tes del «Palace». Renació su optimismo, creyó en el futuro. Publi­
caba frecuentes artículos en las revistas profesionales cantando a l hor- 
m ^ón y  se detenía algunas veces frente a los escaparates de las casas 
de muebles. Federico Solá se habia enamorado de una m uchachita 
insignificante y  confiaba en obtener un puesto importantísimo en la 
fábrica de cementos «El Castor», que estaba organizándose para inva­
dir el mercado. Toda su vida, resuelta con estos dos triunfos que él creía 
seguros; un poco de dinero y  un poco de amor. P or conseguir uno y  
otro batalló empeñadamente con la  fe de quien cree librar la  lucha 
decisiva. Los miembros del Consejo de Administración de «El Castor» 
le habían alentado con felicitaciones y  promesas, y  Juanita le habia 
dicho m ás de una vez que le gustaría llegar a tener un autom óvil de 
dos asientos, de ésos que parecen llevar detrás un gran polisón. D e 
dos asientos nada más, para los dos solos, aislados en la  velocidad, 
en un cielo con nubes de gasolina,

Y  he aqui que cuando Solá aprovecha sus breves ocios veraniegos 
en beneficio de «El Castor», cuando tiene escandalizado al dueño de la 
fonda donde se hospeda, por la  cantidad de pliegos de papel que su 
am or precisa diariam ente para contar a Juanita sus nostalgias, lee en los 
periódicos de Madrid la  noticia de que la  plaza por él pretendida h a sido 
y a  otorgada al yerno del ingeniero director. Y  Juanita — ¡oh, esto es 
lo horrible! — , Juanita se ha dejado conmover en el balneario de U r- 
beruagua por im  centro-medio del Madrid F . B . Club que bailaba el 
charJeston m ejor que cualquier otro «internacional» conocido.

Entonces, ¿qué era la  vieja? ¿Qué añagaza estúpida' y  sin valor? 
¿Qué ilógico dominio del favor caprichoso, de lo trivial, de la  injusticia? 
No valla  la  pena de bracear en aquel océano espeso de iquinidades. 
N ada se podía contra el Destino, burlonamente cruel. Asom ado a la 
ven-tana de su cuarto, por la  que entraba el empachoso vaho de las 
cocinas del hotel, Federico permaneció aquella m añana mucho tiem ­
po ceñudo y  caviloso; por la calle pasaban cautos» de estentórea pre­
sunción, m uchachitas jubilosas con blancos trajes de playa que hacían 
más morenas las suaves carnes tostadas por el sol. E ra  una buena m a­
ñana provinciana, de ciudad en fiestas, en que la  gente habla a  gritos 
y  van  m ás repletos los cestos de la  compra, y  la  tensión arterial de las 
calles—espesas de m uchedum bre—es mayor, y  se resuelven a tom ar 
verm ú en las terrazas algunas señoras de cierta edad que nun­
ca se habían  decidido a eüo. Todos los ojos brillaban con una ale­
gría o una esperanza; la  de un amor, la  de un lucro, la  de una co­
m ida abundante, la  de una diversión. O simplemente el regocijo 
de ver contentos a los demás. Y  el sol, tam bién de fiesta, color
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E l h o m b r e  
que se quiso 
matar

oro nuevo, como si' estrenase un traje, 
pasando p o i un cielo limpio, limpio, y  
haciendo ascender lentam ente por ■ la 
p ajita  de cristal de los grandes term ó­
metros anunciadores, en las fachadas 
de las tiendas, su cock-tail de m ercu­
rio o de alcohol. Un sol de día de toros, 
que los fotógrafos m iraban con gratitud, 
porque el trabajo de aquella tarde en el 

concurso hípico prom etía ser provechoso. ^
E l alm a de Solá llenóse de rencor y  de desaliento. Trem ta 

y  cinco años de vid a  triste, y a  eran bastantes. Creyó firmemen­
te  que toda su capacidad de luchador estaba agotada y  que des­
pués de aquella últim a derrota, ocurrida cuando el triunfo pa­
recía seguro, nada habla y a  que esperar. Rompió las  pocas car­
tas que había recibido de la  infiel, se tumbó sobre el lecho y  
esperó a que su propia alm a fallase. Cuando se levantó para a l­
m orzar gozaba y a  de esa
profunda serenidad que \
procura el haber tom a- ' ■■■■ - " ^
do una decisión firme, 
de la  que estamos tan 
seguros como de nues­
tra  propia existencia.
Tenia los ojos encendi­
dos y  la  boca levemente 
fruncida, como cuando 
\m gran llanto aborta 
dentro de nosotros mis­
mos; pero al encaminar­
se, en unión de algunos 
amigos, a l Circulo donde 
habia de pronunciar su 
conferencia, no se ad ­
vertía  en él nada que no 
pudiese ser atribuido a 
la  preocupación natural 
en un señor que se dis­
pone a  decir algo profun­
do y  grave a  propósito 
del hormigón arm ado, j 

E l señor Morera anun­
ció: «H e d ich o » ; Jor­
ge Y arza, el venturoso 
novio de Irene, fu é el 
p r im e r o  en  aplaudir, 
con todas las fuerzas 
de sus manos pulidas.
E n  el regazo de. los so- 
fás semiocultos en distin­
tos rincones, varios socios 
se despertaron sobresal­
tados y  dieron en gri­
ta r: «¡Bien, bienio con 
tan to  ardor, que inmedia­
tam ente se comprendía 
que no habían oído n a­
da. E n  cuanto a  D . E v a ­
risto  Arguelles, el caci­
que barrigudo, am o de 
la  provincia, sujetó en­
tre sus rodillas el bastón 
de puño de o ro —regala­
do por suscripción p ú b lica —, elevó sus gordas m anos vitaliciam ente 
senatoriales, y  batió contra la  cuenca de la  izquierda los pulpejos 
de la  derecha. V isto lo cual, el Sr. Morera se inclinó hacia él, reco­
nocido, y  Y a rza  se creyó autorizado para robustecer el no m uy fuerte 
ruido de los aplausos batiendo rápidam ente el suelo con sus pies. Un 
socio se asomó a una puerta lateral, dando tiza  a  un taco. Preguntó;

— ¿Qué pasa?
Y  el viejo  conserje, desm ayado contra el quicio:
—N ada..., aquí..., el latazo  éste...
Entonces, el socio contribuyó am ablem ente a l estrépito golpeando 

con la  contera las tablas, donde el polvo y  alguna colilla comenzaron 
a bañar. Después tom ó a la  partida.

E n  este momento. Federico Solá se acercó a la  barandilla que am ­
paraba el estrado y  agarrotó en ella sus dedos; miró calmosa y  dura­
m ente a l auditorio, Y  habló:

— Señoras y  señores; vuestro presidente, que n i aun sabe quién soy, 
ha dicho acerca de m í bastantes tonterías (movimienlo de extrañeza en 
el presidente); las mismas que dirá de todos y  cada im o de los confe­
renciantes. E stoy seguro, porque no parece ser hombre de facundia ni 
aun para las bobadas. En cuanto a vosotros, basta veros para compren­

der q u é presentís un tedio abrum ador y  que estáis dispuestos a re­
fugiaros en vuestras propias preocupaciones mientras y o  hable. No 
será asi. .

N o era así, en efecto. Sin querer dar crédito a sus oídos, muchas 
personas se inclinaban hacia  adelante para  escuchar mejor. Dos o  tres 
ojchitsl» imperiosos habían hecho enmudecer a algunos que dialogaban, 
suponiendo que Solá com enzaba a  am asar el hormigón. E l  senador 
Arguelles miró rápidam ente a l amigo de la  derecha y  a l de la  izquierda; 
y  un caballero bajito  y  gordo abandonó su butacón lejano y  se aproxi­
m ó corriendo, con una m ano detrás de la  oreja.

—No será a s í-c o n tin u ó  F e d e r ic o - , porque no v o y  a hablaros del 
cemento, que, pensándolo bien, m e im porta ahora tan  poco com o a 
vosotros. V o y  a deciros algo que quizá tiene muchísima menos trascen­
dencia, pero que os distraerá tanto que no podrá pesaros el haber ve­
nido. Señoras y  señores; la  vida es profundamente estúpida; nadie pue­
de presumir de conocer con certeza su significado n i su finalidad. Hace 
treinta y  cinco años que asisto a esta función, y  no me he divertido ni

• un solo día. E sta  m aña­
na he resuelto abandonar

■■■ ■ " ■ •• - •      el espectáculo. No creo
que se m e deba reprochar 
el anunciarlo así, públi­
camente, porque tam bién 
se anuncian las bodas de 
cualquier pareja de im bé­
ciles o el nacim iento de 
un crío tarado y  postillo­
so. E n  todo caso, e l afán 
que ponéis en hacer decir 
en el periódico que m ar­
cháis a pasar cinco días 
a la  corte, bastaría para 
justificar que y o  os noti­
fique un v ia je  m ás lar­
go. E sto  aparte, desde 
que he tom ado m i deci­
sión, se han venido a tie­
rra los palos del sombra­
jo  del convencionalismo 
y  noto q u e —por primera 
vez en m i v id a —puedo 
disponer verdaderam ente 
de m i voluntad y  hacer 
lo que m e dé la  gana. 
Aunque no sea m ás que 
por asistir a esta curiosa 
transform ación del m un­
do, va le  la  pena de resol­
ver suicidarse.

S i y o  os dijese ahora 
mismo lo ridículos que os 
encuentro, enfermaríais 
de risa; pero acaso no 
encontrase palabras su­
ficientem ente expresivas 
para esta sensación nue­
v a  y  m aravillosa. A b re­
viaré, señoras y  señores; 
este hombre, joven aún y  
perfectam ente sano, que 
está ante vosotros, va 
a  m atarse. Como siempre 
he sido eso que se llam a

•PEn A'&oF
*  w « r

«un luchador», es probable que m e tire a l mar, porque en el m ar b ra­
cea uno y  patalea y  se hace la  Uusión de que arm a barullo. Sin em bar­
go, no he m editado suficientemente este detalle, y  hasta confieso que no 
siento preferencia por ningún procedimiento determinado. No. Me se­
ría  ^ u a l morir de una nefritis. Ahora, es posible que ustedes se pre­
gunten por qué no m e he m atado ya . V o y  a explicarlo. Si m e acojo al 
suicido es porque estoy cansado de sufrir las pateaduras de la  suer­
te, el fracaso de m is planes, el agotam iento de mis ilusiones, que 
nunca fueron excesivas. Todo m e ha salido m al siempre. D el único 
éxito de que estoy seguro es del de m i muerte, y  esta certeza m e pro­
porciona una tranquilidad de que no he gozado nunca. E l que se 
m ata precipitadam ente es que no está convencido de la  sinceridad de 
su propósito. Y o  no rhe encuentro en ese caso. Verdad es que tanto 
m e d a  suicidarm e hoy como pasados diez d ías; pero... V o y  a  ser fran­
co...; sería grotesco que un hombre que ha resuelto morir mintiese 
puerilm ente... Señoras y  señores... y o  soy belm ontista... H e com pra­
do ayer una barrera para la  corrida del dom ingo... Desde que B el­
m ente ha vuelto a torear, no lo he visto  y ... ciertam ente... m e gusta­
ría  comprobar si continúa en el disfrute de sus m aravillosas facu lta­
des... ¿Por qué negarme este placer? H o y es martes, 15; el 20 traba-
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jará  Juan en vuestra plaza.,. Me quedan 
cinco días de vida... Esperaré... Nunca 
fui tan dueño de m i tiempo... Ahora, 
señoras y  señores..., ¡al diablo!

II

E l camarero se acercó sudoroso, con 
ese gesto de m al humor que en dias de 

feria tienen todos los camareros.
— Señor Solá, pregunta por usted un individuo.
Solá m ondaba un camarón.
—Llam a al dueño.
— ¿A qué dueño?
— A l del hotel.
—Perfectam ente. ¿Qué le  digo a ese hombre?
—Que pase.
Continuó mondando camarones. Un joven pálido, de párpados en­

rojecidos, que ocultaba sus huesos bajo un traje gris en el tercer aniver­
sario de su confección, aproxim óse poco después a su mesa, cohibido, 
apretando en sus manos un sombrero de fieltro ciertam ente más rico en 
grasas que su propietario. Carraspeó el joven antes de inquirir;

— ¿Es usted el señor Solá?
—E stoy seguro de e llo —contestó Federico sin dejar de comer, como 

si no concedisse gran im portancia a aquella leve prueba de su erudición.
—Y o  soy un redactor de E l Progreso.
Solá le exam inó rápidamente, desde los zapatos, extenuados por 

una larga esclavitud, hasta el cabello abundoso.
—E spero—d ijo —que E l Progreso esté más contento de usted que 

usted de E l Progreso. Siéntese. ¿Qué desea?
—E l director m e ha encargado que le sometiese a usted a  una in­

terviú.
— ¿Una interviú?... D e acuerdo...; tengo alguna cosa que decirles. 

N o... pero... aparte ese fieltro de la  mesa, haga el favor. Compíendo 
que m ás que un sombrero parece un plato de cocina; sin embargo... 
¡Ah..., aquí está este canallal

E l dueño del hotel se había detenido, sonriente, ante ellos.
— ¿Me Uamaba usted, don Federico?
— Sí, le he Uamado. Haga el favor de beber todo el contenido de 

esta copa.
—N o pruebo el vino...
—Me importan poco sus costumbres. Beba usted.
— ¡Caramba, don Federico, que después no apago con nada el dolor 

de estómago!
— ¡Beba, le digo! P ara  el tiem po que v o y  a vivir, lo mismo m e da 

meterle la  copa por las narices que romperle la  botella en la  cabeza. 
¡Arriba!

—E l hostelero se apresuró a tragar el vino.
—A h o ra —continuó S o lá —expliqueme: ¿ése es un clarete de Rioja 

o es un Alicante estropeado por la  alquimia?
- Y o  no sé, don Federico..., créam e...; es usted el primero que se 

queja...
—Porque los demás no esperan ser atendidos; pero a m í v a  a  darme 

usted lo que he solicitado, y  si m e engaña o m e roba, prepare sus cos- 
tiüas. ¡Para el tiem po que he de viv ir...! ¡Ea; a buscar un buen vino!

E l hostelero se alejó, mascullando tím idam ente una protesta. Solá 
se encaró con el reportero, que se había sentado al borde de una silla.

—Ahora, a nuestro asunto, si usted quiere. Diga en su periódico a la 
gente de este aburrido pueblo que m e deje en paz, Desde que se han 
enterado de que me v o y  a m atar el domingo, no puedo dar un paso por 
las calles sin que un enjam bre de papanatas se acerque a mirarme; 
salen precipitadam ente a los balcones para verm e pasar, m e señalan 
con el dedo y  se avisan a gritos m i presencia. No creo que haya nada 
raro en mí, n i aun m i decisión. Si tan to  les interesa contemplar a una 
persona que ha de morir, que cada cual se mire en un espejo. Anuncie 
que, de seguir asi, tendré que corregirlos violentam ente.

—Perdone. Y  usted... ¿por qué se m ata?
-H o m b re..., he estudiado esa cuestión en estos días, e hice 

el im portante descubrimiento de que, aun cuando el domingo me 
suprimiré por m i propia mano, m i m uerte será perfectamente 
n atural. Veam os si usted me comprende. existencia es un enig­
m a que no sabemos descifrar. Creo que pudiéramos calificarla 
de accidente incómodo. Si cualquiera de nosotros pensase en las 
muchas probabilidades que hubo de que no naciese, se m aravi­
llaría de ser. En cuanto a la  comodidad, es axiom ático que seria 
to ta l si no existiésemos. Incapaz de explicarse el fenómeno que 
le origina y  sostiene, el hombre concede un amplio crédito a la 
v id a ; la  envuelve en palabras pomposas y  le atribuye encantos insupe­
rables. E l amor, la  amistad, una buena comida, un bello panorama... 
Un dia u otro, el hombre descubre que nada de esto existe. Puede en­
terarse, como yo, en el vigor de la  juventud. Y  puede tam bién llegar a 
los ochenta años sin saberlo, y  en esta edad descubrir que amó una 
apariencia fugitiva de belleza, debajo de la  cual estaban las arrugas.

las canas, las flaccideces, la  fealdad; de que el egoismo es el único m otor, 
humano; de que una buena comida no es más que un sabroso veneno; 
de que un paisaje es el m ayor de todos los convencionalismos...

— ¡Cóm o...!
—Es innegable. En primer lugar, los colores reales no son los que 

vemos. Después, nosotros tenemos una visión tangencial del panorama, 
una lim itada comprensión del mismo, que debemos a nuestro sistema 
locomotor. Ahora que comenzamos a volar, comenzaremos también a 
saber lo horrible que es la  Tierra. L a  visión vertical, más exacta, nos 
revela mucho de lo que ignorábamos. Pues bien, cuando el hombre se 
entera de que todas sus ilusiones acerca de la  vida eran falsas, muere 
fatalm ente. E n  esto veo cierta piedad, m uy estimable, de la  Naturaleza. 
Después de largos ensayos, de una perfección incesante de sus modelos, 
creó el anim al reflexivo y  consciente que somos nosotros. Y  cuando lo 
hubo creado, se encontró con que no sabia qué hacer con él. Entonces 
comprendió lo espantoso que sería hacerle conocer, desde el primer m o­
mento, que la  vida era estúpida, y  siguió la  táctica de ilusionarle, de no 
descubrirle la  verdad, sino lentamente y  a l final de todo. Primero le  d ice; 
«La vida es bella»; luego; «la vida es trabajosa»; por últirao, inclina 
tristem ente la  cabeza para confesar; «la vida es miserable». Entonces, 
al hombre no le im porta morir. Son los desengaños los que nos preparan 
a  recibir tranquilam ente nuestra desaparición. Si conservásemos las ilu­
siones, la  proximidad de la  m uerte sería un torm ento demasiado horrible, 
espantosamente cruel. Y o , que no poseo y a  la  menor esperanza, me 
marcharé con la  naturalidad del que nada tiene que aguardar ni que 
hacer.

—Y ... ¿no piensa usted en el más allá?
— Si le dijese a usted que no tengo tiempo... E stoy absorto en la 

contemplación del nuevo espectáculo que el mundo m e ofrece. Nadie 
puede saber hasta qué punto cam bia todo de aspecto desde que uno 
resuelve—tan firmemente como y o —desengancharse de la  reata que 
camina entre la  polvareda de los prejuicios. La sensación más intensa

/
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y  más agradable, entre todas las que ex­
perimento, es la  de la  libertad, pero una 
libertad que ustedes, que bautizan, con 
ese nom bre abominables esclavitudes, no 
pueden comprender n i abarcar; una li­
bertad absoluta y  un completo dominio 
de mí y  hasta de los demás. Fijese b ie n : 
por el simple hecho de renunciar a la 
vida, m e he evadido de todas las san­

ciones sociales. N adie puede nada contra mí. Seria ridículo que me am e­
nazasen con m ultas, con reclusiones, con la  misma muerte... E l arma 
irresistible con que la  sociedad tiene a raya  a sus miembros es ésa: la  
muerte, que para un hombre que la  busca, como yo, es un premio. Sin 
contar con el amor a la  vida, no puede existir ninguna organización 
social. ¿Comprende usted ahora el enorme privilegio de m i situación?

Se puso en pie y  pidió su sombrero.
—V o y  a  pasear un poco. Acom - __________

páñeme. Seguiremos hablando.
A l llegar a la  calle apoyó con fuerza 

su m ano sobre el hombro del periodista.
—Confiese usted que nunca se le 

ha presentado a ningún colega suyo 
la  ocasión de interrogar a un hombre 
acerca de un tem a igual. Pero hay 
una pregunta más difícil de contestar 
que las que usted m e hizo, y  es ésta 
que yo  le dirijo ahora: ¿por qué no 
se m ata usted?

- ¿ Y o ?
— Si. usted.
— ¡Caramba, no creo que...; fran­

cam ente...; no existe m otivo alguno...!
—Perdón, perdón...; lo que y o  no 

adm ito es que pueda usted alegar 
ninguna razón para seguir viviendo.
Usted tiene m uy m ala facha. ¿Suele 
usted comer?

— Bueno..., como m uy poco... En 
E l Progresso pagan m al, y  las in vita­
ciones para los banquetes las utiliza 
siempre el director.

- Se advierte en seguida. Entonces, 
si usted trab aja  mucho y  v ive  inal,
¿por qué tiene empeño en que con-* 
tinúe en pie sobre el planeta esa fi­
gura sucia y  escuálida que es usted?

—N o..., pero en mi existe un ideal.
- ¡ A h !
—Naturalm ente. Un ideal superior 

que basta para justificar una vida.
Adoro la  literatura... H e comenzado 
a  escribir una novela...

—E n  ese caso debo insistir en mi 
consejo; mátese. Usted, como era pre­
sumible, es un descontento. Los hom­
bres que utilizan su imaginación en 
crear esas fábulas son simples des­
contentos. Buscan en su fantasía lo 
que la  realidad Ies niega, y  se forjan
un mundo a su antojo, abstrayéndose en él de ta l manera que les parece 
m ás verdadero que el real. CreM  seres tristes para vengarse de sus pro­
pias tristezas, suponen amores' dichosos para indemnizarse del que no 
tienen... Si el protagonista de la  novela descubre una m ina de oro, es 
que e l autor ansia la  riqueza; si idea el tipo de un bandido triunfante, 
es que dentro v a  su ansia de castigar el poder ajeno... E l descontento 
del novelista es estático, soñador y  perezoso; un descontento incapaz 
de acción, o por -escepticásmo o por im potencia. N ingún hombre 
de acción escribe novelas. N ingún descubridor de minas de oro ha es­
crito jam ás novelas en que alguien descubriese m inas de oro. E n  cuanto 
a los lectores, son asimismo descontentos de otra categoría, en los que 
puede existir algo m ás de potencia, pero mucho menos de imaginación.
1.a novela es uno de los indicios más evidentes del m alestar humano, 
de la  infelicidad general. E l dia en que el m undo sea tan  perfecto que 
exista conformidad entre los deseos y  las  realidades, nadie leerá novelas 
y  desde luego nadie las escribirá. Usted cree que sirve a un ideal elevado, 
y  no hace más que abrir una vá lvu la  a sus angustias.

—No sé...; pero el arte...
—V ivir bien vale más que escribir bien.
—Aunque asi fuese..., ¿qué puedo hacer yo?
—Procure enriquecerse. Seguramente am a usted a  alguna m ujer 

que ni aun le escucha.
—N o debo negarlo.
—Quizá la  patrona que le  hospeda tiene antiguos resentimientos 

contra usted, por cuestiones económicas.

£ n  esta nueva y admi­
rable novela de Fernán­
dez Flórez, el sutil ku- 
morisyno del gran escri­
tor gallego se desborda 
en ella y añade un nue­
vo jalón a su  brillante 
alcázar literario; W en­

ceslao Fernández Flórez, con el microscopio de 
su  certera observación y el agudo estilete de s í * 

clara visión de la realidad, descubre nuevas face­
tas de la vida y  nos las ofrece dolorosas y p a lp i­
tantes, pero vestidas con las galas de su  ingenio, 
que las torna amables o grotescas.

E l  hum orism o— ha dicho un filósofo— es her­
mano de la  amargura. Wenceslao Fernández F ló ­
rez, h ijo  del terruño lleno de rniorriña», «sauda­
des» y «tradiciones», gustador del zumo amargo 
de la vida, en vez de desesperarse y llorar, supo 
trazar una pirueta sobre el pesar de existir  y 
ju é — como É fa  de Queiroz, su  hermano espiri­
tu al— humorista por contragolpe, buscando en la 
risa alocada la  única razón para no dejarse 
morir.

Una vez más va a deleitarte, desde las pági­
nas de «Cosmópolis», arañando tu, sensibilidad, 
ahondando en tu corazón; pero tan suave, tan  
tenuemente, que no sabrás si lo que te hace son 
heridas o cosquillas, y las lágrimas se fundirán  
al contacto con una sonrisa.

—L a  miserable m e desprecia.
—V o y  a hacer que cambie todo eso. Venga usted.
— ¿Qué pretende?
— Sígame.
Federico había cogido por un brazo a  su acom pañante y  le arrastra­

ba hacia el interior de una tienda de ultram arinos. Y a  allí, dió una 
gran voz:

— ¡A ver!... ¡E l amo!
Un hombretón fornido, de bigote gris, envuelto en una larga blusa 

listada, se acercó a ellos calmosamente.
—¿Qué sucede?
— ¿Es usted el amo?
- S í .
— ¿Me conoce?
—Creo que si; usted es ese individuo que se quiere matar.

—M uy bien; pero antes he decidi­
do regalarle a usted un dependiente, 
un buen dependiente. Usted v a  a fir­
m arle hoy mismo un contrato por dos 
años, y  yo  volveré m añana a  exam i­
nar el documento. Puede ocurrir que 
usted se niegue, y  entonces le  incen­
dio la  tienda. ¡Para lo que v o y  a v i­
vir...! V enga esa blusa.

Cogió la  blusa, enfundó con ella 
a l reportero y  lo empujó bruscamen­
te detrás del mostrador.

Medio caído sobre un saco de gar­
banzos, el novelista en ciernes alzó 
sus brazos, ocultos en las mangas 
copiosas, para protestar:

— ¡Pero..., cóm o...; n o...l ¡Esto 
es un atropello..,!

Miraba en-derredor, indignado y  
con repugnancia, como si le hubieran 
arrojado a un pozo negro. Sus ojos se 
encontraron los ojos de un inmenso 
queso de Gruyere, que le observaban 
con cándida ternura. Entonces dulci­
ficó sus gritos, para asegurar:

— ¡Por lo menos, prevenirle a uno, 
hombre... I

II I

E n  aquel rincón del parque, verde 
y  umbroso, en que la  luz tenia el 
m ismo color de las hojas tiernas, el 
vestido blanco de Irene M orera resu­
m ía todo el juven il frescor de la  m a­
ñana. Desde otro banco lejano, F e­
derico contem plaba entre el encaje 
de la  fronda la  dulce visión. Sos­
layad a en su asiento, vaporizado el 
rubio cabello sobre un distante fon­
do luminoso, Irene atendía las frases 
de su novio, inclinado sobre sí mismo 
hasta apoyar los antebrazos en sus 

piernas, aparentem ente desatendido de la  mujer, en la  actitud que co­
rresponde a un muchacho de las postguerra, que conoce el creci­
miento de la  plusvalía varonil. H abía tan ta  gracia y  tanta  belleza 
en todas las líneas de la  joven, que Solá no podía apartar de ella sus 
miradas.

- E n t r e  todas las am arguras de la  v id a —pensó—ninguna como ésta 
de no haber sido am ado nunca por una m ujer tan hermosa. Verdad es 
que nunca m e he atrevido a aspirar a ellas. U n a m ujer hermosa me 
h a  inspirado siempre el tem or y  el respeto de lo demasiadamente superior. 
L as m iraba como algo a  lo que no tenía derecho; m e acobardaban, 
porque creía que era preciso reunir tam bién condiciones excepcionales 
para ofrecerse a ellas. D ebe de ser éste un reparo frecuente entre los 
hombres m uy sensibles a la  belleza, porque casi todas las mujeres 
guapas que conozco están unidas a hombres vulgarísim os o a imbéciles 
que creen merecerlo todo. I-a verdad es, sin embargo, que una m ujer 
bella no difiere en su propio aprecio de otra que no lo sea, porque 
todas se creen por alguna razón extraordinarias. Juanita valla  poca 
cosa..., no puedo negar. No obstante, suponía merecer el am or de un 
dios. No hubiese salido y o  peor librado si me enamorase de una venus. 
L a  cu lp a —h ay que ser razon ables—, la  culpa es preciso buscarla en 
m i apocamiento, en m i supeditación a preocupaciones que ahora veo 
claram ente ridiculas

(Concluirá en t i  próximo número.)

I lu s t r a c io n e s  d e  P e n a g OS.

/
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S opinión corriente— entre los novelis­
tas —  que una comedia es más fá­
cil de escribir que una novela. Y  
hay motivos para dudar de tal aserto. 
U na novela requiere una cantidad 

enorme de notas y apuntes, que el autor ha debido hacer 
previamente-, después es preciso dar en el libro un pro­
fundo sentido de la  Naturaleza; el paisaje, las descripcio­
nes del campo, 
del mar, de las 
c i u d a d e s ,  la  
pintura, toda la 
realidad exter­
na, r e q u ie r e n
una meticulosidad, un cuidado, una exactitud, un amor 
profundo a las cosas que hacen que el novelista— como le 
acontecia a Flaubert—  convierta su  vida en un largo y do­
loroso sacrificio y tenga a todas horas, en todas los mo­
mentos, su  espíritu vigilante, tenso, en obsesión angus­
tiosa.

Y  ahora imagine el lector la  sensación de holgura, de 
facilidad, de gratísima fluencia que puede experimentar 
u n  novelista que, de pronto, se pone a escribir una comedia 
y se ve libre, de las descripciones, de la  pintura material

de los personajes, de la  obsesión de la  jerarquía y la  seriación en los 
detalles. Parece que se sale de u n  terreno lóbrego, infructuoso y que 
se comienza a caminar, rápidamente, por una deliciosa floresta. Y  la 
ilu sión  dura poco; pronto se echa de ver la  falacia del caso. M últiple^  
son las dificultades que surgen. Una novela es como una linea sin  
interrupciones; una comedia es esa misma linea, pero cortada, todo 
a su  largo, por espacios blancos, como las líneas que, en los mapas, 
marcan los ferrocarriles en construcción. Los claros de esa línea

son las soluciones de conti­
nuidad en la psicología de 
los personajes de la  come­
dia; en la novela, el autor 
dispone de todos los medios 
para que no aparezcan es­

pacios blancos en la linea ideal; la  psicología de los personajes p u ^ e  
llegar a ser perfecta, s in  soluciones de continuidad. Puede el novelista 
dar cuantas explicaciofies quiera; tiene a su  disposición todo el espa­
cio que necesite; puede hablar por cuenta de los personajes; puede de­
cirnos cuáles son sus pensamientos más íntim os; en resolución, dis­
pone el novelista, como le plazca, del espacio y del tiempo. Pero en el 
teatro no hay más que diálogo; todo es diálogo y todo ha de estar en el 
diálogo. Y  esto que parecía al principio una delicia; esto que hacia 
que el novelista. Ubre del terrible ahogo de la descripción y de la  cohe­
rencia psicológica, comenzara a recorrer gozosamente, por el campo

I I
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de la comedia se convierte bien pron­
to en su  preocupación y en su  tor­
mento. Y  principia  una terrible la­
bor; una labor para hacer que los 
claros de la  linea sean lo menos an­
chos posible; para hacerlos peque- 
ñitos; porque un autor será tanto 
más hábil, más dueño de la materia 
artística, cuanto esos espacios blan­
cos de la  línea de ferrocarriles en 
construcción sean más reducidos. Y  
el colmo del arte consistirá en dar 
al público la ilu sió n — como en M o ­
liere, como en Bécquer, maestros in ­
superables— de que la  linea no tiene 
intermisiones y los claros no existen.

Todo es diálogo en el teatro y 
todo ha de desenvolverse dentro de 
las tres horas reglamentarias. Y  so­
bre tales apreturas y exigencias de 
técnica hay que poner después, s i  se 
escribe en España, la  terrible, y co­
nocidísim a y  tradicional impaciencia 
del público español. Cuando toma­
mos en la  mano y  la  sopesamos una 
comedia francesa, por ejemplo, una

LO
G O

D esp acho. E n  escena J u a n i l lo  y 
D on José.

D . José . 
Juanillo  
D . José . 
Juanillo 
D . José . 
Juanillo. 
D . José . 
Juanillo. 
D . José .

Juanillo.

D . José .

Fuera preten­
sión vana y ridi­

cula en nosotros trasar 
una semblanza literaria del 

maestro Azorín, y aún mds necio 
intento presentárselo a nuestros lecto­

res: pero seria también imperdonable lige­
reza no significar el gusto con que vemos honra­

das estas primeras páginas de COSM ÓPOLIS por 
¡a prosa pulida y diáfana de Azoría y no hacer público 

nuestro agradecimiento al ilustre escritor, que no ha vacila­
do en enviarnos unas preciadas cuartillas de su primera produc­

ción dramática, aquellas que él mismo declara que son «de las que con 
mds interés escribió su autor». _
y  tal vez por eso, por tratarse de unas fragmentos de O íd  S p a in , nos parezca 

más estimable la aportación literaria del maestro: tal vez ningún aspecto tan intere­
sante de su vida artística como esta modalidad que se imcia con sus incursiones al camp 

escénico, y que nos presenta al literato de fama mundial como novel de una distinta manijes 
ción ariislica, al maestro discípulo. . rímica

Paladín del superrealismo, nuevo Don Quijote de la dramaturgia, en esta su última etapa arre 
público y critica, defendiendo al teatro puro, la  moderna estética: el periódico, la conferenci 

sus palenques, y su hondo conocimiento de los secretas tesoros de la lengua castellana, a se 
ció de su inteligencia de polemista ágil, consigue hacer vibrar las aguas dormidas del lago 

teatral. .,
O íd  S p a in — recientemente estrenada en la América latina con clamoroso éxito 

corrió en España varia fortuna. Algunos de sus cuadros hubieron de ser 
variados, sustituidos o extirpados: quizás por eso guarda para ellos 

Azotín sus preferencias y no se ha resignado a que duerman por 
toda una eternidad desconocidos, ignorados. A COSMÚ- 

P O L IS  ha cabido la honra de ser el portavoz que los 
lleve por los ámbitos del mundo, y, revista joven, 

se complace en recoger estos lozanos frutos 
la juventud espiritual— avidez de 

rulas nuevas, madura plenitud 
pensar y sentir— del maestro

Azorín. que sigue, impávi- ^  Juanillo,
do, su admirable labor *  

en este otro campo 
de la litera­

tura.

comedia de cuatrocientas -páginas 
compactas, nutridas, nos asombramos 
de que haya u n  público, el francés, 
que asista serenamente, con delecta­
ción, si es" del caso, a una represen­
tación de tal obra. E n  España no 
podríamos sufrirla; queremos aquí 
que las cosas, en e l teatro, pasen 
rápidamente; que sucedan muchas co­
sas sobre el tablado y que les perso­
najes se muevan en una vertiginosa 
danza. E n  una vertiginosa danza, que 
así define M eredith, en su  E n sa yo  
sobre la  com edia, el antiguo teatro 
español.

Y  creo que apuntadas estas razo­
nes de premura y brevedad, he ex­
puesto las causas por que en mi 
comedia O íd  Spain  fué suprimido 
el prólogo que ahora se publica, y 
fu é suprim ido también u n  cuadro de 
los que con más interés escribió el 
autor. L a  maquinaria escénica, sin  
embargo, ha progresado mucho; se 
puede hoy realizar en poco tiempo 
m últiples cambios de escena; el tea­
tro de M usset, por ejemplo, ahora 
representado con gran aplauso en la 
Comedia Francesa, exige esa muche­
dumbre de cambios; L os fracasado.?, 
de Lenorm and, tienen creo que cerca 
de veinte cuadros. Y  se ha encontra­
do medio de presentar esa obra per­
fectamente. Pero re-pito que en Francia  
actores y autores disponen del tiempo 
necesario y cuentan con un público  
no tan impaciente, no tan vehemente 
como el español.

A zo rín

—Buenos días, Juanillo.
- M u y  buenos días, don José.
-¿ C ó m o  está e l patrón?
—Como siempre.
— ¿Tiempo revuelto?
—Tiempo revuelto.
— ¿Variable?
—Como siempre; variable.
- ¿ H a  ideado hoy y a  alguna nueva 

extravagancia ?
, -T o d a v ía  no h a  dicho nada. Pero 

presumo que v a  a  salir con 

algo m uy gordo.
. — ¿Por qué lo presumes?

D. José 
Juanillo

Juanillo. ■ — Porque h a aparecido esta m aña­
na con un ta lan te  raro.

D . José . . — ¿Más raro que de ordinario? 
Juanillo. . —Mucho más raro.
D . José . ■ — ¡A y l N o existe en todo N ueva

D . José  

Juanillo

D . José

Y o rk  un ser m ás absurdo que 
m i sobrino Joaquín.

. — ¡Si no fuera por el buen corazón 
que tiene!...

. — ¿Dónde está ahora?
—H a salido hace un rato ; no ta r ­

dará en volver.
. —Pero tú , ¿no presumes lo que 

pueda ser?
—Tengo alguna práctica de las 

fantasías del señor; pero lo de 
h o y  no sé qué podrá ser. Lo 
he encontrado preocupado, más 
preocupado que de costumbre.

, —Pues esperemos a ver por dónde 
sale.

Jl
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Juanillo. . —Y a  está aquí, (Aparece D . Joa 
quin.)

D . Joaquín.— días, querido tío Pepe...
Hola, Juanillo.

D . José . . —Buenos dias, sobrino.
D . Joaquín.— \E.stoy aburrido, querido tío! 
D . José . . — ¡Y  y o  de ti, sobrino!
D . J o a q u ín .-(E sto y  cansado!
D . José . . — ¡Y  yo  de ti!

O L D  S P A I N

I

1

I 4

I

D . Jo a q u ín .-(E sto y  fastidiado!
D . José . . — ¡Y  y o  de til
D , Joaquín.— (Estoy  harto!
D . José . . — ¡Y  y o  de ti!
D . Joaquín.—IAq sé lo que hacer, tío Pepe.
D . José . . —Y  y o  no sé qué hacer contigo 

tam poco, querido sobrino.
D . Joaquín.—'iJío cansa el ser rico.
D . José . . —Pues resígnate a serlo.
D . Joaquin.—'í-ío puedo resignarme, querido 

tío  Pepe, y  he pensado una 
cosa.

D . José . . — ¿Qué ha pensado m i querido so­
brino ? Alguna barbaridad gor­
da, de seguro.

D . / o o fiííjí.— ¡Treinta millones de dólares!... 
¡No puedo con ellos!

D . José . . — ¡Que lo pongan a  la  puerta de 
una iglesia para pedir lim osna!

D . Joaquín.—E l  dinero aburre.
D. José . . —Con treinta millones de dólares, 

¡Qué aburrimiento más grande 
tiene m í sobrino!

D. Joaquín. —N o quiero ser rico, tío  Pepe.
D. José . . —Bueno, bueno, hablemos de otra 

cosa,
D. Joaquín.-Q uiero  ser pobre, tío  Pepe.
D . José . . — ¡Dale bola! Bien, bien; por aho­

ra  confórmate con tu  desdicha­
da suerte.

D . Joaquín. — ¿Qué m e aconseja usted?
D . José . . —Malo, Joaquín, malo. Cuando tú  

m e pides consejo, es que y a  
tienes m editado algún enorme 
desatino.

D . Joaquín.—U sted  es mi m ejor consejero, tfo 
Pepe.

D . José . iQue lo d ^ as! Y  tú  no haces 
caso nunca de mis consejos.

D . Joaquín. —E s que si usted no m e aconsejara 
y o  no sabría lo que hacer.

D . José . . — ¡Claro! Porque tú  haces siempre 
lo contrario de lo que yo  te  
digo.

D . /o a gu í» .—Aconséjem e usted, tío  del alma.
D . José . . —Cuanto m ás cariño pongas en tus 

palabras, Joaquinito, m ás te 
temeré.

D . J o a q u ín .-U sted  siempre h a estado a mi 
lado en las situaciones d ifí­
ciles.

D . José . . - T e  conozco desde que eras chi­
quitín. ¿Quieres que te  cuente 
el cuento de la  buena pipa? 
T u  padre era español; vino a

N ueva Y o rk ; se casó aquí con 
una señora de gran fortuna; él 
dobló esa fortuna; tú  naciste; 
te  hiciste hombre; murieron 
tus padres; tú  agrandaste con 
tu  talento industrial la  y a  in­
mensa fortuna que tus padres 
te  legaron...

D . Joaquín.—Y  usted, tío  Pepe, estuvo a mi 
lado constantemente.

D. José . . — Y  yo  estuve a tu  lado hablándo­
te  siempre de E spaña y  h a­
ciendo que te  rodeara un am ­
biente español.

D . Joaquín. — G redas  a  usted aprendí el caste­
llano tan  bien como el inglés.

D . José . . —Esa fué siempre la  preocupación 
de tu  padre. T u  primer apelli­
do es español: González. E l 
segundo, el de tu  madre, nor­
team ericano: Moore. T ú  eres 
m ixto de norteamericano y  de 
español.

D . Joaquín.— ¿Es bonita España, querido tío?
D . José . . — ¡Magnifica, preciosa. N o has he­

cho todavía a España el via je  
que debiste hacer y a  hace 
tiempo... Deseo que hagas 
pronto ese viaje. Cuando te 
encuentres en España, serás 
tan  español como el primero. 
Todo lo que te h a  rodeado en 
tu  casa desde niño ha sido es­
pañol. Y o  he hecho —lo sabes — 
que todo el personal de tu  se­
cretaría hable tan  perfecta­
m ente el español como el in ­
glés. Cualquier español que en­
tre en la  secretaría de don Joa­
quín González Moore se hará 
la  ilusión de encontrarse en 
una oficina española.

D . Joaquín. — ¿Es vieja España, tío  Pepe?
D . José . . —Más que nosotros dos. Viejísim a.
D . Joaquín. —Y  las cosas viejas, ¿tienen su en­

canto, querido tío?

D. José . . — Según y  conforme. E l vino, sí; 
las mujeres, no.

D . Joaquin. — \Yo quiero ir a España, tío  P ep e!

D . José . . —P or lo menos, esto de hoy no es 
una extravagancia. Irás a E s­
paña. Prepararemos el viaje. 
Escribiremos, cablegrafiaremos 
aüá. L o prepararemos todo 
bien. T ú  no puedes ir a E spa­
ña como iría un cualquiera.

D . Joaquin. — \Yo quiero irme esta tarde a E s­
paña !

D . José . . — ¡Diablo! Y a  decia yo  que mi so­
brino no podía pensar una co­
sa como la  piensan los demás...

D . Joaquín.—Y  gracias a esa oposición m ía he 
podido hacer m ás grande la  
fortuna que m e dejaron mis 
padres.

D. José . . —E s verdad. En eso tienes razón.
A l fin has dicho una cosa ra­
zonable.

D. Joaquin.— \Yo quiero marchame esta ta r­
de a España!

D . José . . —E l niño quiere un juguetito.

D, Joaquín. — (Yo  quiero irme esta tarde a 
E sp a ñ a !

D . José —Que le traigan al niño un so­
najero.

D . Joaquín.—Querido tío Pepe: y a  está todo 
arreglado.

D . José . . — ¿Está todo arreglado?

D . Joaquín.—E s  que las  cosas que se desean 
y  que no se hacen en el acto 
no tienen gusto.

D . José . . — Si; y a  te  conozco. P ara  ti, cosa 
deseada es cosa hecha,

D , Joaquín. —Y a  está todo arreglado. E sta  ta r­
de m e m archo a España.

D . José . ■ —Pero, Joaquinito, por Dios. ¿Tú 
crees que eso es cosa seria?

D . Joaquín. —Y o  quiero ir a un pueblecito cas­
tellano.

D . José . . —Irás a Madrid, a  Barcelona, a 
Sevilla, a  Valencia...
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D . Joaquín.- 

D . José . . ■ 

D . Joaquín.

D . José . . —

D . Joaquín.—

D . José . .
D . Joaquín.

D . José . . —

D . Joaquín. —

D . José . .
D . Joaquín.

D . José . ■ —

D . Joaquín. —

D . José . . 

D . Joaquín.

D . José . . 

D . Joaquín.

D . José . .

D . Joaquín. 
D . José . .

D . Joaquín. 

D . José . . 

D . Joaquín. 

D . José . .

En la  vieja ciudad castólana, yo 
viv iré  a mi gusto.

Visitarás todas las ciudades, las 
casteüanas y  las otras.

E n  la  vieja ciudad castellana yo 
viv iré  como un Juan particu­
lar.

¡Vuelta a la  extravagancia! ¿Vas 
a v iv ir  en un pueblo castella­
no como un Juan particular, 
según tú  dices?

Y o  me alojaré en una m odesta 
casa de huéspedes.

Y  llevarás unas botas rotas.
Y o  viv iré  como un oficinista,

como un pequeño comercian­
te, como uno de esos señores 
que no tienen nada n i hacen 
nada.

¡Anda con D ios! Sainete d iverti­
do tenemos... ¡Mi sobrino Joa­
quín González Moore, con 
treinta millones de dólares, v i­
viendo en una modesta casa de 
huéspedes!

Y  no m e conocerá nadie que soy 
multimillonario.

Nadie. N i tú  mismo.
Y  yo  les diré a todos que soy 

multimillonario, y  todo el m un­
do se reirá, y  nadie creerá una 
palabra de lo que digo.

¡Joaquiuito, h ijo!... T ú  estas de­
lirando. ¿Dónde has leído tú  
esa extravagancia? ¿En algún 

folletín ?
Y o  repartiré los miles de duros 

entre la  gente desdichada del 
pueblo... ¡Y  arm aré en la  ciu­
dad una revolución!

- ¡S a n to  Cristo! D e ésta te  Uevan 
a  un manicomio.

— Sí, tío  Pepe; todo está arreglado.
Salgo esta tarde; Uego a E s­
paña, y  realizo m i ensueño.

—Pero, Joaquín, y o  te  suplico...

—N ada, nada, querido tío. L as co­
sas deseadas, si no se realizan 
en el acto, no tienen gusto. Me 
m archo a  España. Quiero sa­
borear los encantos de la  po­
breza. Un m ultim illonario quie­
re saber prácticam ente cómo 
son los pobres. Y  quiere hacer 
felices, con su dinero, a los po­
bres que le sean simpáticos.

— ¿Tú v a s  a  v iv ir  en una casa de
huéspedes en un pueblo de 
Castilla?

- S í .
— ¿Y  vas a  decir, para reírte de

todos, que eres m ultim illo­

nario?
- S í .

— ¿Y  crees que nadie te  creerá?

- S í .

— ¿ Y  eres tan  inocente que no ves
que eso podrá suceder a l prin­

cipio, pero que en seguida se 
verá  que eres realm ente rico?

D . Joaquín.—VtTO yo, cuando eso suceda, h a­
bré gozado y a  de mi capricho.

¿5. José . . -  ¡Ah, querido Joaquín! E l dinero 
no puede estar oculto. E l d i­
nero tiene una fuerza inmensa.

D . J o a q u in .-V u ts  porque tiene una fuerza 
inmensa, yo  m e daré el gusto 
de hacer lo que quiera en ese 
pueblo castellano donde v o y  a 
vivir.

- ¿ Y  yo  qué hago?
- Y  usted estará mientras tanto 

en M adrid para lo que yo  le 
necesite.

¡Eh, Juanillo, trae esas bote­
llas y  que entre el personal de 
la  secretaria I 

D . José . . —Vam os, Joaquín; reconozco que 
eres un hombre de genio. V en ­
ga el champagne. ¡Maldita L ey 
seca! Todo el mundo bebe y  
no lo sabe nadie. Como dicen 
en E l barbero de Sevilla: «Si

D . José . . 
D . Joaquín.

D . José . . -  ¿ Y  las cosas de aquí?
D . J o a q u ín .-L a s  cosas de aquí están y a  tam ­

bién arregladas para que m ar­
chen perfectam ente durante mi 
ausencia. Y a  sabe usted que 
los grandes n egocios—como los 
periódicos—una vez creados 

m archan solos.
D . José . . - J o a q u ín , Joaquín, paso por to ­

do... con ta l de que conozcas 
E spaña.

D . Joaquín.-\La. v ie ja  E spaña! Oíd Spain!
D . José . . - ¡ Q u e  traígan  unas copas de cham ­

pagne y  bebam os!...
D . Bebam os para despedim os de

este personal tan  sim pático y  
tan  español de la  secretaría.

D . José . . - ¡M a ld it a  L ey  seca! Que no se 
entere nadie.

D . J o a q u ín .-Q u e  no lo sepan n i en la  casa de 
enfrente, n i en la  de a l lado.

D . Joaquín.

Una señorita 
Oirá srla. . 
D . Joaquín. 
D . José . .

D . Joaquín. 
D . José . ■

Las sras. . 
D. Joaquín.

O L D  S P A I N

todo el mundo está en el se­
creto, ¿a quién se engaña 
aqui?» (Trae Juanillo unas bo­
tellas y copas y entran un gru­
po de seis u ocho dactilógrajas.)

H able usted, tío. Y o  no soy ora­

dor, ni ganas.
Carmen, R osalía, Purificación, 

Lola, P ilar, etc.
Don José, ¿me m ete usted a mí 

en el etcétera?
•Matildita. y o  a ti... N o me obli­

gues a hacer un chiste con el 
etcétera. Mira, haz el favor de 
no cortar el h ilo  de m i inspi­

ración.
-Adelante, tío . N o se detenga 

usted.
-Señoritas; el patrón v a  a em­

prender un largo via je . M ar­
cha a la  tierra gloriosa de sus 
padres, es decir, de su padre, 
porque su m adre era de aqui, 
de N ueva Y o rk ... Pues bien; 
nuestro patrón, don Joaquín, 
v a  por prim era vez a  España, 
a l pais glorioso... Sí; y a  lo he 
dicho una vez. V a  a  E spaña 
en prueba de su am or por 
aquella gran nación... Oye, 
Joaquinito, y o  tam poco soy 
oradori Señoritas; bebamos 
una copa de cham pagne, sin 
que se entere nadie, por la  fe­
licidad de ese viaje.

-S eñ o rita s; levanto m i copa por 
e l buen compañerismo de to ­
dos los que trabajam os en esta 

casa.
— ¡V iva e l patrón!
— ¡Feliz v ia je!
— ¡V iva España!
-S eñ o re s, bebamos otra copa sin 

que nadie lo sepa.
—O tra copa.
- ¡ V i v a  E spaña! ¡Vivan los E sta ­

dos Unidos!
— ¡Viva España!
— ¡V iva la  v ie ja  E spaña! Oíd 

Spain!

T E L Ó N

i  i
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C G L / ’u n o j D o U ú S

B A S E S  D E L
1 .» A  partir de este número, COSM ÓPO- 

L IS  abre entre los escritores españoles e hispano­
americanos un «Concurso de argumentos cine­
matográficos», a l que podrán concurrir libre­
mente cuantos lo deseen.

z.® Los argum entos deberán condensarse 
en el menor espacio posible, siendo el m áxi­
m o por cada asunto completo de trescientas 
palabras.

2.  ̂ Los argum entos han de ser 
absolutam ente ordinales; si una vez 
otorgado el premio se desmostrara 
a CO SM Ó PO LIS que el asunto o 
asuntos premiados estaban 
plagiados de otro, o bien de 
comedia, novela o cuento, 
tan to  nacional como extran­
jero, el concurso se 
declararía nulo, reser- 
vámdose COSM ÓPO- 
L IS  el derecho a ejer­
citar contra el su­
puesto autor las co­
rrespondientes accio­
nes legales.

4.a Los originales debe­
rán venir en cuartillas escri­
tas a máquina, con el espa­
cio corriente y  por una sola 
cara.

5.® Cada trabajo se firm ará con 
un lem a, que será el mismo que co­
rresponda a otro sobre ‘cerrado, den­
tro del cual se contendrá el título
de la  película, nom bre y  señas del autor.

6.® Todo original deberá venir acom pa­
ñado del cupón que se inserta en ésta misma 
página, bien entendido que todo el que no 
cumpla este requisito será considerado como 
no recibido.

7.® Cada autor puede enviar cuantos 
originales quiera, teniendo presente lo 
que se indica en la  base anterior.

8.® Un Jurado, cuyos componentes 
se harán públicos una vez dictado el 
fallo, dictam inará sobre los originales re­
cibidos, seleccionando cuatro de entre 
ellos.

E M M A  M A R I O N
N o ta b le  a c t r i z x \ d e  la  p a n ta lla

« C O S M Ó P O L I S »

C U P Ó N  que debe acompañar a 

todo envío de originales para el

Concurso de 
Argumentos cinematogr^cos

C O N C U R S O
9,® Los cuatro seleccionados por el Jura­

do se publicarán en CO SM Ó PO LIS, con un 
boletín de votación para que los lectores pue­
dan elegir entre ellos los merecedores de los 
premios.

10.® L os premios serán dos; uno de M IL  P E ­
S E T A S , y  otro de Q U IN IE N T A S , únicos e in­
divisibles, y  se entregarán a los autores agra­
ciados o persona que los represente legalmente, 

a los diez dias de la  publicación del 
fallo, y  una vez que acrediten en de­
bida form a su personalidad.

C O SM Ó P O LIS. por m edia­
ción de su representante en 
los E stados Unidos, gestio­
nará de las principales ca­
sas norteamericanas edito­

ras de películas la  ad­
quisición de los a r­
gumentos premiados.

12.® Caso de acep­
tación por alguna de 
ellas, el autor percibi­
rá  e l 75 %  de la  can ­
tidad  abonada por la  

casa editora, reservándose 
C O SM Ó P O LIS el 25 %  res­
tante.

13.® Los originales no pre­
m iados quedarán a disposi-. 

ción de sus autores durante un plazo 
de ocho dias, contados a partir de la 
publicación del núm ero de 'COSM Ó- 
P O L IS  en que se inserte la  adjudi­

cación de premios, previa devolución del re­
cibo que se entregará por cada original; p a­
sado este tiem po serán destruidos, sin que sus 
autores tengan derecho a reclam ación alguna. 

E l plazo para la  admisión de origina­
les term inará el dia 15 de febrero de 
1928. E n  el número de m arzo se inserta­

rá  la  lista  com pleta de trabajos recibidos.

15.® E l fa llo  del Jurado será p u b lica ­
do en el núm ero de abril, com enzando la 
de originales seleccionados en el corres­
pondiente a m ayo.

16.® E l solo hecho de acudir a l con - 
curso entraña la  explícita conform idad 
con las condiciones del mismo.

16
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CO-ZÍ-rLop o UuS

J U V E N T U D  T R I U N F A N !

¿Cuál m ejor leyenda cuadra a esta fotografía de Audree Sayre, selec­
cionada, tras nuevo y  difícil «juicio de Paris», por Graham Cutts. para uno 
de los principales papeles de Confetti, la  primera superproducción de la  
renaciente industria cinematográfica inglesa?... Su juventud le valió a 
Audree Sayre el triunfo en los escenarios,^su juventud  le ha hecho triun­
far en el concurso organizado por Cutts* y  su juventud la  impondrá al 
público m undial; no en vano Rubén calificó este don de «supremo tesoro».

J7
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O o y h ' u y p o U S

b u sca de una aventura,
■ oculto en su  cap a grana, 

v a  un m ajo  que, por su porte, 
es m ajo de rom pe y  rasga; 

socarronam ente mira, 
y  a ju zgar por su m irada, 

tras del em bozo parece 
que atisba en la  cuchipanda 

a  a lgú n  usía parlero 
■que brin de am or a su m aja.

Pero convencido e l jaque 
de que su  m oza  le guarda 

am or, y  que sólo celos 
eran los que le abrasaban, 

m ira  a ¡a m a ja  de plante, 
le  tira  a sus pies la  capa, 

diciendo: «Pisa sobre ella 
p a ra  que claveles nazcan», 

y  con aire triunfador 
colócase la  de grana, 

y  la  acaricia, y  la  dice, 
am oroso, estas p alabras:

— N o  sólo abrigas m i cuerpo, 
que abrigas m is esperanzas.

Mis labios jim to  a  tu  em bozo 
ta n  sólo v e rtía n  rabias, 

y  h o y , tras de tu  em bozo, abrigo 
decires p a ra  m i m aja.

P añ osa que en todo tiem po 
fu iste la  prenda gallarda, 

que lle v a  la  tradición 
de nuestra española raza; 

eres buena com pañera 
cuando de am ores se trata , 

que h a y  cosas que no se dicen 
si e lla  no nos acom paña.

E stu d ian tes que corréis 
la  tu n a  un iversitaria; 

sem bradores de alegrías 
que a veces producen  lágrim as, 

fieles a  la  tradición,
n unca dejéis de llevarla ,

que en e lla  v a n  los recuerdos 
de un a  v id a  que se acaba, 

a cam bio de un as costum bres 
que, sin p agar aduanas, 

coláronse en nuestro huerto 
p a ra  ser la  h ierb a  m ala  

que m arch ite  nuestras flores, 
siem pre frescas y  lozanas.

J u ven tu d , no la  olvidéis, 
que ta n  sólo decir cap a 

parece decir: ¡L eyen da!, 
parece decir: ¡España!

A n t o n i o  C A S E R O .
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OCLAncypoUS

Las
grandes actrices 

del
extranjero

☆

L a influencia 

de las otifas de H enry Bernsteín 

en el carácter de G a b y  M orlay

Crítica efímera 

de la última obra del meacionado 

autor

☆

ABY M orlay, la  bella y  genial intérprete de las 
obras de H enry Bem stein, habita en un. lindo 
hotelito situado en los alrededores del Bosque de 
Bolonia. L a  ca.sita es triste y  es alegre. La fa­
chada principal despide luz, albura, brülantez. L a  
fachada inversa, la  que da a un pequeño jardín, 
es inhóspita, hosca, sombría. ¿Será asi también 
el alm a de G aby Morlay?

L a  vísp era—la noche a n tes—he visto repre­
sentar la  últim a obra de Bem stem . E l veneno. Aun vibran en mis 
oidos los acentos, altam ente dram áticos y  humanos, de Giséle Pécaud. 
de Franqoise Massart, papeles representados a  m aravilla, respectiva­
mente. por G a b y  M orlay ,e Ivonne de B ray. T odavía no he salido 
de mi estupor a í ver caer el telón en el últim o acto, cuando seguía 
esperando, esperando unas palabras definitivas, una escena más. 
algo que prestase un poco de armonía, de intensidad a ese tercer 
acto de una obra que, como casi todas las de este autor, acusaba 
una factura irreprochable, una reciedumbre exquisita de análisis 
psicológico y  de belleza estética. Y  es que, de repente, quiso impri­
m ir en su últim a creación un sello desconcertante de innovación, 
quizás influido por un afán de modernismo m al entendido o. mejor 
dicho, por no merecer los ditiram bos de Gastón B a ty , Jean 
V íctor Pellerín o de Simón Gantíllón, el celebrado autor de Maya, 
esa inquietante y  prodigiosa producción que tiene firmes destellos 
de genio, pero que, a l igual que la  obra de Bem stein, posee un final 
francam ente desacertado.

¿Por qué acontece esto casi siempre en los finales de las obras 
de corte ultramoderno? Probablemente, porque muchos artistas 
creen que hacer arte nuevo es ejecutar sus creaciones en un plano 
rápido e  ilógico, cosa esta últim a que confunden con la  originali­

dad, cualidad inapreciable en el arte. Y  es que en el fondo siempre 
será más fácil y  cómodo manchar un lienzo con la  llam ativa pince­
lada cubista que construir primero la  figura, detallarla perfectam en­
te  y  luego probar colores, limar, borrar, cortar, estilizar, suavizar, 
valorizar la  producción con el repaso constante.

H enry Bem stem  no necesita para nada n i cambiar su técnica, 
n i su inspiración psicológica, tan  ranciamente clásica y  suficiente­
mente moderna. Cuando el arte es verdadero no necesita de ropa­
jes llam ativos, de lentejuelas que deslumbren o de innovaciones que 
sorprendan.

Bem stem  triunfa porque es un retratista de las pasiones huma­
nas, cuando éstas viven en estado latente en las conciencias que se 
mueven alrededor suyo. Bem stein triunfa por esa terrible y  vero­
símil zozobra de sus personajes, por su inquietud morbosa.

Me distrae de mis cavilaciones el ruido de unos pasos ligeros, 
leves, rápidos, y  en seguida escucho la  voz de G aby Morlay, que 
posee esas inflexiones tan suaves y  conmovedoras, tan  recias e im ­
perativas. Tras breve cambio de las obligadas cortesías de ritual, 
comienza m i audaz interrogatorio.

—Mi carácter no era antes así, es c ierto —replica ella a mis pre­
guntas, harto indiscretas — . Cuando obtuve m i primer éxito  en la 
escena, hace y a  años, en Simone est comnte ¿a, obra altam ente cómi­
ca, m i carácter era alegre, optimista. H oy en día, no sé si a  fuerza 
de representar las obras de Bem stein, m e he tom ado triste, pesi­
m ista, desconfiada.

Si, no es posible—continúa a guisa de propia reflexión tras 
breve p a u sa —representar, compenetrarse, fundirse totalm ente en los 
personajes complicados que represento y  luego, unas horas después.

^9

Ayuntamiento de Madrid



C o y h n x r p o U B

ser distinta, entregarse irreflexivam ente a la  realidad, a otro vivir. 
Además, ¿cuál es el propio, el verdadero v iv ir  de cada ser?

—E s c ierto —apruebo — . Pero, dígam e: Entonces, como la  m ayoría 
de las artistas, usted habrá tenido un momento en su vid a  en que haya 
debido optar entre el arte y  la  vida, el amor o...
— Sí... en efecto... hace algún tiempo...
— ¿ Y  por cuál optó usted?
—Por el arte.

Y  los ojos de G aby M o r la y -u n  prod^io de colorido, de m ovilidad 
penetran te—adquieren ese carácter de melancolía infin ita que en esce­
n a es su arm a m ás decisiva para  producir el escalofrío en el auditorio. 
E so y  su voz, esa voz grave, resignada, airulladora.

—Dígam e, señorita -  interrumpo yo  cortando el hilo sutü de sus 
m editaciones— , ¿cómo fué el dedicarse a l teatro?

—Qué sé yo... Senti vocación decidida luego m ás tarde, pero al prin­
cipio fué más bien por independizarme, por «gánarme la  vida».

G aby sonríe... Quizás a l dirigir una m irada retrospectiva a su pasa­
do se siente satisfecha de haber vencido los inevitables, los dolorosos 
obstáculos de todo aprendizaje.

— ¿Cuál es la  obra que ha representado con m ayor agrado?
—F élix, el dram a anterior de Bemstein.
—E n  literatura, ¿qué autor predilecto tiene?
—M arcel Proust. ¿Pero por qué hace ese gesto ?—m e interroga ella 

a su vez.
—Leer Proust y  representar obras de B em stein  es lo suficiente para 

convertir a cualquier ser humano en caviloso, huraño, lúgubre.
¿Qué deporte prefiere?—añado, dando de nuevo un cambio brusco 

a nuestra conversación.
—Todos, pero principalmente la  aviación. Soy piloto de dirigible.
— ¡Piloto de d irigible! ¿Pero cómo se le ocurrió practicar ta l deporte ? 
—V erá usted. E n  1919 hice m i primera ascensión en St. Cyr, donde

se hallan los cadetes de la  Escuela m ilitar. N o disim ulaba el miedo que 
sentía. E llos reían a m i alrededor, haciendo burla de m i tem or. Todo el 
tiempo que estuve en el aire pasé un rato  m alísim o; pero al pisar el suelo 
m e prom etí a m í misma que aquellos descarados jovenzuelos no se 
reirían más de mí, A l día'siguiente comenzaba m i aprendizaje de piloto. 
A l mes obtuve el títu lo  correspondiente.

— ¿ Y  pone usted en todo ta l empeño y  decisión?—interrumpo, ad­
mirado, j

— S í—rem onde simplemente.
Tras una pausa, G aby M orlay contesta a mis preguntas sobre el 

cine y  los film s en que h a  actuado.

— Para mf, el c in e—dice resumiendo sus justas apreciaciones sobre 
este a r te —es como un espejo donde veo y  trato de corregir mis defec­
tos para  la  escena.

Antes de term inar la  entrevista, la  gran artista m e da algunos de­
talles de sus vastos planes artísticos. Sus aspiraciones, sus viajes pro­
yectados para  cuando se encuentre más libre.

—N o m e atrevo a dejar m i público de aquí,
— ¿Por qué?
— No sé. Tengo miedo de que m e o lvid en —insinúa sonriendo.
—Vam os. Y a  apareció su carácter.
—Con Bernstein he firm ado un contrato de cuatro años para re­

presentar exclusivam ente sus obras.
— ¿Cuál será la  prim era que estrene?
—E l secreto; pero puede usted d ivu lgarlo—añade, sonriente.
—Digam e, señorita, ¿por qué el tercer acto de la  últim a obra de 

B em stein term ina de m anera tan  im prevista, descompasada?
— Bernstein es un copista exacto de la  realidad; además, esta rea­

lidad acostum bra a ser la  que bulle a su alrededor. Quizás la  culpa del 
desenlace de esa obra no la  tenga el artista, sino el hom bre...

—Entonces compadezco m ás a  B em stein  que a usted,
— ¿Por qué?
— Porque es m ás doloroso que sea la  v id a  la  que obligue al artista 

a reproducir su arte con tonalidades ásperas, sombrías, desesperanzadas, 
que no el que a fuerza de v iv ir  en ese am biente venenoso se transforme 
y  cam bie el carácter, como en el caso de usted.

—E s que yo  tam bién aporté a m i arte el trocito de dolor m uy mío, 
m uy íntimo, m uy desilusionante...—murmura ella.

—Entonces, perdóneme— interrum po al escuchar sus palabras , 
impregnadas de suave nostalgia— . Si, ese es el dolor más profundo, 
el que nace de nuestras propias entrañas, el que acrisolamos dentro de 
nuestro ser.

—Pero nada es n uestro—sentencia adm irablem ente ella — , Esos 
mismos dolores tan  nuestros, ¿no son una consecuencia, un reflejo de 
otro, m ejor dicho, no dependió de algo externo, de otra persona?

— Sí, es cierto —murmuro.
Un momento permanecimos silenciosos. Luego G a b y  M orlay, con 

su encantadora gracia y  m aravillosa volubilidad íemenii, supo dar un 
giro m ás festivo a nuestra charla, y  antes de despedim os trazó, rápida, 
nerviosa, una dedicatoria sobre una fotografía suya destinada am a­
blem ente para  C O SM Ó P O LIS y  sus lectores.

E n r i q u e  M E N E S E S .

La moderna concepción teatral— influencia del cinematógrafo— , en que la plástica y la luz tienen primordial importancia, se admira en este 
hermoso momento de P O R G Y , la  obra de la  temporada en el Teatro Guild de Nueva York

SO
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%

V  R L S  AAcr ̂ L D I  r i  cr
El Circuito de 
Carreteras de la Sierra de Credos

R E D O S  es h o y  e l  punto donde 
convergen los que, siendo am an­
tes de Madrid, buscan un des­
arrollo constante en su expan­
sión de turismo.

A sí como la  sierra de Gua­
darram a y a  está consagrada, 
especialmente para los deportes 
de nieve, por las facilidades de 
acceso que para ella se han 

creado y  los elementos inmejorables que el Club 
Alpino Español y  la  R eal Sociedad Peñalara han 
reunido, la  de Credos será el lugar de consagra­
ción de las excursiones alpinas, no sólo en ve­
rano, sino tam bién en pleno invierno.

L a  clarividencia del comisario regio de T u ­
rismo así lo ha comprendido, y  ha hecho con su 
proyecto, y a  casi realidad, del circuito dé ca­
rreteras de la  sierra de Credos, y  principalmente 
de su macizo central, que se fije  la  atención en 
lo que pueden llegar a ser aquellos pueblos y  
villas, gracias a sus m aravillosos panoramas, qne 
nada tienen que envidiar a otros y a  consagrados 
de fam a m undial en el extranjero.

Particularmente, el M acizo de los Galayos, 
en Arenas de San Pedro, es, sin duda alguna, 
un centro de atracción alpino que puede com­
petir con los y a  célebres Dolom itas del Tiro!, 
porque allí no son más que tres o cuatro monoli­
tos aislados, y  éstos son un conglomerado de mo­
nolitos que no bajará de un centenar, de alturas 
inverosímiles y  casi todos ellos inaccesibles.

L as Lagunas de Credos, con sus fantásticos 
peñascales del Alraanzor, del Cuchillar de las 
N avajas y  de los Hermanitos, empiezan a ser 
y a  conocidas, y  desde H oyos del Espino y  Bo- 
hoyo, por las carreteras que circundan la  sierra, 
se pueden hacer excursiones cómodas, gracias a 
las Sociedades constituidas para estos fines.

Arenas de San Pedro tiene un tesoro en 
sus manos con sus Galayos y  facilitando el 
acceso a sus maravillosos riscos, haciendo vere­
das por la  Cabeza del Covacha y  el Espaldar 
hasta  la  base de los mismos Galayos, en Canal 
Seca, será un lugar vinico en su género.

E l marqués de la  Vega-Inclán, que no desco-

P A S T O R

D E

B O H O Y O

noce el valor que la  sierra tiene para los 
que buscan el reposo del espíritu, adm i­
rando las beüezas naturales, está com­
pletando su valiosa labor construyendo 
en varios puntos del circuito de carre­
teras magníficos albergues, dotados de 
todo cuanto pueda necesitar el más exi­
gente turista de autom óvil. E l primero 
de ellos está próxim o a terminarse entre 
Navarredonda y  Hoyos del Espino, y  
según noticias que poseemos, será, como 
todas las obras por él dirigidas, un m o­
delo en su género, no sólo por sus condi­
ciones confortables, sino por su depurado 
gusto castellano.

Los restantes es su propósito estable­
cerlos, uno en Arenas de San Pedro para

la  provincia de Toledo, en las cercanías 
de Y u ste  para la  de Cáceres, y  en las 
de E l B arco para la  de Salam anca, pun­
tos de arranque para realizar excursio­
nes a las sierras de B éjar y  de Francia, 
dotadas tam bién de maravillosos pai­
sajes y  monumentos históricos, como el 
Monasterio de Y u ste  y  los castillos ma­
jestuosos de Valdecom ejas y  Mombel- 
trán; entre otros muchos.

E l gráfico que reproducimos da idea 
de lo que llegará a ser el circuito cuando 
estén terminados los trozos de Cande­
lada por la  V era de Plasencia y  el Puer­
to  de Tom avacas hasta el B arco de Á v i­
la, que cierra por completo el Macizo 
Central, que es el que posee todos los
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P A ST O R  

D E  L A  

L A G U N A  

D E  

G R E D O S

encantos naturales, y  así desde Madrid por Á vila  o por T alavera  po­
drán hacerse los itinerarios. _

L a  Sociedad Gredos Term es en L loyos del Espino, la  de Arenas 
Gredos en Arenas de San Pedro y  la  constituida en Bohoyo, forman 
un conjunto, el cual administra, si asi se puede decir, el turism o de 
cada región, sin que pueda haber pugna entre ellas, pues la  de Bohoyo 
dirige su propaganda al Alm anzor y  Cinco Lagunas, Arenas Gredos a 
Los Galayos y  L a  Mira y  Gredos Torm es a L a  Laguna grande, m aravi­
llosa vista  capaz de com petir con los más bellos paisajes del mundo, 
y  en todos estos ciclos de excursiones no solamente pueden admirarse 
los paisajes, sino tam bién los tipos clásicos indigenas, particularm ente 
sus pastores, que entrañan la  curiosidad de su distinta indumentaria, 
y  no digam os la  arquitectura de sus pueblos, tan característica y  dife­
rente a  los pueblos del Valle y  la  Llanura, pues Guisando y  el Hornillo 
por un lado, yM on tb eltrán  y  V illarejo del Valle, por otro, son dignos de 
que se form ara hacia ellos una verdadera peregrinación de artistas 
de todos géneros, pintores que hicieran propaganda gráfica de sus b e­
llezas, literatos y  poetas que las ensalzaran con cantos de emoción, y  
así, entre todos, realizarían el m ilagro de atraer la  m irada hacia aque­
llos parajes vírgenes de toda propaganda, hasta hace m uy poco tiem ­
po, en que las sociedades alpinas, con sus entusiastas deportistas, empe­
zaron a  descubrirlos.

M A C IZ O  D E  

V IS T O  D E S D E  
S A N

I 4  O

C R O Q U IS  D E L  C IR C U IT O  D E  CARRETER.^I D E  L A  S IE R R A  D E  G R E D O S
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L O S  G A L A Y O S ,

A R E N A S  

P E D  lO

D E
H oy y a  nos acercamos a la  sierra gracias a las compañías que lian 

establecido servicio de autobuses, y  dentro de m uy poco será una 
realidad también el ferrocarril M adiid-San Martin de Valdeiglesias a 
Arenas.

E s decir, Arenas de San Pedro será pronto un emporio de riqueza, 
y  con esta villa . Guisando, E l Arenal, E l Hornillo, Mombeltrán y  Vi- 
llarejo del Valle, que tantos encantos naturales reúnen y  a los que h ay 
que unir sus tipos y  costumbres además de su clima, que es el que ha 
dado a la  comarca el nombre y a  añejo de Andalucia_ de Á vila , cuyo 
íerrocarril podrá juzgarse de m aravilloso, pues su linea v a  enclavada 
en la  ladera de la  sierra y  pasa por pueblos de salvaje belleza, entre 
bosques centenarios de pinos, alcornoques y  de olivares, que serán 
una verdadera revelación para el turista.

Cooperemos, pues, con nuestra'm odesta pero entusiasta colabora­
ción a la  obra del comisario regio de Turismo, pues ella merece la  aten­
ción de todos los buenos patriotas.

A n to n io  PI?^\ST.

(Dibujos y ¡oiograjius del autor.)

P A S T O R

D E

G U IS A N ­

D O

C A B R A S  H IS P Á N IC A S  E N  L O s 'G A L A Y O
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LLANA DE D.

L  du qu e de V e ra g u a , acogedor, am able, sen ­

c illo , cord ial, nos espera en e l zagu án  de su  

«casona», com o llam a  a  su  p alacio , sobrio  y  

severo, en cla va d o  en e l cen tro  de u n a  rúa, la r ­

g a  y  estrech a, del d istrito  del H ospicio.

— C O S M Ó P O L I S  — com en zam o s— quiere 

m ostrar a  su s lectores la s  b ellezas artísticas 

que encierran las grandes casas españolas. E ste  p alacio ...

D on  C ristóbal Colón, duque de V erag u a, descendiente del des­

cubridor de A m érica, sonríe a fab le  y  m odestam ente nos in terru m p e: 

— E ste  palacio, com o ustedes d icen, no tien e n ad a  interesante... 

¿Qué interés puede ofrecer im a inform ación  sobre m i casa? C u al­

q uiera  o tra  en cam bio... ¿Por q u é no v is ita n  ustedes la  de...?

Y ,  en su  deseo de reh u ir todo exhibicion ism o, e l duque de V er­

a g u a  v a  nom brando residencias de otros proceres, e in s is te :

— S i a q u í sólo h a y  a lgunas reliquias, evocadoras, tím idas, del p a­
sado...

A l  pron unciar estas p a lab ras, su  v o z  tiem b la  levem en te, su  ca ­

b eza  erg u id a — sem b lan te de rasgos firm es y  en érg ico s— parece ob li­

g a r  a los hom bros a en corvarse b ajo  e l peso de a lgo  in v isib le , de a l­

g u n a  ex tra ñ a  fu erza  que irrad ia  en torn o nuestro.

P o r e l ancho zagu án , que com unica con va rio s grandes p a tio s  y  de­

pendencias, en tre  la s  q u e se en cu en tra  situado u n  m agn ífico  picadero 

de corte m oderno, cruzan, de cuando en cuan do, unos hom bres, de 

cam pesina tra z a  y  lim p ia  ve stim en ta , que Ilévanse len ta m en te  los 

dedos a l som brero ancho, a ludo, rem iniscen cia  del v ie jo  cham bergo, 

precursor del m oderno «flexible»... O tros pasan  con  la  cab eza  descubier­

ta , a l a ire los en m arañados cabellos negros o can os... Y  todos m u sita n :

— B uen os d ías, señ or duque.

— B uen os días ten g a  vu ecen cia , señor duque...

— D io s gu ard e a l señor duque y  la  com paña.

V era g u a  nos exp lica :

— Son v ie jo s  servidores de la  c a sa : colonos, m ayorales, labriegos. 

U nos v iv e n  a q u í desde tiem po inm em orial; o tros v ien en  del cam po,
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de las dehesas, y  se a lo ja n  en num erosas habitaciones que tengo 

destinadas p a ra  ellos...

Y  es que e l palacio  de la  calle de San  M ateo engaña por fu e r a ; 

dentro se expande, crece y  a b arca  una extensión tan  grande, que hol­

gadam ente puede alb ergar va rio s centenares de personas.

— Y a  que estam os aq u í, les v o y  a enseñar a ustedes las cab a lle­

rizas.
Pasam os a e llas; son am plias, lim pias, cuidadas, m odelo en su 

clase. N os presenta e l duque dos soberbios ejem plares de potros de 

raza  árab e pura, ágiles, robustos.

— Y o  so y  un en tusiasta  del cab allo  árabe, m ejor dicho, del ca­

b allo  español, que considero el m ejor del m u n d o ...— dice con orgullo 

de buen ganadero.
L uego entram os en e l interior del 

palacio . A l llegar a l p ie de la  am plia 

escalera que conduce a l piso superior, 

e l duque tuerce a  la  
derecha, adentrándose 

por u n a  p uertecita.

— É sta s  son m is 

habitaciones. E l  piso 

de arriba h ace años 

que no lo habito .

P enetram os en un 

gran salón de sobric 

y  elegante m obiliario.

G randes librerías, só­

lid a  y  am plia m esa, 

gran  consola... Sobre

una rinconera, un b eb o  e  ingenuo grupo en cera representa un cha­

rro m ejicano «lazando» u n  toro. A n te  la  lum inosidad de un balcón, 
la  reproducción en bronce de L a  estocada de la tarde. T ras de un 

reloj de sobrem esa, un raaravüloso apunte de SoroUa reproduce 

la s  facciones del anterior duque.
Seguim os recorriendo la  casa. E l despacho es de m ás reducidas 

dim ensiones. E n  él se am ontonan retratos del siglo pasado, cabezas 
de toros. U n a m esa de tra b a jo  cargad a de papelotes y  de libros;

abundan los que tratan  de caballos, de toros; las aficiones domi­

n an tes del duque. E n  derredor, diplom as, prem ios ganados en ex p o ­

siciones y  concursos.
D irigim os una m irad a indiscreta a l cuarto  contiguo al des­

p ach o, y  e l duque exclam a:
— Pasen, pasen ustedes. E s  m i dor­

m itorio. F u é  e l de m i abuelo y  lo con­

servo casi ta l cu al él lo tu v o . M ientras 

v iv ió  m i padre dormí 

arriba p a ra  cuidarle; 

pero la  noche m ism a 

de su  m uerte m andé 
que m e b ajasen  aqu í 

todo.

Y  nos asom am os. 

Sorprende profunda­

m ente su  sencillez. P a ­
rece una austera celda. 

Sobre la  cabecera del 

lecho, un crucifijo . 

U nas bastoneras de
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pared  a  un o de los lados. D e  ellas coge V erag u a  u n  palo 

que con clu ye en  un pincho.

— E s e l de la  m u leta  de Cúchares.

Tornam os al despacho, y  allí, revolvien do papeles, caen 

al suelo unos dibujos. Son m aravillosas siluetas de cab a­

llos, toros, jin etes... Sorprendidos de su  m aestría, interro­
gam os :

— ¿De quienes son?

— M íos— contesta]^Veragua con su  p ecu liar m odestia,

— Ignorábam os que u sted  dibujase.

— N o m e sorprende. M u y po ca  gen te lo sabe.

— A  propósito. Y  eso sí que no lo desconocem os: 

¿sigue u sted  cu ltiva n d o  sus aficion es literarias?

— B a h ... R econozco q u e m eX n tre tien e m ucho escribir, 

pero...

E l  duque d esv ía  hábilm en te la  charla, h a­

ciéndola derivar h a c ia  su  afición  fa v o rita : 

la  gan adería. L a  gan adería  de V eragu a, ta l 

v e z  h o y  la  m ás an tigu a, fu é  adquirida 

a l propio r e y  Fernando V I I ,  a l «Deseado» 
en persona.

C om entam os e l a lbergue que p resta  a  

sus cortijeros en e l p alacio , su  sencillez de 

tra to  con los hum ildes, y  sobre todo con  m ayorales y  

cam pesinos, y  e l duque nos re la ta  una curiosa an écdota:

— U n  im portan te gan adero o  terraten ien te am ericano 

del Sur v in o  a E sp a ñ a  y  fu é a  v isitarm e en un a de m is 

fincas. A v a n zó  h a sta  la s  inm ediaciones de la  casa, y  allí, 

sentado sobre el clásico p o ye te , fum ando im  p itillo  en 
com pañía de lo s  m ozos 

cam pesinos hubo de en­

contrarm e. E l  am erica­

n o  se sorprendió gran­

dem ente de 'que estu­

v iese  sentado entre ellos 

y  les  hablase con  ta l 

n atu ra lid a d  y  confian ­

za . E n  un m om ento 

que estuvim os a  solas n o  pudo m e­

nos de com en tar:

— Confieso que m e sorprende 

que h able  u sted  d irectam en te con 

sus criados.

—  ¿Por qué? — le  p regu n té yo, 

sorprendido a m i v e z — . ¿H an in­

ven tad o  ustedes en  A m érica  algún 

ap arato  p a ra  hacerlo?!

E s t u d i o s  d e  c a b a l l o s

E l  A C O SO

R em ontam os la  am plia 

escalera. U n  vestíb u lo  de 

estilo  árab e y  un salón  que 

preside u n  m aravilloso  re­

ta b lo  que h a b la  a l corazón 

y  a la  cabeza.

Sillones frailunos, re­

cios b argu eñ o s... E n  un 
ángulo de la  estan cia , el 

retrato  d e l A lm iran te, cu ­

y o  p e rfil recuerda e l del 

duque a ctu a l.

— N o tien e im p o rta n ­

c ia  la  c a s a — insiste "toda­

v ía  V eragua.

E l  com edor, los salones 

de fiestas. M ientras los re­

correm os vam os recordando su  con traste  con 

las p iezas del p iso  b a jo , las  q u e en rea lid ad  
ocu p a  D . C ristób al Colón. L a  ejem plar m o­

destia  d e l duque, su  sobriedad ascética, dice 

m ucho y  m u y  a lto  en hon or del h idalgo  es­

pañol.
»  ««

N o nos despedim os, porque é l nos acom ­

p a ñ a  en la  salida. E n  la  calle, u n a  v ie ja  se 

a p ro x im a  y  le dice:

— Q ue a l señor duque no le  m olesté desde 

h ace una sem an a... D em e algo p a ra  m i chica, 

que está  m u y  m a lita .

L o s  vecin os de la  calle  de San M ateo, a l 

p asar e l duque, le  sa ludan  con respeto y  s im ­

p a tía  :

— B uenos días, señ or duque.
Y  cuan do en su  ja c a  castizam en te en jaezada 

v u e lv e  e l d u qu e de sus paseos m atin ales, en 

esas calles populares de M adrid, en pleno co­

razón  de un b arrio  com ercial, anim ado, lleno' 

a  las  horas de la  m añana de la  greguería  p a r­

lera  de vendedores y  criadas que apenas sa­

ben  que a llí, en su  cen tro , reside e l heredero 

de un a  de las m ás nobles estirpes españolas, 

los q u e le  conocen  com en tan  orgullosos:

— A llí  v a  e l d u q u e... M irad q u é ja c a  m ás 

b riosa  L eva ... G A L A O R

(Apuntes del dtique de Veragua.)
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L A  PARTICIPACIÓ N  
D EL FÚ TBO L E SPA Ñ O L 
EN A M ST E R D A M

r

II

UNQUE no m u y p róxim a la  fecha de la  Olim ­
p íad a  de A m sterdam , la  o c ta v a  desde su  res­
tauración, juzgam os interesante ocuparnos del 
torneo futbolístico, b ase financiera de la  Olim ­
p íad a, y  de la  particip ación  de E sp a ñ a  en 
dicho torneo.

N o figuró e l fú tb o l desde e l prim er m o­
m ento en e l program a olím pico. E n  e l espí­
r itu  m ás puro de reconstitución  de los juegos, 
que se desarrollaban cad a  cu atro  años en 
O lim pia, la  ciudad  griega, el fú tb o l no podía 

tener representación. E n  realidad, O lim pia  no con stitu yó  nunca una 
verd ad era ciudad, sino un v a sto  recin to sagrado, form ado p o r  un 
con jun to  de estadios, tem plos y  altares consagrados a d iversas di­
vin idades, recin to  que sólo ad qu iría  v id a  inten sa en los d ías festivos, 
pues el resto del tiem po lo ocupaban  algunos sacerdotes y  m agis­
trad o s y  los a tle ta s  q u e se prep araban  y  en tren ab an  p a ra  los con­
cursos. D esde luego, en O lim pia, e l fú tb ol, deporte n acional b ritá ­
nico, extendido en la  a ctu a lid a d  a todo el m undo, no se practicó 
jam ás.

A l  restaurarse las O lim píadas, en 1896, con la  celebrada en A te ­
nas, e l fú tb o l no fué incluido en la  serie de juegos que a llí se cele­
braron. T am poco en las siguientes (París, 1900, y  San  L u is, 1904) 
e l p o p u la r deporte británico  hizo su  aparición. A l  concederse a L o n ­
dres los juegos olím picos de 1908, lo s  ingleses lograron  que e l fú tb ol 
fuera incorporado al program a olím pico, y  por prim era v e z  se ins­
tau ró  un torneo futbolístico.

V am os a re latar, sin  exten d em o s, su h isto ria  a trav és de las 
O lim píadas celebradas h a sta  nuestros días. E n  Londres, en 1908, se 
inscribieron ocho naciones: D in am arca, In glaterra , H olanda, H un­
gría , B ohem ia, Suecia y  F ra n cia  con sus dos equipos, e l A  y  e l B . 
D ejaro n  después de presentarse B ohem ia y  H un gría. L os resulta­
dos dem ostraron la  desigualdad de fuerzas entre las  naciones que 
concurrieron. A sí vem os que D in am arca elim inó a  F ran cia  (B), por 
9 a  o ; e  In gla terra  a Suecia, por 12 a  i .  E n  la s  sem ifinales, D in a ­
m arca derrotó a  F ra n cia  (A), p o r la  b o n ita  c ifra  de 1 7  a  i ;  e  In gla ­
terra  triunfo sobre H olan da, por 4 a o. E n  la  final,, ingleses y  d a­
neses se enfrentaron. R esu ltó  vencedora In glaterra, p o r 2 a o. D e 
esta  form a, In glaterra  conquistó con su  equipo n acional «amateur» 
e l prim er títu lo  de cam peón olím pico.

A  la  O lim píada celebrada en E stocobno en 1912 concurrieron 
once naciones. E sta b a n  representadas A u stria , A lem an ia, F inlandia, 
Ita lia , H olanda, Suecia, R usia , In glaterra, D inam arca, N oruega y  
H un gría. E l  torneo se desarrolló en la  siguiente form a: A u stria  
ven ció  a  A lem ania, p o r 5 a  i ;  F in lan d ia  a  Ita lia , por 3 a  2, y  H o lan ­
da a Suecia, p o r 4 a  3. L uego, en los cuartos de final, F in lan d ia  
elim inó a R u sia , por 2 a  i ; H olan da a  A u stria , por 3 a  i ; In g la terra  
a  H un gría, p o r 7  a  o, y  D in am arca a  N oruega, por 7 a o. M ás ad e­
lan te, en las sem ifinales, In glaterra  siguió triunfando y  se deshizo 
de F in lan d ia , p o r 4 a  o, y  a su  v e z  D in am arca triunfó sobre H olan ­
da, p o r 4 a  I .  Se reprodujo la  fin a l de la  O lim píada de L ondres, y  
por la  m ism a d iferen cia de tan tos, aunque no con e l m ism o tan teo, 
vo lv ió  a  adjudicarse In glaterra  el cam peonato oUmpico. L o s  ingle­
ses vencieron p o r 4 a 2.

L a  guerra eiaropea interrum pió las O lim píadas. N o se reanuda­
ron h a sta  e l año 1920, en A m beres. A um entó e l núm ero de p a rtic i­
pan tes en e l torneo futb olístico . Quince naciones en viaron  sus eq u i­
pos nacionales. D e los resultados que dam os a continuación  se des­
prende cuáles fueron las particip an tes. E n  la  prim era v u e lta , Suecia 
derrotó a G recia, por g a o ;  C hecoeslovaquia a Y u g o e s la v ia ,p o r  7 a  o; 
ItaH a a E g ip to , por 2 a  i ; H olan da a  L uxem burgo, p o r 3 a  o ; N orue­
ga  a In glaterra, p o r 3 a i ;  E sp a ñ a  a D inam arca, por i  a  o. E n  los 
cu artos de fin a l, H olan da venció a  Suecia, por 5 a  4 ; Checoeslova­
q u ia  a N oruega, por 4 a 0; F ra n cia  a Ita lia , p o r 3 a  i ,  y  B é lg ica  a 
E sp añ a, por 3 a ! .  E n  las sem ifinales, los checos elim inan a los fran ­
ceses, p o r  4 a  I ,  y  los b elgas a  los holandeses, por 3 a  o. Y a  en la  
fin al. B élgica  triunfó sobre Checoeslovaquia, p o r 2 a  o, en u n  p artid o  
accidentadísim o, que no llegó a su  térm ino norm al p o r la  retirada 
de los checos. E n  esta  O lim píada, E sp añ a concurrió p o r prim era vez. 
Se destacó n etam ente a l derrotar en la  prim era v u e lta  a l equipo 
favorito  de D in am arca, sucum bió an te el vencedor del torneo, y  se 
aseguró el tercer puesto  a l triu n far sobre Suecia, p o r 2 a i ; Ita lia , 
po r 3 a I ,  y  H olan da, por 3 a o.

L legam os, por ú ltim o, a la  O lim píada de P arís, celebrada en 1924. 
Concurrieron 24 naciones. D ejaron  de p a rticip ar D in am arca, In gla ­
terra  y  N oruega p o r no estar conform es con  la  m ezcolanza de «ama- 
teurs» y  profesionales existen te en algunos de los equipos n acion a­
les que concurrían. E sp a ñ a  fu é elim inada inesperadam ente, p o r un 
desgraciado ta n to  que VaU ana, e l m ejor ju ga d o r español, introdujo 
en su  prop ia  m eta  en el prim er encuentro jugado contra Ita lia . Que-
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daron fin alistas U ru gu a y  y  Suiza, después 
de elim inar a  la s  sigu ientes naciones: U ru­
g u a y  ven ció  a  Y u g o e sla v ia , p o r 7  a  o ; a E s­
tados U n idos, p o r  3 a  o ; a  F ran cia , por
5 a  i ;  a  H olan da, p o r 2 a  i .  S u iza  se clasi­
ficó  fin a lista , derrotan do a  L itu a n ia , por
9 a  o; a  C hecoeslovaquia, p o r i  a  o; a Ita lia , por 2 a i ,  y  a Suecia, 
po r 2 a  I .  Conquistó e l t ítu lo  olím pico U ru g u a y  a l ven cer a  Suiza, 
po r 3  a o. E n  este torneo se produjeron  las sorpresas de la  ráp id a  
desaparición  de lo s  equipos fa vo rito s: C hecoeslovaquia, E spañ a, 
H u n gría  y  B élgica.

¿Qué p a p e l desem peñarem os en la  O lim píada de A m sterdam ? 
E s tá  acordado en firm e que e l equipo español concurra  a lo s juegos 
olím picos de 1928; pero lo s jugadores que defenderán a E sp a ñ a  en
el torn eo fu tb o lístico  de A m sterdam  no representarán  e l verdadero
exp onente del fú tb o l español.

¿Causas? Son de sobra conocidas. P roclam ado e l profesionalism o 
en E sp añ a, la  casi to ta lid a d  de sus m ejores ju gad ores son h o y  día 
profesionales, quedando, p o r lo  tan to , exclu id o s d e l torneo olím pico. 
AUí sólo podrán ir  lo s  verdaderos «amateurs» y  los q u e h ipócritam en ­
te  d isfrazan  su  profesionalism o de diferentes m aneras. E l  «manque 
a gagner», com pensación p o r salarios perdidos, fórm ula  salvad ora 
que, pese a  las  en érgicas protestas y  a lo s  puritan ism os de In gla ­
terra  y  A u stra lia , h a  prosperado en el seno del C om ité E je cu tiv o  
O lím pico, p erm itirá  que e l fú tb o l se pu ed a  ju g a r  en A m sterdam  con 
la  hon da satisfacción  de lo s holandeses, que ve ían  en inm inente pe­
ligro  el p o rven ir económ ico de la  O lim píada. P ero  éste y a  está  sa l­
v a d o . L a  decisión de P a rís  h a  sido ratifica d a , en lo  que se refiere a l 
fú tb o l, p o r  e l acuerdo tom ado en la  reunión  de L au sa n a. E s  a cep ­
tad o  e l «manque a  gagner».

In g la terra , E sp añ a, A u stria , H u n gría  y  
C hecoeslovaquia, que con sin ceridad loable 
delim itaron  los cam pos que separan «araa- 
teuTS» y  profesionales, sufrirán  las consecuen­
c ia s  de esta  m edida s i concurren a  lo s  juegos 
olím picos de A m sterdam . Sus equipos, cons­

titu id os por «amateurs», no podrán  ser de la  m ism a poten cialidad  
que lo s form ad os en o tra s naciones a b ase de profesionales d isfraza­
dos. E/sta fa rsa  p erm itirá  que los equipos nacionales de Ita lia , A rgen­
tin a, U ru g u a y  y  F ra n cia , en tre  otros, asistan  a  los próxim os juegos 
olím picos con  elem entos que, a l p restar e l juram en to olím pico de 
p u reza  d ep o rtiva , lo  efectu arán  con  n otoria  falsedad.

E sp añ a, sin  sus profesionales declarados, con  sólo sus ju gad o­
res «amateurs», m ás o  m enos puros, está  decidida a  p a rticip ar en la  
O lim píada de A m sterdam . Y  se presenta d ispuesta  a  defender con 
decoro e l prestigio  del fú tb o l español. D . José B erraondo, e l selec- 
cion ad or n acion al, tien e y a  m u y  en cu en ta  los va lores «amateurs» 
d isponibles, y  e l firm e prop ósito  de procurar dentro de lo fa ctib le  
q u e su  prep aración  sea la  m ás ad ecu ad a. Se cu idará  especialm ente 
que la  m oral de los elegidos ray e  a la  m ism a en vid ia b le  a ltu ra  de los 
esforzados ju gad ores q u e con entusiasm o, decisión y  v a le n tía  asom ­
braron en A m b eres a l fú tb o l m un dial, destacando la  h a sta  entonces 
ign orada v a lía  d e l fú tb o l español. Y  lo  q u e u n a  v e z  pudo realizarse 
está  dentro de las posibilidades de q u e se rep ita , siem pre que nuestros 
jugadores «amateurs» se presenten  en el estadio  olím piqo de A m ster­
d am  con e l ánim o tem plado y  la  firm e decisión de ven cer de los 
in o lv id ab les B elau ste , P ichichi. P atric io , Sesum aga, A rra te ... etc.

E d u a r d o  T E U S

U n  h i d r o p l a n o  d e  l a  e s c u a d r i l l a  i n g l e s a , d i s p u e s t o  p a r a  a ñ a d i r  o t e a  p á g i n a  d e  .g l o r i a  a  l a  a v i a c i ó n  m u n d i a l  c o n  l a  r e a ­
l i z a c i ó n  DE UN p e l i g r o s o  VUELO
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E r n e s t o  C ésped es  

venció en el cam­

peonato del C lub

N e g  U fi (B il­

bao) al actual cam­

peón de F f ancia,

J ean  G a s s ia t .

L golf interesa poco a E spañ a, y  es una pena, 
porque palpablem ente se v e  el desarrollo que 
v a  adquiriendo en los dem ás países del m u n d o : 
E n  In glaterra, desde h ace siglos, es q u izás el 
deporte m ás popular; en E sco cia — la  M eca del 
golf— es algo incom parable. Casi todos sus h a­
b ita n te s -o fic in is ta s , barberos, sastres, com er­
ciantes, industriales y  grandes señores— , sin 
diferencia de clases, v isten  diariam ente e l ob li­
gado p an talón  bom bacho corto, m edias y  gru e­
sos zapatones, y  se desparram an sobre los v e r ­
des cam pos, arm ados de sus instrum entales 

go lfístico s con ta n ta  frecuencia com o sus ocupaciones se lo  perm iten. 
P a ra  presenciar e l cam peon ato del m undo, que se celebra anualm ente 
en In glaterra. lo s ú ltim os años h an  acudido m ás de cien m il esp ecta­
dores, c ifra  que en E sp a ñ a  parecerá inverosím il, y a  que a  los partidos 
internacionales que se ju egan  con alguna frecuencia en e l C lub de Puer­
ta  de H ierro sólo asisten  unas docenas de personas. Claro que aquí, en 
E sp añ a, no se h a  hecho aún po pu lar este deporte, pues existe la  creen­
c ia  de q u e es sólo p a ra  los «millonarios» y , sobre todo, de que no posee 
interés a lgun o, de que es en extrem o aburrido, cosa por com pleto 
errónea, y a  que e l golf es uno de los deportes que m ás llega  a interesar 
a l jugador. S u  único inconveniente es e l aprendizaje, duro en extrem o, 
p o r su  m onotonía abrum adora; pero una v e z  adentrado en e l juego, 
cada m om en to su b y u g a  m ás y  m ás.

P a ra  subsanar esto es preciso que en E sp a ñ a  se con stru yan  unos 
cam pos de golf económ icos, com o existen  en In glaterra  y  A m érica, 
donde p o r precio  reducidísim o puede jugarse. L a s  d iferen tes agrupa­
ciones m ercan tiles o industriales debieran  tener un cam po de golf donde 
poder ju g a r  los dom ingos y  d ías festivos. E l  golf tien e la  gran  v e n ta ja  
sobre los otros deportes de que no precisa la  agilidad  extrem a y  la  
ju v e n tu d  de los que lo p ra ctica n . E s  e l único juego en q u e puede de­
cirse que la  edad  no cu en ta  p a ra  n ada, y  h an  existid o  grandes cam ­
peones de cin cu en ta  y  sesenta años.

R ecuerdo e l caso de un aficion ado inglés que tra té  en B ia rritz  y  
que, no ob stan te sus och en ta  años, seguía jugando todas las tardes 
a l ig u a l q u e en su  ju ve n tu d . U n a tarde, a l fin alizar el recorrido, junto 
a l verd e  césped de un green, cay ó  a l suelo sin  sentido. Cuando otros 
jugadores acudieron  a  lev an ta rle , se h a llab a  m uerto. E n  sus m anos,

levem ente crispadas, y a c ía  e l palo con e l que dio 
el últim o golpe a  la  b o lita . Y o  propuse que a 
aqu él veteran o  jugador se le rindiesen honores 
m áxim os e l d ía  de su  entierro, com o a  los cap i­
tanes generales m uertos en cam paña.

Claro que no quiere decir esto que sea el 
golf juego p a ra  ancianos, y  que no requiera nin­
gún esfuerzo físico o v ig o r  para  practicarlo, pero 
sí que a  to d as las edades entretiene y  se puede 
seguir cultivando.

P o r eso en E spañ a, en que en pasando de 
«cierta edad» som os ta n  dados a hacer m u y  poco 
ejercicio , este deporte podría tener gran acep ta­
ción; llegaría  a  ser, esto y  seguro, el predilecto. 
E l  foot-ball y  e l golf son, en  todos los países, los 
deportes favoritos. E n  E sp a ñ a  y a  lo es e l prim e­
ro : e l segundo tam bién  lo  será.

E n  F ran cia , que se h a lla b a  m u y  a trasad a  en 
m ateria  golfística, se h an  inaugurado reciente­
m ente 15 ó 20 cam pos nuevos. E n  P arís, en estos 
ú ltim os años solam ente, se h an  abierto 4 0 5  
y  existe e l proyecto  de otros cuantos.

L o  que adm ira en n uestra p a tria , dado el núm ero verdaderam ente 
reducido de los que lo  p ractican , es la  habilidad  y  destreza que posee 
e l ju gad or español. Sin ir m ás lejos, hace solam ente dos m eses, E rnes­
to  Céspedes, uno de los profesores de golf del C lub de P u erta  de H ierro, 
h a  dem ostrado plenam ente este aserto obteniendo un a gran v icto ria  
en e l cam peonato de B ilb ao , donde, entre otros grandes jugadores, 
figu rab an  los ases franceses Jean- G assiat y  L affite , varias veces cam ­
peones de F ran cia , sobre todo el prim ero, que este ú ltim o año, sin  ir 
m ás lejos, ganó dicho cam peonato disputado en e l golf de C han tilly  
(París) entre los m ejores jugadores del m undo. E rn esto Céspedes, en 
B ü b ao, gan ó p o r u n a  diferen cia extraordin aria, de 16  y  17  puntos, 
respectivam ente, a  los jugadores franceses que quedaron en tercero y  
cuarto  lugar, pues e l segundo puesto fu é ocupado por otro español, 
ju ga d o r de prim er orden, Joaq u ín  B em ardin o, profesor del C lub de 
N eguri, de B ilbao.

O tro  gran  ju gad or español, que h a  puesto nuestro pabellón  m u y 
alto  en e l extranjero, es Á n gel L atorre. E n  la  actualidad  se encuentra 
en los alrededores de N u eva  Y o rk , de profesor de un golf m agnífico.

E m ilio  G allarza, Julio  Casaña, del R e a l P uerta  de H ierro, M újica, de 
San  Sebastián , son tam bién profesores excelentes y  grandes jugadores.

E n tre  los amateurs ra ya n  a  gran a ltu ra  L u is  O lávarri, cam peón 
a ctu a l de E sp a ñ a ; Pedro C abeza de V aca , el duque de B ournonville, 
J av ier  A ra n a , m arqués del M uni, Carlos G arcía, José V alle jo , E nrique 
Meneses, m arqués de C órdoba, L u is  A ran a, e l conde de la  Cim era, 
J oaq u ín  Santos Suárez, e l m arqués de P ortago y  e l vizcon de de Al- 
taraira , que siem pre gan a  los partidos interesantes.

Pero es u n a  lástim a la  fa lta  de entrenam iento de amateurs y  pro­
fesionales, y  sobre todo su  p o ca  costum bre de reñir partidos im por­
tan tes fu era  de E sp añ a y  con jugadores de clase.

E n  e l próxim o artícu lo  expondré sus particu laridades y  rem edio 
que podría buscarse, pues es preciso que este año, cuando el equipo 
fran cés ven g a  a  M adrid a  d isputarse e l trofeo  an ual, encuentre unos 
adversarios convenientem ente entrenados y , sobre todo, disciplinados, 
sin  parcialidades en extrem o perjudiciales. Que ju egu e quien se halle 
en m ejores condiciones de triun far, no sólo p o r la  calid ad  de su  juego, 
sino p o r el factor im portantísim o de esta  calidad cuando se enfrenta a 
u n  enem igo y  es preciso ju g a r  un p artid o  d ifícil y  an te  a lgú n  público.

B O G E Y
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El marqués de Bolar-
que nos hab 
Real Madrid

a del

E E E M O S  innecesario descubrir al 
R e a l M adrid, e l v ie jo  C lu b  cin ­
co veces cam peón de E spañ a. 
S u  h isto ria l fu tb o lístico , rela­
tado en m ás de una ocasión  por 
la  P ren sa d ep ortiva , no nos in ­
teresa en este m om en to.. L a  
a ctu alid ad  es lo  que atra e  nues­
tr a  aten ción , y  ésta  co lo ca  en 
prim er térm ino a l n u evo  R eal 

M adrid, rem ozado, a l regreso de su  excelen te excur­
sión p o r tierras am ericanas, con  la  sa v ia  de ju g a d o ­
res norteños.

E s  preciso, sin  em bargo, un poco de h isto ria  re­
trosp ectiva  p a ra  ju stificar- situaciones actu ales. E l  
M adrid sufrió e l pasado año la  crisis consiguiente a 
todo período de evolución. E ra  un secreto a  vo ces 
que buena p arte  de los jugadores oficialm en te «ama­
teurs» con que con tab a  e l C lub m adrileño percibían  
com pensaciones económ icas. L a  d iscip lin a era un m ito. 
E l  ju gad or se im ponía a  los d irectivo s, p a ra  realizar 
cu an to  le  ve n ía  en gan a. L a  situ a ció n  econ óm ica no 
era desde luego próspera, y  a g u d iza b a  e l problem a 
e l criterio  dom inante en la  J u n ta  d ire c tiv a  q u e regía 
e l C lub. E l  trad icion al concepto d e l «amateurismo» 
puro, p racticad o  en ia  v id a  a c t iv a  del deporte p o r los E SPAR ZA

PR ATS
ILLER A

U R Q U I Z U

E l  e q u i p o  d e l  R e a l  M a d r i d ,  
C.4M PE Ó N  d e  l a  r e g i ó n  C eN T R O - 

Fotos AJnaro

com ponentes de la  directiva,^  pesaba  c in flu ía  por 
com pleto en su  ánim o, im posibilitándoles un cam bio 
de derrotero h a cia  un franco y  disciplinado profesio­
nalism o.

H a b ía  que b u scar la  persona de prestigio  y  en tu­
siasm o que a l frente de M adrid en cauzara  a l C lub 
por los nuevos cam inos q u e las exigencias de los 
jugadores im ponían. E l  fú tb o l ten ía  que ser conside­
rado en su  aspecto preponderante de esp ectáculo  de­
p o rtivo  y  darle la  organización  ad ecu ad a. E ntonces 
íué elevado a  la  presidencia del R e a l M adrid el m ar­
qués de B olarque.

N adie, p o r lo  tan to , m ás cap acitad o p a ra  h ab lar­
nos del M adrid a ctu a l, e l C lu b  ta n ta s  veces cam peón 
de la  región, com o su  jo ve n  y  prestigioso presidente.

M ejor que una in te rv iú  a l uso, con su  sucesión 
de pregun tas y  respuestas, llen ará  nuestro o b jeto  un 
b reve  relato  de conversaciones sostenidas en d istin tos 
m om entos con e l a c tu a l presidente del R e a l M adrid, 
que reflejan  con  e x a c titu d  la  v id a  presente del po­
deroso C lub m adrileño.

F u erte  m ediodía de fines de agosto. E l  sol, en lo 
a lto , lan za, im placab le , sus rayo s. L a  carretera, b lan ­
ca de p o lvo , despide un v a h o  de calor. L o s  h ilos del 
te légrafo  nos acom pañan todo lo largo  del cam ino, 
m ien tras e l poderoso coche devora  kilóm etros. D e ja ­
m os atrá s la s  p ardas tierras de C astilla , p a ra  cruzar 
Á la v a  y  adentrarnos con e l coche en las ru ta s  de 
V izca ya .

E n  e l vo la n te  d cl coche, e l m arqués de B olarque, 
conductor expertísim o, d istrae de cuando en cuando 
su  aten ción  de los incidentes del cam ino, p a ra  h ab lar­
nos del R e a l M adrid.
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E l  equipo ju g a b a  entonces la serie 
de triunfales partidos p o r Suram érica. 
B o larq u e nos v a  desgranando sus pro­
yectos...

— E n  cu an to  las circunstan cias lo 
perm itan  inten sificaré la  v id a  depor­
tiv a  de los socios. H a y  que darles fa ­
cilidades p a ra  que practiq u en  e l de­
porte. L a s  pistas de tennis con que 
cuen ta e l C lu b  serán aún m ejoradas 
y  fom entaré la  afición  con la  celeb ra­
ción de concursos. L a  a m p lia  y  h erm o­
sa p iscin a  que poseem os n ecesita, para 
que lu zca  com o es debido, que el agua 
ve n g a  filtra d a  y , sobre todo, que se 
renueve con  frecuencia, lo que no he 
sido posible rea lizar h a sta  ahora, por 
la  escasa can tid ad  de litro s que se nos 
sum inistra. T ra ta ré  de arreglar esto 
durante el invierno... N o se desaten­
derá e l gim nasio y  proseguirem os cu i­
dando de la  cu ltu ra  física, a  cu yo  car­
go  está  el buen profesor H eliodoro R uiz. 
E l  hockey  p recisa  un cam po aparte. 
E s  im posible p racticarlo  en e l terreno 
de hierba de que dispone el C lub. Se 
estropearía  en seguida. B u sca ré  otro 
cam po, p a ra  que lo s aficionados a este 
deporte puedan  p racticarlo . Se cuidará 
com o h a sta  e l presente la  sección ci­
clista, en la  que destacan  los excelen­
tes corredores m adrileños T elm o G ar­
cía , M anuel L ó p ez y  E du ardo  F e r-,

LOS PR O FESIO N ALES INGLESES, MAESTROS 
D EL FÚ TBO L, PONEN TAMBIÉN A  VECES 
DESORDENADA EN ERGÍA EN  SU JUEGO, 
COMO PU ED E APRECIARSE EN ESTOS GRA- 

B.-IDOS.

nández, que tantos triunfos h an  cose­
chado p a ra  e l Club.

Abandonando la  enum eración de 
proyectos, el m arqués de B olarqu e nos 
h a b la  incidentalm ente del p le ito  fu t­
bolístico :

— E stam os unidos a  los cam peones 
de E spañ a, pero sin  espíritu  de in ­
transigencia. E l  M adrid ju gará  e l cam ­
peonato region al y  el de E sp añ a, pero 
no tran sigirá en lo re lativ o  a  la  im ­
plantación  del vo to  proporcional, que 
considera indispensable p a ra  ev ita r  en 
lo futuro que unos pocos caciquillos 
perturben la  m archa ordenada del fú t­
bol español.

N os acercábam os a la  m agn ífica 
y  señorial m ansión de lo s m arqueses 
de U rquijo, situada en e l apacib le 
L lo dio . E n  contraste con e l calo r de 
la  tem peratura del v ia je , una húm eda 
n eblin a nos en vo lvía. D e v e z  en ve z, 
un rato  de lu z  nos d a b a  en  e l  rostro, 
deslum brándonos; era los poten tes fa ­
ros de otro  au tom óvil que m arch aba 
en dirección contraria.

E l  t ib io ' d ía  d e l otoño m adrileño 
hacía  g ra ta  la  estan cia  a l aire libre. 
L a  calle de A lc a lá  era un horm igueo 
hum ano. P enetram os en e l B an co Ur­
q u ijo . R uido de m áquin as, trasegar de 
gentes, a g ita ció n  de em pleados y  pú­
blico. E n  im  recogido despacho, el 
m arqués de B o larq u e nos expone có­
m o el R e a l M adrid se independizó de
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la  carga  que sobre é l pesaba  p o r un con tra­
to  concertado con los propietarios del cam ­
po. R e la ta ;

— E l R e a l M adrid estab a su jeto , cuando 
fu i elegido presidente, p o r un con trato  con 
los p rop ietarios del terreno en que se edificó
e l cam po de fú tb o l de la  carretera de C ham artín, y  en v ir tu d  del cu al 
e l M adrid se com prom etía a  p agar, en e l p lazo de siete años, la  can ­
tid a d  de 500.000 p ía s ., en anualidades, p a ra  am ortización  de obras 
e intereses de las  m ism as. A dem ás, ten ía  que ab on ar anualm ente el 
interés correspondiente a l precio  en que se v a lu a b a  el terreno. S i el 
M adrid no ad q u iría  e l cam po a l fin a lizar los siete años, p erd ía  e l to ­
ta l de las  can tidades en tregadas com o p ago de am ortización  de obras, 
y  los prop ietarios quedaban  libres de la  opción de com pra q u e lo s  
su jeta b a  a l M adrid. E l  v a lo r  del cam p o a los siete años estab a  esti- 
pidado en 1.700.000 p tas. E ra  indispensable rescindir este co n tra to  
ta n  desven tajoso  p a ra  e l  M adrid. N o e x istía  m ás que un cam úio: 
la  com pra del cam po. Conseguí u ltim ar la  operación  con la  ayu d a  
del B an co  U rqu ijo , e l B an co H ip otecario  y  la  ap ortación  d e l Ma­
drid. E stim o un b u en  negocio lo realizado. P o r  950.000 pesetas, in­
cluido los gastos de escritura, e l M adrid F . C . h a  q uedado dueño 
del estadio de C ham artín. R e su lta  e l p ie del terreno con  las obras 
rea lizad as en 2,46 p tas. y  h o y  d ía  e l v a lo r  de los con tiguos es y a  
b a sta n te  m ás elevado, y  eso que las obras de p rolon gación  de la 
C astellan a to d a v ía  no h an  com enzado.

Sigue enum erándonos detalles de la  a fo rtu n a d a  gestión :
— L a  aportación  de los que intervinieron  en la  operación  fu é la  

siguien te; 400.000 p tas. e l H ip otecario , 300.000 e l M adrid y  250.000 
e l B an co  U rq u ijo  én  obligaciones. Q uedará e l M adrid liberado de 
cargas en e l p lazo de vein ticin co  años, p o r ei_ p ago de anualida­
des decrecientes, com o am ortización  de intereses q u e principian  
en 76.000 p ta s. y  que a los d iez años y a  se h an  reducido regresiva­
m ente a la  cifra  de 33.000 pesetas, con  lib e rta d  a b so lu ta  e l Ma­
drid. com o propietario  d e l cam po, de enajenarlo  s i lo  estim a bene­
ficioso en el m om ento que le  convenga.

E sta  es la  obra económ ica realizad a de m anera p erfecta  por

el m arqués de B olarqu e con a yu d a  de sus 
com pañeros de Ju n ta, y  por la  cu al el C lu b  
le  debe eterno agradecim iento.

L a  m u ltitu d  se presionaba a l llen ar por 
com pleto el cam po del R e a l M adrid. L u ch ab an  los r iv a le s  de siem ­
p re. L os jugadores del b la n co  uniform e con tra  los ro jib lan cos. E l 
equipo cam peón con tra  e l subcam peón de la  región, en un partido 
de cam peonato, siem pre de enorm e interés, y  de gran  trascenden cia  
p a ra  e l prim ero después de su  derrota  frente a l R acin g.

A bordam os a B olarqu e. N ecesitábam os la s  palab ras sinceras y  
poco prep aradas que la  em oción de la  lu ch a  h an  de sugerirle, para  
cerrar esta  inform ación. E l  M adrid m arch aba entonces p o r delante 
en e l m arcador y  ju zgam os e l m om ento oportuno.

E l presidente del M adrid se exp resa con vehem en cia  y  n ervio­
sism o a l co n testar a  n uestra interpelación. S a lta  de u n a  id ea  a  otra.

— T en ía  h o y  que dar e l equipo todo su  rendim iento. E l  triunfo 
nos es indispensable. L a  d errota  infrigida p o r e l R a cin g  en e l prim er 
p a rtid o  nos co locab a  en un a  situación  difícil. H em os constitu ido un 
excelen te equipo sin reparar en sacrificios, y  es ju sto  que responda 
a nuestras previsiones. N o en b ald e contam os con  dos guardam etas 
com o M artínez y  Castro, m edios de fam a reconocida com o P rast, 
José M.a P eñ a, Hiera, M enéndez, L o p e P eñ a, E sp a rza  y  M iguelón; 
defensas de la  clase de U rquizu , Q uesada y  E sco b a l; y  delanteros de 
v a lía  com o F é lix  P érez, U ribe, D e l C am po, M uñagorri, M onjardín, 
M oraleda y  G ual. Tenem os esperanzas de ir lejos en e l cam peonato 
de E spañ a, y  p a ra  ello confiam os en p a sa r e i d ifícil obstáculo  del 
torneo regional. E l  añ o que vien e, con tiem po p o r delante, m a n ten ­
drem os con un a organización  m ás perfeccion ada e l a lto  n iv e l del 
equipo m adrileño, p a ra  corresponder a  la  a y u d a  que nos prestan  
lo s  m iles de partidarios.

E l  clam or inm enso cerró las  ú ltim as p alab ras del presiden te del 
M adrid. E l  A th le tic  h a b ía  m arcad o otro  ta n to  y  se p r e v e ía  la  p o si­
b ilid ad  del em pate. A u m en tó  e l nerviosism o y  la  in q u ietu d  de] m ar­
qués de B olarqu e, que seguía aten tam en te e l ju ego. T .— i

E l i x i r  E s t o m a c a l

(S tom alix)
Cura las enfermedades del estóm ago e intestinos aun­
que sean de muchos años de antigüedad y hayan fracasado 

otros tratamientos.

DOLOR DE ESTOMAGO ACEDIAS AGUAS DE BOCA 
VÓMITOS DISPEPSIA 

CATARROS INTESTINALES EN NIÑOS Y  ADULTOS

1
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R A Y O ,  e l boxeador español,
qtie vino a triunfar 

a su patria

N  e l circo de P rice, la  m u ltitu d , enardecida, seguía la  
pelea  apasionadam ente. E l  am biente, enrarecido por la  
densa m asa de espectadores y  el hum o de m iles de c i­
garrillos, form aba una n eblina fácilm en te visib le. E l 
cuadrilátero a tra ía  to d as las  m iradas. D os ágües b o xea­
dores librab an  entre sus cuerdas un a  reñidísim a y  en­

carnizada b ata lla . E n  u n  palco, com o un espectador m ás, L u is  R ayo, 
e l español que vin o  de la  A rgen tin a  para  triim far en su  p atria , se­
gu ía  aten tam en te la  lu ch a. N o era fá cil ad ivin ar en aqu el m ucha­
cho esbelto, de m odales d istinguidos y  fin a  silueta, carente su  rostro 
del sello d istin tivo  d é l o s  b oxea d o res— la  deform ación pronunciada 
de la  n a r iz — , a l cam peón de E u rop a y  E sp a ñ a  de la  categoría  de los 
pesos ligeros.

L u is R a y o  nació en B a á a jo z  hace vein tiún  años. Se trasladó de 
niño con sus p adres a  la  A rgen tin a. A llí, su  v id a  tom ó un rum bo 
inesperado. Ingresó en rm C lu b  dep ortiva. Sus progresos fueron ráp i­
dos. P articip ó  en num erosos concursos de aficionados, cosechando 
diyersos triunfos. S u  cam ino quedó trazado. Y  L u is R a y o , e l ex tre­
m eño, que lejos de su  p a tr ia  ib a  abriéndose paso, se con virtió  en 
b oxeado r profesional.

L a  firm e vo lu n ta d  de vencer, su  depurado estilo, pronto se im­
pusieron a  la  m u ltitu d  de luchadores que com o él pugnaban  por 
llega r a la  cim a. V inieron los d ías triunfales, a l ven cer a G andolfi 
H errero, e l cam peón argentino, a l duro b oxeador peruano D inam ita 
Jackson , a l resistente uruguayo L ib erto  C orney, a l chileno V icentini, 
aureolado p o r su  cam p añ a en N orteam érica, y  p o r últim o a l cam ­
peón de E u ro p a, a l científico fran cés L ucien  V inez. Se con virtió  en 
e l p ú g il m ás afam ado de Suram érica de la  catego ría  de los pesos li­
geros.

*  *
»

Su  preparador, e l argentino G uzm án, v ig ila b a  e l entrenam iento. 
L a  a m p lia  sala, m al alum b rada, no p erm itía  seguir con detalle  la  
fase de los asaltos que R a y o  realizaba con su  sparríng pariner Mo­
rales. E l  jad ear entrecortado de los com batientes y  el sordo ruido 
de lo s gu an tes a l chocar, se intercalaban  con las indicaciones em i­
tidas en v o z  a lta  p o r G uzm án. F in alizad a  la  cotid ian a tarea, indis­
pensable para  conservar a pu n to  las  facu ltades físicas, an te  la  even ­
tu a lid a d  de los grandes encuentros, abordam os a R ayo.

R A Y O

Reproducción de una Hiografía de una escena de los primeros tiempos de boxeo.

Surge la  pregunta obligada:
—  ¿E stá usted  satisfecho de haber venido a  España?
N o titu b ea  en la  respuesta e l extrem eño:
— Cómo no estarlo. H e logrado todo lo  que am bicionaba: la  

conquista de los dos títu los, e l de cam peón de E sp añ a y  E uropa, 
Mis aspiraciones m áxim as cuando abandoné la  Argentina,

-¿Qué le  sucedió la  prim era v e z  a l enfrentarse con Cola?
— F u é u n  m al paso, que pudo costarm e caro. V encedor del fran ­

cés F ayo lle  en el com bate celebrado en M adrid, m e trasladé a B a r­
celona. E nferm o, sin  la  p len itud  de m is facultades, no pude com ­
b a tir  com o hubiera querido.

— Cuando firm é e l contrato que m e en fren tab a  a  V in ez p a ra  el 
títu lo  europeo de la  categoría, tu v e  la  firm e convicción  de que h abía 
llegado a l instan te de que m is aspiraciones se convirtieran  en ta n ­
gible realidad. Me preparé con todo cuidado, siguiendo los consejos 
e  indicaciones de m i manager G uzm án. Me repetía  una y  o tra  v e z; 
Si en B uenos A ires logré ven cer cuando e l triunfo sólo representaba 
un poco m ás de fam a, a q u í en E spañ a, donde he venido p a ra  ser 
cam peón de E urop a, la  v ic to ria  no puede escapársem e. Y  no se m e 
escapó. V inez, e l científico b oxeador francés, curtido en cientos de 

com bates, no existió  frente a m í, en la  m em orable noche en 
que le desposeí de su  títu lo . A l  aclam arm e entusiásticam en­
te  el público com o cam peón de E uropa, v iv í  el m om ento 
m ás em ocionante de m i vida.

T ras un a  pausa, L u is  R a y o  añ ad e:
— A l  lu ch ar contra C ola en com bate-desquite, conseguí 

poco después e l títu lo  de cam peón de E spaña.
— ¿Qué le  ocurrió frente a  Sybüle?
— E s  e l único com bate que he perdido desde que so y  

cam peón de E urop a. F u i engañado a  la  lucha. D esconocía la  
verdadera v a lía  del cam peón belga, a l que m e lo h ab ían  pre­
sentado com o un b oxeador m ediocre. P reparado insuficiente­
m ente, su b í a l ring y  no realicé la  pelea  que puedo hacer, No 
vencí, pero tam poco fu i vencido.

R a y o  h a b la  de sus p lan es fu tu ro s:
— E nfren tarm e o tra  v e z  con S ib yile . N ecesito vencerlo 

antes de p a rtir  para  la  A rgen tin a. A llí  m e esperan rem u- 
neradoras peleas. D espués inten taré la  conquista del títu lo  
m undial, yen do en su  busca a  N u ev a  Y o rk , la  ca p ita l del pu­
gilism o.

C on trastab a la  decisión in q ueb ran tab le de R a y o , con el 
suave dejo argentino que m a tizab a  sus palabras. L a s  pa­
labras del m uchacho español, que un buen d ía  se em barcó 
en Buenos A ires, para  ve n ir  a  triu n fa r a  su  p atria .

T . -

n■ íT
i i
'  • I
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La inefable expresión de la nocKe, captada por

W © l ^ i r i n l

y  recogida en un frasco, puro como un zafiro- 

"Dans la nuit” + + + perfume de

PARIS
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oD os los habituales de nuestros hipódrom os recordarán e l m om ento que 
reproduce esta fo to g ra fía : es aq u el en que Colindres, m ontado por 
Carlos B elm en te, después de gan ar fácilm ente e l G ran Prem io de 
M adrid, regresaba, triunfador, a l «peso».

Pues b ien ; dando un m entís a los pesim istas que m enosprecian la  
cría  cab allar española, Colindres ganó en P arís, a  fines de septiem ­
bre. sobre e l hipódrom o de M aisons L affite . el «Handicap de l a  Tamise» 

{50.000 francos), batiendo a  un lo te  de ¡treinta y  cuatro  caballos!
Y  este triunfo de Colindres, unánim em ente celebrado, paten tizó  una v e z  m ás cuán exce­

len tem en te orientados están  los continuos esfuerzos de su  propietario, e l conde de la  Ci­
m era, que con sus desvelos e inteligencia ha sabido colocar a  la  m áxim a a ltu ra  la  cría n a­
cional, de la  que es propulsora m eritísim a'y  constante su  m agn ífica  yegu ad a  de Juen ga, p ro­
d u cto ra  de in fin id ad  de ganadores que han paseado victoriosos los colores m arrón y  blanco 
p o r todas las pistas.
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L A S  T R E S C C C .

CABO de recibir, m i querida so­
brina, la  carta en la  que m e par­
ticipas que, de aquí a dos meses, 
harás tu  entrada oücial en el 
m undo y  pidiéndome te  aleccio­
ne, siquiera sea brevemente, res­

pecto a la  actitud  que deberás de adoptar frente a los 
innumerables problemas que, según oyes decir, surgirán 
a cada paso en tom o tu y o ; obligándote a buscar una 
solución que d é  gusto a todos, «cosa de la  q u e —ad­
m iro y  alabo tu  fran queza—no te  sientes capaz»....

S i no hubieras empezado tu  petición invocando el 
cariño que por t i  siento y  el delicado estado de salud 
de tu  m adre, a la  que no quieres m olestar con seme­
jan te em bajada, no hubiera aceptado e l responsable 
papel a que m e obligas.

H e de confesarte que, tu  propuesta, m e ha hecho 
m editar en una sola noche m ás que en lo que llevamos 
de año, ¡y  estamos en otoño! Me entregaron tu  carta 
cuando, junto a la  gran chimenea de m i biblioteca, pro­
curaba fijar la  atención en un articulo de cierta revista 
inglesa y  apartarla del crepitar de la  leña que ardía en el hogar, yo  creo 
que protestando del «auto de fe» a que Dom ingo acababa de condenar a. 
Y a  sabes que soy una m aniática en m i afán  de descubrir sensibihdad 
en todo lo que nos rodea; pero... a  nuestro asunto...

E l articulo que y o  intentaba leer tratab a  de esa «locura univer­
sal» que ha tom ado form a en el baile. Titulábase «El charleston-, sus 
orígenes y  m otivo de su popularidad». T u  primera pregunta venía, pues, 
como anülo a l dedo: «¿Debo, o  no, baUar la  danza de moda?»

Por lo visto, unas personas te  aconsejan que te  niegues a ello; otras 
insisten en que no se puede «figurar» n i pasar por elegante sm a n t«  
dem ostrar cierta aptitud  para la  contorsión, que es, a  lo que he podi­
do apreciar, la  finalidad única de este baile.

¿Qué hacer? , ,,
E l  dilema es terrible y ... ¿quieres que lo  resuelva una solterona 

que vive  la  m ayor parte del año recluida en una casa de cam po.
No creo preciso decirte que y o  deseo que gustes de todos ios p la ­

ceres, naturales y  legítimos, que a  tu  edad, sexo y  condición^ corres­
ponden; pero por, nada del mundo quiero verte  esclava  de no unporU  
qué teoría, fundada sobre quién sabe qué verdad, com o esa supuesta 
elegancia de que me hablas.

Y  me parece que podemos tom ar este anhelo com o punto de par-

H i <

tid a  de las normas que más te  convienen para  el 
porvenir.

Por lo que he podido deducir de la  revista, 
de la  que y a  hice mención, el charleston fué, 
en su origen, un baile de negros, y  con la  música 
de «Jazz», es expresión fidelísim a de la  incesante 
inquietud que caracteriza a  este siglo. T a l su as­
pecto psicológico. E n  cuanto a su valor material, 
dícese que es «excelente gimnasia», y  en lo que 
se refiere a estética que representa el «arte nuevo». 
Y o  no sé si el autor del articulo que estudio habrá 
demostrado «aptitud para la  contorsión» en su fi­
gura corpórea; m entalm ente sospecho que si y  
que es, además, insigne m alabarista. En todo caso, 

su trab ajo  v a  a  servirm e para aconse­
jarte que aprendas a bailar el charleston 
y  le practiques en la  soledad de tu  cuar­
to si es que, después de dominarlo, le 
prefieres, como gimnasia, a  los acredi­
tados ejercicios suecos.

Más tarde te  expHcaré en qué me 
fundo para pedir sem ejante retraimien­
to. D esde luego no se tra ta  de conside­
raciones morales, que si las hubiera no 
desaparecerían por ser discutidas.

Sigo comentando el articulo y  ahora 
m e indigno. ¿Pues no quiere el escritor 
inglés hacem os creer que el charleston 
es tam bién interpretación perfecta de un 
arte nuevo? ¿Nuevo? Por su vejez es 
por lo que le rechazo yo.

N o h a y  uno solo de sus gestos y  de 
sus posturas que no traiga a  nuestra 
memoria el recuerdo de las caricaturas 

vivientes de otra época; e l bufón, el mímico, el Arlequín 
y  el «clown»  cu ya  presencia o actuación provocaron hi­
laridad, aun siendo casi siempre expresión de algún dolor 
o de algún m alestar de esos que se nos antojan ridiculos, 
como el dolor de muelas, el amor no corr^pondido, la 
bofetada al tonto, y  otros por el estOo, m anifestados por 
retorcimientos y  contorsiones idénticas a  las del charleston.

Me dirás que tienes derecho, si te  place, a hacer «el p a ­
yaso» de vez en cuando. ¡Naturalm ente! y  «el indio» si 
lo prefieres; pero no con aire de haber descubierto el prin­
cipio y  fin de la  belleza y  de la  libertad. H azlo si así lo 
deseas, porque te  divierte; pero sin pedantería, por lo que 
más quieras...

E sto de la  pedantería v a  a servirm e para hacerte otras recomen­
daciones acerca de dos pequeños vicios que están m uy de m oda y  que 
con el charleston forman una definición; . . . .

C = C = C . Qne expuesto con m ayor claridad quiere decir que el 
charleston igual a l cocktail es tam bién igual a l cigarrillo. Igu al en su 
objeto primario, en su finalidad y  en sus consecuencias, y  que la  suma 
de todos tres representa un estado de ánimo m uy corriente en sociedad. 
V o y  a  explicarm e. L o  mismo que no m e parece m al el charleston lim i­
tándole a su verdadero aspecto de «travesura», «caricatura» o mofen- 
sivo pasatiempo, no me opongo a que se beba un cocktail o se fume un 
egipcio.

¿Qué m al h ay n i puede haber en todo ello?
Todas tres cosas representan, a l fin y  a l cabo, nada más que un 

momento de risa, de inocente expansión o  de curiosidad legitim a; 
pero... ¿son ésas las únicas razones que han m otivado la  popularidad 
de estos aspectos de la  vid a  moderna? N o.... , , , , . .

L o  que las extendió y  arraigó en las costumbres fué el estado de 
ánimo a  que antes m e refería y  que se llam a el «snobismo» y  la  pedan­
tería ¿Crees que no puede ser pedante m ás que la  que presume de curia ? 
T e  equivocas: lo es tam bién la  que quiere aparentar una libertad 
que no tiene, por cuanto se deja esclavizar por un vicio; una sm gula-
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ridad que no existe, porque adopta costumbres generalizada por do­
quier, y  una perversidad que no siente, porque ésta no se limitari". a 
tan  m ei^uada expresión de su deseo.

¿Quiere ello decir que toda persona que fum a lo hace por snobismo? 
N o,...; pero la  m ayoría empieza por ahí y  lo mismo los hombres que 
las mujeres, que a todos puede aplicarse el cuento, y  en primer lugar 
a  m£ misma.

T e  sorprende esto, ¿verdad ? Pues es cierto, absolutam ente cierto.
E n  m i tiem po también hubo tendencia, en el ser humano, a destacar 

su personalidad «atreviéndose a hacer» lo  que asustaba a  los demás. 
Entonces traducíase este valor en otras modalidades tan absurdas como 
las de ahora, que también tenían por única finalidad el «epatar». Y ... ¿sabes 
cuándo m e desengañé y  dejé de practicarlas? Pues el día en que m e con­
vencí de que para divertirm e con ellas necesitaba un auditorio.....

U n auditorio que se asustara, naturalm ente. Estos atrevimientos 
no tienen objeto cuando con ellos no puede demostrarse a las personas 
tim oratas que se sabe más que ellas.

No h ay nada que dé una sensación de superioridad tan absoluta, 
sobre todo a caracteres sin formar, como el llevar la  contraria.

Y  es que la  primera impresión es fulminante. H az la  prueba.
Cuando te  encuentres en una reunión de personas afines entre sí 

h asta cierto punto, pon sobre el tapete algún tem a de interés general,

y  en el momento en que las veas de acuerdo, manifiesta una opinión 
totalm ente contraria; aunque no la  sientas.

Verás cómo inconscientemente todo el mundo adopta hacia t i  una 
actitud de respeto, y a  que uo de aprobación.

Luego reaccionarán y  sostendrán sus puntos de vista; pero el pri­
mer momento serás tú  quien guíe a las otras.

Como experimento, ta l postura puede pasar, ahora bien, no puede 
sostenerse n i merecería la pena, caso de ser posible; porque ¿a  qué pue­
de conducir, a  fin de cuentas, s i falta la  propia convicción?

Persuadida de que tales situaciones, por falsas, caen de su peso, 
desistí de proseguir por ese camino y  no m e he arrepentido todavía 
de eOo.

Por eso te  aconsejo que bailes el charleslon en la  soledad. Verás 
qué pronto te  aburres y  te  convences de que todos esos razonamientos 
de que se valen los que le deñenden «a outrance» son falaces.

L as tres C. C, C. modernas son, en esencia, antiguas, digan lo que 
quieran sus cultivadores, y, por ende, nocivas para la  salud cuando se 
abusa; con que... hazm e caso, nenita... no te  dejes esclavizar por nin­
guna de ellas, aunque en ocasiones hagas un poco «el payaso»...

Y a  sabes cuánto te  quiere
C l a u d i a .»

Por la  copia,
I sa b e l  D E  F A L E N C IA

A R Ís ? ... ¿ B e r l I n ? ...  ¿ V i e n a ? ... ¡Qué más da! Cualquier banco de cualquiera metró­

poli moderna pudo ser sede de esta escena, tan  graciosamente ingenua en su malicioso 

desenfado. Símbolo de una época, estas m odistillas que retocan al aire libre sus 

rostros nos recuerdan que hoy es «la fachada» lo que más interesa y  son un afirm ati­

vo  e inconsciente colofón a  las frases de nuestro primer dram aturgo, que, hace y a  m u­

chos años, profetizó, quién sabe con cuánta dolorosa renunciación, «que nada importa 

tanto, según v a  el mundo, como parecer, y  el vestido es lo que antes parece». Aunque, 

bien mirado, aqu í el vestid o —de parecer a lg o —sólo puede parecer corto.
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P Í O  P A R O  J A

y
su s novelas últimas

P ío  B A R O J A F o to  M arín

O es fá cil h a lla r  un poblador de m undos n ove­
lescos ta n  d iligen te y  fecundo com o P ío  
B a ro ja : cad a  uno de sus libros vien e  a ser una 
colonia de gentes abigarradas y  exp an sivas, fá­
ciles a  la  ten ta ció n  de ia  aven tu ra , aunque la  
em prendan con e l ánim o desganado de los que 
y a  regresan- P ero  andar y  ver, p a ra  las cria­

tu ra s  de B a ro ja , n o  es ta n to  u n  goce com o u n a  n ecesidad, y  n o  p re­
cisam ente en relación  con  lo s  clim as y  p aisa jes, sino respecto  a  las 
personas extra ñ a s q u e suele o frecer el a za r  de los v ia je s . V a n  de acá 
p a ra  a llá  lo s personajes b arojian os en  b u sca  de un in terlo cu to r nuevo. 
L a  cosa  es h ablar, cam b iar im presiones, darse a l  d ep o rte— antiguo 
y  m odernísim o— de la s  conversaciones arriesgadas.

N o  d eja  de ser s ig n ifica tiv a  la  a fición  de B a ro ja  a  lo s  escenarios 
ro d a n te s: coches, tren es, trasatlán tico s. Com o tam bién  le  caracte­
r iza  su  g u s to —resabiad o  de r o m a n tic is m o -p o r  lo s  m uelles y  los 
puertos. E l  oído de este escritor, q u e a lg u n a  v e z  se ca lifica ra  a  sí 
propio de «humüde y  errante», es sobrem anera sensible a  la  n ota  
agudísim a que la  sirena de u n  b arco  en tran ce de za rp a r  pon e en  el 
p en tágram a revuelto  de grú a s y  m ástiles. H a y  m ucho de d iálogo 
apresurado, arb itrario , on dulan te p o r los tem as m ás d iversos, en 
esas n erviosas conversaciones que cubren la  m a yo r y  m ejor p a rte  de 
las n ovelas de B a ro ja ; diálogos, en efecto , de v ia je ro s  q u e p rocu ran  
p asar el tiem po de la  co n v iven cia  ev e n tu a l com o m ejor puedan, 
a jen os, desde luego, a la  suerte u lterior que resp ectiva m en te  les 
gu ard e e l D estin o : am istades a l m in uto  y  com en tarios con  e l p ie 
en e l estribo.

Ix>s personajes de B a r o ja  se rep ite n ; cierto. P ero  ¿no se rep ite  la  
hum anidad  m ism a? E n  esa m uchedum bre heterogén ea que cu alq u iera  
puede a ta la y a r  desde la  te rraza  de un café, ¿no abu n d an  los p a reci­
dos extrañ os...?  P arecid os en a lg o : fisonom ías, gestos, m odos de 
andar. E l  m un do n ovelesco de B a ro ja , m u y  po blad o, no destaca, a 
la  verd a d , tip o s de n otable  r iq u eza : a l cab o  proceden  de un m ism o 
pad re, y  un inequívoco aire de fam ilia  b a te  la s  fren tes de todos ellos. 
E l  m ás recien te  es L a rra ñ a g a , «animateur» de las dos n ove las que, 
p erfectam en te herm anadas, nacieron  no h ace m ucho a  la  lu z  de las 
lib rerías; L a s vel&idades de la  Fortuna  y  Los amores tardíos, q u e cie­
rran , p o r cierto , e l ciclo in iciado p o r E l  gran torbellino del mundo, bajo  
un títu lo  general y  e x p re s iv o : A gonías de nuestro tiempo.

P ero José L arra ñ a g a  nos es conocido de a n tig u o: es e l m ism o su­
jeto  que h a  ju gad o  a  d iversos apellidos, sin  deshacer del todo la  u n i­
d a d  esencial de su  perso n alidad . F u é  en  tiem p os O sorio o  H u rtad o; 
h a  sido, a  rato s, A ra c il o  Itu rrio z. In clu so  A v ira n e ta , con ser figu ra  
de p ro b ad a  existen cia  h istórica, p a rtic ip a  de esta  m ism a n atu ra leza. 
E l  c arácte r  p ersiste, p u n to  m enos que in alterab le, a  trav és de las 
«opera omnia», de B a ro ja ; carácter de hom bre desilusionado y  vo raz, 
ob servad or d isplicente, caprichoso, fraseólogo, irreducible p o r instin ­
to  a  cu alq u ier c lasificación , creyen te  en s í propio com o escéptico 
d e l m undo en torno, deleitan te  del fracaso , inofen sivo  y  am able bajo  
su  a p arien cia  se lv ática .

L a  lín ea  de estos hom bres procede de P arad o x. P ero  e l tronco 
e stá  en  e l F io  C id  de G a n iv et, antepasado de no pocos héroes de 
n u estra  n o v e la  contem poránea.
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José L arrañ ag a  es representante en R o tterd am  de un a  em presa 
n a v ie ra  de B ilb ao . L o  dejam os en E l gran torbellino del mundo b u s­
cando consuelo a  la  m uerte de N e lly , su  am ante, en ia  lectu ra  de 
Spinosa y  K ierkegaaxd, o en la  frecuentación  de a lgu n a iglesia, so­
n o ra  a  órganos y  cam panas. R eap arece ahora  en L as veleidades de la 
Fortuna, a  rem olque de un am or de adolescencia peligrosam ente re­
v iv id o : peligroso porque lle v a  a l adulterio . P ero, ¿no será la  cu lp a 
un incen tivo  m ás...?  E l  a lm a en crisis de L arrañ ag a  se d eja  Hpglizar 
por el plano inclinado que son todas la s  pasiones. P ep ita , im presio­
nable, vehem ente, resuelta, d a  los em pujoncitos necesarios para  que 
ruede del todo e l corazón de nuestro hom bre. V iv e , a l cabo, la  em o­
ción agridulce de un a  lu n a  de m iel rezagada, gu stosa  acaso p o r lo 
m ism o que es irregular, pero fuente, a la  ve z, de un a  inquietud  m a­
yor, de análisis y  desazones. «Esta canción de los am ores tardíos 
es u n a  triste  can ció n — dice L arrañ ag a  cierto d ía  —  ; este sentido 
crítico  excesivo  m a ta  e l calor del a lm a,,. E s  uno com o el gim n asta 
vie jo  que d uda de que podrá dar un buen salto...»

A s í se sa tu ra  de m elancolía  la  a tm ósfera  de la  ú ltim a parte. L a  
lu z  se h ace de atardecer, y  L arrañ ag a  v e  derrum barse las  ilusiones 
que im provisaba. P orq ue y a  presentirá e l lecto r  e l desenlace, puesto 
que el am or en  la s  m ujeres suele a fectar las form as fugaces del ca ­
pricho. P ep ita  no es constan te y  v u e lv e  a  su  h o g ar: L arrañ aga, a su 
tedio , irrem ediable y a , N oche cerrada, pues.

«Voy ráp idam en te a la  decadencia», piensa. L a  v id a  se le ofrece 
sin sentido, y  e l m undo, com o im  m olino que tr itu ra  e l tiem po en 
v u e lta  in acab able, le recuerda e l triste  em blem a a  que alude P ablo 
Jo v io  en su  Diálogo de las empresas militares: una n oria  con los arca­
duces que sacan  a gu a  y  la  vierten . «Porque en cad a  m om ento, casi 
la  m ita d  de ellos estab a  llena y  la  o tra  m ita d  v a c ía , pudo a  su  enseña 
añ adir este m ote: L os llenos, de dolor; y  los vacíos, de esperanza.»

f l  Com o se deduce fácilm en te de lo dicho, el asunto  de las dos no­
ve las m ás recientes de P ío  B aro ja  no es rico en  perip ecias: m ás bien 
escasísim o. Pero la  tram itación  a va n za  con len titu d , y  e l interés 
que pu ed a  fa lta r  en el curso discontinuo de la  acción p rin cip al queda 
com pensado con la  anim ación de los incidentes. D ijérase que lo s am o­
res de P e p ita  y  L arrañ aga, lejos de ser la  razón  de las dos novelas, 
no son o tra  cosa que e l p re te x to  p a ra  en garzar elem entos de d iversa 
ín d o le ; sem blanzas, panoram as, alusiones a tem as de n uestra época, 
soliloquios sabrosísim os... Y  d iálogo, m ucho d iálogo; diálogo, sobre 
todo. A u n qu e s i escucham os aten tam ente, ta l  v e z  a d virtam o s que 
L arrañ aga h a b la  siem pre, incluso cuando alguien le  rep lica ; su  arte, 
com o el de los ven trílocuos, consiste en p restar voces. E l  n ovelista  
sim ula polém icas; a  la  postre, L arrañ ag a  ven ce: claro que el lector 
presenta de v e z  en cuando su  vo to  p articu lar. P ero  la  d iscrepan cia 
en cad a  caso im p orta  m ucho m enos que el juego m ism o de la s  razo­
nes blan didas. M ás aún que las razon es; los tem as. E sparcidos a  lo 
largo y  a lo  ancho de los libros que ahora repasam os descubrim os 
los m otivos va rio s de la  preocup ación  contem poránea. Chispean acá 
y  a llá  los problem as; sobrevienen de pron to lo s nom bres representa­
tiv o s; surge e l reóforo de a ctu alid ad ; Spengler, F re u d ; P rou st, Pi- 
randello, E in ste in ; e l cubism o, el expresionism o; M ussolini y  la

Ita lia  fa scista ; la  revolución  ru sa; la  M etapsíquica; la  d iversa fun­
ción h istórica de católicos, protestantes y  ju d ío s; la  crisis de la  de­
m ocracia; e l sentim iento de la  N atu raleza  en el m undo m oderno; 
las aberraciones sexuales; la  tierra  y  el cielo; el m ar y  los barcos... 
E l  repertorio es ex te n so ; b ien  se v e , p o r e l em peño del au tor en nu­
trirlo, que su  intención no h a sido m ás que la  de p in tar el fondo espi­
r itu al de n uestra época. L arrañ aga, en fin  de cuen tas, es el símbolo 
de las Agonías de nuestro tiempo. E l  dram a nos es conocido: desequi­
librio entre e l querer y  el poder; insuficiencia para  llenar de nuevo 
los vasos vacíos.

¿ Y  s i L arrañ ag a  fuese e l m ism o B aro ja?  D e igu al suerte que a l­
gunos pintores gu stan  de incorporarse a sus lienzos, asom ando su 
autorretrato  por algún rincón propicio, los autores de novelas suelen 
m ezclarse a la  pugna pasion al p o r ellos m ism os fragu ad a; fenómeno 
m ucho m ás m otivad o  cuando e l n ovelista  es P ío  B aro ja , lírico y  suh- 
je tiv is ta , com o buen  hijo  d e l siglo  X I X .  Y  no rechace la  filiación: 
le d elatan , adem ás, sus m arcadas preferencias: las  estam pas, las 
óperas, las  habaneras, los folletines, según frecuentes y  característi­
cas alusiones. Quien estudie con e l  detenim iento debido las fuentes 
literarias e  históricas de P ío  B a ro ja , no podrá prescindir del raro 
in flu jo que sobre su  N ovelística  h a  ejercido e l foUetinism o. Su  adm i­
rable trü o g ía  L a  lucha por la vida no trasluce sólo influencias rusas, 
sino tam bién autén ticas rem iniscencias de Sué, el rebuscador de 
m isterios parisienses. E l  P arís de B aro ja , p o r otra parte, es un París 
rom ántico. N o se concibe n ovela  a lgu n a de B a ro ja  ilustrada p o r un 
dibujan te m oderno; a  cualquiera de sus obras, p o r el contrario, le 
irían b ien  daguerrotipos, grabados en m adera, pálidas litografías o 
cándidos d ibujos lineales. V éase, por ejem plo, esta  descripción del 
Jard ín  de L u xem b u rgo : «Caen las h ojas am arillas de los árboles en 
la  a ven id a  p o lvorien ta, duerm en los vagabundos en los ban cos, los 
gorriones revo lo tean  entre las ram as y  los tordos saltan  en la  hierba...»

L a  m oforlogía de las n ovelas b arojían as, de puro descom puesta, 
añade am enidad. L a  cronología nunca es trab a, n i un idad algu n a de 
lugar o fabulación  coarta  la  m archa espontánea del narrador. L a  
soltura es un a  excelen cia; o tra , e l capricho inteligente. B a ro ja  m ez­
c la  los elem entos de sus obras com o quien confunde cu artillas alo­
ja d a s en diferentes carpetas. U n  d ivertid o  pandemónium: h e  aquí 
e l resultado. E l  procedim iento llega  a su  ápice en este p ^ o d o  últim o 
de nuestro au to r; con  lo s te xto s  que form an e l cuerpo de la s  novelas 
alternan otros, dotados de v id a  independiente, aunque conserve el 
nexo de a lgu n a rúbrica com ún: L a s estampas ilum inadas, Evocacio­
nes, Croquis sentimentales, L as sorpresas de Joé, Fantasías de la época... 
Son com o v iñ eta s  que brin dan  reposo a l que lee. Pero son algo m ás 
p a ra  su  au to r: vá lv u la s  de escape, confidencias, opciones a lo poe­
m ático . E l  B a ro ja  de esos rápidos apuntes es un B a ro ja  m u y  cu rio­
so, po r lo m ism o que parece reconciliarse con lo  que él detestó siem p re: 
la  R etórica, ese «algo pestífero» que es e l estilo.

M e l c h o r  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O
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O D ic iA  de^luz, codicia de 
matices, codicia por atra-, 
par en la  zarabanda de 
colores los más luminosos 
y  brillantes. Asi como el 
Literato encuentra un te­
soro en cada palabra, Ma­

nuel Benedito lo encuentra en cada matiz.
E s un goloso de la  luz. Conoce la  prodigalidad 
y  esplendidez de la  N aturaleza, y  lo inunda 
el desaliento frente a l modelo, porque h a v is­
to  en la  faz que pin ta «demasiadas cosas».
Todo lo que no puede coger con la  paleta cree 
que lo h a perdido. Y  lo siente como si le per­
teneciera.

¡H ay tantas riquezas que se escapan a nues­
tros ojos! Nosotros los abrim os queriendo cap­
ta r  la  vida circundante, y  cuando nos damos 
cuenta de que tenemos y a  un espléndido bo­
tín barruntamos que quizá valga más lo que 
no hemos cogido que lo que tenemos en la 
mano. ¡Los millones de veces que cam bia de 
color sus pupilas! L a  ráfaga que pasó no es 
igual a ésta de ahora, y  el fondo dram ático del 
artista surge a l darse cuenta de su impotencia 
por no poder aprisionar—con su plum a o su 
p in ce l—todo lo que se Ueva la  vida en su cor­
tejo  innumerable de mínimos instantes.

'Pero lo principal es la  lealtad. H a y  que 
poner la  mano en la  cazoleta de nuestro amor 
propio y  damos a nosotros mismos palabra de 
honor de hacerlo bien. Y  estar siempre dis­
puestos a  cumplirla. Y  Benedito la  cumple.

E l ilustre pintor valenciano se encara con 
su modelo. H ay  un ligero m m or de confiden­
cias, de intimidad. E l diálogo es siempre una 
labor de policía. E l espíritu del pintor llega
hasta la  raíz en el mudo coloquio. Y  a l reto, el artífice se arrim a al lien­
zo con su pincel, y  pinta. Y  cuando rem ata su trabajo , dice, señalando 
al lienzo, como si se respondiera a sí mismo; -« E n  esto habíam os que­
dado.»

Arguyen los que no son profanos, como yo, en asuntos pictóricos

C O R T E J O

que h a y  discordia entre las pinturas de Beue- 
d ito  y  las  de ahora. «Ahora trab aja  de encar­
go», añaden, con un leve tono de desdén. ¿Y  
qué? Todos trabajam os por encargo. Unas ve­
ces a  requerimiento de los hombres, de la  ne­
cesidad, o empujados por nuestro propio des­
tino. ¡Qué im porta el m otivo si la  obra es 
grande, noble y  b u en a! Tam bién G oya y  Ve- 
lázquez, y  el Greco, trabajaron por «encargo» 
y  dejaron un centón m aravilloso de cuadros 
inmortales. A l  ver los retratos de Benedito se 
v e  que quizá le hayan dado por ellos algunos 
ochavos, pero que la  cuenta más im portante 
se la  gira la  inmortalidad.

E n  el estudio de Benedito.— L a  prim era m e­
dalla .— ^Velázquez y  G oya.— L a  im portancia 

de nuestra p in tura en el m undo.

E n  este azacaneo diario del repórter, he­
mos caído en el estudio de Benedito. V ive el 
notable artista en un hotelito lleno de costosos 
cachivaches y  decorado serenamente. E l jar­
dín es una m ancha verde en la  calle, y  por sus 
tapias se asoman, curiosos, unos arbolillos. 
T rab aja  Benedito en un cuadro de «naturaleza 
muerta», y  colgados de una cuerda, junto al 
lienzo a medio pintar, h a y  unos hermosísimos 
racimos de uvas verdes. H abla el pintor con 
moderación y  sobriedad. Cuando acaba la  res­
puesta, se ve, por la  entonación, que este hom­
bre no dirá unas palabras más acerca de aque­
llo, aunque tenga dentro buen acopio de ellas. 
E n  el suelo y  en los caballetes h a y  retratos. 
L a  luz que entra por los ventanales lucha con 
la  de los cuadros. Y  vence ésta.

Me extiende la  m ano Benedito; pero yo  la 
estrecho y  la  abandono aprisa, para  correr a l trípode que sostiene la 
cara de una bella m ujer. Y o  la  miro fijam ente. Y  Benedito apostilla: 

— «La de los ojos color de uva».
— Gracias, m aestro—respondo — ; y a  m e lo habla dicho ella.
H a y  en la  sala rum or de alegre fiesta campestre, olorcillo a rico ro-
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mero, cantares de zagalas, he­
chizos de trigos en flor, olor a 
cam po maduro, sensualidad, pa- 
ganla... Ceres gula su carro, 
cuajado de espigas; B aco reto­
za en un lecho de pámpanos, y  
Sileno persigue ninfas.

Y  hablamos rodeados de tan 
g ra ta  com pañía;

— ¿Qué ta l fué el cuadro de 
su primer m edalla, maestro?

—£ / can/o séptimo del «Infierno» 
de Dante, el último trabajo que hice 
de pensionado en la  Academ ia de 
Roma.

— ¿Hubo lucha?
—Y a  conoce usted el alboroto que se for­

ma siempre alrededor de estos asuntos. Surgen los disgustos, 
las discusiones, los apasionamientos indispensables y  necesa­
rios entre artistas. Vinimos a  España, en aquella época, tres pensiona­
dos de Roma, Y o  m e presenté con m i cuadro, y  m e dieron la  primera 
m edalla. E so se hace siempre. Presentarse y  aceptar lo que quieren 
darle a uno. L a  obra del artista es la  que lucha y  la  que define su per­
sonalidad. E s el escudo y  la  lanza del guerrero.

— ¿Qué escuela le gusta más?
—Y o  siento predilección por la  española. ¡Qué más podemos desear 

nosotros, teniendo, como tenemos, a l genio de Velázquez y  a l formida­
ble G o y a !

— ¿Nuestra pintura no es la  m ejor del mundo?
—Fuera de aquí h a y  tam bién grandes cosas—dice, rebajando un 

poco m i entusiasmo patriótico — . Ahora, que nuestra pintura ocupa en 
el mundo un lugar m uy importante. E s más; si se hicieran Exposicio­
nes seleccionadas do nuestros pintores en el extranjero se remarcaría 
más el éxito. L a  escuela española no es uniforme. E s varia  y  distinta.

Cada pintor tiene su personali­
dad acusadísima, dentro de la  
diferenciación. H ay  una técni­
ca fuerte, de raigam bre ibérica. 
En el momento actual, siempre 
que saltam os la  frontera, la  
pintura española atrae la  aten­
ción de los extranjeros y  tiene 
una gran importancia.

«Yo no adulo a l modelo».— L a  pasión 
religiosa en el arte.— L a  técn ica.—  
U n a lagu n a de descontento.— Un 
retrato del r e y .-  L o  que no se ol­

vida nunca.

— ¿Qué es lo que pinta usted con más placer? 
—pregunto yo, mientras miro la  cara de una gitana que se 
asoma a un cuadro con un clavel en los labios.

—Me gusta pintar todo. Me interesan mucho los retratos, y  en ge­
neral las figuras. Tam bién la  «naturaleza muerta». H ace cuatro días se 
han llevado dos bodegones.

Y  añade unas palabras que salen envueltas en un suspiro:
— Soy un pintor m uy realista, T rato  de conseguir y  llevar a l lienzo 

algo de lo que nos presenta la  N aturaleza. Junto a una m ujer bella me 
digo: ¡Quién pudiera pintar esa m aravilla! Y  lucho con la  expresión, 
los rasgos, los matices, y  trato  de abrirme cam ino con m i pincel, como 
un indígena africano en el bosque. Pero no adulo a l modelo. ¡Eso, nol 
Y o  no abdico. Sólo trato  de interpretar fielmente lo que tengo delante.

— ¿Cuál debe ser la  cualidad primordial en el artista?
—A  juicio mío, debe tener una pasión religiosa por su arte.
— ¿Cuál es su mejor aspiración?
—Llegar a pintar algo discretamente.

l|
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Y o  lo miro a 'ja jcara . buscando en su gesto la  veracidad de esta res­
puesta, Y  Benedito responde.

— Se lo digo a usted con sinceridad.
— ¿Quién fué su maestro?
— jSorolla!—dice, rápido, como si le ardiera dentro este nom­

bre. Y  ahora su palabra, a l recuerdo del ilustre artífice, sale llena 
de fuego y  cordialidad — . ¡Sorolla íué y  es m i m aestro! V ea usted 
aquí su retrato. V ea usted allí su retrato. En todas partes está, por­
que él es el patriarca de este estudio. ¡Todo cuanto y o  le diga del gran 
pintor resultaría pálido!

— ¿Qué opina usted de la  pintura actual?
—Que el oficio está m uy abandonado, porque la  m ayoría de los 

pintores se empeñan en no conocerlo. Y  un pintor lo primero que 
debo conocer es el oficio, la  técnica.,,

— ¿En qué se acusa más su personalidad?
—E n  el retrato, sin duda por la  enorme cantidad de ellos que 

he hecho.
— ¿Y  qué cuadros son más difíciles de pintar?
—Todos son m uy difíciles. Los cuadros de composición son siem­

pre más lentos y  requieren una detención m ayor para la  agrupación 
de las figuras y  para la  formación de la  escena,

— ¿Está usted contento de su trabajo?
— Soy un gran pesimista de mi mismo. Borro mucho, lucho m u­

cho, insisto mucho, y  muchas veces frente a l lienzo m e interrogo si 
no podría liacerlo mejor, ¡Qué esfuerzos y  fatigas se pasan, amigo 
mío, hasta llegar a  la  plena realización! E n tre lo que uno cree que debt 
hacer y  lo que liace, ¡qué gran laguna de descontento!

— ¿Le lia comprado a usted el Estado algún cuadro?
— Sí. E n  el Museo de A rte Moderno está mi cuadro Las bretonas.
— ¿Ha ganado usted mucho dinero?
--¿Quiere usted que no hablemos de eso?
-B u e n o , maestro, no era ésa, justam ente, la  pregunta. Y o  que­

ría  decir si tenía usted muchos encargos.
—Bastantes. D e E spaña y  de Am érica.
— ¿En qué trab a ja  usted ahora?
— E stoy haciendo unos estudios para un retrato ecuestre y  ter­

minando este retrato del re y  don Alfonso. Tam bién pinto cartones 
para los tapices. Soy un apasionado por el arte de la  tapicería y  trato 
de reivindicarlo. Se iba perdiendo. Tengo m i campo de acción en la  
R eal F á b r ic a ........................................................................................................

Me paro frente a un retrato de mujer.
— ¿ Y  estos ojos, m aestro? ¿Dónde ha encontrado usted estas 

pupilas verdes, claras, enigmáticas, en cuyo fondo h a y  la” serenidad 
de un mes de estío y  la  quietud y  bienandanza de un pasaje de églo­
ga? A  m í m e conturban y  me hechizan estos raudales de luz que se 
escapan de esos dos gloriosos portillos. No podré arrancar de mi el 
recuerdo de esos ojos brujos. Porque y a  es posible que yo  olvide 
acudir a una cita, cum plir una palabra, el momento más feliz o el más 
desdichado de m i existencia; y o  olvidaré todo eso y  muchas cosas 
m ás; pero ¡ay! el brillo y  el color de esos ojos, maestro, no los olvi­
daré nunca!

Imae/fpo ama. Ja Jandm.
KQ elec
’  ene! unagnaaaeiporUám 

dejeJoa en ¡a quedjfiwdgJqfMgae- 
rqjrecum lan á^enedüojafojgd 

xdopde/u/t/errq/kaa/j/üíajíjo, 
^i/po apr̂ m ap/i;pm ce¿

ODO el denso aroma de nuestras secula- 
■* res catedrales preside este otro rincón 

del estudio. Dijérase que huele a incienso y a 
mal despabilados cirios de amarillenta cera. 
Claustros de cartujas, cajas de pulpito fueron, 
quizás, antes esos altorrelieves que hablan de 
anacoretas, ascetas y ermitaños. Pero junto a 
ellos, contrastando su gracia alada con ¡a be­
lleza de una dama española—muy antigua y 
muy moderna—rompe con la euritmia de sus 
formas, semiveladas por la mantilla, el ran­
cio ambiente antañón.
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E S T A M P A S  M A D R I L E Ñ A S
A  lo  le jo s  

la  c iu d a d , 
b la n c a  y  ir ía , 

d e sp e re za  

le n ta m e n te  

a  la  c a r ic ia  

d e l s o l fu e r te  

q u e  d esp e ja  

la  n e b lin a  

d e  la s  h o ra s  
m a tu tin a s  

m a d rile ñ a s ...

S o b re  e l  p u e n te  

d e  S e g o v ia , 
q u e  co n te m p la , 

d esd e  a n ta ñ o , 

la  co rrien te , 

p o c a  y  le n ta , 

d e l a n cian o  

M a n za n a re s; 

so b re  e l p u e n te  

q u e  p isa ro n  

— ^varios sig lo s—  

tr a jin a n te s  

y  carre ro s, 
q u e  h a n  c ru za d o  

ta n t a s  v e c e s  

c o n  su s  carro s, 

c o n  su s  re c u a s  

y  re b a ñ o s... 

le v a n ta n d o  

n u b e s  b la n c a s  

— p o lv o  seco—  

e n  la s  ta rd e s  

e s t iv a le s , 

y  d e ja n d o  

c a rr ila d a s  

- en  e l b a r ro  

en  io s  d ía s  

d e  l lo v iz n a  

d e l in v ie r n o ...

S o b re  e l  p u e n te  

d e  S e g o v ia  
d e ja n  r a s tro , 

d e ja n  h u e lla  

d e  su  p a so , 

la s  ed a d es 

d e  la  v id a  

m a d rile ñ a ...

E d u a r d o  

C O B I Á N  H E R R E R A

D ibu jo  de 
A n t o n i o  C a s e r o

U n  rincón del Puente de Segovía
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M Á Q U IN A S  DE ESCRIBIR

J ) ¿ W e t t t ^

ÚLTIMA MARAVILLA DE LA INDUSTRIA ITALIANA

Ganadora de todos los concursos

Presidencia  del C c ;:s e jo  de M inistros 

D irección  general de M arruecos 

U n ión  Patriótica de España 

Patronato firmes especiales 

"E l S o l"  y  "La  V o z"

E tc ., e tc ., etc.

♦5á A d o p t a d a  p o r  " C o s m ó p o l i s "  e n  s u s  o f i c i n a s

P id a  V d . Koy mismo el catálogo descriptivo a

GUILLERMO DA COSTA BLANCK
D i r e c t o r  p r o p i e t a r i o  d e l  O m n i u m M e c a n o g r á f i c o

Plaza de la Lealdad, 2 * MADRID
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a sido un atropeOo?
— ¿Quién lo h a presenciado?
— ¡A ver, un guardia, un guardia!
— ¡Que se está desangrando!
— ¿Estará muerto?

Preguntas, exclam aciones,'m urm ullos; y  el gru­
po de curiosos crecía por instantes en tom o de la 
victim a, y, sin embargo, aunque a aquella hora, las 
doce de la  m añana, la  caUe de Alcalá era de las más

- transitadas, nadie, a  juzgar por los comentarios, debió presenciar 
el suceso, lo cual no impidió que muchos trataran de explicarlo,

siendo, como es natural, distintas las versiones.
—A l apearse de un tran vía le ha atropellado un t a x i—decía un 

vendedor de periódicos, asegurando haberlo visto.
— N o: a  m i m e ha parecido que estaba cruzando la  calle hacia la 

p u erta  del R etiro —replicó una señora, y a  de edad, m uy afectadam ente.
Y  todos, los que un momento antes interrogaban, con aplomo más 

o menos desenfadado, daban ahora minuciosos detalles de cómo ocu­
rrió la  desgracia, brotando más relatos que individuos habia, pues al­
gunos llegaban a adm itir la  posibilidad de que el hecho acaeciera de 
dos distintos modos.

En el suelo, el cuerpo de un hombre yacía  de bm ces entre los rieles 
del tran vía, y  el charco de sangre que circundaba su cabeza aum entaba 
poco a  poco.

Por fin, a l cabo de unos minutos, llegó un guardia, avisado por unos 
transeúntes. Preguntó a los mirones y , desconcertado por las varias y  
contradictorias respuestas, optó por no atender a ninguna.

—Bueno, bueno, que el que lo haya visto  me a co m p a ñ e-d ijo .

N ovela  de aventuras 

por E . A r n a i

Y  se dispuso a transportar a l herido a l autom óvil de un señor, de 
distinguido porte, que a l pasar por aUi y  enterarse de lo  ocurrido se 
apresuró a  ofrecerlo.

E ntre el señor, el guardia, el chauffeur y  un botones levantaron 
del suelo a l herido, que no daba señales de vida, y  lo acomodaron en 
el coche. E l  grupo de curiosos, harto numeroso, rodeó el vehículo, que­
riendo contem plar el rostro de la  victim a, oculto hasta entonces.

Era un hombre joven, o a l menos bien conservado, de pelo m uy 
negro, tez  m uy morena, sin barba n i bigote, de elevada estatura, del­
gado. Tenia la  frente ensangrentada y  el traje, pese a su reciente de­
terioro, parecía nuevo y  de elegante hechura.

E l  guardia, a l sentarse en el coche junto a l moribundo, insistió:
—Que el que lo haya visto  venga con nosotros a  prestar declaración.
Y  entonces, por vulgar paradoja, todos los charlatanes callaron y  

sólo el botones y  un señor, que hasta aquel momento permaneciera mudo, 
se prestaron a acompañarle. Los demás se lim itaron a com entar con el 
más próximo, sin atreverse y a  a levan tar la  voz, trocándose en cuchi­
cheo lo que unos momentos antes era m olesta algarabía.

E l botones se encaramó al pescante, y  los dos señores, con el herido 
y  el guardia, se acomodaron dentro. E l coche partió, el grupo de curio­
sos empezó a disolverse, y  poco después, en aquel lugar no quedó otro 
vestigio del suceso que una pequeña m ancha de sangre entre los'rieles 
del tran vía, que los vehículos se encargarían de borrar con su rodaje, 
como cómplices del ignorado causante ,del atropello.

Sobre la  mesa de operaciones de la  Casa de Socorro yacfa un cuerpo 
desnudo. E l m édico de guardia, antes de dar principio a l minucioso re­
conocim iento que a  la  sazón practicaba, advirtió y a  que no daba se­
ñales de vida.
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í

^  Mientras, el guardia preten-
^  día hallar entre sus ropas al-

•  • • » • • •  gún indicio que le identificara.
Y  nada encontró. N i tarjetas 

„  V 1 -11 . . .  la  cartera, n i papel alguno
-.ir, k  “ i  'ina inicial en el pañuelo. E n  la  cartera

habia un billete de cincuenta pesetas por todo contenido. En un 
boIsiUo del chaleco encontróse un reloj de oro, con el cristal roto, sin 
duda por el golpe recibido a l chocar contra el suelo, y  parado: sus agujas 
marcaban las nueve y  media. Y  en uno de los bolsUlos del pantalón 
unas monedas de diez céntimos. Eso era todo.

tificark^^'^^'^' gu ardia—. N o llevaba nada que pueda iden-

•X 7^^ flue es extra ñ o -co m en tó  el propietario del automóvil, diri­
giéndose a l otro señor.

- M u y  extra ñ o -co m en tó  éste.
E l éotoKás, un poco cohibido, se atrevió a insinuar:
- P u e s  nadie puede haberle quitado nada.
—^ u ién  sabe 1—contestó, con tono de duda, uno de los caballeros. 

. ~  seg u ro -rep licó  el botones-. Y o  fui el primero en llegar
junto a él, y  estoy s e ^ r o  de que nadie se atrevió a tocarle.

— ¿Tú fuiste el primero? Entonces verías cómo ocunió el atropello, 
¿verdad?

—No fué atropello—repuso firmemente el botones.
— ¿Que no fué atropello?
—No, señor.
Los dos caballeros se miraron sorprendidos. E l guardia, más sor­

prendido, siguió interrogando al chiquillo:
—Entonces, ¿qué fué?
E l dueño del auto se apresuró a advertirle:
— Pero reflexiona la  im portancia que tiene tu  declaración. D i lo que 

hayas visto. lo que hayas v isto —insistió—, sin inventar nada.
Y  volviéndose a l guardia, añadió, sonriente:
—Estos chiquillos, a fuerza de leer noveluchas, acaban teniendo 

una imaginación calenturienta.
E l guardia sonrió, y  sacando un carnet de notas y  un lápiz, preguntó 

al muchacho:
—A n te todo, ¿quién eres y  cómo te  llamas?
—Me llamo Antonio N adal, aunque todo el mundo m e llam a Tono 

a secas, y  soy botones del café Madrid.
— ¿Qué edad tienes?
—Quince años.
-¿ C u á n to  tiempo hace que estás en Madrid?
— Soy madrileño.
-¿ Q u é  tiem po llevas en el café?
—Un año.
— ¿Qué hacías antes?

Tono bajó la  cabeza, un poco avergonzado.
—N a d a —repuso.
— ¿Tienes padres?
—No, señor.
— ¿De qué vivías?
—D e lo que sacaba cogiendo colillas—dijo, después de 

una corta vacilación.
E l guardia tom ó unas notas. Cuando se disponía a con­

tinuar el interrogatorio, el dueño del coche, espontánea­
m ente, le  dijo:

—Y  y o  me llam o Félix de la  R o ca ; soy abogado, aunque 
no ejerzo, vivo  en Barcelona, y  paso en Madrid largas 
tem poradas. Me hospedo en el H otel Palace. y  a la  sazón 
vo lvía  de dar un paseo por el Retiro, adonde suelo i? todas 
las m añanas, y  a l v e r  un grupo de gente detuve m i coche, 
suponiendo q u e.se  tratab a de un atropello, para ponerlo 
a disposición de la  victim a.

E l guardia sonrió agradecido a tales explicaciones, pero sin 
tom ar nota de nada. E l señor Roca, con aire de gran señor, 
añadió;

—Y o  no he visto lo ocurrido; pero, a juzgar por el comentario 
de toda la  g íh te  que allí habla, se trata, al parecer, de un vulgar 
atropello que, por desgracia, ha tenido las más graves conse­
cuencias. y  en que el autor del mismo, con inhumano egoísmo, 
lejos de preocuparse de la  víctim a, atendió sólo a ponerse a salvo 
para eludir responsabilidades.

—E so creo y o —dijo el otro señor—, y  ante el ejemplo de 
este caballero y , sobre todo, por si puedo servir de algo, diré a 
ustedes qpe me llam o Ramiro Pozas, soy ingeniero industrial, resido 
en Bilbao y  he venido a  Madrid a ultim ar unos negocios de compra de 
m aquinaria para m i fábrica...

—M uy bien, m uy bien —dijo el guardia — ; y a  se les avisará en momen­
to  oportuno.

Don Félix, hom bre a l parecer de unos sesenta años, insinuó:
— Pero será pronto, ¿eh?. porque ta i vez la  semana que viene vuel­

v a  a Barcelona...
E l ingeniero, que no representaba más de treinta, apoyó:

— SI, porque yo  tam poco permaneceré muchos días aquf...
A  todo esto, el botones, que se disponía a explicar lo acaecido, per­

maneció callado, escuchando cuanto se decía, con una atención tan  pro­
nunciada, que llegó a sorprender a l señor Pozas. Tanta fué la  fijeza 
del muchacho, que el ingeniero, algo molesto, le interrogó:

— ¿Qué miras con esa impertinencia?
—Nada, señ or-repu so humildemente el chiquülo — ; es que lia ol­

vidado usted decir dónde vive.
— ¿ Y  a t i  qué te  importa? —exclamó, molesto. Y  luego dijo a l guar­

dia, cambiando de to n o — : L o habia olvidado. ¿Quiere usted tom ar 
nota? V ivo  en el H otel Inglés.

—Perfectam ente—contestó el guardia— . Ahora vam os a  ver qué nos 
cuentas t ú —añadió, dirigiéndose a l botones.

—Pues yo, lo que he visto...
L a  salida del médico de la  sala de operaciones interrumpió por se­

gunda vez la  relación del muchacho
— ¿Qué ta l el herido, doctor?—interrogó, con falso interés, D , Félix.
— ¿El herido? E se hombre ha llegado aquí completamente cadáver.
— ¿S i?—terció Pozas — . Y o  creí que venía sin sentido.
—No, señor. Y  lo raro del caso es que, no tengo duda, este hom ­

bre no ha muerto atropellado.
— ¿N o?—preguntaron a una los señores.
—N o; ese hombre h a  fallecido hace más de dos horas.
— Sin embargo, la  sangre que vertió en la  calle era bien reciente — 

objetó Pozas.
—Y  bien abundante—añadió D . Félix.
— Si, si. era un gran charco—dijo el guardia.
E l médico insistió:
—Pues, de todas suertes, no ha muerto a consecuencia de un 

atropello. E s imposible que las aletas, los faros, las ruedas o cual­
quier otra parte de un auto puedan producir una herida' como la

I

J

^  H r v E J í f e '
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que ese infeliz tiene en el pe- 
J  cho. Parece hecha con un ins- 

truniento m uy agudo y  cor­
tante, como estilete, navaja, 
puñal...

—T a l vez producida por la  manivela del auto.
— ¿ Y  no tiene más heridas?—interrogó D . Félix.
— Sí, otra en la  frente, producida por el choque contra  el suelo, 

pero que no es mortal.
—E s extrañ o—objetó Pozas.
— Si, m uy extrañ o—concluyó el médico. Y ,  entregando al guardia 

el certificado que liabía extendi­
do, añadió — : Y o  y a  he cumpli­
do m i misión.

Y  despidiéndose con un gesto 
de los señores volvió a entrar 
en la  sala de operaciones.

E l guardia cogió el certificado.
Cuando se disponía a salir, le de­
tuvo el botones.

— ¿Pero no quiere usted que 
le diga lo que he visto? —le dijo.

—E s verdad. Cuenta, cuenta; 
pero con brevedad, que tengo 
que ir a l Juzgado en seguida.

- S i ,  señor; en cuatro pala­
bras. Verán ustedes.

H izo una pequeña pausa, v a ­
cilando unos momentos, y  por fin 
narró:

— Y o  iba en el tope de un tran ­
vía... Comprendo que no está 
bien ir en los topes de los tran­
vías, pero m e habían mandado a 
llevar una carta a  las V entas y  
no m e habían dado n i chiquita 
para tranvía... Y  [Como era mu­
cho paseol...

—D éjate  de comentarios, y  
sig u e—interrumpióle el guardia.

—Pues s^ o. En esto que, 
cuando m ás m e acurrucaba y  
encogía para que el cobrador, 
que iba en ¡a plataform a de 
atrás, no m e viera, en esto que 
vuelvo la  cabeza y  veo que se 
abre la  portezuela de un auto que 
venia un poco detrás del tranvía 
y  cae a la  calle un hom bre... Y o  
creí que se tratab a  de una des­
gracia y  m e fijé  en el hombre 
para ver qué le había pasado y  
si se levantaba o no podía.,, Y  
cuando esperaba que el auto^ e  
parara a  recogerlo, v i  que el po­
bre señor no se m ovía del suelo 
y  que el auto había desaparecido.
Me llam ó tan to  laatención, quein- 
tenté verq u é había sido del coche; 
pero a l asomarme, con precau­
ción para no caerme, ya, no pude distinguirle entre los cinco o seis autos 
que se perdían de vista  a lo lejos, en el v ira je  de la  plaza de la  Indepen­
dencia... E n  cuanto acortó la  m archa el tranvía, m e tiré  del tope y  vo lv í 
hacia donde el señor habia caído, a la  vez que otros que pasaban por 
la  calle...

E l botones hizo una pausa. E l  guardia permaneció en silencio. D . F é­
lix  y  el ingeniero cruzaron una m irada y  sonrieron burlonamente.

—E ste ch ico—dijo  a l fin D . FéU x—ha leído, por fuerza, muchas 
noveluchas policíacas... E so es de novela, chico, pero sólo de novela.

— ¡Le ju ro  a usted que lo he visto  con estos ojos!... —dijo Tono, m uy 
airado, apoyando fuertem ente los dedos sobre los párpados.

- C o n  los de la  imaginación, que no son los m ism os—insistió, son­
riendo, D . Félix. Y , bondadosamente, añ ad ió— : ¿No comprendes, m u­
chacho, que si fuera cierto lo que dices y  se tratara  de una desgracia, 
los que fueran con ese señor en el auto se hubieran apresurado a parar 
y  recogerlo?

—Y  suponiendo que fuera so lo —terció Pozas — , €í chauffeur, a l no­
tarlo, también hubiera parado.

— ¿ Y  sí se tratase de un crimen? —interrogó con enérgico y  m isterio­
so acento el chiquillo.

Los dos señores soltaron la  risa.
— ¿De un crim en?—dijo  el ingeniero — . ¿ Y  van  a ser tan  insensatos 

sus autores que dejen en plena calle de A lcalá, y  a las  doce del día, a la 
víctim a?

—Y o  confieso ingenuam ente—agregó D . F é lix —que no he visto lo 
ocurrido, pero la  versión m ás general de cuantos allí estaban es que 
se tratab a de un atropello, y  por un taxi.

—No, no... N ada de taxi... E ra  un auto particular, y  un buen auto. 
Como no entiendo de marcas, no sé de cuál era; pero se tratab a de un 
buen coche.

— ¿Te fijaste en é l? —le preguntó el guardia.
— Sólo de primera impresión. Luego, y a  he dicho que m e fijé  en el 

señor. Pero desde luego era un coche particular, bastan te grande, pin­
tado de negro... A l  que reconocerla sin vacilar es a l chauffeur. Tenía 
bigote rubio. Y  era joven. No se m e despinta su cara.

— Pues eso y a  puede ser un 
in d icio—dijo D . F élix  riendo—, 
aunque las señas no son dema­
siado precisas. jV a s  a  encontrar 
en Madrid una de coches grandes 
y  pintados de negro...! E l mío, 
entre otros... Y u n a  de chaujjeurs 
jóvenes y  con bigote rubio... ¿No 
viste el número de la  m atrícula ?

—N o; a l principio no pude 
reparar en ese detalle, y  luego, 
cuando quise verlo, y a  no se 
distinguía...

— ¡Que lástim a!—dijo el inge­
niero — . E se podía ser el hilo pa­
ra dar con el ovillo.

— En fin de cuen tas—dijo don 
Félix, disponiéndose a  salir y  di­
rigiéndose a l gu ardia—, que ahi 
ha tom ado usted nota de nuestros 
respectivos domicilios por si nos 
necesitan.— Y  y a  saliendo, aña­
dió ; — Y  excuso decir cuán gusto­
so haría cuanto estuviera de mi 
parte por aclarar ese suceso, sí, 
como dice este pequeño, tiene 
algo misterioso que aclarar...

—L o  mismo digo —agregó el 
ingeniero, y  salió a la  calle, de­
trás de D . Félix.

E l guardia, sin esperar a que 
el auto arrancara, se encaminó 
al Juzgado, y  el botones, que. o 
tenía menos prisa o  más curiosi­
dad, esperó en la  acera unos 
momentos. V ió cóm o D . Félix se 
em peñaba en hacer subir a l señor 
Pozas en su coche; cómo ambos 
señores le dijeron adiós con la 
mano, y  cómo, después de dar el 
dueño una dirección al chauffeur— 
que Tono no pudo oir, por más 
que afinó el oído —. el coche par­
tía  lentamente, como si no tu ­
viese prisa, como si le invitara a 
seguirle...

II

E n  uno de ios periódicos de 
aquella noche se publicó la  información siguiente;

Las victimas de la circulación.

U n  a u to m ó v il a tro p e lla  m o rta lm e n te  a  u n  h o m b re  y  h u y e  en 
b u sc a  d e  la  im p u n id ad .

h.f
¡A  las doce del dia y en la calle de Alcalá!

L a  serie de desgracias que el alocam iento y  la  e x c e s j^  velocidad 
de los autom ovilistas, unida a la  pasividad de nuestras autoridades, 
ocasionan diariam ente, ha culminado en el atropello de hoy, ocurrido a 
las doce de la  m añana y  en plena calle de A lcalá: a  la  plena luz del sol 
y  en lugar tan  concurrido, un hombre h a sido atropellado por un auto 
que le h a  causado m ortales lesiones y  h a logrado huir sin que nadie 
pudiera saber el número de su m atrícula. E l  hecho — vergonzoso e in­
d ign an te—es el siguiente, según relato de uno de los contados testi­
gos presenciales:

Frente a la  pu erta 'd e H em ani del P arque de Madrid, y  a la  hora 
indicada anteriormente, un hombre com o de unos treinta años preten­
dió cruzar la  calle en dirección a  la  acera de la  iglesia de San Manuel 
y  San B enito; a l hallarse y a  frente a ésta, un autom óvil que doblaba 
a 'to d a  velocidad la  esquina de Lagasca y  A lcalá se le echó m aterial­
mente encima, sin darle tiem po a retroceder n i ganar la  acera, em- 
pujándole__hacia la  v íaM el tranvía, donde cayó bañado en sangre.
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E l bárbaro autor de la  liazaña, presumiendo ta l vez las graves con­
secuencias de ésta, no aminoró la  marcha del vehículo; antes a l contra­
rio, la  forzó, abandonando a su victim a inhumanamente, perdiéndose 
entre los demás coches que se encaminaban a la  Puerta de Alcalá, sin 
que los contados transeúntes que se dieron cuenta del trágico suceso 
pudiesen fijarse en el número de la  m atricula, preocupados tan sólo 
en atender a l herido.

E n  un autom óvil particular que un caballero puso a la  disposición 
de un agente de la  autoridad se condujo, acto seguido, a l atropellado 
a  la  Casa de Socorro del distrito, donde falleció a l rato  de ingresar, sin 
haber podido articular palabra. Según nuestro amable comunicante 
-p e rso n a  bien informada y  cuyo nombre caUamos a ruego propio­

la  m uerte había sido producida por el violento encontronazo con una 
de las aletas de auto; además, el cadáver presentaba una ancha he­
rida en la  región frontal que se causó al chocar contra el pavimento, 
pero que no hubiera bastado a producir la  muerte.

Sobre el cuerpo del infeliz atropellado no se han encontrado do­
cumentos, iniciales n i nada que pueda ayudar a su identificación, que 
tam poco ha podido ser re a liza d a -h a sta  la  hora de cerrar ésta edición-  
por ninguna de las varias personas que han desfilado ante el cadáver 
en el Depósito Judicial.

E l Juzgado de guardia ha empezado a instruir las oportunas dili­
gencias, ordenando la  busca del autom óvil misterioso. Sin embargo, es 
creencia generalmente adm itida en los centros policiacos que el bárbaro 
atropello quedará impune.»

A l día siguiente, m uy de mañana, Tono Nadal entraba en el hall ■ 
del Palace Hotel. Se acercó a l bureau del conserje y , leyendo la  direc­
ción de una carta que le presentaba, preguntó:

— ¿Don F élix  de la  Roca?
— Se marchó anoche—respondió secamente el conserje.
— ¿Anoche ?

Tono vaciló.
— Sí, anoche, en el expreso .le Barcelona.
E l bolones titubeó unos momentos. E l conserje, sin hacerle caso, si­

guió barajando cartas y  notas.
— ¿Tendría usted la  bondad de darme sus señas de Barcelona?
—Pregunta en el comptoir.
Tono cruzó el hall, dirigiéndose hacia uno de los encargados. L e for­

muló su deseo, y , pese a la  afabilidad del mismo, no pudo satisfacer 
su curiosidad.

—E n  la  ficha sólo indicó que procedía de Barcelona; y  a l marcharse 
no dijo adónde habla de remitírsele la  correspondencia que recibiera.

—E l caso es que esta carta es m uy importante. ¿Quién podría darme 
noticias de ese señor?

E l encargado reflexionó. Y  contestóle a l cabo:
-C o m o  no sepan su dirección en el garaje de donde le prestaban 

servicio...
Tono sacó de su cartera un lápiz, y  en el dorso del sobre se apresuró 

a escribir las señas que el encargado le diera. Rápidam ente salió a la  
calle y  bajando por la  plaza de las Cortes embocó el paseo del Prado,

E n  una calle céntrica estaba em plazado el garaje en cuestión. Y  a 
aquella hora, los lavacoches se afanaban en la  limpieza de un gran nú­
mero de autos. A  Tono no le fué difícil reconocer el que, en la  mañana 
del dia anterior, les condujera desde el lugar del suceso a la  Casa de 
Socorro. Alegremente se dirigió a l cÁOM//eMr, que también reconoció sin 
dificultad, y  que no era otro que el hombre que a la  sazón repasaba 
y  engrasaba el motor.

—M uy buenos dias. ¿Podría usted decirme las séfias del señor R oca 
en B arcelon a?—le preguntó respetuosamente Tono.

—Hola, m uchacho—contestó el interpelado, sonriendo—. Y  tú, 
¿para que las quieres?

Tono le explicó en breves palabras el objeto de su pregunta; Un 
señor le había entregado en el café una carta para D . Félix, y  en el ho­
tel no habían sabido darle razón de su paradero.

—Pues a raí m e pasa lo mismo: no sé su dirección. A yer noche le 
conduje a la  estación del Mediodía y  ni sé adónde se fué, ni dónde vive, 
n i cuándo volverá... Hace quince dias llamaron del hotel diciendo al 
encargado de este garaje que un señor necesitaba un buen servicio de 
autom óvil. E l encargado me envió a mí con este coche, y  durante este 
tiem po he venido prestándole puntualmente servicio.

— ¿El coche lo alquiló por d ía s? —preguntó Tono, después de una 
pausa,

—Me parece, creo recordar q le fué por todo un mes.

— ¿Y  usted cree que este via je  puede ser de corta duración ?
- N o ,  no. No creo que vuelva; a l menos, al despedirse me dió una

propina. Y  hoy y a  me ha dicho el en cárgalo  que dísde máfiana tengo 
un nuevo servicio.

Tono, después de breve vacilación, se aventuró a  preguntar;
— ¿ Y  fué espléndido en la  propina?
E l chauffeur, sorprendido, le interrogó a su vez:
— ¿ Y  para qué quieres saberlo, ni que te  importa a ti?
E l botones encontró rápidamente la  respuesta:
—Para nada. Para saber si m e he perdido una buena propi o ese 

señor era un tacaño que no me hubiese dado ni chiquita—añadió, rien­
do con picardía.

—Pues si que te  la  has perdido... ¡Menudo señor soltando dinero! 
¡Es el tío  más rumboso que he conocido,.,!

Y  como quien no quiere la  cosa, burla burlando, Tono se hizo tan 
amigo del cAaM/ZaMí-, que por éste supo cuanto en relación con D . Félix 
podía aquél decir. Pero nada absolutamente que aclarara el suceso de 
la  víspera. O Felipe, que así se llam aba el mecánico, era un hombre 
m uy hábil y  estaba complicado en el suceso, como cómplice de D , Félix, 
importándole mucho la  reserva, o era en absoluto ajeno a  lo ocurrido 
y  no sabía nada que pudiera esclarecer el misterio. Fué, como había 
dicho el Sr. Roca al guardia, al salir del Retiro, donde diariamente 
paseaba por las mañanas, cuando, al enterarse de lo ocurrido, ofreció 
su coche. Y  n i Felipe ni su señor vieron el atropello ni conocían, siquie­
ra de vista, a la  victim a del mismo.

Convencido de la  inutilidad de su pesquisa y  amenguado por este 
primer fracaso el entusiasmo de Tono, se dirigió, con el retraso consi­
guiente, a l café donde prestab.a sus servicios, ya bien mediada la  mañana.

A llí oyó comentar a dos camareros el suceso que a él tanto preocu­
paba. Se acercó con curiosidad e intervino en la  conversación. Uno de 
los camareros, que acababa de leer un periódico, le interpeló:

— Oye, Tono: ¿es de este atropello del que hablabas anoche?
— Sí; yo  lo presencié.
—Pues m ira lo que ya se sabe.

Y  le acercó el periódico
Tono, con avidez de noticias, leyó rápidamente el suelto. Por lo que 

en él se decia, a últim a hora de la  noche había sido identificado el ca­
dáver por una señora j<n eii y  rubia, cuyo nombre no quiso dar a  la  
publicidad, que era. según propia confesión, la  esposa de la victim a. 
L a  señora habla declarado que su marido, mfster Hembolth, era inglés 
y  a la  sazón desempeñaba el cargo de secretario en una importantísima 
Compañía; que dicho señor llevaba tres años en Madrid y  estaba casa­
do con la  declarante desde hacía dos. Luego, como ampliación, publi­
caba unas notas logradas por un redactor que se había personado en 
el domicilio de la  señora en cuestión con ánimo de brindar a los lectores 
más am plia información sobre el suceso que tan to  interés habia desper­
tado, y  se aseguraba que Mr. Hembolth era persona estimadísima, buen 
esposo e inteligente empleado. A l decir de su esposa, aquella mañana, 
como de costumbre, salió de su casa antes de las nueve, sin que volviera 
a tener ninguna noticia de él. Y  como llegara la  noche sin que su esposo 
regresara, a l leer en los periódicos la  noticia de un atropello misterioso, 
llena de angustia, se encaminó al Depósito, donde tuvo lugar una des­
garradora escena.

Tono, al acabar de leer el periódico, no hizo comentario alguno.
—Y  sigue creyéndose en que se trata  de un atropello, a pesar de lo 

que tú decías anoche—le insinuó un camarero.
— Asi e s —repuso Tono por toda respuesta.
Y  aprovechando que un parroquiano requería sus servicios, se apartó 

de los camareros y  acudió a la  mesa de donde le llamaban. L e fué entre­
gada una carta, y  el bolones, con el pretexto de ir  a llevarla, pudo salir 
del café y , lejos de dirigirse a l domicilio que en el sobre se indicaba, 
se encaminó hacia el centro de Madrid, y  poco después entraba en el 
edificio de la  Com pañía inglesa en la  que, según el periódico, Mr. H em ­
bolth liabía prestado sus servicios.

Alegando que tenía una carta para dicho señor, no le íué difícil que 
un portero le indicase su domicilio. Y  minutos después, jadeante por 
liaber subido rápidamente ciento y  pico escalones, Uamaba al tim bre 
de una casa de elegante porte.

— ¿La señora de míster Hembolth?

(Continuará en el próximo número).

Dibujos de Angel de ¡a Fuente.
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con lor faniarmar
c ¿ y  (¿ y  qJ

H

1N  un sillón abacial, 
junto a l humeante 
soconusco, metido 
en el canuto de un 
pulpito, frente a 
una factoría en 
Boston, o en la  
proa de un barco? 
¿Dónde hemos v is­
to  esta faz ancha,

O serena, de abate o
de filósofo?

Un dia, alguien dibujó sobre el 
m ármol de una m esa del café la  
silueta del autor de Los semidioses. 
Inclinamos la  cabeza en un ade­
mán de curiosa reverencia, y  
uno de los -del corrillo extendió el 
dedo sobre la  figura, exclam ando:

—E ste hom bre ha hecho un pac­
to  con la  pereza.

— ¡No; estáis engañados! Fede­
rico Oliver no es un tránsfuga, ni 
un desterrado, n i un indolente...

Un haz de m iradas cayó sobre 
mi. H ubo un ligero revuelo, un 
pequeño remolino de palabras... 
Todos aguardaban con ansiedad 
que yo  m oviera los labios, como 
hombre que sabe un secreto.

Y o  no quería decirlo todo de 
una vez. Conocía la  im portancia 
de m i regalo, m e sentía orgulloso 
y  ufano de m i privilegio. ¡Era el 
encargado de dar a conocer al 
gran Filipo las nuevas de la  v ic­
toria de su hijo  Dem etrio!

—No es un indolente -rem ach é 
con e n e r g ía - . E s que O liver ha 
estado buscando durante años y  
años un empleo para su alma. 
¿Veis esta arruga que le  cruza la 
frente? E ste es el signo de todos 
los hombres que corren muchas 
torm entas metafísicas. Y o  sé m uy 
bien que él dialoga todos los 
dias con los fantasmas, y  la  se­
ñ al de estos coloquios se v e  en 
su sonrisa tenue, suave, imper­
ceptible...

‘̂ Z a J? 0 7 ? 7 £ p y 'la '

un día el ilustre autor de La neña apareció en el tinglado 
de la  farsa arm ado de lanza y  arco, y , como Hércules, 
fué reconocido por los arreos. H abla perdido el mostacho 
y  y a  la  sonrisa no se enredaba en la  m araña de las agresivas 
púas. A l verlo, la  gente se asomó al zurrón del viajero para 

conocer los tesoros que habia cogido en el cam po dram ático. Y  las a l­
mas sencillas gustaron el dulce sabor de Lo que ellas quieren, y  de todas 
las bocas salieron ingenuas palabras de bienvenida.

E sto y  en su despacho. Libros sobre la  mesa, libros en los estantes, 
libros en las sillas. Y  papeles, muchos papeles. A l verlo hundido en la 
butaca, expuesto a morir aplastado por la  pirám ide de letras, yo  quiero 
tirar de él y  sacarlo del peligro; pero O liver m e extiende benévolo su 
mano, y  m e tranquiliza, diciéndome;

—N o h a y  cuidado. Son amigos.
E n  una jau la  salta una bola am arñla; es un canario que hace gim ­

nasia. Un cigarrillo. L as primeras frases salen envueltas en humo. Así 
corrompemos los hombres el don divino de la  palabra.

Y o  traigo de la  calle una pregunta para C O S M Ó P O L I S :  
— «¿Por qué no escribe usted novelas?»

O liver se levanta, abre un buró, m ete la  mano, hurga en las entra­
ñas del mueble, saca un puñado de cuartillas y  dice con p en a: 

—Y o  soy un novelista fracasado. E sto que usted v e  es media no­
vela. L a  empecé hace seis meses. ¡No tiene usted idea con el 

ardor y  entusiasmo con que yo  cojo este trabajo! Lleno y  
lleno cuartillas, y , cuando más m etido estoy en la  grata 

tarea, siento como si alguien me tirara  de la  chaque­
ta . ¿ Y  sabe usted quién m e llam a?: ¡el D iá­

logo! Y o  miro a la  puerta, cuyo gozne 
h a sonado. E l  autor de E l cri­

men de todos continúa;
—Cuando es­

cribo la  novela siento hasta remor­
dimientos. Parece que veo en el 
fondo de la  sala una v ie ja  cara de 
m ujer cariñosa y  am ante que me 
interpela, con la  boca muda. P or­
que no se puede poner el corazón 
en dos amores. E sto  me recuerda...

Arrepentido, Oliver se calla; pe­
ro yo  le insto:

— Siga usted...
—L o que le  ocurrió a Mahoma 

con su buena y  fiel K adijah, la 
m ujer que le siguió en sus tiempos 
duros y  difíciles, cuando todos le 
creían un im postor y  un hombre 
vano. MañOma, y a  glorioso y  triun­
fador, tu vo  una nueva favorita, la 
bella y  dulce Ayesha, que celosa le 
preguntó un d ía: «¿No valgo  yo 
m ás que K adijah? E lla  es v ie ja  y  
h a  perdido su hechizo. ¿No es ver­
dad que m e quieres m ás que a 
ella?» «¡No, por A lá!, respondió el 
Profeta. ¡No! E lla  fué la  primera 
en creerme cuando nadie m e creía. 
E n  el mundo tu v e  un am igo, y  ese 
am igo fué Kadijah.» Y o  tam bién' 
prefiero a K adijah, que es para mí 
el teatro.

L a  v id a  
in q u ie t a n t e  d e  lo s  m u ñ e c o s

— ¿No gusta usted de las obras 
de imaginación?

—T odo es im aginación. Y o  no 
puedo leer libros de entretenimien­
to. N o h a y  tiem po. Y o  soy un go­
loso de las horas, y  éstas, las que 
m e sobran de m i trabajo, las  em­
pleo en leer libros de antropología, 
de estudio de razas, todo lo que es 
ciencia natural, Me gusta también 
la  literatura inglesa y  la  rusa. ¡Oh 
los rusos, qué inquietantes y  mis­
teriosos I

Y  olvidándose que soy el repór­
ter, m e pregunta:

— ¿No le gustan a usted?
—Perdone usted, don Federico;

so y  yo  el que tiene que preguntar. 
¿ Y  qué hace de teatro ?
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H e concluido una comedia popular madrileña, que titulo Atocha 
y  que ensaya estos días la  compañía del Alcázar. Cuando se publiquen 
estas lineas se habrá estrenado.

— ¿Qué tiempo tarda usted en pergeñar una comedia?
- U n  mes... mes y  medio. T rabajo despacio. Guardo lo que hago. 

V uelvo a leerlo. Rom po cuartillas escritas. Si algún tipo se m e ha des­
viado, le m eto otra vez en el oscuro rincón de 
donde salió. En el mundo espiritual h ay persona­
jes que salen rozagantes y  llenos de vida, y  otros, 
enclenques y  cuajados de m acas.-

—Algunas veces la  criatura fantástica que crea,
¿toma rumbos insospechados para usted?

—Con frecuencia. E l muñeco creado se des­
vía, tom a, se yergue y  se hincha, como criatura 
ajena a uno, que exige un puesto preeminente en 
la  obra. Y  lo arrastra a uno. Y  lo empuja. ¡Se 
hace el amo, am igo mió!

— ¿Qué situación le es a usted más fácil: ¿la 
cómica o la  dram ática ?

—L a  situación dram ática tengo que buscarla.
A  veces paso apuros grandes. L a  situación cómica 
me la  encuentro hecha. Se viene a la  mano, como 
perrillo familiar.

U na pausa y  Oliver pregunta:
— ¿Recuerda usted aquella obra de la  que les 

di a ustedes una lectura en casa?
Y o  recuerdo:
— ¡Ah, sí! ¿Cuándo nos reunimos aquí Maeztu,

Diego San José, R afael M arquina, Cañedo, R o­
dríguez de la  Peña, Ricardo Puga.,,?

—E xacto. Pues esa obra, titulada E l hombre

crea su destino, la  estrenará Fuentes en el teatro de Fuencarral este 
invierno. Tengo ahora las manos sobre L a  mujer y el payaso, que no 
sé a qué teatro llevaré, porque yo  no atino a escribir para un actor o 
actriz determinados. A  mediados de noviembre estrenaré en el teatro 
Eldorado, de Barcelona, Las hilanderas, una zarzuela a  la  que le ha 
puesto música Serrano, y  tengo tam bién otra zarzuela con Penella.

E sta  obra saldrá a la  calle con el m ote de E l 
hermano Lobo.

Y , como si se le hubiera ido entre los espira­
les del c^arrillo algún recuerdo, Oliver busca con 
la  mirada algo en los hilachos de humo.

— ¡Ah, y  si me queda tiem po llevaré a l Infan­
ta  Isabel Susana y los viejos — dice definitiva­
mente.

Los ojos del autor del E l azar brillan, optimis­
tas y  alegres; su mano, franca, noble, que se 
abre repleta de sinceridad, estruja la  mía. Se 
ve  que está contenta de estar en la  b atalla  y  
que confía en sus armas, en las que brilla el ta ­
lento, Y o  le recuerdo sus tiempos de vaguez, de 
los días sin azares y  sin luchas. Y  digo a l üus- 
tre autor:

—H a vuelto usted otra vez a la  tarea. A  los 
ocho años encuentra usted su sitio. Tiene reser­
vada su mesa. Y  pensar—digo con p en a —que si 
no vuelve a l trajín  hubiera usted estado expuesto 
toda su vida a lo peor que se puede exponer un 
hombre: ¡A que no le pase nada!...

J u l i o  ROM ANO

il
(I
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l¡E l baile!!... He aquí la locura del dia. Pero ya no basta con el «fox», ni es su/icienie con el «bluet, ni satisface el «charleston»: ¡a humanidad, enloque­
cida, clama incesantemente; «¡Más!... ¡Más!», sin detenerse en su marcha hacia el absurdo. Por eso las hermanas Dolly, famosas danzarinas, crean nuevas
contorsiones, tan -ridiculas como las que hoy brindamos a nuestros lectores, y que son un momento culminante de «diríy dig», el baile que asegura la Prensa

parisina— cuyas primicias le han sido concedidas— «que goiard este invierno del favor de los aficionados».
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H istorieta

cóm ica L A  H A MA C A por 
M. Mihura

— Q uisiera com prar esa ham aca. ¿E s resisten te? -jO h, n o  te n g a  u sted  n in gún  cuidado. E s tá  hecha del 
m ejor m a te r ia l...

■ 1 1

P uede resistir  e l peso_de una persona gru esa sin  m iedo 
algu n o de que se r o m p a ...

I V

...P o r  m uchos m ovim ien to s que se h agan , lo s  resiste .

I  !

V I »

...s in  m iedo a que se c a ig a  nadie.

. que hasta se puede b ailar

V I »

-B u e n o , bueno. E n to n ces no rae conviene. E s  que yo  
q uería  rega lársela  a  m i m ujer.
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Síuestfos 

remotos ascendientes
Los hombres de ciencia— cráneos ralos, ojos para­

petados tras las  vidrieras de las gafas, larga perilla am a­
rillenta .0 grisácea—han pasado y a  a l reino del tópico, 
están anticuados, francam ente demodées; el sabio de hoy 
es joven, correctamente peinado, oloroso a colonias 
fuertes y  a cigarrillos ingleses; a veces, hasta es sabia, 
en vez de sabio, y  pin ta sus labios en form a de corazón 
y  corta a lo chico sus cabellos.

Ahora, en Glozel, los arqueólogos franceses han caí­
do, nuevam ente, sobre los restos de la  civilización en 
que existían nuestros remotos ascendientes, los hom ­
bres del periodo neolítico. L a s  fotografías nos muestran 
cómo husmean en las excavaciones el abate F a v re t y  
el D r. Morut, y  hasta la  delgada inglesa miss Garrod 

-sabia  y  mujer, doblemente curiosa—, admirados ante 
un ladrillo con inscripciones, recién salido a  la  luz públi­
ca. y  otra cóm o lo exam ina detenidam ente, en a fa ­
nosa búsqueda de los vestigios de aquel existir, el suso­
dicho doctor.

Y  todo, ¿para qué?... Ved las  vitrin as del museo 
de Glozel, donde se am ontonan los hallazgos, y  con­
siderad si el valor científico de esas piedras y  esos fó­
siles puede compensar de la  pérdida de ilusiones, de 
fantasías poéticas que todos nos hemos forjado res­
pecto a la  v id a  de «aquella edad y  tiem pos dichosos aque- 
üos que los antiguos...
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FIGURAS DEL C I N E M A T O G R A F O

EMIL TANNINGS
E  trata  de E m il Jannings, 

lector. E l eminente mimo 
que «Varietés, la  revolucio- 
nadora película de Dupont, 
descubrió mundialmente y  
elevó a l pináculo de la  fama, 

es para todos un actor alemán y  como tal se le 
ha presentado en reclamos y  críticas; y  aho­
ra, cuando en los estudios de Hollywood ha «rodado» 
su prim er «film» para Am érica, no lia faltado quien ha 
querido esgrimir su supuesto extranjerismo para des­
virtuar el éxito de la  producción.

Y , sin embargo, Jannings es americano; más aún: 
estadounidense. H ijo  de alemanes, sajón de raza, el 
gran artista  de la  pantalla v ió  en el meridiano de la 
Am érica del Norte la  luz prim era; pero al cinematógrafo nació en la 
Europa Central.

Sufrió y  viv ió  mucho E m il antes de ser lo que hoy es. M uy joven 
aún abandonó, y a  en Alem ania, el hogar paterno y  se incorporó como 
grum ete a la  tripulación de un navio. Supo entonces de los azares de 
la  v id a  m arinera y  recibió las caricias del viento y  de las olas y  las no 
menos duras de marineros, que golpe que a bordo de un barco se pierde 
es el grum ete quien se lo encuentra,

O

LA PERFECCIÓN

alemán que 
se adueñó de 

América

le

Al cabo, cansado y  maltrecho, dejó la  vida del 
m ar para formar parte de una compañía de có­
micos de la  legua que recorría pueblos y  aldeas 
interpretando dramas más o menos clásicos; pero, 
ccmo tantos otros, su personalidad no logró des­
tacarse en el arte escénico. Algún tiempo 
después, Jannings traspasó los umbrales de 
la  cinem atografía, ccnsagrándcse por entero 

a ella.
Desde el primer momento, su experiencia dolorosa del 

vivir, su conocimiento de las pasiones humanas y la 
práctica del fingimiento adquirida en el contacto con 
los comediantes, le aseguraron el triunfo; y  «Pasión», 
«Pedro el Grande», «Ana Bolena», «Quo vadis?», «Ma- 
dam e Dubarry» y  «Dantón» fueron otros tantos esca- 

condujeron al éxito  categórico, indiscutible, de «Va­lones que 
rieté».

Después. América, su patria, le llamó, abriéndole, con sus estudios, 
el camino de los multimillonarios. Vedle en su casa de Hollywood son­
riendo, feliz, a  la  tranquilidad de hoy. para él y  para su esposa, a tanta 
costa lograda; contempladle atentam ente y  ta l vez comprenderéis por 
qué E m il Jaimings. que ha saboreado todas las amarguras, sonríe ple­
namente a la  gloria, que. para él, es la  paz,
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J J je  a q u í  u n a  p r o d i g i o s a  c a r a c t e r i z a ­
b a  p i ó n  d e  E m i l  J a n n i n g s  e n  s u  p r i ­
m e r a  p r o d u c c i ó n r e a l i z a d a  e n t i e r r o s  d e  
A m é r i c a  y  q u e  l l e v a p o r  t i t u l o :  i C o s a s  
d e  l a  c a r n e t .

n t e  s u  c a s a  d e  H o l l y w o o d ,  e l  m i s m o  
a l e m á n  e s p e c i a l i s t a  e n  e n c a r n a r  

m a l v a d o s  o  a t o r m e n t a d o s  s e  n o s  m u e s t r a  
c o n  s u  p l á c i d a  s o n r i s a  s a t i s f e c h a  d e  
b u e n  b u r g u é s .
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La grata época inverna

■ '  AS com parsas veran iegas que giraron vertiginosam ente por la  
ciudad  y a  se fueron en b usca de n uevo bu llic io , de n u eva  alga­
ra b ía ; y a  se conglom eran o tra  v e z  en los bares elegantes de 

^  P arís, en sus «dancings» y  recreos selectos. M uchos, sin 
em bargo, han retom ado a sus hogares, a In glaterra, a  Am e­

rica, p a ra  reposar unos m eses y  en seguida reunirse en con sus v e s ti­
m entas n iveas de «skis» y  luego v o lv e r  a encontrarse b ajo  e l  cielo 
a zu l de la  R iv ie ra  y  su  ficticio  y  prem aturo veran o. D espués, vu e lta  
a  P arís, en seguicHi unos días p o r P ascuas a  B ia rritz , a  D eau ville  
y  o tra  v e z  a la  ciudad de las ciudades h a sta  que llega  e l verano 
y  vu e lven  a  in v ad ir las  p la y a s  de m oda.

B ia rr itz  en la  tem porada in vern al recobra su  b elleza  ingénita, 
su  señorial a ctitu d , su  ga lan a  sobriedad. P arece com o si a l  fin  se 
hubiese v isto  desem barazada de la  in vasión  de unos huéspedes m o­
lestos que revu elven , cam bian , ensucian, lastim an  los m uebles, el de­
corado, la  arm onía, e l silencio y  la  q u ietu d  de un hogar.

Y a  se m archaron los ricos im provisados, los que m a ltra ta n  el di­
n ero con fu ria  n ovicia , con desprecio de ju ga d o r de azar, Y a  se fu e­
ron  lo s  que triunfan  y  sienten  e l a fá n  de lucro, de b rillo , de conquista. 
Y a  no quedan  m ás que los habitu ales de B ia rritz , los que am an 
B ia rr itz  y  g u sta n  de su  q uietud , de su  rú stica  g a la n u ra , de su en­
can to  in explicable , pero certísim o, y  en esta época del año se ju n tan , 
se reúnen cerca de ios leños que arden en una chim enea y  recuer­
dan, recuerdan trozos v iv o s  del pasado, recuerdan otros tiem pos...

Y  es que los m oradores de B ia rritz , aunque jóvenes, poseen todos 
u n a  tenden cia , un carácter v ie jo , tran qu ilo , aquietado. Cuando en ve­
jezcan  estas principales figuras de B ia rr itz  que con ta l  v igor evocan 
el pasado, ¿quiénes vendrán  a sustitu irles? Cuando m ueran éstos, 
¿habrá otros que ven gan  a ocupar sus sitios vacíos?

Y o  creo que no. E sos que se irán  son fieles guardadores de una 
tradición  que se fu é para  siem p re; conservan dentro de ellos ese 
precioso talism án  que consiste en haber conocido los tiem pos de 
antes de la  guerra y  éstos de ahora ta n  antagónicos. L os que ven gan  
vendrán  de prisa , poseerán esa desdichada activ id ad , ese a fán  de 
m overse y  de tra b a ja r  que d estru ye tod a  arm onía y  encanto. E sta s  
figu ritas de B ia rritz  que en esta época del año se destacan con recia  
tonalidad, em ancipándose dei forzado oscurecim iento producido por 
e l torbellino forastero del veran o, poseen un m érito inestim able, son 
sem ejantes a  esas ediciones raras, curiosísim as, im posible de encon­
trar, que un buen bib liófilo  encierra con cau tela, com o reliqu ia  
santa, en lo m ás hondo de un cofre, de un arca, de una c a ja  de c a u ­
dales.

¡A h!, son los representantes de una época, de algo que y a  no p o ­
drá vo lv er, de a lgo  que no es posible reconstruir n i siquiera en A m é­
rica, donde todo se logra a fu erza  de oro.

Sí, y o  venero y  siento un respeto profundísim o p o r esas figu­
rillas que, m etódicam ente, va n  viv ien do sin establecer n in gun a dife­
rencia  entre sus quehaceres, sus goces, sus esperanzas.

E n  el fondo poseen una sensibilidad de artistas, un cúm ulo de 
b ellas cuabdades que han dejado dorm ir, m orir en su  a lm a quizás 
por pudor, o por tem or a que no fuesen debidam ente apreciadas.

Y o  siento m ucha sim patía, m ucha tern ura y  adm iración  p o r su 
p a siv id a d  filosófica, p o r su  renunciam iento adm irable de las  v a n i­
dades hum anas, de sus estím ulos y  pasioncillas.

Cuando los años abrum en con m ayo r intensidad m i esp íritu  y  
m i pulso y a  no tiem b le por n in gún  a fán , a llí, recogido en un respe­
tuoso silencio, escucharé cóm o v ib ra  la  v o z  del p asado en labios 
de uno de esos filósofos «biarrots», a  los que tan to  adm iro, a  los que 
ta n to  quisiera parecerm e.
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B E L L E Z A S  A R I S T O C R Á T I C A S

La señorita M aría Luisa de Moltke, h ija  de los 
condes de Moltke, que destaca su belleza y ¡ina  es­
piritualidad en los «sets» más elegantes de Londres, 

Paris y Biarritz.
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U n  día de noviembre 
en Biarriíz

C <x/Fn<>po LTS_

A  pesar de la  llo v izn a  insistente y  m olesta, los h ab itu ales a Mire- 
m on t acuden sin, fa lta . M argot P astor, la  d istin g u id a 'y  b ella  señorita, 
es quizás la  prim era: luego G arlitos Candam o y  su  inseparable c a ñ ­
en seguida las bellísim as señoritas de A m ézaga. T ra s  los com en­
tario s de r itu al sobre e l golf, bridge o un a  com ida de la  vísp era, va n  
llegando lo s  m ás rezagados, el m arqués d e l Muni, Pedro Candam o, 
la  en can tadora M arie L ouise M oltke, la  condesa de A rcan gues, Ma- 
deleine F orbes y  su  herm ana m enor Jhon, que riv a liza  con e íla  en 
g ra cia  y  d istinción.

L u ego  llega  e l señor S ilv a  de R am os, explicando una atrevida 
ju ga d a  de bridge que la  vísp era realizó en perjuicio  suyo Mr. X ., 
que cada d ía  ju eg a  peor.

L a  en can tadora señora de S ilv a  de R am os, que acom paña a su 
m arido, charla  en grupo ap arte . G arlitos G arcía  lleg a  e l últim o y  
es recib ido por todos con la  n atu ra l sim patía  y  afectp,

O tras bellas dam as y  señoritas, cu yo  nom bre siente no recor­
dar el cronista, v a n  llegan do y  a] poco tiem po todos se m archan, 
después de haber concertado algunos partidos de golf o bridge para  
la  tarde.

E n  R o y a lty , donde se reúne la  «trinca» de los que gustan  de 
charlar de la  caza , b aca rrat y  «faldas», y a  no q ueda ninguno. E n  
invierno se a lm uerza m ás tem prano.

A l p asar p o r el B a r  B asq u e m e encuentro con algunos rezagados: 
e l barón  de F orest, el conde de Zarnekau, el m arqués de Som osan- 
cho, M ario Gasasús y  otros cuantos.
•  A n tes de las  tres de la  tarde, lo s  que ju egan  al golf se hallan 
congregados an te  e l «tee» de salida.

E n  el m agn ífico  golf de Ghiberta se h a  perdido un poco la  in­
tim idad p ecu liar del golf an tiguo. E s  u n  m arco dem asiado grande, 
y  el lag o  y  los m illares de pinos que se a lza n  todo a lo largo parecen 
indiscretos laca yo s gigantescos. N o ob stan te, es ta l la  b elleza  de 
aquel lugar, que todo es perdonable, h a sta  casi, casi el excesivo  nú­
m ero de m illones em pleados en su  construcción.

L a  señorita de G o u y  d ’A rsy , «Pierrette», com o la  llam an  sus 
íntim os, es de la s  p rim eras que regresan de ju gar. P ron to, con su 
an im ación  peculiar, organiza u n a  partid a  de bridge con Garm encita 
L an d a, tod a  gracia, b elleza  y  sim patía, y  otros contrincantes.

Según va n  regresando a l ch alet los jugadores, suben de lo n o  
los com entarios sobre las ju ga d as de aqu ella  tarde.

E l  te  o e l w hisky  su avizan  los ánim os y  pron to, ante las  m esas 
de bridge, cuando se h allan  m ás apaciguados, com ienzan o tra  v e z  
éstos a exaltarse.

L a  llegada de «Maitre Laxague», e l célebre abogado de la  región, 
que con tan tas sim patías cuenta, despierta un m urm ullo de p ro­
testas y  com entarios sabrosos. E l señor L ax a g u e, ap arte  de que 
ju eg a  bien a l bridge, posee un «naipe», una suertecíta, que a  m uchos 
irrita  profundam ente,

I. Ib ern egaray lleg a  detrás de L a x a g u e  y  con su  am able sonrisa 
parece querer d isculpar finam ente la  suerte excesiva  de su cam arada, 

L a  distinguida y  am able Mrs. M arshall vien e  en can tada de su 
tarde de golf y  pronto se dispone a enfrentarse con sus enem igos 
diarios de bridge.

E l conde d ’A rcangues, e l m ejor ju gad or de B ia rritz , an id e  
tam bién  a l saloncito donde, ante varias m esitas verdes, los 
jugadores se entregan a  sus largas, dolorosas e intensas preocupacio­
nes.

A n tes de com er se reúne un grupo de personas en e l b ar del Ga­
sino M unicipal, y  otro en el B a r  Basque.

A l n uevo y  suntuoso h o tel de M iram ar acuden unos cuan tos 
elegantes para  concurrir a una com ida íntim a que ofrecen a  sus am is­
tades los condes de X ...

E n  e l restauran te del café de P arís  se hallan  congregados sus 
h abitu ales. E s  uno de los lugares donde se com e m ejor y  m ás eco­
nóm icam ente. A dem ás, los clásicos «biarrots» sienten especial predi­
lección p o r este restaurante.

Saludo im  in stan te a l m arqués de Som osancho. E n  otra m esa 
se hallan  otros aristócratas, genuinos m oradores de B iarritz.

D espués de com er, en in-viemo, los cines del R o ya l y  del L u te tia  
se hallan  concurridísim os. Más tarde, entre once y  doce, acuden 
a] Gasino M unicipal unos cuan tos p a ra  efectuar su  v is ita  de cos­
tum bre.

F ijo s en e l verde tapete se observan los m ism os ojos de siem pre; 
pero la  m irada m ás tran qu ila  que en el verano, cuando todo cuesta 
m ás caro, ¡hasta e l ju ga r!

L os que en agosto arriesgan cien  m il francos, ahora sólo cruzan  
cinco m ü, y  no es p o r fa lta  de adversarios, pues a  veces an te  una 
m esa suelen concurrir los m ism os que en ve ra n o ; es que fa lta  la  a t ­
m ósfera, e l em puje que da la  galería, los m irones de im portancia 
y  el saber que un a  gran  pérdida o ganancia será lo suficientem ente 
com entada.....

R E M E M B E R

¡
• I

U N O  D E  LO S 

M E JO R E S  

«G R E E N S»  D E L  

G O L F  D E  

C H IB E E T A

( b i a r r i t z )
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L as aristocráticas cacerías inglesas
La condesa de Essex en el plano supe­
rior, y  el conde de Essex en el inferior.

r * .ii G raven (Inglaterra) se conserva con todo cariño la  tradicional costum bre 

de cazar la  liebre y  el zorro con la s  inquietas traü la s de perros. B ajo  e l cielo de un 

tono gris plom o se desarrolla la  escena. Los aristocráticos jinetes y  las  gentiles am a­

zonas, sobre los rápidos pura sangre, escoltan  a  la  alborotadora jau ría , aun a tra illa­
da, im paciente por lanzarse tras la  hu ella  de la  fu g itiv a  presa. E ntonces, en p lena a g i­

tación  de la  caza, e l grupo de cazadores pierde su  sosegado y  sereno aspecto de 

v iñ e ta  aristocrática, para  adquirir v id a  intensa y  m ovim iento.

6 í
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L a  vizcondesa de P eña  Parda, hija  de los marqueses de R a fa l, que por su  clara inteligencia y  belleza es figura sobresaliente en
la alia sociedad española
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V^^nicam ente el « N u e v o  P a i g e  8»
con ” dos altas velocidades^*  ̂ puede Kacer lo siguiente:

1 . Parar de 8 a 40 kilómetros por kora en 5,5 segundos, y  a 65 kilómetros por kora 

en otros 5 segundos.

2 . M arckar a 1 1 5  kilómetros por kora o más con la misma suavidad y  

seguridad que en otro cocke a 80 kilómetros por kora.

3 . U n  akorro de un treinta por ciento de gasolina, debido a sus 

3.  ̂ y  4.“ velocidades en directa, consumiendo alrededor de 

20 litros por 100 kilómetros.

4 . M arckar en paseo a 5 kilómetros por kora 

en la tercera (directa) y  a 8 kilómetros por 

kora en la cuarta (directa).

« T A I G E  8 »

d / ílc a lá ^  6 ^  -  ^ M A D E J D

t

: i í

■' >1 

I

I

{{
ii l̂

\ .l 
i
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ffi^O íkjL.ü/xíünoraj
dupa e i ojtuitcLa en una peids¿oU' 
iM^.sh^anlcU' m enRum í coítvo-̂

C o A n - a p ó l i S

(Aflu-l̂ úpUccui, ahoT^cL-, ^
So,ooo d-empUypq/* "  
por Jo d¿q^y eJ. pF’o d u cio  que obiem U eÍP  ^

^ ¿ ¿ r >  m U í o r f i
q -u ú n ie n ta s‘ V7C¿ i
ĵ BT̂ out- IcLŜ  uecBP cfoie Lê en>oû  
myeŝ ¿n>o anundo- lo p  leckm ep de

C x a ^ ^ r u c í p  o  U y *
Q:x/'¿ todoJ^ eJJop

cLíe  ̂ a/mígos* Í7lcorf̂ úux>r̂ cuĜ ŝ
cjuû  Ĵ unuxfv Ru. kihaca, pemieiuen^ sU' bLblioieca y  Leen ypcttis' 
su s noueias y  su s peinstas, pesuLta cfue sL au^undcds^ e n ^

C o / h t o p o ü S

vuLepipos ppcniuciop sepcuv cons>(ú<£oxs^

\ \ \ \ \ ^ . 0 0 0 . 0 0 0 d e ü e c e p m ú L ! ! ! !
•  •  •  •  f

QUinCE MILLONES •  f  •  •  •
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L A S  P R I M E R A S  C A C E R I A S

Buenavista
E s  e n  B u e n a v i s t a ,  

f i n c a  p r o p i e d a d  d e l  
c o n d e  d e  R o m a n o n e s ,  
d o n d e ,  e n  l a  a l e g r í a  d e  

l o s  b r e v e s  y  c l a r o s  d i o s  
o t o ñ a l e s ,  s e  k a n  c e l e ­

b r a d o  l a s  p r i m e r a s  c a ­
c e r í a s  d e  l a  t e m p o r a d a .  
Y  e n  u n o  d e  l o s  d p u e s -  

i o s t  e l  c o n d e  d e  R o ­

m a n o n e s ,  e n t u s i a s t a  
d e  e s t e  d e p o r t e ,  e s p e r a  
p a c i e n t e m e n t e  c o n  s u  

h i j a ,  l a  d u q u e s a  d e  P o s -  
I r a n a ,  l a  p a s a d a  d e  l a s  
p i e z a s .

Buenavista
A l  f i n a l  d e  u n  

« o je o » ,  l o s  c a z a d o r e s  
( d e  i z q u i e r d a  a  d e r e ­
c h a :  c o n d e  d e  R o m a ­

n o n e s ,  c o n d e s a  d e  Y e -  
b e s ,  s e ñ o r  V a n  V o l l e n -  
h o v e n ,  d u q u e s a  d e  P a s -  
t r a n a ,  m a r q u é s  d e  C ó r ­

d o b a ,  s e ñ o r  G i l  D e l g a ­
d o ,  d u q u e  d e  P a s t r a -  

n a ,  s e ñ o r a  d e  V a n  V o l -  
l e n h o v e n  y  c o n d e  d e  
Y e b e s )  c o n t e m p l a n  e l  

r e s u l t a d o  d e  s t i s  t i r o s  
r e c o n t a n d o  l a s  p i e z a s  
c o b r a d a s .

- • r - - '  , ' J ' ' f S
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B U E N  A V I S T A  Y  M A Z A L A B E A S

p l a c e r  d e  l a  c a z a  c o m p e n s a  c o n  c r e c e s  l a  l a r g a  e s -  
J -— '  ¿ e  l o s  c a z a d o r e s .  V e d  s i  n o  c ó m o  e l  s e m b l a n l e  
d e  l a  s e ñ o r a  d e  V a n  V o l l e n h o v e n  n o  d e n o t a ,  e n  s u  s i m ­
p á t i c a  e x p r e s i ó n ,  l a  m á s  l e v e  s o m b r a  d e  i m p a c i e n c i a  o  

c a n s a n c i o .

E n  M a z a l a b e a s ,  p r o p i e d a d  d e l  d u q u e  d e  S a n t o ñ a ,  h a n  
e m p e z a d o  l a s  i n t e r e s a n t e s  y  a p a s i o n a d o r a s  c a c e r í a s  d e  
l i e b r e s .  L a  m a r q u e s a  d e  V i l l a b r á g i m a  y  l a  s e ñ o r a  d e  
S a n t o s  S u á r e z ,  e n  u n  a l t o  d e  l a  c a r r e r a ,  d i b u j a n  s u s  d i s ­
t i n g u i d a s  s i l u e t a s  d e  e s b e l t a s  a m a z o n a s  e n  e l  f o n d o  c l a r o  

d e  u n  c i e l o  s i n  n u b e s .

E l  a l m u e r z o ,  c o n g r e g a  a  l o s  c a z a d o r e s  e n  r e d e d o r  
d e  l a  « m e s a »  i m p r o v i s a d a .  Y  m i e n t r a s  r e p a r a n  
l a s  e n e r g í a s  g a s t a d a s ,  c o m e n t a n  a l e g r e m e n t e  l a s  i n ­

c i d e n c i a s  d e  l a  j o r n a d a .
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E n  e l  c o r t i j o  d e  P e d r o  M a r i n ,  
p r o p i e d a d  d e  l o s  s e ñ o r e s  d e  S a r o  
( i o n  M a n u e l ) ,  s u  h i j o  p r i m o ­

g é n i t o , a t a v i a d o  a l a c l á s i c a  u s a n ­
z a  a n d a l u z a ,  d i s p o n i é n d o s e  a  i n ­

t e r v e n i r  e n  u n a  d e  l a s  m á s  r e ­
n o m b r a d a s  c a c e r i a s  d e  l i e b r e s  d e  

a q u e l  l u g a r .

®=o»c=e

L a  b e l l a  c o n d e s a  d e  Y e b e s  y  e i  
m a r q u é s  d e  C ó r d o b a ,  q u e  o b t u ­
v i e r o n  u n  b r i l l a n t e  é x i t o  p e r s o ­
n a l  e n  l a  ú U i m a  c a c e r í a  d e  B u e -  
n a v i s l a ,  b a t i e n d o  n u m e r o s o s  i r e -  

c o r d s »  a n t e r i o r e s .
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L o s  c o n d e s  d e  F o n t a n a r  ( I s a b e l  U r q u i j o  y  L a n -  
d e c h o . k i j a  d s  l o s  m a r q u e s e s  d e  U r q u i j o ,  y  F r a n c i s c o  

B o r j a  C a r v a j a l  y  X i f r é ) ,  c u y a  b o d a  s e  c e l e b r ó  
e l  d i a  i p  d e l  p a s a d o  n o v i e m b r e .
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EL T E A T R O  DE L O S  Q U I N T E R O

E propongo reseñar en estas crónicas m ensuales el 
estado a ctu a l del teatro . E stu d iaré los estrenos m ás 
im portantes de los dos ú ltim os m eses; las  nuevas 
m aneras y  los nuevos ideales a que se entreguen los 
dram aturgos españoles y  extran jeros de m ayo r re­
n om bre; los espectáculos vistosos que ocupen la  a c­
tu a lid a d ; las  grandes í ig ir a s  de la  escena que nos 
honren con su  v is ita ; las  actuaciones de com pañías 

francesas, inglesas o  ita lia n a s; la  labor del can tan te  fam oso, la  b aila­
rin a que se lleve  la  aten ción  de todos o la  can cionista  de fam a uni­
ve rsa l; los nuevos sistem as de escribir y  de presentar com edias; los 
nuevos anhelos, las  n uevas ansias, la s  n uevas inquietudes espiritua­
les que con e l a rte  del teatro  ten gan  relación.

B u scaré p retexto  en e l últim o estreno de un au to r para  esbozar 
las líneas generales de su  figu ra  dram ática; u tilizaré la  ú ltim a 
interpretación  de un artista  cóm ico, trágico, lírico o  coreográñco 
para  fijarm e en sus m éritos, en sus tendencias, en sus aptitudes 
m ás o m enos laten tes; prociararé en lazar la  a ctu alid ad  del m o­
m ento con e l principio generador que a  trav és de varias facetas, 
y  a  veces de insospechadas evoluciones, h a  traíd o  aquella  etap a  a 
los horizontes escénicos; ju n taré  en la  m edida de m is fuerzas lo 
concreto con lo  ab stracto , la  conclusión con la  prem isa, el efecto 
con la  causa, e l individuo con la  especie y  con e l género; trataré 
de v e r  las  flores en los capullos y  los capullos en las flores, la 
p la n ta  en el germ en y  e l germ en en la  
p lan ta, a fin  de que todo se ofrezca 
n atu ra l, lógico, evidente, claro, preciso.

Serafín  y  Joaquín  Á lv a re z  Q uinte­
ro han estrenado dos n u ev a s com edias: 
L a  cuestión es pasar el ra­
to, en  el In fa n ta  Isab el, y  
Cascabel y  Tam boril, en  el 
R ein a V icto ria .

D e todos nuestro.s co­
m ediógrafos de prim era lí­
n ea son -los autores de E l  
genio alegre los m ás genui- 
nam ente españoles, en el 
sentido de ser los m enos 
sujetos a tenden cias y  m o­
das extra n jeras. ¿De dón­
de sale la  m ita d  de sus 
producciones? D e los carac­
teres, de los tipos, de la 
m an era de ser p ro p ia  que 
observam os en cada uno 
de su s personajes. N o se 
com prende en los Quintero 
un teatro  de som bra, de 
sím bolos, de alegorías, de 
ideas a b stra ctas  encarna­
das para  las  nece­
sidades' de la  re­
presentación  en 
actores de carne y  
hueso. Ibsen  y  
M aeteriinck, pon­
go por caso, se

encuentran en el polo antagónico de los Q uintero. E n  ellos, las  fi­
gu ras sólo tienen por m isión reflejar una tesis, una in q u ietu d  h u ­
m ana, u n a  doctrin a religiosa, filosófica o social, que causa la  des­
dicha o la  ven tu ra  de un individuo, de un a  fam ilia, de un deter­
m inado grupo de hom bres. Com o se tra ta  de dos genios dram áticos 
— Ibsen  sobre todo — , e l anhelo de hum anidad, de am or al sem ejante, 
que h a y  en sus obras consigue anim ar a  sus héroes y  a  sus heroínas 
de m odo que parecen m overse p o r sus propios impulso.s. E n  reali­
dad, son los hilos del ensueño, del sím bolo, de la  concepción ideo­
lógica  los que agitan  y  articu lan  a hom bres y  m ujeres. L a  habilidad  
escénica de los autores, la  técn ica  del teatro, por eUos conocida y  
m anejada con adm irable precisión, es lo  que realiza e l m ilagro de 
con vertir  en personas las ideas y  de llegar a lo  íntim o del alm a 
pasando p o r sus facifltades, sus deseos y  e l norte de las acciones 
que ponen carácter en su  v id a  individual.

I-os Q uintero, p o r e l contrario, eligen antes la  persona en toda 
su  integridad  sustan cial y  trazan  después su  com edia com binando 
los pensam ientos, las  idiosincrasias, los caracteres, los rasgos psi­
cológicos de los que v a n  a  in terven ir en la  acción. L a s  com edias de 
los Q uintero tienen la  m ism a v irtu d  que los cuadros de Pousin. 
R ecordam os Los pastores de Arcadia. L as figuras que en e l lienzo 
aparecen podrían  sacarse de a llí y  ser colocadas en im  Museo de es­
cu ltura, lejos las unas de las otras. No por ello perderían su  he­
chizo. Con __los tipos) que los autores de Malvaloca  h a n  sacado a

escena en e l cuarto de siglo a que se
extiende su  carrera teatra l, no term i­
n ad a tod avía , pudiera hacerse lo m is­
mo que con los seres m itológicos y  
legendarios llevados a l lienzo p o r P ou ­
sin. N o desentonarían como retratos, 
caricaturas, escorzos, diseños y  com ­

posiciones im ipersona- 
les. E s  de n o ta r una 
circunstancia. N o existe 
en e l día com ediógrafo 
español que tenga sus 
personajes ta n  íntegros, 
tan  sueltos, ta n  desliga­
dos de la  acción  dram á­
tica. E l  fenóm eno no se 
repite n i con B e n a v e n te , 
n i con L inares R iv a s, ni 
con los m odernos poetas 
del te a tro : un M arqui­
na, unos M achado, un 
V illaesp esa, un A rda- 
v ín ... No es esto decir 
que los autores citados 
carezcan  de m érito  y  
sean in ap to s p a ra  com ­
p letar caracteres y  m ol­
d ear lo  que h o y  se llam a 
psicología  de c a d a  per­

son aje. E s  sim ple­
m en te señ a la r una 
m an era literaria  y  
a rtís t ica  de los 
Q uin tero  en con ­
trap osición  a otras 
que tam bién  se

' m i
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usan  y  a las  que nadie tach ará  de fa lsas e  ile^ tim a s. P o r lo  dem ás, 
y  apurando el ejem plo m encionado,, ¿quién tiene a V e lázq u ez como 
inferior a Poussin . N ad ie  que esté en sus cab ales y  no q uiera  gastar 
un a  brom a. P ues con V elázq u ez no es posible hacer la  experiencia. 
L a  u n id ad  de cada un a  de sus p in turas se opone a  que éstas puedan 
ser desintegradas. C ad a a u to r y  cad a  a rtista  tiene un m étodo, un 
ideal, un m odo de concebir y  de ejecu tar característico. T od os m e­
recen respeto, a lab an za y  com prensión cuan do lo em plean hon ra­
dam ente, sin  o lv id a r los fines estéticos a  que el a rte  y  la  literatu ra  
responden.

¿Qué efectos produce e l procedim iento quin teriano de sacar las 
com edias de las  personas? P rim ero, el de la  n atu ra lid ad . T od os he­
m os conocido en la  v id a  rea l a los d iversos tip os con quienes nos 
am istan  en sus obras de teatro  los herm anos Q uintero. E l  don B a l­
tasar de Q uin tan a de L a  zagala es... ¡chitón! Sale tam bién  en una 
n ovela  de~Pereda; e l don E lig ió  de E l  genio alegre se parece com o 
a  un herm ano gem elo a ... pero n o  com pliquem os la  d ram ática  quin- 
terian a  con los trad u ctores de E squ ilo . E l  p rotagon ista  de L a  casa 
de Garda, y  los que le  rodean h ab itan  ta l  v e z  otro  p iso  de la  fin ca  
en que n osotros v iv im o s. A l  don T om ás y  a l don Cristino de E l  
patio, ¿quién no les conoce en S ev illa ?  E l  em picado de poco sueldo 
que d a  en la  ironía de estrenar u n a  com edia y  que les h a  ser­
v id o  a  los autores p a ra  L a  m usa loca, ¿en q u é cova ch u ela  fa ltará?  
E l  don C ayetan o de L a s de C aín, ¿no se haUa en ted a s las A c a ­
dem ias?... Y  a s í espigando a  lo que saliere en todo e l teatro  de 
los Q uintero encontrarem os, sin  otro  cuidado de n u estra  p a rte  que 
poner nom bres conocidos a  las figuras, a  la  m uchacha que nos 
en am ora; a  la  hem b ra que tu v o  un m al p a s o ; a la  v iu d a  o  la  
desengañada que h ace reír con sus cu itas; a l jo ve n  ton to licdn ; al 
hom bre m a d iu o  p e tu lan te ; a la  n iñ a ultram oderna tipo «Manolo»; 
al sportman que lle v a  p o r cerebro u n  m oto r de gasolin a; a l ja y á n  
can alla  y  p reten cio so ; a  la  sev illa n ita  o gad itan a, lim p ia  com o e l oro 
y  que no cree que e x ista  la  C h in a; a l hom bre de b ien, todo n obleza; 
a  la  «calumniada», sím bolo de E sp a ñ a ; a l sabio em peñado en reh a­
b ilitaciones h istóricas com o im ágenes de p atriotism o; a  la  joven  
de carácter alegre que con un a  b rom a e v ita  un a  m a la  acción  y  con­
trib u ye  a la  ju s tic ia  que desea todo público sano; a la  po rtera  en tro­
m etid a  que h a b la  citan d o a  H oracio y  luego resu lta  que H o racio  es 
su  m arido, un cochero de pun to, casta  socia l y a  casi extin gu id a... 
Sería  cosa  de form ar un registro c iv il con los tip os quinterianos, 
com o se h a  hecho en F ra n cia  con los personajes de B a lza c. A  todos 
les hem os v isto  en la  calle, en e l teatro, en e l café, en reim iones m ás 
o  m enos cursis, en la  oficina, en la  sala  de la  redacción, en el co l­
m ado, en lo s toros, en un a  re ja  florida de S evilla , en e l casino de 
u n a  ciudad  de segunda clase, en la  garconniére de un ca la vera , en 
casas m adrileñas, en jardines andaluces, en calleju elas tortuosas 
que denuncian  e l esp íritu  de algún m oro nuestro antecesor vene- 
lab le ...

L a s  com edias de lo s  Q uintero se form an, pues, con  personajes de 
la  v id a  real. P ero  todos estos señores de n uestra  fam ilia, de nuestra 
am istad  o sim plem ente conocidos de v ista , ¿qué hacen p a ra  form ar

de su  ser ofrecen  a  la  in triga  dram ática?
un a com edia de los Q uintero? ¿De q u é m odo actú an ? ¿Qué p arte

E l  teatro  quinteriano es tan  va sto  que se n ecesitaría  un libro 
entero para  con testar a esas preguntas. Me lim itaré  p o r consiguiente 
a  los va lores psicológicos que se o b servan  en L a  cuestión es pasar 
el rato.

L os personajes de los herm anos Q uintero en lazan  en ocasiones 
los hilos de sus ideas, de sus ch ifladuras, de su  m odo de ser íntim o, 
para  que el todo resu lte  un a  sátira . ¡S átira  su a ve  que castig a  con 
risas y  se con ten ta  con fu stig a r  la  epiderm is, sin  que se dañen los 
órganos esenciales de la  v id a , sin  que llegue a  b ro ta r  la  sa n g re!

A h ora, que la  sá tira  ejercida por los autores en m uchas de sus 
com edias tien e, según los casos, dos caracteres: es general o p a r­
ticu lar de un m om ento dado. L a  prim era atañ e a  los defectos o 
v ic io s  com unes de to d as las épocas, que diríanse con n aturales a la  
hum ana condición.

' E jem p los de esta  clase de sá tira  los hallam os en L os Galeotes, 
L a  casa de Garda, L a s flores. L a s de C aín... L a  n o ta  sobre caracte­
rísticas de un determ inado período en la  v id a  de la  sociedad española 
la  encontram os, verb igracia , en L a  prisa, en  a lgunas escenas de 
L a  calumniada, en  no pocos pasajes de L a s de A b el y  en esta  com edia 
n u eva, L a  cuestión es pasar el rato, donde confluyen  las dos especies 
de sátira  m encionadas y  tam bién  e l prurito  poético  que lo s  autores 
han  m anifestado en la  to ta lid a d  de su  lab or, desde L a  azotea y  E l  
motete (con m úsica de José Serrano) h a sta  Am ores y amoríos y  la  
p ieza  estrenada en el In fa n ta  Isa b el, de M adrid, en 1927. Serafín 
y  Joaq u ín  son  poetas. ¿Qué n orm a literaria  im pide que sus persona­
jes d igan  versos y  ofrezcan, valién dose del ritm o y  de la  rim a, lo 
delicado de su  tem peram ento?

Precisam en te la  poesía es lo  que sa lv a  a ia  p rotagon ista  de L a  
cuestión es pasar el rato. Supongam os en e lla  a un a  jo ve n  m ate­
ria lizad a  y  m e ta liza d a — com o h a y  ta n tas h o y  en  d ía  porque es 
lo  que se U eva— , y  a renglón seguido caería  en las  garras de su 
padrito, com o cayó  su  herm ana y  caen o tra s m uchas que consideran 
e l m aterialism o reinante cifras y  representación  e x a c ta  de la  rea­
lidad.

Sí, (Ja cuestión  es p asar el rato»; es decir, e v ita r  todos los m ales, 
escurrir e l hom bro a  to d a s las m olestias, v iv ir  ún icam en te p a ra  la  
felic idad . P ero  la  fe lic idad  egoísta , que tien e en la  n u eva  com edia 
de los Q uintero un tipo rep resen tativo , no b a sta  a las  gentes de 
pensar elevado y  de sen tim ien tos generosos. E l  esp íritu  dom ina en 
to d a s las cosas a  la  m ateria . L a  lección m oral que de la  ob ra  se des­
pren de podría q uedar así condensada. L os Q uintero, poetas de alm a 
grande, tienden la  escala  de lu z  de la  poesía a los hom bres y  a las 
m ujeres que se ahogan  en un v iv ir  estrecho, sin  ideales, sin fe, redu­
cidos a los intereses de la  v id a  m aterial.

T o d a  su ob ra  es u n a  ve n ta n a  a b ierta  a  h orizon tes am p lios y  
serenos, a im  cielo  todo c la rid a d  com o e l de su  S e v illa  n a tiv a , a un 
cam p o de flores que an tes contem plaron  H errera  y  B a lta sa r  del 
A lcáza r, L is ta  y  A rria za , T a ssa ra  y  B écquer. L o s  Q uintero, adem ás, 
h an  bañado su ab n a en las lin fas p iu a s de H oracio y  de F r a y  L u is, 
y  por ello to d a  su  lab or te a tra l es genéricam ente la tin a  y  esp ecífica­
m ente española.

L ü is  A R A U J O -C O S T A

'Una novela que empieza por el fin
de E n r i q u e  M e n e s e s

D e  v e n t a  ú n i c a m e n t e  e n  l a s  p r i n c i p a l e s  l i b r e r í a s  d e  E s p a ñ a  l>. G r a n  e x i l o  d e l  a ñ o
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C H A R L A S  D E  E N T R E A C T O

I

uÉ m ajadería  m ás horrib le!...
—  ¿Cuál?,..
—  ¿Cuál h a  de ser?... L a  o b rita  ésta que soporta­

m os pacientem ente.
— H om bre, a l púb lico  le  gusta.
— ¡Le g u sta  a l p ú b lico ! H e a q u í e l tópico m ás falso de cuantos 

circu lan  p o r e l m undo en relación  con el teatro . E l  público es una 
en telequia, E scu ch a un poco, disim uladam ente, en cada grupo, y  
a  tcd o s los espectadores les oirás decir lo  m ism o :— «Vale poquito, 
pero a l púb lico  le gusta.»— «A m í m e aburre, pero a l público le  entre­
tiene.» Y  resu lta  que cada uno, disconform e con la  opinión de la  m a­
sa, es uno de los elem entos integrantes de la  m ism a m ultitud.

— ¡No te  en tien d o!...
— Más c la r o : personalm ente, las  opiniones, em itidas «con nom bre 

propio», son contrarias a  las que el to ta l de personalidades em ite 
de m odo co lectivo  y  anónim o.

— M ilagros del esp íritu  gregario  de la s  m ultitudes.
— O dem ostración  de que e l púb lico  no 

existe.
— Y  entonces, ¿qué es lo  que llena a diario 

m uchos teatros?...
— L a  propagan da. E l  que no anun cia no 

ve n d e ; las  em presas lo  h an  com prendido así, 
acen tú an  e l reclam o, in ten sifican  e l anuncio 
en va llas, carteles lum inosos y  periódicos. D en ­
tro del n oven ta  p o r ciento de lo s éxitos, si m i­
ras con cuidado, sólo en cuentras recortes de 
prensa...

— ¡E l tim o del sobre!...
— ... y  otros m uchos, que no tienen que ve r  

con e l sobre. P o r eso te  digo que el «público» no 
existe  y  que los que vam os a los teatros sólo 
som os «gente».

— A lam bicas dem asiado.
— D istin go, sim plem ente. L lam o «público» 

a l que ob serva , d iscute, a n a liza  y , luego, acepta 
o rechaza con com pleto conocim iento de cau sa y  
recto  ju icio , y  «gente» a  les  m iles de personas 
que acuden a los espectáculos sin saber a  cien­
c ia  cierta  «lo que echan» y  sólo pretenden m a­
ta r  la s  horas, porque si se acuestan  en cuan to acaban de com er sueñan, 
Y  p a ra  ser «público» h a y  que poseer e l espíritu  crítico, aunque sea 
en pequeñísim a dosis; p a ra  ser «gente», b a sta  con tener e l dinero de 
la  entrada.

—  Según eso. sólo en las noches de estreno se reúne el público, «el 
gran  público»: críticos, autores, aristócratas, com ediantes, artistas...

— ¡Vade retro!... E sas noches m enos que nunca se encuentra el 
«públicco en la  sala. S i acaso está  perdido, oculto, ignorado en algún 
rincón, asustado y  sorprendido; y  m u y raram ente coincide su  crite­
rio  con el de la  docta  asam b lea; cuando ta l  ocurre, se d ice que la  
com edia a lcan za  u n  éxito  clam oroso.

— L u ego  tú  crees poco cap acitados a los «estrenistas»...
— Creo que, de buena fe en m uchas ocasiones, se equivocan al 

en ju iciar. Sus ccn ccim ien tos del asunto, el estar en todas las inte­
rioridades del artific io  teatra l, les lle v a  a  fijarse sólo en cóm o está 
hecho, sin  ve r  lo  que se h izo ; ven  el m cdo, e l proceso, la  m archa 
seguida y  no e l resultado to ta l. L os m edios em pleados y  no la  obra 
leg ra d a. D o g m atizan : «Esto es falso.» «¡Qué p icardía teatral!» «La 
situación  está conseguida efectivam ente.» Pero perm anecen al m ar­
gen  de la  com edia, fuera de la  obra, sin interesarse n i sen tir alegría 
o  em oción; p o r eso no son «público».

—  ¡Ah, vam os! ¿A  que ahora resu lta  que todo eso del «espíritu 
crítico, aunque sea en pequeñísim a dosis», v a  a  reducirse a que el

público de ve rd a d  es e l que se entrega, e l ingenuo que, en los antiguos 
m elodram as de N ovedades, grita b a  a  la  v íctim a, cuando el «traidor» 
acech ab a; «¡Dale, que está escondido!»...

— ¡Tam poco! É se, el que tc d o  lo  d a  p o r bueno, es e l que en el 
argot de entre bastidores denom inan actores, autores y  em presarios 
«público sano», porque v a , alegre y  confiado, a «tragarse» cuan to le 
(L n ; pero su  opinión es nula, m archa p o r donde le  lleva n  y  d a  por 
bueno o m alo lo que de m alo o  bueno le  calificaron.

— T o ta l; que no encuentras «público» a  tu  gusto.
— Y  podría encontrarle sin necesidad de recurrir a  la  lintern a de 

D iógenes. E n  cada representación de u n a  obra puedes encontrar 
a lgunas pequeñísim as partícu las de él. E s  ese señor que, ante e l alu­
vió n  de chabacanerías y  obscenidades a  lo largo de los actos inaca­
b ables, m ientras la  m u ltitu d  ruge de h ilaridad , abandona m u y 
serio y  m u y  digno su  b u taca, sin m olestar, sin  hacer ruido, o e l que 
opone un aplauso en tusiasta y  decidido a la  a ctitu d  p a siv a  de la  
m edia  docena de individuos que «han caído» inadvertidam ente en 

un espectáculo de verdadero arte y  no saben 
cóm o disim ular su  aburrim iento.

— D e m cdo que e l verdadero público, se­
gún tú , es e l que no protesta, pero sí aplaude.

— ¡N aturalm ente! L a  a ctitu d  de serena re­
pu lsa  personal, e l no acudir a  aquellos teatros 
que m altratan  a  T a lía , es la  única a ctitu d  digna 
y  consciente que corresponde al espectador im- 
parcial.

- Pero esa cap acidad  te  lle v a  a  d ejar que, 
com o h o y  ocurre, todos los estrenos sean un 
triun fo  y  cada au tor resulte una em inencia.

— Y ,  ¿qué im porta la  noche del estreno?... 
S i a  la  siguiente noche no va n  lo s  am igos que 
ensalzaron la  labor m ediocre o  los enem igos que 
derribaron la  obra genial, e l fracaso puede tro ­
carse en éx ito  y  viceversa.

— V uelves a insistir en que la  opinión del 
estreno es secundaria, y ,  sin  em bargo, y o  creo 
que para  e l au tor y  p a ra  e l porven ir de la  co­
m edia es decisiva.

— ¡Error enorm e! L a  prim era representa­
ción de E l santo de la Isidra  no se oyó  desde 

la  m ita d  del prim er cuadro; L as flores fueron despiadadam ente 
ju zgad as p o r P ren sa y  público, y  por ah í están  lozanas y  m agistra­
les am bas. E n  fin , ¿quieres un a  anécdota para  convencerte?...

— V enga.
— Pues ah í va , y  te  respondo de su auten ticidad; E n  un cén tri­

co teatro  m adrileño se ib a  a  estrenar, p o r ineludible com prom iso, 
una com edia en tres actos que a n adie, excep to  a l autor, agradaba. 
T a n  deplorable íué la  im presión del ensayo general, que el em pre­
sa rio — prim er actor, a la  par, del cohseo— llam ó a su  representante 
y  le d ijo : — «Mira, y o  no m e a trevo  a estrenar esto m añana con 
«público»; regala e l teatro , repártelo entre am igos y  com pañeros, a 
v e r  s i así puede p asar esta  facha.»— «Así lo  h a ré ; pero te  advierto 
que y a  h an  vendido dos b u tacas en contaduría»— le contestaron. 
T c d o  de «vales» se llenó el teatro , y  la  obra fu é protestada de modo 
rotundo y  unánim e. Cuando, después del fracaso, sa lía  el auditorio 
del local, dos señores dialogaban  de este m odo: — «A m í no m e ha 
parecido tan  m al».— «Ni a m í; no m e explico e l pateo, porque es 
m u y  divertido.» ¡Aquéllos eran los de las dos b u tacas vendidas en 
contaduría, los únicos representantes del «público»!...

P o r la  transcripción,

S A M

Ayuntamiento de Madrid
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: l  e s t r e n o  d e  u n a  n u e v a  p e l í c u la  n a c i o n a l — E s íw á ía n íe í  y  
m o d i s t í l l a s — h a .  p u e s t o  o t r a  v e z  s o b r e  e l  t a p e t e  l a  t a n  d e ­
b a t i d a  c u e s t ió n  d e  l a  c i n e m a t o g r a f í a  e s p a ñ o la ,  q u e  y a c í a  
u n  p o c o  o l v i d a d a ,  s i  n o  a b a n d o n a d a  p o r  c o m p le t o .

S u f ic ie n t e m e n t e  c o m e n t a d a  p o r  t o d o s - i n c l u s o  p o r  m i  
m o d e s t a  p lu m a  d e s d e  o t r a s  c o l u m n a s — , n o  h e  d e  in s is t i r  

a h o r a  e n  e n j u i c i a r  e l  s a in e t e  c in e m a t o g r á f ic o  d e  A n t o n i o  C a s e r o ;  s i  h a b lo  
d e  é l  e s , v o l u n t a r i a m e n t e ,  d e  p a s a d a  y  p o r q u e  a l  r e m o v e r  e l  m u n d il lo  
p e l ic u le r o  h is p a n o  m e  s i r v e  d e  p u n t o  d e  p a r t i d a  p a r a  o c u p a r m e  d e  l a  
p o b r e  i n d u s t r ia  d e l  a r t e  m u d o  in t e r n a c io n a l .

« ¿ O tr a  v e z ? ,  p e n s a r á  e l  le c t o r .  O t r a  v e z .  y  c i e n t o ;  m ie n t r a s  l o s  m a ­
le s  q u e  p a d e c e  n u e s t r a  c i n e m a t o g r a f i a  n o  s e  e x t i r p e n  d e  r a í z ,  m ie n t r a s  
n o  s e  c o r r i j a n  lo s  d e f e c t o s  d e  q u e  a d o le c e ,  h a b r á  q u e  s e g u ir  r e p i t ie n d o  
q u e  e l  t o n o  g e n e r a l  d e  n u e s t r a  p r o d u c c ió n  e s  m e d io c r e  y  s u s  r e s u lt a d o s  

la m e n t a b le s .
E s p a ñ a  n o  e s t á  c a p a c i t a d a  a c t u a l m e n t e  p a r a  h a c e r  p e l íc u la s .  D e s d e  

e l  c a p i t a l i s t a  h a s t a  e l  a c t o r ,  f a l t a n  t o d o s  lo s  e le m e n t o s  p r e c is o s  p a r a  c o n ­
f e c c io n a r  u n  b u e n  f i l m ,  y  s ó lo  n o s  q u e d a ,  c o m o  j u s t i f i c a c i ó n  d e  l a  c i n e ­
m a t o g r a f í a  h is p a n a ,  l a  l u z  d e l  s o l, e l  a z u l  in c o m p a r a b le  d e  n u e s t r o  c ie lo ,  
q u e  s e  u t i l i z a n  e n  t a n  d e p lo r a b le  f o r m a .  P o r q u e  s e  p u e d e  p a s a r  p o r q u e  
e l  a r g u m e n t o  d e  u n a  c i n t a ,  e n  n u e s t r o  p a t r i o  s o la r  « ro d ad a» , s e a  v u l g a r  
y  l a  i n t e r p r e t a c ió n  d e f i c i e n t e  y  l a  d ir e c c ió n  n u l a ;  p e r o  e s  im p e r d o n a b le  
q u e  c a r e z c a  d e  lu m in o s id a d ,  q u e  c a r a s ,  f i g u r a s  y  f o n d o s  s e a n  b o r r o n e s  

d e s d ib u ja d o s .
N u e s t r a s  p e l í c u l a s - ¡ a  t a n t o  h a  l le g a d o  s u  d e s c r é d i t o  I — a p e n a s  s i  i n ­

t e r e s a n  e n  E s p a ñ a  y  m u c h o  m e n o s  f u e r a  d e  e l la .  L o s  t o r e r o s ,  c a n t a o r e s  y  
b a i l a o r a s  q u e  p u lu la n  p o r  e l  8 o  p o r  r o o  d e  io s  m e t r o s  d e  c e lu lo id e  a q u i  
im p r e s io n a d o s ,  n o  p u e d e n — p o r  f a ls o s  y  g r o t e s c o s — a g r a d a m o s  a  n o s ­
o tr o s ,  q u e  e s t a m o s  e n  e l  s e c r e t o  d e  s u  i n e x i s t e n c i a ;  y  a  l o s  e x t r a n je r o s ,  
s i  a lg u n a  d e  e s a s  f a c h a s  l l e g a  a  e llo s , s ó lo  l e s  p r o d u c e  u n a  s e n s a c ió n  d e  
c o n m is e r a c ió n  r is u e ñ a ,  c o m o  l a  q u e  p u d o  p r o d u c ir  l a  p r o y e c c i ó n  d e  
N a n u k ,  e l  e s q u i m a l ,  q u e  r e p r o d u c ía  l a s  p in t o r e s c a s  c o s t u m b r e s  d e  lo s  
e s q u im a le s .  P a r a  q u ie n e s  v e a n  u n a  c i n t a  d e  E s p a ñ a  s in  c o n o c e r  n u e s t r a  
h e r m o s a  t i e r r a ,  s o m o s  u n  p u e b lo  t a n  e x t r a ñ o  y  a l  m a r g e n  d e  t o d a  c i v i ­
l i z a c i ó n  c o m o  lo s  p a m ú e s ,  y  s e  c o n f ir m a n  e n  l a  v e r a c i d a d  d e  l a  f r a s e  h e ­
c h a - ¡ a v e r g o n c é m o n o s  d e  o í r l a ! - :  « E l Á f r i c a  e m p ie z a  e n  lo s  P ir in e o s » .

C o m b a t i r  e s a  c r e e n c ia ,  m á s  e x t e n d i d a  d e  l o  q u e  p u d ie r a  c r e e r s e ,  d e ­
b í a  h a b e r  s id o  e l  p r im e r  c u i d a d o  d e  p r o d u c t o r e s  y  d i r e c t o r e s  n a c io n a le s  
B u r l a  b u r la n d o ,  h a b i l id o s a m e n t e  c o m b i n a d o s  c o n  l a  t r a m a  d r a n m t ic a ,  
h a n  d e b id o  r e p r o d u c i r  a c t i v i d a d e s  c a r a c t e r í s t i c a s — a r t e ,  c ie n c ia ,  in d u s ­
t r i a  - d e  l a  v i d a  e s p a ñ o la  y  m o s t r a r  lo s  r e c u e r d o s  q u e  e n  m o n u m e n t o s  y  
ja r d in e s ,  m o n t a ñ a s  y  U a n o s , h a  d e j a d o  e n  n u e s t r a  P a t r i a  l a  m á s  f i r m e  
y  c o n t in u a  l a b o r  c u l t u r a l  y  c i v i l i z a d o r a .  P e r o  n a d a  d e  e s o  h a n  h e c h o ,  
s i  a c a s o ,  p a r a  a g r a d a r  a  l a  m a s a  d e l  p ú b l ic o ,  s e  H m ita n  a  r e p r o d u c ir  —  
c o n  l o s  m á s  r id ic u lo s  p r e t e x t o s — im  t r o c i t o  d e  c a l l e  d e  A l c a l á ,  a  l a  e n ­
t r a d a  d e  l a  P l a z a  d e  T o r o s  e n  d ia  d e  c o r r id a .  Y  e s  q u e  l a  e s p a ñ o l a d a  e s  

m u c h o  m á s  c ó m o d a .
L o  e s p a ñ o l — r e p i t á m o s l o — n o  e s  l a  e s p a ñ o l a d a .  E l  c o n c e p t o  e q u i v o ­

c a d o  q u e  d e  n u e s t r a  t i e r r a  t ie n e n  e n  e l  e x t r a n j e r o  n o  s e  c o m b a t e  c o n  
a r t íc u lo s ,  n i  s e  e x t i r p a  c o n  p r o t e s t a s ,  n i  s e  a n u l a  c o n  s a n c io n e s ;  m ie n ­
t r a s  c ir c u le n  c o n  e l  m a r c h a m o  e s p a ñ o l  o b r a s  c o m o  L a  m e d a l l a  
d e l  t o r e r o  o  R o s a r i o  l a  C o r t i j e r a  o  L u i s  C a n d e l a s ,  y  e l  f la -  
m e n q u is m o , l a  m a t o n e r t a ,  e l  b a ü e  c a ñ i  
y  l a  p e i n e t a  s e a n  s u s  p r in c i p a l e s  f u e n t e s  
m o tr ic e s ,  ¿ q u é  v a m o s  a  p r e t e n d e r  q u e  
c r e a n  d e  n o s o t r o s  « los d e  f u e ­
ra» , s i  « los d e  c a s a »  s o m o s  lo s  
p r im e r o s  e n  a p o r t a r  n u e v o s  
c r o m o s  c o n v e n c io n a le s  d e  c a ­
j a s  d e  p a s a s  a l  a c e r v o  d e  l a  e s -

E s p a ñ a  n o  e s  e s o . n i  
é s a s  l a s  p e l í c u l a s  q u e  s e  
d e b e n  h a c e r  e n  E s p a ñ a .  
P e r o ,  ¡p o r  f a v o r ! ,  p o n g a ­
m o s  e x q u i s i t o  c u id a d o  en  
n o  c a e r  e n  e l  e x t r e m o  
o p u e s t o ,  t a n  p e l ig r o s o  y  
t a n  r id íc u lo  c o m o  e l  o t r o ,  
la n z a n d o  a l  m e r c a d o  c i n ­
t a s  d e  u n  f a ls o  a m b ie n t e  
s e u d o c o s m o p o li t a ,  c o n  
g r a n d e s  f i e s t a s  e n  s u n ­
t u o s o s  s a lo n e s , d a n c i n g s  
s o b e r b io s  y  c a b a r e t s  d e s ­
lu m b r a n t e s . . . ,  r e a l iz a n d o  
lo s  in t e r io r e s  e n  e s t u d io s  
y  g a le r ía s  d e  v e i n t e  m e ­
t r o s  c u a d r a d o s .

H o y  p o r  h o y ,  l a  i n d u s t r ia  c i n e m a t o g r á f i c a  e s p a ñ o la  h a  d e  l a b o r a r  
c a l l a d a  y  c o n t in u a m e n t e  s i  q u ie r e  q u e  s u  e s f u e r z o  ü e g u e  a  s e r  e f ic a z ,  
y — c o n v e n c id a  d e  l a  e s c a s e z  d e  s u s  m e d io s  p e c u n i a r i o s — n o  a b o r d a r  n a d a  
s u p e r io r  a  s u s  r e d u c id a s  f u e r z a s  y  l i m i t a d a s  p o s ib i l id a d e s .  ¿ Q u e  e s t o  es 
p o q u ís im o ? . . .  .C o n f o r m e s . P e r o  n o  o lv id e m o s  e l  r e f r á n  c a s t e l l a n o  q u e  
a s e g u r a  « m á s  v a l e  p o c o  y  b u e n o  q u e  m u c h o  y  m a lo » .

¿ Q u é  d e b e n , p u e s ,  h a c e r  l o s  d ir e c t o r e s ?  ¡ E s  t a n  s e n c i l lo ! . . .  N o  f i a r lo  
t o d o  a  l a  im p r o v is a c ió n ,  d e s c o n f i a r  d e  l a  a f i r m a c ió n  a u d a c e s  f o r t u n a  
j u v a t ,  e s t u d i a r  l o s  a m b ie i j t e s ,  d e p u r a r  a  t r a v é s  d e l  t a m i z  d e l  c o r a z ó n  lo  
q u e  e l  c e r e b r o  a p r e n d ió  y  l o s  o jo s  v i e r o n ,  s e n t i r  a n t e s  d e  p e n s a r ,  n o  s e ­
g u i r  o b s t in a d o s  e n  h a c e m o s  c r e e r  q u e  l o s  a r a g o n e s e s  l l e v a n  p a ñ u e lo  a  
l a  c a b e z a ,  a n c h a  f a j a  y  c a lz o n e s  c o r t o s  d e  t e r c i o p e lo  n e g r o ,  n i  q u e  la s  
a n d a l u z a s  u t i l i z a n  e l  m a n t ó n  d e  M a n i la  h a s t a  c o m o  s a l t o  d e  c a m a  y  la  
n a v a j a  d e  l a  h g a  p a r a  c o r t a r s e  e l  r i z o  d e  c a b e l l o s  q u e  o f r e n d a n  a l  a m a ­
d o .  H a g a n  l o  q u e  v i v e n ,  c o p ie n  l o  q u e  v e n  y  n o  s e  p r e o c u p e n  t a n t o  d e l 
p i n t o r e s q u i s m o :  s a c r i f iq u e n  l a  p a n d e r e t a  e n  a r a s  d e  l a  r e a l id a d .

Y  n o  m e  a r g u y a n  q u e  p u e d e n  m u y  b ie n  r e p r o d u c i r  e l  g lo r io s o  y  c l á ­
s ic o  a y e r ,  q u e  e n t o n c e s  h a b r é  d e  d e c ir le s  q u e  p a r a  e s o  n o  e s t á n  s u f ic ie n ­
t e m e n t e  p r e p a r a d o s .  ¡ A h í  e s  n a d a ,  p r e t e n d e r  e n  u n o  o  d o s  m e s e s  a d u e ­
ñ a r s e ,  n o  s ó lo  d e  lo s  u s o s , c o s t u m b r e s ,  a r q u i t e c t u r a ,  d e c o r a c ió n ,  m o b i ­
l i a r i o  y  v e s t i d o s ,  s in o  t a m b i é n  d e l  e s p í r i t u  d e  u n a  é p o c a ! . . .  ¡ Y  s a l t a r  d e  
f in e s  d e l  X I X  a  l a  é p o c a  d e  lo s  F e l i p e s  y  v o l v e r  lu e g o  a  l a s  l u c h a s  p o r  
l a  i n d e p e n d e n c ia ! . . .  « C e p o s q u e d o s» , a m ig o s ,  q u e  e n  u n a  p r o d u c c ió n  d e  
c a s a  m u y  r e c ie n t e ,  p o r  c ie r t o ,  u n ' c é le b r e  b a n d i d o  g e n e r o s o  d e l  ú l t i m o  
s ig l o  a b r í a  e l  p e s a d o  p o r t a l ó n  d e  u n a  s e ñ o r i l  c a s o n a  ¡c o n  u n a  r e d u c id a  
l l a v e c i t a ,  ú l t i m o  m o d e lo  d e  c e r r a d u r a s  a m e r i c a n a s ! . . .

C o n s t e  q u e  s ó lo  c i t o  e l  g a z a p o  a n t e r io r m e n t e  t r a n s c r i t o  a  t í t u l o  d e  
c u r io s id a d  d e m o s t r a t i v a  d e  c ó m o  c u id a n  e l  d e t a l le ,  e n  e s t e  n u e v o  a r t e ,  
q u e  e s  t o d o  m a t i z ,  a lg u n o s  d e  n u e s t r o s  m á s  a f a m a d o s  d ir e c t o r e s ;  p e r o  
e n  c u a l q u i e r a  c i n t a  e s p a ñ o la ,  u n  e s p e c t a d o r  m e d ia n a m e n t e  c u l t o  y  o b ­
s e r v a d o r  p u e d e  e n c o n t r a r  s in  g r a n d e s  e s f u e r z o s  m u c h o s  d e  e s o s  « b o to ­
n e s  d e  m u e s t r a * .

E s p e r o  q u e  n o  f a l t e  q u ie n  a f i r m e  q u e  p r o c e d o  d e  m a l a  f e  y  q u e , 
b u s c a n d o  l o s  d e f e c t o s  c o n  m e t ic u lo s id a d ,  h a s t a  e n  V a r í e t e  p u e d e n  e n ­
c o n t r a r s e  m á c u l a s ;  p e r o  t e n g a  p r e s e n t e  q u ie n  t a l  c r e a  q u e  e l  m a l  d e  m u ­
c h o s  s ó lo  e s  c o n s u e lo  d e  t o n t o s ,  y  q u e  s ó lo  e l  c a r iñ o  a  l a  c i n e m a t o g r a f í a  
e s p a ñ o la  m e  l l e v a  a  e s t u d i a r l a  t a n  d e t e n id a m e n t e ,  b u s c a n d o  y  s e ñ a l a n ­
d o  s u s  im p e r fe c c io n e s ,  p a r a  t r a t a r  d e  b u s c a r  y  s e ñ a l a r  s u s  r e m e d io s .  
C u a n t o  m á s  s e  q u ie r e  a  u n a  p e r s o n a ,  m á s  p e r f e c t a ,  m á s  a g r a d a b l e ,  

m á s  ir r e p r o c h a b le  s e  l a  d e s e a .
P o r  e s o  c r e o  q u e  l a  c r i t i c a  d e b e  e x t r e m a r  

s u  r ig id e z  c o n  l a s  p r o d u c c io n e s  n a c io n a le s ,  e n  l u ­
g a r  d e  « a b r ir  l a  m a n o » , c o m o  p r o p o n e n  o t r o s  
q u e r id o s  c o m p a ñ e r o s .  N o  p a s a n d o  p o r  m o v i ­
m i e n t o  m a l  h e c h o ,  e s p o le a n d o  a  c u a n t o s  en  
e l l a s  in t e r v i e n e n ,  c o n s e g u ir e m o s ,  t a l  v e z ,  q u e  
E s p a ñ a  —  t a n  r e t r a s a d a  a c t u a l m e n t e  e n  e s t e  
a s p e c t o  a r t í s t i c o  e  in d u s t r i a l  — g a n e  e l  t e r r e n o  
p e r d id o  y  m a r c h e  a l  c o m p á s  d e l  m o v im ie n t o  
m u n d ia l .

A d o p t a n d o  l a  a c t i t u d  c o n t r a r ia ,  e n  c a m ­
b io ,  n o  q u e r ie n d o  v e r  l o  q u e  lo s  o t r o s  v e ­
r á n  c o n  c o m p la c e n c ia ,  l a  c in e m a t o g r a f ía  
e s p a ñ o la  c a m in a r á  a  s u  r u in a ,  lo s  e r r o r e s  
s e r á n  c a d a  v e z  m a y o r e s ,  y  c u a n d o  p o r  s u  
m a g n it u d  s e  j u z g u e  i n e lu d ib le  a c u d i r  en  

s u  a u x i l i o ,  s e r á  t a r d e ;  c o m o  c o n  e l  
á r b o l  t o r c id o ,  q u e  n o  s e  g u ió  e n  d e ­
b i d a  f o r m a  d e s d e  s u s  c o m ie n z o s ,  s ó lo  
e l  h a c h a ,  c o r t a n d o  d e  r a iz ,  p o d r á  e m ­
p le a r s e .  Y  e s o  s e r ia  m á s  d o lo r o s o .

H a y  q u e  e s t u d i a r  m u ­
c h o  y  p r o d u c i r  p o c o .  E s  
p r e f e r ib le  b u s c a r  s i le n c io ­
s a m e n t e  l a  r u t a ,  q u e  g r i ­
t a r ,  a lb o r o z a d o s ,  m ie n ­
t r a s  s e  t a c t e a  e n  l a  o s c u ­
r id a d .  E s  n e c e s a r i o  q u e  
l a s  lu c e s  d e  l a  s in c e r id a d  
—  ¿ n o  e s  l a  lu m in o s id a d  
e le m e n t o  p r i m o r d i a l  en  
c in e m a t o g r a f ía  ? —  y  la  
v e r d a d  a lu m b r e n  d e s p i a ­
d a d a  y  c r u d a m e n t e  e l 
c a m p o  d e  n u e s t r a  p r o ­
d u c c i ó n  s i  q u e r e m o s  d a r  
c o n  e l  v e r d a d e r o  c a m in o .

A d a m e  M a r t í n e z .

L a  b e l l í s i m a  t e s l r e l l a »  d e l  c i n e ,  C a l l e e n  M o o r e ,  e n t r e  s u s  « d o s »  m a g n í f i c o s  e j e m p l a r e s  d e  S a n  B e r n a r d o .
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C C L / r T U O p o L i S

E n  el cinematógrafo español, apenas abocetado, no puede haber rea­
lidades. sino esperanzas. . Y  de ellas, la. m ds grata tal vez sea esta pro­
mesa en flor de C A R M E N  T O L E D O , la  bella artista que se in icia  

ahora en nuestra escena muda.

Fnío W a llten
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C n y r T u y p o U S

AUxander Korda precisaba de una bella silueta, netamente helénica, digna de pa­
rangonarse, encarnando a Afrodita, con M a ría  Corda, que debía vivir la  protago­
nista de L a  v id a  p riva d a  de H elen a de T ro y a , y la  encontró en A lice  Adaire, con­
siderada la  figura mds perfecta del S u r de California. V ed aqui juntas a ambas 

y comprobad cómo dan cim a al im posible de no restarse merecimientos-
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Caypruxp o LTS

G u ía  d e l tu r ista  en M a d r id ,  en español, fra n cés e inglés

in c o n ta b le s  s o n  lo s  tu r is ta s , n a c io n a le s  y  e x -  
tr a n ie r o s , q u e  d ia r ia m e n te  lle g a n  a  M a d rid  u n  p o c o  
d e s o r ie n ta d o s  p o r  su  d e s co n o cim ie n to  d e  la  c a p ita l 
d e  E s p a ñ a . A n te  la  e s ta c ió n , la s  v o c e s  d e  lo s  in ­
té rp r e te s  d e  b ó te le s  y  p e n sio n e s  só lo  s ir v e n  p a r a  
a u m e n ta r  su  c o n fu sió n  y  d e s c o n c ie rto ; lu e g o , en  
e l  re s to  d e  la  jo m a d a , c o n tin ú a n  v a c ila n d o , y  d u ­
d a n  d ó n d e  co m er, d ó n d e  to m a r  e l  a p e r it iv o  o  la  
m e r ie n d a  y  q u é  e s p e c tá c u lo s  fr e c u e n ta r  p a r a  d is­
tra e r s e , ,  ,  . .

A  re m e d ia r  e s te  m a l v ie n e  l a  g u ía  d e l tu r is ta  q u e  
in se rta m o s, y  en  la  q u e  e l le c to r , c o n v e n ie n te m e n te  
e s p e c if ic a d a s , e n c o n tr a rá  la s  so lu c io n e s p a r a  c ^ a  
u n o  d e  lo s  m ú ltip le s  p ro b le m a s  q u e  p u e d en  p la n ­
te á rs e le  a l ca b o  d e l d ía ,

M A D R I D

L a  p r im e ra  p r e g u n ta  q u e  s e  fo r m u la  u n  viajCTO, 
a u n  a n te s  d e  lle g a r  a  la  c iu d a d  q u e  v a  a  v is ita r  
p o r  p r im e ra  v e z , es en  q u é  b o te l d e b e  a lo ja r s e . N o  
c o n v ie n e  s ie m p re  fia r s e  d e l c o n se jo  o  s u g ^ t ió n  
d e  lo s  a m ig o s , n i  m u c b o  m en o s  d e  l a  p r o p ia  e  in íu n - 
d a m e n ta d a  d ec isió n , q u e  s e  in c lin a , a  f a l t a  d e  ele­
m e n to s  d e  ju ic io , p o r  e l  n o m b re  m á s  a g r a d a b le  o  
p o r  e l s it io  m á s  c é n tric o .

E n  M a d rid  h a y  m u ch o s  v  b u en o s h o te le s . C i t e ­
m o s a lg u n o s . E n  p r im e r  lu g a r  h a y  d o s  d e  g r a n  lu jo , 
v e r d a d e r a m e n te  c h i c s :  e l  H o t e l  R i t z  y  e l  H o te l 
P a la c e . S e rio  y  d is t in g u id o , e l  p r im e ro ; c o sm o p o lita  
y  a n im a d o , e l se g u n d o . T ie n e n  a m b o s  u n  g r a n  em ­
p la z a m ie n to ; e l  d e  la  p la z a  d e  la  L e a lta d , n ú m . i ,  
el p r im e ro ; y  e n  la  p la z a  d e  la s  C o rte s , e l  seg u n d o .

O tro s  h o te le s  re c o m e n d a b le s ; e l  S a v o y  (paseo 
d e l P r a d o . 2 6), s it io  a g r a d a b le  y  t r a n q u ilo , fr e n te  
a l J a r d ín  B o tá n ic o , h o te l m u y  m o d e rn o , y  q u e  
p o r  la  e s c o g id a  c lie n te la  q u e  lo  fr e c u e n ta  es u n o  
d e  lo s  h o te le s  m á s  d is tin g u id o s  d e  M ad rid . E n  s it io  
c é n tr ic o ;  lo s h o te le s  A lfo n s o  X I I I  (a v e n id a  d e  
P i  y  M a rg a il, 12) y  F lo r id a  (p la z a  d e l Callólo). U n  
g r a n  h o te l m u y  c o n fo r ta b le  y  c o n  p rec io s  r e la t iv a ­
m e n te  m ó d ico s , d a d a  su  c a te g o r ía , es e l H o te l N a ­
c io n a l (p aseo  d e l P r a d o , 54, e sq u in a  a  A to c h a ). 
H o te le s  m u y  eco n ó m ico s, p e ro  m u y  reco m en d a b les , 
so n  - e l H o t e l  Im p e r ia l (M o n tera , 22) y  e l H o te l M á­
la g a  (A lc a lá . 8). E n  c a s i  to d o s  e llo s  p u e d e  e leg irse  
e n tr e  la  p e n sió n  c o m p le ta , o  h a b ita c ió n  so la m en te .

• .  *
P e ro , y  es n a tu r a l,  la  m a y o r  p a r te  d e  lo s  tu r is ta s  

q u e  v is it a n  M a d rid , e n  su  d eseo  d e  co n o ce rlo , n o  
q u iere n  lim ita r s e  a  h a c e r  to d a s  s u s  com idóis e n  e l 
h o te l e n  q u e  s e  h o s p e d a n ; q u iere n  co n o cer g ra n d e s  
re s ta u r a n te s  o  t íp ic o s  lu g a re s, m u y  n u m ero so s en  
M ad rid .

S in  d u d a  a lg u n a , lo s  s it io s  d o n d e  m e jo r  s e  com e 
so n : la  b r a s s e r i e  d e l  H o t e l  P a la c e  (p la za  d e  la s  
C o rte s), e l a n t ig u o  y  re n o m b ra d o  L h a r d y  (C arrera  
d e  S a n  J e ró n im o , 6). e l  r e s ta u r a n te  T o u r n ié  (M a­
y o r , 16).

L ó un b ién  e n  lo s  re s ta u r a n te s  d e  lo s  h o te le s  
c o m en d ad o s, y  e n tr e  e llo s  e l  S a v o y  y  la  b r a s s e r i e  
(p iso  b a jo )  d e l H o t e l  N a c io n a l, q u e  es u n o  d e  lo s 
co m ed o re s  m á s  a g ra d a b le s  d e  M a d rid . O tro s  r e p u ­
ta d ís im o s  restau ró in tes s o n : M o lin ero  (a v e n id a  d el 
C o n d e  d e  P e ñ a lv e r . 24), « B u e n a v ista *  (A lc a lá . 14 1 ) , 
V iñ a  P  (N ú ñ e z  d e  A rc e , 13).

S it io s  t íp ic o s ;  «Los B o rg aleses»  (P r ín c ip e , 81, 
«Los I ta lia n o s*  (C a rrera  d e  S a n  Je ró n im o , 37), 
M o rán  (^Peligros, 3), B o t ín  (p la z a  d e  H e rra d o re s . 7), 
A c h u r i  (ca lle  d e l  P r in c ip e ), in a u g u r a d o  re c ie n te m e n ­
t e  y  d e  p ro p ie d a d  d e l e x  m a ta d o r  d e  to ro s  C o ch e rito  
d e  B ilb a o ;  la  C a s a  C a m o rra , e n  la  C u e s ta  d e  la s  
P e rd ic e s . E s to s  ú lt im o s  p a r a  c o m id a s  m a d rile ñ a s .

•  ,  •
L o s  e le g a n te s  s u e le a  to m a r  e l a p e r it iv o  e n  «Sa- 

k u s k a  (A lc a lá , 60) o  e n  « B akan ik»  (O ló za g a , 4 ); p a r a  
m u c h a c h o s , e n  « P id o u x* (a v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ­
ñ a lv e r . 7) o  en  «Los I ta lia n o s * . S o n  co n c u rr id ís i­
m o s  lo s  d e l c a fe  S a v o ia  (A lc a lá , 49) y  la  G r a n ja  
e l H e n a r  (A lc a lá , 40).

P o r  la  ta r d e , a  la  h o r a  d e l te ,  lo s  sa lo n e s  « Sakus- 
ka», « B ak an ik *. e l  T e a  P r in c e ’g  (C lau d io  C o ello , 1), 
« G arib a y  -Tea R oom »  (C on d e d e  P e ñ a W e r. 15), 
«Tournie* y  «M adrid-P aris* (a v e n id a  d e  P i  y  M ar- 
g a ll) , re ú n e n  a  lo  m á s  s e le c to  d e  l a  so c ie d a d  m a d r i­
le ñ a . T a m b ié n  su e le n  v e r s e  m u y  c o n c u rr id o s ;  M o li­
n ero , L a  G r a n ja  e l  H e n a r , «Vieña» (C a rre ra  d e  S a n  
J eró n im o , 10) y  «D oña M ariq u ita»  (A lc a lá , i ^ .  
E n  L h a r d y  s e  c o n g re g a n  p a r a  to m a r  u n a  t a z a  d e  
t e  o  u n  w h i s k y  m u c h ís im o s  e le g a n te s , d e  c in c o  a  
s ie te . ,  ,

P e r o  n o  es e sto  só lo . E l  t u r is t a — o  e l  q u e  -viene 
a  M a d rid  p a ta  a s u n to s  d e  n e g o c io s  q u e  n o  le  o cu p en  
to d o  e l d ía — q u iere  a s is t ir  a  t e a t r o s  y  c in e s; d iv e r ­
t ir s e , e n  u n a  p a la b r a . Y  a q u i  v a m o s  a  s e rv ir le  u n as 
n o ta s  so b re  lo s e s p e c tá c u lo s  m a d rile ñ o s  q u e  p u e d en  
te n e r  p a r a  é l in d is c u tib le  in te ré s  y  u tilid a d .

E n  e l C a ld e ró n  (A to c h a , 12), la  c o m p a ñ ía  L a -

B e a u c o u p  d e  to iir is te s  a r r iv e n t  á  M a d rid , p o u r 
l a  p r e m ié re  ío is , u n  p e u  d é s o r ie n té s . I .e s  in v ita - 
t io n s  b r u y a n te s  d es  p is te u rs  q u 'ils  t r o u v e n t  a v a n t  
d e  s o r t ir  d e  la  g a re , a u g m e n te n t  Icu r  c o s íu s io n . 
E n s u ite  d ’a u tre s  d o u te s  le s  a s s a ú le n ts :  o ü  a lle r  
p r e n d r e  l ’a p é r it ií?  o ü  a lle r  d é je u n e r ?  o ü  a lle r  
p r e n d re  le  t h é ?  q u c l e s t  le  s p e c ta c le  á  la  m o J e ?

L e  g u id e  d u  to u r is te  q u e  n o u s  p u b lio n s  a id e ra  
le  le c te u r  á  ré so u d re  le s  p r o b lé m e s  q u i  s e  p o s e n t  
á  c h a q u é  h e u r e  d u  jo u r .

M A D R I D

L e  p r e m ie r  d e s  p r o b lé m e s  q u e  l e  to u r is te  d o it  
ré so u d re  e s t  c e lu l  d u  «úioix d e  l 'h o te l.  II  e s t  q u el- 
q u e io is  im p r u d e n t  d e  se  f ie r  a u x  co n se ü s  d es  am is 
e t  e n c o re  p lu s  d e c e v a n t  d e  s e  la isse r  t e n te i  p a r  
u n  t i t r e  s u g g e s tif . ,

II  y  a  á  M a d rid , a u jo u r d 'h u i, b e a u c o u p  d  h o te ls  
c o n fo r ta b le s . C ito n s  d 'a b o r d  les d e u x  g ra n d s  b o ­
té is  d e  la  c a p ita le , c o m p a r a b le s  e n  t o u t  a u x  m e il-  
le u rs  h o te ls  e u ro p é e n s: l ’H o t e l  R i t z  e t  le  P a la c e  
H o te l. L e  p re m ie r  e s t  l ’h o t e l  a r is to c r a t iq u e  p a r 
e x c e lle n c e ; le  s e c o n d  e s t  c o s m o p o lite  e t  ^ m é .  
T o u s  d e u x  s o n t  s itu é s  d a n s  u n  q u a r t ie r  a e r é ;  l 'H o te l  
R i t z ,  p la z a  d e  la  L e a lt a d , le  P a la c e  H o te l, p la z a  
d e  la s  C o rte s.

A u tr e s  h o te ls  r e c o m m a n d é s; S a v o y  (P a se o  d e l 
P r a d o , 26), en  fa c e  d u  J a r d ín  B o ta n iq u e , d a n s  un  
q u a r t ie r  trá n q u U le , h o t e l  d e  c o n s tr u c tio n  ré c e n te , 
fr é q u e n té  p a r  u n e  c lie n té le  d is t in g u é e ;  a u  c e n tre  
d e  l a  v i l le ;  H o t e l  A lfo n s o  X I I I  ( A v e n id a  d e  P i  y  
M a rg a l!, 1 2 ) ; F lo r id a  (P la z a  d e l C a lla o ) . S ig n a lo n s  
e n c o re  l ’H o t e l  N a c io n a l (P a se o  d e l P r a d o , 54), 
tró s  c o n fo r ta b le  e t  d e  p r ix .  r e la t iv e m e n t  m o d iq u ^  
é t a n t  d o n n é  s a  c a té g o r ie . P a m ii  le s  h o te ls  d e p r i x  
é c o n o m iq u e s  e t  to r t  b ie n  te n u s , s ig n a lo n s  I 'H o te l 
I m p e r ia l  (M o n tera , 2^) e t  I 'H o te l M á la g a  (A lc a lá , 
8). D a n s  p re.squ e to u s  ces  h o te ls . o n  p e u t  ch o isir  
e n tr e  la  p e n s ió n  c o m p F t e  e t  la  c h a m b re  se u le .

•  .  *

II e s t  t o u t  n a tu r e l q u e  le s  to u r is te s  q u i  v is ite n t  
M a d rid  a ie n t  le  d é s ir  d e  n e  p a s  p re n d re  to u s  le u rs  
re p a s  á  l ’h o te l e t  q u ’ils  v e u ille n t  c o n n a ltr e  les  
b o n s r e s ta u r a n te  d e  la  c a jñ ta le . A id o n s - le s  d a n s  
le u r  c h o ix . .

L e s  e n d r o its  o ü  o n  m a n g e  le  m ie u x  s o n t  in d u b i-  
ta b le m e n t :  l e  e r illro o m  d u  P a la c e  H o t e l  (P la z a  
d e  la s  C o rte s), l ’a n c ie n  e t  iu s te m e n t  re n o m m é  
r e s ta u r a n t  I .h a n ly  (C a rre ra  d e 'S a n  J e ró n im o , 6) e t  
l e  r e s ta u r a n t  T o u m ie  (M a y o r, i 8 ' .

O n  tr o u v e r a  d e  la  b o n n e  cu is in e  a u  r e s ta u r a n t  
d u  Sa-voy, a in s i q u 'á  l a  b r a s s e r ie  in s ta llé e  d a n s  
le  so u l-so l d e  V H o te l N a c io n a l. O n  n e  s e r a  p as 
d é ? u  e n  a l la n t  á M o lin e r o  ( A v e n id a  d e l C o n d e  de 
P e ñ a lv e r , 24), á  B u e n a -v is ta  (A lc a lá , 1 4 1 ) , á V i f i a  
P ,  (N ú ñ e z  d e  A r c e , 13).

O n  t r o u v e  á  M a d rid  d es  re s ta u r a n ts  ty p iq u e s :  
L o s  B o r g a le s e s  (P r in c ip e , 8 ); L o s  I ta lia n o s  (C a ­
r r e r a  d e  S a n  J e ró n im o , 3 7 ) :  M o rá n  (P e lig ro s , 3); 
B o t ín  (P la z a  d e  H e rra d o re s , 7 ) ;  A c h u r i  (C a lle  d e l 
P r ín c ip e ), te n u  p a r  P e»  m a t a d o r  d e  t o r o s ,  C o c h e r ito  
d e  B ilb ó io ; C a sa  C a m o rra , 4  l a  C u e s ta  d e  la s  P e r d i­
ce s . T o u te s  c e s  m aLsons p r é s e n te n t  d e s  p la t s  m a -  
d r ilé n e s .

L e  T o u t  M a d rid  v a  p r e n d re  T a p é n t í f  a  S a -  
k u s k a  (A lc a lá , 60), á  B a k a n i k  (O ló za g a , 4), c h e z  
P id o u x  ( A v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r , 7), a u x  
I ta lia n o s . C o n s o m m a tio n s  d e  c h o ix  a u  C a fé  S a ­
v o ia  (A lc a lá , 49) e t  á  G r a n ja  d e l H e n a r  (A lc a ­
lá , 40).

O n  s e  r e tr o u v e  á  l ’h e u r e  d u  t h é  d a n s  Ies sa lo n s 
d e  S a k u s k a , d e  B a k a n ik ,  a u  T e a  P r in c e 's  (C la u ­
d io  C o e llo , i )  á  G a r ib a y  T e a  R o o m  (C on d e d e  P e ­
ñ a lv e r .  1 5 ). d a n s  l e  s a ló n  d e  t h é  d es  m a ^ s in s  
M a ir íd - P a r is  ( A v e n id a  d e  P i  y  M a rg a il) . B e a u ­
c o u p  d e  m o n d e  á  M o lin e ro  á  G r a n ja  d e l  H e n ar, 
á  V ie n a  (C a rre ra  d e  S a n  J e ró n im o , 10) e t  á  D o ñ a  
M a r iq u ita  (A lc a lá , j o ) .  E n t r e s  e t  7 , o n  s e  r é u n it  
c h e z  L h a r d y  p o u r  d é g u s te r  u n e  ta s s e  d e  t h é  ou 
p r e n d r e  u n  w h is k y  d e  m a rq u e .

•  .  •

V e n ir  a  M a d rid  sa n s  v o ir  se s  s a lle s  d e  sp ec- 
t a c le s  e s t  im p o s s iU e . P r e s q u e  to u s  le s  tb é a tr e s  
d o n n e n t  d e u x  r e p r é s e n ta tio n s  p a r  jo u r ;  la  p re ­
m ié r e  á  la  f in  d e  l ’a p ré s-m id i e t  la  s e c o n d e  a p ré s  
le  d in e r . U n e  c la s s if ic a tio n  r ig o u re u se  d e s  th é á -  
tr e s  m a d rilé n e s  e s t  d if t ic i le ;  n o u s  a llo n s  c e p e d a n t  
d o n n e r  q u e lq u e s  in d ic a t io n s  q u i  s e r o n t  ú t ile s  au  
to u r is te .

L a  s c é n e  d u  C a ld e ró n  (A to c h a , 12) e s t  t e ­
n u e  p a r  l a  c o m p a g n ie  L a d r ó n  d e  G u e v a r a -R i-  
v e l le s  q u i  y  r e p r é s e n te  d e s  co m éd ie s  m o d ern es  
q u e  t o u t  le  m o n d e  p e u t  a lle r  a v o ir . L a  g r a n d e  
a r t is te  M a r g a r ita  X ir g u  e s t  a u  F o n te ilb a  (A v e n i­
d a  d e  P I  y  M a rg a il, 6) o ü  e lle  re p r é s e n te  Ies 
oeu-vres d e s  m e ille u r s  d r a m a tu rg u e s  e s p a g n o ls . O n

D a y  a f t e r  d a y  M ad rid  w itn e s se s  t h e  a r r iv a l  o í 
a  fr e s h  s tr e a m  o í  to u r is t ’s, t o t h  fo r e ig n  a n d  n a t iv e , 
w h o  fin d  th e m s e lv e s  s o m e w h a t a t  a  lo ss o w in g  to  
th e ir  u n fa r a ilia r ity  w it h  t h e  S p a n ish  c a p ita l.  T h e  
s h o u ts  o f t h e  h o te l a n d  p e n sió n  in te r p r e té is  o u ts id e  
t h e  s ta tio n  se rv e  o n ly  t o  in c re a se  th e ir  co n fu sió n  
a n d  d is c o m fitu re . L a te r , t h e y  sp e n d  t h e  re s t  
o f  t h e  d a y  w a n d e rin g  a b o u t, w o n d e rin g  w h e r e  to  
lu n c h , w h e r e  t o  g o  ío r  t e a  o r  a n  a p é r it ii ,  a n d  h o w  
to  a m u s e  th e m se lv e s .

T h e  p r e s e n t t o u r is t 's  g u id e  is  in te n d e d  t o  re m e d y  
th is  S ta te  o f th in g s , a n d  t o  p r o v id e  t h e  r e a d e r  w ith  
S o lu tio n s, c o n v e n ie n t ly  c la ss ifie d , ío r  e a c h  a n d  a ll 
o f t h e  m a n ifo ld  p ro b le m s  w h ic h  m a y  b e s e t  h im  
d u r in g  t h e  d a y .

M A D R I D

T h e  f i r s t  q u e s tio n  w h ic h  p r e s e n ts  its e lf  to  th e  
t r a v e lle r ,  e v e n  b e fo re  r e a c h in g  a  c i t y  w h ic h  h e  is  
v is i t in g  fo r  t h e  f i r s t  t im e , is ;  « w h e re  a m  I  t o  s ta y ?»  
I t  is  n o t  a lw a y s  a d v is a b le  to  d ep e n d  o n  t h e  a d v ic e  
o r  su g g e s tio n s  o f  fr ie n d s , a n d  fa r  le ss  o n  a  c a s u a l 
d e c is ió n  o f o n e ’s o w n , w h ic h  ío r  la c k  o f  rea so n s 
is  a p t  t o  b e  b ased  o n  a  p le a s a n t-s o u n d in g  ñ a m e  o r 
t h e  í a c t  o f  a  c e n tr a l s itu a tio n .

M a d rid  c o n ta in s  m a n y  g o o d  h o te ls , o f w h ic h  w e  
m a y  m e n tio n  a  fe w . I n  tt ie  f i r s t  p la c e , t h e  tw o  m o st 
lu x u r io u s  a n d  fa s h io n a b le  a re  t h e  H o t e l  R i t z  and  
th e  H o t e l  P a la c e ,  t h e  fo r n íe r  q u ie t  a n d  d is t in -  
g u is lie d , t h e  la t te r  c o s m o p o lita n  a n d  l iv e ly .  B o t h  
o c c u p y  a  la ig e  a re a , t h e  íir s t-n a m e d  in  t h e  P la z a  
d e  la  L e a lta d . N .°  l ,  t h e  se co n d  in  t h e  P la z a  d e  
la s  C o rte s .

A ro o n g  o th e r  h o te ls  re co m m e n d ed  is  t h e  S a v o y  
(P a se o  d e l  P r a d o , 26). in  a  p le a s a n t  a n d  q u ie t  s p o t  
o p p o s ite  t h e  B o ta n ic a l G a rd e n s . T h is  h o te l is  v e r y  
m o d e rn , a n d  t h e  h ig h  c la ss  o f  v is ito r s  b y  w h o m  i t  
is  fre q u e n te d  re n d ers  í t  o n e  o f th e  fo r e m o s t  h o u ses 
in  M a d rid . A  c e n tr a l s itu a t io n  i s  e n jo y e d  b y  th e  
H o t e l  A lfo n s o  X I I I  ( A v e n id a  d e  P i  y  S la r g a l, 12), 
a n d  t h e  H o t e l  F lo r id a  (P la z a  d e l C a lla o ) . T h e  
H o t e l  N a c io n a l (P a se o  d e l  P r a d o , 54, o n  t h e  c o m e r  
o f  A to c h a ) , is  a  la r g e  a n d  v e r y  c o m fo rta b le  esta- 
b lis h m e n t, a n d  th e  te rm s  a re  r e la t iv e ly  m o d é ra te , 
c o n s id e r ii^  th e  s ta m p  o f h o te l. T h e  H o te l Im p e r ia l 
(M o n tera , 22), a n d  H o te l M á la g a  (.41c a lá , 8 j, a re  
v e r y  c h e a p  a n d  g o o d . I n  a lm o s t  a l l  t h e  fo r e g o in g  i t  
is  p o s s ib le  t o  o b ta in  fuU  b o a r d  a n d  lo d g in g . o r a 
ro o m  o n ly .

N a t u r a lly ,  h o w e v e r , t h e  m a jo r it y  o f t o u r is t s  
w h o  v is i t  M a d rid  óire a n x io u s  t o  lin o w  a  l i t t le  
m o re  o f t h e  c i t y ,  a n d  n o t  to  c o n fin e  th e m s e lv e s  to  
d in in g  in  th e ir  r e s p e c t iv e  h o te ls . T h e y  lik e  to  v is it  
la rg e  re s ta u r a n ts  o r  t y p ic a l  r e s o r ts , o f w h ic h  M a ­
d r id  c o n ta in s  s o  m a n y .

U n d o u b te d ly  t h e  h e s t  m e á is  a r e  t o  b e  h a d  in  
th e  b r a s s e r i e  o f  t h e  H o te l P a la c e  ( P la z a  d e  la s  
C o rte s), t h e  o íd  an d  ren o v m ed  h o u se  o f L h a r d y  
(C a rre ra  d e  S a n  Je ró n im o , 6), T o u m ié ’s  re s ta u r a n t  
(M a yo r, 16), -We m a y  a lso  re co m m e n d  t h e  r e s ta u ­
r a n ts  o f t h e  h o te ls  p r e v io u s lv  m e n tio n e d , a m o n g s t  
th e m  t h e  S a v o y  a n d  t h e  b r a s s e r i e  in  t h e  bóisem ent 
o f t h e  H o t e l  N a c io n a l, w h ic h  is  o n e  o f t h e  p le a sa n - 
t e s t  d in in g -ro o m s in  M a d rid . O th e r  v e r y  w e ll-  
k n o w n  r e s ta u r a n ts  a r e  th o s e  o f  M o lin e ro  (A v e n id a  
d e l  C o n d e  d e  P e ñ a lv e r , 24), B u e n a v is ta  (A lc a lá , 
14 1 ) , V iñ a  P  (N ú ñ e z  d e  A r c e , 13 ). T y p ic a l  rra o rts  
a r e  «Los Burgóileses» (P rín c ip e , 8), «Los Italian o s»  
(C a rrera  d e  S a n  J e ró n im o . 37), M o rá n  (P e lig ro s , 3). 
B o t ín  (P la z a  d e  H e rra d o re s , 7), A c h u r i  [ca lle  d e l 
P r ín c ip e ), w h ic h  la t te r  h a s  t e c e n t ly  b e en  in a u g u - 
r a te d  a n d  b e lo n ga  t o  t h e  e x -b u llfiÉ h te r  C o c h e r ito  
d e  B ilb a o . T h e r e  is  a ls o  t h e  C a s a  C a m o rra , in  th e  
C u e s ta  d e  la s  P e rd ic e s . A l l  th e s e  re s o r ts  se rv e  
m e á is  c h a r a c te r is t ic  o f  M sidrid.

« Sak u ska* (A lc a lá , 60), « B akan ik»  (O ló za g a , 4I,
«Pidoux» ( A v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r , 7), 
a n d  «Los Ita lia n o s»  a r e  m u c h  ía v o u r e d  b y  th e  
fa s h io n a b le  p u b lic , a n d  n u m b e rs  a ls o  ír e q u e n t  th e  
C a fé  S a v o ia  (A lc a lá , 49), a n d  L a  G r a n ja  e l  H e n a r  
(A lc a lá , 40). T h e  m o s t  s e le c t  s o c ie ty  o f M a d rid  
ta k e s  t e a  a t  «Sakuska», «B akanik», « T rin ce ’s  T e a  
R o o m s»  (C la u d io -C o e llo , l ) ,  « G a r ib a y  T e a  R oom » 
(C o n d e  á e  P e ñ a lv e r , 1 5 ), T o u r n ié  a n d  «M adrid- 
P aris»  ( A v e n id a  d e  P i  y  M a rg a il) . M o lin ero , L a  
G r a n ja  e l H enóir, «Viena» (C a rrera  d e  S a n  J e ró n i­
m o , t o ) ,  a n d  «D oña M ariq u ita»  (.41c a lá , 10), h a v e  
a ls o  a  la r g e  c lie n te la  fo r  te a .  P r o ra  í i v e  t il!  s e v e n  
in  t h e  e v e n in g  m a n y  fa s h io n a b le  p e o p le  m a y  be 
se e n  ta k in g  t e a  o r w h is k y  in  L h a r d y ’s.

I n  a d d itio n , h o w e v e r . t h e  to u r is t  o r  th e  b u sin ess  
■visitor w h o s e  a ffa ir s  d o  n o t  í i l l  h ls  w h o le  d a y  w ill 
w is h  t o  g o  t o  th e  th e a tr e  o r  c in e m a , a n d  in  g e n e ra l 
t o  a m u s e  h im s e lf . W e  th e r e fo re  g iv e  a  fe w  n o tes 
o n  t h e  M ad rid  th e a tr e s  a n d  o th e r  p la c e s  o f en ter- 
ta in m e n t, w h ic h  h e  w ill  d o u b tle s s  íin d  u se fu l as 
a  g u id e .

T h e  C o m p a ñ ía  L a d r ó n  d e  G u e v a r a -R iv e lle s , in  
t h e  C a ld e ró n  (A to c h a , 12), sp e c ia lise s  in  m o d e rn  
c o m e d y , w h ic h  is  so m e tim e s d r a m a t ic  a n d  so m e ti-
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d r ó n  d e  G u e v a ra -R iv e lle s  c u lt iv a  la  co m ed ia  m o­
d e r n a , d ra m á tic a  o  h u m o rís tic a , p e ro  s ie m p re  d ig ­
n a ;  M a rg a r ita  X ir g u , d e s d e  e l  e sce n ario  d e l F o n - 
ta lb a  (a v e n id a  d e  P i  y  M a rg a l!, 6) r in d e  tr ib u to  a  
n u es tro s  p r im e ro s  d ra m a tu rg o s  e n  o b ra s  e n  p ro sa  
o  en  v e r s o ; e l R e in a  V ic to r ia , L a r a  y  e l I n ía n ta -  
I s a b e l s e  co n sa g ra n  a  la s  co m ed ia s  p r o p ia s  p a r a  fa  
m ü ia s , a c tu a n d o  en  e llo s la s  co m p a ñ ía s  D ía z -A r tig a s , 
C a rm en  D ía z  y  la  t i t u la r  d e l te a tr o , en  q u e  fig u ra n  
A m p a r o  M a rtí, A n g e lita  V ila r , S e p ú lv e d a  y  M ora, 
la s  m á s d iv e r t id a s  o b ra s  có m icas  s o n  re p resen ta d a s 
p o r  M a ría  M a y o r , E lo ís a  M uro, O rta s  y  Z o rrilla  
en  la  C o m e d ia , y  p o r  la s  h u e ste s  d e  A lb a -B o n a fé  
en  e l  A lk á z a r ;  y  e l sa in ete , la  o b ra  d e  c o stu m b res , 
p o r  L o r e to  P r a d o  y  E n r iq u e  C h ic o te , e n  e l C ó m ico .

L o s  a fic io n a d o s  a  la  m ú s ic a  p u e d e n  d e le ita rse  
c o n  z a rz u e la s  n a c io n a le s  en  la  Z a rz u e la  y  en  ¿  L a ­
t in a , c a n ta d a s , r e sp e c tiv a m e n te , p o r  G o r g é  y  
S a g i-B a r b a . L o s  d em á s  t e a tr o s  s e  d e d ic a n  a  la  re­
v is t a  d e  g r a n  e sp e ctá cu lo , c u id a n d o  la  m o ra lid a d  
A p o lo , P r in c e s a , M a ra v illa s , y  n o  te n ien d o  t a l  escrú -

Í)ulo E s la v a , P a v ó n , M a rtín  y  E ld o ra d o . P o r  ú ltim o , 
as e stre lla s  d e  v a r ie d a d e s  fu lg u ra n  en  R o m e a ;  y  en  

e l  c irc o  d e  P r ic e  (p la za  d e l R e y )  a c tú a  u n a  c o m p a ñ ía  
d e  a tra c c io n e s .

A  la  p e líc u la  s e  c o n s a g r a n : R e a l C in e m a  (p la za  d e  
I s a b e l l l ,  61, c u y o s  d ía s  d e  m o d a  s o n  lo s  lu n e s; 
R o y a l t y  (G é n o v a , 6), q u e  t ie n e  u n  a b o n o  a ris to c rá ­
t ic o  d e  m a r te s :  G o jm  (G o y a , 24), q u e  re ú n e  e l «todo 
M adrid» lo s  sá b a d o s ; P a la c io  d e  la  M ú sica  (a v e n id a  
d e  P i  y  M argaU ), C a lla o  (p la za  d e l m ism o  n om b re), 
B ilb a o  (F u e n ca rra l, 124 ), A rg u e lle s  (M arq u és de 
U r q u ijo . I I  y  13 ), Id e a l (D o c to r  C o rte zo , 2), M o­
n u m e n ta l C in e m a  (A to c h a , 83), P a rd iñ a s  (c a lle  d e  
A lc a lá ,  96) y  S a n  M ig u e l (p la za  d e  S a n  M ig u el, 7).

S e  b a ila  p o r  la s  ta r d e s  e n  a lg u n o s h o te le s— R itz , 
P a la c e , N a c io n a l— a  la  h o r a  d e l te .

D a n c i n g s  d e  n o c h e , c o n  d iv e rs a s  a tra c c io n e s , so n  
A lk á z a r  y  M a ip á -P ig a ll 's .

A u n  q u e d a  o tro  a s p e c to  d e  g r a n  in te ré s  p a ra  el 
t u r is t a :  en  M ad rid  e s tá n  lo s m ejo res  sa stre s, lo s 
m e jo r e s  m o d is to s , lo s m ejo res  z a p a te ro s , la s  m e ­
jo re s  tie n d a s  en  E s p a ñ a . ¿Q u ién  n o  a p r o v e c h a  u n  
v ia je  a  M ad rid  p a r a  h a c e rs e  tr a je s , c o m p ra rse  c a l­
za d o , e n c a rg a rs e  ca m isa s, c o m p ra r re g a lo s, ju g u e ­
te s , jo y a s ?  ¿D ó n d e  ir?  ¿ A  q u ié n  d ir ig irse ?

A h í v a n  u n o s n o m b res, n o  a l  a z a r , sin o  esco gid o s 
e n tre  lo s  m á s re p u ta d o s  y  reco m en d ab les .

E n tr e  lo s m o d isto s , so n  lo s  c h i c s :  «Crippa» (a v e ­
n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r . 1 5 ), L a c o m a  (Conde 
d e  P e ñ a lv e r . 7), M io u x  (B á r b a ra  d e  B r a g a n z a , 16), 
P e p ita  A lv a r e z  (O ló za g a , 6) y  C o ttr e t  (F e rn a n ­
d o  V I .  10).

L o s  m e jo r e s  s a s tre s : C id  (N ico lás M a ría  R iv e ro , 
11 ), C a rre te ro  (p la za  d e  S a n  M a rtín , 5), C im a rra  
(P e lig ro s . 18), s a s tre r ía  m u y  re co m e n d a b le . M o d esto  
H u e r ta s  (C on d e d e  P e ñ a lv e r , 20}. M ira n d a  (V e lá z­
q u e z , 45) y  V illa r e jo  (C a b a lle ro  d e  G ra c ia , 56) 
s o n  lo s  m e jo r e s  z a p a te ro s  p a r a  c a lz a d o  so b re  m e­
d id a , Y  g ra n d e s  a lm a c e n e s  d e  ca lza d o , co n  v a ria d o s  
y  e le g a n te s  m o d e lo s , s o n ; P e t i t s  S u isses  (S e v illa , 16). 
L a  Im p e r ia l (P ra d o , 2) y  E u r e k a  (N ico lá s  M aría  
R iv e r o , 2 ). N e w  E n g la n d  (C a rrera  d e  S a n  J e ró n i­
m o , 29) y  F r e d d y 's  (N ico lá s  M a ría  R iv e r o , 7) so n  
la s  m ejo res  ca m iserías.

L a  C a sa  M en eses (p la za  d e  C a n a le ja s , 4), d o n d e  
ú n ic a m e n te  s e  v e n d e  la  re n o m b r a d a  « P lata  M ene- 
ses», es e l  lu g a r  p r e fe r id o  p o r  la s  p e rso n a s d e  b u e n  
g u sto .

M ed el, M elilla , M a d rid -P a rís , e l B a z a r  X .  las 
tie n d a s  d e  ju g u e te s  m e jo r  s u rtid a s .

B u e n a s  p e rfu m e ría s : G a l (A ren al, 2), P e le  (Conde 
d e  P e ñ a lv e r , 18), I n g le s a  (C arrera  d e  S a n  J eró n im o , 
3), O m e g a  (A lc a lá , 69), U r q u io la  (M a yo r, i ) ,  Al­
v a r e z  (S e v illa , 2).

H a y , co m o  en  o tra s  ca p ita le s  eu ro p e a s, g ra n d e s 
a lm a c e n e s  d o n d e  s e  e n c u e n tra  d e  to d o ;  d e s d e  e l 
o b je to  m á s  in s ig n if ic a n te  d e  m ercer ía  o  p a p e le ría , 
h a s ta  lo s  t r a je s  m á s  e le g a n te s  v  lo s  m u e b le s  m e jo r  
co n stru id o s . L o s  t r e s  p r in c ip a le s  so n : «M adnd- 
P arís»  (a v e n id a  d e  P i  y  M a rg a ll), A lm a c e n e s  R o ­
d r íg u e z  [C on d e d e  P e ñ a lv e r)  y  E l  A g u ila  (calle  
d e  P rec iad o s).

G ran d e s sa lo n es  d e  p e lu q u e r ía ;  C a c h ó n  (C a rrera  
d e  S a n  J e ró n im o , 7 y  9), p e lu q u e r ía  d e l P a la c e  
H o te l (p la za  d e  la s  C o rte s), q u e  p o see  e x c e le n te  ser­
v ic io  d e  m a n ic u ra s , y  la  R e a l  (S a n  Jeró n im o , 3  , 
y  lo s  m á s  re p u ta d o s  p a r a  s e ñ o ra s: A lb e r ic h  
(V e lá z q u e z , 32), C a s e m a y o r  (C a b a lle ro  d e  G racia . 
22). F e r n á n d e z  (A lm ira n te , 15) y  A r t ís t ic a  (F e r­
n a n d o  V I ,  7).

M u ch a s v e c e s  es o b je to  d e  u n  v ia je  a  M a d rid  el 
d es e o  d e  Eidquirir u n  a u to m ó v il, e n c a rg a r  m u e ­
b le s ... L a s  m ejo res  m a rc a s , s in  d u d a  a lC T na, son : 
R e n a u lt , C itro e n , R o lls -R o y c e , P a ig e , I fa s h . F ia t  
y  M orris.

L o s  m ejo res  m u e b le s :  P iq u e ro  (p aseo  d e  R e c o le ­
to s , 6), R a f íe e a s  (S e rra n o , 8), L iz á r r a g a  [C arrera  
d e  S a n  Jeró n im o . 39) y  H o te l d e  V e n ta s  (A to c h a . 
34 ).

L o s  m ejo res  ta lle re s  d e  r e p a ra c ió n  d e  a u to m ó ­
v ile s ;  C o n d e  d e  A r a n d a , 3 ; G e n e ra l O ra á , 30: 
M artín e z  C a m p o s ; S a n  A g u s t ín , 3 ; M arq u é s d e  
R is c a l, 7.

U n  g ra n  g a r a je , M artín e z  C a m p o s, g .

v a  e n  fa m ü le  a u  R e in a  V ic to r ia  o ü  tr a v a ille  la  
co rn p a g n ie  D ía z -A r t ig a s . a u  L a r a  o ü e s t  C a rm en  
D ía z , a  I n f a n ta  Is a b e l o ü  A m p a r o  M a rtí, A n e e -  
l i t a  V ila r , S e p ú lv e d a  e t  M o ra  ío rm e n t u n  en sem b le  
q u ’on t r o u v e  ra re m e n t. C e u x  q u i p r é fé r e n t la  co- 
m éd ie  v a u d e v ü le s q u e  p e u v e n t  a lle r  v o ir  M aría  
M a y o r, E lo ís a  M uro, O rta s  e t  Z o r r illa  a u  th é á tr e  
C o m e d ia  o ú  en co re  á  l 'A lk a z a r  o ü  ils  a p la u d iro n t 
la  co rn p agn ie  A lb a -B o n a fé . A u  C ó m ico , la  tr o u ­
p e  L o r e to  P r a d o -C h ic o te  r e p ré s e n te  d es  sa y -  
n é te s  s a v e u r  m ad rilén e .

L e s  a m a te u rs  d e  m u s iq u e  e n te n d ro n t dos ¡ a r -  
z u e . la s  (o p erette  ty p iq u e m e n t  esp agn o le) á  la  Z a r­
z u e la  e t  á  la  L a t in a . C e u x  q u i  p r é fé r e n t la  re v u e  
á  g ra n d  s p e c ta c le  iro n t á  A p o lo , á  la  P r in ce sa , 
á  M a ra v illa s , e t  s ’i ls  a im e n t  le  g e n re  un  p e u s 
lib re , Us p a sse ro n t le u r  so irée  á  E s la v a , á  P a v ó n , 
4  M areín  o u  á  E ld o ra d o . O n  t r o u v e  a u  p ro g ra m - 
m e d e  R o m e a  les m eille u re s  rh a n te u se s  e t  d a n - 
seu ses e sp a g n o le s . L e  C ir c o  P r ic e  d o n n e  d es  spec- 
ta c le s  d ig n e s d e s  m eü le u rs  c irq u e s  eu rop éen s.

M a d rid  c o m p te  a u jo u rd 'h u i d e  g ra n d e s  sa lles 
d e  c in e m a to g ra p h e : R e a l  C in e m a  (P la z a  Is a b e l I I ,  
6), jo u r  d e  g a la  le  lu n d í;  R o y a l t y  [G é n o v a , 6) oü 
le  T o u t-M a ririd  v a  le  m a rd i;  G o y a  (G o y a , 24) oü 
o n  se r é u n it  le s a m e d i;  P a la c io  d e  la  M ú sic a  i n v e ­
n id a  d e  P í  V  M a rg a ll) ;  C a lla o  (P la z a  d e l C a lla o ); 
B ilb a o  (F u e n ca rra l, 12 4 ); A r e u e lle s  (M arq u és á e  
U r q u ijo , I I  e t  13 );  I d e a l (D o c to r  C o rte zo , 2): 
M o n u m e n ta l C in e m a  (A to c h a , 8 3); P a r d iñ a s  (A l­
c a lá , 9 6 ) ;  S a n  M ig u el (P la z a  d e  S a n  M igu el).

O n  d a n s e  r a p r 5s-m id i, 4  l ’h e u re  d u  th é , au  
R it z ,  a u  P a la c e ,  a u  N a c io n a l.

D a n c in g s  d e  n u it  a v e c  a tr a c t io n s :  A lk a z a r  e t  
M a ip u -P ig a lls '.

O n  d o it  p r o fite r  d e  so n  s é jo u r  4  M a d rid  p o u r 
s ’h ab iU er, s e  ch au sse r, s e  fo u m ir  d e  lin g e , e t  des 
m en u s o b je ts  q u i r e n d e n t la  v ie  a g ré ab le .

V o ic i  q u e lq u e s  a d resses, so ig n e u se m en t ch oi- 
sies.

M aiso n s d e  c o u tu r e : G r ip p a  (A v e n id a  d e l C o n d e 
d e  P e ñ a lv e r . 15 ); L a c o m a  (C on d e d e  P e ñ a lv e r , 7I; 
M io u x  (B á r b a r a  d e  B r a g a n z a , 1 6 ); P e p ita  A lv a r e z  
(O ló za g a , 6 ); C o ttr e t  (F ern an d o  V I .  10).

L e s  m eü le u rs  ta ille u r s  s o n t:  C id  (N ico lás M aría  
R iv e r o , i i ) ;  C a rre te ro  (P la z a  d e  S a n  M a rtín , 5); 
C im a rra  (P e lig ro s, 18), t r é s  re c o m m a n d é ;. M o­
d e s to  H u e rta s  (C on d e d e  P e ñ a lv e r , 20).

L e s  b o n s p o tt ie r s  s o n t ;  M iran d a  (V e lá z q u e z , 15) 
e t  V illa r e jo  (C a b alle ro  d e  G r a c ia . 56), V o ic i  Ies 
ad resses  d es  g ra n d s  m a g a sin s  d e  c h a u ssu re s; P e ­
t it s  S u isse s  (S e v illa , 16 ): L a  Im p e r ia l (P ra d o , 2;) 
E u r e k a  (N ic o lá s  M a ría  R iv e r o , 7),

O n  d o i t  v is ite r  les  b o n n e s c lie m ise rie s; N e w  
E n g la n d  (C a rrera  d e  S an  J eró n im o , 29) e t F r e d d y 's  
(N ico lá s  M a ría  R iv e r o , 7).

L a  ren o m m ée d e  la  M aison  M eneses n 'e s t  p lu s 
4  la ix e ; o n  y  t r o u v e  la  c é lé b re  a r g e n te r ie  M e ­
n eses. L e s  g ra n d s jo a ü lie r s  s o n t ;  A n so ren a , S an z 
y  A le jn a d r e .

O n  t r o u v e  le s  p lu s  b e a u x  jo u e ts  c h e z :  M edel, 
M e lilla , 4  M a d rid -P a ris  e t  a u  R a z a r  X .

O n  v a  a c b e te r  la  p e rfu m e rie  c h e z ;  G a l  (A re ­
n a l, 2 ); P e le  (C on d e d e  P e ñ a lv e r , 18 ); P e rfu m e ­
r ía  I n g le s a  (C a rrera  d e  S a n  Jeró n im o , 3 ); O m e g a  
(A lc a lá . 69); U r q u io n a  (M a yo r, i ) ;  Á lv a r e z  (S e ­
v illa , 2).

M a d rid  a  d e  g ra n d s  m a g a s in s  o ü  o n  t r o u v e  de 
t o u t ,  d e p u is  le  b ib e lo t  l e  p lu s  in s ig n if ia n t  ju s q u 'a u x  
co stu m e s  le s  p lu s  é le g a n ts  e t  d es  m e u b le s  som p - 
tu e u x . L e s  t r o is  p r m c ip a u x  s o n t :  M a d rid -P a ris  
(A v e n id a  P í y  M a r g a ll) ; R o d ríg u e z  (C on d e d e  P e ­
ñ a lv e r ) ;  e t  E l  Á g u ila  (C a lle  d e  P recm d o s).

V o ic i  m a in to n a n t le s  adresses d es  m eü le u rs  
sa lo n s d e  c o iífu r e ;  C a c h ó n  (C a rrera  d e  S a n  J e ró n i­
m o, 7 ) ;  s a ló n  d u  P a la c e  H o te l;  P e lu q u e r ía  R e a l 
(S a n  J e ró n im o , 3). L e s  sa lo n s p o u r d a m e s les 
m ie u x  íré q u e n té s  s o n t ;  A lb e r ic h  ( V e la ^ u e z ,  32); 
C a s e m a y o r  (C a b a lle ro  d e  G r a c ia , 2 2): F e rn á n d e z  
(A lm ira n te . 15) e t  A r t ís t ic a  (F e m a n d o  V I ,  7).

S i  v o u s  v o u le z  a c b e te r  u n e  au to m o b U e, a lle r  
v o ir  les  e x p o s it io n s  p e rm a n e n te s  d e s  a g en ces d e  
R e n a u lt , C itro e n , R o lls -R o y c e , P a ig e , N a sh , F ia t  
e t  M orris.

D es m e u b le s  é le g a n ts  e t  co n fo r ta b le s  s e  t r o u v e n t  
c h e z  P iq u e ro  (P a se o  d e  R e c o le to s , 6), R a fíe e a s  
(S e rra n o , 8), L iz a r r g a  (C arrera  d e  S a n  Jeró n im o , 

39 e t  4  H o t e l  d e  V e n ta s  (A to c h a , 34).
P o u r  fa ir e  r é p a re r  s o n  a u to m o b ile  c o n d u isez-la  

C o n d e  d e  A r a n d a . 3 o ü  G en era l O ra a , 30, o ü  S an  
A g u s t ín , 3  o ü  en co re  M arq u és d e  R is c a l, 7.

m es b u m o ro u s, b u t  a lw a y s  w o r th  see in g. M arg a rita  
X ir g u , a t  t h e  F o n ta lb a  (A v e n id a  d e  P í  y  M arg a ll, 
6), p la y s  in  t h e  w o rk s  o f  o u r  fo re m o st d ra m a tis ts , 
b o th  in  p ro se  a n d  v erse . C o m ed ies t o  w íü c h  th e  
to u r is t  m a y  s a fe ly  t a k e  h is  fa m ily  a re  sh o w n  a t  
th e  R e in a  V ic to n a , L a r a  a n d  I n fa n to  Is a b e l, b y  
th e  D ía z -A rtig a s , a n d  C a rm e n  D ía z  co m p an ies, a s  
w e ll  a s  b y  t h e  re g u la r  th e a tr e  c o m p a n y , w h ich  
in clu d es A m p a ro  I f e r t í ,  A n g e lita  V ila r , S e p ú lv e d a  
an d  M o ra. T h e  m o st a m u sin g  co m ic  p erfo rm a n ce s  
a re  g iv e n  b y  M a ría  M ay o r, E lo ís a  M uro, O rta s  and  
Z o r r illa  a t  t h e  C o m e d ia , an d  b y  th e  A lb a -B o n a fé  
tro u p e  a t  t h e  A lk á z a r . S h o r t  o n e -a c t  p la y s  k n o w n  
a s  «sainetes», re p res en tin g  tsq iica l scen es, are  
sh o w n  b y  L o re to  P r a d o  a n d  E n r iq u e  C h ic o te  a t  
th e  C ó m ico .

M ü sic-lo vers  m a y  h e a r  S p a n ish  m u sic a l co m ed y  
a t  t h e  Z a r z u e la  a n d  t h e  L a t in a , w h e re  G o rg é  and  
S a g i-B a r b a  a r e  s ta rr in g . O th e r  th e a tr e s  a re  sh o w in g  
w o n d e r íu lly  s ta g e d  re v u e s , a s  fo r  e x a m p le  in  th e  
A p o lo , P r in ce sa , an d  M a ra v illa s , w h e r e  a  s tr ic t  
re g a rd  fo r  p r o p r ie t y  is  m a in ta in e d , an d  ¡n  t h e  E s ­
la v a , P a v ó n , M a rtin  a n d  E ld o ra d o , w h e re  i t  is  n o t 
s o  r ig id ly  o b se rv e d . F in a lly , v a r ie t y  s ta rs  sh in e 
fro m  t h e  b o a r d s  o í  R o m e a ;  a n d  th e  Ó irco  d e  P r ic e  
(P la za  d e l R e y )  h a s  a  la r g e  c o m p a n y  o f a ttr a c tio n s .

F ilm s m a y  b e  se e n  a t  th e  R e a l  C in e m a  (P la za  
d e  Is a b e l 11,6 ), w h e r e  th e  ía s h io n a b le  d a y  is  M on- 
d a y ;  R o y a l t y  (G é n o v a  6). w h o s e  s m a r te s t  au- 
d ienees a re  to  b e  se e n  o n  T u e s d a y s ;  G o y a  (G o y a , 
24), w h e r e  a l l  M a d rid  c o n g re g a te s  o n  S a tu r d a y s ;  
P a la c io  d e  la  M ú sica  (A v e n id a  d e  P i  y  M arg all). 
C a lla o  (in th e  P la z a  o l  t h a t  ñ am e), B ü b a o  ( A e n -  
ca rra l, 124). A rg ü e lle s  (M arqués d e  U r q u ijo , 1 1  
an d  13), Id e a l (D r. C o rte zo , 2), M o n u m e n ta l C i­
n em a (A to c h a , 83), P a rd iñ a s  (C a lle  d e  A lc a lá  96) 
an d  S a n  M ig u el (P la za  d e  S a n  M igu el, 7).

T h é -d a n sa n ts  a re  g iv e n  in  so m e h o te ls , s u c h  as 
t h e  R itz ,  P a la c e  a n d  N a c io n a l. N ig h t-c lu b s  w ith  
s u n d r y  a ttr a c t io n s  a r e  t h e  A lk á z a r  a n d  M aio u - 
P ig a lb s . ^

A n o th e r  s u b je c t  o f g r e a t  in te re s t  fo r  t h e  to u r is t  
is ;  «W here a m  I  to  shop?» T h  b e s t  ta ü o rs , d ress- 
d es ig n e rs, sh o e m a k e rs, a n d  p ro v is io n -d e a le rs  o£ 
S p a in  a re  to  b e  fo u n d  in  M a d rid . E v e r y o n e  lUies 
to  t a k e  .a d v a n ta g e  o f  a  jo u m e y  t o  t h e  c a p ita l to  
h a v e  c lo th e s  m ad e , p u rc h a se  sh oes, o rd e r  sh ir ts , 
b u y  p re s e n ts , t o y s  o r  je w e ls ?  W h e r e  is  o n e  to  
g o , a n d  w h a t  sh o p  is  o n e  t o  ch o o se? T h e  ñam es 
w e  g iv e  b e lo w  a r e  n o t  c b o s e n  a t  ra n d o m , b u t  are  
c a r e íu lly  se le c te d  fr o m  a m o n g  tb o s e  o f th e  h ig b e s t  
re p u ta tio n  a n d  s o lid ity .

T h e  m o s t  «chic» d ress-d esig n ers a r e  «Crippa» 
(A v e n id a  d e l C o n d e  d e  P e ñ a lv e r, 15), L a c o m a  
(Conde d e  P e ñ a lv e r , 7), M io u x  (B á r b a r a  d e  B r a ­
g a n za , 16), P e p ita  A lv a r e z  (O ló za g a  6) an d  C o ttr e t  
(F e m a n d o  V T , 10).

A m o n g  ta ilo rs , w e  m a y  h ig h ly  reco m m en d  C id  
(N ico lás M a ría  R iv e r o  11 ). C a rre te ro  (P la z a  d e  San  
M a rtín  5), C im a rra  (P e lig ro s  18 ); w h ils t  M o d esto  
H u e rta s  (Conde d e  P e ñ a lv e r  20), M ira n d a  [V e lá z ­
q u ez  45) a n d  V illa r e io  (C a b allero  d e  G r a c ia  56) 
a re  t h e  b e s t  sh o em a k ers  fo r  fo o tw e a r m a d e  to  
m easu re. L a r g e  fo o tw e a r  esta b lis h m e n ts , w it h  m a - 
n y  e le g a n t m o d els, a re  P e t its  S u isses (S e v illa , 16) 
I a  Im p e ria l (P ra d o , 2), a n d  E u r e k a  (N ico lás M a ­
r ía  R iv e r o  2 ); a n d  «N ew  E n glan d »  (C arrera  d e  S an  
J e ró n im o  29) a n d  F r e d d y 's  (N ico lás M a ría  R iv e ­
ro , 7) a r e  th e  h ig h es tc la ss  g e n tle m e n 's  o n tfitte rs .

A  sp len d id  v a r ie t y  o í  t o y s  m a y  b e  o b ta in e d  fro m  
M ed el, M elilla , M a d rid -P a ris  a n d  th e  B a z a r  X .

T h e  fa m o u s  s ü v e r  M eneses is  so ld  o n ly  b y  tb e  
f in n  o f t h a t  ñ a m e  (p la za  d e  C a n a le ja s , 4). Jew el- 
lers  o f f ir s t-r a te  q u a lit v  axe A n so re m a , S a n z  a n d  
A le ix a n d re .

P e rfu m e s  m a y  b e  b o u g h t  fro m  G a l (A re n a l 2), 
P e le  (C on d e d e  P e ñ a lv e r  18), In g le sa  (C a rre ra  d e  
S a n  J e ró n im o  3), O m e g a  (A lc a lá  69), U r q u io ia  
(M a y o r t ) ,  Á lv a r e z  (S e v illa  2).

A s  in  o th e r  la rg e  E u ro p e a n  c itie s , th e r e  a r e  b ig  
d e p a r tm e n t s to re s , w b e re  e\-eryth in g, fro m  th e  
s m a lle s t ite m  o f h a b e rd a sh e ry  o r s te t io n e r y  to  
th e  fin e s t  c lo th e s  a n d  b e s t  fu rn itu re  m a y  b e  pn r- 
ch ase d . T h e  th re e  p r in c ip a l e sta b lis h m e n ts  o f tb is  
k in d  a re  «M adrid-Paris»  (A v en id a  d e  P i  y  M arg all), 
A lm a c e n e s  R o d ríg u e z  (Conde d e  P e ñ a lv e r ) , a n d  
E l  A g u ila  (C a lle  d e  P recio d o s).

A m o n g  h a ird re ssers  w e  m a v  m e n tio n  C a ch ó n  
(C arrera  d e  S an  Jeró n im o  7 añ d  9(, t h e  h a iid re s-  
s in g  sa lo o n  o f t h e  P a la c e  H o te l (P la z a  d e  la s  C o r­
te s) , L a  R e a l (S an  J e ró n im o  3I, a n d  fo r  la d ie s  A l­
b e ric h  (V e lá z q u e z  32), C a s a m a y o r  (C a b alle ro  d e  
G r a c ia  22), F e rn á n d e z  (A lm ira n te  15) a n d  A r t ís t i­
c a  (F ern an d o  V I I , 7).

V e r y  o íte n  a  t r ip  is  m a d e  t o  M ad rid  fo r  t h e  p u r-  
p o s e  o f b u y in g  a n  a u to m o b ü e , o r  fo r  o r d e r in g  fu r ­
n itu re . U n d o u b te d ly  t h e  b e s t  e sta b lis h m e n ts  fo r  
th e  fo rm e r  p u rp o se  a re  th o s e  o f R e n a u lt , C itro en , 
R o lls -R o y c e , P a ig e , N a sh , F ia t ,  a n d  M orris.

F u r n itu r e  m a y  b e  b o u g b t  fro m  P iq u e ro  (P aseo  
d e  R e c o le to s  6), R a ffe e a s  (S e rra n o  8), L iz á rr a g a  
(C arrera  d e  S á n  J e ró n im o  3 9), a n d  t b e  H o te l d e  
V e n ta s  (A to c h a  34).

F o r  a u to m o b ile  re p a irs , th e  b e s t  p la c e s  a re  
C o n d e  d e  A r a n d a  3, G e n e ra l O r a á  30, M artín ez  
C a m p o s  9, S a n  A g u s t ín  3. M arq u é s d e l R is c a l 7.

L a r g e  g a ra g e s  w il l  b e  fo u n d  a t  M a rtín e z  C a m ­
p o s 9.
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C é j L y r r u y p o U S

I f í /  L yC R IT O E E /y^ llE V O y

o N  fr e c u e n c ia  —  y  h a y  q u e  

r e c o n o c e r  q u e  c o n  j u s ­

t i c i a  —  s e  a l z a  e n t r e  l a  

p l é y a d e  ig n o r a d a  d e  

e s c r i t o r e s  n u e v o s  la  

m is m a  q u e j a :  « ¡N o  p o d e m o s  p u b l i ­

c a r  n a d a ! » . . .  ¡ L o s  c o n s a g r a d o s  c o p a n  

t o d o s  lo s  p u e s t o s ,  a c a p a r a n  c u a n t a s  

p u b l ic a c io n e s  a p a r e c e n !»  Y ,  a  f u e r z a  

d e  r e i t e r a d a ,  a d q u ie r e  l a  l a m e n t a c ió n  

m o n ó t o n o  s o n s o n e t e  d e  r í t m i c a  c a n ­

t u r r i a  m e n d ic a n t e ,  c o n  l a  q u e  e l  p a ­

r i a  p r e t e n d e  a t r a e r  n u e s t r a  p ie d a d  

h a c i a  s u  m is e r a  c a r r o ñ a .

« ¡U n  h u e q u e c i t o  p a r a  m i  e s c r ito !» , 

s u p l i c a n  c e n t e n a r e s ,  m i l l a r e s  d e  l i t e ­

r a t o s  n u e v o s  q u e  s ie n t e n  b u l l i r l e s  e.n 

e l  c e r e b r o  id e a s  q u e  p u g n a n  p o r  se r/ -  

o r e a d a s  a  t o d o s  lo s  v i e n t o s  u n i v e r s a ­

l e s .  E n  s u  c a l v a r i o  d o l o r o s o — e l  p e n ­

s a m ie n t o  a p r is io n a d o  e n  l a s  c á r c e le s  

d e  l a  in c o m p r e n s ió n  y  d e  l a  in d i f e ­

r e n c ia  e s  p u n z a n t e  y  d o lo r o s o  y  t r i s t e  

c o m o  u n  m a l  a m o r  —  , e l  e s c r i t o r  n o ­

v e l  v a  d e j a n d o  j i r o n e s  d e  e s p e r a n z a  

y  p e d a z o s  d e  s u  v i d a  a  c a d a  e n c o n ­

t r o n a z o  c r u e l  c o n  l a  d u r a  r e a l id a d .  Y ,  

a s i ,  l a  v i d a  l e s  h a c e  m a lv a d o s .

A l  a c e c h o  d e  t o d a  p u b l i c a c i ó n  q u e  

s e  a n u n c ia ,  l a n z a n  s u s  t r a b a j o s  y  e s ­

p e r a n  im p a c ie n t e s ,  p a r a  d e f r a u d a r s e ,  

y  m u r m u r a r  c u a n d o  — n u e v a  e  i n ­

j u s t a m e n t e — s e  v e n  d e s p r e c ia d o s  p o r  

lo s  e t e r n o s  n o m b r e s  d e  l o s  « r e n o m b r a ­

d o s» , d e  lo s  q u e  e l lo s  s u p o n e n  q u e  le s  

c ie r r a n  e l  c a m in o .  Y ,  a s í,  l a  a m a r g u r a  

le s  h a c e  e n v id io s o s .

" C O S M O P O L I S ”

C U P Ó N
que d eb e  acom pañar a 

todo envío de

C o laborac ión  
espontánea

E l pan nuestro

M olinera, dame harina 

del vientre de tu molino, 

para alimentar con ella 

las entrañas de un suspiro.

D e un suspiro, como brisa 

que mueva todas las aspas 

del molino, reidor 

en un lugar de la M ancha

D e la M ancha, donde tú 

naciste, para soñar 

con príncipes molineros 

robadores de tu pan.

D e tu pan, que es el pan nuestro, 

porque es el pan del am or... 

¡Molinera, dame harina 

del molino girador...!

R a f a e l  D U Y O S  G I O R G E T A

E n  esta  m ism a sección 

insertarem os a lg u n o s tra ­

b a jo s de escritores cuya 

firm a es y a  c o n o c i d a ;  

ello es p ara  p restig ia r a 

los n o veles que m archan 

en tan  g r a ta  com pañía 

y  p o r  ello hem os cui­

d ado de titular e s­

tas p ágin as 

« L os e scrito rrs n u evos»

P o c o  a  p o c o ,  e l  e s c r i t o r  n u e v o  s e  

d e p a u p e r a  f í s ic a  y  m o r a l m e n t e :  e l  

d e s á n im o  l e  g a n a ,  y  a c a b a  a b a n d o ­

n á n d o s e  a  lo s  r i g o r e s  d e  s u  in f o r t u n io ,  

s e  t r u e c a  e n  e x  h o m b r e  g o r z ia n o .  Y ,  

a s í,  l a  p o b r e z a  l e s  h a c e  e n fe r m o s .

C O S M Ó P O L I S  q u ie r e  a l e n t a r  a l  n o ­

v e l ,  d e s e a  d a r l e  l a  m a n o , a y u d a r l e  a  

l a b r a r s e  u n  p o r v e n ir ,  a  h a c e r s e  u n  

n o m b r e ,  y  e n  t o d o s  s u s  n ú m e r o s  le s  

r e s e r v a r á  u n  a m p l i o  e s p a c io ,  p a g a n ­

d o  c u a n t o s  o r ig in a le s  p u b l i q u e — p o r ­

q u e  lo s  c r e a  m e r e c e d o r e s  d e  e l lo s  — 

d e  m o d o  d e c o r o s o .

A l  m is m o  t i e m p o — b a j o  e l  t i t u l o

d e  « H e m o s  r e c ib id o  s u  t r a b a j o  y . . . .»  —  

a b r e  u n a  s e c c ió n  d e  c o r r e s p o n d e n c ia  

e n  l a  q u e  i n f o r m a r á  a  s u s  e s p o n t á n e o s  

c o la b o r a d o r e s  d e  l a  s u e r t e  q u e  h a y a n  

c o r r id o  lo s  t r a b a j o s  r e c ib id o s ,  a c o n ­

s e já n d o le s  y  s e ñ a lá n d o le s  lo s  d e f e c t o s  

q u e  h a y a  p o d id o  e n c o n t r a r  e n  lo s  q u e , 

d o lo r o s a m e n t e ,  s e  v e a  p r e c is a d a  a  r e ­

c h a z a r .

A l  p i e  d e  e s t a  p á g i n a  s e  in s e r t a  u n  

c u p ó n  q u e  d e b e  a c o m p a ñ a r  a  t o d o  

o r ig in a l  q u e  s e  n o s  r e m i t a ,  b ie n  e n ­

t e n d i d o  q u e  p a r a  c a d a  u n o - d i b u j o ,  

a r t i c u l o  O p o e s i a - s e  p r e c is a  u n  c u ­

p ó n , y  q u e  c a d a  a u t o r  p u e d e  e n v i a r ­

n o s  c u a n t o s  q u i e r a .  S e r e m o s  r ig o r i s ­

t a s  e n  l a  s e le c c ió n  y  e x a c t o s  e n  e l  

p a g o ,  n o  d e v o l v i e n d o  n in g ú n  t r a b a ­

j o  r e c ib id o ,  s e  in s e r t e  o  n o :  e s t a s  s o n  

n u e s t r a s  s e g u r id a d e s  y  c o n d ic io n e s ;  

a h o r a ,  q u e  c a d a  n o v e l  n o s  m u e s t r e  

l a s  s u y a s .
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CUQyTruop o ilS

D E  L A  V I D A  D E L  M A R L O S  E S C R I T O R E S

HA ENTRADO UN BARCO

NA m asa gris, c a s i n egra , se v e  acer­
carse p o r m om entos. P rim ero es una 
chim enea, lu ego  e l puen te, lo  q u e  se 
v a  distinguien do a  m ed id a  que la  n a ­
v e  se a cerca : d e  pronto, en lo  a lto  

d e l p a lo  de p roa, se v e  flam ear u n a  ban d era  es­
p añ o la, m ien tras en p o p a  sigue izad a  la  d e l país 
a  q u e p erten ece  e l barco . S im u ltán eo con e l des­
p liegu e de n u estra  b a n d era , se ven  a p arecer por 
am b as b a n d a s u n as n u b ecita s que, a l  poco tiem ­
p o, nos in d ica  su sonido, q u e son los cañonazos 
d e  saludo a  la  p la z a . L a  n a v e  s ^ u e  a v a n te : se 
d ir ía  q u e tien e  p u esta  su p ro a  a  n osotros y  un 
ligero  tem o r n os aco m ete: p ero  b ien  p ro n to  sa­
lim os d e  n uestro  e rro r: la  p roa ca e  y  p asa  e l b a r­
co  e x tra n je ro  p o r cerca  de n u estra  p o p a. Casi p o ­
d ríam os d a m o s la  m ano. S e  o y e  la  M arch a R eal, 
q u e  to d a  la  trip u lació n  escu cha con la  d iestra  
p u esta  en e l gorro. N u e stra  b a n d a  corresponde 
a  la  cortesía  con e l h im n o n acio n al d e l ex tra n je ro ; 
la s  g u ard ias  d e  am bos, con e l arm a sobre e l hom ­
bro, rinden honores, y  son cruzados en tre  am bos 
alm irantes, p o r m edio d e l código 
in tern acion al, u n a  serie in term i­
n ab le  d e  a lab a n zas  p a ra  la s  dos 
M arinas herm anas.

|Y a  dieron fon do! E n  efecto, 
u n a  colum na de a g u a  en tra  por 
estribor y  un  ru ido se escucha, 
estrep itoso, d e  hierros a l  chocar.

U n  o fic ia l de gran  g a la  viene 
a  cum plim en tar. I-as frases de 
rigor, un  «cock-tail», va rio s  a p re­
tones d e  m anos, m ás salu dos y ...
¡h a y q u e  co n testarla  la  v is ita !..

— « IllR eposteria!!!»— «Tú, p ron ­
to , la  casaca» (un hom bre corre). —  «No, esos p an ta ­
lones, no.9— « ¿ Y la s  cbarreteras?»... P o r  fin , después 
de una serie de ejercicios vio len tos, n u estro  o ficial 
e stá  listo . Se m an da e l b o te  m ás b o n ito  de a 
b o rd o : lo s m eta les  son esp ejo s; lo s tra je s  d e  la  
m arin ería, de b lan co s, h ieren  la v is ta . U n a  a tr a ­
ca d a  co n tem p lad a  con a n s ie d a d — com o si en 
e lla  se ju g a ra  la  v id a — p o r to d a  la  d otación , y  el 
o fic ia l sube h a sta  O egar a  la  m eseta. S a luda a  la  
ban d era , y  luego... se re p ite  la  escen a; m á s a p re­
to n es d e  m anos, m á s «cock-tails» y  m ás saludos: 
la  v is ita  está  d e vu e lta .

S a lta n  a  tierra  am b as m arinerías. Prim ero, 
e llos; p isan  con fu erza  y  sus saludos son d e  una 
rig id ez  m ecán ica . L u ego , los n u estro s: h o  son 
hom bres, son a u tó m a ta s; saludan  con m ás ener­
gía  si cabe q u e  lo s otros. ¡Se h a  estab lecid o  el 
p u g ila to  1

E n  e l casin o  h a y  b a ile  en h on or de la  escua­
d ra  e x tra n je ra : n o  h e  v isto  cosa m ás d iv ertid a  
q u e  un  b a ile  en h on or d e  u n a  escu adra e x tra n ­
je ra . L le g a n : uno, dos, to d o s correctam en te  v e s­
tidos, y  suena p o r centésim a v e z  e l h im n o de 
n uestros v is ita n tes , q u e bien  p ro n to  d e ja  p aso  a 
lo s b ailab les.

— «Monsieur S tra w a r, m adem oiselle Pepter.» 
¡Bueno, un  fran cés con a d ita m en to s de tre s  o cua­
tro  id iom as, s irv e  de m edio p a ra  cruzarse entre 
am bos la s  estup ideces m á s e n o rm e s!— «¿Han lle ­

gado ustedes h o y» ?— «Yes». — «Oui, oui, pardon.» 
— «¡C'est tres  jolie!», d ice él. U n  b a ü c  a  tiem po 
im pide que la  ch ica  se v e a  en e l com prom iso de 
n o  saber q u é decir. P ero  esto  dura  poco tiem p o: 
e l «cap», e l cham p añ a y  e l jerez  hacen su  efecto, 
y  bien  p ro n to  todos h ab lan  la  m ism a lengua 
(que n i es español, n i  francés, n i inglés) y  todo 
el m undo se entiende, porque h ab lan  d e  la  form a 
qu e  en to d as la s  p artes d e l m undo se h a b la  cuan ­
do se tien e  encim a m á s d e  lo  conveniente. T o d as 
la s  caras están  ro ja s; lo s brazos desm ayan  y  
caen  com o péndulos; lo s ojos, eso sí, lo s ojos 
centellean. S e  o y e  un  v iv a , luego otro, luego m il; 
nadie  sab e lo  que se v ito rea , p ero  to d o  e l m undo 
ap lau d e a l fin al. L a  orqu esta  nos to ca  p o r ciento 
una v e z  e l him no. Y a  to d o  e l m undo p a ra  sí lo 
ta ra rea ; «Chin... ta n ... chin»

A l d ía  siguiente, un  a lm uerzo, m uchos b rin ­
dis, m uch as copas. A l o tro , u n a  re ce p ció n : por 
la  tard e, otro  b a ile . L a  gen te  y a  tien e  o jeras; 
lo s v iv a s  son m enos sonoros. A  la  siguien te jo r­
n ad a , la  m arch a; p o r la  ta rd e  de ese d ía  tienen 

los extra n jero s un  b a ile  a  su 
bordo.

¡U stedes no saben lo  q u e  es 
un  baile  a  bordo I A n te  todo, 
ese d ía  e l peluquero no tiene 
m anos suficientes p a ra  d a r a b a s­
to :  -— «¡Que ven gas luego a  a fe i­
tarm e!» — «Y a  mí», d ice  otro. 
— ^(Hombre, tú , n o  te  o lvid es de 
p asa r p o r e l cam arote a  pelar- 
m-e», añ ad e  un tercero.

T o d o s lo s reposteros están  m o­
vilizad o s; un  b o te  v a  y  otro  v ie ­
n e; la ta s  de d ulces: docenas, no, 

«gruesas» de p aste le s; p irám id es d e  «sandwichs»; se 
ha co n tratad o  una orquesta.

¡L as cu a tro !. L le g a  e l p rim er b o te  con  chicas; 
todos nos dam os lo s ú ltim os to qu es. — «Oye, ¿me 
h a ce  a rru gas la  ch aq u eta?» — «¿T ú crees q u e  están  
bien  estos guantes?». S u b e  a  cu b ierta  la  m á s a tr e ­
v id a ; lu ego  to d a s  la s  dem ás, y  se e n ta b la  una 
conversación  q u e a  veces tien e  e l suprem o en­
ca n to  de la  fran q u eza  desnuda, sin adornos. 
«Después de todo, ¿cuándo volverán?» — dicen 
ellas.

«¿Bailam os?»— «¿Un «cap»?»— «Muchas gracias.» 
In tim am os. E l  «cap» y  e l ca lor nos hacen decir 
cosas q u e  en condiciones norm ales n o  diríam os; 
casi, ca si nos ju ram os am or etern o... Y ,  apo yad o s 
en la  borda, m iram os a l m ar, e l m ism o q u e nos 
v a  a  sep arar p o cas h o ras después, probablem ente 
p a ra  siem pre, y  un  p oco  de tr is teza  nos in vade. 
Prom esas d e  escribir, direcciones a  gran el, m ientras 
p asan  la s  horas, y  e l barco  queda p oco  a  poco 
v a cío . S e  h a  ido to d o  e l m u n d o ; suena la  co m e ­
ta . A l p oco  tiem p o están  levan d o. ¡H asta  otro 
p u erto  1

Y  p a ra  otro  p u erto  sale  el e x tra n je ro  cuando 
term in a  su  b a ile ; en algun os o jos fem eninos se 
v e  u n a  lágrim a. ¡Tam bién los m arinos extran jero s 
son hom bres y  pueden h a cer d esp ertar a  un  co ­
razón  1...

M a u r i c i o  D E  L A  R O D A

S I  E L  A M O R  P A S A

M adres cautelosas que guar- 
[ dáis las hijas 

como sanias viejas en vieja hor- 
[ nacina:

dejaos de añejas sentencias pro-
[lija s.

S i  veis que sus pasos Am or en- 
[  camina

y su  alma suspira,
dejadlas que gocen la  bella men-

[  tira.
Dejadlas que amen, que sueñen, 

[qu e crean. 
M adres cautelosas, severas, de 

[hogaño,
pensad que habCis sido amadas 

[antaño.
N o  temáis que vean 
el dolor y  el daño 
de algún desengaño.
Que es mucho más triste pasar 

[p or la  vida  
sin  dejar amores en nuestro~sen-

[dero.
¿No os place a vosotras decir: 

[« F u i querida...it 
M e dió este consejo 
u n  sabio soltero
que, s in  amar nunca, se m urió de

[viejo .

S i  el amor soñado 
fué un amor mentido,
¿qué importa!
E l  sueño ha quedado
y, al dolor unido,
irá  el gran consuelo del amor go-

[zado.
¡L a  vida es tan corta!...

A l v a r o  D E  O R V IO L S .
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C X i y r r v o p o L T S

S o m b r e r o  d e  p a j a  n e g r a  y  f i e l t r o  b l a n c o  
a d o r n a d o  c o n  u n a  c a m e l i a .

M o d e l o  G e r m a í n e  P a g e .

'^ . - r  -

Entre nosotras
por CiL

ujE R , m i q uerida am iga, a l encargarm e de esta  
sección, q u e v a  d edicada exclu sivam en te a  ti, m e 
he p rop uesto  dos fin es: serte ú til y  d istraerte . Y  
en estas m is prim eras líneas te  v a  u n  r u e g o : ¡ajTÍ- 
dam e tú !  D im e tú  lo  que te  in teresa... lo  que n e­
cesitas saber... de lo  que quieres que y o  te  hable... 
A cu d e a m í, com o lo  h a iía s  a  tu  m ejor am iga, con 

m ás confian za aún, puesto  q ue, p rese iv a d a  p o r e l in cógn ito , tú  
puedes ser m ás fran ca  y  y o  con testa rte  con m ás lib ertad .

¡H a y  en n uestra v id a  ta n to s  casos ta n ta s  insignificancias a 
veces, que nos atorm entan  y  Uegan h a sta  ago b iam o s, sólo porque 
no encontram os e l oído am igo y  com prensivo que nos preste 
aten ció n , y  la  v o z  suave y  cariñosa que disipe n uestras d u d a s !

M ujer, yo  seré tu  am iga, esa  a m iga  a  ratos fr ív o la  y  a  ratos

sen tim en tal, a  quien  lo m ism o pu ed es p reg u n tar: ¿«crees q u e le 
gu sta ré  con este tra je ? , ¿qué le  regalaré e l d ía  de su  sa n to ?, o 
¿qué le  con testarías en m i lu g a r  a  esa carta?», y  y o , poniendo 
todo m i esp íritu  fem enino en  la  p u n ta  de m i plum a, procuraré 
com placerte y  ayu d arte.

E n  esta  época en que p a ra  e l hom bre la  lu ch a  p o r la  v id a  es 
cada v e z  m ás d ifícil y  cada v e z  m ás dura, y  p a ra  poder sa tisfa ­
cer las necesidades de su  h og ar y  n uestros deseos o caprichos, 
grandes o pequeños, tien e q u e esforzar su  in teligen cia, su  a c t iv i­
d ad, su  vo lu n ta d , a una m á xim a  tensión, es nuestro deber, m ujer, 
e l ir  evolucionando tam bién.

¡Seam os m odernas! Y  no entiendo por eso la  ta n  predicada 
em ancipación  fem enin a, sino todo lo  contrario . A l  d ecir seam os 
m odernas, quiero aconsejaros que tom éis de la  época a ctu a l lo
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casa, de tu  v id a , de t i  mism a, 
Y  h o y  em pecem os un poco 
por ti. Com o estam os a  prin­
cipio de tem porada y  y o  aca­
bo de vo lv er  de B ia rritz  y  
P arís, te  con taré a lgo  de lo 
n uevo que he v isto  por aqu e­
llos m undos.

Acom páñam e con tu  im a­
ginación a  casa  de L ucien  Le-

S o m b r e r o  d e  j i e l t r o  g r i s  
a d o r n a d o  c o n  p i e l  d e  p l a t a  
y  u n a  f l e c h a .  M o d e l o  J a n e  B i a n c h o t .

que de provechoso nos aporta, y  que, lo m ism o que hemos 
acortado nuestras fa ldas y  reb ajad o nuestros tacones para  
tener e l paso m ás elástico, m ás largo, m ás decidido y  m ás a 
ten or del paso m asculino, hem os de h a cer m oralm ente. S i el 
hom bre, im pulsado p o r la  enorm e com petencia en todos los 
ram os de la  v id a  p ú b lica , tien e q u e esforzarse en ser cada vez 
m ás cu lto , m ás em prendedor y  m ás incansable, nosotras, sus 
m ujeres, sus n ovias, sus h ijas , sus herm anas o sus am igas, te­
nem os que procurar ir a la  par. L a  m ujer tien e e l deber de em ­
bellecerse m oral y  físicam en te, p a ra  que su  exterio r sea agra­
dable a la  v is ta  del hom bre que, fa tigad o  de luch ar, la  busca, 
y  e l deber de q u e su  esp íritu , ta n  refinado y  cuidado com o 
te d a  ella, pu ed a  a b a rca r y  com prender sin  esfuerzo e l espíritu  
m asculino. A prendam os a  ser su  com pañera en tod a  la  ex te n ­
sión de la  p alab ra, com pañera de alegre sonrisa en los labios 
de carm ín las noches de fiesta  de la  existen cia, la  com pañera 
de m irad a seria y  com prensiva en los m om entos de confiden­
cias y  desahogos, y  la  com pañera va lien te y  lea l en los duros 
m em entos de prueba y  com bate.

¡M u jcrcita  m oderna!, la  de la  m elena de p aje, esta es n uestra verdadera 
m isión de la  v id a , P ara  e l hom bre debem os ser todo en una, reunir en un solo 
gran  cariño todos los sagrados de esp esa  y  de m adre, de herm ana y  de am i­
ga, T c d o  sacrificio , tc d o  esfuerzo debe parecem os pequeño s i logram os rete­
ner ju n to  a  nosotras, satisfecho y  confiado, a ese niño grande que es siem ­
pre, para  la  m u jer que lo  sabe com prender, e l hom bre.

P o r eso, m u jercita  de h o y  en d ía, no puedes tener tii tam p oco  n i un m o­
m ento de descuido, n i un segundo de descanso, y  y o , tu  n u eva  am iga, deseo 
prestarte m i a y u d a  y  m i apoyo.

Charlarem os, si te  parece, de todo lo que nos pase por la cab eza: de tu

n o c h e  d e  g a s a  
n e g r a ,  a d o r n o s  d e  i n c r u s ­
t a c i o n e s  d e  e n c a j e  « c iré »  
n e g r o  e n  e l  c u e r p o  y  e n  e l  
b a j o  d e  l a  f a l d a .

M o d e l o  L u c i e n  L e l o n g .
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nos parece en trar en a lgu n a gran  casa p articu lar, y  que alguien 
v a  a  presentam os a  esa dam a arrogan te y  esbelta  q u e tan  
am ablem ente nos ofrece asiento y  nos h a b la  de m il asuntos, 
de la  gen te, de la  tem porada, en espera de que nosotras m is­
m as le d igam os e l ob jeto  de n uestra  v isita .

E m p ezam os p o r querer v e r  trajes de m añ an a y  sport. E l 
jersey  sigue im perando. C ada casa  lo em plea a su  m odo y  
se esfuerza en in v en ta r algo n uevo, aunque y a  parece d ifícil en

t E n s e m b l e *  d e  t a r d e ,  f a l d a  
p l i s a d a  d e  t e r c i o p e l o  d e  
s e d a  n e g r o ,  b l u s ó n d e t g e o r -  
g e l t e »  b l a n c o ,  a r d o r n a d o  
c o n  t i r a s  d e  c r h p e  s a t i n  y  
c o n  p e s p u n t e s  d e  s e d a  
b l a n c o s .  A b r i g o  d e  t e r c i o ­
p e l o  d e  s e d a  n e g r o  p l i s a ­
d o ,  a d o r n a d o  c o n  a r m i ñ o .

M o d e l o  L u d e n  L e l o n g .

long, uno de los reyes 
de la  m oda, instalado 
en m agnífico p alacio  con 
v is ta s  a l m ar. M ira lo  ar­
m ónico de la  decoración, 
tod a  en ton os grises, los 
m uros, las  alfom bras, 
los artísticos m uebles, 
los b ib elots... L a s  «ven- 
deuses», vestid as y  cal­
zad as de gris, com pletan  
e l conjunto. N os reciben 
con am ables sonrisas, 
son  finas, distinguidas;

este terreno. Sin em bargo, h a y  un sin 
fin  de m odelitos con detalles com ple­
tam en te inéditos. L os adornos de 
perlas de m eta l en cueDos, c in tu ro­
nes y  p u ñ o s— im itando b ra za le te s— , 
son uno de ellos. E l  jersey  an gora, el 
chiné, el raya d o , e l te jid o  con hilos 
de m eta l, e l degradé, las incrustacio­
nes, se siguen haciendo la  com peten­
cia . M ira este m odelo que nos ense­
ñ an  ah ora; es de jersey  verd e  claro, 
y  e l sweater de p u n to  fa n ta sía  v e r ­
de y  gris.

D e  v e z  en cuan’do surge en a l­
gu n a colección  un tra je  com o el 
que en este  m om ento desfila  an te  
nosotras. A  m i m odo de v e r  n o  h a y

T r a j e  s a s t r e  d e  
p a ñ o  n e g r o ,  
c h a l e c o  b l a n c o .  
M o d e l o  L u d e n  

L e l o n g .

T r a j e  d e  n o c h e  d e  t u l  n e g r o  c o n  ¡ l o r e s  e n  l a  c i n t u r a .
M o d e l o  L u d e n  L e l o n g .
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T r a j e  d e  n o c h e  d e  e n c a j e  d e  s e d a  n e g r o ,  c a n e s ú  y  
m a n g a s  d e  e n c a j e  m á s  f i n o ,  f l o r e s  e n  e l  h o m b r o .  

M o d e l o  L u d e n  L e l o n g .

n ad a  m ás e legan te que una airosa  figu ra  de 
m u jer con un tra jec ito  sastre, irreprochable­
m en te cortado. U n a b on ita  b lu sa  de crespón 
b lan co, rosa  carne o beige, y  un fieltro  ad-hoc 
com pletan  este conjun to, de indiscutib le perso­

nalidad. P ara  ir de com pras, 
p a ra  el paseo m añanero, para 
v ia jes, no puede haber nada 
m ás apropiado n i m ás bonito.

Siguen desfilando u n  sin­
núm ero de m odelos y  no te­
nem os tiem po de irlos co­
m en tando uno a u n o; pero 
antes de irnos fíja te  en aquel 
precioso tra je  de noche, de 
vo lan tes de tu l negro con 
flores en la  cintura, y  en aquel 
otro de terciopelo de seda 
azul L u d e n  Lelong, con su 
deslum brante bordado strass.

L a  m oda in icia  u n a  ten­
dencia n u eva : los ta lles su­
ben y  las fa ldas tienden a a la r­
gar la  silueta, y a  sea con pli­
sados, vo lan tes, canalones, co­
las o  com o se Ies q uiera  lla ­
m ar, que sobresalen p o r los 
lados o  p o r detrás del borde 
del traje . ¡Cuánto m ás bonita  y  
favorecedora es esta m oda que 
la  de la  eterna tú n ica  ceñ ida - 
y  corta  que traicion a tan ta  
im perfección ! E n  m i próxim a 
crónica dedicaré m ás tiem po 
y  espacio a  este asunto.

L o s  fieltros suaves, como 
antes, siguen calzando las  ca- 
b ecitas fem eninas. E n  su  e x ­
traordinaria  sencillez está  su 
chic. T am bién  en eUos vem os 
m ucha incrustación, y a  sea de 
fieltro  degradé, y a  sea de gros- 
grain  o de terciopelo ; m ucha 
toca negra, en la que alguna 
jo y a , de aspecto  exótico, pone 
l in a  n o ta  de anim ación. M ira 
estos dos lindos, m odelos: el 
uno, de la  casa  Jan e B lan - 
ch o t, es de fieltro  gris, ad or­
n ado de p ie l de p la ta  y  una 
flecha, y  e l otro, de Germ ai- 
ne P ag e, es y a  prim averal: 
p a ja  negra, fie ltro  b lan co y  
com o único adorno un a ca­
m elia,

T am bién  en jo y e ría  h a y  
grandes n ovedades. L a  perla 
h a  perdido su  hegem onía, de­
bido a l abuso de la s  m alas 
im itacion es; ahora reina el 
b rillan te  en todo su  esplen­
dor. A l  nom brarlo acuden a 
m i m em oria las m aravillosas 
v itrin as del gran  C artier. T o ­
do e l tesoro de A lad in o  pare- 

■ ce estar expuesto a llí: a ltas

tia ra s de brillan tes..., diadem as he­
ráld icas..., fiviéres de piedras claras 
com o e l agu a,,., solitarios de tam año 
inverosím il..., largos pendientes..., es­
m eraldas, zafiros, perlas, resplande­
cientes, no sólo por su  prop ia  belleza, 
sino p o r el a rte  incom parable de quien 
los supo en garzar y  presentar de tan 
m aravülosa  m anera. ¿Quién puede en 
el m im do entero riv a liza r  con C artier 
en la  confección de esa filigrana de 

b rillan tes parecida a encajes de incalculable 
valor?

C apítulo aparte m erece la  n u eva  sección de 
objetos de lu jo  de esta casa, E s  centro de re-

m

T r a j e  d e  n o c h e  
d e  t e r c i o p e l o  d e  
s e d a  a z u l  b o r ­
d a d o  e n  s t r a s s .  
M o d e l o  L u d e n  

L e l o n g .
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unión del todo P arís  elegante, que 
adm ira  y  adquiere a llí las  ú ltim as 
n ovedades en bolsos, necessaires, ob­
jeto s de p ie l, juegos de tocador..., 
m il cosas d istin tas y  todas ellas 
m arcadas con e l sello especial de 
lu jo  y  refinam iento de Cartier.

D e  lo  n u evo  q u e h e  v is to  en ro­
p a  interior, en pieles, peinados, etc., 
te  h ab laré  en o tra  ocasión. H o y  
m e he con ten tado con traza rte  a 
grandes rasgos un a  idea de con­
ju n to . D e  io s detalles, lo  m ás im ­
p o rtan te p a ra  ti, y a  que eUos te 
dan e l seUo de personalidad, y a  
charlarem os largo y  despacio.

M ujer, ¿por en cim a de la  d is­
tan cia  y  del incógnito m e tiendes 
tu  m ano am iga? E sa  m ano que lo 
m ism o sabrá  posarse p rotectora  y  
suave sobre la  frente del sér queri­
do que confeccionar con gu sto un 
som brero, teclea r con  rap id ez a 
m áquin a o to ca r  con brío infernal 
e l ú ltim o charleston de m oda...

Las lectoras que deseen 
hacer alguna consulta a 
iCil» deben dirigir sus 

cartas a este nombre y 
a la Dirección de 

«Cosmópolis»

Pyjam a de seda brocada blanca; bata 
de crespón blanco impresión negro y 

marrón. Modelo L u d en  Lelong.
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D E S D E  N U E V A  Y O R K

D e  los últimos dramas al nuevo edificio de la Ópera, 

pasando por Ford y  la «Ley seca»
(Servicio especial exclusivo para C O S M O P O L I S  de nuestro representante)

O es extraño e l hecho, pero 
s í resu lta  forzoso e l m en­
cionarlo. L a  n u eva  tem porada te a tra l se h a  
inaugurado en N u eva  Y o r k  con u n a  aplastan ­
te  avalan ch a  de n ovedades: cu aren ta  o m ás 
estrenos se d isputan  la  aten ción  y  e l fa vo r 
d el público, y — com o de costum bre ta m b ién — 
la  m ayo ría  de las obras son rev istas de gran  
espectáculo o com edias m usicales. P roduccio­
n es <iserias» apenas s i llegarán  a  im a docena.

Pero no es sólo esto, sino que esos doce dram as o com edias 
d ra m á tica s perm anecerán en c a r te l— p o r grande que sea su  éx ito  
— el tiem po preciso p a ra  ser v is ta s  por e l púb lico  y  resarcir de los 
gasto s hechos por la  em presa en su  m on ta je ; acaso se retiren 
antes, si surge un a  o ferta  ven ta jo sa  p a ra  su  adap tación  a l cinem a­
tógrafo.

E n  cam bio, la s  o tras, las  que inform an esos espectáculos absur­
dos, pero q u e poseen fuerza v ita l prop ia  y  con stitu yen  «valor en ta- 
quiña», p erdurarán  a  trav és de v a ria s  tem poradas, y  a l cabo de ser 
representadas m iles de veces y  producir m illones de dólares, acab a­
rán  por ser consideradas com o m odelos de obras m aestras. T ales 
s o n — actualm en te y , por e jem p lo— Ir ish  Rose, q u e perm ane­
ce en escena desde e l 23 de m ayo  de 1922; Broadway, desde e l 16 de 
septiem bre de 1926; T ke Sqall, desde el 1 1  de noviem bre de 1926; 
R oad ío Rom e, desde e l 3 de enero de 192 7; I n  Abraham ’s  Bosom, 
reestrcn ad a  recientem ente, y  Saturday's Chüdren, desde e l  26 de 
enero de 1927.

C U A T R O  P A R E D E S

D esde luego, entre los dram as originales de escritores am erica­
nos que se acab an  d e  dar a  conocer n o  h a y  ningim o suficientem ente 
extraordin ario  p a ra  m erecer im a a la b an za  incondicional; pero, pues­
to  a  indicar e l m ejor de ellos, y o  n o  v a c ila r ía  en designar com o ta l 
e l que D a n a  B ru n et y  George A b b o tt h an  escrito con e l títu lo  de 
Cuatro paredes (Four w alls).

E l  escenario de la  ob ra  es e l b arrio  po pu lar del E ste  de la  ciudad 
y  g ira  el asunto  en to m o  a  ion e x  presidiario que regresa a  su  hogar — 
extin gu id a  la  con d en a— , dispuesto a  v iv ir  honradam ente, a  «andar 
derecho». S in  em bargo, las  an tigu as costum bres, las  v ie ja s  influen­
cias, son dem asiado poderosas; la  fa ta lid a d  le  em puja, y  m a ta  a su 
r iv a l en am ores. P ero  sigue fie l a  su  propósito, a su  «gesto», y  m ar­
cha a en tregarse vo lu n tariam en te a la  ju stic ia , rechazando los m e­
dios de h uir, b urlándola, com o su  n o via  le  propone.

D em u estra  el dram a conocim iento profundo del am biente, do 
m inio de la  psicología. L a  acción  es em o tiva  y  verosím il, y  M uni 
W isenfrend, encarnando e l protagon ista, con stituye, sin  duda, la  
revelación  de la  n acien te tem porada,

O T R O S  T E A T R O S  Y  O T R A S  O B R A S

T am b ién  son estrenos de cierta  im portancia Porgy, de D ubose y  
D o ro th y  H eyw a rd ; The Letter, de Som erset M augham , interpreta­
da por K ath erin e C o m ell; The Comniand To Love, del a lem án, de 
R u d o lfh  L o th a r  y  F r itz  G o ttw a lt, p o r M ary N ahs, B a sil R athbon e 
y  V io let K em b le Cooper; Burlesque, de W ü la rd  M ack, p o r B árbara

C U A R E N T A  E S T R E N O S  s ta n w y c k , y  E nem y O f T he People, de Ibsen, por
W alterH am pden.

D e las com pañías de repertorio, las  m ás im portante es la  dirigi­
d a  p o r E v a  L e  G allienne. D eb u tará  con la  obra de H eyerm a n : The  
Good Hope.

E l A c to r ’s T h eatre se abrirá  con John, de P h ilip  B a rry , y  la  
N u eva  A sociación  de D erechos de A u tores am m cia obras de Jhon 
H ow ard  L aw son , F ran cis E dw ards P aragoh y  U p ton  Sinclairs, en­
tre otras.

P E L ÍC U L A S  C A R A S ... Y  M A L A S

E l cinem atógrafo atra viesa , p o r su  p a rte , idén tica  crisis que el 
teatro , y  s i m ediocres son las producciones num erosísim as de la  es­
cen a h ab lad a, n ad a tien en  que en vidiar en núm ero n i calid ad  a  las 
de la  m uda. Y ,  sin  em bargo, s i diésem os crédito a los anuncios pro­
fusos de las  em presas, n ad a de lo  q u e a  diario  se exh ib e d eja  de ser 
«sensacional», «asombroso», «supremo», «el triunfo del cinem atógra­
fo», «la ob ra  m aestra  de la  pantalla» o «la pelícu la  del siglo».

Sin  em bargo, es forzoso reconocer un m érito a  los productores: 
el coste de la  producción, verdaderam ente asom broso, aunque re­
bajem os las cifras exageradas que esgrim en ios agentes de p u b lici­
dad. D e  aquí q ue, siendo enorm es los cap itales em pleados, e l deseo 
v o ra z  de am plias y  crecientes ganancias por p a rte  de los accion is­
tas sea m u y disculpable. U n  segundo m érito debem os tam bién  con­
cederles: el que no escatim en ningún esfuerzo p a ra  que la  pelí­
cula sea todo aquello que los productores creen y  proclam an  que 
debe ser y  es la  c in ta , pero que generalm ente no suele parecerle a l 
público.

¿Quién tiene, entonces, la  cu lp a de la  pen uria  p o r que atraviesa  
h o y  el cinem atógrafo?... Y o  creo que la  situación  a ctu al depende 
de que, en general, los productores se preocupan m ás de deslum brar 
la  v is ta  con la  m agnificencia de los detalles que de a lim entar e l es­
p ír itu  con un alim ento sólido, y  aunque de v e z  en cuando surge una 
obra m a estra — com o W ay of A l l  F le sh — se  debe casi siem pre sólo a 
la  fin a  discreción de d irector e intérpretes.

L A S  C IN T A S  Q U E  H O Y  S E  V E N

D estacaré, entre los m ás recientes estrenos: T he Y a zz S in g a  
{W arner B rothers), por A l  Jolson ; Studen P rin ce  (Metro G oldw yn), 
p o r R am ón  N ovarro  y  N orm a Shearer; M agic Fíam e  (U nited  A rtist), 
por V ilm a  B a n k y  y  R o n ald  Colm an; Sunrise  (W illiam  F o x), por 
George O ’B rien  y  J a n e t G ayn or; Surrender (U niversal), p o r M ary 
P h ü b in  e  Iv a n  M osjukine; Patent Leather K id  (F irst N ational), 
p o r R ich ard  B arthelm ess, y  Los M iserables (U niversal).

L os film  de la  tem porada an terior que au n  se siguen p ro yec­
tando en N u ev a  Y o r k  y  alrededores son; W ay of A l l  F le sh  (Para- 
m ount), p o r E m il Jan n in gs; B ig  Parade (M etro G oldw yn), p o r Jhon 
H ilb ert; B en  H ur  (Metro G oldw yn), por R am ón N o va rro ; Chang 
y  Resurrection  (Metro G oldw yn), p o r R o d  L a  R o q u e; K in g  of K ings  
(Cecil de Mille), y  What P rice Glory (M etro G oldw yn), p o r Dolores 
del R ío.

E n  cu an to  a  la  «estrella)) fa vo rita , la  que im pone la  m oda y  cu ­
y a s  películas a traen  a  espectadores de todas las clases sociales, esta 
v e z  parece ser V ilm a  B a n k y ; y  es legítim o consignar que p o cas veces 
estuvo e l veredicto  popular m ejor orientado.

í\
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L O S  L IB R O S  N U E V O S

T am b ién  en el m ercado literario  h a y  grandes y  sensacionales 
n ovedades. Sería  im posible reproducir la  lis ta  en tera  de las obras 
que h an  sido lan zadas a la  p u b licid a d ; p e ro — agrupadas p o r seccio­
n e s— he a q u í io s títu lo s y  autores de las m ás interesantes:

N O V E L A S : T he Grandmothers, de G len w ay W escott-H arp er (La 
h isto ria  de una fam ü ia  de colonos am ericanos). B I O G R A F Í A :  Henry  
W ard Beecher, p o r P a x to n  H ib ben-D oran  (L a h isto ria  de un n o ta ­
b le  religion ista  en e l período de la  G uerra C ivil). V I A J E S :  Adven- 
tures in  Arabia, p o r W , B . Seabroock -H arcou rt, B ra ce  &  Com p. 
D R A M A S : F ie ld G o d  e I n  Abraham 's Bosom , de P a u l Greem -M cbri- 
de (Dos obras de éx ito  sobre la  v id a  de los negros). H I S T O R I A : 
R ise of A m erican Civilization, de C harles A , y  M ary R . ; B eard . 
F I L O S O F Í A : Story of B hüosopky, de W ü l D uran t-Sim on  &  Schus- 
te r  (V idas de füósofos desde Sócrates h a sta  S an ta y an a). P O E S Í A :  
Tristam , de A d w in  A rlin gton  R obinson-M acm illan. S Á T I R A : So- 
mething A bout Eve, p o r Jam es B ran ch  Cabell-M cbride. N O V E L A S  
C O R T A S : M a n  W ho Saee Through Heaven, p o r W ilb u r  D an iel 
S teele-H arp er. A N T O L O G ÍA S : Am erican Caravan, ed itad o p o r V an  
W y c k  B rooks. (H an contribuido con originales los m ejores escrito­
res am ericanos.)

C A M B IO S  D E  E M P R E S A  Y  U N  N U E V O  « M A G A Z IN E »

D e  otras n oticias, la  m ás sobresaliente es la  unión de las  dos 
grandes casas de p u b licid a d : D o u b led ay , P age &  Com p. y  George
H . D oran  C om pany. L a  n u eva  firm a tien e  un ca p ita l de 5.250.000 
dólares,

U n  n uevo «magazine» en e l m ercado es P la in  T a lk , editado por 
G . D . E ato n . Será dedicado a  «la tolerancia» (ley seca).

The Bookm an, u n a  re v is ta  im p ortan te p a ra  hom bres de letras, 
perten ece ahora a  la  E d ito ria l de B u rto n  R ascue.

N ew ton  D . B ak er, an tigu o secretario  de G uerra; Jam es R eed , U . S., 
senador de M issouri.

R rogresísias.— Senadores de lo s E E . U U . W ü liam  E . B orahde 
Id ah o; H iram  Johnson, de California.

T o d a s la s  p rob ab ilidad es parecen  ser que e l p róxim o Gobierno 
sig a  siendo republicano, y a  q u e el p a ís  no e stá  lo  suficientem en te 
descon ten to  p a ra  reclam ar im periosam ente un cam bio.

A L G O  D E  L A  « L E Y  S E C A »

L a  «Ley seca» sigue siendo, n atu ralm en te, el gran  problem a. 
N o fa ltarem os a  la  ve rd a d  a l decir que la  m a yo ría  del pueblo am e­
ricano está  d ecid idam en te en con tra  de esta  p riva c ió n  de un a  de 
sus m ás queridas aficiones. E l  G obierno, en realidad, h a lla  la  estric­
t a  ejecución  de la  <Jey seca» ca si im posible, y a  que a  e lla  fa lta  no sólo 
e l pueblo, sino sus propios agen tes y  oficiales. E n  las p róxim as elec­
ciones presidenciales este asunto será de seguro d iplom áticam en te 
e v ita d o  p e r  los dos grandes p artid os políticos.

¡ v e n e n o ! ¡ c u i d a d o !

E n  lo s  dom inios de la  cien cia  h a  h ab id o  tres descubrim ientos 
de gran  im p o rta n cia : la  prolon gad a  ap licación  de R a y o s  X  p o r el 
profesor H . J . M uller, U n iversid ad  de T e x a s ; la  producción  de una 
n u eva  clase de cobre, perfeccion ada, p o r e l profesor S. J . M. A lien, 
y  e l in ven to  de u n a  señ al de a larm a a u to m á tica  S. O. S. p a ra  buques 
y  aeroplanos, p o r  W illia m s S . Thom son, operador de la  W estern  
U nion T elegrap h.

T am b ién  es curioso e l in ven to  de un indicador de veneno, p o r  la  
G eneral E le ctric  C om pany, E s te  m arcador reg istra  la  p resen cia  de 
una p arte  de m ercurio en 20.000.000 p a r te s  de atm ósfera.

I
I ;

I '

F O R D  Y  L A  S U P R E M A C I A  E N  E L  A U T O M O V IL IS M O

D e  algú n  tiem po acá, el hecho m ás im portan te relacionado con 
la  v id a  p ú b lica  h a  sido la  lu ch a  entre los d es  gigan tes de la  in d u s­
tr ia  a u to m o v ilista : G eneral M otors C orporation  y  H e n ry  F o rd . A  
p esar de que e l presidente de la  prim era, A lfre d  P . Sloan, h a  des­
m entido en reciente m anifiesto esta  r iva lid ad , argum en tan do que su 
Com pañía fa b rica  coches de un tip o  com pletam ente d istin to  a  los 
fabricad os p o r  la  casa  F o rd , se p rev é  u n a  trem en da com peten cia 
en la  b a ja  de lo s  precios. E l  m isterio  que rod ea  a l  n uevo coche que 
dará  a  conocer F o rd , y  q n e h a  de reem p lazar a l fam oso tip o  T , a fir­
m a esta  creencia, S i e l n uevo tip o  obtien e éx ito , q u izá  v u e lv a  a  con­
q u istar «el r e y  de los autom óviles» la  suprem acía que perdió en 1926 
cuando e l C h e v ro le t— un p ro d u cto  de la  G en eral M o tors— com enzó 
a b a tir  e l Ford .

A N T E  L A S  E L E C C I O N E S

L a  cuestión  de la  can d id atu ra  presidencial p a ra  las elecciones 
de 1928 está  ah o ra  en candelero. L os can d idato s que actualm en te 
tienen m a y o r  p a rtid o  p olítico  son:

R epublicanos.— Zh.3x\zs E . H ughes, an tigu o  secretario de E s ta ­
do; H erb ert H o over, secretario  de C om ercio; F ra n k  L ow den , antiguo 
gobernador de Illinois.

Demócratas.— AH rzá  E . S m ith , gobernador de N u e v a  Y o rk ;

Ó P E R A  P A R A  5.372 E SP E C T A D O R E S

L a  M etropolitam  O pera C om p an y v a  a ten er un a  n u eva  residen­
c ia ; será ed ificada, según e l p ro y ecto  de Joseph U rban, en la  5 7 th  
S treet, que es la  calle a la  m oda. E n  la  n u eva  Ó pera se podrán  aco­
m odar 5.372 personas, siendo la  cap acid ad  de la  a ctu a l de 3.600. 
L a  arq u itectu ra  v a  a  ser de un estilo  «como p a ra  d a r a lbergue a l  es­
p ír itu  de la  ed a d  moderna».

M ÁS N O T IC IA S M U SIC A L E S

W ü lem  M engelberg inauguró e l 13  de o ctu b re  la  tem porada de 
la  F ilarm ón ica  de N u ev a  Y o rk , con  F ou les, de Ferron d. com o n o v e ­
dad. D esde e l 26 de enero h a sta  fin a l de la  tem porada em puñará 
la  b a tu ta  A rtu ro  T oscanin i, e l gran  m aestro ita lia n o  que concluyó 
Turandot, la  ópera p o stu m a de P uccini.

L a  C urtís S ch ool o f M usic de F ila d e líia  em pezó su  curso e l 3 de 
octu b re con  u n a  n u eva  d otación  de 1.250.000, T ien e  m atriculados 
225 estudiantes. E l  d irector es Josef H ofm an . T am b ién  e l  In stitu te  
o f M usical A r t - q u e  ahora form a p a rte  de la  Ju llia rd  M usical F ou n ­
d a tio n — com enzó su  tem porada 25 e l 6 de o ctu b re , b a jo  la  direc­
ción  d e l D r. F ra n k  D am rosh, y  V itto r ia  D e  S a b a ta  figu ra  com o di­
recto ra  de la  C in c in a tti S ym p h o n y  e l 20 de octubre.

G u s t a v  D A V ID S O N
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N . o  I .

L o  tien e  V . en la  m a n o

¿ E k , lector? N o  hemos olvidado 
los pasatiempos, entretenimiento sen­

c illo  e inocente que refuerza y  sub­

raya la  amenidad de toda revista 

que alardee de completa y  compleja.

Y  aqui C O S M Ó P O L IS  te brinda 

sana distracción para algunas de tus 

horas— de esas horas que, entre ci­

garro y cigarro, se consumen lenta­

m ente— con el aliciente de unos pre­
m ios que se adjudicarán con arreglo 

a las siguientes bases:

2.a

E sta rá  in tegrado por A n agra­

m as ilustrados, Jeroglíficos a l­

fabéticos, C haradas fram arco- 

n istas, ídem  p o éticas, ídem  grá­

ficas, Com prim idos de letras, 

ídem  ilustrados, Frases hechas, 

Jeroglíficos gráficos. S iluetas 

logogríficas, Sobres y  ta rjetas 

ilustrados, etc.
E l  pliego de soluciones, acom ­

pañ ado de los dos cupones del 

Concurso, h ab rá  de en viarse a 
n u estra  R edacció n  o  a l a p arta­

do de Correos n .° 490, dentro 

de los d iez d ías siguientes a  la  

term inación  del m ism o ; de­

biendo citarse en am bos casos 

en la  p arte  superior d e l sobre 

la  indicación  de P A R A  E L

DAME BLAMCOy TIN X — 501
N ."  3. = E a  de casa, si, señor

Bases para e 
primer concurso bimestra

S O M B R I L L A  L O G O G R Í F I C A

N .o  5

H O R I Z O N T A L E S

1.-L la n u ra  e x te n d i­
d a  s o b r e  u n a  
a ltu ra .

2 .-V illa  burgalesa.
3.-E sp ecie  d e  lazo 

q u e  lo s m arine­
ros llam an  gábia 
o  de guia.

4--N uevo.
5 .-A rb u sto  chin o m e­

dicin al.
6 .-M oluscos q u e  t ie ­

n en  el cuerp o  re­
don deado en form a 
de bolsa.

7 .-N o ta  m usical.
8.-C atálogo.
9 .-N o ta  m usical,

10.-N a tu ra l de cierta  
región a n tig u a  d e l 
A sia , s itu ad a  entre 
e l m a r C aspio  y  
lo s m on tes Cáu- 
caso.

11 .-D io s  ru ra l q u e  a l­
gu nos m itólogos 
consideran com o el 
s im bolo  del u n i­
verso.

12 .-O cultar.
13.-J u g o  q u e flu y e  de 

d iversas p lan tas 
um belíferas.

14 .-R o g ab a.
i5 - - P r im o g é n it o  d e

Isaac,
16 .-H ilos, m enos H A ­

C H E .
1 7 .-P lu ra l de cierta  

n o ta  m usical.
25.-P rom in en cia acu á­

tica .

I . -P apel, lienzo o 
pergam ino don ­
d e se representa 
la  posición  de a l­
gú n  p ais o te­
rreno.

2 .-Cabeza de ganado.
5 .-V aso  gran d e  en 

form a de caldera, 
de d iferen tes m a ­
terias.

8--Casa.
I I . -R io  ita lia n o  que 

recorre 550 km s.
i8--C án ticos sagrados.
19 .-P a rte  d u ra  y  a g u ­

d a  q u e  en los p e ­
ces hace e l oficio  
d e hueso.

20.-Desee.
2 1 .-B a ile  andaluz.
22.- Á r b o l  p ro d u c to r 

d e la  trem en tina,
23.-Cuadrúpedo carn í­

voro.
24.-C arta.
26.-Cables con que se 

suspende e l ancla  
de los barcos en 
ciertas m aniobras.

2 7 .-S u stan cia  resino­
sa.

28.-P lu ra l de cierta  
consonante.

29.-U n v i o l i n i s t a  y  
otro p ian ista .

3 -''

y

5 -=

C O N C U R SO  C R I P T O G R Á F I ­
CO. L os suscriptorcs no acom ­
pañ arán  cupones, pero s í h a - ' 
rán  constar su  condición de tal. 
L os prem ios consistirán en tres 
va les p a ra  la  adquisición  de 
o b je to s— a la  libre elección de 
los agraciad o s— en la  acredi­
ta d a  casa P la ta  M eneses (pla­
za  de C an alejas, 4), cu yo  v a lo r  
será de 150 pesetas, 100 pese­
tas y  50 pesetas, resp ectiva­
m ente. D ich os va les se com pu­
tarán  com o m etálico a l efecto 
de com pras de m a yo r precio.

D e  estos prem ios, e l i.® será 
adjudicado al concursante que 
aporte m ás soluciones ex a cta s  
a los pasatiem pos del concurso. 
L os restan tes serán adjudica  
dos p o r orden de cuan tía  de so­

luciones en viad as. Caso de ser 
tres los que acertasen  todos 
o el m ism o núm ero m áxim o, se 
a d ju d icarán  por sorteo los pre­

m ios, precediéndose de igual 
form a si fuesen m ás de tres los 
solucionistas exactos.

E n  los pliegos de soluciones 
h abrá  de citarse, adem ás del 
nom bre y  apellidos del re m i­
tente. e l p u n to  de residen cia y  
dom icilio; m odo éste de ev ita r  
involucraciones.
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N .°  6. C h a ra d a  fra m a rc o n is ta

Sin i . \  L le v a  o trae 

Sin 2Á, P oblado africano 

Sin 3.“,

T O D O ; E n el agua

N .°  8. C h a ra d a  fra m a rc o n ista

S r a  Doña

A
» > á D i o s

GRAO
N .° 7. Sobre

Sin I . , Chato o romoí\‘

Sin 2,., M am a 

Sin 3.., C astigo

T O D O ; A dorno

N.o II

- iP R I M A - P R I M A , P R IM A -S E G U N D A  h a  co gid o  u n  C U A R T A -  

T E R C I A  y  v o  esta  P R I M A -S E G U N D A -T E R C I A -C U A R T A , y  v a ­

m o s a  c a m b ia r!

-N o, h i ja , n o ; a q u e llo  es m u y  asq u e ro so , L u c re c ia .

N-® 10. C h arad a

N .o  9- T érm in o
N .o  12 . J a im e  y  G o n zalo

L E T R A  D E S P R E C iA B lE  

LA NOMBRE

N .° 15
F ra s e  de 

C a rlo s  III

N .o  13. ¿ D o n d e  e stá  D a v id ?

N .o  17 . R é p ro b a

N .o  20

¿ P a r a  
cu á n d o  es 
la  b o d a ?

N .o  21 

H u b o  q u e  fo g u e a r lo

N a d a  p ued o d ecirte

N .o  14. B a ja n  de p risa

N .o  16 
(A n a g r a m a ) 

R e y  go d o

r e s u e lT e n  es to s  
m o d e r a o s  c r lp tó -  
e r a m i s  deecom * 
p o n ie n d o  e l  to d o  
de sUB jlnstraclo* 
n e s  y  fo rm a n d o  
c o n  l a s  le tr f is  q u e  
!o  l a t i r á n ,  m á s  
H s  daĉ s. l a  sola* 
o i6 n  que indloi la 

o r le n ta o ló a  o  
t í t u lo

N-O 19 . ¿ Q u é  h o r a  tie n e s ?

“ CO SM Ó PO LIS” 

S e c c i ó n  c r i p t o g r á f i c a

1C up ón  ]M . de la  serie  de dos a 

acom pañar al p lie g o  de soluciones.
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 ̂H EN O, p u e s  a q u í  e s t o y  y o .

¿Qué os h a b ía is  pensado vosotros?... ¿Que CO SM Ó - 

P O L íS , la  re v ista  n u ev a  que p a p á  lee  m ien tras re­

p o sa  la  com ida, y  en la  que m am á bu sca  lo s v e s ti­
d os b o n ito s q u e  lu ego  en carga  a  su m odista, y  el 

herm ano m a y o r  en cu en tra  la s  n o tic ia s  y  re tra to s de 
a rtis ta s  de «cine», y  la  h erm an ita  m enor la s  fo to g ra­

fía s  de bodas y  fiestas, n o  ib a  a  ten er tam b ién  su 
sección d ed icad a  a  los p equeñ os?... P u es y a  v e is  que estabais la  m a r de 

e q u iv o ca d o s: a q u í e sto y  yo .

Y o ;  n ad a  m enos q u e y o . P ero , ¿no os asom bráis?... ¿No ponéis en 
O  la  b o ca  y  lo s o jos a n te  la  asom brosa n o tic ia ? ... ¡A y , a y , a y !  M e p a re ­

ce  q u e  vo so tro s no os d a is  cu en ta  de la  im p o rtan cia  q u e  tien e  e l que 

K -N e U , el p ropio K -N ete  en persona, se h a y a  encargado d e  d irig ir estas 

páginas, en la s  q u e  podréis en con trar cuen tos, y  omonoss, y  chistes, y  

ju g u ete s  recortables, y  concursos y  to d o  lo  necesario p ara  q u e  dejéis 
descan sar tran q u ilos a  los m ayores, ju g a n d o — m u y  serios an te  CO SM Ó - 

P O L I S — a  q u e  vo so tro s tam b ién  sois y a  grandes, y  sin e l tem or de oir 

q u e  os g r ita n  de cuan do en cuan do:

— ¿Quieres e sta rte  q uieto  de una v e z  y  no d a r m ás golpes en la  m e ­
sa? ,,, ¡Por q u é n o  d u rará  el colegio  to d o  e l d ía !...

P a ra  estas cosas cuen to con  unos com pañeros que v a n  a  s e r —y o  os 

lo  aseguro —vu estro s m ejores am igos. «MarmoUn», «Sabinito» y  «Nille» 
tienen los m ejores propósitos, y  un o os co n tará  sus a ven tu ras m ara­

villosas, y  e l otro  sus p equeñ as tragedias, que os harán  reir, y  e lla ... 

¡Oh, e lla !...
D e ja d m e  q u e  os d iga  a lgo  de lo  q u e  NiUe am pliará  p ágin as m ás 

a d ela n te . N ille  es la  elegan cia personificada, la  d istinción  hecha criatu ­

ra , la  que sa b e  cóm o son los m ejores m odelos d e  vestid o s p a ra  m uñ e­

cas y  la s  m ás adecuadas to a le ta s  p a ra  cad a  m om ento. Com o todos, 
N ille  v in o  de P a rís ; pero v u e lv e  todos lo s años, ca rg ad a  de figurines.

A h o ra  os d ejo  con ellos. H e  cum plido m i deber de presentaros a

m is com pañeros, y — com o en e l v ie jo  

chascarrillo  —a n tes d e  que m e p re­

guntéis quién m e presenta, m e a d e­
la n to  a  deciros:

— A  raí, n adie, ¡porque y o  me 

v o y !...
K - N e t e .
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H istofia para niños, que puede sef leída por hombres. 

O rigin al de 

Guillerm o H ernández-M ir

:

L doctor U niversus C reatorpdpulus, em inente 
sabio  griego, cuyos estudios sobre H istología  
h ab ían  logrado la  adm iración  m u n dial y  m ere­
cieron la  concesión de honoríficos cargos y  p re­
ciados galardones, en tre  e l que figu rab a  e l no 
m enos im p ortan te, a l p a r  que va lioso  y  p rá c­
tico , prem io N ób el; e l un iversalm ente conocido 
com o in ven tor a trevid o  y  sapien tísim o, de ta n  
audaces in ic iativas que b ien  pudiera suponér­
sele firm an te de secretos p a ctos con Satan ás, 

paseábase n ervioso, con aire de hon da preocupación, cruzando de 
extrem o a extrem o e l  am plio salón  que le serv ía  de gab in ete  de trab aj o .

E n  e l centro de éste, un ta p iz  de tercio­
pelo rojo  cu b ría  y  m oldeaba lona figura 
algo im precisa. ¿E statua? ¿Muñeco? ¿Ser 
hum ano?

E l  insigne d o cto r  acercábase, de v e z  
en ve z, a  u n a  reto rta  en la  q ue, som etido 
a  un a  d ec is iva  operación  quím ica, ten ía  
aprisionado su  p a ra  é l incalcu lable te ­
soro, a l que llam a b a  e l e lix ir  de la  V ida .

F eb ril, in q uiría  en la  ebullición  del 
preciado líquido, esperando la  reacción  
decisiva  que, de lo g rarla , ib a  a leg ar su  
nom bre a  la  po sterid ad , p a ra  que fuera 
inm ortalizado p o r historiadores y  poetas.

D e  pron to, aqu ella  m asa ígn ea que 
ta n  aten tam en te era ob servada por e l d o cto r  rutiló  y  quebróse en 
m illones de ra y o s  solares, com o c a ta ra ta  de lu z  de m ágico  fu lgor, 
y  el sabio , convulso p o r la  em oción del triim fo  logrado, exclam ó, 
jubiloso;

— ¡Vencí 1 L a  F a m a  recogerá m i nom bre, p a ra  lan zarlo  a  la  pos­
teridad,

Y  dirigiéndose a l  cen tro  de la  estan cia , lev an tó  e l ta p iz  que cu ­
b ría  la  figu ra  y  apareció ... ¿E statu a? ¿Muñeco? ¿Ser hum ano?

No p o d ía  precisarse lo  q u e era aquello. D em asiado p erfecto  para  
ser un m uñeco. P a ra  esta tu a , dem asiado exp resiva . P a ra  hum ano 
ser carecía de ese soplo d ivin o  que co n stitu ye  e l a lm a. ¿Qué era, pues, 
ta n  desconcertante figura?

A q u ello  con stitu ía  la  o b ra  cu m bre d e l sabio  doctor U n iversu s 
C reatorpópulos. Con c ierta  p a sta  de su  in ven ció n , llam a d a  la  mar­
m olina, sustancia obten ida de la  tr itu ración  d e l m árm ol en  aleación  
ponderada con arcilla  figu lin a, h a b ía  logrado con stru ir im  hom bre, 
p ieza  a p ieza, fib ra  a fibra, poseedor de un a  p e rfe cta  m asa  de te jid os 
orgánicos, p a ra  el que estab a  destinado e l e lix ir  de la  V id a , cu yo

in ven to  a ca b ab a  de arran car a  las en trañ as de la  N atu raleza , en la  
que e l Sum o H acedor depositó  los fa n tá stico s secretos de la  Creación.

E l  prodigioso in v en to r acercó la  re to rta  a  la  inan im ad a figu ra  
recién  descubierta, lev an tó le  la  ta p a  cran ean a y  ve rtió  e l e lix ir  en 
la  m asa en cefálica  de a q u e l ser extrañ o, quien, a l recib ir e l can den te 
y  lum inoso chorro, lan zó  im  pen etran te gem ido, m ovió  lo s  desorbi­
tados ojos, y  a l conjuro de su  creador, que le  d ecía ; «Marmolín, h ab la , 
y o  te  lo  mando», irguióse com o un gallo  de p elea , y  tendien do la  
m ano a l sabio  le  saludó, jo v ia l y  cam pechano:

— H o la , n inchi, ¿cómo estás?
A l  pron to chocóle a  Creatorpópulus oír esta  expresión ta n  m a­

drileñ a y  ta n  ca stiza  en lab ios d e l h ijo  de su  poderosa fan tasía ;
pero pron to lo  com prendió todo a l  recordar 
que cuando fabricó  la  m asa en cefálica  de M ar­
m olín  entró en sus com ponentes u n a  infusión 
de gram áticas internacionales m ezclada con  e x ­
tra cto  de tim ito s y  m odism os regionales. M ar­

m olín , por esta  razón , sa b ía  todos 
los id iom as y  d ialectos m undiales; 
así es q u e lo  m ism o podían h ab lar­
le en cata lá n  que en jap on és, pues 
igu alm en te en ten día  e l vu lg a r  <Dí- 
gu ü i q u i vingui», que dicen en  las 
R am blas, que las  siguientes p a la ­
b ra s: «Qui tin té  en te  tin ta , A ntón? 
T in g  ta n ta  sa n g  q u e a  las sinc tin g 
son», que aunque parece japonés 

tam bién  es paisano de las  m an ch etas.
E l  ilu stre U n iversus encaróse con  su  ob ra  y  le  recrim in ó :
— Q uerido M arm olín, b ie n  podías haberm e h a b la d o  de usted, 

pues y o  te  debo m erecer to d a  clase de respetos. S o y  tu  creador. 
R ín dem e p leitesía.

A  lo  q u e M arm olín  replicó, en e l m ás puro m adrileñ o del barrio  
de Cascorro:

— ¡Am os, anda, y  que te  frían  u n  gu ard ia  de la  p o rra l ¡A h ! Y  
que te  rebocen e l casco.

E l  m ozo, p o r lo v is to , y  au n  conociendo todos lo s idiom as, sen­
t ía  predilección, s i no por e i id iom a de C ervan tes, a lo  m enos p o r el 
de lo s  poUos ca ra b a ; pero com o aqu ello , aunque era castellan o, no 
lo  en ten día  e l sabio in ven tor, éste, m u y  severo, le  p rev in o ;

— T e  ad vierto , cab allerito , que com o m e seas desobediente, de 
u n  p u ñ etazo  te  d esb arato  las n ap ias. Y  y o , de oírte, ta m b ién  m e he 
contagiado de esos term inuchos canallescos y  chulapones.

M arm olín, an te la  am en aza d e l sabio, que p o n ía  en  p eligro  la  
in tegrid ad  de su  apéndice n asa l, tem eroso de no poderse sonar si
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llegab a  e l caso de acatarrarse, levan tó  su  diestra y ,  encarándose 
con su  progenitor, exclam ó:

—  ¿Tú a  m í estropearm e las napias? ¡M iau!
D ejó  caer la  m ano sobre la  cab eza  del sabio , se oyó  un crujido, 

com o de olla a l quebrarse, y  e l ilu stre C reatorpópulus cay ó  al suelo 
m ás n .k.o . que s i P aulino le hubiese hecho e l obsequio de largarle 
im  d irecto a la  m andíbula.

M arm olín  se quedó algo perplejo a l v e r  aqu el cuerpo tendido 
an te sus pies, y , de pron to, pensó que deb ía  con tar h a sta  d iez p a ra  
saber si, efectivam en te, su  progen itor h a b ía  quedado n .k.o . Pero 
cu á l sería su  asom bro cuando, después de con tar h a sta  trescientas, 
e l cuerpo de su  v íc tim a  seguía en tierra, sin dar señales de vida. 
R ascóse la  cabeza el m ozo, frunció el ceño y  d ijo  con acentos de p ro­
funda c o n v ic c ió n :

— E ste  hom bre está fiam bre. ¡L a carab a! N o m e podrá negar 
que so y  un tío  de buenos golpes.

M arm olín sentóse a  m ed itar qué debía hacer en aqu el trance. 
Consciente de su  delito, com enzó e l siguiente m onólogo:

— M arm olín, porque éste es tu  nom bre, según h as oído decir a 
ese v ie jo  que tu vo  la  ocurren cia de d arte  el ser; M arm olín, m etiste 
la  p a ta  no bien h as com enzado a v iv ir . H aces tu  debut con u n  p a ­
rricidio. ¡M uy b o n ito ! Com o p a ra  que te  den las dos orejas y  el rabo. 
A  estas horas debías estar confundido y  apenado, llorando por los 
rincones y  pidiendo perdón de tu  culpa. ¿Por qué no lloras, insen- 
tato?  ¿No te  rem uerde la  conciencia? ¡Claro! ¿Cómo quieres llorar, 
cóm o quieres que te  rem uerda la  conciencia, si a  este sabio  del 
dem onio, a l constru irte, se le  h a  o lvid ad o e l d otarte  de un alm a? 
B u en a ia  h a  hecho ese b o ta ra te  a l crear un cuerpo sin  su  a lm a co­
rrespondiente. E sta s  aviad o , M arm olín. ¡Qué lástim a de invento! 
Y  e l caso es que estab a  adm irablem ente planeado, porque ¡vaya 
s i es m aravillosa  la  form ación  de m i cerebro! R ealm en te, es gen ial 
la  idea de am algam ar la  E n clicop edia  U n iversal para  producir un e x ­
tracto  de todas las ciencias y  de todos lo s  conocim ientos, en el que 
h a  tenido sum ergida m i m asa gris m ientras era som etida a  un baño 
de rayo s u ltrav io leta . Y o  lo sé todo. E s to y  en posesión de todos 
ios secretos de la  H um an id ad ; pero no tengo alm a, ¿Es esto u n  de­
fecto  lam entable? ¿Seré, acaso, e l tip o  de hom bre perfecto? V o y  
a  v iv ir  m i v id a , y  así lo  sabré. P erd on a que n o  m e ocupe de ti, p a­
dre y  señor, m i cre a d o r; pero y a  lo d ice e l r e frá n : e l m uerto a l hoyo, 
y  e l v iv o  a  los pan ecillos largos, o sea  a  aprovecharse de la  vida. 
A d iós y  que te  a liv ies, s i es que eso es posible.

D ijo , y  en volvien do su  cuerpo en el ta p iz  rojo  que lo  h abía es­
tad o  cubriendo cuando au n  era un ser en p ro yecto , no por la  v e r­
güenza n a tu ra l de verse desnudo, sino para  ev ita r  e l acatarrarse, 
lanzóse a  la  calle  en b u sca  de aven tu ras que le  p erm itieran  v iv ir  
su  vida.

I I

L a  aparición  de M arm olín en las  calles de A ten as fu é un aco n te­
cim iento. Quiénes le tom aron  p o r loco; algunos lo creyeron  un b ro ­
m ista , y  no fa ltaro n  los que supusieron que era un caprichoso que 
se a tre v ía  a  lan zar la  racd a  de la  c lásica  tú n ica  griega, cansado de 
soportar la  tiran ía  del cuello planchado, los aprisionantes zapatos, 
los m olestísim os pan talon es y  el an tip ático  som brero hongo.

L e  rodearon los transeúntes, im pidiéndole andar a  sus anchas, 
y  a  m edida que a va n zab a  au m en tab a e l núm ero de curiosos y  des­
ocupados que le  seguían dándole escolta, R ogó cortésm ente que le 
dejaran  la  v ía  libre, em pleando en e l ruego todos los idiom as que 
poseía; pero no lograba hacerse entender, o eran ta n  tercos aqu e­
llos vian dan tes que no atendían a  súplicas.

— L o siento p o r estos cern ícalos— p en só— , porque com o rae en­
rede a m am porros v a  a  haber en A ten a s un d ía  de luto.

D e pronto se detu vo  en e l centro de un a  p la za , cruzóse de brazos 
con u n  gesto retad or que hubiese en vid iado e l propio D on  Tancredo, 
y , encarándose con la  m u ltitu d , exclam ó:

—  Señores, si yo  fuese un torero com prendería esta  curiosidad 
y  d isculparía  ta n ta  exp ectación ; pero fíjen se en que no peino coleta. 
A s í es que déjenm e en paz, si quieren que la  h aya, y  tengan la  bon ­
dad de circular.

N i uno solo de los curiosos se m ovió de su  sitio, y  M armolín, 
com prendiendo que a las m uchedum bres no se la s  conven ce con 
razones, lev an tó  sus brazos, que giraron  com o aspas de m olino, 
y  a  éste quiero y  a éste tam bién, com enzó a  rep artir  un suculento 
m enú, com puesto de excelentes m ojicones, robustos capones, m ag­
n íficas tortas de A lcá za r  y  copiosa can tid ad  de galletas. A q u ello  
fu é un ban quete ta n  luculesco que, a poco de com enzado, yacían  
p o r e l suelo un par de docenas de com ensales con las costillas rotas 
y  la  cabeza Uena de chichones.

A n te  la  fu erza  de tales argum entos contundentes, huyeron  los 
curiosos en dirección  a un puesto de policía, p a ra  pedir protección 
con tra  aqu ella  cata p u lta  hum ana que a b a tía  a  los hom bres con 
la  m ism a fa cilid ad  que la  h o z derriba los resecos bálagos que se sie­
gan duran te lo s  m eses de estío.

M arm olín, b arrun tando u n a  persecución policíaca que diera a l 
traste con la  lib erta d  de que pensaba d isfru tar, em prendió veloz 
carrera en dirección a l cam po, y  no llev a ría  recorridos unos doscien­
tos m etros cuando oyó  unos silbidos sospechosos que le  hicieron 
redob lar la  ve lo cid ad  de su  carrera.

— ¡M i m a d r e - e x c la m ó - ,  tiran  a dar y  con b a la  ¡E sto  se pone feo.
N o bien h ab ía  pronunciado estas palab ras sin tió  en la  espalda 

un golpe seco, que le  h izo detenerse. Seguram ente h ab ía  sido alcan ­
zado p o r un p ro yectil y  estab a herido; pero c u á l sería su  sorpresa 
cuando com probó que no ten ía  herida alguna y  v ió  en e l suelo el 
casquillo  de m etal niquelado, que, a l chocar contra sus posaderas, 
habíase deform ado, sin lograr p en etrar en su  cuerpo.

— P o r lo  v isto , la  p a sta  de que e sto y  fabricado m e hace in vu l­
n erable a las b a la s — exclam ó, lleno de g o zo — . O lé m i cuerpo fla ­
m enco y  serrano. ¡Lo que m e v o y  a d iv e rtir  com o esto sea ve rd a d  I

T a n  pron to com o acabó de pronunciar estas p a lab ras recibid 
u n a  descarga cerrada que le roció e l cuerpo de proyectiles, los cuales, 
com o e l anterior, cayeron a l suelo sin causarle e l m ás lev e  arañazo. 
Inclinóse M arm olín a recogerlos, y ,  llenándose la  m ano d iestra de 
eUos, los lan zó  contra los que habían  disparado, causando un v i ­
sible estrago entre las füas de sus perseguidores. E nardecidos los 
policías an te  la  contem plación  de las  b aja s que acababan  de sufrir, 
pidieron a u xilio  a im  cuartel, del que rápidam ente sahó u n  regi­
m iento dotado de am etralladoras.

E l  je fe  de las fuerzas m ilitares escuchaba al cap itán  de lo s poli­
cías, ad optan do un aire de superior suficiencia, y  sonreía, pensando 
en  e l poder y  la  eficacia  de sus am etralladoras.

(Continuará en el próxim o número).

(Ilu stra c io n e s  de Girón)
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P e ga d  esta  h o ja  en u n a  ca rtu lin a  fin a , reco rtad lo  y  u n irlo  p o r donde m a rca n  la s  
ra y a s, h a sta  reproducir e l m odelo. j A h l  Y  q u e  n o  os ayude papá, que esto  es para 
que os en treten gáis  vo so tro s so lito s.
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Ni a  la  s im p ática  P o ch ita  n i a  su  fie l perro C alzon ete, os h a b ía  presentado K -N e te ; 
a l f in  y  a l cabo  hizo  bien, p ues no v ie n e  a  enseñaros n ada, sino  a  proporcionaros 
unos ratos de divertido entreten im ien to , que con segu iréis pegando ia  h o ja  e n  u n a  c a r­
tu lin a , recortando a  lo s dos, lo s tra je s  y  lo s lazo s, y  ve ré is  cóm o están  de gu ap os con 
unos y  otros la  salad ísim a n en a  y  su  in teiigentísim o com pañero.
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o b ín í.i o 0  o b c

1.— Con u n  globo m u y  bonito 
p a p á  ob seq u ia  a  Sabinito.

2.— C on e l regalo , orgulloso, H  
v a  e l m u ch ach o  m u y  m archoso.

3 .— Mas un^pájaro glotón
cree eb glob o^ u n  m elocotón.

4 .— Y  Sab in o, com o un b obo , 
llora" p o r  su  herm oso globo.

O M P t

reeoríñr /í?s  /r 
XO.P nê roj; cm e/JoJ 
form&r impaia
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Com pre usted el próximo número ¿t

C ®  S M Ó l P O I L D S

que aventajará en interés y  artística presentación al que hoy le ofrecemos.

E l hombre que se quiso matar...
la originalísima y  amena novela humorística áe

W E N C E S L A O  E E R N Á N D E Z  F L Ó R E Z

termina con sus paginas mas interesantes, de una novedad absoluta de procedimientos, acreditativa, una vez más, de la 
maestría del gran escritor. E l desconcertante desenlace de E l homhre que se quiso m atar... sorprenderá a los lectores 
del maestro de humoristas, y  va ilustrado con helios dibujos de P E N A G O S .  Tam bién se comenzará a publicar

U n a  n o v e la  p a r a  m u c h a c h o s ,
género aun no cultivado en España — excepción becba de « L a casa de la T roya »— , y  que ha de tener gran acep­
tación entre toda clase de lectores por su interesante fábula y  esmerada traducción, debida a la prestigiosa pluma de

B E A T R I Z  G A L Í N D O .

Los más emotivos momentos de

a

la sugestiva narración policíaca, de ambiente netamente madrileño, que ha escrito el distingido literato que se oculta
bajo el seudónimo de E N R I Q U E  A R N A L ,  son los que se insertarán en nuestro próximo número, ya que en
ellos aumenta el misterio que rodea al extraño suceso y  se suceden episodios pródigos en sorpresas y  sensaciones. 
En el amplio espacio que, según costumbre, consagrará C O S M Ó P O L I S  a sus secciones de Literatura, M odas, 
T eatros, G ran M undo, C in em aiogra fia , D eportes , In fan til, Turismo, Pasatiempos, etc., figurarán trabajos de nuestros

habituales colaboradores

Jacinto Benavente, «Azorín», P ío Bafoja, José O rtega y  Gasset, MelcKor Fernández 
A lm agro, Luís Araujo Costa, «Julio Romano», Enrique Meneses, Gustavo Davidson, A n ­
tonio Prast, G uillerm o Hernández M ír, Eduardo Cobián Herrera, «Gil», Luis Fernández 
A rdavín, Seraíin A dam e M artínez, Juan Ferragut, Eduardo Teus, A ntonio Casero, Eduardo 
M arquina, «Bogey» Antonio Casero (bijo), «Sam», G alindo, Linares Rivas, Penagos, M Í- 
bura, A n gel d é la  Fuente, «Serny», Baldricb, «Ecbea», EnriqueTedescbi, «Valeria León», etc.

todos los cuales contribuirán a que el próximo número de « C O S M O P O L I S »  supere al que
ahora tiene usted en la mano y  le convenza de que es

la revista que usted esperaba

j¡üj¡iM ©  P i j i i  P i  n u p i s i r i g ©  i P > p © ^ f l M ©  i iü i iM ii ig © ! ! ;< !

« C O S M Ó P O L I S »  es distribuida en toda Francia, Bélgica, Italia, Inglaterra, Alemania y  sus colonias por la Importantísima 
A gen cia Internacional H achette; en Am érica del N orte, por la American N ew s Com pany, y  cuenta con poderosa organiza­
ción propia en España y  en Am érica del Sur, lo que permite a nuestros lectores encontrarla en cualquier punto en que residan 
o al que se dirijan.- — N o  deje usted nunca de pedir C O S M Ó P O L I S ,  y  si en algún punto no la hallara, sírvase comuni­
cárnoslo por escrito para que tomemos las oportunas medidas. Será un favor que le agradeceremos, pues, según nuestro deseo,

« C O S M O P O L I S »  se encontfafá en todo el mundo
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i

I los n iños n o  fuesen  ta n  curiosos q u e  b asta  
con  q u e  se Íes d ig a  q u e  no deben o ir u n a  cosa 
p a ra  q u e  Ies en tren  m á s g a n as de enterarse, y o . 
su p licarla  a  lo s  jó v e n e s  lecto res q u e  se saltasen , 
b o n itam en te, esta  p ágin a , q u e  nos d e ja ra n  so­
la s  ea  e lla  a  la s  lec to rc ita s  y  a  m i; p ero , repito, 
com o sé q u e  n o  v a n  a  h acerlo , p refiero  n o  sup li­
carles n ad a , y  só lo  a d vertirles, p a r a  q u e  n o  se 

llam en a  engaño, q u e esta  h o ja  n o  es p a ra  ellos, q u e  s i in sisten  en 
leerla  rio v a  a  d iv ertir les  n i a  enseñarles n ad a  p rá ctico , y  que, 
com o en algun os d ep artam en to s d e  lo s tren es q u e  ca si siem pre 

v a n  v a d o s , a  e sta  croniquiD a p o d ría  p onérsele m í ca rte l de 
«R eservado de señoras».

P o rq u e  e sta  sección es, e fectiva m en te, p a ra  la s  niñas 
q u e  se sienten  un  p oco  «señoras», p a r a  q u e  la  lean

en lo s v a r io s  m o m e n to s—tan  abu n d an tes a l ca b o  del d ia — en 
que. a n te  la  m uñ eca, s ien ten  la  necesidad de hacerle un  vestid o  
n uevo «porque e l q u e  tien e  está  im posible de an tigu o  y  cursi o 
p o r h a b er v is to  a l b eb é  de la  v e c in ita  con un  a b rigo  n u ev o  y  no 
po d er to lera r q u e  e i su y o  sea  de p eo r condición.

P a r a  cuan do vo so tra s  pen sáis eso y  ju g á is  a  ser m am ás, m e 
ten éis a  m i a q u í. Y o  bu scaré  lo s m odelos m á s n u evo s y  orig ina­
les  d e  ve stid o s  y  abrigos, la s  to a le ta s  m ás recientes p a ra  todos 
lo s a c to s  de la  v id a , y  os los b rin d aré  desd e e sta s  p á g in a s ; luego — 
a h i de v u e stra  h ab ilid ad  e in ic ia t iv a — podréis em prender la  lab or 
d e  con feccion ar lo s vestid o s y  probar, con refo rm as en ellos, q u e  
sab éis  y a  ser m u jercita s  y  a c e r ta r  con  lo  q u e  m ejo r «le v a  a  la  
cara» a  ca d a  m uñ eca, e n ‘ color, en adornos, en detalles.

Y  esta  lab or, p acien te  y  form al, n o  qu ed ará  ign o ra d a  ni'-sc 
red u cirá  su  conocim iento a  la s  am istad es d e  ca sa , n o ; y o  m ism a 
m e encargaré d e  ce leb rar con cursos ca d a  tre s  o cu a tro  m eses, a 
los q u e vo so tras podréis e n v ia r  v u estra s  m uñ ecas com o m a n i­
quíes p a ra  q u e sean  ad m irad o s p ú b licam en te, y  don de la s  m ejor 
vestid as  obtendrán prem ios en con son an cia con la  trascen den cia  
d e  la  la b o r q u e  rea lizaste is, con la  im p o rtan cia  d e  C O S M Ó P O L IS  
y  con la  m ia  p ro p ia.

C om o veré is  tra ig o  am plios p ro y ecto s  en ca rtera, ú tiles  y  
agrad ab les a l m ism o tiem p o . K -N eie, m i buen am igo  y  respetado 
d irecto r, exa geró  m u ch o  a l  hab laro s de m i, y  he ten id o  q u e  es­
m erarm e p a r a  no d efrau daros en cu a n to  h a b ía  p rom etid o. Y  
confio  en q u e, p a ra  lo  sucesivo , n u estra  n acien te  am ista d  se es­
trech e  ca d a  d ía .

P o r  lo  d em ás, sabéis q u e  en e sta  ca sa  m e ten éis a  vu estro  
in condicion al servicio . M odelos v u e s tro s — p ero  «vuestros» d e  v e r­
d a d , n o  hechos p o r la s  personas de la  fa m ilia — , con p atron es y  
n o ta s  e x p lic a tiv a s ; p regu n tas sobre  asu n to s vu estro s; receta s de 
cocin a o  p rá ctica s  q u e  sepáis y  qu eráis d a r  a  conocer, ten drán  
ca b id a  en m i sección , don de se os reserva rá  un  esp acio  m ensual.
P a r a  e n v ia r  ca d a  d ibu jo , o  cad a  co n su lta , o  cad a  receta , b a sta rá  
con q u e recortéis e l cu p ó n  q u e  v a  en esta  p la n a  y  lo  enviéis con 
e l  o rig in a l en sobre  a  m i n om bre; p ero  b ien  enten dido q u e  un 
cu p ó n  no sirv e  m ás q u e  p a r a  un  original.

E s to  e s  cu a n to , p o r el m om ento, puedo deciros. D espués...
¡ya  veré is  d esp u és!... L o  q u e K -N ete  y  y o  preparam os es gran d io ­
so, ún ico, d esacostum brado, revo lu cion ario ; y a  veré is  vo so tras 
lo  q u e es bueno. Y o  os d ir ía  a lgo , recom endándoos m ucho e l se­
creto , com o e l d irecto r h a  h echo conm igo; p ero  n o  m e a trev o , 
p o rq u e lu ego  dicen q u e  la s  m ujeres som os u n as chism osas y  que 
lo  ch arlam o s todo.

A si, pues, ten ed  un  p o q u ito  de p acien cia  h a sta  e l p róxim o 
n úm ero; eso, en to ta l, no es n a d a : u n  m esecíto  q u e  podéis p a s a r­
lo  p reparán d o m e y  m andán dom e esas cosas ta n  b o n ita s  que, se­
gu ram en te, se os h an  d e  ocurrir a  to d as.

Y . . .  y a  hem os term in a d o  d e  h a b la r  n osotras y  pueden v o lv e r  
a  en tra r lo s caballeritos 
q u e  se h a y an  ido. ¡Anda,
pero s i sólo qu ed ab a  un o ^
y  ése se h a  d o rm id o !... C O S M O P O L I S
¡A  ver, tú , despierta,

h o m b re!... Q ue y a  he- /-> / j  i
m os acab a d o  de h a b la r  C upón que debe
d e  m odas y  están  a q u i a c o m p a ñ a r  a  t o d o  o r ig in a l
tu s  am igos. ,  i

que se envíe a la
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L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s

L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c i o s a s  

L a s  m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .

L a s  c a r t e r a s  m á s  p i n a s .

Los r e l o j e s  M ÁS p e r f e c t o s

E l prín cipe popu lar en trando en  
la  Gran J o y e r ía  CARTIER^, 
l y ,  ru é d e  la  P a ix , P A R ÍS .
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