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Extracto del contenido del presente numero en tres tdtomas

Wenceslao Fernandez Flérez, le
riste espagnol, auteur de «Ha entrado un ladrén»
(Unvoleur estentré), «Elsecreto de Barba Azul*.
(Le secret de Barbe-Bleue) et siete colum-
nas» (Les sept colonnes) a ecrit pour «CObMU-
POLIS» un charmant récit «El hombre que se
quiso matar. (L'homme qui voulut se tuer)
mséré a la

L'éminent écrivain «Azorin», de I'Academie
Eovale espagnole, publie quelques pages ser-
vaT de prW ué-inédit\t pas encore re-
presenté—de sa premiére et discutee
TOId S PaiN .o

Quinze cents pesetas pourlesdeux meuleursar-
-uments cinématographiquK, tels sontles pnx
lu concours dontles conditions sont 4 la . page

«La Capa. (La Cape), le "«tement espagnol
typique, a inspiré la poesie inédite du poete
madaene Antonio Casero, publiee a la . pa.ge

Gaby Morlav. la géniale interprete du tnéa-
tre de Bernstein, a eu dermérement a Par” une
intéressante conversation avec Enrique

ca'section de tourisme est illustrée d'intére-
santes photographies artistiques de Antomo
Prast oni traite du Circuit des routes de Gr~
dos . e e o o o
°Le’'Ducdé Veragua, descendant de Chnstophe
Colomb, est le sujet de l'information litteraixe
illustrée (dessins du duc de \ eragua) inseree a
Eduardo' Teus traite du football espagnol
dans les Olympiades et de sa situation devant
celle qui va avoir lieu . . B PAg®
«Bogey», dans un arti u te, expose
ce qu’est le «golJ. dans d'autres pays et ce qu il

doit arriver a étre en Espagne - . page
Le Marquis de Bolarque, le j®u?® ®t
siaste président du Club de Jo~ball Re”

Madrid—dont I'équipe a remporté de bnllaats

succés en Amérique— parle en dotad de sra
proiets . Pr®
Isabelle de Palencia analyse. les cqutumes

contemporaines dans une chronique epistolaire
«De Claudia a Léonoxe. -pag®

Les deux demiers romans de Pio Baroja «Las
Veleidades de la Fortuna. (Les Versatilités de la
Fortune) et «Les amores tardios. (Les™ amours
tardifs) sont le sujet de la critique litteraire de
Melchor Ferndndez Almagro pag®
‘' Le grand peintre Benedito. universellement
connu, a été interviewé par «Julio Rornano. sur
le suiet: «Corament avez vous

eu votre pre-
MIBre e * PE®L
TJn passionant récit policier d Henri Arnal
paraiti la . . s -PaS®
Federico Ol s dramatique
explique pourquoi il n'écrit pas de romans. page
Détails curieux sur la vie de Il'as de I’écrati
Emil jannings avec des photographies de lui

et de sa
Une belle évocation du beau Biarritz seig-
neurial en hiver, a4 la ... .
Le théatre des freres Alvarez Quintero, de
I'Académie Royale espagnole est analyse par
ATaUJO COStA i PAg®
«Charlas de entreacto. (Bavardages pendant
I'entr’acte) on iait un examen rapide des der-
niéres nouveautés des théatres madrilenes. page
La situation actuelle du cunématographe es-
pagnol et une analyse sommaire des productions

etrangéres projetées derniérement & Madrid,
tels sont les sujets traités dans la chronique
d’'Adame Martinez.......iniiiiniinisie, page

Guide touristique de Madrid en espagnol,
franjais et an glais . P&Y®

«Les écrivains nouveaux», intéressants mor-
ceaux de Httérature en prose et en vers page
Les nouvelles tendances de la mode sont com-
mentées et expliquées par une importante per-
sonnalité féminine parisienne qui se cache sous
le pseudonyme de «Cil.,, (photographies apparte-
nant alamaisonLelong); cette chronique contient
d’jnterésants détails sur le nouveau rayén de
maroquinerie de la maison Cartier, universelle-
ment conuue
Des dérniers drames au nouvel édifice de
rOpéra, en passant par Ford et la «loi séches,
est le titre de la chronique qu'envoie 4 «COS-
MOPOLISi son représentant 4 New-York,
Gustav Davidson, poéte et dramaturgue de ta-
,e . ®

Il'y a pourles enfants des parties mtéressantes
avec des concours, des historiettes, des contes et
des poupées découpables & partir de la , page
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Wenceslao Fernandez Flérez, thefamous S"pa-
nish humotist and author of «A Xhief Has Bro-
ken In. «'3lucb>ard‘s Secret», and «lhe iicven
Columns», has writtcn specially fot Cosmoépolis
a delichtiul «lory entitléd «The Man Who Wan
ted to Kill Him self» P®&y®

«Azorin», the great writer and member ol
the Royal Academy of Spanish Letters, pnD.~h-
es some pages which serve as an introduc
tion to the prologue (unpubhshed and unac-
ted) of his much-discussed f'rst comedy, «Cid
Spain»

Fiiteen Hundred Pesetas for the
plots, offered 0 N s

«The Cloak», that typical Spanish gatment,
forms the theme of a hithertd unpubhshed
romance by Antonio Casero, the student oi
SPanish CUSTOM S .

The renowned French actress, Gaby Morlay,
of Bernstein's Theatre, has recenly giveu a
most interesfing interview in Paris to Enrique
Meneses

The tourist section includes a study of the
highways of the Giedos district, with interes-
ting and artistic photographs, by Antonio
Pritst -

4
best film

Life and drawings of the Duque de V~agua,
a dlrect descendant of Christopher Colum-
bus, discoverer of América. Illustrated ar-
tic

Slﬁanish foot-ball in Olympic contests, ana
its prospects for the next Olympic games.
By the expert Eduardo Teus page
The importance of golf throughout the
world. and its future in Spain. Detailed article
DY «BOgeY» it
Future Plans of the Marqués de Bolarque. the
voung and enthusiastic President of the Real
Madrid Foot-ball Club, whose team has made
such a brilliant trip to American territory.
Told by Him self e , * * P®g«
In a delightful correspondence senes, «From
Claudia to Leonor», Isabel de Palenma analy-
ses with her usual subtile charm and delicacy,
the customs of our modern generation page
The two latest novéis of Pio Batoja, «Hchle
Fortune, and «Love That Carne Late». Criti-
cal review by the learned writer Melchor Fer-
NANdez jU M @Q 0 e s P®S®
«How Did Yon Win Your First Medal?»
Account of a charming interview with fee
world-famous painter Benedito. by «Julio
ROM @N 0 . PAg®
An exciting detective story by Enrique
Arnal, 0 N page 46
Federico Oliver, the popular dramatist, ex-
plains why he does not write novéis page
Some interesting détails oi the Ufe oi Emil
Jannings, the screen star, are giyen, together
with photographs of hiniself and his vnie. pago
The winter season in Biarritz is delightfuUy
shown o n ¢ PAS®

The critical genius of Araujo Costa, is shown
A~™arez

iu a detailed study of the brother
Quintero, the greats dramatists of the Royal
Academy of SPain .
«Between the Acts. is a rapid suryey of the
latest theatrical novelties in Madrid page
Present position of the Spanish cinema, with
a short analysis of the foreing pioductions la-
tely shown in Madrid. By Adame Martinez, page
Tourist guide’'s of Madrid in Spanish, french
and enNgUSS ... - PAS®
Arresting literary works in prose and ver-
ses ar elncluded in our «isew “~rlters* Sec-

ion 6 m

The latest iashions are cntioised and expim-
ned by a well-known society lady whose identi-
ty is concealed under the pseudonym «Cil., and
Ao sends her arricie direct from Paris, with
exclusive photographs by Lelong, and aiso
showing the importance oi the new tur ae-
partment established by the famous firm of

10
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«From the latest plays to the new Opera
Building, with glimpses oi Ford and the law
of prohibition, is the title of the notes and
comments sent to Cosmoépolis hy its speeml
and exclusive New-York correspondent, the
well-known poet and dramatist Gustav Da-
vidson P®e«

The Children’s corapeti-
tions, short and doUs for
cutting

Comer
stories,

contains
anecdotes,

®7

Wenceslao Fernadndez Flérez. der grosse spa-
nische Humorist, Verfasser von «Ha enteco un
ladrén. (Ein Dieb hat sich emgeschli®en),
«El secreto de Barba Azul (Blaubarts Geheijn-
nis) und «Las siete columnas. (Die sieben bau-
len) hat fur COSMOPOLIS eine reizende Erzan-
liilng geschrieben, welche wir unter dem Titel
«El hombre que se quiso matar» (Der Mann der
sicli toten wollte) wiedergeben auf . Seite

Von dem bedeutenden Schriftsteller der
koénigl. span. Akademie, «Azorin», befindet sich
eine bisher noch nicht verCffentlichte Emlei-
tung zu seinem ersten und viel besprochenen
Lustspiel «Oid Sp\ain» auf . . . e ee Seij®

~ ausgestattete Preis-

+AO KilmtnamDckrio-

«La capa», das typische spanische KleiQungs-
stick, istdas Theraa einer bisher noch nmht ~er-
Gflentlichten Romanze des Sittenschilderers
Antonio Casero e Serie

Uber eine interessante Unterredung d ™ ge-
nialen und berthmten Iranz. Kunstlerin Gaby
Morlay vom Theatex Bemstem niit Ennque
Meneses in Paris berichten wir aul Serie

Indermitreichem Bilderschmuck ansgestatte-
ten Abteilung fur Verkehr erzdhlt Antomo Prast

Uber Verkchrsverhéltnisse in der Sierra e

Credos a U f.iiiiercceveieegeen ® LA
Den Herzog von Veragua, einen direKtm

Nachkommen Christoph Columbas . behandelt

unsere illustrierte, literarische Abhandlung a. b.

ilber die Fragen des spanischen Fussballspor-
tes und seine Aussichten auf der komrnenden
Olympiade, eriahren Sie nnheres aus der berule-
nen Feder Eduardo Teus' auf , . . - Serie

W as das Golfspiol in der \\'elt darstellt und
was es in Spanien werden soli, dartber plaudert
«Bogey» ir einem Uberzeugenden Arrikel auf b.

Der Marquis de Bolarque, der junge und be-
eeisterte Prilsident des Fussballvereins «Real M a-
drid» sprichtanstuhriich.GberseineFlane aui b.

Isabel de Falencia anallsiert un”~rc heuri-
gen Lebensgewohnheiten in ihrem Bnefe, be-
titélt «De Claudia a Leonor» ... =gt®

Die Bcsprechiing Uber die beiden letzten Ro-
mane von Pio Baroja «Las Veleidades de la for-
tuna» und «Los Amores tardios, finden Sie aus
der Feder des hervorragenden SchriftstrikTS
Melchor Fernandez .Almagro aui . Seite

W eltbekannt ist der Maler Benedito, uber den
«Julio Romano» linter der Uberschnff «wie er-
warben Sie lhre erste Medaille?» uns etwas er-
z&hltaufo s o . e < Seite

Sehr interessant ist die Polizei-Erzahlung von
Enrique A rnal. e

Federico Oliver. der beliebte Dramaturg, er-
zadhlt uns, warunx er keinc Romane schreibt. b.

Einio’e bemerkenswerte Einzelheiten aus dem
Leben des Filmkunstlers Emil Jannings. mit
Photosraphien von ihm und seinct Frau linden
Sie au f Serte

Uber das elegante Biamtz im Winter losen
AT NV I AT ceregerens R CAC)

Das Theater der Gebriidér Alvarez Quintero,
von der koénigl. span. Akademie wird einer
Analyse unterzogen durch Araujo Costa auf b.

Kurzc Ubersichtiber die letzten Urauffuhrun-
gen im Madrider Theaterleben unter «Charlas de
entreacto» (Theatergesprache) auf , . Serie

Die gegenwartige Lage der spanischen Ftim-
kunst und eine allgemeine Besprechung der aus-
landischen Hrzcugnisse, die in letzter Zeit in
Madrid vorgefihrt wurden, sind Gegen-stand

einer Betrachtung von Adame Martinez auf b.
spanisch,

Touristen-Fuhrer von Madrid
franzosisch und englisch a u f.
Unter dem Xitel «Los escritore
Schriftsteller) vermittdn wir
einige interessante Keuheiten
Prosa a u ...,
Die neuen Tendenzen der Mode werden be-
sprocten und erklart von einer hochstelienden
Dame, die sich unter dem Pseudonym «Cih ver-
birgt Sie sendet uns ihre Arbeiten direkt von
Paris mit Photographien, die,Eigentum der Fir-
men Lelong und Cartier sind und verweist beson-
ders auf die neue Abteilung fur Pelzwaren der
weltbekannten Firma Cartier auf , . . . Serte
Unser New-Yorker Vertrcter, der anerkannte
Dramaturg und Dichter Gustav Davidson ser™
det uns eme interessante Abhandlung, die sich
«Von den letzten Dramen Uber Ford und das
Prohibitionsgesetz zum neuen Opernhaus» beti-
telt. Sie finden dieselbe auf.....ccccoviiiii Serte
Abteilung fur Kinder mit Preisausschreiben,
Erzadhlungen und Aufstellfiguren ab Seite
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revista mensual ilustrada

c 0 n n c X X M S ANO 1 DICIEMBRE 1927 num. 1

Direcfor gerente: Enrique Meneses.

iYa sali6 «xCOSMOPOLIS!...
;Que es?... jVcdlo; ojear sus paginasi

¢, Qué quiere ser?... Lo que es: una gran
revista, muy espafiola, pero con pre-
tensiones de asomarse a otros paises,
de recorrer Europa, de cruzar el At-
lantico...

Y, desde su primera pagina, a todos
— publico y colegas — un saludo.

Ahora, lector, vuelve la hoja y sigue
leyendo

(Retrato de la oestrclla» doematogréafica

BARBARA KENT)



CoyrTuypoU S

>S'

NABH

MAXIMO VALOR INTRINSECO

Solicite
un paseo ;e prueha
para que juague por si mismo las
ventajas que reportan estas me-
joras ¢e construccion
en los nuevos
NASH

E.E. M OTORS,S A

CABKIOLE/

Special Six (Seis mediano)

Uno de los nuevos modelos N ASH que mas atractivo tiene e el
Cabriolet, tanto abierto como cerrado, y de uso muy personal.

Estd suspendido muy bajo, para darle belleza y seguridad, y revestido su
interior de cuero de la mejor calidad acabado a mano.

Tiene al mismo tiempo la ventaja del Roadster y del Coupc, convir-
tiéndose en cocbe abierto o cerrado en breves segundos.

Tiene un asiento posterior, capaz para dos pasajeros comodamente in--
talados, ademas de un compartimiento debajo para equipaje.

Mayor velocidad y aceleraciéon son las caracteristicas del nuevo NASH ;
ademas, es tan facil de conducir que jamas habra viajado en coche igual.

El motor, de siete cojinetes en el cigliefial, esta refinado para conseguir aln
mayor suavidad con el nuevo balance integral introducido ahora por NASH.

El nuevo ballestaje, con laminas de acero de aleaci6on especial, proporciona
a los ocupantes de un NASH el maximo de comodidad, por

malo que
sea el camino.

M ADRID, Carrera Ae San Jerdnimo, v I



El Aombfe que

CGL/rTLOPpOLLS

se quiso matar...

Novela corta, escrita expre-
samente para Cosmapolis por

W enceslao

FERNANDEZ FLOREZ

L presidente del Circulo Cientifico y Recreativo pro-.‘fque un escéptico que esperaba el mafiana con la misma burlona sonrisa

nunciaba ante el auditorio indiferente el
presentacion de Federico Sold. Habia poca gente en-

el amplio salén, porque a aquella misma hora se cele-™,

braba en las afueras del pueblo la primera sesion del

concurso hipico, y aunque a nadie le importaba ver

saltar a tantos caballos desconocidos y casi exacta-

mente iguales, y aunque todo el mundo fuese con el

convencimiento de que uno de Aquellos cuadrupedos
tan parecido a los otros habia de ganar, a la postre, no por eso dejaba
de asistir a la fiesta todo el que tuviese un traje, un sombrero o una
simple corbata nueva que lucir. La calle principal de la ciudad se liabia
animado la vispera con la presencia de unos oficiales que caminaban
un poco echados hacia adelante, con las piernas curvadas en parén-
tesis y un latigo colgando de la mufieca. Eran formidables ganadores
de pitilleras de plata, lazos de honor y premios en metalico, que ha-
bian saltado tantas rias, tantos setos, tantas vallas y tantas mese-
tas artificiales como no es posible que pudieran encontrar nunca
juntas en la realidad, aunque hubiesen dado la vuelta al mundo a
caballo.

En el sal6n del Circulo estaban algunas familias que, en el fondo
de su corazén, estimaban excesivo el precio de los abonos al concur-
so. Sefioras que se abanicaban frecuentemente, caballeros de mirada
turbia por el sopor de la siesta y algunas jovenes de luto, a las que las
costumbres sociales s6lo les permitian asistir a espectaculos franca-
mente aburridos. Entre ellas, Irene Morera, la mé&s hermosa entre to-
das las que citaban en sus «ecos de sociedad» los periddicos locales, da-
ba a los demas un fimesto ejemplo de conducta chichisbeando con su
novio mientras su padre, el digno presidente del Circulo, vertia solem-
nemente los lugares comunes de toda presentacién.

La verdad es que nadie podria decir, después de examinar una por
una a las sesenta y cuatro personas que habla en la sala, qué interés
misterioso, qué afan de martirio o qué desaforada necesidad de cultura
les llevaba a asistir a una conferencia que se habla anunciado asi, bien
claramente, en todos los diarios: «El hormigén armado y las construc-
ciones modernas». Federico Solad, como cualquiera en aquel caso, po-
dia estar seguro de hacer las afirmaciones mas arriesgadas acerca de
la utilidad del hormigén o calumniarlo villanamente, sin encontrarun
solo contradictor en todo el concurso.

Pero esta tranquilidad no era recibida en aquellos instantes por
su alma con el merecido jabilo. Dificilmente podria reunir un hombre
tantos motivos de disgusto como Sold. Su vida habla sido desde la in-
fancia una eslabonada serie de fracasos y de amarguras, de luchas eco-
nomicas y de derrotas sentimentales. Cuando se asia a un ideal, el ideal
se rompia como madero podrido y caia con él. Al fin, Sola no fué mas

discurso de”'.

con que habia despedido al ayer. De pronto hubo una magnifica aurora
boreal en su fria existencia: se le vi6 animado de un verdadero entu-
siasmo por el cemento y llegé a gastarse dieciséis duros mensuales en
los tes del «Palace». Renaci6 su optimismo, crey6 en el futuro. Publi-
caba frecuentes articulos en las revistas profesionales cantando al hor-
m~6én y se detenia algunas veces frente a los escaparates de las casas
de muebles. Federico Solda se habia enamorado de una muchachita
insignificante y confiaba en obtener un puesto importantisimo en la
fabrica de cementos «El Castor», que estaba organizdndose para inva-
dir el mercado. Toda su vida, resuelta con estos dos triunfos que él creia
seguros; un poco de dinero y un poco de amor. Por conseguir uno y
otro batall6 empefiadamente con la fe de quien cree librar la lucha
decisiva. Los miembros del Consejo de Administracién de «EIl Castor»
le habian alentado con felicitaciones y promesas, y Juanita le habia
dicho méas de una vez que le gustaria llegar a tener un automovil de
dos asientos, de ésos que parecen llevar detrds un gran polisén. De
dos asientos nada mas, para los dos solos, aislados en la velocidad,
en un cielo con nubes de gasolina,

Y he aqui que cuando Solad aprovecha sus breves ocios veraniegos
en beneficio de «EIl Castor», cuando tiene escandalizado al duefio de la
fonda donde se hospeda, por la cantidad de pliegos de papel que su
amor precisa diariamente para contar a Juanita sus nostalgias, lee en los
periddicos de Madrid la noticia de que la plaza por él pretendida ha sido
ya otorgada al yerno del ingeniero director. Y Juanita —joh, esto es
lo horrible! —, Juanita se ha dejado conmover en el balneario de Ur-
beruagua por im centro-medio del Madrid F. B. Club que bailaba el
charJeston mejor que cualquier otro «internacional» conocido.

Entonces, ¢;qué era la vieja? ;Qué afiagaza estupida'y sin valor?
¢ Qué ilégico dominio del favor caprichoso, de lo trivial, de la injusticia?
No valla la pena de bracear en aquel océano espeso de iquinidades.
Nada se podia contra el Destino, burlonamente cruel. Asomado a la
ven-tana de su cuarto, por la que entraba el empachoso vaho de las
cocinas del hotel, Federico permanecié aquella mafiana mucho tiem-
po cefiudo y caviloso; por la calle pasaban cautos» de estentérea pre-
suncién, muchachitas jubilosas con blancos trajes de playa que hacian
mas morenas las suaves carnes tostadas por el sol. Era una buena ma-
fiana provinciana, de ciudad en fiestas, en que la gente habla a gritos
y van mas repletos los cestos de la compra, y la tensiéon arterial de las
calles—espesas de muchedumbre—es mayor, y se resuelven a tomar
vermU en las terrazas algunas sefioras de cierta edad que nun-
ca se habian decidido a elio. Todos los ojos brillaban con una ale-
gria ouna esperanza; la de un amor, la de un lucro, la de una co-
mida abundante, la de una diversion. O simplemente el regocijo
de ver contentos a los demas. Y el sol, también de fiesta, color
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oro nuevo, como si' estrenase un traje,
pasando poi un cielo limpio, limpio, y
haciendo ascender lentamente por ma
. pajita de cristal de los grandes termo-
que Se qU|SO metros anunciadores, en las fachadas
de las tiendas, su cock-tail de mercu-
rio o de alcohol. Un sol de dia de toros,
matal’ que los fotégrafos miraban con gratitud,
porque el trabajo de aquella tarde en el
concurso hipico prometia ser provechoso. n
El alma de Sold llenése de rencor y de desaliento. Tremta
y cinco afios de vida triste, ya eran bastantes. Crey6é firmemen-
te que toda su capacidad de luchador estaba agotada y que des-
pués de aquella daltima derrota, ocurrida cuando el triunfo pa-
recia seguro, nada habla ya que esperar. Rompi6o las pocas car-
tas que habia recibido de la infiel, se tumbé sobre el lecho y
esper6 a que su propia alma fallase. Cuando se levanté para al-
morzar gozaba ya de esa
profunda serenidad que \
procura el haber toma- ' — N
do una decision firme,
de la que estamos tan
seguros como de nues-
tra propia existencia.
Tenia los ojos encendi-
dos y la boca levemente
fruncida, como cuando
\m gran llanto aborta
dentro de nosotros mis-
mos; pero al encaminar-
se, en union de algunos
amigos, al Circulo donde
habia de pronunciar su
conferencia, no se ad-
vertia en él nada que no
pudiese ser atribuido a
la preocupacién natural
en un sefior que se dis-
pone a decir algo profun-
do y grave a proposito
del hormigén armado, j
El sefior Morera anun-
ci6: «He dicho»; Jor-
ge Yarza, el venturoso
novio de Irene, fué el
primero en aplaudir,
con todas las fuerzas
de sus manos pulidas.
En el regazo de. los so-
fas semiocultos en distin-
tos rincones, varios socios
se despertaron sobresal-
tados y dieron en gri-
tar: «jBien, bienio con
tanto ardor, que inmedia-
tamente se comprendia
que no habian oido na-
da. En cuanto a D. Eva-
risto Arguelles, el caci-
que barrigudo, amo de
la provincia, sujeté en-
tre sus rodillas el bastén
de pufio de oro—regala-
do por suscripcion publica—, elevé sus gordas manos vitaliciamente
senatoriales, y batié contra la cuenca de la izquierda los pulpejos
de la derecha. Visto lo cual, el Sr. Morera se incliné hacia él, reco-
nocido, y Yarza se crey6 autorizado para robustecer el no muy fuerte
ruido de los aplausos batiendo rapidamente el suelo con sus pies. Un
socio se asomé a una puerta lateral, dando tiza a un taco. Pregunté;

ElI hombre

—¢Qué pasa?
Y el viejo conserje, desmayado contra el quicio:
—Nada..., aqui..., el latazo éste...

Entonces, el socio contribuy6 amablemente al estrépito golpeando
con la contera las tablas, donde el polvo y alguna colilla comenzaron
a bafiar. Después tomé a la partida.

En este momento. Federico Sola se acerc6 a la barandilla que am-
paraba el estrado y agarroté en ella sus dedos; mir6 calmosa y dura-
mente al auditorio, Y hablo:

—Sefioras y sefiores; vuestro presidente, que ni aun sabe quién soy,
ha dicho acerca de mi bastantes tonterias (movimienlo de extrafieza en
el presidente); las mismas que dird de todos y cada imo de los confe-
renciantes. Estoy seguro, porque no parece ser hombre de facundia ni
aun para las bobadas. En cuanto a vosotros, basta veros para compren-

der qué presentis un tedio abrumador y que estais dispuestos a re-
fugiaros en vuestras propias preocupaciones mientras yo hable. No
sera asi. .

No era asi, en efecto. Sin querer dar crédito a sus oidos, muchas
personas se inclinaban hacia adelante para escuchar mejor. Dos o tres
ojchitsl» imperiosos habian hecho enmudecer a algunos que dialogaban,
suponiendo que Sold comenzaba a amasar el hormigén. EIl senador
Arguelles miré rapidamente al amigo de la derecha y al de la izquierda;
y un caballero bajito y gordo abandoné su butacon lejano y se aproxi-
mo corriendo, con una mano detras de la oreja.

—No serd asi-continué Federico-, porque no voy a hablaros del
cemento, que, pensandolo bien, me importa ahora tan poco como a
vosotros. Voy a deciros algo que quiza tiene muchisima menos trascen-
dencia, pero que os distraerd tanto que no podra pesaros el haber ve-
nido. Sefioras y sefiores; la vida es profundamente estupida; nadie pue-
de presumir de conocer con certeza su significado ni su finalidad. Hace
treinta y cinco afios que asisto a esta funciéon, y no me he divertido ni

. un solo dia. Esta mafa-
na he resuelto abandonar
- e - . el espectaculo.

gue se me deba reprochar
el anunciarlo asi, publi-
camente, porque también
se anuncian las bodas de
cualquier pareja de imbé-
ciles o el nacimiento de
un crio tarado y postillo-
so. En todo caso, el afan
gue ponéis en hacer decir
en el periédico que mar-
chéis a pasar cinco dias
a la corte, bastaria para
justificar que yo os noti-
figue un viaje mas lar-
go. Esto aparte, desde
que he tomado mi deci-
sion, se han venido a tie-
rra los palos del sombra-
jo del convencionalismo
y noto que—por primera
vez en mi vida—puedo
disponer verdaderamente
de mi voluntad y hacer
lo que me dé la gana.
Aunque no sea mas que
por asistir a esta curiosa
transformaciéon del mun-
do, vale la pena de resol-
ver suicidarse.

Siyo os dijese ahora
mismo lo ridiculos que os
encuentro, enfermariais
de risa; pero acaso no
encontrase palabras su-
ficientemente expresivas
para esta sensacién nue-
va y maravillosa. Abre-
viaré, sefioras y sefiores;
este hombre, joven aln y
perfectamente sano, que
estd ante vosotros, va
a matarse. Como siempre
he sido eso que se llama
«un luchador», es probable que me tire al mar, porque en el mar bra-
cea uno y pataleay se hace la Uusién de que arma barullo. Sin embar-
go, no he meditado suficientemente este detalle, y hasta confieso que no
siento preferencia por ningin procedimiento determinado. No. Me se-
ria ~ual morir de una nefritis. Ahora, es posible que ustedes se pre-
gunten por qué no me he matado ya. Voy a explicarlo. Si me acojo al
suicido es porque estoy cansado de sufrir las pateaduras de la suer-
te, el fracaso de mis planes, el agotamiento de mis ilusiones, que
nunca fueron excesivas. Todo me ha salido mal siempre. Del Unico
éxito de que estoy seguro es del de mi muerte, y esta certeza me pro-
porciona una tranquilidad de que no he gozado nunca. El que se
mata precipitadamente es que no estad convencido de la sinceridad de
su propésito. Yo no rhe encuentro en ese caso. Verdad es que tanto
me da suicidarme hoy como pasados diez dias; pero... Voy a ser fran-
co...; seria grotesco que un hombre que ha resuelto morir mintiese
puerilmente... Sefioras y sefiores... yo soy belmontista... He compra-
do ayer una barrera para la corrida del domingo... Desde que Bel-
mente ha vuelto a torear, no lo he visto y... ciertamente... me gusta-
ria comprobar si continda en el disfrute de sus maravillosas faculta-
des... ¢Por qué negarme este placer? Hoy es martes, 15; el 20 traba-
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jara Juan en vuestra plaza.,. Me quedan
cinco dias de vida... Esperaré... Nunca
fui tan duefio de mi tiempo... Ahora,
sefioras y sefores..., jal diablo!

hombre
gue se quiso
matar

El camarero se acerc6 sudoroso, con
ese gesto de mal humor que en dias de
feria tienen todos los camareros.

—Sefior Sola, pregunta por usted un individuo.

Sold mondaba un camarén.

—Llama al duefo.

—¢A qué duefio?

—AIl del hotel.

—Perfectamente. (Qué le digo a ese hombre?

—Que pase.

Continu6 mondando camarones. Un joven palido, de parpados en-
rojecidos, que ocultaba sus huesos bajo un traje gris en el tercer aniver-
sario de su confeccidon, aproximése poco después a su mesa, cohibido,
apretando en sus manos un sombrero de fieltro ciertamente maés rico en
grasas que su propietario. Carrasped el joven antes de inquirir;

—¢Es usted el sefior Sola?

—Estoy seguro de ello—contestd Federico sin dejar de comer, como
si no concedisse gran importancia a aquella leve prueba de su erudicién.

—Yo soy un redactor de EIl Progreso.

Sola le examin6 rapidamente, desde los zapatos,
una larga esclavitud, hasta el cabello abundoso.

—Espero—dijo—que EIl Progreso esté mas contento de usted que
usted de EIl Progreso. Siéntese. ;(Qué desea?

—EI director me ha encargado que le sometiese a usted a una in-
tervia.

—¢Una intervia?... De acuerdo...; tengo alguna cosa que decirles.
No... pero... aparte ese fieltro de la mesa, haga el favor. Compiendo
gue mas que un sombrero parece un plato de cocina; sin embargo...
iAh..., aqui estd este canallal

El duefio del hotel se habia detenido, sonriente, ante ellos.

—¢Me Uamaba usted, don Federico?

—Si, le he Uamado. Haga el favor de beber todo el contenido de
esta copa.

—No pruebo el vino...

—Me importan poco sus costumbres. Beba usted.

—jCaramba, don Federico, que después no apago con nada el dolor
de estémago!

—iBeba, le digo! Para el tiempo que voy a vivir, lo mismo me da
meterle la copa por las narices que romperle la botella en la cabeza.
iArriba!l

—E | hostelero se apresur6 a tragar el vino.

—Ahora—continué Sold—expligueme: (ése es un clarete de Rioja
0 es un Alicante estropeado por la alquimia?

-Y o no sé, don Federico..., créame...; es usted el primero que se
queja...

—Porque los deméas no esperan ser atendidos; pero a mi va a darme
usted lo que he solicitado, y si me engafia o0 me roba, prepare sus cos-
titas. jPara el tiempo que he de vivir...! jEa; a buscar un buen vino!

El hostelero se alej6, mascullando timidamente una protesta. Sola
se encard con el reportero, que se habia sentado al borde de una silla.

—Ahora, a nuestro asunto, si usted quiere. Diga en su periédico a la
gente de este aburrido pueblo que me deje en paz, Desde que se han
enterado de que me voy a matar el domingo, no puedo dar un paso por
las calles sin que un enjambre de papanatas se acerque a mirarme;
salen precipitadamente a los balcones para verme pasar, me sefalan
con el dedo y se avisan a gritos mi presencia. No creo que haya nada
raro en mi, ni aun mi decisién. Si tanto les interesa contemplar a una
persona que ha de morir, que cada cual se mire en un espejo. Anuncie
que, de seguir asi, tendré que corregirlos violentamente.

—Perdone. Y usted... ;por qué se mata?

-Hombre..., he estudiado esa cuestion en estos dias, e hice
el importante descubrimiento de que, aun cuando el domingo me
suprimiré por mi propia mano, mi muerte serd perfectamente
natural. Veamos si usted me comprende. existencia es un enig-
ma que no sabemos descifrar. Creo que pudiéramos calificarla
de accidente incdmodo. Si cualquiera de nosotros pensase en las
muchas probabilidades que hubo de que no naciese, se maravi-
llaria de ser. En cuanto a la comodidad, es axiomatico que seria
total si no existiésemos. Incapaz de explicarse el fenémeno que
le origina y sostiene, el hombre concede un amplio crédito a la
vida; la envuelve en palabras pomposas y le atribuye encantos insupe-
rables. El amor, la amistad, una buena comida, un bello panorama...
Un dia u otro, el hombre descubre que nada de esto existe. Puede en-
terarse, como yo, en el vigor de la juventud. Y puede también llegar a
los ochenta afios sin saberlo, y en esta edad descubrir que amé una
apariencia fugitiva de belleza, debajo de la cual estaban las arrugas.

extenuados por
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las canas, las flaccideces, la fealdad; de que el egoismo es el Gnico motor,
humano; de que una buena comida no es méas que un sabroso veneno;
de que un paisaje es el mayor de todos los convencionalismos...

—iCémo...!

—Es innegable. En primer lugar, los colores reales no son los que
vemos. Después, nosotros tenemos una visién tangencial del panorama,
una limitada comprensién del mismo, que debemos a nuestro sistema
locomotor. Ahora que comenzamos a volar, comenzaremos también a
saber lo horrible que es la Tierra. La vision vertical, mas exacta, nos
revela mucho de lo que ignordbamos. Pues bien, cuando el hombre se
entera de que todas sus ilusiones acerca de la vida eran falsas, muere
fatalmente. En esto veo cierta piedad, muy estimable, de la Naturaleza.
Después de largos ensayos, de una perfeccién incesante de sus modelos,
cre6 el animal reflexivo y consciente que somos nosotros. Y cuando lo
hubo creado, se encontré6 con que no sabia qué hacer con él. Entonces
comprendi6 lo espantoso que seria hacerle conocer, desde el primer mo-
mento, que la vida era estipida, y sigui6 la tactica de ilusionarle, de no
descubrirle la verdad, sino lentamente y al final de todo. Primero le dice;
«La vida es bella»; luego; «la vida es trabajosa»; por dultirao, inclina
tristemente la cabeza para confesar; «la vida es miserable». Entonces,
al hombre no le importa morir. Son los desengafios los que nos preparan
a recibir tranquilamente nuestra desapariciéon. Si conservdsemos las ilu-
siones, la proximidad de la muerte seria un tormento demasiado horrible,
espantosamente cruel. Yo, que no poseo ya la menor esperanza, me
marcharé con la naturalidad del que nada tiene que aguardar ni que
hacer.

—Y... ¢no piensa usted en el méas alla?

—Si le dijese a usted que no tengo tiempo... Estoy absorto en la
contemplacién del nuevo espectaculo que el mundo me ofrece. Nadie
puede saber hasta qué punto cambia todo de aspecto desde que uno
resuelve—tan firmemente como yo—desengancharse de la reata que
camina entre la polvareda de los prejuicios. La sensacion mas intensa
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y mas agradable, entre todas las que ex-
perimento, es la de la libertad, pero una
libertad que ustedes, que bautizan, con
ese nombre abominables esclavitudes, no
pueden comprender ni abarcar; una li-
bertad absoluta y un completo dominio
de miy hasta de los demas. Fijese bien:
por el simple hecho de renunciar a la
vida, me he evadido de todas las san-
ciones sociales. Nadie puede nada contra mi. Seria ridiculo que me ame-
nazasen con multas, con reclusiones, con la misma muerte... EI arma
irresistible con que la sociedad tiene a raya a sus miembros es ésa: la
muerte, que para un hombre que la busca, como yo, es un premio. Sin
contar con el amor a la vida, no puede existir ninguna organizacién
social. ¢Comprende usted ahora el enorme privilegio de mi situacion?

Se puso en pie y pidié su sombrero.

—Voy a pasear un poco. Acom-
pafieme. Seguiremos hablando.

Al llegar a la calle apoyé con fuerza
sumano sobreelhombro delperiodista.

—Confiese usted que nunca se le
ha presentado a ningln colega suyo
la ocasién de interrogar a un hombre
acerca de un tema igual. Pero hay
una pregunta mas dificil de contestar
que las que usted me hizo, y es ésta
que yo le dirijo ahora: ¢por qué no
se mata usted?

-¢Yo?

—Si. usted.

—jCaramba, no creo que...; fran-
camente...; no existe motivo alguno...!

—Perdon, perddén...; lo que yo no
admito es que pueda usted alegar
ninguna razén para seguir viviendo.
Usted tiene muy mala facha. ¢Suele
usted comer?

—Bueno..., como muy poco... En

El hombre
gue se quiso
matar

ciones para los banquetes las utiliza
siempre el director.

-Se advierte en seguida. Entonces,
si usted trabaja mucho y vive inal,
ipor qué tiene empefio en que con-*
tinde en pie sobre el planeta esa fi-
gura sucia y escudalida que es usted?

—No..., pero en mi existe un ideal.

-iAh!

—Naturalmente. Un ideal superior
que basta para justificar una vida.
Adoro la literatura... He comenzado
a escribir una novela...

—En ese caso debo insistir en mi

morir.

sumible, es un descontento. Los hom-
bres que utilizan su imaginaciéon en
crear esas fabulas son simples des-
contentos. Buscan en su fantasia lo
que la realidad les niega, y se forjan
un mundo a su antojo, abstrayéndose en él de tal manera que les parece
mas verdadero que el real. CreM seres tristes para vengarse de sus pro-
pias tristezas, suponen amores' dichosos para indemnizarse del que no
tienen... Si el protagonista de la novela descubre una mina de oro, es
que el autor ansia la rigqueza; si idea el tipo de un bandido triunfante,
es que dentro va su ansia de castigar el poder ajeno... EI descontento
del novelista es estatico, sofiador y perezoso; un descontento incapaz
de accién, o por -escepticismo o por impotencia. Ningin hombre
de accién escribe novelas. Ningun descubridor de minas de oro ha es-
crito jamas novelas en que alguien descubriese minas de oro. En cuanto
a los lectores, son asimismo descontentos de otra categoria, en los que
puede existir algo més de potencia, pero mucho menos de imaginacion.
l.a novela es uno de los indicios méas evidentes del malestar humano,
de la infelicidad general. EIl dia en que el mundo sea tan perfecto que
exista conformidad entre los deseos y las realidades, nadie leerd novelas
y desde luego nadie las escribird. Usted cree que sirve a un ideal elevado,
y no hace méas que abrir una valvula a sus angustias.

—No sé...; pero el arte...

—Vivir bien vale méas que escribir bien.

—Aunque asi fuese..., ¢qué puedo hacer yo?

—Procure enriquecerse. Seguramente ama usted a alguna mujer
que ni aun le escucha.

—No debo negarlo.

—Quiza la patrona que le hospeda tiene antiguos resentimientos
contra usted, por cuestiones econdmicas.

ceslao Fernandez Flérez, con el microscopio de
su certera observacién y el agudo estilete de si*
clara visién de la realidad, descubre nuevas face-
tas de la vida y nos las ofrece dolorosas y palpi-
tantes, pero vestidas con las galas de su ingenio,
gue las torna amables o grotescas.

E| Progresso pagan mal, y las invita- El humorismo—ha dicho un fil6sofo—es her-
mano de la amargura. Wenceslao Fernandez F16-
rez, hijo del terrufio lleno de rniorrifia», «sauda-
des» y «tradiciones», gustador del zumo amargo
de la vida, en vez de desesperarse y llorar, supo
trazar una pirueta sobre el pesar de existir y
jué—como Efa de Queiroz, su hermano espiri-
tual—humorista por contragolpe, buscando en la
risa alocada la Unica razén para no dejarse

Una vez mas va a deleitarte, desde las pagi-
nas de «Cosmoépolis», arafiando tu, sensibilidad,
ahondando en tu corazén; pero tan suave, tan
tenuemente, que no sabras si lo que te hace son
heridas o cosquillas, y las lagrimas se fundiran
consejo; méatese. Usted, como era pre- al contacto con una sonrisa.

—La miserable me desprecia.

—Voy a hacer que cambie todo eso. Venga usted.

—¢Qué pretende?

—Sigame.

Federico habia cogido por un brazo a su acompafiante y le arrastra-
ba hacia el interior de una tienda de ultramarinos. Ya alli, dié una
gran voz:

—ijA verl... jEl amo!

Un hombretén fornido, de bigote gris, envuelto en una larga blusa
listada, se acercé a ellos calmosamente.

—¢Qué sucede?

—¢Es usted el amo?

-Si.

— ¢Me conoce?

—Creo que si; usted es ese individuo que se quiere matar.

—Muy bien; pero antes he decidi-
do regalarle a usted un dependiente,
un buen dependiente. Usted va a fir-
marle hoy mismo un contrato por dos
afios, y yo volveré mafiana a exami-
nar el documento. Puede ocurrir que
usted se niegue, y entonces le incen-
dio la tienda. jPara lo que voy a vi-
vir...! Venga esa blusa.

Cogi6 la blusa, enfunddé con ella
al reportero y lo empujé bruscamen-
te detras del mostrador.

Medio caido sobre un saco de gar-
banzos, el novelista en ciernes alzé
sus brazos, ocultos en las mangas
copiosas, para protestar:

—iPero..., cémo...; no...| jEsto
es un atropello..,!

Miraba en-derredor, indignado y
con repugnancia, como si le hubieran
arrojado a un pozo negro. Sus 0jos se
encontraron los 0jos de un inmenso
queso de Gruyere, que le observaban
con candida ternura. Entonces dulci-
fic6 sus gritos, para asegurar:

—jiPor lo menos, prevenirle a uno,
hombre... |

£ n estanueva y admi-
rable novela de Fernan-
dez Florez, el sutil ku-
morisyno del gran escri-
tor gallego se desborda
en ella y afiade un nue-
vo jalén a su brillante
alcazar literario; Wen-

En aquel rincon del parque, verde
y umbroso, en que la luz tenia el
mismo color de las hojas tiernas, el
vestido blanco de Irene Morera resu-
mia todo el juvenil frescor de la ma-
fiana. Desde otro banco lejano, Fe-
derico contemplaba entre el encaje
de la fronda la dulce visiéon. Sos-
layada en su asiento, vaporizado el
rubio cabello sobre un distante fon-
do luminoso, Irene atendia las frases
de su novio, inclinado sobre si mismo
hasta apoyar los antebrazos en sus
piernas, aparentemente desatendido de la mujer, en la actitud que co-
rresponde a un muchacho de las postguerra, que conoce el creci-
miento de la plusvalia varonil. Habia tanta gracia y tanta belleza
en todas las lineas de la joven, que Solad no podia apartar de ella sus
miradas.

-Entre todas las amarguras de la vida—pensé—ninguna como ésta
de no haber sido amado nunca por una mujer tan hermosa. Verdad es
que nunca me he atrevido a aspirar a ellas. Una mujer hermosa me
ha inspirado siempre el temory el respeto de lo demasiadamente superior.
Las miraba como algo a lo que no tenia derecho; me acobardaban,
porque crefia que era preciso reunir también condiciones excepcionales
para ofrecerse a ellas. Debe de ser éste un reparo frecuente entre los
hombres muy sensibles a la belleza, porque casi todas las mujeres
guapas que conozco estan unidas a hombres vulgarisimos o a imbéciles
que creen merecerlo todo. I-a verdad es, sin embargo, que una mujer
bella no difiere en su propio aprecio de otra que no lo sea, porgue
todas se creen por alguna razén extraordinarias. Juanita valla poca
cosa..., no puedo negar. No obstante, suponia merecer el amor de un
dios. No hubiese salido yo peor librado si me enamorase de una venus.
La culpa—hay que ser razonables—, la culpa es preciso buscarla en
mi apocamiento, en mi supeditacion a preocupaciones que ahora veo
claramente ridiculas
(Concluira en ti préximo numero.)

Ilustraciones de PenagOS.
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S opinién corriente— entre los novelis-

tas — que una comedia es mas fa-

cil de escribir que una novela. Y

hay motivos para dudar de tal aserto.

Una novela requiere una cantidad

enorme de notas y apuntes, que el autor ha debido hacer

previamente-, después es preciso dar en el libro un pro-

fundo sentido de la Naturaleza; el paisaje, las descripcio-

nes del campo,

del mar, de las

ciudades, la

pintura, toda la

realidad exter-

na, requieren

una meticulosidad, un cuidado, una exactitud, un amor

profundo a las cosas que hacen que el novelista—como le

acontecia a Flaubert— convierta su vida en un largo y do-

loroso sacrificio y tenga a todas horas, en todas los mo-

mentos, su espiritu vigilante, tenso, en obsesion angus-
tiosa.

Y ahora imagine el lector la sensacién de holgura, de
facilidad, de gratisima fluencia que puede experimentar
un novelista que, de pronto, se pone a escribir una comedia
y se ve libre, de las descripciones, de la pintura material

PALABRAS

PRELIMINARES

de los personajes, de la obsesion de la jerarquia y la seriacién en los
detalles. Parece que se sale de un terreno Iébrego, infructuoso y que
se comienza a caminar, rapidamente, por una deliciosa floresta. Y la
ilusién dura poco; pronto se echa de ver la falacia del caso. Multiple®
son las dificultades que surgen. Una novela es como una linea sin
interrupciones; una comedia es esa misma linea, pero cortada, todo
a su largo, por espacios blancos, como las lineas que, en los mapas,
marcan los ferrocarriles en construcciéon. Los claros de esa linea
son las soluciones de conti-
nuidad en la psicologia de
los personajes de la come-
dia; en la novela, el autor
dispone de todos los medios
para que no aparezcan es-
pacios blancos en la linea ideal; la psicologia de los personajes pu”™e
llegar a ser perfecta, sin soluciones de continuidad. Puede el novelista
dar cuantas explicaciofies quiera; tiene a su disposicién todo el espa-
cio que necesite; puede hablar por cuenta de los personajes; puede de-
cirnos cudles son sus pensamientos mas intimos; en resolucién, dis-
pone el novelista, como le plazca, del espacio y del tiempo. Pero en el
teatro no hay mas que didlogo; todo es didlogo y todo ha de estar en el
didlogo. Y esto que parecia al principio una delicia; esto que hacia
que el novelista. Ubre del terrible ahogo de la descripcién y de la cohe-
rencia psicolégica, comenzara a recorrer gozosamente, por el campo
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de la comedia se convierte bien pron-
to en su preocupaciéon y en su tor-
mento. Y principia una terrible la-
bor; una labor para hacer que los
claros de la linea sean lo menos an-
chos posible; para hacerlos peque-
fiitos; porque un autor sera tanto
mas habil, mas duefio de la materia
artistica, cuanto esos espacios blan-
cos de la linea de ferrocarriles en
construccién sean mas reducidos. Y
el colmo del arte consistird en dar
al publico la ilusi6n—como en Mo-
liere, como en Bécquer, maestros in-
superables—de que la linea no tiene
intermisiones y los claros no existen.

Todo es didlogo en el teatro y
todo ha de desenvolverse dentro de
las tres horas reglamentarias. Y so-
bre tales apreturas y exigencias de
técnica hay que poner después, si se
escribe en Espafia, la terrible, y co-
nocidisima y tradicional impaciencia
del publico espafiol. Cuando toma-
mos en la mano y la sopesamos una
comedia francesa, por ejemplo, una

Fuera preten-
sion vana y ridi-
cula en nosotros trasar
una semblanza literaria del
maestro Azorin, y ain mds necio
intento presentarselo a nuestros lecto-
res: pero seria también imperdonable lige-
reza no significar el gusto con que vemos honra-
das estas primeras paginas de COSMOPOLIS por
ja prosa pulida y diafana de Azoria y no hacer publico
nuestro agradecimiento al ilustre escritor, que no ha vacila-
do en enviarnos unas preciadas cuartillas de su primera produc-
cion dramatica, aquellas que él mismo declara que son «de las que con
mds interés escribié su autor».

comedia de cuatrocientas -paginas
compactas, nutridas, nos asombramos
de que haya un publico, el francés,
gue asista serenamente, con delecta-
cion, si es"del caso, a una represen-
tacion de tal obra. En Espafia no
podriamos sufrirla; queremos aqui
que las cosas, en el teatro, pasen
rapidamente; que sucedan muchas co-
sas sobre el tablado y que les perso-
najes se muevan en una vertiginosa
danza. En una vertiginosa danza, que
asi define Meredith, en su Ensayo
sobre la comedia, el antiguo teatro
espafiol.

Y creo que apuntadas estas razo-
nes de premura y brevedad, he ex-
puesto las causas por que en mi
comedia Oid Spain fué suprimido
el prélogo que ahora se publica, y
fué suprimido también un cuadro de
los que con mas interés escribi6 el
autor. La maquinaria escénica, sin
embargo, ha progresado mucho; se
puede hoy realizar en poco tiempo
multiples cambios de escena; el tea-
tro de Musset, por ejemplo, ahora
representado con gran aplauso en la
Comedia Francesa, exige esa muche-
dumbre de cambios; Los fracasado.?,
de Lenormand, tienen creo que cerca
de veinte cuadros. Y se ha encontra-
do medio de presentar esa obra per-
fectamente. Pero re-pito que en Francia
actores y autores disponen del tiempo
necesario y cuentan con un publico
no tan impaciente, no tan vehemente

como el espafiol.
A zorin

y tal vez por eso, por tratarse de unas fragmentos de Oid Spain, nos parezca
mas estimable la aportacién literaria del maestro: tal vez ningln aspecto tan intere-
sante de su vida artistica como esta modalidad que se imcia con sus incursiones al camp
escénico, y que nos presenta al literato de fama mundial como novel de una distinta manijes

cion ariislica, al maestro discipulo.

Paladin del superrealismo, nuevo Don Quijote de la dramaturgia, en esta su Gltima etapa arre

rimica

publico y critica, defendiendo al teatro puro, la moderna estética: el periddico, la conferenci
sus palenques, y su hondo conocimiento de los secretas tesoros de la lengua castellana, a se
L O cié de su inteligencia de polemista agil, consigue hacer vibrar las aguas dormidas del lago

teatral. Y

oid Spain— recientemente estrenada en la América latina con clamoroso éxito

corrié en Espafia varia fortuna. Algunos de sus cuadros hubieron de ser

G O variados, sustituidos o extirpados: quizds por eso guarda para ellos
Azotin sus preferencias y no se ha resignado a que duerman por
toda una eternidad desconocidos, ignorados. A COSMU-
POLIS ha cabido la honra de ser el portavoz que los
lleve por los ambitos del mundo, y, revista joven,
se complace en recoger estos lozanos frutos
la juventud espiritual—avidez de

Despacho. En escena Juanillo y rulas nuevas, madura plenitud

Don Jose. pensar y sentir—del maestro
. . Azorin. que sigue, impavi- n Juanillo,
D. José . —Buenos dias, Juanillo. do, su admirable labor *
. : 4 en este otro campo
Juanillo -Muy buenos dias, don José. D
. ) | de la litera- D. José
D. José . -¢Como estd el patron? tura. Teanille
Juanillo —Como siempre.
D. José . —¢Tiempo revuelto? 5 Jesd
. . José
Juanillo. —Tiempo revuelto.
D. José . —¢Variable? | .
. . uanillo
Juanillo. —Como siempre; variable.
D. José . -¢Ha ideado hoy ya alguna nueva
extravagancia ? Juanillo. wm—Porque ha aparecido esta mafa-
Juanillo. ,-Todavia no ha dicho nada. Pero na con un talante raro.
presumo que va a salir con D. José . . —¢Mas raro que de ordinario?

Juanillo. . —Mucho mas raro. D. José
D. José . m—jAyl No existe en todo Nueva

algo muy gordo.
D. José . -—¢Por qué lo presumes?

York un ser mas absurdo que
mi sobrino Joaquin.

.—iSi no fuera por el buen corazén
gue tienel...

.—¢Dénde esta ahora?

—Ha salido hace un rato; no tar-
daré en volver.

.—Pero tu, ¢no presumes lo que
pueda ser?

—Tengo alguna practica de las
fantasias del sefior; pero lo de
hoy no sé qué podra ser. Lo
he encontrado preocupado, mas
preocupado que de costumbre.

, —Pues esperemos a ver por dénde
sale.

Jl



Juanillo. . —Ya estd aqui, (Aparece D. Joa
quin.)

D. Joaquin.— dias, querido tio Pepe...
Hola, Juanillo.

D. José . .—Buenos dias, sobrino.

D. Joaquin.—\E.stoy aburrido, querido tio!

D. José . .—jY yo de ti, sobrino!

D. Joaquin.-(Estoy cansado!

D. José . . —jY yo de ti!

S P A I N

D. Joaquin.-(Estoy fastidiado!

D. José . . —jY yo de til

D, Joaquin.—(Estoy harto!

D. José . .—jY yo de ti!

D. Joaquin.—IAq sé lo que hacer, tio Pepe.

D. José . .—Y yo no sé qué hacer contigo
tampoco, querido sobrino.

D. Joaquin.—'iJio cansa el ser rico.

D. José . . —Pues resignate a serlo.

D. Joaquin.—'i-io puedo resignarme, querido
tio Pepe, y he pensado una
cosa.

D. José . .—¢Qué ha pensado mi querido so-
brino? Alguna barbaridad gor-
da, de seguro.

D. /oofiiiji.—jTreinta millones de délares!...
iNo puedo con ellos!

D. José . .—jQue lo pongan a la puerta de
una iglesia para pedir limosnal!

D. Joaquin.—E]I dinero aburre.

D. José . . —Con treinta millones de doélares,
iQué aburrimiento méas grande
tiene mi sobrino!

D. Joaquin.—No quiero ser rico, tio Pepe.

D. José . . —Bueno, bueno, hablemos de otra
cosa,

D. Joaquin.-Quiero ser pobre, tio Pepe.

D. José . .—jDale bola! Bien, bien; por aho-
ra conférmate con tu desdicha-
da suerte.

D. Joaquin.—;Qué me aconseja usted?

D. José . .—Malo, Joaquin, malo. Cuando tu
me pides consejo, es que ya
tienes meditado algin enorme
desatino.

D. Joaquin.—Usted es mi mejor consejero, tfo
Pepe.

D. José . iQue lo d”as! Y td no haces
caso nunca de mis consejos.

D. Joaquin.—Es que si usted no me aconsejara
yo no sabria lo que hacer.

D. José . .—Claro! Porque ta haces siempre
lo contrario de lo que yo te
digo.

D. /oagui».—Aconséjeme usted, tio del alma.

D. José . .—Cuanto mas carifio pongas en tus
palabras, Joaquinito, mas te
temeré.

D. Joaquin.-Usted siempre ha estado a mi
lado en las situaciones difi-
ciles.

D. José . .-Te conozco desde que eras chi-

quitin. ¢(Quieres que te cuente
el cuento de la buena pipa?
Tu padre era espafiol; vino a

Nueva York; se cas6 aqui con
una sefiora de gran fortuna; él
doblé esa fortuna; tu naciste;
te hiciste hombre; murieron
tus padres; tu agrandaste con
tu talento industrial la ya in-
mensa fortuna que tus padres
te legaron...

. Joaquin.—Y usted, tio Pepe, estuvo a mi

lado constantemente.

. José . .—Y yo estuve a tu lado hablando-

te siempre de Espafia y ha-
ciendo que te rodeara un am-
biente espafiol.

. Joaquin.—Gredas a usted aprendi el caste-

llano tan bien como el inglés.

. José . .—Esa fué siempre la preocupacion

de tu padre. Tu primer apelli-
do es espafiol: Gonzalez. EI
segundo, el de tu madre, nor-
teamericano: Moore. TU eres
mixto de norteamericano y de
espariol.

. Joaquin.— ¢Es bonita Espafia, querido tio?
. José . .—jMagnifica, preciosa. No has he-

cho todavia a Espafia el viaje
que debiste hacer ya hace
tiempo... Deseo que hagas
pronto ese viaje. Cuando te
encuentres en Espafia, seras
tan espafiol como el primero.
Todo lo que te ha rodeado en
tu casa desde nifio ha sido es-
pafiol. Yo he hecho —lo sabes —
que todo el personal de tu se-
cretaria hable tan perfecta-
mente el espafiol como el in-
glés. Cualquier espafiol que en-
tre en la secretaria de don Joa-
quin Gonzalez Moore se hara
la ilusion de encontrarse en
una oficina espafiola.

D. Joaquin.—¢Es vieja Espafia, tio Pepe?
D. José .
D. Joaquin. —Y las cosas viejas, ;tienen su en-

. —Mas que nosotros dos. Viejisima.

canto, querido tio?

Cayi'nopou

. José . . —Segun y conforme. EIl vino, si;

las mujeres, no.
Joaquin. —\Yo quiero ir a Espafia, tio Pepe!

. José . .—Por lo menos, esto de hoy no es

una extravagancia. Irds a Es-
pafia. Prepararemos el viaje.
Escribiremos, cablegrafiaremos
ald. Lo prepararemos todo
bien. TU no puedes ir a Espa-
fia como iria un cualquiera.

. Joaquin.—\Yo quiero irme esta tarde a Es-

pafa!

. José . .—jDiablo! Ya decia yo que mi so-

brino no podia pensar una co-
sa como la piensan los demas...

. Joaquin.—Y gracias a esa oposicién mia he

podido hacer mas grande la
fortuna que me dejaron mis
padres.

José . . —Es verdad. En eso tienes razon.
Al fin has dicho una cosa ra-
zonable.

. Joaquin.—\Yo quiero marchame esta tar-

de a Espafa!

José . . —EI nifio quiere un juguetito.
Joaquin. — (Yo quiero irme esta tarde a
Espafal!
. José —Que le traigan al nifio un so-
najero.
. Joaquin.—Querido tio Pepe: ya estd todo
arreglado.
. José . . — Estd todo arreglado?

. Joaquin.—Es que las cosas que se desean

y que no se hacen en el acto
no tienen gusto.

. José . .—Si; ya te conozco. Para ti, cosa

deseada es cosa hecha,
Joaquin. —Y a esté todo arreglado. Esta tar-
de me marcho a Espafia.

. José . m—Pero, Joaquinito, por Dios. ¢(Tu

crees que eso es cosa seria?

. Joaquin. —Y o quiero ir a un pueblecito cas-

tellano.

. José . .—Iras a Madrid, a Barcelona, a

Sevilla, a Valencia...
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. José .

. José .

. José .

. José .

. José .

. Joaquin.- En la vieja ciudad castdlana, yo
viviré a mi gusto.

. José . .mVisitaras todas las ciudades, las
castelianas y las otras.

. Joaquin. En la vieja ciudad castellana yo
viviré como un Juan particu-
lar.

. José . .—iVuelta a la extravagancia! ¢Vas

a vivir en un pueblo castella-
no como un Juan particular,
segln tu dices?

. Joaquin.—Yo me alojaré en una modesta

casa de huéspedes.

. José . . Y llevaras unas botas rotas.
. Joaquin.

Yo viviré como un oficinista,
como un pequefio comercian-
te, como uno de esos sefiores
que no tienen nada ni hacen
nada.

. —jiAnda con Dios! Sainete diverti-

do tenemos... jMi sobrino Joa-

quin  Gonzalez Moore, con

treinta millones de délares, vi-

viendo en una modesta casa de

huéspedes!

. Joaquin. —Y no me conocerd nadie que soy

multimillonario.

José . Nadie. Ni td mismo.

. Joaquin. Y yo les diré a todos que soy
multimillonario, y todo elmun-
do se reird, y nadie creerd una
palabra de lo que digo.

. José . m—iJoaquiuito, hijo!... TU estas de-

lirando. ¢(Ddnde has leido tu
esa extravagancia? ¢(En algin
folletin ?

. Joaquin.—Yo repartiré los miles de duros

entre la gente desdichada del
pueblo... jY armaré en la ciu-
dad una revolucién!

.-iSanto Cristo! De ésta te Uevan
a un manicomio.

. Joaquin. —Si, tio Pepe; todo esta arreglado.

Salgo esta tarde; Uego a Es-
pafia, y realizo mi ensuefio.

José . .—Pero, Joaquin, yo te suplico...

. Joaquin. —Nada, nada, querido tio. Las co-

sas deseadas, si no se realizan
en el acto, no tienen gusto. Me
marcho a Espafia. Quiero sa-
borear los encantos de la po-
breza. Un multimillonario quie-
re saber practicamente cémo
son los pobres. Y quiere hacer
felices, con su dinero, a los po-
bres que le sean simpaticos.

. —¢Ta vas a vivir en una casa de
huéspedes en un pueblo de
Castilla?

. Joaquin. -Si.
. José .

.—¢Y vas a decir, para reirte de
todos, que eres multimillo-
nario?

. Joaquin. -Si.

.—¢Y crees que nadie te creera?

. Joaquin. -Si.

. —¢Y eres tan inocente que no ves
gue eso podréa suceder al prin-

¢5.

D.
D.

O

. José .

. José .

cipio, pero que en seguida se

vera que eres realmente rico?
Joaquin.—VtTO yo, cuando eso suceda, ha-
bré gozado ya de mi capricho.

.- jAh, querido Joaquin! EI dinero
no puede estar oculto. El di-
nero tiene una fuerza inmensa.

José .

. Joaquin.-Vuts porque tiene una fuerza

inmensa, yo me daré el gusto
de hacer lo que quiera en ese
pueblo castellano donde voy a
vivir.
-¢Y yo qué hago?
Joaquin. -Y usted estarda mientras tanto
en Madrid para lo que yo le
necesite.

José . .- (Y las cosas de aqui?
Joaquin.-Las cosas de aqui estdn ya tam-
bién arregladas para que mar-
chen perfectamente durante mi
ausencia. Ya sabe usted que
los grandes negocios—como los
periédicos—una vez creados
marchan solos.
.-Joaquin, Joaquin, paso por to-
do... con tal de que conozcas
Espafia.

José .

. Joaquin.-\La. vieja Espafia! Oid Spain!

José . .-iQue traigan unas copas de cham-

pagney bebamos!...

Bebamos para despedimos de
este personal tan simpéatico y
tan espafiol de la secretaria.

.-iMaldita Ley seca! Que no se
entere nadie.

. Joaquin.-Que no lo sepan ni en la casa de

enfrente, ni en la de al lado.

iEh, Juanillo, trae esas bote-
llas y que entre el personal de
la secretaria |

.—Vamos, Joaquin; reconozco que
eres un hombre de genio. Ven-
ga el champagne. jMaldita Ley
seca! Todo el mundo bebe y
no lo sabe nadie. Como dicen
en EIl barbero de Sevilla: «Si

D. José .

S P A

todo el mundo estd en el se-
creto, ¢a quién se engafia
aqui?» (Trae Juanillo unas bo-
tellas y copas y entran un gru-
po de seis u ocho dactilégrajas.)

Hable usted, tio. Yo no soy ora-
dor, ni ganas.

Carmen, Rosalia,
Lola, Pilar, etc.

Don José, ;me mete usted a mi
en el etcétera?

*Matildita. yo a ti... No me obli-
gues a hacer un chiste con el
etcétera. Mira, haz el favor de
no cortar el hilo de mi inspi-

Purificacién,

racion.
-Adelante, tio.
usted.
-Sefioritas; el patrén va a em-
prender un largo viaje. Mar-
cha a la tierra gloriosa de sus
padres, es decir, de su padre,
porque su madre era de aqui,
de Nueva York... Pues bien;
nuestro patrén, don Joaquin,
va por primera vez a Espafa,
al pais glorioso... Si; ya lo he
dicho una vez. Va a Espafa
en prueba de su amor por
aquella gran nacion...
Joaquinito, yo tampoco soy
oradori Sefioritas; bebamos
una copa de champagne, sin
que se entere nadie, por la fe-
licidad de ese viaje.
D. Joaquin. -Sefioritas; levanto mi copa por
el buen compaferismo de to-
dos los que trabajamos en esta

No se detenga

Oye,

casa.
Una sefiorita—iViva el patron!
Oir4 srla. .—iFeliz viaje!

D. Joaquin. —iViva Espafa!

D. José . .-Sefiores, bebamos otra copa sin
que nadie lo sepa.

D. Joaquin. —Otra copa.

D. José . miViva Espafal jVivan los Esta-
dos Unidos!
Las sras. .—iViva Espafia!
D. Joaquin. —iViva la vieja Espafial Oid
Spain!
TELON
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BASES

1.» A partir de este nimero, COSMOPO-
LIS abreentre los escritores espafioles e hispano-
americanos un «Concurso de argumentos cine-
matograficos», al que podran concurrir libre-
mente cuantos lo deseen.

z® Los argumentos deberdn condensarse
en el menor espacio posible, siendo el maéxi-
mo por cada asunto completo de trescientas
palabras.

27~ Los argumentos han de ser
absolutamente ordinales; si una vez
otorgado el premio se desmostrara
a COSMOPOLIS que el asunto o
asuntos premiados estaban
plagiados de otro, o bien de
comedia, novela o cuento,
tanto nacional como extran-
jero, el concurso se
declararia nulo, reser-
vamdose COSMOPO-
LIS el derecho a ejer-
citar contra el su-
puesto autor las co-
rrespondientes accio-
nes legales.

4.a Los originales debe-
ran venir en cuartillas escri-
tas a maquina, con el espa-
cio corriente y por una sola
cara.

5® Cada trabajo se firmara con
un lema, que sera el mismo que co-
rresponda a otro sobre ‘cerrado, den-
tro del cual se contendra el titulo
de la pelicula, nombre y sefias del autor.

6® Todo original debera venir acompa-
fiado del cup6n que se inserta en ésta misma
pagina, bien entendido que todo el que no
cumpla este requisito serd considerado como
no recibido.

7® Cada autor puede enviar cuantos
originales quiera, teniendo presente lo
gue se indica en la base anterior.

8® Un Jurado, cuyos componentes
se hardn publicos una vez dictado el
fallo, dictaminara sobre los originales re-
cibidos, seleccionando cuatro de entre
ellos.

DEL

EMMA M A RI1 ON
Notable actrizx\de la pantalla

«<COSMOPOLIS»

CUPON gque debe acompafiar a

todo envio de originales para el

Concurso de
Argumentos cinematogr”cos

CONCURSDO

9® Los cuatro seleccionados por el Jura-
do se publicaran en COSMOPOLIS, con un
boletin de votacién para que los lectores pue-
dan elegir entre ellos los merecedores de los
premios.

10® Los premiosseran dos; unode MIL PE-
SETAS, y otro de QUINIENTAS, Unicos e in-
divisibles, y se entregaran a los autores agra-
ciados o persona que los represente legalmente,
a los diez dias de la publicaciéon del
fallo, y una vez que acrediten en de-

bida forma su personalidad.

COSMOPOLIS. por media-
ciébn de su representante en
los Estados Unidos, gestio-
nard de las principales ca-
sas norteamericanas edito-
ras de peliculas la ad-
quisicién de los ar-
gumentos premiados.

12® Caso de acep-

tacion por alguna de

ellas, el autor percibi-

rad el 75 % de la can-

tidad abonada por la

casa editora, reservandose

COSMOPOLIS el 25 % res-
tante.

13® Los originalesno pre-

miados quedaran a disposi-.

cién de sus autores durante un plazo

de ocho dias, contados a partir de la
publicacién del nimero de 'COSMO-

POLIS en que se inserte la adjudi-

cacion de premios, previa devolucién del re-
cibo que se entregard por cada original; pa-
sado este tiempo seran destruidos, sin que sus
autores tengan derecho a reclamacién alguna.

El plazo para la admisién de origina-
les terminard el dia 15 de febrero de
1928. En el niumero de marzo se inserta-
ra la lista completa de trabajos recibidos.

15® EI fallo del Jurado ser4 publica-
do en el nimero de abril, comenzando la
de originales seleccionados en el corres-
pondiente a mayo.

16.® EI solo hecho de acudir al con -
curso entrafia la explicita conformidad
con las condiciones del mismo.



JUVENTUD TRIUNFAN!

¢;Cual mejor leyenda cuadra a esta fotografia de Audree Sayre, selec-
cionada, tras nuevo y dificil «juicio de Paris», por Graham Cutts. para uno
de los principales papeles de Confetti, la primera superproduccion de la
renaciente industria cinematografica inglesa?... Su juventud le valié a
Audree Sayre el triunfo en los escenarios,”su juventud le ha hecho triun-
far en el concurso organizado por Cutts*y su juventud la impondra al
publico mundial; no en vano Rubén calific6 este don de «supremo tesoro».
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busca de una aventura,
moculto en su capa grana,
va un majo que, por su porte,
es majo de rompe y rasga;
socarronamente mira,
y a juzgar por su mirada,
tras del embozo parece
que atisba en la cuchipanda
a algln usia parlero
mgue brinde amor a su maja.
Pero convencido el jaque
de que su moza le guarda
amor, y que soélo celos
eran los que le abrasaban,
mira a ja maja de plante,
le tira a sus pies la capa,
diciendo: «Pisa sobre ella
para que claveles nazcan»,
y con aire triunfador
colécase la de grana,
y la acaricia, y la dice,
amoroso, estas palabras:
—No s6lo abrigas mi cuerpo,
que abrigas mis esperanzas.
Mis labios jimto a tu embozo
tan sélo vertian rabias,
y hoy, tras de tu embozo, abrigo
decires para mi maja.

Pafiosa que en todo tiempo
fuiste la prenda gallarda,
que lleva la tradicion
de nuestra espafiola raza;
eres buena compafera
cuando de amores se trata,
que hay cosas que no se dicen
si ella no nos acompafa.
Estudiantes que corréis
la tuna universitaria;
sembradores de alegrias
que a veces producen lagrimas,
fieles a la tradicién,
nunca dejéis de llevarla,
que en ella van los recuerdos
de una vida que se acaba,
a cambio de unas costumbres
que, sin pagar aduanas,
colaronse en nuestro huerto
para ser la hierba mala
que marchite nuestras flores,
siempre frescas y lozanas.
Juventud, no la olvidéis,
que tan solo decir capa
parece decir: jLeyendal,
parece decir: jEspafial

Antonio CASERO.



ABY Morlay, la bella y genial intérprete de las
obras de Henry Bemstein, habita en un. lindo
hotelito situado en los alrededores del Bosque de
Bolonia. La casita es triste y es alegre. La fa-
chada principal despide luz, albura, brulantez. La
fachada inversa, la que da a un pequefio jardin,
es inhéspita, hosca, sombria. ¢(Serd asi también
el alma de Gaby Morlay?

La vispera—la noche antes—he visto repre-
sentar la uUltima obra de Bemstem. EIl veneno. Aun vibran en mis
oidos los acentos, altamente draméticos y humanos, de Giséle Pécaud.
de Franqoise Massart, papeles representados a maravilla, respectiva-
mente. por Gaby Morlay ,e Ivonne de Bray. Todavia no he salido
de mi estupor ai ver caer el telén en el ultimo acto, cuando seguia
esperando, esperando unas palabras definitivas, una escena mas.
algo que prestase un poco de armonia, de intensidad a ese tercer
acto de una obra que, como casi todas las de este autor, acusaba
una factura irreprochable, una reciedumbre exquisita de analisis
psicolégico y de belleza estética. Y es que, de repente, quiso impri-
mir en su ultima creacion un sello desconcertante de innovacion,
quizas influido por un afan de modernismo mal entendido o. mejor
dicho, por no merecer los ditirambos de Gaston Baty, Jean
Victor Pellerin o de Simén Gantillon, el celebrado autor de Maya,
esa inquietante y prodigiosa produccién que tiene firmes destellos
de genio, pero que, al igual que la obra de Bemstein, posee un final
francamente desacertado.

(Por qué acontece esto casi siempre en los finales de las obras
de corte ultramoderno? Probablemente, porque muchos artistas
creen que hacer arte nuevo es ejecutar sus creaciones en un plano
rapido e ilégico, cosa esta ultima que confunden con la originali-

OCLANcypoUS

Las
grandes actrices

del
extranjero

La influencia
de las otifas de Henry Bernstein

en el caracter de Gaby Morlay

Critica efimera
de la dltima obra del meacionado

autor

dad, cualidad inapreciable en el arte. Y es que en el fondo siempre
serd mas facil y comodo manchar un lienzo con la llamativa pince-
lada cubista que construir primero la figura, detallarla perfectamen-
te y luego probar colores, limar, borrar, cortar, estilizar, suavizar,
valorizar la produccién con el repaso constante.

Henry Bemstem no necesita para nada ni cambiar su técnica,
ni su inspiracién psicolégica, tan ranciamente clasica y suficiente-
mente moderna. Cuando el arte es verdadero no necesita de ropa-
jes llamativos, de lentejuelas que deslumbren o de innovaciones que
sorprendan.

Bemstem triunfa porque es un retratista de las pasiones huma-
nas, cuando éstas viven en estado latente en las conciencias que se
mueven alrededor suyo. Bemstein triunfa por esa terrible y vero-
simil zozobra de sus personajes, por su inquietud morbosa.

Me distrae de mis cavilaciones el ruido de unos pasos ligeros,
leves, rapidos, y en seguida escucho la voz de Gaby Morlay, que
posee esas inflexiones tan suaves y conmovedoras, tan recias e im-
perativas. Tras breve cambio de las obligadas cortesias de ritual,
comienza mi audaz interrogatorio.

—Mi caréacter no era antes asi, es cierto—replica ella a mis pre-
guntas, harto indiscretas—. Cuando obtuve mi primer éxito en la
escena, hace ya afios, en Simone est comnte ¢a, obra altamente comi-
ca, mi caracter era alegre, optimista. Hoy en dia, no sé si a fuerza
de representar las obras de Bemstein, me he tomado triste, pesi-
mista, desconfiada.

Si, no es posible—continla a guisa de propia reflexién tras
breve pausa—representar, compenetrarse, fundirse totalmente en los
personajes complicados que represento y luego, unas horas después.

g



CoyhnxrpoUB

SO

ser distinta, entregarse irreflexivamente a la realidad, a otro vivir.
Ademas, ;cudl es el propio, el verdadero vivir de cada ser?

—Es cierto—apruebo—. Pero, digame: Entonces, como la mayoria
de las artistas, usted habrda tenido un momento en su vida en que haya
debido optar entre el arte y la vida, el amor o...

—Si... en efecto... hace algun tiempo...
—¢Y por cual opté usted?
—Por el arte.

Y los ojos de Gaby Morlay-un prod”io de colorido, de movilidad
penetrante—adquieren ese cardcter de melancolia infinita que en esce-
na es su arma mas decisiva para producir el escalofrio en el auditorio.
Esoy suvoz, esa voz grave, resignada, airulladora.

—Digame, sefiorita- interrumpo yo cortando el hilo suti de sus
meditaciones—, ¢cémo fué el dedicarse al teatro?

—Qué sé yo... Senti vocacion decidida luego mas tarde, pero al prin-
cipio fué més bien por independizarme, por «gadnarme la vida».

Gaby sonrie... Quizas al dirigir una mirada retrospectiva a su pasa-
do se siente satisfecha de haber vencido los inevitables, los dolorosos
obstaculos de todo aprendizaje.

—¢Cudl es la obra que ha representado con mayor agrado?

—Félix, el drama anterior de Bemstein.

—En literatura, ;qué autor predilecto tiene?

—Marcel Proust. (Pero por qué hace ese gesto?—me interroga ella
a su vez.

—Leer Proust y representar obras de Bemstein es lo suficiente para
convertir a cualquier ser humano en caviloso, hurafo, lagubre.

¢(Qué deporte prefiere?—afiado, dando de nuevo un cambio brusco
a nuestra conversacion.

—Todos, pero principalmente la aviacién. Soy piloto de dirigible.

— iPiloto de dirigible! ;Pero como se le ocurrié practicar tal deporte ?

—Veréa usted. En 1919 hice mi primera ascensién en St. Cyr, donde
se hallan los cadetes de la Escuela militar. No disimulaba el miedo que
sentia. Ellos refan a mi alrededor, haciendo burla de mi temor. Todo el
tiempo que estuve en el aire pasé un rato malisimo; pero al pisar el suelo
me prometi a mi misma que aquellos descarados jovenzuelos no se
reirian mas de mi, Al dia'siguiente comenzaba mi aprendizaje de piloto.
Al mes obtuve el titulo correspondiente.

—¢Y pone usted en todo tal empefio y decisién?—interrumpo, ad-
mirado, j

—Si—remonde simplemente.

Tras una pausa, Gaby Morlay contesta a mis preguntas sobre el
cine y los films en que ha actuado.

—Para mf, el cine—dice resumiendo sus justas apreciaciones sobre
este arte—es como un espejo donde veo y trato de corregir mis defec-
tos para la escena.

Antes de terminar la entrevista, la gran artista me da algunos de-
talles de sus vastos planes artisticos. Sus aspiraciones, sus viajes pro-
yectados para cuando se encuentre mas libre.

—No me atrevo a dejar mi puablico de aqui,

—¢Por qué?

—No sé. Tengo miedo de que me olviden—insinlda sonriendo.

—Vamos. Ya aparecié su caracter.

—Con Bernstein he firmado un contrato de cuatro afios para re-
presentar exclusivamente sus obras.

— ¢Cudl serd la primera que estrene?

—E | secreto; pero puede usted divulgarlo—afiade, sonriente.

—Digame, sefiorita, ¢por qué el tercer acto de la ultima obra de
Bemstein termina de manera tan imprevista, descompasada?

—Bernstein es un copista exacto de la realidad; ademas, esta rea-
lidad acostumbra a ser la que bulle a su alrededor. Quizéas la culpa del
desenlace de esa obra no la tenga el artista, sino el hombre...

—Entonces compadezco més a Bemstein que a usted,

—¢Por qué?

—Porque es méas doloroso que sea la vida la que obligue al artista
a reproducir su arte con tonalidades asperas, sombrias, desesperanzadas,
que no el que a fuerza de vivir en ese ambiente venenoso se transforme
y cambie el caracter, como en el caso de usted.

—Es que yo también aporté a mi arte el trocito de dolor muy mio,
muy intimo, muy desilusionante...—murmura ella.

—Entonces, perdéneme— interrumpo al escuchar sus palabras,
impregnadas de suave nostalgia— . Si, ese es el dolor mas profundo,
el que nace de nuestras propias entrafias, el que acrisolamos dentro de
nuestro ser.

—Pero nada es nuestro—sentencia admirablemente ella—, Esos
mismos dolores tan nuestros, ¢no son una consecuencia, un reflejo de
otro, mejor dicho, no dependi6 de algo externo, de otra persona?

—Si, es cierto —murmuro.

Un momento permanecimos silenciosos. Luego Gaby Morlay, con
su encantadora gracia y maravillosa volubilidad iemenii, supo dar un
giro mas festivo a nuestra charla, y antes de despedimos trazé, rapida,
nerviosa, una dedicatoria sobre una fotografia suya destinada ama-
blemente para COSMOPOLIS y sus lectores.

Enriqgue MENESES.

La moderna concepcién teatral— influencia del cinematégrafo— , en que la plastica y la luz tienen primordial importancia, se admira en este
hermoso momento de PORGY, la obra de la temporada en el Teatro Guild de Nueva York



REDOS €S hoy el punto donde
convergen los que, siendo aman-
tes de Madrid, buscan un des-
arrollo constante en su expan-
sion de turismo.

Asi como la sierra de Gua-
darrama ya estd consagrada,
especialmente para los deportes
de nieve, por las facilidades de
acceso que para ella se han

creado y los elementos inmejorables que el Club
Alpino Espafiol y la Real Sociedad Pefialara han
reunido, la de Credos sera el lugar de consagra-
cién de las excursiones alpinas, no sélo en ve-
rano, sino también en pleno invierno.

La clarividencia del comisario regio de Tu-
rismo asi lo ha comprendido, y ha hecho con su
proyecto, ya casi realidad, del circuito dé ca-
rreteras de la sierra de Credos, y principalmente
de su macizo central, que se fije la atencién en
lo que pueden llegar a ser aquellos pueblos y
villas, gracias a sus maravillosos panoramas, gne
nada tienen que envidiar a otros ya consagrados
de fama mundial en el extranjero.

Particularmente, el Macizo de los Galayos,
en Arenas de San Pedro, es, sin duda alguna,
un centro de atraccién alpino que puede com-
petir con los ya célebres Dolomitas del Tirol,
porque alli no son méas que tres o cuatro monoli-
tos aislados, y éstos son un conglomerado de mo-
nolitos que no bajar4d de un centenar, de alturas
inverosimiles y casi todos ellos inaccesibles.

Las Lagunas de Credos, con sus fantasticos
pefiascales del Alraanzor, del Cuchillar de las
Navajas y de los Hermanitos, empiezan a ser
ya conocidas, y desde Hoyos del Espino y Bo-
hoyo, por las carreteras que circundan la sierra,
se pueden hacer excursiones comodas, gracias a
las Sociedades constituidas para estos fines.

Arenas de San Pedro tiene un tesoro en
sus manos con sus Galayos y facilitando el
acceso a sus maravillosos riscos, haciendo vere-
das por la Cabeza del Covacha y el Espaldar
hasta la base de los mismos Galayos, en Canal
Seca, sera un lugar vinico en su género.

El marqués de la Vega-Inclan, que no desco-
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El Circuito de
Carreteras de la Sierra de Credos

noce el valor que la sierra tiene para los
que buscan el reposo del espiritu, admi-
rando las beliezas naturales, estd com-
pletando su valiosa labor construyendo
en varios puntos del circuito de carre-
teras magnificos albergues, dotados de
todo cuanto pueda necesitar el méas exi-
gente turista de automdvil. El primero
de ellos esta proximo a terminarse entre
Navarredonda y Hoyos del Espino, y
segln noticias que poseemos, sera, como
todas las obras por él dirigidas, un mo-
delo en su género, no sélo por sus condi-
ciones confortables, sino por su depurado
gusto castellano.

Los restantes es su propésito estable-
cerlos, uno en Arenas de San Pedro para

la provincia de Toledo, en las cercanias
de Yuste para la de Caceres, y en las
de EIl Barco para la de Salamanca, pun-
tos de arranque para realizar excursio-
nes a las sierras de Béjar y de Francia,
dotadas también de maravillosos pai-
sajes y monumentos historicos, como el
Monasterio de Yuste y los castillos ma-
jestuosos de Valdecomejas y Mombel-
trédn; entre otros muchos.

El grafico que reproducimos da idea
de lo que llegara a ser el circuito cuando
estén terminados los trozos de Cande-
lada por la Vera de Plasencia y el Puer-
to de Tomavacas hasta el Barco de Avi-
la, que cierra por completo el Macizo
Central, que es el que posee todos los

PASTOR
DE
BOHOYO
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encantos naturales, y asi desde Madrid por Avila o por Talavera po-
dran hacerse los itinerarios. _

La Sociedad Gredos Termes en Lloyos del Espino, la de Arenas
Gredos en Arenas de San Pedro y la constituida en Bohoyo, forman
un conjunto, el cual administra, si asi se puede decir, el turismo de
cada region, sin que pueda haber pugna entre ellas, pues la de Bohoyo
dirige su propaganda al Almanzor y Cinco Lagunas, Arenas Gredos a
Los Galayosy La Miray Gredos Tormes a La Laguna grande, maravi-
llosa vista capaz de competir con los méas bellos paisajes del mundo,
y en todos estos ciclos de excursiones no solamente pueden admirarse
los paisajes, sino también los tipos clasicos indigenas, particularmente
sus pastores, que entrafian la curiosidad de su distinta indumentaria,
y no digamos la arquitectura de sus pueblos, tan caracteristica y dife-
rente a los pueblos del Valle y la Llanura, pues Guisando y el Hornillo
porun lado, yMontbeltran y Villarejo del Valle, por otro, son dignos de
qgue se formara hacia ellos una verdadera peregrinacién de artistas
de todos géneros, pintores que hicieran propaganda grafica de sus be-
llezas, literatos y poetas que las ensalzaran con cantos de emocién, y
asi, entre todos, realizarian el milagro de atraer la mirada hacia aque-
llos parajes virgenes de toda propaganda, hasta hace muy poco tiem-
po, en que las sociedades alpinas, con sus entusiastas deportistas, empe-
zaron a descubrirlos.

14 o
CROQUIS DEL CIRCUITO DE CARRETER.~I DE LA SIERRA DE GREDOS

MACIZO DE
VISTO DESDE
SAN



LOS GALAYOS,
ARENAS DE
PED IO

-'l-r -ISIP~-gi f

Hoy ya nos acercamos a la sierra gracias a las compafias que lian
establecido servicio de autobuses, y dentro de muy poco sera una
realidad también el ferrocarril Madiid-San Martin de Valdeiglesias a
Arenas.

Es decir, Arenas de San Pedro sera pronto un emporio de riqueza,
y con esta villa. Guisando, El Arenal, EI Hornillo, Mombeltran y Vi-
llarejo del Valle, que tantos encantos naturales rednen y a los que hay
gue unir sus tipos y costumbres ademaés de su clima, que es el que ha
dado a la comarca el nombre ya afiejo de Andalucia_ de Avila, cuyo
ierrocarril podra juzgarse de maravilloso, pues su linea va enclavada
en la ladera de la sierra y pasa por pueblos de salvaje belleza, entre
bosques centenarios de pinos, alcornoques y de olivares, que seran
una verdadera revelacién para el turista.

Cooperemos, pues, con nuestra'modesta pero entusiasta colabora-
cion a la obra del comisario regio de Turismo, pues ella merece la aten-
cion de todos los buenos patriotas.

Antonio PI?MST.

(Dibujos y joiograjius del autor.)

CABRAS HISPANICAS EN LOS'GALAYO

PASTOR
DE
GUISAN-
DO
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L duque de Veragua, acogedor, amable, sen-
cillo, cordial, nos espera en el zaguan de su
«casona», como llama a su palacio, sobrio y
severo, enclavado en el centro de una rua, lar-
ga y estrecha, del distrito del Hospicio.
—COSMOPOLIS —comenzamos—quiere
mostrar a sus lectores las bellezas artisticas
gue encierran las grandes casas espafiolas. Este palacio...
Don Cristébal Colén, duque de Veragua, descendiente del des-
cubridor de América, sonrie afable y modestamente nos interrumpe:
—Este palacio, como ustedes dicen, no tiene nada interesante...
(Qué interés puede ofrecer ima informacién sobre mi casa? Cual-
quiera otra en cambio... (Por qué no visitan ustedes la de...?
Y, en su deseo de rehuir todo exhibicionismo, el duque de Ver-
agua va nombrando residencias de otros proceres, e insiste:
— Si aqui s6lo hay algunas reliquias, evocadoras, timidas, del pa-
sado...

ir" Mi: O f 4 kl
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Al pronunciar estas palabras, su voz tiembla levemente, su ca-
beza erguida—semblante de rasgos firmes y enérgicos—parece obli-
gar a los hombros a encorvarse bajo el peso de algo invisible, de al-
guna extrafia fuerza que irradia en torno nuestro.

Por el ancho zaguan, que comunica con varios grandes patiosy de-
pendencias, entre las que se encuentra situado un magnifico picadero
de corte moderno, cruzan, de cuando en cuando, unos hombres, de
campesina traza y limpia vestimenta, que llévanse lentamente los
dedos al sombrero ancho, aludo, reminiscencia del viejo chambergo,
precursor del moderno «flexible»... Otros pasan con la cabeza descubier-
ta, al aire los enmarafados cabellos negros o canos... Y todos musitan:

—Buenos dias, sefior duque.

—Buenos dias tenga vuecencia, sefior duque...

—Dios guarde al sefior duque y la compafa.

Veragua nos explica:

— Son viejos servidores de la casa: colonos, mayorales, labriegos.
Unos viven aqui desde tiempo inmemorial; otros vienen del campo,



de las dehesas, y se alojan en numerosas habitaciones que tengo
destinadas para ellos...

Y es que el palacio de la calle de San Mateo engafia por fuera;
dentro se expande, crece y abarca una extensién tan grande, que hol-
gadamente puede albergar varios centenares de personas.

—Ya que estamos aqui, les voy a ensefiar a ustedes las caballe-
rizas.

Pasamos a ellas; son amplias, limpias, cuidadas, modelo en su
clase. Nos presenta el duque dos soberbios ejemplares de potros de
raza arabe pura, agiles, robustos.

—Yo soy un entusiasta del caballo arabe, mejor dicho, del ca-
ballo espafiol, que considero el mejor del mundo...—dice con orgullo
de buen ganadero.

Luego entramos en el interior del
palacio. Al llegar al pie de la amplia
escalera que conduce al piso superior,
el duque tuerce a la
derecha, adentrdndose
por una puertecita.

—Estas son mis
habitaciones. EI piso
de arriba hace afios
que no lo habito.

Penetramos en un
gran salén de sobric
y elegante mobiliario.

Grandes librerias, s6-
lida y amplia mesa,
gran consola... Sobre

Cceyhri<>poUS

una rinconera, un bebo e ingenuo grupo en cera representa un cha-
rro mejicano «lazando» un toro. Ante la luminosidad de un balcén,
la reproduccion en bronce de La estocada de la tarde. Tras de un
reloj de sobremesa, un raaraviloso apunte de SoroUa reproduce
las facciones del anterior duque.

Seguimos recorriendo la casa. EIl despacho es de mas reducidas
dimensiones. En él se amontonan retratos del siglo pasado, cabezas
de toros. Unamesa de trabajo cargada de papelotes y de libros;
abundan losquetratan de caballos, de toros; las aficiones domi-
nantes del duque. En derredor, diplomas, premios ganados en expo-
siciones y concursos.

Dirigimos una mirada indiscreta al cuarto contiguo al des-
pacho, y el duque exclama:

—Pasen, pasen ustedes. Es mi dor-
mitorio. Fué el de miabueloy lo con-
servo casi tal cual él lo tuvo. Mientras

vivié mi padre dormi
arriba para cuidarle;
pero la noche misma
de su muerte mandé
que me bajasen aqui
todo.

Y nos asomamos.
Sorprende profunda-
mente su sencillez. Pa-
rece una austera celda.
Sobre la cabecera del
lecho, un crucifijo.
Unas bastoneras de

25
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pared a uno de los lados. De ellas coge Veragua un palo
que concluye en un pincho.

—Es el de la muleta de Cuchares.

Tornamos al despacho, y alli, revolviendo papeles, caen
al suelo unos dibujos. Son maravillosas siluetas de caba-
llos, toros, jinetes... Sorprendidos de su maestria, interro-
gamos:

— ¢De quienes son?

— Mios—contesta]*Veragua con su peculiar modestia,

— Ignoradbamos que usted dibujase.

—No me sorprende. Muy poca gente lo sabe.

—A propésito. 'Y eso si que no lo desconocemos:
;sigue usted cultivando sus aficiones literarias?

—Bah... Reconozco que meXntretiene mucho escribir,
pero...

El duque desviahabilmente la charla, ha-
ciéndola derivar hacia su aficion favorita:
la ganaderia. La ganaderia de Veragua, tal
vez hoy la mas antigua, fué adquirida
al propio rey Fernando VII, al «Deseado»
en persona.

Comentamos el albergue que presta a
sus cortijeros en el palacio, su sencillez de
trato con los humildes, y sobre todo con mayorales y
campesinos, y el duque nos relata una curiosa anécdota:

—Un importante ganadero o terrateniente americano
del Sur vino a Espafia y fué a visitarme en una de mis
fincas. Avanzd hasta las inmediaciones de la casa, y alli,
sentado sobre el clasico poyete, fumando im pitillo en
compafifa de los mozos
campesinos hubo de en-
contrarme. EIl america-
no se sorprendi6 gran-
demente de 'que estu-
viese sentado entre ellos
y les hablase con tal
naturalidad y confian-
za. En un momento
que estuvimos a solas no pudo me-
nos de comentar:

—Confieso que me sorprende
que hable usted directamente con
sus criados.

— ¢Por qué? —le pregunté yo,
sorprendido a mi vez—. ¢;Han in-
ventado ustedes en América algun
aparato para hacerlo?!

E1 ACOSO

Estudios

de

caballos

Remontamos la amplia
escalera. Un vestibulo de
estilo arabe y unsalén que
preside un maravilloso re-
tablo que habla al corazén
y a la cabeza.

Sillones frailunos, re-
cios barguefios... En un
angulo de la estancia, el
retrato del Almirante, cu-
yo perfil recuerda el del
duque actual.

—No tiene importan-
cia la casa—insiste "toda-
via Veragua.

El comedor, los salones
de fiestas. Mientras los re-

corremos vamos recordando su contraste con
las piezas del piso bajo, las que en realidad
ocupa D. Cristébal Colén. La ejemplar mo-
destia del duque, su sobriedad ascética, dice
mucho y muy alto en honor del hidalgo es-
pafiol.

No nos despedimos, porque él nos acom-
pafia en la salida. En la calle, una vieja se
aproxima y le dice:

—Que al sefior duque no le molesté desde
hace una semana... Deme algo para mi chica,
que estd muy malita.

Los vecinos de la calle de San Mateo, al
pasar el duque, le saludan con respeto y sim-
patia :

—Buenos dias, sefior duque.

Y cuando en su jaca castizamente enjaezada
vuelve el duque de sus paseos matinales, en
esas calles populares de Madrid, en pleno co-
razon de un barrio comercial, animado, lleno’
a las horas de la mafiana de la gregueria par-
lera de vendedores y criadas que apenas sa-
ben que alli, en su centro, reside el heredero
de una de las mas nobles estirpes espafolas,
los que le conocen comentan orgullosos:

—AIlli va el duque... Mirad qué jaca mas

briosa Leva... GALAOR

(Apuntes del dtigue de Veragua.)



UNQUE no muy préxima la fecha de la Olim-
piada de Amsterdam, la octava desde su res-
tauracién, juzgamos interesante ocuparnos del
torneo futbolistico, base financiera de la Olim-
piada, y de la participacion de Espafia en
dicho torneo.

No figur6é el fatbol desde el primer mo-
mento en el programa olimpico. En el espi-
ritu mas puro de reconstitucion de los juegos,
que se desarrollaban cada cuatro afios en
Olimpia, la ciudad griega, el fatbol no podia

tener representacién. En realidad, Olimpia no constituy6 nunca una
verdadera ciudad, sino un vasto recinto sagrado, formado por un
conjunto de estadios, templos y altares consagrados a diversas di-
vinidades, recinto que sélo adquiria vida intensa en los dias festivos,
pues el resto del tiempo lo ocupaban algunos sacerdotes y magis-
trados y los atletas que se preparaban y entrenaban para los con-
cursos. Desde luego, en Olimpia, el fatbol, deporte nacional brita-
nico, extendido en la actualidad a todo el mundo, no se practico
jamas.

Al restaurarse las Olimpiadas, en 1896, con la celebrada en Ate-
nas, el futbol no fué incluido en la serie de juegos que alli se cele-
braron. Tampoco en las siguientes (Paris, 1900, y San Luis, 1904)
el popular deporte britanico hizo su aparicion. Al concederse a Lon-
dres los juegos olimpicos de 1908, los ingleses lograron que el fatbol
fuera incorporado al programa olimpico, y por primera vez se ins-
taur6 un torneo futbolistico.

Vamos a relatar, sin extendemos, su historia a través de las
Olimpiadas celebradas hasta nuestros dias. En Londres, en 1908, se
inscribieron ocho naciones: Dinamarca, Inglaterra, Holanda, Hun-
gria, Bohemia, Suecia y Francia con sus dos equipos, el A y el B.
Dejaron después de presentarse Bohemia y Hungria. Los resulta-
dos demostraron la desigualdad de fuerzas entre las naciones que
concurrieron. Asi vemos que Dinamarca eliminé a Francia (B), por
9 a 0; e Inglaterra a Suecia, por 12 a i. En las semifinales, Dina-
marca derroté a Francia (A), por la bonita cifra de 17 a i; e Ingla-
terra triunfo sobre Holanda, por 4 a o. En la final,, ingleses y da-
neses se enfrentaron. Resulté vencedora Inglaterra, por 2 a o. De
esta forma, Inglaterra conquisté con su equipo nacional «amateur»
el primer titulo de campedn olimpico.

CoyhoopoUu

LA PARTICIPACION
DEL FUTBOL ESPANOL
EN AMSTERDAM

A la Olimpiada celebrada en Estocobno en 1912 concurrieron
once naciones. Estaban representadas Austria, Alemania, Finlandia,
Italia, Holanda, Suecia, Rusia, Inglaterra, Dinamarca, Noruega y
Hungria. El torneo se desarroll6 en la siguiente forma: Austria
vencié a Alemania, por 5a i; Finlandia a Italia, por 3 a 2,y Holan-
da a Suecia, por 4 a 3. Luego, en los cuartos de final, Finlandia
elimin6 a Rusia, por 2 a i ; Holanda a Austria, por 3 a i ; Inglaterra
a Hungria, por 7 a o, y Dinamarca a Noruega, por 7 a 0. Mas ade-
lante, en las semifinales, Inglaterra sigui6é triunfando y se deshizo
de Finlandia, por 4 a 0,y a suvez Dinamarca triunfé sobre Holan-
da, por 4 a 1. Se reprodujo la final de la Olimpiada de Londres, y
por la misma diferencia de tantos, aunque no con el mismo tanteo,
volvié a adjudicarse Inglaterra el campeonato oUmpico. Los ingle-
ses vencieron por 4 a 2.

La guerra eiaropea interrumpié las Olimpiadas. No se reanuda-
ron hasta el afio 1920, en Amberes. Aumentdé el niumero de partici-
pantes en el torneo futbolistico. Quince naciones enviaron sus equi-
pos nacionales. De los resultados que damos a continuacién se des-
prende cudles fueron las participantes. En la primera vuelta, Suecia
derrot6é a Grecia, por gao; Checoeslovaquia a Yugoeslavia,por 7 a o;
ItaHa a Egipto, por 2 a i ; Holanda a Luxemburgo, por 3 a o; Norue-
ga a Inglaterra, por 3 a i; Espafia a Dinamarca, por i a o. En los
cuartos de final, Holanda venci6 a Suecia, por 5 a 4; Checoeslova-
quia a Noruega, por 4 a 0; Francia a lItalia, por 3 a i, y Bélgica a
Espafia, por 3 a!. En las semifinales, los checos eliminan a los fran-
ceses, por 4 a 1, y los belgas a los holandeses, por 3 a 0. Ya en la
final. Bélgica triunfé sobre Checoeslovaquia, por 2 a o, en un partido
accidentadisimo, que no llegé a su término normal por la retirada
de los checos. En esta Olimpiada, Espafia concurri6 por primera vez.
Se destacé netamente al derrotar en la primera vuelta al equipo
favorito de Dinamarca, sucumbié ante el vencedor del torneo, y se
asegur6 el tercer puesto al triunfar sobre Suecia, por 2 a i ; Italia,
por 3 a I, y Holanda, por 3 a o.

Llegamos, por Gltimo, a la Olimpiada de Paris, celebrada en 1924.
Concurrieron 24 naciones. Dejaron de participar Dinamarca, Ingla-
terray Noruega por no estar conformes con la mezcolanza de «ama-
teurs» y profesionales existente en algunos de los equipos naciona-
les que concurrian. Espafia fué eliminada inesperadamente, por un
desgraciado tanto que VaUana, el mejor jugador espafiol, introdujo
en su propia meta en el primer encuentro jugado contra Italia. Que-
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daron finalistas Uruguay y Suiza, después

de eliminar a las siguientes naciones: Uru-

guay venci6é a Yugoeslavia, por 7 a o; a Es-

tados Unidos, por 3 a o0; a Francia, por

5a i; a Holanda, por 2 a i. Suiza se clasi-

fico finalista, derrotando a Lituania, por

9 a 0; a Checoeslovaquia, por i a o; a ltalia, por 2 a i, y a Suecia,
por 2 a |I. Conquistd el titulo olimpico Uruguay al vencer a Suiza,
por 3 a 0. En este torneo se produjeron las sorpresas de la rapida
desaparicion de los equipos favoritos: Checoeslovaquia, Espafia,
Hungria y Bélgica.

(Qué papel desempefiaremos en la Olimpiada de Amsterdam?
Esta acordado en firme que el equipo espafiol concurra a los juegos
olimpicos de 1928; pero los jugadores que defenderana Espafa en
el torneo futbolistico de Amsterdam no representaranelverdadero
exponente del fatbol espafiol.

;Causas? Son de sobra conocidas. Proclamado el profesionalismo
en Espafia, la casi totalidad de sus mejores jugadores son hoy dia
profesionales, quedando, por lo tanto, excluidos del torneo olimpico.
AUIi s6lo podréan ir los verdaderos «amateurs» y los que hipécritamen-
te disfrazan su profesionalismo de diferentes maneras. EIl «manque
a gagner», compensacion por salarios perdidos, formula salvadora
gue, pese a las enérgicas protestas y a los puritanismos de Ingla-
terra y Australia, ha prosperado en el seno del Comité Ejecutivo
Olimpico, permitird que el futbol se pueda jugar en Amsterdam con
la honda satisfaccion de los holandeses, que veian en inminente pe-
ligro el porvenir econémico de la Olimpiada. Pero éste ya estad sal-
vado. La decision de Paris ha sido ratificada, en lo que se refiere al
futbol, por el acuerdo tomado en la reunién de Lausana. Es acep-
tado el «manque a gagner».

Inglaterra, Espafia, Austria, Hungria y

Checoeslovaquia, que con sinceridad loable

delimitaron los campos que separan «araa-

teuTS» y profesionales, sufrirdn las consecuen-

cias de esta medida si concurren a los juegos

olimpicos de Amsterdam. Sus equipos, cons-

tituidos por «amateurs», no podran ser de la misma potencialidad

gue los formados en otras naciones a base de profesionales disfraza-

dos. E/sta farsa permitira que los equipos nacionales de Italia, Argen-

tina, Uruguay y Francia, entre otros, asistan a los proximos juegos

olimpicos con elementos que, al prestar el juramento olimpico de
pureza deportiva, lo efectuaran con notoria falsedad.

Espafia, sin sus profesionales declarados, con sélo sus jugado-
res «amateurs», mas o menos puros, esta decidida a participar en la
Olimpiada de Amsterdam. Y se presenta dispuesta a defender con
decoro el prestigio del fatbol espafiol. D. José Berraondo, el selec-
cionador nacional, tiene ya muy en cuenta los valores «amateurs»
disponibles, y el firme propdésito de procurar dentro de lo factible
gue su preparacién sea la mas adecuada. Se cuidara especialmente
gue la moral de los elegidos raye a la misma envidiable altura de los
esforzados jugadores que con entusiasmo, decisién y valentia asom-
braron en Amberes al fatbol mundial, destacando la hasta entonces
ignorada valia del fatbol espafiol. Y lo que una vez pudo realizarse
estd dentro de las posibilidades de que se repita, siempre que nuestros
jugadores «amateurs» se presenten en el estadio olimpigo de Amster-
dam con el animo templado y la firme decision de vencer de los
inolvidables Belauste, Pichichi. Patricio, Sesumaga, Arrate... etc.

Eduardo TEUS

Un hidroplano de la escuadrilla inglesa, dispuesto para afiadir otea pagina de gloria a la aviacién mundial con la rea-
lizacion DE UN peligroso VUELO



Ernesto C éspedes
venciéo en el cam-
peonato del Club

N eg Ufi (Bil-

bao) al actual cam-

peén

Jean G assiat.

L golf interesa poco a Espafia, y es una pena,

porque palpablemente se ve el desarrollo que

va adquiriendo en los demas paises del mundo:

En Inglaterra, desde hace siglos, es quizéas el

deporte méas popular; en Escocia—la Meca del

golf—es algo incomparable. Casi todos sus ha-

bitantes-oficinistas, barberos, sastres, comer-

ciantes, industriales y grandes sefiores—, sin

diferencia de clases, visten diariamente el obli-

gado pantalén bombacho corto, mediasy grue-

sos zapatones, y se desparraman sobre los ver-

des campos, armados de sus instrumentales

golfisticos con tanta frecuencia como sus ocupaciones se lo permiten.

Para presenciar el campeonato del mundo, que se celebra anualmente

en Inglaterra. los Ultimos afios han acudido méas de cien mil especta-

dores, cifra que en Espafa parecera inverosimil, ya que a los partidos

internacionales que se juegan con alguna frecuencia en el Club de Puer-

ta de Hierro sélo asisten unas docenas de personas. Claro que aqui, en

Espafia, no se ha hecho aun popular este deporte, pues existe la creen-

cia de que es sélo para los «millonarios» y, sobre todo, de que no posee

interés alguno, de que es en extremo aburrido, cosa por completo

errénea, ya que el golf es uno de los deportes que mas llega a interesar

al jugador. Su Unico inconveniente es el aprendizaje, duro en extremo,

por su monotonia abrumadora; pero una vez adentrado en el juego,
cada momento subyuga mas y mas.

Para subsanar esto es preciso que en Espafia se construyan unos
campos de golf econémicos, como existen en Inglaterra y América,
donde por precio reducidisimo puede jugarse. Las diferentes agrupa-
ciones mercantiles o industriales debieran tener un campo de golf donde
poder jugar los domingos y dias festivos. EIl golf tiene la gran ventaja
sobre los otros deportes de que no precisa la agilidad extrema y la
juventud de los que lo practican. Es el Gnico juego en que puede de-
cirse que la edad no cuenta para nada, y han existido grandes cam-
peones de cincuenta y sesenta afios.

Recuerdo el caso de un aficionado inglés que traté en Biarritz y
que, no obstante sus ochenta afios, seguia jugando todas las tardes
al igual que en su juventud. Una tarde, al finalizar el recorrido, junto
al verde césped de un green, cay6 al suelo sin sentido. Cuando otros
jugadores acudieron a levantarle, se hallaba muerto. En sus manos,

de Ffancia,
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levemente crispadas, yacia el palo con el que dio
el altimo golpe a la bolita. Yo propuse que a
aquél veterano jugador se le rindiesen honores
maximos el dia de su entierro, como a los capi-
tanes generales muertos en campafia.

Claro que no quiere decir esto que sea el
golf juego para ancianos, y que no requiera nin-
gun esfuerzo fisico o vigor para practicarlo, pero
si que a todas las edades entretiene y se puede
seguir cultivando.

Por eso en Espafia, en que en pasando de
«cierta edad» somos tan dados a hacer muy poco
ejercicio, este deporte podria tener gran acepta-
cion; llegaria a ser, estoy seguro, el predilecto.
E | foot-ball y el golf son, en todos los paises, los
deportes favoritos. En Espafia ya lo es el prime-
ro: el segundo también lo sera.

En Francia, que se hallaba muy atrasada en
materia golfistica, se han inaugurado reciente-
mente 15 6 20 campos nuevos. En Paris, en estos
Ultimos afios solamente, se han abierto 405
y existe el proyecto de otros cuantos.

Lo que admira en nuestra patria, dado el nUmero verdaderamente
reducido de los que lo practican, es la habilidad y destreza que posee
el jugador espafiol. Sin ir mas lejos, hace solamente dos meses, Ernes-
to Céspedes, uno de los profesores de golfdel Club de Puerta de Hierro,
ha demostrado plenamente este aserto obteniendo una gran victoria
en el campeonato de Bilbao, donde, entre otros grandes jugadores,
figuraban los ases franceses Jean- Gassiat y Laffite, varias veces cam-
peones de Francia, sobre todo el primero, que este ultimo afo, sin ir
mas lejos, gané dicho campeonato disputado en el golf de Chantilly
(Paris) entre los mejores jugadores del mundo. Ernesto Céspedes, en
Bibao, gané por una diferencia extraordinaria, de 16 y 17 puntos,
respectivamente, a los jugadores franceses que quedaron en tercero y
cuarto lugar, pues el segundo puesto fué ocupado por otro espafiol,
jugador de primer orden, Joaquin Bemardino, profesor del Club de
Neguri, de Bilbao.

Otro gran jugador espafiol, que ha puesto nuestro pabellén muy
alto en el extranjero, es Angel Latorre. En la actualidad se encuentra
en los alrededores de Nueva York, de profesor de un golf magnifico.

Emilio Gallarza, Julio Casafia, del Real Puertade Hierro, MUjica, de
San Sebastian, son también profesores excelentes y grandes jugadores.

Entre los amateurs rayan a gran altura Luis Olavarri, campedn
actual de Espafia; Pedro Cabeza de Vaca, el duque de Bournonville,
Javier Arana, marqués del Muni, Carlos Garcia, José Vallejo, Enrique
Meneses, marqués de Cérdoba, Luis Arana, el conde de la Cimera,
Joaquin Santos Suéarez, el marqués de Portago y el vizconde de Al-
taraira, que siempre gana los partidos interesantes.

Pero es una lastima la falta de entrenamiento de amateursy pro-
fesionales, y sobre todo su poca costumbre de refiir partidos impor-
tantes fuera de Espafia y con jugadores de clase.

En el préximo articulo expondré sus particularidades y remedio
que podria buscarse, pues es preciso que este afio, cuando el equipo
francés venga a Madrid a disputarse el trofeo anual, encuentre unos
adversarios convenientemente entrenados y, sobre todo, disciplinados,
sin parcialidades en extremo perjudiciales. Que juegue quien se halle
en mejores condiciones de triunfar, no sélo por la calidad de su juego,
sino por el factor importantisimo de esta calidad cuando se enfrenta a
un enemigo y es preciso jugar un partido dificil y ante algan publico.

BOGEY
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El marqués de Bolar-
que nos hab a del
Real Madrid

EEEMOS innecesario descubrir al
Real Madrid, el viejo Club cin-
co veces campedn de Espafa.
Su historial futbolistico, rela-
tado en mas de una ocasién por
la Prensa deportiva, no nos in-
teresa en este momento.. La
actualidad es lo que atrae nues-
tra atencion, y ésta coloca en
primer término al nuevo Real
Madrid, remozado, al regreso de su excelente excur-
sion por tierras americanas, con la savia de jugado-
res nortefos.

Es preciso, sin embargo, un poco de historia re-
trospectiva para justificar- situaciones actuales. EI
Madrid sufrié el pasado afio la crisis consiguiente a
todo periodo de evolucién. Era un secreto a voces
que buena parte de los jugadores oficialmente «ama-
teurs» con que contaba el Club madrilefio percibian
compensaciones econémicas. La disciplina era un mito.
El jugador se imponia a los directivos, para realizar
cuanto le venia en gana. La situaciéon econémica no
era desde luego préspera, y agudizaba el problema
el criterio dominante en la Junta directiva que regia
el Club. EI tradicional concepto del «amateurismo»
puro, practicado en ia vida activa del deporte por los

ESPARZA
PRATS
ILLERA
URQUIZU

El equipo del Real Madrid,
C.4MPEON de la regi6on CeNTRO-
Fotos AJnaro

componentes de la directiva,”™ pesaba c¢ influia por
completo en su animo, imposibilitAindoles un cambio
de derrotero hacia un franco y disciplinado profesio-
nalismo.

Habia que buscar la persona de prestigio y entu-
siasmo que al frente de Madrid encauzara al Club
por los nuevos caminos que las exigencias de los
jugadores imponian. EI fatbol tenia que ser conside-
rado en su aspecto preponderante de espectaculo de-
portivo y darle la organizacion adecuada. Entonces
fué elevado a la presidencia del Real Madrid el mar-
gués de Bolarque.

Nadie, por lo tanto, méas capacitado para hablar-
nos del Madrid actual, el Club tantas veces campedn
de la regién, como su joven y prestigioso presidente.

Mejor que una intervia al uso, con su sucesion
de preguntas y respuestas, llenard nuestro objeto un
breve relato de conversaciones sostenidas en distintos
momentos con el actual presidente del Real Madrid,
que reflejan con exactitud la vida presente del po-
deroso Club madrilefio.

Fuerte mediodia de fines de agosto. El sol, en lo
alto, lanza, implacable, sus rayos. La carretera, blan-
ca de polvo, despide un vaho de calor. Los hilos del
telégrafo nos acompafian todo lo largo del camino,
mientras el poderoso coche devora kilémetros. Deja-
mos atras las pardas tierras de Castilla, para cruzar
Alava y adentrarnos con el coche en las rutas de
Vizcaya.

En el volante dcl coche, el marqués de Bolarque,
conductor expertisimo, distrae de cuando en cuando
su atencion de los incidentes del camino, para hablar-
nos del Real Madrid.



El equipo jugaba entonces la serie
de triunfales partidos por Suramérica.
Bolarque nos va desgranando sus pro-
yectos...

—En cuanto las circunstancias lo
permitan intensificaré la vida depor-
tiva de los socios. Hay que darles fa-
cilidades para que practiquen el de-
porte. Las pistas de tennis con que
cuenta el Club seran aun mejoradas
y fomentaré la aficién con la celebra-
cion de concursos. La ampliay hermo-
sa piscina que poseemos necesita, para
que luzca como es debido, que el agua
venga filtrada y, sobre todo, que se
renueve con frecuencia, lo que no he
sido posible realizar hasta ahora, por
la escasa cantidad de litros que se nos
suministra. Trataré de arreglar esto
durante el invierno... No se desaten-
derad el gimnasio y proseguiremos cui-
dando de la cultura fisica, a cuyo car-
go estd elbuen profesor Heliodoro Ruiz.
El hockey precisa un campo aparte.
Es imposible practicarlo en el terreno
de hierba de que dispone el Club. Se
estropearia en seguida. Buscaré otro
campo, para que los aficionados a este
deporte puedan practicarlo. Se cuidara
como hasta el presente la secciéon ci-
clista, en la que destacan los excelen-
tes corredores madrilefios Telmo Gar-
cia, Manuel L6pez y Eduardo Fer-,

LOS PROFESIONALES INGLESES, MAESTROS

DEL FUTBOL, PONEN TAMBIEN A VECES

DESORDENADA ENERGIA EN SU JUEGO,

COMO PUEDE APRECIARSE EN ESTOS GRA-
B.-IDOS.

CnyhruypoilS

nandez, que tantos triunfos han cose-
chado para el Club.

Abandonando la enumeracion de
proyectos, el marqués de Bolarque nos
habla incidentalmente del pleito fut-
bolistico :

—Estamos unidos a los campeones
de Espafia, pero sin espiritu de in-
transigencia. El Madrid jugaré el cam-
peonato regional y el de Espafia, pero
no transigira en lo relativo a la im-
plantacién del voto proporcional, que
considera indispensable para evitar en
lo futuro que unos pocos caciquillos
perturben la marcha ordenada del faut-
bol espafiol.

Nos acercabamos a la magnifica
y sefiorial mansién de los marqueses
de Urquijo, situada en el apacible
Llodio. En contraste con el calor de
la temperatura del viaje, una humeda
neblina nos envolvia. De vez en vez,
un rato de luz nos daba en el rostro,
deslumbrandonos; era los potentes fa-
ros de otro automoévil que marchaba
en direccién contraria.

El tibio'dia del otofio madrilefio
hacia grata la estancia al aire libre.
La calle de Alcald era un hormigueo
humano. Penetramos en el Banco Ur-
quijo. Ruido de maquinas, trasegar de
gentes, agitacion de empleados y pu-
blico. En im recogido despacho, el
marqués de Bolarque nos expone c6-
mo el Real Madrid se independiz6 de

3/\
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la carga que sobre él pesaba por un contra-
to concertado con los propietarios del cam-
po. Relata;

—EIl Real Madrid estaba sujeto, cuando
fui elegido presidente, por un contrato con
los propietarios del terreno en que se edifico
el campo de fatbol de la carretera de Chamartin, y en virtud del cual
el Madrid se comprometia a pagar, en el plazo de siete afios, la can-
tidad de 500.000 pias., en anualidades, para amortizacién de obras
e intereses de las mismas. Ademas, tenia que abonar anualmente el
interés correspondiente al precio en que se valuaba el terreno. Si el
Madrid no adquiria el campo al finalizar los siete afios, perdia el to-
tal de las cantidades entregadas como pago de amortizaciéon de obras,
y los propietarios quedaban libres de la opcién de compra que los
sujetaba al Madrid. EIl valor del campo a los siete afios estaba esti-
pidado en 1.700.000 ptas. Era indispensable rescindir este contrato
tan desventajoso para el Madrid. No existia mas que un camuio:
la compra del campo. Consegui ultimar la operacién con la ayuda
del Banco Urquijo, el Banco Hipotecario y la aportacién del Ma-
drid. Estimo un buen negocio lo realizado. Por 950.000 pesetas, in-
cluido los gastos de escritura, el Madrid F. C. ha quedado duefio
del estadio de Chamartin. Resulta el pie del terreno con las obras
realizadas en 2,46 ptas. y hoy dia el valor de los contiguos es ya
bastante méas elevado, y eso que las obras de prolongaciéon de la
Castellana todavia no han comenzado.

Sigue enumerandonos detalles de la afortunada gestion:

—La aportacién de los que intervinieron en la operacién fué la
siguiente; 400.000 ptas. el Hipotecario, 300.000 el Madrid y 250.000
el Banco Urquijo én obligaciones. Quedara el Madrid liberado de
cargas en el plazo de veinticinco afos, por ei_pago de anualida-
des decrecientes, como amortizacion de intereses que principian
en 76.000 ptas. y que a los diez afios ya se han reducido regresiva-
mente a la cifra de 33.000 pesetas, con libertad absoluta el Ma-
drid. como propietario del campo, de enajenarlo si lo estima bene-
ficioso en el momento que le convenga.

Esta es la obra econdémica realizada de manera perfecta por

Elixir

el marqués de Bolarque con ayuda de sus
compafieros de Junta, y por la cual el Club
le debe eterno agradecimiento.

La multitud se presionaba al llenar por
completo el campo del Real Madrid. Luchaban los rivales de siem-
pre. Los jugadores del blanco uniforme contra los rojiblancos. EI
equipo campeén contra el subcampedn de la regién, en un partido
de campeonato, siempre de enorme interés, y de gran trascendencia
para el primero después de su derrota frente al Racing.

Abordamos a Bolarque. Necesitabamos las palabras sinceras y
poco preparadas que la emocién de la lucha han de sugerirle, para
cerrar esta informacién. EI Madrid marchaba entonces por delante
en el marcador y juzgamos el momento oportuno.

El presidente del Madrid se expresa con vehemencia y nervio-
sismo al contestar a nuestra interpelacién. Salta de una idea a otra.

—Tenia hoy que dar el equipo todo su rendimiento. El triunfo
nos es indispensable. La derrota infrigida por el Racing en el primer
partido nos colocaba en una situaciéon dificil. Hemos constituido un
excelente equipo sin reparar en sacrificios, y es justo que responda
a nuestras previsiones. No en balde contamos con dos guardametas
como Martinez y Castro, medios de fama reconocida como Prast,
José M.a Pefia, Hiera, Menéndez, Lope Pefia, Esparza y Migueldn;
defensas de la clase de Urquizu, Quesaday Escobal; y delanteros de
valia como Félix Pérez, Uribe, Del Campo, Mufiagorri, Monjardin,
Moraleda y Gual. Tenemos esperanzas de ir lejos en el campeonato
de Espafia, y para ello confiamos en pasar ei dificil obstaculo del
torneo regional. EIl afio que viene, con tiempo por delante, manten-
dremos con una organizacion mas perfeccionada el alto nivel del
equipo madrilefio, para corresponder a la ayuda que nos prestan
los miles de partidarios.

El clamor inmenso cerr6 las Gltimas palabras del presidente del
Madrid. EIl Athletic habia marcado otro tanto y se preveia la posi-
bilidad del empate. Aumenté6 el nerviosismo y la inquietud de] mar-
qués de Bolarque, que seguia atentamente el juego. T.—

Estomacal

(Stomalix)

Cura las enfermedades del estbmago e intestinos aun-
que sean de muchos afios de antigiedad y hayan fracasado

DOLOR DE ESTOMAGO

otros tratamientos.

ACEDIAS AGUAS DE BOCA

VOMITOS DISPEPSIA

CATARROS INTESTINALES EN NINOS Y ADULTOS
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RAY O, el boxeador espafol,

gtie vino a triunfar
a su patria

N el circo de Price, la multitud, enardecida, seguia la

pelea apasionadamente. EIl ambiente, enrarecido por la

densa masa de espectadores y el humo de miles de ci-

garrillos, formaba una neblina facilmente visible. EI

cuadrilatero atraia todas las miradas. Dos aglies boxea-

dores libraban entre sus cuerdas una refiidisima y en-
carnizada batalla. En un palco, como un espectador mas, Luis Rayo,
el espafiol que vino de la Argentina para triimfar en su patria, se-
guia atentamente la lucha. No era facil adivinar en aquel mucha-
cho esbelto, de modales distinguidos y fina silueta, carente su rostro
del sello distintivo délos boxeadores—la deformacion pronunciada
de la nariz—, al campe6n de Europa y Espafia de la categoria de los
pesos ligeros.

Luis Rayo nacié en Badajoz hace veintiin afios. Se trasladé de
nifio con sus padres a la Argentina. Alli, su vida tomé un rumbo
inesperado. Ingres6 en rm Club deportiva. Sus progresos fueron rapi-
dos. Particip6 en numerosos concursos de aficionados, cosechando
diyersos triunfos. Su camino quedé trazado. Y Luis Rayo, el extre-
mefio, que lejos de su patria iba abriéndose paso, se convirtié en
boxeador profesional.

La firme voluntad de vencer, su depurado estilo, pronto se im-
pusieron a la multitud de luchadores que como él pugnaban por
llegar a la cima. Vinieron los dias triunfales, al vencer a Gandolfi
Herrero, el campedn argentino, al duro boxeador peruano Dinamita
Jackson, al resistente uruguayo Liberto Corney, al chileno Vicentini,
aureolado por su campafia en Norteamérica, y por ultimo al cam-
pedn de Europa, al cientifico francés Lucien Vinez. Se convirtié en
el pagil mas afamado de Suramérica de la categoria de los pesos li-
geros.

* *

Su preparador, el argentino Guzman, vigilaba el entrenamiento.
La amplia sala, mal alumbrada, no permitia seguir con detalle la
fase de los asaltos que Rayo realizaba con su sparring pariner Mo-
rales. EIl jadear entrecortado de los combatientes y el sordo ruido
de los guantes al chocar, se intercalaban con las indicaciones emi-
tidas en voz alta por Guzman. Finalizada la cotidiana tarea, indis-
pensable para conservar a punto las facultades fisicas, ante la even-
tualidad de los grandes encuentros, abordamos a Rayo.

Cxx/fTtopo LTS

RAYO

Surge la pregunta obligada:

— ¢Estad usted satisfecho de haber venido a Espafa?

No titubea en la respuesta el extremefio:

—Cbémo no estarlo. He logrado todo lo que ambicionaba: la
conquista de los dos titulos, el de campedén de Espafia y Europa,
Mis aspiraciones méaximas cuando abandoné la Argentina,

-¢Qué le sucedié la primera vez al enfrentarse con Cola?

—Fué un mal paso, que pudo costarme caro. Vencedor del fran-
cés Fayolle en el combate celebrado en Madrid, me trasladé a Bar-
celona. Enfermo, sin la plenitud de mis facultades, no pude com-
batir como hubiera querido.

—Cuando firmé el contrato que me enfrentaba a Vinez para el
titulo europeo de la categoria, tuve la firme conviccién de que habia
llegado al instante de que mis aspiraciones se convirtieran en tan-
gible realidad. Me preparé con todo cuidado, siguiendo los consejos
e indicaciones de mi manager Guzman. Me repetia una y otra vez;
Si en Buenos Aires logré vencer cuando el triunfo sélo representaba
un poco mas de fama, aqui en Espafia, donde he venido para ser
campe6n de Europa, la victoria no puede escaparseme. Y no se me
escap6. Vinez, el cientifico boxeador francés, curtido en cientos de

combates, no existié frente a mi, en la memorable noche en
que le desposei de su titulo. Al aclamarme entusiasticamen-
te el publico como campeén de Europa, vivi el momento
mas emocionante de mi vida.

Tras una pausa, Luis Rayo afade:

—A1l luchar contra Cola en combate-desquite, consegui
poco después el titulo de campedn de Espafia.

— ¢Qué le ocurrié frente a Sybule?

—Es el Gnico combate que he perdido desde que soy
campedén de Europa. Fui engafiado a la lucha. Desconocia la
verdadera valia del campeo6n belga, al que me lo habian pre-
sentado como un boxeador mediocre. Preparado insuficiente-
mente, subi al ring y no realicé la pelea que puedo hacer, No
venci, pero tampoco fui vencido.

Rayo habla de sus planes futuros:

—Enfrentarme otra vez con Sibyile. Necesito vencerlo
antes de partir para la Argentina. Alli me esperan remu-
neradoras peleas. Después intentaré la conquista del titulo
mundial, yendo en su busca a Nueva York, la capital del pu-
gilismo.

Contrastaba la decisién inquebrantable de Rayo, con el
suave dejo argentino que matizaba sus palabras. Las pa-
labras del muchacho espafiol, que un buen dia se embarcé
en Buenos Aires, para venir a triunfar a su patria.

T .-

Reproducciéon de una Hiografia de una escena de los primeros tiempos de boxeo.
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La inefable expresion de la nocKe, captada por

W O I™Nirin |

y recogida en un frasco, puro como un zafiro-

"Dans la nuit” + + + perfume de

PARIS
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oDos los habituales de nuestros hipédromos recordaran el momento que

reproduce esta fotografia: es aquel en que Colindres, montado por
Carlos Belmente, después de ganar facilmente el Gran Premio de
Madrid, regresaba, triunfador, al «peso».

Pues bien; dando un mentis a los pesimistas que menosprecian la
cria caballar espafiola, Colindres gan6é en Paris, a fines de septiem-
bre. sobre el hip6dromo de Maisons Laffite. el «Handicap de la Tamise»

{50.000 francos), batiendo a un lote de jtreinta y cuatro caballos!

Y este triunfo de Colindres, undnimemente celebrado, patentizé una vez mas cuan exce-
lentemente orientados estdn los continuos esfuerzos de su propietario, el conde de la Ci-
mera, que con sus desvelos e inteligencia ha sabido colocar a la méaxima altura la cria na-
cional, de la que es propulsora meritisima'y constante su magnifica yeguada de Juenga, pro-
ductora de infinidad de ganadores que han paseado victoriosos los colores marrén y blanco

por todas las pistas.

Cxiyh-LcypoUS

~
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LAS TRES CCC.

CABO de recibir, mi querida so-
brina, la carta en la que me par-
ticipas que, de aqui a dos meses,
hards tu entrada odlcial en el
mundo y pidiéndome te aleccio- H i<
ne, siquiera sea brevemente, res-
pecto a la actitud que deberas de adoptar frente a los
innumerables problemas que, seglin oyes decir, surgiran
a cada paso en tomo tuyo; obligdindote a buscar una
solucién que dé gusto a todos, «cosa de la que—ad-
miro y alabo tu franqueza—no te sientes capaz»....

Si no hubieras empezado tu peticién invocando el
carifio que por ti siento y el delicado estado de salud
de tu madre, a la que no quieres molestar con seme-
jante embajada, no hubiera aceptado el responsable
papel a que me obligas.

He de confesarte que, tu propuesta, me ha hecho
meditar en una sola noche méas que en lo que llevamos
de afio, jy estamos en otofio! Me entregaron tu carta
cuando, junto a la gran chimenea de mi biblioteca, pro-
curaba fijar la atencién en un articulo de cierta revista
inglesa y apartarla del crepitar de la lefia que ardia en el hogar, yo creo
que protestando del «auto de fe» a que Domingo acababa de condenar a.
Y a sabes que soy una maniatica en mi afan de descubrir sensibihdad
en todo lo que nos rodea; pero... a nuestro asunto...

El articulo que yo intentaba leer trataba de esa «locura univer-
sal» que ha tomado forma en el baile. Titulabase «El charleston-, sus
origenes y motivo de su popularidad». Tu primera pregunta venia, pues,
como anilo al dedo: «;Debo, o0 no, baUar la danza de moda?»

Por lo visto, unas personas te aconsejan que te niegues a ello; otras
insisten en que no se puede «figurar» ni pasar por elegante sm ant«
demostrar cierta aptitud para la contorsién, que es, a lo que he podi-
do apreciar, la finalidad Gnica de este baile.

(Qué hacer? , "

El dilema es terrible y... ¢quieres que lo resuelva una solterona
que vive la mayor parte del afio recluida en una casa de campo.

No creo preciso decirte que yo deseo que gustes de todos ios pla-
ceres, naturales y legitimos, que a tu edad, sexo y condicién” corres-
ponden; pero por, nada del mundo quiero verte esclava de no unporU
qué teoria, fundada sobre quién sabe qué verdad, como esa supuesta

elegancia de que me hablas.
Y me parece que podemos tomar este anhelo como punto de par-

tida de las normas que mas te convienen para el
porvenir.

Por lo que he podido deducir de la revista,
de la que ya hice mencién, el charleston fué,
en su origen, un baile de negros, y con la mausica
de «Jazz», es expresion fidelisima de la incesante
inquietud que caracteriza a este siglo. Tal su as-
pecto psicolégico. En cuanto a su valor material,
dicese que es «excelente gimnasia», y en lo que
se refiere a estética que representa el «arte nuevo».
Yo no sé sielautor del articulo que estudio habra
demostrado «aptitud para la contorsién» en su fi-
gura corporea; mentalmente sospecho que si y
que es, ademas, insigne malabarista. En todo caso,

su trabajo va a servirme para aconse-
jarte que aprendas a bailar el charleston
y le practiques en la soledad de tu cuar-
to si es que, después de dominarlo, le
prefieres, como gimnasia, a los acredi-
tados ejercicios suecos.

Mas tarde te expHcaré en qué me
fundo para pedir semejante retraimien-
to. Desde luego no se trata de conside-
raciones morales, que si las hubiera no
desaparecerian por ser discutidas.

Sigo comentando el articulo y ahora
me indigno. ¢(Pues no quiere el escritor
inglés hacemos creer que el charleston
es también interpretacién perfecta de un
arte nuevo? ¢Nuevo? Por su vejez es
por lo que le rechazo yo.

No hay uno solo de sus gestos y de
sus posturas que no traiga a nuestra
memoria el recuerdo de las caricaturas

vivientes de otra época; el bufén, el mimico, el Arlequin
y el «clown» cuya presencia o actuacion provocaron hi-
laridad, aun siendo casi siempre expresion de algun dolor
o de algin malestar de esos que se nos antojan ridiculos,
como el dolor de muelas, el amor no corr~pondido, la
bofetada al tonto, y otros por el estOo, manifestados por
retorcimientos y contorsiones idénticas a las del charleston.

Me dirds que tienes derecho, si te place, a hacer «el pa-
yaso» de vez en cuando. jNaturalmente! y «el indio» si
lo prefieres; pero no con aire de haber descubierto el prin-
cipio y fin de la belleza y de la libertad. Hazlo si asi lo
deseas, porque te divierte; pero sin pedanteria, por lo que
mas quieras...

Esto de la pedanteria va a servirme para hacerte otras recomen-
daciones acerca de dos pequefios vicios que estdn muy de moda y que
con el charleston forman una definicion; . . . .

C=C=C. Qne expuesto con mayor claridad quiere decir que el
charleston igual al cocktail es también igual al cigarrillo. Igual en su
objeto primario, en su finalidad y en sus consecuencias, y que la suma
de todos tres representa un estado de &nimo muy corriente en sociedad.
Voy a explicarme. Lo mismo que no me parece mal el charleston limi-
tandole a su verdadero aspecto de «travesura», «caricatura» o mofen-
sivo pasatiempo, no me opongo a que se beba un cocktail o se fume un
egipcio.

¢Qué mal hay ni puede haber en todo ello?

Todas tres cosas representan, al fin y al cabo, nada méas que un
momento de risa, de inocente expansién o de curiosidad legitima;
pero... ¢son ésas las Unicas razones que han motivado la popularidad
de estos aspectos de la vida moderna? No.... o e

Lo que las extendié y arraigé en las costumbres fué el estado de
animo a que antes me referia y que se llama el «snobismo» y la pedan-
teria (Crees que no puede ser pedante mas que la que presume de curia?
Te equivocas: lo es también la que quiere aparentar una libertad
que no tiene, por cuanto se deja esclavizar por un vicio; una smgula-



ridad que no existe, porque adopta costumbres generalizada por do-
quier, y una perversidad que no siente, porque ésta no se limitari". a
tan mei”~uada expresion de su deseo.

¢Quiere ello decir que toda persona que fuma lo hace por snobismo?
No,...; pero la mayoria empieza por ahi y lo mismo los hombres que
las mujeres, que a todos puede aplicarse el cuento, y en primer lugar
a mE misma.

Te sorprende esto, ¢verdad ? Pues es cierto, absolutamente cierto.

En mitiempo también hubo tendencia, en el ser humano, a destacar
su personalidad «atreviéndose a hacer» lo que asustaba a los demas.
Entonces traduciase este valor en otras modalidades tan absurdas como
las de ahora, que también tenian por Unica finalidad el «epatar».Y... ¢sabes
cuadndo me desengafié y dejé de practicarlas? Pues el dia en que me con-
venci de que para divertirme con ellas necesitaba un auditorio.....

Un auditorio que se asustara, naturalmente. Estos atrevimientos
no tienen objeto cuando con ellos no puede demostrarse a las personas
timoratas que se sabe mas que ellas.

No hay nada que dé una sensacion de superioridad tan absoluta,
sobre todo a caracteres sin formar, como el llevar la contraria.

Y es que la primera impresiéon es fulminante. Haz la prueba.

Cuando te encuentres en una reuniéon de personas afines entre si
hasta cierto punto, pon sobre el tapete algin tema de interés general,

ARIs?... (BerllIn?...

¢Viena?...

CayrruopoUu »

y en el momento en que las veas de acuerdo, manifiesta una opinién
totalmente contraria; aunque no la sientas.

Verds como inconscientemente todo el mundo adopta hacia ti una
actitud de respeto, ya que uo de aprobacion.

Luego reaccionaradn y sostendrdn sus puntos de vista; pero el pri-
mer momento serds tU quien guie a las otras.

Como experimento, tal postura puede pasar, ahora bien, no puede
sostenerse ni mereceria la pena, caso de ser posible; porque ¢a qué pue-
de conducir, a fin de cuentas, si falta la propia conviccién?

Persuadida de que tales situaciones, por falsas, caen de su peso,
desisti de proseguir por ese camino y no me he arrepentido todavia
de eOo.

Por eso te aconsejo que bailes el charleslon en la soledad. Veras
qué pronto te aburres y te convences de que todos esos razonamientos
de que se valen los que le defienden «a outrance» son falaces.

Las tres C. C, C. modernas son, en esencia, antiguas, digan lo que
quieran sus cultivadores, y, por ende, nocivas para la salud cuando se
abusa; con que... hazme caso, nenita... no te dejes esclavizar por nin-
guna de ellas, aunque en ocasiones hagas un poco «el payaso»...

Ya sabes cuanto te quiere

Claudia.»
Por la copia,
Isabel DE FALENCIA

iQué mas da! Cualquier banco de cualquiera metré-

poli moderna pudo ser sede de esta escena, tan graciosamente ingenua en su malicioso

desenfado. Simbolo de una época, estas modistillas que retocan al aire libre sus

rostros nos recuerdan que hoy es «la fachada» lo que mas interesa y son un afirmati-

vo e inconsciente colofén a las frases de nuestro primer dramaturgo, que, hace ya mu-

chos afios, profetizé, quién sabe con cuadnta dolorosa renunciacién, «que nada importa

tanto, segun va el mundo, como parecer, y el vestido es lo que antes parece». Aunque,

bien mirado, aqui el vestido—de parecer algo—sélo puede parecer corto.
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PIO

PA ROIJA

sus novelas ultimas

Pio BAROJA

O es facil hallar un poblador de mundos nove-

lescos tan diligente y fecundo como Pio

Baroja: cada uno de sus libros viene a ser una

colonia de gentes abigarradas y expansivas, fa-

ciles a la tentacién de ia aventura, aunque la

emprendan con el &nimo desganado de los que

ya regresan- Pero andar y ver, para las cria-

turas de Baroja, no es tanto un goce como una necesidad, y no pre-

cisamente en relacién con los climas y paisajes, sino respecto a las

personas extrafias que suele ofrecer el azar de los viajes. Van de acé

para alla los personajes barojianos en busca de un interlocutor nuevo.

La cosa es hablar, cambiar impresiones, darse al deporte—antiguo
y modernisimo—de las conversaciones arriesgadas.

No deja de ser significativa la aficion de Baroja a los escenarios
rodantes: coches, trenes, trasatlanticos. Como también le caracte-
riza su gusto—resabiado de romanticismo-por los muelles y los
puertos. EIl oido de este escritor, que alguna vez se calificara a si
propio de «humude y errante», es sobremanera sensible a la nota
agudisima que la sirena de un barco en trance de zarpar pone en el
pentadgrama revuelto de grias y mastiles. Hay mucho de diadlogo
apresurado, arbitrario, ondulante por los temas mas diversos, en
esas nerviosas conversaciones que cubren la mayor y mejor parte de
las novelas de Baroja; dialogos, en efecto, de viajeros que procuran
pasar el tiempo de la convivencia eventual como mejor puedan,
ajenos, desde luego, a la suerte ulterior que respectivamente les
guarde el Destino: amistades al minuto y comentarios con el pie
en el estribo.

Foto Marin

Ix>s personajes de Baroja se repiten; cierto. Pero ¢no se repite la
humanidad misma? En esa muchedumbre heterogénea que cualquiera
puede atalayar desde la terraza de un café, ;no abundan los pareci-
dos extrafios...? Parecidos en algo: fisonomias, gestos, modos de
andar. El mundo novelesco de Baroja, muy poblado, no destaca, a
la verdad, tipos de notable riqueza: al cabo proceden de un mismo
padre, y un inequivoco aire de familia bate las frentes de todos ellos.
El méas reciente es Larrafiaga, «animateur» de las dos novelas que,
perfectamente hermanadas, nacieron no hace mucho a la luz de las
librerias; Las vel&idades de la Fortuna y Los amores tardios, que cie-
rran, por cierto, el ciclo iniciado por E I gran torbellino del mundo, bajo
un titulo general y expresivo: Agonias de nuestro tiempo.

Pero José Larrafiaga nos es conocido de antiguo: es el mismo su-
jeto que ha jugado a diversos apellidos, sin deshacer del todo la uni-
dad esencial de su personalidad. Fué en tiempos Osorio o Hurtado;
ha sido, a ratos, Aracil o Iturrioz. Incluso Aviraneta, con ser figura
de probada existencia histérica, participa de esta misma naturaleza.
El caracter persiste, punto menos que inalterable, a través de las
«opera omnia», de Baroja; caracter de hombre desilusionado y voraz,
observador displicente, caprichoso, frasedlogo, irreducible por instin-
to a cualquier clasificacion, creyente en si propio como escéptico
del mundo en torno, deleitante del fracaso, inofensivo y amable bajo
su apariencia selvatica.

La linea de estos hombres procede de Paradox. Pero el tronco
estd en el Fio Cid de Ganivet, antepasado de no pocos héroes de
nuestra novela contemporéanea.



José Larrafiaga es representante en Rotterdam de una empresa
naviera de Bilbao. Lo dejamos en EIl gran torbellino del mundo bus-
cando consuelo a la muerte de Nelly, su amante, en ia lectura de
Spinosa y Kierkegaaxd, o en la frecuentacién de alguna iglesia, so-
nora a 6rganos y campanas. Reaparece ahora en Las veleidades de la
Fortuna, a remolque de un amor de adolescencia peligrosamente re-
vivido: peligroso porque lleva al adulterio. Pero, ¢no serd la culpa
un incentivo méas...? El alma en crisis de Larrafiaga se deja Hpglizar
por el plano inclinado que son todas las pasiones. Pepita, impresio-
nable, vehemente, resuelta, da los empujoncitos necesarios para que
ruede del todo el corazén de nuestro hombre. Vive, al cabo, la emo-
cion agridulce de una luna de miel rezagada, gustosa acaso por lo
mismo que es irregular, pero fuente, a la vez, de una inquietud ma-
yor, de andlisis y desazones. «Esta cancién de los amores tardios
es una triste cancion—dice Larrafiaga cierto dia— ; este sentido
critico excesivo mata el calor del alma,,. Es uno como el gimnasta
viejo que duda de que podra dar un buen salto...»

Asi se satura de melancolia la atmdésfera de la Gltima parte. La
luz se hace de atardecer, y Larrafiaga ve derrumbarse las ilusiones
que improvisaba. Porque ya presentird el lector el desenlace, puesto
que el amor en las mujeres suele afectar las formas fugaces del ca-
pricho. Pepita no es constante y vuelve a su hogar: Larraflaga, a su
tedio, irremediable ya, Noche cerrada, pues.

«Voy rapidamente a la decadencia», piensa. La vida se le ofrece
sin sentido, y el mundo, como im molino que tritura el tiempo en
vuelta inacabable, le recuerda el triste emblema a que alude Pablo
Jovio en su Dialogo de las empresas militares: una noria con los arca-
duces que sacan agua y la vierten. «Porque en cada momento, casi
la mitad de ellos estaba llena y la otra mitad vacia, pudo a su ensefa
afiadir este mote: Los llenos, de dolor; y los vacios, de esperanza.»

fl Como se deduce facilmente de lo dicho, el asunto de las dos no-
velas mas recientes de Pio Baroja no es rico en peripecias: mas bien
escasisimo. Pero la tramitacion avanza con lentitud, y el interés
gue pueda faltar en el curso discontinuo de la accién principal queda
compensado con la animacién de los incidentes. Dijérase que los amo-
res de Pepita y Larrafiaga, lejos de ser la razén de las dos novelas,
no son otra cosa que el pretexto para engarzar elementos de diversa
indole; semblanzas, panoramas, alusiones a temas de nuestra época,
soliloquios sabrosisimos... Y didlogo, mucho dialogo; dialogo, sobre
todo. Aunque si escuchamos atentamente, tal vez advirtamos que
Larrafiaga habla siempre, incluso cuando alguien le replica; su arte,
como el de los ventrilocuos, consiste en prestar voces. EIl novelista
simula polémicas; a la postre, Larrafiaga vence: claro que el lector
presenta de vez en cuando su voto particular. Pero la discrepancia
en cada caso importa mucho menos que el juego mismo de las razo-
nes blandidas. Mas alin que las razones; los temas. Esparcidos a lo
largo y a lo ancho de los libros que ahora repasamos descubrimos
los motivos varios de la preocupacion contemporanea. Chispean acéa
y alld los problemas; sobrevienen de pronto los nombres representa-
tivos; surge el reéforo de actualidad; Spengler, Freud; Proust, Pi-
randello, Einstein; el cubismo, el expresionismo; Mussolini y la
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Italia fascista; la revoluciéon rusa; la Metapsiquica; la diversa fun-
cion historica de catolicos, protestantes y judios; la crisis de la de-
mocracia; el sentimiento de la Naturaleza en el mundo moderno;
las aberraciones sexuales; la tierra y el cielo; el mar y los barcos...
El repertorio es extenso; bien se ve, por el empefio del autor en nu-
trirlo, que su intencién no ha sido mas que la de pintar el fondo espi-
ritual de nuestra época. Larrafaga, en fin de cuentas, es el simbolo
de las Agonias de nuestro tiempo. EIl drama nos es conocido: desequi-
librio entre el querer y el poder; insuficiencia para llenar de nuevo
los vasos vacios.

¢Y si Larrafiaga fuese el mismo Baroja? De igual suerte que al-
gunos pintores gustan de incorporarse a sus lienzos, asomando su
autorretrato por algun rincén propicio, los autores de novelas suelen
mezclarse a la pugna pasional por ellos mismos fraguada; fenémeno
mucho mas motivado cuando el novelista es Pio Baroja, lirico y suh-
jetivista, como buen hijo del siglo XIX. Y no rechace la filiacion:
le delatan, ademas, sus marcadas preferencias: las estampas, las
Operas, las habaneras, los folletines, segun frecuentes y caracteristi-
cas alusiones. Quien estudie con el detenimiento debido las fuentes
literarias e histéricas de Pio Baroja, no podra prescindir del raro
influjo que sobre su Novelistica ha ejercido el foUetinismo. Su admi-
rable triogia La lucha por la vida no trasluce sélo influencias rusas,
sino también auténticas reminiscencias de Sué, el rebuscador de
misterios parisienses. EI Paris de Baroja, por otra parte, es un Paris
roméantico. No se concibe novela alguna de Baroja ilustrada por un
dibujante moderno; a cualquiera de sus obras, por el contrario, le
irfan bien daguerrotipos, grabados en madera, palidas litografias o
candidos dibujos lineales. Véase, por ejemplo, esta descripcion del
Jardin de Luxemburgo: «Caen las hojas amarillas de los arboles en
la avenida polvorienta, duermen los vagabundos en los bancos, los
gorriones revolotean entre las ramas y los tordos saltan en la hierba...»

La moforlogia de las novelas barojianas, de puro descompuesta,
afiade amenidad. La cronologia nunca es traba, ni unidad alguna de
lugar o fabulacién coarta la marcha espontanea del narrador. La
soltura es una excelencia; otra, el capricho inteligente. Baroja mez-
cla los elementos de sus obras como quien confunde cuartillas alo-
jadas en diferentes carpetas. Un divertido pandeménium: he aqui
el resultado. El procedimiento llega a su apice en este p~odo ultimo
de nuestro autor; con los textos que forman el cuerpo de las novelas
alternan otros, dotados de vida independiente, aunque conserve el
nexo de alguna rabrica comdn: Las estampas iluminadas, Evocacio-
nes, Croquis sentimentales, Las sorpresas de Joé, Fantasias de la época...
Son como vifietas que brindan reposo al que lee. Pero son algo mas
para su autor: valvulas de escape, confidencias, opciones a lo poe-
matico. EIl Baroja de esos rapidos apuntes es un Baroja muy curio-
so, por lo mismo que parece reconciliarse conlo que él detest6 siempre:
la Retérica, ese «algo pestifero» que es el estilo.

Melchor FERNANDEZ ALMAGRO
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oDiciA de/luz, codicia de
matices, codicia por atra-,
par en la zarabanda de
colores los méas luminosos
y brillantes. Asi como el
Literato encuentra un te-
soro en cada palabra, Ma-
nuel Benedito lo encuentra en cada matiz.
Es un goloso de la luz. Conoce la prodigalidad
y esplendidez de la Naturaleza, y lo inunda
el desaliento frente al modelo, porque ha vis-
to en la faz que pinta «demasiadas cosas».
Todo lo que no puede coger con la paleta cree
que lo ha perdido. Y lo siente como si le per-
teneciera.

iHay tantas riquezas que se escapan a nues-
tros ojos! Nosotros los abrimos queriendo cap-
tar la vida circundante, y cuando nos damos
cuenta de que tenemos ya un espléndido bo-
tin barruntamos que quiza valga mas lo que
no hemos cogido que lo que tenemos en la
mano. jLos millones de veces que cambia de
color sus pupilas! La rafaga que pasé no es
igual a ésta de ahora, y el fondo dramatico del
artista surge al darse cuenta de su impotencia
por no poder aprisionar—con su pluma o su
pincel—todo lo que se Ueva la vida en su cor-
tejo innumerable de minimos instantes.

'Pero lo principal es la lealtad. Hay que
poner la mano en la cazoleta de nuestro amor
propio y damos a nosotros mismos palabra de
honor de hacerlo bien. Y estar siempre dis-
puestos a cumplirla. Y Benedito la cumple.

El ilustre pintor valenciano se encara con
su modelo. Hay un ligero mmor de confiden-
cias, de intimidad. El dialogo es siempre una
labor de policia. EIl espiritu del pintor llega

hasta la raiz en el mudo coloquio. Y al reto, el artifice se arrima al lien-
zo con su pincel, y pinta. Y cuando remata su trabajo, dice, sefialando
al lienzo, como si se respondiera a si mismo; -«En esto habiamos que-

dado.»

Arguyen los que no son profanos, como yo, en asuntos pictoricos
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que hay discordia entre las pinturas de Beue-
dito y las de ahora. «Ahora trabaja de encar-
go», afiaden, con un leve tono de desdén. ¢Y
qué? Todos trabajamos por encargo. Unas ve-
ces a requerimiento de los hombres, de la ne-
cesidad, o empujados por nuestro propio des-
tino. jQué importa el motivo si la obra es
grande, noble y buena! También Goya y Ve-
lazquez, y el Greco, trabajaron por «encargo»
y dejaron un centén maravilloso de cuadros
inmortales. Al ver los retratos de Benedito se
ve que quizd le hayan dado por ellos algunos
ochavos, pero que la cuenta méas importante
se la gira la inmortalidad.

En el estudio de Benedito.— La primera me-
dalla.—"™Veldzquez y Goya.— La importancia
de nuestra pintura en el mundo.

En este azacaneo diario del reporter, he-
mos caido en el estudio de Benedito. Vive el
notable artista en un hotelito lleno de costosos
cachivaches y decorado serenamente. EIl jar-
din es una mancha verde en la calle, y por sus
tapias se asoman, curiosos, unos arbolillos.
Trabaja Benedito en un cuadro de «naturaleza
muerta», y colgados de una cuerda, junto al
lienzo a medio pintar, hay unos hermosisimos
racimos de uvas verdes. Habla el pintor con
moderacion y sobriedad. Cuando acaba la res-
puesta, se ve, por la entonacion, que este hom-
bre no dird unas palabras méas acerca de aque-
llo, aunque tenga dentro buen acopio de ellas.
En el suelo y en los caballetes hay retratos.
La luz que entra por los ventanales lucha con
la de los cuadros. Y vence ésta.

Me extiende la mano Benedito; pero yo la

estrecho y la abandono aprisa, para correr al tripode que sostiene la
cara de una bella mujer. Yo la miro fijamente. Y Benedito apostilla:
—«La de los ojos color de uva».

—Gracias, maestro—respondo —; ya me lo habla dicho ella.

Hay en la sala rumor de alegre fiesta campestre, olorcillo a rico ro-



mero, cantares de zagalas, he-
chizos de trigos en flor, olor a
campo maduro, sensualidad, pa-
ganla... Ceres gula su carro,
cuajado de espigas; Baco reto-
za en un lecho de pampanos, y
Sileno persigue ninfas.

Y hablamos rodeados de tan
grata compaiiia;

—¢Qué tal fué el cuadro de
su primer medalla, maestro?

—£/ can/o séptimo del «Infierno»
de Dante, el altimo trabajo que hice
de pensionado en la Academia de
Roma.

—¢Hubo lucha?

—Ya conoce usted el alboroto que se for-
ma siempre alrededor de estos asuntos. Surgen los disgustos,
las discusiones, los apasionamientos indispensables y necesa-
rios entre artistas. Vinimos a Espafia, en aquella época, tres pensiona-
dos de Roma, Yo me presenté con mi cuadro, y me dieron la primera
medalla. Eso se hace siempre. Presentarse y aceptar lo que quieren
darle a uno. La obra del artista es la que lucha y la que define su per-
sonalidad. Es el escudo y la lanza del guerrero.

—¢Qué escuela le gusta mas?

—Yo siento predilecciéon por la espafiola. jQué mas podemos desear
nosotros, teniendo, como tenemos, al genio de Velazquez y al formida-
ble Goya!

—¢Nuestra pintura no es la mejor del mundo?

—Fuera de aqui hay también grandes cosas—dice, rebajando un
poco mi entusiasmo patriético —. Ahora, que nuestra pintura ocupa en
el mundo un lugar muy importante. Es maés; si se hicieran Exposicio-
nes seleccionadas do nuestros pintores en el extranjero se remarcaria
mas el éxito. La escuela espafiola no es uniforme. Es varia y distinta.
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Cada pintor tiene su personali-
dad acusadisima, dentro de la
diferenciacion. Hay una técni-
ca fuerte, de raigambre ibérica.
En el momento actual, siempre
que saltamos la frontera, la
pintura espafola atrae la aten-
cién de los extranjeros y tiene
una gran importancia.

«Yo no adulo al modelo».— La pasion

religiosa en el arte.— La técnica.—

Una laguna de descontento.— Un

retrato del rey.- Lo que no se ol-
vida nunca.

— ¢(Qué es lo que pinta usted con mas placer?
—pregunto yo, mientras miro la cara de una gitana que se
asoma a un cuadro con un clavel en los labios.

—Me gusta pintar todo. Me interesan mucho los retratos, y en ge-
neral las figuras. También la «naturaleza muerta». Hace cuatro dias se
han llevado dos bodegones.

Y afiade unas palabras que salen envueltas en un suspiro:

—Soy un pintor muy realista, Trato de conseguir y llevar al lienzo
algo de lo que nos presenta la Naturaleza. Junto a una mujer bella me
digo: jQuién pudiera pintar esa maravilla! Y lucho con la expresion,
los rasgos, los matices, y trato de abrirme camino con mi pincel, como
un indigena africano en el bosque. Pero no adulo al modelo. jEso, nol
Yo no abdico. Sélo trato de interpretar fielmente lo que tengo delante.

—¢Cual debe ser la cualidad primordial en el artista?

—A juicio mio, debe tener una pasién religiosa por su arte.

— ¢Cual es su mejor aspiracion?

—Llegar a pintar algo discretamente.
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Yo lo miro a'jajcara. buscando en su gesto la veracidad de esta res-
puesta, Y Benedito responde.

—Se lo digo a usted con sinceridad.

—¢Quién fué su maestro?

—jSorolla'—dice, rapido, como si le ardiera dentro este nom-
bre. Y ahora su palabra, al recuerdo del ilustre artifice, sale llena
de fuego y cordialidad —. jSorolla fué y es mi maestro! Vea usted
aqui su retrato. Vea usted alli su retrato. En todas partes esta, por-
que él es el patriarca de este estudio. jTodo cuanto yo le diga del gran
pintor resultaria péalido!

—¢Qué opina usted de la pintura actual?

—Que el oficio estd muy abandonado, porque la mayoria de los
pintores se empefian en no conocerlo. Y un pintor lo primero que
debo conocer es el oficio, la técnica.,,

—¢En qué se acusa mas su personalidad?

—En el retrato, sin duda por la enorme cantidad de ellos que
he hecho.

—¢Y qué cuadros son mas dificiles de pintar?

—Todos son muy dificiles. Los cuadros de composicion son siem-
pre mas lentos y requieren una detencion mayor para la agrupacién
de las figuras y para la formacioén de la escena,

—¢Estd usted contento de su trabajo?

—Soy un gran pesimista de mi mismo. Borro mucho, lucho mu-
cho, insisto mucho, y muchas veces frente al lienzo me interrogo si
no podria liacerlo mejor, jQué esfuerzos y fatigas se pasan, amigo
mio, hasta llegar a la plena realizacién! Entre lo que uno cree que debt
hacer y lo que liace, jqué gran laguna de descontento!

—¢Le lia comprado a usted el Estado algun cuadro?

—Si. En el Museo de Arte Moderno estd mi cuadro Las bretonas.

—¢Ha ganado usted mucho dinero?

--¢Quiere usted que no hablemos de eso?

-Bueno, maestro, no era ésa, justamente, la pregunta. Yo que-
ria decir si tenia usted muchos encargos.

—Bastantes. De Espafia y de América.

—¢En qué trabaja usted ahora?

—Estoy haciendo unos estudios para un retrato ecuestre y ter-
minando este retrato del rey don Alfonso. También pinto cartones
para los tapices. Soy un apasionado por el arte de la tapiceria y trato
de reivindicarlo. Se iba perdiendo. Tengo mi campo de accién en la
REAIFAD FICA ottt

Me paro frente a un retrato de mujer.

—¢Y estos ojos, maestro? ;Doénde ha encontrado usted estas
pupilas verdes, claras, enigmaticas, en cuyo fondo hay la”serenidad
de un mes de estio y la quietud y bienandanza de un pasaje de églo-
ga? A mi me conturban y me hechizan estos raudales de luz que se
escapan de esos dos gloriosos portillos. No podré arrancar de mi el
recuerdo de esos o0jos brujos. Porque ya es posible que yo olvide
acudir a una cita, cumplir una palabra, el momento més feliz o el mas
desdichado de mi existencia; yo olvidaré todo eso y muchas cosas
mas; pero jay! el brillo y el color de esos ojos, maestro, no los olvi-
daré nunca!
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ODO el denso aroma de nuestras secula-
m  res catedrales preside este otro rincén
del estudio. Dijérase que huele a incienso y a
mal despabilados cirios de amarillenta cera.
Claustros de cartujas, cajas de pulpito fueron,
quizéas, antes esos altorrelieves que hablan de
anacoretas, ascetas y ermitafios. Pero junto a
ellos, contrastando su gracia alada con ja be-
lleza de una dama espafiola—muy antigua y
muy moderna—rompe con la euritmia de sus
formas, semiveladas por la mantilla, el ran-
cio ambiente antafion.
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ESTAMPAS

A lo lejos

la ciudad,
blanca y iria,
despereza
lentamente

a la caricia

del sol fuerte
que despeja

la neblina

de las horas
matutinas
madrilefias...
Sobre el puente
de Segovia,
que contempla,
desde antafio,
la corriente,
poca y lenta,
del anciano
Manzanares;
sobre el puente
que pisaron

— ”varios siglos—
trajinantes

y carreros,
que han cruzado
tantas veces
con sus carros,
con sus recuas
y rebafos...
levantando
nubes blancas
— polvo seco—
en las tardes
estivales,

y dejando
carriladas

en el barro

en ios dias

de llovizna

del invierno...
Sobre el puente
de Segovia
dejan rastro,
dejan huella
de su paso,

las edades

de la vida

madrilefa...

Eduardo

COBIAN HERRERA
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a sido un atropeOo?

—¢Quién lo ha presenciado?

—jA ver, un guardia, un guardia!

—iQue se estd desangrando!

—¢Estard muerto?

Preguntas, exclamaciones,'murmullos; y el gru-
po de curiosos crecia por instantes en tomo de la
victima, Y, sin embargo, aunque a aquella hora, las
doce de la mafana, la caUe de Alcala era de las mas

- transitadas, nadie, a juzgar por los comentarios, debidé presenciar

el suceso, lo cual no impidié6 que muchos trataran de explicarlo,
siendo, como es natural, distintas las versiones.

—A| apearse de un tranvia le ha atropellado un taxi—decia un
vendedor de periédicos, asegurando haberlo visto.

—No: a mi me ha parecido que estaba cruzando la calle hacia la
puerta del Retiro—replicé una sefiora, ya de edad, muy afectadamente.

Y todos, los que un momento antes interrogaban, con aplomo mas
0o menos desenfadado, daban ahora minuciosos detalles de como ocu-
rri6 la desgracia, brotando mas relatos que individuos habia, pues al-
gunos llegaban a admitir la posibilidad de que el hecho acaeciera de
dos distintos modos.

En el suelo, el cuerpo de un hombre yacia de bmces entre los rieles
del tranvia, y el charco de sangre que circundaba su cabeza aumentaba
poco a poco.

Por fin, al cabo de unos minutos, llegé un guardia, avisado por unos
transelntes. Pregunté a los mirones y, desconcertado por las varias y
contradictorias respuestas, opt6 por no atender a ninguna.

—Bueno, bueno, que el que lo haya visto me acompafie-dijo.

Novela de aventuras

por E. A rnai

Y se dispuso a transportar al herido al automovil de un sefior, de
distinguido porte, que al pasar por aUi y enterarse de lo ocurrido se
apresuré a ofrecerlo.

Entre el sefior, el guardia, el chauffeur y un botones levantaron
del suelo al herido, que no daba sefiales de vida, y lo acomodaron en
el coche. El grupo de curiosos, harto numeroso, roded el vehiculo, que-
riendo contemplar el rostro de la victima, oculto hasta entonces.

Era un hombre joven, o al menos bien conservado, de pelo muy
negro, tez muy morena, sin barba ni bigote, de elevada estatura, del-
gado. Tenia la frente ensangrentada y el traje, pese a su reciente de-
terioro, parecia nuevo y de elegante hechura.

El guardia, al sentarse en el coche junto al moribundo, insisti6:

—Que el que lo haya visto venga con nosotros a prestar declaracién.

Y entonces, por vulgar paradoja, todos los charlatanes callaron y
s6lo el botones y un sefior, que hasta aquel momento permaneciera mudo,
se prestaron a acompafiarle. Los demés se limitaron a comentar con el
maéas proximo, sin atreverse ya a levantar la voz, trocadndose en cuchi-
cheo lo que unos momentos antes era molesta algarabia.

El botones se encaramé al pescante, y los dos sefiores, con el herido
y el guardia, se acomodaron dentro. El coche partio, el grupo de curio-
sos empezé a disolverse, y poco después, en aquel lugar no quedé otro
vestigio del suceso que una pequefia mancha de sangre entre los'rieles
del tranvia, que los vehiculos se encargarian de borrar con su rodaje,
como complices del ignorado causante ,del atropello.

Sobre la mesa de operaciones de la Casa de Socorro yacfa un cuerpo
desnudo. El médico de guardia, antes de dar principio al minucioso re-
conocimiento que a la sazén practicaba, advirti6 ya que no daba se-
fiales de vida.



n Mientras, el guardia preten-

" n dia hallar entre sus ropas al-
6 e o e » e o o gun indicio que le identificara.
Y nada encontré. Ni tarjetas

. Vi1 la cartera, ni papel alguno

-ir, Kk “i ‘ina inicial en el pafiuelo. En la cartera
habia un billete de cincuenta pesetas por todo contenido. En un

bolsiUo del chaleco encontrése un reloj de oro, con el cristal roto, sin
duda por el golpe recibido al chocar contra el suelo, y parado: sus agujas
marcaban las nueve y media. Y en uno de los bolsUlos del pantalén
unas monedas de diez céntimos. Eso era todo.

tificark AN ANINe guardia—. No llevaba nada que pueda iden-

X 7™ flue es extrafio-comentd el propietario del automévil, diri-
giéndose al otro sefor.

-Muy extrafio-comentd éste.

E | éotoKas, un poco cohibido, se atrevié a insinuar:

-Pues nadie puede haberle quitado nada.

—~”uién sabel—contest6, con tono de duda, uno de los caballeros.

~ seguro-replicé el botones-. Yo fui el primero en llegar
Junto a él, y estoy se”~ro de que nadie se atrevi6 a tocarle.

—(,Tu fuiste el primero? Entonces verias como ocuni6 el atropello,
¢verdad?

—No fué atropello—repuso firmemente el botones.

—¢Que no fué atropello?

—No, sefor.

Los dos caballeros se miraron sorprendidos. EIl guardia, més sor-
prendido, siguié interrogando al chiquillo:

—Entonces, ¢qué fué?

El duefio del auto se apresurdé a advertirle:

—Pero reflexiona la importancia que tiene tu declaraciéon. Di lo que
hayas visto. lo que hayas visto—insisti6—, sin inventar nada.

Y volviéndose al guardia, afiadi6, sonriente:

—Estos chiquillos, a fuerza de leer noveluchas, acaban teniendo
una imaginacién calenturienta.

El guardia sonrig, y sacando un carnet de notas y un lapiz, pregunté
al muchacho:

—Ante todo, ¢quién eres y cémo te llamas?

—Me llamo Antonio Nadal, aunque todo el mundo me llama Tono
a secas, y soy botones del café Madrid.

—¢Qué edad tienes?

—Quince afios.

-,Cuanto tiempo hace que estds en Madrid?

—Soy madrilefo.

-, Qué tiempo llevas en el café?

—Un afo.

—¢Qué hacias antes?

Tono bajé la cabeza, un poco avergonzado.

—Nada—repuso.

—¢Tienes padres?

—No, sefior.

—¢De qué vivias?

—De lo que sacaba cogiendo colillas—dijo, después de
una corta vacilacion.

El guardia tomé unas notas. Cuando se disponia a con-
tinuar el interrogatorio, el duefio del coche, espontanea-
mente, le dijo:

—Y yo mellamo Félix de la Roca; soy abogado, aunque
no ejerzo, vivo en Barcelona, y paso en Madrid largas
temporadas. Me hospedo en el Hotel Palace. y a la sazén
volvia de dar un paseo por el Retiro, adonde suelo i? todas
las mafianas, y al ver un grupo de gente detuve mi coche,
suponiendo que.se trataba de un atropello, para ponerlo
a disposicion de la victima.

El guardia sonrié agradecido a tales explicaciones, pero sin
tomar nota de nada. EIl sefior Roca, con aire de gran sefior,
afiadio;

—Y o0 no he visto lo ocurrido; pero, a juzgar por el comentario
de toda la gihte que alli habla, se trata, al parecer, de un vulgar
atropello que, por desgracia, ha tenido las maés graves conse-
cuencias. y en que el autor del mismo, con inhumano egoismo,
lejos de preocuparse de la victima, atendié sélo a ponerse a salvo
para eludir responsabilidades.

—Eso creo yo—dijo el otro sefior—,y ante el ejemplo de
este caballero y, sobre todo, por si puedo servir de algo, diré a
ustedes qpe me llamo Ramiro Pozas, soy ingeniero industrial, resido
en Bilbao y he venido a Madrid a ultimar unos negocios de compra de
maquinaria para mi fabrica...

—Muy bien, muy bien —dijo el guardia —; ya se les avisard en momen-
to oportuno.

Don Félix, hombre al parecer de unos sesenta afios, insinué:

—Pero sera pronto, ¢eh?. porque tai vez la semana que viene vuel-
va a Barcelona...

El ingeniero, que no representaba mas de treinta, apoyo:

OoyhncypoU S

—SI, porque yo tampoco permaneceré muchos dias aquf...

A todo esto, el botones, que se disponia a explicar lo acaecido, per-
manecié callado, escuchando cuanto se decia, con una atencion tan pro-
nunciada, que llegé a sorprender al sefior Pozas. Tanta fué la fijeza
del muchacho, que el ingeniero, algo molesto, le interrogo6:

—¢Qué miras con esa impertinencia?

—Nada, sefior-repuso humildemente el chiquilo—; es que lia ol-
vidado usted decir donde vive.

—¢Y a ti qué te importa? —exclamo, molesto. Y luego dijo al guar-
dia, cambiando de tono—: Lo habia olvidado. ¢Quiere usted tomar
nota? Vivo en el Hotel Inglés.

—Perfectamente—contest6 el guardia—. Ahora vamos a ver qué nos
cuentas tu—afiadio, dirigiéndose al botones.

—Pues yo, lo que he visto...

La salida del médico de la sala de operaciones interrumpié por se-
gunda vez la relaciéon del muchacho

—¢Qué tal el herido, doctor?—interrog6, con falso interés, D, Félix.

—¢El herido? Ese hombre ha llegado aqui completamente cadaver.

—¢Si?—terci6 Pozas—. Yo crei que venia sin sentido.

—No, sefior. Y lo raro del caso es que, no tengo duda, este hom-
bre no ha muerto atropellado.

—¢No?—preguntaron a una los sefiores.

—No; ese hombre ha fallecido hace mas de dos horas.

—Sin embargo, la sangre que vertié en la calle era bien reciente —
objeté Pozas.

—Y bien abundante—afiadi6 D. Félix.

—Si, si. era un gran charco—dijo el guardia.

El médico insistio:

—Pues, de todas suertes, no ha muerto a consecuencia de un
atropello. Es imposible que las aletas, los faros, las ruedas o cual-
guier otra parte de un auto puedan producir una herida' como la
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que ese infeliz tiene en el pe-

J cho. Parece hecha con un ins-
truniento muy agudo y cor-
tante, como estilete, navaja,
pufal...

—Tal vez producida por la manivela del auto.

—¢Y no tiene mas heridas?—interrogé D. Félix.

—Si, otra en la frente, producida por el choque contra el suelo,
pero que no es mortal.

—Es extrafio—objeté Pozas.

—Si, muy extrafio—concluyé el médico. Y, entregando al guardia
el certificado que liabia extendi-
do, afadi6 —: Yo ya he cumpli-
do mi misién.

Y despidiéndose con un gesto
de los sefores volvié a entrar
en la sala de operaciones.

El guardia cogi6 el certificado.

Cuando se disponia a salir, le de-
tuvo el botones.

—¢Pero no quiere usted que
le diga lo que he visto? —le dijo.

—Es verdad. Cuenta, cuenta;
pero con brevedad, que tengo
que ir al Juzgado en seguida.

-Si, sefior; en cuatro pala-
bras. Veran ustedes.

Hizo una pequefia pausa, va-
cilando unos momentos, y por fin
narré:

— Yo ibaenel tope de untran-
via... Comprendo que no esti
bien ir en los topes de los tran-
vias, pero me habian mandado a
llevar una carta a las Ventasy
no me habian dado ni chiquita
para tranvia... Y [Como era mu-
cho paseol...

—Déjate de comentarios, y
sigue—interrumpidle el guardia.

—Pues s”™o. En esto que,
cuando méas me acurrucaba y
encogia para que el cobrador,
que iba en ja plataforma de
atrds, no me viera, en esto que
vuelvo la cabeza y veo que se
abre la portezuela de un auto que
venia un poco detras del tranvia
y cae a la calle un hombre... Yo
crei que se trataba de una des-
gracia y me fijé en el hombre
para ver qué le habia pasado y
si se levantaba o no podia.,, Y
cuando esperaba que el auto”™e
parara a recogerlo, vi que el po-
bre sefior no se movia del suelo
y que el auto habia desaparecido.

Me llamétantolaatencion, quein-

tenté verqué habia sido delcoche;

pero al asomarme, con precau-

cién para no caerme, ya, no pude distinguirle entre los cinco o seis autos
que se perdian de vista a lo lejos, en el viraje de la plaza de la Indepen-
dencia... En cuanto acort6 la marcha el tranvia, me tiré del tope y volvi
hacia donde el sefior habia caido, a la vez que otros que pasaban por
la calle...

E | botones hizo una pausa. El guardia permaneci6 en silencio. D. Fé-
lix y el ingeniero cruzaron una mirada y sonrieron burlonamente.

—Este chico—dijo al fin D. FéUx—ha leido, por fuerza, muchas
noveluchas policiacas... Eso es de novela, chico, pero s6lo de novela.

—ijLe juro a usted que lo he visto con estos ojos!... —dijo Tono, muy
airado, apoyando fuertemente los dedos sobre los parpados.

-Con los de la imaginaciéon, que no son los mismos—insistid, son-
riendo, D. Félix. Y, bondadosamente, afiadié— : ;No comprendes, mu-
chacho, que si fuera cierto lo que dices y se tratara de una desgracia,
los que fueran con ese sefior en el auto se hubieran apresurado a parar
y recogerlo?

—Y suponiendo que fuera solo—tercié Pozas —, €i chauffeur, al no-
tarlo, también hubiera parado.

—¢Y si se tratase de un crimen? —interrogdé con enérgico y misterio-
so acento el chiquillo.

Los dos sefiores soltaron la risa.

—¢De un crimen?—dijo el ingeniero—. (Y van a ser tan insensatos

sus autores que dejen en plena calle de Alcala, y a las doce del dia, a la
victima?

—Yo confieso ingenuamente—agregé D. Félix—que no he visto lo
ocurrido, pero la version mas general de cuantos alli estaban es que
se trataba de un atropello, y por un taxi.

—No, no... Nada de taxi... Era un auto particular, y un buen auto.
Como no entiendo de marcas, no sé de cudl era; pero se trataba de un
buen coche.

—¢Te fijaste en él?—le pregunté el guardia.

—Sélo de primera impresidon. Luego, ya he dicho que me fijé en el
sefior. Pero desde luego era un coche particular, bastante grande, pin-
tado de negro... Al que reconocerla sin vacilar es al chauffeur. Tenia
bigote rubio. Y era joven. No se me despinta su cara.

—Pues eso ya puede ser un
indicio—dijo D. Félix riendo—,
aunque las sefias no son dema-
siado precisas. jVas a encontrar
en Madrid unade coches grandes
y pintados de negro...! EI mio,
entre otros... Yuna de chaujjeurs
jévenesy con bigote rubio... (No
viste el namero de la matricula?

—No; al principio no pude
reparar en ese detalle, y luego,
cuando quise verlo, ya no se
distinguia...

—iQue lastimal!—dijo el inge-
niero —. Ese podia ser el hilo pa-
ra dar con el ovillo.

—En fin de cuentas—dijo don
Félix, disponiéndose a salir y di-
rigiéndose al guardia—, que ahi
ha tomado usted nota de nuestros
respectivos domicilios por si nos
necesitan.— Y ya saliendo, afia-
di6 ;—Y excuso decir cuan gusto-
so haria cuanto estuviera de mi
parte por aclarar ese suceso, si,
como dice este pequefo, tiene
algo misterioso que aclarar...

—Lo mismo digo—agregé el
ingeniero, y sali6 a la calle, de-
tras de D. Félix.

El guardia, sin esperar a que
el auto arrancara, se encamind
al Juzgado, y el botones, que. o
tenia menos prisa 0 mas curiosi-
dad, esperé en la acera unos
momentos. Viéo como D. Félix se
empefaba en hacer subir al sefior
Pozas en su coche; cémo ambos
sefiores le dijeron adiés con la
mano, y coémo, después de dar el
duefiounadireccion al chauffeur—
gue Tono no pudo oir, por mas
que afiné el oido —. el coche par-
tia lentamente, como si no tu-
viese prisa, como si le invitara a
seguirle...

En uno de ios periddicos de
aquella noche se public6 la informacion siguiente;

Las victimas de la circulacién.

Un automovil atropella mortalmente a un hombre y huye en

busca de la impunidad. ht

iA las doce del dia y en la calle de Alcala!

La serie de desgracias que el alocamiento y la excesj™ velocidad
de los automovilistas, unida a la pasividad de nuestras autoridades,
ocasionan diariamente, ha culminado en el atropello de hoy, ocurrido a
las doce de la mafiana y en plena calle de Alcala: a la plena luz del sol
y en lugar tan concurrido, un hombre ha sido atropellado por un auto
gue le ha causado mortales lesiones y ha logrado huir sin que nadie
pudiera saber el niumero de su matricula. EI hecho — vergonzoso e in-
dignante—es el siguiente, segun relato de uno de los contados testi-
gos presenciales:

Frente a la puerta'de Hemani del Parque de Madrid, y a la hora
indicada anteriormente, un hombre como de unos treinta afios preten-
di6é cruzar la calle en direccion a la acera de la iglesia de San Manuel
y San Benito; al hallarse ya frente a ésta, un automévil que doblaba
a'toda velocidad la esquina de Lagasca y Alcald sele ech6 material-
mente encima, sin darle tiempo a retroceder ni ganar la acera, em-
pujandole___hacia la viaMel tranvia, donde cay6 bafiado en sangre.



El barbaro autor de la liazafia, presumiendo tal vez las graves con-
secuencias de ésta, no aminor6 la marcha del vehiculo; antes al contra-
rio, la forz6, abandonando a su victima inhumanamente, perdiéndose
entre los demés coches que se encaminaban a la Puerta de Alcald, sin
gue los contados transelntes que se dieron cuenta del tradgico suceso
pudiesen fijarse en el nimero de la matricula, preocupados tan sélo
en atender al herido.

En un autom@vil particular que un caballero puso a la disposicion
de un agente de la autoridad se condujo, acto seguido, al atropellado
a la Casa de Socorro del distrito, donde falleci6 al rato de ingresar, sin
haber podido articular palabra. Segun nuestro amable comunicante
-persona bien informada y cuyo nombre caUamos a ruego propio-
la muerte habia sido producida por el violento encontronazo con una
de las aletas de auto; ademas, el cadaver presentaba una ancha he-
rida en la regién frontal que se caus6 al chocar contra el pavimento,
pero que no hubiera bastado a producir la muerte.

Sobre el cuerpo del infeliz atropellado no se han encontrado do-
cumentos, iniciales ni nada que pueda ayudar a su identificacién, que
tampoco ha podido ser realizada-hasta la hora de cerrar ésta edicion-
por ninguna de las varias personas que han desfilado ante el cadaver
en el Depésito Judicial.

El Juzgado de guardia ha empezado a instruir las oportunas dili-
gencias, ordenando la busca del automdvil misterioso. Sin embargo, es
creencia generalmente admitida en los centros policiacos que el barbaro
atropello quedara impune.»

Al dia siguiente, muy de mafiana, Tono Nadal entraba en el hall
del Palace Hotel. Se acercé al bureau del conserje y, leyendo la direc-
cién de una carta que le presentaba, pregunté:

—¢Don Félix de la Roca?

—Se marchéd anoche—respondié secamente el conserje.

—¢Anoche ?

Tono vacilo.

—Si, anoche, en el expreso .le Barcelona.

El bolones titube6 unos momentos. EIl conserje, sin hacerle caso, si-
guié barajando cartas y notas.

—¢Tendria usted la bondad de darme sus sefias de Barcelona?

—Pregunta en el comptoir.

Tono cruzé el hall, dirigiéndose hacia uno de los encargados. Le for-
mulé su deseo, y, pese a la afabilidad del mismo, no pudo satisfacer
su curiosidad.

—En la ficha s6lo indic6é que procedia de Barcelona; y al marcharse
no dijo adénde habla de remitirsele la correspondencia que recibiera.

—E | caso es que esta carta es muy importante. ;/Quién podria darme
noticias de ese sefior?

El encargado reflexion6. Y contestéle al cabo:

-Como no sepan su direccion en el garaje de donde le prestaban
servicio...

Tono sac6 de su cartera un lapiz, y en el dorso del sobre se apresur6
a escribir las sefias que el encargado le diera. Rapidamente sali6é a la
calle y bajando por la plaza de las Cortes emboc6 el paseo del Prado,

En una calle céntrica estaba emplazado el garaje en cuestiéon. Y a
aquella hora, los lavacoches se afanaban en la limpieza de un gran na-
mero de autos. A Tono no le fué dificil reconocer el que, en la mafiana
del dia anterior, les condujera desde el lugar del suceso a la Casa de
Socorro. Alegremente se dirigié al cAOM//eMr, que también reconocié sin
dificultad, y que no era otro que el hombre que a la sazén repasaba
y engrasaba el motor.

—Muy buenos dias. ¢Podria usted decirme las séfias del sefior Roca
en Barcelona?—Ile preguntd respetuosamente Tono.

—Hola, muchacho—contest6 el interpelado, sonriendo—. Y td,
;para que las quieres?

Tono le explicé en breves palabras el objeto de su pregunta; Un
sefior le habia entregado en el café una carta para D. Félix, y en el ho-
tel no habian sabido darle razén de su paradero.

—Pues a rai me pasa lo mismo: no sé su direccion. Ayer noche le
conduje a la estacion del Mediodia y ni sé adénde se fué, ni dénde vive,
ni cuando volvera... Hace quince dias Illamaron del hotel diciendo al
encargado de este garaje que un sefior necesitaba un buen servicio de
automavil. EI encargado me envié a mi con este coche, y durante este
tiempo he venido prestandole puntualmente servicio.

—¢El coche lo alquilé por dias?—pregunté Tono, después de una
pausa,

—Me parece, creo recordar g le fué por todo un mes.
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—¢Y usted cree que este viaje puede ser de corta duracién ?

-N o, no. No creo que vuelva; al menos, al despedirse me dié una
propina. Y hoy ya me ha dicho el encéargalo que disde maéafiana tengo
un nuevo servicio.

Tono, después de breve vacilacién, se aventuré a preguntar;

—¢Y fué espléndido en la propina?

El chauffeur, sorprendido, le interrogé a su vez:

—¢Y para qué quieres saberlo, ni que te importa a ti?

El botones encontré rapidamente la respuesta:

—Para nada. Para saber si me he perdido una buena propi o ese
sefior era un tacafio que no me hubiese dado ni chiquita—afadié, rien-
do con picardia.

—Pues si que te la has perdido... jMenudo sefior soltando dinero!
iEs el tio mas rumboso que he conocido,.,!

Y como quien no quiere la cosa, burla burlando, Tono se hizo tan
amigo del cAaM/ZaMi-, que por éste supo cuanto en relacion con D. Félix
podia aquél decir. Pero nada absolutamente que aclarara el suceso de
la vispera. O Felipe, que asi se llamaba el mecanico, era un hombre
muy habil y estaba complicado en el suceso, como cémplice de D, Félix,
importandole mucho la reserva, o era en absoluto ajeno a lo ocurrido
y no sabia nada que pudiera esclarecer el misterio. Fué, como habia
dicho el Sr. Roca al guardia, al salir del Retiro, donde diariamente
paseaba por las mafianas, cuando, al enterarse de lo ocurrido, ofreci6
su coche. Y ni Felipe ni su sefior vieron el atropello ni conocian, siquie-
ra de vista, a la victima del mismo.

Convencido de la inutilidad de su pesquisa y amenguado por este
primer fracaso el entusiasmo de Tono, se dirigié, con el retraso consi-
guiente, al café donde prestab.a sus servicios, ya bien mediada la mafiana.

Alli oy6 comentar a dos camareros el suceso que a él tanto preocu-
paba. Se acercé con curiosidad e intervino en la conversacién. Uno de
los camareros, que acababa de leer un periédico, le interpelé:

—Oye, Tono: ¢(es de este atropello del que hablabas anoche?

—Si; yo lo presencié.

—Pues mira lo que ya se sabe.

Y le acerc6 el periédico

Tono, con avidez de noticias, ley6 rdpidamente el suelto. Por lo que
en él se decia, a ultima hora de la noche habia sido identificado el ca-
daver por una sefiora j<neii y rubia, cuyo nombre no quiso dar a la
publicidad, que era. segln propia confesion, la esposa de la victima.
La sefiora habla declarado que su marido, mfster Hembolth, era inglés
y a la sazén desempefiaba el cargo de secretario en una importantisima
Compaiifa; que dicho sefior llevaba tres afios en Madrid y estaba casa-
do con la declarante desde hacia dos. Luego, como ampliacién, publi-
caba unas notas logradas por un redactor que se habia personado en
el domicilio de la sefiora en cuestion con &nimo de brindar a los lectores
mas amplia informacién sobre el suceso que tanto interés habia desper-
tado, y se aseguraba que Mr. Hembolth era persona estimadisima, buen
esposo e inteligente empleado. Al decir de su esposa, aquella mafana,
como de costumbre, salié de su casa antes de las nueve, sin que volviera
a tener ninguna noticia de él. Y como llegara la noche sin que su esposo
regresara, al leer en los periédicos la noticia de un atropello misterioso,
llena de angustia, se encaminé al Depésito, donde tuvo lugar una des-
garradora escena.

Tono, al acabar de leer el periéddico, no hizo comentario alguno.

—Y sigue creyéndose en que se trata de un atropello, a pesar de lo
gue ta decias anoche—le insinu6 un camarero.

—Asi es—repuso Tono por toda respuesta.

Y aprovechando que un parroguiano requeria sus servicios, se aparto
de los camareros y acudié a la mesa de donde le llamaban. Le fué entre-
gada una carta, y el bolones, con el pretexto de ir a llevarla, pudo salir
del café y, lejos de dirigirse al domicilio que en el sobre se indicaba,
se encamind hacia el centro de Madrid, y poco después entraba en el
edificio de la Compafiia inglesa en la que, segun el periédico, Mr. Hem-
bolth liabia prestado sus servicios.

Alegando que tenia una carta para dicho sefior, no le iué dificil que
un portero le indicase su domicilio. Y minutos después, jadeante por
liaber subido rapidamente ciento y pico escalones, Uamaba al timbre
de una casa de elegante porte.

—¢La sefiora de mister Hembolth?

(Continuara en el préximo numero).

Dibujos de Angel de ja Fuente.
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IN un sillén abacial,
junto al humeante
soconusco, metido
en el canuto de un
pulpito, frente a
una factoria en
Boston, o en la
proa de un barco?
¢;Dénde hemos vis-
to esta faz ancha,

O serena, de abate o
de filésofo?

Un dia, alguien dibujé sobre el
marmol de una mesa del café la
silueta del autor de Los semidioses.
Inclinamos la cabeza en un ade-
méan de curiosa reverencia, Yy
uno de los -del corrillo extendio el
dedo sobre la figura, exclamando:

—Este hombre ha hecho un pac-
to con la pereza.

—iNo; estais engafiados! Fede-
rico Oliver no es un transfuga, ni
un desterrado, ni un indolente...

Un haz de miradas cay6 sobre
mi. Hubo un ligero revuelo, un
pequefio remolino de palabras...
Todos aguardaban con ansiedad
que yo moviera los labios, como
hombre que sabe un secreto.

Yo no queria decirlo todo de
una vez. Conocia la importancia
de mi regalo, me sentia orgulloso
y ufano de mi privilegio. iEra el
encargado de dar a conocer al
gran Filipo las nuevas de la vic-
toria de su hijo Demetrio!

—No es un indolente -remaché
con energia-. Es que Oliver ha
estado buscando durante afios y
aflos un empleo para su alma.
¢Veis esta arruga que le cruza la
frente? Este es el signo de todos
los hombres que corren muchas
tormentas metafisicas. Yo sé muy
bien que él dialoga todos los
dias con los fantasmas, y la se-
fial de estos coloquios se ve en
su sonrisa tenue, suave, imper-
ceptible...

con lor fan',armqgtr
¢y
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un dia el ilustre autor de La nefia aparecié en el tinglado

de la farsa armado de lanza y arco, y, como Hércules,

fué reconocido por los arreos. Habla perdido el mostacho

y ya la sonrisa no se enredaba en la marafia de las agresivas

puas. Al verlo, la gente se asomoé al zurrén del viajero para
conocer los tesoros que habia cogido en el campo dramético. Y las al-
mas sencillas gustaron el dulce sabor de Lo que ellas quieren, y de todas
las bocas salieron ingenuas palabras de bienvenida.

Estoy en su despacho. Libros sobre la mesa, libros en los estantes,
libros en las sillas. Y papeles, muchos papeles. Al verlo hundido en la
butaca, expuesto a morir aplastado por la piramide de letras, yo quiero
tirar de él y sacarlo del peligro; pero Oliver me extiende benévolo su
mano, y me tranquiliza, diciéndome;

—No hay cuidado. Son amigos.

En una jaula salta una bola amarfla; es un canario que hace gim-
nasia. Un cigarrillo. Las primeras frases salen envueltas en humo. Asi
corrompemos los hombres el don divino de la palabra.

Yo traigo de la calle una pregunta para COSMOPOLIS:

—«¢Por qué no escribe usted novelas?»

Oliver se levanta, abre un burd, mete la mano, hurga en las entra-
fias del mueble, saca un pufiado de cuartillas y dice con pena:

—Yo soy un novelista fracasado. Esto que usted ve es media no-

vela. La empecé hace seis meses. jNo tiene usted idea con el
ardor y entusiasmo con que yo cojo este trabajo! Lleno y
lleno cuartillas, y, cuando mas metido estoy en la grata
tarea, siento como si alguien me tirara de la chaque-
ta. (Y sabe usted quién me llama?: jel Dia-
logo! Yo miro a la puerta, cuyo gozne
ha sonado. EI autor de EI cri-
men de todos continla;
—Cuando es-

cribo la novela siento hasta remor-
dimientos. Parece que veo en el
fondo de la sala una vieja cara de
mujer carifiosa y amante que me
interpela, con la boca muda. Por-
que no se puede poner el corazén
en dos amores. Esto me recuerda...

Arrepentido, Oliver se calla; pe-
ro yo le insto:

—Siga usted...

—Lo que le ocurri6 a Mahoma
con su buena y fiel Kadijah, la
mujer que le siguié en sus tiempos
duros y dificiles, cuando todos le
crefan un impostor y un hombre
vano. MafiOma, ya gloriosoy triun-
fador, tuvo una nueva favorita, la
bellay dulce Ayesha, que celosa le
pregunté un dia: «;No valgo yo
mas que Kadijah? Ella es vieja y
ha perdido su hechizo. ¢(No es ver-
dad que me quieres mas que a
ella?» «jNo, por Ala!, respondié el
Profeta. No! Ella fué la primera
en creerme cuando nadie me creia.
En el mundo tuve un amigo, y ese
amigo fué Kadijah.» Yo también’
prefiero a Kadijah, que es para mi
el teatro.

La vida
inquietante de los mufecos

—¢No gusta usted de las obras
de imaginacién?

—Todo es imaginaciéon. Yo no
puedo leer libros de entretenimien-
to. No hay tiempo. Yo soy un go-
loso de las horas, y éstas, las que
me sobran de mi trabajo, las em-
pleo en leer libros de antropologia,
de estudio de razas, todo lo que es
ciencia natural, Me gusta también
la literatura inglesa y la rusa. jOh
los rusos, qué inquietantes y mis-
teriosos |

Y olvidandose que soy el repor-
ter, me pregunta:

—¢No le gustan a usted?

—Perdone usted, don Federico;
soy yo el que tiene que preguntar.
¢Y qué hace de teatro?



He concluido una comedia popular madrilefia, que titulo Atocha
y que ensaya estos dias la compafiia del Alcazar. Cuando se publiquen
estas lineas se habra estrenado.

—¢Qué tiempo tarda usted en pergefiar una comedia?

-Un mes... mes y medio. Trabajo despacio. Guardo lo que hago.
Vuelvo a leerlo. Rompo cuartillas escritas. Si algin tipo se me ha des-
viado, le meto otra vez en el oscuro rincén de
donde salié. En el mundo espiritual hay persona-
jes que salen rozagantes y llenos de vida, y otros,
enclenques y cuajados de macas.-

—Algunas veces la criatura fantastica que crea,

(toma rumbos insospechados para usted?

—Con frecuencia. EI mufieco creado se des-
via, toma, se yergue y se hincha, como criatura
ajena a uno, gque exige un puesto preeminente en
la obra. Y lo arrastra a uno. Y lo empuja. jSe
hace el amo, amigo mid!

— ¢Qué situacion le es a usted mas facil: ¢la
cémica o la dramética ?

—La situacién dramatica tengo que buscarla.

A veces paso apuros grandes. La situaciéon comica
me la encuentro hecha. Se viene a la mano, como
perrillo familiar.

Una pausa y Oliver pregunta:

—¢Recuerda usted aquella obra de la que les
di a ustedes una lectura en casa?

Yo recuerdo:

—jAh, sil ;Cuando nos reunimos aqui Maeztu,

Diego San José, Rafael Marquina, Cafiedo, Ro-
driguez de la Pefia, Ricardo Puga.,,?

—Exacto. Pues esa obra, titulada EIl hombre

CCL/?n<ypolcS

crea su destino, la estrenard Fuentes en el teatro de Fuencarral este

invierno. Tengo ahora las manos sobre La mujer y el payaso, que no

sé a qué teatro llevaré, porque yo no atino a escribir para un actor o

actriz determinados. A mediados de noviembre estrenaré en el teatro

Eldorado, de Barcelona, Las hilanderas, una zarzuela a la que le ha

puesto musica Serrano, y tengo también otra zarzuela con Penella.
Esta obra saldra a la calle con el mote de EI
hermano Lobo.

Y, como si se le hubiera ido entre los espira-
les del c”™arrillo algun recuerdo, Oliver busca con
la mirada algo en los hilachos de humo.

—ijAh, y si me queda tiempo llevaré al Infan-
ta Isabel Susana y los viejos —dice definitiva-
mente.

Los ojos del autor del EI azar brillan, optimis-
tas y alegres; su mano, franca, noble, que se
abre repleta de sinceridad, estruja la mia. Se
ve que esta contenta de estar en la batalla y
gue confia en sus armas, en las que brilla el ta-
lento, Yo le recuerdo sus tiempos de vaguez, de
los dias sin azares y sin luchas. Y digo al Uus-
tre autor:

—Ha vuelto usted otra vez a la tarea. A los
ocho afios encuentra usted su sitio. Tiene reser-
vada su mesa. Y pensar—digo con pena—que Si
no vuelve altrajin hubiera usted estado expuesto
toda su vida a lo peor que se puede exponer un
hombre: jA que no le pase nadal...

Julio ROMANO

IiEl baile!l... He aqui la locura del dia. Pero ya no basta con el «fox», ni es su/icienie con el «bluet, ni satisface el «charleston»: ja humanidad, enloque-

cida, clama incesantemente; «jMas!... iMas!», sin detenerse en su marcha hacia el absurdo. Por eso las hermanas Dolly, famosas danzarinas, crean nuevas

contorsiones, tan -ridiculas como las que hoy brindamos a nuestros lectores, y que son un momento culminante de «diriy dig», el baile que asegura laPrensa
parisina—cuyas primicias le han sido concedidas— «que goiard este invierno del favor de los aficionados».
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LA HAMACA
cOmica M. Mihura
— Quisiera comprar esa hamaca. (Es resistente? -jOh, no tenga usted ninglin cuidado. Estd hecha del

mejor material...
mll 1V
Puede resistir el peso_de una persona gruesa sin miedo ...Por muchos movimientos que se hagan, los resiste.
alguno de que se rompa...
.que hasta se puede bailar
V I »
Vi»
...sin miedo a que se caiga nadie. -Bueno, bueno. Entonces no rae conviene. Es que yo
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queria regalarsela a mi mujer.
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Siuestfos

remotos ascendientes

Los hombres de ciencia—craneos ralos, ojos para-
petados tras las vidrieras de las gafas, larga perilla ama-
rillenta .0 grisdicea—han pasado ya al reino del tépico,
estan anticuados, francamente demodées; el sabio de hoy
es joven, correctamente peinado, oloroso a colonias
fuertes y a cigarrillos ingleses; a veces, hasta es sabia,
en vez de sabio, y pinta sus labios en forma de corazén
y corta a lo chico sus cabellos.

Ahora, en Glozel, los arquedlogos franceses han cai-
do, nuevamente, sobre los restos de la civilizacion en
gue existian nuestros remotos ascendientes, los hom-
bres del periodo neolitico. Las fotografias nos muestran
cdmo husmean en las excavaciones el abate Favret y
el Dr. Morut, y hasta la delgada inglesa miss Garrod

-sabia y mujer, doblemente curiosa—, admirados ante
un ladrillo con inscripciones, recién salido a la luz publi-
ca. y otra cdmo lo examina detenidamente, en afa-
nosa busqueda de los vestigios de aquel existir, el suso-
dicho doctor.

Y todo, ¢para qué?... Ved las vitrinas del museo
de Glozel, donde se amontonan los hallazgos, y con-
siderad si el valor cientifico de esas piedras y esos fo-
siles puede compensar de la pérdida de ilusiones, de
fantasias poéticas que todos nos hemos forjado res-
pecto a la vida de «aquella edad y tiempos dichosos aque-
Uos que los antiguos...
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FIGURAS DEL CINEMATOGRAFO

EMIL TANNINGS

E trata de Emil Jannings,
lector. EIl eminente mimo
que «Varietés, la revolucio-
nadora pelicula de Dupont,
descubri6 mundialmente y
elevo al pinaculo de la fama,

es para todos un actor aleman y como tal se le
ha presentado en reclamos y criticas; y aho-
ra, cuando en los estudios de Hollywood ha «rodado»
su primer «film» para América, no lia faltado quien ha
querido esgrimir su supuesto extranjerismo para des-
virtuar el éxito de la produccién.

Y, sin embargo, Jannings es americano; mas aun:
estadounidense. Hijo de alemanes, sajén de raza, el
gran artista de la pantalla vié en el meridiano de la
América del Norte la luz primera; pero al cinematdégrafo nacié en la
Europa Central.

Sufrié y vivio mucho Emil antes de ser lo que hoy es. Muy joven
aun abandond, ya en Alemania, el hogar paterno y se incorpor6 como
grumete a la tripulacién de un navio. Supo entonces de los azares de
la vida marinera y recibi6 las caricias del viento y de las olas y las no
menos duras de marineros, que golpe que a bordo de un barco se pierde
es el grumete quien se lo encuentra,

O

LA PERFECCION

aleman que
se adueid de
Ameérica

Al cabo, cansado y maltrecho, dejé la vida del
mar para formar parte de una compaifia de co-
micos de la legua que recorria pueblos y aldeas
interpretando dramas méas o menos clasicos; pero,
ccmo tantos otros, su personalidad no logré des-
tacarse en el arte escénico. Algun tiempo
después, Jannings traspasé los umbrales de
la cinematografia, ccnsagrandcse por entero
a ella.

Desde el primer momento, su experiencia dolorosa del
vivir, su conocimiento de las pasiones humanas y la
practica del fingimiento adquirida en el contacto con
los comediantes, le aseguraron el triunfo; y «Pasion»,
«Pedro el Grande», «Ana Bolena», «Quo vadis?», «Ma-
dame Dubarry» y «Dantén» fueron otros tantos esca-
I(_)nes que le condujeron al éxito categérico, indiscutible, de «Va-
rieté».

Después. América, su patria, le llamé, abriéndole, con sus estudios,
el camino de los multimillonarios. Vedle en su casa de Hollywood son-
riendo, feliz, a la tranquilidad de hoy. para él y para su esposa, a tanta
costa lograda; contempladle atentamente y tal vez comprenderéis por
qué Emil Jaimings. que ha saboreado todas las amarguras, sonrie ple-
namente a la gloria, que. para él, es la paz,

55



Cxx/Vm>poU -S

JJje aqui una prodigiosa caracteriza-
ba pién de EmilJannings en supri-
meraproduccionrealizada entierros de

América y que llevapor titulo: iCosas
de la carnet.

nte su casa de Hollywood, el mismo
aleman especialista en encarnar
malvadosoatormentados se nos muestra

con su placida sonrisa satisfecha de
buen burgués.
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La grata época inverna

m ' AS comparsas veraniegas que giraron vertiginosamente por la
ciudad ya se fueron en busca de nuevo bullicio, de nueva alga-
rabia; ya se conglomeran otra vez en los bares elegantes de

~ Paris, en sus «dancings» y recreos selectos. Muchos, sin
embargo, han retomado a sus hogares, a Inglaterra, a Ame-
rica, para reposar unos meses y en seguida reunirse en con sus vesti-
mentas niveas de «skis» y luego volver a encontrarse bajo el cielo
azul de la Riviera y su ficticio y prematuro verano. Después, vuelta
a Paris, en seguicHi unos dias por Pascuas a Biarritz, a Deauville
y otra vez a la ciudad de las ciudades hasta que llega el verano
y vuelven a invadir las playas de moda.

Biarritz en la temporada invernal recobra su belleza ingénita,
su sefiorial actitud, su galana sobriedad. Parece como si al fin se
hubiese visto desembarazada de la invasiéon de unos huéspedes mo-
lestos que revuelven, cambian, ensucian, lastiman los muebles, el de-
corado, la armonia, el silencio y la quietud de un hogar.

Ya se marcharon los ricos improvisados, los que maltratan el di-
nero con furia novicia, con desprecio de jugador de azar, Ya se fue-
ron los que triunfan y sienten el afan de lucro, de brillo, de conquista.
Ya no quedan méas que los habituales de Biarritz, los que aman
Biarritz y gustan de su quietud, de su rustica galanura, de su en-
canto inexplicable, pero certisimo, y en esta época del afio se juntan,
se relnen cerca de ios lefios que arden en una chimeneay recuer-
dan, recuerdan trozos vivos del pasado, recuerdan otros tiempos...

Y es que los moradores de Biarritz, aunque jévenes, poseen todos
una tendencia, un caracter viejo, tranquilo, aquietado. Cuando enve-
jezcan estas principales figuras de Biarritz que con tal vigor evocan
el pasado, ¢quiénes vendran a sustituirles? Cuando mueran éstos,
¢habrd otros que vengan a ocupar sus sitios vacios?

Yo creo que no. Esos que se irdn son fieles guardadores de una
tradicion que se fué para siempre; conservan dentro de ellos ese
precioso talisman que consiste en haber conocido los tiempos de
antes de la guerra y éstos de ahora tan antagénicos. Los que vengan
vendran de prisa, poseeran esa desdichada actividad, ese afan de
moverse y de trabajar que destruye toda armonia y encanto. Estas
figuritas de Biarritz que en esta época del afio se destacan con recia
tonalidad, emancipandose dei forzado oscurecimiento producido por
el torbellino forastero del verano, poseen un mérito inestimable, son
semejantes a esas ediciones raras, curiosisimas, imposible de encon-
trar, que un buen bibliéfilo encierra con cautela, como reliquia
santa, en lo mas hondo de un cofre, de un arca, de una caja de cau-
dales.

iAh!, son los representantes de una época, de algo que ya no po-
dré volver, de algo que no es posible reconstruir ni siquiera en Amé-
rica, donde todo se logra a fuerza de oro.

Si, yo venero y siento un respeto profundisimo por esas figu-
rillas que, metédicamente, van viviendo sin establecer ninguna dife-
rencia entre sus quehaceres, sus goces, sus esperanzas.

En el fondo poseen una sensibilidad de artistas, un camulo de
bellas cuabdades que han dejado dormir, morir en su alma quizas
por pudor, o por temor a que no fuesen debidamente apreciadas.

Yo siento mucha simpatia, mucha ternura y admiracién por su
pasividad filos6fica, por su renunciamiento admirable de las vani-
dades humanas, de sus estimulos y pasioncillas.

Cuando los afios abrumen con mayor intensidad mi espiritu y
mi pulso ya no tiemble por ningun afan, alli, recogido en un respe-
tuoso silencio, escucharé cémo vibra la voz del pasado en labios
de uno de esos filésofos «biarrots», a los que tanto admiro, a los que
tanto quisiera parecerme.
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BELLEZAS ARISTOCRATICAS

La sefiorita Maria Luisa de Moltke, hija de los

condes de Moltke, que destaca su belleza y jina es-

piritualidad en los «sets» mas elegantes de Londres,
Paris y Biarritz.



Un dia de noviembre
en Biarriiz

A pesar de la llovizna insistente y molesta, los habituales a Mire-
mont acuden sin,falta. Margot Pastor, la distinguida'y bella sefiorita,
es quizas la primera: luego Garlitos Candamo y su inseparable cafi-
en seguida las bellisimas sefioritas de Amézaga. Tras los comen-
tarios de ritual sobre el golf, bridge o una comida de la vispera, van
llegando los méas rezagados, el marqués del Muni, Pedro Candamo,
la encantadora Marie Louise Moltke, la condesa de Arcangues, Ma-
deleine Forbes y su hermana menor Jhon, que rivaliza con eila en
gracia y distincién.

Luego llega el sefior Silva de Ramos, explicando una atrevida
jugada de bridge que la vispera realiz6 en perjuicio suyo Mr. X.,
que cada dia juega peor.

La encantadora sefiora de Silva de Ramos, que acompafia a su
marido, charla en grupo aparte. Garlitos Garcia llega el Gltimo y
es recibido por todos con la natural simpatia y afectp,

Otras bellas damas y sefioritas, cuyo nombre siente no recor-
dar el cronista, van llegando y a] poco tiempo todos se marchan,
después de haber concertado algunos partidos de golf o bridge para
la tarde.

En Royalty, donde se reune la «trinca» de los que gustan de
charlar de la caza, bacarrat y «faldas», ya no queda ninguno. En
invierno se almuerza méas temprano.

Al pasar por el Bar Basque me encuentro con algunos rezagados:
el barén de Forest, el conde de Zarnekau, el marqués de Somosan-
cho, Mario Gasasus y otros cuantos.

e Antes de las tres de la tarde, los que juegan al golf se hallan
congregados ante el «tee» de salida.

En el magnifico golf de Ghiberta se ha perdido un poco la in-
timidad peculiar del golf antiguo. Es un marco demasiado grande,
y el lago y los millares de pinos que se alzan todo a lo largo parecen
indiscretos lacayos gigantescos. No obstante, es tal la belleza de
aquel lugar, que todo es perdonable, hasta casi, casi el excesivo nu-
mero de millones empleados en su construccién.

La sefiorita de Gouy d’'Arsy, «Pierrette», como la llaman sus
intimos, es de las primeras que regresan de jugar. Pronto, con su
animacién peculiar, organiza una partida de bridge con Garmencita
Landa, toda gracia, belleza y simpatia, y otros contrincantes.

Segun van regresando al chalet los jugadores, suben de lono
los comentarios sobre las jugadas de aquella tarde.

El te o el whisky suavizan los &nimos y pronto, ante las mesas
de bridge, cuando se hallan mas apaciguados, comienzan otra vez
éstos a exaltarse.

C<x/Fn<>po LTS_

La llegada de «Maitre Laxague», el célebre abogado de la regidn,
gue con tantas simpatias cuenta, despierta un murmullo de pro-
testas y comentarios sabrosos. EIl sefior Laxague, aparte de que
juega bien al bridge, posee un «naipe», una suertecita, que a muchos
irrita profundamente,

l. Ibernegaray llega detrds de Laxague y con su amable sonrisa

parece querer disculpar finamente la suerte excesiva de su camarada,

La distinguida y amable Mrs. Marshall viene encantada de su
tarde de golf y pronto se dispone a enfrentarse con sus enemigos
diarios de bridge.

El conde d’Arcangues, el mejor jugador de Biarritz, anide
también al saloncito donde, ante varias mesitas verdes, los
jugadores se entregan a sus largas, dolorosas e intensas preocupacio-
nes.

Antes de comer se reline un grupo de personas en el bar del Ga-
sino Municipal, y otro en el Bar Basque.

Al nuevo y suntuoso hotel de Miramar acuden unos cuantos
elegantes para concurrir a una comida intima que ofrecen a sus amis-
tades los condes de X...

En el restaurante del café de Paris se hallan congregados sus
habituales. Es uno de los lugares donde se come mejor y mas eco-
némicamente. Ademaés, los clasicos «biarrots» sienten especial predi-
lecciébn por este restaurante.

Saludo im instante al marqués de Somosancho. En otra mesa
se hallan otros aristécratas, genuinos moradores de Biarritz.

Después de comer, en in-viemo, los cines del Royal y del Lutetia
se hallan concurridisimos. Mas tarde, entre once y doce, acuden
a] Gasino Municipal unos cuantos para efectuar su visita de cos-
tumbre.

Fijos en el verde tapete se observan los mismos ojos de siempre;
pero la mirada mas tranquila que en el verano, cuando todo cuesta
mas caro, jhasta el jugar!

Los que en agosto arriesgan cien mil francos, ahora sélo cruzan
cinco mu, y no es por falta de adversarios, pues a veces ante una
mesa suelen concurrir los mismos que en verano; es que falta la at-
mosfera, el empuje que da la galeria, los mirones de importancia
y el saber que una gran pérdida o ganancia serd lo suficientemente
comentada.....

REMEMBER

UNO DE LOS
MEJORES
«GREENS» DEL
GOLF DE
CHIBEETA

(biarritz)
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- ;. - , . La condesa de Essex en el plano supe-
I_ as aristocraticas cacerias mglesas

rior, y el conde de Essex en el inferior.

r*.ii Graven (Inglaterra) se conserva con todo carifio la tradicional costumbre

de cazar la liebre y el zorro con las inquietas tratlas de perros. Bajo el cielo de un
tono gris plomo se desarrolla la escena. Los aristocraticos jinetes y las gentiles ama-
zonas, sobre los rapidos pura sangre, escoltan a la alborotadora jauria, aun atrailla-
da, impaciente por lanzarse tras la huella de la fugitiva presa. Entonces, en plena agi-
tacién de la caza, el grupo de cazadores pierde su sosegado y sereno aspecto de
vifieta aristocratica, para adquirir vida intensa y movimiento.

6i
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La vizcondesa de Pefia Parda, hija de los marqueses de Rafal, que por su clara inteligencia y belleza es figura sobresaliente en
la alia sociedad espafola
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VA™nicamente el «Nuevo Paige 8»

con "dos altas velocidades™” puede Kacer lo siguiente:

1. Parar de 8 a 40 kildmetros por kora en 5,5 segundos, y a 65 kil6metros por kora

en otros 5 segundos.

2. Marckar a 115 Kkilébmetros por kora o mas con la misma suavidad y

seguridad que en otro cocke a 80 kilometros por kora.

3. Un akorro de un treinta por ciento de gasolina, debido a sus
37~y 4. velocidades en directa, consumiendo alrededor de

20 litros por 100 kilémetros.

4. Marckar en paseo a 5 kilémetros por kora
en la tercera (directa) y a 8 kilometros por

kora en la cuarta (directa).

« T A |1 G E 8 »

d/ilcala~ &~ - ~M ADEJD
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LAS PRIMERAS CACERIAS

Buenavista

Es en Buenavista,
finca propiedad del
conde de Romanones,
donde, en la alegria de

los breves y claros dios

otofiales, se kan cele-

brado las primeras ca-

cerfas de la temporada.
Y en uno de los dpues-
iost el conde de Ro-
manones, entusiasta
de este deporte, espera
pacientemente con su
hija,laduquesadePos-
Irana, lapasada de las
piezas.

ey -

Buenavista

Al final de un
«ojeo», los cazadores
(de izquierda a dere-
cha: conde de Roma-
nones, condesa de Ye-
bes, sefior Van Vollen-
hoven, duquesa de Pas-
trana, marqués de Cor-
doba, sefior GilDelga-
do, duque de Pastra-
na, sefiora de Van Vol-
lenhoven y conde de
Yebes) contemplan el
resultado de stis tiros
recontando las piezas
cobradas.
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BUEN AVISTA Y MAZALABEAS

placer de la caza compensa con creces la larga es-

J— ¢e los cazadores. Ved si no como el semblanle

de la sefiora de Van Vollenhoven no denota, en su sim-

patica expresion, la mads leve sombra de impaciencia o
cansancio.

El almuerzo, congrega a los

de la «mesa»

improvisada.

En Mazalabeas, propiedad del duque de Santofla, han
empezado las interesantes y apasionadoras cacerias de
liebres. La marquesa de Villabrdgima y la sefiora de
Santos Sudrez, en un alto de la carrera, dibujan sus dis-
tinguidas siluetas de esheltas amazonas en el fondo claro

de un cielo sin nubes.

cazadores en rededor

Y

mientras reparan

las energias gastadas, comentan alegremente las in-
cidencias de la jornada.



En el cortijo de Pedro Marin,
propiedad de los sefiores de Saro
(fon Manuel), su hijo primo-
génito,ataviado alacldsica usan-
za andaluza, disponiéndose a in-
tervenir en una de las mas re-
nombradas cacerias de liebres de
aquel lugar.

®oc=e

Coycn-ovollSs

La bella condesa de Yebes y ei

marqués de Cdordoba, que obtu-

vieron un brillante éxito perso-

nal en la GUimacacerfa de Bue-

navisla, batiendo numerosos ire-
cords» anteriores.
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Los condes de Fontanar (lsabel Urquijo y Lan-
decho.kija dslosmarqueses de Urquijo, y Francisco

Borja Carvajal y Xifré), cuya boda se celebrod
el dia ip del pasado noviembre.



EL TEATRO DE

E propongo resefiar en estas crénicas mensuales el
estado actual del teatro. Estudiaré los estrenos mas
importantes de los dos UGltimos meses; las nuevas
maneras y los nuevos ideales a que se entreguen los
dramaturgos espafioles y extranjeros de mayor re-
nombre; los espectaculos vistosos que ocupen la ac-
tualidad; las grandes iigiras de la escena que nos
honren con su visita; las actuaciones de compafias
francesas, inglesas o italianas; la labor del cantante famoso, la baila-
rina que se lleve la atencion de todos o la cancionista de fama uni-
versal; los nuevos sistemas de escribir y de presentar comedias; los
nuevos anhelos, las nuevas ansias, las nuevas inquietudes espiritua-
les que con el arte del teatro tengan relacion.

Buscaré pretexto en el Gltimo estreno de un autor para esbozar
las lineas generales de su figura dramatica; utilizaré la Gltima
interpretacion de un artista cémico, tragico, lirico o coreografico
para fijarme en sus méritos, en sus tendencias, en sus aptitudes
méas o menos latentes; prociararé enlazar la actualidad del mo-
mento con el principio generador que a través de varias facetas,
y a veces de insospechadas evoluciones, ha traido aquella etapa a
los horizontes escénicos; juntaré en la medida de mis fuerzas lo
concreto con lo abstracto, la conclusién con la premisa, el efecto
con la causa, el individuo con la especie y con el género; trataré
de ver las flores en los capullos y los capullos en las flores, la
planta en el germen y el germen en la
planta, a fin de que todo se ofrezca
natural, l6gico, evidente, claro, preciso.

Serafin y Joaquin Alvarez Quinte-
ro han estrenado dosnuevas comedias:
La cuestion es pasar el ra-
to, en el Infanta Isabel, y
Cascabel y Tamboril, en el
Reina Victoria.

De todos nuestro.s co-
mediografos de primera li-
nea son -los autores de ElI
genio alegre los mas genui-
namente espafioles, en el
sentido de ser los menos
sujetos a tendencias y mo-
das extranjeras. ¢De don-
de sale la mitad de sus
producciones? De los carac-
teres, de los tipos, de la
manera de ser propia que
observamos en cada uno
de sus personajes. No se
comprende en los Quintero
un teatro de sombra, de
simbolos, de alegorias, de
ideas abstractas encarna-
das para las nece-
sidades' de la re-
presentacién en
actores de carney
hueso. Ibsen vy
Maeteriinck, pon-
go por caso, se

LOS QUINTERO

encuentran en el polo antagénico de los Quintero. En ellos, las fi-
guras sdlo tienen por misién reflejar una tesis, una inquietud hu-
mana, una doctrina religiosa, filos6fica o social, que causa la des-
dicha o la ventura de un individuo, de una familia, de un deter-
minado grupo de hombres. Como se trata de dos genios dramaticos
— Ibsen sobre todo —, el anhelo de humanidad, de amor al semejante,
gue hay en sus obras consigue animar a sus héroes y a sus heroinas
de modo que parecen moverse por sus propios impulso.s. En reali-
dad, son los hilos del ensuefio, del simbolo, de la concepcion ideo-
l6gica los que agitan y articulan a hombres y mujeres. La habilidad
escénica de los autores, la técnica del teatro, por eUos conocida y
manejada con admirable precisién, es lo que realiza el milagro de
convertir en personas las ideas y de llegar a lo intimo del alma
pasando por sus facifltades, sus deseos y el norte de las acciones
que ponen caracter en su vida individual.

I-os Quintero, por el contrario, eligen antes la persona en toda
su integridad sustancial y trazan después su comedia combinando
los pensamientos, las idiosincrasias, los caracteres, los rasgos psi-
colégicos de los que van a intervenir en la acci6on. Las comedias de
los Quintero tienen la misma virtud que los cuadros de Pousin.
Recordamos Los pastores de Arcadia. Las figuras que en el lienzo
aparecen podrian sacarse de alli y ser colocadas en im Museo de es-
cultura, lejoslas unas delas otras. No por ello perderian su he-
chizo.Con __lostipos) que los autores de Malvaloca han sacado a

escena en el cuarto de siglo a que se
extiende su carrera teatral, no termi-
nada todavia, pudiera hacerse lo mis-
mo que con los seres mitolégicos y
legendarios llevados al lienzo por Pou-
sin. No desentonarian como retratos,
caricaturas, escorzos, disefios y com-
posiciones imipersona-

les. Es de notar una
circunstancia. No existe

en el dia comedidgrafo

espafiol que tenga sus

personajes tan integros,

tan sueltos, tan desliga-

dos de la accion draméa-

tica. EI fendmeno no se

repite ni con Benavente,

ni con Linares Rivas, ni

con los modernos poetas

del teatro: un Marqui-

na, unos Machado, un

Villaespesa, un Arda-

vin... No es esto decir

que los autores citados

carezcan de mérito y

sean inaptos para com-

pletar caracteres y mol-

dear lo que hoy se llama

psicologia de cada per-

sonaje. Es simple-

mente sefialar una

manera literariay

artistica de los

Quintero en con-

traposicion a otras

gue también se
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usan y a las que nadie tachara de falsas e ile~timas. Por lo demaés,
y apurando el ejemplo mencionado,, ;quién tiene a Velazquez como
inferior a Poussin. Nadie que esté en sus cabales y no quiera gastar
una broma. Pues con Veldzquez no es posible hacer la experiencia.
La unidad de cada una de sus pinturas se opone a que éstas puedan
ser desintegradas. Cada autor y cada artista tiene un método, un
ideal, un modo de concebir y de ejecutar caracteristico. Todos me-
recen respeto, alabanza y comprensién cuando lo emplean honra-
damente, sin olvidar los fines estéticos a que el arte y la literatura
responden.

;Qué efectos produce el procedimiento quinteriano de sacar las
comedias de las personas? Primero, el de la naturalidad. Todos he-
mos conocido en la vida real a los diversos tipos con quienes nos
amistan en sus obras de teatro los hermanos Quintero. EIl don Bal-
tasar de Quintana de La zagala es... jchiton! Sale también en una
novela de~Pereda; el don Eligié de EI genio alegre se parece como
a un hermano gemelo a... pero no compliquemos la dramética quin-
teriana con los traductores de Esquilo. EIl protagonista de La casa
de Garda, y los que le rodean habitan tal vez otro piso de la finca
en que nosotros vivimos. Al don Toméas y al don Cristino de EI
patio, ¢quién no les conoce en Sevilla? EIl empicado de poco sueldo
gue da en la ironia de estrenar una comedia y que les ha ser-
vido a los autores para La musa loca, ¢en qué covachuela faltara?
El don Cayetano de Las de Cain, ¢no se haUa en tedas las Aca-
demias?... Y asi espigando a lo que saliere en todo el teatro de
los Quintero encontraremos, sin otro cuidado de nuestra parte que
poner nombres conocidos a las figuras, a la muchacha que nos
enamora; a la hembra que tuvo un mal paso; a la viuda o la
desengafiada que hace reir con sus cuitas; al joven tontolicdn; al
hombre madiuo petulante; a la nifia ultramoderna tipo «Manolo»;
al sportman que lleva por cerebro un motor de gasolina; al jayan
canallay pretencioso; a la sevillanita o gaditana, limpia como el oro
y que no cree que exista la China; al hombre de bien, todo nobleza;
a la «calumniada», simbolo de Espafia; al sabio empefiado en reha-
bilitaciones histéricas como imagenes de patriotismo; a la joven
de caracter alegre que con una broma evita una mala accién y con-
tribuye a la justicia que desea todo publico sano; a la portera entro-
metida que habla citando a Horacio y luego resulta que Horacio es
su marido, un cochero de punto, casta social ya casi extinguida...
Seria cosa de formar un registro civil con los tipos quinterianos,
como se ha hecho en Francia con los personajes de Balzac. A todos
les hemos visto en la calle, en el teatro, en el café, en reimiones mas
0 menos cursis, en la oficina, en la sala de la redaccién, en el col-
mado, en los toros, en una reja florida de Sevilla, en el casino de
una ciudad de segunda clase, en la garconniére de un calavera, en
casas madrileflas, en jardines andaluces, en callejuelas tortuosas
que denuncian el espiritu de algn moro nuestro antecesor vene-
lable...

Las comedias de los Quintero se forman, pues, con personajes de
la vida real. Pero todos estos sefiores de nuestra familia, de nuestra
amistad o simplemente conocidos de vista, ;qué hacen para formar
una comedia de los Quintero? (De qué modo acttan? (Qué parte
de su ser ofrecen a la intriga dramatica?

El teatro quinteriano es tan vasto que se necesitarfa un libro
entero para contestar a esas preguntas. Me limitaré por consiguiente
a los valores psicolégicos que se observan en La cuestion es pasar
el rato.

Los personajes de los hermanos Quintero enlazan en ocasiones
los hilos de sus ideas, de sus chifladuras, de su modo de ser intimo,
para que el todo resulte una satira. jSatira suave que castiga con
risas y se contenta con fustigar la epidermis, sin que se dafien los
o6rganos esenciales de la vida, sin que llegue a brotar la sangre!

Ahora, que la satira ejercida por los autores en muchas de sus
comedias tiene, segln los casos, dos caracteres: es general o par-
ticular de un momento dado. La primera atafie a los defectos o
vicios comunes de todas las épocas, que dirianse connaturales a la
humana condicién.

"Ejemplos de esta clase de satira los hallamos en Los Galeotes,
La casa de Garda, Las flores. Las de Cain... La nota sobre caracte-
risticas de un determinado periodo en la vida de la sociedad espafiola
la encontramos, verbigracia, en La prisa, en algunas escenas de
La calumniada, en no pocos pasajes de Las de Abel y en esta comedia
nueva, La cuestion es pasar el rato, donde confluyen las dos especies
de satira mencionadas y también el prurito poético que los autores
han manifestado en la totalidad de su labor, desde La azotea y EI
motete (con musica de José Serrano) hasta Amores y amorios y la
pieza estrenada en el Infanta Isabel, de Madrid, en 1927. Serafin
y Joaquin son poetas. ;Qué norma literaria impide que sus persona-
jes digan versos y ofrezcan, valiéndose del ritmo y de la rima, lo
delicado de su temperamento?

Precisamente la poesia es lo que salva a ia protagonista de La
cuestion es pasar el rato. Supongamos en ella a una joven mate-
rializada y metalizada—como hay tantas hoy en dia porque es
lo que se Ueva—, y a renglén seguido caeria en las garras de su
padrito, como cayé su hermana y caen otras muchas que consideran
el materialismo reinante cifras y representaciéon exacta de la rea-
lidad.

Si, (Ja cuestion es pasar el rato»; es decir, evitar todos los males,
escurrir el hombro a todas las molestias, vivir Unicamente para la
felicidad. Pero la felicidad egoista, que tiene en la nueva comedia
de los Quintero un tipo representativo, no basta a las gentes de
pensar elevado y de sentimientos generosos. El espiritu domina en
todas las cosas a la materia. La leccion moral que de la obra se des-
prende podria quedar asi condensada. Los Quintero, poetas de alma
grande, tienden la escala de luz de la poesia a los hombres y a las
mujeres que se ahogan en un vivir estrecho, sin ideales, sin fe, redu-
cidos a los intereses de la vida material.

Toda su obra es una ventana abierta a horizontes amplios y
serenos, a im cielo todo claridad como el de su Sevilla nativa, a un
campo de flores que antes contemplaron Herrera y Baltasar del
Alcéazar, Lista y Arriaza, Tassara y Bécquer. Los Quintero, ademas,
han bafiado su abna en las linfas piuas de Horacio y de Fray Luis,
y por ello toda su labor teatral es genéricamente latina y especifica-
mente espafiola.

Liis ARAUJO-COSTA

'Una novela que empieza por elfin

de Enrigue M eneses

De venta Gnicamente en las principales librerias de Espafia = Gran exilo del afio



CHARLAS DE

uE majaderia méas horrible!...
— ¢Cuédl?,..
— ¢Cudl ha de ser?...
mos pacientemente.

—Hombre, al publico le gusta.

—jLe gusta al publico! He aqui el topico méas falso de cuantos
circulan por el mundo en relacién con el teatro. EIl publico es una
entelequia, Escucha un poco, disimuladamente, en cada grupo, y
a tcdos los espectadores les oirds decir lo mismo:—«Vale poquito,
pero al publico le gusta.»—«A mi me aburre, pero al publico le entre-
tiene.» Y resulta que cada uno, disconforme con la opinién de la ma-
sa, es uno de los elementos integrantes de la misma multitud.

— iNo te entiendo!...

—Maés claro: personalmente, las opiniones, emitidas «con nombre
propio», son contrarias a las que el total de personalidades emite
de modo colectivo y anénimo.

—Milagros del espiritu gregario de las multitudes.

—O demostracion de que el publico no
existe.

—Y entonces, ¢qué es lo que llena a diario
muchos teatros?...

—La propaganda. El que no anuncia no
vende; las empresas lo han comprendido asi,
acentuan el reclamo, intensifican el anuncio
en vallas, carteles luminosos y periédicos. Den-
tro del noventa por ciento de los éxitos, si mi-
ras con cuidado, sélo encuentras recortes de
prensa...

— iEl timo del sobrel...

—... y otros muchos, que no tienen que ver
con el sobre. Por eso te digo que el «publico» no
existe y que los que vamos a los teatros sélo
SOmos «gente».

—Alambicas demasiado.

—Distingo, simplemente. Llamo «publico»
al que observa, discute, analiza y, luego, acepta
o rechaza con completo conocimiento de causay
recto juicio, y «gente» a les miles de personas
que acuden a los espectaculos sin saber a cien-
cia cierta «lo que echan» y s6lo pretenden ma-
tar las horas, porque sise acuestan en cuanto acaban de comer suefian,
Y para ser «publico» hay que poseer el espiritu critico, aunque sea
en pequefiisima dosis; para ser «gente», basta con tener el dinero de
la entrada.

— Segln eso. s6lo en las noches de estreno se retne el publico, «el
gran publico»: criticos, autores, aristécratas, comediantes, artistas...

—iVade retro!... Esas noches menos que nunca se encuentra el
«publicco en la sala. Si acaso estd perdido, oculto, ignorado en algin
rincon, asustado y sorprendido; y muy raramente coincide su crite-
rio con el de la docta asamblea; cuando tal ocurre, se dice que la
comedia alcanza un éxito clamoroso.

—Luego t0 crees poco capacitados a los «estrenistas»...

—Creo que, de buena fe en muchas ocasiones, se equivocan al
enjuiciar. Sus ccnccimientos del asunto, el estar en todas las inte-
rioridades del artificio teatral, les lleva a fijarse s6lo en cédmo esta
hecho, sin ver lo que se hizo; ven el mcdo, el proceso, la marcha
seguida y no el resultado total. Los medios empleados y no la obra
legrada. Dogmatizan: «Esto es falso.» «jQué picardia teatral!» «La
situacion estd conseguida efectivamente.» Pero permanecen al mar-
gen de la comedia, fuera de la obra, sin interesarse ni sentir alegria
0 emocién; por eso no son «publico».

— jAh, vamos! (A que ahora resulta que todo eso del «espiritu
critico, aunque sea en pequefisima dosis», va a reducirse a que el

La obrita ésta que soporta-
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ENTREACTO

publico de verdad es el que se entrega, el ingenuo que, en los antiguos
melodramas de Novedades, gritaba a la victima, cuando el «traidor»
acechaba; «jDale, que estd escondido!»...

— jTampoco! Ese, el que tcdo lo da por bueno, es el que en el
argot de entre bastidores denominan actores, autores y empresarios
«publico sano», porque va, alegre y confiado, a «tragarse» cuanto le
(Ln; pero su opinién es nula, marcha por donde le llevan y da por
bueno o malo lo que de malo o bueno le calificaron.

—Total; que no encuentras «publico» a tu gusto.

—Y podria encontrarle sin necesidad de recurrir a la linterna de
Didgenes. En cada representacion de una obra puedes encontrar
algunas pequefiisimas particulas de él. Es ese sefior que, ante el alu-
vion de chabacanerias y obscenidades a lo largo de los actos inaca-
bables, mientras la multitud ruge de hilaridad, abandona muy
serio y muy digno su butaca, sin molestar, sin hacer ruido, o el que
opone un aplauso entusiasta y decidido a la actitud pasiva de la
media docena de individuos que «han caido» inadvertidamente en

un espectadculo de verdadero arte y no saben
como disimular su aburrimiento.

—De mcdo que el verdadero publico, se-
gun td, es el que no protesta, pero si aplaude.

— iNaturalmente! La actitud de serena re-
pulsa personal, el no acudir a aquellos teatros
gue maltratan a Talia, es la Unica actitud digna
y consciente que corresponde al espectador im-
parcial.

- Pero esa capacidad te lleva a dejar que,
como hoy ocurre, todos los estrenos sean un
triunfo y cada autor resulte una eminencia.

—Y, ¢qué importa la noche del estreno?...
Si a la siguiente noche no van los amigos que
ensalzaron la labor mediocre o los enemigos que
derribaron la obra genial, el fracaso puede tro-
carse en éxito y viceversa.

—Vuelves a insistir en que la opinion del
estreno es secundaria, y, sin embargo, yo creo
que para el autor y para el porvenir de la co-
media es decisiva.

— iError enorme! La primera representa-
cion de EIl santo de la Isidra no se oy6 desde

la mitad del primer cuadro; Las flores fueron despiadadamente
juzgadas por Prensa y publico, y por ahi estan lozanas y magistra-
les ambas. En fin, ;quieres una anécdota para convencerte?...

—Venga.

—Pues ahi va, y te respondo de su autenticidad; En un céntri-
co teatro madrilefio se iba a estrenar, por ineludible compromiso,
una comedia en tres actos que a nadie, excepto al autor, agradaba.
Tan deplorable fué la impresién del ensayo general, que el empre-
sario—primer actor, a la par, del cohseo—Illamé6 a su representante
y le dijo: —«Mira, yo no me atrevo a estrenar esto mafana con
«pUblico»; regala el teatro, repartelo entre amigos y compafieros, a
ver si asi puede pasar esta facha.»—«Asi lo haré; pero te advierto
que ya han vendido dos butacas en contaduria»—Ile contestaron.
Tcdo de «vales» se llen6 el teatro, y la obra fué protestada de modo
rotundo y unanime. Cuando, después del fracaso, salia el auditorio
del local, dos sefiores dialogaban de este modo: —«A mi no me ha
parecido tan mal».—«Ni a mi; no me explico el pateo, porque es
muy divertido.» jAquéllos eran los de las dos butacas vendidas en
contaduria, los Gnicos representantes del «publico»!...

Por la transcripcion,

SAM
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;1 estreno de una nueva pelicula nacional—Esiwaianiei Y
modistillas—ha. puesto otra vez sobre el tapete la tan de-
batida cuestion de la cinematografia espafiola, que yacia
un poco olvidada, si no abandonada por completo.

Suficientemente comentada por todos-incluso por mi

modesta pluma desde otras columnas—, no he de insistir

ahora en enjuiciar el sainete cinematografico de Antonio Casero; si hablo

de él es, voluntariamente, de pasada y porque al remover el mundillo

peliculero hispano me sirve de punto de partida para ocuparme de la
pobre industria del arte mudo internacional.

«,Otra vez?, pensard el lector. Otra vez. y ciento; mientras los ma-
les que padece nuestra cinematografia no se extirpen de raiz, mientras
no se corrijan los defectos de que adolece, habr&d que seguir repitiendo
que el tono general de nuestra produccién es mediocre y sus resultados
lamentables.

Espafia no estd capacitada actualmente para hacer peliculas. Desde
el capitalista hasta el actor, faltan todos los elementos precisos para con-
feccionar un buen film, y sélo nos queda, como justificacién de la cine-
matografia hispana, la luz del sol, el azul incomparable de nuestro cielo,
que se utilizan en tan deplorable forma. Porque se puede pasar porque
el argumento de una cinta, en nuestro patrio solar «rodada», sea vulgar
y la interpretaciéon deficiente y la direcciéon nula; pero es imperdonable
que carezca de luminosidad, que caras, figuras y fondos sean borrones
desdibujados.

Nuestras peliculas-ja tanto ha llegado su descréditol—apenas si in-
teresan en Espafia 'y mucho menos fuera de ella. Los toreros, cantaores y
bailaoras que pululan por el 80 por roo de ios metros de celuloide aqui
impresionados, no pueden—por falsos y grotescos—agradamos a nos-
otros, que estamos en el secreto de su inexistencia; y a los extranjeros,
si alguna de esas fachas llega a ellos, s6lo les produce una sensacién de
conmiseracién risuefia, como la que pudo producir la proyecciéon de
Nanuk, el esquimal, que reproducia las pintorescas costumbres de los
esquimales. Para quienes vean una cinta de Espafia sin conocer nuestra
hermosa tierra, somos un pueblo tan extrafio y al margen de toda civi-
lizacién como los pamues, y se confirman en la veracidad de la frase he-
cha-javergoncémonos de oirla!-: «EIl Africa empieza en los Pirineos».

Combatir esa creencia, mas extendida de lo que pudiera creerse, de-
bia haber sido el primer cuidado de productores y directores nacionales
Burla burlando, habilidosamente combinados con la trama dranmtica,
han debido reproducir actividades caracteristicas—arte, ciencia, indus-
tria-de la vida espafiola y mostrar los recuerdos que en monumentos y
jardines, montafias y Uanos, ha dejado en nuestra Patria la mas firme
y continua labor cultural y civilizadora. Pero nada de eso han hecho,
si acaso, para agradar a la masa del pablico, se Hmitan a reproducir—
con los mas ridiculos pretextos—im trocito de calle de Alcala, a la en-
trada de la Plaza de Toros en dia de corrida. Y es que la espafiolada es
mucho méas comoda.

Lo espafiol—repitdmoslo—no es la espaﬁolada. El concepto equivo-
cado que de nuestra tierra tienen en el extranjero no se combate con
articulos, ni se extirpa con protestas, ni se anula con sanciones; mien-
tras circulen con el marchamo espafiol obras como La medalla
del torero 0o Rosario la Cortijera o Luis Candelas, y el fla-
menquismo, la matonerta, el baie cafii
y la peineta sean sus principales fuentes
motrices, ¢qué vamos a pretender que
crean de nosotros «los de fue-
ra», si «los de casa» somos los
primeros en aportar nuevos
cromos convencionales de ca-
jas de pasas al acervo de la €S-

Espafia no es eso. ni
ésas las peliculas que se
deben hacer en Espafa.
Pero, jpor favor!, ponga-
mos exquisito cuidado en
no caer en el extremo
opuesto, tan peligroso y
tan ridiculo como el otro,
lanzando al mercado cin-
tas de un falso ambiente
seudocosmopolita, con
grandes fiestas en sun-
tuosos salones, dancings
soberbios y cabarets des-
lumbrantes..., realizando
los interiores en estudios
y galerias de veinte me-
tros cuadrados.

]P T A . IL BL A .

Hoy por hoy, la industria cinematografica espafiola ha de laborar
callada y continuamente si quiere que su esfuerzo lUegue a ser eficaz,
y —convencida de la escasez de sus medios pecuniarios—no abordar nada
superior a sus reducidas fuerzas y limitadas posibilidades. (Que esto es
poquisimo?... .Conformes. Pero no olvidemos el refrdn castellano que
asegura «mas vale poco y bueno que mucho y malo».

¢Qué deben, pues, hacer los directores? jEs tan sencillo!... No fiarlo
todo a la improvisacién, desconfiar de la afirmaciéon audaces fortuna
juvat, estudiar los ambieijtes, depurar a través del tamiz del corazén lo
que el cerebro aprendié y los ojos vieron, Sentir antes de pensar, no se-
guir obstinados en hacemos creer que los aragoneses llevan pafiuelo a
la cabeza, ancha faja y calzones cortos de terciopelo negro, ni que las
andaluzas utilizan el mantén de Manila hasta como salto de cama y la
navaja de la hga para cortarse el rizo de cabellos que ofrendan al ama-
do. Hagan lo que viven, copien lo que ven y no se preocupen tanto del
pintoresquismo: sacrifiquen la pandereta en aras de la realidad.

Y no me arguyan que pueden muy bien reproducir el glorioso y cla-
sico ayer, que entonces habré de decirles que para eso no estan suficien-
temente preparados. jAhi es nada, pretender en uno o dos meses adue-
fiarse, no sélo de los usos, costumbres, arquitectura, decoracién, mobi-

liario y vestidos, sino también del espiritu de una épocal... jY saltar de
fines del X I1X a la época de los Felipes y volver luego a las luchas por
la independencial... «Cepos quedos», amigos, que en una produccion de

Casa muy reciente, por cierto, un'célebre bandido generoso del Ultimo
siglo abria el pesado portalén de una sefioril casona jcon una reducida
llavecita, Gltimo modelo de cerraduras americanas!...

Conste que sélo cito el §Jazap0 anteriormente transcrito a titulo de
curiosidad demostrativa de cémo cuidan el detalle, en este nuevo arte,
que es todo matiz, algunos de nuestros mas afamados directores; pero
en cualquiera cinta espafiola, un espectador medianamente culto y ob-
servador puede encontrar sin grandes esfuerzos muchos de esos «boto-
nes de muestra*.

Espero que no falte quien afirme que procedo de mala fe y que,
buscando los defectos con meticulosidad, hasta en Variete pueden en-
contrarse maculas; pero tenga presente quien tal crea que el mal de mu-
chos s6lo es consuelo de tontos, y que sélo el carifio a la cinematografia
espafiola me lleva a estudiarla tan detenidamente, buscando y sefialan-
do sus imperfecciones, para tratar de buscar y sefialar sus remedios.
Cuanto maéas se quiere a una persona, mas perfecta, mas agradable,

mas irreprochable se la desea.

Por eso creo que la critica debe extremar
su rigidez con las producciones nacionales, en lu-
gar de «abrir la mano», como proponen otros
queridos compafieros. No pasando por movi-
miento mal hecho, espoleando a cuantos en
ellas intervienen, conseguiremos, tal vez, que
Espafia — tan retrasada actualmente en este
aspecto artistico e industrial — gane el terreno
perdido y marche al compéas del movimiento
mundial.

Adoptando la actitud contraria, en cam -

bio, no queriendo ver lo que los otros ve-

rdn con complacencia, la cinematografia

espafiola caminard a su ruina, los errores

seran cada vez mayores, y cuando por su

magnitud se juzgue ineludible acudir en

su auxilio, serd tarde; como con el

arbol torcido, que no se guié en de-

bida forma desde sus comienzos, sélo

el hacha, cortando de raiz, podra em-
plearse. Y eso seria méas doloroso.

Hay que estudiar mu-

cho y producir poco. Es

preferible buscar silencio-

samente la ruta, que gri-

tar, alborozados, mien-

tras se tactea en la oscu-

ridad. Es necesario que

las luces de la sinceridad

—¢no es la luminosidad

elemento primordial en

cinematografia? — y la

verdad alumbren despia-

dada y crudamente el

campo de nuestra pro-

duccién si queremos dar

con el verdadero camino.

Adame Martinez.

La bellisima teslrella» del cine, Calleen Moore, entre sus «dos» magnificos ejemplares de San Bernardo.
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CCL/rTUOPOLIS

Fnio Wallten
En el cinematégrafo espafiol, apenas abocetado, no puede haber rea-
lidades. sino esperanzas. .Y de ellas, la. mds grata tal vez sea esta pro-
mesa en flor de CARMEN TOLEDO, la bella artista que se inicia
ahora en nuestra escena muda.
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CnyrTuypoUS

AUxander Korda precisaba de una bella silueta, netamente helénica, digna de pa-

rangonarse, encarnando a Afrodita, con Maria Corda, que debia vivir la protago-

nista de La vida privada de Helena de Troya, y la encontré en Alice Adaire, con-

siderada la figura mds perfecta del Sur de California. Ved aqui juntas a ambas
y comprobad cémo dan cima al imposible de no restarse merecimientos-
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Guia del turista en Madrid,

incontables son los turistas, nacionales y ex-
tranieros, que diariamente llegan a Madrid un poco
desorientados por su desconocimiento de la capital
de Espafia. Ante la estacién, las voces de los in-
térpretes de bdteles y pensiones sélo sirven para
aumentar su confusién y desconcierto; luego, en
el resto de la jomada, continGan vacilando, y du-
dan doénde comer, dénde tomar el aperitivo o la
merienda y qué espectaculos frecuentar para dis-
traerse, . ..

A remediar este mal viene la gufa del turista que
insertamos, y en la que el lector, convenientemente
especificadas, encontrard las soluciones para c”a
uno de los maltiples problemas que pueden plan-
tearsele al cabo del dia,

MADRID

La primera pregunta que se formula un viajCTO,
aun antes de llegar a la ciudad que va a visitar
por primera vez, es en qué botel debe alojarse. No
conviene siempre fiarse del consejo o sug”tién
de los amigos, ni mucbo menos de la propia e infun-
damentada decisién, que se inclina, a falta de ele-
mentos de juicio, por el nombre mas agradable o
por el sitio méas céntrico.

En Madrid hay muchos v buenos hoteles. Cite-
mos algunos. En primer lugar hay dos de gran lujo,
verdaderamente chics: el Hotel Ritz y el Hotel
Palace. Serio y distinguido, el primero; cosmopolita
y animado, el segundo. Tienen ambos un gran em-
plazamiento; el de la plaza de la Lealtad, num. i,
el primero; y en la plaza de las Cortes, el segundo.

Otros hoteles recomendables; el Savoy (paseo
del Prado. 26), sitio agradable y tranquilo, frente
al Jardin Botanico, hotel muy moderno, y que
por la escogida clientela que lo frecuenta es uno
de los hoteles méas distinguidos de Madrid. En sitio
céntrico; los hoteles Alfonso X 11l (avenida de
Piy Margail, 12) y Florida (plaza del Callélo). Un
gran hotel muy confortable y con precios relativa-
mente mddicos, dada su categoria, es el Hotel Na-
cional (paseo del Prado, 54, esquina a Atocha).
Hoteles muy econémicos, pero muy recomendables,
son-el Hotel Imperial (Montera, 22) y el Hotel Ma-
laga (Alcald. 8). En casi todos ellos puede elegirse
entre la pensién completa, o habitacién solamente.

° . *

Pero, y es natural, la mayor parte de los turistas
que visitan Madrid, en su deseo de conocerlo, no
quieren limitarse a hacer todas sus comiddis en el
hotel en que se hospedan; quieren conocer grandes
restaurantes o tipicos lugares, muy numerosos en
Madrid.

Sin duda alguna, los sitios donde mejor se come
son: la brasserie del Hotel Palace (plaza de las
Cortes), el antiguo y renombrado Lhardy (Carrera
de San Jer6nimo, 6). el restaurante Tournié (Ma-
yor, 16).

Léunbién en los restaurantes de los hoteles
comendados, y entre ellos el Savoy y la hrasserie
(piso bajo) del Hotel Nacional, que es uno de los
comedores mas agradables de Madrid. Otros repu-
tadisimos restauréintes son: Molinero (avenida del
Conde de Pefialver. 24), «Buenavista* (Alcala. 141),
Vifia P (Nufez de Arce, 13).

Sitios tipicos; «Los Borgaleses» (Principe, 81,
«Los Italianos* (Carrera de San Jerénimo, 37),
Moréan (“~Peligros, 3), Botin (plaza de Herradores. 7),
Achuri (calle del Principe), inaugurado recientemen-
tey de propiedad del ex matadorde toros Cocherito
de Bilbao; la Casa Camorra, en la Cuesta de las
Perdices. Estos Ultimos para comidas madrilefias.

Los elegantes suelea tomar el aperitivo en «Sa-
kuska (Alcala, 60) o en «Bakanik» (Ol6zaga, 4); para
muchachos, en «Pidoux* (avenida del Conde de Pe-
fialver. 7) o en «Los Italianos*. Son concurridisi-
mos los del cafe Savoia (Alcald, 49) y la Granja
el Henar (Alcala, 40).

Por la tarde, a la horadel te, los salones «Sakus-
ka», «Bakanik*. el Tea Prince’'g (Claudio Coello, 1),
«Garibay -Tea Room» (Conde de PefaWer. 15),
«Tournie* y «Madrid-Paris* (avenida de Pi y Mar-
gall), rednen a lo més selecto de la sociedad madri-
leffia. También suelen verse muy concurridos; Moli-
nero, La Granja el Henar, «Viefia» (Carrera de San
Jerénimo, 10) y «Dofia Mariquita» (Alcala, i”™.
En Lhardy se congregan para tomar una taza de
te o un Whisky muchisimos elegantes, de cinco a
siete.

Pero no es esto sélo. EI turista— o el que -viene
a Madrid pata asuntos de negocios que no le ocupen
todo el dia— quiere asistir a teatros y cines; diver-
tirse, en una palabra. Y aqui vamos a servirle unas
notas sobre los espectdculos madrilefios que pueden
tener para él indiscutible interés y utilidad.

En el Calderén (Atocha, 12), la compafia La-

Beaucoup de toiiristes arrivent & Madrid, pour
la premiére fois, un peu désorientés. l.es invita-
tions bruyantes des pisteurs qu'ils trouvent avant
de sortir de la gare, augmentent lcur cosfusion.
Ensuite d’'autres doutes les assallents: ol aller
prendre |'apéritii? ou aller déjeuner? ou aller
prendre le thé? qucl est le spectacle & la moJe?

Le guide du touriste que nous publions aidera
le lecteur & résoudre les problémes qui se posent
4 chaqué heure du jour.

MADRID

Le premier des problémes que le touriste doit
résoudre est celul du «ulioix de I'hotel. Il est quel-
queiois imprudent de se fier aux conseus des amis
et encore plus decevant de se laisser tentei par
un titre suggestif. s

Il'y a & Madrid, aujourd'hui, beaucoup d hotels
confortables. Citons d'abord les deux grands bo-
téis de la capitale, comparables en tout aux meil-
leurs hotels européens: I'Hotel Ritz et le Palace
Hotel. Le premier est I'hotel aristocratique par
excellence; le second est cosmopolite et *m é.
Tous deux sontsitués dans un quartier aeré; I'Hotel
Ritz, plaza de la Lealtad, le Palace Hotel, plaza
de las Cortes.

Autres hotels recommandés; Savoy (Paseo del
Prado, 26), en face du Jardin Botanique, dans un
quartier trdnquUle, hotel de construction récente,
fréquenté par une clientéle distinguée; au centre
de la ville; Hotel Alfonso X111 (Avenida de Pi vy
Margal!, 12); Florida (Plaza del Callao). Signalons
encore |I'Hotel Nacional (Paseo del Prado, 54),
tros confortable et de prix. relativement modiqu”
étant donné sa catégorie. Pamii les hotels deprix
économiques et tort bien tenus, signalons I'Hotel
Imperial (Montera, 2°) et I'Hotel Méalaga (Alcalé,
8). Dans pre.sque tous ces hotels. on peut choisir
entre la pensién compFte et la chambre seule.

- *

Il est tout naturel que les touristes qui visitent
Madrid aient le désir de ne pas prendre tous leurs
repas & I'hotel et qu’ils veuillent connaltre les
bons restaurante de la cajfitale. Aidons-les dans
leur choix. .

Les endroits ol on mange le mieux sont indubi-
tablement: le erillroom du Palace Hotel (Plaza
de las Cortes), l'ancien et iustement renommé
restaurant I.hanly (Carrera de'San Jer6nimo, 6) et
le restaurant Toumie (Mayor, i8".

On trouvera de la bonne cuisine au restaurant
du Sa-voy, ainsi qu'ad la brasserie installée dans
le soul-sol de VHotel Nacional. On ne sera pas
dé?u en allant &Molinero (Avenida del Conde de
Pefialver, 24), 4 Buena-vista (Alcala, 141), aVifia
P, (Nufiez de Arce, 13).

On trouve & Madrid des restaurants typiques:
Los Borgaleses (Principe, 8); Los Italianos (Ca-
rrera de San Jerénimo, 37): Moréan (Peligros, 3);
Botin (Plaza de Herradores, 7); Achuri (Calle del
Principe), tenu par Pe» matador de toros, Cocherito
de Bilb6io; Casa Camorra, 4 la Cuesta de las Perdi-
ces. Toutes ces maLsons présentent des plats ma-
drilénes.

Le Tout Madrid va prendre Tapéntif a Sa-

kuska (Alcala, 60), 4 Bakanik (Olézaga, 4), chez
Pidoux (Avenida del Conde de Pefialver, 7), aux
Italianos. Consommations de choix au Café Sa-
voia (Alcald, 49) et 4 Granja del Henar (Alca-
14, 40).
On se retrouve & I'heure du thé dans les salons
de Sakuska, de Bakanik, au Tea Prince's (Clau-
dio Coello, i) & Garibay Tea Room (Conde de Pe-
fialver. 15). dans le salén de thé des ma~”sins
Mairid-Paris (Avenida de Pi y Margail). Beau-
coup de monde & Molinero & Granja del Henar,
4 Viena (Carrera de San Jer6nimo, 10) et 4 Dofa
Mariquita (Alcald, jo). Entres et 7, on se réunit
chezLhardy pour déguster une tasse de thé ou
prendre un whisky de marque.

Venir a Madrid sans voir ses salles de spec-
tacles est impossiUe. Presque tous les tbéatres
donnent deux représentations par jour; la pre-
miére & la fin de I'aprés-midi et la seconde aprés
le diner. Une classification rigoureuse des théa-
tres madrilénes est difticile; nous allons cepedant
donner quelques indications qui seront utiles au
touriste.

La scéne du Calderén (Atocha, 12) est te-
nue par la compagnie Ladrén de Guevara-Ri-
velles qui y représente des comédies modernes
que tout le monde peut aller avoir. La grande
artiste Margarita Xirgu est au Fonteilba (Aveni-
da de Pl y Margail, 6) olu elle représente les
oeu-vres des meilleurs dramaturgues espagnols. On

en espafnol, francés e inglés

Day after day Madrid witnesses the arrival of
a fresh stream of tourist’s, toth foreign and native,
who find themselves somewhat at a loss owing to
their unfarailiarity with the Spanish capital. The
shouts of the hotel and pensién interpretéis outside
the station serve only to increase their confusién
and discomfiture. Later, they spend the rest
of the day wandering about, wondering where to
lunch, where to go ior tea or an apéritii, and how
to amuse themselves.

The present tourist's guide is intended to remedy
this State of things, and to provide the reader with
Solutions, conveniently classified, for each and all
of the manifold problems which may beset him
during the day.

MADRID

The first question which presents itself to the
traveller, even before reaching a city which he is
visiting for the first time, is; «where am | to stay?»
It is not always advisable to depend on the advice
or suggestions of friends, and far less on a casual
decision of one’'s own, which for lack of reasons
is apt to be based on a pleasant-sounding fiame or
the fact of a central situation.

Madrid contains many good hotels, of which we
may mention a few. In ttie first place, the two most
luxurious and fashionable are the Hotel Ritz and
the Hotel Palace, the fornier quiet and distin-
guislied, the latter cosmopolitan and lively. Both
occupy a laige area, the first-named in the Plaza
de la Lealtad. N.° I, the second in the Plaza de
las Cortes.

Aroong other hotels recommended is the Savoy
(Paseo del Prado, 26). in a pleasant and quiet spot
opposite the Botanical Gardens. This hotel is very
modern, and the high class of visitors by whom it
is frequented renders it one of the foremost houses
in Madrid. A central situation is enjoyed by the
Hotel Alfonso X111 (Avenida de Pi y Slargal, 12),
and the Hotel Florida (Plaza del Callao). The
Hotel Nacional (Paseo del Prado, 54, on the comer
of Atocha), is a large and very comfortable esta-
blishment, and the terms are relatively modérate,
considerii™ the stamp of hotel. The Hotel Imperial
(Montera, 22), and Hotel Malaga (41cala, 8j, are
very cheap and good. In almost all the foregoing it
is possible to obtain fuU board and lodging. or a
room only.

Naturally, however, the majority of tourists
who visit Madrid 6ire anxious to linow a little
more of the city, and not to confine themselves to
dining in their respective hotels. They like to visit
large restaurants or typical resorts, of which Ma-
drid contains so many.

Undoubtedly the hest medis are to be had in
the brasserie of the Hotel Palace (Plaza de las
Cortes), the oid and renovmed house of Lhardy
(Carrera de San Jerénimo, 6), Toumié’'s restaurant
(Mayor, 16), -We may also recommend the restau-
rants of the hotels previouslv mentioned, amongst
them the Savoy and the brasserie in the boisement
of the Hotel Nacional, which is one of the pleasan-
test dining-rooms in Madrid. Other very well-
known restaurants are those of Molinero (Avenida
del Conde de Pefalver, 24), Buenavista (Alcala,
141), Vifia P (Nufiez de Arce, 13). Typical rraorts
are «Los Burgéileses» (Principe, 8), «Los Italianos»
(Carrera de San Jerénimo. 37), Moran (Peligros, 3).
Botin (Plaza de Herradores, 7), Achuri [calle del
Principe), which latter has tecently been inaugu-
rated and belonga to the ex-bullfiEhter Cocherito
de Bilbao. There is also the Casa Camorra, in the
Cuesta de las Perdices. All these resorts serve
medis characteristic of Msidrid.

«Sakuska* (Alcald, 60), «Bakanik» (Olézaga, 4l,
«Pidoux» (Avenida del Conde de Pefalver, 7),
and «Los Italianos» are much favoured by the
fashionable public, and numbers also irequent the
Café Savoia (Alcald, 49), and La Granja el Henar
(Alcald, 40). The most select society of Madrid
takes tea at «Sakuska», «Bakanik», «Trince's Tea
Rooms» (Claudio-Coello, |), «Garibay Tea Room»
(Conde &e Pefialver, 15), Tournié and «Madrid-
Paris» (Avenida de Pi y Margail). Molinero, La
Granja el Henoir, «Viena» (Carrera de San Jeréni-
mo, to), and «Dofia Mariquita» (41lcal4, 10), have
also a large clientela for tea. Prora five til! seven
in the evening many fashionable people may be
seen taking tea or whisky in Lhardy’s.

In addition, however. the tourist or the business
myvisitor whose affairs do not iill hls whole day will
wish to go to the theatre or cinema, and in general
to amuse himself. We therefore give a few notes
on the Madrid theatres and other places of enter-
tainment, which he will doubtless iind useful as
a guide.

The Compafiia Ladron de Guevara-Rivelles, in
the Calderén (Atocha, 12), specialises in modern
comedy, which is sometimes dramatic and someti-



dron de Guevara-Rivelles cultiva la comedia mo-
derna, draméatica o humoristica, pero siempre dig-
na; Margarita Xirgu, desde el escenario del Fon-
talba (avenida de Pi y Margal!, 6) rinde tributo a
nuestros primeros dramaturgos en obras en prosa
o en verso; el Reina Victoria, Lara y el Infanta-
Isabel se consagran a las comedias propias para fa
mlias, actuando en ellos las compafifas Diaz-Artigas,
Carmen Diaz y la titular del teatro, en que figuran
Amparo Marti, Angelita Vilar, Sepulveda y Mora,
las mas divertidas obras comicas son representadas
por Maria Mayor, Eloisa Muro, Ortas y Zorrilla
en la Comedia, y por las huestes de Alba-Bonafé
en el Alkazar; y el sainete, la obra de costumbres,
por Loreto Prado y Enrique Chicote, en el Cémico.

Los aficionados a la musica pueden deleitarse
con zarzuelas nacionales en la Zarzuelay en ¢ La-
tina, cantadas, respectivamente, por Gorgé vy
Sagi-Barba. Los demaés teatros se dedican a la re-
vista de gran espectdculo, cuidando la moralidad
Apolo, Princesa, Maravillas, y no teniendo tal escru-
i)ulo Eslava, Pavén, Martiny Eldorado. Por ultimo,
as estrellas de variedades fulguran en Romea; y en
elcircode Price (plazadel Rey) actia una compafiia
de atracciones.

A la pelicula se consagran: Real Cinema (plaza de
Isabel Il, 61, cuyos dias de moda son los lunes;
Royalty (Génova, 6), que tiene un abono aristocréa-
tico de martes: Gojm (Goya, 24), que retine el «todo
Madrid» los sdbados; Palacio de la Musica (avenida
de Piy MargaU), Callao (plaza del mismo nombre),
Bilbao (Fuencarral, 124), Arguelles (Marqués de
Urquijo. Il y 13), Ideal (Doctor Cortezo, 2), Mo-
numental Cinema (Atocha, 83), Pardifias (calle de
Alcala, 96) y San Miguel (plaza de San Miguel, 7).

Se baila por las tardes en algunos hoteles— Ritz,
Palace, Nacional—a la hora del te.

Dancmgs de noche, con diversas atracciones, son
Alkadzar y Maipa-Pigall's.

Aun queda otro aspecto de gran interés para el
turista: en Madrid estdn los mejores sastres, los
mejores modistos, los mejores zapateros, las me-
jores tiendas en Espafia. ¢(Quién no aprovecha un
viaje a Madrid para hacerse trajes, comprarse cal-
zado, encargarse camisas, comprar regalos, jugue-
tes, joyas? ¢Doénde ir? ¢A quién dirigirse?

Ahivan unos nombres, no al azar, sino escogidos
entre los mas reputados y recomendables.

Entre los modistos, son los ChicS: «Crippa» (ave-
nida del Conde de Pefialver. 15), Lacoma (Conde
de Pefialver. 7), Mioux (Barbara de Braganza, 16),
Pepita Alvarez (Olézaga, 6) y Cottret (Fernan-
do VI. 10).

Los mejores sastres: Cid (Nicolas Maria Rivero,
11), Carretero (plaza de San Martin, 5), Cimarra
(Peligros. 18), sastreria muy recomendable. Modesto
Huertas (Conde de Pefialver, 20}. Miranda (Velaz-
quez, 45) y Villarejo (Caballero de Gracia, 56)
son los mejores zapateros para calzado sobre me-
dida, Y grandes almacenes de calzado, con variados
y elegantes modelos, son; Petits Suisses (Sevilla, 16).
La Imperial (Prado, 2) y Eureka (Nicolds Maria
Rivero, 2). New England (Carrera de San Jerdéni-
mo, 29) y Freddy's (Nicolds Maria Rivero, 7) son
las mejores camiserias.

La Casa Meneses (plaza de Canalejas, 4), donde
Unicamente se vende la renombrada «Plata Mene-
ses», es el lugar preferido por las personas de buen
gusto.

Medel, Melilla, Madrid-Paris, el Bazar X. las
tiendas de juguetes mejor surtidas.

Buenas perfumerias: Gal (Arenal, 2), Pele (Conde
de Pefialver, 18), Inglesa (Carrera de San Jerénimo,
3), Omega (Alcala, 69), Urquiola (Mayor, i), Al-
varez (Sevilla, 2).

Hay, como en otras capitales europeas, grandes
almacenes donde se encuentra de todo; desde el
objeto més insignificante de merceria o papeleria,
hasta los trajes méas elegantes v los muebles mejor
construidos. Los tres principales son: «Madnd-
Paris» (avenida de Pi y Margall), Almacenes Ro-
driguez [Conde de Pefialver) y EI Aguila (calle
de Preciados).

Grandes salones de peluqueria; Cachén (Carrera
de San Jerénimo, 7 y 9), peluqueria del Palace
Hotel (plaza de las Cortes), que posee excelente ser-
vicio de manicuras, y la Real (San Jer6nimo, 3,
y los mas reputados para sefioras: Alberich
(Veldzquez, 32), Casemayor (Caballero de Gracia.
22). Fernandez (Almirante, 15) y Artistica (Fer-
nando VI, 7).

Muchas veces es objeto de un viaje a Madrid el
deseo de Eidquirir un automoévil, encargar mue-
bles... Las mejores marcas, sin duda alCTna, son:
Renault, Citroen, Rolls-Royce, Paige, Ifash. Fiat
y Morris.

Los mejores muebles: Piguero (paseo de Recole-
tos, 6), Rafieeas (Serrano, 8), Lizarraga [Carrera
de San Jerénimo. 39) y Hotel de Ventas (Atocha.
34).

Los mejores talleres de reparacion de automoé-
viles; Conde de Aranda, 3; General Oraa, 30:
Martinez Campos; San Agustin, 3; Marqués de
Riscal, 7.

Un gran garaje, Martinez Campos, g.

va en famile au Reina Victoria ol travaille la
cornpagnie Diaz-Artigas. au Lara ouest Carmen
Diaz, a Infanta Isabel ol Amparo Marti, Anee-
lita Vilar, Sepulveda et Mora iorment un ensemble
qu’on trouve rarement. Ceux qui préférent la co-
médie vaudevilesque peuvent aller voir Maria
Mayor, Eloisa Muro, Ortas et Zorrilla au théatre
Comedia o0 encore & I'Alkazar ou ils aplaudiront
la cornpagnie Alba-Bonafé. Au Coémico, la trou-
pe Loreto Prado-Chicote représente des say-
nétes saveur madriléne.

Les amateurs de musique entendront dos jaf-
ue.las (operette typiquement espagnole) & la Zar-
zuela et & la Latina. Ceux qui préférent la revue
4 grand spectacle iront & Apolo, & la Princesa,
4 Maravillas, et s’ils aiment le genre un peus
libre, Us passeront leur soirée & Eslava, & Pavoén,
4 Marein ou & Eldorado. On trouve au program-
me de Romea les meilleures rhanteuses et dan-
seuses espagnoles. Le Circo Price donne des spec-
tacles dignes des melleurs cirques européens.

Madrid compte aujourd'hui de grandes salles
de cinematographe: RealCinema (Plaza Isabel 11,
6), jour de gala le lundi; Royalty [Génova, 6) ol
le Tout-Maririd va le mardi; Goya (Goya, 24) ol
on se réunit lesamedi; Palacio de la MUsica inve-
nida de Pi V Margall); Callao (Plaza del Callao);
Bilbao (Fuencarral, 124); Areuelles (Marqués &e
Urquijo, 1l et 13); ldeal (Doctor Cortezo, 2):
Monumental Cinema (Atocha, 83); Pardifias (Al-
cala, 96); San Miguel (Plaza de San Miguel).

On danse rapr5s-midi, 4 I'heure du thé, au
Ritz, au Palace, au Nacional.

Dancings de nuit avec atractions: Alkazar et
Maipu-Pigalls'.

On doit profiter de son séjour 4 Madrid pour
s’habiUer, se chausser, se foumir de linge, et des
menus objets qui rendent la vie agréable.

Voici quelques adresses, soigneusement choi-
sies.

Maisons de couture: Grippa (Avenida del Conde
de Pefialver. 15); Lacoma (Conde de Pefialver, 71;
Mioux (Béarbara de Braganza, 16); Pepita Alvarez
(Olézaga, 6); Cottret (Fernando V1. 10).

Les metleurs tailleurs sont: Cid (Nicolads Maria
Rivero, ii); Carretero (Plaza de San Martin, 5);
Cimarra (Peligros, 18), trés recommandé;. Mo-
desto Huertas (Conde de Pefalver, 20).

Les bons pottiers sont; Miranda (Veldzquez, 15)
et Villarejo (Caballero de Gracia. 56), Voici les
adresses des grands magasins de chaussures; Pe-
tits Suisses (Sevilla, 16): La Imperial (Prado, 2;)
Eureka (Nicolas Maria Rivero, 7),

On doit visiter les bonnes cliemiseries; New
England (Carrerade San Jer6nimo, 29) et Freddy's
(Nicolds Maria Rivero, 7).

La renommée de la Maison Meneses n'est plus
4 laixe; on y trouve la célébre argenterie Me-
neses. Les grands joauliers sont; Ansorena, Sanz
y Alejnadre.

On trouve les plus beaux jouets chez: Medel,
Melilla, 4 Madrid-Paris et au Razar X.

On va acheter la perfumerie chez; Gal (Are-
nal, 2); Pele (Conde de Pefialver, 18); Perfume-
ria Inglesa (Carrera de San Jerénimo, 3); Omega
(Al:calé. 69); Urquiona (Mayor, i); Alvarez (Se-
villa,

Madrid a de grands magasins ol on trouve de
tout, depuis le bibelot le plus insignifiant jusqu'aux
costumes les plus élegants et des meubles somp-
tueux. Les trois prmcipaux sont: Madrid-Paris
(Avenida Pi y Margall); Rodriguez (Conde de Pe-
fialver); et EI Aguila (Calle de Precmdos).

Voici maintonant les adresses des meileurs
salons de coiffure; Cachén (Carrera de San Jeréni-
mo, 7); salén du Palace Hotel; Peluqueria Real
(San Jerénimo, 3). Les salons pour dames les
mieux firéquentés sont; Alberich (Vela®uez, 32);
Casemayor (Caballero de Gracia, 22): Fernéandez
(Almirante. 15) et Artistica (Femando VI, 7).

Si vous voulez acbeter une automobUe, aller
voir les expositions permanentes des agences de
Renault, Citroen, Rolls-Royce, Paige, Nash, Fiat
et Morris.

Des meubles élegants et confortables se trouvent
chez Piquero (Paseo de Recoletos, 6), Rafieeas
(Serrano, 8), Lizarrga (Carrera de San Jerénimo,

39 et 4 Hotel de Ventas (Atocha, 34).

Pour faire réparer son automobile conduisez-la
Conde de Aranda. 3 ol General Oraa, 30, ol San
Agustin, 3 ol encore Marqués de Riscal, 7.
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mes bumorous, but always worth seeing. Margarita
Xirgu, at the Fontalba (Avenida de Pi y Margall,
6), plays in the works of our foremost dramatists,
both in prose and verse. Comedies to wilch the
tourist may safely take his family are shown at
the Reina Victona, Lara and Infanto Isabel, by
the Diaz-Artigas, and Carmen Dfaz companies, as
well as by the regular theatre company, which
includes Amparo Iferti, Angelita Vilar, Sepulveda
and Mora. The most amusing comic performances
are given by Maria Mayor, Eloisa Muro, Ortas and
Zorrilla at the Comedia, and by the Alba-Bonafé
troupe at the Alk&zar. Short one-act plays known
as «sainetes», representing tsqiical scenes, are
shown by Loreto Prado and Enrique Chicote at
the Cémico.

M isic-lovers may hear Spanish musical comedy
at the Zarzuela and the Latina, where Gorgé and
Sagi-Barba are starring. Other theatres are showing
wonderiully staged revues, as for example in the
Apolo, Princesa, and Maravillas, where a strict
regard for propriety is maintained, and jn the Es-
lava, Pavéon, Martin and Eldorado, where it is not
so rigidly observed. Finally, variety stars shine
from the boards oi Romea; and the Oirco de Price
(Plaza del Rey) has a large company of attractions.

Films may be seen at the Real Cinema (Plaza
de Isabel 11,6), where the fashionable day is Mon-
day; Royalty (Génova 6). whose smartest au-
dienees are to be seen on Tuesdays; Goya (Goya,
24), where all Madrid congregates on Saturdays;
Palacio de la Musica (Avenida de Pi y Margall).
Callao (in the Plaza ol that lame), Bibao (Aen-
carral, 124). Arguelles (Marqués de Urquijo, 11
and 13), ldeal (Dr. Cortezo, 2), Monumental Ci-
nema (Atocha, 83), Pardifias (Calle de Alcald 96)
and San Miguel (Plaza de San Miguel, 7).

Thé-dansants are given in some hotels, such as
the Ritz, Palace and Nacional. Night-clubs with
sundry attractions are the Alkazar and Maiou-
Pigalbs. A

Another subject of great interest for the tourist
is; «Where am | to shop?» Th best tators, dress-
designers, shoemakers, and provision-dealers of
Spain are to be found in Madrid. Everyone IUies
to take .advantage of a joumey to the capital to
have clothes made, purchase shoes, order shirts,
buy presents, toys or jewels? Where is one to
go, and what shop is one to choose? The flames
we give below are not cbosen at random, but are
careiully selected from among tbose of the higbest
reputation and solidity.

The most «chic» dress-designers are «Crippa»
(Avenida del Conde de Pefalver, 15), Lacoma
(Conde de Pefialver, 7), Mioux (Barbara de Bra-
ganza, 16), Pepita Alvarez (Olézaga 6) and Cottret
(Femando VT, 10).

Among tailors, we may highly recommend Cid
(Nicolds Maria Rivero 11). Carretero (Plaza de San
Martin 5), Cimarra (Peligros 18); whilst Modesto
Huertas (Conde de Pefialver 20), Miranda [Velaz-
quez 45) and Villareio (Caballero de Gracia 56)
are the best shoemakers for footwear made to
measure. Large footwear establishments, with ma-
ny elegant models, are Petits Suisses (Sevilla, 16)
la Imperial (Prado, 2), and Eureka (Nicolds Ma-
ria Rivero 2); and «New England» (Carrera de San
Jerénimo 29) and Freddy's (Nicolds Maria Rive-
ro, 7) are the highestclass gentlemen's ontfitters.

A splendid variety oi toys may be obtained from
Medel, Melilla, Madrid-Paris and the Bazar X.

The famous siver Meneses is sold only by tbe
finn of that flame (plaza de Canalejas, 4). Jewel-
lers of first-rate qualitv axe Ansorema, Sanz and
Aleixandre.

Perfumes may be bought from Gal (Arenal 2),
Pele (Conde de Pefialver 18), Inglesa (Carrera de
San Jerénimo 3), Omega (Alcalda 69), Urquioia
(Mayor t), Alvarez (Sevilla 2).

As in other large European cities, there are big
department stores, wbere e\-erything, from the
smallest item of haberdashery or stetionery to
the finest clothes and best furniture may be pnr-
chased. The three principal establishments of this
kind are «Madrid-Paris» (Avenida de Piy Margall),
Almacenes Rodriguez (Conde de Pefalver), and
El Aguila (Calle de Preciodos).

Among hairdressers we mav mention Cachén
(Carrera de San Jerénimo 7 afid 9(, the haiidres-
sing saloon of the Palace Hotel (Plaza de las Cor-
tes), La Real (San Jerénimo 31, and for ladies Al-
berich (Veldzquez 32), Casamayor (Caballero de
Gracia 22), Fernandez (Almirante 15) and Artisti-
ca (Fernando V11,7).

Very oiten a trip is made to Madrid for the pur-
pose of buying an automobie, or for ordering fur-
niture. Undoubtedly the best establishments for
the former purpose are those of Renault, Citroen,
Rolls-Royce, Paige, Nash, Fiat, and Morris.

Furniture may be bougbt from Piquero (Paseo
de Recoletos 6), Raffeeas (Serrano 8), Lizarraga
(Carrera de San Jerénimo 39), and tbe Hotel de
Ventas (Atocha 34).

For automobile repairs, the best places are
Conde de Aranda 3, General Oraa 30, Martinez
Campos 9, San Agustin 3. Marqués del Riscal 7.

Large garages will be found at Martinez Cam-
pos 9.

1
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oN frecuencia—y hay que

reconocer que con jus-

ticia — se alza entre la

pléyade ignorada de

escritores nuevos la

misma queja: «iNo podemos publi-

car nada!»... jLos consagrados copan

todos los puestos, acaparan cuantas

publicaciones aparecen!» Y, a fuerza

de reiterada, adquiere la lamentacién

monoétono sonsonete de ritmica can-

turria mendicante, con la que el pa-

ria pretende atraer nuestra piedad
hacia su misera carrofia.

«iUn huequecito para mi escrito!»,
suplican centenares, millares de lite-
ratos nuevos que sienten bullirles e.n
el cerebro ideas que pugnan por ser/-
oreadas a todos los vientos universa-
les. En su calvario doloroso—el pen-
samiento aprisionado en las céarceles
de la incomprensién y de la indife-
rencia es punzante y doloroso y triste
como un mal amor —, el escritor no-
vel va dejando jirones de esperanza
y pedazos de su vida a cada encon-
tronazo cruel con la dura realidad. Y,
asi, la vida les hace malvados.

Al acecho de toda publicacién que
se anuncia, lanzan sus trabajos y es-
peran impacientes, para defraudarse,
y murmurar cuando —nueva e in-
justamente—se ven despreciados por
los eternos nombres de los «renombra-
dos»,de los que ellos suponen que les
cierran el camino. Y, asi, la amargura

les hace envidiosos.

"COSMOPOLIS”

CUPON

que debe acompafar a

todo envio de

Colaboracion
espontanea

El pan nuestro

Molinera, dame harina
del vientre de tu molino,
para alimentar con ella

las entrafias de un suspiro.

De un suspiro, como brisa
gue mueva todas las aspas
del molino, reidor

en un lugar de la Mancha

De la Mancha, donde ti
naciste, para sofiar
con principes molineros

robadores de tu pan.

De tu pan, que es el pan nuestro,
porque es el pan del amor...
iMolinera, dame harina

del molino girador...!

Rafael DUYOS GIORGETA

Poco a poco, el escritor nuevo se
depaupera fisica y moralmente: el
desdnimo le gana, y acaba abando-
nandose a losrigores de su infortunio,
se trueca en ex hombre gorziano. Y,
asf, la pobreza les hace enfermos.

COSMOPOLIS quiere alentar al no-
vel, desea darle la mano, ayudarle a
labrarse un porvenir, a hacerse un
nombre, y en todos sus numeros les
reservard un amplio espacio, pagan-
do cuantos originales publique—por-
que los crea merecedores de ellos —
de modo decoroso.

Al mismo tiempo—bajo el titulo
de «Hemosrecibido su trabajo y....» —
abre una seccién de correspondencia
en la que informara a sus espontédneos
colaboradores de la suerte que hayan
corrido los trabajos recibidos, acon-
sejandoles y sefialandoles los defectos
que haya podido encontrar en los que,
dolorosamente, se vea precisada a re-
chazar.

Al pie de esta pagina se inserta un
cupén que debe acompafiar a todo
original que se nos remita, bien en-
tendido que para cadauno-dibujo,
articulo O poesia-se precisa un cu-
pén, y que cada autor puede enviar-
nos cuantos quiera. Seremos rigoris-
tas en la seleccion y exactos en el
pago, no devolviendo ningun traba-
jo recibido, se inserte o no: estas son
nuestras seguridades y condiciones;
ahora, que cada novel nos muestre

las suyas.

En esta misma seccion
insertaremos algunos tra-
bajos de escritores cuya
firma es ya conocida;
ello es para prestigiar a
los noveles que marchan
en tan grata compafia
y por ello hemos cui-
dado de titular es-
tas paginas

«Los escritorrs nuevos»
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LOS ESCRITORES

HA ENTRADO UN BARCO

NA masa gris, casi negra, se ve acer-
carse por momentos. Primero es una
chimenea, luego el puente, lo que se
va distinguiendo a medida que la na-
ve se acerca: de pronto, en lo alto

del palo de proa, se ve flamear una bandera es-
pafiola, mientras en popa sigue izada la del pais
a que pertenece el barco. Simultdneo con el des-
pliegue de nuestra bandera, se ven aparecer por
ambas bandas unas nubecitas que, al poco tiem-
po, nos indica su sonido, que son los cafionazos
de saludo a la plaza. La nave s”™ue avante: se
diria que tiene puesta su proa a nosotros y un
ligero temor nos acomete: pero bien pronto sa-
limos de nuestro error: la proa cae y pasa el bar-
co extranjero por cerca de nuestra popa. Casi po-
driamos damos la mano. Se oye la Marcha Real,
que toda la tripulacién escucha con la diestra
puesta en el gorro. Nuestra banda corresponde
a la cortesia con el himno nacionaldel extranjero;
las guardias de ambos, con el arma sobre el hom-
bro, rinden honores, y son cruzados entre ambos
almirantes, por medio del c6digo

internacional, una serie intermi-

nable de alabanzas para las dos

Marinas hermanas.

|Ya dieron fondo! En efecto,
una columna de agua entra por
estribor y un ruido se escucha,
estrepitoso, de hierros al chocar.

Un oficial de gran gala viene
a cumplimentar. l-as frases de
rigor, un «cock-tail», varios apre-
tones de manos, méas saludos y...
ihayque contestarla la visita!..
—«llIReposterialll»—«T0, pron-
to, la casaca» (un hombre corre). — «No, esos panta-
lones, n0.9— «¢ Ylas cbarreteras?»... Por fin, después
de una serie de ejercicios violentos, nuestro oficial
estd listo. Se manda el bote mas bonito de a
bordo: los metales son espejos; los trajes de la
marineria, de blancos, hieren lavista. Una atra-
cada contemplada con ansiedad—como si en
ella se jugara la vida—por toda la dotacion, y el
oficial sube hasta Oegar a la meseta. Saluda a la
bandera, y luego... se repite la escena; mas apre-
tones de manos, méas «cock-tails» y mas saludos:
la visita estd devuelta.

Saltan a tierra ambas marinerias. Primero,
ellos; pisan con fuerza y sus saludos son de una
rigidez mecéanica. Luego, los nuestros: ho son
hombres, son autématas; saludan con mas ener-
gia si cabe que los otros. jSe ha establecido el
pugilato 1

En el casino hay baile en honor de la escua-
dra extranjera: no he visto cosa més divertida
que un baile en honor de una escuadra extran-
jera. Llegan: uno, dos, todos correctamente ves-
tidos, y suena por centésima vez el himno de
nuestros visitantes, que bien pronto deja paso a
los bailables.

—«Monsieur Strawar, mademoiselle Pepter.»
iBueno, un francés con aditamentos de tres o cua-
tro idiomas, sirve de medio para cruzarse entre
ambos las estupideces méas enormes!—«;Han lle-

gado ustedes hoy»?—«Yes». —«Oui, oui, pardon.»
—«jC'est tres jolie!», dice él. Un baic a tiempo
impide que la chica se vea en el compromiso de
no saber qué decir. Pero esto dura poco tiempo:
el «cap», el champafia y el jerez hacen su efecto,
y bien pronto todos hablan la misma lengua
(que ni es espafol, ni francés, ni inglés) y todo
el mundo se entiende, porque hablan de la forma
que en todas las partes del mundo se habla cuan-
do se tiene encima mas de lo conveniente. Todas
las caras estan rojas; los brazos desmayan y
caen como péndulos; los ojos, eso si, los ojos
centellean. Se oye un viva, luego otro, luego mil;
nadie sabe lo que se vitorea, pero todo el mundo
aplaude al final. La orquesta nos toca por ciento
una vez el himno. Ya todo el mundo para si lo
tararea; «Chin... tan... chin»

Al dia siguiente, un almuerzo, muchos brin-
dis, muchas copas. Al otro, una recepcion: por
la tarde, otro baile. La gente ya tiene ojeras;
los vivas son menos sonoros. A la siguiente jor-
nada, la marcha; por la tarde de ese dia tienen

los extranjeros un baile a su
bordo.

jUstedes no saben lo que es
un baile a bordol Ante todo,
ese dia el peluquero no tiene
manos suficientes para dar abas-
to: —«jQue vengas luego a afei-
tarme!» — «Y a mi», dice otro.
—~(Hombre, ta, no te olvides de
pasar por el camarote a pelar-
m-e», aflade un tercero.

Todos los reposteros estdn mo-
vilizados; un bote va y otro vie-
ne; latas de dulces: docenas, no,

«gruesas» de pasteles; pirdmides de «sandwichs»; se
ha contratado una orquesta.

iLas cuatro!. Llega el primer bote con chicas;
todos nos damos los Ultimos toques. — «Oye, ¢me
hace arrugas la chaqueta?»— «;TuUcrees que estan
bien estos guantes?». Sube a cubierta la mas atre-
vida; luego todas las demds, y se entabla una
conversaciéon que a veces tiene el supremo en-

canto de la franqueza desnuda, sin adornos.
«Después de todo, cuadndo volverdn?» — dicen
ellas.

«¢Bailamos?»—«,Un «cap»?»—«Muchas gracias.»
Intimamos. El «cap» y el calor nos hacen decir
cosas que en condiciones normales no diriamos;
casi, casi nos juramos amor eterno... Y, apoyados
en la borda, miramos al mar, el mismo que nos
va a separar pocas horas después, probablemente
para siempre, y un poco de tristeza nos invade.
Promesas de escribir, direcciones a granel, mientras
pasan las horas, y el barco queda poco a poco
vacio. Se ha ido todo el mundo; suena la come-
ta. Al poco tiempo estdn levando. jHasta otro
puertol

Y para otro puerto sale el extranjero cuando
termina su baile; en algunos ojos femeninos se
ve una lagrima. jTambién los marinos extranjeros
son hombres y pueden hacer despertar a un co-
razén 1...

Mauricio DE LA RODA

SI ELAMOR PASA

Madres cautelosas que guar-
[dais las hijas

como sanias viejas en vieja hor-

[nacina:

dejaos de afiejas sentencias pro-
[lijas.

Si veis que sus pasos Amor en-
[ camina

y su alma suspira,
dejadlas que gocen la bella men-
[tira.
Dejadlas que amen, que suefien,
[que crean.
Madres cautelosas, severas, de
[hogafio,
pensad que habCis sido amadas
[antafio.

No temais que vean

el dolor y el dafio

de algun desengafio.
Que es mucho mas triste pasar
[por la vida
sin dejar amores en nuestro~sen-
[dero.
(No os place a vosotras decir:
[«Fui querida...it

Me di6 este consejo

un sabio soltero

que, sin amar nunca, se muri6 de
[viejo.

Si el amor sofado
fué un amor mentido,
;,qué importal
El suefio ha quedado
y, al dolor unido,
ira el gran consuelo del amor go-

[zado.
iLa vida es tan cortal...

Alvaro DE ORVIOLS.
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Sombrero de paja negra y fieltro blanco
adornado con una camelia.
Modelo Germaine Page.

Entre nosotras

por CiL

ujER, mi querida amiga, al encargarme de esta
seccion, que va dedicada exclusivamente a ti, me
he propuesto dos fines: serte Gtil y distraerte. Y
en estas mis primeras lineas te va un ruego: jajTi-
dame ta! Dime tu lo que te interesa... lo que ne-
cesitas saber... de lo que quieres que yo te hable...
Acude a mi, como lo haiias a tu mejor amiga, con
maéas confianza aun, puesto que, preseivada por el incégnito, tu
puedes ser mas franca y yo contestarte con mas libertad.
iHay en nuestra vida tantos casos tantas insignificancias a
veces, que nos atormentan y Uegan hasta agobiamos, sélo porque
no encontramos el oido amigo y comprensivo que nos preste
atencion, y la voz suave y carifiosa que disipe nuestras dudas!
Mujer, yo seré tu amiga, esa amiga a ratos frivola y a ratos

sentimental, a quien lo mismo puedes preguntar: ;«crees que le
gustaré con este traje?, ;qué le regalaré el dia de su santo?, o
;qué le contestarias en mi lugar a esa carta?», y yo, poniendo
todo mi espiritu femenino en la punta de mi pluma, procuraré
complacerte y ayudarte.

En esta época en que para el hombre la lucha por la vida es
cada vez mas dificil y cada vez mas dura, y para poder satisfa-
cer las necesidades de su hogar y nuestros deseos o caprichos,
grandes o pequefos, tiene que esforzar su inteligencia, su activi-
dad, su voluntad, a una maxima tensién, es nuestro deber, mujer,
el ir evolucionando también.

iSeamos modernas! Y no entiendo por eso la tan predicada
emancipacién femenina, sino todo lo contrario. Al decir seamos
modernas, quiero aconsejaros que toméis de la época actual lo
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casa, de tu vida, de ti misma,
Y hoy empecemos un poco
por ti. Como estamos a prin-
cipio de temporada y yo aca-
bo de volver de Biarritz y
Paris, te contaré algo de lo
nuevo que he visto por aque-
Ilos mundos.

Acompéafiame con tu ima-
ginacién a casa de Lucien Le-

Sombrero de jieltro gris
adornado con piel de plata
y una flecha. Modelo Jane Bianchot.

gque de provechoso nos aporta, y que, lo mismo que hemos
acortado nuestras faldas y rebajado nuestros tacones para
tener el paso méas elastico, mas largo, mas decidido y mas a
tenor del paso masculino, hemos de hacer moralmente. Siel
hombre, impulsado por la enorme competencia en todos los
ramos de la vida publica, tiene que esforzarse en ser cada vez
mas culto, mas emprendedor y mas incansable, nosotras, sus
mujeres, sus novias, sus hijas, sus hermanas o sus amigas, te-
nemos que procurar ir a la par. La mujer tiene el deber de em-
bellecerse moral y fisicamente, para que su exterior sea agra-
dable a la vista del hombre que, fatigado de luchar, la busca,
y el deber de que su espiritu, tan refinado y cuidado como
teda ella, pueda abarcar y comprender sin esfuerzo el espiritu
masculino. Aprendamos a ser su compafiera en toda la exten-
sién de la palabra, compafiera de alegre sonrisa en los labios
de carmin las noches de fiesta de la existencia, la compafera
de mirada seria y comprensiva en los momentos de confiden-
cias y desahogos, y la compafiera valiente y leal en los duros
mementos de prueba y combate.
iMujcrcita modernal, la de la melena de paje, esta es nuestra verdadera

mision de la vida, Para el hombre debemos ser todo en una, reunir en un solo

gran carifio todos los sagrados de espesa y de madre, de hermana y de ami- noche QE gasa
ga, Tcdo sacrificio, tcdo esfuerzo debe parecemos pequefio si logramos rete- tnaecgi[)an‘esadgernoesn f;ﬁ”igﬁg};
ner junto a nosgtras, satisfecho y confiado, a ese nifio grande que es siem- negro en elcuerpoy en el
pre, para la mujer que lo sabe comprender, el hombre. bajo de la falda.

Por eso, mujercita de hoy en dia, no puedes tener tii tampoco ni un mo- Modelo Lucien Lelong.

mento de descuido, ni un segundo de descanso, y yo, tu nueva amiga, deseo
prestarte mi ayuda y mi apoyo.
Charlaremos, si te parece, de todo lo que nos pase por la cabeza: de tu

8x
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tEnsemble* de tarde, falda
plisada de terciopelo de
sedanegro, bluséndetgeor-
gelte» blanco, ardornado
con tiras de crhpesatiny
con pespuntes de seda
blancos. Abrigo de tercio-
pelo de seda negro plisa-
do, adornado con armifio.

Modelo Luden Lelong.

long, uno de los reyes
de la moda, instalado
en magnifico palacio con
vistas al mar. Miralo ar-
monico de ladecoracion,
toda en tonos grises, los
muros, las alfombras,
los artisticos muebles,
los bibelots... Las «ven-
deuses», vestidas y cal-
zadas de gris, completan
el conjunto. Nos reciben
con amables sonrisas,
son finas, distinguidas;

nos parece entrar en alguna gran casa particular, y que alguien
va a presentamos a esa dama arrogante y esbelta que tan
amablemente nos ofrece asiento y nos habla de mil asuntos,
de la gente, de la temporada, en espera de que nosotras mis-
mas le digamos el objeto de nuestra visita.

Empezamos por querer ver trajes de mafiana y sport. El
jersey sigue imperando. Cada casa lo emplea a su modo y
se esfuerza en inventar algo nuevo, aunque ya parece dificil en

Traje de noche de tul negro con jlores en la cintura.
Modelo Luden Lelong.

este terreno. Sin embargo, hay un sin
fin de modelitos con detalles comple-
tamente inéditos. Los adornos de
perlas de metal en cueDos, cinturo-
nesy pufios—imitando brazaletes—,
son uno de ellos. El jersey angora, el
chiné, el rayado, el tejido con hilos
de metal, el degradé, las incrustacio-
nes, se siguen haciendo la competen-
cia. Mira este modelo que nos ense-
fian ahora; es de jersey verde claro,
y el sweater de punto fantasia ver-
de y gris.

De vez en cuan'do surge en al-
guna coleccion un traje como el
que en este momento desfila ante
nosotras. A mi modo de ver no hay

Traje sastre de
pafio negro,
chaleco blanco.
Modelo Luden
Lelong.
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Traje de noche de encaje de seda negro, canesd y
mangas de encaje mas fino, flores en el hombro.
Modelo Luden Lelong.

nada mas elegante que una airosa figura de
mujer con un trajecito sastre, irreprochable-
mente cortado. Una bonita blusa de crespén
blanco, rosa carne o beige, y un fieltro ad-hoc
completan este conjunto, de indiscutible perso-

nalidad. Para ir de compras,
para el paseo mafianero, para
viajes, no puede haber nada
mas apropiado nimas bonito.

Siguen desfilando un sin-
nimero de modelos y no te-
nemos tiempo de irlos co-
mentando uno a uno; pero
antes de irnos fijate en aquel
precioso traje de noche, de
volantes de tul negro con
flores en la cintura, y en aquel
otro de terciopelo de seda
azul Luden Lelong, con su
deslumbrante bordado strass.

La moda inicia una ten-
dencia nueva: los talles su-
beny las faldas tienden a alar-
gar la silueta, ya sea con pli-
sados, volantes, canalones, co-
las o como se les quiera lla-
mar, que sobresalen por los
lados o por detras del borde
del traje. jCuadnto mas bonitay
favorecedora es esta moda que
la de la eterna tunica cefiida
y corta que traiciona tanta
imperfeccion! En mi préxima
crénica dedicaré mas tiempo
y espacio a este asunto.

Los fieltros suaves, como
antes, siguen calzando las ca-
becitas femeninas. En su ex-
traordinaria sencillez esta su
chic. También en eUos vemos
mucha incrustacién, ya sea de
fieltro degradé, ya sea de gros-
grain o de terciopelo; mucha
toca negra, en la que alguna
joya, de aspecto exdtico, pone
lina nota de animacién. Mira
estos dos lindos, modelos: el
uno, de la casa Jane Blan-
chot, es de fieltro gris, ador-
nado de piel de plata y una
flecha, y el otro, de Germai-
ne Page, es ya primaveral:
paja negra, fieltro blanco y
como unico adorno una ca-
melia,

También en joyeria hay
grandes novedades. La perla
ha perdido su hegemonia, de-
bido al abuso de las malas
imitaciones; ahora reina el
brillante en todo su esplen-
dor. Al nombrarlo acuden a
mi memoria las maravillosas
vitrinas del gran Cartier. To-
do el tesoro de Aladino pare-
mce estar expuesto alli: altas

C-CL/h~ovoUS

tiaras de brillantes..., diademas he-
raldicas..., fiviéres de piedras claras
como el agua,,., solitarios de tamafio
inverosimil..., largos pendientes..., es-
meraldas, zafiros, perlas, resplande-
cientes, no sé6lo por su propia belleza,
sino por el arte incomparable de quien
los supo engarzar y presentar de tan
maravilosa manera. ;Quién puede en
el mimdo entero rivalizar con Cartier
en la confeccién de esa filigrana de

brillantes parecida a encajes de incalculable

Capitulo aparte merece la nueva seccién de
objetos de lujo de esta casa, Es centro de re-

Traje de noche
de terciopelo de
seda azul bor-
dado en strass.
Modelo Luden
Lelong.
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union del todo Paris elegante, que
admira y adquiere alli las Gltimas
novedades en bolsos, necessaires, ob-
jetos de piel, juegos de tocador...,
mil cosas distintas y todas ellas
marcadas con el sello especial de
lujo y refinamiento de Cartier.

De lo nuevo que he visto en ro-
pa interior, en pieles, peinados, etc.,
te hablaré en otra ocasion. Hoy
me he contentado con trazarte a
grandes rasgos una idea de con-
junto. De ios detalles, lo méas im-
portante para ti, ya que eUos te
dan el seUo de personalidad, ya
charlaremos largo y despacio.

Mujer, ¢por encima de la dis-
tancia y del incégnito me tiendes
tu mano amiga? Esa mano que lo
mismo sabrad posarse protectoray
suave sobre la frente del sér queri-
do que confeccionar con gusto un
sombrero, teclear con rapidez a
maquina o tocar con brio infernal
el Gltimo charleston de moda...

Las lectoras que deseen
hacer alguna consulta a
iCil» deben dirigir sus
cartas a este nombre y
a la Direccion de
«Cosmopolis»

Pyjama de seda brocada blanca; bata
de crespdn blanco impresién negro y
marrén. Modelo Luden Lelong.



DESDE NUEVA YORK

Coyrruopofius

De los ultimos dramas al nuevo edificio de la Opera,

pasando por Ford y la «Ley seca»

(Servicio especial exclusivo para COSM OPOLIS de nuestro representante)

O es extrafio el hecho,pero CUARENTA

si resulta forzoso el men-

cionarlo. La nueva temporada teatral se ha
inaugurado en Nueva York con una aplastan-
te avalancha de novedades: cuarenta o mas
estrenos se disputan la atencion y el favor
del pUblico, y —como de costumbre también—
la mayoria de las obras son revistas de gran
espectaculo o comedias musicales. Produccio-
nes <iserias» apenas si llegardn a ima docena.

Pero no es sélo esto, sino que esos doce dramas o comedias
dramaticas permanecerdn en cartel—por grande que sea su éxito
—el tiempo preciso para ser vistas por el plblico y resarcir de los
gastos hechos por la empresa en su montaje; acaso se retiren
antes, si surge una oferta ventajosa para su adaptacién al cinema-
tégrafo.

En cambio, las otras, las que informan esos espectaculos absur-
dos, pero que poseen fuerza vital propia y constituyen «valor en ta-
quifia», perdurardn a través de varias temporadas, y al cabo de ser
representadas miles de veces y producir millones de ddélares, acaba-
ran por ser consideradas como modelos de obras maestras. Tales
son—actualmente y, por ejemplo— Irish Rose, que permane-
ce en escena desde el 23 de mayo de 1922; Broadway, desde el 16 de
septiembre de 1926; Tke Sqall, desde el 11 de noviembre de 1926;
Road io Rome, desde el 3 de enero de 1927; In Abraham’s Bosom,
reestrcnada recientemente, y Saturday's Chiudren, desde el 26 de
enero de 1927.

CUATRO PAREDES

Desde luego, entre los dramas originales de escritores america-
nos que se acaban de dar a conocer no hay ningimo suficientemente
extraordinario para merecer ima alabanza incondicional; pero, pues-
to a indicar el mejor de ellos, yo no vacilaria en designar como tal
el que Dana Brunet y George Abbott han escrito con el titulo de
Cuatro paredes (Four walls).

El escenario de la obra es el barrio popular del Este de la ciudad
y gira el asunto en tomo a ion ex presidiario que regresa a su hogar —
extinguida la condena—, dispuesto a vivir honradamente, a «andar
derecho». Sin embargo, las antiguas costumbres, las viejas influen-
cias, son demasiado poderosas; la fatalidad le empuja, y mata a su
rival en amores. Pero sigue fiel a su prop6ésito, a su «gesto», y mar-
cha a entregarse voluntariamente a la justicia, rechazando los me-
dios de huir, burlandola, como su novia le propone.

Demuestra el drama conocimiento profundo del ambiente, do
minio de la psicologia. La accién es emotiva y verosimil, y Muni
Wisenfrend, encarnando el protagonista, constituye, sin duda, la
revelacion de la naciente temporada,

OTROS TEATROS Y OTRAS OBRAS

También son estrenos de cierta importancia Porgy, de Dubose y
Dorothy Heyward; The Letter, de Somerset Maugham, interpreta-
da por Katherine Comell; The Comniand To Love, del aleméan, de
Rudolfh Lothar y Fritz Gottwalt, por Mary Nahs, Basil Rathbone
y Violet Kemble Cooper; Burlesque, de Wilard Mack, por Barbara

ESTRENOS stanwyck, y Enemy Of The People, de Ibsen, por
WalterHampden.

De las compafiias de repertorio, las mas importante es la dirigi-
da por Eva Le Gallienne. Debutara con la obra de Heyerman: The
Good Hope.

El Actor’'s Theatre se abrird con John, de Philip Barry, y la
Nueva Asociaciéon de Derechos de Autores ammcia obras de Jhon
Howard Lawson, Francis Edwards Paragoh y Upton Sinclairs, en-
tre otras.

PELICULAS CARAS... Y MALAS

El cinematégrafo atraviesa, por su parte, idéntica crisis que el
teatro, y si mediocres son las producciones numerosisimas de la es-
cena hablada, nada tienen que envidiar en nimero ni calidad a las
de la muda. Y, sin embargo, si diésemos crédito a los anuncios pro-
fusos de las empresas, nada de lo que a diario se exhibe deja de ser
«sensacional», «asombroso», «supremo», «el triunfo del cinematégra-
fo», «la obra maestra de la pantalla» o «la pelicula del siglo».

Sin embargo, es forzoso reconocer un mérito a los productores:
el coste de la produccién, verdaderamente asombroso, aunque re-
bajemos las cifras exageradas que esgrimen ios agentes de publici-
dad. De aqui que, siendo enormes los capitales empleados, el deseo
voraz de amplias y crecientes ganancias por parte de los accionis-
tas sea muy disculpable. Un segundo mérito debemos también con-
cederles: el que no escatimen ningun esfuerzo para que la peli-
cula sea todo aquello que los productores creen y proclaman que
debe sery es la cinta, pero que generalmente no suele parecerle al
publico.

;Quién tiene, entonces, la culpa de la penuria por que atraviesa
hoy el cinematégrafo?... Yo creo que la situacion actual depende
de que, en general, los productores se preocupan mas de deslumbrar
la vista con la magnificencia de los detalles que de alimentar el es-
piritu con un alimento sélido, y aunque de vez en cuando surge una
obra maestra—como Way of All Flesh—se debe casi siempre sélo a
la fina discrecion de director e intérpretes.

LAS CINTAS QUE HOY SE VEN

Destacaré, entre los mas recientes estrenos: The Yazz Singa
{Warner Brothers), por Al Jolson; Studen Prince (Metro Goldwyn),
por Ramén Novarro y Norma Shearer; Magic Fiame (United Artist),
por Vilma Banky y Ronald Colman; Sunrise (William Fox), por
George O'Brien y Janet Gaynor; Surrender (Universal), por Mary
Phibin e lvan Mosjukine; Patent Leather Kid (First National),
por Richard Barthelmess, y Los Miserables (Universal).

Los film de la temporada anterior que aun se siguen proyec-
tando en Nueva York y alrededores son; Way of All Flesh (Para-
mount), por Emil Jannings; Big Parade (Metro Goldwyn), por Jhon
Hilbert; Ben Hur (Metro Goldwyn), por Ramén Novarro; Chang
y Resurrection (Metro Goldwyn), por Rod La Roque; King of Kings
(Cecil de Mille), y What Price Glory (Metro Goldwyn), por Dolores
del Rio.

En cuanto a la «estrella)) favorita, la que impone la moda y cu-
yas peliculas atraen a espectadores de todas las clases sociales, esta
vez parece ser Vilma Banky; y es legitimo consignar que pocas veces
estuvo el veredicto popular mejor orientado.
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LOS LIBROS NUEVOS

También en el mercado literario hay grandes y sensacionales
novedades. Seria imposible reproducir la lista entera de las obras
que han sido lanzadas a la publicidad; pero—agrupadas por seccio-
nes—he aqui ios titulos y autores de las mas interesantes:

NOVELAS: The Grandmothers, de Glenway Wescott-Harper (La
historia de una famiia de colonos americanos). BIOGRAFIA: Henry
Ward Beecher, por Paxton Hibben-Doran (La historia de un nota-
ble religionista en el periodo de la Guerra Civil). VIAJES: Adven-
tures in Arabia, por W, B. Seabroock-Harcourt, Brace & Comp.
DRAMAS: FieldGod e In Abraham's Bosom, de Paul Greem-Mcbri-
de (Dos obras de éxito sobre la vida de los negros). HISTORIA:
Rise of American Civilization, de Charles A, y Mary R .; Beard.
FILOSOFIA: Story of Bhiiosopky, de Wiil Durant-Simon & Schus-
ter (Vidas de fli6sofos desde SdGcrates hasta Santayana). POESIA:
Tristam, de Adwin Arlington Robinson-Macmillan. SATIRA: So-
mething About Eve, por James Branch Cabell-Mcbride. NOVELAS
CORTAS: Man Who Saee Through Heaven, por Wilbur Daniel
Steele-Harper. ANTOLOGIAS: American Caravan, editado por Van
Wyck Brooks. (Han contribuido con originales los mejores escrito-
res americanos.)

CAMBIOS DE EMPRESA Y UN NUEVO «MAGAZINE»

De otras noticias, la méas sobresaliente es la unién de las dos
grandes casas de publicidad: Doubleday, Page & Comp. y George
H. Doran Company. La nueva firma tiene un capital de 5.250.000
dolares,

Un nuevo «magazine» en el mercado es Plain Talk, editado por
G. D. Eaton. Sera dedicado a «la tolerancia» (ley seca).

The Bookman, una revista importante para hombres de letras,
pertenece ahora a la Editorial de Burton Rascue.

FORD Y LA SUPREMACIA EN EL AUTOMOVILISMO

De algtn tiempo acda, el hecho méas importante relacionado con
la vida publica ha sido la lucha entre los des gigantes de la indus-
tria automovilista: General Motors Corporation y Henry Ford. A
pesar de que el presidente de la primera, Alfred P. Sloan, ha des-
mentido en reciente manifiesto esta rivalidad, argumentando que su
Compaiiia fabrica coches de un tipo completamente distinto a los
fabricados por la casa Ford, se prevé una tremenda competencia
en la baja de los precios. El misterio que rodea al nuevo coche que
dard a conocer Ford, y gne ha de reemplazar al famoso tipo T, afir-
ma esta creencia, Si el nuevo tipo obtiene éxito, quizad vuelva a con-
quistar «el rey de los automoéviles» la supremacia que perdi6é en 1926
cuando el Chevrolet—un producto de la General Motors—comenz6
a batir el Ford.

ANTE LAS ELECCIONES

La cuestién de la candidatura presidencial para las elecciones
de 1928 estd ahora en candelero. Los candidatos que actualmente
tienen mayor partido politico son:

Republicanos.— Zh.3x\zs E. Hughes, antiguo secretario de Esta-
do; Herbert Hoover, secretario de Comercio; Frank Lowden, antiguo
gobernador de lllinois.

Demécratas.—AHrza E. Smith, gobernador de Nueva York;

Newton D. Baker, antiguo secretario de Guerra; James Reed, U. S.,
senador de Missouri.

Rrogresisias.— Senadores de los EE. UU. Wiliam E. Borahde
Ildaho; Hiram Johnson, de California.

Todas las probabilidades parecen ser que el proximo Gobierno
siga siendo republicano, ya que el pais no esta lo suficientemente
descontento para reclamar imperiosamente un cambio.

ALGO DE LA «LEY SECA»

La «Ley seca» sigue siendo, naturalmente, el gran problema.
No faltaremos a la verdad al decir que la mayoria del pueblo ame-
ricano esta decididamente en contra de esta privacién de una de
sus méas queridas aficiones. EI Gobierno, en realidad, halla la estric-
ta ejecucion de la <Jey seca» casi imposible, ya que a ella falta no sélo
el pueblo, sino sus propios agentes y oficiales. En las préximas elec-
ciones presidenciales este asunto sera de seguro diplomaticamente
evitado per los dos grandes partidos politicos.

iveneno! jcuidado!

En los dominios de la ciencia ha habido tres descubrimientos
de gran importancia: la prolongada aplicacion de Rayos X por el
profesor H. J. Muller, Universidad de Texas; la producciéon de una
nueva clase de cobre, perfeccionada, por el profesor S. J. M. Alien,
y el invento de una sefial de alarma automatica S. O. S. para buques
y aeroplanos, por Williams S. Thomson, operador de la Western
Union Telegraph.

También es curioso el invento de un indicador de veneno, por la
General Electric Company, Este marcador registra la presencia de
una parte de mercurio en 20.000.000 partes de atmdsfera.

OPERA PARA 5.372 ESPECTADORES

La Metropolitam Opera Company va a tener una nueva residen-
cia; sera edificada, segun el proyecto de Joseph Urban, en la 57th
Street, que es la calle a la moda. En la nueva Opera se podran aco-
modar 5.372 personas, siendo la capacidad de la actual de 3.600.
La arquitectura va a ser de un estilo «como para dar albergue al es-
piritu de la edad moderna».

MAS NOTICIAS MUSICALES

Wilem Mengelberg inaugurdé el 13 de octubre la temporada de
la Filarménica de Nueva York, con Foules, de Ferrond. como nove-
dad. Desde el 26 de enero hasta final de la temporada empufiara
la batuta Arturo Toscanini, el gran maestro italiano que concluyé
Turandot, la 6pera postuma de Puccini.

La Curtis School of Music de Filadeliia empezé su curso el 3 de
octubre con una nueva dotacién de 1.250.000, Tiene matriculados
225 estudiantes. El director es Josef Hofman. También el Institute
of Musical Art-que ahora forma parte de la Julliard Musical Foun-
dation—comenz6 su temporada 25 el 6 de octubre, bajo la direc-
cién del Dr. Frank Damrosh, y Vittoria De Sabata figura como di-
rectora de la Cincinatti Symphony el 20 de octubre.

Gustav DAVIDSON



Lo tiene V. en lamano

(Ek, lector? No hemos olvidado

los pasatiempos, entretenimiento sen-

cillo e inocente que refuerza y sub-
raya la amenidad de toda revista
que alardee de completa y compleja.

Y aqui COSMOPOLIS te brinda

sana distracciéon para algunas de tus

horas—de esas horas que, entre ci-

garro y cigarro, se consumen lenta-

mente—con el aliciente de unos pre-

mios que se adjudicaran con arreglo

a las siguientes bases:

2.a

Estard integrado por Anagra-
mas ilustrados, Jeroglificos al-
fabéticos, Charadas framarco-
nistas, idem poéticas, idem gra-
ficas, Comprimidos de letras,
idem ilustrados, Frases hechas,
Jeroglificos gréaficos. Siluetas
logogrificas, Sobres y tarjetas
ilustrados, etc.

El pliego de soluciones, acom-
pafiado de los dos cupones del
Concurso, habra de enviarse a
nuestra Redaccién o al aparta-
do de Correos n.° 490, dentro
de los diez dias siguientes a la
terminacién del mismo; de-
biendo citarse en ambos casos
en la parte superior del sobre
la indicacion de PARA EL

DA MCO

N." 3.=Ea de casa, si, sefior

Bases para e

SOMBRILLA LOGOGRIFICA

N.o 5

HORIZONTALES

l.-Llanura extendi-
da sobre wuna
altura.

2.-Villa burgalesa.

3.-Especie de lazo
que los marine-
ros llaman géabia
o de guia.

4--Nuevo.

5.-Arbusto chino me-
dicinal.

6.-Moluscos que tie-
nen el cuerpo re-
dondeado en forma
de bolsa.

7.-Nota musical.

8.-Catéalogo.

9.-Nota musical,

10.-Natural de cierta
region antigua del
Asia, situada entre
el mar Caspio vy
los montes Cau-
caso.

11.-Dios rural que al-
gunos  mitélogos
consideran como el
simbolo del wuni-
vVerso.

12.-Ocultar.

13.-Jugo que fluye de
diversas plantas
umbeliferas.

14.-Rogaba.

i5--Primogénito de
Isaac,

16.-Hilos, menos HA-
CHE.

17.-Plural de cierta
nota musical.

25.-Prominencia acua-
tica.

primer concurso bimestra

I.-Papel, lienzo o
pergamino don-
de se representa
la posicion de al-
gun pais o te-
rreno.

2.-Cabeza de ganado.

5.-Vaso grande en
forma de caldera,
de diferentes ma-
terias.

8--Casa.

11.-Rio italiano que
recorre 550 kms.

i8--Canticos sagrados.

19.-Parte dura y agu-
da que en los pe-
ces hace el oficio
de hueso.

20.-Desee.

21.-Baile andaluz.

22.-Arbol productor
de la trementina,

23.-Cuadrupedo carni-
vVOro.

24.-Carta.

26.-Cables con que se
suspende el ancla
de los barcos en
ciertas maniobras.

27.-Sustancia resino-

sa.
28.-Plural de cierta
consonante.

29.-Un violinista y
otro pianista.

C-CL/rnxypoUS

CONCURSO CRIPTOGRAFI-
CO. Los suscriptorcs no acom-
pafiardn cupones, pero si ha-
ran constar su condicién de tal.
Los premios consistirdn en tres
vales para la adquisicion de
objetos—a la libre eleccién de
los agraciados—en la acredi-
tada casa Plata Meneses (pla-
za de Canalejas, 4), cuyo valor
sera de 150 pesetas, 100 pese-
tas y 50 pesetas, respectiva-
mente. Dichos vales se compu-
tardn como metdalico al efecto
de compras de mayor precio.
De estos premios, el i.® sera
adjudicado al concursante que
aporte méas soluciones exactas
a los pasatiempos del concurso.
Los restantes seran adjudica
dos por orden de cuantia de so-
luciones enviadas. Caso de ser
tres los que acertasen todos
o el mismo namero méaximo, se
adjudicaran por sorteo los pre-
mios, precediéndose de igual
forma si fuesen mas de tres los
solucionistas exactos.

En los pliegos de soluciones
habra de citarse, ademas del
nombre y apellidos del remi-
tente. el punto de residencia y
domicilio; modo éste de evitar
involucraciones.
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N.° 6. Charada framarconista

Sin in Lleva o trae
Sin 2A, Poblado africano
Sin 3.%

TODO; En el agua

-iPRIMA-PRIMA,

Dofia

S ra

A -
»>abDios

GRAO

N.° 7. Sobre

PRIMA-SEGUNDA ha cogido

N.° 8.

Sin 1, Chato o ro
Sin 2,., Mama

Sin 3., Castigo

TODO; Adorno

Charada framarconista

mo

N.o 11

un CUARTA-

TERCIA y vo esta PRIMA-SEGUNDA-TERCIA-CUARTA, y va-
mos a cambiar!

-No, hija,

N.o 9- Término

N.o 12. Jaime y Gonzalo

N.° 15
Frase de
Carlos 111

N.o 17. Réproba

N.o 20

¢Para
cuando es
la boda?

no; aquello es muy asqueroso,

N-® 10. Charada

LETRA DESPRECIABIE

LA NOMBRE

N.o 13. (Donde estad David?

N.o 21
Hubo que foguearlo

Lucrecia.

Secciodn

Nada puedo

N.o 14. Bajan de prisa

N.o 16
(Anagrama)

Rey godo

resuelTen estos
moderaos cript6-
eramis deecom*
poniendo el todo

9B jInstraclo*
nes y formando
con las letrfis que
lo latiran, mas
Hs daCAS_.Ia SQIa*
oién que indloi la

orlentaoléa o

titulo

N-O 19. (Qué hora tienes?

“COSMOPOLIS”

decirte

criptografica

Cupodn ]J.de la serie de dos a

acompaifiar al pliego de soluciones.



~HENO, pues aqui estoy yo.
¢Qué os habiais pensado vosotros?... ;Que COSMO-
POLIiS, la revista nueva que papa lee mientras re-
posa la comida, y en la que mamaé busca los vesti-
dos bonitos que luego encarga a su modista, y el
hermano mayor encuentra las noticias y retratos de
artistas de «cine», y la hermanita menor las fotogra-
fias de bodas y fiestas, no iba a tener también su
seccion dedicada a los pequefios?... Pues ya veis que estabais la mar de
equivocados: aqui estoy yo.
Yo; nada menos que yo. Pero, ;no os asombrdis?... (No ponéis en
O la boca y los ojos ante la asombrosa noticia?... jAy, ay, ay! Me pare-
ce que vosotros no os dais cuenta de la importancia que tiene el que
K-NeU, el propio K-Nete en persona, se haya encargado de dirigir estas
paginas, en las que podréis encontrar cuentos, y omonoss, y chistes, y
juguetes recortables, y concursos y todo lo necesario para que dejéis
descansar tranquilos a los mayores, jugando—muy seriosante COSMO-
POLIS—a que vosotros también sois ya grandes, y sin el temor de oir
que os gritan de cuando en cuando:

CAly~r~opoUS

— ¢Quieres estarte quieto de una vez y no dar mas golpes en la me-
sa?,,, iPor qué no durarda el colegio todo el dial...

Para estas cosas cuento con unos compafieros que van a ser—yo 0s
lo aseguro —vuestros mejores amigos. «MarmoUn», «Sabinito» y «Nille»
tienen los mejores prop6sitos, y uno 0s contard sus aventuras mara-
villosas, y el otro sus pequefias tragedias, que os haran reir, y ella...
iOh, ellal...

Dejadme que os diga algo de lo que NiUe ampliar4d péaginas mas
adelante. Nille es la elegancia personificada, la distinciéon hecha criatu-
ra, la que sabe cdmo son los mejores modelos de vestidos para mufie-
cas y las méas adecuadas toaletas para cada momento. Como todos,
Nille vino de Paris; pero vuelve todos los afios, cargada de figurines.

Ahora os dejo con ellos. He cumplido mi deber de presentaros a

mis compaferos, y —como en el viejo
chascarrillo —antes de que me pre-
guntéis quién me presenta, me ade-
lanto a deciros:

—A rai, nadie, jporque yo me

voy!...
K-Nete.
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Histofia para nifios, que puede sef leida por hombres.

Original de

Guillermo Hernandez-Mir

L doctor Universus Creatorpdpulus, eminente
sabio griego, cuyos estudios sobre Histologia
habian logrado la admiracién mundial y mere-
cieron la concesion de honorificos cargos y pre-
ciados galardones, entre el que figuraba el no
menos importante, al par que valioso y prac-
tico, premio No6bel; el universalmente conocido
como inventor atrevido y sapientisimo, de tan
audaces iniciativas que bien pudiera suponér-
sele firmante de secretos pactos con Satanas,

pasedbase nervioso, con aire de honda preocupaciéon, cruzando de
extremo a extremo elamplio salén que le servia de gabinete de trabajo.

En elcentro de éste, un tapiz de tercio-
pelo rojo cubria y moldeaba lona figura
algo imprecisa. ¢(Estatua? ¢Mufieco? ¢Ser
humano?

El insigne doctor acercabase, de vez
en vez, a una retorta en la que, sometido
a una decisiva operacion quimica, tenia
aprisionado su para él incalculable te-
soro, al que llamaba el elixir de la Vida.

Febril, inquiria en la ebullicién del
preciado liquido, esperando la reaccion
decisiva que, de lograrla, iba a legar su
nombre a la posteridad, para que fuera
inmortalizado por historiadores y poetas.

De pronto, aquella masa ignea que
tan atentamente era observada por el doctor rutild6 y quebrése en
millones de rayos solares, como catarata de luz de méagico fulgor,
y el sabio, convulso por la emocién del triimfo logrado, exclamo,
jubiloso;

—iVenci. La Fama recogerd mi nombre, para lanzarlo a la pos-
teridad,

Y dirigiéndose al centro de la estancia, levanté el tapiz que cu-
bria la figura y apareci6... ¢(Estatua? ¢Mufeco? (Ser humano?

No podia precisarse lo que era aquello. Demasiado perfecto para
ser un mufieco. Para estatua, demasiado expresiva. Para humano
ser carecia de ese soplo divino que constituye el alma. ¢Qué era, pues,
tan desconcertante figura?

Aquello constituia la obra cumbre del sabio doctor Universus
Creatorp6pulos. Con cierta pasta de su invencion, llamada la mar-
molina, sustancia obtenida de la trituracion del marmol en aleacién
ponderada con arcilla figulina, habia logrado construir im hombre,
pieza a pieza, fibra a fibra, poseedor de una perfecta masa de tejidos
organicos, para el que estaba destinado el elixir de la Vida, cuyo

invento acababa de arrancar a las entrafias de la Naturaleza, en la
que el Sumo Hacedor deposité los fantasticos secretos de la Creacion.

El prodigioso inventor acercé la retorta a la inanimada figura
recién descubierta, levantéle la tapa craneana y vertié el elixir en
la masa encefalica de aquel ser extrafio, quien, al recibir el candente
y luminoso chorro, lanz6é im penetrante gemido, movi6é los desorbi-
tados ojos, y al conjuro de su creador, que le decia; «Marmolin, habla,
yo te lo mando», irgui6ése como un gallo de pelea, y tendiendo la
mano al sabio le saludé, jovial y campechano:

—Hola, ninchi, ¢cémo estas?

Al pronto choc6le a Creatorpépulus oir esta expresién tan ma-
drilefia y tan castiza en labios del hijo de su poderosa fantasia;

pero pronto lo comprendi6 todo al recordar
qgue cuando fabricé la masa encefalica de Mar-
molin entr6 en sus componentes una infusién
de gramaticas internacionales mezclada con ex-
tracto de timitos y modismos regionales. Mar-
molin, por esta razén, sabia todos
los idiomas y dialectos mundiales;
asi es que lo mismo podian hablar-
le en cataldn que en japonés, pues
igualmente entendia el vulgar <Di-
guli qui vingui», que dicen en las
Ramblas, que las siguientes pala-
bras: «Quitinté en te tinta, Antén?
Ting tanta sang que a las sinc ting
son», Que aungque parece japoneés
también es paisano de las manchetas.

El ilustre Universus encardse con su obra y le recriminé:

—Querido Marmolin, bien podias haberme hablado de usted,
pues yo te debo merecer toda clase de respetos. Soy tu creador.
Rindeme pleitesia.

A lo que Marmolin replicd, en el més puro madrilefio del barrio
de Cascorro:

—ijAmos, anda, y que te frian un guardia de la porral jAh! Y
que te rebocen el casco.

El mozo, por lo visto, y aun conociendo todos los idiomas, sen-
tia predileccién, si no por ei idioma de Cervantes, a lo menos por el
de los poUos caraba; pero como aquello, aunque era castellano, no
lo entendia el sabio inventor, éste, muy severo, le previno;

—Te advierto, caballerito, que como me seas desobediente, de
un pufietazo te desbarato las napias. Y yo, de oirte, también me he
contagiado de esos terminuchos canallescos y chulapones.

Marmolin, ante la amenaza del sabio, que ponia en peligro la
integridad de su apéndice nasal, temeroso de no poderse sonar si



llegaba el caso de acatarrarse, levanté su diestra y, encardndose
con su progenitor, exclamo:

—¢TU a mi estropearme las napias? jMiau!

Dej6 caer la mano sobre la cabeza del sabio, se oy6 un crujido,
como de olla al quebrarse, y el ilustre Creatorp6pulus cayé al suelo
méas n.k.o. que si Paulino le hubiese hecho el obsequio de largarle
im directo a la mandibula.

Marmolin se qued6 algo perplejo al ver aquel cuerpo tendido
ante sus pies, y, de pronto, pensé que debia contar hasta diez para
saber si, efectivamente, su progenitor habia quedado n.k.o. Pero
cual seria su asombro cuando, después de contar hasta trescientas,
el cuerpo de su victima seguia en tierra, sin dar sefales de vida.
Rascose la cabeza el mozo, fruncié el cefio y dijo con acentos de pro-
funda conviccién:

—Este hombre estda fiambre. jLa caraba! No me podra negar
que soy un tio de buenos golpes.

Marmolin sentése a meditar qué debia hacer en aquel trance.
Consciente de su delito, comenz6 el siguiente mondlogo:

—Marmolin, porque éste es tu nombre, segin has oido decir a
ese viejo que tuvo la ocurrencia de darte el ser; Marmolin, metiste
la pata no bien has comenzado a vivir. Haces tu debut con un pa-
rricidio. jMuy bonito! Como para que te den las dos orejas y el rabo.
A estas horas debias estar confundido y apenado, llorando por los
rincones y pidiendo perdén de tu culpa. ¢Por qué no lloras, insen-
tato? ¢(No te remuerde la conciencia? iClaro! ;Cémo quieres llorar,
cémo quieres que te remuerda la conciencia, si a este sabio del
demonio, al construirte, se le ha olvidado el dotarte de un alma?
Buena ia ha hecho ese botarate al crear un cuerpo sin su alma co-
rrespondiente. Estas aviado, Marmolin. jQué lastima de invento!
Y el caso es que estaba admirablemente planeado, porque jvaya
si es maravillosa la formacién de mi cerebro! Realmente, es genial
la idea de amalgamar la Enclicopedia Universal para producir un ex-
tracto de todas las ciencias y de todos los conocimientos, en el que
ha tenido sumergida mi masa gris mientras era sometida a un bafio
de rayos ultravioleta. Yo lo sé todo. Estoy en posesion de todos
ios secretos de la Humanidad; pero no tengo alma, (Es esto un de-
fecto lamentable? (Seré, acaso, el tipo de hombre perfecto? Voy
a vivir mi vida, y asi lo sabré. Perdona que no me ocupe de ti, pa-
dre y sefior, mi creador; pero ya lo dice el refran: el muerto al hoyo,
y el vivo a los panecillos largos, o sea a aprovecharse de la vida.
Adiés y que te alivies, si es que eso es posible.

Dijo, y envolviendo su cuerpo en el tapiz rojo que lo habia es-
tado cubriendo cuando aun era un ser en proyecto, no por la ver-
glenza natural de verse desnudo, sino para evitar el acatarrarse,
lanzése a la calle en busca de aventuras que le permitieran vivir
su vida.

La aparicién de Marmolin en las calles de Atenas fué un aconte-
cimiento. Quiénes le tomaron por loco; algunos lo creyeron un bro-
mista, y no faltaron los que supusieron que era un caprichoso que
se atrevia a lanzar la racda de la clasica tunica griega, cansado de
soportar la tirania del cuello planchado, los aprisionantes zapatos,
los molestisimos pantalones y el antipatico sombrero hongo.

cCcCL/rn-Opou "

Le rodearon los transeluntes, impidiéndole andar a sus anchas,
y a medida que avanzaba aumentaba el nimero de curiosos y des-
ocupados que le seguian dandole escolta, Rog6 cortésmente que le
dejaran la via libre, empleando en el ruego todos los idiomas que
poseia; pero no lograba hacerse entender, o eran tan tercos aque-
llos viandantes que no atendian a suplicas.

—Lo siento por estos cernicalos—pensdé—, porque como rae en-
rede a mamporros va a haber en Atenas un dia de luto.

De pronto se detuvo en el centro de una plaza, cruzése de brazos
con un gesto retador que hubiese envidiado el propio Don Tancredo,
y, encarandose con la multitud, exclamé:

— Sefiores, si yo fuese un torero comprenderia esta curiosidad
y disculparia tanta expectacién; pero fijense en que no peino coleta.
Asi es que déjenme en paz, si quieren que la haya, y tengan la bon-
dad de circular.

Ni uno solo de los curiosos se movié de su sitio, y Marmolin,
comprendiendo que a las muchedumbres no se las convence con
razones, levanté sus brazos, que giraron como aspas de molino,
y a éste quiero y a éste también, comenzé a repartir un suculento
menu, compuesto de excelentes mojicones, robustos capones, mag-
nificas tortas de Alcazar y copiosa cantidad de galletas. Aquello
fué un banquete tan luculesco que, a poco de comenzado, yacian
por el suelo un par de docenas de comensales con las costillas rotas
y la cabeza Uena de chichones.

Ante la fuerza de tales argumentos contundentes, huyeron los
curiosos en direccion a un puesto de policia, para pedir proteccion
contra aquella catapulta humana que abatia a los hombres con
la misma facilidad que la hoz derriba los resecos balagos que se sie-
gan durante los meses de estio.

Marmolin, barruntando una persecucion policiaca que diera al
traste con la libertad de que pensaba disfrutar, emprendi6é veloz
carrera en direccién al campo, y no llevaria recorridos unos doscien-
tos metros cuando oyé unos silbidos sospechosos que le hicieron
redoblar la velocidad de su carrera.

—iMimadre-exclam é-, tiran a dary con bala jEsto se pone feo.

No bien habia pronunciado estas palabras sinti6 en la espalda
un golpe seco, que le hizo detenerse. Seguramente habia sido alcan-
zado por un proyectil y estaba herido; pero cuéal seria su sorpresa
cuando comprob6 que no tenia herida alguna y vié en el suelo el
casquillo de metal niquelado, que, al chocar contra sus posaderas,
habiase deformado, sin lograr penetrar en su cuerpo.

—Por lo visto, la pasta de que estoy fabricado me hace invul-
nerable a las balas—exclam@, lleno de gozo—. Olé mi cuerpo fla-
menco y serrano. jLo que me voy a divertir como esto sea verdad |

Tan pronto como acabdé de pronunciar estas palabras recibid
una descarga cerrada que le roci6 el cuerpo de proyectiles, los cuales,
como el anterior, cayeron al suelo sin causarle el mas leve arafiazo.
Inclin6se Marmolin a recogerlos, y, llendndose la mano diestra de
eUos, los lanzé contra los que habian disparado, causando un Vvi-
sible estrago entre las fuas de sus perseguidores. Enardecidos los
policias ante la contemplacién de las bajas que acababan de sufrir,
pidieron auxilio a im cuartel, del que rapidamente sah6 un regi-
miento dotado de ametralladoras.

El jefe de las fuerzas militares escuchaba al capitan de los poli-
cias, adoptando un aire de superior suficiencia, y sonreia, pensando
en el poder y la eficacia de sus ametralladoras.

(Continuara en el préximo nimero).

(llustraciones de Girdn)
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Pegad esta hoja en una cartulina fina,
rayas, hasta reproducir el modelo. jAhlI
que o0s entretengdis vosotros solitos.

recortadlo y unirlo por donde marcan las
Y que no os ayude papa, que esto es para
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Ni a la simpéatica Pochita ni a su fiel perro Calzonete, os habia presentado K-Nete;
al fin y al cabo hizo bien, pues no viene a enseflaros nada, sino a proporcionaros
unos ratos de divertido entretenimiento, que conseguiréis pegando ia hoja en una car-
tulina, recortando a los dos, los trajes y los lazos, y veréis como estdn de guapos con
unos y otros la saladisima nena y su inteiigentisimo compafiero.

9
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1.— Con un globo muy bonito
papa obsequia a Sabinito.

s.— Mas un”pdjaro glotén

cree ebglobo”~un melocotén.

O M Pt

reeorinr/is /r
XOPne™roj; cm e/Jad
form&r impaia

2— Con el regalo, orgulloso, H

va el muchacho muy marchoso.

+.— Y Sabino, como un bobo,
llora"por su hermoso globo.
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Compre usted el proximo numero ¢t

C ® S M 0 | P O | L D S

gue aventajara en interés y artistica presentacién al que hoy le ofrecemos.

E | hombre que se quiso matar..

la originalisima y amena novela humoristica ae

WENCESLAO EERNANDEZ FLOREZ

termina con sus paginas mas interesantes, de una novedad absoluta de procedimientos, acreditativa, una vez mas, de la
maestria del gran escritor. El desconcertante desenlace de EI| homhre que se quiso matar... sorprendera a los lectores
del maestro de humoristas, y va ilustrado con helios dibujos de PENA GO S. También se comenzard a publicar

Una novela para muchachos,

género aun no cultivado en Espafia — excepcion becba de «La casa de la Troya »— , y que ha de tener gran acep-
tacion entre toda clase de lectores por su interesante fabula y esmerada traduccién, debida a la prestigiosa pluma de

BEATRIZ GALINDDO.

Los mas emotivos momentos de

la sugestiva narracion policiaca, de ambiente netamente madrilefio, que ha escrito el distingido literato quese oculta
bajo el seudonimo deENRIQU E ARNAL, son los que seinsertaran en nuestro proximo numero,ya que en
ellos aumenta el misterio que rodea al extrafio suceso y se suceden episodios prodigos en sorpresas Yy sensaciones.
En el amplio espacio que, segin costumbre, consagrara CO SM OP O LIS a sus secciones de Literatura, Modas,
Teatros, Gran Mundo, Cinemaiografia, Deportes, Infantil, Turismo, Pasatiempos, etc., figuraran trabajos de nuestros
habituales colaboradores

Jacinto Benavente, «Azorin», Pio Bafoja, José Ortega y Gasset, MelcKor Ferndndez
Almagro, Luis Araujo Costa, «Julio Romano», Enrique Meneses, Gustavo Davidson, An-
tonio Prast, Guillermo Hernadndez Mir, Eduardo Cobian Herrera, «Gil», Luis Fernandez
Ardavin, Seraiin Adame Martinez, Juan Ferragut, Eduardo Teus, Antonio Casero, Eduardo
Marquina, «Bogey» Antonio Casero (bijo), «Sam», Galindo, Linares Rivas, Penagos, M-
bura, Angel déla Fuente, «Serny», Baldricb, «Ecbea», EnriqueTedeschi, «Valeria Ledn», etc.

todos los cuales contribuiran a que el proximo numero de «COSMOPOLIS» supere al que
ahora tiene usted en la mano y le convenza de que es

la revista que usted esperaba
jigjiiM© P ijii P i nupisirig®© iP>p© ~"fIM© iitiiMiiigo ;<!

«COSMOPOLIS» es distribuida en toda Francia, Bélgica, Italia, Inglaterra, Alemania y sus colonias por la Importantisima
Agencia Internacional Hachette; en América del Norte, por la American News Company, y cuenta con poderosa organiza-
cion propia en Espafia y en América del Sur, lo que permite a nuestros lectores encontrarla en cualquier punto en que residan
o al que se dirijan.-——No deje usted nunca de pedir COSM OPOLIS, y si en algin punto no la hallara, sirvase comuni-
carnoslo por escrito para que tomemos las oportunas medidas. Sera un favor que le agradeceremos, pues, segln nuestro deseo,

«COSMOPOLIS» se encontfafd en todo el mundo
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en los varios momentos—tan abundantes al cabo del dia—en
que. ante la mufeca, sienten la necesidad de hacerle un vestido
nuevo «porque el que tiene estd imposible de antiguo y cursi o
por haber visto al bebé de la vecinita con un abrigo nuevo y no
poder tolerar que ei suyo sea de peor condicién.

Para cuando vosotras pensdis eso y jugdis a ser mamas, me
tenéis a mi aqui. Yo buscaré los modelos mas nuevos y origina-
les de vestidos y abrigos, las toaletas méas recientes para todos
los actos de la vida, y os los brindaré desde estas paginas; luego —
ahi de vuestra habilidad e iniciativa—podréis emprender la labor
de confeccionar los vestidos y probar, con reformas en ellos, que
sabéis ya ser mujercitas y acertar con lo que mejor «le va a la
cara» a cada mufeca, en‘color, en adornos, en detalles.

Y esta labor, paciente y formal, no quedard ignorada ni'-sc
reducird su conocimiento a las amistades de casa, no; yo misma
me encargaré de celebrar concursos cada tres o cuatro meses, a
los que vosotras podréis enviar vuestras mufiecas como mani-
quies para que sean admirados puUblicamente, y donde las mejor
vestidas obtendran premios en consonancia con la trascendencia
de la labor que realizasteis, con la importancia de COSMOPOLIS
y con la mia propia.

Como veréis traigo amplios proyectos en cartera, Utiles y
agradables al mismo tiempo. K-Neie, mi buen amigo y respetado
director, exageré mucho al hablaros de mi, y he tenido que es-
merarme para no defraudaros en cuanto habfa prometido. Y
confio en que, para lo sucesivo, nuestra naciente amistad se es-
treche cada dia.

Por lo demés, sabéis que en esta casa me tenéis a vuestro
incondicional servicio. Modelos vuestros—pero «vuestros» de ver-
dad, no hechos por las personas de la familia—, con patrones y
notas explicativas; preguntas sobre asuntos vuestros; recetas de
cocina o préacticas que sepdis y querdis dar a conocer, tendrén
cabida en mi secciéon, donde se os reservara un espacio mensual.
Para enviar cada dibujo, o cada consulta, o cada receta, bastara
con que recortéis el cupédn que va en esta plana y lo enviéis con
el original en sobre a mi nombre; pero bien entendido que un
cup6én no sirve mas que para un original.

Esto es cuanto, por el momento, puedo deciros. Después...
iya veréis después!... Lo que K-Nete y yo preparamos es grandio-
so, Unico, desacostumbrado, revolucionario; ya veréis vosotras
lo que es bueno. Yo os diria algo, recomendandoos mucho el se-
creto, como el director ha hecho conmigo; pero no me atrevo,
porque luego dicen que las mujeres somos unas chismosas y que

I los nifios no fuesen tan curiosos que basta lo charlamos todo.

con que se les diga que no deben oir una cosa Asi, pues, tened un poquito de paciencia hasta el préximo
para que les entren mas ganas de enterarse, yo. numero; eso, en total, no es nada: un mesecito que podéis pasar-
suplicarla a los jovenes lectores que se saltasen, lo prepardndome y mandandome esas cosas tan bonitas que, se-
bonitamente, esta pagina, que nos dejaran so- guramente, se os han de ocurrir a todas.
las ea ella a las lectorcitas y a mi; pero, repito, Y... ya hemos terminado de hablar nosotras y pueden volver
como sé que no van a hacerlo, prefierono supli- a entrar los caballeritos
carles nada, y s6lo advertirles, para que no se que se hayan ido. jAnda,
llamen a engafio, que esta hoja no es para ellos, que si insisten en pero si s6lo quedaba uno ~
leerla rio va a divertirles ni a ensefiarles nada préactico, y que, y ése se ha dormido!... COSMOPOTLTIS
como en algunos departamentos de los trenes que casi siempre iA ver, tu, despierta,
van vados, a esta croniquiDa podria ponérsele mi cartel de hombre!... Que ya he- /> / joi
«Reservado de sefioras». mos acabado de hablar Cup6n que debe
Porque esta seccion es, efectivamente, para las nifias de modas y estan aqui acompafiar a todo original

que se sienten un poco «sefioras», para que la lean tus amigos. . l
que se envie a la
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L as perlas mas lindas
Las piedras mas preciosas
Las monturas mas bonitas.
L as carteras mas pinas.

LOS retojes MAS perfectos

Elprincipe popular entrando en
la Gran Joyeria CARTIER”™,
ly, rué de la Paix, PARIS.

ALDUS, S. A, SANTANDER





