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Cosmópolis
Redacción y  Administración 

Alcalá, 44  y  46  (Entrada Marqués de Cubas, 1) M a d RID.

Teléfono: 13546  -  Apartado de Correos: 490 
Dirección telegráfica y telefónica; Cosmópolis

Precio de suscripción:

España: un a ñ o .......................................19 pesetas
un sem estre............................... lO  pesetas

Extranjero: un año..........................................25 pesetas

S U M A R I O
J.ITER A TU K A

«11 É l !!», novela, original de J  u a n  F e r r a g u t , ilustraciones d e  M e l .
«La m usa del ring», novela, original de J o s é  R o d r í g u e z  d e  l a  P e ñ a , ilu s trada  por C o b o s . 
«El calvario del libro», reporta je  con ilustraciones fotográficas de la «estrella» de l cinem ató­

grafo español C a r m e n  V i a n c e .
«¿Adónde v a n  l a s  m u je r e s ? » ,  c r ó n ic a  d e  M a n u e l  G r a n a .
«Las estrofas m agníficas d e  u n  bello canto», crónica de H i p ó l i t o .
«El renacim iento artístico  d e  Sevilla», crónica de J o s é  A n d r é s  V á z q u e z .
« E i  g ir o » , c u e n t o ,  o r ig in a l  d e  F e r n a n d o  C a l l e j a ,

«Los am ores de Elena», novela, original de M. H u n g e r f o r d , trad u c id a  por B e a t r i z  G a l i n d o  
o ilu strada por O r m a e c h e a .

B IB L IO G R A FÍA .
«Perfiles de Blasco Ibáñez», estudio critico, por M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o .
«Notas bibliográficas», por C i n t r a .

TEA TR O
«El te a tro  do Pirandello». estudio crítico, p o r L u is  . \ r a u j o  C o s t a .

M ÚSICA

«¡Ole, ya ...!í, un núm ero inédito  de esta  rev ista  de M u ñ o z  S e c a , P é r e z  F e r n á n d e z  y  J a ­
c i n t o  G u e r r e r o .

CIN EM A TO G RA FÍA
Concurso de argum entos.
«La condesa María», nueva producción española.

LO S E S C R IT O R E S  N U EV O S
«Hemos recibido su trab a jo  y...» (Correspondencia de la  sección).

D E PO R T E S
• E l  b ie n  r e m u n e r a d o  t r a b a j o  d e  lo s  a s e s » , c r ó n ic a  d e  E d u a r d o  T e u s .
« E l  g o lf» , p o r  " B o g e y " .
• L o s  c a b a l lo s  d e  c a r r e r a s  t r a b a ja n » ,  p o r  Z y x .

GRAN MUNDO
« L a  in t e l ig e n c ia  y  e l  a r t e ,  a l i a d o s  d e  l a s  g r a n d e s  e m p r e s a s  in d u s tr ia le s - ) , p o r  G a l .a o k .
R e tra to  de los condes de Tilly.
R e tra to s  de los principitos d e  H ohenlohe-Langenburg.
R e tra to  de la  m arquesa de Triano.
R e tra to  de la  condesa de las Torres de Sánchezdalp.
R e tra to  de la señorita M ercedes Castíelljo y  Wall.

A RTE
«En el estudio de Rom ero d e  Torres», reportaje , por J u l i o  R o m a n o .

TU R ISM O
« A n d a lu c ía » , p o r  A n t o n i o  P r a s t .

F EM EN IN A
« E n t r e  n o s o t r a s » , c r ó n ic a  d e  m o d a s ,  p o r  C i l .

IN F A N T IL
H istorie tas, rom pecabezas, cuentos, muñecos recortables, etc.

E X T R A N JE R O
« C a r t a  d e  u n  lo n d in e n s e » , p o r  P e e j a y .
«Carta d e  N ueva Y o r k » ,  p o r  G u s t a v o  D a v i d s o n .
« L a  « e s t re l la »  y  e l  g r a m ó fo n o » , c r ó n ic a  d e  C o r p u s  B a r g a .
«El S ahara d e  hoy, el de ayer y  el de mañana», por J o a q u í n  A r r a r a s .

PASA TIEM POS
F inal del segundo concurso bim ensual.

VARIOS
«Fémina y  la  Fauna».

Precio 1.75 ptas.
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E x tra c to  del contenido del presente número en tres idiom as

Schluss der interessanten Novelle «Juan Ferra- 
guts» «El» a u f ......................................... Seite 8

D ie verschiedenen Paláste Louls Cartier 5 be- 
schreibt «Galaor» in  einem Artikel au f Seite 15

Eine lehrreiche Unterhaltiingsabhandhing über 
den W erdegang des Buches befindet sich 
a u i ................................................................Seite 19

«En el estudio de Rom ero de Torres» betitelt 
sich ein Fciñlleton \-on «Julio Romano* Seite 22

Modeme G ebriucbe schildert uns Manuel 
G raña a u f  Seite 28

•Boggey» bespricht dielezten Golf spieleaufSeite 36

Fernando Calleja, ein junger Huniorist, ist der 
A utor unserer hübschen u n J originellen Er- 
záhlung «El Giro» a u f  Seite 42

Über das rviedergeborcne Sevilla, erzahlt José 
Andrés-Vazquez in  seinem Artikel au f Seite 46

Über dio schónsten «Sevillaner Hofe* schreibt 
«Hipólito* a u f  Seite 49

Ü ber die Gagen d er «Sportsteme» plaudert 
Eduardo Teus a u f  Seite 53

«Zj^s» beriehtet über das Training der Renn-
p ferdein  einem interessanten A rtikelau f Seite 57

Über das Leben eines spanischen «Boxerstems» ' 
erzáblt Jo sé  Rodríguez de la  Peña in  seiner 
Novelle «Die Muse des «Rings» auf Seite 62

D ie letzten SchSpfungeu der Mode, sowie Keues 
über Hansunterhaltungsarbeit und Tisch- 
«lecken, beriehtet «Cil* in  seinem m it rei- 
chem Fhotoschm uck ausgestatteten Artikel 
a u f  Seite 69

Joseíin e B aker, d ie «schwarze Charleston-Kó- 
nigin» h at einen A rtikel Corpus B arga ’ s zum 
Inhalt. E r  befindet sich a u f . . . .  Seite 75

E in e  K ritik  d »  «Pirandello’schen Theaters* 
ans der F ed er L u is A raujo C osta befindet 
sich a u f    Seite 79

Die letzten Bucherscheinungen in  Spanien wer- 
den kritisch behandelt in  den «Bibliograíi- 
schen Notizen* a u f   Seite 81

W as die Sah ara  geworden is t  und w as sie noch 
werden kann, behandelt ein eingehender A r­
tikel Joaquín A rraras a u f  Seite 82

E in e kritische W ñrdigungüber dasliterarische 
W erk Blasco Ibañez’ von Melchor Fernandez 
-Almagro befindet sich a u f  Seite 87

Dieses m al erzahlt .Antonio P rast interessante 
Eínzelheiten über .Andalusien au f . Seite 89

Fortsetzung des H ungerford’schen N ovelle. ín 
der Übersetzung B eatriz  G aiindo's «Die 
Lieben der Helene» a u f  Seite 93

E in  interessanter B rie f «Peejay’s* erzahlt über 
das Londoner Leben a u f  Seite 97

W ir íahren m it unserem Kinow ettbew erb m it 
1500 .—  Ptas. an  Preisen und unter M itarbeit 
der M etro-Goldwyn M ayer fort au f Seite 100

Über das N ew -Yorker Leben und die letzten 
•dortigen Neuigkeiten beriehtet G u stav D a- 
vidson a u f  Seite lo i

.Auch die «Neuen Schriftsteller» kommen wieder 
zu ihrem Reoht a u f  Seite 106

W ir beschliessen heute unseren zweiten Rátsel- 
wettbewerb a u f  Seite 107

Erzáhlungen, Geschichten und Aufstellfiguren 
finden unsere K inder a u f  Seite l i l

F in  du rom án d ’aventure de Ju an  Ferragut,
»E1! » .......................................................... píige 8

Reportage de «Galaor» sur les palais de Louis 
C a r t i e r   pa-ge 15

Les étapes de la  v ie  d 'un  liv re ; de chez l ’édi- 
teur aux boites du bouquinistc , . . page 19

Dans l ’atelier de Rom ero de Torres, suggestif 
reportage de Ju lio  Rom ano . . . .  pnge 22

1 * 5  coutumes modernes censurées par Manuel 
G r a ñ a ......................................................page 28

Commentaires aux dem iéres parties de golf, 
par « B o ^ e y » ........................................ page 36

Un conte am usant, «El giro», du jeune humo- 
riste Fernando C a l l e ja ......................page 43

L a  renaissance artistique de Seville, chi onique 
de José .Andrés Vázquez  page 46

Les plus beaux patios de Seville, p a r «Hi- 
l> o lito » ........................................................... page 49

Ce que gagnent les as du sport, par Eduardo 
T e u s ................................................................page 53

L'entrainem ent des chevaux de course, par 
«Zyx» ........................................................... page 57

Dans le rom án «La m usa del ring», José R o ­
dríguez de la  Peña décrit la  v ie  d ’un as es-

. pagnol de la  b o s e .............................. page 62

Les derniéres m odes; les tra v a u x  de la  m aison; 
comment on sert a ta b le , Inform ation ülustrée 
p a r « C i U .......................................................page 69

Dissertation sur Josephine B aker, l ’étoile 
noire du charleston, par Corpus B arg a  page 75

Pénétrante étude critique sur le théátre de 
Pirandello, par L u is .Araujo Costa . page 79

Les derniéres colections de libres en  Espagne 
sont su jet d 'une critique dans les «Notices 
b ib lio g ra p h iq u e s. page 81

L e  passé, le présent et l'aven ir du Sahara, 
se rt de thém e á  une curieuse chronique de 
Joaquín  jV rraras page 82

Quelques considérations critiques sur l ’oeuvre 
littéraire de B lasco Ibañez p ara Melchor 
Fernandez A l m a g r o  page 87

Andalousie! Inform ation littéraire e t photo- 
graphique d ’.Antonio P r a s t  page 89

Suite du rom án de Hungerford, «Los amores de 
Elena*, trad u it par B eatriz  Galindo . page 93

L a  vie á  Londres, par «Peejay» . . . .  page 97

Concours cinématographique, avec la  collabo- 
ration d e la  M etro GoMwin M ayer; 1,500 
pesetas de p r i x  page 100

Les derniéres nouveautés d e New-Y'ork, par 
C ustave D a v id so n  page lo i

Les écrivains nouveaux. I,.eurs p!>is íntéres- 
sa n te sp ro d u c tio n s ....................................................to6

F in  du deuxiéme concours bí-men.suel de passe­
tem p s  page 107

Historiettes. contes, d éco u p ^es , . . . page i i i

«El!» Conclusión of the interesting novel b y  
Ju an  F e r r a g u t  page 8

The various palaces of Louis C artier; a  descrip- 
tion b y  «Galaor»  page 15

The various stages in  the life of a  book. from- 
tlie publisher's office to the sscond-hand 
book-shop: a  curious s t u d y  page 19

The Studio of Rom ero de Torres, ab ly  descri­
bed b y  Ju lio  R o m a n o  page 22

Modern customs, a condemnation, b y  Manuel 
G r a ñ a ........................................................... page 28

The latest golfing events: comments by 
«Bogey» .......................................................page 36

«The Money Order», an amusing and original 
tale  b y  the young hum orist Fem ando 
C a U e ja ........................................................... page 42

The artistic renaissance o£ Sevilla, b y  José 
Andrés V á z q u e z ......................................... page 46

The loveliest courtyaids of Seville, described 
b y  H ip ó lito .................................................. page 49

Sporting celebrities and their eam ings. b y  
Eduardo T e u s ..............................................page 53

The training of racehorses: an  interesting 
article b y  Z y x ......................................... page 57

T h e life of a great Spanish boxer, described b y  
Jo sé  Rodrlguez-de la  Peña in  his novel, «The 
Muse of the Ring» ................................ page 62

Recent fashions. needlework for th e home, 
table Service, are described in  the interesting 
section b y  «Cil», illustrated b y  numerous 
photographs  ................................ page 69

Josephine B aker, the coloured «Charleston» 
star, described b y  Corpus B arga  . . page 75

T h e p lays o f Pirandello: a penctrating criti- 
cism b y  Luis A rau jo  C o s ta  page 79

Bibliographical notes: a brief analysis of books 
recently published in  Spain  . . . .  page 81

The Sahara, its past, present and potential fu- 
ture. by Joaquín  A r r a r á s  page 82

Some interesting critical reflections on the li­
terary w ork of B lasco Ibáftez, b y  Melchor 
Fernández A lm a g r o ................................... page 87

A ndalusia in picture and story, b y  Antonio 
P r a s t  page 89

«The Loves of Elena», b y  M rs. Hungerford. 
translated b y  B eatriz  Galindo. Conti- 
n u e d  page 93

London life, reviewed in a letter from  «Pee­
jay»   page 97

T he iilm  plot competition is stü l open. F ifteea 
hundred pesetas in prizes. Cooperation of 
Metro Goldwyn M a y e r  page 100

T he latest news from  N ew  Y o rk , b y  G ustav 
D a v id s o n  page lo i

Competent w ork b y  new w riters . , , page 106

Glose of the second bi-m onthly puzzle com­
petition ........................................................ page 107

Stories, anecdotes, dolls for cutting out, in 
theChildren’s C ó rn er ................................... page 1 1 1
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F u n d a d o r  y  D ire c fo r :  E n r iq u e  M e n e s e s

L A S E X T R A V A G A N C IA S D E  L A  M O D A  FE M E N IN A
Una jo ya  «muy antigua y  m uy moderna» es ésta que ha puesto a 
la  moda E lin o r F a ir, la  bella protagonista de «El batelero del Volga».

H a tenido gran aceptación entre ¡as estrellas de bonitas manos.
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C O S IT K X P O U S

marqués cumplió su palabra, y  al dia siguien­
te de la nocturna aventura llegó a la casa del 
matrimonio. Aquel ambiente de paz burguesa 
ie fué cordial. Los ojos de color d3 miel de 
Felisa Luzón le retuvieron, le hechizaron, le 
hicieron viv ir desde aquella tarde como en la 
m entira deliciosa de un ensueño.

Correspondió el aristócrata a su vez al 
agasajo invitándoles a cenar a  un hotel de 

moda. Y  así, bajo la m irada complacida, benevolente de Eusebio 
Mercader, tuvo .el marqués, al bailar con ella por primera vez, entre 
sus brazos las gracias pictóricas, armónicas y  sensuales del cuerpo 
de Felisa.

A  partir de entonces, se Ies vio y a  muchas veces ---------------
juntos a  los tres: en los teatros, en los paseos, en fiestas 
y  excursiones... Am istaron también reposadamente los 
hombres. Eusebio sentía hacia el marqués esa afición 
que por una ley  secreta, inconsciente, de afinidad elec­
tiva, junta siempre a  los contrarios... E l  marqués de 
Montebeltrán ejercía una intensa sugestión sobre el 
alm a de Eusebio Mercader. E r a  aquél como el comple­
mento, como el contrapuesto de la vida del empleado.
L a  vida que él hubiera querido v iv ir y  no pudo, el hom­
bre que él hubiera querido ser y  no fué, estaban encar­
nados en Ju a n  Antonio Beltrán.

Débil, pusilánime, tímido, «poquita cosa», viejo ya  
el burgués; joven, fuerte, audaz, henchido de brio y  
de optimismo el aristócrata, eran el anverso y  reverso 
de una misma medalla humana...

L a  fortaleza de Ju a n  Antonio ejercía su magnética 
influencia sobre el empleado. Fué aquél quien lo atrajo 
a  su órbita por la ley  fatal, ineludible, que hace girar 
im asteroide en tom o a un planeta... Eusebio se sintió 
arrastrado por el marqués, se inmiscuyó en su vida, 
se introdujo en su mundo, le sirvió de comparsa obliga­
do... A  cada amigo nuevo que le presentaba el procer,
Eusebio Mercader, como si notando la distancia que de él le separaba 
sintiese la  necesidad de justificar aquella relación que Ies- unía, 
contaba la nocturna aventura que Ies hizo coincidir... L a  hazaña deí 
marqués tom aba en labios de Eusebio proporciones inauditas, se 
perfilaba con tan heroicos ras.gos, que muchas veces Ju a n  Antonio le 
hacía callar, ruborizado ante extraños por aquel homenaje excesivo...

Y  entre los dos, enredándolos, tirando de ellos con la  fatal fuerza 
de su fragilidad, el hilo de oro de la belleza de Felisa Luzón,

Felisa Luzón... A l tropezar con ella, el Destino se com placía en 
pulirla, en modelarla deleitosamente como a  uno de sus instrumen­
tos mejores... E r a  inevitable, no pudo ser de otra manera. B ajo  la  
m irada de las pupilas color de miel, Ju a n  Antonio Beltrán quedó 
hechizado. No fué una de tantas conquistas, frutos fragantes y  
ópimos de su prestancia de galán fuerte, joven y  espléndido...-Fué  
la  pasión, la honda, la única, subyugante aventura de su alma de 
hombre... Fu é  la mujer, en toda su plenitud corpórea y  sen-

I j p a ^ ra .

G o S t T U 3p (

tim ental; la mujer, 
es decir, el amor, ab­
sorbente, poderoso, 
único, de medula y  
de entraña, de deseo 
y  de pasión, eso que 
como un misterio, co­
mo una quimera, co-- 
mo una ambición, 
grito de la especie y  
ensueño del alma, 
duerme en nuestra

F elisa  Mercader, bella 
m u jer de espíritu elevado y  
alma inquieta, está casada 
con un  hombre perjectamen- 
te vulgar: Eusebio. A l salir  
de Apolo, cierta noche, ve con compla­
cencia que un desconocido, de gallardo 
empaque varonil y  señorial apostura, 
que durante la  ¡unción no dejó de m i­
rarla, sigue tras de- ella y  toma el mis­
mo tren del «Metro»; pero, al apearse en 
la  estación de M anuel Becerra y empren­

der la  marcha entre los 
descampados del paseo de 
Ronda, donde ellos viven, 
vuelve la cabeza y se des­
ilusiona: «Él» no la sigue.

Unos salteadores cor­
tan el paso al matrimo­
nio. Eusebio no acierta 
a dejenderse empleando 
un estilete buido q%te siem­
pre lleva consigo. D e re­
pente surge «El», que de 
un certero puñetazo hace 
rodar a uno de los la ­
drones y  los pone en fuga. 

Entre los tres se tra­
ba una amistad. «Él» queda invitado  
a comer con los M ercader al siguien­
te día. A l  cambiarse las tarjetas, Felisa  
lee en la  del desconocido: »El marqués 
de Montebeltrán».

y ,  asi, el destino entrelaza los hilos 
de estas existencias tan distintas.

vida, tan unida a  ella que hasta que no lo encontramos parece que 
no nos hemos encontrado a  nosotros mismos...

Y  para Felisa Luzón, Ju a n  Antonio fué también como un des­
lumbramiento, realidad de un ensueño de mujer, cristalización 
de sus ansias secretas, de sus quimeras de hembra joven, anhelo 
de su carne poderosa, acicate de su feminidad...

P ara Eusebio Mercader, todo aquello era algo horroroso, tortu­
rante, enervador e ineludible a un tiempo como una pesadilla...

A  veces su instinto, su corazón, le hacía ver claro en las tinie­
blas... V eía que cada día era m ayor la atracción, la influencia que 
en sus vidas ejercía el marqués de Montebeltrán. V eía con inquieta  
pena, pero con resignación dolorosa, cómo fatalmente, ineludible­
mente, su m ujer se inclinaba a  Ju a n  Antonio. Pero era como un 
hombre que, inmovilizado por una droga heroica, percibe la reali­
dad sin sentirla... A nte sus ojos le robaban su tesoro y  él no podía 
evitarlo.., U n mandato ancestral— quizá la voz de diez generaciones
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de gente humilde y  resig­
nada— parecía ordenarle su 
acatamiento a todo aque­
llo... E r a  la obediencia bio­
lógica de la especie infe­
rior, sumisa ante lo que era 
m ás fuerte, m ás selecto, 
m ás poderoso... A  solas de­
voraba su cuita, hecha de 
celos, de envidia, de ren­
cores... Rencor y  envidia 
y  celos que luego, ante su 
mujer y  Ju a n  Antonio, des­
aparecían como borrados 
por una fuerza fatal...

Y  así se fueron tejiendo 
los hilos, hasta aquella tar­
de en que en el comedor 
del matrimonio, aprove­
chando una breve ausencia 
del marido, Ju a n  Antonio 
dijo en voz baja  a Felisa:

— T e  espero luego. T e r -  
go que hablarte.

¿Dónde? inquirió 
sencillamente ella.

— E n  la puerta del p a­
seo de coches del Retiro  
estaré y o  a  las cinco. Tom a  
tú  un auto y  ve allí...

Volvió Ensebio, y a  tra­
yendo en la mano su flexi­
ble y  al brazo el gabán.

— ¡Qué! ¿Nos vamos,
Ju a n  Antonio? Todavía  
nos da tiempo a tom ar café 
en R egina antes de yo vol­
ver al Banco...

'— Cuando usted quiera,
Eusebio— respondió el procer.

Salieron los dos hombres. E l  Destino les 
señalaba y a  aquella tarde, con su índice ex­
tendido, el final de la ruta... (Fatalm ente in­
exorable...)

I I I

•I
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Claro violeta el cielo de la tarde de marzo. U n a profunda paz 
en aquella parte del Parque, en la  que el leve aire, que y a  tenía las 
primeras fragancias vernales, hacía cabecear solemnes, como en la 
reverencia ceremoniosa de un minué de corte, las altas copas de 
los pinos.

Ú n a hora hacía que paseaban juntos Felisa Luzón y  Ju a n  A n ­
tonio Beltrán.

Después de la charla atropeUada y  vehemente de los primeros 
minutos, en que el amor de ella y  el amor de él supieron encontrar 
esas palabras hondas, arrebatadas, ardientes y  justas de la p a­
sión que para su vuelo prístino de voluntad, habían callado...

Cogidos del brazo, parecían complacerse, deleitarse, con esa 
lucidez del amor que hace bellos todos los paisajes, como si nuestra 
alm a dichosa comprendiera el infinito amor con que lo hace todo la 
Naturaleza, en contemplar los jardines donde y a  triunfaba el verdor 
prim averal y  los primeros brotes de esmeralda anunciaban en los 
rosales su lírica florescencia...

Fué él quien rompió la  pausa, tras un intenso meditar. Su  voz 
g rave resonaba en el silencio de la tarde... Y  como partía de su 
corazón iba a  encontrar eco en el corazón de ella...

— Y a  sabes cómo te quiero, Felisa  m ía— dijo Ju a n  Antonio— . 
Y  queriéndote así, porque el Destino te me dió, porque sé que te 
merezco, no puedo hacer de esta pasión nuestra ese juego un poco 
triste, un poco sucio de la m ujer casada que es de dos... P ara mí 
solo te quiero. Me considero lo bastante hombre p ara ganarme 
solo a  una mujer, sin miedos ni tercerías... L a  suerte ha hecho que 
coincidan un poco tarde nuestras vidas... Pero m i voluntad, que por

ti es m ás fuerte y  mejor 
que nunca, sabrá romper 
ese lazo que te une a  otro 
hombre...

—  Pero ¿cómo, Ju a n  
Antonio?— inquirió ella con 
una voz queda que era un 
deseo, y  un suspiro y  una 
caricia.

— Como únicamente es 
posible — respondió é l— . 
Llevándote por encima de 
toda ley y  de toda fuerza 
con la fuerza y  la ley de tu 
cariño... Y o  no podría com­
partirte... No son manos 
de hipócrita las mías. R e­
nunciaría a ti antes que 
saber que luego de un beso 
mío, otros labios que no 
eran los míos buscaban tu  
boca... P or eso hasta hoy  
no te llamé... Sabía que 
eras mía... Que tu  carne y  
tu  abna y  tus ojos m e per­
tenecían... Concédeme, F e ­

lisa, que te hubiera podido tomar antes, 
cuando hubiera querido, ¿verdad?

— ¡Verdad!— l̂abió ella, trémula de emo­
ción...

— Y  no lo hice— continuó Jucin Antonio—  
porque no quería, como un ladronzuelo, bu r­
lar la confianza, aprovecharme del descuido en 

que tantas veces nos dejaban... ¡T e  quiero como un hombre quiere 
a  lo m ejor de su vid a ! P ara él solo, p ara su vida, para su corazón. 
Y  así ha de ser. Lim pia, clara, definitivamente para mí. ¿Lo quieres 
tú  así, Felisa?

— Sí— respondió ella como en un soplo que tenía la avidez de 
todo un deseo.

— Pues entonces, dicho está. Dentro de tres días, nuestra -váda 
habrá cambiado. Y o  salgo de Madrid, lejos de España... Y  tú  ven­
drás conmigo, para ser mía, libremente, definitivamente... ¿Quieres?

ED a no supo responder sino echándose en sus brazos. Grito, es­
tallido, locura de un alma, fueron sus palabras:

— Sí, tuya, ¡y  para siempre, Ju a n  Antonio!
Y  se besaron frenéticamente, con una avidez igual, fiera, intui­

tiva, colm ada de deseos...
Cuando salían del Retiro era de noche ya, y  el cielo, de un pro­

fundo azul de terciopelo, se cuajaba de estrellas de oro...

I V

Eusebio Mercader salió de la estación del Metro, cruzó la plaza 
de la Alegría y  embocó el paseo de Ronda.

Apenas había andado diez pasos distinguió lejana, pero incon­
fundible, la  figura del marqués de Montebeltrán, que venía hacia él.

Como un latigazo, cruel y  doloroso, le recorrió la espina dorsal 
un estremecimiento.

— ¡De m i casa viene!— pensó.
¿ Y  por qué le impresionaba tanto aquello, si aquello era lo que 

esperaba, lo que temía siempre?
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Se detuvo viendo avanzar al aristócrata. 
Encontraba un equívoco, torturante placer en 
contemplarlo. Sí, sin duda, aquel hombre vaha  
m ás que él, era m ás fuerte, más joven, m ás rico, 
m ás inteligente...

Aquello tan doloroso que ahora comprendía 
claramente tenía que ser. Fatalmente, inexora­
blemente...

E n  su alma surgió instintiva, rápida la pro­
testa, la rebeldía. ¿ Y  por qué había de ser? ¿Qué 
culpa tenía él de que la Naturaleza le hubiera 
hecho así, tan débil, tan tímido, tan poquita, 
cosa? A sí y  todo— pensó— él tenía su vida, 

liabía sabido hacer su felicidad, con mucho esfuerzo, con mucho tra­
bajo... ¿Por qué habían de quitársela? Aquella felicidad era suya, 
ganada, conquistada legítimamente... ¿Por qué habían de quitársela? 
¿Por qué no le dejaban en paz?

Pero él no había hecho hasta ahora nada por defenderla. ¿Iba  
a dejar que se la arrebataran?

Toda su alma, toda su vida se rebelaron instantanemente en 
jjrotesta contra aquello... Fué un momento único en su vida mansa, 
en su \nda vulgar... Se sentía fuerte, se sentía audaz, se creía inven­
cible...

Y  y a  Ju a n  Antonio llegaba cerca de él, sin verle, abstraído en 
sus reflexiones, gustando el recuerdo de aquella escena del Retiro, 
decisiva para su vida, cuando Eusebio se plantó ante él:

— ¡Buenas noches, Beltrán!
E l marqués se estremeció, como el que despierta de un hondo 

sueño.
— Hola. ¿E s usted, Eusebio?— dijo aun aturdido por la sorpresa. 

Pensó en seguida que por unos momentos no les encuentra aquel 
hombre despidiéndose a  Felisa y  a  él en la puerta de su casa.

E l  marido no quiso preguntarle de dónde venía. ¿Para (¡ué?
Con tono llano, sencillamente, Eusebio le dijo;
— No sabe cuánto me alegro de encontrarle. Precisamente hace 

unos días que deseaba hablar con usted a solas.
Serenamente. Ju a n  Antonio contestó:
— Cuando usted quiera. Mercader, Siempre a su 

disposición. ¿Vam os a  algún bar de aquellos de la p laza’
-N o — rechazó Eusebio— ; preferiría ir paseando...

Volvam os hacia atrás. ¿No le parece?
Tiró Ju a n  Antonio, y  los dos hombres echaron a 

andar. Ju a n  Antonio no podía evitar cierta sensación 
de angustia opresora, de molestia, que le comprimía 
el pecho...

Caminaron unos minutos en silencio y  y a  habían 
pasado el final de la calle de Diego de León. L a s som­
bras, a su alrededor, eran m ás profundas, y  ante ellos 
se abría el campo negro y  misterioso, apenas horadadii 
por las distantes luces de los faroles.

Ju a n  Antonio se detuvo entonces.
— ¿ Y  de qué quería usted hablarme, Merca­

der?— le preguntó.
Eusebio, de pronto, decidiéndose, con esa 

temible audacia de los débiles cuando lo arries­
gan todo, barbotó;

— D e una cosa m uy grave o m uy sencilla, r
según usted la míre, Ju a n  Antonio... E s  algo 
que para usted quizá no tenga importancia, 
pero que para m í es toda la vida... Y o  le ruego 
que no vea  en m í intención de ofenderle...
No puedo hablar serenamente midiendo mis 
palabras...

H abían vuelto a  andar y  cruzaban una 
plazoleta sólo alumbrada por la farola cen­
tral, que se erguía sobre ei caño de una fuente 
pública...

-—¿ Y  qué es lo que pasa. Mercader?
— Lo peor, lo m ás grande de raí vida. E s ­

tamos en un momento único, Ju a n  A ntonio; un 
momento que no podría jam ás repetirse, y  yo  
quiero hablarle como no sería capaz de hacerlo 
otra ve z; con toda m i alma, con toda mi leal­
tad... Y o  no sé emplear rodeos... D ígam e: ¿usted 
sabe que mi m ujer está enamorada de usted?

Pero antes de que el marqués, sorprendido, jjudiera contestar. 
Eusebio continuó rápido, a borbotones, con un afán nervioso de 
volcar todas las am arguras de su alma:

— No me diga nada. E s  verdad. Usted lo sabe. L o  sé yo. L o  pre­
sentí desde el primer instante. E r a  natural. Usted es distinto a  mí 
en todo. Y o  y a  no soy joven, no soy fuerte, no soy rico... U sted es 
un hombre brillante que lo tiene todo... E r a  natural...

— ¿ Y  qué quiere usted decirme con eso. Mercader?— le interrum­
pió el aristócrata.

— L o  que ningún hombre— contestó— le habrá dicho nunca a 
otro. Escúcheme. Y o  soy el marido, el dueño de m i m ujer,,, Y ,  sin 
embargo, yo, Ju a n  Antonio, que soy su amigo le pido, con toda 
mi alma, por lo que usted m ás quiera, que no vea más a  mi mujer, 
que la deje, que desaparezca de nuestra vida, No viéndole ella ol­
vidará, yo  la haré olvidar... U sted es joven, es rico, es inteligente... 
Usted habrá tenido y  tendrá cien miijeres mejores... Pero yo no ten­
go, no puedo tener más que ésa... E s  todo m i caudal, toda mi vida, 
la única que he podido lograr, la única que tengo... Para usted no 
será un esfuerzo. P ara raí lo es todo; para usted no es nada...

Habían ascendido, sin darse cuenta, hasta los desmontes que 
por aquel lugar enmarcan el Canalillo. Estaban solos, bajo la noche 
intensa, bajo el cielo constelado de brillantes luminarias... En ton ­
ces Ju a n  Antonio, con voz grave, replicó:

— Lo que us.ted dice es inaudito... ¿Pero quién le asegura a  us­
ted que su mujer no es nada para mí?

— ¡Cómo!— gritó Eusebio— . ¿Qué dice usted? ¡Repítalo!
— Digo— confirmó el aristócrata serenamente— que se equivoca 

usted ai creef que Felisa no me importa. Estam os, usted lo ha dicho, 
en un momento decisivo, único de sinceridad... No quiero que me

I
i I*
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gane usted a leal... Y o  no soy un hipócrita ni 
un traidor. Y  en nombre de esa lealtad le digo 
que yo también uiero a Felisa, que ella me 
quiere a raí, que es . mbién ella para mí toda 
mi vida y  que por nada ni por nadie he de re­
nunciar a tenerla...

L a  sorpresa dejó mudo a  Eusebio. Pero en 
su alm a clamó de pronto todo el honor de su 
vida deshecha, de su amor burlado, de su feli­
cidad perdida, y  ciego, loco, se abalanzó al mar­
qués, gritando:

— ¡Imposible! ¡No será eso nunca!
Y  atenazó al prócer por las solapas del gabán, 

echándole al rostro su voz enconada y  furiosa.
Ju a n  Antonio, de un solo manotazo en el pecho,.le hizo retroce­

der, tambaleándose.
— E sa  m ujer es mía. me quiere y  será para mí. ¡E sta  es ¡a  verdad!
— ¡M entira!— rugió Eusebio,
D e un salto elástico, felino, incomprensible, se lanzó contra el 

aristócrata. L a  mano de Mercader empuñaba, crispada, la plegade­
ra, la jo ya  m ortal y  buida como un estilete. Y  de un solo golpe, in­
evitable y  terrible, lo asestó contra Ju a n  Antonio.

Certera y  fatal, la punta del arm a penetró en el ojo del aristócra­
ta  hasta la empuñadura...

Otro salto instintivo de Eusebio le alejó de las manos de su 
enemigo, que aletearon estérilmente en el aire...

Y  fulminado, instantáneo, se derrumbó el cuerpo del atleta...
Eusebio Mercader le contempló impávido. Pasó, grande, largo, 

hondo como un siglo, un solo minuto... E l  marqués de Montebeltrán, 
muerto instantáneamente por la  bárbara, certera puñalada, yacía  
en tierra.

Eusebio, m iró a .su alrededor. Nadie. Sombras. Silencio.
E l sentido de la responsabilidad surgió en él. Comprobó que 

nadie transitaba por allí.
Tom ó por los pies el cadáver y  le arrastró un trecho. A l culminar 

el desmonte, reunió todas sus fuerzas y  lo empujó por la leve ladera. 
Rodó el cuerpo inerme, rebotando sordamente hasta detenerse en 
la empalizada del Canalillo.

Luego, el asesino huyó.
A l llegar al sumidero de la fuente pública por la que antes pasa­

ran arrojóen él el puñalito, en cuya hoja aguda habíarauesíras rojas...
• N adie lo vió.

ü n  cuarto de hora después llegaba a  su casa. Felisa  
le esperaba como de costumbre en el comedor. Cenaron 
en silencio,

.•\1 terminar, ella le preguntó:
— ¿Vas a salir?
— No. E sto y  m uy cansado.

-Pues yo vo y a acostarme.
Me duele mucho la cabeza—
(lijo ella.

Dos horas después estaban acostados lo.s do.s. No dormía ella. 
!Jo  dormía él.

E lla, pensando, sonriendo con el alm a a su felicidad futura. 
E l  rumiando el espanto de su crimen.

Pero los dos tenían los ojos cerrados. No sabían si por temor
de que, a  pesar de las sombras, pudieran verse el uno al otro v
leerse en las almas, o si por miedo de verse en las sombras
ellos m ism os...

V

Nadie lo supo. E l  crimen, sin justificación, sin un rastro, sin 
una pista, fué una de tantas maldades impunes como deja la  vida  
terrible de una gran ciudad...

Felisa, devorando en silencio, con disimulo, su gran dolor, no 
pudo sospechar jam ás de su marido.

Eusebio estaba seguro de que nadie, y  msnos su mujer, podría 
im aginar nunca que él— t̂an débil, tan insignificante, tan «poquita 
cosa»— había m atado a  un hombre tan hombre como Ju a n  Anto­
nio... Se juraba a sí mismo que aun confesándolo, no lo creería su 
m ujer...; era él tan vulgar, tan insignificante, «tan poquita cosa» 
que jam ás podría aparecer como un héroe; aquella m ujer que dormía 
a su lado no podría concebir nunca que por ella, por el amor de ella, 
él había llegado al supremo esfuerzo, a  la locura y  al crimen... E ra  
su sino de hombre vulgar... Pero el otro y a  ni existía.

E n  aquellas vida, quizás, se había cerrado el paréntesis de luz... 
E n  él hubo, para la mujer, luces azules de esperanza, de ensueño 
y  de amor. P ara el hombre, reflejos lívidos de celo, ramalazos pur­
púreos de tragedia...

Y  Juego la vida de siempre, los días iguales, los años idénticos, 
la existencia gris otra vez...

Pero aquello fué el drama oculto, el misterio invencible, la clave 
de sus vidas...

Influyó en ellos de tal modo que, pasado el tiempo, cuando 
Felisa quería referirse a algo sucedido, decía para fijar la fecha;

— Fu é antes de que a  él...
Y  el marido, sugestionado por la mism a obsesión, solía decúr

tam bién:
— Fu é un año después de 

que lo m ataran a él...
Y  É L .  como la encarna­

ción del Destino, É L ,  como 
un fantasm a de ilusión y  de 
amor, de remordimiento y  de 
crimen, de aventura única, 
loca y  trágica, rigió para  
siempre la vulgaridad de aque­
llas vidas grises.

Tu .ax F E R R A C ÍU T

I I
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-r  -I 1-1 /*, •  ¿ y  quién puede dudarlo .viendo a Ruth Taylor?... L a  guapísima
T  r \ c  f * r r \ c  HC  P f ' p - n  f l l  Y 1 7 Í Ñ  estrella ha sido la a g racia da -en cu idado sa selección—para encarnar
Í j D j  G d U c l l l C l V J j  l a j  1  L i L » i a . j  heroína en la adaptación .cinematográfica de la famosa novela

de A n ü a  Loos¡ que recorre el mundo, traducida a todos los idiomas.
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Curiosidades

G E M I N A  
Y  L A  F A U N A

D esd e antiguo es sabido; las mujeres am an a los animales. 
Conste, antes de pasar adelante, que esta afirmación no procede 
de ningún pretendiente despreciado por una bella que entregó su 
amor a  un profesional del deportismo al uso y  abuso; lo decimos 
con la m ejor buena íe del mundo y  sin temor de que nadie nos des­
mienta.

L a s solteronas— las desprestigiadas y  satirizadas solteronas—  
concentran todo su cariño baldío, estéril, en el amor a  perros, gatos, 
cotorras o loros; pero también B eatriz de Buisseret— preíesional del 
tennis— siente debilidad por los diminutos irracionales que le acom­

pañan en la fotografía. A  lo mejor, hasta resulta que el tití y  la co­
torrita son sus amuletos y  a ellos debe parte de sus éxitos.

Por contraposición, así como a  las viejas Ies gustan los bichitos 
pequeños, a  las nenas les agradan los grandes. Fijao s en las casas 
de fieras: elefantes, osos, rinocerontes, son los que m ás atraen las 
atenciones infantiles. Y  las niñas éstas abrazan al camello sobre 
el qne se aprestan a  hacer im  triunfal recorrido.

Bellos y  graciosos animales, gentiles y  sugestivas mujeres... 
Tem as literarios del momento, almacén de tópicos, lugares comu­
nes de frases hechas. ¡Perdonadnos, lectores!...

13
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N  el Bosforo, en el lugar más 

poético y  sentimental de la vie­

ja  Europa, se alza el palacio de 

Louis Cartíer. Residencia verdaderamente 

soñadora, de cuento oriental, por el ambien­

te que la  envuelve, por ia  magnificencia de 

su porte, por las riquezas que guarda, por 

la elegancia y  buen gusto que la  caracteri­

zan... Colosal vitrina de mundiales curiosi­

dades, de las más valiosas joyas y  precia­

das colecciones... Miniaturas persas del si­

glo X V ...  Tapices de la  serie de vasos y  

flores del X V I . . .  Muebles antiguos, de J a -

V ísía parcial i e  t»¡o galería

^5
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Silló n  de madera dorada .y  talla 
por Jacob, procedente de la  sala de 
juego de Saini-Cloitd- Lleva la si­
guiente etiqueta antigua: «Orden del 
e de abril de 17 8 2 . S illó n  corriente de 
la sala de juego del rey de Sí.Cloud.»

cob... Manuscritos chinos... L a  obra entera de Alberto Durero en madera, 

en relieve de la  época... E l  último libro que tuvo Napoleón I antes de 

morir, y  en cuyas páginas, de su puño- y  letra, hizo interesantísimas aco­

taciones... E l  libro de Isabel de Estes... E l  único ejemplar que existe de 

Polifilus, en encuadernación del siglo X V I . . .  E l  único manuscrito de Mirek,.

Con la  distancia, con los miles de kilómetros de vía  férrea, se pierde 

el empaque, aunque no la elegancia; se troca la residencia invernal en un 

«chalet» vasco, en San Ju a n  de Lu z, donde transcurren semanas estivales y  

días de otoño...
Pero ni aquél ni ésta sacian el ansia del espíritu inquieto de Louis 

Cartier, que necesita ver el sol de España, desde su villa de Monte Igueldo, 

para ser del todo feliz...

Sofá  en m adera talla­
da y  oro de Jacob. 
Procedencia probable 

de Bagatelle.

Más tarde, con la agitación de la  vida parisina, con la inquietud de su 

actividad febril, se desvanecen, se esfuman los días de descanso en el tra­

bajo intenso y  laborioso de su taller, de ese laboratorio enclavado en el cen­

tro mismo de París, y  que irradia la  luz de sus piedras preciosas y  de sus 

joyas más allá de-las fronteras de Francia, más allá del inmenso Atlántico...

Pero en ese laboratorio, en ese .recinto, áltar del trabajo, no se cierra el 

paso a la inteligencia ni al A rte. Éstos tienen allí su puesto y  su función. 

Sólo una labor inteligente como la de-.ese hombre extraordinario, que en 

Am érica sería conocido con cl sobrenombre de «el rey  .d e ’las joyas» y  en 

Eu ro p a lo es por su nombre propio, que supo dar a  conocer en todas partes

Silló n  de-madera dorada y  talla da Jacob, 
proveedor del rey L u is  X V I .  procedente dcl 
mobiliario de Madame. Isabel, hermana del 

rey L u is  X  V !.
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y  a  todas las gentes; sólo un tra­

bajo intelectual como el suyo con­

sigue la condición de realzar una 

industria, un oficio, y  elevarlo a 

la categoría de Arte, de A rte  es­

pecial y  personalísimo, que merece 

un lugar junto a la escultura, jun­

to a  la  pintura, junto a la arqui­

tectura... Y  armoniza estas tres en 

las joyas como luego trata de ar­

monizarlas en sus residencias. Y  

consigue en ambos órdenes resul­

tados tan  portentosos como las m a­

ravillas que lucen las elegantes 

mundiales y  las que engalanan sus 

mansiones de Budapest, San Ju a n  

de Luz, San Sebastián y  París.

Y ,  para no satisfacerse con los 

éxitos constantes, busca de conti­

nuo la superación de sí mismo y  

de sus obras, ideando siempre nue­

vas concepciones artísticas... Una  

diadema m ás; la última, por el 

m omento: la reproducción que pro­

yecta, en una de sus residencias, 

de la Alliam bra y  del Generalife, 

de trozos de «su» Granada, el jo­

yero de España...

Otro aspecto del comedor. Grupo en madera ta­
llada, piulada y  dorada parcialmente (¿poca 

L u is  X V I ) .

Louis Cartier está casado con la condesa Jacqueline 

Alm asy, de la m ás linajuda nobleza de Hungría, empa­

rentada con varias casas principescas.

Aristocracia y  trabajo, colaboradores en la vid a ; la  

primera dignifica la raza y  la estirpe; el trabajo dignifica 

y  realza la personalidad. Colaboradores en la vida, cola­

boradores en el amor...

Entrada a l palacio
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L CALVARIO
DE w RVAMO

DE L A  E D IT O R IA L  
Á  L A  LIBRERIA  

D E LA IN C E

iB R O  herm ano... L ibro am igo... L ibro  com pa­
ñero  d e  insomnios, guía del pensam iento,
fuen te d e  la  emoción, clave d e  la  belleza, es­
pejo  de la  vida, ac icate  del ensueño... E n tre  
nuestras m anos, que a l ho jearte  t e  acarician, 
pa lp itas  como un corazón... H ay  libros, como 
m aestros bondadosos, siem pre abiertos a  la 

' p regun ta  ú til; otros, como confidentes Íntim os 
p a ra  nuestros ideales; los m ás. relicarios donde depositam os las 
m as p u ras  ansias d e  nuestras conciencias; otros, que, como no­
vias castas, son venero de nuestras te rnuras , y  o tros, en fin,
frívolos, perfum ados y  bellos como pecadoras alegres, para  las ho­
ras de nuestro  placer...

Libros, libros amigos, libros herm anos, libros que unas veces 
sois como cirineos p a ra  ayudarnos a  llevar la  pesadum bre de las 
horas de nuestros calvarios íntim os, y  o tras  galeotos cómplices, 
am ables e incitadores de nues tro  am or...

E l «hermano libro», que hace su peregrinación yendo de m ano 
en m ano y  de esp iritu  en espíritu , ávido, tiene tam bién  su cal­
vario. E se  trán s ito  no  lo conoce quien lo lee. L o sabe y  lo com­
prende el que con dolor lo concibe y  con am or lo escribe...

Claro qu e  d e  vez en cuando el libro tiene  tam bién  sus espec­
ta cu la re s  apoteosis y  sus fiestas conm em orativas...

N o hace m ucho se celebró, d u ran te  toda  un a  sem ana, un  Con­
greso d e  editores y  am igos del I.ib ro ; liace menos, y  y a  como 
solem nidad oficial de cada año, se verificó la  F iesta  del Libro...

Y  uno y  o tra  fueron m otivo p a ra  que editores y  libreros se 
quejaran  d e  lo poco que .se venden los libros y  estim ularan  a  los 
perezosos de la  cu ltu ra  p a ra  que adquirieran  volúmenes...

E n  am bas fiestas se echó d e  m enos un a  representación que, 
sin exagerar, puede llam arse cap ita l; no so tr a ta  m ás que del
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hom bre q u e  escribo esos lib ros que ed itores y  
libreros se  q u e jan  d e  no ven d er en la  p ro po r­
ción d eb id a ...

L a  au sen cia  n o  p arece  ten er iin p o rta n d a .
E n  e sa  in d u stria  p ro lija  d e l lib ro  se  Jian  

p ro clam ad o m uchas veces los in tereses sa g ra ­
d os d e l que fa b r ic a  e l p ap el, y  d e l im presor, 
y  d e l ed ito r, y  d e l p ro p ag an d ista  y  d e l librero ... 
(Q ué se  hace m ien tras ta n to  d e l a u to r , anónim o 
u n as  veces, ilu stre  o tras, q u e  escribe e l libro, 
q u e  s ien te  su  to r tu ra  d esd e  e l m om ento a u ­
gu sto  en q u e  la  sem illa  d e  la  id e a  fecun d a 
a l  cerebro  y  luego se  v e r if ic a  e sa  fru c tific a ­
ción do lorosa, esforzad a y  noble que requ iere 
la  arm o n ía  d e  la  fo rm a?...

Im p rim ir u n  lib ro  es noble, e s fo rzad a  t a ­
r e a ; ed itar lo  es a  veces em p resa h ero ica  y  ro ­
m á n tica ; ven d erlo , liab ilid ad  com ercia l a fo rtu ­
n a d a ... T ero , ¿el escrib irlo  no rep resen ta  n a d a ?

A sí parece, cam arad a  escritor, p o eta  o  n o ­
v e lis ta ... T u  c a lv a rio  es el tra n ce  m ás am argo  
de ese c a lv a rio  d e l lib ro  q u e  t á  creas p ara  
lu ch ar con  la  in d iferencia, con el egoísm o 
y  con la  cod icia  d e los d em ás...

S e  q u e jan  el buen  ed ito r y  el b u en  im p re­
so r y  el buen lib re ro ...; el escrito r, ta n  sa tis­
fecho  q u ed a  con e l p la ce r d e  h a b er creado 
su  o b ra  que tod os le  d a n  p o r con ten to  con esa  
teó rica  sa tis fa c c ió n ... E s  verd ad  q u e  é l no ha 
hecho m ás q u e  fo rm ar con su tra b a jo , con

Sere n id a d : P lá c id a  
sensación, rem anso  
en  qtíe se aquietan  
las pasion es, des­
canso de los ner­
vio s, sedante de la  

im agin ación .

R is a : L a  doble h ile­
ra  de' los d ientes a l  
descubierto, los ojos 
b rilla n tes, húm edos 

los lab ios.

P e s a r : U n a  g a rra  in v is íb fe  que se nos a po d era  del 
corazón, /yuncidas la s cejas, c r isp a d a  la  boca. ¡Q ué  
bueno es nuestro herm ano libro, que sabe d espertar  

en  ríoSotros tan  énconiradas sen sacion es!...

su  corazón y  con su  p ensam iento  el ven ero  
d e d ond e e x tra e rá n  su  su sta n c ia  lo s  d em ás...

E s te  es el caso  t íp ico  d e l escrito r en 
E sp a ñ a . D el lib ro  que él escribe, a l  com po­
nerlo , s a c a  su in d u str ia  e l fa b rica n te  de 
p ap e l, y  e l ren d im iento  d e sn m a q u in a ria  
el im presor, y  sus jo rn a d a s  e i tip ó g ra fo , 
y  su g a n a n c ia  el g rab ad o r, y  se  n u tre  el 
com ercio e d ito r ia l.

Ju s t o  to d o  ello, p orqu e to d o s co n tri­
b u yen , con  su  tra b a jo  y  con su s e lem en­
to s, a  d a r  a l  lib ro  su fo rm a d e fin it iv a ...

P e ro  aun  q u ed a, p a r a  e l e scrito r, el 
esco llo  m ás d ifíc il, el m á s  h u m illan te , el 

.  m ás a b u s iv o . A u n q u e  fie s ta s  o fic ia les  y  
•• re tó ric a  co n ven cio n al q u ieran  d e sp is ta r  el 

ju ic io  p úb lico , au n q u e  se ob stinen  en a p a ­
re cer v ic t im a s  d e e sa  «crisis d e l libro», q u e  
e llos son los m á s  in teresad o s en sostener,
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el enem igo p rin cip al, e l ob stácu lo  suprem o con que tro p ieza  e l escritor 
en E s p a ñ a  es el lib re ro ,,.

H a sta  ah o ra  se  hizo d em asiad a  lite ra tu ra  sobre  e l tip o  d e l editor, 
queriéndolo  p resen tar com o un  v a m p iro  in sen sib le  d e  lo s  escritores... 
C ierto  que os t íp ico  e l caso  del lib ro  ven d id o  p o r su a u to r  en  precio  ir r i­
sorio y  que luego a m a sa  u n a  fo rtu n a  p a ra  e l e d ito r ,., P ero  e llo  es. a l 
cabo, u n  co n tra to  p riv a d o  que, aun  oneroso, c a d a  uno es lib re  d e  re a ­
liz a r  o no. P a r a  un  caso  d e negocio  ópim o, son m u ch as la s  ocasiones 
en que un  ed ito r a rriesga  sus in tereses en h a ce r un  lib ro  c u y a  edición 
queda luego ín te g ra  y  o lv id a d a  en lo s  an aq u e les  d e  su a lm acén ...

E l  lib rero  es, ún icam ente, e l tip o  que, con le n g u a je  d e  n u e stra  p i­
c a r e s c a  in m o rta l, v a  «de rosas» en el negocio  llb rico . É l  n o  pro d uce n i 
crea com o el au to r, n i t ra b a ja  com o e l t ip ó g ra fo , n i d a  su  p ap e l com o 
e l fab rica n te , n i arriesga  su  d inero  com o el editor.

Y ,  sin  em bargo , e l lib rero  es en este  caso  e l clásico  «niño d e la  -viuda# 
d c l cuento , a l  que, socorriendo ca d a  com pañero  d e escuela  con u n a  p o r­
ción d e su m erien d a, lieg a  a  reu n ir un a com id a su p erio r a  la  d e  todos 
lo s  d em á s... ,

Y  el lib rero  n o  pone n a d a  en ese a lb u r  del é x ito  o fra c a so  q u e  ju egan  
e l p o eta  o el n o v e lista  con la  aten ción  y  ia  cu riosid ad  púb lica ,

E l  lib rero  ab re  su  cu ch itril o su  estab lecim ien to  lu jo so  y  d ispone 
sus an aq u eles y  e scap arates. A lgo  es, en  efecto , ¿P ero  p u ed e serlo  t a n ­
to  que, sin m ás, e l lib rero  se  lle v a  p o r su  so la  m isión in term ed iaria  el. 
cu aren ta , e l c in cu en ta  y  h a s ta  e l sesen ta p o r ciento  d e l p recio  to ta l 
del lib ro ?

A s i es, sin  em bargo . E l  e scrito r que, d ich o sam en te  independiente, 
lo gra  lib ra rse  d e  la  cod icia  d e l ed itor, h a  d e ser, fo rzosam ente, v ic tim a  
del lu cro  u su rario  del librero .

P o r te n e r n u estro s lib ros en sus e scap arates , p orqu e fo rm en  m on­
tón  en su a lm acén , e l lib rero  no se  co n fo rm a con m en os d e la  m itad  
d e l v a lo r  d e  ca d a  e jem p lar. S í  e l lib ro  n o  se  ven d e , e l lib rero  os d e v o l­
v e rá  v u e stra  re m e sa ; si le  ven de, se q u ed ará  con la  m a y o r p a r te  del 
precio . Y  esto, a  t ítu lo  ún ico  d e d ep ositario , com o precio  d e  a lm ace­
n a je  rea lizad o  sin  riesgo  alguno.

E l  m ás in teresad o  en la  v e n ta  del lib ro , d iré is, es entonces e l lib re ­
ro . C ierto . Y ,  sin  em bargo , la  p ro p ag an d a  d e l vo lu m en  d e  in terés  co­
rre  a  c a rg o  d e l a u to r  o d e  los e d i t o r e s , N i  s iq u iera  en  n u estras  lib re ­

r ía s  e x is te  la  costum bre, v u lg a r  en el resto  d e E u ro p a , d e  ten er a b ie r­
to  y  en  p ú b lica  exposición , p a ra  q u e  p u ed a  h o je a rlo  todo  curioso, un 
e jem p la r d e la  n o ved ad  litera ria .

¿Qué h ace, p ues, el lib rero  p o r fo m en tar el lib ro , d e  cu yo  fru to  se 
lle v a  p a rte  leo n in a? C o b ra r esa p a rte  y  n ad a  m ás. R esp on d ien d o  a esa 
ju d a ica  condición d e lo s  in term ed iario s, el lib rero  no crea, n i produce, 
n i la b o ra , en la  o b ra  d e  que e x tra e  la  m ás cu an tio sa  sustancia.

L u eg o , en  la s  F ie s ta s  d e l L ib ro , son e llos lo s  m ás clam orosos p ro ­
te stan tes, los m ás teóricos defensores d e  la  le tra  im p resa ... P a la b ra s , 
p a la b ra s , p a la b ra s , en  fra se  h am letian a.

EU os son lo s  enem igos d e la  cu ltu ra , p orqu e e l lib ro  b a ra to  es im p o­
sib le m ien tras lo s  lib rero s rec lam en  d e  com isión el cincu en ta p o r ciento 
d e su precio , no d e jan d o  m argen  con la  o tra  m itad  p a ra  e l t ra b a jo  del 
au to r, y  d e l ed itor, y  d e l fa b ric a n te  d e p a p e l y  d e l tip óg rafo ...

D e  ese ac to  cord ial, in elud ib le  y  h um an o, d e p re sta r libros, e l lib re­
ro  es enem igo. P e ro  los lib ro s, en  n u estro  am biente  económ ico, son com o 
jo y a s , y  com o no e stán  a l  a lcan ce  d e  n u estro  n iv e l crema-tistico, h an  
d e p restarse  d e  un os en  otros, ún ico  m edio  d e  q u e  se  d ifu n d an  en tre  los 
q u e  n o  pueden com p rarlos... Y  lo  q u e  el lib rero  pierde, e l a u to r  lo co­
b ra , p o r lo  m enos en e sa  ro m á n tica  m oned a d e  notoried ad  que es casi 
e l ún ico  fru to  q u e  obtienen  en E s p a ñ a  los que se  d ed ican  a  o tra  p ro fe­
sión q u e  n o  sea la  d e librero.

P ro fesió n  que n o  tien e  o tra  q u e  la  a v e n ta je  n i que la  em ule en  lo 
u su rariam en te  lucrati-va, a  n o  ser la  d e  lib rero  «de vie jo » ... E n  un vo lu ­
m en c u y o  p recio  es d e  cinco  p esetas, e l lib rero  rep u tad o , e l que sostie­
n e  un estab lecim ien to  lu jo so , se  lim ita  h onestam ente a  g a n a r el cin­
cu en ta  p o r c ien to ... P ero  e l lib rero  d e aviejo», que se a lb e rg a  en  un  cu ­
ch itril, se co n sid erará  en ev id en cia  si ofrece p o r un  lib ro  que m arca  
cinco p eseta s  un  céntim o m ás d e  se ten ta  y  c in co ; y  com pletam ente 
d esh onrad o  si luego lo ven d e en m enos d e d os p esetas  y  m ed ia . Generoso 
d ifu so r d e  la  cu ltu ra , consciente d e  su p a trió tic a  m isión  d e  p o n er el 
lib ro  a l  a lcan ce  d e  los p eculios m odestos, é l se  sa crifica  a l  no g a n a r en 
ca d a  operación  m ás que el trescien tos p o r ciento ...

F ie s ta s  d e l L ib ro ... F ie s ta  q u e  se ce leb ra  coincidiendo con la  F ie s ta  
d e  la  R a z a ...  A gu ard em os a l  n u evo  L inrieo  que, entendiendo en  razas, 
n o s  ca ta lo g u e  a  lo s  lib reros...

J u l i á n  F E R N Á N D E Z  P IÑ E R O

(R ep o rta je  g rá fico  de la  bella  «estrella» e sp a ñ o la  de la  p a n ta lla  Carm en 
V ian ce, p o r  L u is  M a r ín .
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A T A L ID A D  y  tragedia. Paganismo y  ascetismo. U n  de­
leite tan profundo que se hace dolor, un dolor tan  
ajrraigado y  certero que se junta con el deleite. Resig­
nación y  rebeldía. U n a amalgam a de infierno y  de 
paraíso. Pasiones tan fuertes y  avasalladoras que 
llevan a  las criaturas al heroísmo. U n  rezumo de me­

lancolía atávica y  un violento deseo de hacerse divinidad y  de con­
vertirse en una brasa sagrada. Y  en el ápice de todas las magníficas 
contorsiones en que goza y  gime el alm a andaluza, un cuadro de 
Romero de Torres.

E ste  taum aturgo nos lleva de la mano adonde están los ocultos 
y  frescos hontanares por donde corre la  linfa dramática. Y a  hemos 
dejado atrás todos esos floridos cachivaches, artilugios de la  frivo ­
lidad andaluza. E l  chiste es la espuma que oculta la impetuosa co­
rriente. Y a  no h ay pataratas ridiculas ni banales facecias. Lo s ojos

de esta mujer, como la  lám para del minero, alumbran el camino, 
y  pisando por los soterraños llegamos a  la veta. N o hacen falta  es- 
piochas ni palas. H a y  bastante con un pincel.

E l chiste es el cendal 
que tapa la  íntim a y  dolorosa tram a.

Dos carátulas de Andalucía: la  cómica y  la trágica, Pero no hay  
que dejarse engañar por la risa. E l  chiste es el cendal que tapa la  
íntima y  dolorosa tram a. E l  ropaje externo nos entretiene. N o es 
así toda Andalucía. L o  que se nos presenta de ella es una simpática 
careta, la risueña y  clara superficie; pero por el hondón v a  lo trágico. 
¿H a sonado una copla? Tam bién cantamos cuando, perdidos en la  
lobreguez de una trocha en la  serranía, queremos ahuyentar el mie­
do. ¿Hemos oído la carcajada de un borracho? L a  borrachera es la
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exaltación de nuestros sentidos, y  casi siempre es una'fornia del éx­
tasis. Cuando nuestros místicos sostenían sus gloriosos coloquios 
con el Creador, ¿no empleaban, contiunaces, la palabra «embriaguez»? 
¿Por qué, entonces, una juerga— ^mujeres apasionadas, cante jondo 
y  rasgueo de guitarras— no puede convertirse en un rito?

Aquí la  pasión se refina, se aquilata, se estiliza. H a y  un verda­
dero prurito, un afán incontenido por inmolarse a la propia pasión, 
al sacrificio unánime. E l  amor, como la antorcha, alumbra, vive de 
su propio fuego y  se quema. Y  el conocimiento de esta verdad crea 
este fatalismo andaluz, tan lleno de serenidad y  de gloria.

Aquí los sexos se atraen y  se temen. Ju n ta r muchas veces dos 
tan cargados de pasión es provocar una catástrofe. Y  la mecha 
es una mirada.

E l aniquilam iento

A m o porque amo. ¡Porque sí!, os dirá una andaluza, ¡Y o  no pongo 
los ojos en el beneficio! Y  el alm a repleta, ahita de amor, llevando 
sobre sí la pesada y  dulce carga, se tira rendida a los pies de Cristo. 
Porque si la dádiva es tan grande, justo es que se le pague con gra-
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U n rincón del estudio, —;e l inevilable rincón del estudio lector'— en el aus 
el noble y  recio temple del maestro cordobés parece reflejado en arcones y  bar­
gueños. garrones y  cornucopias. E n  este ambiente, moderno a la  par que an­

tañón, produjo Romero de Torres la  m ayoría de sus lienzos inimitables.

titud al dador. N o  h a y  sitio donde se tome tan en serio la vida como 
en esta tierra. Pero a  los ojos del espectador trivial sólo buUen los 
meneos, aspavientos, gorjas y  pitorreos de una raza en la que la 
fuerza del espíritu agosta y  quema la  carne, pues, como decía el 
clásico, «así como el ánima comunica a su cuerpo, como a  compañe­
ro de su peregrinación, sus pasiones, así también le da parte de sus 
alegrías y  consuelos#.

Y  en el placer, como en el dolor, las criaturas tratan de aniquilarse.

U n a  curiosa vitrina.
L a s espadas y  la  coleta de «Lagartijo»

E sto y  en el estudio de Romero de Torres. E l  maestro pinta la 
cabeza de una zagalilla que está sentada frente al caballete. E n  un 
testero h ay colgada una guitarra. De un clavo pende un puñal, m o­
hoso y  mellado.

— E s  del bandido cordobés Pacheco— me dice el ilustre pintor 
en su parla de un andaluz cerradísimo— . Pero venga, venga usted 
para aquí— añade, llevándome junto a una vitrina.

Detrás de los cristales h ay un capote de torero, varios pares de 
banderillas, do.s espadas, un cuerno enorme afiladísimo, un trozo 
de pelo que parece el rabo de un perro, unas tijeras y  un autógrafo. 
Y o  m iro todos aquellos apatuscos taurómacos con desgana, y  Ro- 
m eio de Torres, como si dijera la palabra inicial de un rito sagrado 
exclam a:

¡Lagartijo!
— ¡O h!— digo yo. por defraudarlo— , ¿Todo esto es de Lagartijo^
— Todo,

Y  Romero de Torres habla con entusiasmo del torero cordobés, 
de sus v a le n tí^ ; sus gestos, sus palabras y  sus luchas con Frascuelo.

— ¿S e  ha fijado usted en ese cuerno?
— Enorm e.

¡Aquellos eran toros! Debía ser difícil m atar a  uno de estos 
bichos!

—¡Por m í se hubieran muerto de vejez.
— ¡E s  que R afael...!
— ¿Quién era R afael?— interrumpo.
— ¡R afael Molina, Lagartijo! ¡Ése era un matador de toros!
— Por eso los m ataba, querido maestro. Pero yo, aunque ese 

animal tuviera los cuernos más pequeños, no le hubiera hecho daño. 
Y  perdone: yo  he venido a hablar con usted de asuntos pictóricos. 
Quiero que charlemos de los cuadros, de esas m aravillosas telas 
que son retazos de luz y  de pasión arrancados a  Andalucía.

Y  Romero de Torres, por toda respuesta, grita a  una mucha­
cha que hace las veces de criada y  secretario del artista:

— ¡MariquiUa, danos un cigarriyo!

E l cuadro «Cante jondo».
«Este dram atism o que yo presiento en m i tierra

m e atrae y  rae fascina»

— Cada uno tiene sus medios de expresión, y  yo  no es con la p a­
labra como m ejor me expreso, sino con mis cuadros. ¿Cómo siento 
yo Andalucía? Mire usted.

Levan ta  el maestro una cortinilla y  veo un cuadro magnífico. 
U na mujer extática, firme, con sus negras pupilas que nos llegan al
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alma, v  junto a ella dos bocas que se besan, una guitarra, rni hom­
bre herido, un perro largo y  anguloso que aúlla, una m ujer muerta.

E ste  cuadro se titula Cante jondo. - , * t t

Otro cuadro. Dos bellas jóvenes se miran con aire de reto. Una 
de ellas tiene en su mano una afilada navaja. Y  entre las dos— en

el suelo— un sombrero. v  « * .-
— Andalucía— dice Romero de Torres— tiene muchas facetas,

pero yo siempre la veo por el lado trágico. E ste  dramatismo que 
yo  presiento en m i tierra me atrae y  m e fascina. ¡Usted no tiene 
idea de los choques, tormentas, remolinos de pasión, de odio de 
bondad V resignación que yo veo en los ojos negros de una chavahlla  
andaluza! Durante días y  días, yo  los llevo conmigo y  a  cada momen- 
to-rae van diciendo nuevas cosas, hasta que tengo que pintarlos pa^ra 
quitarme de encima aquella obsesión. Y  entonces quedo tranquilo.

— L a  naturaleza, la realidad, ¿es para usted todo, o sólo un pun­

to de partida? , , , ,
 L a  realidad «vista» se transforma en la colaboración con la

fantasía o la inspiración. H a y  varias naturalezas en las cosas. E sta  
m uchacha que v e  usted sentada es la misma de este cuadro. Y ,  sm 
embargo, no es ella. L a  realidad tiende al aniquilamiento. Y el ar­
tista debe exaltarla y  procurar darle estabilidad, inmutabilidad. 
L a  naturaleza crea belleza constantemente y  la gasta. Nosotros es­
tamos en el deber de exaltar el instante mismo fugaz y  pasajero de 
esa belleza conforme a nuestro canon estético.

Y  rem ata con;
— ¡Mariquilla, otro sigarro!
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U n  siglo X V I I  espléndido.
L a s  teorías pictóricas. L a  religión y  la  plegaria.

E l desinterés en el artista

— ¿Qué escuela le gusta más?
— L a  escuela española representada por Velázquez. Nosotros 

tuvimos un siglo X V I I  espléndido.
— ¿ Y  las modernas teorías pictóricas?
— E sa s que se llam an modernas o ultramodernas me gustan por­

que siembran inquietud y  desasosiego. Lo s maestros, los célebres 
sólidos, son dignos de estima. Los que corrompen esas escuelas son 
la gentecilla menuda, que carece de poder creador y  llega a  un ser­
vilismo frío y  estúpido. No tienen conciencia de su trabajo y  echan a 
perder las cosas.

-¿P o r qué cuadro le dieron la primera medalla?
— Por m i M usa gitana.
— ¿ Y  cuál es, maestro, su m áxim a aspiración?

- E s a  pregunta me deja frío.
Romero de Torres hace una pausa, y  arguye:
— Mi aspiración, m i anhelo, es que de toda m i obra quedara un 

cuadro, uno solo. H acer una obra que llevara dentro «algo de eter­
nidad».

— ¿Cree usted que el arte debe convertirse en oficio?
— jU e ninguna m anera! L a  cualidad primordial del artista debe 

ser el desinterés! E sto  es una religión, y  la Plegaria es el trabajo. 
L a  vida nos obliga a  tender la mano después de la  tarea; pero mien­
tras se trabaja no se debe pensar si se puede pensar en eso. E l  que 
lo hace no sólo comete un sacrilegio, sino que es castigado inme­
diatamente. Su  obra decae, se enfría, se envilece. A llí no brilla la

chispa sagrada. Y  además, amigo mío, los grandes creadores, los 
m ás desinteresados, son los que más utilidad reciben. H aga usted 
belleza, que no faltará quien se la  pague. Si no en dinero, en fama, 
y  y a  sabe usted que la fam a es lo que m ás estima el artista, por­
que es la prolongación en el tiempo de nuestra vida de ahora.

U n  via je  a  N orteam érica.
E l  símbolo de la  A n d alu cía. Soñadora y  trágica

— ¿Dónde viv e  usted m ejor: en M adrid o en Córdoba?
— E n  M adrid vivo mejor, pero en Córdoba trabajo más. Aquí 

pierdo el tiempo entre buenos amigos y  las «chiquitas guapas»... 
Se van los días como agua. H asta que me doy cuenta, me llevo las 
manos a  la cabeza, preparo mis bártulos, y  al tren. Y  en Córdoba 
«me aprieto». Ahora estoy preparando aUí unas cuantas cosas, por­
que si puedo iré pronto a  Norteamérica. ¿V e usted este cuadro? 
E s  una m uchacha que aguarda día tras día, en el quicio de su puerta. 
¿A  quién espera? E lla  no lo sabe; yo, que lo he pintado, tampoco.

— Sí, maestro, sí. Usted lo sabe, pero no quiere decirlo. S i usted 
tem a interés en guardar este secreto no debió pintar el cuadro. 
E s ta  muchacha, cuyo fuego se escapa por los ojos; que tiene la  se­
renidad de una diosa y  la  turbulencia pasional de una andaluza; 
esta chavalilla, que es plasticidad de un sueño, es el símbolo de la 
Andalucía soñadora y  trágica, de esa tierra tan preñada de heroís­
mo, de fatalidad, de espíritu y  de belleza; esa m uchacha es la  A n ­
dalucía, que ha esperado resignada y  sumisa, durante siglos y  siglos, 
a  que pasara usted.

J u l i o  R O M AN O

Ju l io  contempla cl grupo, parlero y  juvenil, de su í modelos. A ndaliizas son 
ellas, todas y  cada una, aunque hayan nacido m uy lejos de «la tierra de M a ­
ría  Santísima»; pero es que el artista cenceño y  gitano tiene en sus pupilas 
todo el 'sol de los campos andaluces y  cada mujer, vista a  través de su tempe­

ramento, es uva  faceta, diferente e idéntica, de la hembra andaluza.
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y? donde van las mujeres P
, / QY

L  comenzar el año. los periódicos han dedicado 
entusiastas recuerdos a  las mujeres aviadoras. L a  
intrepidez de estas amazonas, mucho m ás sabias 
y  valerosas que las conocidas por este nombre en 
la antigüedad, v a  borrando, y  sustituyéndolo por 
otros m ás honrosos, el calificativo que los varones, 
con cierto desprecio disfrazado de compasión, han

___________  aplicado a  la beUa m itad del género hum ano; el
sexo débil. L o s retratos de las aviadoras han circulado otra vez, esta 
vez juntos, por las manos de todas las mujeres que leen los peno- 
dicos, y  el alto ejemplo {alto en todo sen­
tido) ha llegado a  las almas femeninas de 
los apartados rincones del planeta. A l  
contemplarlos habrán pensado, con una  
cierta emoción de secreta venganza, que 
también en ellas existe esa fuerza 
vencedora del destino, de la cual 
el hombre se creía único propie­
tario.

H ace unos años paseábamos por 
uno de los parques de las afueras 
de N ueva Y o rk . P or la  pista de­
dicada al paseo ecuestre venía un 
pequeño escuadrón de caballería.
Pronto vimos que sobre los briosos 
caballos cabalgaba un ^ p o  de 
colegialas, rítm icas y  'graciosas con 
su- riding-dress masculino, de mo­
dernismo y  castidad irreprochables.
Delante, la  profesora de equita­
ción, m anejando su overo con 
airosa maestría y  dando a  las co­
legialas las instrucciones del caso.
Como visión del porvenir, las v i­
mos perderse entre las copas de los

árboles, al paso, mecidas p o r el vaivén placentero de los nobles 
brutos, que parecían sentir el halago de los ligeros y  hermosos 
jinetes. Poco después supimos que, en efecto, pertenecían a  un co­
legio de monjas instalado allí cerca. Recordando hoy aquel encuen­
tro casual y  viendo cómo el corazón, antes tímido y  esquivo, de la 
mujer desprecia el peligro y  se lanza, no seilo al trabajo y  al estudio 
propios de los hombres, sino a  las empresas más arriesgadas, donde 
el valor varonil culmina, pensamos si tal vez se esta formando 
una nueva hum anidad en que la mujer sea una cosa m uy distinta 
de lo que ha sido hasta aquí.

E l  advenimiento del esclavo a  la  li­
bertad civil y  su sindicación en gremios 
produjeron la  gran transformación social, 
im plícita en los principios cristianos, que 
comienza con San  Pablo y  termina con 

la revolución francesa. E l  adveni­
miento de la mujer a  la  vida públi­
ca y  a  los dominios de la ciencia 
y  de la producción económica inicia 
quizás otra etapa, cuyas conse­
cuencias y  resultados definitivos 
no es posible prever. L a  familia, la 
propiedad, el derecho público y  pri­
vado. la enseñanza, las industrias y  
la mism a constitución política de 
los Estados, serán hondamente afec­
tados por esta nueva actuación de 
la m itad del género humano. L a  
producción, sobre todo, tanto eco­
nómica como intelectual, los pro­
gresos más o menos discutibles de 
la civilización, podrán aumentarse 
de manera fabulosa, después de 
un período confuso de penosa adap­
tación.
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E l  empuje dado por la m ujer sajona lo reciben hoy todas las 
mujeres del mundo. E n  Europa rivalizan con los hombres en los 
ministerios, en los Parlamentos, en los Bancos y  en los Consejos 
municipales; es decir, en los puestos donde el hombre tenía más 
asentada su soberanía, con exclusión del otro sexo. Recordemos que. 
como el esclavo antiguo, la mujer tuvo que pasar por la fábrica. Ahora  
está en todas partes, asumiendo, al par del varón, su parte de esfuerzo 
y  de peligro, como de responsabilidad y  de gloria. E n  Rusia ostenta 
ufana su uniforme de oficial del ejército, como en Norteamérica su 
uniforme académico. Ingenieros, jueces, gobernadores y  financieros, 
los hay hoy del sexo femenino en todas las naciones civilizadas, lo 
cual exige que se vayan  dando a  estas y  otras palabras la termina­
ción correspondiente. Pero lo m ás grave, o si se quiere lo m ás asom­
broso, es que este impulso se extiende por el mundo entero y  ha 
llegado a despertar también de su secular humillación a  la mujer 
asiática. E s ta  palabra evoca las páginas más degradantes y  lasti­
meras de la esclavitud femenina. L a  mujer sajona ha llamado a la  
puerta del gineceo oriental; las esclavas de la poligamia y  del instin­
to del varón la han abierto de par en par y  se han echado a la calle 
sin velo y  sin miedo, aunque m aravilladas de su inesperada libertad. 
Desorientadas aún al verse libres sin saber cómo, provocan con 
sus tanteos grotescos ,Ia cólera de hermanos y  maridos, que castigan 
todavía lo que ellos conceptúan locura y  pecado a la vez: pero la 
«.American Girl» ha dejado oír en Persia y  en China el zumbido mis­
terioso de su hélice, y  con él llegó el grito de independencia, pro­
nunciado sobre las solitarias olas del Océano, en las alturas sobrias 
y  gloriosas, por los labios sonrosados, pintados si se quiere, de 
R u th  Eider. Y  al oírla palpita con latido nuevo el corazón de la 
mujer am arilla; en el Próximo Oriente, las uzbekas, las sartas, las 
tachichas, las kizghizas, las turkemas y  las tártaras arrojan con ra­
bioso desprecio el chadrás; las m ás coquetas transforman en echarpe 
m ás o menos elegante el velo ominoso con que los hombres, durante 
tantos siglos, habían aprisionado su belleza y  ahogado su libertad. 
A un el tranvía de Constantinopla conserva la  cortina del harén, 
lugar que se destinaba siempre en los lugares públicos para las se­
ñoras. H o y casi todas desdeñan tan  peligrosos y  humillantes honores; 
no faltan atrevidas que la corren con nervioso y  arrojado gesto ante 
las barbas de los empleados y  maridos. Aquel hueco v a d o  y  vili­
pendiado por la  curiosidad general aparece como un lugar histórico 
digno de execración. L a  gimnasia, los deportes, el agua fría y  el 
sol de las plazas y  los cam pos; el trabajo libre con todas sus con­
secuencias de incjuietud, esfuerzo y  autonomía, forma el progra­
m a de la m ujer kemalista, de la joven turca. Tam bién allí han com­

prendido que el trabajo 
_  libre, no la hermosura, es

la base de la  libertad fe­
menina ; también allí la 
ciencia les ha enseñado a 
librarse de la impedimen­
ta de los hijos sin renun­

ciar al amor.
Como se ve, esta 

emancipación no po­
día librarse de sus 
excesos y  de sus ridi­
culeces. Pero, ¿quién 
sabe lo que signifi­
can exceso y  ridiculez 
en la naturaleza en 
la complejidad infi­
nita de los procesos 
biológicos? ¿Quién 
decide de la  licitud 

de los medios que puede 
usar el esclavo para su 
liberación? L a  raza esla­
va, que está poniendo por 
obra métodos tan absur­
dos para pasar del zarismo 
a la organización de los

Estados modernos, propaga 
también en A sia  un femi­
nismo teñido de la misma 
violencia. Pero para que 
no todo sea trágico, tam ­
bién por allá una de las 
reacciones, divertidas en 
apariencia, es la manía de 
cortarse el pelo a lo varón.
U n a religiosa, profesora en 
una escuela de Constanti­
nopla, oyó decir a una de 
sus jóvenes alumnas que, 
en la historia de los pue­
blos cristianos, el cortarse 
el pelo se había tenido 
siempre por acto de sacri­
ficio y  consagración a  una 
vida de carácter más eleva­
do que el amor y  la fri­
volidad. Y  es un hecho, 
narrado por Jorgensen en 
su Vida de Santa Catalina 
de Sena, que ésta se cortó 
el cabello por consejo de 
su confesor, para impedir 
que sus padres la casaran.
Estos la castigaron dura­
mente y  se confirmaron en 
su tem a diciéndole estas 
palabras: «Te crecerá el 
pelo y  tendrás marido, aun­
que te mueras»; donde los padres ponían marido, la Santa pondría 
también novio, cosa inseparable de lo otro; siempre hemos aso­
ciado la cabellera de la m ujer a  las frivolidades del amor. L a  
mujer moderna, por instinto de rebeldía, por alarde caprichoso 
de igualarse al hombre, h a  suprimido la m ata ondulante y  el marco 
de rizos que tanto atractivo daban a  su rostro; exige que las 
cuestiones entre ella y  el varón, aunque sean cuestiones amorosas, 
se traten en un plano de cierta igualdad; cree, con razón o sin ella, 
que, a la inversa del héroe hebreo, atado por la  cabellera de D a -  
lila, le crece las fuerzas según disminuye la suya. Todo lo ridículo 
que se nos antoje a  los hombres; pero al fin y  al cabo es un acto 
de independencia que muchas santas han realizado para librarse 
del novio. N o  discutimos ahora hasta qué punto sea esto lícito, ni 
pretendemos disculpar a las que lo hacen con fines menos ho­
nestos; lo que nos parece indiscutible es que, aparte los excesos 
y  ridiculeces, esa moda exterioriza una actitud de espíritu por 
parte de la m ujer frente a  la dominación del hombre. Cabello 
largo y  sumisión al marido futuro, y a  no son más que un recuer­
do histórico; y  la transformación v a  tan aprisa, que se está veri­
ficando ahí donde hace pocos años hasta los varones llevaban la 
coleta china.

U n a ilustre viajera norteamericana preguntó a  una joven asiáti­
ca qué era lo que las había hecho cam biar tan radicalmente. «La 
guerra, señora», le contestó. «La guerra bendita nos ha redimido». 
Puede que sea verdad; pero, como consecuencia, estos vuelos auda­
ces de las mujeres modernas han despertado en ellas unos deseos 
ambiciosos, no de matriarcado, sino de igualdad en el trabajo y  en 
la recompensa, en el peligro y  en la gloria, en la  libertad y  en la res­
ponsabilidad. Y  con ello continúa la gran transformación empezada 
con la catástrofe. ¿Cuál será el término, al cabo de dos o tres siglos? 
Sólo Dios puede saberlo. Lo s esclavos de Rom a no podían soñar 
que su automóvil obligaría a  hacer cola, a la entrada del teatro, ál 
automóvil de sus señores. L a  esclava del harén tampoco sabe adónde 
v a ; pero v a  y a  en aeroplano, y  por su cuenta y  riesgo, del uno al otro 
continente.

-M-a n u el  G R A N A
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a mee

ADA año transcurrido durante este último cuarto de siglo y 

zdida que los lal?oratorios de investigación de Oeneral AAotors 

desarrollaban nuevos perfeccionamientos y  diseños en automóviles, 

íian sido continuamente introducidos en el Oadillac los mejores de 

ellos. L .O S  extensos recursos que posee contribuyen indistintamente 

a la perfección de este gran cocbe.

L a s  ideas sobre cada linea del OadillaC/ las cuales le dan tanta 

bellesa y  distinción, son debidas a los mas famosos carroceros 

del mundo, entre los que se encuentra Fisber.

D i b u j a n t e s  expertos se anticiparon a todo lo que pueda 

desearse, planeando el lujoso equipo de su interior.

H á b i l e s  ingenieros ban contribuido a su maravilloso mecanismo 

completo y  seguro en todos los detalles de su nuevo y  famoso 

motor de 8 cilindros tipo V  90° y  de su cbassis tan finamente 

diseñado para satisfacer las distintas exigencias de la carretera»

A l  construir el nuevo Cadillac se ba guardado una armónica 

relación entre su fuerte y  silencioso motor y  sus lujosas carrocerías 

en las que se ba trabajado minuciosamente a fin de rendir la 

maxíma comodidad.

E n  resumen, el Cadillac es boy día reconocido en todo el 

mundo como el mejor de los automóviles.

C a d i l l a c

PRODU CTO  DE L A  G E N E R A L  MOTORS
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F.l principe Cristian. K rajt  
de Hohenlohe-Langenburg

L os principes Cristian K ra fi, M a ría  Francisca y  
Alfonso de Hohenlohe-Langenburg
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Mercedes Castillejo y  Wall.
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c

Nuevo matrimonio; Los condes de T illy  (P ila r Aguirre y  

Olábarri y  L u is  M arios y  Zabalburu)
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L a s  p e r l a s  m á s l in d a s ,
L a s  p ie d r a s  m á s p r e c io sa s .

L a s m o n turas m á s b o n it a s .
L a s  c a r t e r a s  m á s f in a s .

Los RELOJES MÁS PERFECTOS

E!príncipe popular enfraudo en 
¡a Gran Joyería C A I(T IE I( ,  
1 3 ,  rué de la P a ix , P A P t L
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Marquesa de Triano.
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% w m  P m \ m  i H T K H A C I O f l A L E S  D t l O L r . ,

S .M . el rey, acompañado del general P rim o de Rivera, don Jo a q u ín  Sanios Sudrez, vizconde de 
AUamira, el marqués de Pons, el conde de Yebes y  don L u is  Arana, dirigiéndose a l terreno de juego.

FotO K  M i r i i i

^ ^ é S O L T A D o ^
D E L

C / q M P E O M / I T O

JTiTERMCIOML
DE PROFESIOnALES, CELEBRADO

LOS DIAS 14yI5 de febrero 
'tM ELR.C.P.DE H .D F

Am aucl M assy.................... . . . 7 1 70 70 6 6. . . . . . . 27S Julio C a s a ñ a .................. • - • 75 7 1 72 7 8 .  . . . . . . 296

Joaquín Bernardino. . . . . . 7 1 7 4 70 6 8, . . . . . .  283 C avalo................................... • • • 73 75 72 7 7 - - - • . . .  297

Ernesto Céspedes. . . . . . . 69 7 1 72 7 3 - ■ - . . . . 285 G olias.................................... . . .  7 4 78 70 7 8 . . . . . . .  300

Jean  G a s s i a t .................. . . . 7 1 73 70 7 1 .  . . . . . .  285 O ren g o ................................. . . .  72 77 75 7 6 .  . , . . . . .  300

.'\iibrcv B o o m e r............... . . . 7 4 7 2 67 7 Y  ■ - • . . .  286 Tom ás C ayarga................. . . .  78 78 68 7 7 .  . . . . . . 301

Eugéne I.a ffite ................. . . . 74 75 7 1 6 6 . . . . . . ; 286 Francisco M újica . . . . . . .  7 1 76 76 7 8 . . . . . . .  30 1

Gabriel González . . . . . . . 7 2 73 73 7 1 .  . . . . . .  289 Me. L e a n ........................... - - • 75 77 75 7 5 - • • - . . .  302

Em ilio C ayarga................. . . . 70 74 76 7 0 . . . . . . . 290 A . M aiso n n ave................. , 7 7 7 1 83

Bom boudiac........................ • • • 75 70 73 7 2 .  . . . . . . 290 Irigo yen ............................... . . .  8 1 74
Aquilino S a n z ................. . . . 7 2 7 1 73 7 5 - - - • . . . 2 9 1 P, B o o m e r ...................... • - - 73 76

D allem agn e........................ . - . 85 69 74 6 8 . . . . . . . 296
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A rn au d  M assy, ganador de la importante prueba, estrechando la  mano 
[ _ de Ernesto Céspedes, que se distinguid notablemente en ella.

Con gran animación se celebraron estos importantes partidos internacio­

nales, demostrando el entusiasmo de la afición hacia este deporte. Fué un 

match reñidísimo, en el que hasta los últimos instantes nadie podía augurar un 

resultado probable.

Estos partidos se jugaron a  7 2  agujeros. Desde la primera vuelta, Aubrey  

Boomer, el primer jugador de Inglaterra y  seguramente uno de los primeros 

del mundo, recabó para sí toda la atención, siguiéndole numeroso público.

A ubrey Boomer posee un estilo brillantísimo y  es un verdadero deleite para 

los aficionados adm irar su juego; pero en un terreno desconocido para él y  

que no tiene la  longitud de los campos de campeonato, sus excepcionales facul­

tades no podían producir su máximo rendimiento. Adem ás tuvo mucha 

desgracia, pues en la m añana del segundo día pudo m uy bien batir todos los 

«records» de la mejor vuelta, y , justo en el último agujero, estropeó su «score».

Otra de las figuras sobresalientes, y  ésta del 

campo español, fué la  de Ernesto Céspedes, que has­

ta  la últim a vuelta del segundo día se conservó a  la 

cabeza de todos; pero en los últimos 18  agujeros

A rnaud M assy y  Jo a q u ín  Bernardino, primero y segundo, respecti­

vamente, en la clasijicación general.

5 . M . la reina 
c jii S . .1 . ¡a  
p r in c e s a  de 

Salín Salín.
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S . A . el infante don Ja im e  cotí el profesor Ernesto Céspedes.

El*

Grupo de distinguidos aficionados presenciando una jugada.

estuvo desacertado en el «putting», influido, sin duda, por la natural 

emoción de tener casi ganado el campeonato. Ernesto Céspedes 

es uno de los jugadores españoles que podrían llegar a rivalizar 

con los primeros de afuera de E sp añ a; pero es preciso que juegue par­

tidos duros y  difíciles en el extranjero.

Aquilino Sanz, Tom ás G áyarga y  Gabriel González jugaron 

m uy bien, sobre todo, dada su poca costumbre de tom ar parte eii 

pruebas tan importantes. Todos ellos demostraron poseer condicio­

nes para el juego, y  no dudo que la  directiva del R . C. P. de H ie­

rro, que tantos desvelos consagra a  este deporte, facilitará a  estos 

muchachos medios para mejorar su juego y  para enviarlos al ex­

tranjero durante el verano.

Joaquín Bernardino quedó en segundo lugar, haciendo una la­

bor callada y  provechosa. Bernardino y  Céspedes pueden m uy bien 

llegar a  representar a  E sp añ a dignamente en los torneos m ás di­

fíciles.

Eugéne Laf/ile, después de un  «drivet.
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5 . M . la  reina, con un grupo de arislocrdlicos concurrentes, siguiendo las in c i­
dencias del concurso.

Esto s tres excelentes jugadores, de reputación europea, ju ­

garon con su peculiar experiencia y  acierto.

A m au d  M assy, que ganó el campeonato del mundo en el año 

1909, hizo un juego desde el primer momento m uy reposado y  me­

tódico, sin arriesgarse en jugadas peligrosas, pero sin flaquear un

Aubrey

Em ilio G ayarga, Julio Casaña 

y  Francisco M újica jugaron bien, 

pero sin que les ayudase la suer­

te, factor sin el cual no es posi­

ble triunfar en el golf.

Respecto al campo extranjero, 

aparte A ubrey Boomer, se distin­

guieron principalísimamcnte A r- 

naud Massy, que ganó el Cam ­

peonato, Eugéne Laffite y  Jean  

Gassiat.

m

D e izquierda a  derecha: Bomboudiac, Je a n  Gassiat, A rnaud M assy, 
A ubrey Boom er y  P ercy  Boomer.
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instante. A  pesar de que la 

atención dei público iba tras 

Boomer, Massy, imperturba­

ble, prosiguió su juego, con­

fiando en qne una falta de los 

otros le proporcionaría la vic­

toria. U na vez más se demues­

tra que entre jugadores-de  

cierta categoría donde se de­

ciden los partidos es sobre el 

«green», y  allí M assy es in­

vencible.

Laffite y  G & siat jugaron 

bien. E l  primero empató la 

mejor vuelta con Massy, rea­

lizando el recorrido en 65 
golpes.

Irigoyen, B o m b o u d ia c ,  

Me. Lean, P. Boomer. Go- 

lias, Dallemagne, Maisonna- 

ve, Orengo y  Cavalo jugaron 

bien, pero sin desarrollar to­

da la excelencia de su juego.

E l  campeonato de «ama- 

teurs», jugado los días i6  y  17 , 

terminó con la victoria de
Grupo de jusadores extranjeros que tomaron parte en el campeonato internacional de profesionales.

Ja v ie r  Arana, haciendo una media de 7 5  por 18  agujeros.

Arana es, en la actualidad, nuestro verdadero prestigio en el 

golf. Muchacho joven, con facultades extraordinarias y  una afición 

desmedida, ha logrado m uy justamente cl título de campeón.

Luis Olavarri. otro de nuestros positivos valores, no desplegó 

toda la brillantez de su torma, quedando en segundo lugar. José  

'i'allejo, Pedro Cabeza de V a ca  y  el duque de Boum onville ju ga­

ron menos bien que de costum bre; pero son también jugadores de 

grandes posibilidades, aunque estos dos últimos no se hallan en 

la plenitud de su forma. Los restantes que tomaron parte en cl Cam ­

peonato, el conde de la Cimera, Joaqu ín Santos Snárez, Kaul de 

Murga, Pedro Gandarias, Higgs, Gonzalo Creus. Gabriel Concillo 

y  Antonio Chapa, lograron distinguirse 011 algunas viielt.-is.

E n  el campeonato de pa­

rejas dobles triunfaron los se­

ñores Creus y  Chapa, vencien­

do en la final a  los señores 

SantosSuárez (Joaquín) y C a -  

beza de V a ca  (Pedro) en un 

roniclísimo match.

B O G E Y

Polo 

U N  T H I U N F O  

E S P A Ñ O L

En la ciudad de Del Monte 
(California) Jia tenido lugar el 
día 25 de febrero próximo pa­
sado el partido de campeona­
to de polo de la costa del P a ­
cífico, en el que tomaron parte 
afamados jugadores internacio­
nales,

Después de reñida lucha ob­
tuvo una brillante victoria cl 
equipo denominado «Los Pira­
tas», capitaneado por nuestro 
compatriota e) marqués de 
Porfago, quedando campeón.

Damos nuestra enhorabuena 
al distinguido aristócrata,

Grupo de jugadores españoles que tomaron parte en el mismo.
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L sastre acababa de sacarme las últim as pesetas. 
E n  vista  de esto estaba tocando el piano. (Yo, 
no el sastre.) A  primera vista, ta l consecuencia 
parece incongruente. No lo es. Sepan ustedes que 
mi sastre v ive  exactamente debajo de mí. Si tras 

esto pudiera y o  lograr que ustedes me oyesen tocar el piano... S a ­
bios eminentes, físicos notables especializados en acústica, propie­
tarios de Ho-vivos que me han oído tocar el piano, se m aravillan de 
que con tan pocos, relativam ente pocos, elementos pueda yo produ­
cir tan  enorme variedad de ruidos desagradables. No me envanezco. 
E s  una habilidad modesta. H a y  gente que apenas destetada juega  
treinta partidas simultáneas de ajedrez, compone dísticos dignos 
de los m ás renombrados clásicos o modela en m iga de pan el busto 
de su progenitor, Y o  tengo y  he tenido siempre la intuición del 
desacorde insufriblfe.

Me interrumpió la criada cuando tocaba «la cabalgata de las 
walkyrias», que se presta a los m ás pavorosos ruidos y  para la que he 
encontrado un acompañamiento que, sin falsos rubores, puedo cali­
ficar de genial. Aün no he encontrado a  nadie (no digo que no exis­
ta) que h aya sido capaz de permanecer sentado tranquilamente 
durante la ejecución del fragmento wagneriano cuando el que lo toca  
soy yo. L o  m ás usual entre personas de corriente educación es aban­
donar el cuarto. Pero tengo, y  tendré toda la vida, una cicatriz 
detrás de la oreja izquierda que me recuerda vividam ente la conduc­

ta  inesperada y  dolorosa de cierto coronel re­
tirado irlandés, de irritable genio y  delicada 
trompa de Eustaquio...

— Señorito, un giro para usted— dijo la  
criada.

Me era desconocida la naturaleza de un 
giro. Claro que he oído hablar de giros en dis­
tintas ocasiones de m i vid a; pero también he 
oído hablar de cientos de tecnicismos oscuros 
relacionados con diversas artes, y  no por eso 

estoy familiarizado con su significación. Les puedo citar a  ustedes 
el curioso caso del sicler de un automóvil, N o  sé a ciencia cierta 
p ara qué puede servir este aparato (?) de barbárico nombre. Des­
conozco su forma, tamaño y  demás particularidades, y  aunque sé 
que se alberga en las profundidades del capot, no puedo deshacerme 
de la idea de que un sicler está íntimamente emparentado con un 
pirulí.

Relacioné este giro con cierto episodio molesto que me ocurrió 
cuando era m ás joven e inexperto.

Cierto amigo (?), después de darme una conferencia casi emocio­
nante acerca de la insulsa y  anodina vida del pobre diablo que no 
posee una máquina fotográfica, me convenció de que le comprara 
una que precisamente tenía él y  que por tratarse de m í me vende­
ría  a un precio ridículo. Conste que cito sus palabras; el precio no 
tenía nada de ridículo; es más, yo  encuentro en las palabras ciento 
setenta y  cinco pesetas cierta grandeza, cierta galanura que en nada 
se parece a  lo que yo entiendo por ridículo. Dió la casualidad de que 
yo no tuviera en aquel momento esa cantidad encima. Me molesta 
llevar esas enormes cantidades y  hasta me parece de dudoso gusto.

— No im porta— dijo m i am igo; y  luego, como hablando de otra 
cosa— : te giraré una letra, si te parece, cuando llegue a  Barcelona.

M i amigo era catalán, y  yo  creí, en m í ignorancia, que lo de g i­
rarme una letra sería una frase de las Ram blas para decirme que tan 
pronto como llegara rae pondría unas líneas saludándome y  comu-
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nicándome su feliz arribada. Como mi 
amistad con él era reciente y  nada  
íntima, le respondí sorprendido, pero 
efusivo:

— ¡Hom bre! ¡M uy bien y  muchas 
gracias! ¡D a  recuerdos!

N o  quiero contarles a ustedes la 
llegada del papelito alargado en que 
r j  me acusaba, injustamente, de ha­
berme poco menos que negado a  pa­
gar ni por la  segunda ni por la  ter­
cera, cuando la  verdad era que aque­
lla amonestación impresa (lo que me 
hace sospechar que el caso es corrien­
te) era la primera noticia que tenía 
del enojoso asunto. E stu ve a  punto 
de parar en la cárcel. Puede que, en 
efecto, diera demasiado fuerte con la
badila a  aquel hombre, víctim a de su
odioso deber. ¡S i! [Trataron de em­
bargarme !

Así, cuando la criada pronunció la palabra giro me estremecí. 
Cerré el piano y  salí al recibimiento. A llí habíq un cartero. U n  carte­
ro extraordinario en el sentido de que no era el familiar mensajero 
que me solía traer por las m añanas las cuentas y  los originales re­
chazados. E r a  un cartero amable, colorado, sonriente, satisfecho,
que llevaba la gorra coquetonamente inclinada sobre la oreja iz­
quierda. N o  se comprendía que un hombre como aquél se dedicara 
a  apremiar deudores morosos.

Se quitó la  gorra con un gesto jovial, y  me dijo:
— Buenos días, señorito; un giro para usted; cien pesetas.
L o  decía alegremente, como si me estuviera dando una buena 

noticia.
— ¡Y a ! ¡Y a  me ha dicho la m uchacha!— dije yo por decir algo, 

esperando que él tom ara la iniciativa.
Me alargó un cuaderno m ugriento en que su dedo gordo hacía 

las veces de improvisado registro. L o  cogí estoicamente. Sin ilusión, 
es claro. M i afición a  lo inesperado, m i respeto por lo sobrenatural 
no bastaron a sugerirme la idea de que el cuadem ito fuera un talis­
mán. Y  sin un talism án de los m ás eficaces no era sensato meter la  
mano en el bolsillo con fe bastante para tropezarme en él con veinte 
duros milagrosos.

E l  cartero interrumpió mis ilusorios devaneos con unas palabras 
melosas y  crueles:

— Ahí firm a usted y  aquí pone usted la  cantidad— y  el dedo 
gordo corrió como un grueso coleóptero por el laberinto de borrones 
y  autógrafos, hasta detenerse en un pequeño oasis de blancura que 
sobre\’ivía entre un magno borrón y  la barroca firm a de un señor 
Eiquclm e.

Desfallecí. L a  faz rojiza del funcionario público me pareció des­
pedir irresistible flúido hipnótico. U n a luz turbia estorbó la visión 
normal de mis ojos, y  con voz sumisa declaré:

— ¿Ahí? Bien. E n  seguida.
Y  giré sobre m is talones, dispuesto a  inmolarme. Y a  en el pasi­

llo, un resto de lucidez me hizo regresar.
— E l  caso es...— balbucí— , el caso es que sólo tengo tres pesetas 

con setenta y  cinco céntimos... por hoy... otro día le daré otro po- 
quillo...

L a  faz rojiza mostró un júbilo visiblemente desproporcionado 
con lo exiguo de m i cantidad:

— E s  m uy suficiente, señorito; muchas gracias— y  se guardó 
presuroso mis diez y  siete reales.

HumiUado, huí con el cuaderno a m i despacho. Finn é, escribí la 
suma fatídica y  m andé el cuaderno con la criada para ahorrarme ei 
ver otra vez a  aquel hombre, que me avergonzaba con su amabili­
dad. Me quedé pensando:

— ¿A  quién le deberé yo veinte duros? o. mejor dicho, ¿a quién 
se le habrá ocurrido cobrármelos de esta manera poco leal y  hasta  
ahora desconocida para mí?

E n tró  la criada,
— Señorito, el cartero me ha dado esto para el señorito— y  me 

alargaba un billete de veinte duros.
Cogí el billete y  salí para alcanzar al buen hombre. ¡Hombre 

bueno y  altruista que, sabiendo mis apuros, no dudaba en ayudar­
m e y  me prestaba espontáneamente cien pesetas! ¡Veinte duros! 
¡Cuántos días de trabajo no supondrían veinte duros para él! Veía  
yo, con los conmovidos ojos de m i imaginación, una nueva y  tre­
menda escalera de Jacob, que el buen cartero subía penosamente, 
pero sierajjre optimista, su gorra graciosamente inclinada sobre la  
oreja izquierda, recogiendo en cada escalón un centimito...

No lo podía consentir. Corrí hacia la puerta; pero cuando llegué, 
y a  el benéfico cartero se había marchado. Me asomé al hueco de la 
escalera. N o  se le veía.

G rité : 
f — jjCarterooo...!! 
t ¡Nadal
i V o lví a mi cuarto y  retlexioné amargamente sobre m i vida sin 

utüidad, sobre las causas de mis estrecheces m onetarias; comparé 
mi vida sin objeto con la del laborioso cartero y  enrojecí al pensar 
que de sus modestos ingresos aun supo ahorrar cien pesetas para lo 
que él creyó una buena obra...

Me eché a  la caUe para distraerme, pensando devolver al igno­
rado filántropo las cien pesetas tan pronto como se me presentara 
ia ocasión.

E n  la calle de A lcalá  me encontré con Totó.

N o  se cena nada m al en ese nuevo restaurante que han abierto 
en la  calle de Z . ¡Y  qué sim pática es To tó! ¡Pero v a  a  acabar m al si 
no sabe dominar a  tiempo la desmedida afición que tiene por la 
langosta a  la americana!

F e r n a n d o  C A L L E J A

(Ilustraciones de Bartalozzi.)

. \

A
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J~\esde sn primer número, C O S M Ó P O L IS  afir- 
^  tnó su españolismo fundamental, básico, y  su 
deseo de elevar el concepto mundial de nuestra 
patria a los ojos de iodos los lectores. E n  su corta 
y  próspera vida, ayudada por el creciente favor 
del público, ha seguido fie l al programa somera- 
mente expuesto, y  los más altos valores naciona­
les en literatura y  artes, los salones nobiliarios, 
las bellezas aristocráticas y  los pintorescos luga­
res de turismo han sido gala y  orgullo de nues­
tras páginas.

P o r eso, al acercarse el dia en que debe inaugu­
rarse la Exposición Iberoamericana de Sevilla, 
que marcará en la vida nacional tma fecha his­
tórica de trascendental importancia, cumple CO S- 
M Ó P O L I S  con un grato deber de españolismo 
cooperando—de modo que ha de ser de la máxima 
eficacia, dada la excepcional difusión lograda en 
A m érica— al mayor esplendor del magno cer­
tamen.

A  este fin consagraremos mensualmente a Se­
villa un amplio espacio en nuestras columnas, 
por las que nos proponemos que desfilen sus p a ­
lacios suntuosos, sus callejuelas embrujadas, sus 
hermosas mujeres, sus costumbres tradicionales, 
sus personalidades más destacadas y  sus rincones 
típicos; pero sin  olvidar sus fábricas, sus cortijos, 
sus comercios, sus industrias, señalando el es­
plendente vigor de su vida mercantil.

y, al glosar las sugestiones sevillanas y  su ac­
tividad fa b ril de moderna metrópoli, rendimos 
tributo de justicia a cuantos con su esfuerzo per­
sonal y  demostrando un acendrado amor a la 
patria han contribuido a esta resurrección y  afian­
zamiento de los más altos y  positivos valores de 
la raza.
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\ m A C ñ ENTO D LA

L A
RE/TAURACIÓN 

DEL TEAPLO 
DE TAN 

ET’TEBAN

CURIOAO 
/AONUAENTO 

lO/nÁNICO 
Y

/AUDEJAP

Exterior del templo de San Esteban

L momento actual sevillano ofrece un extraordinario 

interés, al cual no es posible mostrarse indiferente, 

porque revela que la  llam ada «Atenas española» 

vuelve por sus fueros en todas las manifestaciones 

de la actividad hum ana; desde el saber profundo 

y  original, a  la actividad artística m ás intensa.

L a  españolísima Sevilla, persuadida de que debe 

mostrar por entero su espíritu ante el mundo, que habrá de 

darse cita en ella durante la próxim a Exposición Iberoameri­

cana— justamente considerada por el Gobierno del general Primo 

de R ivera como obra trascendente de política internacional— , 

se apresura a  deshacer con actividad consciente la fam a de ne­

gligente y  frivola que un siglo de literatura pintoresca echó sobre 

sus verdaderas virtudes y  esplendores espirituales. E s  justo que 

dediquemos a  la gran ciudad andaluza la  m ayor atención, para

hacer resaltar sus esfuerzos y  la m anera efusiva, generosa, cor­

dial, como los realiza.
Corresponde hoy nuestra información a  la  reconstrucción de 

la  bellísima iglesia de San Esteban, cuyas obras, próxim as a 

su fin, devuelven al acervo sevillano un monumento casi perdi­

do. Se debe el milagro a la voluntad tenaz, personificada en el 

virtuoso sacerdote don R afael Galán Escalante, coadjutor de 

San  Bartolomé y  encargado del templo filial de San Esteban.

Como cada rincón, cada piedra, cada lugar de la  ciudad pró­

cer tiene su valor tradicional, arqueológico, legendario, hist(5rico 

o artístico, es indudable que debe conservárseles, porque estos 

valores son el fondo de la fam a y  del ambiente acreditativos 

de la rancia prosapia de un pueblo tan orgulloso de su pasado 

como atento a  su porvenir.
N o  había dinero para reparar la iglesia, que se desmoronaba^
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y  el párroco, en vez de 

dejarla que se perdiese, 

decidió acometer la  obra  

sin contar con otra cosa que 

su firme deseo de realizarla. 

«Querer es poder», dice un 

viejo refrán; se ha querido 

y  se ha podido; ahí está 

la prueba en el interesante 

monumento que nos van  

a devolver, renovado, m ag­

nífico, dentro de unos días 

los obreros y  artistas que 

trabajaron en él, pagados 

por los vecinos del barrio, 

entre los que reunió el 

buen cura el dinero, y  di­

rigidos gratuitam ente por 

el insigne arquitecto don 

Ju a n  Talavera, uno de los 

que m ás contribuyeron al 

renacimiento arquitectóni­

co de Sevilla,

L a  iglesia de San E ste­

ban. situada en el popular 

barrio de la  Puerta de Car- 

mona, en el arranque de 

los caminos hacia Sierra 

Morena, es uno de nuestros 

más interesantes monumen­

tos, pues m uestra la unión 
de los estilos románico y  

mudéjar y  porque conserva 

restos m uy notables de la  

priniitiva mezquita, cuyos

*

Puerta 
de la 

Epístola

lie llisim a  
puerta de 

San  Esteban, 
que da a la 

calle 
M edinaceli
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detalles ornamentales han  

sido cuidadosamente repa­

rados ahora. L a  soberbia 

techumbre de alfcirje es un 

ejemplar espléndido digno 

de admiración. E n  la  ca­

pilla sacramental había un 

incompleto zócalo de bellí­

simos azulejos policromos, 

planos, cuyos originales di­

bujos y  lacerías han re­

petido exactamente los ce­

ramistas trianeros, sin que 

se advierta dónde empieza 

lo nuevo y  termina lo vie­

jo ; tal es la  perfección al­

canzada.

L a  benemérita Asocia­

ción de A rte  Antiguo Sevi­

llano, de la  cual es pre­

sidente de honor Su  M a­

jestad el R e y ; vicepresi­

dente, el general Primo de 

R ive ra ; vocales, entre otras 

ilustres personalidades, los 

señores duques de Alba, 

Medinaceli, T o va r y  Par- 

cent; y  presidente efectivo, 

el conde de las Torres de 

Sánchezdalp, recabó como 

función suya la reparación 

de los lienzos m ás impor­

tantes, y  y a  pueden ser 

admirados los interesantes 

cuadros de los hermanos

Tres de las seis hermosas vidrieras policromadas de So »  Esteban

¡ri
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Polaiico: San  Pedro y  San Pablo, soberanas obras 'de Z u rbarán ; 

el martirio de San Esteban, atribuido al glorioso maestro extre­

meño, y  otras interesantes pintiaas' y  tallas. L a  restauración de 

los cuadros es obra del inteligente pintor Félix Lacárcel.'

Entre las imágenes dignas de atención cuenta el bello 

templo de San Esteban con la del Cristo del Buen Viaje, que, 

si no tuviese otros méritos, ofrece, y  ofrecerá siempre, el de una 

devoción tradicional nacitia en el tiempo en que era peligroso 
aventurarse por los 

caminos serranos, se­

ñoreados por bandole­

ros. Los viajeros sevillo- 

nos se encomendabc n 

al Cristo antes de salir 

por la Puerta de Carmo- 

na, terminando sus ora­

ciones ante la rejita  

—  h o y  reconstruida- 

por donde se veía la 

imagen, con la frase 

Cristo y  buen viaje. L a  

calle frontera a esta r :ja  

aun lleva el nombre de 

Buen Viaje, en memoria 

de la curiosa devoción, 

a  la que probablemente 

no serían ajenos los 

propios salteadores te­
midos.

Entre los sevillanos 

ilustres bautizados en 

esta iglesia figura nada 

menos que el pintor de 

L a s Postrimerías, Juan  

Valdés Leal, que recibió 

las aguas regeneradoras 

el 4  de m ayo de 16 2 2 .

Algo insuperable se 

le presentó al esfoi ado 

sacerdote en la tari . re­

constructiva de su Igle­

sia. A l  descubrir los ele­

gantes ventanales, el 

ábside y  los rosetones de 

la  imaíronte, se encon­

tró cop que necesitaba 

unas vidrieras dignas 

del templo y, por con­

siguiente, m uy artísti­

cas y  m uy costosas. No había medio de sacar más limosnas a 

los feligreses, que tenían dado cuanto podían dar, ni tampoco 

emplear el procedimiento de pedir al Tesoro público, porque 
el señor párroco tiene el juicioso criterio de no exigirlo todo del 

Estado. «¡La providencia no es una palabra vana; y a  provee­

rá!»— pensó— y  con efecto, un día— según nos refiere el señor 

cura— acertó a pasar por San Esteban el conde de las Torres del 

Sánchez Dalp, que, acuciado per la curiosidad artísticay por su

constante inquietud sc- 
villanista, entró en la 

iglesia para exam inar la 

restauración. Se enteró 

del problema de las v i­

drieras, y  en el acto, con 

un rasgo de los que le 

caracterizan, prometió 

que San Esteban ten­

dría las seis vidrieras 

que necesitaba. Seis v i­

drieras policromas que 
valen algunos miles de 

duros.

Y  y a  las tiene, ricas, 

espléndidas, labradas en 

Madrid por Movellán, 

al gusto exquisito y  ri­

guroso del conde, reno­

vador, a  despecho de 

los incapaces de hacer 

lo mismo, de los gestos 

de arte y  rumbo que le 

caracterizaban a los se­

villanos de antaño, los 

que llenaron de riqueza 

y  de arte los templos 
de la ciudad.

Todo renace en Se­

villa ; y  no podía faltar 

en el renacimiento el 

prócer culto y  rico que 

sabe servir a sii patria.

He aquí el modo co­

mo se ha restaurado el 

interesantísimo templo 

de San Esteban.

Abside de la  iglesia de San F-síeba't
F o to s  S errano

J o s é  A n d r é s

V Á Z Q U liZ
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F o ' . o s  S e r r a n o P atio  del baño

E v i J .L A  es la intim idad y  el recato. Como los 

patios de sus casas, que se esconden detrás de 

sus misteriosas cancelas, así también el espíritu 

sevillano se tapa y  se esconde bajo los soterra- 

ños de chistes y  facecias. No nos da este pueblo 

m ás que lo externo y  aparente, enfundado en 

'la  m ágica careta del buen humor y  la ironía. 

L o  que m ás am a esta raza tan llena de sabiduría es su intimidad. 

Y  nada ni nadie podrá penetrar en los arcanos donde encierra su te­

soro, Cuando queremos clavar nuestra pupila en el hondón de esta 

reliquia del pudor andaluz, el indígena, armado de su proverbial 

arm a de la burla, gorja o pitorreo, os dispara un chiste y  desvía 

vuestra atención, y  vuestra perspicacia se mella. E l  alm a andaluza

se tapa— como la  dam a de los siete velos de la leyenda oriental- 

para que los ojos viajeros y  transeúntes no la profanen. Y  así no 

se Ueva uno de esta ciudad más que siluetas fugaces y  evanescentes. 

E l  paso de una mujer, una puerta que se cierra al cnizar vosotros, 

una voz que se quiebra en el aire sutil, os deja un profundo sedimento 

dram ático..La silueta y  el murmullo ha vivido en vuestra pupila y  

en vuestros oídos la eternidad de un minuto. Y  en ese momento 

sentís toda la emoción trágica, porque sabéis que con-esos deliciosos 

fantasm as no llegaréis jam ás a un coloquio.

Pero y a  vuestros ojos han vislum brado todas las riquezas y  su­

gestiones maras’iilüsas de un cuento oriental. E stáis } ’a  ahitos, re­
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Patio del convenio de las Venerables en el barrio de 
Sania Cruz

pletos de resonancias y  visiones estéticas. Y  como todo 

viajero que ha sido espectador de hechos y  cosas prodi­

giosas, sentís el prurito y  ia comezón de contarlas. Y  co­

géis la plum a y , llenos de fervor, anotáis unos cuantos 

vocablos a  manera de epígrafes: «El alm a andaluza». Y  

seguís vuestra tarea, encendidos, entusiasmados, y  cuando 

termináis, al pasar vuestros ojos por las líneas, las pala­

bras se yerguen petulantes y  agresivas para deciros que 

aquello que habéis escrito, en vez de ser el descubri­

miento de la  P.siquis sevillana, es un retazo o biografía 

de una emoción personal y  viajera. No habéis descubierto 

ningún filón ni habéis levantado el velo del misterio 

andaluz; pero se ha hecho el milagro de que al chocar 

vuestro espíritu con el ambiente éste ha despertado en 

vuestra alm a millones de gratas emociones inéditas.

Todo es dulce, blando, muelle, quieto y  pacífico en 

aquel ambiente. Todo es ágil, refinado, pulido y  aristocrá­

tico. L a  ciudad es un poema, y  sus patios son las estro­

fas m agníficas de un bello canto. E n  la primavera, cuando 

las mariposas dejan las adelfas de la m arisma por las ro­

sas y  geranios de los jardines sevillanos, un desborda­

miento lírico y  sensual estremece los cuerpos y  las al­

mas. E s  necesario y  urgente entonces, si no queremos morir apri­

sionados por el deleite, poner en nuestro corazón unas gotas acedas 

y  amargas de dolor. Y  no nos bastan nuestras querellas menudas 

y  cotidianas, ni nuestros pesares íntimos, ni nuestros agobios perso­

nales, sino que sentimos la necesidad de abrum ar nuestra natura­

leza con un sufrimiento m ás grande y  m ás profundo. Y  volvemos 

a  sentir con toda su grandeza dram ática la tragedia del Gólgota, en 

las faces doloridas de los Cristos y  las Vírgenes seviüana-s.

Patios sevillanos: R ejas de labrados hierros, en cuyos arabescos 

enroscan los viejos sarmientos de una vid, como bíceps de ja yá n  a 

la feble y  delicada cintura de una chavala; tazas de mármol donde 

cae, lágrim a a lágrima, el agua; rincones misteriosos y  recoletos 

donde se acurruca la sombra, huyendo, temerosa, de la Injuria del 

sol; toldos que son cendales que tapan la púdica feminidad de estos 

aposentos perseguidos por la brava pupila ígnea; palmeras que aso­

man las anchas espadas de sus hoj as por los terradillos como valientes 

y  agresivos guardianes; m acetas llenas de la  bermeja sangro de los

Cancela que da paso a los magnílicos jardines del palacio de tas 
Dueñas, mansión prócer de ios duques de A lba
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claveles reventones, o cuajadas de nítidas y  blancas rosas que mue­

ren desmayadas por la nostalgia de los pechos femeninos; azulejos 

policromos, y  enredaderas que festonean los arcos como el fino y  

enredado cabello la nuca morena de una m ujer sevillana. E l  patio 

es un estuche que guarda bajo sus hierros y  sus flores la experiencia 

más genuina del ensueño andaluz: la copla.

L a  copla es el grito del alma que rebosa de placer, como el agua de 

un vaso, herida por las infinitas sugerencias de esta tierra. E s  la genu­

flexión lírica del espíritu que se hinca de rodillas ante la magnificencia 

de esta naturaleza tan prolífica en color y  en belleza; la pagana oración 

que se lleva como ofrenda delicada a  los altares de Dionisio; el rezumo 

y  regodeo del ser que, aprisionado en la cárcel de nuestros sentidos, 

estalla en un torrente verbal, para libertarse y  gozar del magno banque­

te, como pajarillo que rompe y  deja la estrecha cárcel de la jaula por 

el espacio infinito. Si es verdad que todo lenguaje es la transformación 

de un canto, y  toda palabra el gajo desprendido de una estrofa, el an­

daluz sigue cantando por imposición ineludible de la naturaleza circun­

dante. A nte el bello panorama de su cielo azul, de sus campos floridos, 

de sus callejuelas donde se refugia la sombra, de sus jardines, de sus

Un rincón agreste y  recoleto del palacio de las Dueñas

monumentos arábigos, de su río, el Betis, que es líquido 

cinturón que ciñe el talle gentil de Sevilla, de sus mujeres de 

negros ojos soñadores, y  del ambiente tan cuajado de dul­

ces aromas, ante esta perspectiva encantadora tenemos que 

lanzar una endecha. E n  cualquier parte del mundo pueden 

surgir finos y  delicados poetas. A q u í no h ay m ás remedio 

que serlo. H asta el más zote siente rebullir en lo m ás zahon­

do de su personalidad el deseo de cantar. Y  canta. Y  si estáis 

atentos es posible que no le entendáis ni una palabra; pero 

es seguro que aquello es una copla, un reta,zo de poesía po­

pular, m ascullada torpemente por un hombre tosco y  duro.

Sevilla es una flor en la solapa de España. Aqní muere 

todo afán materialista, y  el hombre se entrega al supremo de­

leite de sentirse v iv ir  j>ara captar los millones de instantes 

felices que pasan junto a  él renovándose eternamente. ¿Cómo 

estar con las manos en la tarea y  los ojos en la divinidad? E l  

andaluz, según un dicho popular, es como el grillo, que se come 

un pedazo de lechuga y  sale a cantar a la puerta. Canta y  tra­

baja. Sobre el azul de su cielo se dibujan las largas íes de las 

chimeneas de las fábricas, y  la tizne del humo de los buques. 

Pero el trabajo es aquí doble condenación, porque le quita a 

la pupila del hombre el coger de este jardín terrenal su botín 

glorioso y  eterno.

H . K . DE L.A P E Ñ A  .

P a lio  de Santa Coloma
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Patio de una casa aristocrática

¡
Palacio  de las Dueñas: una cancela
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L a  tripulación de la Universidad de Cambridge, en uno de 
sus duros entrenamientos matinales ante la proxim idad  
de su Iradicionat regala con los jóvenes remeros de Oxford.

La mercantilización del deporte

A M B IA N  los tiempos y  a  compás de los
mismos evoluciona el deporte. Todo se
mercantiliza hoy día, y  a su influjo nada 
escapa. L a  práctica diaria del <leporte, 
como ideal para la realización de una per­
fecta vida higiénica, en la que sus devotos, 
no persiguieran m ás fin que el dé la satis­
facción del sano ejercicio que se realiza, 

cede el paso en la juventud de hoy día a  miras interesadas. 
Sólo es una minoría la que m ilita en sus filas con m iras altruis­
tas. L a  m ayoría busca en el deporte un medio de vida, deslum­
brada por la.'i ganancias fabulosas que se asignan a los ases del 
músculo.

Si exceptuamos a  los países anglosajones, con una tradición 
deportiva arraigada, en el resto del mundo no se orienta debida­
mente a  la juventud para que busque en el ejercicio muscular, 
sin miras interesadas, la consecución de una vida sana y  robusta. 
E s  un m al ejemplo para el deporte amateur la visión del remune-
rador trabajo de un Gene Tunney, campeón m undial de boxeo,
capaz de ganar millones de pesetas con sólo una media hora de 
combate: los miles de dólares que cada año, como recompensa 
por sus esfuerzos, obtiene B ab c Ruth, el famoso jugador de base­
ball de los Estados U nidos; la contrata espléndida de Susana 
Lenglen, la maravillosa jugadora de tennis, y  tantos otros como 
podríamos presentar, ejemplos vivos de la vida regalada, y  la

cuantiosa fortuna que rápidamente logra, í-in excesivo esfuerzo, 
cualquiera de estos privilegiados ases del mercantilizado de­
porte, cuyo trabajo en las figuras destacadas se remunera es­
pléndidamente en la actualidad.

L a s  innumerables facetas dcl deporte, aun aquellas que re­
quieren para su práctica una gran resistencia física, no han sido 
obstáculo suficiente a  impedir la invasión femenina de estas 
modernas muchachas m uy siglo X X ,  con hábitos y  costumbres 
varoniles. Casi no transcurre día sin que las agencias interna­
cionales pregonen a  todo? los ámbitos riel mundo hazañas reali­
zadas por el sexo débil... No existe el miedo al peligro en la
esforzada m uchacha de nuestros tiempos. L a  temeraria empresa 
de cruzar por los aires el .Atlántico inlograda por la intrépida 
R uth Eider, no infundió desánimo ni temor en sus imitadoras. 
L a  princesa alemana Lowenstein y  la americana Francés Grayson 
partieron animosas, con un intervalo de unmes, tras la fama,
para no ■volverse a  saber nunca más de ellas, perdidas en el
m ar infinito.

Ilustran estas divagaciones en torno del deporte unos graba  
dos de diversas figuras representativas del mismo. Aparece Gene 
Tim ney, el boxeador millonario, con pujos de literato, ejercitán­
dose en su deporte favorito, el golf. L ejan a aún la fecha de 
un combate, Tunney tonifica su organismo con la práctica diaria 
de este deporte, asequible a las clases modestas en Norteamérica, 
mientras en Europa queda aún reservado a  los adinerados. Thun-
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faerg, el finlandés de cara siniestra, el hombre 
más rápido del mundo al deslizarse con sus p a­
tines sobre las pistas heladas, posa ante el 
objetivo fotográfico poco antes de lanzarse en 
una de sus vertiginosas carreras.

No podía faltar en estas páginas dedicadas 
al movimiento deportivo mundial la represen­
tación femenina. Mlle. Jan e de V esly, la gentil 
m uchacha francesa, demuestra en la actitud  
que el grabado reproduce la verdad de nuestras 
afirmaciones anteriores. E s ta  joven atleta fran­
cesa, levantadora de pesos, da la sensación de 
un muchacho con sus cabellos cortos y  su si­
lueta lisa, desprovista de redondeces, y  en otro 
aspecto de la invasión deportiva femenina, 
la gran jugadora Susana Lenglen y  la america­
na m iss R yan , en plena acción de un competido 
partido, dejando apreciar fácilmente la vio­
lencia de su juego, equiparable al que pueda 
realizar cualquier hombre.

Sin embargo, no ha sucumbido todo ante 
esa ola de mercantilización del deporte. L a  
regata anual entre los bandos representativos 
•de las Universidades de Oxford y  Cambridge, 
en la que toman parte, defendiendo los colo­
res de su Universidad, la m ejor tripulación L a  joven olleta ¡rancesa m adem oi­

selle Ja n e  de Vesly, representativa 
de la  juventud de hoy dia, conquis­
tando el titulo de campeón feme­

nino de levantamiento de peso.

por cada lado, tiene la virtud de apasionar 
durante semanas enteras ab pueblo inglés, pen­
diente de las marcas realizadas en los entrena­
mientos por estos jóvenes amateurs. E l  día de 
la gran regata, mientras en el vasto cauce del 
Tám esis se desenvuelve noblemente esta vieja  
rivalidad, renovada año tras año, miles de es­
pectadores londinenses se agolpan en sus ori­
llas, siguiendo con creciente interés el viril 
esfuerzo de los caballerosos amateurs del 
remo.

Precisamente en estos días la prensa de todo 
el mundo comenta en términos de caluroso 
elogio el rasgo de B o bbj' Jones, el m ejor ju ga­
dor amateur de golf, que para no perder su con­
dición de perfecto amateur ha renunciado a  la 
donación que se le había hecho de una magní­
fica casa, valorada en m ás de sesenta mil dó­
lares. He aquí un as del deporte que no mercan- 
tiliza la práctica del mismo, renunciando a las 
espléndidas remuneraciones que por su profe­
sionalismo podía percibir. Y  un ejemplo a  seguir, 
que creemos tendrá pocos imitadores en estos 
tiempos de fiero positivismo.

E d u .^r d o  T E U S .

V

E l  famoso patinador finlandés Thunberg, 
el de la  faz siniestra, en el escenario de 
sus últimos Iriunjos, las pistas heladas de 

St. Moritz. (l'otc  OrticJ

M iss R ya n  y  Susana Lenglen, que llegaron a constituir la  
m ejor pareja ¡em enina de teonis, en un momento de su juego, 

pleno de vitalidad y  acción. (Foto. Oríiz)

Gene Tiinney, campeón m undial de boxeo, 
lejana la  perspectiva de un combate, toni­
fica  su organismo en la  sana vida a l aire 
libre, entregándose a la  práctica de su 

deporte favorito, el golf.

54

Ayuntamiento de Madrid



CosmOpoUs

Un grupo de corredores en una reunión internacional del Estadio de Calembés F o to  iT 'r*u

El atletismo español ante la Olimpíada de 
Amstefdam

U n  encom iadle proyecto para intensiílcar la  educación física

L  atletismo no ha adquirido en España la ca ­
tegoría de espectáculo deportivo, condición in­
dispensable en nuestro país p ara que atraiga  
la atención de las multitudes. Los jóvenes que 
lo practican, al regularizar su vida, con una se­
rie de sacrificios encaminados 

al mejoramiento de una m arca atlética, son v e r ­
daderos paladines de su difusión en España, pro­
curando con su desinteresado ejemplo crear p ro ­
sélitos en beneficio de la raza para el logro de 
una juventud fuerte, sana, optim ista y  vigorosa.

A l frente del movimiento atlético se encuen­
tran en España la R eal Confederación E s p a ­
ñola de Atletism o y  las Federaciones rcgiona 
les. E l  organismo directivo, residente en Madrid, 
está integrado por el duque de Hornachuelos, qu3 
lo preside, y  los señores don Federico R cparaz y  
don Enrique Á lvarez de Lara, tesorero y  secre­
tario, respectivamente.

Se ha señalado en la actualidad una divergen­
cia sobre el camino seguido por este alto organis 
mo en relación con la  preparación de los atletas 
que han de concurrir a la Olimpíada de Am ster 
dam y  algunos significados técnicos catalanes, di­
vergencia que se ha exteriorizado en una re­
unión celebrada en Barcelona y  de la que se en 
tregó una nota oficiosa a  la prensa. E s ta  cu es­
tión, que remueve un poco la vida lánguida dcl 
atletismo español, nos ha inducido a  ponernos en 
contacto con la  R eal Confederación para que nos 
puntualizara su visión del asunto.

No es tarea sencilla la de entrevistarse con 
los miembros de la Confederación Nacional de

Atletismo. Conocemos de antiguo su identidad de criterio. E s  su­
ficiente, por lo tanto, saber la opinión de uno de ellos, que ha de 
ser la del trío. Interrogamos a Reparaz, m ás fácilmente asequible. 
Entusiasta del atletismo, deportista por convicción, que no sólo 
teoriza, s iio  que practica con el ejemplo, el tesorero de la R eal 

Confederación nos habla de su deporte favorito.
Fluyen las palabras con un tono de firme se­

guridad y  de entusiasta propagandista. E l  atle­
tismo— n̂os dice Reparaz— es el primero y  más 
esencial de los deportes, no sólo por su tradición 
clásica, sino por constituir la mejor medida del 
estado de la cultura física de un país. E n  los Ju e ­
gos Olímpicos llevan desde hace años conquistando 
el primer lugar entre todas las naciones del mun­
do los Estados Unidos. No tenemos datos esta­
dísticos del estado actual del deporte en N o rte­
am érica; pero hace veinte años, en 19 0 8— y  de 
aquí a entonces se ha intensificado enormemente 
el movimiento atlético en los Estados Unidos— , 
existían allí m ás de 400 clubs atléticos, con más 
de 850.000 atletas y  un material repartido en 3 1 4  
gimnasios y  3 2 3  estadios, representando un va  
lor superior a 12 0  millones de dólares...

L e  interrumpimos. ¿ Y  el estado actual en E s ­
paña? L a  respuesta, clara y  categórica, no se hace 
esperar. ^

— Arrastra una vida lánguida y  precaria. Han  
progresado algo los resultados técnicos, por una 
m ejora en los sistemas de preparación y  por la 
lógica incorporación a  los núcleos practicantes de 
aquellos individuos que, por sus excepcionales 
condiciones físicas, se encontraban en situación 
de brillar en él; pero progreso efectivo de afición 
y  de núcleos de atletas, apenas ha habido. Unos 
datos estadísticos demostrarían la  verdad de 
nuestras pesimistas afirmaciones sobre el atletis-

D r. Pelteer, el famoso atleta alemán 
(F ü to  OrtlM
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mo español, cu ya  precaria situa­
ción claramente se observa desde 
este organismo directivo.

Abordam os la cuestión intere­
sante. Tocamos el punto de esas 
manifestaciones contrarias a  la ac­
tuación de la R eal Confederación al 
encomendar la dirección técnica de 
los atletas españoles al famoso atle­
ta  francés M. Geo André. E n to n ' 
ces, Keparaz acentúa la firmeza de 
sus palabras- H a y una sinceridad 
evidente en lo que nos expone y  
una admirable fe de propagandista 
que convence.

— Se nos imputa el retraso en la 
designación del preparador de los 
atletas españoles. E n  artículos y  en 
interviús publicadas en la prensa 
hemos expuesto todas las dificulta­
des que se nos han presentado y  la 
atención que desde el primer m o­
mento prestamos a  este punto im ­
portantísimo. Para qué repetir una 
vez más lo dicho. Pero queremos re­
calcar, aun a trueque de arrostrar 
la impopularidad de los que sólo se 
preocupan de la participación de 
nuestros atletas en Am sterdam —

Dos atletas en plena acción ( l 'o tn  ()rfi« l

forzosamente m odesta— , que nues­
tros esfuerzos desde este organismo 
directivo de atletismo nacional van  
encaminados hacia horizontes más 
amplios. Queremos que con la im ­
plantación de la reducción del ser­
vicio m ilitar para los que demues- 
v e n  cierto grado de educación fí­
sica para intensificar con este se­
ñuelo la propaganda de la educa­
ción física en toda España. E l  mo­
mento es el m ás oportuno para ello 
en las esferas oficiales, porque la 
condición del régimen actual per­
m ite la iniciación de una trans­
formación de este género. No nos 
hemos olvidado, ni nos olvidaremos, 
de .Amsterdam. Se irá a la Olim­
píada con la representación y  la 
preparación adecuada a los medios 
de que disponemos, a aprender y  
a laborar para un desenvolvimiento 
intensivo del atletismo en España, 
de este deporte base de todos y  
creador de juventudes optimistas, 
sanas y  vigorosas.

M AR-ÁTH O N

Los tres saltadores Irunquean la valla en un helio V' perjccti estilo o r tíü i
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_ ^ ' . ■■ ■ É L  u y a - : . :

t 'iiij iras otro desfilan ante ei preparador, que va dando órdenes a cada mozo sobre el ¡rabafo a realizar.

iJ LOS CABALLOS DE CARRERA TRABAJAN

E l  conde de Velayos (a  ca­
ballo) y los preparadores 
señores Cadenas (a  la dere­

cha) y  l'taím an (a la iz­
quierda), presenciando el cn- 
Irenamiento de sus caballos.

E l am enecer en la c iud ad  y  en e h iD Ó d romo

os habían asegurado que los caballos de carreras tra­
bajaban, se entrenaban, al amanecer. Nosotros lo pu­
simos en duda. ¡Nos parecía tan extraño que teniendo 
toda la m añana por, suya esos hombres que educan 
y  cuidan los caballos de carreras eligieran la hora 
dei alba— como si en \'ez de caballos fueran gallos }' 

gallinas— para sus trabajos...! ¡Que en estas m añanas del invierno—  
por m uy primaverales que sean— dejasen el lecho a  la primera cla­
ridad, para acudir a las pistas del Hipódromo a darles vueltas con 
los caballos...! Todo esto se nos hacía m uy difícil de explicar, y  de 
creer, por tanto. Y  vanos eran los razonamientos con que a nuestra 
duela pretendían contestar. A faraan ecer en la ciudad, y  en el Hipó­
dromo, que no es campo— aunque sea m ás campo que ciudad— , 
los hombres, al menos, aunque los caballos despierten, deben seguir 
durmiendo.

E n  varias ocasiones fuimos por el Hipódromo, con ánimo de ver 
ios preparativos de las brillantes reuniones, en las primeras horas 
de la mañana, Y  siempre, siempre, nos quedábamos sin ver traba­
ja r a  varios caballos. «¿Es que no trabaja hoy X ?», preguntábamos

a .su entrenador. É ste  nos respondía con gran naturalidad: «Ya ha 
trabajado: más temprano... al amanecer...»

Y  tanto, y  tanto nos dieron esa respuesta, que pensamos compro­
bar por nosotros mismos, algún día de insomnio, ese estribillo ta:; 
constante de que los caballos de carreras trabajan, se entrenan, al 
amanecer..,

E l  día llegó, o mejor dicho, la noche de insomnio. ¿Quién no ha 
pasado una noche en claro queriendo dormir? ¿Quién no ha sentido 
sueño cuando ha tenido que pasar una noche en claro? Y o, que no 
tenía que pasar una noche en claro, la pasé, y  por circunstancias 
ajenas a mi voluntad y, sobre todo, a las carreras de caballos. Y  
cuando oí al reloj dar cinco campanadas, surgió en m i mente 
la idea de aprovechar aquel amanecer que se acercaba, para cercio­
rarme. de .si en el Hipódromo trabajaban los caballos al amanecer...

.■)/
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Am anecía... A l  llegar al 

Hipódromo —  pensábamos 
en el cam ino— tendremos 
que llam ar al sereno para 
que nos abra su puerta. 
Y  sin embargo, al llegar 
al Hipódromo nosotros, la 
puerta estaba abierta de 
par en par... Y  por las pis­
tas arenosas del entrena­
miento, y a  galopaban, rau­
dos, los caballos, despere­
zados del todo sus jinetes.

L a  animación en el cen­
tro del campo, junto a la 
íribunilla desde la que pre­
sencian propietarios y  en­
trenadores el trabajo de 
sus caballos, era extraor­
dinaria. Y ,  constantemen­
te, éstos, dando vueltas a 
la pista, pasaban ante nos­
otros, una y  otra vez.

[ h U

Y , como en los Grandes Prem ios, los caballos 
sus propietarios y  entrenadores, todo

» *

Vencida y  satisfecha nuestra citriosidad particular, quisimos sa­
tisfacer la  del gran público, la  de los lectores de C O SM Ó PO LIS, 
y  fieles a  nuestro deber de informadores, recogimos de los entrena­
dores— que amables nos ayudaron en nuestra labor— los datos pre­
ciosos para el aficionado en todo principio de tem porada: las listas 
de los caballos en entrenamiento que irán desfilando, tarde tras tarde, 
por la pista de hierba, luciendo, en las casacas de sus jinetes, los co­
lores de sus propietarios.

G. F latm a n , el entrenador de los caballos del conde de la Ci­
mera, que en la pasada temporada alcanzó magníficas victorias, 
amable y  cordial, contesta a  nuestras preguntas:

— Tengo aliora en entrenamiento veinticuatro 24 caballos. De 
los «viejos». Ilusión, Martineüi, Bóo  y  L a  M agdalena; de los «tres 
años» de la pasada temporada, queda el «trío» de ganadores: Colin- 
dres, Penagos y  Mademoiselle de Juenga.

— ¿Por qué orden los clasifica usted?

— Sin duda, el mejor, 
Colindres. Luego, los otros 
dos, porque si la yegua  
galopaba más el año p a­
sado, Penagos, en cambio, 
galopa m uy bien ahora. Su  
triunfo de este otoño en 
Marsella, donde batió a 
un selecto lote de aoce 
caballos, con peso eleva­
do, y a  marcó el principio 
de su progreso.

— ¿ Y  de los potros del 
año pasado?

— Las Fraguas, Sweet 
Troukt, Orfeo, Clotho, L e  
Petit Saussay, Quilates.Ya- 
mile I I I  y  L a  Cebadilla. 

— ¿ Y  los «dos años»? 

— Port Etienne, Dakar 
y  Monrovia, entre los más 
adelantados, Lagos, Atlán- 
tida. M a r Chica, Guinea, 
Gran Canaria  y  L a s P a l­
mas.

-¿Vá usted a  copar todos los grandes premios también este año?
— ¡Oh, eso es m u y difícil!— nos contesta riendo el competente 

preparador— . N o  todos los años salen en una generación los tres 
mejores caballos, como en la temporada pasada.

N e u t e r , el antiguo preparador de los caballos del duque de T o ­
ledo, y  que tiene en la Casa de Campo sus pistas de entrenamiento, 
trabaja a  la sazón un numeroso lote:

Norialc, Bolívar, Boldi, Cenlaure, M auriac, Oedipe-Roi, Bacchan- 
te, Grand M erci, Carabanchel, Yatiel, Boissier, Sceptre d'or, Black 
M oss, Blanca y  Negra, Dorloté, Comen Indien, Borracho, Rameau, 
L ilas  y  Bravo.

V a l e r o  P u e y o , de la cuadra catalana de E .  Bcrtrand, cuen­
ta co n :

Teddy Bear, Doña Ignacia, Ronde Champetre, Hersée, Reinosa 
Butarque, Brownie, Stargate, W hy-N ot, Adelaida, Wonderful, Ress 
Cop y  Grand Place.

rinden par las’ mañanas, sin más público que 
su esfuerzo para pasar a stis rivales.

Los grandes favoritos del público (tColindresi, «Penagost y  «La Magdalena», del conde de la  Cim era) se  «empleant por la s jn a ñ a n a s como
en la s ' grandes tardes.
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E l  c a pit á n  L eto n a  pre­
para;

Boiled Egg, L a  Poupé, J e -  
mein, Jarito, Juantegui, K a - 
ramba. Logrones, Locuaz, Lon­
ja , Moncayo, Mendigorria y  
M iss Ronla.

E l  m a r q u és d e  lo s T r u -
J I L L O S ;

Bengali, Ipéca y  Curruca.
G a r c ía  F'e r n á n d e z :
Dame de Pique y  Retama.

Co e l l o :
M ariani y  Granada.

Ca b a n il l a s :
Baccich, Dragón Blanco,

Rochers Rouges y  Consuelo I I .

PoNCE d e  L e ó n :
Ivars, Oracle, JVery W il- 

ling, Qtdjote y  L e Butard.

E l  co m an d an te  J aq u e- 
t o t ;

Pinocho, L a  Rocosa y  M ar- 
quita.

F rancisco  Ca d e n a s , del 
marqués del Llano de San J a ­
vier, del marqués de Loriana, 
del conde de Velayos y  de 
la vizcondesa de Irueste;

Toribio, Perseverando (un caballo importado de Inglaterra, don­
de ganó algunas carreras), Ourki, Celaya, Bougie, Chamberí, K ara- 
ba. Lasarte (primer producto de la yegua del mismo nombre), Albest 
(primer hijo dei íamoso Álbano) y  Romance.

J u a n  Ga r c ía , del marqués de Am boage y  del de Lacasta:
Viva mi niña, Flaubert, Manchette, Tailleuse. Louvenciennes e 

higo.

F ra n cisco  L a b r a d o r ;
Ena, Ruiloba, P ir e  Noel, Bachat, H a p p y D av, Alport y  M y  

Honey.

Motta  y  Ga r c ía  Ciu d a d :
Fleu r de M unibe  y  Khanweuse, respectivamente.
Cec a , uu  numeroso lote;
Charleston, Guada-Joz, A U , Straight Line, Oudri, Patraña, Pilóla,

Aspecto que o¡reclan tas obras de la espléndida gradería de la  entrada tgenerah.

Ün grupo de las nuevas taquillas en el recinto de

Marabú, Monarca, Chacolí, Alfanje, Alfaro, Altafulla, Waatcomte, 
Cabrik, Pocholo y  Epinard.

E l  c a pit á n  Oc a ñ a ;
M andarina, Logrero, Lombardo, Loquillo, Cartera y  Cleo. 
A n t ó n :
Albeisa  y  Alberrona.
G . H ig so n ;
M iissolini, M on General, L 'E n eo , Amateur, Oui Toujours, L a  

Rosaleda, L a  Nouvelle, A vanti y  Polonaise.
Y  de Barcelona vienen: A p a  N o y, Don Bruno, Ederra, E l  Bruch, 

Frugality, L a  Fileuse, Red Sorb, Sauveuse, Isabelle Sandv, Parsifal, 
Sennah, Modidabo, Gran Viña, Antifaz, Black-Cat, G ¿  and W in, 
Lamotte, Pierrette y  Poisons d 'A vril.

E s  ia temporada que promete resultar más animada en cuanto
a  número de caballos y  cuan­
tía de premios se refiere.

L o s enumerados hacen un 
total de i6 8  caballos, de los 
cuales 39  son de dos años y  
49 de tres años.

L a  D irectiva de la Socie­
dad de Fomento de la Cría 
Caballar, deseando correspon­
der al constante favor del 
público popular que llena en 
los días de carreras el circui­
to, ha introducido en éste im­
portantísimas mejoras.

L a s viejas taquillas de 
apuestas han sido derruidas, 
ocupando hoy su lugar una 
espaciosa gradería de tres tra­
mos de cien metros, que, con 
sus tres espaciosas escaleras, 
permite alojar cómodamente 
m ás de un m illar de espec­
tadores. Y  en la porte que 
había entre las viejas taqui­
llas y  las tribunas del Hípico 
se ha explanado convemente-
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mente y  se han cons­
truido en ella cuatro 
grupos independí entes 
de taquiüas, con ocho 
despachos cada grupo. 
Entre estas edificacio­
nes, de cemento y  hie­
rro, se elevan una.s de­
fensas de p aja que res­
guardarán a los aficio­
nados del sol y  de la 
Uuvia.

N o han parado ahí 
las mejoras introduci­
das en el hipódromo 
este año. Tam bién se 
han extendido a la pis­
ta, que bien necesitaba 
de ellas después de dos 
temporadas, como las 
iiltimas, con tan gran

número de reuniones. 
E ste  invierno ha sido le­
vantada toda ella, abo­
nada convenientemente, 
procurando corregirdes- 
niveles. y  luego resem­
brada con la semilla es­
pecial para pistas do 
carreras, que utilizan en 
el extranjero. Se ha co- 
rrrgido también el gra­
ve inconveniente que 
antes ofrecían las cur­
vas, p r o c u r a n d o  que 
tengan éstas un suave 
declive que evitará los 
resbalones, tan frecuen­
tes en nuestra pista, y  
que han inutilizado tan ­
tos buenos caballos.

Z Y X

P o rl Etienne».-dcl conde de la Cimera, el «dos años, en quien su preparador, 
G. Platinan, tiene puestas sus esperamas.

• M an­
d il

marqués deAmboqge, 
cuya actuación esta 

temporada despier­
ta enorme in ­

terés.

•La- 
sartén, de la 

vizcondesa de Irues- 
íe, p r i m e r  producto 

de su yeguada 
de Lasarte.

-í®e>-

•L as Fraguas», la  fam osa potranca del conde de la  Cimera, con sn  
excelente jockey Carlos Belmonle
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J 'n  monienlo de ¡a carrera.
T ipo  que asocie a las cacerías a vender sus perros, 

pero de los que, n i  por casualidad, resulta uno bueno.

Después del ¡alio
Vencedor y vencida.

- A .

792í
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LA MUSA DEL «RING»
N ovela corta, 

escfita expresamente 

para C o s m ó p o l i s  

por

J .  R o d r í g u e z  d e  

LA P e ñ a

Ilustraciones de Cobos

E  l la m a b a .B la n c a  y  era  b la n ca  com o la  leche, 
com o la  esp u m a d e tin te s  n ac a ra d o s. B la n c a  y  
ru b ia , con e l p e lo  re fu lgen te  com o u n  casco  d e 
oro. T e n ia  lo s  o jo s  claro s, m u y  ab ierto s, d e  d u l­
ce  e ingenuo m ira r ; u n a  n a r iz  b re v e  y  resp in gad a  
en la  p u n ta , lab io s  gordezuelos, d e  n iñ o , y  un 
cuerpo ondean te, la sc iv o  y  p erfecto  com o e l d e  
lin a  o a n te ra . S e  lla m a b a  B la n c a , M a ri-B la n c a ; 

pero  le  g u sta b a  q u e  la  llam asen  M aría . Y  en e l m om ento q u e  em p eza­
m o s a  escrib ir su h isto ria  ten ía  ve in te  años.

N ad ie  a l  v e r la  d ir ía  q u e  e ra  esp añ o la . M ás p a re c ía  u n a  estrella  am e ­
ric a n a , u n a  jla p p e r  d e  la  p a n ta lla , según la  cín ica  y  g rac io sa  exp resión  
de H oU yw o od ; á v id a , s a lv a je ­
m en te  an sio sa  d e cad a  g o ta  d e  
v id a ... A s í e ra  e lla  ah o ra , en 
N u e v a  Y o r k , cu and o la  h a lla ­
m os cerca  d e l r in g  en  to m o  a  un 
b o xead or español cu ya  p o p u la ­
rid ad  se  v a  extend ien d o  cad a 
vez  m ás p o r e l m un d o en a la s  
del éx ito .

P ero  e ra  esp añ o la . N e ta  y  
castizam en te  esp añ o la . P o r  sus 
ve n a s  co rría  l a  san gre  d e  la s  ra ­
zas u b érrim as q u e  fecu n d aro n  a 
E s p a ñ a . E r a  h ija  d e  un  em igrado 
español, u n  poco  m úsico , un 
poco  p in to r, un  poco  lite ra to , a  
quien m alos v ie n to s  d e  fo rtu n a  
arro jaro n  añ o s a n te s  a  la s  p la ­
y a s  d e  la  F lo r id a . D esd e  a llí, 
trep an d o . D ios sabe  con q u é  fa ­
tig a s, llegó a  N u e v a  Y o rk , don­
de v iv ía  ah o ra  p in tando  cuadri- 
tos d e  toreros, ch u los y  g itanos, 
q u e  M aría  ven d e  en tre  u n a  clien ­
te la  co m p u esta  en su m ayo ría  
de españoles y  am erican os del 
Su r,

Y  es as i, tra ta n d o  d e ven d er 
un a ta b lilla  d e  la s  que p in ta b a  
su p ad re, com o !a  jo ven  p ro ta ­
gon ista  (le esta  h isto ria  conoció 
a  n u estro  héroe. L o  cu a l a c o n ­
teció  d os añ o s antes y  fu ó  la  
c a u sa  d e ... P ero  vam o s prim ero 
a  a g a rra r le  a  él d e  la  m ano y  
sa c a rle  a  la  p a lestra .

H elo  a q u í:
P a b lo  U lzu rru m  es, a l  com en­

z a r  e s ta  liisto ria , uno d e los 
m á s  tem ib les  b oxead ores que 
suben a l  r in g  en los E sta d o s  
heñidos. T ie n e  ve in tis ie te  años.
A  lo s  ve in tic in co , y a  h a b ía  for­

y

ja d o  su  ásp ero  cam ino h a sta  o sten tar leg ítim am en te  gan ad os en 
b uen a lid  tod os los cam p eon atos d e l v ie jo  m un do. E s to  lo  h a b la  
lograd o  en  p a rte  p orqu e e ra  u n  b o xead o r n a tu ra l, fu erte , rápidíp y  v a ­
lien te  y  ta n  bronco y  d u ro  com o un m ontón  d e  ro c a s ; pero  p riiic ip al- 
m en te  lo  a lcan zó  p orqu e era  lo  q u e  lla m a n  lo s  am erican os un  born  
figghtér.

H a y  m illones d e  legu as d e  d ife ren cia  en tre  e l m e jo r y  m as d u ro  do 
lo s  b o xead o res y  e l lu ch a d o r m á s  m ed ian e jo . T o d o s los e n tu siastas  del 
d ep o rte  lo  saben . T a n ta  d ife ren cia  com o en tre  u n a  y e g u a  arg en tin a  

un  leop ard o .
U n  b o x e a d o r pu ed e  p oseer fa n tá stic o s  golpes, pu ed e  se r m a ra v i­

lloso en  el blocking, ca lc u lista  y  e x a c to ; p u ed e se r h a s ta  b ra v o  y  re ­
s is te n te ; pero  s i carece  d e  la  .sa­
g ra d a  ch isp a  d e  fr ía , d e  feroz in ­
sen sib ilid ad , no p o d rá  lle g a r  nu n­
c a  a  se r un figghtér.

U lzurrum  era  d e lo s  m á s  p e ­
lig ro so s. N o  es q u e  fu e ra  b erg a n ­
te  n i tru h á n , n i s iq u iera  u n a  b es­
t ia  s a lv a je , com o se suele encon­
t r a r  a lg u n a  q u e  o tra  vez  en este 
aven tu re ro  o fic io ; a n tes  a l  con­
tra r io , era  d e  n o b le  co ra z ó n ; pero  
te n ia  un  puñ o fo rm id ab le , se ­
re n a  m a e str ía  y  a r te  p a ra  ii 
dob legand o la  resisten c ia  del a d ­
ve rsar io  h a s ta  d e ja r le  tendido 
com o u n a  m a sa , deshecho, p u l­
verizad o .

E n  u n a  p a la b r a : era  un
¡ig g h ier. E s t o  tam p o co  quiere 
d ecir q u e  fu e ra  cru el o m a lv a d o ; 
p ero  la  lu ch a  d e l r in g  e ra  e l n e ­
gocio  d e  su v id a . P a r a  él, d e rr i­
b a r  un a d v e rsa rio  en la  p la ta fo r­
m a  c u a d ra d a  fo rm a b a  p a rte  del 
t ra b a jo  d e l d ía , com o p a ra  un 
carn icero  m a ta r  y  p a r t ir  un a te r ­
nera . F u e ra  d e l r in g  no e ra  c a ­
m o rrista  n i p endenciero , sino do 
a p a c ib le s  m a n e ra s; d e l m ism o 
m odo cu an d o  el carn icero  p ro ­
fes io n a l q u e  nos lia  se rv id o  de 
e jem p lo  salo a  d a r  un p aseo  no 
v a  bu scan d o  p o r  la s  ca lle s  a n i­
m ales in o fen sivo s p a ra  m a ta r ­
los : d e ja  ese cu id ad o  a  lo s  a u to ­
m óviles.

L o s  añ o s tran scu rrid o s h a ­
b la n  hecho d e  la c h a v a h lla  (juc 
v e n d ía  c u a d rito s  ]ior ¡a s  callos 
la  p e rfe cta  m u ch ach a am erican a  
c u y a  s ilu e ta  quedó tra z a d a  al 
com enzar e l re la to . A h o ra  t r a ­
b a ja  con lina im p o rta n te  firm a
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d e  B ro a d w a y  y  gan a  am p liam en te  su v id a ; su 
p ad re , a  qu ien  la  a lim en tació n  re g u la r y  con s­
ta n te  lia  d e vu e lto  la  sa lud  y  el optim ism o,
p in ta  en  un ta lle r  do d ecoración . A l p rin cip io  re fu n fu ñ ó  b a sta n te  por 
h a b er en v ilecid o  su  p a le ta , p u es le  p ag ab an  p o r m etro s d e te la  
p in ta d a ; pero  a l  fin  se  h a  m crcan tilizad o  y  se  lle v a  m u y  bien 
con la  fó rm u la  a m erican a  d e la  v id a : C le a n liv in g , clean th in id n g  and  
pep .

E l  p ad re  y  la  l i i ja  son m u y am ig o s d e  P a b lo ; e í  p ad re , ad em ás, se  ha 
hecho tan e n tu sia sta  d e l m oble  arte», q u e  to d a s  la s  h o ras  q u e  le  quedan 
libros la s  p a sa  a l  la d o  d e  U lzu rru m , -viendo e l en tren am ien to  d e  éste  y  
<le o tros p úg iles. M aría , p o r e l  co n trario . jam á,s h a  qu erid o  presen ciar 
un a lu c h a ; pero , en  la s  co rtas  te m p o rad as q u e  P a b lo  p a sa  en N u e v a  
h 'ork , e lla  siem pre le  v is ita  y  tiene con é l la rg a s  conversaciones.

—E s  cu rio so —le d ijo  e lla  u n a  ta rd e  que se  en con trab an  ju n to s  en 
\ 'íspcras <le un a sensacional lu ­
d ia  con K e c n y , e l cam peón del 
C a n a d á - ; es curioso, p c io  usted 
no tiene iiiia  p izca d e parecido 
con la  id ea  q u e  y o  m e h a b ia  fo r­
m ad o d e lo s  b o xead o res fam osos.

— A  v e r , d iga  usted  su  id ea  — 
e xc lam ó  él, riendo.

E l la  la  d ijo , o in ten tó  d ecirla .
E n  m edio d e su re la to , P a b lo  la  
in terru m p ió  con un a d e su s g ra n ­
d es risas, r isa s  que a  e lla  lo gu s­
ta b a  oir, y  en la s  q u e  h a b ía  algo 
q u e  en co n trab a  un  eco en su s  en­
tra ñ a s , com o s i é l fu e ra  un niño 
reg o cijad o  y  e lla  su m adre.

— E s o  lo h a  le íd o  u sted  en un 
l ib r o - r e p l ic ó  a l  fin  P a b lo  — . Y o  
no v i  n u n ca  un  b o xead o r d e l es­
tilo  d e l que m e e stá  usted  h a b la n ­
d o . P u ed e  ser q u e  lo s  h u b iera  as i 
en  e l tiem p o  v ie jo , cu and o e stab a  
todo  p erm itid o  en  e l r in g , h asta  
m o rd er la  p a n to rrilla  d e l adi-ersa- 
rio , y  cu and o los lu ch ad ores eran  
a lin ien tad o s con cinco lib ra s  de 
ca rn e  cru d a  to d o s lo s  d ia s  p a ra  
p onerlos feos. E s t o  lo  le í y o  una 
v e z  n o  sé  dónde, pero  no le  re s ­
p ondo do  q u e  se a  v e rd a d . L o  que 
s i le  d igo  es q u e  e s tá  u sted  co n fu n ­
d id a  con lo  que p a sa  ah ora.
¡Y a y a ! H a sta  señ o ras asisten  a 
los en cu en tro s; m uchas, m uchas 
señoras, l ’ ero d e lo  m á s  em pingo­
ro ta d o ; señ oras e legan tísim as, con 
d iam an tes en la  cab eza  y  p ieles de 
a rr ib a  a b a jo . ¡B u e n o ! D íg a le  u s­
ted a  su  p a d re  q u e  la  lle v e  a  v e r  
im a lu ch a , y  luego y a  m e d irá ...

-M e  h a  q uerido lle i 'a r  va r ia s  
veces, p ero  y o  odio eso...

So  d e tu v o ; tem ió  ofenderlo , y , 
por o tra  p a rte , la  acudió  d e rep en ­
te  la  id e a  d e q u e  q u izá  le gu sta ría  
v e r  un com bate, siem p re que P a ­
b lo  fu ese  uno d e lo s  lu ch adores.
S e  asom bró  d e t a l  p en sam ien to ; 
rea lm en te  es q u e  no se  en ten d ía  
e lla  m ism a . Q uería  m u ch o  a  P a ­
b lo  y  a  v e c e s  h a b ía se  p re g u n ta d o :
¿ E s  a m o r lo  q u e  y o  sien to  p o r 61? M as nu nca p u d o  responderse s a t is ­
fac to ria m en te  ; a llá , en  e l fo n d o  d e  su  corazón , q u ed ab a  u n a  lin ea  con­
fu sa  q u e  le era  d ifíc il a c la ra r , y  s iem p re  a c a b a b a  p o r  d e ja rlo  a l tiem po.

C om p rend ió  q u e  h a b ia  h echo m a l d iciend o q u e  o d iab a  e l o ficio  d e  
P a b lo ; t a l  v e z  no d eb ió  d e c ir lo ; pero  lo  h a b ía  d ich o, y  la  flec h a  la n z a d a  
y a  no p erten ece  a l  a rq u ero . -Así, p ues, p o r o rgu llo  re p itió :

— ¡S í, odio eso !
— P e ro  ¿p o r q u é  lo o d ia ?  U sted  d ice que le g u sta  e l fú tb o l, q u e  le 

g u sta  ta n to  q u e  es ca s i u n a  m a n ía . U sted  h a  p resen ciad o  p a rtid o s  en 
los q u e  v a r io s  ju g a d o re s  h ub ieron  d e se r retirad o s  sin  sen tid o  o con le ­
siones. P u es  b ie n ; en  el bo xeo  n u n ca  q u ed a  sin sen tid o  n a d a  m ás que 
uno. Y  a  v e c es  n i eso. Y  en cu an to  a  accid en tes m ayo res, p asan  años 
y  añ o s sin  q u e  o cu rra  n in gu n o . E s  a rte  y  c ien cia  y  es b o n ito  d e ver. 
V a y a  u sted  a lg u n a  v e z  a  v e r lo  y  com p ren d erá  lo  q u e  la  q u iero  decir.

-P u e d e  q u e  te n g a  u sted  ra z ó n ; en  el fú tb o l ta m b ié n  o cu rre ; pero  
a llí es p o r accid ente , y  en  el b o xeo  es a p o sta . L 'e r  a  d os h om b res p e ­
gán d ose, ap orreánd ose, h acién d ose to d o  el d añ o  que p ueden, h a s ta  que

LA M U SA DEL «RING» uno d e ellos se  desp lom a, m ien tras m illares  y  
m iü ares d e p ersonas ru g en  y  ap la u d en ! ¡O h!
Y o  h e  le íd o  la s  lu ch a s  p a ra  figu rárm elo  a  usted , 

y  siem pre, siem p re m e estrem ecía  h a s ta  sentirm e m al. ¿P o r  q u é  no elige 
usted  o tro  tra b a jo  p a ra  v iv ir , a lg o  m ás d elicad o  y  fin o , que nos h aría  
a  tod os orgullosos d e u sted ?  P ero  ah o ra  m e d o y  c u e n ta —añ ad ió , son­
riend o  p re c ip ita d a m e n te —d e  q u e  m e e sto y  m ezcland o en sus cosas 
y  y o  no tengo  derecho ...

-O ig a , M a r ía —in terru m p ió  P a b lo  con un a veh em en cia  q u e  le  so r­
prendió  a  é l m ism o - ; u sted  tie n e  derecho a  m eterse  en  m i v id a  y  en 
lo  que h ago , p orqu e a  m i m e g u sta  q u e  se a  a s í. Y o  q u isiera ...

Se  rep rim ió , tem eroso  d e su  in u sita d o  fe rvo r . Y  p a ra  enm ascararlo  
s igu ió  h ab lan d o  im person alm ente.

— ¿P o r qué no h ag o  o tro  t ra b a jo  m ás fin o  y  m ás d e licad o ? P u es 
p orqu e esto  es lo  q u e  m e enseñaron y  p a ra  lo  q u e  s irv o . S i no h ic iera

esto  e sta rla  t o d a i ía  en m is m o n ta­
ñ a s  d errib an d o  á rb o les . P ero  sup o n ­
gam os q u e  y o  fu e ra  con tram aestre  
o ten ed o r d e  lib ros u o tra  cosa  fin a  
o a s í. C uand o, y a  v ie jo , tu v ie ra n  que 
m an d arm e a l  p ud rid ero , pu ed e  ser 
q u e  h u b iera  ah o rrad o  tre s  o cu atro  
m il d ó lares, si es q u e  h a b ía  sido  to d a  
m i v id a  verd a d e ra m e n te  fru g a l y  
a fo rtu n ad o .

— S in  em bargo ...
—M ien tras  q u e  ah o ra  la s  cosas 

lle v a n  p a ra  m i un  cam in o  m ás es­
p léndido. D en tro  d e un  p a r  d e  años 
p ued o  te n e r u n  raiU ón d e d o laros y  
ad em ás... la  g lo ría . S i, M aría , l a  g lo ­
r ia , la  fa m a  q u e  d a n  lo s  h om b res a  
todo  e l que es e l p rim ero  en  a lg u n a  
cosa. Que cad a  uno se a  e l p rim ero  en 
lo  q u e  p u e d a ; y o  q u iero  serlo  en  esto. 
¡Y o  asp iro  a l  cam p eonato  d e l m un d o!

Y  se  ca lló , avergo n zad o  d e  h ab er 
h ab lad o  ta n to  ace rca  d e s í m ism o. Y  
a n tes  d e  q u e  n inguno d e  lo s  d os p u ­
d iera  rean u d ar la  con versació n , Ha\\:k, 
e l m anager, v in o  a  a v isa r le  a  P a b lo  
q u e  y a  h ab ían  p asad o  \-einte m in utos 

d e  la  h o ra  d e a co starse .
A n te  e l asom b ro  d e su 

p ad re  y  la  a le g ría  d e  P a ­
b lo , M a ría  d ijo  q u e  a s is t i­
r ía  a l  co m b ate  d e U lzu - 
r ru m -K e e n y , q u e  ten d ría  
lu g a r  d o s sem an as m ás t a r ­
d e . Q uedó co n ven id o  que 
la  esco ltarían  su p a d re  y  
A ra n a z , un  v ie jo  am ig o  y  
p a isa n o  d e  P a b lo  q u e  lo 
q u e ría  y  cu id a b a  com o a 
un h ijo . S e  p ro veerían  d e 
tre s  asien tos cerca  d e l r in g  

y  ellos la  ir ían  e xp lican d o  e l encu en­
tro .

L le g ó  e l d ía , y  u n a  d e la s  p rim eras 
im presiones ag ra d a b le s  q u e  M a ría  re ­
cibió  fu é  v e r  que n o  te n ía  p o r vec in os 
d e lo ca lid ad  en am bo s rectán gu lo s de 
la  p a le stra  a  in d iv id u o s b o rrach os o 
m a l a fe ita d o s  y  con  c a ra  d e  asesinos, 
sino a  hom bres y  m u jeres  bien v e s t i­
d o s y  p o rtad o s, g en te  a  to d o  p arecer 
resp etab le .

L a  segun d a im presión  q u e  recib ió , y  é sta  m u y  fu erte , fu é  un estre ­
m ecim iento  d e p ies a  cab eza, un esca lo frío  an te  los ap lau so s con q u e  la  
m u ltitu d  acogió  la  ap aric ió n  en  e l r in g  d e  P a b lo  U lzu rru m  seguido 
d e su s  a y u d a n te s . E l la  se  sin tió  pro fun d am ente a g ita d a  por estos a p la u ­
sos y  o rgu llosa  d e ellos. ¿P o r q u e ?  L a  resp u esta  e s ta b a  m ás a llá  de 
la  lin ea  co n fu sa  d e su corazón q u e  e lla  m ism a a u n  n o  h a b ia  lograd o  
a c la ra r.

Com enzó la  lu ch a . E r a  a  q u ince roun ds. A l p rin cip io  le  p areció  a 
M a ría  q u e  d ife ría  poco d e los fu ertes  a ta q u e s  d e entren am iento  que 
h a b ia  p re se n c ia d o ^ o s  d ia s  anteriores, m ien tras P a b lo  se  p rep arab a . 
M ás tensos, qu izá, y  con iiii in ex p re sa b le  m atiz  d e  in flex ib ilid ad  ráp id a  
y  ard ien te , p ero  no b ru ta l. E r a  u n a  exh ib ic ió n  d e á g il y  p odero sa g ra c ia . 
Y  o tra  vo z  sin tió  en  e lla  la  com ezón d e l orgullo .

E n  el ú ltim o  y  n o ven o  ro u n d  se  p u so  tris te , s in tió  m a le sta r y  estuvo  
a  p un to  d e le i’a n ta r se  y  sa lir.

P a b lo  no h a b ía  lu ch ad o  sen sacio n alm en te : pero , in can sab le  y  con
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v io le n ta  p ersisten cia , h a b ía  ido reb a jan d o  la  T A M  T T Q  A  D F !  « R I Ñ O »
m o ra l d e  su  a d v ersa rio , castig án d o le  lo s  fla n - I V l  U  O / A  i V K L  I M i N V J
eos y  e l estóm ago h a s ta  h acerle  p erd e r r a p i­
d ez y  e ficac ia . H a c ia  el fin  d e l sép tim o  round e sta b a  p erfectam en te  c laro  
p a ra  M aría  que K e e n y  se  h a lla b a  en ab so lu ta  in ferio rid ad  y  que, sa lvo  
accid en tes, la  v ic to r ia  e ra  d e  P a b lo . L o s  ap lau so s  crecían  m á s  y  m as 
ensord eced ores. In co n m ovib le , P a b lo  segu ía  la  tá c tic a  q u e  se  h a b ía  
im pu esto  y  t ira b a  golpes d e castig o  p a ra  ir  d eb ilitan d o  p ro gresivam en te  
a  s u 'r iv a l .  E r a  b u en  b o xeo  y  m e jo r lu ch a .

D e  rep ente , a l  com enzar e l noveno  a taq u e , P a b lo  se  lan za  en  tro m b a
sobre K e e n y , con u n a  energia  d in ám ica  y  u n a  ferocid ad  que e sp a n ta ­
ro n  a  M aría . P a b lo  con ocía  lo s  sign os d e  la  lu ch a . V ió  a  su  con trin can te  
m ad uro  y a  p a ra  p u lv erizarlo , y  se  p ro pu so  a c a b a r con él. D e  la  p rim era  
a v a la n c h a  d e golpes, K e e n y  es lan zad o  sobre  la s  cu erd as, d ond e U lzu- 
rru m  lo  m a rtille a  fu rio sam en te. K e e n y  v a c ila , se ta m b a lea , p ero  P a ­
blo lo  f i ja ,  lo  su je ta , lo  c la v a  en 
el sitio , p o rq u e  b u sca  e l knock- 
out. E l  á rb itro  lle g a  y  los separa.

M a ría  se  se n tía  m a l. E l  pobre  
K e e n y  se  esfo rz a b a  con  denuedo 
p a ra  m an ten erse  sobre  sus pies 
v a c ila n te s . T e n ia  la  q u ija d a  calda 
y  lo s  o jo s  v id r io so s ; u n  n iño  h u ­
b ie ra  p o d id o  d errib arlo . S e g u ra ­
m en te , P a b lo  seria  co m p asivo  en 
este  m om ento d e t r iu n fo ; segu ra­
m en te  d eso ir ía  lo s  ch illido s d e la  
in san a  m u ltitu d  y  d a r ía  a  K e e n y  
tiem p o p a ra  repon erse. M aría  
a g u a rd a b a , con ten iendo e l a lien­
to  en  este  suprem o in stan te , p ara  
e s ta r  orgu llosa  d e P ab lo .

P ero  n o  h a lló  m o tivo  p a ra  ta l  
o rgu llo . Com o u n a  d e sa ta d a  y  ra ­
b io sa  b estia , P a b lo  se  lan zó  co n tra  
sn y a  in erte  enem igo, aco rra lá n ­
dole d e  n u evo  co n tra  la s  cuerdas, 
ap o rreán d o le  horrib lem ente y  por 
fin  en v ián d o le  un feroz d irecto  a 
!a  m an d íb u la , q u e  lo  puso knock- 
out.

E l  lu ch ad o r, in sen sib le  y a , 
ca y ó  p esad am en te  a l  suelo . P a b lo  
se  retiró  a  un  la d o  y  e s tu v o  es­
p eran d o  con un a m u eca  m ien tras 
el á rb itro  co n ta b a  e l «fuera d e 
com bate». L a  con currencia  en lo­
queció d e gu sto . M a ría  sen tía  su 
esp íritu  en ferm o y  su  cu erpo  m ás 
enferm o to d a v ia . A c a b a b a  d e  p re ­
sen ciar la  cosa m á s  b ru ta lm en te  
cru el d e  to d a  su  v id a , y  u n  íd o lo  
h a b ia  c a id o  d e l a lta r  le v a n ta d o  en 
su  corazón. E l la  q u e ría  o lv id a r  la  
fr ía  y  t o r v a  m ira d a  q u e  h a b ía  en 
e l ro stro  d e  U lz u rru m  cu and o le 
asestó  a l  o tro  e l go lp e  fin a l.

S u  p a d re  se  re ia  d e  sus rem il­
gos, y  cu and o, p asad o s un os m i­
n u to s, P a b lo  se apercó a  e lla , r a ­
d ia n te  d e a le g ría , e lla  se  a p a rtó  
con h o rror. S in  em bargo , la  v is ta
d e  K e e n y , q u e  v e in te  m in utos d espués d e  la  lu ch a  salió  y a  vestid o , 
m o stran d o  en la  ca ra  sólo  un  m oretón , ú n ica  señ al d e  q u e  h a b ía  lu ­
ch ad o , hizo m ás que cu an to  le  p u d ieran  h a b er d ich o  p a ra  d esvan ecer 
e l iio rro r q u e  h a b ia  com enzado a  se n tir  p o r e l h o m b re  q u e  ta n to  le  

. in teresab a .
P a b lo  se  re tiró  a  la  q u in ta  a lq u ila d a  p o r H a w k  m ien tras se  reso lv ían  

la s  n egociaciones e n ta b la d a s  p a ra  la  p ró x im a  lu ch a . A lg u n a s  ta rd es 
ve n ia  é l a  N u e v a  Y o r k  a  b u sc a r  a  M a ría , y  o tra s  v e c e s  se  p resen tab a  
M aría  en la  ca sa  d e  cam po, so la  o con su p ad re . N o  h a b ia  tran .scurrido 
un a sem an a d e i en cu en tro  con K e e n y  cu an d o  y a  eran  n o v io s. A l  f in  com ­
prendieron  que am bo s lo  d eseab an  d esd e  h a c ía  la rg o  tiem p o . L a s  tres 
sem an as re sta n te s  d e l m es fu ero n  p a ra  e llos un  sueño, e l etern o  sueño 
de lo s  am an tes q u e  v a g a n  p o r la s  flo r id a s  sen d as d e l am or, llen as de 
p ro m esas.

F u é  d u ran te  e sta s  tre s  sem an as cu and o a c o n ¿fc ió  la  e x tra ñ a  m e­
tam o rfo sis d e  P a b lo  ü lz u rru m .

H a sta  a q u i P a b lo  h a b ia  to m a d o  la  v id a  com o la  h a b la  h a llad o , 
s in  exp e rim en ta r g ran d es em ociones, d e ján d o se  lle v a r  p o r  l a  ru t in a  de 
lo s  d ía s  y  d e la s  noches. N in g ú n  p ro b le m a  fem en in o  h a b la se  p resen tad o  
en  su  v id a . N in gu n a  fu e rte  em oción  h a b ía  ro to  la  co rteza  q u e  e n v o lv ía  
su  s e r  in te rio r ; realm en te, n i se  d a b a  cu en ta  d e  q u e  t a l  se r in te rio r p u ­
d iera  e x is t ir . S u  v id a  h a b ia  sido  co m p letam en te  a n im a l, com o co rres­

p o n d ía  a  u n a  n a tu ra le z a  p u ra  y  p rim itiv a .
A h o ra  h a b ía n  cam b iad o  la s  cosas. E s ta b a  

en am orad o . P o r  p rim era  v e z  en e l  cu a rto  d e  s i­
glo  q u e  co n ta b a  d e  v id a  h a b ia  en con trad o  algu ien  que p u d ie ra  d e sp ertar 
su  esp íritu  y  a b rir  su s o jo s  a  m ás tie rn a s  y  m ás a lta s  fa se s  d e  la  e x is te n ­
c ia . B a jo  e sta  n u e v a  in flu en cia  se  tran sfo rm ó  b a s ta  e l p u n to  q u e  ap en as 
p o d ia  reconocer en  é l a l  im p asib le  lu ch ad o r d e  o tro s tiem pos.

L o s  sen tim en ta les , ansiosos d e  ca d a  g o ta  d e v id a , h u b ieran  dicho 
q u e  P a b lo  h a b ia  en con trad o  su  a lm a. L a  v e rd a d  es que n u estro  héroe 
e ra  sim plem ente uno d e ta n to s  on e l in fin ito  n ú m ero  d e lo s  q u e  se  su a ­
v iz a n  y  am an san  b a jo  e l hechizo  su a v e  y  tie rn o  d e  u n a  m u je r . M an a  
h a b ia  a b ie rto  lo s  o jo s d e  su  esp íritu .

H a c ia  e l fin  d e l m es, P a b lo  U lzu rru m  firm ó  un en cu en tro  d e diez 
rounds con T o n y , challenger a l cam p eon ato  d e A u stra lia , p a ra  la  in a u ­
gu ración  d e l g ran  C irco  d e In v iern o .

E r a  u n  c c m b a te  s in  tra sce n ­
d en cia , lo  que e n  e l  le n g u a je  d e l 
ring lla m a n  u n a  by-báttle. N o  d e­
pen d ían  d e  t a l  lu ch a  g ra n d e s  re ­
su lta d o s , a  m en os q u e  a P ab lo  
U l z u r r u m  le  o cu rriese  q u ed ar 
knock-out. Y  H a w k  h a b ía  tenido 
b uen  cu id ad o  d e  v e r  q u e  ta l a d -  
v c rs a iio  no era  d e  ca lib re  d e  
ven cer, n i  s iq u ie ra  p o r p u n tos, 
a l  cam peón.

Sab ien d o  q u e  P a b lo  siem pre 
luchó p a ra  g a n a r, y  p a ra  g a n a r  en 
e l m á s  co rto  tiem p o  p osib le , H a w k  
h a b ía  hecho g ran d es a p u e sta s  d e 
q u e  el cam p eón  ven cería  a  T o n y  
elcntro d e  lo s  se is  rounds.

M a ría  e s ta b a , com o en  el com ­
b a te  a n terio r, d e  esp ectad o ra  y  
se  h a b la  p ro m etid o  a  s i m ism a  d o ­
m in a r lo s  n e rv io s  si a c a so  h u­
b iera  d e  p resen ciar cu a lq u ier p o ­
s ib le  c ru e ld ad . N o  h ub o  n ingu na. 
C om o siem p re, l ’ a b lo  tra b a jó  b r i­
lla n te  y  esfo rzad am en te , d om i­
nan d o  a  su v ig o ro so  co n trin can te  
en  to d o s lo s  rounds. P e ro  esto 
fu é  to d o  lo  q u e  h izo . C uand o lle ­
gó  la  h o ra  d e lo s  s a lv a je s  go lp es 
ca lc u la d o s  p a ra  d e stru ir  la  fu erza  
y  los n erv io s  d e  T o n y ... esos go l­
p es n o  llegaro n .

L a  lu ch a  d u ró  h a s ta  e l últinui 
round. E l  á rb itro  concedió a  l ’a- 
b lo  la  v ic to r ia  p o r  p u n to s. E n  la  
con currencia , e l en tu siasm o  íu é  
escaso . L o s  am igos d e P a b lo , y  
m u y ' esp ecialm ente  H a w k  y  A ra -  
n az , n o  sen tían  en tu siasm o  n in ­
guno. A m b o s h a b ía n  ap o stad o  m u ­
ch o m ás d inero  d e l q u e  h u b ieran  
qu erid o  p erd er. H a b ía n lo  a p o s ta ­
d o , no sobre el re su lta d o  g en era l 
d e i com b ate , sin o  so b re  e l knock- 
out q u e h a b ia  d e  re c ib ir  T o n y  a n ­
te s  d e l se x to  round.

— ¿Qué le  d uele a l  m o zo ?- 
g r ita b a , encolerizado , H a w k  cu an d o  se lia lló  a  so las  con A ra n a z . ¿H a  
perdido' su punch o se  h a  vu e lto  co b ard e? H a  a c tu a d o  com o en un a 
v e la d a  d e señoras en el g im n asio . E s  vergon zo so ...

- P a b l o  tie n e  a ú n  .su punch--ooniastG e l v ie jo  A r a n a z - ,  y  no 
h a y  en él n a d a  d e co b ard ía . L o  q u e  le  ocu rre  es q u e  se  s ien te  fe liz  
y  se v u e lv e  in o fen sivo . C uand o uno es fe liz  a m a  a. to d o  el m undo 
y  es in c a p a z  d e h acer daño a  nad ie . C uan d o un hom b re cae  en  m a ­
nos d e u n a  m u jer...

—P e ro  ¿qué es lo  q u e  estíi u sted  co n ta n d o  a h í y  q u é  m u je r  es ésa?
— ¿U sted  n o  h a  v is to  n u n ca  lo s  v a m p iro s  que p in ta n ...?
- N o ,  n o  he v isto  n u n ca  n in gu n o , n i sé  q u é  tien e  eso que ver,
— U n  v a m p iro  — continuó e l v ie jo  A ra n a z  se n ten cio sam en te—es una 

m u ch ach a  q u e  h ace  p erd er la  c h a v e ta  a  un m ozo y  lo  h ace  tr iz a s  a  él 
y  a  su carre ra . ¿T en go  ra z ó n ?  L a  ten go . ¡P u es  entonces!

C alló  el v ie jo ;  p ensó  q u e  n o  h a b la  m ás que h a b la r , q u e  la  cosa, d es­
p u és d e  su  exp licac ió n , e s ta b a  m ás c la ra  que la  luz. P ero  H a w k  re fu n ­
fu ñó , m a lh u m o ra d o :

— ^Todas esas h isto ria s  p o d rán  se r m á s  o m enos c ie rta s ; poro ¿qué 
tien en  q u e  v e r  con  P a b lo  U lzu rru m ?

- H a  caldo en m an os d e un  v a m p iro - r e s p o n d ió  A r a n a z - ;  eso es 
to d o . E s  d ecir, en  m an os d e  u n a  vam p ire sa , p orqu e h a y  v a m p iro s  y
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vam p ire sa s . T am p oco  fa lta  qu ien  d ice  que los 
v a m p iro s  son tod os h em bras, y  a s i a l  m enos 
lo oí a llá  p o r m i p ueb lo . D e  m odo q u e  y a  puede 
usted  desp ed irse  d e  P a b lo  com o lu ch a d o r; su  h isto ria  p erten ece  a l  p a ­
sa d o ; se  acab ó . Y o  lo  e s ta b a  v ien d o  v e n ir  y  a b rig a b a  la  esp eran za de 
eq u ivo carm e, p ero  n o  m e h e  eq u ivocad o .

—P e ro  u sted  tam b ién  ap o stó  e sta  noche p o r é l —e xclam ó  H a w k  — ; 
¿no es así?

—A p o sté , pero  m u y  p o co ; es usted  e l q u e  h a  perd id o  m ás.
—D eb ió  u sted  d ecirm e eso a n tes y  y a  h u b iéram o s v is to  lo  q u e  h acer.
—A n te s  era  in ú til; se  h u b iera  u sted  b u rla d o ; u sted  creerá  en  los v a m ­

p iro s d espués d e  p erd er su d inero , a n tes  no, y  m e h a b ría  sentad o  m al 
q u e  se  b u rla ra  d e  cosas ta n  verd ad eras.

D o s m eses después, en el g ran  C irco  de In v iern o , P a b lo  lu ch ó  con 
J a c k  Sm iles, challenger a l  cam p eo n ato  d e l C a n a d á . F u é  firm ad o  un 
encuentro  d e qu in ce rounds. P a b lo  se h a b ía  en tren ad o  d uram ente, 
con cienzudam ente. N u n ca  h a b ía  estad o  en  m e jo r fo rm a.

M as, a l ig u a l q u e  en su encu entro  con T o n y , a lgo  en  é l an d a b a  m al, 
a lgo  m u y  g ra v e  y  que en este  co m b ate  le  fu é  m u y  costoso . E n  u n a  p a ­
la b r a : é l bo xeó  m ien tras  su  a d v ersa rio  lu ch ó. Y  com o y a  a n tes  hem os 
dicho, h a y  un  m undo d e d ife ren cia  e n tre  a m b a s m an eras d e tra b a ja r .

E n  e l trece  round, un a fo rtu n a d o  go lpe a  la  m a n d íb u la  d errib ó  a 
U lzu rru m , m ien tras  e l á rb itro  co n ta b a  p len am en te  d iez. Y  M aria , en 
su asien to  cerca  d e l ring, llo ra b a ...

L a s  t ra v ie sa s  eran  fu ertes , y  P a b lo  h a b la  sido  el fa v o r ito  en  tre s  
p o r uno. E l  can ad ien se  n o  te n ía  p restig io  com parad o  a  U lzu rru m , y  
to d o  e l m undo h a b ía  esperado d e P a b lo  u n a  tem p ran a  y  fá c il  v ic to r ia . 
M ás d e u n a  d ocen a d e veces d u ra n te  e l com b ate  h u b iera  b a sta d o  e l a n ­
tig u o  y  feroz m étod o  d e  P a b lo  y  su fr ía  c aren c ia  d e sen sib ilid ad  p a ra  
lle v a r  a l  can ad ien se  a  un  e sta d o  d ond e la  v ic to r ia  h u b ie ra  llegad o  m a ­
d u ra  a  m an o s d e l esp añ o l. P ero  au n q u e  h a b ía  b o xead o  r.o h a b la  lu ­
ch ad o , y  é l y  su cam p eon ato  y a c ía n  en e l p o lvo .

— T a n to  com o p a re c ía  q u e  q u erían  a  P a b lo - d e c ía  M aría  a  A ra n a z  
d espués d e la  lu c h a —y , sin  em bargo , e sta  noche, h a c ia  e l fin , le  a u lla ­
b an  a l  can ad ien se p a ra  q u e  lo p u siera  knock-out. N o  v o lv e ré  a  se n tir­
m e o rgu llo sa  d e  lo s  ap lau so s  q u e  le  tr ib u te  la  m uched u m bre, p o rq u e  y a  
sé  lo q u e  esos ap lau so s  \'alen.

— Ñ o  v o lv e rá  usted  a  te n e r m o tivo s p a ra  sen tirse  o rgu llo sa  d e los 
ap lau so s q u e  le  t r ib u te n —la  d ijo  b ru scam en te  e l v ie jo  — . N o  vo lve rá n  
a a p la u d ir le  nu n ca. P a b lo  se acab ó . Y —p ro sigu ió , sordo a  la  in d ig n ad a 
p ro te sta  d e  M a r ía —h om b res m á s  sab io s q u e  y o  h an  d icho q u e  p a ra  
ira hom b re perd id o  u n a  m u je r  no es d e  n in gu n a u tilid a d . Y  a  usted  
n iisin a  le  v a  a  c o sta r t ra b a jo  seg u ir m iran d o  com o un  Idolo  in ven c ib le  
a  un hom b re a  qu ien  h a  v is to  u ste d  c a e r  ven cid o , d err ib ad o  p o r otro 
q u e  q u ed a a llí en  p ie , ven ced o r...

L o s  escritores d e p o rtivo s  estu vieron  u n án im es: P a b lo  q u e d a b a  y a  
d escartad o , no e ra  n a d a . T o d o s e llos rec o rd ab an  q u e  lo  h a b la n  a s í a n ­
tic ip a d o  cu an d o  e l en cu en tro  con T o n y  L a  zu rra  q u e  a c a b a b a  d e re ­
c ib ir  d e  m an os d e  J a c k  lo p ro b a b a  h a s ta  la  sacied ad - U n p ú g il m ás, 
esp eran za  g lo rio sa  d e l ring un  d ia , h a b ía  segu id o  e l cam ino d e to d a  la  
carn e  d e lucha.. Y ,  com o siem pre, fu eron  p ocos en  lam en tarlo .

E n to n ce s  K e e n y  lanzó  u n  ru g ien te  re to  a l  g an ad o r. J a c k ,  record an d o 
q u e  l ’ ab ío  h a b ía  en v iad o  a  K e e n y  a  d o rm ir en  once rounds, acep tó . 
K e e n y  lo ap ag ó  e l g a s  en doce rouvds, d e ján d o le  ten d id o  sin  conoci­
m ien to . E s t a  lu d ia  p u so  d e m a n ifiesto  q u e  J a c k  e ra  u n a  fig u ra  d e se­
gu n d a c lase  y  que si P a b lo  h a b la  sido  ven cid o  p o r é l era  sim plem ente 
p o rq u e  se  t r a ta b a  y a  d e un  hom b re acab ad o .

C uan d o K e e n y  se e n co n trab a  en  la s  g lo ria s  d e  su sonado triu n fo  
y  sólo  p e n sa b a  en lia ce r u n as  cu a n ta s  lu ch as p re p a ra d a s  p a ra  h in ch ar 
su n u e v o  p re stig io  y  su cu en ta  en e l b an co , H a w k  lo  retó  en  nom b re d e 
Pab lo  a  un  co m b ate  d e rev an ch a- K e e n y  acep tó  ta n  vo lu n ta ria m e n te  
com o J a c k  h a b la  ace p ta d o  e l re to  d e l p ro pio  K e e n y .

A h o ra  b ie n ; H a w k , v ien d o  q u e  se le  a c a b a b a  e l negocio  con P a b lo , 
y  no siendo hom b re d e g ran d es escrú p ulos, en  cu an to  arreg ló  este  en­
cu en tro  colocó en  a p u e sta s  secre tas  6.000 d ó la re s  co n tra  P a b lo  y  a  fa - 
\-or d e  K e e n y . con lo  cu a l, cu an d o  éste  g a n a se  e l co m b ate , H a w k  ten­
d r ía  5.000 d ó lares  m ás y  su  p a r te  en  la  b o lsa  d e l ven cid o .

P a b lo  fu é  te rr ib lem en te  d esgrac iad o  d u ra n te  la  época d e este  e n tre ­
n am ien to . M aría  e s ta b a  c a d a  d ía  m á s  fr ía  con  él. m á s  d esp egad a. E n  
ans p a la b ra s  y  m an eras y a  n o  h a b ía  a q u e lla  ad o ració n  a l  h éroe q u e  h a ­
b ía  s ign ificad o  ta n to  p a ra  é l ; n i a q u e llo s  o jos  claros, in genu os, q u e  t a n ­
ta s  v e c e s  se  c la v a ro n  en  lo s  su y o s , lo  m irab an  y a  con la  seren id ad  d e otros 
d ías, sino q u e  h a s ta  se a p a rta b a n  con  frecu en cia  d e  él. d en otan d o a b u ­
rrim ien to  y  enojo.

P a b lo  no p o d ía  com p ren d er esto . S u fr ía  ta n to  y  se  se n tía  ta n  d es­
g ra c ia d o  com o u n a  c r ia tu ra  m a ltra ta d a . P o r  ú ltim o , p reg u n tó  a  su 
v ie jo  am ig o  A ra n a z  s i h a b ía  n o tad o  a lgo  e x tra o rd in a rio  en  la  con d ucta  
d e  M a ría  d u ra n te  la s  ú ltim as sem an as. S in  v a c ila c ió n  n in gu n a  resp o n ­
d ió  e l v i e jo :

— ¡C laro  q u e  he n o tad o , h o m b re ! ¿ Y  qu ién  n o? ¿N o  t^. e n teraste  
h a s ta  h o y ?  Y o  lo o b se rvé  en  su s o jo s  el d ia  q u e  e lla  te  v ió  ten d id o  a  los 
p ie s  d e  J a c k ,  y  a l  o tro  erguid o, ve n ce d o r d e t i .  C uan d o te n g a s  m is años 
y a  sa b rá s  que la s  m u jeres  quieren  gan ad o res. T o d a v ía  son m u y  poco  d i­
feren tes do lo  q u e  e ra n  cu an d o  lo s  h om b res d e  la s  c a v e rn a s  lu ch ab an

LA M U SA DEL «RING» p a ra  a rra n c a rla s  d e la s  m an os d e sus dueños. 
A h o ra , com o entonces, e lla s  q uieren  a l que es_ 
un  g an ad o r, no a l  q u e  lo h a  sid o . Y  s i y o  no 

e sto y  eq u ivocad o , es h a c ia  u n  g a n a d o r h a c ia  d ond e se  le v a n  lo s  ojos.
P a b lo  se h a b ia  d e ja d o  c a e r  en su  s illa , d estro zad o , hun d id o , con los 

o jo s  cerrad o s, m ien tras  d u ró  la  te rr ib le  aren ga d e A ran az , golpeando 
c a d a  p a la b ra  en  su desnudo corazón h a s ta  p ro d u cirle  an g u stia s  m o rta ­
les. Y  a s í continuó sen tad o  m ien tras la  cam p an a  son ab a llam án d o le  
q u izá  se ten ta  veces.

— ¿Qué q u iere  usted  d e c ir —p regu n tó  a l  fin , leva n ta n d o  la  cabeza — 
con eso d e q u e  e lla  q u iere  un gan ad o r?  ¿U sted  cree q u e  s i y o  le  gan ara  
a  K e e n y  v o lv e r la  e lla  a  quererm e a  m i?  S i to d o  eso es lo q u e  su am or 
v a le , y o  no lo  quiero.

— ¿Qué h a b la s?  ¿Quién te  h a  d icho q u e  seas tú  el g a n a d o r que e lla  
q u iere?  ¡P o r  sup uesto  q u e  no eres tú , h o m b re ! S i  h u b ieras v is to  lo 
que y o  v i  d ías  p asad o s cu and o llegó  K e e n y  a  e stab lecer su s cu arte les  de 
entren am iento , pu ed e  ser q u e  y a  tu v ie ra s  la  resp u esta .

P a b lo  U lzurrum  m iró  fija m e n te  a  su ato rm en tad or.
—  ¿ y  q u é  fu é  lo  q u e  u sted  v ió , A ra n a z ?
—C la ro  que, d espués d e tod o , ten go  y o  un  poco la  cu lp a d e lo que 

h a  p asad o  —resp on d ió  e l v ie jo  —. H ab lam o s ¡d o  M a ria  y  y o  a  la  fa rm a ­
c ia  el d ía  q u e  K e e n y  llegó, y  cu and o estáb am o s agu ard an d o  la  fó rm ula 
en tró  é l en la  t ie n d a , y  y o , com o un  zote, los presenté- T ux'im os q u e  es­
p e ra r  un  ra to  to d a v ía  y ,  m ien tras, ellos estu vieron  h ab lan d o . Y o  oí 
p ocas co sas, p o rq u e  se  a p a rta ro n  d e m í. pero  m e p areció  que él la  in v i­
ta b a  a  d a r  un os p aseos y  q u e  e lla  a c e p ta b a  con disim ulo.

— ¡E so  es m e n t ira ! —ru gió  P a b lo , p oniéndose en  p ie  d e  un brinco.
— ¿ E s  m e n tira ?  ¿D ices q u e  es m .entira? P u ed e  que lo  s e a —añadió 

e l v ie jo , im p e r t u r b a b le - .  D e jem o s eso, pues.
N o  h ab laro n  m á s  aq u e lla  ta rd e ; p ero  a l  d ia  s igu ien te  A ra n a z  no se 

a p a rtó  d e l la d o  d e P a b lo  d esd e  q u e  éste  com enzó e l entren am iento .
—T e  fe lic ito —le d ijo  a l  cab o  d e m ed ia  h ora  d e verlo  t ra b a ja r  — ; 

s i  s igu es en tren án d o te  p o r  el cam ino que v a s  y  lu ch as la  p ró x im a  se ­
m an a  com o lu ch a ste  cu and o T o n y  y  J a c k  Sm iles, le  h a rá s  a K e e n y  
e l  m e jo r reg a lo  d e b o d a  q u e  puede ap etecer, que es re g a la rle  l a  n o v ia . 
E s t á s  tra b a ja n d o  p a ra  los dos a  to d a  perfección .

Com o resp u esta , P a b lo  llam ó a l  prim ero  d e sus entrenadores d e  aq u e ­
l la  m añ an a . D o s  m in u to s después d e h ab erse  puesto  ios gu an tes d e  se is 
onzas, el en tren ad or y a c ía  a rre b u ja d o  y  sin  sentido  en un  rincón del 
im p ro v isa d o  ring. Y  e l  sigu iente  com pañero corrió  la  m ism a suerte  en 
e l m ism o tiem p o. H a b ía  a lgo  fr ía m e n te  h om icid a  en  e l ca s i d escartad o  
lu ch ad or, a lgo  q u e  h a c ia  q u e  e l lu ch ar con él en el en tren am ien to  no 
fu e ra  y a  u n a  sin ecura.

L a  noche d e l encuentro  d e re v a n c h a  en tre  K e e n y  y  P a b lo  U lzu rru m , 
el p rim ero  q u e  sub ió  a l  ring fu é  P a b lo . In v o lu n ta ria m e n te , se  le  fn é  la  
v is ta  h a c ia  e l s it io  q u e  so lía  o cu p a r M aría . E l  asien to  e sta b a  vac ío . 
U n  in stan te  d espués la  v ió  a v a n z a r  p o r  e l ca lle jó n , aco m p añ ad a  d e A r a ­
naz y  d e  su  p ad re.

M a ria  y  su  p ad re  se se n ta ro n ; pero  A ra n a z  se  ap ro x im ó  a  la  esqu in a 
d e l ring d ond e se  se n ta b a  P a b lo .

— ¡E scu ch a , h ijo ! —le  susurró  a  P ab lo ,em p in án d o se  desde el suelo  — ; 
en e l caso  d e  q u e  o ig a s  a lgo  so b re ... en  fin , y o  e s to y  con e lla , ¿com ­
p ren d es? Y  y o  so y  u n a  carabina d e la s  q u e  n o  tien en  precio . D e  m odo 
q u e  s i o y e s  a lg o ...

— ¿A lgo  d e q u é ? —p regu n tó  P a b lo , m olesto  p o r  la  p ic a re sca  m irad a  
d e reo jo  d e  A ra n a z .

—D el p o r q u é  h a  id o  e lla  a l cu a rto  d e  K e e n y ; se lo p id ió  él, y  e lla  
n o  h a  ten id o  corazón  p a ra  n egarse . Y o  la  e s tu v e  v ien d o  d esd e  la  p u e rta ; 
d e  m odo q u e  to d o  h a  sido, e stre ch a rse  la  m ano y  d esearle  e lla  b uen a 
suerte . N a d a  m ás.

D ich a s  e sta s  p a la b ra s  v o lv ió se  A ra n a z  a  su asien to . E n  segu id a 
sonaron  lo s  ap lau so s  m á s  n u trid os que cuando ap areció  Pab lo .; e ra n  los 
ap lau so s  q u e  rec ib ian  a K e e n y  m ien tras  éste  y  su s a y u d a n te s  sub ían  
a l ring.

P a b lo  ava n z ó  h a sta  e l cen tro  p a ra  o ír  la s  in struccion es fin a le s  del 
á rb itro , Y  en u n  tr is te  y  m iserab le  silencio  ocupó su  s illa  h a sta  q u e  el 
go lpe d e l gong a b rió  la  b a ta lla .

E n to n ce s  se  h a lló  fre n te  a  fre n te  y  ava n z a n d o  en  b u sca  d e l hom bre 
a  q u ien  su  v o lu b le  n o v ia  a c a b a b a  d e  d esear b u en a  suerte .

—E lla  quiere un gan ad o r, ¿ n o ? —com enzó a  m u rm u rarle  su esp iri- 
t u — . U n  g an ad o r, ¿eh? ¿A l q u e  p ierd e  n o  le  q u iere? B u e n o , p u es v a  a 
v e r  un g a n a d o r com pleto , so lam en te  q u e  n o  v a  a  ser p a r a  e lla .

Y  en su h irv ie n te  cerebró  sa ltó  un  m agn ífico  p la n  y  con  é l sa ltó  
tam b ién  u n a  tro m b a  d e r o ja  fu r ia . E l  hom b re b lan d o  y  am a b le  q u e  h a ­
b ía  en  él d e jó  sitio  a l  otro , a l  an tigu o  P a b lo  U lzu rru m , a l  te rr ib le  lu ch a ­
d o r  que en  e l ring n u n ca  d ió  cu arte l. A  su v ie ja  p erso n alid ad , q u e  el odio 
a c a b a b a  d e  d evo lverle , h ab íase  a ñ a d id o  un  ren co r h o m ic id a  com o n u nca 
lo  sin tió , nn  ren co r q u e  p arec ía  d a r le  la  fu erza  y  el d elirio  d e stru ctiv o  
d e un  loco.

P o r  e l  cen tro  d e l ring d a n z a b a  K e e n y  a legrem en te, seguro  d e u n a  
p ro n ta  y  fá c il  v ic to r ia  so b re  este  ad v ersario , en  o tro  tiem p o ta n te m ib l; 
y  que y a  a p e n a s  era  la  so m b ra  d e sí m ism o.

D esde e l p rin cip io , P a b lo  fo rzó  la  lu c h a . R om p ió  h a c ia  su  enem igo 
y  en ca jó  lo s  p rim ero s p u ñ etazo s p a ra  e n v ia r  a  la  c a ra  d e l o tro  p u ñ e la -
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zos m ás fu ertes . E s ta b a  en  to d as p a rte s  y  no se 
le  h a lla b a  en n in gu n a. E r a  u n a  p erfe cta  m áq u i­
n a  d e d a r  golpes a  la  que se h ub iera  im buido 
e l in sac iab le  anh elo  d e m a ta r . A rro llad o  p o r la  tro m b a  d e l ataq u e, 
K e e n y  retrocedió  h a sta  la s  cu erd as en g u a rd ia  ce rra d ísim a ; pero  los 
puños d e l o tro  siem pre en con trab an  algún  p un to  vu ln e ra b le  p o r encim a 
d e la  c in tu ra .

N o  am in oró  un  p u n to  e sta  exp losión  in ic ia l d e  i'c lo c id ad . L o c a ­
m ente, P a b lo  co n tin u ab a  siem p re con la  in ic ia t iv a , ap orrean d o , m a r­
tillan d o , d esp ach urran d o , im p en etrab le  a  los c o n tra a ta q u e s  d e su r iv a l. 
Só lo  un a v e z  ab rió  nn  poco  sus lab io s  y  fu é  cu and o derrib ó  a  K e e n y  
p o r segu n d a v e z  en e l m ism o ro u n d : entonces, en tre  sus d ien tes, m a s­
cu lló  sa lva je m e n te  p a ra  s i m ism o :

— ¡E l la  v e r á  p ronto  un gan ad o r, pero  no lo ten d rá !
D esd e  c a s i el f in a l del prim or round, la  con currencia  se a lb o ro tó  

sa lva je m e n te . G ritan d o , p ata lean d o , rugien do, a p la u d ía  a l frenético  
lu ch ad or. N i  u n a  so la  v e z  lo s  o yó . N i  un a so la  v e z  m iró h a c ia  dond e se 
h a lla b a  M aría . É l  e s ta b a  a llí  ccúi e l solo pro pó sito  d e re a liz a r e l d ra m á ­
tico  p lan  que se  h a b ía  tra z a d o  a l em pezar el a ta q u e . Y  con c a d a  átom o 
d e  energía  t ra b a ja b a , in can sab le , p a ra  a lc a n z a r  este  fin .

E l  cu a l llegó  h a c ia  la  m itad  d e l séptim o roun d. K e e n y  h a b ía  sido  
lanzad o  u n a  vez  m ás a l  suelo  p o r e l fo rm id ab le  puñ o d e P a b lo , y  a r ra s ­
trán d o se  dificU m ente, c a s i d esvan ecid o , consiguió p onerse d é  p ie , ta m ­
b aleán d ose en  co m p leta  y  a b so lu ta  im p o ten cia . .Ahora era  e l m om ento 
psicológico  p a ra  e l knock-out; pero  P a b lo  U lzu rru m  no lo  d ió  entonces.

E n  lu g a r d e  eso, con  u n a  serie  d e lig ero s go lp es em p u jó  a s u y a  in e r­
te  a d v e rsa rio  h a c ia  a trá s , h a s ta  u n  cierto  án gu lo  a l  filo  d e lr ÍK g . E n to n ­
ces, d e  rep en te , con  rá p id a  fie teza , P a b lo  se  a firm ó  y  a ta có  d e n n o v o . 
G olpeó con to d a  su fu erza  y  con  tocia su fu r ia  y  ap licó  e l go lpe d e g r a ­
c ia  q u e  h a b ía  ca lcu lad o  ta n  cu id ad osam en te  com o el d e ta lle  acab ad o  
d e  u n a .o b r a  p e rfe c ta  y  m ed ita d a .

L a n z a d o  p o r  el te rr ib le  im p a cto , e l  cu erpo  d e K e e n y  sa ltó  a  t r a ­
v é s  d e  la s  cu erd as y  fu é  a  caer, ex ten d id o  e in sen sib le, fre n te  a l  a s ie n ­
to  q u e  o cu p a b a  M aría .

— ¡E s e  es tu  g a n a d o r! ¿T e  g u sta  ah o ra ?
E s t a s  eran  la s  p a la b ra s  q u e  p e n sa b a  e scu p ir  P a b lo  a l  ro stro  de 

M a r ía ; p ero  con  so rp resa  g ra n d e  v ió  q u e  no p o d ía  h acerlo .
T r a s  la  reacc ió n  q u e  s igu ió  a . l a  lu ch a  em pezó a  so sp ech ar que no 

era  u n a  cosa, b ien  h ech a t a l  v e z  la  que h a b ía  lle v a d o  a  cab o  p o r e sp í­
r itu  d e ven g a n z a . Su  tr is te  corazón  n o  p o d ía  o d ia r  a  la  m u je r  q u e  lo 
h a b ia  tra ic io n ad o . L a  a m a b a  y  se n tia  vergü en za  p o r  lo  que h a b ia  h e ­
cho. L e  d o lía  e l corazón  d e rem o rd im ien to .

L a  m u ltitu d  se  a p re tu ja b a  p o r  a b ra z a r le , p o r  e strech arle  la  m an o. 
S e  d e jó  a ch u ch a r d e  lo s  q u e  se  h a lla b a n  in m ed iato s  a l  r in g  y  luego 
em prendió  con  la  ca b e z a  g a c h a  e l cam ino d e  su  cu a rto , e scap án d o se  
de la s  m an ifestac io n es  d e  lo s  e n tu sia sta s . A  su la d o  t r a b a ja b a  y  se  a fa ­

LA M U SA DEL «RING»
n a b a  H a w k  q uerien d o  p a re c e r co n ten to , pero  
reco rd an d o  so lam en te  q u e  h a b ia  perd id o  6,000 
d ó la re s  en e sta  lu ch a , que h a b la  d evu e lto  

a crecen tad o  a su p ú g il e l p re stig io  q u e  p erd iera .
C uan d o P a b lo  l le g ó -a  su cu a rto , d os p e rso n as e s ta b a n  y a  a g u a r­

d án d ole  a l l í ;  u n a  era  M a r ía ; la  o tra , A ra n a z . A l p e n e tra r e l lu ch ad o r 
\’ic to rio so , se  escu rrió  fu e ra  d e l cu a rto  A ra n a z  y  en un ió n  d e Ha-wk 
m ontó  la  g u a rd ia  en la  p u e rta .

— ¡U n  m o m en to ! ¡U n  m o m e n t o !- g r it a b a n  ara b o s  a la  m u ched u m ­
b re  quq se  ag lo m erab a  p a ra  fe lic ita r  a l héroe — . Y a  p a sa rá n  ustedes.
¡ E sp e ra d  unos m in u to s, p o rq u e  los d os q u e  e stán  d en tro  k s  necesitan  
y  los dos se  lo s  h an  g a n a d o !

E s t a s  y  o tra s  cosas g r ita b a  el v ie jo  .A ranaz y  le  secu n d ab a  H aivk . 
D en tro  d e l cu arto , P a b lo , en vu elto  en  su  b a ta  d e  b añ o , m ira b a  e stú ­
p id am en te  a  M a ría , c u y a  sangro , a g o lp a d a  en  su s m e jilla s , la s  h a b ia  
encen dido com o ro ja s  a m a p o la s . D u ra n te  un  esp acio  d e tiem p o, n in ­
gu n o  d e los d o s h a b ló ; P a b lo  ro m pió  a l fin  e l t ira n te  s ilen cio  d ic ien d o ;

'  - S i  h a s  vu e lto  a q u í a  d ecirm e q u e  aun  m e q u ieres p o rq u e  y a  so y  
o tra  v e z  un  g a n a d o r... bueno, p u e s ... e s tá  b ien , M a ría , te  lo  agrad ezco ... 
E s t á  b ien . M e jo r  te  qu iero  a  t i  com o eres  q u e  a  o tra  a u n q u e  fu e ra  com o 
y o  d e se a ría  que fu eses tú . E s t á  b ien , no tien es n a d a  q u e  d ecir.

- ¡ S I !  - g r i t ó  o lla  s in  p od erse  co n ten er m á s - .  ¡Q uiero d e c irlo  to d o ! 
S i y o  no lo  d igo , tú  n u n c a  lo  sa b rá s . O ye ...

— ¡C a lla !, no qu iero  o ír. T o d o  lo  q u e  y o  qu iero  d e t i  es h a c e r  p a ra  
t i a lgo  a g ra d a b le . L o  q u e  sien to  es h a b erlo  t ira d o  a l  suelo  cerca  d e  d o n ­
d e tú  e s ta b a s , sin  fi ja rm e  en que, gu stán d o te  ta n to  él, h a b ía s  d e  su fr ir ...

- ¡ A  m í ! - g r i t ó ,  m a r a v i l l a d a - .  ¿Que m e g u sta  a  m i?  ¡P ero  s i yo  
no he h ab lad o  con ese hom b re n i u n a  v e z  en  m i v id a !  ¡A o  ja m á s  puse 
lo s  o jo s  e i í  él, exce p to  e sta  noche y  la  o tra , h a ce  m eses, cu and o luchó 
con tigo . ¿P o r  q u é  m e h a b ía  d e  g u sta r  a  m i ese  h om bre?

P a b lo  la  m ira b a  s in  com prend er aú n . E l la  s igu ió  h ab lan d o .
— L o s  p a p e le s  q u e  m e h an  h echo re p re se n ta r co n tigo  to d o  este  

t iem p o , ¿crees tú  q u e  no m e h an  co stad o ? Y o  te  v e ía  tris te , d e sg ra ­
ciado, y  no p od ia  co n so larte  n i co n ten ta rte . N o  m e d e ja b a n .

— ¿Quién ?
—A r a n a z ; é l m e d ijo  q u e  y o  e ra  tu  ru in a  y  la  c a u sa  d e tu s  d e rro ta s ; 

q u e  y o  te  h a b ia  vu e lto  b la n d o , su a v e  y  co m p a siv o . T a m b ié n  m e d ijo  
lo  q u e  h a b ia  q u e  h a c e r  p a r a  que tú  v o lv ie se s  a  ser el q u e  fu is te . Y ' y o  
lo  h e  hech o . ¿H ice  m a l, d im e, P a b lo , h ice  m a l?

Y  cu and o la  p u e rta  se a b rió , p o rq u e  y a  e ra  im p o sib le  co n ten er a  
lo s  e n tu sia sta s , aun  se lo s  h a lló  u n id os en un  ab razo . A l v e r lo s , H a w k  
e x c la m ó , d irig ién d o se  a  A r a n a z :

— ¡A h í tien es a l  v a m p iro !
— ¡N o ; é sta  es la  m u sa  d c l r in g !

J o s é  R O D R Í G U E Z  D E  L A  P E Ñ A
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nícamente el « N u e v o  P a i g e  8»
con ” dos altas velocidades^^ puede Kacei' lo siguiente:

1. Parar de 8 a 40 kilómetros por kora en 5,5 segundos, y  a 65 kilómetros por hora 

en oíros 5 segundos.

2 . Marchar a 115 kilómetros por hora o más con la misma suavidad y 

seguridad que en otro coche a 80 kilómetros por hora.

3 . U n  ahorro de un treinta por ciento de gasolina, debido a sus 

j." y 4.’' velocidades en directa, consumiendo alrededor de 

20 litros por 100 kilómetros.

Marchar en paseo a 5 kilómetros por hora 

en la tercera (directa) y  a 8 kilómetros por 

hora en la cuarta (directa).

« T A I G E  8 »

c/llcaláy 6^ -  É A € A D E ID
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)

E L  C E N T E N A R IO  D E  G O Y A .. .  Toda la Humanidad conmemora la fecha, de inigualada trascendencia en el mundo 
/ del Arte. Y  Ricardo Marín, nuestro insigne colaborador, ha trazado esta evocación de los años en que alentaba el gran

renovador de Fuendetodos
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E N T R E  N O S O T R A S
pof GIL

A Y  dos meses en el año, mujer amiga, que son de una 
im portancia trascendental en el calendario de la m oda, 
marzo y  octubre. E n  estos dos meses vuelan hacia Pa­

rís las favorecidas por la fortuna, y  a su regreso nos deslumbran 
con las m il m aravillas que aUí adquirieron. P ara que nada tengáis 
que envidiarles, yo, que acabo de hacer ese viaje, os'contaré cuan­
to he visto y  todas las nuevas tendencias de esa reina caprichosa 

qué es la moda.

Traje de interior de crespón georgette rosa, bordado con plata.
Modelo WoRTH. .

d 'a p M o n  (¡a so iri. T raje de noche de crespón georgette rosa, bor­
dado con strass y  perlas rosas. Modelo W o rth .

E l frío, que nos hizo envolvernos, llenas de ilusión, en nuestros 
confortables abrigos de piel y  que nos encajó sobre una ceja nuestros 
eternos fieltrecitos, ha ido retirándose poco a  poco, y  nosotras, en­
valentonadas por jos primeros rayos cálidos del sol primaveral, des­
echamos— la  d o n n a  e m o v ile --a . los fieles compañeros de todas horas, 
y , satisfechas de que el espejo y a  no nos refleje nuestra imagen 
voluminosa y  poco airosa gracias al abrigo de piel, nos vemos pasar 
en las lunas de los escaparates, esbeltas y  finas con nuestros Irajes 
sastres o nuestros trajecillos rectos de kaslia.
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L a s colecciones de prim avera de los grandes modistos ofrecen 
este año tal variedad en formas, telas y  colores, que sin esfuerzo 
podemos evitar lo que suele pasar en Madrid con lamentable fre­
cuencia: el que parezcamos todas uniformadas, todas cortadas por 
lu i mismo patrón, sin átomo de personalidad alguna. Am iga m ía: 
antes de decidirte por un traje, un sombrero, un peinado y  hasta  
un par de zapatos, ¡estúd'ate bien! E studia bien tu  físico, tu  moral... 
y  tus años, y  elige con arreglo a  ellos. Y o  sólo puedo decirte «lo que 
se lleva»:

M O L I N E U X  presenta para la mañana y  el «sport» mucho «en- 
semble»— de tweed a  cuadros, con preferencia beige y  marrón— , 
compuesto por un traje  sencillo— pespuntes y  pliegues huecos— y  
un abrigo confortable, guarnecido de piel que llega hasta el borde 
del traje. E n  trajes de tarde, mucho plisado menudo, muchas faldas 
de tres volantes.

Telas: «Tamisca», tweed, crespón de china, georgette, terciopelo 
de seda negro. Colores: negro, arena, verde oscuro, rojo.

Pieles: astracán gris, castor.

Abrigo de noche de raso blanco guarnecido de marta. Modelo WoRTh.

tEnsemble» de cashagivrou a ¡u ¡ marino y  oro. E l  abrigo, hasta el 
borde de la  jalda, va guarnecido de renard gris. B lu sa  de crespón bro­
chado oro. Modelo  W o rth .

W O R T H : P ara la mañana, trajes sastre con americanas cortas, 
algunas ablusadas. Algún que otro «ensemble», en el estilo del que 
reproducimos, de «cashagivron» azul marino y  oro. E l  abrigo recto 
está guarnecido con renard gris. L a  blusa es de raso blanco brocado 
oro. L a  últim a novedad de esta casa son unos trajes de glasé a cua­
dros. E l  modelo que podéis ver en estas páginas es a  cuadritos blan­
cos y  negros. Cuatro volantes plisados forman la  falda. E l  bolero 
deja ver una blusa de crespón georgette blanco con botones de 
metal.

Abrigos: todos son rectos, ricamente guarnecidos de piel; los 
puños Uegan hasta m ás arriba del codo. Véase éste— abrigo de día— , 
de lana negra, y  armiño, y  aquel otro— de noche— , de raso blanco 
forrado de terciopelo marrón y  guarnecido de m arta. E l  traje de 
noche «papillon du soir» es de crespón georgette rosa bordado con 
cristal y  strass. L a  falda de dos volantes es de raso m ás pálido y  
está bordada con perlas rosas. L a  voluminosa lazada es de crespón 
georgette.

Telas: diagonales, glasé, tul, encaje, gasa, raso.
Colores: negro, marrón tirando a  morado, colores pastel, diver­

sos cizules, gris.

L U C I E N  L E L O N G :  Mucha jareta formando dibujos geométricos: 
triángulos, paralelas, etc.; mucha incrustación y  mucho pespunte.

Colores m uy pálidcs, mucho verde, beige y, gris, negro, blanco, 
blanco y  negro.

D R E C O L L :  Sus trajes sin m angas de crespón estam pado con 
chaquetas cortas de lo mismo forman unos deliciosos «ensembles». 
Los talles son en su m ayoría ablusados, las caderas ceñidas.

Telas: crespón de china, raso, encaje, paño, metal.
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E l  abrigo de potro adornado con renard rojo de M is s , V irginia  B .  R ice, tiene un jorro m u y original con ¡a  
figu ra de un jockey—raso de colores—, y  de 'un caballo—p iel de potro—, incrustado en él.
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Un bordado de n ualro  
Kenacimienlo

Colores: marino, negro, gris, 
mandarina.

.Adornos: vainicas y  pasama­
nería.

J A N E  R E G N Y :  Trajes sas­
tre de tweed, estilo sport, com­
pletados por jerseys de lana del­
gada.

Telas: tweed, crepella, jersey, 
shantung, kasha-toil.

Colores: beige, natural, gris 
perla, turquesa.

L O U I S E  B O U L A N G E R :  
Reina el traje de georgette con 
jaretas; el vuelo, con preferen­
cia de un lado; una chaqueta 
corta ciñendo las caderas com­
pleta el conjunto. L a s mangas, 
anchas.

Telas: mucha tela estampa­
da, gasa, crespón de china, cres- 
j>ón satén, satén-circ.

Colores: beige y  negro, ne­
gro y  blanco, verde «pistache», 
rosa, azul fuerte.

J E N N Y :  «Ensembles» de te­
las transparentes. E l  traje es un 
tono más claro que el abrigo. 
E stán  completamente cubiertos 
por aplicaciones de lana o de 
crespón de china mate. L a s fal­
das de los trajes de tarde son 
m ás cortas por delante.

Telas: crespón de china, geor­
gette, crespón romano, marroquí.

Colores: verde pálido, arena, 
marino, negro, negro y  blanco, 
negro y  rosa.

P A  T O U :  Recuerdo trajes 
m uy amplios de glasé negro ter­
minando en puntas desiguales.

D O E I L L E T  emplea en sus 
trajes de noche el glasé con 
flores.

B E E R  fabrica m aravillas con 
gasa y  encaje.

De noche impera el traje estilo, amplio y  largo. Suele terminar 
en cola y  respingar por delante. E l  glasé es su m aterial predilecto.

Para trajes mañaneros, nada es tan práctico y  tan bonito como 
el crespón de lana y  el casha-toile. De estas telas flexibles y  ligeras 
se hacen preciosos modelos. L a s  faldas son en general plisadas a 
máquina, algunas de dos volantes, y  van  unidas al cuerpo a  la altura 
de las caderas. Lo s cuerpos, adornados con pespuntes, ablusan li­
geramente sobre un cinturón de ante o de la mism a tela.

E n  el ]>rrjximo número podréis elegir vuestros modelos entre 
una colección de bonitos croquis que me enviarán para COSM Ó - 
P O L IS  tedas estas casas de París y  algunas de las de m ás fama 
de N ueva York.

H A B L E M O S  A H O R A  Ü E  S O M B R E R O S : Hemos llegado a ese 
límite en el que se estrellan todas las modas, cuando, a  fuerza de

P  A M Q ÍlO S

seguirlas estrictam ente,. descubrimos que 
hemos caído en la vulgaridad. ¿Por qué, si nos esfor­
zamos en que nuestros trajes sean cada vez m ás refi­
nados, m ás complicados a fuerza de querer parecer sen­
cillos, m ás femeninos, en una palabra, había abandonado 
nuestra imaginación al sombrero, casi lo m ás impor­
tante de nuestro indumento, puesto que es el marco 
de nuestro rostro? A  todas horas, mañana, tarde y  
noche, nos hemos contentado con un íieltrecito, hu- 
milde y  sin adorno alguno, estoy por decir ¡y  hasta 
sin form a! Fieltrecito que no favorecía a las guapas y  
que desfavorecía horriblemente a  las que no lo eran. 
Mujeres amigas, ¡estamos de enhorabuena! L a  m oda ha 
abierto esta prim avera sus puertas a una serie de ele­
mentos benévolos y  favorecedores a  (¡uienes había ex­
pulsado hace tiempo. ¡Vuelven las flores, las pajas 
exóticas, los' velos, los encajes, las cintas, las plumas! 
¡Vuelven las gam elas con sus sombras suaves y  las to-
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cas de flores diminutas!- Y  vuelven francamente, en alegre avalancha. R eboux adorna con un 
gran racimo de cinta retorcida que cae hasta el hombro una forma de paja negra. Agnés fa­
brica graciosas tocas de flores, violetas o pensamientos. Lemonnier coloca con un phic sin igual 
grandes lazos de grosgrain o de terciopelo sobre sus enormes sombreros de p aja  «bakou» o «bor­
neo». Ja n e  Blanchot inventa Sobre las cabezas de sus dientas lindos modelos de cintas, frunci­
das... plisadas... incrustadas... Ch. Barbier pone un velo de tu l en tom o a  una clóche de paja  
negra. Molineux y  Germaine Page gustan de la nota de color de una rosa o de una camelia sobre 
cl fondo oscuro de alguna p aja  exótica. Suzanne Talbot forra con cinta de raso coral un gran

sombrero de cinta de raso negro y  cubre 
con un velo transparente una toca de paja  
negra y  cinta de terciopelo. Camíle Roger 
trenza cintas de terciopelo en. tom o a las 
copas de sus capelinas.’ Y  todos ellos em­
plean plumas en sus creaciones: plumas 
«cirdes»,,, «minoches» de todos ios colores... 
♦croses» en fonna de interrogaciones... bor­
des de plum a-de avestru z... paraísos riza­
dos...

Y  ahora, am iga mía, y a  desfilada la co­
lección, no me necesitas.

E n  tus manos está aumentar o 
adquirir tus encantos.

Sabes que h ay dos bellezas: 
la natural y  la q u e 'se  adquiere. 
S í la belleza innata te ha sido re­
husada, te queda a  ganar la belle­
za voluntaria.
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C O N S E JO S  Ú T IL E S

Ü N  B U E N  P E L U Q U E R O

Fem ando L .  Gamboa, diplomado en París 
19 27 , en permanente. Ondulación Marcel. 

Aplicación de tintes.— Conde de Aranda, 5 
bajo.— Teléfono 52.9 33.

L O S  C O L L A R E S  D E  M O D A

de brillantes imitación; pulseras articuladas, 
broches y  pendientes de brillantes, collares 

de perlas de maravilloso oriente, se encuen­
tran en gran surtido en la conocida joyería 
fina y  de imitación «Perlas Dorion», B ar­
quillo. 4.

P A R A  L A  A D Q U ISIC IÓ N

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas 
esculturas de m arfil del Sagrado Corazón, P u ­
rísima, etc., y  relojes, tengan presente los se­
ñores compradores la  Jo yería  de Pérez Moli­

na, Carrera de San  Jerónimo, 29, Madrid. 
Casa de gran confianza. Tel. 12.646.

T E N E M O S  N O T IC IA S

de que han sido muchos nuestros lectores 
que se han dirigido al Laboratorio Hitos, 
Serrano, 44, Madrid, solicitando una mues­

tra gratis de los comprimidos D A K IN -S O T IH ,  
el m ejor desinfectante para lavado de heri­
das, supuraciones, higiene, etc.

R E C O M E N D A M O S A  N U E S T R O S  L E C T O R E S  
hagan siempre sus compras en la gran per- 

íum ería^de Álvarez Gómez, Sevilla, 2. Su  
Agu a de Colonia Concentrada goza de faina 
'mundial.

A R A C E L I

Catherine Parver con el traje de crespón blanco bordado con 
strass y  el adorno de cabeza de slrass que luce en la  pelí­
cula de la  Paramount «Serenata*, en la  cual obtiene, en com­

pañía de Adolphe M enjou, un éxito sensacional.
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E / T R E L L 1 Y  E L  E R ^ M O F D N D

^ í s f o F Í a  u r v i v e H s a

cié <Aco ^ e  m a

UANDO miss B ak er llegó a  París— en octubre de 1 9 2 5 —  

tenía diez y  nueve años y  tres meses. Llevab a una falda  

corta que hoy parecería una falda larga, pero que enton­

ces dejaba ver su cortedad, y  unas medias de lana que se 

arrojaban, como un agujero, a  unos zapatos aplastados, 

bajos de tacones. Parecía m ás negra de lo que e ra : Uevaba 

gorra-y la falda era a  cuadros. ¿De qué muelle norteame­

ricano venía esta m ulata? Nadie se form ulaba entonces 

semejante pregunta, porque nadie de París, que se h aya  

sabido, se fijaba especialmente en la m ulata Josefina, N i siquiera se sabía que

se llamase Josefina. E r a  una m ulata anónima, una m ulata m ás que venía a

París. E r a  una figuranta de la «revista negra» que traían a  los Campos Elíseos 

las señoritas Rgagen y  D uddlay, misses empresarias. A ndaba todavía entre los 

bastidores de los Campos Elíseos.

A ndaba y  corría a  cuatro patas o se estaba con las piernas abiertas y  

el busto inclinado, como subida a un árb ol; se frotaba contra los bastidores, 

lanzaba gritos inarticulados que asustaban a los bomberos. Sus cucamonas 

habían y a — en un music-hall de B ro ad w aj'— llamado la atención, por fo 
menos lo suficiente para que miss Reagen y  miss D uddlay la trajesen a  París 

con la «revista negra». E l  espectáculo iba a  ser una novedad. L a  tormenta 

del jazz había preparado la atmósfera. Todos los gramófonos de París es-
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crutaban el horizonte. Se esperaba la b a ja d a ' deí baile n egro ; es­

taba en el aire; llegaba a  su hora. Pero en el último momento 

hubo un retraso. Míster Luis Douglas, el negro Luis, era el primer 

bailarín de la  «revista negra», y  a  este mago le faltaba la  estrella. 

H abía reñido con la primera estrella de la «revista negra» en los 

ensayos.

E n  medio de semejantes dificultades astronómicas apareció co­

mo caída del cielo la Mona m ayor. ¿Quién eligió a  la m ulata Jo se­

fina para primera estrella? E l  negro Lu is dice que fué él quien eli­

gió su pareja. Quizá. L a s misses einpresarias cuentan que fueron 

ellas las madres— las madres, como en Goethe— de la  estrella nueva. 
Acaso. Los críticos que asistieron a  los ensayos afirm an que los 

padres fueron ellos. No se sabe. U n  tram oyista asegura que él fué 

el primero que guiñó el ojo a  la m ulata. Sin duda. E l  que menos 

la conoció se siente profeta retrospectivo de su suerte negra.

Siempre conviene dejar en la oscuridad algún punto de historia. 

L a  gran Josefina echa la culpa a su suerte, no a un hombre ni a  una 

mujer, sino a  un fetiche bisexuado que llevaba colgado del cuello. 

¿Qué puede significar entre las bambalinas una ta L  divinidad de 

los bosques? E s  la imagen del público que ocupa los palcos y  las 

butacas.

E l  público en definitiva eligió a  Josefina B ak er; pero, como 

los grandes triunfadores, Josefina B ak er empezó por elegirse a sí 

misma.

Se le había metido en la  cabeza del fetiche que sería primera 

estrella. Mientras la  otra estrella se eclipsaba detrás del negro Luis, 

las contorsiones que hacía entre bastidores la  m ulata Josefina eran 

y a  los bailes de la «revista negra». P ara hacerse célebre desde la  

primera noche, la  m ulata desconocida no tuvo m ás que quitarse la  

falda de cuadros, las medias de lana, los zapatos aniericanos y  dejar 

libre, después de hacerse un nudo en el taparrabos, el genio de su 

cuerpo de almendra. Desde entonces, Josefina Baker es feliz, no

tiene historia; su vida pertenece al dominio público. H abita en los 

Campos Elíseos, baila en Fohes Bergéres, dirige un cabaret en Mont- 

martre. Todas las noches hace lo mismo.

P or trescientos francos se ha bailado con la  gran Josefina en su 

cabaret. E r a  como bailar con el Á frica y  todos sus negros. No se 

puede decir que este acto de confraternidad humana fuese caro. 

E r a  un acto de contricción de la raza de yeso ante un cuerpo de 

palmera reforzado con el acero yanqui. L a  gran Josefina sacaba 

a  bailar primero a  los clientésHnás respetables, a- los vientres más 

eiu-opeos, los mejores toneles de a  trescientos francos la  botella, y  

acababa sacando a bailar a  los criados, a  los cocineros, a los pinches. 

E l  último pinche blanco era decididamente el negro de Josefina  

primera y  mulata, reina de París. Viena, Berlín, Londres, la recla­

man. L a  gran Josefina ha cerrado suicabaret, ha dejado las F o ­

lies, y  antes de que se marche de París vam os a  verla a su pala­

cio de mármol de los Campos Elíseos.

Josefina Baker parece ahora menos negra de lo que es. E stá  

hecha una parisiense. P ara no perder su carácter tiene una criada  

de chocolate. Tam bién tiene un am a de llaves que es una dam a del 

Renacimiento, y  un manager a  quien Uama Pepito.

— Se v a  usted, Josefina?
— H asta el año que viene— dice en un francés demasiado correcto.

— ¿ Y  el fetiche?
— ^Lo he puesto en seguridad, con las alhajas, en m i caja  dcl 

Banco.
— Se v a  a  aburrir.

— ¡Pepito, el gramófono!— exclam a Josefina.
Em pieza a  girar el disco. E n  el cielo negro que proyecta todo 

gramófono sale una estrella. E s  Josefina, la m ulata Josefina, que 

aplica la  oreja para oír su destino. Porque el destino de Josefina  

B ak er estaba, naturalmente, escrito en un disco de gramófono.

Co r pu s  B A R G A
(Representante c-ipecial en París.)
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F.l maestro... «Ufia comedia más», ha dicho, modesto, en las aulocríticas. Y  un triim/o 
más ha sido su novísima comedia « E l demonio fué antes dngeh, con la que la cotn- 
p añia M aría  Guerrero-Fernando D íaz de Mendoza logró un positivo acierto inter­
pretativo en una jornada memorable, en la que vivió en iodos los corazones el re­

cuerdo conslanie de la muerta inmortal. (Caricatura por Cañavate.)
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ESPAÑA Y AMÉRICA
AN TE 
EL P O R V E N IR  DE U N A  
R A Z A

I. m ovim ien to  ra c ia l h ispanoam erican o  com ienza a  p reo cu p ar 
a  lo s  pensad ores d e  uno y  o tro  con tin en te  y  pu ed e  d ecirse 
q u e  co n stitu ye , h o y  d ía , uno d e lo s  tó p ico s q u e  m ás sim ­
p a tía s  d esp iertan  en la  op in ión  p ú b lica  d e  to d o s lo s  p a íses  d e 
origen  español.

L a  un ión  y  com penetración  e sp ir itu a l econó m ica e n tre  E s p a ñ a  y  la  
A m érica  esp añ o la  es u n a  v e rd a d e ra  necesid ad  d e  su  p ro greso  social.

U n as y  o tra s  están  lla m a d a s  a  co m p letarse  con la  p ro d ucció n  p ecu lia r 
a  ca d a  cu a l. L a  m ism a len gu a, u n as  m ism as costum b res, m enta lid ad es 
que, com o p ro d u cto  d e u n a  m ism a cu ltu ra  so c ia l, son s im ila ie s ; todo 
tien de a  fa v o re c e r  e l d esen vo lv im ien to  d e m ú ltip les  re lac io n es en tre  los 
pueblos h isp an oam erican os, que, ju n to  con b a sa rse  en la  u tilid ad  del 
in tercam b io  com ercia], serán  e stim u lad as p o r e l sen tim ien to  p o p u lar que 
fa l t a  gen eralm en te en  la s  re lac io n es in tern ac ion ales  y  que, en  ios tiem p os 
a ctu ales, h a  dem ostrad o  se r un e lem ento  d ecisivo  d e  la  p o lít ic a  d e  los 
E sta d o s .

H a s ta  ah o ra , e l g ran  o b stácu lo  q u e  se  h a  p resen tad o  p a ra  u n a  m a yo r 
a p ro xim ació n  h isp an oam erican a h a  sido d efic ien cia  d e  com unicaciones. 
E s t e  o b stácu lo  d eb e reso lv e rse  cu anto  a n tes, ap ro vech an d o  e l resu rg i­
m ien to  económ ico q u e  se a d v ie rte  en E s p a ñ a  y  en  la s  d em ás n ac ion es 
h isp an oam erican as, q u e  no exp erim en taro n  e l d e sgaste  d e  la  con tien d a 
m u n d ia l: an tes, p o r el co n trario , acu m ularon , p o r e fecto  d e  e lla , grand es 
riq u ezas. O tra  op ortun id ad  q\ie se  p resen ta  es l a  cooperación  y  e l e stí­
m ulo  q u e  e stán  ofreciendo a l  G ob iern o  esp añ o l lo s  co m p atrio tas  resi­
d en tes en u ltra m a r, q u e  su m an  m á s  d e cu a tro  m illones d e  españoles, 
con un c a p ita l sup erior a  los sesen ta  m il m illones d e  p esetas , y  rep resen ­
ta n  n u e stra s  a v a n z a d a s  en el n u evo  C ontinente.

A sí, a n tes  d e  la  gu erra , la  exp o rtac ió n  d e  p ro d u cto s españoles a  Chile, 
p o r e jem plo , escasam en te llegab a  a  un m illón  q u in ien tas m il pesetas. 
E l  añ o  1 9 1 7 ,  e ste  m ism o com ercio p a só  d e v e in tid ó s  m illones. E n  19 18  
sub ió  a  c a s i tre in ta  y  tre s  m illones, y  en la  a c tu a lid a d  se  a p ro x im a  a  los 
c iento . E s t a  e sca la  ascend ente  tien e  ig u a l re a lid a d  con  A rg e n tin a , C uba, 
U ru g u a y , e tc ., y  e s tá  señ alan d o  la  p o sib ilid ad  d e q u e  E s p a ñ a  se  con s­
t itu y a  en uno d e los m ás im p o rta n te s  pro veed ores d e l m undo am erican o .

E s t e  p ro b lem a d e los tra n sp o rte s  es la  l la v e  d e lo s  d em ás. E s  nece­
sario  re so lv e rlo  p ro n to , ta n to  p a ra  a lim en tar e l in tercam b io  com ercial 
cu an to  p a ra  su ste n ta r la s  re lac io n es d e to d o  orden.

¿Cóm o Llevar a  A m é ric a  y  F ilip in a s  la  v o z  d e E s p a ñ a  en su s  lib ros, 
su s  p erió d icos y  re v is ta s , s i fa lta n  lín eas d e  n avegació n  d ire cta , s i los 
m ism os correos son  escasos y  ta rd ío s?  L a  b an d era  esp añ ola  no a tra v ie sa  
sino r a r a  v e z  el estrech o  d e M agallan es, o el ca n a l d e  P a n a m á , p a ra  p e ­
n e tra r  en el O céano P a c ifico , y  to d a s  la s  R e p ú b lic a s  rib ereñ as d e  aquel 
m a r, q u e  son m ás fie les en c o n se rva r e l p atrim o n io  d e l id iom a, d e  la s  
costum b res y  d e la  m en ta lid ad  esp añ o la , carecen  d e com unicaciones 
reg u lares con E sp a ñ a .

P a r a  su b sa n a r e sta  d eficen cia  no h a y  q u e  esp erar h a sta  que e l im ­
pulso m ism o d e l com ercio cree  p o r  s í la  necesid ad  d e lo s  fle tes . P u d ie ra  
ser q u e  ese  m om ento n o  lle g a se  y  que, p o r  carecer d e  m ed ios d e  tra n s ­
p orte , l a  a c t iv id a d  co m erc ia l co n tin u ase  siem p re o rien tad a  en  o tra s  d i­
recciones. E s  m en ester q u e  se  con cierte  la  acción  d e  lo s  G obiernos p a ra  
p ro cu rar e l estab lecim ien to  d e  lín eas d e  v a p o re s  con  e l P a c ific o  y  con 
e l e x trem o  O riente, en la  segu rid ad  d e q u e  ios sacrific io s  q u e  se  h ic ieran  
en lo s  p rim eros d o s  o tre s  años q u e d a ría n  com p letam en te  com pensados 
por el d esarro llo  d e l in tercam b io .

H a y  en A m érica  u n a  v a s t a  re d  d e  u n iv ers id a d e s  y  cen tro s d e  cu ltu ra  
q u e  rep resen tan  u n a  pro lon gación  d e l a lm a  esp añ o la . P o r  fa l ta  d e con­
ta c to  con la s  in stitu c io n es c ien tíficas , lite ra r ia s  y  d ocen tes d e  E s p a ñ a  
se  in sp iran  m u ch as d e  e lla s  en fu en tes e x tra ñ a s  a  n u e stra  le n g u a  y  a  la  
c u ltu ra  d e la  ra z a . C on esto  se  v a  re stan d o  u n a  com o solución  d e con ti­
n u id ad  en la  trad ic ió n  y  v a  d eb ilitán d o se  e l co n cu rso  d e la s  n u e va s  
generacion es esp añ o las y  am erican as  a  la  o b ra  g e n e ra l d e  en gran d eci­
m ien to  d e  la  raza .

D eb e  acu d irse  p ronto, d o n d eq u iera  q u e  se  p resen ten  esto s  casos d e

aislam ien to  esp iritu a l d en tro  d e  la  com u nid ad  h isp an o am erican a , a  re ­
fo rz a r lo s  elem entos d e com unicación  que d eb en  lig a r  a  E s p a ñ a  con 
A m érica , y  a  to d o s los pueblos h isp an o am erican o s en tre  si, p a ra  con s­
t itu ir  u n a  co le ctiv id a d  q u e  h a g a  se n tir  su  in flu en cia  en lo s  destinos 
u n iversa les.

C on trib u irán  p ro fu n d am en te  a  e ste  resu ltad o  el q u e  se  a c tiv a ra n  
la s  re lac ion es e n tre  los p rin cip ales centros d e  cu ltu ra  y  por m edio  del 
e n v ío  d e p ro fesores y  a rt is ta s  españoles a  A m érica  y  rec íp ro cam en te  
d e in te lectu a les  am erican os a  E s p a ñ a ; e ste  p arece  se r q u e  es el fin  que 
h a  d e  re a liz a r  la  J u n t a  d e  R e la c io n e s  cu ltu ra le s  q u e  se  h a  co n stitu id o  
en  e l m in isterio  d e  E s ta d o .

E n  lo s  ú ltim os añ o s no h a n  e scatim ad o  lo s in te le c tu a le s  españoles 
su v is ita  a  H isp a n o a m é rica  y  F ilip in a s , p ero  s iem p re  acced iendo a  las 
in v ita c io n e s  esp ecia les q u e  h a n  re c ib id o  d e  los G obiernos o d e  la s  u n i­
vers id ad es  am erican as. N o  h a  h ab id o  in ic ia t iv a , q u e  y o  sep a , d e  lo s  C en­
tro s  d ocen tes d e  E s p a ñ a , o en  re lac ió n  con a lgú n  m ovim ien to  so c ia l o 
económ ico d e  im p o rtan cia , p a ra  lle v a r  a  A m érica  un a rep resen tación  
e x tra o rd in a ria  d e  la  cá te d ra , d e  la  ad m in istrac ió n  o d e la s  fin an zas 
d estin ad a  a  p ro cu ra r u n a  ap ro x im a c ió n  p rá c t ic a  en tre  E s p a ñ a  y  sus 
a n tig u a s  colon ias, estu d ian d o  el m e jo r a p ro vech am ien to  d e los v íncu los 
y a  existent<»  y  los m ed ios d e  su sc ita r n u evo s  in tereses com unes.

E l  v ia je  a  l a  A m é ric a  esp añ o la  del r e y  d e E s p a ñ a , aco m p añ ad o  do 
un  séq u ito , n o  so lam en te  d e p a lac ieg o s, sin o  d e pro feso res, e stu d ian tes, 
a r t is ta s  y  fin a n c ie ro s—rep resen tac ión  gon uin am entc n a c io n a l-  , p od ría  
se r la  in iciación  d e  e s ta  e ra  p rá c t ic a  y  concreía  d e  re lac io n es e n tre  los 
p ueb los d e  h a b la  esp añ o la . S e  sen tarían  la s  b a se s  d e la  m e jo r a lian za  
q u e  p u ed e  h a b er en tre  los p ueb los, a lia n z a  q u e  no n ecesita  n i d e  arm as 
n i d e  m étod os o fen sivo s ; en  t a l  caso  d e fen sivo s  en  cu an to  se refiero  a 
la  in tro m isión  d e  elem entos ex tra ñ o s  d en tro  d e e sta  com u nid ad  d e p u e ­
b los.

E s  necesario  ta m b ié n  re fo rm ar los p la n e s  d e  en señ an za en  q u e  no 
se  p reste  l a  d e b id a  a ten ció n  a  este  p ro b lem a ra c ia l, in sp iran d o  a  la s  ju ­
ven tu d e s  e l am o r a  lo s  p ueb los d e  origen esp añ o l y  am p lian d o  los te x to s  
o fic ia les  con conocim ientos h istórico s, geo grá fico s  y  económ icos q u e  p re ­
p aren  p a ra  la s  lu ch a s  d e m añ an a  a  lo s  fu tu ro s  sosten ed ores d e un v a s to  
p ro gram a d e  h isp an o am erican ism o.

E l  conocim iento  d e  la  o rgan ización  y  con d iciones d e v id a  y  tra b a jo  
d e  la s  n ac iones am erican as  se  h a lla , en  gen era l, poco  d ivu lg a d o . C a si no 
e x is te  sino e n tre  lo s  in te lectu ales. H a c e  fa l t a  lle v a rlo  a  la  escuela , y  h a sta  
a  la  e scu ela  d e  p rim era  enseñanza, a  fin  d e q u e  d esd e  tem p ran o  se  o rien ­
te  e l p ensam iento  d e  lo s  n iños h a c ia  la s  id eas d e  fra te rn id a d  d e raza .

L a  G ran  B re ta ñ a  y  lo s  E s ta d o s  U n id o s lia n  segu id o  u n a  p o litica  de 
re su lta d o s  p o sitivo s , c u a l es l a  d e  ace rca rse  a  la s  R e p ú b lic a s  h isp an o ­
am erican as  con e m b a ja d a s  e x tra o rd in a ria s  y  m isiones co m erciales que 
v is ite n  p erió d icam en te  esos p a íses , estu d ian d o  su s fu en tes d e riq ueza  
y  o b servan d o  sus condiciones d e  d esarro llo  y  progreso .

H a s ta  a q u i hem os celeb rad o  la s  a fin id a d e s  y  s im p a tía s  h isp an o ­
am erican as  con cu atro  d iscu rso s y  fie s ta s ; e ste  es c l em p u je  in ic ia l, 
p o r d ecirlo  a s i, d e  este  m o v im ie n to ; p ero  q u e d a  p o r h a ce r la  p a rte  acaso  
m á s  d ifíc il y ,  sin  d u d a  a lg u n a , d e  e fecto  m ás p rác tico  y  d u ra d e ro : se  tra ta  
d e  cre a r in tereses, s itu ac ió n  a  la  cu a l no p u ed e  co n trib u irse  sino p o r el 
con ocim iento  m utu o .

L a  o b ra  en  q u e  d ebem os em p eñ arn os con  v e rd a d e ro  in terés  con sta  
d e  tre s  p artes .

L a  p rim e ra  se  h a  rea lizad o  y a  con fie sta  d ed icad a  a  rec o rd ar la  co­
m un id ad  d e origen  y  a  c a n ta r  la s  g lo ria s  que a  to d o s pertenecen . O ra­
d ores y  p o etas  h an  a lcan zad o  ap lau so s  b ien  m erecid os in sp irán d o se  en 
la s  g lo r ia s  d e la  raza .

P asem o s p ro n to  a  la  se g u n d a : a l  con ocim iento  m utu o .
Y  llegu em os cu an to  a n te s  a  la  te rc e ra : la  creación  d e  in tereses.

J .  L .  P A N D O  B A U R A
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EL T E A T R O  DE PIRA N D ELLO

í  2

^  I  os li eratos, cuando quieren ser trascendentes y  pro-
k  , i  fundos, acuden a las diversas ciencias filosóficas y
U y  3  dan base en algunos de sus capítulos a las obras de 

3  imaginación. Circunscribiéndonos al teatro, vemos que 
Dumas hijo es m oralista; Franqois de CureL psicólogo; 

los autores de dram as policíacos, un Conan Doyle, un Gastón Le- 
roux, recurren a  la lógica. H asta el presente venían librándose de 
esta intromisión de la literatura la cosmología, la m etafísica y  la 
criteriología. L a  novedad de Pirandello ha estado en fundamentar 
sus piezas de teatro sobre las cuestiones criteriológicas y  metafísicas 
que m ás apasionan a  los nacidos en cuanto entrañan el conocimiento 
de lo que somos en realidad y  la  verdadera naturaleza de nuestros 
actos, ideas, sentires y  voliciones, divididos y  matizados hasta pun­
tos insospechables. ¿Son las cosas en sí tal y  como se aparecen a 
los ojos y  a  la conciencia? ¿No nos engañan de continuo los sentidos 
y  la razón?

E sta s preguntas, que corresponden a un tratado de criteriología 
y  tienen su lugar propio en el gabinete del sabio y  del estudiante, han 
querido asomarse a  la luz de la batería, se han ataviado con sus me­
jores prendas para ir al teatro, han huido de los graves volúmenes 
que por derecho propio les daban asilo y  se han impuesto a la  consi­
deración, no del catedrático, no del sabio, no del filósofo, no del 
aprendiz de pensador, sino del público en genera!, que acude a  la far­
sa con ánimo de divertirse.

E í  problema de los universales que hizo disputar en la E d ad  Media 
durante cuatro siglos a  los m ás sesudos varones de la Universidad de 
P arís; la cuestión batallona sobre la esencia de todo lo que existe 
que Platón fijó en las ideas innatas y  arquetipos de las cosas; los 
Tropos de Enesidemo comentando a  Pirrón que cimentaban el escep­
ticism o; no pocas tesis pitagóricas; ideas aprendidas en las escuelas 
de Megara y  de E lis , se han combinado de un modo artístico y  agra­
dable y  se ofrecen a  los espectadores de todos los países a  partir 
de 19 20 , al conjuro de Pirandello.

Muchas veces se han encontrado en las pirámides y  en las tumbas 
de E gip to  recipientes diversos con semillas de hace tres o cuatro mil 
años. Los gérmenes conservaban su virtud. Se han plantado; han 
prendido en la tierra, y  la  botánica,, auxiliar de la arqueología, ha 
comprobado la existencia de plantas separadas de sus padres, de sus 
ascendientes inmediatos, por la  friolera de cuarenta siglos. E n  el or­
den intelectual ocurre con Pirandello un caso parecido. E l  autor ha 
nacido en Sicilia, en Girgenti, que es-la antigua Agrigento, patria de 
Empédocles. E n  su cerebro de dramaturgo se ha juntado, como en 
un foco, toda la antigua filosofía de la M agna Grecia, y  en su afán de 
elegancias y  de emular a  su paisano el sofista Gorgias Leontino, que 
vivió  en el siglo V  antes de nuestra era, Luigi Pirandello se complace 
en exponer tesis sofísticas, no en el ágora, porque en estos tiempos 
resultaría anacrónico perorar en la plaza pública, aunque tengamos 
el ejemplo de Londres en las inmediaciones del Arco de Márm ol:
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no en la cátedra, porque entonces la voz tropieza en seguida con las 
paredes, sino en el teatro, que a todas partes llega y  en el cual, merced 
a las representaciones sucesivas de una y  otra noche, el mismo t r o ­
nos avuda a la divulgación del pensamiento. , .

E Í  siciliano Pirandello-es en el siglo X X  la contrafigura, la replica, 
el eco del siciliano Gorgias. Como en los troncos nacidos de las si­
mientes milenarias, el filósofo de la E d a d  Antigua reverdece todo él 
en Pirandello a la distancia de veintiséis centurias.

E n  Pirandello h ay que considerar el pensador, el d ra m a tu rp ,  
es decir, el fabricante de vehículos para su pensamiento y  el hombre 
a quien se rinden las masas.

;E s  Pirandello filósofo? D el conjunto de sus obras dramáticas, 
;se desprende una doctrina filosófica, aunque sea negatw a, aunque 
ofrezca por resultado el n ihü  de todo lo que nos impresiona, la  v a ­
nidad del conocimiento, de la razón y  de la voluntad en cada uno de 
sus fines propios? Los sofistas de la Grecia antesocrática y  os que 
siglos después vivieron en la R om a imperial no son, en ngor, filosoíos. 
Se entretienen en divertir al pueblo con los residuos de la filosofía. E n  
todas las ciencias hay residuos que menosprecia el sabio y  pueden ser­
vir al ilusionista. Todos conocemos, por habernos deleitado con sus 
experiencias, la física recreativa. Los prestidigitadores de circo que 
transmutan el vino en agua y  el agua en vino, y  después el vino en 
leche, operan sobre estos residuos de la química que al hombre de 
ciencia y a  no le sirven para nada. Los hipnotizadores de los espectácu­
los públicos utilizan a  su vez los residuos de la psicología eiq)enmen- 
tal del mismo modo que la astrología judiciaria es el residuo de la 
astronomía en su carácter de verdadera ciencia y  el espiritismo 
— sea el de Jám blico en el siglo I V  de nuestra era, o sea el moderno 
de Alian K ardec con raíces en el krausismo— es, cuando deja de ser 
obra de charlatanes, residuo de la teología en las páginas que tratan  
de los demonioE Digamos en lugar de física, qúímica, astronornia 
y  teología, filosofía en aquellas de sus secciones que se ocupan del 
ser y  del criterio de certeza para las nociones y  los juicios. Los resi­
duos de estas ciencias, combinados con la lógica en el capítulo que 
estudia los sofismas o falacias, constituyen la m ateria empleada por 
los sofistas antiguos, y  en los años actuales por Pirandello, para di­
vertir al público con juegos de ilusión.

Pirandello se parece como a  un hermano a  Gorgias Leontino y  
es tan habilidoso como Eubúlides en el espejismo de las falacias. 
H a  empezado por jugar con las ideas de Platón. E n  piezas posteriores, 
A sí es si asi os parece, Enrique I V ,  se ajusta al problema de la  reali­
dad con premisas y  resultados semejantes a  los de Gorgias. Si alguna 
cosa existe no puede ser conocida por el hombre. Aunque conociera 
el hombre alguna cosa existente no podría darla a conocer ni la po­
dría explicar a  los demás. L a s  palabras no explican realidades obje­
tivas, pues la palabra no expresa la realidad. Todas estas conclusiones 
de Gorgias pudieran ser divisas de obras de Pirandello. E s  curioso 
cómo revive y  divierte a  las m asas de ahora el pensamiento antiguo. 
A s i  es si a si os parece ( Cosi é, si v i pare) es el triunfo de la ilusión so­
bre la  realidad. U n a madre habla todos los días con su hija. E l  yerno 
dice que la  pobre señora está loca. Su  h ija m urió; él se h a  vuelto a 
casar, y  aquella que entretiene a  la madre demente en el lugar de la  
difunta es su segunda mujer. L a  suegra asegura, por su parte, que el 
yerno está loco. Im agina que su esposa ha muerto y  que él ha contraí­
do nuevo matrimonio. P ara evitar sufrimientos y  nerviosidades in­
útiles— a  los locos se Ies da siempre la razón— , suegra y  yerno fingen 
creer cuando están reunidos las respectivas manías que mutuamente 
se atribuyen el uno al otro. ¿Quién está en lo cierto? ¿Quién es el loco 
en realidad? L a  hija y  la  esposa es la llam ada a  sacarnos de dudas. 
Pero se lim ita a  exclam ar; «Soy la que me creen.»

Viene al recuerdo la estam pa famosa de un libro no menos famoso 
de Schulze; la procesión de los niños con farolillos. Sobre esta teo­
ría psicológica de la percepción, confirmada por WilÜam Jam es, 
Lazarus y, en general, por todos los positivistas, se apoya el impresio­
nismo y  m ás todavía el puntillismo de ciertas escuelas pictóncas. 
Únase a dichas ideas la  tesis del propio Schulze sobre las sensaciones 
sin objeto externo que las determine, y  no estaremos lejos de la co­
media pirandeliana A s i  es si a si os parece en su faceta m etafísica y  
epistemológica. L a  realidad exterior ha desaparecido. No sabemos 
a  qué objetos, a qué personas, a  qué fuentes corresponde nuestra 
imaginación.. Enrique I V  atañe a un problema de la  misma índole. 
E l  escepticismo y , más que la duda, la certeza de que nada podemos

saber de cuanto ocurre fuera de nosctros, de que todo lo ignoramos, 
como no sea una percepción débil de los elementos psicológicos 
actuales, ha movido la fantasía de unos actores para plegar el tiempo 
como si fuera un acordeón gigantesco y  confundir el hoy con el ayer, 
el presente con el pasado. E l  ingenio para e! soíisriia alcanza su mas 
alta expresión en este drama a  que da carácter }• título el emperador 

alemán del siglo X I .
Pirandello lleva el escepticismo desesperante de Gorgias al cam ­

po de las ideas platónicas y  surge el melodrama de los Seis personajes 
en busca de autor. Su  creador no sale a escena. Se ha limitado a  es­
bozar una pieza dram ática y  luego la deja olvidada en un cajón de 
su escritorio. Se ve que es mejor crítico que dramaturgo. Los perso­
najes viven por sí mismos y  quieren formar con sus acciones la tra­
gedia que su. autor les destinaba; pero la obra, en su esencia, en su 
unidad, en los factores literarios que la constituyen, acusa en el 
comediógrafo imaginado por Pirandello un talento mediocre y  una 
carencia total de sensibilidad artística. Hizo bien el autor en abando­
nar su proyecto de dram a p ira  limarlo y  recomponerlo con más cal­
m a y  m ás detenido examen. Pero en aquel cartapacio de apuntes 
existían componentes de buena ley. L a  fábula es de m al gusto, las 
escenas pecan de vulgares; las situaciones son francamente de melo­
dram a; los recursos escénicos no se recomiendan tampoco por su 
dignidad artística. ¿Qué tiene de bueno y  de acabado entonces aquel 
embrión dramático? Los personajes. Los tipos se hallan bien compues­
tos y  tan  maduros en su individualidad que piden salir a luz y  vivir  
en el escenario, ante el público, encamados en actores de carne y  
hueso la farsa para que nacieron en la fantasía de su creador literario.

L a  tesis de Pirandello en la m ás famosa de sus producciones tea­
trales descansa en un punto de filoso la por demás interesante y  ten­
tador: el que estudia la correspondencia entre las cosas y  sus mode­
los y  arquetipos en el horizonte de las ideas. Todo lo que existe en el 
mundo de las realidades cuenta con ún patrón, un tono, un origeii 
de las ideas, y  viene a  resultar que-los seres y  los objetos de aquí 
abajo no son tan perfectos, acabados y  dignos de comprensión y  de 
amor como los seres y  cosas ideales a que corresponden en los planos 
superiores del espíritu. Nos encontramos de lleno en el m ás amable 
y  deleitoso platonismo que supo expresar, con m ás claridad y  belle­
za que otro alguno, el incomparable F r a y  Luis de León en su Oda 
a Salinas. E l  vulgo concibe y  m anifiesta estos mismos conceptos 
sobre la verdadera realidad y  perfección de todo lo que existe con las 
palabras ideal e idealismo, de clarísima etimología para los conoce­
dores del filósofo de la Academ ia y  para quienes hayan tomado (le- 
leite en los Diálogos de León Hebreo y  en las liras do F r a y  Luis. 
E l  mundo no es m ás que un reflejo, una sombra, un ensayo tosco de 
ese otro mundo superior de las ideas— de lo ideal, para decirlo más 
claro , en que todo es perfecto y  apetecible y  donde hallan los hom­
bres su verdadera patria.

L a s cosas materiales y  los productos del genio son tanto m as her­
mosos y  amables cuanto m ás cerca se ofrecen de la ideal hermosura, 
del arquetipo ideal que preside a  su origen y  es su réplica y  su fin en 
lo alto. Pero como la realidad finita y  corpórea no se ajusta por com­
pleto a  las ideas se advierten en seguida las distancias y  contradic­
ciones entre uno y  otro orden de existencias. E l  fenómeno se repite 
con la  producción artística. Lo s autores reconocen los grados de per­
fección que separan su idea de la realidad conseguida en el libro, en 
el teatro, en la estatua, en la pintura, en el monumento arquitectóni­
co, en el pentágrama. L a  idea pierde pureza en su tránsito del cerebro 
a  la  mano, y  los personajes escénicos muchas veces no encajan por 
entero y  con la  propiedad deseable en los actores que han de darles 
corporeidad, ánimo y  acento en la escena. Los Seis personajes piran- 
delianos. ideas que transitan sobre fantasmas, no hallan en los ac­
tores a  que se dirigen para que den vid a  a  sus pasiones de hombres y  
mujeres ni su apostura, ni la interpretación exacta de sus sentimientos, 
ni sus lágrimas, ni su voz. ni sus gritos de angustia, ni el tono que re­
quieren las palabras, ni las actitudes, ni los ademanes, ni los gestos, 
ni el ambiente de vicio y  dolor en que se desenvuelve el espantoso 
melodrama. A l terminar, los actores del teatro, los profesionales, se 
alejan de las tablas, pensando: ¡B a h ! ¡E s  una ficción! Mientras los 
otros, los personajes verdaderos, los que han pretendido realizar 
en el escenario la tragedia de sus vidas, exclam an: é vero, é vero.

Si Pirandello se limitase a exponer sus concepciones filosóficas 
en forma didáctica, en el libro, en la conferencia, en la lección de clase, 
habría que oponerle no pocos reparos. L e  falta originalidad, solidez 
de pensamiento, rigor científico. E s  un sofista más, en el que han 
influido las escuelas antiguas en que se formó Gorgias; después, sn
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paisano el Llontino; por último, las fuentes del escepticismo moder­
no, es decir, las doctrinas idealistas de Alemania,, el positivismo de 
Augusto Comte con todas sus raíces agnósticas y  los resultados d e l' 
asociacíonismo inglés.

Pero el filósofo actual de Agrigento es además comediógrafo. 
Como Platón, lleva la filosofía al teatro y  en esto consiste su origina­
lidad y  su mérito. L a  dram ática pirandeliana nos hace asistir a  la 
vida de las ideas y  nos pone en contacto con pensamientos de interés 
que se refieren en general a  lo m ás profundo, íntimo y  esencial del 
alm a y  de la vida. E l  autor se vale para ello de esa especie de perso­
najes que en tiempo de Moliere recibían el nombre de porte parole 
y  en el teatro de Dumas hijo se llam an raisonneurs. Pero los raison- 
neurs de Pirandello puede decirse que son todos los personajes de la 
pieza, siempre que así convenga para la  exposición y  desarrollo de la  
tesis m etafísica o criteriológica. L a s acciones dramáticas del autor 
siciliano no se desenvuelven al margen de una doctrina que resume 
y  presenta en sus líneas esenciales un personaje determinado sin otra 
misión en la comedia. N o  h a y  aquí lo especulativo y  lo práctico, 
la causa teórica y  el efecto en el terreno de las realidades positivas. 
L a s  comedias filosóficas de Pirandello se levantan sobre las ruinas 
del principio de causalidad y  responden en su aspecto mental a  las 
asociaciones de cosas contiguas y  semejantes. E n  ellas no están se­
paradas las doctrinas de su práctica consiguiente; ni lo abstracto de 
lo concreto, ni las ideas de las acciones. H a y  allí algo caótico, inde­
terminado, impreciso, que se impone, sin embargo, por la fuerza del 
interés, por referirse al punto del espíritu que acaso simboliza la  uni­
dad del alma, del pensamiento y  del ser.

Pirandello, como dramaturgo, se distingue por la habilidad en la 
m archa de las acciones, los episodios y  los caracteres que son vehícu­
lo, m ás todavía, que forman cuerpo, bloque, unidad, con un juego 
de ideas emocionante, caprichoso, sugestivo. Lo s tipos y  los actos 
que constituyen cada una de sus piezas teatrales no son m ás que sig­
nos de ideas, algo así como reuniones de letras, comas, puntos y  es­
pacios, sin otro objetivo que representar algo superior: el pensa­
miento. E l  teatro de Pirandello es un lenguaje especial bajo el len­
guaje ordinario, un reactivo químico que permite adivinar cuando 
menos todas las escrituras que un palimpsesto pudiera ofrecer. Quiere 
suprimir signos, y  los aum enta; quiere venir a  la intelección pura, y  
las imágenes se le reproducen en el juego de su fantasía una y  mil 
veces como en presencia de espejos paralelos. Como W agner, que 
formó con la  m úsica un idiom a; como los propulsores de la moderna 
poesía pura, tan a  fondo estudiada por el académico francés abate 
Henri Brémond, Pirandello busca lo infinito considerando lo finito 
en todos sus aspectos. L e  da la pauta Goethe cuando dice:

W iüst du zuletzt zum Unendlichen schreiten
Dann geh' vorerst im  Endlichen nach 'alien Seiten.

N o  ha podido inspirarse Pirandello en m ás altos poetas y  en ideas 
a  un tiempo mismo elevadas y  profundas. H asta en sus comedias de 
menor irnportancia se advierte la  maestría para explorar temas de 
alta tensión intelectual. E l  autor domina lo cómico y  licencioso con 
gusto tan depurado y  talento tan seguro como lo grave. E l  hombre, 
la bestia y  la virtud es una jo ya  que hubiera encajado a  m aravilla en 
la Italia  del Renacim iento y  a  la  que hubiesen podido dar nombre 
Boccaccio o el Aretino. Se trata de un cuento m uy libre, pornográ­
fico, si en él la gracia no cohonestase la licencia.

Por esta comedia se ve bien a las claras que el autor puede penetrar 
siempre que así se le antoje en el estercolero de Ennio, É l  se encarga 
de que no resulte difícil encontrar allí las perlas de Virgilio.

Y  ahora cabe una pregunta: ¿cómo Pirandello, autor que trabaja  
para el teatro sobre aquellos residuos de la filosofía a  que antes hice 
referencia, tiene en todos los países público m uy numeroso, cuando 
parece que los asuntos por él desarrollados no han de interesar más 
que a los h a p p y fe w  de la inteligencia y  de la cultura? ¿Cómo se con­
cibe la pasión de la m asa por lo selecto y  escogido, que acaso no llega 
a  entender en su fondo y  en la suma de sus aspectos, alcances 
y  matices?

L a  respuesta no puede ser m ás sencilla. E n  primer lugar, el buen 
sentido de los públicos sanos no escasea en la proporción que algunos 
imaginan. P or algo se ha dicho lo de vox populi. vox D ei y  aquella 
m áxim a francesa: M onsieur tout-le-monde a plus d'esprií que mon- 
sieur de 'VoÜaire. Sin ser ciertas ambas frases en todo su sentido li­
teral reposan, no obstante, sobre una intuición verdadera.

Adem ás, la metafísica y  la criteriología entran en aquellas cosas 
que son patrimonio de todos, aunque la m ayoría las posea de'un modo 
inconsciente y  fragmentario. E m est Helio dice a  tal propósito en sus 
Platillos de la balanza: «Siempre y  en todas partes son los principies 
de la metafísica m ás elevada los que gobiernan a  las masas m ás ig­
norantes de la  metafísica, indirectamente, claro está. L a  vida pri­
va d a  de los hombres en sus más pequeños detalles es la traducción de 
la m etafísica adoptada. Todo ser humano obedece, al obrar bien o al 
obrar mal, a  una teoría m etafísica m uy profunda que casi siempre 
ignora, pero que otros saben por él.» E l  fÜósofo austríaco Commer 
viene a  decir lo mismo veinte años después de Helio, en su Immer- 
wahrende Philosophie.

Pirandello ha hecho conscientes bajo una form a artística las ver­
dades emitidas en el último tercio del siglo X I X  por los filósofos 
citados. Y  aquí tenemos la  razón de su mérito y  de su popularidad  
en los escenarios de todo el mundo.

L u ís  A R A U JO -C O S T A

B IB L IO G R A F ÍA

<
r.

« A L  S E N E G A L  E N  A E R O P L A N O t). reportaje por Fem ando  
Ortiz de Echagüe.— E l  periodismo moderno— inquieto, dinámico—  
requiere en sus cultivadores dotes excepcionales de audacia, valor, 
agilidad de plum a; y  en Fem ando Ortiz de Echagüe, el joven y  
brillante representante en Eu ro p a de «La Nación», de Buenos Aires, 
se compendian todas estas cualidades.

S u  libro A l  Senegal en aeroplano las pone de relieve. U n viaje  
aéreo amedrentador para cualquier espíritu, ha despertado en él 
sugerencias y  m otivos periodísticos del m áxim o interés que plasmó 
en las crónicas, recogidas ahora en un volumen.

Á frica  a  vista  de pájaro y  pie a tierra. Costumbres, paisajes, 
hombres, desfilan por las amenas páginas de este libro, que une la 
riqueza de una crónica periodística con la profunda observación de 
un relato de viajes.

« ¿ A S  R A I C E S » , novela po r Eduardo Zamacois.— Entre los v a ­
lores positivos que España aporta al acervo de la literatura mun­
dial, Eduardo Zam acois descuella en prim era línea. Sus m aravillo­
sas narraciones, de claro y  llano estilo, seducen desde las primeras 
páginas y  m ás de las que, una vez empezadas, es forzoso leer sin 
interrupción alguna.

Con L a s raíces— primer volumen de un ciclo de ocho, que anun­
cia— cúmplese esta difícil condición. L a  fam ilia Santoyo, en la que 
se adivinan los protagonistas de libros sucesivos, está dibujada con 
firme trazo m aestro; sus odios, sus amores, sus luchas, nos inquietan

como si de amigos nuestros se tratase, y  Don Diosdado, Paulina, 
Don Blas, Clara-Cruz, adquieren tal vigor en nuestra fantasía que 
llegamos a  darles corporeidad, a  v iv ir  con ellos en el poeblo ca.ste- 
llano de Carrascal de H orcajo, a saturam os de su ambiente.

Y  este es, en realidad, el protagonista de L a s raíces: el medio, 
la tierra, la llanura. Dijérase que la  fábula novelesca es sólo el pre­
texto que el autor utiliza para cantar a  Castilla en todos- sus aspec­
tos y  en los varios tonos de la lírica.

L a s raíces sólo adolecen de una excesiva fuerza descriptiva en 
algunas ocasiones. Descripciones de violento naturalismo, que no 
avaloran la  relación y  hace que no pueda ponerse en manos inocen- 
tes; pero y a  es sabido que Zam acois tiene su público, numeroso y  
selecto.

« L Í R I C A  D E  L A S  E S P  A Ñ A S ,  poesías, por E lpidio 'de M ier .—  
Como homenaje a  la hazaña de Franco, dice su autor, al frente de él, 
ha editado esta recopilación de sonetos, cantos patrióticos, 
críticos y  satíricos, que demuestran una vez m ás la  cultura y  fácií 
estro del veterano escritor que ha popularizado el seudónimo «Em ir 
de Polidei», con que es ventajosafnente conocido en el mundo 
de las letras.

C I N T R A

(E n  esta sección daremos cuenta de cuantos libros nos remitan 
sus autores dos ejemplares.)

S i
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LA MODA DEL DESIERTO Y  LOS OASIS

Un reposo en las dunas

F o tog rafías  fac ilitad as  p o r  la  «Compagnlc GcDcrale T ransatlan lÍQ ue ' d e  París-

E l Sahara de ayer, el de hoy y el de mañana

A Y E R

L  S a h a ra !... ¡Qué acento desconsolador, angus­
tioso, tenía esa palabra! Sugería lo inmenso, lo 
imposible, lo infinito. E vo cab a  el tormento y  el 
horror. Y  la  imaginación se rendía extraviada en 
un vuelo desamparado y  solitario. L a  sed que en­
loquece, el sol que aniquila, el simún que asfixia, 
las fieras que acechan, los bandidos que asaltan y  
la luz implacable, siempre esa claridad que aun de 

noche perdura en el cerebro y  se refracta en el sueño. Aquellas 
pesadillas radiantes que describe Fromentin, cuando se cierran los 
ojos y  se ven llamas. L a  v id a  sin el. sosiego de las sombras, la per­
manencia del día aun ausente el sol y  los reposos transparentes 
atravesados de luces como las noches estivales de meteoros.

íbam os con la fantasía en la  caravana silenciosa, que una jor­
nada tras otra cruza las dunas bajo un cielo incandescente. Ibamos 
con ella al paso de sus camellos en aquel cam inar sin sendero ni hue­
lla. Todo el horizonte seco de arena. Toda la extensión en una sole­
dad calcinada.

D e pronto, en el océano devorado por el fuego, se alzaban unas 
palmeras recortando su abanico en el añil celeste, con una gracia 
fresca, v iv a  y  palpitante. Los labios decían la palabra consoladora, 
rizada de ilusión... ¡E l  oasis! Pero el camellero, hijo del desierto, 
que conocía bien sus misterios, sonreía con m alicia felina. No estaba  
allí el oasis con sus datileros, sus tamarindos y  sus pozos de agua.

Aquello era un espejismo. E l  secreto con que alucinaba a  cuantos 
entraban en sus dominios.

L a  caverna continuaba sin esperanza por el océano, que ante ella 
renovaba sin fatiga su oleaje blando, caliente y  dorado. Y  los hom­
bres, castigados en su audacia, desfallecían bajo el dominio absoluto 
de la luz ardiente.

L a  esterihdad arenosa, siempre intacta, deparaba a veces la  
visión escalofriante de unos huesos humanos. ¿D e algún aventure­
ro? ¿De algún comerciante del país negro? ¿D e algún soldado? 
A  los despojos no ¡es cabía ni siquiera el último reposo de_ la tierra  
ni la piadosa protección de una cruz. E l  chacal escarbaría pronto 
la  sepultura, o el simún, cuando alza en toda extensión las  ̂ trom ­
bas de arena y  renueva las m ontañas y  todo el océano se conmueve 
a  su soplo poderoso e indomable.

HOY

Pero he aquí que la estampa del desierto que acabam os de hacer 
h ay que retirarla por inservible. E n  poco más de cuatro años ha  
quedado anticuada. Gomo las aguas, como el espacio, el hombre ha  
dominado el desierto en su  extensión y  en su inclemencia. A  la d iy  
tancia ia rindió con sus motores, y  en el suelo inhóspido y  salvaje  
alzó los refugios confortables y  civilizados.
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U n v ia je  por el desierto

E n  julio de 1 9 1 6  comenzaron ios 
ensayos para im plantar el automovilis­
mo en el desierto. Si se obtuvieron éxi­
tos, sorprendentes por lo inéditos, íué 
a  costa de penalidades sin cuento.
Pero prácticamente de nada sirvieron.
.Además, los raids se 
hacían dentro de las 
fronteras argelinas.

E n  1930, con moti­
vo del trágico íin del 
general Laperrine, tres 
camionetas se lanzaron 
hacia el Sur, alcan­
zando los pozos de Tin- 
Rhcro, distantes má.s 
de 800 kilómetros del 
Níger. L a  proeza costó 
sacrificios innúmeros e 
incluso víctim as, y  co­
mo final se obtuvo la 
convicción de que el 
desierto derrotaba al au­
tomóvil.

Pero la invención de 
los tanques, que, como 
alguien los ha defmido, 
son «coches que llevan consigo el cam i­
no», permitió reanudar el intento de 
penetración sahariana, construyendo los
automóviles-orugas, acomodados especialmente p ara el viaje  sobre
arena. E l  1 7  de diciembre de 19 2 2 , a  las tres y  media de la  mañana, su buen tono anunciando a  sus amistades: 
una caravana compuesta de cinco vehículos, di­
rigidos por los señores H aardt y  Audouin-Du- 
breuil, salía de Tugurt con dirección a  Tombuctú, 
la misteriosa. E l  éxito fué total. E l  6  de enero de 
19 2 3 , la caravana entraba en Tom buctú, habien­
do recorrido m ás de dos mil kilómetros a  través 
del desierto, con perfecta regularidad.

Los automóviles llegaron en tan buen estado 
que fué posible el retom o en ellos al punto de par­
tida, arribando a Turgut el 6  de marzo de 19 2 3 .

A sí quedó descubierta la  comunicación por el 
desierto.

Desde la  últim a fecha que anotamos hasta hoy, 
las misiones francesas se han multiplicado por 
todo el centro y  sur africano. L a  invasión de los 
automóviles-orugas llega a -los sitios m ás inex­
plorados, preparando las vías que en un mañana 
m uy próxim o noS relacionarán, no sólo con el 
desierto, sino también con el Sudán y  el Congo, 
hasta formar la gran línea O rán-Tom buctú-Lago

Frente a l océano inacabable de arena.

Tchad-Stanleyvüle, para luego ascender por el 
N ilo hasta É l  Cairo.

E l  motor ha vencido al desierto. ¡ Oh, Fierre  
Loti, cantor de las soledades abrasadas, que 
despreciabas la fastuosidad del sleeping por el 
encanto prim itivo del viaje en dromedario, 
acompañado de beduinos cuando aún existía  
la  emoción del rugido o de la terrible venganza 
de los djoun  fanáticos de la virginidad del de­
sierto! Con qué pena verías al último camellero 
que se aleja en los confines del Sahara como 
un desterrado de su patria.

E l  automóvil lo reemplaza. E l  automóvil, 
que impera en los arenales y  apaga todo rugido 
que no sea el de su motor, dejando a  los came­
lleros ociosos y  resignados al pie de las pal­
meras...

L a  novedad amenaza a  lo genuino del de­
sierto. N i leones, ni camelleros, ni oasis. «La 
Compañía Transahariana» toma su revancha, y  
el viaje, que hasta hace unos meses suponía un 

castigo o una tortura, lo ha transfor­
mado en un viaje, de placer, de tal 
forma, que el propio desierto se aver­
gonzaría, si las arenas fueran capaces 
de sentimientos.

F ig u ig , donde se celebran las grandes cacerías

L A  MODA D EL 
DESIERTO

E n  la  realización de 
la travesía dei desierto 
en el automóvil-oruga 
vió el turismo un mo­
tivo sensacional y  es­
pléndido para su nego­
cio. Los viajeros de pla­
cer están y a  un poco fa­
tigados de los panora­
m as demasiado cono­
cidos: por eso se pensó 
en que el Sahara fuera 
el complemento de la  
Costa Azul.

Explotando el te­
rror y  el misterio de los 
viajes africanos, incom­
parables para la  publi­

cidad, la  m oda los h a  impuesto entre 
las gentes a  las que no inquieta el pre­
cio de los placeres inéditos.

U n  elegante internacional o una miilonaria exótica subliman

83

Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

U n hotel en V. Bishra.

— V o y  hacer la  sais'on en el desierto.
L o s grabados de propaganda, con el 

amarillo rabioso de las dunas que termi­
nan en un crepúsculo de púrpura, invi­
tan  a  las grandes cacerías de Laghuat y  
de Niam ey, a la  semana de fiesta en el oa­
sis de Fignig. a  visitar los poblados de les 
tuareg, hasta hace poco feroces, y  asistir 
a  las cazas de cocodrilos y  de búfalos en 
Gao y  en el Niger, con la misma facilidad 
con que hoy se asiste a los concursos de 
tiro de pichón en Montecarlo.

Lo s bordjs, verdaderos palacios forti­
ficados, y  los campamentos escalonan’ la 
línea del Sahara occidental, que empieza 
en el pintoresco valle de Saoura, para en­
trar en el país de la  sed, asomándose a  las 
dunas inmensas del Gran E rg. con el or­
nato de unos oasis en las proximidades 
de Adrar. A traviesa luego las grandes 
estepas sudanesas, habitadas por pueblos- 
pastores. y  termina en el país negro, 
donde se ofrecen al viajero los vestigios 
del arte bárbaro y  donde le aguardan 
las emociones de la caza de leones, panteras, hipopó­
tamos y  elefantes.

LOS PALACIOS D EL SA H A R A

Dado el precio y  la  duración del viaje, se comprende 
que sólo puedan realizarle los nabafas, los favorecidos por 
la fortuna, que escandalizan con sus derroches suntua­
rios, y  los atormentados por el furor viajero, hidrópicos 
de panoramas nuevos.

Tales gentes aceptarán el moderno turismo, siem­
pre que se les brinden especiales condiciones de confort 
y  comodidad. Y  puede decirse que, conociendo sus exi­
gencias y  sus refinamientos, se han construido los pa­
lacios del Sahara.

Lo s bordjs, como en Marruecos los fondacs, eran lu­
gares fortificados, donde las caravanas se guarecían 
buscando protección contra el simún o contra los ban­
didos. Ahora se los ha reformado y  embellecido. E n  
ellos se h a  unido el arte árabe con el arte africano. 
E l  de Beni-Abbes tiene la  apariencia de un palacio 
de un sultán,

Casi todos son de un modelo único, rectangulares.

Ja rd in es  del hotel de Baghonat,

con 90 metros de fachada. A  un lado, una hilera 
de columnas graciosas dan paso a  la galería, don­
de se enfilan veintidós dormitorios, cada uno con 
su correspondiente cuarto de aseo. A i  otro lado, 
el gran hall, cerca de los salones de fiesta y  del 
comedor. Convenientemente se hallan distribui­
das en otros laterales las habitaciones para el ser­
vicio, oficinas, garajes, cocinas y  puestos de venta  
de objetos.

No faltan, como es de suponer, los cuartos de 
baño. Sobre la  torre que es depósito de agua se 
alzan los proyectores y  la estación radiotelegrá- 
fica.

L a  luz eléctrica inunda el hotel con su clari­
dad : el sofoco del día es aliviado por una ventila­
ción especial; la calefacción combate el frío de 
las noches en el desierto, porque la arena retiene 
m uy poco el calor.

E n  el comedor deslumbrante, la severidad 
del smoking alternará con la frivolidad de los des­
cotes. Después de la cena comenzarán las parti­
das de bridge o de mah-jong.

E l  altavoz llevará al refugio sahariano los 
acordes de la ópera de Londres. Se bailará al es­
truendo de un jazz-band de París.

T al vez fuera estalle de pronto un rugido... 
de algún león, traído para hacer el reclam o.

E L  RECUERDO  D E ESPAÑ A

Los éxitos de la travesía sahariana, 
las proezas de los exploradores en el país 
negro, los exaltan los franceses con el jú ­
bilo de un sábado de gloria para su obra 
colonizadora y  para su espíritu empren­
dedor y  audaz.

E l  caso del Sahara ha sido comparado 
en un momento de entusiasmo patriótico 
con la victoria del primer navio que cruzó 
los mares, y  hasta se ha buscado a  los 
automóviles-orugas semejanza con las ca­
rabelas que efectuaron el viaje  memorable.

No pretendemos m erm ar gloria a  lo 
que constituye un acontecimiento tras­
cendental en la vid a  de los pueblos, ni he­
mos de regatear tampoco, mérito a  la  obra 
colonizadora francesa.

Pero cuando vem os en los folletos del 
turismo esos anuncios de viajes a  Tom - 
buctú, «la misteriosa», y  leemos en diarios 
y  revistas los fervientes elogios a los des­
cubridores modernos del Sahara, sentimos

Uno de los hoteles construidos en los oasis.
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una honda pena por los héroes nuestros que han sufrido la doble 
ingratitud del desierto y  del olvido.

E r a  todavía el centro africano una incógnita retorciéndose so­
bre el fondo místericso de bosques y  arenales. ¿Pero qué hubo des­
conocido o inaccesible en otros siglos para hombres de nuestra raza? 
Setenta días separaba entonces Tom buctú de Marruecos, y  unos 
dos mil españoles, dirigidos por un almeriense, hicieron la  travesía  
y  derrotaron en Gao, en 159 0 , a  un ejército de 80.000 adversarios, 
sorprendidos por la espantosa novedad de las armas de fuego. Se me 
atajará diciendo que aquellos honiiires eran renegados; pero es 
más cierto que el emperador Ham et, que planeó la expedición, 
la confió a  caudillos españoles, que, aun renegados de su patria, 
es la patria, de la que no sabemos cómo renegaron, la que les 
da prestigio y  méritos que les destaca de los hombres de otros 
pueblos.

Tom buctú íué una ciudad española, dice algún historiador, apor­
tando buenas pruebas para demostrarlo. E l  primer templo y  el pri­
mer palacio que en ella se alzaron los construyó un alarife granadino, 
y  en ella permanecieron los arcabuceros andaluces. Y  aun hoy, si 
la  paciencia del investigador se afanara, no sería difícil que como del 
pedernal la chispa, en aquellas gentes, a las que la incultura y  el 
medio han barbarizado, surgiera el destello de la raza, escondido bajo  
esos misterios tan ponderados.

Cuando hoy, a  través de m apas y  relatos, seguimos los actuales 
viajes africanos, envueltos en una aureola gloriosa, no olvidamos 
a los nuestros. A  los españoles que en los siglos X I I  y  X V  cruzaban 
y a  estos arenales, ahora tan de moda, y  ponían los primeros sillares 
y  luego.regían la ciudad de la que ochó siglos después se enaltecerá 
su descubrimiento.

E n  vuelo de audacia sin igual, el heroico español cruzó el desierto. 
M as todo él es tan inestable, tan  fugitivo, tan  inseguro, que de aque­
lla  hazaña no quedan más que algunas páginas de historia, con las 
que nada hicimos, ni leerlas ni enseñarlas a  quien las desconocen.

E L  D ESIERTO  D E MAÑANA

¿Cómo será el desierto de mañana, deduciéndolo por lo que ocu­
rre hoy?

Podemos figurárnoslo.
A  los automóviles sucederán los trenes y  los expresos aéreos. 

Los bordjs se transformarán en estaciones y  los campamentos en 
aeródromos. Surgirán las nuevas ciudades del desierto, a las que 
acudirán las tribus negras para vender ébano, marfil, plumas de 
avestruz, pieles de animales feroces y  rebaños del Sudán.

N i aun de noche el desierto recobrará con su soledad su presti­
gio. L o s trenes de lujo pasarán sobre las dunas, y  los beduinos y  las 
alimañas se esconderán, atemorizados por aquel fantasm a de som­
bras y  luces que ha ahuyentado a todos los genios de los arenales.

L a  civilización llegará con sus complicaciones y  sus rivalidades 
comerciales. E n  la pantalla negra' de la noche, el tubo neón, retor­
ciéndose en colores, anunciará un chocolate, y  las bombillas e lé c-. 
tricas dibujarán la m arca de un automóvil. ' ' - '

E n  el restaurante del expreso, un inglés que v a  hacia Nigeria 
preguntará a  un viajante de diamantes de E l  Cabo:

— ¿ Y  aquel resplandor lejano?
— Aquello es un Kúrsaal. A llí actúa una compañía de revistas 

de París. E n  torno a  sus mesas de juego se encuentran los m ás exó­
ticos millonarios de Europa y  Am érica y  las elegantes m ás sensacio­
nales... H a y  imas piscinas pompeyanas, como las de Deauville, 
y  unas pistas para carreras de camellos.

A  todo esto se seguirá llamándolo el Gran Desierto.
Los pocos leones que dejó Tartarín estarán enjaulados en los 

parques.
Lo s simios habrán desaparecido por las razzias de Voronoff.
L a s m odas de Tom buctú se impondrán en Longcham p.
Y  el últim o camellero abandonará su  oficio y  se presentará 

en un casino sahariano, solicitando una plaza de croupier o de ca­
m arero... J oaquín  A R P A R Á S

G R A N  É X IT O  D E L  A Ñ O

’U novela que emoieza ñor el fin”
de E N R I Q U E  M E N E S E S

O B R A S  D E L  M I S M O  A U T O R :

« L A  C R U Z  D E  M O N T E  A R R U IT » ,  4.^ edición 

« V ID A S  M A L T R E C H A S » , 3.^ edición 

« E L  M A L  C A M I N O  », 3 J  edición

D e  ven ta  en  tocias la s p rincip ales lib rerías  de C spañ a
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Comunicación aérea entre 
España y la Argentina

E n  el número anterior publicamos la fotografía de los han­
gares de Friedrichshafen en que se construye el dirigible que ha 
de inaugurar el servicio aéreo de Sevilla a  Buenos A ires; hoy ofre­
cemos otras del interior de los mismos hangares, donde se ve el 
dirigible .en construcción.

E l  tamaño de este dirigible ha sido obligado por el de los 
hangares, que son los mayores de Alem ania, y  el dirigible es el 
m ayor que en ellos puede construirse.

Tiene 2 3 5  metros de eslora; 30 ,50  de diámetro en la cuaderna 
m aestra; 105.000 metros cúbicos de capacidad y  estará dotado de 
una potencia de 2,650 caballos en cinco motores M aybach; 5 3 0  ca-

ballos cada uno; es, por lo tanto, un 50  por 10 0  m ayor que el Z. R . 3, hoy  
«Los Ángeles», que es el m ayor dirigible construido en el mundo hasta hoy.

E l L . Z . 12 7 , que éste es el nombre de fabricación del dirigible en cons­
trucción, fué adquirido para la línea Sevilla-Buenos Aires por la Compañía 
Transaérea Española, cuyo consejero-delegado, D . Jo rge Loring, firm ó en 
m ayo último el contrato de adquisición con el doctor Eckener, director de 
la  Casa Zeppelin, durante la estancia de éste en Madrid, poco antes del úl­
timo viaje  que hizo a  la Argentina como consejero técnico que es también 
de la  Compañía Transaérea.

E ste  será el primer dirigible del mundo en que los motores no funcionarán 
con gasolina, sino con una mezcla de gases etano y  etileno, que tiene la pro­
piedad de poseer m ás calorías por kilo que la gasolina y  pesar igual que el 
aire; de m anera que, a  medida que el funcionamiento de los motores v a  con­
sumiendo el combustible, no disminuye el peso del dirigible, con la  conse­
cuencia, cara y  peligrosa, de tener que tirar hidrógeno, sino que, conserván­
dose invariable el peso total del globo, no se altera su equilibrio.

Como puede apreciarse en las fotografías adjuntas, el esqueleto del dirigi­
ble está casi acabado; falta sólo cubrirlo con la envoltura de tela y  terminar 
los detalles.

Desgraciadamente, las obras en Sevilla p ara el aeropuerto no van  tan  
adelantadas como el dirigible. H asta ahora no han podido comenzarse, por­
que hace pocos días que el proyecto de las obras fué aprobado por el minis­
terio del Trabajo. Pero la Compañía Transaérea, decidida a  inaugurar el 
servicio en el próximo mes de octubre, v a  a  empezar la construcción de los 
hangares, talleres, fábricas de hidrógeno, etileno y  demás elementos del aero­
puerto con la m ayor rapidez, para que antes de íin  de este año la  comunica­
ción regular aérea entre E sp añ a y  la Argentina sea un hecho consuniado y  
una página de gloria en la H istoria de España.

'I

■ 'h

Diversos aspectos de la  armadura casi terminada del dirigible L .  z . is y ,  que inaugurará el servicio Sevilla-Buenos A ires.
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P E R F IL E S  D E  BLASCO  IB Á Ñ E Z

T
II
II
II

: jo DA V ÍA  se puede hablar de Vicente Blasco Ibáñez: no 
j ;  es figura la suya que fácil.uente pueda dejarse arreba- 
: :  tar por veleidades del momento. V astas superficies 

y .  ofrece su obra a  la reflexión y  al juicio crítico. Mucho 
••• volumen, además. Voluminosa, a  no dudarlo, es la 

aportación de Blasco a  la novela contemporánea. L a s  calidades son 
discutibles: no la  cantidad. Y  la cantidad es un mérito cuando sir­
v e  de exponente a una rica vitalidad. Blasco ha sabido v iv ir  en el 
mundo y  en los libros; buen vástago, al fin, del romanticismo, y  tí­
pico hijo a la vez de nuestro Levante, lejos de disciplinar sus pasio­
nes, el romántico de raza las deja sueltas p ara que le arrastren por 
los más varios y  tentadores caminos. De aquí que el romanticismo 
implique un temperamento, una vocación, un sentido de la v id a  y  
del mundo m ás que una determinada fe estética. Siempre hubo ro­
mánticos. España lo fué de pies a  cabeza en los grandes momentos 
de su historia. ¿Qué es toda la imponente epopeya de la Conquista 
y  colonización de Am érica sino un poema romántico vivido de ver­
dad entre luces y  sombras, con tremendos contrastes y  violentas 
antítesis,..? Rom ántico a  la manera de nuestros conquistadores lo 
fué Blasco Ibáñez. Peregrinó en busca de Eldorado y  no acertó a 
eliminar de su vida ingredientes de notoria impureza. Pero la vida  
del romántico es impetuosa y  no elude las desviaciones que le im ­
ponga su propio curso. A llá  va...

Y  luego, el mar. Vicente Blasco Ibáñez es hijo del m ar valencia­
no. Nuestro m ar español cierra el latino Mediterráneo con un vigo­
roso trazo original. N o  se asomó a la costa levantina el mozo en balde. 
Legó su espiritu, que merodea por los palmares, sensual y  arrogante, 
vengativo y  entusiasta, reforzando con imborrable acento lo que 
de entusiasmo, sensualidad, espíritu faccioso y  arrogancia puedan 
traer y  llevar, de p laya  a  playa, de acantilado a  acantilado, de Ita ­
lia a  E sp añ a los caballos sumergidos del m ar: al aire, las crines de 
espuma.

No es simple curiosidad biográfica el que Blasco Ibáñez, ado­
lescente, sirviera de amanuense al famoso novelista don Manuel Fer­
nández y  González, L a  necesidad, o los giros caprichosos de la bohe­
m ia madrileña, pudo hacer— e hizo, en efecto—  que Blasco Ibáñez 
escribiese durante algún tiempo y  por m ódica soldada, al dictado 
del folletinista que más y  m ejor papel lanzó a  la  voracidad de las 
gentes.. Pero el dato tiene m ás im portancia de la que parece. H asta  
puede ser utilizado para relacionar históricamente la obra consu­
m ada, a  lo largo de los años, por Blasco Ibáñez. Y e rra  quien lo 
haga emparentar con el grupo m ás o menos selecto de los novelis­
tas que se hallaban en su apogeo cuando nuestro hombre nació a 
las letras. D e Galdós o de Alarcón, Blasco no es, a  lo sumo, más que 
un colateral. L a  filiación directa la  encontramos— o el equivocado 
es el que esto firm a y  afirm a— en un folletinista que aprende de 
Víctor Hugo y  de Eugenio Sué amor por las causas de Ju sticia  so­
cial y  emoción dram ática— melodramática, mejor— de la Historia. 
N o  rebaja este abolengo la condición literaria de Blasco Ibáñez: el 
folletón tiene su lugar en el Museo histórico de la novela. Y  si me 
apuran diré que ningún novelista español nació con más dotes para  
la  creación literaria que Fernández y  González, si bien las m alogra­
se y  envileciera en uso desapoderado. L a  imaginación es el numen 
a  que deben acogerse preferentemente los novelistas. Pues bien: los 
folletinistas de la gran época imaginan tipos, intrigas y  escenario 
con un vigor y  riqueza que, de encajar en moldes menos imperfec­
tos, hubiesen dado a  la novela española un realce' superior al que lo­
grase mediante los cuadros de costumbres suscritos por los llam a­
dos maestros, demasiado fieles a la tradición de «Femán-Caballero» 
y  Mesonero Romanos.

* *

Uno de los escritos de Blasco Ibáñez que aparecieron firmados 
fué cierto cuento fantástico titulado L a  misa de media noche, que el 
curioso encontraría en L a  Ilustración Ibérica  de 18 8 5, si la colección 
de esta revista barcelonesa fuera fácil de hallar. E l  texto compnie- 
ba la tesis antes apuntada. Y  no dejemos de advertir la h'nea que v a  
desde la obrilla de principiante hasta sus frutos de la hora últim a: 
E l  papa  del mar o A  los pies de Venus. Descubrimos un fondo que 
persistió, aunque no siempre se revelase en igual grado, fondo de fo­
lletinista que sabe explotar por mano de la fantasía el venero melo­
dramático del pasado, de la tradición, de la  leyenda.

Presiento una objeción de fuera: ¿no fué Blasco Ibáñez un nove­
lista que compuso asimismo cuadros de costumbres, un novelista  
que supo observar, reproducir,' ser fiel a  los modelos que ofrece la  
Naturaleza en sus primeros planos...? Cierto de toda certidumbre, 
tanto, que en las seis o siete novelas del ciclo valenciano están las 
mejores de cuantas produjo. Pero Blasco Ibáñez añade lo que no ha­
bía en los costumbristas de la otra línea: pasión, catcquesis popular, 
preocupación por lo social y  colectivo. Conste que no valoro: sitúo. 
Blasco Ibáñez nó se contenta con el dato, el documento, el porme­
nor. Pretende integrarlos en una composición que participa en mu­
cho del propósito épico y  humano característico de Em ilio Zola. 
Desde este punto de vista  y  salvando deficiencias de estilo y  tosque­
dades de expresión, cabe pensar que el autor de Cañas y  barro es 
nuestro novelista de m ayor aliento. Precisamente porque su campo 
de experimentación no podía quedar reducido al horizonte natal, 
fué por lo que Blasco se apresuró a levan tar el vuelo hacia todos 
los puntos cardinales de España, tratando de fijarlos en L a  Cate­
dral, que es la novela de Toledo; E l  intruso, que lo es de É ib a r;  
L a  bodega, de Jerez y  su cam piña; L a  horda, de M adrid y  sus alrede­
dores... Se piensa forzosamente en Zola. Otra vez Zola. E l  Zo la de 
Les trois Vills. Pero es de divisa inequivocadamente española el pro­
pósito a  que responden estas novelas, cargadas hasta el borde de 
nuestros temas nacionales: psiisajes, preocupaciones, conflictos... A l­
ternando con unas y  con otras veía las de Entre naranjos, Sonitica 
la cortesana, L a  maja desnuda... H asta llegar a  Sangre y  arena, 
spagnolade que cierra el amplio ciclo de las novelas españolas de 
Blasco Ibáñez.

Henos en 1908. en 1909... Blasco Ibáñez no ha sido sólo un escri­
tor. Dado su concepto de las Letras, tenía que ser a la vez un tri­
buno de las m ultitudes dondequiera fuera preciso: en el Parlamento 
y  en la calle y  en el cam po abierto de las m ás peligrosas propagan­
das... Blasco dió el pecho al dicterio de los debates, a  la  pedrada 
de la colisión y  al pistoletazo de los desafíos... ¿Qué lejos todo, ver­
dad?... E l  mundo corre. Pero en lo que v a  de siglo ha galopado. 
Blasco vió claro que su momento se le iba. Pudo engañarse, crista­
lizando como tantos otros en el gesto de su juventud. Y  no quiso: 
renunció a seguir siendo el hombre de la  camiseta listada que popu­
larizaron esos cromos que todavía guarda algún zapatero de portal 
con alguna estam pa de Guerrita o caricaturas de Gedeón... N o  más 
hombre de latiguillo y  balcón: «¡Disolveos pacíficamente...!» N i hom­
bre de cárcel y  redacción atropellado por todos los amaneceres... Ni 
hombre que hacía novelas de difícil traducción a  otra lengua... Se 
imponía el viraje en redondo. Y  Blasco lo dió, mirando a  la  E sp a ­
ña m ayor: a  América.

* «

Colonizador en R ío Negro y  en Corrientes, Blasco Ibáñez escapa 
al juicio de la critica literaria. N o  escribe libros: los vive sobre la 
pam pa inmensa con el rifle al alcance de su mano. Pero fuese cual 
fuera el resultado de su'empresa) y  sea'uno u otro el juicio que nos 
merezca ésta como cualquier otra de sus actividades, im porta la 
anotación para ir perfilando la m óvil fisonomía de este hombre sin­
gular nacido para el mando y  el poder. Uno de sus biógrafos— E m i­
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lio Gaseó— ha contado cómo se reveló la vocación literaria de B las­
co en unos versos infantiles que m arcan la altura de sus ambicio­
nes, y a  que no la calidad de su estro poético:

Conquistar todo el orbe con m i espada, 
ser fiero defensor dei inocente...

Su s años de la  Argentina atestiguan las primeras conquistas del 
renombre universal y  preludian las apoteosis de Norteamérica. Bien  
sabía Blasco por dónde tenía que buscar él, conquistador a  la  moder­
na, el camino dz Eldorado y  del reino de Omagna. Pero la Gran 
Guerra y a  había estallado, y  de sus monstruosos estragos sólo podía 
beneficiarse el literato que acertara a condensar en unos cuantos mu­
ñecos las esencias múltiples del momento: sacrificios y  turbios ne­
gocios, heroísmo, agiotaje, crueldades, dolores, cobardías, miserias, 
excelsitudes... Bolsa y  trincheras. Cotización de todo... Blasco Ibá- 
ñez dió con el símbolo más fácil y  expresivo: Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis corrieron Europa y  América, ganando la  copa de la Po­
pularidad. ¡Record magnífico...! Popularidad y  provecho.

E l  ciclo de la Gran Guerra se completa en Blasco Ibáñez con 
M are Nosirum  y  Los enemigos de la mujer. Y a  no queda rastro del 
hombre que fué. Cayeron tiempo hacía las barbas rizosas, de almo­
gávar y  de anarquista, que fueron hacia el 900 un argumento a su 
modo de libertad y  democracia. Blasco se ofrece a los fotógrafos de 
todo el mundo rasurado y  bien vestido, con humos de nabab y  rea­
lidades de potentado. Y a  no se retratará m ás— modelo nato de So- 
rolla— junto a una barca, en la p laya de Malvarrosa, sino sobre la 
cubierta de un gran trasatlántico, escaparate ambulante de la más

florida humanidad. ¿Blascp, parvenú....^ Parvenú, sin duda. Pero 
la fuerza había liquidado muchas estirpes. Sobraban ejecutorias, 
faltas de dueño y  villas de placer, libros de blasones. Blasco se ins­
tala en M entón: pied-a-terre, rico en azulejos y  naranjos, trasunto 
del escenario valenciano. Y  como el halago en torno no basta a  satis­
facer sus ansias, resuelve dar la vuelta al mundo. Regresa con un 
botín de valor m uy fácil de realizar: los tres tomos en que narra las 
vicisitudes e impresiones de su periplo. (He aquí cómo se clausura 
otro ciclo de obras: E n  el.país del Arte, Oriente, L a  vuelta al mundo 
de nn novelista.

Mas Vicente Blasco Ibáñez es viajero por el tiempo tanto como 
por el espacio. Agotado éste, se adentra por aijuél. Rem onta siglos 
y  resucita jornadas pretéritas en L a  reina Calaíia, E l  papa del c.uir 
y  A  los pies de Venus. Planea una trilogía con la aspiración de reco­
ger las voces más impresionantes del vasto mundo hispanoameri­
cano cargado de hazañas hom éricas; tal vez entrevea, para el día en 
que le cause fastidio la novela histórica, una audaz escapatoria el 
éter en busca de m aravillosas peripecias, ¿Cómo no tentó nunca a 
Blasco— nos hemos preguntado alguna vez— la novela científica y  
futurista a  lo W ells...? Pero la Muerte no le ha dado tiempo a des­
arrollar los planes que tuviere y  los que pudiera tener. Como siem­
pre, la fuerza y-las ilusiones no han podido nada en el trance supre­
m o... Blasco Ibáñez se ha ido para no volver. Para vivir la gran  
novela en que él, tan poderoso soñador, no soñó acaso nunca: la 
novela única que a  todos nos arrastra para encerramos en el E p í­
logo terrible del Valle de Josafat.

Me lc h o r  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O

r  >

Compre usted el próximo número de

C o s m j C ) i D o U . s

que aventajará en ínteres y artística presentación al que hoy le ofrecemos.

A L B E R T O  I N S Ú A ,
cl maestro del difícil g’énero, el ameno y culto escritor que goza de tanto público mundialmente, ha e s c r i t o  su 
me jo r  n o v e l a  c o r t a  expresamente para C O S M Ó P O L IS ,  que la publicará íntegra en el número de abril, como 
— en lo sucesivo— lo bará cada mes con obras o r i g i n a l e s  c i n é d i t a s  de los mejores escritores españoles.

« L A  M U J E R  D E L  I D O L O '»

es el títu lo  de la nueva producción, oríginalísim a de form a, m teresañte de fond o, que contribuirá a consolidar el justo 
renom bre universal de su ilustre autor y  el rápido prestigio  que han adquirido las novelas cortas de C O S M O P O L I S  
y  que el lápiz experto y  ág il de A dolfo  Duhá ha ilustrado profusam ente.

En el mismo número comenzará la publicación de la más interesante novela policíaca, una intrigante narración, con múltiples 
y  emocionantes episodios, escrita para ser publicada únicamente en C O S M O P O L I S  por cl conocido y admirado novelista

S E E  A D C O M E
y cuya adaptación posee en exclusiva esta revista. Nada más asombroso, apasionador y  nuevo que

« T R E S  P U N T O S  R O J O S » ,
obra considerada como única entre las relaciones de aventuras, y  que será ilustrada por el gran dibujante F ederico  R ib a s . 

También proseguirá la publicación de

« L O S  A M O R E S  D E  E L E N A » ,
que con tan creciente atención siguen nuestros jóvenes lectores, pues no es corriente que una n ovela que puede ser 

leída por todo el m undo reúna tanta gracia y  ligereza ni despierte tan v iv a  curiosidad com o ésta de M . H ungerfo rd , 
que B ea tr iz  G alin do  ha traducido al gusto  español sin que pierda nada del arom a orig inal, y  O rm aech ea  ilustra 
con indiscutible m odernidad.

En  el amplio espacio que, según costumbre, consagrará C O S M Ó P O L I S  a sus secciones de Literatura, Modas, 
Teatros, Gran M undo, Cinematografía, Deportes, Infantil, Turismo, Pasatiempos, etc., figurarán trabajos de nuestros

habituales colaboradores.
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ANDALUCIA

S E V I L L A .— Callejón del Agua.

(Fotos. W iinderlich)

AS curiosidades de Sevilla se han narrado tantas veces 
y  tari bien, que es ardua tarea la  de escribir sobre esta 
tierra m aravillosa de M aría  Santísim a; pero es que 
Sevilla ha sido, es y  será tem a inagotable, como lo 
es la gracia que caracteriza a esta región, de la  que 

España se siente orgullosa.
Los prejuicios que existían sobre Andalucía, como sobre otréis 

regiones de España, van  desvaneciéndose uno a  uno; prejuicios 
que había ido tejiendo el desconocimiento de nuestras caracte­
rísticas m ás arraigadas, porque eran las fantasías de los que nos 
juzgaban sin elementos de juicio, basándose en leyendas y  relatos 
de «españoladas».

H oy, y a  v a  siendo distinto: el turista extranjero viene a  Esp aña  
a  sabiendas de no encontrar bandidos en las carreteras: H a  transcu­
rrido mucho tiempo desde que escribieron Teófilo Gautier, Em ilio  
Begin y  Alejandro Dumas, para que sigan recordándose 'ajjuellas j 
truculentas escenas que tenían por escenario nuestras regiones 
y  que narraban en sus viajes pintorescos por España, E l  primero, 
sobre, todo, escribía con verdadera saña; recuérdese si no un capí­

tulo, eh el que hablando de los perros decía: «son como los dibuja­
dos por Veronés y  Velázquez, de una talla y  una belleza admirables», 
y  sin ilación alguna añadía: «sin contar alguna docena de mucha­
chos holgazanes, en cuyos ojos brillan las légañas como diamantes 
negros». Y ,  entre otras cosas por el estilo, justificaba el nombre de 
Castilla la V ieja  por el número de viejas que se encontraba en aque­
lla región, de las que exclam aba: « ¡Y  qué viejas! ¡Las brujas de 
Macbeth preparando su infernal cocina son encantadoras jóve­
nes en su comparación! Los abominables caprichos de G oya, que se 
han tomado hasta ahora como quimeras monstruosás, no son m ás 
que retratos de una exactitud extraordinaria.» A sí se escribía la 
historia de entonces.

H o y los adelantos en las comunicaciones han echado por tierra 
todas esas narraciones novelescas.

Sin temor podemos decir que conservamos incólumes las tradi­
cio n es sanas de nuestras costurnbres típicas, mezcladas en doble 
personalidad con. las esenciales características. de los pueblos m o­
dernos, cosa que no todos los países han sabido conservar. Y  es 
Sevilla precisamente, y  su región, la que quizá pueda enorgulle­

cí?
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ItO N D A .—E l  puente nuevo. R O N D A .— Puerta antigua de la  ciudad.

cerse de poseer m ás títulos de casticismo, unidos ahora a los de 
modernidad, a  que se hace acreedora por la m aravillosa Exposición  
que prepara y  que 
ha de ser para el 
mundo entero iina 
revelación.

Con esta E x ­
posición, próxima 
a  inaugurarse, Se­
villa se orienta 
p r in c ip a lm e n t e  
hacia los Estados 
de América, en los 
que España sem­
bró en surcos pro­
fundos su cultura, 
en los que grabó 
su carácter con 
firmeza, en los que 
inoculó sus virtu­
des, y  esta semiüa 
fructificadora ger­
m ina ahora en 
nuestro m ism o  
suelo, en forma de 
palacios suntuo­
sos, alrededor del 
maravilloso p a r ­
que de María Luí 
sa, y  con ellos la  
representación, la 
ostentación, mejor M A L A G A .—E l  parque y  el puerto.

dicho, del ingenio de aquellas naciones que tanto nos honran con 
su colaboración.

Sevilla, la  ciu­
dad de la luz y  del 
aroma, como la ca­
lificó con acierto 
el m arqués de E s-  
tella, supo ser 
ejemplo entre los 
españoles, conser­
vando su carac­
terística sin m ixti­
ficaciones, unien­
do hoy a ese ga­
lardón tales méri­
tos por engendrar 
la idea de la E x ­
posición I b e r o -  
A r a e r ic a n a ,  que 
podría erigir im ­
punemente, ha­
ciendo pareja con 
las de Hércules, 
otras dos colum­
nas con el nombre 
que Colón borró 
con su descubri­
m iento: N on P lu s  
Ultra.

Sevilla, genui- 
na representación 
de Andalucía en-
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« I

S E V I L L A .— Puerta de M arckena, en el Alcázar. G R A N A D A .—E l  P a lio  de L indaraja , de la  Alhambra.

. .

tera, evocará el 
recuerdo de sus 
hermanas y  de su 
historia, recordará 
las grandezas del 
Califato de Córdo­
ba, las proezas del 
Caballero Zagal de 
Alm ería: de M ála­
ga, la heroica de­
fensa de Gibral- 
ta r; las gloriosas 
Cortes de Cádiz; 
de Granada, la 
unidad nacional y  
sus alcázares m a ­
ravillosos, y  de 
H uelva.laR ábida, 
con el recuerdo del 
hombre que trazó 
una nueva y  glo­
riosa ruta sobre 
el mar.

Pero no es pre­
ciso esperar a  que 
la Exposición sea 
un hecho para que 
S e v i l l a  tenga 
atractivos propios 
y  y a  seculares. Lo  
acreditan sus be­
llos monumentos. C Ó R D O B A .—Interior de la  Mezquita.

SU Feria  y  su fa­
m osa Sem ana San ­
ta, en la que pue­
den estudiarse he­
chos de tan carac­
terística especie, 
que sólo pueden 
comprenderse co­
nociendo ia idio­
sincrasia anda­
luza.

L a  veneración 
que el pueblo sien­
te por sus imáge­
nes no sólo se 
demuestra, como 
en otras regiones, 
con recogimiento: 
A l paso de sus 
procesiones se es­
cuchan esos can­
tares que llaman 
saetas, en los que 
el alm a se desga­
rra de tristeza y  
compasión; súpli­
cas a  sus santos, 
mezcladas con lá­
grim as del corazón 
sangrante y  gritos 
de alegría, frases 
de cariño frater-
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M A I .A G A .- - E I  Chorro. G R A N A D A .— B a rrio -d e  San  Cristóbal.

nal, exclamaciones tan vulgar­
mente humanas que sólo aquel am ­
biente tan singular tolera: son fa­
náticos.

L a s  ferias contrastan grande­
mente con sus fiestas religiosas. 
Mientras en éstas se manifiesta la 
exaltación de sus imágenes queri­
das, en aquéllas se hace gala y  
derroche, a  la  par que de su ale­
gría y  del encanto de su gracia  
inagotable, de la  elegancia señorial 
de su aristocracia, vestida en los 
paseos de la Feria  con los atavíos 
típicos de la región, montando 
caballos enjaezados que bracean 
como orgullosos de llevar jinetes 
diestros y  arrogantes o damas 
entre las que muchas veces se

puede adm irar a  nuestra Sobera­
na, que h a  sabido asimilarse las 
costumbres de Andalucía, por la 
que siente admiración, y  entre cuyo 
aconipañamiento de damas de ojos 
negros, adornadas con brillantes 
claveles rojos, destaca .su gentil 
figura como ascua de oro de ruti­
lante belleza, y  mientras, la Giral­
da, en cu ya  traza airosa se con­
densa el erte de todos los monu­
mentos de Sevilla, se siente orgu­
llosa, y  al voltear sus campanas 
lanza al espacio bandadas de pa­
lomas que llevan la alegría a  to­
dos los rincones de Sevilla, la Se­
villa única.

A ntonio  P R A S T

G R A N A D A .— Calleja lijyir.a.
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LOS AMORES DE ENA
Novela original de M . H u n g e r f o r d ,
traducida directamente del Inglés por B ea tr iz  G alindo

C  o  n t i n  11 a  c  i lí n ,

ONTRA cl fondo brillante de los 
azulejos destácase la  figura de 
Nena, una Nena encantadora, 
con Jas m angas remangadas y  
los labios sonrientes. Ju an a, la 
cocinera, la contempla con aire 

de grave censura. A  su juicio, no es 
aquel lugar para hacer pasar a  un caba­
llero, a  un oficial...

— ¿Le gusto así?— dice, levantando 
los brazos con coquetería— . Supongo 
que estará usted sumando una perfec­
ción m ás a  las que y a  me reconoce; ¡sé 
guisar m u y bien!

— ¿E stá  usted segura? H abrá que 
comprobarlo.

— ¡A h ! ¿Lo duda usted?
— Sí.
— Pues aténgase a las consecuencias.
Y ,  con gesto decidido. N ena avanza hacia él con sus manos 

enharinadas.
— ¡Misericordia!— exclam a Ted, cayendo de rodillas ante 

olla— , Me retracto de lo dicho y , m ás aún, estoy dispuesto a  comer 
cuanto me ofrezca usted que h aya sido preparado por esas manos; 
lo juro todo antes de que me caiga una m ancha en este traje.

— ¿Se m archará usted de aquí?
— ¡N o ! Eso  nunca— dice con acento dramático.
N ena titubea unos instantes y  luego, bajando los brazos, se 

encoge de hombros y  exclam a:
— Bueno, estoy dispuesto a  perdonarle, a  condición de que me 

ayude a  terminar el bizcocho que estoy haciendo.
— Déjelo, señorita, y  yo  lo haré— dice a  media voz Ju a n a — . 

¿No comprende que el señor se v a  a  m anchar todo con la  harina?

Resumen  de lo pub l i cado

A Brooklyn, posesión de la  fam ilia  
M asserne—Jo h n : su m ujer, Leticia, y  su 
hermanastra Elena, iNena» para los ín ­
timos— , llega el oficial de húsares Ted- 
castle Lu llrell, íntimo de aquél, que cae 
en ¡as redes de las gracias de E lena, con 
la  que in ic ia  un  «jlirit.

Cierta tarde— mientras sus hermanos 
visitan el casliUo de lady B arion—queda 
«Nena» de ama de la  casa y  da un largo 
paseo con Tedcaslle: al regreso, en tanto 
que el m ilitar juega con las h ijilas del 
matrimonio, ella cumple en la  cocina con 
sus deberes de «señora formal», como dice, 
burlona. Pero el oficial se aburre solo y, 
a l apercibirla por una ventana, no tarda 
en estar a su lado.

I lu s t r a c io n e s  d o  G a r c í a  O r m a k c i i h a .

— ¡O jalá! Y  tú, Ju an a, sigue haciendo 
la comida, porque el señor Luttrell y  
y o  vam os a  terminar esto solos— vol­
viéndose a  él— : ¿Verdad que sí?

— Si usted se lo ha propuesto, claro 
que no h ay m ás que hablar.

— Acérquese— ordena Nena— ŷ vea  
las cantidades que estoy echando. Mire 
qué pasas tan pequeñitas...— arguye, 
mostrándole una.

Ted obedece y  aprovecha la ocasión 
para coger la mano de ella, con el pre­
texto de exam inar la fruta diminuta.

De pronto levanta los ojos y  se en­
cuentra con que Nena le está mirando 
fijamente. Luego, siguiendo un impulso 

irresistible, se inclina y  deposita un beso, lleno de reverencia, sobre 
la mano de ella.

U na carcajada de N ena le hace volver a la  realidad.
— Se ha manchado usted de harina la cara— exclama, convulsa 

de risa— ; y ... ¡me alegro), es un castigo a  su osadía.
Ted saca su pañuelo para borrar las huellas delatoras, y  en 

aquel momento entra L e tty  en la cocina.
— Qué, hijos míos, ¿se han divertido ustedes o se han aburrido? 

— Y  advirtiendo las m anchas de harina en la americana de Ted— : 
¡H u y, pobre chico! ¡Y a  veo que N ena ha estado haciendo de las 
suyas I

— ¡Te equivocas— interrumpe Nena con gravedad— ;h a  estado 
haciendo de las suyas I Que en esta ocasión yo no he tenido la  culpa. 
— Y  en seguida, desviando la conversación— : Vosotros, ¿os habéis 
divertido?

— Regular. H acía mucho calor y  había mucha gente.
— Y  m i pobre momia, ¿estaba allí?

9.1
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— Y a  lo creo, lamentando tu  ausencia. 
— No esperaba menos. Pues nosotros 

-añade N ena con una m irada provocati­
v a  a  Ted— hemos pasado un día tranquilo 
y  feliz. ¿ N o es cierto, señor Luttrell?

— ¿Qué v a  a  decir el pobre hombre? ¡Cualquiera te contradice! 
Ahora, que y a  encontraré yo ocasión para hablar con Ted y  exigirle 
ia  verdad. Por el momento, lo que mejor pueden ustedes hacer es 
arreglarse para comer. H an dado las siete y  media y  Jo h n  viene 
hambriento.

— Entonces no le hagamos esperar. ¿Quién sabe de lo que sería ca­
paz si por culpa nuestra se demorase el momento de sentarse a la mesa.

— H asta ahora y ... ¡muchas gracias!— y  con un saludo exagerado 
y  una picaresca sonrisa. Nena salió corriendo de la cocina.

C A P ÍT U L O  V I

Son las cuatro de la tarde de un día caluroso y  pesado. Luttrell se 
pasea, impaciente, por el césped delante de la  casa, con el pensamiento 
íijo en Nena. D e repente oye que le Uaman por su nombre desde una  
ventana del primer piso, y, levantcindo la cabeza, tropieza con la  
dam a de sus pensamientos, con el cabello dorado suelto y  en cada  
mejilla una delicada pincelada de color. D e repente, una rosa le da 
en pleno rostro.

— Qué puntería tan magnífica, ¿verdad?— pregunta Nena, autora 
del atropello; y  a  continuación— : L o  he hecho como castigo a su 
osadía ¿Por qué rae ha mirado tan fijamente?

— Porque usted me ha dado autorización para ello llamándome.
— E s  cierto— contesta ella meditabunda— . ¿Me perdona usted?
— Si fuera ése el único daño que usted me infiere, ¡cuán fácil sería 

perdonar!
— ¡Pobre de raí!... ¿Qué he hecho yo?
— Hacerme sufrir con su crueldad.
— ¿Con mi crueldad? ¿Quiere usted hacer el favor de explicarse y  

decir qué crimen es ése que he cometido que no puedo obtener su 
perdón?

— No me atrevo a  decirlo— contesta él conteniendo la emoción— . 
Temo que se enfade demasiado.

— ¿Que me enfade? Eso  es dudar de m i carácter angelical. ¡Qué 
mala opinión se ha formado usted de m í I

— ¡M ala!... ¡A y, Nena, Nena, de sobra sabe usted lo que y o  le 
diría si me atreviera. ¿Qué hechizo ha utilizado usted para enamorar­
m e?...

— ¡Silencio!— dice ella con voz m u y queda— . N o quiero que me 
diga usted una sola palabra m ás acerca de... ¿Cómo? Apenas hace tres 
semanas que nos conocemos y  se atreve ya ...?

— Sí... sí me atrevo. ¿Qué m ás da que sean tres semanas o diez 
años? L a  amo, la  he amado desde el primer momento en que la  vi, y...

— ¡No le oigo! ¡N o quiero oírle...!— contesta Nena, cubriéndose 
ambos oídos con las manos— . ¿Lo entiende usted? No quiero oírle...

— ¿Me prohíbe usted que hable?
— ¡S í!— con coquetería— . Ahora tengo mucha prisa.
— ¿Ahora?— exclam a él,' esperanzado nuevamente— . ¿Entonces, 

en otra ocasión me perm itirá...? ¡N ena! ¡Nena!, una palabra tan sólo 
que me autorice a  ser feliz.

— N o lo entiendo. L e  digo que no hable más, porque nos están es­
perando para merendar en el jardín, y  van  a impacientarse.

— ¿ Y  para eso me llam ó?— dice, desencantado.
— P ara eso; ahora, que... cuando le v i  a usted olvidé lo que iba  

a  decirle.
— ¿De veras?
— Sí y  eso podría considerarse tal vez como im a buena señal... 

¿no le parece?
Y  luego, con un gesto de gran coquetería, repite:
— ¿No le parece?
— Ojalá— y  viendo que ella se retira— : Pero, ¡no se v a y a  todavía... 

es temprano para tom ar el te...!
— E s  que le tengo a usted un poco de temor. Si consiento darle 

gusto, si me quedo ha de prometer usted antes que no volverá a  ha­
blar... como... lo hizo hace un momento.

— Pero...
— No h ay pero que valga. Prom eta lo que le pido o desapareceré 

de su vista  para siempre,
— L o  prometo— contesta Lu ttrell m uy grave; y  Nena, luego de 

cerciorarse de que no asoma ni la  sombra de una sonrisa por sus la­

bios que le haga dudar de su formalidad, baja  al jardín y  le índica 
que puede seguirla hacia la  rosaleda.

E sta  o parecidas escenas se repiten a  diario durante todo el tiem­
po de la  estancia de Tedcastle en casa de los Maserene.

Los días pasan tan rápidos que el enamorado apenas si se da  
cuenta de que van  transcurriendo. L a  vida para él ha llegado a  re­
ducirse a  rma sola y  exclusiva interrogación: ¿Le quiere N ena o, 
por lo menos, llegará a  quererle? ¿A cabará por corresponder, en parte 
al menos, al loco cariño que ha llegado a inspirarle?

E lla  rehuye toda conversación que tienda a  esclarecer el asunto, 
evita la  declaración definitiva; pero no puede resistir a  la tenta­
ción de coquetear con Luttrell y  de animarle con sps sonrisas y  con 
miradas, alimentando, quizás inconscientemente, el fuego prendido 
desde el primer instante en que se conocieron, y  las veces en que el 
muchacho teme que la incertidumbre le haga enloquecer. Cierto día, 
y a  a fines de julio, Lutrell se levanta decidido a poner fin a la situa­
ción, obligando a  N ena a  oírle y  a darle una respuesta. E s tá  resuelto 
a  apelar a  su buen corazón y  a reñirla, inclusive, si fuera preciso. 
E s  tan niña en apariencia, que cuando se halla lejos de ella se im agina 
que podrá imponer su voluntad. L a  realidad no tarda en demostrarle 
cuán equivocado está. Nena empieza a contrariar sus planes desapa­
reciendo durante la mañana. Nadie sabe dar razón de ella ni se pre­
ocupa.

John, viendo a su amigo cabizbajo y  mohíno, le aconseja que coja 
una escopeta y  le espere, cazando, en eí monte, en tanto él acaba de 
escribir unas cartas.

Sin m irar siquiera a  un lado y  a otro y  con admirable desden 
por las piezas probables que a  su paso encuentra Luttrell. se aleja 
de la  casa con la imaginación, como siempre, puesta en el recuerdo 

■ de Nena.
Cuando lleva caminando cerca de media hora interrumpe su me­

ditación una voz anim ada que le hace estremecer de gozo.
— ¡Señor Luttrell, por favor, no v a y a  usted a  darme a  m í!— dice 

Elena con acento burlón desde im  árbol próximo, bajo cuya sombra 
se h a  cobijado; y  añade— : M archa usted tan distraído que es un pe-
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ligro para todos los que nos encontramos a su alcance. ¿Usted no ha 
pensado que podría disparársele la escopeta?
,. permiso, no— contesta con seriedad LuttreU, procurando

disimular la alegría que siente p£ira no intranquilizarla.
— ¡A h í ¿Le obedece a  usted?
— Naturalmente.

— ¿No le sorprende verme aquí?— dice ella, un poco molesta por la 
indiferente actitud de él.

— Sí... algo... Y o  creí que estaba usted en casa.
Y  allí estaba: pero me cansé de esperarle. N o  creí, la  verdad  

que se ausentaría usted con tanta facilidad y ... desesperada salí 
en su busca. '

— ¡Cómo! ¿Me ha echado usted de menos?— contesta Luttrell, 
dominando la alegría que le produce la  mera idea de que h aya podido 
ser asi.

— Mucho— replica con naturalidad Elena— . Y o  hubiese querido 
que me hubiera usted visto asomándome a  todas las ventanas para 
ver SI le avizoraba por alguna parte. S i algún pintor acierta a  verme, 
seguramente a estas horas estaría estampado m i gesto de tristeza en 
un lienzo.

lástim a que no h aya sido así, porque, quizás, hubiese po­
dido crear una obra bella y  de paso vender una obra; tengo el conven­
cimiento de que se hubiera vendido pronto y  bien.

— Tam bién yo lo creo.

'  prosigue Nena— sentí rabia y  decidí no preocuparme
mas de usted y ,,, ¡mire por dónde nos hemos encontrado! H a  sido 
suerte el que encaminase hacia aquí mis pasos. ¿Verdad?

— U na suerte enorme para  w í— contesta él, y  luego, cambiando 
de tono e indicando, un lago que se hallaba próximo— : ¿Cómo no me 
dijo usted nunca que podíamos remar? ¿Ese bote es propiedad de 
ustedes?— señalando un barquito atado a la  orilla.

usted. Si nada dije fué porque nuestro yacht hacía agua 
y  hasta ayer no le han dejado bien para poderlo usar.

— ¡A h ! ¿ Y  ahora podríamos...?

- V e n g a  usted— le dice ella, ofreciéndole la mano y  tirando de él 
en dirección a  la pequeña embarcación— . Usted rem ará y  yo  actuaré 
de piloto— agrega Elena, cogiendo las riendas del timón.

Luttrell obedece sin chistar, y  unos minutos m ás tarde el bote se 
desliza por el agua al vigoroso impulso de sus brazos.

— U s lástim a que el v iv ir  en el campo resulte tan aburrido, ¿ver­
dad. pregunta de pronto Nena, más que nada por romper un silen­
cio que está cargado de emoción.

-:-¿Aburrido? Eso  depende.., Y o  creo que este campo es delicioso 
U n  verdadero paraíso terrenal.

Pues a m í no me lo parece— replica con énfasis ella— . N i éste

ni ninguno. A  mí me gustaría hacer 
otro género de vida. Ir  al teatro 
constantemente, bailar, conocer gen­
te. S i pudiese, habitaría en Londres 
todo el año.

— ¡Qué horror!— exclam a Luttrell, olvidando que hasta en­
tonces había sustentado idéntica opinión— . Seis meses de esa 
existencia de frivolidad y  de ruido bastan para hartarle a uno 
de la capital.

— No lo crea. Y o  estuve allí m ás de seis meses y  no hubiera 
salido jam ás por m i gusto.

— ¡A h ! ¿sí? Ignoraba que hubiese usted vivido en Londres. 
— S í; pasé algún tiempo allí cuando tenía diez y  seis años, 

en casa de una prima de m i padre que luego se marchó al Ca­
nadá. Ahora que, por creerme demasiado joven, no consintió 
nunca llevarm e a sociedad. Y o  estaba tan alta como lo estoy 
ahora; pero no hubo manera de convencerla. A  esa parienta 
debo el haber aprendido a  cantar. L e  gustaba mucho m i voz  
y  me hizo estudiar con el mejor profesor de canto de Londres.

— Por eso tiene usted tan buena escuela— ^replicó el mu­
chacho— . Confieso que me extrañó el que aquí... Y  desde en­
tonces, ¿odia usted el campo?

— N o  es que le odie. Lo que ociure es que me aburro un poco; 
como Jo h n  está siempre ocupado y  L e tty  tam bién... Por eso 
me alegré tanto el día en que me dijeron que venía usted. 
Cuando me encontré con usted aquella nocTie le hubiera abra­
zado.

— ¿ Y  por qué no lo hizo?— exclam a Luttrell con tono de 
reproche.

— Sin duda me detuvo un instintivo sentimiento de pudor, 
qué susto m ás horroroso le hubiera dado a usted— exclam a con 

alegre risa.
Y
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T r ^ c  crea...— empieza LutíreU.
X j D o  d - l l l U l t J  Y  luego, movido por irresistible im-

E pulso, inclinándose hacia ella:lena — Elena... dígame: ¿No ha tenido
usted nunca un novio?

 ¿Quién, yo? Muchos. E s  decir, novios, propiamente dichos, no.
M ás bien aspirantes a  serlo.

— ¿ Y  ninguno de ellos le interesó?
— N i a m í ni a nadie. E ran  de un aburrimiento... M uy buenos, 

eso sí; pero sin pizca de gracia. Algún día vo y a  contar las declaracio­
nes que he recibido y, si 
puedo, le describiré minucio­
samente el carácter y  la 
apariencia de cada uno de 
mis admiradores. Sí— aña­
de con convencimiento.— He 
tenido pretendientes de to­
das clases y  condiciones, 
desde el hijo de un rico pro­
pietario hasta un pobre y  
humilde organista de la  igle­
sia del pueblo.

— ¿ Y  ninguno llegó a 
enamorarla a usted?

— Ninguno... ¡A y, qué 
flores tan bonitas h ay allí!—  
exclam a de pronto, indican­
do la  otra orilla.

— M uy bonitas— contes­
ta Luttrell sin apartar la 
vista  del rostro de ella.

— Quiero una. ¿Podría 
usted cogérmela?

— No creo— replica Lu t- 
treU volviendo de su ensi­
mismamiento.— Están m uy 
lejos.

— Pues acerque el bote.
— D e todos modos, el 

agua está m uy baja  y  no al­
canzaría.

— Pruebe a  ver— con an­
siedad.

— E s  que me expongo a 
caerme al lago.

— ¡B a h ! y  ¿qué importa?
— responde N ena con en­
cantadora, pero intenciona­
da indiferencia.

— E s  usted m uy egoísta.
— Lo sé.
— Y  además un poco... 

fresca.
— Eso  sí que no. Qué 

más quisiera en un día como 
éste.

— ¿ Y  es para que disfruaj 
de un poco de fresco y o  para 
lo que me pide que h aga lo
posible por caerme al agua?— pregunta Luttrell, un poco indignado.

— T al vez. Daño no se haría si... no tuviera usted... miedo— recal­
cando la palabra con los ojos animados por una expresión de malicia.

— ¿Miedo? ¿Y o ?... ¡Qué tontería! Lo que ocurre es que no ihe hace 
gracia mojarme la ropa. Claro que si usted se empeña no habrá más 
remedio que coger las florecitas!— poniéndose de pie y  disponiéndose 
a quitarse la americana. ¡V oy por ellas!

— Y a  no las quiero— dice Nena, un poco asustada en el fondo— . 
Ésas, por lo menos, no. Allí, detrás de usted, h a y  otras que están más 
altas y  que se pueden alcanzar fácilmente, y  v o y  a  cogerlas yo. 
No— viendo que él se dispone a  hacerlo— . No quiero que se moleste 
usted. S i las corta he de tirarlas al agua; de m anera que es inútil 
que procure alcanzarlas,

— ¿Por qué?
— Porque está usted de mal humor y  yo  detesto a las personas 

que tienen m al genio.

— ¿De manera que tengo m al genio porque no me mostré dispues­
to a tirarme de cabeza al lago, sólo por cumplir un capricho de usted? 
¿Verdad? No es usted razonable.

— N i usted galante; pero no se enfade por eso.
Siempre resulta molesto el que le digan a uno que no se enfade, pero 

lo es mucho m ás cuando se lo dicen con razón, y  así le ocurre a 
Luttrell.

 Y o  no me enfado por pequeneces como ésta.
.  Y  yo  no sé cómo usted describiría el enfado para m í; cuando

una persona frunce el ceño y  dice cosas desagradables es señal de que 
está disgustada— contesta E len a malhumorada.

 ¡Bueno! ¿Quiere usted que volvam os a casa?— pregunta con
solícito acento el muchacho— . Me parece que está usted un poco fa­

tigada.
 ¿Fatigada? ¿Y o? E s tá  usted en un error. Muchas gracias por

su inte drés.e todos modos. Y o  pienso permanecer aquí por lo menos
dos horas más. Siempre y  
cuando...

-¿ Q u é ?
— Que usted logre encon­

trar algo que hacer fuera de 
este lugar.

— ¡A h ! ¿Le estorbo a 
usted? — dice, malhumora­
do, Luttrell— . E s tá  bien; 
procuraré dar a  usted gusto.

Y  cogiendo nuevamente 
los remos se dirigió a  toda 
prisa al embarcadero.

Pero, cuando llegaron a 
éste, el m al humor de Elena  
había desaparecido, y  con el 
objeto de indicarle que así 
es y  de paso dar prueba de 
que tiene mejor genio que 
é!, le habla de nuevo.

— ¿Se m archa usted a 
casa?— pregunta con exa­
gerada finura.

— No— replica él con in­
diferencia— . V o y a  Grant- 
ham.

Grantham  se halla a 
nueve millas de distancia de 
allí Cuando se ha decidido 
a  marcharse tan lejos es se­
ñal de que su mal humor es 
sincero y  profundo.

— ¿N o le parece que eso 
está m u y lejos?— dice Nena, 
manteniendo, empero, su ac­
titud altiva.

— Mientras m ás lejos es­
té, mejor para raí.

— ¿E n  un día tan calu­
roso?

— H a y  otras cosas peo­
res de soportar que el calor. 

— [Ah! Se alegará usted de separarse de...
 ¡Mucho! Me alegraré mucho— con innecesario énfasis.
— Pues márchese entonces!— exclam a Nena, levantando un brazo 

con gesto enérgico— y... no vuelva por casa jam ás.
Luego, dando una media

Continuará en e l  próximo número
vuelta, se encamina con paso rá ­
pido hacia la  derecha, haciendo 
él lo propio por la  izquierda, y  
cuando y a  es tarde, ambos se 
arrepienten de su decisión. E l
orgullo ha podido m ás que la ternura, y  entre ellos ha surgido la pri­
m era riña.

L í
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Al frío'^ ártico ha sustituido 
la lluvia pertinaz.

U N A  P E R S O N A L I D A D  E N C A N T A D O R A

E l  personaje m ás popular en el actual momento es una criatu- 
rita que aun no tiene dos años: la princesa Elizabeth, única hija de 
los duques de Y o rk  y  única nieta del rey  Jo rge y  de la reina M ary.

I,a Princesita, que v ive  en el corazón de Londres, se comporta 
siempre con ia m ayor corrección. Tiene siempre una sonrisa para el 
momento oportuno, saluda con un beso al criado que abre la puerta  
de su coche, y  tiene también sus amigos particulares entre los centi­
nelas de Buckingham  Palace.

E s, en efecto, una criatura encantadora, que tiene en su manita 
los corazones de todo Londres.

F R fO , F R ÍO ... N I E V E  Y  D E P O R T E S  D E  I N V IE R N O

A h ora v o y  a  decirles lo que ocurre en Londres, y a  que hemos re­
sistido ese tiempo ártico que nos sorprendió al principio del año, que 
enterró en nieve a  nuestros automóviles en camino, que nos hizo pri­
sioneros en casa día tras día y  que nos proporcionó la ocasión— m uy  
rara en Inglaterra— de romper piernas y  brazos en los deportes de 
invierno. Claro que los londinenses que pueden gastar ese lujo han pre­
ferido pasar la temporada en las montañas de Suiza.

C R ÍT IC O S  Y  P O L É M IC A S

E n  el mundo de! teatro merece destacarse el conflicto producido 
por ia determinación de Mr. Robért Loraine con ocasión del estreno 
de «The Dance of Death», de Strindberg. Mr. Loraine quiso evitar la 
asistencia de uno de nuestros m ás significados críticos, creyendo que 
el crítico referido iba a  perjudicar las perspectivas comerciales de la 
obra escribiendo un comentario desfavorable sobre la pieza. Eviden­
temente, Mr, Lorane se adhiere a  la antigua m áxim a: «El silencio es 
oro»; pero se olvidó de que no se puede imponer el silencio sobre un

crítico que tiene un diario en donde expresar sus opiniones. E s  siem­
pre el diario el que tiene la  últim a palabra, y  en este caso el crítico 
ha tenido la últim a palabra y  ha sabido expresarla con bastante efecto.

L A S  G R A N D E S  P E L Í C U L A S  Y  L A S  D E C E P C IO N E S

T u ve razón— lo digo yo, porque si no. nadie lo dirá— en predecir 
el éxito de «The Garden of AUah», de R e x  Lu gram ; todavía es ¡a  pe­
lícula m ás popular— y  quizá de m ayor significación— de Londres.

«The K in g oí Kingo» ha resultado m ás o menos un fracaso. H a  
surgido otra controversia bastante aguda sobre la peKcula «Dawn», 
en la que se presenta a  la  famosa nurse Cavell, fusilada por los alema­
nes como espía. E l  ministro de Relaciones Exteriores, sir Austen  
Chamberlain, se ha pronunciado en contra de tal versión, y  con él 
muchos personajes de nuestra alta sociedad, que opinan que este epi­
sodio de la Gran Guerra no debe ser resucitado.

L O S  N E G O C IO S  M E JO R A N . L A  E C O N O M ÍA  Y  L A  
P O L ÍT IC A . C A P I T A L I S T A S  Y  L A B O R I S T A S

E n  esta época del año escuchamos siempre de labios de nuestros 
banqueros la  exposición de nuestra situación económica nacional. 
H asta que los oráculos hayan pronunciado sus veredictos, no pode­
mos hacer nada m ás que esperar. Y  este año todo v a  bien. Los ban­
queros nos han prometido un porvenir favorable, que se confirma 
con las estadísticas publicadas por nuestro Departam ento de Co­
mercio, Hemos llegado, al fin de 19 27 , a conseguir un saldo nacional 
en el haber de un millón de libras.

Esto  puede compararse con la llegada en la prim avera de las pri­
m eras golondrinas. Pero las cifras, por elocuentes que sean, no son 
nada más que la exposición de cosas más fundamentales, más hu­
manas. E x iste  h o y en nuestro país un espíritu de armonía y  de paz.
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Fu é K arl M arx quien 
dijo que la política 
depende de la  econo­
m ía; pero también 
es cierto que la eco­
nomía de una nación 
depende de la políti­
ca ; sobre todo, la po­
lítica interna y  do­
méstica.

Ahora bien: he­
mos podido percibir, 
durante estos últimos 
meses, un mejora­
miento en las relacio­
nes entre las clases 
capitalista y  laboris­
ta  respectivamente. 
L a s huelgas han sido 
menos que en cual­
quier otro año desde 
la guerra. H a  habido 
una especie de tre­
gua que ha servido 
para conferen ñar los 
patronos y  les obre­
ros, llegando a  la 
lógica y  razonable 
conclusión de que los 
intereses de las dos 
clases son equivalen­
tes y  que los patronos 
no deben pensar úni­
camente en el salario 
de trabajo.

L A  M U E R T E  D E  
U N  E S C R I T O R  

Q U E  H A  C A U S A D O  
G R A N  

IM P R E S IÓ N  E N  
L O N D R E S

Vicente B l a s c o  
Ibáñez ha sido, sin 
duda, durante estos 
últimos años, uno de 
los españoles mejor 
conocidos por el pú­
blico inglés.

U n a vez muerto, 
reconocemos, con más 
claridad que lo hici­
mos durante su vida, 
que este célebre autor 
debe su fam a a tres 
factores, aparte de su 
talento literario: pri­
mero, a sus activida­
des políticas, que con­
tinuamente acarrea­
ban conflictos con 
las autoridades de 
su propia p atria; se­
gundo, al apoyo ge­
neroso que prestó a 
la causa de los alia­
dos durante la guerra, 
cuando, por el inter­

mínimo,' ni tampoco los obreros en el mínimo medio de su famoso «Los cuatro jinetes del] Apocalipsis», expresó
con tanta fuerza esa generosa intolerancia de la injusticia que era

Jorge  V dirigiéndose, con el maestro de céremoniaí, conde de Granará, 
a la  apertura solemne del Parlamento.

E l  armón de artilleria que condujo a  su últim a morada los restos del conde H aig, recientemente fallecido.
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L a  carrosa real saliendo de la  Torre Vicloria.

una de las m as finas características de su 
naturaleza ardiente: y  tercero, a  la ca­
sualidad de que sus imperfecciones como 
autor pudieron transformarse en virtudes 
con la versión cinem atográfica de sus 
obras.

L a  opinión general en Londres de su 
trabajo literario es que sus producciones 
precoces fueron las m ejores; que escribía 
de su propia Valencia con encanto y  sim­
patía. M ás tarde, su talento, esencialmen­
te español, se dejó subyugar por la  in­
fluencia francesa, pintando sus escenas 
con demasiado peso, dem asiada sombra.

Reconocemos en él un periodista su­
perlativamente brillante, de penetrante 
observación, y  que nunca erró al escoger 
las impresiones que m ás convinieron a  su 
jsropósito.

Después de «Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis», supongo que «La bodega» 
es su m ás popular novela entre nosotros. 
Melodramático, si se quiere, en su con­
cepción, para nosotros este libro parece 
presentar, con fuerza y  color admirables, 
las miserias de la vida de los paisanos en

la viñas de Jerez. L a  lástim a es que su sim­
patía hacia los pobres no supo disasociarse 
de su ciego odio hacia los ricos y  la Iglesia. 
E l  sentimiento inglés lo llam a «Un Zola  
español».

E L  F A L L E C IM IE N T O  D E  U N  M IL I T A R  
Q U E  H A  SID O  M U Y  S E N T ID O  E N  
I N G L A T E R R A .

¡Qué envidiable muerte fué la de E a rl  
Haig, otra gran figura de la guerra! Se m u­
rió en la  plenitud de todas sus facultades, 
activo, sereno, bien amado. E r a  un tipo ne­
tamente inglés, pues quedó lejos de contro­
versias y  supo subordinar bien sus opiniones 
personales a  la*necesidad de conseguir la 
victoria. Y  una vez term inada la  guerra, 
casi se retiró de la vida pública, buscando 
la  oportunidad de poder pasar el resto de 
sus días, según sus deseos, como un «country 
gentleman», pero dedicándose, sobre todoi a 
los intereses de ios soldados que habían pe­
leado bajo sus órdenes. H o y en día se dice 
muchas veces que en Inglaterra hemos olvi­
dado a la guerra, Puede ser; pero mientras 
que vivam os nunca olvidaremos la  inspira­
ción que derivamos de ese ilustre «gentle- 
man», lord H aig. Requicscant in  pace.

U N  C O M E N T A R IO  G E N E R A L  Y  P U N ­
T O  F I N A L  

A  juzgar por las charlas que se oyen en 
el tren y  en los ómnibus de lo que m ás se 
discute ahora en Londres es de la lluvia. 
Pero, después de todo, la llu via es m ás tole­
rable que la niebla. T al es, por lo menos, la 
opinión deñnitiva de este londinense, que 
pone punto final a  esta carta.

P E E J A Y

(D e nuestro representante especial en Londres.)

%

T,
i

E l deporte de la  nieve, que ¡a  persistencia del mal tiempo ha impuesto este año a  ¡os ingleses.
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CONCURSO DE CINEMATOGRAFIA

B A S E S
1 .®  C O SM Ó P O LIS abre entre los escri­

tores españoles e hispano-americajios un «Con­
curso de argumentos cinematográficos», al 
que podrán concurrir libremente cuantos lo 
deseen.

2 .®  Los argumentos deberán condensarse 
en el menor espacio posible, siendo el m áxi­
mo por cada asunto completo de trescientas 
palabras.

3 .®  Lo s argumentos ban de ser absolTT= 
tamente origindes; si una vez otorgado el 
premio se demostrara a C O SM Ó P O LIS que 
el asunto o asuntos premiados estaban pla­
giados de otro, o bien de comedia, novela 
o cuento, tanto nacional como extranjero, el 
concurso se declararía nulo, reservándose 
C O SM Ó P O LIS el derecho a  ejercitar contra 
el supuesto autor las correspondientes accio­
nes legales.

4 .® Lo s originales deberán venir en cuar­
tillas escritas a  máquina, con el espacio co­
m ente y  por una sola cara.

5 .® Cada trabajo se firm ará con un le­
ma, que será el mismo que corresponda a 
otro sobre cerrado, dentro del cual se con­
tendrá el título de la  película, nombre y  
señas del autor.

6.® Todo original deberá venir acom ­
pañado del cupón que se inserta en esta 
misma página, bien entendido que todo el 
que no cumpla este requisito será conside­
rado como no recibido.

7 .®  Cada autor puede enviar cuantos 
originales quiera, teniendo presente lo que 
se indica en la  base anterior.

8 .® U n Jurado, cuyos componentes se 
harán públicos una vez 
dictado el fallo, dictami­
nará sobre los originales re­
cibidos, seleccionando cua­
tro de entre ellos.

P a ra  estimulo y  conocimiento de los nu­
merosos concursantes—llueven sobre nosotros 
tos argumentos — , dimos cítenla en nuestro 
m'anero anterior de la  proposición de la  im - 
portaníe casa norteamericana editora de pelí­
culas iM eiro-Goldivyn-M ayen form ulada a 
nuestro representante exclusivo en N ueva York, 
Gustavo Davidson. A continuación reprodu­
cimos el texto íntegro de la  carta en que la  
interesante propuesta se consigna:

“ Sr. D . E nrique Meneses,
D irector de «COSMÓPOLIS».

178, V aiiok S treet.
Nueva York

Muy Sr. m ío : H em os acogido con un  
g ran  interés su concurso de argum en­
tos cinem atográficos. E stam os s e ^ r o s  
de que los lectores de su  adm irable 
publicación con tribu irán  con in teresan­
tes y  originales ideas, sobre las que se 
podrán  edificar escenarios de prim era 
clase.

¿ Nos daría  usted  la  p referencia para  
op tar a  los que ganasen  los premios 
prim ero y  segundo? Nosotros no pode­
m os asegurar, desde luego, u n  precio, 
pues estas ideas particu la res pueden 
no ser adaptables a  las condiciones de 
nuestras «estrellas»; pero, si en opinión 
de nuestros técnicos, es tuv ieran  den­
tro  de sus posibilidades artís ticas, puede 
es ta r seguro de que las sum as que p a­
garem os corresponderán con creces 
a l valo r de los asuntos.

Con n u es tra  m ás sincera enho ra­
buena y  fervientes votos por la  con ti­
nuación del g ran  éxito de su  ex trao r­
d inaria  publicación, quedo suyo a ten ­
tam ente.

Por «METRO-GOLDWYN-MAYER 
PICTURES.

ARTHUR M. LOEW  (Rubricado)
D irec to r de A ran to s  lo ternacioaales/*

9.® Los cuatro seleccionados por el J u ­
rado se publicarán en C O SM Ó P O LIS, con 
un boletín de votación para que los lectores 
puedan elegir entre ellos los merecedores de 
los premios.

10 .®  Los premios serán dos: uno de 
M IL  P E S E T A S ,  y  otro de Q U IN IE N T A S ,  
únicos e indivisibles, y  se entregarán a  los 
autores agraciados o persona que los re­
presente legalmente, a  los diez días de la  
publicación del fallo, y  una vez que acre­
diten en debida forma su personalidad.

1 1 . ®  C O SM Ó P O LIS, por mediación de 
su representante en los Estados Unidos, 
gestionará de las principales casas norteame­
ricanas editoras de películas la  adquisición 
de los argumentos premiados.

1 2 .®  Caso de aceptación por «ilguna de 
ellas, el autor percibirá el 7 5  %  de ia  canti­
dad abonada por la casa editora, reserván­
dose C O SM Ó P O LIS el 2 5  %  restante.

1 3 .®  Los originales no premiados que­
darán a  disposición de sus autores durante 
un plazo de ocho dias, contados a  partir de 
la publicación del número de C O SM Ó P O LIS  
en que se inserte la  adjudicación de premios, 
previa devolución del recibo que se entre­
gará por cada original; pasado este tiempo 
serán destruidos, sin que sus autores tengan 
derecho a  reclamación alguna.

14 .®  E l  plazo para la  admisión de ori­
ginales term inafá el día 1 5  de abril de 19 28 . 
E n  el número de m ayo se insertará la lista 
completa de trabajos recibidos.

1 5 .®  E l  fallo del Ju rad o  será publica­
do en. el número de junio, comenzando la  
de originales seleccionados en el correspoh- 
diente a  julio.

16 .*  E l  solo hecho de 
acudir al concurso entraña 
la explícita conformidad 
con las condicioiíes del 
mismo.
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Las comedias, las películas y  los libros que atraen 
a los norteamericanos

Una versión óe «Shylock»

L  m ercader de Venecia». con George Arliss en el papel de 
«Sliylock», se representó  en el te a tro  d e  B roadhurst. Sien­
do u n a  producción W inthrop  Ames, todo  el m undo sabía
lo que deb ía esperar en cuestión de atrezo  y  escenifica­
ción, o in ú til sería decir que no  experim entam os la  m e­

nor decepción.
Arliss fué todo  lo que puede ser un  «Shylock» concebido m oderna­

m ente. Inevitab les son las com paraciones con Otis Skinner, W alter 
H em pden, Beerbolm Tree, pero  no  son odiosas. Porque Arliss. si no 
los supera, los iguala con facilidad. Su in terpre tación  fué estud iada con 
sum o cuidado y  m uy  precisa, qu izá dem asiado. Buscábam os algún lunar,
pero no  lo pudim os hallar. P arec ía  an ticiparse a  cuanto  hubiéram os
podido aducir. Su «Shylock» era áspero, inflexible, altivo, retador, m eti­
culoso; no exc itaba la  sim patía  del público, porque un  «Shylock» verdad 
no puede obtenerla. «Shylock» es el m alvado en la  obra, no el héroe, y  
Arliss no olvidó esta  circunstancia n i por un instan te .

UN M ELODRAM A POCO A FORTUNADO

«Evasión», d e  G alsworthy, obra de gran  éxito, es o tra  de las ofrendas 
de Ames. Su argum ento  es casual, su  desenlace flojo; la  única escena 
intensa, después d e  la  inicial, que sostiene la  atención del público, es 
aquella en que ol clérigo tiene que elegir en tre  en tregar a l convicto a 
quien h a  concedido hospitalidad o m en tir  a  las autoridades.

L a idea d e  «Evasión» h ab ría  podido desenvolverse d e  in fin itas m a­

neras, m uchas de ellas ricas en efectos. Mr. G alsw orthy no h a  sido m uy 
afortunado  en desarro llar n i aun siquiera la  m ás pobre de ellas que 
h a  podido encontrar;

MÁS COMEDIAS

«Destinado a  París», obra  d e  Philip  B arry , que h a  alcanzado gran éxi­
to , se h a  representado hace poco en el Music Box T eatro . N o carece de 
originalidad y  es deliciosam ente en tretenida. M adge K ennedy está  ad ­
m irable en su delicada y  h as ta  difícil caracterización d e  la m ujer m oder­
n a . Los actores qu e  ayudan  a l conjunto  son m uy  capaces y  hacen bien 
sus respectivos papeles.

O tra  com edia de B arry  (ésta en colaboración con E lm er Rice) es 
«Cock Robin», concebida en el salón de fum ar del R . M. S. Tuscania. De 
aqu í que h ay a  en ella m ás m isterio que dom inio d e  la  técnica. R ice y  
B a rry  se h an  visto un  poco apurados p a ra  reunirse y  te rm inar la obra, 
y  fué acep tada casi an tes de salir de sus manos.

N o es lo que se podría esperar d e  autores dram áticos de la  capacidad 
m en ta l de Rice y  B arry . D ebían haber dejado las sospechas, las pesqui­
sas judiciales y  los asesinatos a  escritores d e  segundo orden que no pu e­
den hacer más.

O BR A S D E  R E P E R T O R IO

De las com pañías d e  repertorio : E l T ea tro  del L aboratorio  Americano 
puso en escena «El velo nupcial», un a  pan tom im a de A rth u r Schnitzler,
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con m ú sica  in c id en ta l d e  E r n s t  V o n  D o h n an yi. E l  decorado y  lo s  t ra je s  
eran  esp lén d id o s; p ero  la  rep resen tación  e ra  in síp id a. A n n e Sch m id t, en 
su  p a p e l d e  n o v ia , co n ven cía  m ás q u e  e l resto  d e l con ju nto , q u e  eran  sen­
c illo s  aficionad os.

L a  com pañía  d e E v a  L e  G allien n e  h a  añ ad id o  a  su rep erto rio  «La 
p rim era  piedra», com edia  d e un  ta l  W a lte r  F e ir is . Com o m edio  d e  que 
brillen  la  señorita  L e  G allien n e, E g o n  B rech er y  Jo se fin a  H utch inson  
n o  carece  d e  ju stific a c ió n ; pero  la  com edia en si tien e  poco que con ven ­
cer, y  au n q ue la  dirección dió su i'o to  p a ra  que con tinúe en su  repertorio  
h a y  m u ch as p ro bab ilid ad es d e que la  retiren  p ronto. E l  argum ento  se 
re fiere  a  u n  verd u lero  in glés, su  in m o ra l esposa y , com o v é rtice  del 
trián gu lo , el g a la n tea d o r del pueblo.

E l  rep ertorio  d e l te a tro  G uild  h a  añ ad id o  «Los m illones d e  Marco», 
d e  E u g en io  O 'N eill, a  su  en can tad o ra  o b ra  «E l d ilem a del doctor», a lte r­
nan do la s  ob ras en d icho teatro . «Los m illones d e M arco» es, según O ’N eill, 
«un in ten to  p a ra  h a ce r p o étic a  ju s t ic ia  a  uno q u e  fu é  fam o so  com o v ia ­
je ro  hace m ucho tiem po, a  quien in ju stam en te  rep u taro n  com o m entiroso, 
y  a  quien la  p o sterid ad , tr is te  es decirlo , n o  h a  reconocido  en su  verd ad era  
gran d eza com o hom bre y  com o c iu d a d a n o : M arco  P o lo  d e V enecia». 
L o  que O ’N e ill consigue es d arn o s un  m oderno cam peón d e  la  c lase  de 
lo s  m illonarios, no o b stan te  lo  cu a l tien e  la s  correas d e l corazón cerrad as 
con b a sta n te  frecuen cia  p a ra  re s istir  d u ran te  to d a  la  h ero ica  p resen ta­
ción. L a  rep resen tación  fu é  notab le , co n trib u y en d o  a  e lla  A lfred o  L u n t, 
U u d le y  D igges, P h ilip  L e igh . E l  decorado d e L e e  Sim onson e ra  ad m i­
rab le . L a  orq uesta  e stu vo  d irig id a  p o r Itu b en  M am oulian .

U N  F R A C A S O

«El patriota», en a lem án , d e  A líre d  N eu m ann, se  rep resen tó  aq u i 
d u ran te  un a serie d e  d iez d ías, b a jo  la  dirección  d e  G ilb e rt M iller. É s te  
h a  sido  uno d e lo s  esfuerzos m ás am biciosos d e l S r . M iller : y .s u  fracaso  

• se a tr ib u y e  a  «la en o josa  restricció n  d e l d ram a, a  su s  d iá logos ab stra cto s  
y  su  m u ch a m ezquindad». E n  u n a  p a la b ra ; el exceso  d e  d ign idad  y  cere­
m onia a h o g a  la  an im ación  y  l a  v id a  d e la  o b ra . «E l p atrio ta»  qued ará  
en la  h isto ria  d e l te a tro  com o un  e jem p lo  n o tab le  do un a o b ra  q u e  no 
tu v o  s iq u iera  ocasión  d e  re sp ira r. L a  exce len cia  d e  sus p a rte s  com po­
nentes, to m án d olas p o r separad o , p e trifica  el esp íritu  d e la  obra.

E L  I N T E R É S  F T L A R M Ó N IC O  D E  F E B R E R O

L a  varied ad  d e l elem ento m usical, un ida a su general excelencia , y  
la  calid ad  d e lo que se  ofrece, que m u y  a  m enud o tien e  fa m a  un iversa l, 
h an  con tinuado teniendo a  esta  ciudad , d u ran te  e l mes- d e febrero , en 
p rim er térm in o  en tre  to d as la s  cap ita les del m undo a fic io n ad as a  la  
m úsica. C onciertos orquestales, d os com p añ ías d e óp era  en p le n a  a c t i­
v id a d , rec ita les p o r  todo género  d e  in stru m en tistas  y  can tan tes en to d as  
la s  fo rm as m usicales concebibles, fu ero n  la s  ten ta d o ra s  o fertas  q u e  d icho 
m es hizo a  los p a la d a res  d e ios aficionad os a  la  m úsica.

L a s  tre s  o rq uestas locales, la  F ila rm ó n ica , la  S in fón ica  d e  N u e v a  
Y o r k  y  la  S in fó n ica  B eeth o ven , eran  a l  p arecer in cap aces d e  sa tis fac er 
la  in m en sa  d em an d a d e o b ras d e co n ju n to  en g ran d es d im ensiones. D e  
a q u í q u e  fueran  su p lem en tad as con organ ism os tran seú n tes, com o son la s  
S in fó n icas d e  F ila d e lfia , C in c in ati y  B o sto n .

L O S  M A G O S  D E L  V I O L Í N  Y  E L  P IA N O

E n  cuestión  d e v io lin istas , H e ife tz , K re is le r  y  Sz ig e ti nos h an  hecho 
p a s a r  v e la d a s  m em orab les y  m agn ificas, lo s  d os p rim ero s en rec ita le s  y  
e l ú ltim o en u n a  aud ición , acom pañad o d e  B e la  B a rto k , ren om brado 
com positor h ú n garo  m od ern ista .

T a m b ié n  e l p ian o  h a  ten id o  u n a  rep resen tación  im p o rta n te  con ios 
con ciertos d e  R achm atLinoff, W lad im ir H o row itz , G ieseking, M oise- 
w itsch  y  M a ría  C arreras. H o ro w itz , q u e  h izo  su  d e b u t con la  F ila rm ó n ica  
en enero, en  u n a  aud ición  d e l C oncierto en s i  b em ol, d e  T sch a ik o w sk i, 
h a  dem ostrad o  en  su s ú ltim a s  presen tacion es q u e  la  e n tu siasta  recepción 
q u e  le  h ic ieron  e ra  m u y  b ien  m erecid a, y  q u e  d eb e con társe le  en tre  los 
m ae stro s  q u e  dom inan  su in stru m en to . O tros a rt is ta s  q u e  m erecen  ser 
o ídos fueron  P e rc y  G ra in ger, K a th e rin e  B a c o n , G u  M aier, A lfre y d  
B lu m en  y  O liver D en tón.

P A B L O  C A S A L S

P a b lo  C asals v o lv ió  p a ra  su  segund o re c ita l e l 26 d e feb rero , y  e lec­
trizó  a  su  au d ito rio  con la  tra n q u ila  y  so beran a b elleza  d e  sus in terp re­
taciones, la  lim p ieza  d e  su to n o  y  la  perfecció n  d e  su  técn ica . O tros 
vio lonch elistas q u e  oím os tam b ién  fu e ro n : O scar N ica stro  y  Ju liá n  
K a h n .

M auricio  R a v e l  e stá  to d a v ía  en tre  n osotros, a fo rtu n ad am en te , y  nos 
d ió  un segundo concierto  d e su s ob ras, m u y  a c la m a d o  p o r  cierto , el 
26  d e febrero .

E L  «C IC LO  W A G N E R »

E n  el M etrop olitano  h a  em pezado y a  su  c ic lo  v a g n e ria n o  la  co m ­
p a ñ ía  d e  ópera, después d e e sp erar p o r  m ucho tiem p o  e l p ú b lico  de 
d ich o  te a tro  la  p resentación  d e  «Ring». Se ría  d ifíc il en cu a lq u ier sitio  
so b re p u ja r  a  M r. G atti-C asazn a en la  esp lén d id a  y  d ign a  escenificación  
d e  la s  o b ra s  d e  W ag n er. E n  feb rero  h a  d ad o  represen tac ion es especiales, 
m u y  n o tab les , d e  «La n o v ia  trocada», «Peleas y  M elisendra» y  «G otter-

dám m erung». L a  co m p añ ía  d e óp era  am erican a , q u e  nos d a  óp era  en 
len gu a in g lesa , lia  con tin u ad o  a tra y e n d o  a  un p ú b lico  m u y  in teresad o  
en sus rep resen tac ion es, d e  v e rd a d e ro  v a lo r  a rtís tico . E n tr e  d ich a s  óperas 
podem os m encionar «Fígaro», d e  M o zart, y  «E l ra p to  d e l serrallo», del 
m ism o m aestro . T am b ién  u n a  óp era  a m erican a  d e C ad in an , t itu la d a  «La 
send a d e l ocaso» (The Su n se t T ra il) ,

S E G O V IA , E L  M E J O R  G U I T A R R I S T A

E l  é x ito  d e  A n d rés S e g o v ia , in d iscu tib lem en te  e l m e jo r g u ita rr is ta  
d e l m undd, y  m úsico  d e  la  m ás a m p lia  y  p ro fu n d a  cu ltu ra , fu é  un hecho 
consum ado desde el in stan te  en q u e  ocupó m od estam en te  su s itio  en e l 
escenario y  dió  p rin cip io  a  su  m ú sica , in d escrip tib lem en te  p rod ig iosa . 
E l  p iib lico  ta rd ó  poco  en a p erc ib irse  d e  q u e  A n d rés S e g o v ia  era  un  gran  
a r t is ta  que, tra b a ja n d o  con su  h u m ild e  in strum ento , c re a b a  s in gu lares 
v is io n e s  d e etern a  b elleza. E s p a ñ a  tien e  la  su erte  d e  se r p a tr ia  d e  un a 
fig u ra  ta n  rea lm en te  gran d e en  la  m úsica m odern a.

G R E T A  G A R B O  D E R R O T A  A  T O D O S  L O S  «A SE S »

L a  estre lla  d e G reta  G arb o , ascen d en te  p o r ta n  la rg o  tiem p o, está  
a h o ra  en su  cénit. «E l torrente» (T h e T o rre n t), «La ten tad o ra»  (The 
T em p tress), «I,a carne y  e l dem onio» (F lesli and  th e  D ev il), «Amor» 
(L o ve), son un as cu an tas do la s  c in tas quo h an  h echo fa m ilia r  a  e sta  
«divina m ujer»  p a ra  lo s  m illones d e  afic io n ad o s a  la  c in em ato gra fía  en 
A m é ric a  y  en o tros p aíses. H o y  es con m ucho la  m ás en can tad o ra  actr iz  
d e  la  p a n ta lla . E l  p ú b lico  y a  n o  v a  a  v e r  a  Jo h n  G ilb ert, a  A n to n io  M o­
ren o  o a L a r s  F lenson, .ta n to  com o a  su  co n trap eso  fem enino, G reta . 
E l la  se  d e ja  a d m ira r d e  u n a  m an era  q u e  responde a  lo s  deseos d e  cente­
n a re s; d e  m illares  d e  m uch ach o s ro m án tico s. E s  generosa, b ienhechora, 
a tra c tiv a m e n te  fr a n c a ; u n a  siren a, s i es q u e  h a y  a lgu n a.

H a  h ab id o  siem p re te n ta d o ra s  en la  p a n ta lla ; record am os b ien  a 
T h e d a  B a r a , N ita  N a ld i, W rg in ia  P earso n , en  n u estro  tiem p o, y  a  J e t t a  
G ou d al, L y a  d e  P u t t i ,  A ileen  P rin g le , P o la  N eg ri, e tc .; pero  n inguna 
d e e lla s  te n ia  n i tie n e  e l lán g u id o  en can to  d e e sta  m u ch ach a su eca . E l 
estrago  que h ace  en tre  los h om b res es en loqu cced orm en te g r a to ; no in s­
p ira  e lla  p o r  u n  in stan te  resen tim ien tos, tem ores, odios o d esd en es; sólo 
in sp ira  am or. M ira rla  es se r su c a u tivo , in stan tán eam en te  y  p a ra  siem pre. 
T a l  condición  no es cu lp a  su y a , com o n o  lo  era  en M anón, en  N inón  o 
en  Je a n n e  P oisson . E n  lo s  tiem p os d e  L u is  d e  F ra n c ia  h a b ría  ten id o  un 
sa ló n  y  h u b iera  sido  la  p re ferid a  d e  algitn  d u qu e o d e un  h o m b re  d e  E s ­
ta d o  im p o rtan te . H o y , en e l re in ad o  d e la  c in em ato gra fía , es u n a  «es­
trella» d e la  p a n ta lla ,

\  s in  em bargo. G reta  G arb o  n o  se  h a  p resen tad o  to d a v ía  en> lo que 
se ria  su  «gran» c in ta . L a  en cam ac ió n  d e  lo  q u e  verd a d e ra m e n te  es su 
t ip o  sería  el c a rá c te r  d e  a lg u n a  d e la s  gran des am oreuses d o ls ig lo  X V I I I .  
H a r ía  a  la  perfección  la  fig u ra  d e Ju l ic  d e  Lesp in asse , p o r e jem plo . ¿P or 
qué son ta n  m alo s lo s  au tores d e  p e lícu las?  ¿O es, qu izá, q u e  son, sen­
cillam en te, cortos d e  v is ta ?

L A  N O V E L A  D E  A N IT A  L O O S

«Los cab allero s la s  prefieren  rubias» (G entlem en P re fe r  B lo n d c s j, quo 
p o r ta n to  tiem p o  h a  sido u n  é x ito  com o lib ro  y  com o com edia, h a  p a sa ­
do ah o ra  a  la  p e lícu la  y  se  p resen ta  en  e l te a tro  T ív o li, con R u t h  T a y -  
lo res, l a  p ro tag o n ista , siendo en can tad o ra  com o L o re lc i L e e , la  b u sc a ­
d o ra  d e oro. N o  se  h a  m e jo ra d o  m ucho e l lib ro  con la  c in ta , p ero  eso 
sería, ta l  \ e z ,  p e d ir  d em asiad o .

J A N N I N G S  T R A B A J A

«La ú ltim a orden» (The L a s t  C om m and), que es la  ú ltim a  c in ta  d e  
E r a il  Ja n n in g s , y  se  p resen ta  ah o ra  en e l te a tro  R ia lto , s irve , a cau sa  
d e su  v ita lid a d  d in ám ica  y  su sin cerid ad  im a g in a tiv a , p a ra  d em ostrar 
c laram en te lo  in su stan cia les  y  h uecas q u e  son  la  m a y o r p a rte  d e la s  
p e lícu las  q u e  se  p ro yectan , recorriend o  to d a  la  c iu d ad . V e r  a  Ja n n in g s  
en la  p a n ta lla  es un aco n tec im ien to ; pero  v e r io  en  «La Ú ltim a  Orden» 
es, ad em ás d e un acon tecim ien to , un  festín  d ign o  do record arse .

E l  argu m en to  se  re fiere  a  un  an tig u o  a r is tó c ra ta  ru so  q u e  v a  a  H o lly ­
w ood p a ra  h acer e l p a p e l d e  general ru so , com o e x tra . E n  los in term edios 
recuerda, com o re lám p ago s q u e  p asan  p o r su  m ente, sus ap u ro s y  t r i ­
bulaciones,

L O S  N U E V O S  L I B R O S

L a s  n o v e la s  m ás im p o rtan tes d cl m es se  refieren  a  lu g a re s  le jan os 
y  tiem p o s q u e  n o  son lo s  nuestros, aun q ue u n a  porción  d e d eta lle s  a rro s­
tran  e l resto  d e la  in terp retac ió n  m odern a. L o s  b osq u ejos d e  h istoria , 
a rte  y  o tras  m aterias  d e  este  género  ab un d an  m en o s; pero la s  b io gra­
f ía s  están  en  to d o  su  esplendor, y  en v a r io s  casos se  ven d en  m ás que 
la s  n o velas .

E n tre  la s  n o v e la s  d e  verd ad ero  m érito  deb o  c ita r  la s  s igu ien tes;
L a  duquesa fea , d e  L io n  F eu ch tw a n g e r (V ik in g ); C iu d a d  de pan , 

d e  A le x a n d e r N ew ero ff (D o ran ); E l  puente de S a n  L u is , rey , ele T h o rn - 
to n  W ild er (.\ & C  Boni).

G u st a v o  D A V ID S O N

(L a s  o fic in as d e  C O S M Ó P O L IS  en N u e v a  Y o r k  están  estab lecid as 
en 17 5  V ariclc Street)
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E n  el iJvalo: R.>«ario P in o  y  Sandra Milowano/, 
en una dramática escena del gran «filim

Otro momento de la  película, interpretado por 
Rosario P in o  y  Jo s é  Nieto
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Y A ! . . . »
R E V IS T A  original de Muñoz 

S eca  y P érez  Fernández. 
M úsica de Jacinto Guerrero.

C arica tu ra  d e  González 
Cebrián

A C iN T O  G u e ­
r r e r o ,  el jo­

ven y  triunfador 
m a e s tro , ¡honra 
hoy las páginas 
de «COSMÓPOLIS» 
con una de sus 
m ás bellas y  re­
cientes composi­
ciones :• el número 
de « L a s  flo re s»  
de «¡ Ole y a !», la 
revista que aca­
b a de estrenar en 
el teatro del D u ­
que, de Sevilla, 
con libro de Pe­
dro Muñoz Seca  
y  P e d r o  P é r e z  
Fernández.

E s  innecesa­
rio hacer la pre­
sentación n i  e l  
encomio del au­
tor de «Los gavi­
lanes», sobrada­
m e n te  conocido 
de nuestros lec­
tores: sólo dire­
mos que su pro­
pio autor, al e n - ' 
tregarnos el ori­
ginal, nos ha m a­
nifestado que es 
de los números 
de música más 
bonitos que ha  
hecho.

¿B a sta  con su 
opinión ? ...
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I Q /  LyCfilTORC/UlíFVOy

H
emos fecibido 

su trabajo, y ...

1 1

ú í. A .  (Noya).—Nosotros somos muy 
respetuosos con todo cl mundo y  no que­
remos ofender a  ningún conciudadano, 
sea  o no pollo «pera»; porque en su poe­
sía llam a «animales» a esos iulelices mu- 
chaclios, V no nos gusta que a nadie le 
digan eso. no publicamos los versos que 
nos envía.

A . ds P .  H . O. (Barcelona),—N o lo 
dude usted: CO SM O PO LIS está firme­
mente decidida a  proteger a  los noveles, 
aun contra ellos m ism os; y  es su propó­
sito de no engañarles, haciendo que se 
crean escritores quienes no lo son, lo que 
nos lleva a rechazar algunos trabajos, 
vulgares o malos. Y  «La niña buena» le 
h a resultado a usted todo lo contrario; 
¿comprende...?

/ . / .  d .  -D em asiado pueril. Como 
comprenderá, no podemos publicarlo, en 
bien suyo. E sto , aparte de que sólo po­
d ía liaber cabido en el número d e enero 
V su original llegó el d ía 2 1  de diciembre.

H . G. (Madrid).— Demasiado largo. 
Con gusto le publicaremos algo, de di­
mensiones m ás reducidas.

J .  B .  (Madrid).—Lo primero que 
debe usted hacer es no escribir «nueba» 
ni «berdad»; luego— es otro 'consejo  leal 
—aprenda a versificar... ;si puede!

L . L .  S . (Astorga).—N uestra revista 
está abierta a  las audacias de form a y 
fondo; pero eso del payaso que llora so­
bre su m áscara porque «tiene de hombre 
el corazón» es tan  original, ta n  nuevo, que 
¡francam ente! lo  hemos leído hasta en 
ios semanarios que escriben los chicos 
del colegio.

E . B .G .  (San M artín del Tesorillo).—  
Mande algo más cuidado. E so  de! río es 
flojito.

J . M .  (Escorial), N o s 'a g ra d a n  sus 
versos: pero son tan  poquita cosa, que 
preferimos esperar algo de m ás cuerpo. 
Esperam os su nueva remesa, y  hemos re­
cibido su libro anunciado.

S , B . C. (Santiago). —  Lamentamos 
mucho que nuestra negativa a  publicar 
sus versos— según anuncia en su carta— 
le aleje de la  poesía para consagrarse a 
la  novela. ¿Qué le ha hecho a usted este 
bello género literario...?

J .  S .  M . (Enguera).— E l asunto ca­
rece de novedad e interés dram ático, l-a 
forma es Vulgar, abusándose del lugar 
comiln. T o ta l: que no podemos publi­
carlo.

A . M . (Badajoz).— Los versos d e su 
soneto (?) están arbitrariam ente medi­
dos; el 1  tiene 15  sílabas; 12  el 3  y  el 5 : 
2, 4, 7, 8 y  14 , poseen 1 1 ,  y  10  los res-

’X O S M O P O L I S ”

C U P Ó N
que debe acompañar a 

todo envío de

C o lab o rac ió n  
espontánea

< >

R E T A B L O

D E

M O N I G O T E S

H ip a r  de crios desgreñados, 

de húmedos ojos apretados, 

sucia pelam bre, hoca abierta, 

en torno d e l  camastro do está la  m adre

m u erta ...

H a  preparado la mortaja 

nna comadre. T ra e  la  caja  

y  cuatro velas nn rapas^, 

que la  muerte ha asombrado sn negra y  sucia

- 1 /-*<■

E l  gato brinca a la  ventana.

S ig n e e l  h ipar de huena gana  

de los crios que tienen dolor d e l más a llá ...

Y a  les consuela la  comadre 

mirando e l  cielo de la madre, 

que se ahrirú esta noche y adonde santa v a . . .

J e s ú s  M. G a r c í a .

tantes. E n  cuanto a la acentuación poé­
tica, es deplorable; pero, en cambio, 
en todas las catorce líneas no h ay  asun­
to, iii idea poética, ni nada,

H exiquio .— ¿Usted cree de veras que 
su crónica es adecuada para COSMÓPO- 
P O L IS ? ... Pues sentimos no coincidir 
con su opinión.

A . C. C. (Madrid).— H a y  aciertos en 
ese «Amanecer castellano»; sin embargo, 
convendría que huyese de transposicio­
nes como la  del octavo verso, que le 
hace de d ifícil comprensión y  resulta 
fea y  dura a l oído. Tam poco el ■\'crso 
doce es bonito, y  en la  cuarteta final los 
versos aconsonantados entre sí asuenan 
con los otros. Esperam os el envío de 
algo más conseguido.

•Gonzalo de la  Gonzalera» (Valdepeñas). 
— Manda usted dos trabajos con un solo 
cupón; pero no se preocupe, pues uno— 
el del último año—llegó tardísim o, y  «1 
otro no nos agrada pata publicarlo, por 
insustancial y  alambicado- Hemos reci­
bido posteriormente «Anhelos», «pie en- 
tra'n en turno.

M . M . del V. (León).— 1.a  anécdota 
que envía no es de un gran interés histó­
rico. Pruebe con algo de más gusto.

I-. M . (Sotrondio). -E s tá  bien que 
use del derecho que concedemos a los no­
veles; pero como la  poesía no tiene me­
tro  ni rim a, ni su asunto es simpático, 
usamos nosotros del derecho de recha­
zarla,

L - C. A . (Bíircelona).— ¿Dos poesías 
con un solo cupón?... Como si no hubié­
semos recibido ninguna; ya  nos hemos 
causado de que no nos hagan ustedes 
caso.

] .  H . T . (Madrid).— E l estilo es be­
llo ; pero el trabajo no tiene más que eso: 
form a. H ace fa lta  algo m ás de fondo.

J .  A . C .— ¡Qué lástim a!... Su soneto 
es verdaderam ente bonito; pero el sép­
tim o verso tiene una sílaba de más, 
pues la  palabra «parecían» divide el dip­
tongo. P ara  que fuera .bien medido, ha­
bría que decir «parecian*. Arréglele e in- 
sista, que es publicable.

C. A .— Francam ente malo. Con toda 
lealtad se  lo decimos, aunque mucho nos 
tememos que se  incomode por la fran­
queza.

M . de B .— jS i v iera cómo sentimos 
decirle que n o !... E s  usted la  prim era se­
ñorita que nos favorece con su trabajo, 
y  no estamos acostumbrados a  «cala­
bacear» a  una mujer,

M . C. P .  (Crevillente).—Mal m edi­
dos los versos. E s  preciso poner más cui­
dado.

P o r e s ta r  e s ta  sección ded icada  a  los es­
c rito res  nuevos, a  aquellos cuyas aficiones 
les h acen  conocer la s  costum bres lite ra rias , 
n o  hem os hecho a lgunas  indicaciones re s ­
p ec to  a l  envío  d e  originales, p o r  creerlas 
innecesarias. S in  em bargo, l a  fo rm a en  que 
se  nos rem ite n  algunos tra b a jo s  nos obliga 
a  h acer las s im ien te s  adverten tiias:

1.» L os tra b a jo s  en  prosa n o  excede­
r á n  d e  tre s  cu a rtilla s  e s c r i t a s  p o r  u n  s o l o  
l a d o , y  la s  com posiciones poéticas de s e s e n ­
t a  v e r s o s .

2.» E s  in ú t i l  p re ten d er con testación  p a r ­
tic u la r  a  la s  c a rta s  q u e  se  nos d ir ijan  re la ­
c ionadas con  e s ta  sección. P a ra  a d m itir  o 
rech a za r los originales tenem os la  sección 
«Hemos recib ido  su  tra b a jo  y...« , en  l a  que 
p o r riguroso  tu rn o  se c o n te s ta rá  a  todos 
los au to res . Tam poco se  devo lverán  los t r a ­
b ajo s, pub licados o no .

3.« E l  solo hecho d e  env iarnos u n  o r i­
g in a l im p lica  la  ab so lu ta  conform idad con 
e s ta s  condiciones.

Y  4-« C ada o rig in a l debe v en ir  acom- 
pa& ado de u n  cupón.
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N .° 20. Más claro, agua.

I .  O  B  O

D e índole asturiana son los 14  pasatiem pos primeros de este nú­
mero, los que, siguiendo m i costumbre, dedico a  los paisanos de Don 
Pelayo y  Don F a v ila . 1 •

E n  el próxim o número aparecerán los destinados a l archipiélago 
balear.

5oo 5oo 5oo

31
S I G M O  

RIO

N.o 2 r. ¿Son gallegos?

J U D A S  C A IA

/70TAS PESAÍ? AST 
v ’ cZ  o  / r

S.-500
EM I

N .°  22. Por confiado- D e índole asturiana... N .°  23, De un natural de N avia.

N.o 24. ¿ ...................?

A i % '

S  A A T  A  A  A
€ A U T A  K l O  

A A
N .°  27. Bebida. 

N.o 29. ¿Qué pueblo visitaste?

A D V E R T E N C IA

T  R  I B  L'

F R A A I A H C O A  R I O S  
5  0  0  5  O

NADOR
N.o 25 . Don Pelayo.

N .o 28. Fin de un hijo del héroe de la Reconquista.

N.o 3 1 .  Lu gar célebre.

Se  recuerda a los señores aficionados a  esta sección que el presente 
concurso expira en 15  del actual, antes d e  cu ya fecha habrán de en­
contrarse en nuestro poder los pliegos d e soluciones a l mismo, de aquellos 
que deseen optar a  los premios establecidos.

Tam bién se advierte que no debe om itirse por ningún concepto en 
dichos pliegos 1.a residencia y  domicilio de los firm antes, y  que aquéllos 
¡Hieden enviarse al apartado n.« 490 ó a  nuestra Redacción; consignando 
en am bos casos en la  parte superior del sobre la  indicación d e ; P.ñR A  
E L  CO N CU RSO  C R IP T O G R Á F IC O .

N.o 30. Sobrenombre de un cuerpo de infantería.

ARTÍCULO TEMERARIO
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N .034. E s  de casa.

N .°3 2 . A q uí, la vida está imposible, Pepe.

V E R T I C A L E S  (Im pares)
X.—R n to r  ita liano , d e  M esina, m ás conocido po r el sobrenom bro do 

B a r b a i u n g a .
R ey  de  W esscx, en  la  h ec tarqu ia  sajona , que bÍf:o red a c ta r  u n  cd* 
d igo  que sirvió d e  base a l  de A lfredo el Grande.

5 .—M atador de to res contem poráneo.
7 .—M agistrado suprem o de C astilla , ascendiente del C id ; fué vencedor 

d e  los moros en  Q av ijo , L e ra  y  Castrogeriz.
9 .—Célebre crítico espaüol, no v e lis ta  y  au to r d ram ático , que se su i­

cidó de resu ltas  d e  u n a  pa&ión am orosa.
T I.—Obispo zam orano, u n o  de los p rinc ipales com uneros de Castilla, 

a justiciado en  1521.
13.—D erro tado  en  Zam a, se  envenenó po r n o  ca e r  vivo 

en  poder de l enemigo.
IS -—F undado r y  p rim er re y  de Roma.
17.—P la te ro  espafiol, vecino de T arragona, au to r d e  las 

es ta tu as  d é l a  Concepción y  de S an ta 'T ec la , d é la  
ca tedra l de d icha ciudad.

19.—P in to r  se v illano , d e  vocación Innegable y  e:ccelentc 
colorido: abandonó los pinceles algún tiem po p o r  el 
estudio  d e  l a  gu ita rra , en  la  cua l b a  llegado a  ser 
excelente maea&o, y  en  la  construcción d e  dicbc 
instrum en to .

3

12

A R T IC U L O  11

CALO EL CHAPEO,REgUIRlO LA ESPAD A,

D  A

«15

N .° 35- Durante la  luna de niiel...

S I .—Contribuyó extraordinariam ento  a l 'd o s tro n am ieo to  do Isabel I I  
y  fué  asesinado tra idoram ente.

23 .“ A nticuario  d e  U tre ra , poe ta , au to r d é l a  com posición t íw  r u i n a s  de 
J i d l i c a .

25.—G ran e s tad is ta  español.
27 .“ R ey  d e  los hunos, llam ado  s i  A z o t e  d <  D ios: ta ló  la  G alia, asoló el 

im perio  de O rien te, y  en  Chalóos del M ame le derro taron .
29. “ J e s u íta  suizo, a u to r  d e  algunas obras m ed'.Isim as, en tre  e llas  una 

traducción  alem ana de  la  E n e i d a .
3Z. “ Célebre alem án , ín id a d o r  d e  la  reform a religiosa d el c ris tian ísm ' 

en  1520,
3 3 ,“ (M itología). P iioc ipe  argivo, to d o  ojos, a  qu ien  M ercurio adorme* 

ció y  m ato.
35 .—Conocido crim ina lista  español contem poráneo.
37 .—(M itología). C entauro  a  qu ien  H ércules traspasó  con 

u n a  de su s  flechas po r hab e r in ten tad o  v io la r a  snes* 
posa, y  e l  cen tauro , p o r  vengarse, después de  em papar 
en  s u  sangre envenenada el m a n to  que llevaba, se 
lo  envió  a  D eynn ira con u n  ta lism án  con el cua l con­
servaría  el am or d e  su  esposo, que m urió  p o r habérselo 
puesto . ^

3 p.—E s ta d is ta  español asesinado alevosam ente.
41 .“ P in to r valenciano (1082-1703).
43 .“ Cortesana griega, d e  form as bellísim as, am anto  de 

P rax ite les, a  quien  sirvió de  m odelo p a ra  sus esta tuas 
Venus.

H O B I Z O N T A L E S  (Pares)

N.o 36. Logogrifo nominal.

;  1  :

1

1

N .°  37. E l  que advierte no es traidor. 

N.o 40, Charada fram arconista'

N.o 38. Silábico fram arconista. 

N.° 4 1.. T a rje ta  de visita.

Sin Cirujano.
Sin 2.^ Es nodriza de Marte 
Sin 3 .“ E s ave palmípeda. 
Sin 4.® Es telegrama.

TODO: 
Distinguióse en Luchana.

4. “  (M itología). H ijo  del Caos y  de l a  T ierra.
6 .—H ijo  d e  u n  em perador d e  P ersia que, a i  igua l que sn 

pad re  y  herm anos, fué envenenado en 33Ó, siendo rey, 
po r el eunuco Bagoa.

8 .—C elebérrim o navegan te  inglés.
10. “ F u é  m in is tro  d e  F em an d o  V II  y  adqu irió  gran  cele­

bridad.
12.“ Insigne escrito r, h is to riado r y  p oeta  itaU ano, a u to r  du 

u n a  h is to ria  un iversa l d e  g ran  fam a.
14.—Fam osísim o com positor i t^ ia n o .
1 ó .—E m p erad o r d e  R om a, asesino d e  su  herm ano Geta.
1 8 .—R einó enN áp o Ieaco n  el nom bre de Jo aq u ín  N apoleón.
20 .—Conocidisimo d ibu jan te  espafioL
22.“ (M itología). U na d e  la s  nueve Musas.

N .°  39. Frase hecha.

“ CO SM O PO LIS” 
Sección criptográfica

Este y  otro CU PÓ N  habrá 
usted de acompañar a todo 

pliego de soluciones 
que envíe.
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G u ía  d e l tu rista  en M adrid^  en español^ fra n c é s  e inglés

M A D R ID
E n  Madrid h ay  buenos hoteles. Citemos algunos. 

E n  prim er lugar, h a y  dos de gran lujo, verdadera­
m ente chics: el Hotel R i i z  y  el H otel Palace. Serio 
y  distinguido, el prim ero; cosmopolita y  animado, 
el segundo. Tienen am bos un gran em plazam iento: 
el de la  plaza de la  Lealtad, nüm. i .  el prim ero; 
y  en la  plaza de las Cortes, el segundo.

• • •
Pero, 7  es natural, la  m ayor parte de los turistas 

que visitan Madrid, en su deseo de conocerlo, no 
quieren lim itarse a  hacer todas sus comidas en el 
hotel en que se hospedan; quieren conocer grandes 
restaurantes o típicos lugares, m uy numerosos en 
Madrid,

Sin  duda alguna, los sitios donde m ejor se come 
son: la  brassene deí Hotel Palace (plaza de las Cor­
tes), el antiguo y  renombrado L h ard y  (Carrera de 
San Jerónim o, 5), el restaurante to u rn ié  (Ma­
yor, 15).

Otros reputadísimos restaurantes, son: Molinero 
íavenida del Conde de Peñalver. 24), «Bnenavista» 
¡A lcalá, 14 1) , V ifia P  (Niiñez de Arce, 13).

• • •
Los elegantes suelen tom ar el aperitivo en «Sa- 

kuska (Alcalá, 60) o en «Bakanit* (Olózaga, 4); 
p ara muchachos, en «Pidoux» (avenida del Conde 
Se  Peftalver, 7).

Por la  tarde, a  la  hora del te, los salones «Sa- 
kuska», «Bakanik», «Garlbay T ea Room» (Conde 
de Peftalver. 15) y  «Madrid-París» (avenida de 
P 1 y  Margall), reúnen a  lo más selecto d e la  socie- 
da<í m adrileña. E n  L h ard y  se congregan para tomar 
una taza de te  o un whisky muchísimos elegantes, 
de cinco a  siete. • • •

E n tre  los espectáculos m ás concurridos: el iea- 
tro  Fontalba (Pí y  M ai^all, 6). con excelente com­
pañía dram ática dirigida por M argurita X irgú ; 
el circo de Price (plaza del R ey), con variadísim a 
y  m u y interesante com pañía a base d e números 
Se  éxito  m undial, y  los salones de cine: R ea l Ci­
nem a plaza de Isabel I I ) , Cinema G oya (Goya, 
24) y  Cine Callao (Plaza del Callao).

• •  •
Aun queda otro aspecto de gran interés p ara el 

tu rista : en Madrid están los mejores sastres, los 
mejores m odistos, los mejores zapateros, las m e­
jores tiendas en España. ¿Quién no aprovecha un 
via je  a  M adrid p ara hacerse tra jes, comprarse cal­
zado, encargarse cam isas, com prar regalos, ju ­
guetes, jo yas?  ¿Dónde ir? ¿A  quién dirigirse?

A h í van  unos nombres, no a l azar, sino escogi­
dos entre los m ás recomendables,

Las mejores joyerías son : Ansorena (Espoz y  
Mina, i ) : Brootóng (avenida del Conde de Pefial- 
ver, 17 ) ; Pérez Molina (San Jerónim o, 29); Me- 
llerio (Carrera de San Jerónim o, 3 ) ; Sanz (Mon­
tera, 29).

E n tre  los m odistos son los chics; Cotret (Fer­
nando V I, 10). Carlier (Olózaga, 4). Pepita A lv a - 
rez (Olózaga, 6), M ioux (Bárbara de Braganza, 16). 
Rosario Gil (Génova, 17), R osita las Heras (Ju a n  
de Mena, 23), Ransinangue (Jo rge  Ju an , 15), 
M ax B árb ara  de Braganza, 10 ), M orfeaux (Mar­
qués del Duero. 3), E l  Paraíso, especialidad en ropa 
blanca (Carrera d e  San  Jerónim o, 4).

E n tre  las sombrereras de señoras; Carm en de 
Pablo (Alcalá, 66), Casim ira Orgaz (Conde X i-  
quena, 15 ) :  Ju lie tte  (Alfonso X I I ,  10).

L as mejores perfum erías son : L a  Perfum ería 
Inglesa (Carrera de San Jerónim o, 3), Gal (Carre­
ra de San Jerónim o, 2). U rquiola (Mayor, i), 
A lvarez Gómez (Sevilla, 2).

Los peluqueros de m ás fam a; N iraux, ondula­
ción permanente (Velázquez, 2 1) , Castro (aveni­
d a Conde de Peñalver, 6), Marcóte (Carrera de 
San  Jerónim o, 34), Fernando Gam boa (Conde 
Aranda, 5).

Los zapateros a  m edida m ás conocidos; Mi­
randa (Velázquez, 45), V illarejo (Caballero de 
G racia. 56).

E n  jo y a s  de im itación tiene la  casa «Dorion» 
(Barquillo, 4) las últim as novedades.

L os mejores sastres: Cid (Nicolás M aría R ive- 
ro, 1 1 )  y  Cim arra (Peligros, 18), Sastrería  m uy 
dreeomendable, Modesto H uertas (Conde de Peña- 
ver, 20).

L a  m ejor cam isería; B utler (Peñalver, 25).
L a  Casa Meneses (plaza de Canalejas, 4), donde 

únicamente se vende la  renom brada «Plata Me­
neses», es el lugar preferido por las personas de 
buen gusto.

Medel, Melilla, M adrid-París, el B azar X , las 
tiendas de juguetes m ejor surtidas.

H ay , como en otras capitales europeas, grandes 
almacenes donde se encuentra de todo: desde el 
objeto más insignificante de m ercería o papelería, 
hasta los trajes m ás elegantes y  los muetíles mejor 
construidos. Los tres principales son : «Madrid- 
París» (avenida de P í y  Margall), Almacenes R o ­

dríguez (Conde de Peñalver) y  E l  Á guüa (calle 
de Preciados).

Muchas veces es objeto de un via je  a Madrid el 
deseo d e adquirir un autom óvil, encargar muebles... 
L a s  mejores m arcas, sin duda alguna, son: R e­
n au lt y  Paige.

Los mejores m uebles; Piquero (paseo de Reco­
letos, 6), Rafeeas (Serrano, 8), Lizárraga (Carre­
ra de San Jerónim o, 39) y  Hotel de V entas (Ato­
cha, 34).

E b  s in  dodB  I& P e le te r ía  F ra n c e s a . C arm en , 4 . M a d rid , l a  m eio r 
d e  E ^ a ñ a  y  se  d la t in s u e  de te d a s  fas  d em ás p o r  b c b  m o d elo s  ex*
C lU S Í703 .

M A D R ID
II y  a  á  Madrid, aujourd’hui, d ’hotels conforta­

bles. Citons d 'abord Ies deux grands hotels de la 
capitale, comparables en to u t au x  meilleurs bo­
téis européens: l ’H otel R itz  e t  le Palace Hotel. 
L e  prem ier est l ’hotel aristocratique par excel- 
lence; le  second est cosmopolite e t anim é. Tous 
d eux sont situés dans nn quartier aéré: l'H otel 
R i t z ,  plaza de la  Lealta ' ,  le Palace Hotel, plaza 
d e las Cortes.

II est tout naturel que les touristes qui visitent 
M adrid Ment le désir de ne pas prendre tous leurs 
repas á l ’hotel e t  qu’ils veuillent connattre les 
bons restaurants de la  capitale. Aidons-les dans 
leur choix.

Les endroits'oñ l'on m ange le m ieux sont indubi- 
tablem ent: le grülroom  du Palace H otel (Plaza 
de las Cortes), l'ancíen et justem ent renommé 
restaurant L h ard y  (Carrera de San  Jerónim o, 6) 
e t le  restaurant Tournié (Mayor, 15). On ne sera 
pas dé?u en a llan t á  Molinero (Avenida del Conde 
de Peñalver, 24), á B uenavista  (Alcalá, 14 1) , á 
V iña P . (Núñez d e Arce, 13).

L e  T out Madrid v a  prendre rap é rítif á  Sa- 
kuska (Alcalá. 60), á  B akan ik  (Olózaga. 4). chez 
Pidoux (Avenida del Conde de Peñalver, 7).

On se retrouve á Theure du thé dans les salons 
de Sakuska, de Bakanik, á  G aribay T ea Room 
(Conde de Peñalver, 15), dans le salón de thé des 
m ^a.sins M adrid-París (Avenida de P I y  Mar­
gall), E n tre  5 e t 7, on se réunit chez L h a rd y  pour 
déguster une tasse de thé ou prendre un w hisky 
de mar que. ^

L a  grande artiste M argarita X iig ii est au Fon­
talba (Avenida de P í y  M argall, 6) oü elle repré­
sente les oeuvres des meilleurs dram atm gues es- 
pagnols.

Madrid compte aujourd 'hui de grandes salles 
de cinem atographe: R e a l Cinema (Plaza Isabel II, 
6, jour de gala íe  lundi; G oya (Goya. 24) oú on se 
réunit le sam edi; Callao (Plaza del Callao).

L e  Circo Price donne des spectacles dignes des 
m eilleurs cirques européens.

Les meilleurs bijouteries son t: Ansorena (Es­
poz y  Mina, i) . Brooking (Avenida Conde Peñal­
ver, 17), Pérez Molina (San Jerónim o, 29), Mel- 
lerio (Carrera San Jerónim o, 3), Sanz (Montera. 29).

Les m aisons de coutnre plus chic; Cotret (Fer­
nando V I , 10). Carlier (Olózaga, 4), Pep ita  Á lv a - 
rez (Olózaga. 6). M ioux (Bárbara de Braganza, 16) 
R osario  G il (Génova, 17 ) , R osita  las Heras {j;uan 
de Mena, 23), Rasinangue (Jo i^ e  Ju an , 15 ) , M ax 
(Bárbara de Braganza. 10), M orfeaux (Marques 
del Duero. 3), E l  Paraíso, especialidad en ropa 
blanca (Carrera de San Jerónim o, 4).

Sont les meilleures chapelleries pour dam es: 
Carmen de Pablo (Alcalá, 66), Casim ira Orgaz 
(Conde X iquena, 15), Ju lie tte  (Alfonso X I I ,  10).

On v a  acheter la  perfumerie chez; L a  Perfum ería 
Inglesa (Carrera de San Jerónim o, 3), Urquiola 
(Mayor, i) , A lvarez Gómez (Sevilla, 2).

V oici m aintenant Ies adresses des meilleurs 
salons de coiffnre: N iraux, ondulatión permanent 
(Velázquez, 2 1), Castro (Avenida Conde Peftal­
ver, 6), M arcóte (Carrera de San  Jerónim o, 34), 
Fernando Gam boa (Conde Aranda, 5).

Les bons pottiers sont; M iranda (Velázquez, 45), 
V illarejo (Caballero de Gracia, 56).

Dans b ijoux d ’im itación il y a  le deniier en 
chez: Dorion (Barquillo. 4).

Les meilleurs tailleurs sont; Cid (Nicolás Maria 
R ivero , 1 1 )  Cim arra (Peligros. 18), trés reconi- 
m andé. Modesto H uertas (Conde de Peñalver, 20).

On doit visiter les bonnes chemiseries; Butler 
(Peñalver, 25).

L a  renommée de la  Maison Meneses n ’est plus 
á  ta ire ; on y  trouve la  célébre argenterie Meneses.

On trouve les plus b eau x 'jo u ets  chez: Medel, 
Melilla, á  M adrid-París e t au B azar X .

M adrid a  de grands m agasins oü on trouve ds 
tout. depuis le bibelot le plus insignificant j is -  
qu ’au x  costumes les plus élegants et des meubles 
som ptueux. Les trois principaux so n t: Madrid- 
Paris (Avenida P i y  Margall), Rodríguez (Conde 
de Peñalver), et E l A guila (Calle d e  Preciados).

S i vous voulez acheter une automobile, allez 
vo ir les expositions permanentes des agences de 
R enault et Paige.

Des meubles élegants et confortables se trou- 
ven t chez Piquero (Paseo d e Recoletos, 6). R af- 
íeeas (Serrano, 8), Lizárraga (Carrera de San 
Jerónim o, 39) et á  H otel de Ventas (Atocha, 34).

L &  m«l80n traa«ai»e de pelletórles dd l a  R u s  Carm aa 4  e s t san» 
aucune doa te  l a  melUaure d 'E ^psgse e t  ae d ia tiogae  d ’an tres  par 
»ea mcidélea.

M A D R ID
Madrid contains m any good hotels, o f which we 

m ay mention a  few. In  & e  first place, the two most 
luxurious and fashionahle are the H otel R i t z  and 
the H otel Palace, the íorm er quiet and distin- 
guished, the la tter cosmopolitan and lively. Both  
occupy a  large area, th e  lirst-nam ed in the Plaza 
de la  Lealtad. N .‘> i ,  the second in  th e P laza de las 
Cortes.

N aturally , however, the m ajority  of tóuríst’s 
who v is it Madrid are anxious to  know  a  little 
more o í the city , and not to confine them selves to 
diñe in  their respective hotels. T h ey like to visit 
laree restaurants or typ ical resorts, o f which Ma­
drid contains so many.

Undoubtedly the best meáis are to  be had in 
the brasserie o f the H otel Palace (Plaza de las 
Cortes), the oíd and renowned house of Lh ardy 
[Carrera de San Jerónim o, 6). Tournié’s restaurant 
¡M ayor, 15). OÜier ve ry  wellknown restaurants 
are those of Molinero (Avenida del Conde de P e ­
ñalver, 24). Buenavista (Alcalá, 14 1) , V iñ a P  (Nú­
ñez de Arce, 13). «Sakuska» (Alcalá, 60), «Bakanik» 
(Olózaga, 4), «Pidoux» (Avenida del Conde de 
Peñalver, 7). The m ost select society o f Madrid 
takes tea  a t  «Sakuska», «Bakanik», «Garibay Tea 
Room» (Conde de Peñalver, 15), and «Madnd-Pa- 
rís» (Avenida de P í y  Margall). From  íive  tUl se- 
ven  in  the evening m an y íashionable people m ay 
be seen taking tea  or w hisky in L h ard y  s.

M argarita X irgú , a t  the Fontalba (Avenida de 
P í y  hfergall, 6), p lays in  the works of our foremost 
dram atists, both in  prose and verse; and the 
Circo de Price (Plaza del R ey) has a  large compa- 
n y  of attractions.

Film s m ay be seen a t  th e R eal Cinema (Plaza 
de Isabel I I ,  6), where the fashionable d a y  is Mon- 
d a y ; G oya (Goya, 24), where a ll M adrid congre- 
gates on Satu rd ays; Callao (in the Plaza of ■fliat 
ñame).

T he best iew elers: Ansorena (Espoz y  Mina, i 
Brooking (Avenida del Conde de Peñalver, 17), 
Pérez Molina (San Jerónim o, 29), Mellerio (Ca­
rrera San Jerónim o, 3), Sanz (Montera, 29).

The m ost chic dress-designers a re : Cottret 
(Fem ando V I , 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita 
A lvarez (Olózaga, 6), M ioux ¡B árb ara  d e Bragan­
za, 16), Rosario Gil (Génova, 17), R osita las Heras 
(Ju an  de Mena, 23), Ransiangue (Jorge Juan , 15}, 
M ax (Bárbara de Braganza, 10). M orfeaux (Mar­
qués del Duero, 3), E l  Paraíso (Carrera de San  Je- 
i^nim o, 4),

For ladies h a ts ; Carmen de Pablo (Alcalá, 16), 
Casim ira Orgaz (Conde de Xiquena, 15), Ju liette  
(Alfonso X I I ,  lo j.

Perfum s m a y  be bongth fro m : L a  Perfum e­
ría  Inglesa (Carrera de San Jerónim o, 3), Urquiola 
(Mayor, i) , A lvarez Gómez (Sevilla, 2).

Am ong hairdressers we m a y  mention for ladies: 
M iranda (Velázquez, 45), V illarejo (Caballero de 
Gracia, 56).

F or im itation jew elry : «Dorion» (Barquillo, 4).
A m oog tailors, we m ay high ly recommend Cid 

(Nicolás M aria R ivero, 1 1 ) ,  Cim arra (Peligros, 18), 
w hilst Modesto H u erú s (Conde de Peñalver, 20),

the best shoemaker for íootwear m ade to 
measure.

A  splendid variety  o f toys m ay he obtained from 
Medef, Melilla, M adrid-Paris and the B azar X .

T he famous silver Meneses is sold on ly  b y  the 
firm  o í th at ñame (plaza de Canalejas, 4).

A-> in other large European cities, there are big 
departm ent stores, where everything, from the 
sm allest ítem  of haberdashery or stationery to 
the finest clothes and best furniture m ay be pur- 
chased. The three principal establishments o f this 
kind are «Madrid-Paris» (Avenida de P i y  Margall), 
Alraacenes Rodríguez (Conde de Peñalver), and 
E l A guila (Calle de Preciados).
T V ery  oftén a trip  is m ade to Madrid for the pur- 
pose of buying an  autom obile, o r for ordering fur- 
niture. Undoubtedly th e best establishmente for 
the íorm er purpose are those of R enault an 
Paige.

Furniture m a y  be bought from Piquero (Paseo 
de Recoletos, 5), R affeeas (Serrano, 8), Lizarraga 
(Carrera de San  Jerónim o, 39), and the H otel de 
Ventas (Atocha, 34).

Tile F ieo ch  F u rr ie r  o l No. 4 , CamieD, le the  beet lo  Seen 
Hetlngulahed tro m  al th e  res t b r  Ite exclusive modele.
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CosmópoUs

L»S [llf[l!l1[D»IIES DEL
E S T Ó N A G O

Revista 
de Historia y Genealogía 

española

Publicación bim estral <jue se ocupa de to d a clase 

de estudios históricos, genealógicos y  heráldicos 

de E sp a ñ a  y  de la  A m érica  E sp a ñ o la .— E n  p u ­

blicación la  «G uía de la N obleza española», que 

com prende el trab ajo  m ás com pleto y  acabado  

de todos los T ítu los del R eino actualm ente en 

vigo r. —  A n e x a  a  la citad a R e v ista  existe una 

«Sección de investigaciones genealógicas», que se 

ocupa de tod a clase de asuntos referentes a tra m i­

taciones de rehabilitaciones y  sucesiones de T ít u ­

los del R eino, ingreso en corporaciones n ob ilia­

rias, etc., p a ra  lo cual cuenta con un archivo  

que abarca un núm ero in calculab le de fam ilias, 

linajes y  apellidos de todas las  regiones y  a n ti­

guos R einos de la  Corona de Esp añ a.

Redacción y  Adm inistración:
A u g u sto  Figu ero a, 4 5 , bajo  derecha. - T el. 10 9 4 2 . -  M adrid.

Greaciófv de /rw das
e/t

Ca/zado- de ¿ig(y-

Velasque;& 4 5
T e lc j’o n o  5 2 .0 2 5

SE VENDE

en inmejorables condiciones un magnífico

RENAULT
18 /2 2  HP

seminuevo^ carrocería limusina a todo 
lujo de la Casa Labourdetie, de París.

Escribid, para m ás detalles, al 
Apartado 490, Madrid.

l i o
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l

'W r

C O S M Ó P O L I S

Cupón que debe 

acompañar a todo original 

que se envíe a la

S E C C I O N  I N F A N T I L

N o me negaréis que este vestido de tarde es realmente 
un primor. Debe ser de crespón rosa, azul o cualquier 

________  otro tono claro, cortado en la forma que indica el pa­
trón. Escote cuadrado, con jaretón de vainica. Los hombros, 
plisados, en forma de colmena. Las flores que se aplican al bor­
de del vestido son de terciopelo negro, recortado; y  del mismo 
material es la grande que se coloca en el hombro izquierdo.

m
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Otra preciosa construcción; si conserváis todas las que vamos publicando, conseguiréis reunir un 
pueblecito precioso. Hoy es un molino harinero, verdadero prodigio de la arquitectura moderna, 
lo que tenéis que armar, Pero mucho cuidado al meter la tijera, no lo vayáis «a hacer harina»

Ayuntamiento de Madrid
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K - N E T E ,  A E P I N I S T A

:4'

Coíwo veréis, el pequeño K -N ete quiere figurar en las avanzadas del deporte; 
en el úüimo número se nos presentó epatando a üzcudun por su maravillosa 
guardia en el boxeo, y  hoy, con los skis se dispone a realizar los más sorpren­
dentes saltos, para  envidia de sus amiguitos Pochita y  N ille, sin olvidar al 
famoso «Calzonete», que acudirá a la  Sierra a contemplar la destreza del «Ás»

de los deportes

ii
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liA BI]:V IT O  A  L .A  P A A A B E R A

Seguimos con rom pecabezas de an im alitos. Aquí 
tenéis u n  herm oso cisne p ara  recortar, ba ra ja r 
los pedazos y  t ra ta r  de reconstru ir. ¡Y fijad bien 
la atención en que es u n  cisne y no vayáis a 

hacer el ganso!...

X S  I Fe  o _ iq—
\  X  V I l í .

A LD U S, S . A ., A rles G rálioas, SA N TA N D E R .
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A U T O M Ó V I L E S
C H U A j i U U l i

AGENCIA E X C L U S I V A  PARA ESP AÑA

S E D P ^ ,  S . A .
?iaza de la Lealtad, 4. Exposición; Pí y Mai^all, 14

A U T O M Ó V I L E S
C H lt A Ü B L U lt

A L D U S ,  S .  A . ,  S A S T A S ' D L R
C o n í f c c i ó n  y  p r o h a á o ^  A f  A .  D U R A
d i w t o ^  u r l / s l i c o  <6C e s ltt r t ,  i s t í t .
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