



G. Gálvez

Cosmópolis

Madrid, Marzo 1928

Precio: 1.75 ptas

BIARRITZ
5, Avenue Édouard VII

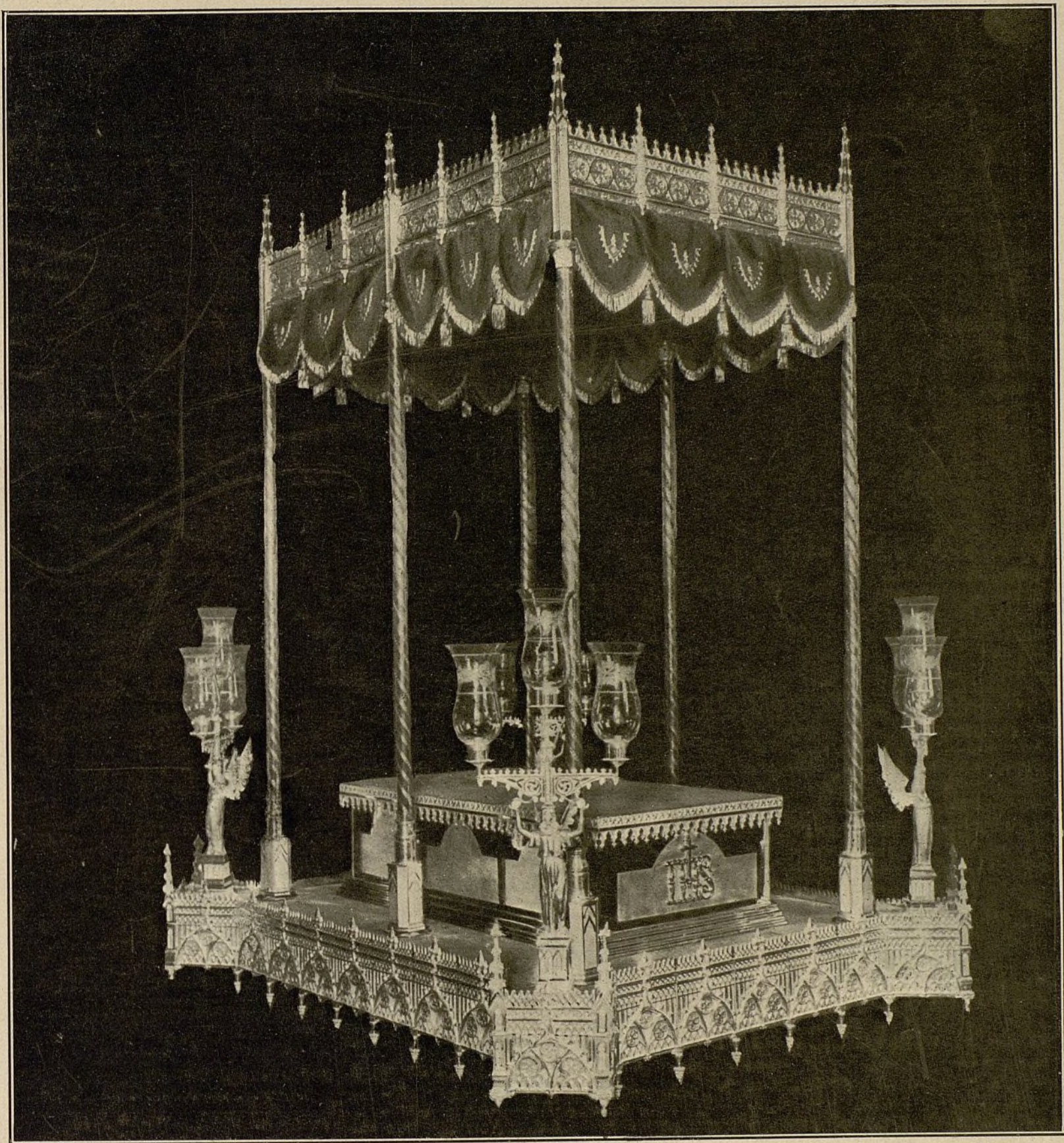
PAU
5, Rue du Maréchal Foch

HERMÈS
SELLIER

PARIS
24, Faub. Saint-Honoré

LONDRES :
PARIS-TRADES Ltd

DRAEGER



N.º 973. Andas góticas con peana y 4 candelabros-ángel de 3 uces, con briseras con palio rico, 165 cm. de ancho, 275 cm. de largo y 240 cm. de alto total, plata Meneses, tubos o columnas bronce oro, caída del palio de terciopelo. Pesetas 9.065.—Modelo rigurosamente de nuestro catálogo.

Primera casa de España en la fabricación de orfebrería religiosa, cubiertos y orfebrería de mesa.
VIUDA E HIJOS DE E. MENESES, S. en C.

PLATA MENESES

(Registrado) — Casa fundada en 1840

Venta única en MADRID, en su casa: Plaza de Canalejas, 4. Sucursales en BARCELONA, SEVILLA, BILBAO y VALENCIA. Fábrica: Calles de Don Ramón de la Cruz y Núñez de Balboa. Corre por aires en toda España.

Remitimos catálogos gratis con sólo mencionar esta revista. Apartado de Correos 186, Madrid.

Aviso importante Prevenimos a nuestra clientela de Madrid y de España entera no confunda nuestros productos con los de otras casas que emplean la palabra MENESES, pues nada en absoluto tenemos de común con ellas. Exigid siempre nuestras marcas del SOL Y MENESES unidas, que garantizan la legítima
PLATA MENESES, orgullo de la industria nacional

WORTH

7, rue de la Paix
PARIS



BIARRITZ
Carlton Hotel

LONDON
3, Hanover Square
and also
221, Regent Street, corner
of Maddox Street

CANNES
Sur la Croisette



Cosmópolis



Redacción y Administración
Alcalá, 44 y 46 (Entrada Marqués de Cubas, 1) MADRID.
Teléfono: 13546 - Apartado de Correos: 490
Dirección telegráfica y telefónica: Cosmópolis

Precio de suscripción:
España: un año 19 pesetas
un semestre 10 pesetas
Extranjero: un año. 25 pesetas

SUMARIO

LITERATURA

- «¡Él!», novela, original de JUAN FERRAGUT, ilustraciones de MEL.
- «La musa del ring», novela, original de JOSÉ RODRÍGUEZ DE LA PEÑA, ilustrada por COBOS.
- «El calvario del libro», reportaje con ilustraciones fotográficas de la «estrella» del cinematógrafo español CARMEN VIANE.
- «¿Adónde van las mujeres?», crónica de MANUEL GRAÑA.
- «Las estrofas magníficas de un bello canto», crónica de HIPÓLITO.
- «El renacimiento artístico de Sevilla», crónica de JOSÉ ANDRÉS VÁZQUEZ.
- «El giro», cuento, original de FERNANDO CALLEJA.
- «Los amores de Elena», novela, original de M. HUNGERFORD, traducida por BEATRIZ GALINDO e ilustrada por ORMAECHEA.

BIBLIOGRAFÍA.

- «Perfiles de Blasco Ibáñez», estudio crítico, por MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO.
- «Notas bibliográficas», por CINTRA.

TEATRO

- «El teatro de Pirandello», estudio crítico, por LUIS ARAUJO COSTA.

MÚSICA

- «¡Ole, ya...!», un número inédito de esta revista de MUÑOZ SECA, PÉREZ FERNÁNDEZ y JACINTO GUERRERO.

CINEMATOGRAFÍA

- Concurso de argumentos.
- «La condesa María», nueva producción española.

LOS ESCRITORES NUEVOS

- «Hemos recibido su trabajo y...» (Correspondencia de la sección).

DEPORTES

- «El bien remunerado trabajo de los ases», crónica de EDUARDO TEUS.
- «El golf», por "BOGEY".
- «Los caballos de carreras trabajan», por ZYX.

GRAN MUNDO

- «La inteligencia y el arte, aliados de las grandes empresas industriales», por GALAOR.
- Retrato de los condes de Tilly.
- Retratos de los principitos de Hohenlohe-Langenburg.
- Retrato de la marquesa de Triano.
- Retrato de la condesa de las Torres de Sánchezdalp.
- Retrato de la señorita Mercedes Castielljo y Wall.

ARTE

- «En el estudio de Romero de Torres», reportaje, por JULIO ROMANO.

TURISMO

- «Andalucía», por ANTONIO PRAST.

FEMENINA

- «Entre nosotras», crónica de modas, por CIL.

INFANTIL

- Historietas, rompecabezas, cuentos, muñecos recortables, etc.

EXTRANJERO

- «Carta de un londinense», por PEEJAY.
- «Carta de Nueva York», por GUSTAVO DAVIDSON.
- «La «estrella» y el gramófono», crónica de CORPUS BARGA.
- «El Sahara de hoy, el de ayer y el de mañana», por JOAQUÍN ARRARAS.

PASATIEMPOS

- Final del segundo concurso bimensual.

VARIOS

- «Fémina y la Fauna».

Precio 1.75 ptas.

Extracto del contenido del presente número en tres idiomas

Schluss der interessanten Novelle «Juan Ferraguts» «El» auf Seite	8	Fin du roman d'aventure de Juan Ferragut, «El» page	8	«El!» Conclusion of the interesting novel by Juan Ferragut page	8
Die verschiedenen Paläste Louis Cartier's beschreibt «Galaor» in einem Artikel auf Seite	15	Reportage de «Galaor» sur les palais de Louis Cartier page	15	The various palaces of Louis Cartier: a description by «Galaor» page	15
Eine lehrreiche Unterhaltungsabhandlung über den Werdegang des Buches befindet sich auf Seite	19	Les étapes de la vie d'un livre; de chez l'éditeur aux boîtes du bouquiniste page	19	The various stages in the life of a book, from the publisher's office to the second-hand bookshop: a curious study page	19
«En el estudio de Romero de Torres» betitelt sich ein Feuilleton von «Julio Romano» Seite	22	Dans l'atelier de Romero de Torres, suggestif reportage de Julio Romano page	22	The Studio of Romero de Torres, ably described by Julio Romano page	22
Moderne Gebräuche schildert uns Manuel Graña auf Seite	28	Les coutumes modernes censurées par Manuel Graña page	28	Modern customs, a condemnation, by Manuel Graña page	28
«Boggey» bespricht die letzten Golf spiele auf Seite	36	Commentaires aux dernières parties de golf, par «Boggey» page	36	The latest golfing events: comments by «Boggey» page	36
Fernando Calleja, ein junger Humorist, ist der Autor unserer hübschen und originellen Erzählung «El Giro» auf Seite	42	Un conte amusant, «El giro», du jeune humoriste Fernando Calleja page	42	«The Money Order», an amusing and original tale by the young humorist Fernando Calleja page	42
Über das wiedergeborene Sevilla, erzählt José Andrés Vazquez in seinem Artikel auf Seite	46	La renaissance artistique de Seville, chronique de Jose Andres Vazquez page	46	The artistic renaissance of Seville, by José Andrés Vázquez page	46
Über die schönsten «Sevillaner Höfe» schreibt «Hipólito» auf Seite	49	Les plus beaux patios de Seville, par «Hipólito» page	49	The loveliest courtyards of Seville, described by Hipólito page	49
Über die Gagen der «Sportsterne» plaudert Eduardo Teus auf Seite	53	Ce que gagnent les as du sport, par Eduardo Teus page	53	Sporting celebrities and their earnings, by Eduardo Teus page	53
«Zyx» berichtet über das Training der Rennpferde in einem interessanten Artikel auf Seite	57	L'entraînement des chevaux de course, par «Zyx» page	57	The training of racehorses: an interesting article by Zyx page	57
Über das Leben eines spanischen «Boxersterns» erzählt José Rodríguez de la Peña in seiner Novelle «Die Muse des «Rings» auf Seite	62	Dans le roman «La musa del ring», Jose Rodriguez de la Peña décrit la vie d'un as espagnol de la boxe page	62	The life of a great Spanish boxer, described by José Rodríguez de la Peña in his novel, «The Muse of the Ring» page	62
Die letzten Schöpfungen der Mode, sowie Neues über Hausunterhaltungsarbeit und Tischdecken, berichtet «Cil» in seinem mit reichem Photoschmuck ausgestatteten Artikel auf Seite	69	Les dernières modes; les travaux de la maison; comment on sert à table, Information illustrée par «Cil» page	69	Recent fashions, needlework for the home, table service, are described in the interesting section by «Cil», illustrated by numerous photographs page	69
Josefine Baker, die «schwarze Charleston-Königin» hat einen Artikel Corpus Barga's zum Inhalt. Er befindet sich auf Seite	75	Dissertation sur Josephine Baker, l'étoile noire du charleston, par Corpus Barga page	75	Josephine Baker, the coloured «Charleston» star, described by Corpus Barga page	75
Eine Kritik des «Pirandello'schen Theaters» aus der Feder Luis Araujo Costa befindet sich auf Seite	79	Pénétrante étude critique sur le théâtre de Pirandello, par Luis Araujo Costa page	79	The plays of Pirandello: a penetrating criticism by Luis Araujo Costa page	79
Die letzten Bucherscheinungen in Spanien werden kritisch behandelt in den «Bibliografischen Notizen» auf Seite	81	Les dernières collections de livres en Espagne sont sujet d'une critique dans les «Notices bibliographiques». page	81	Bibliographical notes: a brief analysis of books recently published in Spain page	81
Was die Sahara geworden ist und was sie noch werden kann, behandelt ein eingehender Artikel Joaquín Arraras auf Seite	82	Le passé, le présent et l'avenir du Sahara, sert de thème à une curieuse chronique de Joaquín Arraras page	82	The Sahara, its past, present and potential future, by Joaquín Arrarás page	82
Eine kritische Würdigung über das literarische Werk Blasco Ibañez' von Melchor Fernandez Almagro befindet sich auf Seite	87	Quelques considérations critiques sur l'oeuvre littéraire de Blasco Ibañez para Melchor Fernandez Almagro page	87	Some interesting critical reflections on the literary work of Blasco Ibañez, by Melchor Fernández Almagro page	87
Dieses mal erzählt Antonio Prast interessante Einzelheiten über Andalusien auf Seite	89	Andalousie! Information littéraire et photographique d'Antonio Prast page	89	Andalusia in picture and story, by Antonio Prast page	89
Fortsetzung des Hungerford'schen Novelle, in der Übersetzung Beatriz Galindo's «Die Lieben der Helene» auf Seite	93	Suite du roman de Hungerford, «Los amores de Elena», traduit par Beatriz Galindo page	93	«The Loves of Elena», by Mrs. Hungerford, translated by Beatriz Galindo. Continued page	93
Ein interessanter Brief «Peejay's» erzählt über das Londoner Leben auf Seite	97	La vie à Londres, par «Peejay» page	97	London life, reviewed in a letter from «Peejay» page	97
Wir fahren mit unserem Kinowettbewerb mit 1500.— Ptas. an Preisen und unter Mitarbeit der Metro-Goldwyn Mayer fort auf Seite	100	Concours cinématographique, avec la collaboration de la Metro Goldwyn Mayer: 1.500 pesetas de prix page	100	The film plot competition is still open. Fifteen hundred pesetas in prizes. Cooperation of Metro Goldwyn Mayer page	100
Über das New-Yorker Leben und die letzten dortigen Neuigkeiten berichtet Gustav Davidson auf Seite	101	Les dernières nouveautés de New-York, par Gustave Davidson page	101	The latest news from New York, by Gustav Davidson page	101
Auch die «Neuen Schriftsteller» kommen wieder zu ihrem Recht auf Seite	106	Les écrivains nouveaux. Leurs plus intéressantes productions page	106	Competent work by new writers page	106
Wir beschliessen heute unseren zweiten Rätselwettbewerb auf Seite	107	Fin du deuxième concours bi-mensuel de passe-temps. page	107	Close of the second bi-monthly puzzle competition page	107
Erzählungen, Geschichten und Aufstellfiguren finden unsere Kinder auf Seite	111	Historiettes, contes, découpages page	111	Stories, anecdotes, dolls for cutting out, in the Children's Corner page	111





LAS EXTRAVAGANCIAS DE LA MODA FEMENINA

Una joya «muy antigua y muy moderna» es ésta que ha puesto a la moda Elinor Fair, la bella protagonista de «El batelero del Volga». Ha tenido gran aceptación entre las estrellas de bonitas manos.



El marqués cumplió su palabra, y al día siguiente de la nocturna aventura llegó a la casa del matrimonio. Aquel ambiente de paz burguesa le fué cordial. Los ojos de color de miel de Felisa Luzón le retuvieron, le hechizaron, le hicieron vivir desde aquella tarde como en la mentira deliciosa de un ensueño.

Correspondió el aristócrata a su vez al agasajo invitándoles a cenar a un hotel de moda. Y así, bajo la mirada complacida, benevolente de Eusebio Mercader, tuvo el marqués, al bailar con ella por primera vez, entre sus brazos las gracias pletóricas, armónicas y sensuales del cuerpo de Felisa.

A partir de entonces, se les vió ya muchas veces juntos a los tres: en los teatros, en los paseos, en fiestas y excursiones... Amistaron también reposadamente los hombres. Eusebio sentía hacia el marqués esa afición que por una ley secreta, inconsciente, de afinidad electiva, junta siempre a los contrarios... El marqués de Montebeltrán ejercía una intensa sugestión sobre el alma de Eusebio Mercader. Era aquél como el complemento, como el contrapuesto de la vida del empleado. La vida que él hubiera querido vivir y no pudo, el hombre que él hubiera querido ser y no fué, estaban encarnados en Juan Antonio Beltrán.

Débil, pusilánime, tímido, «poquita cosa», viejo ya el burgués; joven, fuerte, audaz, henchido de brío y de optimismo el aristócrata, eran el anverso y reverso de una misma medalla humana...

La fortaleza de Juan Antonio ejercía su magnética influencia sobre el empleado. Fué aquél quien lo atrajo a su órbita por la ley fatal, ineludible, que hace girar un asteroide en torno a un planeta... Eusebio se sintió arrastrado por el marqués, se inmiscuyó en su vida, se introdujo en su mundo, le sirvió de comparsa obligado... A cada amigo nuevo que le presentaba el prócer, Eusebio Mercader, como si notando la distancia que de él le separaba sintiese la necesidad de justificar aquella relación que les unía, contaba la nocturna aventura que les hizo coincidir... La hazaña del marqués tomaba en labios de Eusebio proporciones inauditas, se perfilaba con tan heroicos rasgos, que muchas veces Juan Antonio le hacía callar, ruborizado ante extraños por aquel homenaje excesivo...

Y entre los dos, enredándolos, tirando de ellos con la fatal fuerza de su fragilidad, el hilo de oro de la belleza de Felisa Luzón.

Felisa Luzón... Al tropezar con ella, el Destino se complacía en pulirla, en modelarla deleitosamente como a uno de sus instrumentos mejores... Era inevitable, no pudo ser de otra manera. Bajo la mirada de las pupilas color de miel, Juan Antonio Beltrán quedó hechizado. No fué una de tantas conquistas, frutos fragantes y ópimos de su prestancia de galán fuerte, joven y espléndido... Fué la pasión, la honda, la única, subyugante aventura de su alma de hombre... Fué la mujer, en toda su plenitud corpórea y sen-

EL

Novela original de Juan Ferragut

Escrita expresamente para Cosmópolis

timental; la mujer, es decir, el amor, absorbente, poderoso, único, de medula y de entraña, de deseo y de pasión, eso que como un misterio, como una quimera, como una ambición, grito de la especie y ensueño del alma, duerme en nuestra



Felisa Mercader, bella mujer de espíritu elevado y alma inquieta, está casada con un hombre perfectamente vulgar: Eusebio. Al salir de Apolo, cierta noche, ve con complacencia que un desconocido, de gallardo empaque varonil y señorial apostura, que durante la función no dejó de mirarla, sigue tras de ella y toma el mismo tren del «Metro»; pero, al apearse en la estación de Manuel Becerra y empren-

der la marcha entre los descampados del paseo de Ronda, donde ellos viven, vuelve la cabeza y se desilusiona; «Él» no la sigue.

Unos salteadores cortan el paso al matrimonio. Eusebio no acierta a defenderse empleando un estilete buido que siempre lleva consigo. De repente surge «Él», que de un certero puñetazo hace rodar a uno de los ladrones y los pone en fuga.

Entre los tres se trababa una amistad. «Él» queda invitado a comer con los Mercader al siguiente día. Al cambiarse las tarjetas, Felisa lee en la del desconocido: «El marqués de Montebeltrán».

Y, así, el destino entrelaza los hilos de estas existencias tan distintas.

vida, tan unida a ella que hasta que no lo encontramos parece que no nos hemos encontrado a nosotros mismos...

Y para Felisa Luzón, Juan Antonio fué también como un deslumbramiento, realidad de un ensueño de mujer, cristalización de sus ansias secretas, de sus quimeras de hembra joven, anhelo de su carne poderosa, acicate de su feminidad...

Para Eusebio Mercader, todo aquello era algo horroroso, torturante, enervador e ineludible a un tiempo como una pesadilla...

A veces su instinto, su corazón, le hacía ver claro en las tinieblas... Veía que cada día era mayor la atracción, la influencia que en sus vidas ejercía el marqués de Montebeltrán. Veía con inquieta pena, pero con resignación dolorosa, cómo fatalmente, ineludiblemente, su mujer se inclinaba a Juan Antonio. Pero era como un hombre que, inmovilizado por una droga heroica, percibe la realidad sin sentirla... Ante sus ojos le robaban su tesoro y él no podía evitarlo... Un mandato ancestral—quizá la voz de diez generaciones



¡E!

de gente humilde y resignada—parecía ordenarle su acatamiento a todo aquello... Era la obediencia biológica de la especie inferior, sumisa ante lo que era más fuerte, más selecto, más poderoso... A solas devoraba su cuita, hecha de celos, de envidia, de rencores... Rencor y envidia y celos que luego, ante su mujer y Juan Antonio, desaparecían como borrados por una fuerza fatal...

Y así se fueron tejiendo los hilos, hasta aquella tarde en que en el comedor del matrimonio, aprovechando una breve ausencia del marido, Juan Antonio dijo en voz baja a Felisa:

—Te espero luego. Tengo que hablarte.

—¿Dónde? —inquirió sencillamente ella.

—En la puerta del paseo de coches del Retiro estaré yo a las cinco. Toma tú un auto y ve allí...

Volvió Eusebio, ya trayendo en la mano su flexible y al brazo el gabán.

—¿Qué! ¿Nos vamos, Juan Antonio? Todavía nos da tiempo a tomar café en Regina antes de yo volver al Banco...

—Cuando usted quiera, Eusebio—respondió el prócer.

Salieron los dos hombres. El Destino les señalaba ya aquella tarde, con su índice extendido, el final de la ruta... (Fatalmente inexorable...)



III

Claro violeta el cielo de la tarde de marzo. Una profunda paz en aquella parte del Parque, en la que el leve aire, que ya tenía las primeras fragancias vernaes, hacía cabecear solemnes, como en la reverencia ceremoniosa de un minué de corte, las altas copas de los pinos.

Una hora hacía que paseaban juntos Felisa Luzón y Juan Antonio Beltrán.

Después de la charla atropellada y vehemente de los primeros minutos, en que el amor de ella y el amor de él supieron encontrar esas palabras hondas, arrebatadas, ardientes y justas de la pasión que para su vuelo pristino de voluntad, habían callado...

Cogidos del brazo, parecían complacerse, deleitarse, con esa lucidez del amor que hace bellos todos los paisajes, como si nuestra alma dichosa comprendiera el infinito amor con que lo hace todo la Naturaleza, en contemplar los jardines donde ya triunfaba el verdor primaveral y los primeros brotes de esmeralda anunciaban en los rosales su lírica florecencia...

Fué él quien rompió la pausa, tras un intenso meditar. Su voz grave resonaba en el silencio de la tarde... Y como partía de su corazón iba a encontrar eco en el corazón de ella...

—Ya sabes cómo te quiero, Felisa mía—dijo Juan Antonio—. Y queriéndote así, porque el Destino te me dió, porque sé que te merezco, no puedo hacer de esta pasión nuestra ese juego un poco triste, un poco sucio de la mujer casada que es de dos... Para mí solo te quiero. Me considero lo bastante hombre para ganarme solo a una mujer, sin miedos ni tercerías... La suerte ha hecho que coincidan un poco tarde nuestras vidas... Pero mi voluntad, que por

ti es más fuerte y mejor que nunca, sabrá romper ese lazo que te une a otro hombre...

—Pero ¿cómo, Juan Antonio?—inquirió ella con una voz queda que era un deseo, y un suspiro y una caricia.

—Como únicamente es posible—respondió él—. Llevándote por encima de toda ley y de toda fuerza con la fuerza y la ley de tu cariño... Yo no podría compartirte... No son manos de hipócrita las mías. Renunciaría a ti antes que saber que luego de un beso mío, otros labios que no eran los míos buscaban tu boca... Por eso hasta hoy no te llamé... Sabía que eras mía... Que tu carne y tu alma y tus ojos me pertenecían... Concédeme, Fe-

lisa, que te hubiera podido tomar antes, cuando hubiera querido, ¿verdad?

—¡Verdad!—labió ella, trémula de emoción...

—Y no lo hice—continuó Juan Antonio—porque no quería, como un ladronzuelo, burlar la confianza, aprovecharme del descuido en

que tantas veces nos dejaban... ¡Te quiero como un hombre quiere a lo mejor de su vida! Para él solo, para su vida, para su corazón. Y así ha de ser. Limpia, clara, definitivamente para mí. ¿Lo quieres tú así, Felisa?

—Sí—respondió ella como en un soplo que tenía la avidez de todo un deseo.

—Pues entonces, dicho está. Dentro de tres días, nuestra vida habrá cambiado. Yo salgo de Madrid, lejos de España... Y tú vendrás conmigo, para ser mía, libremente, definitivamente... ¿Quieres?

Ella no supo responder sino echándose en sus brazos. Grito, estallido, locura de un alma, fueron sus palabras:

—Sí, tuya, ¡y para siempre, Juan Antonio!

Y se besaron frenéticamente, con una avidez igual, fiera, intuitiva, colmada de deseos...

Cuando salían del Retiro era de noche ya, y el cielo, de un profundo azul de terciopelo, se cuajaba de estrellas de oro...

IV

Eusebio Mercader salió de la estación del Metro, cruzó la plaza de la Alegría y embocó el paseo de Ronda.

Apenas había andado diez pasos distinguió lejana, pero inconfundible, la figura del marqués de Montebeltrán, que venía hacia él. Como un latigazo, cruel y doloroso, le recorrió la espina dorsal un estremecimiento.

—¡De mi casa viene!—pensó.

¿Y por qué le impresionaba tanto aquello, si *aquello* era lo que esperaba, lo que temía siempre?



Se detuvo viendo avanzar al aristócrata. Encontraba un equívoco, torturante placer en contemplarlo. Sí, sin duda, aquel hombre valía más que él, era más fuerte, más joven, más rico, más inteligente...

Aquello tan doloroso que ahora comprendía claramente tenía que ser. Fatalmente, inexorablemente...

En su alma surgió instintiva, rápida la protesta, la rebeldía. ¿Y por qué había de ser? ¿Qué culpa tenía él de que la Naturaleza le hubiera hecho así, tan débil, tan tímido, tan poquita cosa? Así y todo—pensó—él tenía su vida,

había sabido hacer su felicidad, con mucho esfuerzo, con mucho trabajo... ¿Por qué habían de quitársela? Aquella felicidad era suya, ganada, conquistada legítimamente... ¿Por qué habían de quitársela? ¿Por qué no le dejaban en paz?

Pero él no había hecho hasta ahora nada por defenderla. ¿Iba a dejar que se la arrebataran?

Toda su alma, toda su vida se rebelaron instantaneamente en protesta contra aquello... Fué un momento único en su vida mansa, en su vida vulgar... Se sentía fuerte, se sentía audaz, se creía invencible...

Y ya Juan Antonio llegaba cerca de él, sin verle, abstraído en sus reflexiones, gustando el recuerdo de aquella escena del Retiro, decisiva para su vida, cuando Eusebio se plantó ante él:

—¡Buenas noches, Beltrán!

El marqués se estremeció, como el que despierta de un hondo sueño.

—Hola. ¿Es usted, Eusebio?—dijo aun aturrido por la sorpresa. Pensó en seguida que por unos momentos no les encuentra aquel hombre despidiéndose a Felisa y a él en la puerta de su casa.

El marido no quiso preguntarle de dónde venía. ¿Para qué?

Con tono llano, sencillamente, Eusebio le dijo:

—No sabe cuánto me alegro de encontrarle. Precisamente hace unos días que deseaba hablar con usted a solas.

Serenamente, Juan Antonio contestó:

—Cuando usted quiera, Mercader. Siempre a su disposición. ¿Vamos a algún bar de aquellos de la plaza?

—No—rechazó Eusebio—; preferiría ir paseando... Volvamos hacia atrás. ¿No le parece?

Tiró Juan Antonio, y los dos hombres echaron a andar. Juan Antonio no podía evitar cierta sensación de angustia opresora, de molestia, que le comprimía el pecho...

Caminaron unos minutos en silencio y ya habían pasado el final de la calle de Diego de León. Las sombras, a su alrededor, eran más profundas, y ante ellos se abría el campo negro y misterioso, apenas horadado por las distantes luces de los faroles.

Juan Antonio se detuvo entonces.

—¿Y de qué quería usted hablarme, Mercader?—le preguntó.

Eusebio, de pronto, decidiéndose, con esa temible audacia de los débiles cuando lo arriesgan todo, barbotó:

—De una cosa muy grave o muy sencilla, según usted la mire, Juan Antonio... Es algo que para usted quizá no tenga importancia, pero que para mí es toda la vida... Yo le ruego que no vea en mí intención de ofenderle... No puedo hablar serenamente midiendo mis palabras...

Habían vuelto a andar y cruzaban una plazoleta sólo alumbrada por la farola central, que se erguía sobre el caño de una fuente pública...

—¿Y qué es lo que pasa, Mercader?

—Lo peor, lo más grande de mi vida. Estamos en un momento único, Juan Antonio; un momento que no podría jamás repetirse, y yo quiero hablarle como no sería capaz de hacerlo otra vez; con toda mi alma, con toda mi lealtad... Yo no sé emplear rodeos... Dígame: ¿usted sabe que mi mujer está enamorada de usted?

Pero antes de que el marqués, sorprendido, pudiera contestar, Eusebio continuó rápido, a borbotones, con un afán nervioso de volcar todas las amarguras de su alma:

—No me diga nada. Es verdad. Usted lo sabe. Lo sé yo. Lo presentí desde el primer instante. Era natural. Usted es distinto a mí en todo. Yo ya no soy joven, no soy fuerte, no soy rico... Usted es un hombre brillante que lo tiene todo... Era natural...

—¿Y qué quiere usted decirme con eso, Mercader?—le interrumpió el aristócrata.

—Lo que ningún hombre—contestó—le habrá dicho nunca a otro. Escúcheme. Yo soy el marido, el dueño de mi mujer... Y, sin embargo, yo, Juan Antonio, que soy su amigo le pido, con toda mi alma, por lo que usted más quiera, que no vea más a mi mujer, que la deje, que desaparezca de nuestra vida. No viéndole ella olvidará, yo la haré olvidar... Usted es joven, es rico, es inteligente... Usted habrá tenido y tendrá cien mujeres mejores... Pero yo no tengo, no puedo tener más que ésa... Es todo mi caudal, toda mi vida, la única que he podido lograr, la única que tengo... Para usted no será un esfuerzo. Para mí lo es todo; para usted no es nada...

Habían ascendido, sin darse cuenta, hasta los desmontes que por aquel lugar enmarcan el Canalillo. Estaban solos, bajo la noche intensa, bajo el cielo constelado de brillantes luminarias... Entonces Juan Antonio, con voz grave, replicó:

—Lo que usted dice es inaudito... ¿Pero quién le asegura a usted que su mujer no es nada para mí?

—¡Cómo!—gritó Eusebio—. ¿Qué dice usted? ¡Repítalo!

—Digo—confirmó el aristócrata serenamente—que se equivoca usted al creer que Felisa no me importa. Estamos, usted lo ha dicho, en un momento decisivo, único de sinceridad... No quiero que me



¡ÉL!

gane usted a leal... Yo no soy un hipócrita ni un traidor. Y en nombre de esa lealtad le digo que yo también quiero a Felisa, que ella me quiere a mí, que es también ella para mí toda mi vida y que por nada ni por nadie he de renunciar a tenerla...

La sorpresa dejó mudo a Eusebio. Pero en su alma clamó de pronto todo el honor de su vida deshecha, de su amor burlado, de su felicidad perdida, y ciego, loco, se abalanzó al marqués, gritando:

—¡Imposible! ¡No será eso nunca!

Y atenazó al prócer por las solapas del gabán, echándole al rostro su voz enconada y furiosa.

Juan Antonio, de un solo manotazo en el pecho, le hizo retroceder, tambaleándose.

—Esa mujer es mía, me quiere y será para mí. ¡Esta es la verdad!

—¡Mentira!—rugió Eusebio.

De un salto elástico, felino, incomprensible, se lanzó contra el aristócrata. La mano de Mercader empuñaba, crispada, la plegadera, la joya mortal y buida como un estilete. Y de un solo golpe, inevitable y terrible, lo asestó contra Juan Antonio.

Certera y fatal, la punta del arma penetró en el ojo del aristócrata hasta la empuñadura...

Otro salto instintivo de Eusebio le alejó de las manos de su enemigo, que aletearon estérilmente en el aire...

Y fulminado, instantáneo, se derrumbó el cuerpo del atleta...

Eusebio Mercader le contempló impávido. Pasó, grande, largo, hondo como un siglo, un solo minuto... El marqués de Montebeltrán, muerto instantáneamente por la bárbara, certera puñalada, yacía en tierra.

Eusebio miró a su alrededor. Nadie. Sombras. Silencio.

El sentido de la responsabilidad surgió en él. Comprobó que nadie transitaba por allí.

Tomó por los pies el cadáver y le arrastró un trecho. Al culminar el desmonte, reunió todas sus fuerzas y lo empujó por la leve ladera. Rodó el cuerpo inerte, rebotando sordamente hasta detenerse en la empalizada del Canalillo.

Luego, el asesino huyó.

Al llegar al sumidero de la fuente pública por la que antes pasaron arrojó en él el puñalito, en cuya hoja aguda había muestras rojas...

Nadie lo vió.

Un cuarto de hora después llegaba a su casa. Felisa le esperaba como de costumbre en el comedor. Cenaron en silencio.

Al terminar, ella le preguntó:

—¿Vas a salir?

—No. Estoy muy cansado.

—Pues yo voy a acostarme. Me duele mucho la cabeza—dijo ella.

Dos horas después estaban acostados los dos. No dormía ella. No dormía él.

Ella, pensando, sonriendo con el alma a su felicidad futura. Él rumiando el espanto de su crimen.

Pero los dos tenían los ojos cerrados. No sabían si por temor de que, a pesar de las sombras, pudieran verse el uno al otro y leerse en las almas, o si por miedo de verse en las sombras ellos mismos...

V

Nadie lo supo. El crimen, sin justificación, sin un rastro, sin una pista, fué una de tantas maldades impunes como deja la vida terrible de una gran ciudad...

Felisa, devorando en silencio, con disimulo, su gran dolor, no pudo sospechar jamás de su marido.

Eusebio estaba seguro de que nadie, y menos su mujer, podría imaginar nunca que él—tan débil, tan insignificante, tan «poquita cosa»—había matado a un hombre tan hombre como Juan Antonio... Se juraba a sí mismo que aun confesándolo, no lo creería su mujer...; era él tan vulgar, tan insignificante, «tan poquita cosa» que jamás podría aparecer como un héroe; aquella mujer que dormía a su lado no podría concebir nunca que por ella, por el amor de ella, él había llegado al supremo esfuerzo, a la locura y al crimen... Era su sino de hombre vulgar... Pero el otro ya ni existía.

En aquellas vida, quizás, se había cerrado el paréntesis de luz... En él hubo, para la mujer, luces azules de esperanza, de ensueño y de amor. Para el hombre, reflejos lívidos de celo, ramalazos purpúreos de tragedia...

Y luego la vida de siempre, los días iguales, los años idénticos, la existencia gris otra vez...

Pero aquello fué el drama oculto, el misterio invencible, la clave de sus vidas...

Influyó en ellos de tal modo que, pasado el tiempo, cuando Felisa quería referirse a algo sucedido, decía para fijar la fecha:

—Fué antes de que a él...

Y el marido, sugestionado por la misma obsesión, solía decir también:

—Fué un año después de que lo mataran a él...

Y ÉL, como la encarnación del Destino, ÉL, como un fantasma de ilusión y de amor, de remordimiento y de crimen, de aventura única, loca y trágica, rigió para siempre la vulgaridad de aquellas vidas grises.

JUAN FERRAGUT





Los caballeros las prefieren rubias

¿Y quién puede dudarlo viendo a Ruth Taylor?... La guapísima estrella ha sido la agraciada — en cuidadosa selección — para encarnar la heroína en la adaptación cinematográfica de la famosa novela de Anita Loos, que recorre el mundo, traducida a todos los idiomas.



Curiosidades



FÉMINA Y LA FAUNA



Desde antiguo es sabido: las mujeres aman a los animales. Conste, antes de pasar adelante, que esta afirmación no procede de ningún pretendiente despreciado por una bella que entregó su amor a un profesional del deportismo al uso y abuso; lo decimos con la mejor buena fe del mundo y sin temor de que nadie nos desmienta.

Las solteronas—las desprestigiadas y satirizadas solteronas—concentran todo su cariño baldío, estéril, en el amor a perros, gatos, cotorras o loros; pero también Beatriz de Buisseret—profesional del *tennis*—siente debilidad por los diminutos irracionales que le acom-

pañan en la fotografía. A lo mejor, hasta resulta que el tití y la cotorrita son sus amuletos y a ellos debe parte de sus éxitos.

Por contraposición, así como a las viejas les gustan los bichitos pequeños, a las nenas les agradan los grandes. Fijaos en las casas de fieras: elefantes, osos, rinocerontes, son los que más atraen las atenciones infantiles. Y las niñas éstas abrazan al camello sobre el que se aprestan a hacer un triunfal recorrido.

Bellos y graciosos animales, gentiles y sugestivas mujeres... Temas literarios del momento, almacén de tópicos, lugares comunes de frases hechas. ¡Perdonadnos, lectores!...





Renault



La inteligencia y el arte, aliados de las grandes empresas industriales.

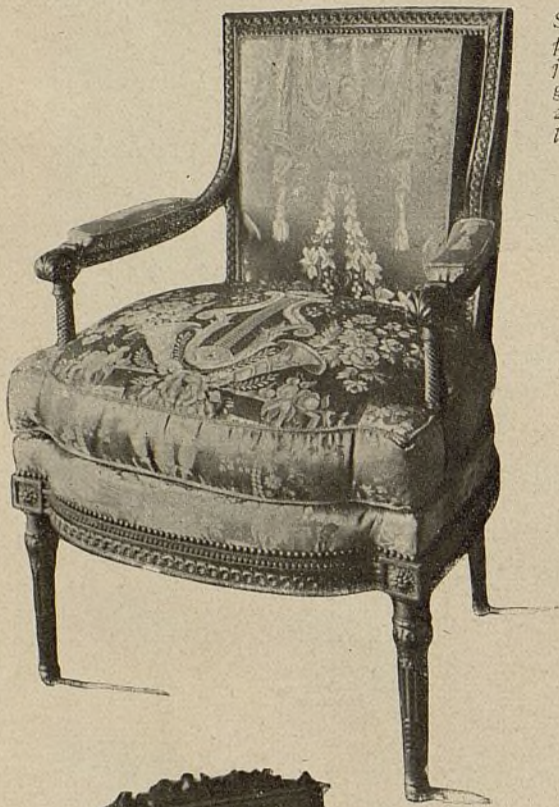
Un palacio en Budapest, un "chalet" en San Juan de Luz, una villa en Monte Ygueldo, y la mejor joyería del mundo en la Rue de la Paix. La Alhambra y el Generalife. La aristocracia y el trabajo. - El arte en la industria y la industria artística



N el Bósforo, en el lugar más poético y sentimental de la vieja Europa, se alza el palacio de Louis Cartier. Residencia verdaderamente soñadora, de cuento oriental, por el ambiente que la envuelve, por la magnificencia de su porte, por las riquezas que guarda, por la elegancia y buen gusto que la caracterizan... Colosal vitrina de mundiales curiosidades, de las más valiosas joyas y preciadas colecciones... Miniaturas persas del siglo XV... Tapices de la serie de vasos y flores del XVI... Muebles antiguos, de Ja-



Vista parcial de una galería

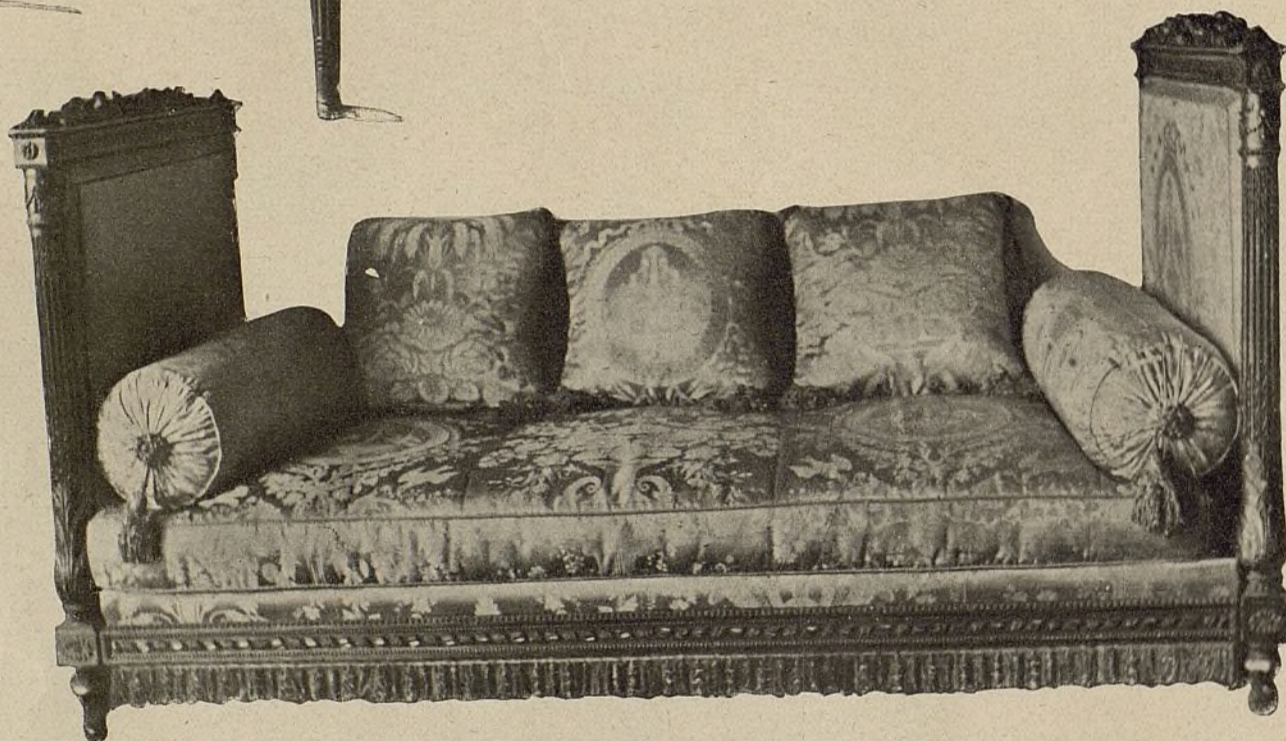


Sillón de madera dorada y talla por Jacob, procedente de la sala de juego de Saint-Cloud. Lleva la siguiente etiqueta antigua: «Orden del 2 de abril de 1782. Sillón corriente de la sala de juego del rey de St.Cloud.»

cob... Manuscritos chinos... La obra entera de Alberto Durero en madera, en relieve de la época... El último libro que tuvo Napoleón I antes de morir, y en cuyas páginas, de su puño y letra, hizo interesantísimas anotaciones... El libro de Isabel de Estes... El único ejemplar que existe de Polifilus, en encuadernación del siglo XVI... El único manuscrito de Mirek..

Con la distancia, con los miles de kilómetros de vía férrea, se pierde el empaque, aunque no la elegancia; se troca la residencia invernal en un «chalet» vasco, en San Juan de Luz, donde transcurren semanas estivales y días de otoño...

Pero ni aquél ni ésta sacian el ansia del espíritu inquieto de Louis Cartier, que necesita ver el sol de España, desde su villa de Monte Igueldo, para ser del todo feliz...

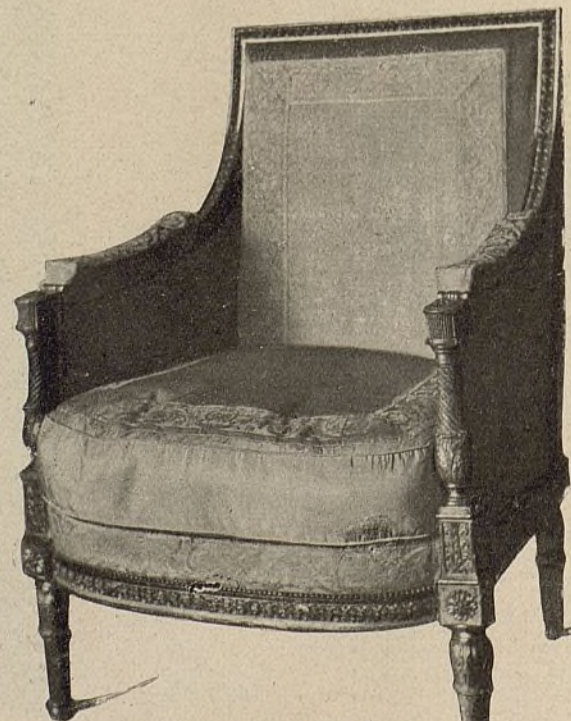


Sofá en madera tallada y oro de Jacob. Procedencia probable de Bagatelle.

Más tarde, con la agitación de la vida parisina, con la inquietud de su actividad febril, se desvanecen, se esfuman los días de descanso en el trabajo intenso y laborioso de su taller, de ese laboratorio enclavado en el centro mismo de París, y que irradia la luz de sus piedras preciosas y de sus joyas más allá de las fronteras de Francia, más allá del inmenso Atlántico...

* * *

Pero en ese laboratorio, en ese recinto, altar del trabajo, no se cierra el paso a la inteligencia ni al Arte. Éstos tienen allí su puesto y su función. Sólo una labor inteligente como la de ese hombre extraordinario, que en América sería conocido con el sobrenombre de «el rey de las joyas» y en Europa lo es por su nombre propio, que supo dar a conocer en todas partes



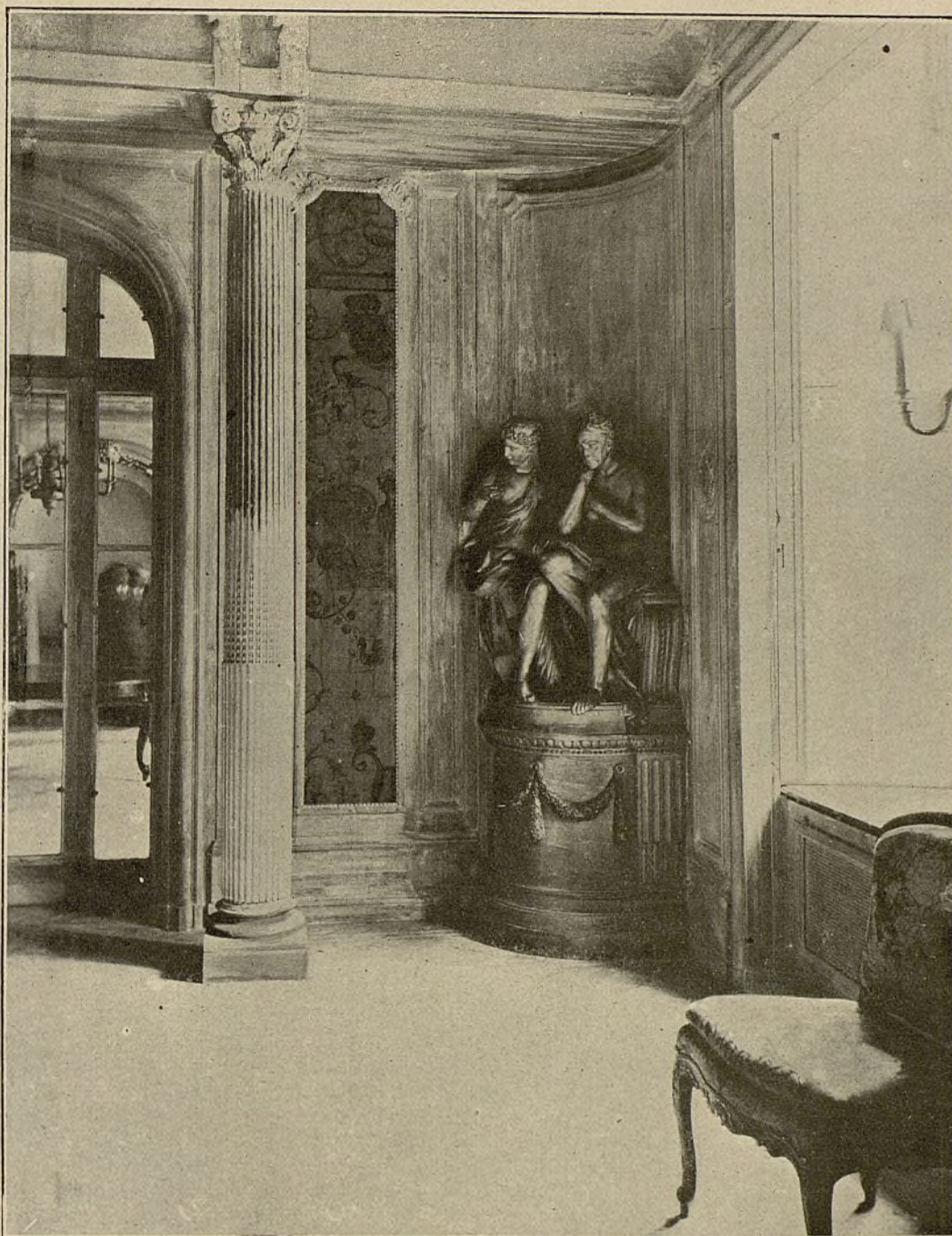
Sillón de madera dorada y talla de Jacob, proveedor del rey Luis XVI, procedente del mobiliario de Madame Isabel, hermana del rey Luis XVI.



y a todas las gentes; sólo un trabajo intelectual como el suyo consigue la condición de realzar una industria, un oficio, y elevarlo a la categoría de Arte, de Arte especial y personalísimo, que merece un lugar junto a la escultura, junto a la pintura, junto a la arquitectura... Y armoniza estas tres en las joyas como luego trata de armonizarlas en sus residencias. Y consigue en ambos órdenes resultados tan portentosos como las maravillas que lucen las elegantes mundiales y las que engalanan sus mansiones de Budapest, San Juan de Luz, San Sebastián y París.

Y, para no satisfacerse con los éxitos constantes, busca de continuo la superación de sí mismo y de sus obras, ideando siempre nuevas concepciones artísticas... Una diadema más; la última, por el momento: la reproducción que proyecta, en una de sus residencias, de la Alhambra y del Generalife, de trozos de «su» Granada, el joyero de España...

* * *



Otro aspecto del comedor. Grupo en madera tallada, pintada y dorada parcialmente (época Luis XVI).

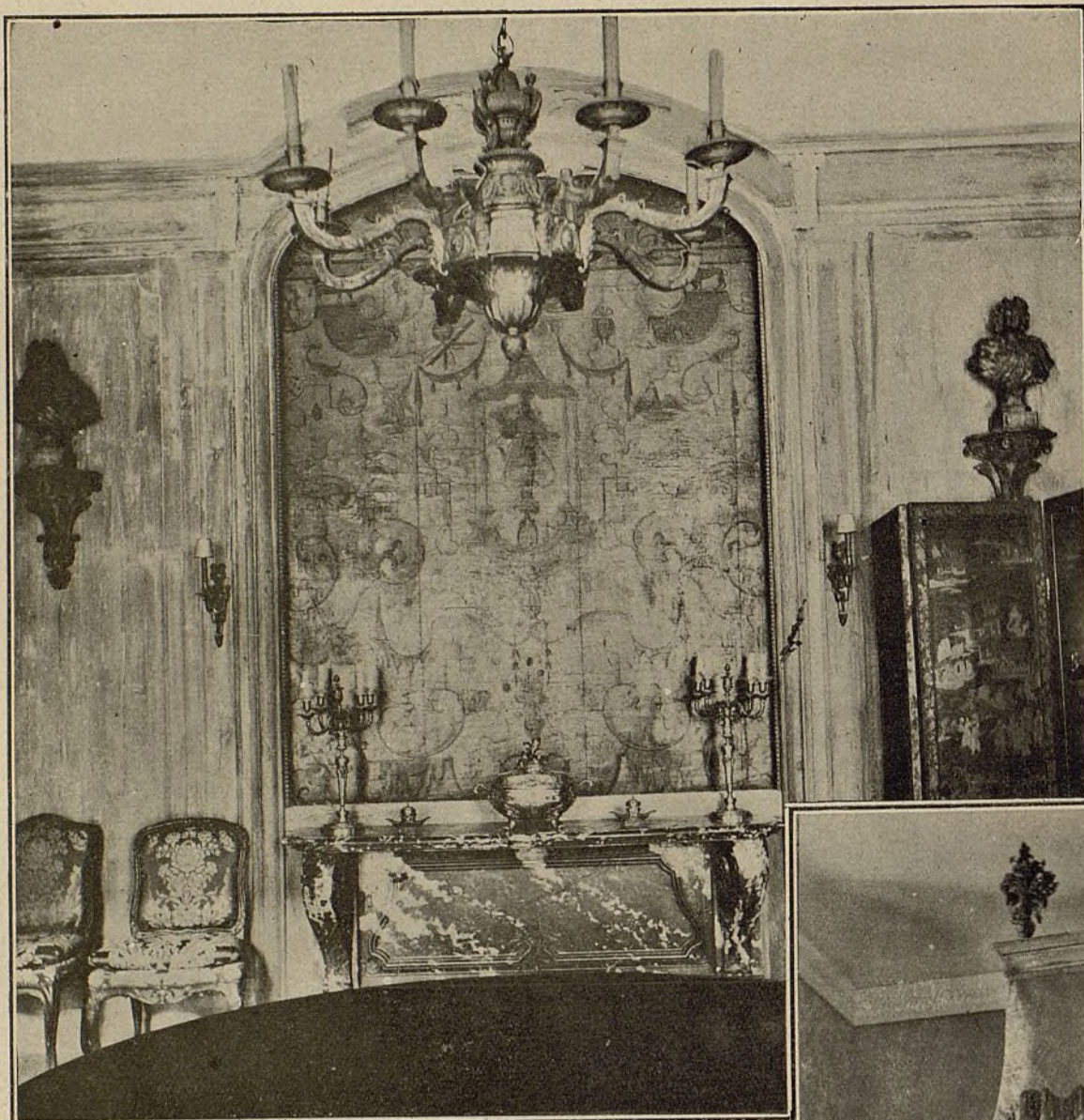


Entrada al palacio

Louis Cartier está casado con la condesa Jacqueline Almasy, de la más linajuda nobleza de Hungría, emparentada con varias casas principescas.

Aristocracia y trabajo, colaboradores en la vida; la primera dignifica la raza y la estirpe; el trabajo dignifica y realza la personalidad. Colaboradores en la vida, colaboradores en el amor...

* * *



Comedor decorado en bronce dorado y cincelado, época Luis XIV. Pinturas por Gillot, el maestro de Watteau.

El Arte eleva y realza la condición de la Industria. La Industria labora para todos y para el Arte mismo. He aquí cómo Louis Cartier, espíritu cultivado y comprensivo, muy del siglo XX, logra el Arte en la industria y hace la industria artística...

GALAOR

Dormitorio.
Cama estilo Luis XVI





EL CALVARIO DEL "HERMANO LIBRO"



DE LA EDITORIAL
A LA LIBRERIA
DE LANCE



LIBRO hermano... Libro amigo... Libro compañero de insomnios, guía del pensamiento, fuente de la emoción, clave de la belleza, espejo de la vida, acicate del ensueño... Entre nuestras manos, que al hojearle te acarician, palpitas como un corazón... Hay libros, como maestros bondadosos, siempre abiertos a la pregunta útil; otros, como confidentes íntimos para nuestros ideales; los más, relicarios donde depositamos las más puras ansias de nuestras conciencias; otros, que, como novias castas, son venero de nuestras ternuras, y otros, en fin, frívolos, perfumados y bellos como pecadoras alegres, para las horas de nuestro placer...

Libros, libros amigos, libros hermanos, libros que unas veces sois como cirineos para ayudarnos a llevar la pesadumbre de las horas de nuestros calvarios íntimos, y otras galeotos cómplices, amables e incitadores de nuestro amor...

El «hermano libro», que hace su peregrinación yendo de mano en mano y de espíritu en espíritu, ávido, tiene también su calvario. Ese tránsito no lo conoce quien lo lee. Lo sabe y lo comprende el que con dolor lo concibe y con amor lo escribe...

Claro que de vez en cuando el libro tiene también sus espectaculares apoteosis y sus fiestas conmemorativas...

No hace mucho se celebró, durante toda una semana, un Congreso de editores y amigos del Libro; hace menos, y ya como solemnidad oficial de cada año, se verificó la Fiesta del Libro...

Y uno y otra fueron motivo para que editores y libreros se quejaran de lo poco que se venden los libros y estimularan a los perezosos de la cultura para que adquirieran volúmenes...

En ambas fiestas se echó de menos una representación que, sin exagerar, puede llamarse capital: no se trata más que del



hombre que escribe esos libros que editores y libreros se quejan de no vender en la proporción debida...

La ausencia no parece tener importancia. En esa industria prolija del libro se han proclamado muchas veces los intereses sagrados del que fabrica el papel, y del impresor, y del editor, y del propagandista y del librero... ¿Qué se hace mientras tanto del autor, anónimo unas veces, ilustre otras, que escribe el libro, que siente su tortura desde el momento augusto en que la semilla de la idea fecunda al cerebro y luego se verifica esa fructificación dolorosa, esforzada y noble que requiere la armonía de la forma?...

Imprimir un libro es noble, esforzada tarea; editarlo es a veces empresa heroica y romántica; venderlo, habilidad comercial afortunada... Pero, ¿el escribirlo no representa nada?

Así parece, camarada escritor, poeta o novelista... Tu calvario es el trance más amargo de ese calvario del libro que tú creas para luchar con la indiferencia, con el egoísmo y con la codicia de los demás...

Se quejan el buen editor y el buen impresor y el buen librero...; el escritor, tan satisfecho queda con el placer de haber creado su obra que todos le dan por contento con esa teórica satisfacción... Es verdad que él no ha hecho más que formar con su trabajo, con



Serenidad: Plácida sensación, remanso en que se aquietan las pasiones, descanso de los nervios, sedante de la imaginación.



Risa: La doble hilera de los dientes al descubierto, los ojos brillantes, húmedos los labios.



Pesar: Una garra invisible que se nos apodera del corazón, fruncidas las cejas, crispada la boca. ¡Qué bueno es nuestro hermano libro, que sabe despertar en nosotros tan encontradas sensaciones!...

su corazón y con su pensamiento el venero de donde extraerán su sustancia los demás...

Este es el caso típico del escritor en España. Del libro que él escribe, al componerlo, saca su industria el fabricante de papel, y el rendimiento de su maquinaria el impresor, y sus jornadas el tipógrafo, y su ganancia el grabador, y se nutre el comercio editorial.

Justo todo ello, porque todos contribuyen, con su trabajo y con sus elementos, a dar al libro su forma definitiva...

Pero aun queda, para el escritor, el escollo más difícil, el más humillante, el más abusivo. Aunque fiestas oficiales y retórica convencional quieran despistar el juicio público, aunque se obstinen en aparecer víctimas de esa «crisis del libro», que ellos son los más interesados en sostener,



el enemigo principal, el obstáculo supremo con que tropieza el escritor en España es el librero...

Hasta ahora se hizo demasiada literatura sobre el tipo del editor, queriéndolo presentar como un vampiro insensible de los escritores... Ciertamente es típico el caso del libro vendido por su autor en precio irrisorio y que luego amasa una fortuna para el editor... Pero ello es, al cabo, un contrato privado que, aun oneroso, cada uno es libre de realizar o no. Para un caso de negocio ópimo, son muchas las ocasiones en que un editor arriesga sus intereses en hacer un libro cuya edición queda luego íntegra y olvidada en los anaqueles de su almacén...

El librero es, únicamente, el tipo que, con lenguaje de nuestra picaresca inmortal, va «de rosas» en el negocio librero. Él no produce ni crea como el autor, ni trabaja como el tipógrafo, ni da su papel como el fabricante, ni arriesga su dinero como el editor.

Y, sin embargo, el librero es en este caso el clásico «niño de la viuda» del cuento, al que, socorriendo cada compañero de escuela con una porción de su merienda, llega a reunir una comida superior a la de todos los demás...

Y el librero no pone nada en ese albur del éxito o fracaso que juegan el poeta o el novelista con la atención y la curiosidad pública...

El librero abre su cuchitril o su establecimiento lujoso y dispone sus anaqueles y escaparates. Algo es, en efecto. ¿Pero puede serlo tanto que, sin más, el librero se lleva por su sola misión intermediaria el cuarenta, el cincuenta y hasta el sesenta por ciento del precio total del libro?

Así es, sin embargo. El escritor que, dichosamente independiente, logra librarse de la codicia del editor, ha de ser, forzosamente, víctima del lucro usurario del librero.

Por tener nuestros libros en sus escaparates, porque formen montón en su almacén, el librero no se conforma con menos de la mitad del valor de cada ejemplar. Si el libro no se vende, el librero os devolverá vuestra remesa; si le vende, se quedará con la mayor parte del precio. Y esto, a título único de depositario, como precio de almacenaje realizado sin riesgo alguno.

El más interesado en la venta del libro, diréis, es entonces el librero. Ciertamente. Y, sin embargo, la propaganda del volumen de interés corre a cargo del autor o de los editores... Ni siquiera en nuestras librerías

existe la costumbre, vulgar en el resto de Europa, de tener abierto y en pública exposición, para que pueda hojearlo todo curioso, un ejemplar de la novedad literaria.

¿Qué hace, pues, el librero por fomentar el libro, de cuyo fruto se lleva parte leonina? Cobrar esa parte y nada más. Respondiendo a esa judaica condición de los intermediarios, el librero no crea, ni produce, ni labora, en la obra de que extrae la más cuantiosa sustancia.

Luego, en las Fiestas del Libro, son ellos los más clamorosos protestantes, los más teóricos defensores de la letra impresa... Palabras, palabras, palabras, en frase hamletiana.

Ellos son los enemigos de la cultura, porque el libro barato es imposible mientras los libreros reclamen de comisión el cincuenta por ciento de su precio, no dejando margen con la otra mitad para el trabajo del autor, y del editor, y del fabricante de papel y del tipógrafo...

De ese acto cordial, ineludible y humano, de prestar libros, el librero es enemigo. Pero los libros, en nuestro ambiente económico, son como joyas, y como no están al alcance de nuestro nivel crematístico, han de prestarse de unos en otros, único medio de que se difundan entre los que no pueden comprarlos... Y lo que el librero pierde, el autor lo cobra, por lo menos en esa romántica moneda de notoriedad que es casi el único fruto que obtienen en España los que se dedican a otra profesión que no sea la de librero.

Profesión que no tiene otra que la ventaja ni que la emule en lo usurariamente lucrativa, a no ser la de librero «de viejo»... En un volumen cuyo precio es de cinco pesetas, el librero reputado, el que sostiene un establecimiento lujoso, se limita honestamente a ganar el cincuenta por ciento... Pero el librero de «viejo», que se alberga en un cuchitril, se considerará en evidencia si ofrece por un libro que marca cinco pesetas un céntimo más de setenta y cinco; y completamente deshonrado si luego lo vende en menos de dos pesetas y media. Generoso difusor de la cultura, consciente de su patriótica misión de poner el libro al alcance de los peculios modestos, él se sacrifica al no ganar en cada operación más que el trescientos por ciento...

Fiestas del Libro... Fiesta que se celebra coincidiendo con la Fiesta de la Raza... Aguardemos al nuevo Linné que, entendiendo en razas, nos catalogue a los libreros...

JULIÁN FERNÁNDEZ PIÑERO

(Reportaje gráfico de la bella «estrella» española de la pantalla Carmen Viance, por Luis Martín.



En el estudio de Romero de Torres



LOS REMOLINOS DE PASIÓN, DE ODIOS, DE BONDAD Y DE RESIGNACIÓN QUE VE EL MAESTRO EN LOS OJOS DE UNA CHAVALA ANDALUZA



FATALIDAD y tragedia. Paganismo y ascetismo. Un deleite tan profundo que se hace dolor, un dolor tan arraigado y certero que se junta con el deleite. Resignación y rebeldía. Una amalgama de infierno y de paraíso. Pasiones tan fuertes y avasalladoras que llevan a las criaturas al heroísmo. Un rezumo de melancolía atávica y un violento deseo de hacerse divinidad y de convertirse en una brasa sagrada. Y en el ápice de todas las magníficas contorsiones en que goza y gime el alma andaluza, un cuadro de Romero de Torres.

Este taumaturgo nos lleva de la mano adonde están los ocultos y frescos hontanares por donde corre la linfa dramática. Ya hemos dejado atrás todos esos floridos cachivaches, artilugios de la frivolidad andaluza. El chiste es la espuma que oculta la impetuosa corriente. Ya no hay pataratas ridículas ni banales facecias. Los ojos

de esta mujer, como la lámpara del minero, alumbran el camino, y pisando por los soterraños llegamos a la veta. No hacen falta espíochas ni palas. Hay bastante con un pincel.

El chiste es el cendal que tapa la íntima y dolorosa trama.

Dos carátulas de Andalucía: la cómica y la trágica. Pero no hay que dejarse engañar por la risa. El chiste es el cendal que tapa la íntima y dolorosa trama. El ropaje externo nos entretiene. No es así toda Andalucía. Lo que se nos presenta de ella es una simpática careta, la risueña y clara superficie; pero por el hondón va lo trágico. ¿Ha sonado una copla? También cantamos cuando, perdidos en la lobreguez de una trocha en la serranía, queremos ahuyentar el miedo. ¿Hemos oído la carcajada de un borracho? La borrachera es la



exaltación de nuestros sentidos, y casi siempre es una forma del éxtasis. Cuando nuestros místicos sostenían sus gloriosos coloquios con el Creador, ¿no empleaban, contumaces, la palabra «embriaguez»? ¿Por qué, entonces, una juerga—mujeres apasionadas, cante *jondo* y rasgueo de guitarras—no puede convertirse en un rito?

Aquí la pasión se refina, se aquilata, se estiliza. Hay un verdadero prurito, un afán incontinente por inmolarse a la propia pasión, al sacrificio unánime. El amor, como la antorcha, alumbra, vive de su propio fuego y se quema. Y el conocimiento de esta verdad crea este fatalismo andaluz, tan lleno de serenidad y de gloria.

Aquí los sexos se atraen y se temen. Juntar muchas veces dos tan cargados de pasión es provocar una catástrofe. Y la mecha es una mirada.

El aniquilamiento

Amo porque amo. ¡Porque sí!, os dirá una andaluza. ¡Yo no pongo los ojos en el beneficio! Y el alma repleta, ahita de amor, llevando sobre sí la pesada y dulce carga, se tira rendida a los pies de Cristo. Porque si la dádiva es tan grande, justo es que se le pague con gra-





Un rincón del estudio,—¡el inevitable rincón del estudio, lector!—, en el que el noble y recio temple del maestro cordobés parece reflejado en arcones y bargueños, jarrones y cornucopias. En este ambiente, moderno a la par que antañón, produjo Romero de Torres la mayoría de sus lienzos inimitables.

titud al dador. No hay sitio donde se tome tan en serio la vida como en esta tierra. Pero a los ojos del espectador trivial sólo bullen los meneos, aspavientos, gorjas y piturreos de una raza en la que la fuerza del espíritu agosta y quema la carne, pues, como decía el clásico, «así como el ánima comunica a su cuerpo, como a compañero de su peregrinación, sus pasiones, así también le da parte de sus alegrías y consuelos».

Y en el placer, como en el dolor, las criaturas tratan de aniquilarse.

Una curiosa vitrina. Las espadas y la coleta de «Lagartijo»

Estoy en el estudio de Romero de Torres. El maestro pinta la cabeza de una zagalilla que está sentada frente al caballete. En un testero hay colgada una guitarra. De un clavo pende un puñal, mohoso y mellado.

—Es del bandido cordobés Pacheco—me dice el ilustre pintor en su parla de un andaluz cerradísimo—. Pero venga, venga usted para aquí—añade, llevándome junto a una vitrina.

Detrás de los cristales hay un capote de torero, varios pares de banderillas, dos espadas, un cuerno enorme afiladísimo, un trozo de pelo que parece el rabo de un perro, unas tijeras y un autógrafo. Yo miro todos aquellos apatuscos taurómacos con desgana, y Romero de Torres, como si dijera la palabra inicial de un rito sagrado, exclama:

—¡Lagartijo!

—¡Oh!—digo yo, por defraudarlo—. ¿Todo esto es de Lagartijo?

—Todo.

Y Romero de Torres habla con entusiasmo del torero cordobés, de sus valentías, sus gestos, sus palabras y sus luchas con *Frascuelo*.

—¿Se ha fijado usted en ese cuerno?

—Enorme.

—¡Aquellos eran toros! Debía ser difícil matar a uno de estos bichos!

—Por mí se hubieran muerto de vejez.

—¡Es que Rafael...!

—¿Quién era Rafael?—interrumpo.

—¡Rafael Molina, *Lagartijo*! ¡Ése era un matador de toros!

—Por eso los mataba, querido maestro. Pero yo, aunque ese animal tuviera los cuernos más pequeños, no le hubiera hecho daño. Y perdone: yo he venido a hablar con usted de asuntos pictóricos. Quiero que charlemos de los cuadros, de esas maravillosas telas que son retazos de luz y de pasión arrancados a Andalucía.

Y Romero de Torres, por toda respuesta, grita a una muchacha que hace las veces de criada y secretario del artista:

—¡Mariquilla, danos un *cigarriyo*!

El cuadro «Cante jondo».
**«Este dramatismo que yo presiento en mi tierra
me atrae y me fascina»**

—Cada uno tiene sus medios de expresión, y yo no es con la palabra como mejor me expreso, sino con mis cuadros. ¿Cómo siento yo Andalucía? Mire usted.

Levanta el maestro una cortinilla y veo un cuadro magnífico. Una mujer extática, firme, con sus negras pupilas que nos llegan al

alma, y junto a ella dos bocas que se besan, una guitarra, un hombre herido, un perro largo y anguloso que aúlla, una mujer muerta. Este cuadro se titula *Cante jondo*.

Otro cuadro. Dos bellas jóvenes se miran con aire de reto. Una de ellas tiene en su mano una afilada navaja. Y entre las dos—en el suelo—un sombrero.

—Andalucía—dice Romero de Torres—tiene muchas facetas, pero yo siempre la veo por el lado trágico. Este dramatismo que yo presiento en mi tierra me atrae y me fascina. ¡Usted no tiene idea de los choques, tormentas, remolinos de pasión, de odio, de bondad y resignación que yo veo en los ojos negros de una chavalilla andaluza! Durante días y días, yo los llevo conmigo y a cada momento me van diciendo nuevas cosas, hasta que tengo que pintarlos para quitarme de encima aquella obsesión. Y entonces quedo tranquilo.

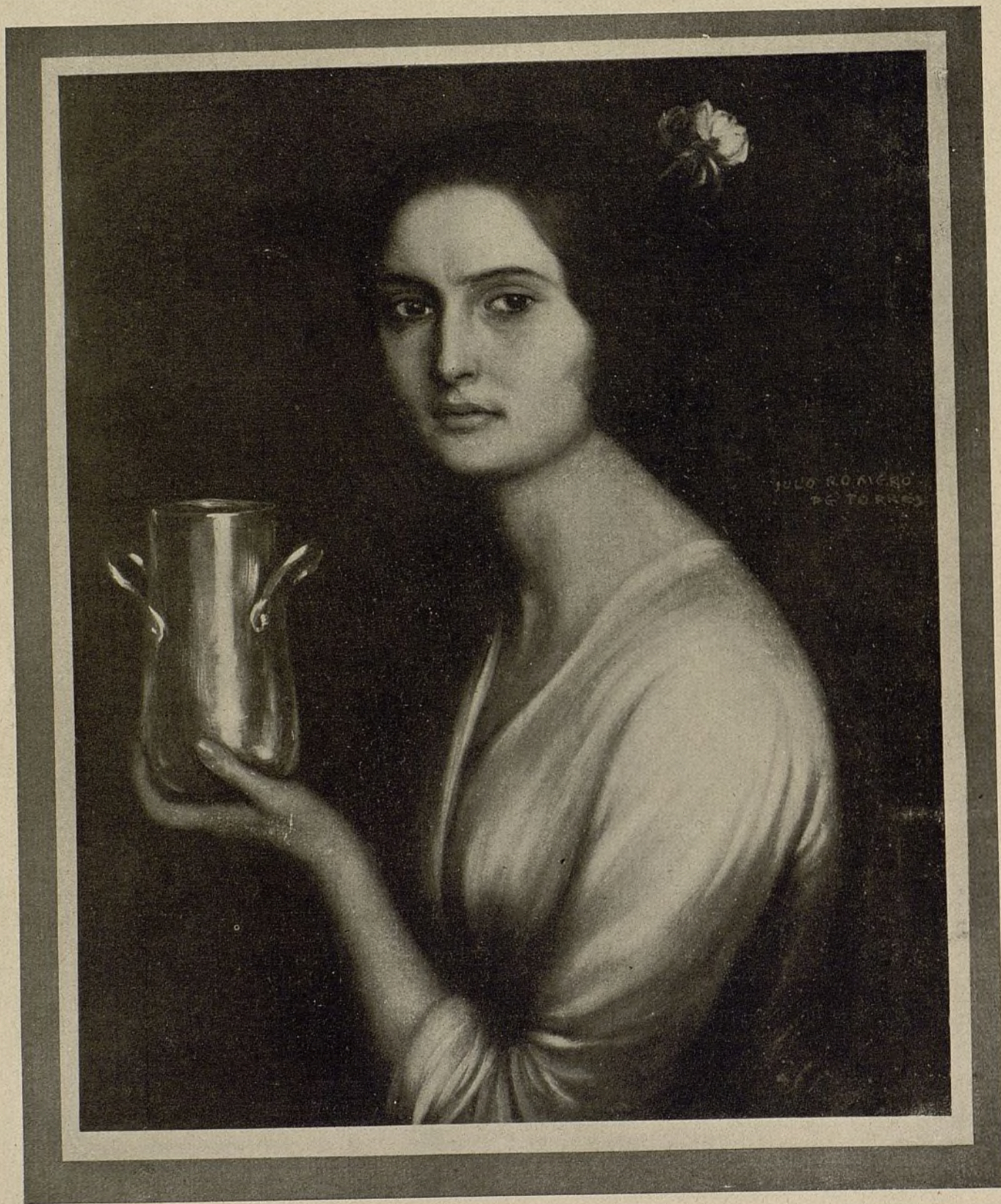
—La naturaleza, la realidad, ¿es para usted todo, o sólo un punto de partida?

—La realidad «vista» se transforma en la colaboración con la fantasía o la inspiración. Hay varias naturalezas en las cosas. Esta muchacha que ve usted sentada es la misma de este cuadro. Y, sin embargo, no es ella. La realidad tiende al aniquilamiento, y el artista debe exaltarla y procurar darle estabilidad, inmutabilidad. La naturaleza crea belleza constantemente y la gasta. Nosotros estamos en el deber de exaltar el instante mismo fugaz y pasajero de esa belleza conforme a nuestro canon estético.

Y remata con:

—¡Mariquilla, otro *sigarro*!

* * *





Un siglo XVII espléndido.
Las teorías pictóricas. La religión y la plegaria.
El desinterés en el artista

- ¿Qué escuela le gusta más?
—La escuela española representada por Velázquez. Nosotros tuvimos un siglo XVII espléndido.
—¿Y las modernas teorías pictóricas?
—Esas que se llaman modernas o ultramodernas me gustan porque siembran inquietud y desasosiego. Los maestros, los célebres sólidos, son dignos de estima. Los que corrompen esas escuelas son la gentecilla menuda, que carece de poder creador y llega a un servilismo frío y estúpido. No tienen conciencia de su trabajo y echan a perder las cosas.
—¿Por qué cuadro le dieron la primera medalla?
—Por mi *Musa gitana*.
—¿Y cuál es, maestro, su máxima aspiración?
—Esa pregunta me deja frío.
Romero de Torres hace una pausa, y arguye:
—Mi aspiración, mi anhelo, es que de toda mi obra quedara un cuadro, uno solo. Hacer una obra que llevara dentro «algo de eternidad».
—¿Cree usted que el arte debe convertirse en oficio?
—De ninguna manera! La cualidad primordial del artista debe ser el desinterés! Esto es una religión, y la Plegaria es el trabajo. La vida nos obliga a tender la mano después de la tarea; pero mientras se trabaja no se debe pensar si se puede pensar en eso. El que lo hace no sólo comete un sacrilegio, sino que es castigado inmediatamente. Su obra decae, se enfía, se envilece. Allí no brilla la

chispa sagrada. Y además, amigo mío, los grandes creadores, los más desinteresados, son los que más utilidad reciben. Haga usted belleza, que no faltará quien se la pague. Si no en dinero, en fama, y ya sabe usted que la fama es lo que más estima el artista, porque es la prolongación en el tiempo de nuestra vida de ahora.

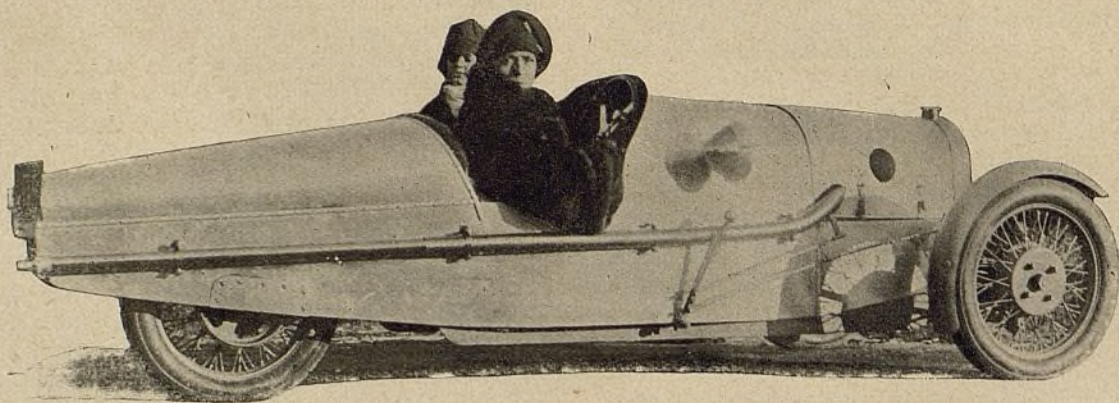
Un viaje a Norteamérica.
El símbolo de la Andalucía. Soñadora y trágica

- ¿Dónde vive usted mejor: en Madrid o en Córdoba?
—En Madrid vivo mejor, pero en Córdoba trabajo más. Aquí pierdo el tiempo entre buenos amigos y las «chiquitas guapas»... Se van los días como agua. Hasta que me doy cuenta, me llevo las manos a la cabeza, preparo mis bártulos, y al tren. Y en Córdoba «me aprieto». Ahora estoy preparando allí unas cuantas cosas, porque si puedo iré pronto a Norteamérica. ¿Ve usted este cuadro? Es una muchacha que aguarda día tras día, en el quicio de su puerta. ¿A quién espera? Ella no lo sabe; yo, que lo he pintado, tampoco.
—Sí, maestro, sí. Usted lo sabe, pero no quiere decirlo. Si usted tenía interés en guardar este secreto no debió pintar el cuadro. Esta muchacha, cuyo fuego se escapa por los ojos; que tiene la serenidad de una diosa y la turbulencia pasional de una andaluza; esta chavalilla, que es plasticidad de un sueño, es el símbolo de la Andalucía soñadora y trágica, de esa tierra tan preñada de heroísmo, de fatalidad, de espíritu y de belleza; esa muchacha es la Andalucía, que ha esperado resignada y sumisa, durante siglos y siglos, a que pasara usted.

JULIO ROMANO



Julio contempla el grupo, parlero y juvenil, de sus modelos. Andaluzas son ellas, todas y cada una, aunque hayan nacido muy lejos de «la tierra de María Santísima»; pero es que el artista cenceño y gitano tiene en sus pupilas todo el sol de los campos andaluces y cada mujer, vista a través de su temperamento, es una faceta, diferente e idéntica, de la hembra andaluza.



¿A donde van las mujeres?



Al comenzar el año, los periódicos han dedicado entusiastas recuerdos a las mujeres aviadoras. La intrepidez de estas Amazonas, mucho más sabias y valerosas que las conocidas por este nombre en la antigüedad, va borrando, y sustituyéndolo por otros más honrosos, el calificativo que los varones, con cierto desprecio disfrazado de compasión, han aplicado a la bella mitad del género humano: el sexo débil. Los retratos de las aviadoras han circulado otra vez, esta vez juntos, por las manos de todas las mujeres que leen los periódicos, y el alto ejemplo (alto en todo sentido) ha llegado a las almas femeninas de los apartados rincones del planeta. Al contemplarlos habrán pensado, con una cierta emoción de secreta venganza, que también en ellas existe esa fuerza vencedora del destino, de la cual el hombre se creía único propietario.

Hace unos años paseábamos por uno de los parques de las afueras de Nueva York. Por la pista dedicada al paseo ecuestre venía un pequeño escuadrón de caballería. Pronto vimos que sobre los briosos caballos cabalgaba un grupo de colegialas, rítmicas y graciosas con su *riding-dress* masculino, de modernismo y castidad irreprochables. Delante, la profesora de equitación, manejando su overo con airosa maestría y dando a las colegialas las instrucciones del caso. Como visión del porvenir, las vimos perderse entre las copas de los

árboles, al paso, mecidas por el vaivén placentero de los nobles brutos, que parecían sentir el halago de los ligeros y hermosos jinetes. Poco después supimos que, en efecto, pertenecían a un colegio de monjas instalado allí cerca. Recordando hoy aquel encuentro casual y viendo cómo el corazón, antes tímido y esquivo, de la mujer desprecia el peligro y se lanza, no sólo al trabajo y al estudio propios de los hombres, sino a las empresas más arriesgadas, donde el valor varonil culmina, pensamos si tal vez se está formando una nueva humanidad en que la mujer sea una cosa muy distinta de lo que ha sido hasta aquí.

El advenimiento del esclavo a la libertad civil y su sindicación en gremios produjeron la gran transformación social, implícita en los principios cristianos, que comienza con San Pablo y termina con la revolución francesa. El advenimiento de la mujer a la vida pública y a los dominios de la ciencia y de la producción económica inicia quizás otra etapa, cuyas consecuencias y resultados definitivos no es posible prever. La familia, la propiedad, el derecho público y privado, la enseñanza, las industrias y la misma constitución política de los Estados, serán hondamente afectados por esta nueva actuación de la mitad del género humano. La producción, sobre todo, tanto económica como intelectual, los progresos más o menos discutibles de la civilización, podrán aumentarse de manera fabulosa, después de un período confuso de penosa adaptación.





El empuje dado por la mujer sajona lo reciben hoy todas las mujeres del mundo. En Europa rivalizan con los hombres en los ministerios, en los Parlamentos, en los Bancos y en los Consejos municipales; es decir, en los puestos donde el hombre tenía más asentada su soberanía, con exclusión del otro sexo. Recordemos que, como el esclavo antiguo, la mujer tuvo que pasar por la fábrica. Ahora está en todas partes, asumiendo, al par del varón, su parte de esfuerzo y de peligro, como de responsabilidad y de gloria. En Rusia ostenta ufana su uniforme de oficial del ejército, como en Norteamérica su uniforme académico. Ingenieros, jueces, gobernadores y financieros, los hay hoy del sexo femenino en todas las naciones civilizadas, lo cual exige que se vayan dando a estas y otras palabras la terminación correspondiente. Pero lo más grave, o si se quiere lo más asombroso, es que este impulso se extiende por el mundo entero y ha llegado a despertar también de su secular humillación a la mujer asiática. Esta palabra evoca las páginas más degradantes y lastimeras de la esclavitud femenina. La mujer sajona ha llamado a la puerta del gineceo oriental; las esclavas de la poligamia y del instinto del varón la han abierto de par en par y se han echado a la calle sin velo y sin miedo, aunque maravilladas de su inesperada libertad. Desorientadas aún al verse libres sin saber cómo, provocan con sus tanteos grotescos la cólera de hermanos y maridos, que castigan todavía lo que ellos conceptúan locura y pecado a la vez: pero la «American Girl» ha dejado oír en Persia y en China el zumbido misterioso de su hélice, y con él llegó el grito de independencia, pronunciado sobre las solitarias olas del Océano, en las alturas sobrias y gloriosas, por los labios sonrosados, pintados si se quiere, de Ruth Elder. Y al oírla palpita con latido nuevo el corazón de la mujer amarilla; en el Próximo Oriente, las *uzbekas*, las *sartas*, las *tachichas*, las *kizghizas*, las *turkemas* y las tártaras arrojan con rabioso desprecio el *chadrás*; las más coquetas transforman en *echarpe* más o menos elegante el velo ominoso con que los hombres, durante tantos siglos, habían aprisionado su belleza y ahogado su libertad. Aun el tranvía de Constantinopla conserva la cortina del harén, lugar que se destinaba siempre en los lugares públicos para las señoras. Hoy casi todas desdeñan tan peligrosos y humillantes honores; no faltan atrevidas que la corren con nervioso y arrojado gesto ante las barbas de los empleados y maridos. Aquel hueco vacío y vilipendiado por la curiosidad general aparece como un lugar histórico digno de execración. La gimnasia, los deportes, el agua fría y el sol de las plazas y los campos; el trabajo libre con todas sus consecuencias de inquietud, esfuerzo y autonomía, forma el programa de la mujer kemalista, de la joven turca. También allí han com-

prendido que el trabajo libre, no la hermosura, es la base de la libertad femenina; también allí la ciencia les ha enseñado a librarse de la impedimenta de los hijos sin renunciar al amor.

Como se ve, esta emancipación no podía librarse de sus excesos y de sus ridiculeces. Pero, ¿quién sabe lo que significan exceso y ridiculez en la naturaleza en la complejidad infinita de los procesos biológicos? ¿Quién decide de la licitud de los medios que puede usar el esclavo para su liberación? La raza esclava, que está poniendo por obra métodos tan absurdos para pasar del zarismo a la organización de los

Estados modernos, propaga también en Asia un feminismo teñido de la misma violencia. Pero para que no todo sea trágico, también por allá una de las reacciones, divertidas en apariencia, es la manía de cortarse el pelo a lo varón. Una religiosa, profesora en una escuela de Constantinopla, oyó decir a una de sus jóvenes alumnas que, en la historia de los pueblos cristianos, el cortarse el pelo se había tenido siempre por acto de sacrificio y consagración a una vida de carácter más elevado que el amor y la frivolidad. Y es un hecho, narrado por Jorgensen en su *Vida de Santa Catalina de Sena*, que ésta se cortó el cabello por consejo de su confesor, para impedir que sus padres la casaran. Estos la castigaron duramente y se confirmaron en su tema diciéndole estas palabras: «Te crecerá el pelo y tendrás marido, aunque te mueras»; donde los padres ponían *marido*, la Santa pondría también *novio*, cosa inseparable de lo otro; siempre hemos asociado la cabellera de la mujer a las frivolidades del amor. La mujer moderna, por instinto de rebeldía, por alarde caprichoso de igualarse al hombre, ha suprimido la mata ondulante y el marco de rizos que tanto atractivo daban a su rostro; exige que las cuestiones entre ella y el varón, aunque sean cuestiones amorosas, se traten en un plano de cierta igualdad; cree, con razón o sin ella, que, a la inversa del héroe hebreo, atado por la cabellera de Dalila, le crece las fuerzas según disminuye la suya. Todo lo ridículo que se nos antoje a los hombres; pero al fin y al cabo es un acto de independencia que muchas santas han realizado para librarse del novio. No discutimos ahora hasta qué punto sea esto lícito, ni pretendemos disculpar a las que lo hacen con fines menos honestos; lo que nos parece indiscutible es que, aparte los excesos y ridiculeces, esa moda exterioriza una actitud de espíritu por parte de la mujer frente a la dominación del hombre. Cabello largo y sumisión al marido futuro, ya no son más que un recuerdo histórico; y la transformación va tan aprisa, que se está verificando allí donde hace pocos años hasta los varones llevaban la coleta china.

Una ilustre viajera norteamericana preguntó a una joven asiática qué era lo que las había hecho cambiar tan radicalmente. «La guerra, señora», le contestó. «La guerra bendita nos ha redimido». Puede que sea verdad; pero, como consecuencia, estos vuelos audaces de las mujeres modernas han despertado en ellas unos deseos ambiciosos, no de matriarcado, sino de igualdad en el trabajo y en la recompensa, en el peligro y en la gloria, en la libertad y en la responsabilidad. Y con ello continúa la gran transformación empezada con la catástrofe. ¿Cuál será el término, al cabo de dos o tres siglos? Sólo Dios puede saberlo. Los esclavos de Roma no podían soñar que su automóvil obligaría a hacer cola, a la entrada del teatro, al automóvil de sus señores. La esclava del harén tampoco sabe adónde va; pero va ya en aeroplano, y por su cuenta y riesgo, del uno al otro continente.

MANUEL GRAÑA



CADA año transcurrido durante este último cuarto de siglo y a medida que los laboratorios de investigación de General Motors desarrollaban nuevos perfeccionamientos y diseños en automoviles, han sido continuamente introducidos en el Cadillac los mejores de ellos. Los extensos recursos que posee contribuyen indistintamente a la perfección de este gran coche.

LAS ideas sobre cada línea del Cadillac, las cuales le dan tanta belleza y distinción, son debidas a los mas famosos carroceros del mundo, entre los que se encuentra Fisher.

DIBUJANTES expertos se anticiparon a todo lo que pueda desearse, planeando el lujoso equipo de su interior.

HABILES ingenieros han contribuido a su maravilloso mecanismo completo y seguro en todos los detalles de su nuevo y famoso motor de 8 cilindros tipo V 90° y de su chasis tan finamente diseñado para satisfacer las distintas exigencias de la carretera.

AL construir el nuevo Cadillac se ha guardado una armonica relación entre su fuerte y silencioso motor y sus lujosas carrocerias en las que se ha trabajado minuciosamente a fin de rendir la maxima comodidad.

EN resumen, el Cadillac es hoy dia reconocido en todo el mundo como el mejor de los automoviles.

CADILLAC

PRODUCTO DE LA GENERAL MOTORS



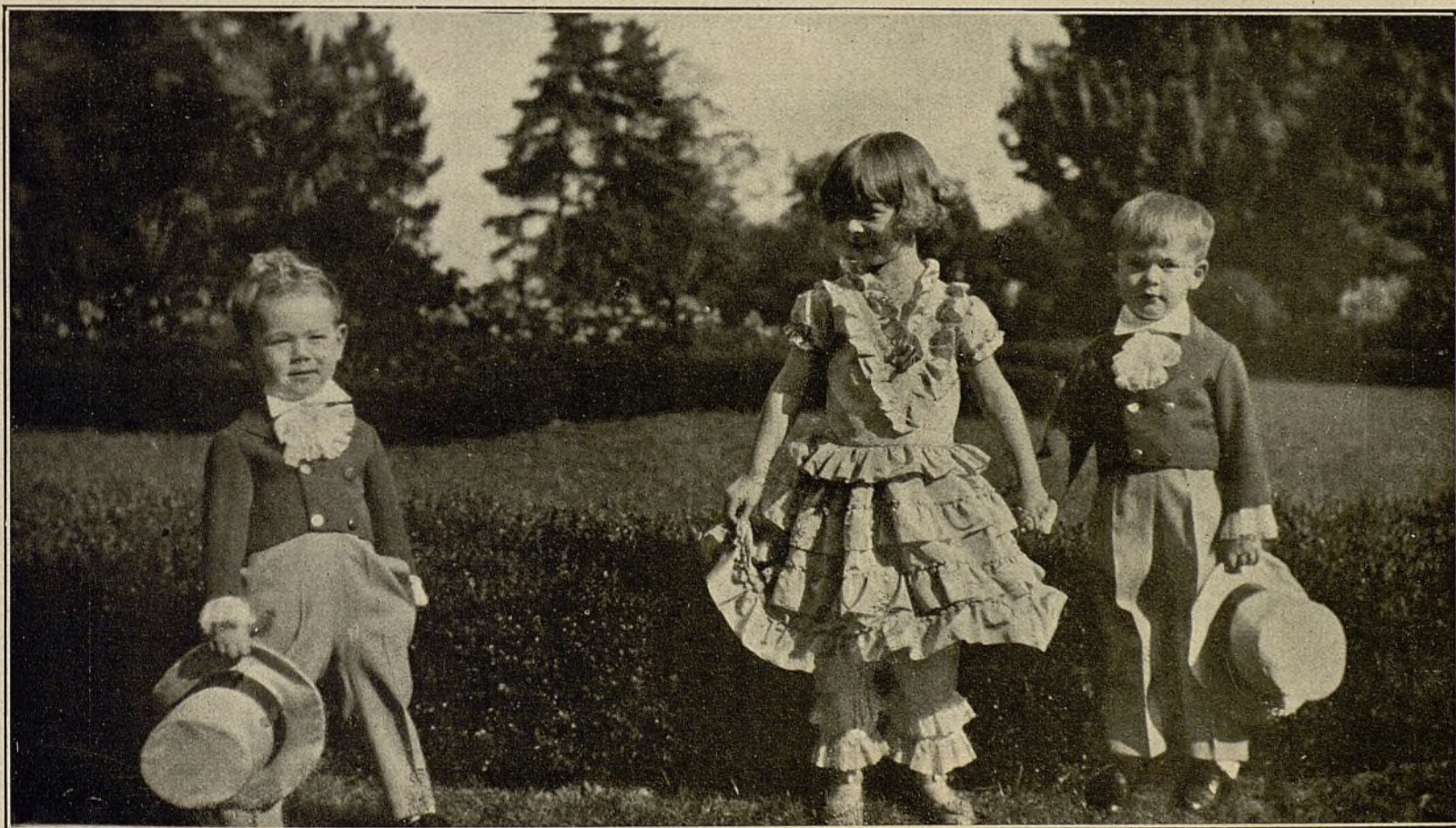


Gran Mundo

*El príncipe Cristian Kraft
de Hohenlohe-Langenburg*



*Los príncipes Cristian Kraft, María Francisca y
Alfonso de Hohenlohe-Langenburg*





Mercedes Castillejo y Wall.



*Gran
Mundo*



*Nuevo matrimonio: Los condes de Tilly (Pilar Aguirre y
Olábarri y Luis Martos y Zababuru)*





LAS PERLAS MÁS LINDAS.
LAS PIEDRAS MÁS PRECIOSAS.
LAS MONTURAS MÁS BONITAS.
LAS CARTERAS MÁS FINAS.
LOS RELOJES MÁS PERFECTOS.

*El príncipe popular entrando en
la Gran Joyería CARTIER,
13, rue de la Paix, PARÍS.*



Marquesa de Triano.

GRANDES PARTIDOS INTERNACIONALES DE "GOLF."



S. M. el rey, acompañado del general Primo de Rivera, don Joaquín Santos Sudrez, vizconde de Altamira, el marqués de Pons, el conde de Yebes y don Luis Arana, dirigiéndose al terreno de juego.
Fotos Marín

RESULTADO DEL CAMPEONATO INTERNACIONAL DE PROFESIONALES, CELEBRADO EN LOS DIAS 14 Y 15 DE FEBRERO EN EL R.C.P. DE H. DE MADRID

Arnaud Massy.	71	70	70	66.	278	Julio Casaña	75	71	72	78.	296
Joaquín Bernardino.	71	74	70	68.	283	Cavalo.	73	75	72	77.	297
Ernesto Céspedes.	69	71	72	73.	285	Golias.	74	78	70	78.	300
Jean Gassiat	71	73	70	71.	285	Orengo	72	77	75	76.	300
Aubrey Boomer	74	72	67	73.	286	Tomás Cayarga.	78	78	68	77.	301
Eugène Laffite	74	75	71	66.	286	Francisco Mújica	71	76	76	78.	301
Gabriel González	72	73	73	71.	289	Mc. Lean	75	77	75	75.	302
Emilio Cayarga.	70	74	76	70.	290	A. Maisonnave	77	71	83			
Bomboudiac.	75	70	73	72.	290	Irigoyen	81	74				
Aquilino Sanz	72	71	73	75.	291	P. Boomer	73	76				
Dallemagne	85	69	74	68.	296							



Arnaud Massy, ganador de la importante prueba, estrechando la mano de Ernesto Céspedes, que se distinguió notablemente en ella.

Con gran animación se celebraron estos importantes partidos internacionales, demostrando el entusiasmo de la afición hacia este deporte. Fué un *match* reñidísimo, en el que hasta los últimos instantes nadie podía augurar un resultado probable.

Estos partidos se jugaron a 72 agujeros. Desde la primera vuelta, Aubrey Boomer, el primer jugador de Inglaterra y seguramente uno de los primeros del mundo, recabó para sí toda la atención, siguiéndole numeroso público.

Aubrey Boomer posee un estilo brillantísimo y es un verdadero deleite para los aficionados admirar su juego; pero en un terreno desconocido para él y que no tiene la longitud de los campos de campeonato, sus excepcionales facultades no podían producir su máximo rendimiento. Además tuvo mucha desgracia, pues en la mañana del segundo día pudo muy bien batir todos los «records» de la mejor vuelta, y, justo en el último agujero, estropeó su «score».

Otra de las figuras sobresalientes, y ésta del campo español, fué la de Ernesto Céspedes, que hasta la última vuelta del segundo día se conservó a la cabeza de todos; pero en los últimos 18 agujeros



Arnaud Massy y Joaquín Bernardino, primero y segundo, respectivamente, en la clasificación general.



S. M. la reina con S. A. la princesa de Salm Salm.



S. A. el infante don Jaime con el profesor Ernesto Céspedes.



Grupo de distinguidos aficionados presenciando una jugada.



estuvo desacertado en el «putting», influido, sin duda, por la natural emoción de tener casi ganado el campeonato. Ernesto Céspedes es uno de los jugadores españoles que podrían llegar a rivalizar con los primeros de afuera de España; pero es preciso que juegue partidos duros y difíciles en el extranjero.

Aquilino Sanz, Tomás Gayarga y Gabriel González jugaron muy bien, sobre todo, dada su poca costumbre de tomar parte en pruebas tan importantes. Todos ellos demostraron poseer condiciones para el juego, y no dudo que la directiva del R. C. P. de Hie-
rro, que tantos desvelos consagra a este deporte, facilitará a estos muchachos medios para mejorar su juego y para enviarlos al extranjero durante el verano.

Joaquín Bernardino quedó en segundo lugar, haciendo una labor callada y provechosa. Bernardino y Céspedes pueden muy bien llegar a representar a España dignamente en los torneos más difíciles.



Eugène Laffite, después de un «drive».



S. M. la reina, con un grupo de aristocráticos concurrentes, siguiendo las incidencias del concurso.



Aubrey y Boomer Eugène Laffite.

Emilio Gayarga, Julio Casaña y Francisco Mújica jugaron bien, pero sin que les ayudase la suerte, factor sin el cual no es posible triunfar en el golf.

Respecto al campo extranjero, aparte Aubrey Boomer, se distinguieron principalísimamente Arnaud Massy, que ganó el Campeonato, Eugène Laffite y Jean Gassiat.



De izquierda a derecha: Bomboudiac, Jean Gassiat, Arnaud Massy, Aubrey Boomer y Percy Boomer.

instante. A pesar de que la atención del público iba tras Boomer, Massy, imperturbable, prosiguió su juego, confiando en que una falta de los otros le proporcionaría la victoria. Una vez más se demuestra que entre jugadores de cierta categoría donde se deciden los partidos es sobre el «green», y allí Massy es invencible.

Laffite y Gassiat jugaron bien. El primero empató la mejor vuelta con Massy, realizando el recorrido en 66 golpes.

Irigoyen, Bomboudiac, Mc. Lean, P. Boomer, Golias, Dallemagne, Maisonnave, Orengo y Cavalo jugaron bien, pero sin desarrollar toda la excelencia de su juego.

El campeonato de «amateurs», jugado los días 16 y 17, terminó con la victoria de Javier Arana, haciendo una media de 75 por 18 agujeros.

Arana es, en la actualidad, nuestro verdadero prestigio en el golf. Muchacho joven, con facultades extraordinarias y una afición desmedida, ha logrado muy justamente el título de campeón.

Luis Olavarri, otro de nuestros positivos valores, no desplegó toda la brillantez de su forma, quedando en segundo lugar. José Vallejo, Pedro Cabeza de Vaca y el duque de Bournonville juga-

ron menos bien que de costumbre; pero son también jugadores de grandes posibilidades, aunque estos dos últimos no se hallan en la plenitud de su forma. Los restantes que tomaron parte en el Campeonato, el conde de la Cibera, Joaquín Santos Suárez, Raul de Murga, Pedro Gandarias, Higgs, Gonzalo Creus, Gabriel Cencillo y Antonio Chapa, lograron distinguirse en algunas vueltas.

* * *

En el campeonato de parejas dobles triunfaron los señores Creus y Chapa, venciendo en la final a los señores Santos Suárez (Joaquín) y Cabeza de Vaca (Pedro) en un reñidísimo match.

BOGEY

Polo UN TRIUNFO ESPAÑOL

En la ciudad de Del Monte (California) ha tenido lugar el día 25 de febrero próximo pasado el partido de campeonato de polo de la costa del Pacífico, en el que tomaron parte afamados jugadores internacionales.

Después de reñida lucha obtuvo una brillante victoria el equipo denominado «Los Piratas», capitaneado por nuestro compatriota el marqués de Portago, quedando campeón.

Damos nuestra enhorabuena al distinguido aristócrata.



Grupo de jugadores extranjeros que tomaron parte en el campeonato internacional de profesionales.



Grupo de jugadores españoles que tomaron parte en el mismo.



BROOKING
JOYERO



AVENIDA DEL CONDE DE PEÑALVER, 17
MADRID



El sastre acababa de sacarme las últimas pesetas. En vista de esto estaba tocando el piano. (Yo, no el sastre.) A primera vista, tal consecuencia parece incongruente. No lo es. Sepan ustedes que mi sastre vive exactamente debajo de mí. Si tras esto pudiera yo lograr que ustedes me oyesen tocar el piano... Sabios eminentes, físicos notables especializados en acústica, propietarios de *tío-vivos* que me han oído tocar el piano, se maravillan de que con tan pocos, relativamente pocos, elementos pueda yo producir tan enorme variedad de ruidos desagradables. No me envanezco. Es una habilidad modesta. Hay gente que apenas destetada juega treinta partidas simultáneas de ajedrez, compone dísticos dignos de los más renombrados clásicos o modela en miga de pan el busto de su progenitor. Yo tengo y he tenido siempre la intuición del desacorde insufrible.

Me interrumpió la criada cuando tocaba «la cabalgata de las walkyrias», que se presta a los más pavorosos ruidos y para la que he encontrado un acompañamiento que, sin falsos rubores, puedo calificar de genial. Aún no he encontrado a nadie (no digo que no exista) que haya sido capaz de permanecer sentado tranquilamente durante la ejecución del fragmento wagneriano cuando el que lo toca soy yo. Lo más usual entre personas de corriente educación es abandonar el cuarto. Pero tengo, y tendré toda la vida, una cicatriz detrás de la oreja izquierda que me recuerda vívidamente la conduc-

ta inesperada y dolorosa de cierto coronel retirado irlandés, de irritable genio y delicada trompa de Eustaquio...

—Señorito, un giro para usted—dijo la criada.

Me era desconocida la naturaleza de un giro. Claro que he oído hablar de giros en distintas ocasiones de mi vida; pero también he oído hablar de cientos de tecnicismos oscuros relacionados con diversas artes, y no por eso

estoy familiarizado con su significación. Les puedo citar a ustedes el curioso caso del *sicler* de un automóvil. No sé a ciencia cierta para qué puede servir este aparato (?) de bárbarico nombre. Desconozco su forma, tamaño y demás particularidades, y aunque sé que se alberga en las profundidades del *capot*, no puedo deshacerme de la idea de que un *sicler* está íntimamente emparentado con un pirulí.

Relacioné este giro con cierto episodio molesto que me ocurrió cuando era más joven e inexperto.

Cierto amigo (?), después de darme una conferencia casi emocionante acerca de la insulsa y anodina vida del pobre diablo que no posee una máquina fotográfica, me convenció de que le comprara una que precisamente tenía él y que por tratarse de mí me vendería a un precio ridículo. Conste que cito sus palabras; el precio no tenía nada de ridículo; es más, yo encuentro en las palabras *ciento setenta y cinco pesetas* cierta grandeza, cierta galanura que en nada se parece a lo que yo entiendo por *ridículo*. Dió la casualidad de que yo no tuviera en aquel momento esa cantidad encima. Me molesta llevar esas enormes cantidades y hasta me parece de dudoso gusto.

—No importa—dijo mi amigo; y luego, como hablando de otra cosa—: te giraré una letra, si te parece, cuando llegue a Barcelona.

Mi amigo era catalán, y yo creí, en mi ignorancia, que lo de *girarme una letra* sería una frase de las Ramblas para decirme que tan pronto como llegara me pondría unas líneas saludándome y comu-



nicándome su feliz arribada. Como mi amistad con él era reciente y nada íntima, le respondí sorprendido, pero efusivo:

—¡Hombre! ¡Muy bien y muchas gracias! ¡Da recuerdos!

No quiero contarles a ustedes la llegada del papelito alargado en que se me acusaba, injustamente, de haberme poco menos que negado a pagar ni por la segunda ni por la tercera, cuando la verdad era que aquella amonestación impresa (lo que me hace sospechar que el caso es corriente) era la primera noticia que tenía del enojoso asunto. Estuve a punto de parar en la cárcel. Puede que, en efecto, diera demasiado fuerte con la badila a aquel hombre, víctima de su odioso deber. ¡Sí! ¡Trataron de embargarme!

Así, cuando la criada pronunció la palabra *giro* me estremecí. Cerré el piano y salí al recibimiento. Allí había un cartero. Un cartero extraordinario en el sentido de que no era el familiar mensajero que me solía traer por las mañanas las cuentas y los originales rechazados. Era un cartero amable, colorado, sonriente, satisfecho, que llevaba la gorra coquetonamente inclinada sobre la oreja izquierda. No se comprendía que un hombre como aquél se dedicara a apremiar deudores morosos.

Se quitó la gorra con un gesto jovial, y me dijo:

—Buenos días, señorito; un giro para usted; cien pesetas.

Lo decía alegremente, como si me estuviera dando una buena noticia.

—¡Ya! ¡Ya me ha dicho la muchacha!—dije yo por decir algo, esperando que él tomara la iniciativa.

Me alargó un cuaderno mugriento en que su dedo gordo hacía las veces de improvisado registro. Lo cogí estoicamente. Sin ilusión, es claro. Mi afición a lo inesperado, mi respeto por lo sobrenatural no bastaron a sugerirme la idea de que el cuadernito fuera un talismán. Y sin un talismán de los más eficaces no era sensato meter la mano en el bolsillo con fe bastante para tropezarme en él con veinte duros milagrosos.

El cartero interrumpió mis ilusorios devaneos con unas palabras melosas y crueles:

—Ahí firma usted y aquí pone usted la cantidad—y el dedo gordo corrió como un grueso coleóptero por el laberinto de borrones y autógrafos, hasta detenerse en un pequeño oasis de blancura que sobrevivía entre un magno borrón y la barroca firma de un señor Riquelme.

Desfallecí. La faz rojiza del funcionario público me pareció despedir irresistible flúido hipnótico. Una luz turbia estorbó la visión normal de mis ojos, y con voz sumisa declaré:

—¿Ahí? Bien. En seguida.

Y giré sobre mis talones, dispuesto a inmolarme. Ya en el pasillo, un resto de lucidez me hizo regresar.

—El caso es...—balbucí—, el caso es que sólo tengo tres pesetas con setenta y cinco céntimos... por hoy... otro día le daré otro poquillo...

La faz rojiza mostró un júbilo visiblemente desproporcionado con lo exiguo de *mi* cantidad:

—Es muy suficiente, señorito; muchas gracias—y se guardó presuroso mis diez y siete reales.

Humillado, huí con el cuaderno a mi despacho. Firmé, escribí la suma fatídica y mandé el cuaderno con la criada para ahorrarme el ver otra vez a aquel hombre, que me avergonzaba con su amabilidad. Me quedé pensando:

—¿A quién le deberé yo veinte duros? o, mejor dicho, ¿a quién se le habrá ocurrido cobrármelos de esta manera poco leal y hasta ahora desconocida para mí?

Entró la criada.

—Señorito, el cartero me ha dado esto para el señorito—y me alargaba un billete de veinte duros.

Cogí el billete y salí para alcanzar al buen hombre. ¡Hombre bueno y altruista que, sabiendo mis apuros, no dudaba en ayudarme y me prestaba espontáneamente cien pesetas! ¡Veinte duros! ¡Cuántos días de trabajo no supondrían veinte duros para él! Veía yo, con los conmovidos ojos de mi imaginación, una nueva y tremenda escalera de Jacob, que el buen cartero subía penosamente, pero siempre optimista, su gorra graciosamente inclinada sobre la oreja izquierda, recogiendo en cada escalón un centimito...

No lo podía consentir. Corrí hacia la puerta; pero cuando llegué, ya el benéfico cartero se había marchado. Me asomé al hueco de la escalera. No se le veía.

Grité:

[—¡¡Cartero...!!

¡Nada!

Volví a mi cuarto y reflexioné amargamente sobre mi vida sin utilidad, sobre las causas de mis estrecheces monetarias; comparé mi vida sin objeto con la del laborioso cartero y enrojecí al pensar que de sus modestos ingresos aun supo ahorrar cien pesetas para lo que él creyó una buena obra...

Me eché a la calle para distraerme, pensando devolver al ignorado filántropo las cien pesetas tan pronto como se me presentara la ocasión.

En la calle de Alcalá me encontré con Totó.

No se cena nada mal en ese nuevo restaurante que han abierto en la calle de Z. ¡Y qué simpática es Totó! ¡Pero va a acabar mal si no sabe dominar a tiempo la desmedida afición que tiene por la langosta a la americana!

FERNANDO CALLEJA

(Ilustraciones de Bartolozzi.)





Desde su primer número, COSMÓPOLIS afirmó su españolismo fundamental, básico, y su deseo de elevar el concepto mundial de nuestra patria a los ojos de todos los lectores. En su corta y próspera vida, ayudada por el creciente favor del público, ha seguido fiel al programa someramente expuesto, y los más altos valores nacionales en literatura y artes, los salones nobiliarios, las bellezas aristocráticas y los pintorescos lugares de turismo han sido gala y orgullo de nuestras páginas.

Por eso, al acercarse el día en que debe inaugurarse la Exposición Iberoamericana de Sevilla, que marcará en la vida nacional una fecha histórica de trascendental importancia, cumple COSMÓPOLIS con un grato deber de españolismo cooperando—de modo que ha de ser de la máxima eficacia, dada la excepcional difusión lograda en América—al mayor esplendor del magno certamen.

A este fin consagraremos mensualmente a Sevilla un amplio espacio en nuestras columnas, por las que nos proponemos que desfilen sus palacios suntuosos, sus callejuelas embrujadas, sus hermosas mujeres, sus costumbres tradicionales, sus personalidades más destacadas y sus rincones típicos; pero sin olvidar sus fábricas, sus cortijos, sus comercios, sus industrias, señalando el esplendente vigor de su vida mercantil.

Y, al glosar las sugerencias sevillanas y su actividad fabril de moderna metrópoli, rendimos tributo de justicia a cuantos con su esfuerzo personal y demostrando un acendrado amor a la patria han contribuido a esta resurrección y afianzamiento de los más altos y positivos valores de la raza.



DAMAS ARISTOCRÁTICAS SEVILLANAS



La condesa de las Torres de Sánchezdalp

EL RENACIMIENTO DE SEVILLA

LA
RESTAURACIÓN
DEL TEMPLO
DE SAN
ESTEBAN



CURIOSO
MONUMENTO
ROMÁNICO
Y
MUDEJAR

Exterior del templo de San Esteban



El momento actual sevillano ofrece un extraordinario interés, al cual no es posible mostrarse indiferente, porque revela que la llamada «Atenas española» vuelve por sus fueros en todas las manifestaciones de la actividad humana; desde el saber profundo y original, a la actividad artística más intensa.

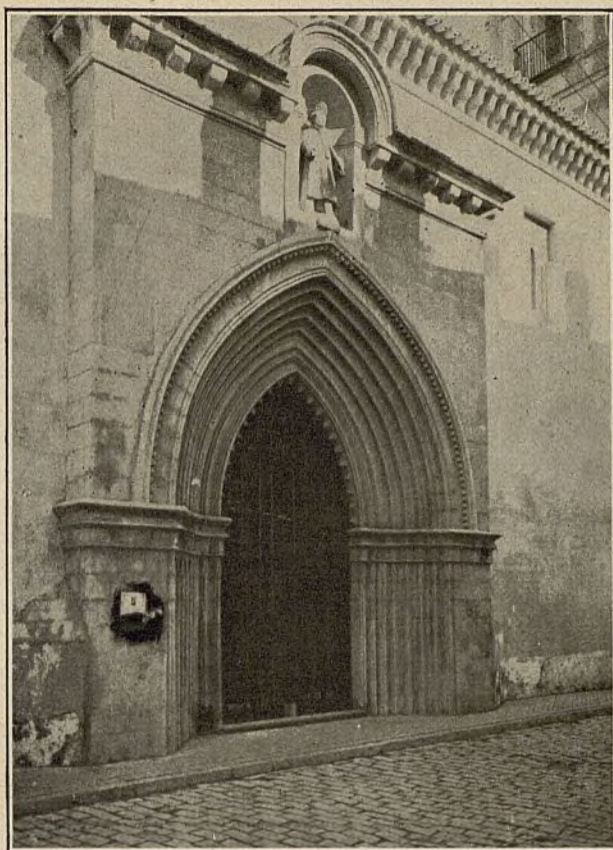
La españolísima Sevilla, persuadida de que debe mostrar por entero su espíritu ante el mundo, que habrá de darse cita en ella durante la próxima Exposición Iberoamericana—justamente considerada por el Gobierno del general Primo de Rivera como obra trascendente de política internacional—, se apresura a deshacer con actividad consciente la fama de negligente y frívola que un siglo de literatura pintoresca echó sobre sus verdaderas virtudes y esplendores espirituales. Es justo que dediquemos a la gran ciudad andaluza la mayor atención, para

hacer resaltar sus esfuerzos y la manera efusiva, generosa, cordial, como los realiza.

Corresponde hoy nuestra información a la reconstrucción de la bellísima iglesia de San Esteban, cuyas obras, próximas a su fin, devuelven al acervo sevillano un monumento casi perdido. Se debe el milagro a la voluntad tenaz, personificada en el virtuoso sacerdote don Rafael Galán Escalante, coadjutor de San Bartolomé y encargado del templo filial de San Esteban.

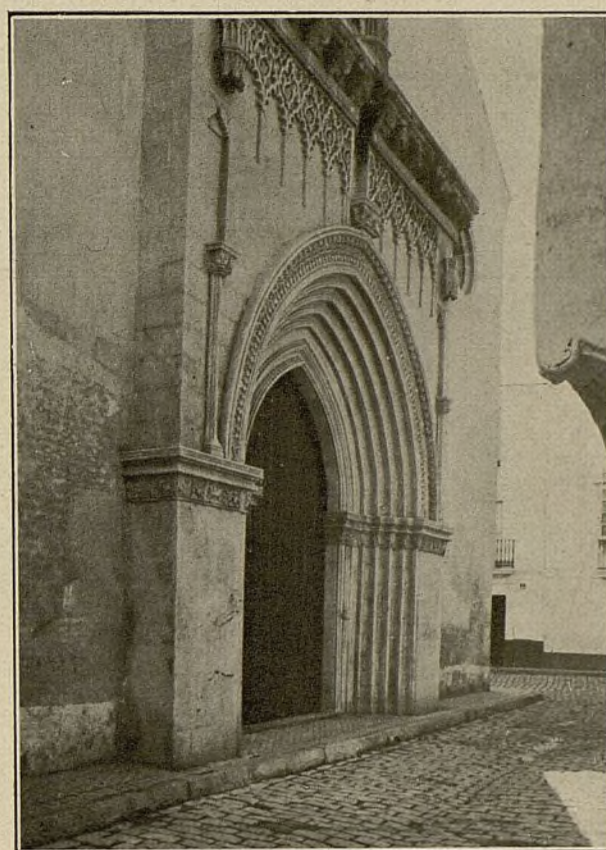
Como cada rincón, cada piedra, cada lugar de la ciudad prócer tiene su valor tradicional, arqueológico, legendario, histórico o artístico, es indudable que debe conservárseles, porque estos valores son el fondo de la fama y del ambiente acreditativos de la rancia prosapia de un pueblo tan orgulloso de su pasado como atento a su porvenir.

No había dinero para reparar la iglesia, que se desmoronaba,



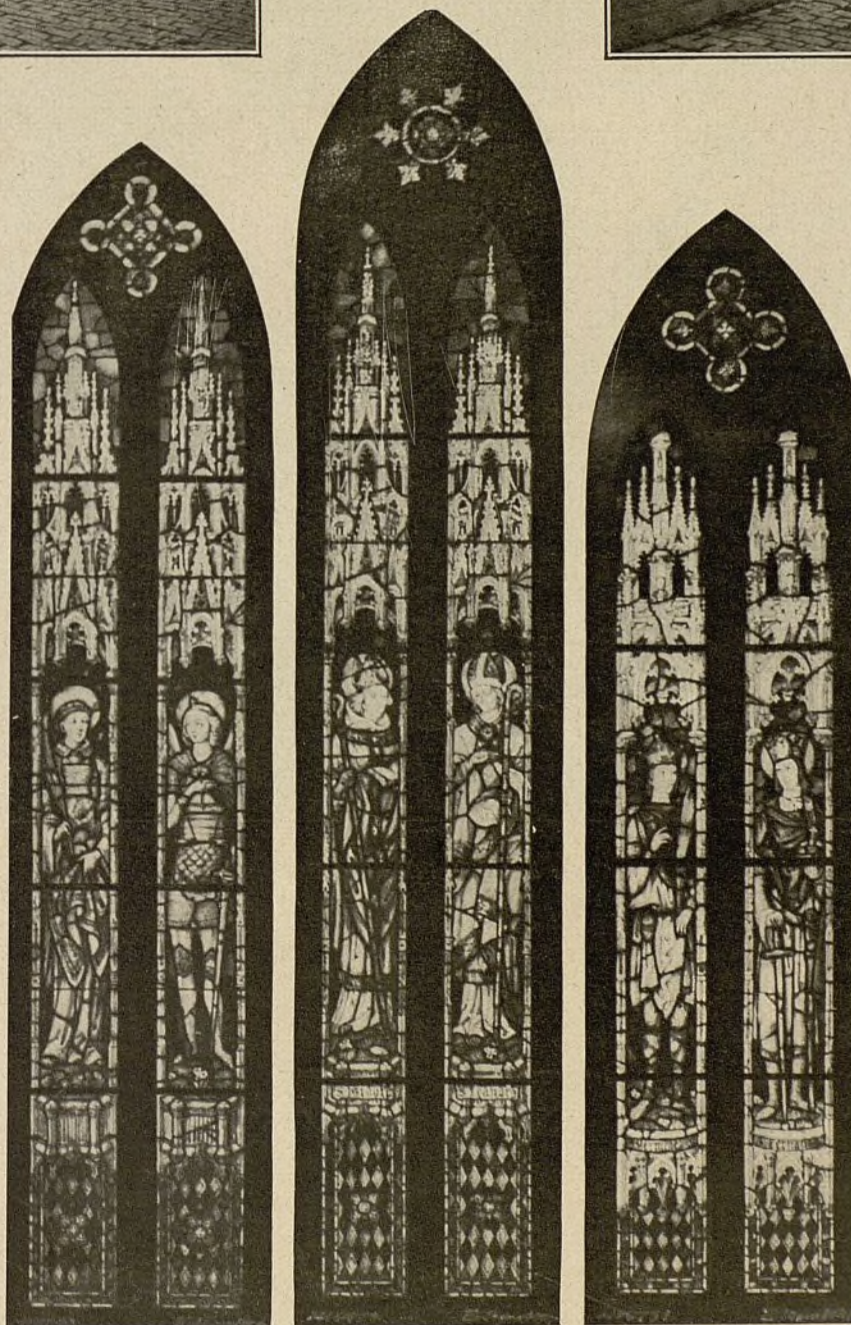
*Puerta
de la
Epístola*

*Bellísima
puerta de
San Esteban,
que da a la
calle
Medinaceli*



y el párroco, en vez de dejarla que se perdiese, decidió acometer la obra sin contar con otra cosa que su firme deseo de realizarla. «Querer es poder», dice un viejo refrán; se ha querido y se ha podido; ahí está la prueba en el interesante monumento que nos van a devolver, renovado, magnífico, dentro de unos días los obreros y artistas que trabajaron en él, pagados por los vecinos del barrio, entre los que reunió el buen cura el dinero, y dirigidos gratuitamente por el insigne arquitecto don Juan Talavera, uno de los que más contribuyeron al renacimiento arquitectónico de Sevilla.

La iglesia de San Esteban, situada en el popular barrio de la Puerta de Carmona, en el arranque de los caminos hacia Sierra Morena, es uno de nuestros más interesantes monumentos, pues muestra la unión de los estilos románico y mudéjar y porque conserva restos muy notables de la primitiva mezquita, cuyos



Tres de las seis hermosas vidrieras policromadas de San Esteban

detalles ornamentales han sido cuidadosamente reparados ahora. La soberbia techumbre de alfarje es un ejemplar espléndido digno de admiración. En la capilla sacramental había un incompleto zócalo de bellísimos azulejos policromos, planos, cuyos originales dibujos y lacerías han repetido exactamente los ceramistas trianeros, sin que se advierta dónde empieza lo nuevo y termina lo viejo; tal es la perfección alcanzada.

La benemérita Asociación de Arte Antiguo Sevillano, de la cual es presidente de honor Su Majestad el Rey; vicepresidente, el general Primo de Rivera; vocales, entre otras ilustres personalidades, los señores duques de Alba, Medinaceli, Tovar y Parcent; y presidente efectivo, el conde de las Torres de Sánchezdalp, recabó como función suya la reparación de los lienzos más importantes, y ya pueden ser admirados los interesantes cuadros de los hermanos

Polanco; San Pedro y San Pablo, soberanas obras de Zurbarán; el martirio de San Esteban, atribuido al glorioso maestro extremeño, y otras interesantes pinturas y tallas. La restauración de los cuadros es obra del inteligente pintor Félix Lacárcel.

Entre las imágenes dignas de atención cuenta el bello templo de San Esteban con la del Cristo del Buen Viaje, que, si no tuviese otros méritos, ofrece, y ofrecerá siempre, el de una devoción tradicional nacida en el tiempo en que era peligroso aventurarse por los caminos serranos, señoreados por bandoleros. Los viajeros sevillanos se encomendaban al Cristo antes de salir por la Puerta de Carmona, terminando sus oraciones ante la rejita — hoy reconstruida — por donde se veía la imagen, con la frase *Cristo y buen viaje*. La calle frontera a esta rúa aun lleva el nombre de Buen Viaje, en memoria de la curiosa devoción, a la que probablemente no serían ajenos los propios salteadores temidos.

Entre los sevillanos ilustres bautizados en esta iglesia figura nada menos que el pintor de *Las Postrimerías*, Juan Valdés Leal, que recibió las aguas regeneradoras el 4 de mayo de 1622.

Algo insuperable se le presentó al esforzado sacerdote en la tarea reconstructiva de su iglesia. Al descubrir los elegantes ventanales, el ábside y los rosetones de la imáfronte, se encontró con que necesitaba unas vidrieras dignas del templo y, por consiguiente, muy artísti-

cas y muy costosas. No había medio de sacar más limosnas a los feligreses, que tenían dado cuanto podían dar, ni tampoco emplear el procedimiento de pedir al Tesoro público, porque el señor párroco tiene el juicioso criterio de no exigirlo todo del Estado. «La providencia no es una palabra vana; ya proveerá!» — pensó —, y con efecto, un día — según nos refiere el señor cura — acertó a pasar por San Esteban el conde de las Torres del Sánchez Dalp, que, acuciado por la curiosidad artística y por su

constante inquietud sevillanista, entró en la iglesia para examinar la restauración. Se enteró del problema de las vidrieras, y en el acto, con un rasgo de los que le caracterizan, prometió que San Esteban tendría las seis vidrieras que necesitaba. Seis vidrieras policromas que valen algunos miles de duros.

Y ya las tiene, ricas, espléndidas, labradas en Madrid por Movellán, al gusto exquisito y riguroso del conde, renovador, a despecho de los incapaces de hacerlo mismo, de los gestos de arte y rumbo que le caracterizaban a los sevillanos de antaño, los que llenaron de riqueza y de arte los templos de la ciudad.

Todo renace en Sevilla; y no podía faltar en el renacimiento el prócer culto y rico que sabe servir a su patria.

He aquí el modo como se ha restaurado el interesantísimo templo de San Esteban.



Abside de la iglesia de San Esteban

Fotos Serrano

JOSÉ ANDRÉS
VÁZQUEZ





PATIOS ARISTOCRÁTICOS SEVILLANOS

Las estrofas
magníficas
de un bello
canto



Fotos Serrano

Patio del baño



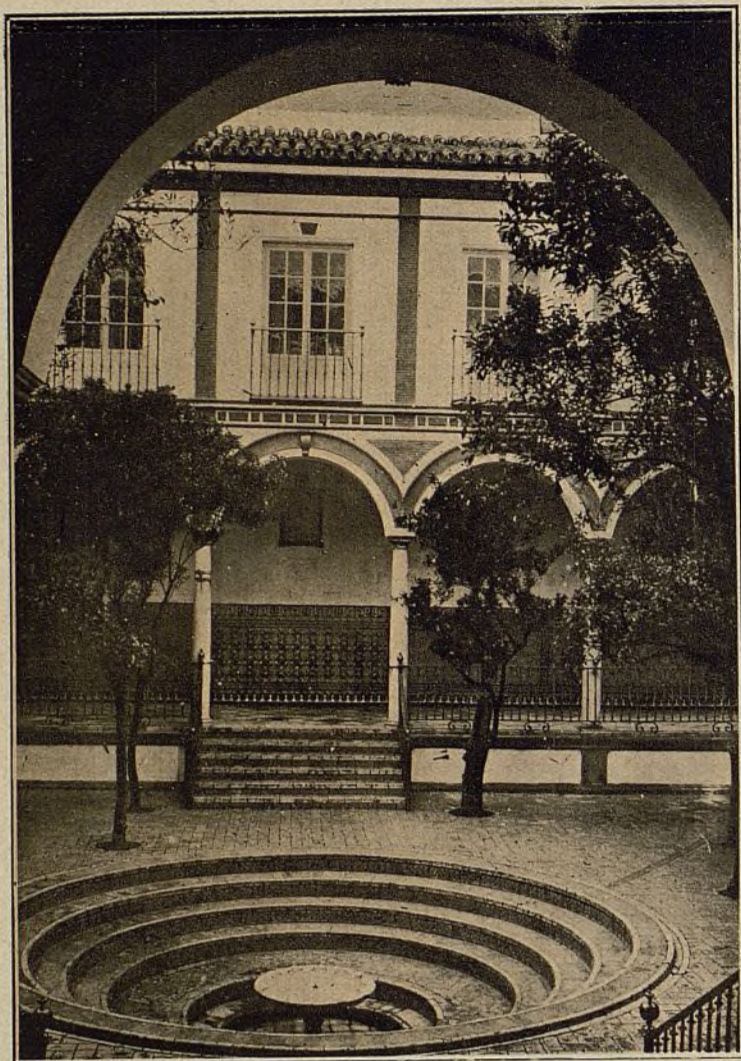
SEVILLA es la intimidad y el recato. Como los patios de sus casas, que se esconden detrás de sus misteriosas cancelas, así también el espíritu sevillano se tapa y se esconde bajo los soterranos de chistes y facecias. No nos da este pueblo más que lo externo y aparente, enfundado en la mágica careta del buen humor y la ironía.

Lo que más ama esta raza tan llena de sabiduría es su intimidad. Y nada ni nadie podrá penetrar en los arcanos donde encierra su tesoro. Cuando queremos clavar nuestra pupila en el hondón de esta reliquia del pudor andaluz, el indígena, armado de su proverbial arma de la burla, gorja o pitorreo, os dispara un chiste y desvía vuestra atención, y vuestra perspicacia se mella. El alma andaluza

se tapa—como la dama de los siete velos de la leyenda oriental—para que los ojos viajeros y transeúntes no la profanen. Y así no se lleva uno de esta ciudad más que siluetas fugaces y evanescentes. El paso de una mujer, una puerta que se cierra al cruzar vosotros, una voz que se quiebra en el aire sutil, os deja un profundo sedimento dramático. La silueta y el murmullo ha vivido en vuestra pupila y en vuestros oídos la eternidad de un minuto. Y en ese momento sentís toda la emoción trágica, porque sabéis que con esos deliciosos fantasmas no llegaréis jamás a un coloquio.

* * *

Pero ya vuestros ojos han vislumbrado todas las riquezas y sugerencias maravillosas de un cuento oriental. Estáis ya ahitos, re-



Patio del convento de las Venerables en el barrio de Santa Cruz

pletos de resonancias y visiones estéticas. Y como todo viajero que ha sido espectador de hechos y cosas prodigiosas, sentís el prurito y la comezón de contarlas. Y cogéis la pluma y, llenos de fervor, anotáis unos cuantos vocablos a manera de epígrafes: «El alma andaluza». Y seguís vuestra tarea, encendidos, entusiasmados, y cuando termináis, al pasar vuestros ojos por las líneas, las palabras se yerguen petulantes y agresivas para deciros que aquello que habéis escrito, en vez de ser el descubrimiento de la Psiquis sevillana, es un retazo o biografía de una emoción personal y viajera. No habéis descubierto ningún filón ni habéis levantado el velo del misterio andaluz; pero se ha hecho el milagro de que al chocar vuestro espíritu con el ambiente éste ha despertado en vuestra alma millones de gratas emociones inéditas.

* * *

Todo es dulce, blando, muelle, quieto y pacífico en aquel ambiente. Todo es ágil, refinado, pulido y aristocrático. La ciudad es un poema, y sus patios son las estrofas magníficas de un bello canto. En la primavera, cuando las mariposas dejan las adelfas de la marisma por las rosas y geranios de los jardines sevillanos, un desbordamiento lírico y sensual estremece los cuerpos y las al-

mas. Es necesario y urgente entonces, si no queremos morir aprisionados por el deleite, poner en nuestro corazón unas gotas acedas y amargas de dolor. Y no nos bastan nuestras querellas menudas y cotidianas, ni nuestros pesares íntimos, ni nuestros agobios personales, sino que sentimos la necesidad de abrumar nuestra naturaleza con un sufrimiento más grande y más profundo. Y volvemos a sentir con toda su grandeza dramática la tragedia del Gólgota, en las faces doloridas de los Cristos y las Vírgenes sevillanas.

* * *

Patios sevillanos: Rejas de labrados hierros, en cuyos arabescos enroscan los viejos sarmientos de una vid, como bíceps de jayán a la feble y delicada cintura de una chavala; tazas de mármol donde cae, lágrima a lágrima, el agua; rincones misteriosos y recoletos donde se acurruca la sombra, huyendo, temerosa, de la lujuria del sol; toldos que son cendales que tapan la púdica feminidad de estos aposentos perseguidos por la brava pupila ígnea; palmeras que asoman las anchas espadas de sus hojas por los terradillos como valientes y agresivos guardianes; macetas llenas de la bermeja sangre de los



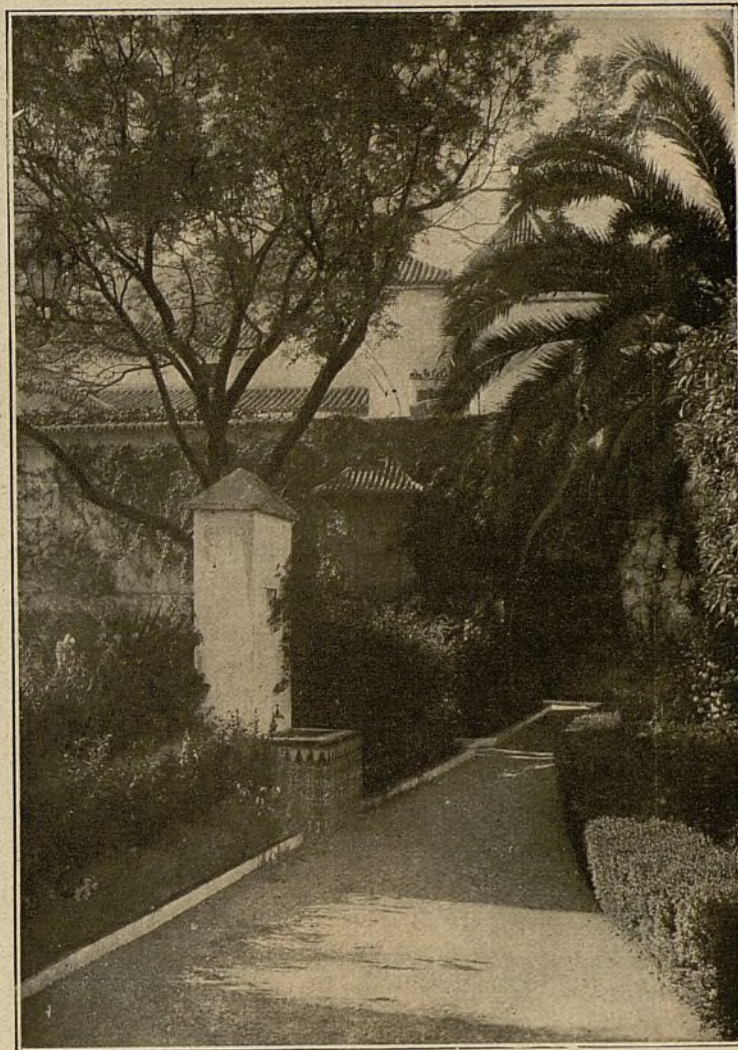
Cancela que da paso a los magníficos jardines del palacio de las Dueñas, mansión prócer de los duques de Alba



claveles reventones, o cuajadas de nítidas y blancas rosas que mueren desmayadas por la nostalgia de los pechos femeninos; azulejos policromos, y enredaderas que festonean los arcos como el fino y enredado cabello la nuca morena de una mujer sevillana. El patio es un estuche que guarda bajo sus hierros y sus flores la experiencia más genuina del ensueño andaluz: la copla.

* * *

La copla es el grito del alma que rebosa de placer, como el agua de un vaso, herida por las infinitas sugerencias de esta tierra. Es la genuflexión lírica del espíritu que se hinca de rodillas ante la magnificencia de esta naturaleza tan prolífica en color y en belleza; la pagana oración que se lleva como ofrenda delicada a los altares de Dionisio; el rezumo y regodeo del ser que, aprisionado en la cárcel de nuestros sentidos, estalla en un torrente verbal, para libertarse y gozar del magno banquete, como pajarillo que rompe y deja la estrecha cárcel de la jaula por el espacio infinito. Si es verdad que todo lenguaje es la transformación de un canto, y toda palabra el gajo desprendido de una estrofa, el andaluz sigue cantando por imposición ineludible de la naturaleza circundante. Ante el bello panorama de su cielo azul, de sus campos floridos, de sus callejuelas donde se refugia la sombra, de sus jardines, de sus



Un rincón agreste y recoleto del palacio de las Dueñas



Patio de Santa Coloma

monumentos arábigos, de su río, el Betis, que es líquido cinturón que ciñe el talle gentil de Sevilla, de sus mujeres de negros ojos soñadores, y del ambiente tan cuajado de dulces aromas, ante esta perspectiva encantadora tenemos que lanzar una endecha. En cualquier parte del mundo pueden surgir finos y delicados poetas. Aquí no hay más remedio que serlo. Hasta el más zote siente rebullir en lo más zahondo de su personalidad el deseo de cantar. Y canta. Y si estáis atentos es posible que no le entendáis ni una palabra; pero es seguro que aquello es una copla, un retazo de poesía popular, mascullada torpemente por un hombre tosco y duro.

Sevilla es una flor en la solapa de España. Aquí muere todo afán materialista, y el hombre se entrega al supremo deleite de sentirse vivir para captar los millones de instantes felices que pasan junto a él renovándose eternamente. ¿Cómo estar con las manos en la tarea y los ojos en la divinidad? El andaluz, según un dicho popular, es como el grillo, que se come un pedazo de lechuga y sale a cantar a la puerta. Canta y trabaja. Sobre el azul de su cielo se dibujan las largas fies de las chimeneas de las fábricas, y la tizne del humo de los buques. Pero el trabajo es aquí doble condenación, porque le quita a la pupila del hombre el coger de este jardín terrenal su botín glorioso y eterno.

H. R. DE LA PEÑA



Patio de una casa aristocrática



Palacio de las Dueñas: una cancela



La tripulación de la Universidad de Cambridge, en uno de sus duros entrenamientos matinales ante la proximidad de su tradicional regata con los jóvenes remeros de Oxford.

Deportes

La mercantilización del deporte



AMBIAN los tiempos y a compás de los mismos evoluciona el deporte. Todo se mercantiliza hoy día, y a su influjo nada escapa. La práctica diaria del deporte, como ideal para la realización de una perfecta vida higiénica, en la que sus devotos no persiguieran más fin que el de la satisfacción del sano ejercicio que se realiza, cede el paso en la juventud de hoy día a miras interesadas. Sólo es una minoría la que milita en sus filas con miras altruistas. La mayoría busca en el deporte un medio de vida, deslumbrada por las ganancias fabulosas que se asignan a los ases del músculo.

Si exceptuamos a los países anglosajones, con una tradición deportiva arraigada, en el resto del mundo no se orienta debidamente a la juventud para que busque en el ejercicio muscular, sin miras interesadas, la consecución de una vida sana y robusta. Es un mal ejemplo para el deporte *amateur* la visión del remunerador trabajo de un Gene Tunney, campeón mundial de boxeo, capaz de ganar millones de pesetas con sólo una media hora de combate; los miles de dólares que cada año, como recompensa por sus esfuerzos, obtiene Babe Ruth, el famoso jugador de *baseball* de los Estados Unidos; la contrata espléndida de Susana Lenglen, la maravillosa jugadora de *tennis*, y tantos otros como podríamos presentar, ejemplos vivos de la vida regalada, y la

cuantiosa fortuna que rápidamente logra, sin excesivo esfuerzo, cualquiera de estos privilegiados ases del mercantilizado deporte, cuyo trabajo en las figuras destacadas se remunera espléndidamente en la actualidad.

Las innumerables facetas del deporte, aun aquellas que requieren para su práctica una gran resistencia física, no han sido obstáculo suficiente a impedir la invasión femenina de estas modernas muchachas muy siglo XX, con hábitos y costumbres varoniles. Casi no transcurre día sin que las agencias internacionales pregonen a todos los ámbitos del mundo hazañas realizadas por el sexo débil... No existe el miedo al peligro en la esforzada muchacha de nuestros tiempos. La temeraria empresa de cruzar por los aires el Atlántico inlograda por la intrépida Ruth Elder, no infundió desánimo ni temor en sus imitadoras. La princesa alemana Lowenstein y la americana Frances Grayson partieron animosas, con un intervalo de unmes, tras la fama, para no volverse a saber nunca más de ellas, perdidas en el mar infinito.

Ilustran estas divagaciones en torno del deporte unos grabados de diversas figuras representativas del mismo. Aparece Gene Tunney, el boxeador millonario, con pujos de literato, ejercitándose en su deporte favorito, el *golf*. Lejana aún la fecha de un combate, Tunney tonifica su organismo con la práctica diaria de este deporte, asequible a las clases modestas en Norteamérica, mientras en Europa queda aún reservado a los adinerados. Thun-

berg, el finlandés de cara siniestra, el hombre más rápido del mundo al deslizarse con sus patines sobre las pistas heladas, posa ante el objetivo fotográfico poco antes de lanzarse en una de sus vertiginosas carreras.

No podía faltar en estas páginas dedicadas al movimiento deportivo mundial la representación femenina. Mlle. Jane de Vesly, la gentil muchacha francesa, demuestra en la actitud que el grabado reproduce la verdad de nuestras afirmaciones anteriores. Esta joven atleta francesa, levantadora de pesos, da la sensación de un muchacho con sus cabellos cortos y su silueta lisa, desprovista de redondeces, y en otro aspecto de la invasión deportiva femenina, la gran jugadora Susana Lenglen y la americana miss Ryan, en plena acción de un competido partido, dejando apreciar fácilmente la violencia de su juego, equiparable al que pueda realizar cualquier hombre.

Sin embargo, no ha sucumbido todo ante esa ola de mercantilización del deporte. La regata anual entre los bandos representativos de las Universidades de Oxford y Cambridge, en la que toman parte, defendiendo los colores de su Universidad, la mejor tripulación



La joven atleta francesa mademoiselle Jane de Vesly, representativa de la juventud de hoy día, conquistando el título de campeón femenino de levantamiento de peso.

por cada lado, tiene la virtud de apasionar durante semanas enteras al pueblo inglés, pendiente de las marcas realizadas en los entrenamientos por estos jóvenes *amateurs*. El día de la gran regata, mientras en el vasto cauce del Támesis se desenvuelve noblemente esta vieja rivalidad, renovada año tras año, miles de espectadores londinenses se agolpan en sus orillas, siguiendo con creciente interés el viril esfuerzo de los caballerosos *amateurs* del remo.

Precisamente en estos días la prensa de todo el mundo comenta en términos de caluroso elogio el rasgo de Bobby Jones, el mejor jugador *amateur* de golf, que para no perder su condición de perfecto *amateur* ha renunciado a la donación que se le había hecho de una magnífica casa, valorada en más de sesenta mil dólares. He aquí un as del deporte que no mercantiliza la práctica del mismo, renunciando a las espléndidas remuneraciones que por su profesionalismo podía percibir. Y un ejemplo a seguir, que creemos tendrá pocos imitadores en estos tiempos de fiero positivismo.

EDUARDO TEUS.



El famoso patinador finlandés Thunberg, el de la faz siniestra, en el escenario de sus últimos triunfos, las pistas heladas de St. Moritz. (Foto Ortiz)



Miss Ryan y Susana Lenglen, que llegaron a constituir la mejor pareja femenina de tennis, en un momento de su juego, pleno de vitalidad y acción. (Foto. Ortiz)



Gene Tunney, campeón mundial de boxeo, lejana la perspectiva de un combate, tonifica su organismo en la sana vida al aire libre, entregándose a la práctica de su deporte favorito, el golf.



Un grupo de corredores en una reunión internacional del Estadio de Colombes

Foto M-r'n

El atletismo español ante la Olimpiada de Amsterdam

Un encomiable proyecto para intensificar la educación física



Latletismo no ha adquirido en España la categoría de espectáculo deportivo, condición indispensable en nuestro país para que atraiga la atención de las multitudes. Los jóvenes que lo practican, al regularizar su vida, con una serie de sacrificios encaminados

al mejoramiento de una marca atlética, son verdaderos paladines de su difusión en España, procurando con su desinteresado ejemplo crear prosélitos en beneficio de la raza para el logro de una juventud fuerte, sana, optimista y vigorosa.

Al frente del movimiento atlético se encuentran en España la Real Confederación Española de Atletismo y las Federaciones regionales. El organismo directivo, residente en Madrid, está integrado por el duque de Hornachuelos, que lo preside, y los señores don Federico Reparaz y don Enrique Álvarez de Lara, tesorero y secretario, respectivamente.

Se ha señalado en la actualidad una divergencia sobre el camino seguido por este alto organismo en relación con la preparación de los atletas que han de concurrir a la Olimpiada de Amsterdam y algunos significados técnicos catalanes, divergencia que se ha exteriorizado en una reunión celebrada en Barcelona y de la que se entregó una nota oficiosa a la prensa. Esta cuestión, que remueve un poco la vida lánguida del atletismo español, nos ha inducido a ponernos en contacto con la Real Confederación para que nos puntualizara su visión del asunto.

* * *

No es tarea sencilla la de entrevistarse con los miembros de la Confederación Nacional de

Atletismo. Conocemos de antiguo su identidad de criterio. Es suficiente, por lo tanto, saber la opinión de uno de ellos, que ha de ser la del trío. Interrogamos a Reparaz, más fácilmente asequible. Entusiasta del atletismo, deportista por convicción, que no sólo teoriza, sino que practica con el ejemplo, el tesorero de la Real Confederación nos habla de su deporte favorito.

Fluyen las palabras con un tono de firme seguridad y de entusiasta propagandista. El atletismo—nos dice Reparaz—es el primero y más esencial de los deportes, no sólo por su tradición clásica, sino por constituir la mejor medida del estado de la cultura física de un país. En los Juegos Olímpicos llevan desde hace años conquistando el primer lugar entre todas las naciones del mundo los Estados Unidos. No tenemos datos estadísticos del estado actual del deporte en Norteamérica; pero hace veinte años, en 1908—y de aquí a entonces se ha intensificado enormemente el movimiento atlético en los Estados Unidos—, existían allí más de 400 clubs atléticos, con más de 850.000 atletas y un material repartido en 314 gimnasios y 323 estadios, representando un valor superior a 120 millones de dólares...

Le interrumpimos. ¿Y el estado actual en España? La respuesta, clara y categórica, no se hace esperar.

—Arrastra una vida lánguida y precaria. Han progresado algo los resultados técnicos, por una mejora en los sistemas de preparación y por la lógica incorporación a los núcleos practicantes de aquellos individuos que, por sus excepcionales condiciones físicas, se encontraban en situación de brillar en él; pero progreso efectivo de afición y de núcleos de atletas, apenas ha habido. Unos datos estadísticos demostrarían la verdad de nuestras pesimistas afirmaciones sobre el atletis-

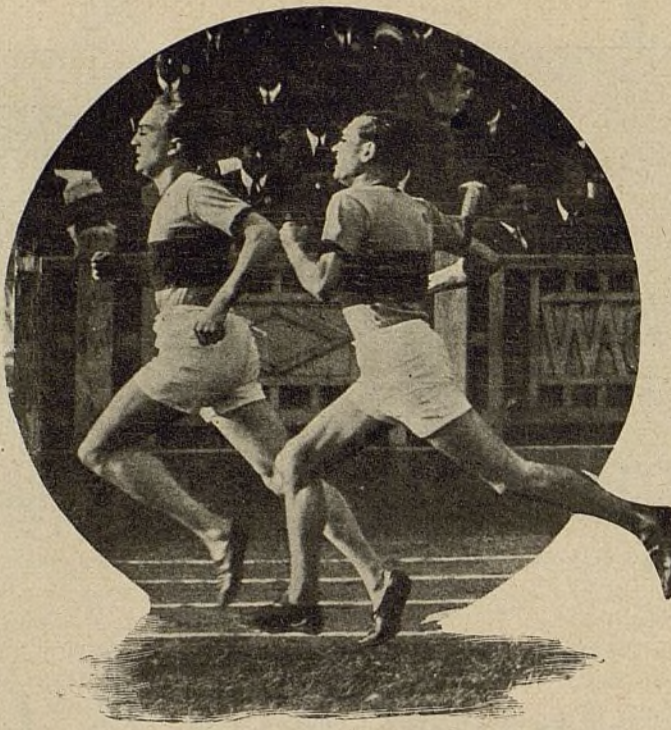


Dr. Peltzer, el famoso atleta alemán (Foto Ortiz)

mo español, cuya precaria situación claramente se observa desde este organismo directivo.

Abordamos la cuestión interesante. Tocamos el punto de esas manifestaciones contrarias a la actuación de la Real Confederación al encomendar la dirección técnica de los atletas españoles al famoso atleta francés M. Geo André. Entonces, Reparaz acentúa la firmeza de sus palabras. Hay una sinceridad evidente en lo que nos expone y una admirable fe de propagandista que convence.

—Se nos imputa el retraso en la designación del preparador de los atletas españoles. En artículos y en entrevistas publicadas en la prensa hemos expuesto todas las dificultades que se nos han presentado y la atención que desde el primer momento prestamos a este punto importantísimo. Para qué repetir una vez más lo dicho. Pero queremos recalcar, aun a trueque de arrostrar la impopularidad de los que sólo se preocupan de la participación de nuestros atletas en Amsterdam—



Dos atletas en plena acción

(Foto Ortiz)

forzosamente modesta—, que nuestros esfuerzos desde este organismo directivo de atletismo nacional van encaminados hacia horizontes más amplios. Queremos que con la implantación de la reducción del servicio militar para los que demuestran cierto grado de educación física para intensificar con este señuelo la propaganda de la educación física en toda España. El momento es el más oportuno para ello en las esferas oficiales, porque la condición del régimen actual permite la iniciación de una transformación de este género. No nos hemos olvidado, ni nos olvidaremos, de Amsterdam. Se irá a la Olimpiada con la representación y la preparación adecuada a los medios de que disponemos, a aprender y a laborar para un desenvolvimiento intensivo del atletismo en España, de este deporte base de todos y creador de juventudes optimistas, sanas y vigorosas.

MARATHON



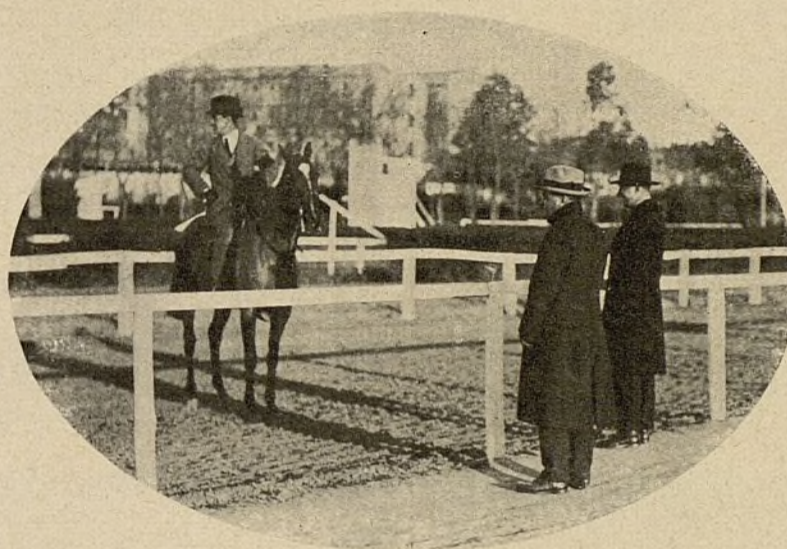
Los tres saltadores franquean la valla en un bello y perfecto estilo

(Foto Ortiz)



Uno tras otro desfilan ante el preparador, que va dando órdenes a cada mozo sobre el trabajo a realizar.

"LOS CABALLOS DE CARRERA TRABAJAN"



El conde de Velayos (a caballo) y los preparadores señores Cadenas (a la dere-

cha) y Flatman (a la izquierda), presenciando el entrenamiento de sus caballos.

El amanecer en la ciudad y en el hipódromo

Nos habían asegurado que los caballos de carreras trabajaban, se entrenaban, al amanecer. Nosotros lo pusimos en duda. ¡Nos parecía tan extraño que teniendo toda la mañana por suya esos hombres que educan y cuidan los caballos de carreras eligieran la hora del alba—como si en vez de caballos fueran gallos y gallinas—para sus trabajos...! ¡Que en estas mañanas del invierno—por muy primaverales que sean—dejasen el lecho a la primera claridad, para acudir a las pistas del Hipódromo a darles vueltas con los caballos...! Todo esto se nos hacía muy difícil de explicar, y de creer, por tanto. Y vanos eran los razonamientos con que a nuestra duda pretendían contestar. Al amanecer en la ciudad, y en el Hipódromo, que no es campo—aunque sea más campo que ciudad—, los hombres, al menos, aunque los caballos despierten, deben seguir durmiendo.

En varias ocasiones fuimos por el Hipódromo, con ánimo de ver los preparativos de las brillantes reuniones, en las primeras horas de la mañana. Y siempre, siempre, nos quedábamos sin ver trabajar a varios caballos. «¿Es que no trabaja hoy X?», preguntábamos

a su entrenador. Éste nos respondía con gran naturalidad: «Ya ha trabajado; más temprano... al amanecer...»

Y tanto, y tanto nos dieron esa respuesta, que pensamos comprobar por nosotros mismos, algún día de insomnio, ese estribillo tan constante de que los caballos de carreras trabajan, se entrenan, al amanecer...

* * *

El día llegó, o mejor dicho, la noche de insomnio. ¿Quién no ha pasado una noche en claro queriendo dormir? ¿Quién no ha sentido sueño cuando ha tenido que pasar una noche en claro? Yo, que no tenía que pasar una noche en claro, la pasé, y por circunstancias ajenas a mi voluntad y, sobre todo, a las carreras de caballos. Y cuando oí al reloj dar cinco campanadas, surgió en mi mente la idea de aprovechar aquel amanecer que se acercaba, para cerciorarme de si en el Hipódromo trabajaban los caballos al amanecer...

* * *

Amanecía... Al llegar al Hipódromo — pensábamos en el camino — tendremos que llamar al sereno para que nos abra su puerta. Y sin embargo, al llegar al Hipódromo nosotros, la puerta estaba abierta de par en par... Y por las pistas arenosas del entrenamiento, ya galopaban, raudos, los caballos, desesperados del todo sus jinetes.

La animación en el centro del campo, junto a la tribunilla desde la que presencian propietarios y entrenadores el trabajo de sus caballos, era extraordinaria. Y, constantemente, éstos, dando vueltas a la pista, pasaban ante nosotros, una y otra vez.

* * *

Vencida y satisfecha nuestra curiosidad particular, quisimos satisfacer la del gran público, la de los lectores de COSMÓPOLIS, y fieles a nuestro deber de informadores, recogimos de los entrenadores — que amables nos ayudaron en nuestra labor — los datos preciosos para el aficionado en todo principio de temporada: las listas de los caballos en entrenamiento que irán desfilando, tarde tras tarde, por la pista de hierba, luciendo, en las casacas de sus jinetes, los colores de sus propietarios.

G. FLATMAN, el entrenador de los caballos del conde de la Cimera, que en la pasada temporada alcanzó magníficas victorias, amable y cordial, contesta a nuestras preguntas:

—Tengo ahora en entrenamiento veinticuatro 24 caballos. De los «viejos», *Ilusión*, *Martinetti*, *Bóo* y *La Magdalena*; de los «tres años» de la pasada temporada, queda el «trío» de ganadores: *Colindres*, *Penagos* y *Mademoiselle de Juenga*.

—¿Por qué orden los clasifica usted?



Y, como en los Grandes Premios, los caballos rinden por las mañanas, sin más público que sus propietarios y entrenadores, todo su esfuerzo para pasar a sus rivales.

—Sin duda, el mejor, *Colindres*. Luego, los otros dos, porque si la yegua galopaba más el año pasado, *Penagos*, en cambio, galopa muy bien ahora. Su triunfo de este otoño en Marsella, donde batió a un selecto lote de doce caballos, con peso elevado, ya marcó el principio de su progreso.

—¿Y de los potros del año pasado?

—*Las Fraguas*, *Sweet Trouht*, *Orfeo*, *Clotho*, *Le Petit Saussay*, *Quilates*, *Yamile III* y *La Cebadilla*.

—¿Y los «dos años»?

—*Port Etienne*, *Dakar* y *Monrovia*, entre los más adelantados, *Lagos*, *Atlántida*, *Mar Chica*, *Guinea*, *Gran Canaria* y *Las Palmas*.

—¿Va usted a copar todos los grandes premios también este año?

—¡Oh, eso es muy difícil!—nos contesta riendo el competente preparador—. No todos los años salen en una generación los tres mejores caballos, como en la temporada pasada.

NEUTER, el antiguo preparador de los caballos del duque de Toledo, y que tiene en la Casa de Campo sus pistas de entrenamiento, trabaja a la sazón un numeroso lote:

Norialc, *Bolívar*, *Boldi*, *Centaure*, *Mauriac*, *Oedipe-Roi*, *Bacchante*, *Grand Merci*, *Carabanchel*, *Yatiel*, *Boissier*, *Sceptre d'or*, *Black Moss*, *Blanca y Negra*, *Dorloté*, *Comen Indien*, *Borracho*, *Rameau*, *Lilas* y *Bravo*.

VALERO PUEYO, de la cuadra catalana de E. Bertrand, cuenta con:

Teddy Bear, *Doña Ignacia*, *Ronde Champetre*, *Hersée*, *Reinosa Butarque*, *Brownie*, *Stargate*, *Why-Not*, *Adelaida*, *Wonderful*, *Ress Cop* y *Grand Place*.



Los grandes favoritos del público («Colindres», «Penagos» y «La Magdalena», del conde de la Cimera) se emplean por las mañanas como en las grandes tardes.

EL CAPITÁN LETONA prepara:

Boiled Egg, La Poupé, Je-mein, Jarito, Juantegui, Karamba, Logroñés, Locuaz, Lonja, Moncayo, Mendigorria y Miss Ronta.

EL MARQUÉS DE LOS TRUJILLOS:

Bengali, Ipéca y Curruco.

GARCÍA FERNÁNDEZ:

Dame de Pique y Retama.

COELLO:

Mariani y Granada.

CABANILLAS:

Baccich, Dragón Blanco, Rochers Rouges y Consuelo II.

PONCE DE LEÓN:

Ivars, Oracle, Wery Wil-ling, Quijote y Le Butard.

EL COMANDANTE JAQUE-

TOT:

Pinocho, La Rocosa y Mar-quita.

FRANCISCO CADENAS, del marqués del Llano de San Javier, del marqués de Lorian, del conde de Velayos y de la vizcondesa de Irueste:

Toribio, Perseverando (un caballo importado de Inglaterra, donde ganó algunas carreras), *Ourki, Celaya, Bougie, Chamberí, Karaba, Lasarte* (primer producto de la yegua del mismo nombre), *Albest* (primer hijo del famoso *Albano*) y *Romance*.

JUAN GARCÍA, del marqués de Amboage y del de Lacasta:

Viva mi niña, Flaubert, Manchette, Tailleuse, Louvenciennes e Ingo.

FRANCISCO LABRADOR:

Ena, Ruiloba, Père Noël, Bachat, Happy Day, Alport y My Honey.

MOTTA y GARCÍA CIUDAD:

Fleur de Munibe y Khanweuse, respectivamente.

CECA, un numeroso lote:

Charleston, Guada-Joz, Ali, Straight Line, Oudri, Patraña, Pilola,

Marabú, Monarca, Chacoli, Alfanje, Alfaro, Altafulla, Waatcomte, Cabrik, Pocholo y Epinard.

EL CAPITÁN OCAÑA:

Mandarina, Logrero, Lombardo, Loquillo, Cartera y Cleo.

ANTÓN:

Albeisa y Alberrona.

G. HIGSON:

Mussolini, Mon General, L'Eneo, Amateur, Oui Toujours, La Rosaleda, La Nouvelle, Avanti y Polonaise.

Y de Barcelona vienen: *Apa Noy, Don Bruno, Ederra, El Bruch, Frugality, La Fileuse, Red Sorb, Sauveuse, Isabelle Sandy, Parsifal, Sennah, Modidabo, Gran Viña, Antifaz, Black-Cat, Go and Win, Lamotte, Pierrette y Poisons d'Avril.*

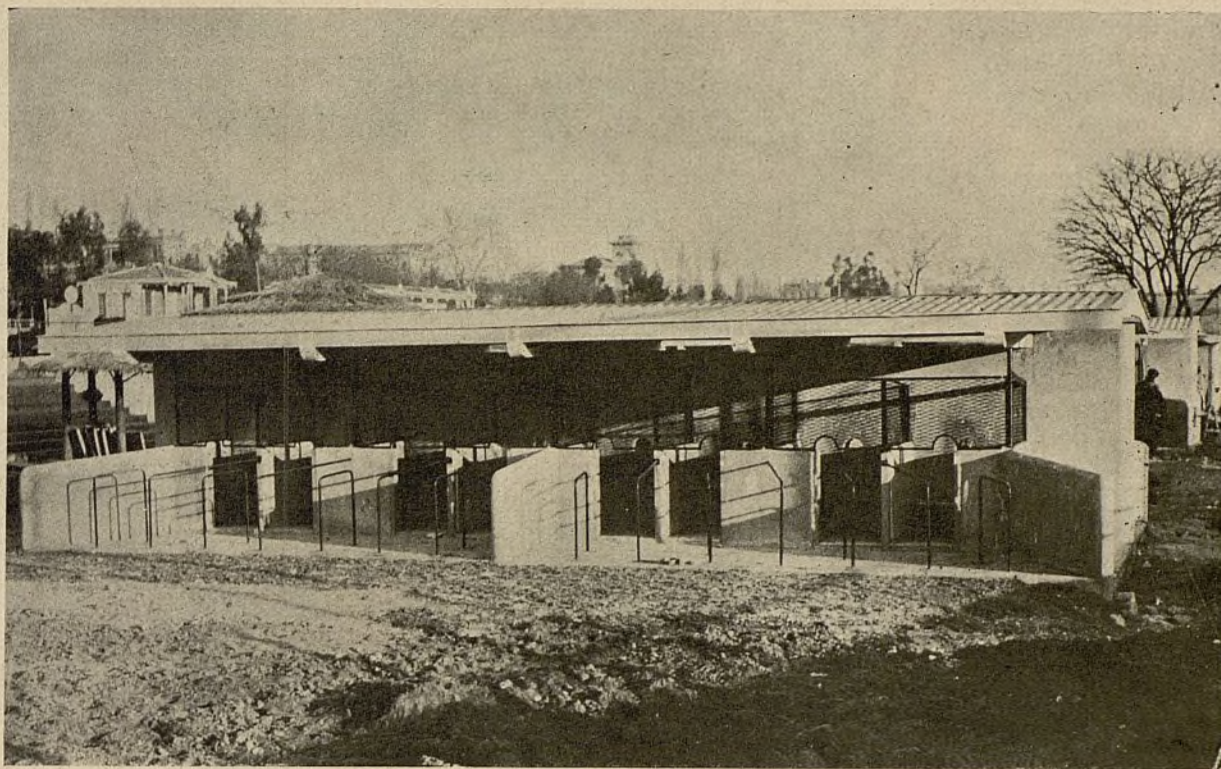
Es la temporada que promete resultar más animada en cuanto a número de caballos y cuantía de premios se refiere.

Los enumerados hacen un total de 168 caballos, de los cuales 39 son de dos años y 49 de tres años.

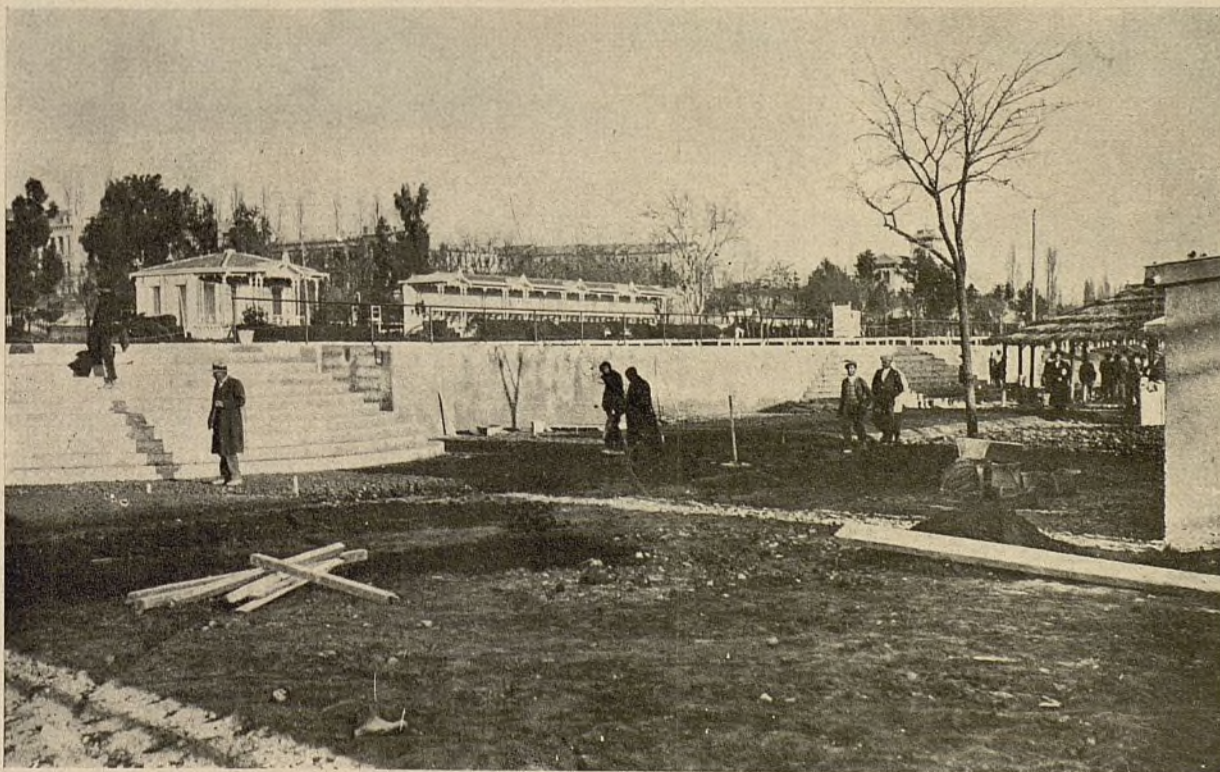
* * *

La Directiva de la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, deseando corresponder al constante favor del público popular que llena en los días de carreras el circuito, ha introducido en éste importantísimas mejoras.

Las viejas taquillas de apuestas han sido derruidas, ocupando hoy su lugar una espaciosa gradería de tres tramos de cien metros, que, con sus tres espaciosas escaleras, permite alojar cómodamente más de un millar de espectadores. Y en la parte que había entre las viejas taquillas y las tribunas del Hípico se ha explanado conveniente-



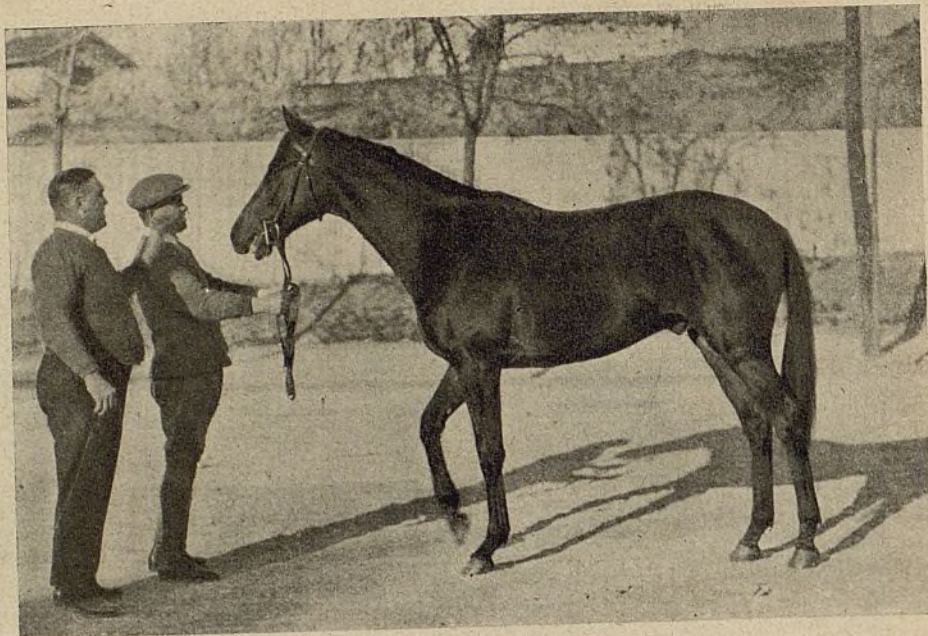
Un grupo de las nuevas taquillas en el recinto de «general».



Aspecto que ofrecían las obras de la espléndida gradería de la entrada «general».

mente y se han construido en ella cuatro grupos independientes de taquillas, con ocho despachos cada grupo. Entre estas edificaciones, de cemento y hierro, se elevan unas defensas de paja que resguardarán a los aficionados del sol y de la lluvia.

No han parado ahí las mejoras introducidas en el hipódromo este año. También se han extendido a la pista, que bien necesitaba de ellas después de dos temporadas, como las últimas, con tan gran



«Port Etienne», del conde de la Cimera, el «dos años» en quien su preparador, G. Flatman, tiene puestas sus esperanzas.

número de reuniones. Este invierno ha sido levantada toda ella, abonada convenientemente, procurando corregir desniveles, y luego resembrada con la semilla especial para pistas de carreras, que utilizan en el extranjero. Se ha corregido también el grave inconveniente que antes ofrecían las curvas, procurando que tengan éstas un suave declive que evitará los resbalones, tan frecuentes en nuestra pista, y que han inutilizado tantos buenos caballos.

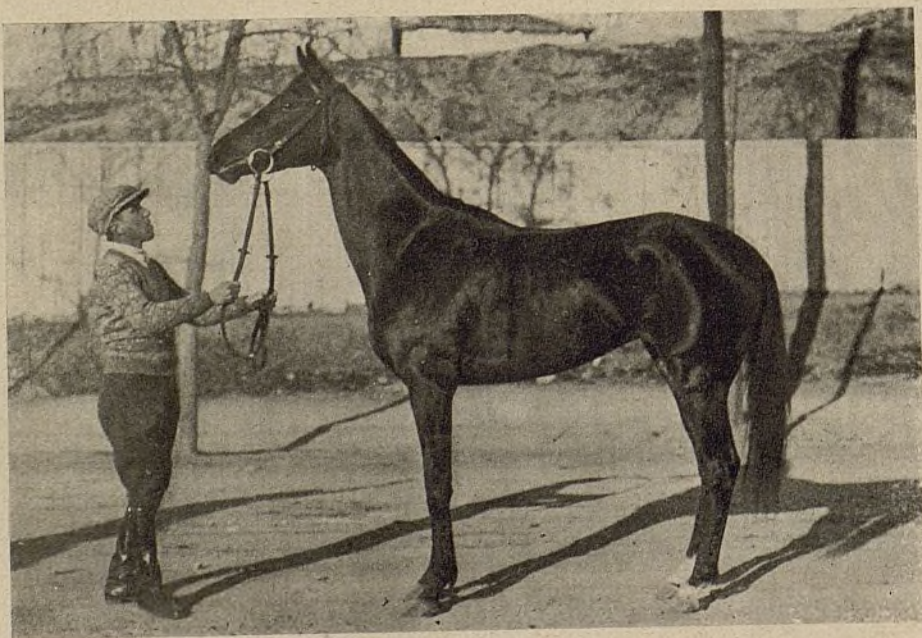
ZYX



«Manchette», del marqués de Amboage, cuya actuación esta temporada despierta enorme interés.



«Lasarte», de la vizcondesa de Iruete, primer producto de su yeguada de Lasarte.



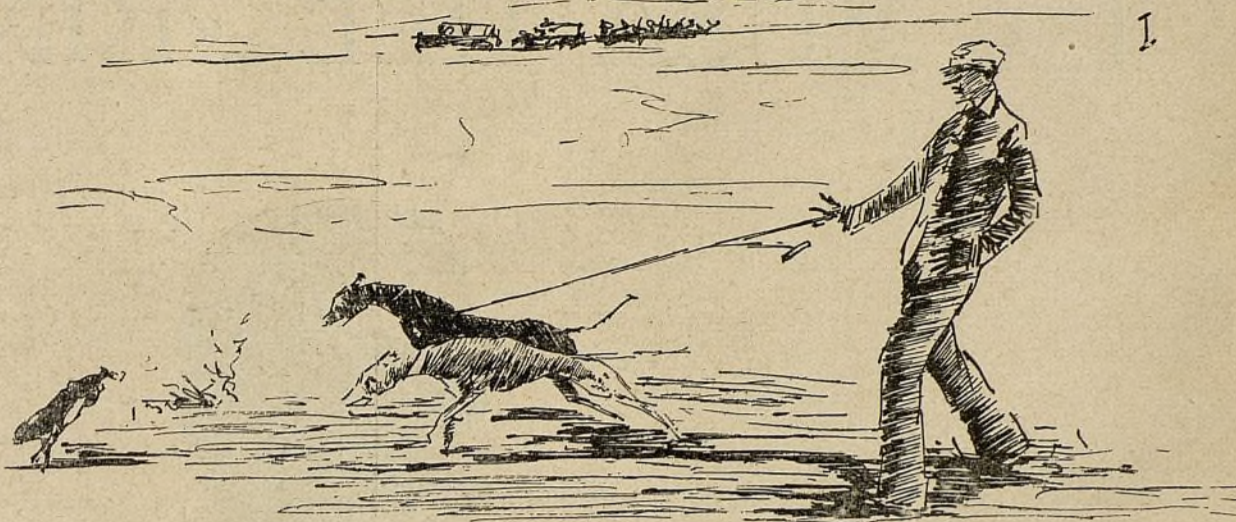
«Las Fraguas», la famosa potranca del conde de la Cimera, con su excelente jockey Carlos Belmonte

Liebres y galgos

Apuntes del natural
por
GASPAR DE SARO

5

Momento de saltar los perros,
automáticamente, del Slic.



I.



II

El juez y asesores siguen de cerca los incidentes de la carrera,
para conceder puntos.



Un momento de la carrera.

Tipo que asiste a las cacerías a vender sus perros,
pero de los que, ni por casualidad, resulta uno bueno.

Después del fallo del juez.
Vencedor y vencido.



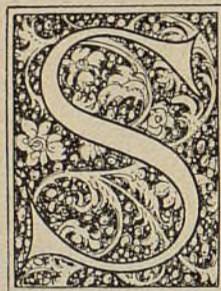
GASPAR DE SARO
1928

LA MUSA DEL «RING»

Novela corta,
escrita expresamente
para COSMÓPOLIS
por

J. RODRÍGUEZ DE
LA PEÑA

Ilustraciones de Cobos



Se llamaba Blanca y era blanca como la leche, como la espuma de tintes nacarados. Blanca y rubia, con el pelo refulgente como un casco de oro. Tenía los ojos claros, muy abiertos, de dulce e ingenuo mirar; una nariz breve y respingada en la punta, labios gordezuelos, de niño, y un cuerpo ondeante, lascivo y perfecto como el de una pantera. Se llamaba Blanca, Mari-Blanca; pero le gustaba que la llamasen María. Y en el momento que empezamos a escribir su historia tenía veinte años.

Nadie al verla diría que era española. Más parecía una *estrella* americana, una *flapper* de la pantalla, según la clínica y graciosa expresión de Hollywood; ávida, salvajemente ansiosa de cada gota de vida... Así era ella ahora, en Nueva York, cuando la hallamos cerca del *ring* en torno a un boxeador español cuya popularidad se va extendiendo cada vez más por el mundo en alas del éxito.

Pero era española. Neta y castizamente española. Por sus venas corría la sangre de las razas ubérrimas que fecundaron a España. Era hija de un emigrado español, un poco músico, un poco pintor, un poco literato, a quien malos vientos de fortuna arrojaron años antes a las playas de la Florida. Desde allí, trepando, Dios sabe con qué fatigas, llegó a Nueva York, donde vivía ahora pintando cuadros de toreros, chulos y gitanos, que María vende entre una clientela compuesta en su mayoría de españoles y americanos del Sur.

Y es así, tratando de vender una tablilla de las que pintaba su padre, como la joven protagonista de esta historia conoció a nuestro héroe. Lo cual aconteció dos años antes y fué la causa de... Pero vamos primero a agarrarle a él de la mano y sacarle a la palestra.

Helo aquí:

Pablo Ulzurum es, al comenzar esta historia, uno de los más temibles boxeadores que suben al *ring* en los Estados Unidos. Tiene veintisiete años. A los veinticinco, ya había for-

jado su áspero camino hasta ostentar legítimamente ganados en buena lid todos los campeonatos del viejo mundo. Esto lo había logrado en parte porque era un boxeador natural, fuerte, rápido y valiente y tan bronco y duro como un montón de rocas; pero principalmente lo alcanzó porque era lo que llaman los americanos un *born figghier*.

Hay millones de leguas de diferencia entre el mejor y más duro de los boxeadores y el luchador más medianejo. Todos los entusiastas del deporte lo saben. Tanta diferencia como entre una yegua argentina y un leopardo.

Un boxeador puede poseer fantásticos golpes, puede ser maravilloso en el *blocking*, calculista y exacto; puede ser hasta bravo y resistente; pero si carece de la sagrada chispa de fría, de feroz insensibilidad, no podrá llegar nunca a ser un *figghier*.

Ulzurum era de los más peligrosos. No es que fuera bergante ni truhán, ni siquiera una bestia salvaje, como se suele encontrar alguna que otra vez en este aventurero oficio; antes al contrario, era de noble corazón; pero tenía un puño formidable, serena maestría y arte para ir doblegando la resistencia del adversario hasta dejarle tendido como una masa, deshecho, pulverizado.

En una palabra: era un *figghier*. Esto tampoco quiere decir que fuera cruel o malvado; pero la lucha del *ring* era el negocio de su vida. Para él, derribar un adversario en la plataforma cuadrada formaba parte del trabajo del día, como para un carnicero matar y partir una ternera. Fuera del *ring* no era camorrista ni pendenciero, sino de apacibles maneras; del mismo modo cuando el carnicero profesional que nos ha servido de ejemplo sale a dar un paseo no va buscando por las calles animales inofensivos para matarlos: deja ese cuidado a los automóviles.

Los años transcurridos habían hecho de la chavalilla que vendía cuadros por las calles la perfecta muchacha americana cuya silueta quedó trazada al comenzar el relato. Ahora trabaja con una importante firma





de Broadway y gana ampliamente su vida; su padre, a quien la alimentación regular y constante ha devuelto la salud y el optimismo, pinta en un taller de decoración. Al principio refunfuñó bastante por haber envilecido su paleta, pues le pagaban por metros de tela pintada; pero al fin se ha mercantilizado y se lleva muy bien con la fórmula americana de la vida: *Cleanliving, clean thinking and pep*.

El padre y la hija son muy amigos de Pablo; el padre, además, se ha hecho tan entusiasta del «noble arte», que todas las horas que le quedan libres las pasa al lado de Ulzurum, viendo el entrenamiento de éste y de otros púgiles. María, por el contrario, jamás ha querido presenciar una lucha; pero, en las cortas temporadas que Pablo pasa en Nueva York, ella siempre le visita y tiene con él largas conversaciones.

—Es curioso—le dijo ella una tarde que se encontraban juntos en vísperas de una sensacional lucha con Keeny, el campeón del Canadá—; es curioso, pero usted no tiene una pizca de parecido con la idea que yo me había formado de los boxeadores famosos.

—A ver, diga usted su idea—exclamó él, riendo.

Ella la dijo, o intentó decirla. En medio de su relato, Pablo la interrumpió con una de sus grandes risas, risas que a ella le gustaba oír, y en las que había algo que encontraba un eco en sus entrañas, como si él fuera un niño regocijado y ella su madre.

—Eso lo ha leído usted en un libro—replicó al fin Pablo—. Yo no vi nunca un boxeador del estilo del que me está usted hablando. Puede ser que los hubiera así en el tiempo viejo, cuando estaba todo permitido en el *ring*, hasta morder la pantorrilla del adversario, y cuando los luchadores eran alimentados con cinco libras de carne cruda todos los días para ponerlos feos. Esto lo leí yo una vez no sé dónde, pero no le respondo de que sea verdad. Lo que sí le digo es que está usted confundida con lo que pasa ahora. ¡Vaya! Hasta señoras asisten a los encuentros; muchas, muchas señoras. Pero de lo más empingorotado; señoras elegantísimas, con diamantes en la cabeza y pieles de arriba abajo. ¡Bueno! Dígame usted a su padre que la lleve a ver una lucha, y luego ya me dirá...

—Me ha querido llevar varias veces, pero yo odio eso...

Se detuvo; temió ofenderlo, y, por otra parte, la acudió de repente la idea de que quizá le gustaría ver un combate, siempre que Pablo fuese uno de los luchadores. Se asombró de tal pensamiento; realmente es que no se entendía ella misma. Quería mucho a Pablo y a veces habíase preguntado:

¿Es amor lo que yo siento por él? Mas nunca pudo responderse satisfactoriamente; allá, en el fondo de su corazón, quedaba una línea confusa que le era difícil aclarar, y siempre acababa por dejarlo al tiempo.

Comprendió que había hecho mal diciendo que odiaba el oficio de Pablo; tal vez no debió decirlo; pero lo había dicho, y la flecha lanzada ya no pertenece al arquero. Así, pues, por orgullo repitió:

—¡Sí, odio eso!

—Pero ¿por qué lo odia? Usted dice que le gusta el fútbol, que le gusta tanto que es casi una manía. Usted ha presenciado partidos en los que varios jugadores hubieron de ser retirados sin sentido o con lesiones. Pues bien; en el boxeo nunca queda sin sentido nada más que uno. Y a veces ni eso. Y en cuanto a accidentes mayores, pasan años y años sin que ocurra ninguno. Es arte y ciencia y es bonito de ver. Vaya usted alguna vez a verlo y comprenderá lo que la quiero decir.

—Puede que tenga usted razón; en el fútbol también ocurre; pero allí es por accidente, y en el boxeo es aposta. ¡Ver a dos hombres pegándose, aporreándose, haciéndose todo el daño que pueden, hasta que

LA MUSA DEL «RING»

uno de ellos se desploma, mientras millares y millares de personas rugen y aplauden! ¡Oh! Yo he leído las luchas para figurármelo a usted, y siempre, siempre me estremecía hasta sentirme mal. ¿Por qué no elige usted otro trabajo para vivir, algo más delicado y fino, que nos haría a todos orgullosos de usted? Pero ahora me doy cuenta—añadió, sonriendo precipitadamente—de que me estoy mezclando en sus cosas y yo no tengo derecho...

—Oiga, María—interrumpió Pablo con una vehemencia que le sorprendió a él mismo—; usted tiene derecho a meterse en mi vida y en lo que hago, porque a mí me gusta que sea así. Yo quisiera...

Se reprimió, temeroso de su inusitado fervor. Y para enmascararlo siguió hablando impersonalmente.

—¿Por qué no hago otro trabajo más fino y más delicado? Pues porque esto es lo que me enseñaron y para lo que sirvo. Si no hiciera esto estaría todavía en mis montañas derribando árboles. Pero suponemos que yo fuera contramaestre o tenedor de libros u otra cosa fina o así. Cuando, ya viejo, tuvieran que mandarme al pudridero, puede ser que hubiera ahorrado tres o cuatro mil dólares, si es que había sido toda mi vida verdaderamente frugal y afortunado.

—Sin embargo...

—Mientras que ahora las cosas llevan para mí un camino más espléndido. Dentro de un par de años puedo tener un millón de dólares y además... la gloria. Sí, María, la gloria, la fama que dan los hombres a todo el que es el primero en alguna cosa. Que cada uno sea el primero en lo que pueda; yo quiero serlo en esto. ¡Yo aspiro al campeonato del mundo!

Y se calló, avergonzado de haber hablado tanto acerca de sí mismo. Y antes de que ninguno de los dos pudiera reanudar la conversación, Hawk, el *manager*, vino a avisarle a Pablo que ya habían pasado veinte minutos de la hora de acostarse.

Ante el asombro de su padre y la alegría de Pablo, María dijo que asistiría al combate de Ulzurum-Keeny, que tendría lugar dos semanas más tarde. Quedó convenido que la escoltarían su padre y Aranaz, un viejo amigo y paisano de Pablo que lo quería y cuidaba como a un hijo. Se proveerían de tres asientos cerca del *ring* y ellos la irían explicando el encuentro.

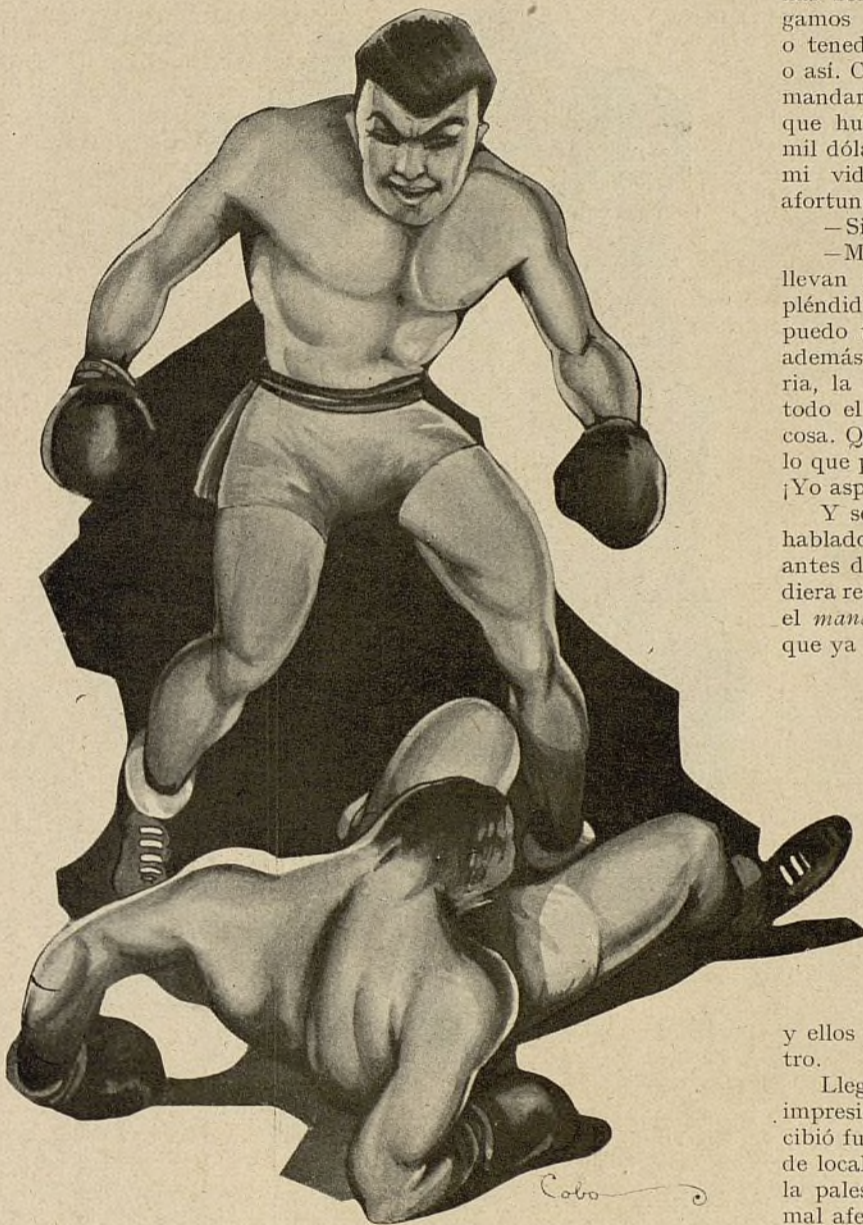
Llegó el día, y una de las primeras impresiones agradables que María recibió fué ver que no tenía por vecinos de localidad en ambos rectángulos de la palestra a individuos borrachos o mal afeitados y con cara de asesinos, sino a hombres y mujeres bien vestidos y portados, gente a todo parecer respetable.

La segunda impresión que recibió, y ésta muy fuerte, fué un estremecimiento de pies a cabeza, un escalofrío ante los aplausos con que la multitud acogió la aparición en el *ring* de Pablo Ulzurum seguido de sus ayudantes. Ella se sintió profundamente agitada por estos aplausos y orgullosa de ellos. ¿Por qué? La respuesta estaba más allá de la línea confusa de su corazón que ella misma aun no había logrado aclarar.

Comenzó la lucha. Era a quince *rounds*. Al principio le pareció a María que difería poco de los fuertes ataques de entrenamiento que había presenciado los días anteriores, mientras Pablo se preparaba. Más tensos, quizá, y con un inexpressable matiz de inflexibilidad rápida y ardiente, pero no brutal. Era una exhibición de ágil y poderosa gracia. Y otra vez sintió en ella la comezón del orgullo.

En el último y noveno *round* se puso triste, sintió malestar y estuvo a punto de levantarse y salir.

Pablo no había luchado sensacionalmente; pero, incansable y con



violenta persistencia, había ido rebajando la moral de su adversario, castigándole los flancos y el estómago hasta hacerle perder rapidez y eficacia. Hacia el fin del séptimo *round* estaba perfectamente claro para María que Keeny se hallaba en absoluta inferioridad y que, salvo accidentes, la victoria era de Pablo. Los aplausos crecían más y más ensordecedores. Inconmovible, Pablo seguía la táctica que se había impuesto y tiraba golpes de castigo para ir debilitando progresivamente a su rival. Era buen boxeo y mejor lucha.

De repente, al comenzar el noveno ataque, Pablo se lanza en tromba sobre Keeny, con una energía dinámica y una ferocidad que espantaron a María. Pablo conocía los signos de la lucha. Vió a su contrincante maduro ya para pulverizarlo, y se propuso acabar con él. De la primera avalancha de golpes, Keeny es lanzado sobre las cuerdas, donde Ulzurum lo martillea furiosamente. Keeny vacila, se tambalea, pero Pablo lo fija, lo sujeta, lo clava en el sitio, porque busca el *knock-out*. El árbitro llega y los separa.

María se sentía mal. El pobre Keeny se esforzaba con denuedo para mantenerse sobre sus pies vacilantes. Tenía la quijada caída y los ojos vidriosos; un niño hubiera podido derribarlo. Seguramente, Pablo sería compasivo en este momento de triunfo; seguramente desoíría los chillidos de la insana multitud y daría a Keeny tiempo para reponerse. María aguardaba, conteniendo el aliento en este supremo instante, para estar orgullosa de Pablo.

Pero no halló motivo para tal orgullo. Como una desatada y rabiosa bestia, Pablo se lanzó contra su ya inerte enemigo, acorralándole de nuevo contra las cuerdas, aporreándole horriblemente y por fin enviándole un feroz directo a la mandíbula, que lo puso *knock-out*.

El luchador, insensible ya, cayó pesadamente al suelo. Pablo se retiró a un lado y estuvo esperando con una mueca mientras el árbitro contaba el «fuera de combate». La concurrencia enloqueció de gusto. María sentía su espíritu enfermo y su cuerpo más enfermo todavía. Acababa de presenciar la cosa más brutalmente cruel de toda su vida, y un ídolo había caído del altar levantado en su corazón. Ella quería olvidar la fría y torva mirada que había en el rostro de Ulzurum cuando le asestó al otro el golpe final.

Su padre se reía de sus remilgos, y cuando, pasados unos minutos, Pablo se acercó a ella, radiante de alegría, ella se apartó con horror. Sin embargo, la vista de Keeny, que veinte minutos después de la lucha salió ya vestido, mostrando en la cara sólo un moretón, única señal de que había luchado, hizo más que cuanto le pudieran haber dicho para desvanecer el horror que había comenzado a sentir por el hombre que tanto le interesaba.

Pablo se retiró a la quinta alquilada por Hawk mientras se resolvían las negociaciones entabladas para la próxima lucha. Algunas tardes venía él a Nueva York a buscar a María, y otras veces se presentaba María en la casa de campo, sola o con su padre. No había transcurrido una semana del encuentro con Keeny cuando ya eran novios. Al fin comprendieron que ambos lo deseaban desde hacía largo tiempo. Las tres semanas restantes del mes fueron para ellos un sueño, el eterno sueño de los amantes que vagan por las floridas sendas del amor, llenas de promesas.

Fué durante estas tres semanas cuando aconteció la extraña metamorfosis de Pablo Ulzurum.

Hasta aquí Pablo había tomado la vida como la había hallado, sin experimentar grandes emociones, dejándose llevar por la rutina de los días y de las noches. Ningún problema femenino había presentado en su vida. Ninguna fuerte emoción había roto la corteza que envolvía su ser interior; realmente, ni se daba cuenta de que tal ser interior pudiera existir. Su vida había sido completamente animal, como corres-

LA MUSA DEL «RING»

pondía a una naturaleza pura y primitiva.

Ahora habían cambiado las cosas. Estaba enamorado. Por primera vez en el cuarto de siglo que contaba de vida había encontrado alguien que pudiera despertar su espíritu y abrir sus ojos a más tiernas y más altas fases de la existencia. Bajo esta nueva influencia se transformó hasta el punto que apenas podía reconocer en él al impasible luchador de otros tiempos.

Los sentimentales, ansiosos de cada gota de vida, hubieran dicho que Pablo había encontrado su alma. La verdad es que nuestro héroe era simplemente uno de tantos en el infinito número de los que se suavizan y amansan bajo el hechizo suave y tierno de una mujer. María había abierto los ojos de su espíritu.

Hacia el fin del mes, Pablo Ulzurum firmó un encuentro de diez *rounds* con Tony, *challenger* al campeonato de Australia, para la inauguración del gran Circo de Invierno.

Era un combate sin trascendencia, lo que en el lenguaje del *ring* llaman una *by-battle*. No dependían de tal lucha grandes resultados, a menos que a Pablo Ulzurum le ocurriese quedar *knock-out*. Y Hawk había tenido buen cuidado de ver que tal adversario no era de calibre de vencer, ni siquiera por puntos, al campeón.

Sabiendo que Pablo siempre luchó para ganar, y para ganar en el más corto tiempo posible, Hawk había hecho grandes apuestas de que el campeón vencería a Tony dentro de los seis *rounds*.

María estaba, como en el combate anterior, de espectadora y se había prometido a sí misma dominar los nervios si acaso hubiera de presenciar cualquier posible crueldad. No hubo ninguna. Como siempre, Pablo trabajó brillante y esforzadamente, dominando a su vigoroso contrincante en todos los *rounds*. Pero esto fué todo lo que hizo. Cuando llegó la hora de los salvajes golpes calculados para destruir la fuerza y los nervios de Tony... esos golpes no llegaron.

La lucha duró hasta el último *round*. El árbitro concedió a Pablo la victoria por puntos. En la concurrencia, el entusiasmo fué escaso. Los amigos de Pablo, y muy especialmente Hawk y Aranz, no sentían entusiasmo ninguno. Ambos habían apostado mucho más dinero del que hubieran querido perder. Habíanlo apostado, no sobre el resultado general del combate, sino sobre el *knock-out* que había de recibir Tony antes del sexto *round*.

—¿Qué le duele al mozo?—

gritaba, encolerizado, Hawk cuando se halló a solas con Aranz. ¿Ha perdido su *punch* o se ha vuelto cobarde? Ha actuado como en una velada de señoras en el gimnasio. Es vergonzoso...

—Pablo tiene aún su *punch*—contestó el viejo Aranz—, y no hay en él nada de cobardía. Lo que le ocurre es que se siente feliz y se vuelve inofensivo. Cuando uno es feliz ama a todo el mundo y es incapaz de hacer daño a nadie. Cuando un hombre cae en manos de una mujer...

—Pero ¿qué es lo que está usted contando ahí y qué mujer es ésa?

—¿Usted no ha visto nunca los vampiros que pintan...?

—No, no he visto nunca ninguno, ni sé qué tiene eso que ver.

—Un vampiro—continuó el viejo Aranz sentenciosamente—es una muchacha que hace perder la chaveta a un mozo y lo hace trizas a él y a su carrera. ¿Tengo razón? La tengo. ¡Pues entonces!

Calló el viejo; pensó que no había más que hablar, que la cosa, después de su explicación, estaba más clara que la luz. Pero Hawk refunfuñó, malhumorado:

—Todas esas historias podrán ser más o menos ciertas; pero ¿qué tienen que ver con Pablo Ulzurum?

—Ha caído en manos de un vampiro—respondió Aranz—; eso es todo. Es decir, en manos de una vampiresa, porque hay vampiros y





LA MUSA DEL «RING»

vampiresas. Tampoco falta quien dice que los vampiros son todos hembras, y así al menos lo oí allá por mi pueblo. De modo que ya puede usted despedirse de Pablo como luchador; su historia pertenece al pasado; se acabó. Yo lo estaba viendo venir y abrigaba la esperanza de equivocarme, pero no me he equivocado.

—Pero usted también apostó esta noche por él—exclamó Hawk—; ¿no es así?

—Aposté, pero muy poco; es usted el que ha perdido más.

—Debió usted decirme eso antes y ya hubiéramos visto lo que hacer.

—Antes era inútil; se hubiera usted burlado; usted creará en los vampiros después de perder su dinero, antes no, y me habría sentado mal que se burlara de cosas tan verdaderas.

Dos meses después, en el gran Circo de Invierno, Pablo luchó con Jack Smiles, *challenger* al campeonato del Canadá. Fué firmado un encuentro de quince *rounds*. Pablo se había entrenado duramente, concienzudamente. Nunca había estado en mejor forma.

Mas, al igual que en su encuentro con Tony, algo en él andaba mal, algo muy grave y que en éste combate le fué muy costoso. En una palabra: él boxeo mientras su adversario luchó. Y como ya antes hemos dicho, hay un mundo de diferencia entre ambas maneras de trabajar.

En el trece *round*, un afortunado golpe a la mandíbula derribó a Ulzurum, mientras el árbitro contaba plenamente diez. Y María, en su asiento cerca del *ring*, lloraba...

Las traviesas eran fuertes, y Pablo había sido el favorito en tres por uno. El canadiense no tenía prestigio comparado a Ulzurum, y todo el mundo había esperado de Pablo una temprana y fácil victoria. Más de una docena de veces durante el combate hubiera bastado el antiguo y feroz método de Pablo y su fría carencia de sensibilidad para llevar al canadiense a un estado donde la victoria hubiera llegado madura a manos del español. Pero aunque había boxeado no había luchado, y él y su campeonato yacían en el polvo.

—Tanto como parecía que querían a Pablo—decía María a Aranaz después de la lucha—y, sin embargo, esta noche, hacia el fin, le aullaban al canadiense para que lo pusiera *knock-out*. No volveré a sentirme orgullosa de los aplausos que le tribute la muchedumbre, porque ya sé lo que esos aplausos valen.

—No volverá usted a tener motivos para sentirse orgullosa de los aplausos que le tributen—la dijo bruscamente el viejo—. No volverán a aplaudirle nunca. Pablo se acabó. Y—prosiguió, sordo a la indignada protesta de María—hombres más sabios que yo han dicho que para un hombre perdido una mujer no es de ninguna utilidad. Y a usted misma le va a costar trabajo seguir mirando como un ídolo invencible a un hombre a quien ha visto usted caer vencido, derribado por otro que queda allí en pie, vencedor...

Los escritores deportivos estuvieron unánimes: Pablo quedaba ya descartado, no era nada. Todos ellos recordaban que lo habían así anticipado cuando el encuentro con Tony La zurra que acababa de recibir de manos de Jack lo probaba hasta la saciedad. Un púgil más, esperanza gloriosa del *ring* un día, había seguido el camino de toda la carne de lucha. Y, como siempre, fueron pocos en lamentarlo.

Entonces Keeny lanzó un rugiente reto al ganador. Jack, recordando que Pablo había enviado a Keeny a dormir en once *rounds*, aceptó. Keeny lo apagó el gas en doce *rounds*, dejándole tendido sin conocimiento. Esta lucha puso de manifiesto que Jack era una figura de segunda clase y que si Pablo había sido vencido por él era simplemente porque se trataba ya de un hombre acabado.

Cuando Keeny se encontraba en las glorias de su sonado triunfo y sólo pensaba en hacer unas cuantas luchas preparadas para hinchar su nuevo prestigio y su cuenta en el banco, Hawk lo retó en nombre de Pablo a un combate de revancha. Keeny aceptó tan voluntariamente como Jack había aceptado el reto del propio Keeny.

Ahora bien; Hawk, viendo que se le acababa el negocio con Pablo, y no siendo hombre de grandes escrúpulos, en cuanto arregló este encuentro colocó en apuestas secretas 6.000 dólares contra Pablo y a favor de Keeny, con lo cual, cuando éste ganase el combate, Hawk tendría 6.000 dólares más y su parte en la bolsa del vencido.

Pablo fué terriblemente desgraciado durante la época de este entrenamiento. María estaba cada día más fría con él, más despegada. En sus palabras y maneras ya no había aquella adoración al héroe que había significado tanto para él; ni aquellos ojos claros, ingenuos, que tantas veces se clavaron en los suyos, lo miraban ya con la serenidad de otros días, sino que hasta se apartaban con frecuencia de él, denotando aburrimiento y enojo.

Pablo no podía comprender esto. Sufría tanto y se sentía tan desgraciado como una criatura maltratada. Por último, preguntó a su viejo amigo Aranaz si había notado algo extraordinario en la conducta de María durante las últimas semanas. Sin vacilación ninguna respondió el viejo:

—¡Claro que he notado, hombre! ¿Y quién no? ¿No te enteraste hasta hoy? Yo lo observé en sus ojos el día que ella te vió tendido a los pies de Jack, y al otro erguido, vencedor de ti. Cuando tengas mis años ya sabrás que las mujeres quieren ganadores. Todavía son muy poco diferentes de lo que eran cuando los hombres de las cavernas luchaban

para arrancarlas de las manos de sus dueños. Ahora, como entonces, ellas quieren al que es un ganador, no al que lo ha sido. Y si yo no

estoy equivocado, es hacia un ganador hacia donde se le van los ojos.

Pablo se había dejado caer en su silla, destrozado, hundido, con los ojos cerrados, mientras duró la terrible arenga de Aranaz, golpeando cada palabra en su desnudo corazón hasta producirle angustias mortales. Y así continuó sentado mientras la campana sonaba llamándole quizá setenta veces.

—¿Qué quiere usted decir—preguntó al fin, levantando la cabeza—con eso de que ella quiere un ganador? ¿Usted cree que si yo le ganara a Keeny volvería ella a quererme a mí? Si todo eso es lo que su amor vale, yo no lo quiero.

—¿Qué hablas? ¿Quién te ha dicho que seas tú el ganador que ella quiere? ¡Por supuesto que no eres tú, hombre! Si hubieras visto lo que yo vi días pasados cuando llegó Keeny a establecer sus cuarteles de entrenamiento, puede ser que ya tuvieras la respuesta.

Pablo Ulzurum miró fijamente a su atormentador.

—¿Y qué fué lo que usted vió, Aranaz?

—Claro que, después de todo, tengo yo un poco la culpa de lo que ha pasado—respondió el viejo—. Habíamos ido María y yo a la farmacia el día que Keeny llegó, y cuando estábamos aguardando la fórmula entró él en la tienda, y yo, como un zote, los presenté. Tuvinos que esperar un rato todavía y, mientras, ellos estuvieron hablando. Yo oí pocas cosas, porque se apartaron de mí, pero me pareció que él la invitaba a dar unos paseos y que ella aceptaba con disimulo.

—¡Eso es mentira!—rugió Pablo, poniéndose en pie de un brinco.

—¿Es mentira? ¿Dices que es mentira? Puede que lo sea—añadió el viejo, imperturbable—. Dejemos eso, pues.

No hablaron más aquella tarde; pero al día siguiente Aranaz no se apartó del lado de Pablo desde que éste comenzó el entrenamiento.

—Te felicito—le dijo al cabo de media hora de verlo trabajar—; si sigues entrenándote por el camino que vas y luchas la próxima semana como luchaste cuando Tony y Jack Smiles, le harás a Keeny el mejor regalo de boda que puede apetecer, que es regalarle la novia. Estás trabajando para los dos a toda perfección.

Como respuesta, Pablo llamó al primero de sus entrenadores de aquella mañana. Dos minutos después de haberse puesto los guantes de seis onzas, el entrenador yacía arrebujado y sin sentido en un rincón del improvisado *ring*. Y el siguiente compañero corrió la misma suerte en el mismo tiempo. Había algo fríamente homicida en el casi descartado luchador, algo que hacía que el luchar con él en el entrenamiento no fuera ya una sinecura.

La noche del encuentro de revancha entre Keeny y Pablo Ulzurum, el primero que subió al *ring* fué Pablo. Involuntariamente, se le fué la vista hacia el sitio que solía ocupar María. El asiento estaba vacío. Un instante después la vió avanzar por el callejón, acompañada de Aranaz y de su padre.

María y su padre se sentaron; pero Aranaz se aproximó a la esquina del *ring* donde se sentaba Pablo.

—¡Escucha, hijo!—le susurró a Pablo, empujándose desde el suelo—; en el caso de que oigas algo sobre... en fin, yo estoy con ella, ¿comprendes? Y yo soy una *carabina* de las que no tienen precio. De modo que si oyes algo...

—¿Algo de qué?—preguntó Pablo, molesto por la picaresca mirada de reojo de Aranaz.

—Del por qué ha ido ella al cuarto de Keeny; se lo pidió él, y ella no ha tenido corazón para negarse. Yo la estuve viendo desde la puerta; de modo que todo ha sido estrecharse la mano y desearle ella buena suerte. Nada más.

Dichas estas palabras volvióse Aranaz a su asiento. En seguida sonaron los aplausos más nutridos que cuando apareció Pablo; eran los aplausos que recibían a Keeny mientras éste y sus ayudantes subían al *ring*.

Pablo avanzó hasta el centro para oír las instrucciones finales del árbitro. Y en un triste y miserable silencio ocupó su silla hasta que el golpe del *gong* abrió la batalla.

Entonces se halló frente a frente y avanzando en busca del hombre a quien su voluble novia acababa de desear buena suerte.

—Ella quiere un ganador, ¿no?—comenzó a murmurarle su espíritu—. Un ganador, ¿eh? ¿Al que pierde no le quiere? Bueno, pues va a ver un ganador completo, solamente que no va a ser para ella.

Y en su hirviente cerebro saltó un magnífico plan y con él saltó también una tromba de roja furia. El hombre blando y amable que había en él dejó sitio al otro, al antiguo Pablo Ulzurum, al terrible luchador que en el *ring* nunca dió cuartel. A su vieja personalidad, que el odio acababa de devolverle, habíase añadido un rencor homicida como nunca lo sintió, un rencor que parecía darle la fuerza y el delirio destructivo de un loco.

Por el centro del *ring* danzaba Keeny alegremente, seguro de una pronta y fácil victoria sobre este adversario, en otro tiempo tan temible y que ya apenas era la sombra de sí mismo.

Desde el principio, Pablo forzó la lucha. Rompió hacia su enemigo y encajó los primeros puñetazos para enviar a la cara del otro puñe-

zos más fuertes. Estaba en todas partes y no se le hallaba en ninguna. Era una perfecta máquina de dar golpes a la que se hubiera imbuído el insaciable anhelo de matar. Arrollado por la tromba del ataque, Keeny retrocedió hasta las cuerdas en guardia cerradísima; pero los puños del otro siempre encontraban algún punto vulnerable por encima de la cintura.

No aminoró un punto esta explosión inicial de velocidad. Locamente, Pablo continuaba siempre con la iniciativa, aporreando, martillando, despachurrando, impenetrable a los contraataques de su rival. Sólo una vez abrió un poco sus labios y fué cuando derribó a Keeny por segunda vez en el mismo *round*; entonces, entre sus dientes, masculló salvajemente para sí mismo:

—¡Ella verá pronto un ganador, pero no lo tendrá!

Desde casi el final del primer *round*, la concurrencia se alborotó salvajemente. Gritando, pataleando, rugiendo, aplaudía al frenético luchador. Ni una sola vez los oyó. Ni una sola vez miró hacia donde se hallaba María. Él estaba allí con el solo propósito de realizar el dramático plan que se había trazado al empezar el ataque. Y con cada átomo de energía trabajaba, incansable, para alcanzar este fin.

El cual llegó hacia la mitad del séptimo *round*. Keeny había sido lanzado una vez más al suelo por el formidable puño de Pablo, y arrastrándose difícilmente, casi desvanecido, consiguió ponerse de pie, tambaleándose en completa y absoluta impotencia. Ahora era el momento psicológico para el *knock-out*; pero Pablo Ulzurum no lo dió entonces.

En lugar de eso, con una serie de ligeros golpes empujó a su ya inerte adversario hacia atrás, hasta un cierto ángulo al filo del *ring*. Entonces, de repente, con rápida fiereza, Pablo se afirmó y atacó de nuevo. Golpeó con toda su fuerza y con toda su furia y aplicó el golpe de gracia que había calculado tan cuidadosamente como el detalle acabado de una obra perfecta y meditada.

Lanzado por el terrible impacto, el cuerpo de Keeny saltó a través de las cuerdas y fué a caer, extendido e insensible, frente al asiento que ocupaba María.

—¡Ese es tu ganador! ¿Te gusta ahora?

Estas eran las palabras que pensaba escupir Pablo al rostro de María; pero con sorpresa grande vió que no podía hacerlo.

Tras la reacción que siguió a la lucha empezó a sospechar que no era una cosa bien hecha tal vez la que había llevado a cabo por espíritu de venganza. Su triste corazón no podía odiar a la mujer que lo había traicionado. La amaba y sentía vergüenza por lo que había hecho. Le dolía el corazón de remordimiento.

La multitud se apretujaba por abrazarle, por estrecharle la mano. Se dejó achuchar de los que se hallaban inmediatos al *ring* y luego emprendió con la cabeza gacha el camino de su cuarto, escapándose de las manifestaciones de los entusiastas. A su lado trabajaba y se afa-

LA MUSA DEL «RING»

naba Hawk queriendo parecer contento, pero recordando solamente que había perdido 6.000 dólares en esta lucha, que había devuelto acrecentado a su púgil el prestigio que perdiera.

Cuando Pablo llegó a su cuarto, dos personas estaban ya aguardándole allí; una era María; la otra, Aranaz. Al penetrar el luchador victorioso, se escurrió fuera del cuarto Aranaz y en unión de Hawk montó la guardia en la puerta.

—¡Un momento! ¡Un momento! —gritaban ambos a la muchedumbre que se aglomeraba para felicitar al héroe—. Ya pasarán ustedes. ¡Esperad unos minutos, porque los dos que están dentro los necesitan y los dos se los han ganado!

Estas y otras cosas gritaba el viejo Aranaz y le secundaba Hawk. Dentro del cuarto, Pablo, envuelto en su bata de baño, miraba estúpidamente a María, cuya sangre, agolpada en sus mejillas, las había encendido como rojas amapolas. Durante un espacio de tiempo, ninguno de los dos habló; Pablo rompió al fin el tirante silencio diciendo:

—Si has vuelto aquí a decirme que aun me quieres porque ya soy otra vez un ganador... bueno, pues... está bien, María, te lo agradezco... Está bien. Mejor te quiero a ti como eres que a otra aunque fuera como yo desearía que fueses tú. Está bien, no tienes nada que decir.

—¡Sí! —gritó ella sin poderse contener más—. ¡Quiero decirlo todo! Si yo no lo digo, tú nunca lo sabrás. Oye...

—¡Calla!, no quiero oír. Todo lo que yo quiero de ti es hacer para ti algo agradable. Lo que siento es haberlo tirado al suelo cerca de donde tú estabas, sin fijarme en que, gustándote tanto él, habías de sufrir...

—¡A mí! —gritó, maravillada—. ¿Que me gusta a mí? ¡Pero si yo no he hablado con ese hombre ni una vez en mi vida! ¡Yo jamás puse los ojos en él, excepto esta noche y la otra, hace meses, cuando luchó contigo. ¿Por qué me había de gustar a mí ese hombre?

Pablo la miraba sin comprender aún. Ella siguió hablando.

—Los papeles que me han hecho representar contigo todo este tiempo, ¿crees tú que no me han costado? Yo te veía triste, desgraciado, y no podía consolarte ni contentarte. No me dejaban.

—¿Quién?

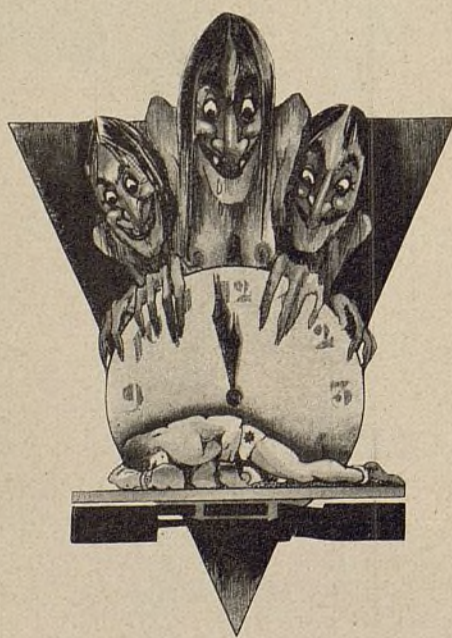
—Aranaz; él me dijo que yo era tu ruina y la causa de tus derrotas; que yo te había vuelto blando, suave y compasivo. También me dijo lo que había que hacer para que tú volvieres a ser el que fuiste. Y yo lo he hecho. ¿Hice mal, dime, Pablo, hice mal?

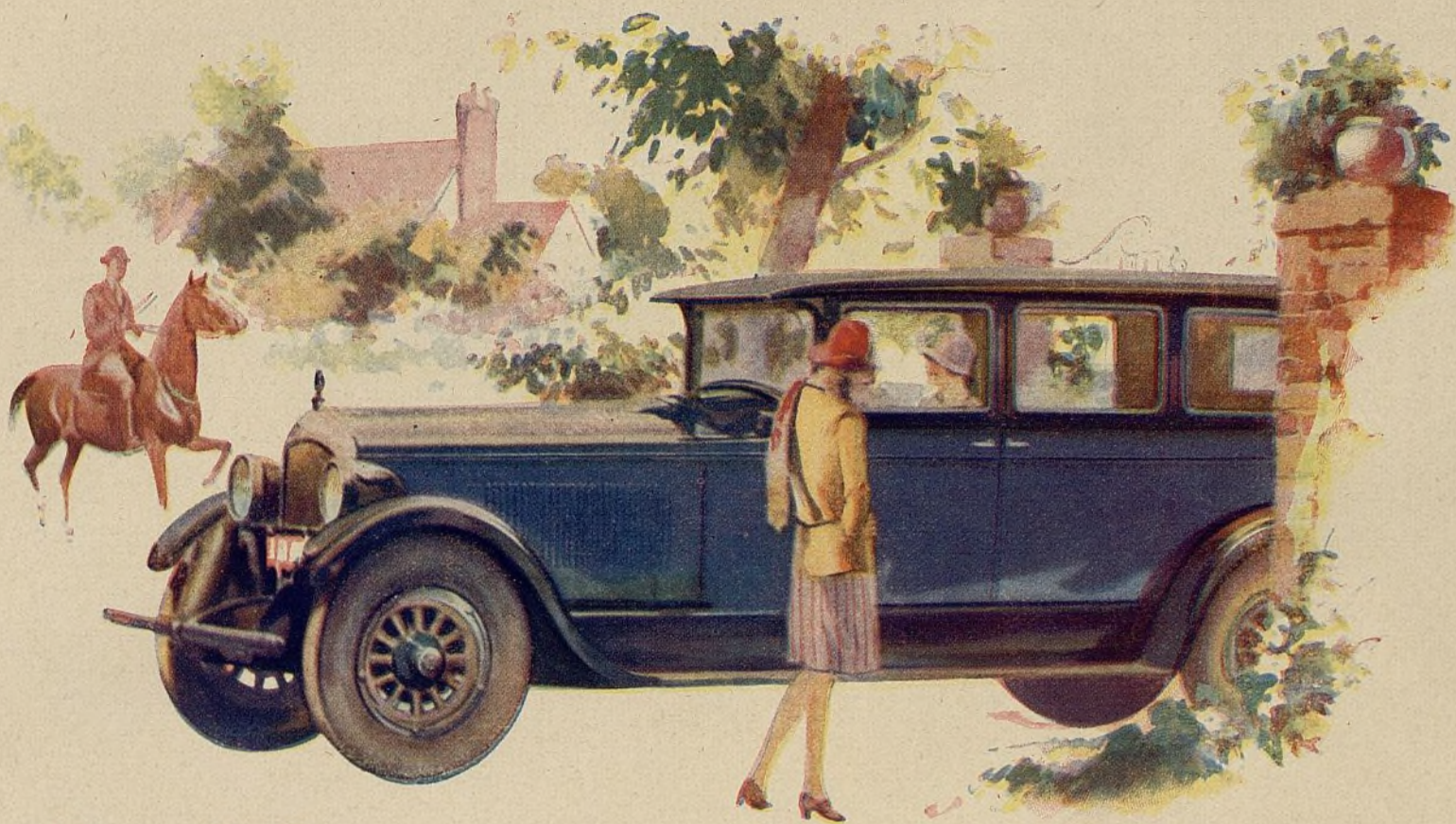
Y cuando la puerta se abrió, porque ya era imposible contener a los entusiastas, aun se los halló unidos en un abrazo. Al verlos, Hawk exclamó, dirigiéndose a Aranaz:

—¡Ahí tienes al vampiro!

—¡No; ésta es la musa del *ring*!

José RODRÍGUEZ DE LA PEÑA





nicamente el «Nuevo Paige 8»

con "dos altas velocidades" puede hacer lo siguiente:



1. Parar de 8 a 40 kilómetros por hora en 5,5 segundos, y a 65 kilómetros por hora en otros 5 segundos.



2. Marchar a 115 kilómetros por hora o más con la misma suavidad y seguridad que en otro coche a 80 kilómetros por hora.



3. Un ahorro de un treinta por ciento de gasolina, debido a sus 3.^a y 4.^a velocidades en directa, consumiendo alrededor de 20 litros por 100 kilómetros.

4. Marchar en paseo a 5 kilómetros por hora en la tercera (directa) y a 8 kilómetros por hora en la cuarta (directa).

«PAIGE 8»

Alcalá, 69 - MADRID





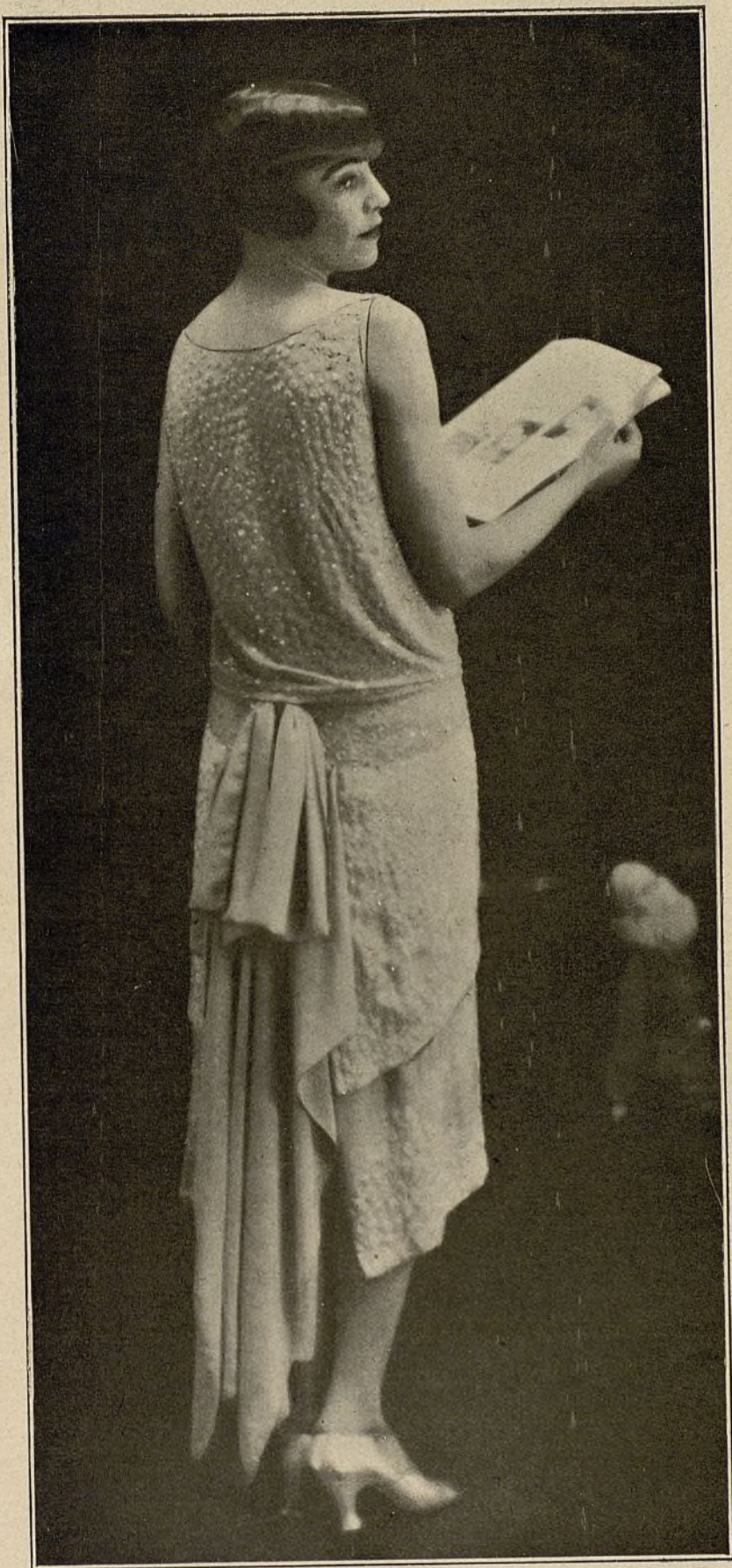
EL CENTENARIO DE GOYA... Toda la Humanidad conmemora la fecha, de inigualada trascendencia en el mundo del Arte. Y Ricardo Marín, nuestro insigne colaborador, ha trazado esta evocación de los años en que alentaba el gran renovador de Fuendetodos

Moda

ENTRE NOSOTRAS
por CIL

HAY dos meses en el año, mujer amiga, que son de una importancia trascendental en el calendario de la moda: marzo y octubre. En estos dos meses vuelan hacia París las favorecidas por la fortuna, y a su regreso nos deslumbran con las mil maravillas que allí adquirieron. Para que nada tengáis que envidiarles, yo, que acabo de hacer ese viaje, os contaré cuanto he visto y todas las nuevas tendencias de esa reina caprichosa que es la moda.

*Traje de interior de crespón georgette rosa, bordado con plata.
Modelo WORTH.*



*«Papillon du soir». Traje de noche de crespón georgette rosa, bordado con strass y perlas rosas.
Modelo WORTH.*

El frío, que nos hizo envolvernos, llenas de ilusión, en nuestros confortables abrigos de piel y que nos encajó sobre una ceja nuestros eternos fieltrecitos, ha ido retirándose poco a poco, y nosotras, envalentonadas por los primeros rayos cálidos del sol primaveral, desechamos—*la donna è mobile*—a los fieles compañeros de todas horas, y, satisfechas de que el espejo ya no nos refleje nuestra imagen voluminosa y poco airosa gracias al abrigo de piel, nos vemos pasar en las lunas de los escaparates, esbeltas y finas con nuestros trajes sastres o nuestros trajecillos rectos de kasha.



Moda

Las colecciones de primavera de los grandes modistos ofrecen este año tal variedad en formas, telas y colores, que sin esfuerzo podemos evitar lo que suele pasar en Madrid con lamentable frecuencia: el que parezcamos todas uniformadas, todas cortadas por un mismo patrón, sin átomo de personalidad alguna. Amiga mía: antes de decidirte por un traje, un sombrero, un peinado y hasta un par de zapatos, ¡estúdiate bien! Estudia bien tu físico, tu moral... y tus años, y elige con arreglo a ellos. Yo sólo puedo decirte «lo que se lleva»:

MOLINEUX presenta para la mañana y el «sport» mucho «ensemble»—de tweed a cuadros, con preferencia beige y marrón—, compuesto por un traje sencillo—pespuntos y pliegues huecos—y un abrigo confortable, guarnecido de piel que llega hasta el borde del traje. En trajes de tarde, mucho plisado menudo, muchas faldas de tres volantes.

Telas: «Tamisca», tweed, crespón de china, georgette, terciopelo de seda negro. Colores: negro, arena, verde oscuro, rojo.

Pieles: astracán gris, castor.

Abrigo de noche de raso blanco guarnecido de marta. Modelo WORTH.



«Ensemble» de cashagivrou azul marino y oro. El abrigo, hasta el borde de la falda, va guarnecido de renard gris. Blusa de crespón brochado oro. Modelo WORTH.

WORTH: Para la mañana, trajes sastre con americanas cortas, algunas ablusadas. Algún que otro «ensemble», en el estilo del que reproducimos, de «cashagivron» azul marino y oro. El abrigo recto está guarnecido con renard gris. La blusa es de raso blanco brocado oro. La última novedad de esta casa son unos trajes de glasé a cuadros. El modelo que podéis ver en estas páginas es a cuadritos blancos y negros. Cuatro volantes plisados forman la falda. El bolero deja ver una blusa de crespón georgette blanco con botones de metal.

Abrigos: todos son rectos, ricamente guarnecidos de piel; los puños llegan hasta más arriba del codo. Véase éste—abrigo de día—, de lana negra, y armiño, y aquel otro—de noche—, de raso blanco forrado de terciopelo marrón y guarnecido de marta. El traje de noche «papillon du soir» es de crespón georgette rosa bordado con cristal y strass. La falda de dos volantes es de raso más pálido y está bordada con perlas rosas. La voluminosa lazada es de crespón georgette.

Telas: diagonales, glasé, tul, encaje, gasa, raso.

Colores: negro, marrón tirando a morado, colores pastel, diversos azules, gris.

LUCIEN LELONG: Mucha jareta formando dibujos geométricos: triángulos, paralelas, etc.; mucha incrustación y mucho pespunte.

Colores muy pálidos, mucho verde, beige y, gris, negro, blanco, blanco y negro.

DRECOLL: Sus trajes sin mangas de crespón estampado con chaquetas cortas de lo mismo forman unos deliciosos «ensembles». Los talles son en su mayoría ablusados, las caderas ceñidas.

Telas: crespón de china, raso, encaje, paño, metal.



El abrigo de potro adornado con renard rojo de Miss Virginia B. Rice, tiene un forro muy original con la figura de un jockey—raso de colores—, y de un caballo—piel de potro—, incrustado en él.

Un bordado de nuestro
Renacimiento

Colores: marino, negro, gris, mandarina.

Adornos: vainicas y pasamanería.

JANE REGNY: Trajes sastre de tweed, estilo sport, completados por jerseys de lana delgada.

Telas: tweed, crepella, jersey, shantung, kasha-toil.

Colores: beige, natural, gris perla, turquesa.

LOUISE BOULANGER: Reina el traje de georgette con jaretas; el vuelo, con preferencia de un lado; una chaqueta corta ciñendo las caderas completa el conjunto. Las mangas, anchas.

Telas: mucha tela estampada, gasa, crespón de china, crespón satén, satén-ciré.

Colores: beige y negro, negro y blanco, verde «pistache», rosa, azul fuerte.

JENNY: «Ensembles» de telas transparentes. El traje es un tono más claro que el abrigo. Están completamente cubiertos por aplicaciones de lana o de crespón de china mate. Las faldas de los trajes de tarde son más cortas por delante.

Telas: crespón de china, georgette, crespón romano, marroquí.

Colores: verde pálido, arena, marino, negro, negro y blanco, negro y rosa.

PATOU: Recuerdo trajes muy amplios de glasé negro terminando en puntas desiguales.

DOEILLET emplea en sus trajes de noche el glasé con flores.

BEER fabrica maravillas con gasa y encaje.

De noche impera el traje estilo, amplio y largo. Suele terminar en cola y respingar por delante. El glasé es su material predilecto.

Para trajes mañaneros, nada es tan práctico y tan bonito como el crespón de lana y el casha-toile. De estas telas flexibles y ligeras se hacen preciosos modelos. Las faldas son en general plisadas a máquina, algunas de dos volantes, y van unidas al cuerpo a la altura de las caderas. Los cuerpos, adornados con pespuntos, ablusan ligeramente sobre un cinturón de ante o de la misma tela.

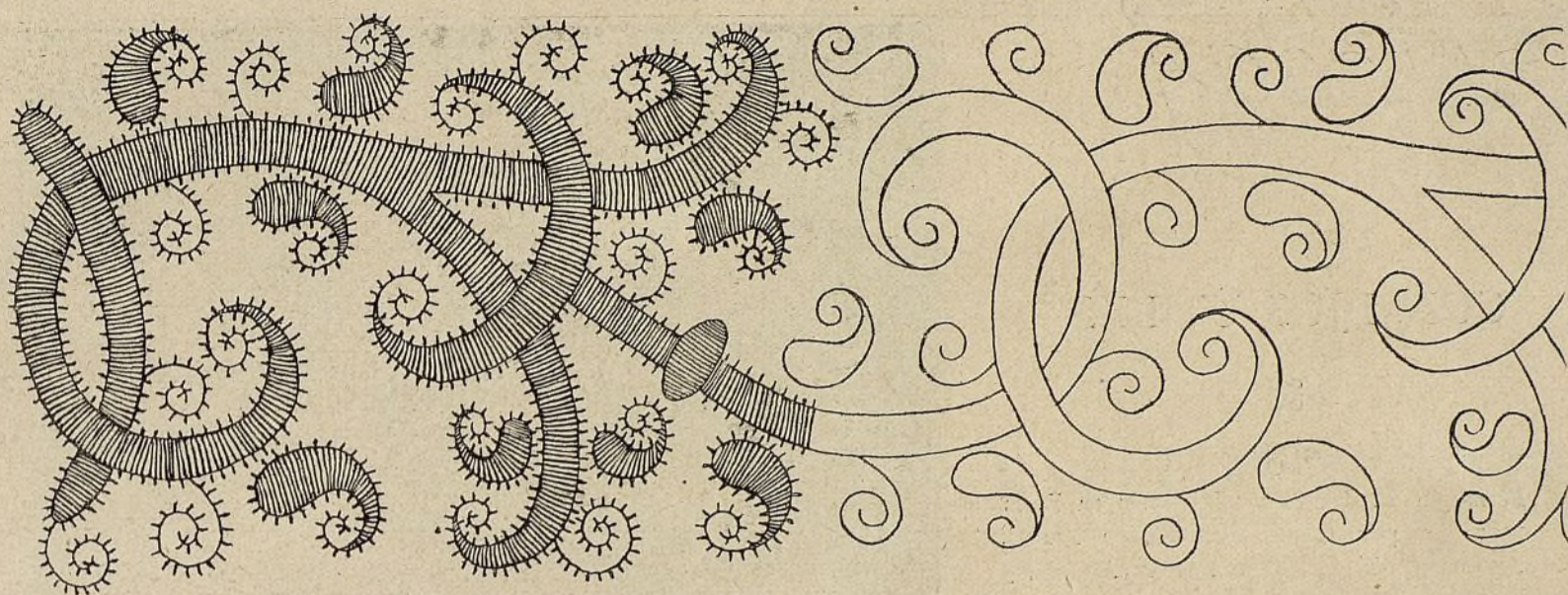
En el próximo número podréis elegir vuestros modelos entre una colección de bonitos croquis que me enviarán para COSMÓPOLIS todas estas casas de París y algunas de las de más fama de Nueva York.

* * *

HABLEMOS AHORA DE SOMBREROS: Hemos llegado a ese límite en el que se estrellan todas las modas, cuando, a fuerza de

seguirlas estrictamente, descubrimos que hemos caído en la vulgaridad. ¿Por qué, si nos esforzamos en que nuestros trajes sean cada vez más refinados, más complicados a fuerza de querer parecer sencillos, más femeninos, en una palabra, había abandonado nuestra imaginación al sombrero, casi lo más importante de nuestro indumento, puesto que es el marco de nuestro rostro? A todas horas, mañana, tarde y noche, nos hemos contentado con un fieltrecito, humilde y sin adorno alguno, estoy por decir ¡y hasta sin forma! Fieltrecito que no favorecía a las guapas y que desfavorecía horriblemente a las que no lo eran. Mujeres amigas, ¡estamos de enhorabuena! La moda ha abierto esta primavera sus puertas a una serie de elementos benévolos y favorecedores a quienes había expulsado hace tiempo. ¡Vuelven las flores, las pajas exóticas, los velos, los encajes, las cintas, las plumas! ¡Vuelven las pamelas con sus sombras suaves y las to-

P. AMORÓS

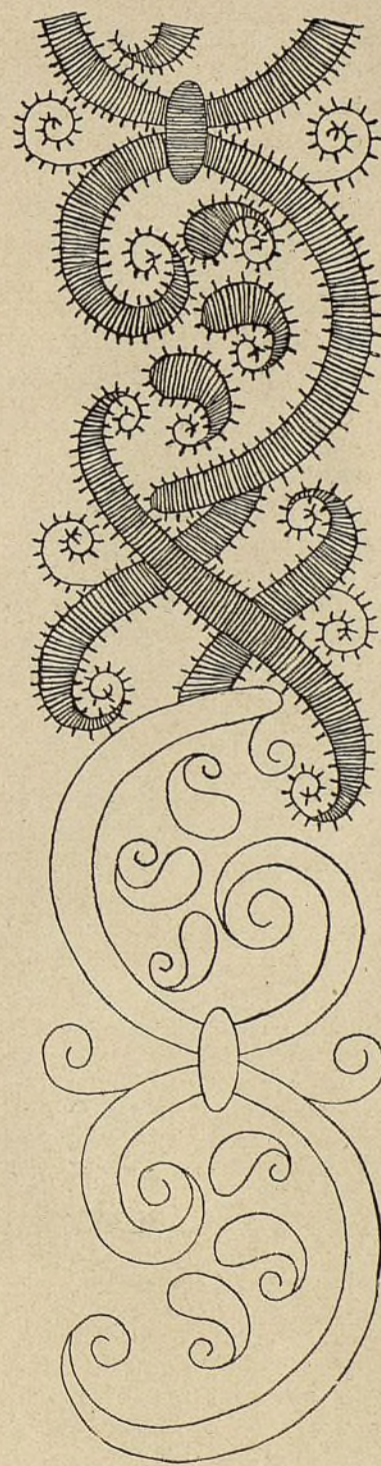
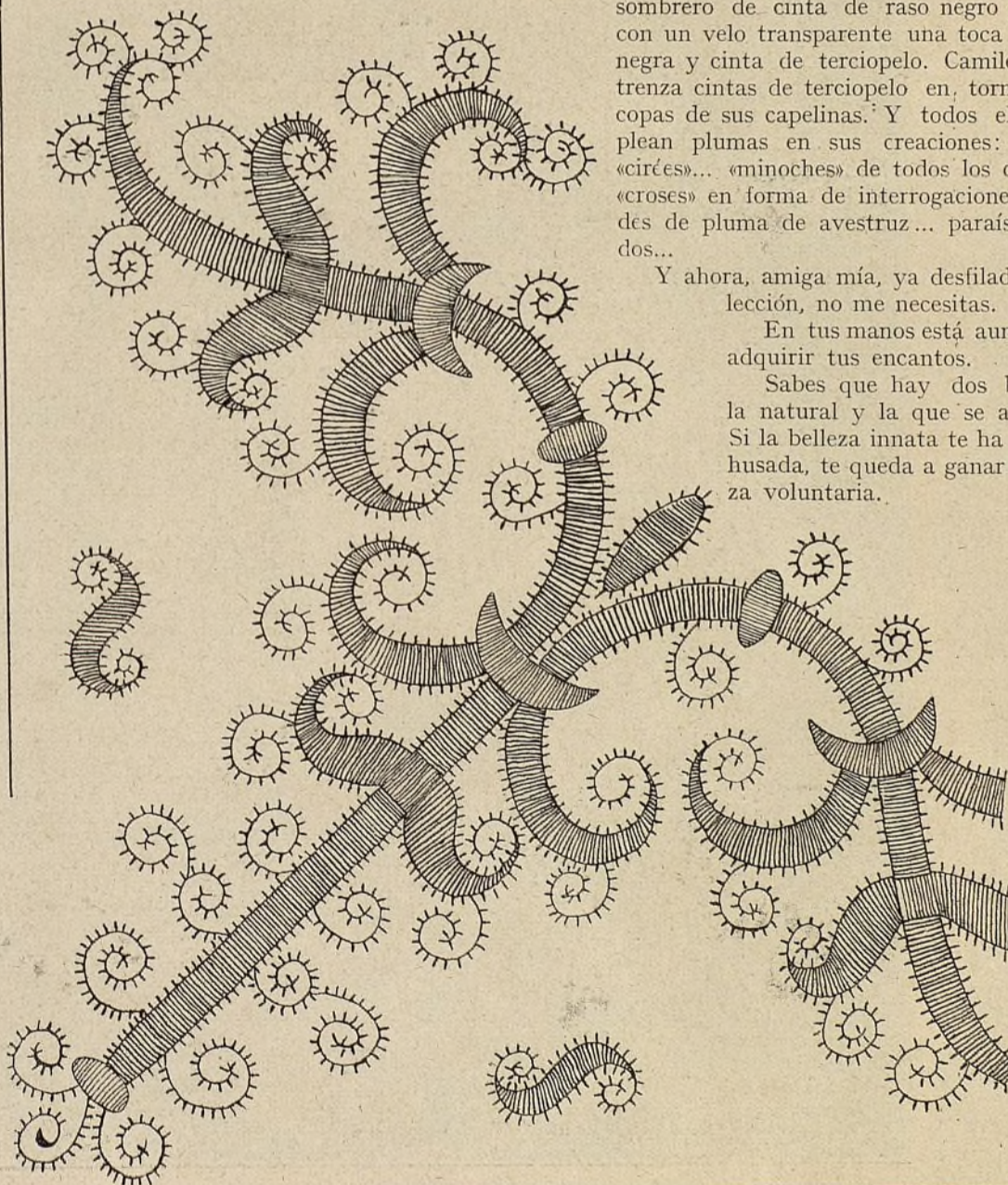


cas de flores diminutas! Y vuelven francamente, en alegre avalancha. Reboux adorna con un gran racimo de cinta retorcida que cae hasta el hombro una forma de paja negra. Agnès fabrica graciosas tocas de flores, violetas o pensamientos. Lemonnier coloca con un *chic* sin igual grandes lazos de grosgrain o de terciopelo sobre sus enormes sombreros de paja «bakou» o «borneo». Jane Blanchot inventa sobre las cabezas de sus clientas lindos modelos de cintas, fruncidas... plisadas... incrustadas... Ch. Barbier pone un velo de tul en torno a una cloche de paja negra. Molineux y Germaine Page gustan de la nota de color de una rosa o de una camelia sobre el fondo oscuro de alguna paja exótica. Suzanne Talbot forra con cinta de raso coral un gran sombrero de cinta de raso negro y cubre con un velo transparente una toca de paja negra y cinta de terciopelo. Camile Roger trenza cintas de terciopelo en torno a las copas de sus capelinas. Y todos ellos emplean plumas en sus creaciones: plumas «cirées»... «minoches» de todos los colores... «croses» en forma de interrogaciones... bordes de pluma de avestruz... paraísos rizados...

Y ahora, amiga mía, ya desfilada la colección, no me necesitas.

En tus manos está aumentar o adquirir tus encantos.

Sabes que hay dos bellezas: la natural y la que se adquiere. Si la belleza innata te ha sido rehusada, te queda a ganar la belleza voluntaria.



Moda

CONSEJOS ÚTILES



UN BUEN PELUQUERO

Fernando L. Gamboa, diplomado en París 1927, en permanente. Ondulación Marcel. Aplicación de tintes.—Conde de Aranda, 5 bajo.—Teléfono 52.933.

LOS COLLARES DE MODA

de brillantes imitación; pulseras articuladas, broches y pendientes de brillantes, collares de perlas de maravilloso oriente, se encuentran en gran surtido en la conocida joyería fina y de imitación «Perlas Dorion», Barquillo, 4.

PARA LA ADQUISICIÓN

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del Sagrado Corazón, Purísima, etc., y relojes, tengan presente los señores compradores la Joyería de Pérez Molina, Carrera de San Jerónimo, 29, Madrid. Casa de gran confianza. Tel. 12.646.

TENEMOS NOTICIAS

de que han sido muchos nuestros lectores que se han dirigido al Laboratorio Hitos, Serrano, 44, Madrid, solicitando una muestra gratis de los comprimidos DAKIN-SOTIH, el mejor desinfectante para lavado de heridas, supuraciones, higiene, etc.

RECOMENDAMOS A NUESTROS LECTORES

hagan siempre sus compras en la gran perfumería de Álvarez Gómez, Sevilla, 2. Su Agua de Colonia Concentrada goza de fama mundial.

ARACELI



Catherine Parver con el traje de crespón blanco bordado con strass y el adorno de cabeza de strass que luce en la película de la Paramount «Serenata», en la cual obtiene, en compañía de Adolphe Menjou, un éxito sensacional.





LA ESTRELLA Y EL GRAMÓFONO



Historia universal de Josefina Baker



UANDO miss Baker llegó a París—en octubre de 1925—tenía diez y nueve años y tres meses. Llevaba una falda corta que hoy parecería una falda larga, pero que entonces dejaba ver su cortedad, y unas medias de lana que se arrojaban, como un agujero, a unos zapatos aplastados, bajos de tacones. Parecía más negra de lo que era: llevaba gorra y la falda era a cuadros. ¿De qué muelle norteamericano venía esta mulata? Nadie se formulaba entonces semejante pregunta, porque nadie de París, que se haya sabido, se fijaba especialmente en la mulata Josefina. Ni siquiera se sabía que se llamase Josefina. Era una mulata anónima, una mulata más que venía a París. Era una figurante de la «revista negra» que traían a los Campos Elíseos las señoritas Reagen y Duddlay, misses empresarias. Andaba todavía entre los bastidores de los Campos Elíseos.

* * *

Andaba y corría a cuatro patas o se estaba con las piernas abiertas y el busto inclinado, como subida a un árbol; se frotaba contra los bastidores; lanzaba gritos inarticulados que asustaban a los bomberos. Sus cucamonas habían ya—en un *music-hall* de Broadway—llamado la atención, por lo menos lo suficiente para que miss Reagen y miss Duddlay la trajesen a París con la «revista negra». El espectáculo iba a ser una novedad. La tormenta del jazz había preparado la atmósfera. Todos los gramófonos de París es-



crutaban el horizonte. Se esperaba la bajada del baile negro; estaba en el aire; llegaba a su hora. Pero en el último momento hubo un retraso. Mister Luis Douglas, el negro Luis, era el primer bailarín de la «revista negra», y a este mago le faltaba la estrella. Había reñido con la primera estrella de la «revista negra» en los ensayos.

En medio de semejantes dificultades astronómicas apareció como caída del cielo la Mona mayor. ¿Quién eligió a la mulata Josefina para primera estrella? El negro Luis dice que fué él quien eligió su pareja. Quizá. Las misses empresarias cuentan que fueron ellas las madres—las madres, como en Goethe—de la estrella nueva. Acaso. Los críticos que asistieron a los ensayos afirman que los padres fueron ellos. No se sabe. Un tramoyista asegura que él fué el primero que guiñó el ojo a la mulata. Sin duda. El que menos la conoció se siente profeta retrospectivo de su suerte negra.

Siempre conviene dejar en la oscuridad algún punto de historia. La gran Josefina echa la culpa a su suerte, no a un hombre ni a una mujer, sino a un fetiche bisexuado que llevaba colgado del cuello. ¿Qué puede significar entre las bambalinas una tal divinidad de los bosques? Es la imagen del público que ocupa los palcos y las butacas.

* * *

El público en definitiva eligió a Josefina Baker; pero, como los grandes triunfadores, Josefina Baker empezó por elegirse a sí misma.

Se le había metido en la cabeza del fetiche que sería primera estrella. Mientras la otra estrella se eclipsaba detrás del negro Luis, las contorsiones que hacía entre bastidores la mulata Josefina eran ya los bailes de la «revista negra». Para hacerse célebre desde la primera noche, la mulata desconocida no tuvo más que quitarse la falda de cuadros, las medias de lana, los zapatos americanos y dejar libre, después de hacerse un nudo en el taparrabos, el genio de su cuerpo de almendra. Desde entonces, Josefina Baker es feliz, no

tiene historia: su vida pertenece al dominio público. Habita en los Campos Elíseos, baila en Folies Bergères, dirige un cabaret en Montmartre. Todas las noches hace lo mismo.

Por trescientos francos se ha bailado con la gran Josefina en su cabaret. Era como bailar con el África y todos sus negros. No se puede decir que este acto de confraternidad humana fuese caro. Era un acto de contricción de la raza de yeso ante un cuerpo de palmera reforzado con el acero yanqui. La gran Josefina sacaba a bailar primero a los clientes más respetables, a los vientres más europeos, los mejores toneles de a trescientos francos la botella, y acababa sacando a bailar a los criados, a los cocineros, a los pinches. El último pinche blanco era decididamente el negro de Josefina primera y mulata, reina de París. Viena, Berlín, Londres, la reclaman. La gran Josefina ha cerrado su cabaret, ha dejado las Folies, y antes de que se marche de París vamos a verla a su palacio de mármol de los Campos Elíseos.

* * *

Josefina Baker parece ahora menos negra de lo que es. Está hecha una parisiense. Para no perder su carácter tiene una criada de chocolate. También tiene un ama de llaves que es una dama del Renacimiento, y un *manager* a quien llama Pepito.

—Se va usted, Josefina?

—Hasta el año que viene—dice en un francés demasiado correcto.

—¿Y el fetiche?

—Lo he puesto en seguridad, con las alhajas, en mi caja del Banco.

—Se va a aburrir.

—¡Pepito, el gramófono!—exclama Josefina.

Empieza a girar el disco. En el cielo negro que proyecta todo gramófono sale una estrella. Es Josefina, la mulata Josefina, que aplica la oreja para oír su destino. Porque el destino de Josefina Baker estaba, naturalmente, escrito en un disco de gramófono.

CORPUS BARGA

(Representante especial en París.)





Cañavate

El maestro... «Una comedia más», ha dicho, modesto, en las autocríticas. Y un triunfo más ha sido su novísima comedia «El demonio fué antes ángel», con la que la compañía María Guerrero-Fernando Díaz de Mendoza logró un positivo acierto interpretativo en una jornada memorable, en la que vivió en todos los corazones el recuerdo constante de la muerte inmortal. (Caricatura por Cañavate.)

ESPAÑA Y AMÉRICA

ANTE EL PORVENIR DE UNA RAZA

El movimiento racial hispanoamericano comienza a preocupar a los pensadores de uno y otro continente y puede decirse que constituye, hoy día, uno de los tópicos que más simpatías despiertan en la opinión pública de todos los países de origen español.

La unión y compenetración espiritual económica entre España y la América española es una verdadera necesidad de su progreso social.

Unas y otras están llamadas a completarse con la producción peculiar a cada cual. La misma lengua, unas mismas costumbres, mentalidades que, como producto de una misma cultura social, son similares; todo tiende a favorecer el desenvolvimiento de múltiples relaciones entre los pueblos hispanoamericanos, que, junto con basarse en la utilidad del intercambio comercial, serán estimuladas por el sentimiento popular que falta generalmente en las relaciones internacionales y que, en los tiempos actuales, ha demostrado ser un elemento decisivo de la política de los Estados.

Hasta ahora, el gran obstáculo que se ha presentado para una mayor aproximación hispanoamericana ha sido deficiencia de comunicaciones. Este obstáculo debe resolverse cuanto antes, aprovechando el resurgimiento económico que se advierte en España y en las demás naciones hispanoamericanas, que no experimentaron el desgaste de la contienda mundial; antes, por el contrario, acumularon, por efecto de ella, grandes riquezas. Otra oportunidad que se presenta es la cooperación y el estímulo que están ofreciendo al Gobierno español los compatriotas residentes en ultramar, que suman más de cuatro millones de españoles, con un capital superior a los sesenta mil millones de pesetas, y representan nuestras avanzadas en el nuevo Continente.

Así, antes de la guerra, la exportación de productos españoles a Chile, por ejemplo, escasamente llegaba a un millón quinientas mil pesetas. El año 1917, este mismo comercio pasó de veintidós millones. En 1918 subió a casi treinta y tres millones, y en la actualidad se aproxima a los ciento. Esta escala ascendente tiene igual realidad con Argentina, Cuba, Uruguay, etc., y está señalando la posibilidad de que España se constituya en uno de los más importantes proveedores del mundo americano.

Este problema de los transportes es la llave de los demás. Es necesario resolverlo pronto, tanto para alimentar el intercambio comercial cuanto para sustentar las relaciones de todo orden.

¿Cómo llevar a América y Filipinas la voz de España en sus libros, sus periódicos y revistas, si faltan líneas de navegación directa, si los mismos correos son escasos y tardíos? La bandera española no atraviesa sino rara vez el estrecho de Magallanes, o el canal de Panamá, para penetrar en el Océano Pacífico, y todas las Repúblicas ribereñas de aquel mar, que son más fieles en conservar el patrimonio del idioma, de las costumbres y de la mentalidad española, carecen de comunicaciones regulares con España.

Para subsanar esta deficiencia no hay que esperar hasta que el impulso mismo del comercio cree por sí la necesidad de los fletes. Pudiera ser que ese momento no llegase y que, por carecer de medios de transporte, la actividad comercial continuase siempre orientada en otras direcciones. Es menester que se concierte la acción de los Gobiernos para procurar el establecimiento de líneas de vapores con el Pacífico y con el extremo Oriente, en la seguridad de que los sacrificios que se hicieran en los primeros dos o tres años quedarían completamente compensados por el desarrollo del intercambio.

Hay en América una vasta red de universidades y centros de cultura que representan una prolongación del alma española. Por falta de contacto con las instituciones científicas, literarias y docentes de España se inspiran muchas de ellas en fuentes extrañas a nuestra lengua y a la cultura de la raza. Con esto se va restando una como solución de continuidad en la tradición y va debilitándose el concurso de las nuevas generaciones españolas y americanas a la obra general de engrandecimiento de la raza.

Debe acudirse pronto, dondequiera que se presenten estos casos de

aislamiento espiritual dentro de la comunidad hispanoamericana, a reforzar los elementos de comunicación que deben ligar a España con América, y a todos los pueblos hispanoamericanos entre sí, para constituir una colectividad que haga sentir su influencia en los destinos universales.

Contribuirán profundamente a este resultado el que se activaran las relaciones entre los principales centros de cultura y por medio del envío de profesores y artistas españoles a América y recíprocamente de intelectuales americanos a España; este parece ser que es el fin que ha de realizar la Junta de Relaciones culturales que se ha constituido en el ministerio de Estado.

En los últimos años no han escatimado los intelectuales españoles su visita a Hispanoamérica y Filipinas, pero siempre accediendo a las invitaciones especiales que han recibido de los Gobiernos o de las universidades americanas. No ha habido iniciativa, que yo sepa, de los Centros docentes de España, o en relación con algún movimiento social o económico de importancia, para llevar a América una representación extraordinaria de la cátedra, de la administración o de las finanzas destinada a procurar una aproximación práctica entre España y sus antiguas colonias, estudiando el mejor aprovechamiento de los vínculos ya existentes y los medios de suscitar nuevos intereses comunes.

El viaje a la América española del rey de España, acompañado de un séquito, no solamente de palaciegos, sino de profesores, estudiantes, artistas y financieros—representación genuinamente nacional—, podría ser la iniciación de esta era práctica y concreta de relaciones entre los pueblos de habla española. Se sentarían las bases de la mejor alianza que puede haber entre los pueblos, alianza que no necesita ni de armas ni de métodos ofensivos; en tal caso defensivos en cuanto se refiere a la intromisión de elementos extraños dentro de esta comunidad de pueblos.

Es necesario también reformar los planes de enseñanza en que no se preste la debida atención a este problema racial, inspirando a las juventudes el amor a los pueblos de origen español y ampliando los textos oficiales con conocimientos históricos, geográficos y económicos que preparen para las luchas de mañana a los futuros sostenedores de un vasto programa de hispanoamericanismo.

El conocimiento de la organización y condiciones de vida y trabajo de las naciones americanas se halla, en general, poco divulgado. Casi no existe sino entre los intelectuales. Hace falta llevarlo a la escuela, y hasta a la escuela de primera enseñanza, a fin de que desde temprano se oriente el pensamiento de los niños hacia las ideas de fraternidad de raza.

La Gran Bretaña y los Estados Unidos han seguido una política de resultados positivos, cual es la de acercarse a las Repúblicas hispanoamericanas con embajadas extraordinarias y misiones comerciales que visiten periódicamente esos países, estudiando sus fuentes de riqueza y observando sus condiciones de desarrollo y progreso.

Hasta aquí hemos celebrado las afinidades y simpatías hispanoamericanas con cuatro discursos y fiestas; este es el empuje inicial, por decirlo así, de este movimiento; pero queda por hacer la parte acaso más difícil y, sin duda alguna, de efecto más práctico y duradero: se trata de crear intereses, situación a la cual no puede contribuirse sino por el conocimiento mutuo.

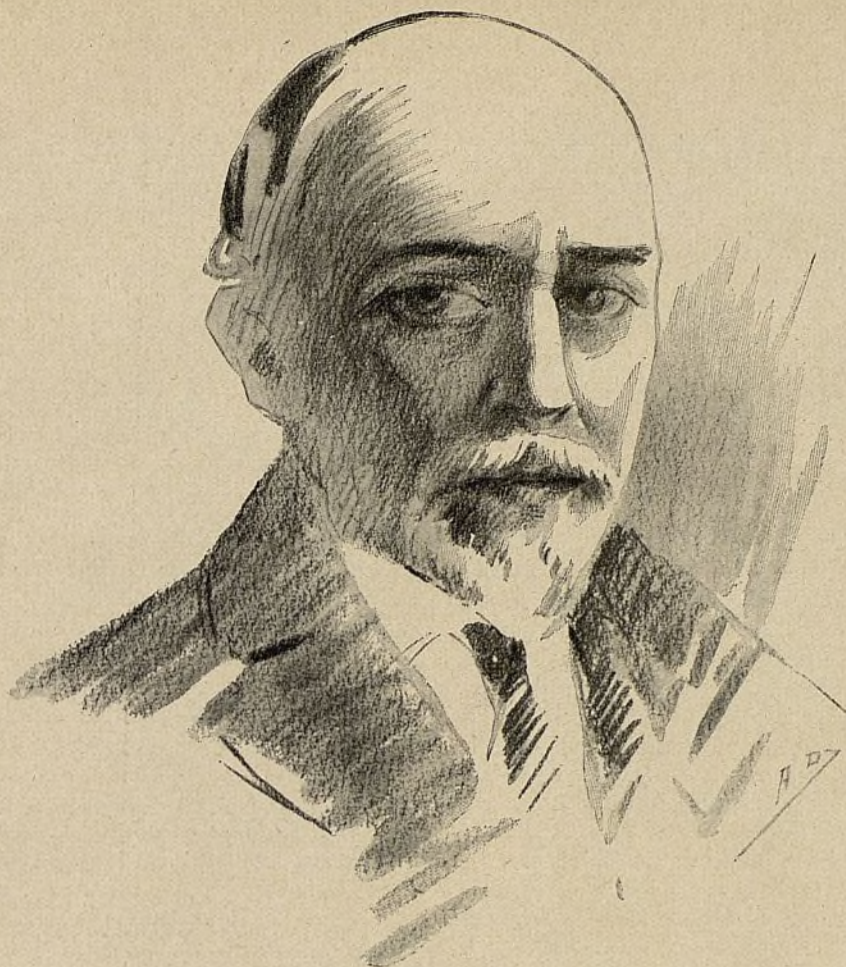
La obra en que debemos empeñarnos con verdadero interés consta de tres partes.

La primera se ha realizado ya con fiesta dedicada a recordar la comunidad de origen y a cantar las glorias que a todos pertenecen. Oradores y poetas han alcanzado aplausos bien merecidos inspirándose en las glorias de la raza.

Pasemos pronto a la segunda: al conocimiento mutuo.

Y lleguemos cuanto antes a la tercera: la creación de intereses.

J. L. PANDO BAURA



EL TEATRO DE PIRANDELLO



Los literatos, cuando quieren ser trascendentes y profundos, acuden a las diversas ciencias filosóficas y dan base en algunos de sus capítulos a las obras de imaginación. Circunscribiéndonos al teatro, vemos que Dumas hijo es moralista; François de Curel, psicólogo; los autores de dramas policíacos, un Conan Doyle, un Gaston Leroux, recurren a la lógica. Hasta el presente venían librándose de esta intromisión de la literatura la cosmología, la metafísica y la criteriología. La novedad de Pirandello ha estado en fundamentar sus piezas de teatro sobre las cuestiones criteriológicas y metafísicas que más apasionan a los nacidos en cuanto entrañan el conocimiento de lo que somos en realidad y la verdadera naturaleza de nuestros actos, ideas, sentires y voliciones, divididos y matizados hasta puntos insospechables. ¿Son las cosas en sí tal y como se aparecen a los ojos y a la conciencia? ¿No nos engañan de continuo los sentidos y la razón?

Estas preguntas, que corresponden a un tratado de criteriología y tienen su lugar propio en el gabinete del sabio y del estudiante, han querido asomarse a la luz de la batería, se han ataviado con sus mejores prendas para ir al teatro, han huído de los graves volúmenes que por derecho propio les daban asilo y se han impuesto a la consideración, no del catedrático, no del sabio, no del filósofo, no del aprendiz de pensador, sino del público en general, que acude a la farsa con ánimo de divertirse.

El problema de los universales que hizo disputar en la Edad Media durante cuatro siglos a los más sesudos varones de la Universidad de París; la cuestión batallona sobre la esencia de todo lo que existe que Platón fijó en las ideas innatas y arquetipos de las cosas; los *Tropos* de Enesidemo comentando a Pirrón que cimentaban el escepticismo; no pocas tesis pitagóricas; ideas aprendidas en las escuelas de Megara y de Elis, se han combinado de un modo artístico y agradable y se ofrecen a los espectadores de todos los países a partir de 1920, al conjuro de Pirandello.

Muchas veces se han encontrado en las pirámides y en las tumbas de Egipto recipientes diversos con semillas de hace tres o cuatro mil años. Los gérmenes conservaban su virtud. Se han plantado; han prendido en la tierra, y la botánica, auxiliar de la arqueología, ha comprobado la existencia de plantas separadas de sus padres, de sus ascendientes inmediatos, por la friolera de cuarenta siglos. En el orden intelectual ocurre con Pirandello un caso parecido. El autor ha nacido en Sicilia, en Girgenti, que es la antigua Agrigento, patria de Empédocles. En su cerebro de dramaturgo se ha juntado, como en un foco, toda la antigua filosofía de la Magna Grecia, y en su afán de elegancias y de emular a su paisano el sofista Gorgias Leontino, que vivió en el siglo V antes de nuestra era, Luigi Pirandello se complace en exponer tesis sofisticadas, no en el ágora, porque en estos tiempos resultaría anacrónico perorar en la plaza pública, aunque tengamos el ejemplo de Londres en las inmediaciones del Arco de Mármol:

no en la cátedra, porque entonces la voz tropieza en seguida con las paredes, sino en el teatro, que a todas partes llega y en el cual, merced a las representaciones sucesivas de una y otra noche, el mismo Cronos ayuda a la divulgación del pensamiento.

El siciliano Pirandello es en el siglo XX la contrafigura, la réplica, el eco del siciliano Gorgias. Como en los troncos nacidos de las simientes milenarias, el filósofo de la Edad Antigua reverdece todo él en Pirandello a la distancia de veintiséis centurias.

En Pirandello hay que considerar el pensador, el dramaturgo; es decir, el fabricante de vehículos para su pensamiento y el hombre a quien se rinden las masas.

* * *

¿Es Pirandello filósofo? Del conjunto de sus obras dramáticas, ¿se desprende una doctrina filosófica, aunque sea negativa, aunque ofrezca por resultado el *nihil* de todo lo que nos impresiona, la vanidad del conocimiento, de la razón y de la voluntad en cada uno de sus fines propios? Los sofistas de la Grecia antesocrática y los que siglos después vivieron en la Roma imperial no son, en rigor, filósofos. Se entretienen en divertir al pueblo con los residuos de la filosofía. En todas las ciencias hay residuos que menosprecia el sabio y pueden servir al ilusionista. Todos conocemos, por habernos deleitado con sus experiencias, la física recreativa. Los prestidigitadores de circo que transmutan el vino en agua y el agua en vino, y después el vino en leche, operan sobre estos residuos de la química que al hombre de ciencia ya no le sirven para nada. Los hipnotizadores de los espectáculos públicos utilizan a su vez los residuos de la psicología experimental, del mismo modo que la astrología judiciaria es el residuo de la astronomía en su carácter de verdadera ciencia y el espiritismo —sea el de Jámblico en el siglo IV de nuestra era, o sea el moderno de Allan Kardec con raíces en el krausismo— es, cuando deja de ser obra de charlatanes, residuo de la teología en las páginas que tratan de los demonios. Digamos en lugar de física, química, astronomía y teología, filosofía en aquellas de sus secciones que se ocupan del ser y del criterio de certeza para las nociones y los juicios. Los residuos de estas ciencias, combinados con la lógica en el capítulo que estudia los sofismas o falacias, constituyen la materia empleada por los sofistas antiguos, y en los años actuales por Pirandello, para divertir al público con juegos de ilusión.

Pirandello se parece como a un hermano a Gorgias Leontino y es tan habilidoso como Eubúlides en el espejismo de las falacias. Ha empezado por jugar con las ideas de Platón. En piezas posteriores, *Así es si así os parece*, *Enrique IV*, se ajusta al problema de la realidad con premisas y resultados semejantes a los de Gorgias. Si alguna cosa existe no puede ser conocida por el hombre. Aunque conociera el hombre alguna cosa existente no podría darla a conocer ni la podría explicar a los demás. Las palabras no explican realidades objetivas, pues la palabra no expresa la realidad. Todas estas conclusiones de Gorgias pudieran ser divisas de obras de Pirandello. Es curioso cómo revive y divierte a las masas de ahora el pensamiento antiguo. *Así es si así os parece* (*Così è, si vi pare*) es el triunfo de la ilusión sobre la realidad. Una madre habla todos los días con su hija. El yerno dice que la pobre señora está loca. Su hija murió: él se ha vuelto a casar, y aquella que entretiene a la madre demente en el lugar de la difunta es su segunda mujer. La suegra asegura, por su parte, que el yerno está loco. Imagina que su esposa ha muerto y que él ha contraído nuevo matrimonio. Para evitar sufrimientos y nerviosidades inútiles—a los locos se les da siempre la razón—, suegra y yerno fingen creer cuando están reunidos las respectivas manías que mutuamente se atribuyen el uno al otro. ¿Quién está en lo cierto? ¿Quién es el loco en realidad? La hija y la esposa es la llamada a sacarnos de dudas. Pero se limita a exclamar: «Soy la que me creen.»

Viene al recuerdo la estampa famosa de un libro no menos famoso de Schulze: la procesión de los niños con farolillos. Sobre esta teoría psicológica de la percepción, confirmada por William James, Lazarus y, en general, por todos los positivistas, se apoya el impresionismo y más todavía el puntillismo de ciertas escuelas pictóricas. Únase a dichas ideas la tesis del propio Schulze sobre las sensaciones sin objeto externo que las determine, y no estaremos lejos de la comedia pirandelliana *Así es si así os parece* en su faceta metafísica y epistemológica. La realidad exterior ha desaparecido. No sabemos a qué objetos, a qué personas, a qué fuentes corresponde nuestra imaginación. *Enrique IV* atañe a un problema de la misma índole. El escepticismo y, más que la duda, la certeza de que nada podemos

saber de cuanto ocurre fuera de nosotros, de que todo lo ignoramos, como no sea una percepción débil de los elementos psicológicos actuales, ha movido la fantasía de unos actores para plegar el tiempo como si fuera un acordeón gigantesco y confundir el hoy con el ayer, el presente con el pasado. El ingenio para el sofisma alcanza su más alta expresión en este drama a que da carácter y título el emperador alemán del siglo XI.

Pirandello lleva el escepticismo desesperante de Gorgias al campo de las ideas platónicas y surge el melodrama de los *Seis personajes en busca de autor*. Su creador no sale a escena. Se ha limitado a esbozar una pieza dramática y luego la deja olvidada en un cajón de su escritorio. Se ve que es mejor crítico que dramaturgo. Los personajes viven por sí mismos y quieren formar con sus acciones la tragedia que su autor les destinaba; pero la obra, en su esencia, en su unidad, en los factores literarios que la constituyen, acusa en el comediógrafo imaginado por Pirandello un talento mediocre y una carencia total de sensibilidad artística. Hizo bien el autor en abandonar su proyecto de drama para limarlo y recomponerlo con más calma y más detenido examen. Pero en aquel cartapacio de apuntes existían componentes de buena ley. La fábula es de mal gusto; las escenas pecan de vulgares; las situaciones son francamente de melodrama; los recursos escénicos no se recomiendan tampoco por su dignidad artística. ¿Qué tiene de bueno y de acabado entonces aquel embrión dramático? Los personajes. Los tipos se hallan bien compuestos y tan maduros en su individualidad que piden salir a luz y vivir en el escenario, ante el público, encarnados en actores de carne y hueso, la farsa para que nacieron en la fantasía de su creador literario.

La tesis de Pirandello en la más famosa de sus producciones teatrales descansa en un punto de filosofía por demás interesante y tentador: el que estudia la correspondencia entre las cosas y sus modelos y arquetipos en el horizonte de las ideas. Todo lo que existe en el mundo de las realidades cuenta con un patrón, un tono, un origen de las ideas, y viene a resultar que los seres y los objetos de aquí abajo no son tan perfectos, acabados y dignos de comprensión y de amor como los seres y cosas ideales a que corresponden en los planos superiores del espíritu. Nos encontramos de lleno en el más amable y deleitoso platonismo que supo expresar, con más claridad y belleza que otro alguno, el incomparable Fray Luis de León en su *Oda a Salinas*. El vulgo concibe y manifiesta estos mismos conceptos sobre la verdadera realidad y perfección de todo lo que existe con las palabras *ideal* e *idealismo*, de clarísima etimología para los conocedores del filósofo de la Academia y para quienes hayan tomado deleite en los *Diálogos* de León Hebreo y en las liras de Fray Luis. El mundo no es más que un reflejo, una sombra, un ensayo tosco de ese otro mundo superior de las ideas—de lo ideal, para decirlo más claro—, en que todo es perfecto y apetecible y donde hallan los hombres su verdadera patria.

Las cosas materiales y los productos del genio son tanto más hermosos y amables cuanto más cerca se ofrecen de la *ideal* hermosura, del arquetipo *ideal* que preside a su origen y es su réplica y su fin en lo alto. Pero como la realidad finita y corpórea no se ajusta por completo a las ideas se advierten en seguida las distancias y contradicciones entre uno y otro orden de existencias. El fenómeno se repite con la producción artística. Los autores reconocen los grados de perfección que separan su idea de la realidad conseguida en el libro, en el teatro, en la estatua, en la pintura, en el monumento arquitectónico, en el pentágono. La idea pierde pureza en su tránsito del cerebro a la mano, y los personajes escénicos muchas veces no encajan por entero y con la propiedad deseable en los actores que han de darles corporeidad, ánimo y acento en la escena. Los *Seis personajes* pirandellianos, ideas que transitan sobre fantasmas, no hallan en los actores a que se dirigen para que den vida a sus pasiones de hombres y mujeres ni su apostura, ni la interpretación exacta de sus sentimientos, ni sus lágrimas, ni su voz, ni sus gritos de angustia, ni el tono que requieren las palabras, ni las actitudes, ni los ademanes, ni los gestos, ni el ambiente de vicio y dolor en que se desenvuelve el espantoso melodrama. Al terminar, los actores del teatro, los profesionales, se alejan de las tablas, pensando: ¡Bah! ¡Es una ficción! Mientras los otros, los personajes verdaderos, los que han pretendido realizar en el escenario la tragedia de sus vidas, exclaman: *é vero, é vero*.

Si Pirandello se limitase a exponer sus concepciones filosóficas en forma didáctica, en el libro, en la conferencia, en la lección de clase, habría que oponerle no pocos reparos. Le falta originalidad, solidez de pensamiento, rigor científico. Es un sofista más, en el que han influido las escuelas antiguas en que se formó Gorgias; después, su

paisano el Llontino; por último, las fuentes del escepticismo moderno, es decir, las doctrinas idealistas de Alemania, el positivismo de Augusto Comte con todas sus raíces agnósticas y los resultados del asociacionismo inglés.

Pero el filósofo actual de Agrigento es además comediógrafo. Como Platón, lleva la filosofía al teatro y en esto consiste su originalidad y su mérito. La dramática pirandelliana nos hace asistir a la vida de las ideas y nos pone en contacto con pensamientos de interés que se refieren en general a lo más profundo, íntimo y esencial del alma y de la vida. El autor se vale para ello de esa especie de personajes que en tiempo de Molière recibían el nombre de *porte parole* y en el teatro de Dumas hijo se llaman *raisonneurs*. Pero los *raisonneurs* de Pirandello puede decirse que son todos los personajes de la pieza, siempre que así convenga para la exposición y desarrollo de la tesis metafísica o criteriológica. Las acciones dramáticas del autor siciliano no se desenvuelven al margen de una doctrina que resume y presenta en sus líneas esenciales un personaje determinado sin otra misión en la comedia. No hay aquí lo especulativo y lo práctico, la causa teórica y el efecto en el terreno de las realidades positivas. Las comedias filosóficas de Pirandello se levantan sobre las ruinas del principio de causalidad y responden en su aspecto mental a las asociaciones de cosas contiguas y semejantes. En ellas no están separadas las doctrinas de su práctica consiguiente; ni lo abstracto de lo concreto, ni las ideas de las acciones. Hay allí algo caótico, indeterminado, impreciso, que se impone, sin embargo, por la fuerza del interés, por referirse al punto del espíritu que acaso simboliza la unidad del alma, del pensamiento y del ser.

Pirandello, como dramaturgo, se distingue por la habilidad en la marcha de las acciones, los episodios y los caracteres que son vehículo, más todavía, que forman cuerpo, bloque, unidad, con un juego de ideas emocionante, caprichoso, sugestivo. Los tipos y los actos que constituyen cada una de sus piezas teatrales no son más que signos de ideas, algo así como reuniones de letras, comas, puntos y espacios, sin otro objetivo que representar algo superior: el pensamiento. El teatro de Pirandello es un lenguaje especial bajo el lenguaje ordinario, un reactivo químico que permite adivinar cuando menos todas las escrituras que un palimpsesto pudiera ofrecer. Quiere suprimir signos, y los aumenta; quiere venir a la intelección pura, y las imágenes se le reproducen en el juego de su fantasía una y mil veces como en presencia de espejos paralelos. Como Wagner, que formó con la música un idioma; como los propulsores de la moderna poesía pura, tan a fondo estudiada por el académico francés abate Henri Brémond, Pirandello busca lo infinito considerando lo finito en todos sus aspectos. Le da la pauta Goethe cuando dice:

*Willst du zuletzt zum Unendlichen schreiten
Dann geh' vorerst im Endlichen nach allen Seiten.*

No ha podido inspirarse Pirandello en más altos poetas y en ideas a un tiempo mismo elevadas y profundas. Hasta en sus comedias de menor importancia se advierte la maestría para explorar temas de alta tensión intelectual. El autor domina lo cómico y licencioso con gusto tan depurado y talento tan seguro como lo grave. *El hombre, la bestia y la virtud* es una joya que hubiera encajado a maravilla en la Italia del Renacimiento y a la que hubiesen podido dar nombre Boccaccio o el Aretino. Se trata de un cuento muy libre, pornográfico, si en él la gracia no cohonestase la licencia.

Por esta comedia se ve bien a las claras que el autor puede penetrar siempre que así se le antoje en el estercolero de Ennio. Él se encarga de que no resulte difícil encontrar allí las perlas de Virgilio.

Y ahora cabe una pregunta: ¿cómo Pirandello, autor que trabaja para el teatro sobre aquellos residuos de la filosofía a que antes hice referencia, tiene en todos los países público muy numeroso, cuando parece que los asuntos por él desarrollados no han de interesar más que a los *happy few* de la inteligencia y de la cultura? ¿Cómo se concibe la pasión de la masa por lo selecto y escogido, que acaso no llega a entender en su fondo y en la suma de sus aspectos, alcances y matices?

La respuesta no puede ser más sencilla. En primer lugar, el buen sentido de los públicos sanos no escasea en la proporción que algunos imaginan. Por algo se ha dicho lo de *vox populi, vox Dei* y aquella máxima francesa: *Monsieur tout-le-monde a plus d'esprit que monsieur de Voltaire*. Sin ser ciertas ambas frases en todo su sentido literal reposan, no obstante, sobre una intuición verdadera.

Además, la metafísica y la criteriología entran en aquellas cosas que son patrimonio de todos, aunque la mayoría las posea de un modo inconsciente y fragmentario. Ernest Hello dice a tal propósito en sus *Platillos de la balanza*: «Siempre y en todas partes son los principios de la metafísica más elevada los que gobiernan a las masas más ignorantes de la metafísica, indirectamente, claro está. La vida privada de los hombres en sus más pequeños detalles es la traducción de la metafísica adoptada. Todo ser humano obedece, al obrar bien o al obrar mal, a una teoría metafísica muy profunda que casi siempre ignora, pero que otros saben por él.» El filósofo austriaco Commer viene a decir lo mismo veinte años después de Hello, en su *Immerwährende Philosophie*.

Pirandello ha hecho conscientes bajo una forma artística las verdades emitidas en el último tercio del siglo XIX por los filósofos citados. Y aquí tenemos la razón de su mérito y de su popularidad en los escenarios de todo el mundo.

LUIS ARAUJO-COSTA

BIBLIOGRAFÍA

«AL SENEGAL EN AEROPLANO», reportaje por Fernando Ortiz de Echagüe.—El periodismo moderno—inquieto, dinámico—requiere en sus cultivadores dotes excepcionales de audacia, valor, agilidad de pluma; y en Fernando Ortiz de Echagüe, el joven y brillante representante en Europa de «La Nación», de Buenos Aires, se compendian todas estas cualidades.

Su libro *Al Senegal en aeroplano* las pone de relieve. Un viaje aéreo amedrentador para cualquier espíritu, ha despertado en él sugerencias y motivos periodísticos del máximo interés que plasmó en las crónicas, recogidas ahora en un volumen.

África a vista de pájaro y pie a tierra. Costumbres, paisajes, hombres, desfilan por las amenas páginas de este libro, que une la riqueza de una crónica periodística con la profunda observación de un relato de viajes.

«LAS RAÍCES», novela por Eduardo Zamacois.—Entre los valores positivos que España aporta al acervo de la literatura mundial, Eduardo Zamacois descuella en primera línea. Sus maravillosas narraciones, de claro y llano estilo, seducen desde las primeras páginas y más de las que, una vez empezadas, es forzoso leer sin interrupción alguna.

Con *Las raíces*—primer volumen de un ciclo de ocho, que anuncia—cúmplase esta difícil condición. La familia Santoyo, en la que se adivinan los protagonistas de libros sucesivos, está dibujada con firme trazo maestro; sus odios, sus amores, sus luchas, nos inquietan

como si de amigos nuestros se tratase, y Don Diosdado, Paulina, Don Blas, Clara-Cruz, adquieren tal vigor en nuestra fantasía que llegamos a darles corporeidad, a vivir con ellos en el pueblo castellano de Carrascal de Horcajo, a saturarnos de su ambiente.

Y este es, en realidad, el protagonista de *Las raíces*: el medio, la tierra, la llanura. Dijérase que la fábula novelesca es sólo el pretexto que el autor utiliza para cantar a Castilla en todos sus aspectos y en los varios tonos de la lírica.

Las raíces sólo adolecen de una excesiva fuerza descriptiva en algunas ocasiones. Descripciones de violento naturalismo, que no avaloran la relación y hace que no pueda ponerse en manos inocentes; pero ya es sabido que Zamacois tiene su público, numeroso y selecto.

«LÍRICA DE LAS ESPAÑAS», poesías, por Elpidio de Mier.—Como homenaje a la hazaña de Franco, dice su autor, al frente de él, ha editado esta recopilación de sonetos, cantos patrióticos, críticos y satíricos, que demuestran una vez más la cultura y fácil estro del veterano escritor que ha popularizado el seudónimo «Emir de Polidei», con que es ventajosamente conocido en el mundo de las letras.

CINTRA

(En esta sección daremos cuenta de cuantos libros nos remitan sus autores dos ejemplares.)

LA MODA DEL DESIERTO Y LOS OASIS



Un reposo en las dunas

Fotografías facilitadas por la «Compagnie Generale Transatlantique» de París.

El Sahara de ayer, el de hoy y el de mañana



AYER

L Sahara!... ¡Qué acento desconsolador, angustioso, tenía esa palabra! Sugería lo inmenso, lo imposible, lo infinito. Evocaba el tormento y el horror. Y la imaginación se rendía extraviada en un vuelo desamparado y solitario. La sed que enloquece, el sol que aniquila, el simún que asfixia, las fieras que acechan, los bandidos que asaltan y la luz implacable, siempre esa claridad que aun de noche perdura en el cerebro y se refracta en el sueño. Aquellas pesadillas radiantes que describe Fromentín, cuando se cierran los ojos y se ven llamas. La vida sin el sosiego de las sombras, la permanencia del día aun ausente el sol y los reposos transparentes atravesados de luces como las noches estivales de meteoros.

Íbamos con la fantasía en la caravana silenciosa, que una jornada tras otra cruza las dunas bajo un cielo incandescente. Íbamos con ella al paso de sus camellos en aquel caminar sin sendero ni huella. Todo el horizonte seco de arena. Toda la extensión en una soledad calcinada.

De pronto, en el océano devorado por el fuego, se alzaban unas palmeras recortando su abanico en el añil celeste, con una gracia fresca, viva y palpitante. Los labios decían la palabra consoladora, rizada de ilusión... ¡El oasis! Pero el camellero, hijo del desierto, que conocía bien sus misterios, sonreía con malicia felina. No estaba allí el oasis con sus datileros, sus tamarindos y sus pozos de agua.

Aquello era un espejismo. El secreto con que alucinaba a cuantos entraban en sus dominios.

La caverna continuaba sin esperanza por el océano, que ante ella renovaba sin fatiga su oleaje blando, caliente y dorado. Y los hombres, castigados en su audacia, desfallecían bajo el dominio absoluto de la luz ardiente.

La esterilidad arenosa, siempre intacta, deparaba a veces la visión escalofriante de unos huesos humanos. ¿De algún aventurero? ¿De algún comerciante del país negro? ¿De algún soldado? A los despojos no les cabía ni siquiera el último reposo de la tierra ni la piadosa protección de una cruz. El chacal escarbaría pronto la sepultura, o el simún, cuando alza en toda extensión las trombas de arena y renueva las montañas y todo el océano se conmueve a su sople poderoso e indomable.

HOY

Pero he aquí que la estampa del desierto que acabamos de hacer hay que retirarla por inservible. En poco más de cuatro años ha quedado anticuada. Como las aguas, como el espacio, el hombre ha dominado el desierto en su extensión y en su inclemencia. A la distancia la rindió con sus motores, y en el suelo inhóspido y salvaje alzó los refugios confortables y civilizados.



Un viaje por el desierto

En julio de 1916 comenzaron los ensayos para implantar el automovilismo en el desierto. Si se obtuvieron éxitos, sorprendentes por lo inéditos, fué a costa de penalidades sin cuento. Pero prácticamente de nada sirvieron. Además, los *raids* se hacían dentro de las fronteras argelinas.

En 1920, con motivo del trágico fin del general Laperrine, tres camionetas se lanzaron hacia el Sur, alcanzando los pozos de Tin-Rhero, distantes más de 800 kilómetros del Níger. La proeza costó sacrificios innúmeros e incluso víctimas, y como final se obtuvo la convicción de que el desierto derrotaba al automóvil.

Pero la invención de los tanques, que, como alguien los ha definido, son «coches que llevan consigo el camino», permitió reanudar el intento de penetración sahariana, construyendo los automóviles-orugas, acomodados especialmente para el viaje sobre arena. El 17 de diciembre de 1922, a las tres y media de la mañana, una caravana compuesta de cinco vehículos, dirigidos por los señores Haardt y Audouin-Dubreuil, salía de Tugurt con dirección a Tombuctú, la misteriosa. El éxito fué total. El 6 de enero de 1923, la caravana entraba en Tombuctú, habiendo recorrido más de dos mil kilómetros a través del desierto, con perfecta regularidad.

Los automóviles llegaron en tan buen estado que fué posible el retorno en ellos al punto de partida, arribando a Turgut el 6 de marzo de 1923.

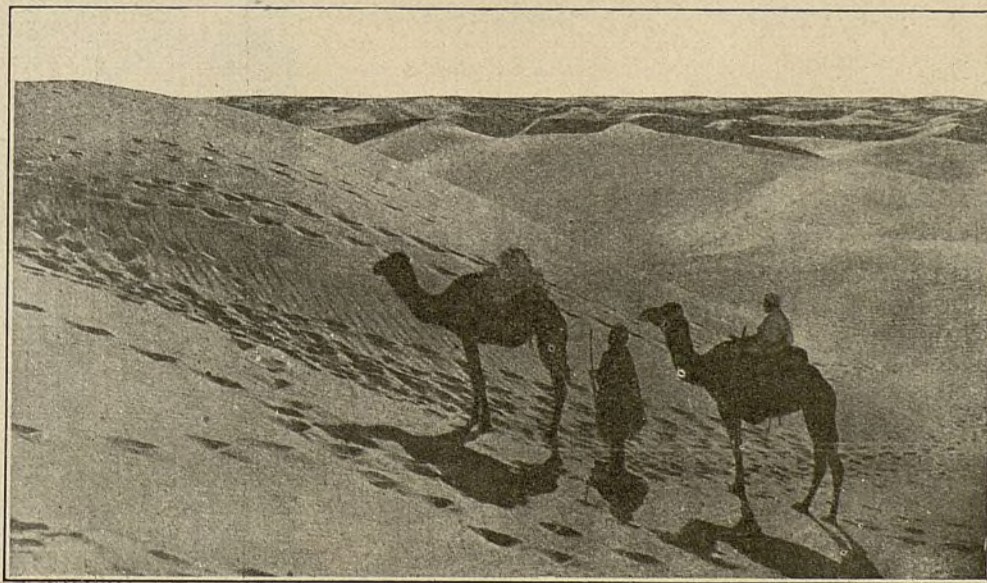
Así quedó descubierta la comunicación por el desierto.

Desde la última fecha que anotamos hasta hoy, las misiones francesas se han multiplicado por todo el centro y sur africano. La invasión de los automóviles-orugas llega a los sitios más inexplorados, preparando las vías que en un mañana muy próximo nos relacionarán, no sólo con el desierto, sino también con el Sudán y el Congo, hasta formar la gran línea Orán-Tombuctú-Lago



Figuig, donde se celebran las grandes cacerías

Un elegante internacional o una millonaria exótica subliman su buen tono anunciando a sus amistades:



Frente al océano inacabable de arena.

Tchad-Stanleyville, para luego ascender por el Nilo hasta El Cairo.

El motor ha vencido al desierto. ¡Oh, *Pierre Loti*, cantor de las soledades abrasadas, que despreciabas la fastuosidad del *sleeping* por el encanto primitivo del viaje en dromedario, acompañado de beduinos cuando aún existía la emoción del rugido o de la terrible venganza de los *djoun* fanáticos de la virginidad del desierto! Con qué pena verías al último camellero que se aleja en los confines del Sahara como un desterrado de su patria.

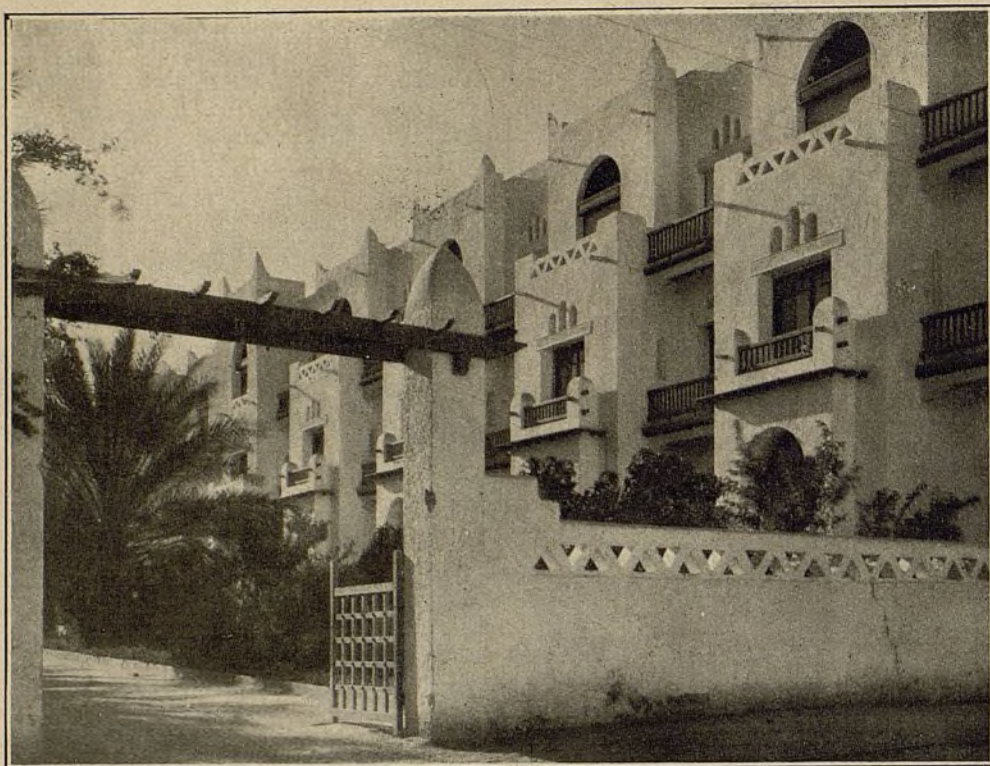
El automóvil lo reemplaza. El automóvil, que impera en los arenales y apaga todo rugido que no sea el de su motor, dejando a los camelleros ociosos y resignados al pie de las palmeras...

La novedad amenaza a lo genuino del desierto. Ni leones, ni camelleros, ni oasis. «La Compañía Transahariana» toma su revancha, y el viaje, que hasta hace unos meses suponía un castigo o una tortura, lo ha transformado en un viaje de placer, de tal forma, que el propio desierto se avergonzaría, si las arenas fueran capaces de sentimientos.

LA MODA DEL DESIERTO

En la realización de la travesía del desierto en el automóvil-oruga vió el turismo un motivo sensacional y espléndido para su negocio. Los viajeros de placer están ya un poco fatigados de los panoramas demasiado conocidos: por eso se pensó en que el Sahara fuera el complemento de la Costa Azul.

Explotando el terror y el misterio de los viajes africanos, incomparables para la publicidad, la moda los ha impuesto entre las gentes a las que no inquieta el precio de los placeres inéditos.



Un hotel en V. Biskra.

—Voy hacer la *saison* en el desierto.

Los grabados de propaganda, con el amarillo rabioso de las dunas que terminan en un crepúsculo de púrpura, invitan a las grandes cacerías de Laghuat y de Niamey, a la semana de fiesta en el oasis de Figuig, a visitar los poblados de los *tuareg*, hasta hace poco feroces, y asistir a las cazas de cocodrilos y de búfalos en Gao y en el Níger, con la misma facilidad con que hoy se asiste a los concursos de tiro de pichón en Montecarlo.

Los *bordjs*, verdaderos palacios fortificados, y los campamentos escalonan la línea del Sahara occidental, que empieza en el pintoresco valle de Saoura, para entrar en el país de la sed, asomándose a las dunas inmensas del Gran Erg, con el ornato de unos oasis en las proximidades de Adrar. Atraviesa luego las grandes estepas sudanesas, habitadas por pueblos-pastores, y termina en el país negro, donde se ofrecen al viajero los vestigios del arte bárbaro y donde le aguardan las emociones de la caza de leones, panteras, hipopótamos y elefantes.

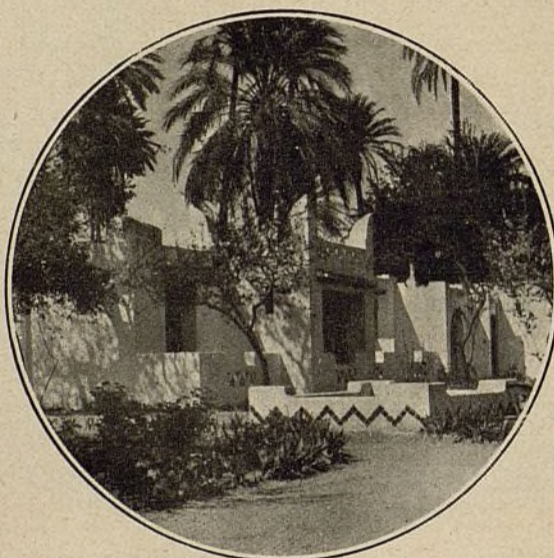
LOS PALACIOS DEL SAHARA

Dado el precio y la duración del viaje, se comprende que sólo puedan realizarle los nababs, los favorecidos por la fortuna, que escandalizan con sus derroches suntuarios, y los atormentados por el furor viajero, hidrópicos de panoramas nuevos.

Tales gentes aceptarán el moderno turismo, siempre que se les brinden especiales condiciones de *confort* y comodidad. Y puede decirse que, conociendo sus exigencias y sus refinamientos, se han construido los palacios del Sahara.

Los *bordjs*, como en Marruecos los *fondaes*, eran lugares fortificados, donde las caravanas se guarecían buscando protección contra el simún o contra los bandidos. Ahora se los ha reformado y embellecido. En ellos se ha unido el arte árabe con el arte africano. El de Beni-Abbes tiene la apariencia de un palacio de un sultán.

Casi todos son de un modelo único, rectangulares,



Jardines del hotel de Baghonat.

con 90 metros de fachada. A un lado, una hilera de columnas graciosas dan paso a la galería, donde se enfilan veintidós dormitorios, cada uno con su correspondiente cuarto de aseo. Al otro lado, el gran *hall*, cerca de los salones de fiesta y del comedor. Convenientemente se hallan distribuidas en otros laterales las habitaciones para el servicio, oficinas, garajes, cocinas y puestos de venta de objetos.

No faltan, como es de suponer, los cuartos de baño. Sobre la torre que es depósito de agua se alzan los proyectores y la estación radiotelegráfica.

La luz eléctrica inunda el hotel con su claridad: el sofoco del día es aliviado por una ventilación especial; la calefacción combate el frío de las noches en el desierto, porque la arena retiene muy poco el calor.

En el comedor deslumbrante, la severidad del *smoking* alternará con la frivolidad de los des-cotes. Después de la cena comenzarán las partidas de *bridge* o de *mah-jong*.

El altavoz llevará al refugio sahariano los acordes de la ópera de Londres. Se bailará al estruendo de un *jazz-band* de París.

Tal vez fuera estalle de pronto un rugido... de algún león, traído para hacer el reclamo.

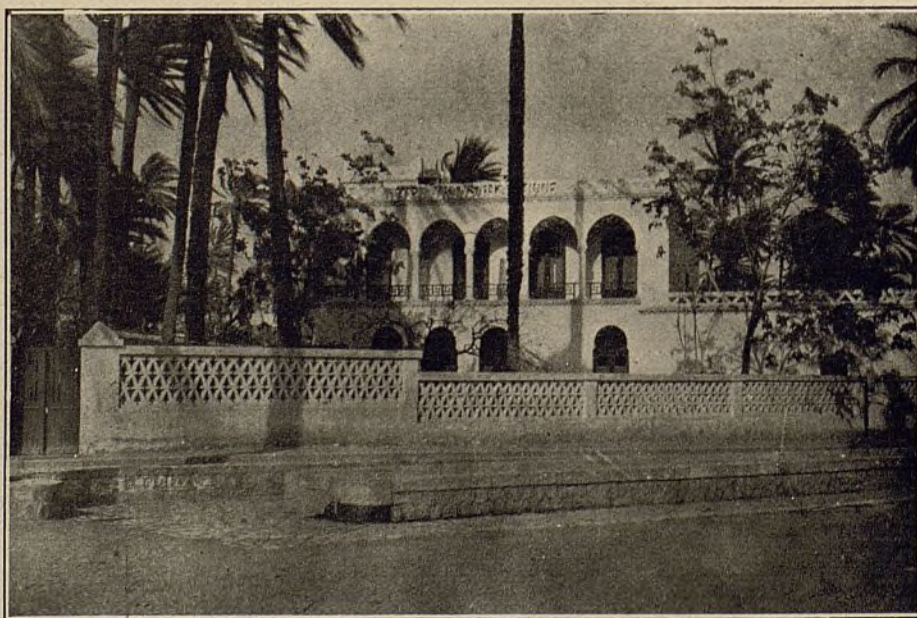
EL RECUERDO DE ESPAÑA

Los éxitos de la travesía sahariana, las proezas de los exploradores en el país negro, los exaltan los franceses con el júbilo de un sábado de gloria para su obra colonizadora y para su espíritu emprendedor y audaz.

El caso del Sahara ha sido comparado en un momento de entusiasmo patriótico con la victoria del primer navío que cruzó los mares, y hasta se ha buscado a los automóviles-orugas semejanza con las carabelas que efectuaron el viaje memorable.

No pretendemos mermar gloria a lo que constituye un acontecimiento trascendental en la vida de los pueblos, ni hemos de regatear tampoco mérito a la obra colonizadora francesa.

Pero cuando vemos en los folletos del turismo esos anuncios de viajes a Tombuctú, «la misteriosa», y leemos en diarios y revistas los fervientes elogios a los descubridores modernos del Sahara, sentimos



Uno de los hoteles construidos en los oasis.

una honda pena por los héroes nuestros que han sufrido la doble ingratitud del desierto y del olvido.

Era todavía el centro africano una incógnita retorciéndose sobre el fondo misterioso de bosques y arenales. ¿Pero qué hubo desconocido o inaccesible en otros siglos para hombres de nuestra raza? Setenta días separaba entonces Tombuctú de Marruecos, y unos dos mil españoles, dirigidos por un almeriense, hicieron la travesía y derrotaron en Gao, en 1590, a un ejército de 80.000 adversarios, sorprendidos por la espantosa novedad de las armas de fuego. Se me atajará diciendo que aquellos hombres eran renegados; pero es más cierto que el emperador Hamet, que planeó la expedición, la confió a caudillos españoles, que, aun renegados de su patria, es la patria, de la que no sabemos cómo renegaron, la que les da prestigio y méritos que les destaca de los hombres de otros pueblos.

Tombuctú fué una ciudad española, dice algún historiador, aportando buenas pruebas para demostrarlo. El primer templo y el primer palacio que en ella se alzaron los construyó un alarife granadino, y en ella permanecieron los arcabuceros andaluces. Y aun hoy, si la paciencia del investigador se afanara, no sería difícil que como del pedernal la chispa, en aquellas gentes, a las que la incultura y el medio han barbarizado, surgiera el destello de la raza, escondido bajo esos misterios tan ponderados.

Cuando hoy, a través de mapas y relatos, seguimos los actuales viajes africanos, envueltos en una aureola gloriosa, no olvidamos a los nuestros. A los españoles que en los siglos XII y XV cruzaban ya estos arenales, ahora tan de moda, y ponían los primeros sillares y luego regían la ciudad de la que ocho siglos después se enaltecerá su descubrimiento.

En vuelo de audacia sin igual, el heroico español cruzó el desierto. Mas todo él es tan inestable, tan fugitivo, tan inseguro, que de aquella hazaña no quedan más que algunas páginas de historia, con las que nada hicimos, ni leerlas ni enseñarlas a quien las desconocen.

EL DESIERTO DE MAÑANA

¿Cómo será el desierto de mañana, deduciéndolo por lo que ocurre hoy?

Podemos figurárnoslo.

A los automóviles sucederán los trenes y los expresos aéreos. Los *bordjs* se transformarán en estaciones y los campamentos en aeródromos. Surgirán las nuevas ciudades del desierto, a las que acudirán las tribus negras para vender ébano, marfil, plumas de avestruz, pieles de animales feroces y rebaños del Sudán.

Ni aun de noche el desierto recobrará con su soledad su prestigio. Los trenes de lujo pasarán sobre las dunas, y los beduinos y las alimañas se esconderán, atemorizados por aquel fantasma de sombras y luces que ha ahuyentado a todos los genios de los arenales.

La civilización llegará con sus complicaciones y sus rivalidades comerciales. En la pantalla negra de la noche, el tubo *neon*, retorciéndose en colores, anunciará un chocolate, y las bombillas eléctricas dibujarán la marca de un automóvil.

En el restaurante del expreso, un inglés que va hacia Nígeria preguntará a un viajante de diamantes de El Cabo:

—¿Y aquel resplandor lejano?

—Aquello es un *Kürsaal*. Allí actúa una compañía de revistas de París. En torno a sus mesas de juego se encuentran los más exóticos millonarios de Europa y América y las elegantes más sensacionales... Hay unas piscinas pompeyanas, como las de Deauville, y unas pistas para carreras de camellos.

A todo esto se seguirá llamándolo el Gran Desierto.

Los pocos leones que dejó Tartarín estarán enjaulados en los parques.

Los simios habrán desaparecido por las *razzias* de Voronoff.

Las modas de Tombuctú se impondrán en Longchamp.

Y el último camellero abandonará su oficio y se presentará en un casino sahariano, solicitando una plaza de *croupier* o de camarero...

JOAQUÍN ARRARÁS



GRAN ÉXITO DEL AÑO

”Una novela que empieza por el fin”

de ENRIQUE MENESES



OBRAS DEL MISMO AUTOR:

«LA CRUZ DE MONTE ARUIT», 4.^a edición

«VIDAS MALTRECHAS», 3.^a edición

«EL MAL CAMINO», 3.^a edición

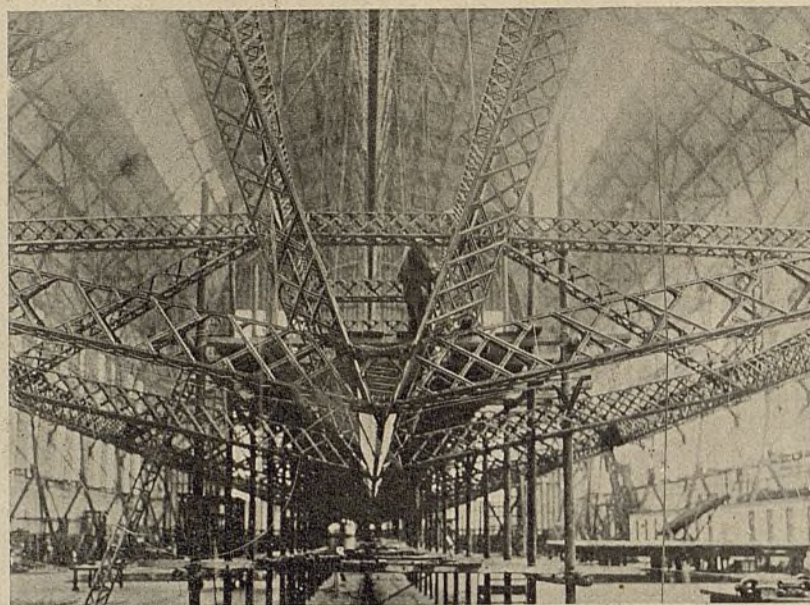
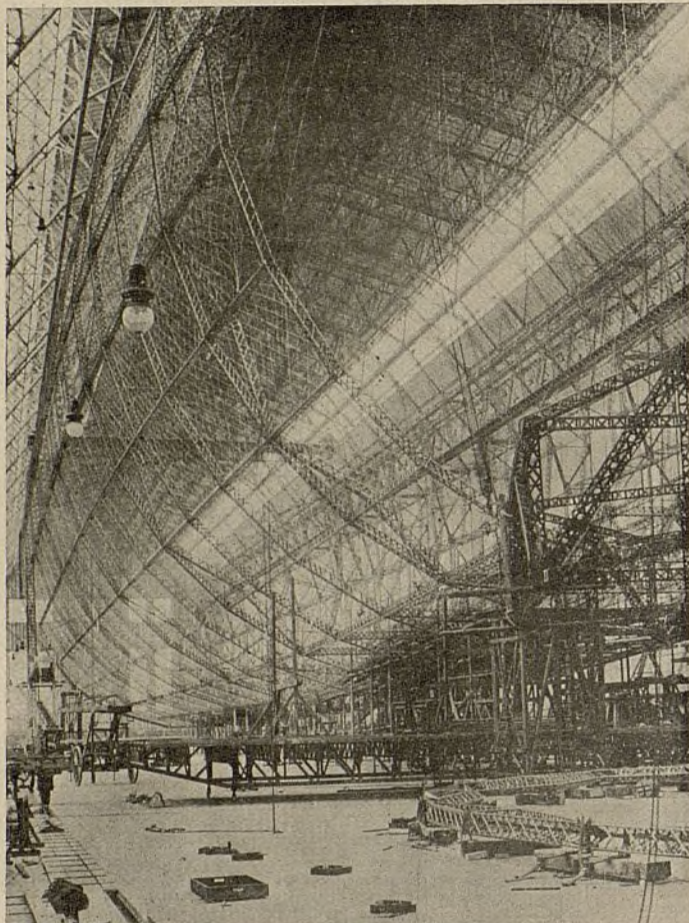
De venta en todas las principales librerías de España

Comunicación aérea entre España y la Argentina

En el número anterior publicamos la fotografía de los hangares de Friedrichshafen en que se construye el dirigible que ha de inaugurar el servicio aéreo de Sevilla a Buenos Aires; hoy ofrecemos otras del interior de los mismos hangares, donde se ve el dirigible en construcción.

El tamaño de este dirigible ha sido obligado por el de los hangares, que son los mayores de Alemania, y el dirigible es el mayor que en ellos puede construirse.

Tiene 235 metros de eslora; 30,50 de diámetro en la cuaderna maestra; 105.000 metros cúbicos de capacidad y estará dotado de una potencia de 2.650 caballos en cinco motores Maybach; 530 ca-



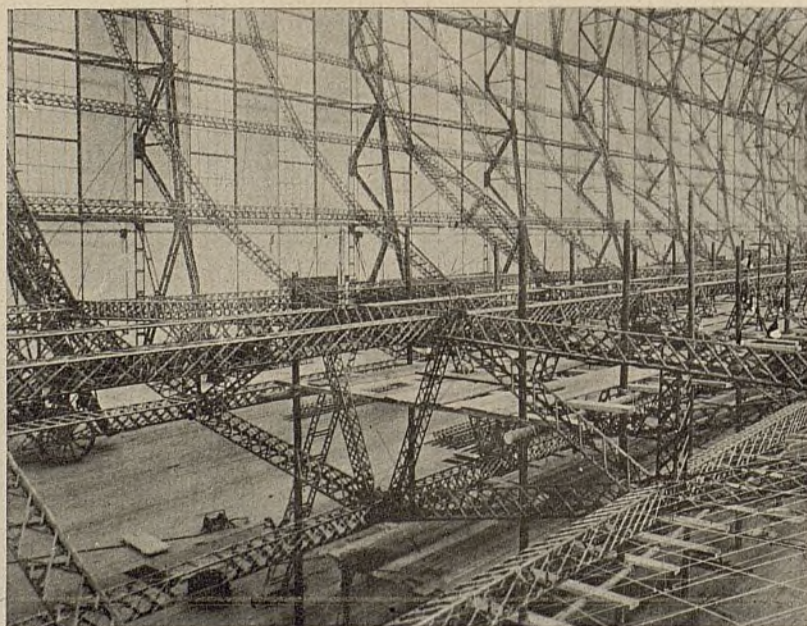
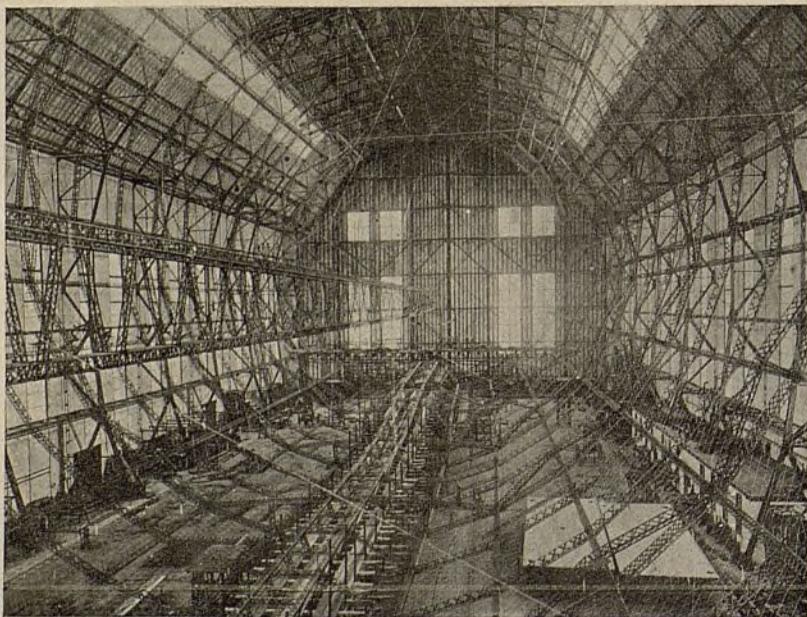
ballos cada uno; es, por lo tanto, un 50 por 100 mayor que el Z. R. 3, hoy «Los Ángeles», que es el mayor dirigible construido en el mundo hasta hoy.

El L. Z. 127, que éste es el nombre de fabricación del dirigible en construcción, fué adquirido para la línea Sevilla-Buenos Aires por la Compañía Transaérea Española, cuyo consejero-delegado, D. Jorge Loring, firmó en mayo último el contrato de adquisición con el doctor Eckener, director de la Casa Zeppelin, durante la estancia de éste en Madrid, poco antes del último viaje que hizo a la Argentina como consejero técnico que es también de la Compañía Transaérea.

Este será el primer dirigible del mundo en que los motores no funcionarán con gasolina, sino con una mezcla de gases etano y etileno, que tiene la propiedad de poseer más calorías por kilo que la gasolina y pesar igual que el aire; de manera que, a medida que el funcionamiento de los motores va consumiendo el combustible, no disminuye el peso del dirigible, con la consecuencia, cara y peligrosa, de tener que tirar hidrógeno, sino que, conservándose invariable el peso total del globo, no se altera su equilibrio.

Como puede apreciarse en las fotografías adjuntas, el esqueleto del dirigible está casi acabado; falta sólo cubrirlo con la envoltura de tela y terminar los detalles.

Desgraciadamente, las obras en Sevilla para el aeropuerto no van tan adelantadas como el dirigible. Hasta ahora no han podido comenzarse, porque hace pocos días que el proyecto de las obras fué aprobado por el ministerio del Trabajo. Pero la Compañía Transaérea, decidida a inaugurar el servicio en el próximo mes de octubre, va a empezar la construcción de los hangares, talleres, fábricas de hidrógeno, etileno y demás elementos del aeropuerto con la mayor rapidez, para que antes de fin de este año la comunicación regular aérea entre España y la Argentina sea un hecho consumado y una página de gloria en la Historia de España.



Diversos aspectos de la armadura casi terminada del dirigible L. 2.127, que inaugurará el servicio Sevilla-Buenos Aires.

PERFILES DE BLASCO IBÁÑEZ

TODAVÍA se puede hablar de Vicente Blasco Ibáñez: no es figura la suya que fácilmente pueda dejarse arrebatarse por veleidades del momento. Vastas superficies ofrece su obra a la reflexión y al juicio crítico. Mucho volumen, además. Voluminosa, a no dudarlo, es la aportación de Blasco a la novela contemporánea. Las calidades son discutibles: no la cantidad. Y la cantidad es un mérito cuando sirve de exponente a una rica vitalidad. Blasco ha sabido vivir en el mundo y en los libros; buen vástago, al fin, del romanticismo, y típico hijo a la vez de nuestro Levante, lejos de disciplinar sus pasiones, el romántico de raza las deja sueltas para que le arrastren por los más varios y tentadores caminos. De aquí que el romanticismo implique un temperamento, una vocación, un sentido de la vida y del mundo más que una determinada fe estética. Siempre hubo románticos. España lo fué de pies a cabeza en los grandes momentos de su historia. ¿Qué es toda la imponente epopeya de la Conquista y colonización de América sino un poema romántico vivido de verdad entre luces y sombras, con tremendos contrastes y violentas antítesis...? Romántico a la manera de nuestros conquistadores lo fué Blasco Ibáñez. Peregrinó en busca de Eldorado y no acertó a eliminar de su vida ingredientes de notoria impureza. Pero la vida del romántico es impetuosa y no elude las desviaciones que le imponga su propio curso. Allá va...

Y luego, el mar. Vicente Blasco Ibáñez es hijo del mar valenciano. Nuestro mar español cierra el latino Mediterráneo con un vigoroso trazo original. No se asomó a la costa levantina el mozo en balde. Legó su espíritu, que merodea por los palmares, sensual y arrogante, vengativo y entusiasta, reforzando con imborrable acento lo que de entusiasmo, sensualidad, espíritu faccioso y arrogancia puedan traer y llevar, de playa a playa, de acantilado a acantilado, de Italia a España los caballos sumergidos del mar: al aire, las crines de espuma.

No es simple curiosidad biográfica el que Blasco Ibáñez, adolescente, sirviera de amanuense al famoso novelista don Manuel Fernández y González. La necesidad, o los giros caprichosos de la bohemia madrileña, pudo hacer—e hizo, en efecto—que Blasco Ibáñez escribiese durante algún tiempo y por módica soldada, al dictado del folletinista que más y mejor papel lanzó a la voracidad de las gentes. Pero el dato tiene más importancia de la que parece. Hasta puede ser utilizado para relacionar históricamente la obra consumada, a lo largo de los años, por Blasco Ibáñez. Yerra quien lo haga emparentar con el grupo más o menos selecto de los novelistas que se hallaban en su apogeo cuando nuestro hombre nació a las letras. De Galdós o de Alarcón, Blasco no es, a lo sumo, más que un colateral. La filiación directa la encontramos—o el equivocado es el que esto firma y afirma—en un folletinista que aprende de Víctor Hugo y de Eugenio Sué amor por las causas de Justicia social y emoción dramática—melodramática, mejor—de la Historia. No rebaja este abolengo la condición literaria de Blasco Ibáñez: el folletón tiene su lugar en el Museo histórico de la novela. Y si me apuran diré que ningún novelista español nació con más dotes para la creación literaria que Fernández y González, si bien las malogró y envileciera en uso desapoderado. La imaginación es el numen a que deben acogerse preferentemente los novelistas. Pues bien: los folletinistas de la gran época imaginan tipos, intrigas y escenario con un vigor y riqueza que, de encajar en moldes menos imperfectos, hubiesen dado a la novela española un realce superior al que lograra mediante los cuadros de costumbres suscritos por los llamados maestros, demasiado fieles a la tradición de «Fernán-Caballero» y Mesonero Romanos.

* * *

Uno de los escritos de Blasco Ibáñez que aparecieron firmados fué cierto cuento fantástico titulado *La misa de media noche*, que el curioso encontraría en *La Ilustración Ibérica* de 1885, si la colección de esta revista barcelonesa fuera fácil de hallar. El texto comprueba la tesis antes apuntada. Y no dejemos de advertir la línea que va desde la obrilla de principiante hasta sus frutos de la hora última: *El papa del mar* o *A los pies de Venus*. Descubrimos un fondo que persistió, aunque no siempre se revelase en igual grado, fondo de folletinista que sabe explotar por mano de la fantasía el venero melodramático del pasado, de la tradición, de la leyenda.

Presiento una objeción de fuera: ¿no fué Blasco Ibáñez un novelista que compuso asimismo cuadros de costumbres, un novelista que supo observar, reproducir, ser fiel a los modelos que ofrece la Naturaleza en sus primeros planos...? Ciertamente de toda certidumbre, tanto, que en las seis o siete novelas del ciclo valenciano están las mejores de cuantas produjo. Pero Blasco Ibáñez añade lo que no había en los costumbristas de la otra línea: pasión, catequesis popular, preocupación por lo social y colectivo. Conste que no valoro: sitio. Blasco Ibáñez no se contenta con el dato, el documento, el pormenor. Pretende integrarlos en una composición que participa en mucho del propósito épico y humano característico de Emilio Zola. Desde este punto de vista y salvando deficiencias de estilo y torpezas de expresión, cabe pensar que el autor de *Cañas y barro* es nuestro novelista de mayor aliento. Precisamente porque su campo de experimentación no podía quedar reducido al horizonte natal, fué por lo que Blasco se apresuró a levantar el vuelo hacia todos los puntos cardinales de España, tratando de fijarlos en *La Catedral*, que es la novela de Toledo; *El intruso*, que lo es de Éibar; *La bodega*, de Jerez y su campiña; *La horda*, de Madrid y sus alrededores... Se piensa forzosamente en Zola. Otra vez Zola. El Zola de *Les trois Villes*. Pero es de divisa inequívocamente española el propósito a que responden estas novelas, cargadas hasta el borde de nuestros temas nacionales: paisajes, preocupaciones, conflictos... Alternando con unas y con otras veía las de *Entre naranjos*, *Sonnica la cortesana*, *La maja desnuda*... Hasta llegar a *Sangre y arena*, *spagnolade* que cierra el amplio ciclo de las novelas españolas de Blasco Ibáñez.

Henos en 1908, en 1909... Blasco Ibáñez no ha sido sólo un escritor. Dado su concepto de las Letras, tenía que ser a la vez un tribuno de las multitudes dondequiera fuera preciso: en el Parlamento y en la calle y en el campo abierto de las más peligrosas propagandas... Blasco dió el pecho al dictorio de los debates, a la pedrada de la colisión y al pistoletazo de los desafíos... ¿Qué lejos todo, verdad?... El mundo corre. Pero en lo que va de siglo ha galopado. Blasco vió claro que su momento se le iba. Pudo engañarse, cristalizando como tantos otros en el gesto de su juventud. Y no quiso: renunció a seguir siendo el hombre de la camiseta listada que popularizaron esos cromos que todavía guarda algún zapatero de portal con alguna estampa de *Guerrita* o caricaturas de *Gedeón*... No más hombre de latiguillo y balcón: «¡Disolveos pacíficamente...!» Ni hombre de cárcel y redacción atropellado por todos los amaneceres... Ni hombre que hacía novelas de difícil traducción a otra lengua... Se imponía el viraje en redondo. Y Blasco lo dió, mirando a la España mayor: a América.

* * *

Colonizador en Río Negro y en Corrientes, Blasco Ibáñez escapa al juicio de la crítica literaria. No escribe libros: los vive sobre la pampa inmensa con el rifle al alcance de su mano. Pero fuese cual fuera el resultado de su empresa, y sea uno u otro el juicio que nos merezca ésta como cualquier otra de sus actividades, importa la anotación para ir perfilando la móvil fisonomía de este hombre singular nacido para el mando y el poder. Uno de sus biógrafos—Emi-

lio Gascó—ha contado cómo se reveló la vocación literaria de Blasco en unos versos infantiles que marcan la altura de sus ambiciones, ya que no la calidad de su estro poético:

Conquistar todo el orbe con mi espada,
ser fiero defensor del inocente...

Sus años de la Argentina atestiguan las primeras conquistas del renombre universal y preludian las apoteosis de Norteamérica. Bien sabía Blasco por dónde tenía que buscar él, conquistador a la moderna, el camino de Eldorado y del reino de Omagua. Pero la Gran Guerra ya había estallado, y de sus monstruosos estragos sólo podía beneficiarse el literato que acertara a condensar en unos cuantos muñecos las esencias múltiples del momento: sacrificios y turbios negocios, heroísmo, agiotaje, crueldades, dolores, cobardías, miserias, excelsitudes... Bolsa y trincheras. Cotización de todo... Blasco Ibáñez dió con el símbolo más fácil y expresivo: *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* corrieron Europa y América, ganando la copa de la Popularidad. ¡Record magnífico...! Popularidad y provecho.

El ciclo de la Gran Guerra se completa en Blasco Ibáñez con *Mare Nostrum* y *Los enemigos de la mujer*. Ya no queda rastro del hombre que fué. Cayeron tiempo hacía las barbas rizosas, de almogávar y de anarquista, que fueron hacia el 900 un argumento a su modo de libertad y democracia. Blasco se ofrece a los fotógrafos de todo el mundo rasurado y bien vestido, con humos de nabab y realidades de potentado. Ya no se retratará más—modelo nato de Sorolla—junto a una barca, en la playa de Malvarrosa, sino sobre la cubierta de un gran trasatlántico, escaparate ambulante de la más

florida humanidad. ¿Blasco, *parvenu*...? *Parvenu*, sin duda. Pero la fuerza había liquidado muchas estirpes. Sobraban ejecutorias, faltas de dueño y villas de placer, libros de blasones. Blasco se instala en Menton: *pied-a-terre*, rico en azulejos y naranjos, trasunto del escenario valenciano. Y como el halago en torno no basta a satisfacer sus ansias, resuelve dar la vuelta al mundo. Regresa con un botín de valor muy fácil de realizar: los tres tomos en que narra las vicisitudes e impresiones de su periplo. (He aquí cómo se clausura otro ciclo de obras: *En el país del Arte, Oriente, La vuelta al mundo de un novelista*.)

Mas Vicente Blasco Ibáñez es viajero por el tiempo tanto como por el espacio. Agotado éste, se adentra por aquél. Remonta siglos y resucita jornadas pretéritas en *La reina Calafia, El papa del mar* y *A los pies de Venus*. Planea una trilogía con la aspiración de recoger las voces más impresionantes del vasto mundo hispanoamericano cargado de hazañas homéricas; tal vez entrevea, para el día en que le cause fastidio la novela histórica, una audaz escapatoria al éter en busca de maravillosas peripecias. ¿Cómo no tentó nunca a Blasco—nos hemos preguntado alguna vez—la novela científica y futurista a lo Wells...? Pero la Muerte no le ha dado tiempo a desarrollar los planes que tuviere y los que pudiera tener. Como siempre, la fuerza y las ilusiones no han podido nada en el trance supremo... Blasco Ibáñez se ha ido para no volver. Para vivir la gran novela en que él, tan poderoso soñador, no soñó acaso nunca: la novela única que a todos nos arrastra para encerrarnos en el Epílogo terrible del Valle de Josafat.

MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO

Compre usted el próximo número de

Cosmópolis

que aventajará en interés y artística presentación al que hoy le ofrecemos.

ALBERTO INSÚA,

el maestro del difícil género, el ameno y culto escritor que goza de tanto público mundialmente, ha escrito su mejor novela corta expresamente para COSMÓPOLIS, que la publicará íntegra en el número de abril, como —en lo sucesivo—lo hará cada mes con obras originales e inéditas de los mejores escritores españoles.

«LA MUJER DEL ÍDOLO»

es el título de la nueva producción, originalísima de forma, interesante de fondo, que contribuirá a consolidar el justo renombre universal de su ilustre autor y el rápido prestigio que han adquirido las novelas cortas de COSMÓPOLIS y que el lápiz experto y ágil de ADOLFO DURÁ ha ilustrado profusamente.

En el mismo número comenzará la publicación de la más interesante novela policíaca, una intrigante narración, con múltiples y emocionantes episodios, escrita para ser publicada únicamente en COSMÓPOLIS por el conocido y admirado novelista

SEE ADCOME

y cuya adaptación posee en exclusiva esta revista. Nada más asombroso, apasionador y nuevo que

«TRES PUNTOS ROJOS»,

obra considerada como única entre las relaciones de aventuras, y que será ilustrada por el gran dibujante FEDERICO RIBÁS.

También proseguirá la publicación de

«LOS AMORES DE ELENA»,

que con tan creciente atención siguen nuestros jóvenes lectores, pues no es corriente que una novela que puede ser leída por todo el mundo reuna tanta gracia y ligereza ni despierte tan viva curiosidad como ésta de M. HUNGERFORD, que BEATRIZ GALINDO ha traducido al gusto español sin que pierda nada del aroma original, y ORMAECHEA ilustra con indiscutible modernidad.

En el amplio espacio que, según costumbre, consagrará COSMÓPOLIS a sus secciones de *Literatura, Modas, Teatros, Gran Mundo, Cinematografía, Deportes, Infantil, Turismo, Pasatiempos*, etc., figurarán trabajos de nuestros habituales colaboradores.

ANDALUCÍA



SEVILLA.—Callejón del Agua.

(Fotos. Wunderlich)



AS curiosidades de Sevilla se han narrado tantas veces y tan bien, que es ardua tarea la de escribir sobre esta tierra maravillosa de *María Santísima*; pero es que Sevilla ha sido, es y será tema inagotable, como lo es la gracia que caracteriza a esta región, de la que España se siente orgullosa.

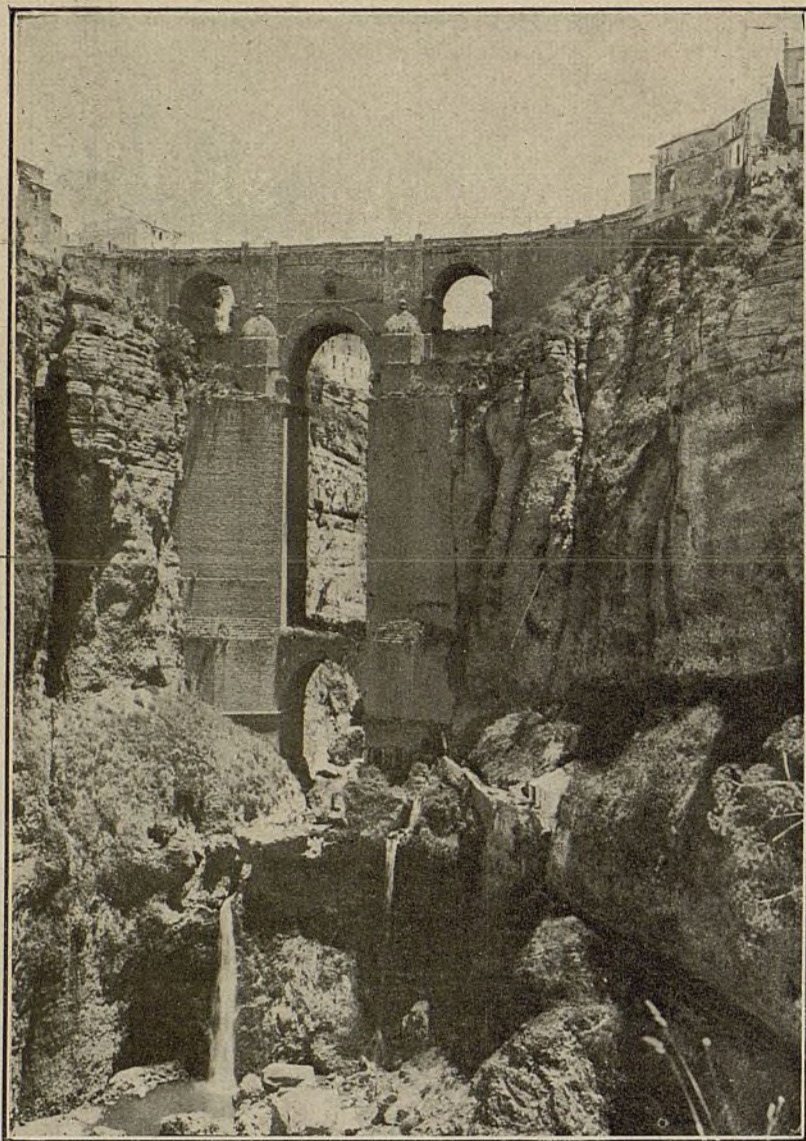
Los prejuicios que existían sobre Andalucía, como sobre otras regiones de España, van desvaneciéndose uno a uno; prejuicios que había ido tejiendo el desconocimiento de nuestras características más arraigadas, porque eran las fantasías de los que nos juzgaban sin elementos de juicio, basándose en leyendas y relatos de «españoladas».

Hoy, ya va siendo distinto: el turista extranjero viene a España a sabiendas de no encontrar bandidos en las carreteras: Ha transcurrido mucho tiempo desde que escribieron Teófilo Gautier, Emilio Begin y Alejandro Dumas, para que sigan recordándose aquellas truculentas escenas que tenían por escenario nuestras regiones y que narraban en sus viajes pintorescos por España. El primero, sobre todo, escribía con verdadera saña; recuérdese si no un capí-

tulo, en el que hablando de los perros decía: «son como los dibujados por Veronés y Velázquez, de una talla y una belleza admirables», y sin ilación alguna añadía: «sin contar alguna docena de *muchachos* holgazanes, en cuyos ojos brillan las legañas como diamantes negros». Y, entre otras cosas por el estilo, justificaba el nombre de Castilla la Vieja por el número de viejas que se encontraba en aquella región, de las que exclamaba: «¡Y qué viejas! ¡Las brujas de Macbeth preparando su infernal cocina son encantadoras jóvenes en su comparación! Los abominables *caprichos* de Goya, que se han tomado hasta ahora como quimeras monstruosas, no son más que retratos de una exactitud extraordinaria.» Así se escribía la historia de entonces.

Hoy los adelantos en las comunicaciones han echado por tierra todas esas narraciones novelescas.

Sin temor podemos decir que conservamos incólumes las tradiciones sanas de nuestras costumbres típicas, mezcladas en doble personalidad con las esenciales características de los pueblos modernos, cosa que no todos los países han sabido conservar. Y es Sevilla precisamente, y su región, la que quizá pueda enorgulle-



RONDA.—El puente nuevo.



RONDA.—Puerta antigua de la ciudad.

cerse de poseer más títulos de casticismo, unidos ahora a los de modernidad, a que se hace acreedora por la maravillosa Exposición que prepara y que ha de ser para el mundo entero una revelación.

Con esta Exposición, próxima a inaugurarse, Sevilla se orienta principalmente hacia los Estados de América, en los que España sembró en surcos profundos su cultura, en los que grabó su carácter con firmeza, en los que inoculó sus virtudes, y esta semilla fructificadora germina ahora en nuestro mismo suelo, en forma de palacios suntuosos, alrededor del maravilloso parque de María Luisa, y con ellos la representación, la ostentación, mejor

dicho, del ingenio de aquellas naciones que tanto nos honran con su colaboración.



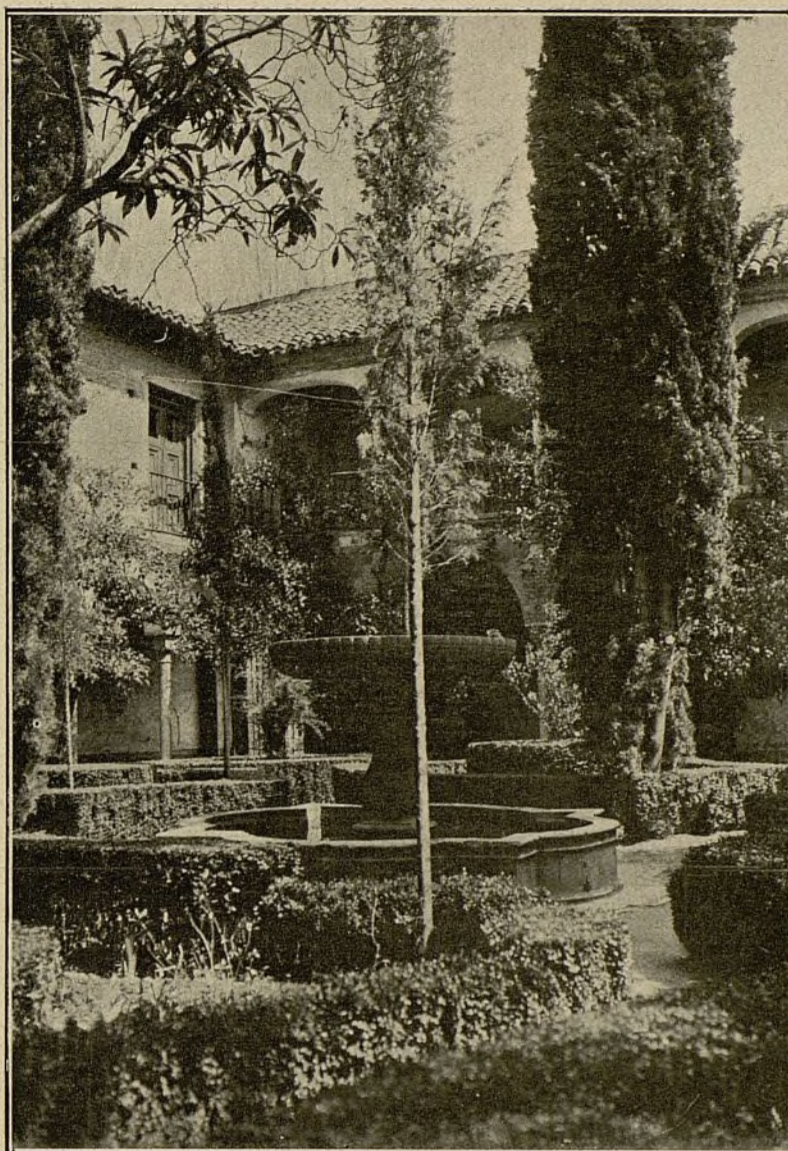
MÁLAGA.—El parque y el puerto.

Sevilla, la ciudad de la luz y del aroma, como la calificó con acierto el marqués de Estella, supo ser ejemplo entre los españoles, conservando su característica sin mixtificaciones, uniendo hoy a ese galardón tales méritos por engendrar la idea de la Exposición Ibero-Americana, que podría erigir impunemente, haciendo pareja con las de Hércules, otras dos columnas con el nombre que Colón borró con su descubrimiento: *Non Plus Ultra*.

Sevilla, genuina representación de Andalucía en-



SEVILLA.—Puerta de Marchena, en el Alcázar.



GRANADA.—El Patio de Lindaraja, de la Alhambra.

tera, evocará el recuerdo de sus hermanas y de su historia, recordará las grandezas del Califato de Córdoba, las proezas del Caballero Zagal de Almería; de Málaga, la heroica defensa de Gibraltar; las gloriosas Cortes de Cádiz; de Granada, la unidad nacional y sus alcázares maravillosos, y de Huelva, la Rábida, con el recuerdo del hombre que trazó una nueva y gloriosa ruta sobre el mar.

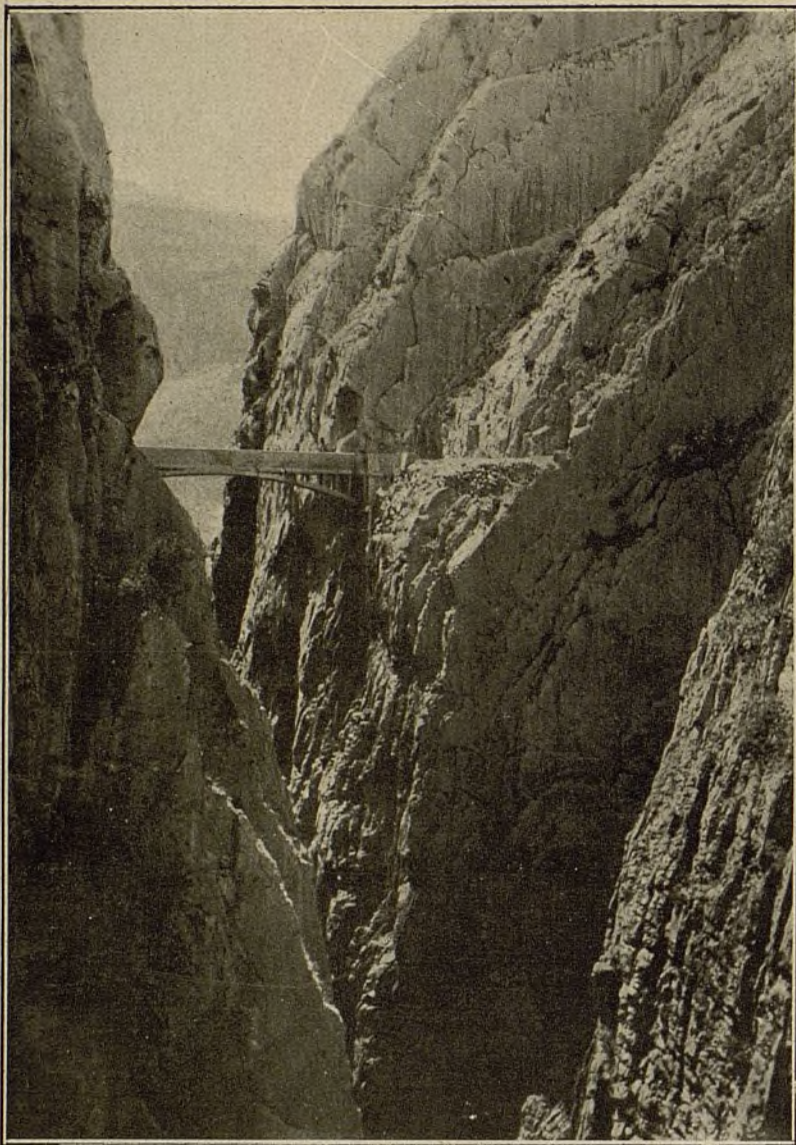
Pero no es preciso esperar a que la Exposición sea un hecho para que Sevilla tenga atractivos propios y ya seculares. Lo acreditan sus bellos monumentos,



CÓRDOBA.—Interior de la Mezquita.

su Feria y su famosa Semana Santa, en la que pueden estudiarse hechos de tan característica especie, que sólo pueden comprenderse conociendo la idiosincrasia andaluza.

La veneración que el pueblo siente por sus imágenes no sólo se demuestra, como en otras regiones, con recogimiento: Al paso de sus procesiones se escuchan esos cantares que llaman saetas, en los que el alma se desgarrará de tristeza y compasión; súplicas a sus santos, mezcladas con lágrimas del corazón sangrante y gritos de alegría, frases de cariño frater-



MÁLAGA.—El Chorro.



GRANADA.—Barrio de San Cristóbal.

nal, exclamaciones tan vulgarmente humanas que sólo aquel ambiente tan singular tolera: son fanáticos.

Las ferias contrastan grandemente con sus fiestas religiosas. Mientras en éstas se manifiesta la exaltación de sus imágenes queridas, en aquéllas se hace gala y derroche, a la par que de su alegría y del encanto de su gracia inagotable, de la elegancia señorial de su aristocracia, vestida en los paseos de la Feria con los atavíos típicos de la región, montando caballos enjaezados que bracean como orgullosos de llevar jinetes diestros y arrogantes o damas entre las que muchas veces se



GRANADA.—Calleja típica.

puede admirar a nuestra Soberana, que ha sabido asimilarse las costumbres de Andalucía, por la que siente admiración, y entre cuyo acompañamiento de damas de ojos negros, adornadas con brillantes claveles rojos, destaca su gentil figura como ascua de oro de rutilante belleza, y mientras, la Giralda, en cuya traza airosa se condensa el arte de todos los monumentos de Sevilla, se siente orgullosa, y al voltear sus campanas lanza al espacio bandadas de palomas que llevan la alegría a todos los rincones de Sevilla, la Sevilla única.

ANTONIO PRAST

LOS AMORES DE ELENA

Novela original de M. HUNGERFORD,
traducida directamente del inglés por BEATRIZ GALINDO



Continuación.

Ilustraciones de GARCÍA ORMAECHEA.

Resumen de lo publicado

A Brooklyn, posesión de la familia Masserne—John; su mujer, Leticia, y su hermanastra Elena, «Nena» para los íntimos—, llega el oficial de húsares Tedcastle Luttrell, íntimo de aquél, que cae en las redes de las gracias de Elena, con la que inicia un «flirt».

Cierta tarde—mientras sus hermanos visitan el castillo de lady Barton—queda «Nena» de ama de la casa y da un largo paseo con Tedcastle: al regreso, en tanto que el militar juega con las hijitas del matrimonio, ella cumple en la cocina con sus deberes de «señora formal», como dice, burlona. Pero el oficial se aburre solo y, al apercibirla por una ventana, no tarda en estar a su lado.



ONTRA el fondo brillante de los azulejos destácase la figura de Nena, una Nena encantadora, con las mangas remangadas y los labios sonrientes. Juana, la cocinera, la contempla con aire de grave censura. A su juicio, no es aquel lugar para hacer pasar a un caballero, a un oficial...

—¿Le gusto así?—dice, levantando los brazos con coquetería—. Supongo que estará usted sumando una perfección más a las que ya me reconoce; ¡sé guisar muy bien!

—¿Está usted segura? Habrá que comprobarlo.

—¡Ah! ¿Lo duda usted?

—Sí.

—Pues aténgase a las consecuencias.

Y, con gesto decidido, Nena avanza hacia él con sus manos enharinadas.

—¡Misericordia!—exclama Ted, cayendo de rodillas ante ella—. Me retracto de lo dicho y, más aún, estoy dispuesto a comer cuanto me ofrezca usted que haya sido preparado por esas manos; lo juro todo antes de que me caiga una mancha en este traje.

—¿Se marchará usted de aquí?

—¡No! Eso *nunca*—dice con acento dramático.

Nena titubea unos instantes y luego, bajando los brazos, se encoge de hombros y exclama:

—Bueno, estoy dispuesto a perdonarle, a condición de que me ayude a terminar el bizcocho que estoy haciendo.

—Déjelo, señorita, y yo lo haré—dice a media voz Juana—. ¿No comprende que el señor se va a manchar todo con la harina?

—¡Ojalá! Y tú, Juana, sigue haciendo la comida, porque el señor Luttrell y yo vamos a terminar esto solos—volviéndose a él—: ¿Verdad que sí?

—Si usted se lo ha propuesto, claro que no hay más que hablar.

—Acérquese—ordena Nena—y vea las cantidades que estoy echando. Mire qué pasas tan pequeñas...—arguye, mostrándole una.

Ted obedece y aprovecha la ocasión para coger la mano de ella, con el pretexto de examinar la fruta diminuta.

De pronto levanta los ojos y se encuentra con que Nena le está mirando fijamente. Luego, siguiendo un impulso

irresistible, se inclina y deposita un beso, lleno de reverencia, sobre la mano de ella.

Una carcajada de Nena le hace volver a la realidad.

—Se ha manchado usted de harina la cara—exclama, convulsa de risa—; y... ¡me alegro!, es un castigo a su osadía.

Ted saca su pañuelo para borrar las huellas deladoras, y en aquel momento entra Letty en la cocina.

—Qué, hijos míos, ¿se han divertido ustedes o se han aburrido?—Y advirtiendo las manchas de harina en la americana de Ted—: ¡Huy, pobre chico! ¡Ya veo que Nena ha estado haciendo de las suyas!

—¡Te equivocas—interrumpe Nena con gravedad—; ha estado haciendo de las suyas! Que en esta ocasión yo no he tenido la culpa.

—Y en seguida, desviando la conversación—: Vosotros, ¿os habéis divertido?

—Regular. Hacía mucho calor y había mucha gente.

—Y mi pobre momia, ¿estaba allí?

Los amores de Elena

—Ya lo creo, lamentando tu ausencia.
—No esperaba menos. Pues nosotros —añade Nena con una mirada provocativa a Ted— hemos pasado un día tranquilo y feliz. ¿No es cierto, señor Luttrell?

—¿Qué va a decir el pobre hombre? ¡Cualquiera te contradice! Ahora, que ya encontraré yo ocasión para hablar con Ted y exigirle la verdad. Por el momento, lo que mejor pueden ustedes hacer es arreglarse para comer. Han dado las siete y media y John viene hambriento.

—Entonces no le hagamos esperar. ¿Quién sabe de lo que sería capaz si por culpa nuestra se demorase el momento de sentarse a la mesa.
—Hasta ahora y... ¡muchas gracias!—y con un saludo exagerado y una picaresca sonrisa, Nena salió corriendo de la cocina.

CAPÍTULO VI

Son las cuatro de la tarde de un día caluroso y pesado. Luttrell se pasea, impaciente, por el césped delante de la casa, con el pensamiento fijo en Nena. De repente oye que le llaman por su nombre desde una ventana del primer piso, y, levantando la cabeza, tropieza con la dama de sus pensamientos, con el cabello dorado suelto y en cada mejilla una delicada pincelada de color. De repente, una rosa le da en pleno rostro.

—¿Qué puntería tan magnífica, ¿verdad?—pregunta Nena, autora del atropello; y a continuación—: Lo he hecho como castigo a su osadía. ¿Por qué me ha mirado tan fijamente?

—Porque usted me ha dado autorización para ello llamándome.

—Es cierto—contesta ella meditabunda—. ¿Me perdona usted?

—Si fuera ése el único daño que usted me infiere, ¡cuán fácil sería perdonar!

—¡Pobre de mí!... ¿Qué he hecho yo?

—Hacerme sufrir con su crueldad.

—¿Con mi crueldad? ¿Quiere usted hacer el favor de explicarse y decir qué crimen es ése que he cometido que no puedo obtener su perdón?

—No me atrevo a decirlo—contesta él conteniendo la emoción—. Temo que se enfade demasiado.

—¿Que me enfade? Eso es dudar de mi carácter angelical. ¡Qué mala opinión se ha formado usted de mí!

—¡Mala!... ¡Ay, Nena, Nena, de sobra sabe usted lo que yo le diría si me atreviera. ¿Qué hechizo ha utilizado usted para enamorarme?...

—¡Silencio!—dice ella con voz muy queda—. No quiero que me diga usted una sola palabra más acerca de... ¿Cómo? Apenas hace tres semanas que nos conocemos y se atreve ya...?

—Sí... sí me atrevo. ¿Qué más da que sean tres semanas o diez años? La amo, la he amado desde el primer momento en que la vi, y...

—¡No le oigo! ¡No quiero oírle...!—contesta Nena, cubriéndose ambos oídos con las manos—. ¿Lo entiende usted? No quiero oírle...

—¿Me prohíbe usted que hable?

—¡Sí!—con coquetería—. Ahora tengo mucha prisa.

—¿Ahora?—exclama él, esperanzado nuevamente—. ¿Entonces, en otra ocasión me permitirá...? ¡Nena! ¡Nena!, una palabra tan sólo que me autorice a ser feliz.

—No lo entiendo. Le digo que no hable más, porque nos están esperando para merendar en el jardín, y van a impacientarse.

—¿Y para eso me llamó?—dice, desencantado.

—Para eso; ahora, que... cuando le vi a usted olvidé lo que iba a decirle.

—¿De veras?

—Sí y eso podría considerarse tal vez como una buena señal... ¿no le parece?

Y luego, con un gesto de gran coquetería, repite:

—¿No le parece?

—Ojalá—y viendo que ella se retira—: Pero, ¡no se vaya todavía... es temprano para tomar el te...!

—Es que le tengo a usted un poco de temor. Si consiento darle gusto, si me quedo ha de prometer usted antes que no volverá a hablar... como... lo hizo hace un momento.

—Pero...

—No hay *pero* que valga. Prometa lo que le pido o desapareceré de su vista para siempre.

—Lo prometo—contesta Luttrell muy grave; y Nena, luego de cerciorarse de que no asoma ni la sombra de una sonrisa por sus la-

bios que le haga dudar de su formalidad, baja al jardín y le indica que puede seguirla hacia la rosaleda.

Esta o parecidas escenas se repiten a diario durante todo el tiempo de la estancia de Tedcastle en casa de los Maserene.

Los días pasan tan rápidos que el enamorado apenas si se da cuenta de que van transcurriendo. La vida para él ha llegado a reducirse a una sola y exclusiva interrogación: ¿Le quiere Nena o, por lo menos, llegará a quererle? ¿Acabará por corresponder, en parte al menos, al loco cariño que ha llegado a inspirarle?

Ella rehuye toda conversación que tienda a esclarecer el asunto, evita la declaración definitiva; pero no puede resistir a la tentación de coquetear con Luttrell y de animarle con sus sonrisas y con miradas, alimentando, quizás inconscientemente, el fuego prendido desde el primer instante en que se conocieron, y las veces en que el muchacho teme que la incertidumbre le haga enloquecer. Cierta día, ya a fines de julio, Luttrell se levanta decidido a poner fin a la situación, obligando a Nena a oírle y a darle una respuesta. Está resuelto a apelar a su buen corazón y a reñirla, inclusive, si fuera preciso. Es tan niña en apariencia, que cuando se halla lejos de ella se imagina que podrá imponer su voluntad. La realidad no tarda en demostrarle cuán equivocado está. Nena empieza a contrariar sus planes desapareciendo durante la mañana. Nadie sabe dar razón de ella ni se preocupa.

John, viendo a su amigo cabizbajo y mohino, le aconseja que coja una escopeta y le espere, cazando, en el monte, en tanto él acaba de escribir unas cartas.

Sin mirar siquiera a un lado y a otro y con admirable desdén por las piezas probables que a su paso encuentra Luttrell, se aleja de la casa con la imaginación, como siempre, puesta en el recuerdo de Nena.

Cuando lleva caminando cerca de media hora interrumpe su meditación una voz animada que le hace estremecer de gozo.

—¡Señor Luttrell, por favor, no vaya usted a darme a mí!—dice Elena con acento burlón desde un árbol próximo, bajo cuya sombra se ha cobijado; y añade—: Marcha usted tan distraído que es un pe-





ligro para todos los que nos encontramos a su alcance. ¿Usted no ha pensado que podría disparársele la escopeta?

—Sin mi permiso, no—contesta con seriedad Luttrell, procurando disimular la alegría que siente para no intranquilizarla.

—¡Ah! ¿Le obedece a usted?

—Naturalmente.

—¿No le sorprende verme aquí?—dice ella, un poco molesta por la indiferente actitud de él.

—Sí... algo... Yo creí que estaba usted en casa.

—Y allí estaba; pero me cansé de esperarle. No creí, la verdad, que se ausentaría usted con tanta facilidad y... desesperada, salí en su busca.

—¿Cómo! ¿Me ha echado usted de menos?—contesta Luttrell, dominando la alegría que le produce la mera idea de que haya podido ser así.

—Mucho—replica con naturalidad Elena—. Yo hubiese querido que me hubiera usted visto asomándome a todas las ventanas para ver si le avizoraba por alguna parte. Si algún pintor acierta a verme, seguramente a estas horas estaría estampado mi gesto de tristeza en un lienzo.

—Es lástima que no haya sido así, porque, quizás, hubiese podido crear una obra bella y de paso vender una obra; tengo el convencimiento de que se hubiera vendido pronto y bien.

—También yo lo creo.

—Luego—prosigue Nena—sentí rabia y decidí no preocuparme más de usted y... ¡mire por dónde nos hemos encontrado! Ha sido suerte el que encaminase hacia aquí mis pasos. ¿Verdad?

—Una suerte enorme *para mí*—contesta él, y luego, cambiando de tono e indicando un lago que se hallaba próximo—: ¿Cómo no me dijo usted nunca que podíamos remar? ¿Ese bote es propiedad de ustedes?—señalando un barquito atado a la orilla.

—Y de usted. Si nada dije fué porque nuestro *yacht* hacía agua y hasta ayer no le han dejado bien para poderlo usar.

—¡Ah! ¿Y ahora podríamos...?

—Venga usted—le dice ella, ofreciéndole la mano y tirando de él en dirección a la pequeña embarcación—. Usted remaré y yo actuaré de piloto—agrega Elena, cogiendo las riendas del timón.

Luttrell obedece sin chistar, y unos minutos más tarde el bote se desliza por el agua al vigoroso impulso de sus brazos.

—Es lástima que el vivir en el campo resulte tan aburrido, ¿verdad?—pregunta de pronto Nena, más que nada por romper un silencio que está cargado de emoción.

—¿Aburrido? Eso depende... Yo creo que este campo es delicioso. Un verdadero paraíso terrenal.

—Pues a mí no me lo parece—replica con énfasis ella—. Ni éste

ni ninguno. A mí me gustaría hacer otro género de vida. Ir al teatro constantemente, bailar, conocer gente. Si pudiese, habitaría en Londres todo el año.

—¡Qué horror!—exclama Luttrell, olvidando que hasta entonces había sustentado idéntica opinión—. Seis meses de esa existencia de frivolidad y de ruido bastan para hartarle a uno de la capital.

—No lo crea. Yo estuve allí más de seis meses y no hubiera salido jamás por mi gusto.

—¡Ah! ¿sí? Ignoraba que hubiese usted vivido en Londres.

—Sí; pasé algún tiempo allí cuando tenía diez y seis años, en casa de una prima de mi padre que luego se marchó al Canadá. Ahora que, por crearme demasiado joven, no consintió nunca llevarme a sociedad. Yo estaba tan alta como lo estoy ahora; pero no hubo manera de convencerla. A esa parienta debo el haber aprendido a cantar. Le gustaba mucho mi voz y me hizo estudiar con el mejor profesor de canto de Londres.

—Por eso tiene usted tan buena escuela—replicó el muchacho—. Confieso que me extrañó el que aquí... Y desde entonces, ¿odia usted el campo?

—No es que le odie. Lo que ocurre es que me aburro un poco; como John está siempre ocupado y Letty también... Por eso me alegré tanto el día en que me dijeron que venía usted. Cuando me encontré con usted aquella noche le hubiera abrazado.

—¿Y por qué no lo hizo?—exclama Luttrell con tono de reproche.

—Sin duda me detuvo un instintivo sentimiento de pudor. Y... qué susto más horroroso le hubiera dado a usted—exclama con alegre risa.



Los amores de Elena

—¿Quién, yo? Muchos. Es decir, novios, propiamente dichos, no. Más bien aspirantes a serlo.

—¿Y ninguno de ellos le interesó?

—Ni a mí ni a nadie. Eran de un aburrimiento... Muy buenos, eso sí; pero sin pizca de gracia. Algún día voy a contar las declaraciones que he recibido y, si puedo, le describiré minuciosamente el carácter y la apariencia de cada uno de mis admiradores. Sí—añade con convencimiento.—He tenido pretendientes de todas clases y condiciones, desde el hijo de un rico propietario hasta un pobre y humilde organista de la iglesia del pueblo.

—¿Y ninguno llegó a enamorarla a usted?

—Ninguno... ¡Ay, qué flores tan bonitas hay allí!—exclama de pronto, indicando la otra orilla.

—Muy bonitas—contesta Luttrell sin apartar la vista del rostro de ella.

—Quiero una. ¿Podría usted cogérmela?

—No creo—replica Luttrell volviendo de su ensimismamiento.—Están muy lejos.

—Pues acerque el bote.

—De todos modos, el agua está muy baja y no alcanzaría.

—Pruebe a ver—con ansiedad.

—Es que me expongo a caerme al lago.

—¡Bah! y ¿qué importa?

—responde Nena con encantadora, pero intencionada indiferencia.

—Es usted muy egoísta.

—Lo sé.

—Y además un poco... fresca.

—Eso sí que no. Qué más quisiera en un día como éste.

—¿Y es para que disfrue de un poco de fresco yo para lo que me pide que haga lo posible por caerme al agua?—pregunta Luttrell, un poco indignado.

—Tal vez. Daño no se haría si... no tuviera usted... miedo—recalcando la palabra con los ojos animados por una expresión de malicia.

—¿Miedo? ¿Yo?... ¡Qué tontería! Lo que ocurre es que no me hace gracia mojarme la ropa. Claro que si usted se empeña no habrá más remedio que coger las florecitas!—poniéndose de pie y disponiéndose a quitarse la americana. ¡Voy por ellas!

—Ya no las quiero—dice Nena, un poco asustada en el fondo.—Ésas, por lo menos, no. Allí, detrás de usted, hay otras que están más altas y que se pueden alcanzar fácilmente, y voy a cogerlas yo. No—viendo que él se dispone a hacerlo.—No quiero que se moleste usted. Si las corta he de tirarlas al agua; de manera que es inútil que procure alcanzarlas.

—¿Por qué?

—Porque está usted de mal humor y yo detesto a las personas que tienen mal genio.

—No lo crea...—empieza Luttrell. Y luego, movido por irresistible impulso, inclinándose hacia ella:

—Elena... dígame: ¿No ha tenido usted nunca un novio?

—¿De manera que tengo mal genio porque no me mostré dispuesto a tirarme de cabeza al lago, sólo por cumplir un capricho de usted? ¿Verdad? No es usted razonable.

—Ni usted galante; pero no se enfade por eso.

Siempre resulta molesto el que le digan a uno que no se enfade, pero lo es mucho más cuando se lo dicen con razón, y así le ocurre a Luttrell.

—Yo no me enfado por pequeñeces como ésta.

—Y yo no sé cómo usted describiría el enfado para mí; cuando una persona frunce el ceño y dice cosas desagradables es señal de que está disgustada—contesta Elena malhumorada.

—¡Bueno! ¿Quiere usted que volvamos a casa?—pregunta con solícito acento el muchacho—. Me parece que está usted un poco fatigada.

—¿Fatigada? ¿Yo? Está usted en un error. Muchas gracias por su inte drés,e todos modos. Yo pienso permanecer aquí por lo menos dos horas más. Siempre y cuando...

—¿Qué?

—Que usted logre encontrar algo que hacer fuera de este lugar.

—¡Ah! ¿Le estorbo a usted?—dice, malhumorado, Luttrell—. Está bien; procuraré dar a usted gusto.

Y cogiendo nuevamente los remos se dirigió a toda prisa al embarcadero.

Pero, cuando llegaron a éste, el mal humor de Elena había desaparecido, y con el objeto de indicarle que así es y de paso dar prueba de que tiene mejor genio que él, le habla de nuevo.

—¿Se marcha usted a casa?—pregunta con exagerada finura.

—No—replica él con indiferencia—. Voy a Grantham.

Grantham se halla a nueve millas de distancia de allí. Cuando se ha decidido a marcharse tan lejos es señal de que su mal humor es sincero y profundo.

—¿No le parece que eso está muy lejos?—dice Nena, manteniendo, empero, su actitud altiva.

—Mientras más lejos esté, mejor para mí.

—¿En un día tan caluroso?

—Hay otras cosas peores de soportar que el calor.

—¡Ah! Se alegrará usted de separarse de...

—¡Mucho! Me alegraré mucho—con innecesario énfasis.

—Pues márchese entonces!—exclama Nena, levantando un brazo con gesto enérgico—y... no vuelva por casa jamás.

Luego, dando una media vuelta, se encamina con paso rápido hacia la derecha, haciendo él lo propio por la izquierda, y cuando ya es tarde, ambos se arrepienten de su decisión. El orgullo ha podido más que la ternura, y entre ellos ha surgido la primera riña.

Continuará en el próximo número





Al frío ártico ha sustituido
la lluvia pertinaz.

UNA PERSONALIDAD ENCANTADORA

El personaje más popular en el actual momento es una criaturita que aun no tiene dos años: la princesa Elizabeth, única hija de los duques de York y única nieta del rey Jorge y de la reina Mary.

La Princesita, que vive en el corazón de Londres, se comporta siempre con la mayor corrección. Tiene siempre una sonrisa para el momento oportuno, saluda con un beso al criado que abre la puerta de su coche, y tiene también sus amigos particulares entre los centinelas de Buckingham Palace.

Es, en efecto, una criatura encantadora, que tiene en su manita los corazones de todo Londres.

FRÍO, FRÍO... NIEVE Y DEPORTES DE INVIERNO

Ahora voy a decirles lo que ocurre en Londres, ya que hemos resistido ese tiempo ártico que nos sorprendió al principio del año, que enterró en nieve a nuestros automóviles en camino, que nos hizo prisioneros en casa día tras día y que nos proporcionó la ocasión—muy rara en Inglaterra—de romper piernas y brazos en los deportes de invierno. Claro que los londinenses que pueden gastar ese lujo han preferido pasar la temporada en las montañas de Suiza.

CRÍTICOS Y POLÉMICAS

En el mundo del teatro merece destacarse el conflicto producido por la determinación de Mr. Robert Loraine con ocasión del estreno de «The Dance of Death», de Strindberg. Mr. Loraine quiso evitar la asistencia de uno de nuestros más significados críticos, creyendo que el crítico referido iba a perjudicar las perspectivas comerciales de la obra escribiendo un comentario desfavorable sobre la pieza. Evidentemente, Mr. Loraine se adhiere a la antigua máxima: «El silencio es oro»; pero se olvidó de que no se puede imponer el silencio sobre un

crítico que tiene un diario en donde expresar sus opiniones. Es siempre el diario el que tiene la última palabra, y en este caso el crítico ha tenido la última palabra y ha sabido expresarla con bastante efecto.

LAS GRANDES PELÍCULAS Y LAS DECEPCIONES

Tuve razón—lo digo yo, porque si no, nadie lo dirá—en predecir el éxito de «The Garden of Allah», de Rex Lugram; todavía es la película más popular—y quizá de mayor significación—de Londres.

«The King of Kings» ha resultado más o menos un fracaso. Ha surgido otra controversia bastante aguda sobre la película «Dawn», en la que se presenta a la famosa nurse Cavell, fusilada por los alemanes como espía. El ministro de Relaciones Exteriores, sir Austen Chamberlain, se ha pronunciado en contra de tal versión, y con él muchos personajes de nuestra alta sociedad, que opinan que este episodio de la Gran Guerra no debe ser resucitado.

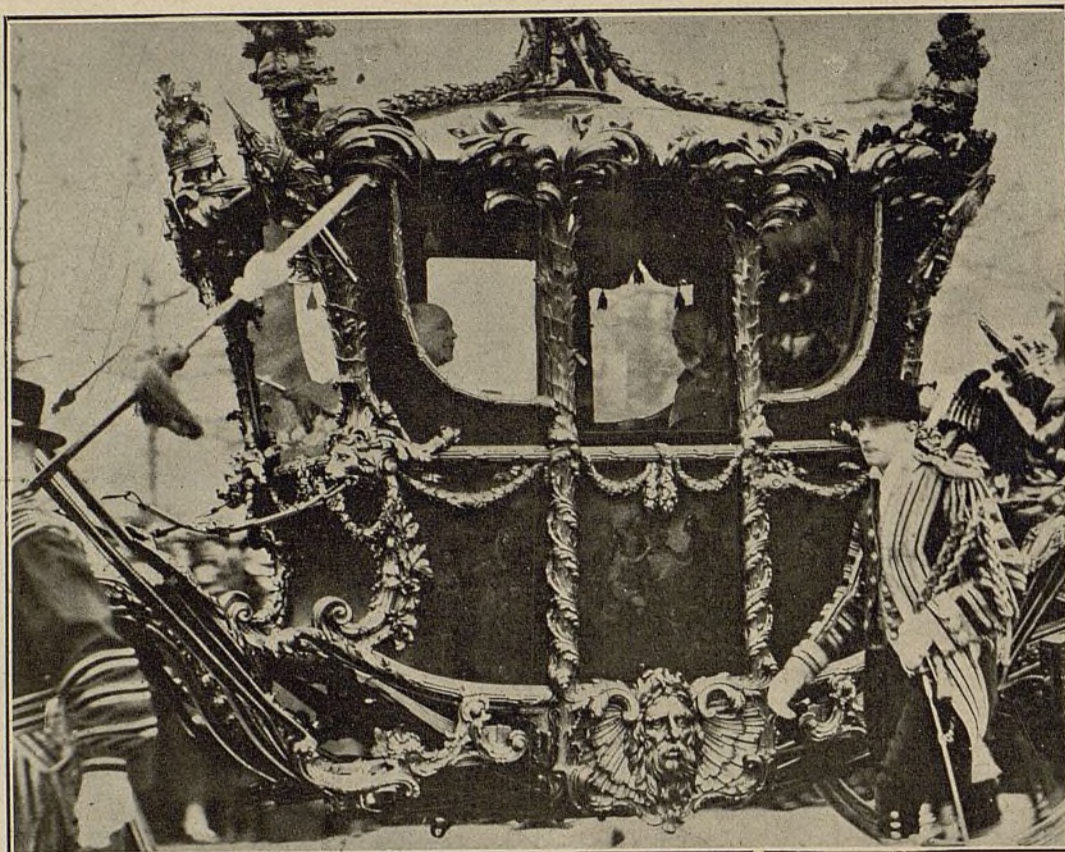
LOS NEGOCIOS MEJORAN. LA ECONOMÍA Y LA POLÍTICA. CAPITALISTAS Y LABORISTAS

En esta época del año escuchamos siempre de labios de nuestros banqueros la exposición de nuestra situación económica nacional. Hasta que los oráculos hayan pronunciado sus veredictos, no podemos hacer nada más que esperar. Y este año todo va bien. Los banqueros nos han prometido un porvenir favorable, que se confirma con las estadísticas publicadas por nuestro Departamento de Comercio. Hemos llegado, al fin de 1927, a conseguir un saldo nacional en el haber de un millón de libras.

Esto puede compararse con la llegada en la primavera de las primeras golondrinas. Pero las cifras, por elocuentes que sean, no son nada más que la exposición de cosas más fundamentales, más humanas. Existe hoy en nuestro país un espíritu de armonía y de paz.

Fué Karl Marx quien dijo que la política depende de la economía; pero también es cierto que la economía de una nación depende de la política; sobre todo, la política interna y doméstica.

Ahora bien: hemos podido percibir, durante estos últimos meses, un mejoramiento en las relaciones entre las clases capitalista y laborista respectivamente. Las huelgas han sido menos que en cualquier otro año desde la guerra. Ha habido una especie de tregua que ha servido para conferenciar los patronos y los obreros, llegando a la lógica y razonable conclusión de que los intereses de las dos clases son equivalentes y que los patronos no deben pensar únicamente en el salario mínimo, ni tampoco los obreros en el mínimo de trabajo.



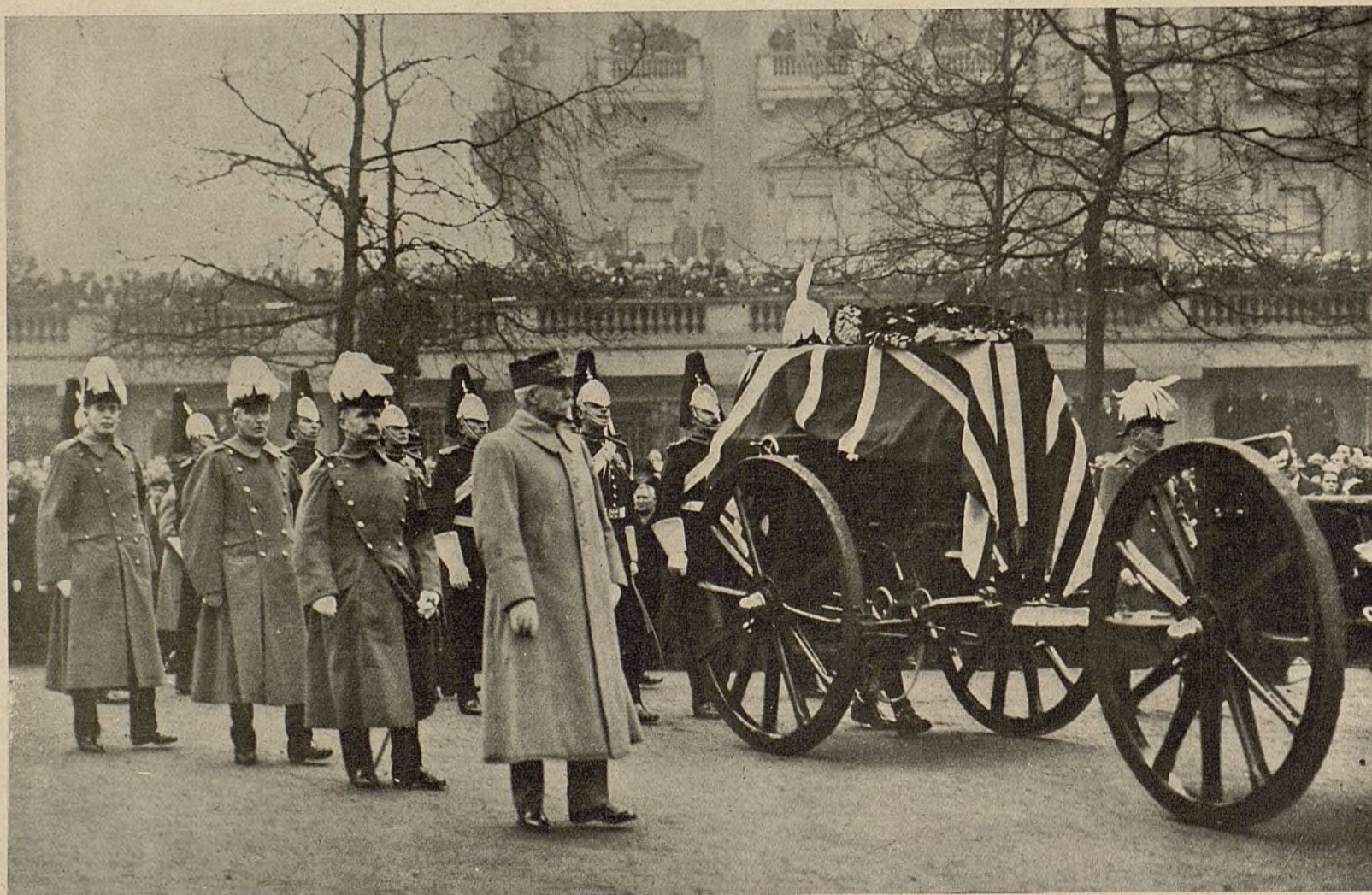
Jorge V dirigiéndose, con el maestro de ceremonias, conde de Granard, a la apertura solemne del Parlamento.

LA MUERTE DE UN ESCRITOR QUE HA CAUSADO GRAN IMPRESIÓN EN LONDRES

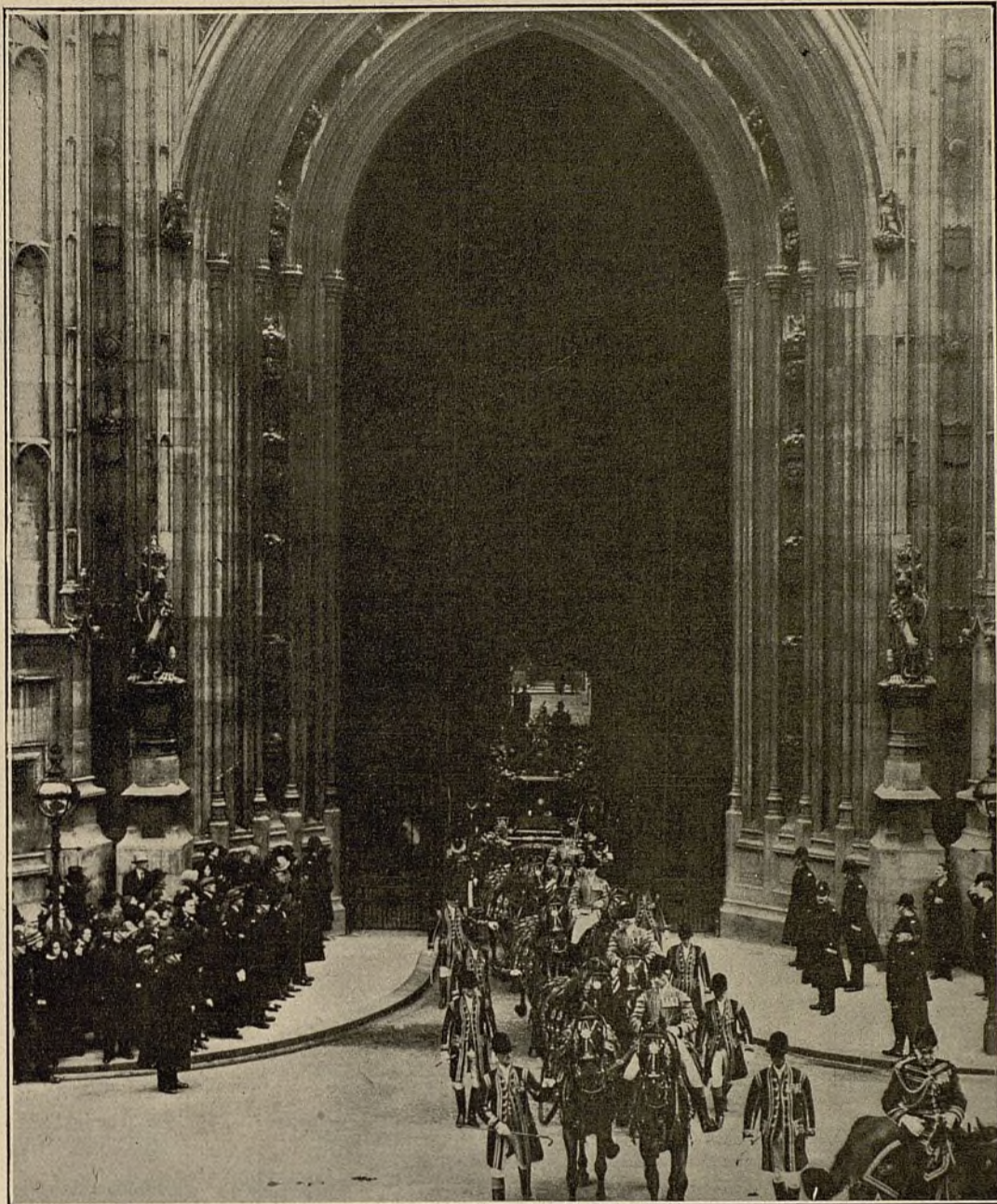
Vicente Blasco Ibáñez ha sido, sin duda, durante estos últimos años, uno de los españoles mejor conocidos por el público inglés.

Una vez muerto, reconocemos, con más claridad que lo hicimos durante su vida, que este célebre autor debe su fama a tres factores, aparte de su talento literario: primero, a sus actividades políticas, que continuamente acarrearban conflictos con las autoridades de su propia patria; segundo, al apoyo generoso que prestó a la causa de los aliados durante la guerra, cuando, por el inter-

medio de su famoso «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», expresó con tanta fuerza esa generosa intolerancia de la injusticia que era



El armón de artillería que condujo a su última morada los restos del conde Haig, recientemente fallecido.



La carroza real saliendo de la Torre Victoria.

una de las más finas características de su naturaleza ardiente; y tercero, a la casualidad de que sus imperfecciones como autor pudieron transformarse en virtudes con la versión cinematográfica de sus obras.

La opinión general en Londres de su trabajo literario es que sus producciones precoces fueron las mejores; que escribía de su propia Valencia con encanto y simpatía. Más tarde, su talento, esencialmente español, se dejó subyugar por la influencia francesa, pintando sus escenas con demasiado peso, demasiada sombra.

Reconocemos en él un periodista superlativamente brillante, de penetrante observación, y que nunca erró al escoger las impresiones que más convinieron a su propósito.

Después de «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», supongo que «La bodega» es su más popular novela entre nosotros. Melodramático, si se quiere, en su concepción, para nosotros este libro parece presentar, con fuerza y color admirables, las miserias de la vida de los paisanos en

la viñas de Jerez. La lástima es que su simpatía hacia los pobres no supo disociarse de su ciego odio hacia los ricos y la Iglesia. El sentimiento inglés lo llama «Un Zola español».

EL FALLECIMIENTO DE UN MILITAR QUE HA SIDO MUY SENTIDO EN INGLATERRA.

¡Qué envidiable muerte fué la de Earl Haig, otra gran figura de la guerra! Se murió en la plenitud de todas sus facultades, activo, sereno, bien amado. Era un tipo netamente inglés, pues quedó lejos de controversias y supo subordinar bien sus opiniones personales a la necesidad de conseguir la victoria. Y una vez terminada la guerra, casi se retiró de la vida pública, buscando la oportunidad de poder pasar el resto de sus días, según sus deseos, como un «country gentleman», pero dedicándose, sobre todo, a los intereses de los soldados que habían peleado bajo sus órdenes. Hoy en día se dice muchas veces que en Inglaterra hemos olvidado a la guerra. Puede ser; pero mientras que vivamos nunca olvidaremos la inspiración que derivamos de ese ilustre «gentleman», lord Haig. *Requiescant in pace.*

UN COMENTARIO GENERAL Y PUNTO FINAL

A juzgar por las charlas que se oyen en el tren y en los ómnibus de lo que más se discute ahora en Londres es de la lluvia. Pero, después de todo, la lluvia es más tolerable que la niebla. Tal es, por lo menos, la opinión definitiva de este londinense, que pone punto final a esta carta.

PEEJAY

(De nuestro representante especial en Londres.)



El deporte de la nieve, que la persistencia del mal tiempo ha impuesto este año a los ingleses.

CONCURSO DE CINEMATOGRAFÍA

BASES

1.^a COSMÓPOLIS abre entre los escritores españoles e hispano-americanos un «Concurso de argumentos cinematográficos», al que podrán concurrir libremente cuantos lo deseen.

2.^a Los argumentos deberán condensarse en el menor espacio posible, siendo el máximo por cada asunto completo de *trescientas palabras*.

3.^a Los argumentos han de ser absolutamente originales; si una vez otorgado el premio se demostrara a COSMÓPOLIS que el asunto o asuntos premiados estaban plagados de otro, o bien de comedia, novela o cuento, tanto nacional como extranjero, el concurso se declararía nulo, reservándose COSMÓPOLIS el derecho a ejercitar contra el supuesto autor las correspondientes acciones legales.

4.^a Los originales deberán venir en cuartillas escritas a máquina, con el espacio corriente y por una sola cara.

5.^a Cada trabajo se firmará con un lema, que será el mismo que corresponda a otro sobre cerrado, dentro del cual se contendrá el título de la película, nombre y señas del autor.

6.^a Todo original deberá venir acompañado del cupón que se inserta en esta misma página, bien entendido que todo el que no cumpla este requisito será considerado como no recibido.

7.^a Cada autor puede enviar cuantos originales quiera, teniendo presente lo que se indica en la base anterior.

8.^a Un Jurado, cuyos componentes se harán públicos una vez dictado el fallo, dictaminará sobre los originales recibidos, seleccionando cuatro de entre ellos.

Para estímulo y conocimiento de los numerosos concursantes—llueven sobre nosotros los argumentos—, damos cuenta en nuestro número anterior de la proposición de la importante casa norteamericana editora de películas «Metro-Goldwyn-Mayer» formulada a nuestro representante exclusivo en Nueva York, Gustavo Davidson. A continuación reproducimos el texto íntegro de la carta en que la interesante propuesta se consigna:

«Sr. D. Enrique Meneses,
Director de «COSMÓPOLIS».

175, Varick Street,
Nueva York

Muy Sr. mío: Hemos acogido con un gran interés su concurso de argumentos cinematográficos. Estamos seguros de que los lectores de su admirable publicación contribuirán con interesantes y originales ideas, sobre las que se podrán edificar escenarios de primera clase.

¿Nos daría usted la preferencia para optar a los que ganasen los premios primero y segundo? Nosotros no podemos asegurar, desde luego, un precio, pues estas ideas particulares pueden no ser adaptables a las condiciones de nuestras «estrellas»; pero, si en opinión de nuestros técnicos, estuvieran dentro de sus posibilidades artísticas, puede estar seguro de que las sumas que pagaremos corresponderán con creces al valor de los asuntos.

Con nuestra más sincera enhorabuena y fervientes votos por la continuación del gran éxito de su extraordinaria publicación, quedo suyo atentamente.

Por «METRO-GOLDWYN-MAYER
PICTURES»

ARTHUR M. LOEW (Rubricado)
Director de Asuntos Internacionales."

9.^a Los cuatro seleccionados por el Jurado se publicarán en COSMÓPOLIS, con un boletín de votación para que los lectores puedan elegir entre ellos los merecedores de los premios.

10.^a Los premios serán dos: uno de MIL PESETAS, y otro de QUINIENTAS, únicos e indivisibles, y se entregarán a los autores agraciados o persona que los represente legalmente, a los diez días de la publicación del fallo, y una vez que acrediten en debida forma su personalidad.

11.^a COSMÓPOLIS, por mediación de su representante en los Estados Unidos, gestionará de las principales casas norteamericanas editoras de películas la adquisición de los argumentos premiados.

12.^a Caso de aceptación por alguna de ellas, el autor percibirá el 75 % de la cantidad abonada por la casa editora, reservándose COSMÓPOLIS el 25 % restante.

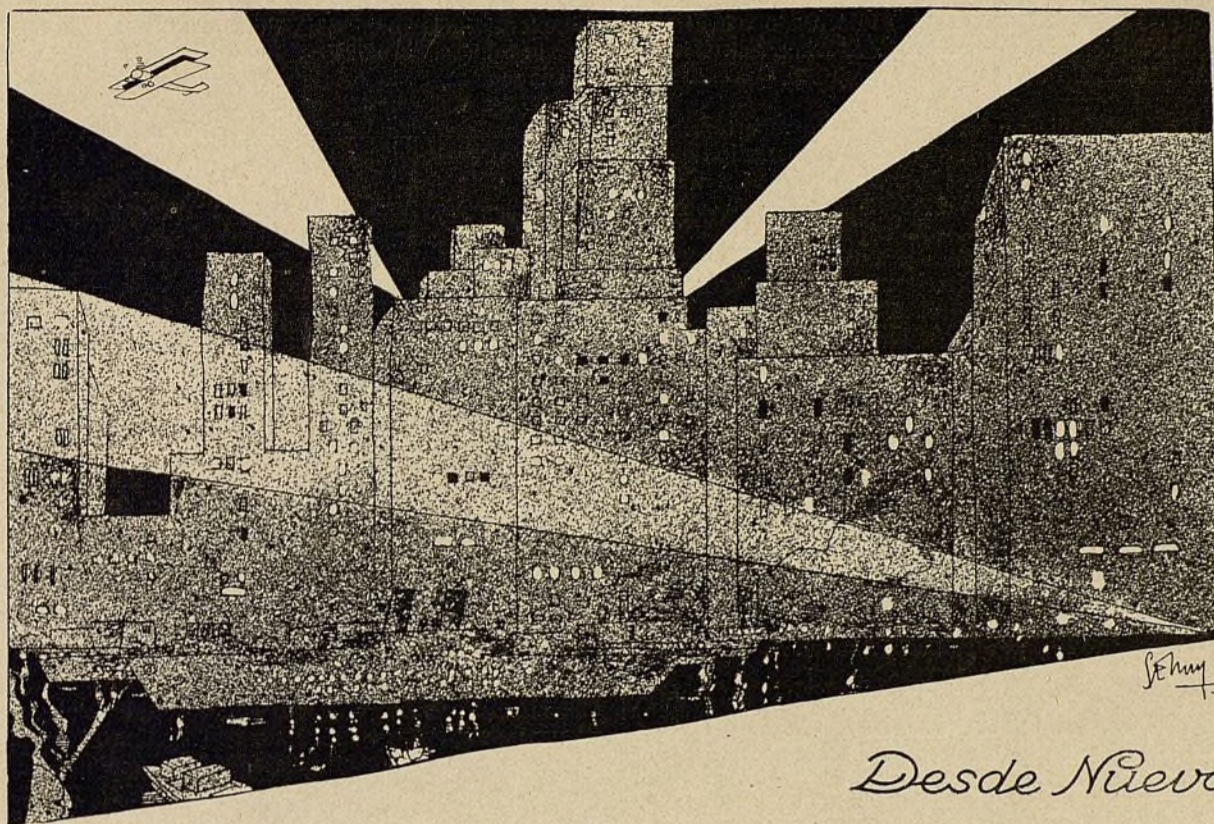
13.^a Los originales no premiados quedarán a disposición de sus autores durante un plazo de *ocho días*, contados a partir de la publicación del número de COSMÓPOLIS en que se inserte la adjudicación de premios, previa devolución del recibo que se entregará por cada original; pasado este tiempo serán destruidos, sin que sus autores tengan derecho a reclamación alguna.

14.^a El plazo para la admisión de originales terminará el día 15 de abril de 1928. En el número de mayo se insertará la lista completa de trabajos recibidos.

15.^a El fallo del Jurado será publicado en el número de junio, comenzando la de originales seleccionados en el correspondiente a julio.

16.^a El solo hecho de acudir al concurso entraña la explícita conformidad con las condiciones del mismo.





Desde Nueva York

Las comedias, las películas y los libros que atraen a los norteamericanos

Una versión de «Shylock»

«**E**L mercader de Venecia», con George Arliss en el papel de «Shylock», se representó en el teatro de Broadhurst. Siendo una producción Winthrop Ames, todo el mundo sabía lo que debía esperar en cuestión de atrezzo y escenificación, e inútil sería decir que no experimentamos la menor decepción.

Arliss fué todo lo que puede ser un «Shylock» concebido modernamente. Inevitables son las comparaciones con Otis Skinner, Walter Hempden, Beerholm Tree, pero no son odiosas. Porque Arliss, si no los supera, los iguala con facilidad. Su interpretación fué estudiada con sumo cuidado y muy precisa, quizá demasiado. Buscábamos algún lunar, pero no lo pudimos hallar. Parecía anticiparse a cuanto hubiéramos podido aducir. Su «Shylock» era áspero, inflexible, altivo, retador, metódico; no excitaba la simpatía del público, porque un «Shylock» *verdad* no puede obtenerla. «Shylock» es el malvado en la obra, no el héroe, y Arliss no olvidó esta circunstancia ni por un instante.

UN MELODRAMA POCO AFORTUNADO

«Evasión», de Galsworthy, obra de gran éxito, es otra de las ofrendas de Ames. Su argumento es casual, su desenlace flojo; la única escena intensa, después de la inicial, que sostiene la atención del público, es aquella en que el clérigo tiene que elegir entre entregar al convicto a quien ha concedido hospitalidad o mentir a las autoridades.

La idea de «Evasión» habría podido desenvolverse de infinitas ma-

neras, muchas de ellas ricas en efectos. Mr. Galsworthy no ha sido muy afortunado en desarrollar ni aun siquiera la más pobre de ellas que ha podido encontrar.

MÁS COMEDIAS

«Destinado a París», obra de Philip Barry, que ha alcanzado gran éxito, se ha representado hace poco en el Music Box Teatro. No carece de originalidad y es deliciosamente entretenida. Madge Kennedy está admirable en su delicada y hasta difícil caracterización de la mujer moderna. Los actores que ayudan al conjunto son muy capaces y hacen bien sus respectivos papeles.

Otra comedia de Barry (ésta en colaboración con Elmer Rice) es «Cock Robin», concebida en el salón de fumar del R. M. S. Tuscania. De aquí que haya en ella más misterio que dominio de la técnica. Rice y Barry se han visto un poco apurados para reunirse y terminar la obra, y fué aceptada casi antes de salir de sus manos.

No es lo que se podría esperar de autores dramáticos de la capacidad mental de Rice y Barry. Debían haber dejado las sospechas, las pesquisas judiciales y los asesinatos a escritores de segundo orden que no pueden hacer más.

OBRAS DE REPERTORIO

De las compañías de repertorio: El Teatro del Laboratorio Americano puso en escena «El velo nupcial», una pantomima de Arthur Schnitzler,

con música incidental de Ernst Von Dohnanyi. El decorado y los trajes eran espléndidos; pero la representación era insípida. Anne Schmidt, en su papel de novia, convencía más que el resto del conjunto, que eran sencillos aficionados.

La compañía de Eva Le Gallienne ha añadido a su repertorio «La primera piedra», comedia de un tal Walter Ferris. Como medio de que brillen la señorita Le Gallienne, Egon Brecher y Josefina Hutchinson no carece de justificación; pero la comedia en sí tiene poco que convencer, y aunque la dirección dió su voto para que continúe en su repertorio hay muchas probabilidades de que la retiren pronto. El argumento se refiere a un verdulero inglés, su inmoral esposa y, como vértice del triángulo, el galanteador del pueblo.

El repertorio del teatro Guild ha añadido «Los millones de Marco», de Eugenio O'Neill, a su encantadora obra «El dilema del doctor», alternando las obras en dicho teatro. «Los millones de Marco» es, según O'Neill, «un intento para hacer poética justicia a uno que fué famoso como viajero hace mucho tiempo, a quien injustamente reputaron como mentiroso, y a quien la posteridad, triste es decirlo, no ha reconocido en su verdadera grandeza como hombre y como ciudadano: Marco Polo de Venecia». Lo que O'Neill consigue es darnos un moderno campeón de la clase de los millonarios, no obstante lo cual tiene las correas del corazón cerradas con bastante frecuencia para resistir durante toda la heroica presentación. La representación fué notable, contribuyendo a ella Alfredo Lunt, Dudley Digges, Philip Leigh. El decorado de Lee Simonson era admirable. La orquesta estuvo dirigida por Ruben Mamoulian.

UN FRACASO

«El patriota», en alemán, de Alfred Neumann, se representó aquí durante una serie de diez días, bajo la dirección de Gilbert Miller. Éste ha sido uno de los esfuerzos más ambiciosos del Sr. Miller: y su fracaso se atribuye a «la enojosa restricción del drama, a sus diálogos abstractos y su mucha mezquindad». En una palabra: el exceso de dignidad y ceremonia ahoga la animación y la vida de la obra. «El patriota» quedará en la historia del teatro como un ejemplo notable de una obra que no tuvo siquiera ocasión de respirar. La excelencia de sus partes componentes, tomándolas por separado, petrifica el espíritu de la obra.

EL INTERÉS FILARMÓNICO DE FEBRERO

La variedad del elemento musical, unida a su general excelencia, y la calidad de lo que se ofrece, que muy a menudo tiene fama universal, han continuado teniendo a esta ciudad, durante el mes de febrero, en primer término entre todas las capitales del mundo aficionadas a la música. Conciertos orquestales, dos compañías de ópera en plena actividad, recitales por todo género de instrumentistas y cantantes en todas las formas musicales concebibles, fueron las tentadoras ofertas que dicho mes hizo a los paladares de los aficionados a la música.

Las tres orquestas locales, la Filarmónica, la Sinfónica de Nueva York y la Sinfónica Beethoven, eran al parecer incapaces de satisfacer la inmensa demanda de obras de conjunto en grandes dimensiones. De aquí que fueran suplementadas con organismos transeúntes, como son las Sinfónicas de Filadelfia, Cincinnati y Boston.

LOS MAGOS DEL VIOLÍN Y EL PIANO

En cuestión de violinistas, Heifetz, Kreisler y Szigeti nos han hecho pasar veladas memorables y magníficas, los dos primeros en recitales y el último en una audición, acompañado de Bela Bartok, renombrado compositor húngaro modernista.

También el piano ha tenido una representación importante con los conciertos de Rachmaninoff, Wladimir Horowitz, Gieseking, Moise-witsch y María Carreras. Horowitz, que hizo su debut con la Filarmónica en enero, en una audición del Concierto en si bemol, de Tchaikowski, ha demostrado en sus últimas presentaciones que la entusiasta recepción que le hicieron era muy bien merecida, y que debe contársele entre los maestros que dominan su instrumento. Otros artistas que merecen ser oídos fueron Percy Grainger, Katherine Bacon, Gu Maier, Alfreyd Blumen y Oliver Denton.

PABLO CASALS

Pablo Casals volvió para su segundo recital el 26 de febrero, y electrizó a su auditorio con la tranquila y soberana belleza de sus interpretaciones, la limpieza de su tono y la perfección de su técnica. Otros violonchelistas que oímos también fueron: Oscar Nicastro y Julián Kahn.

Mauricio Ravel está todavía entre nosotros, afortunadamente, y nos dió un segundo concierto de sus obras, muy aclamado por cierto, el 26 de febrero.

EL «CICLO WAGNER»

En el Metropolitano ha empezado ya su ciclo wagneriano la compañía de ópera, después de esperar por mucho tiempo el público de dicho teatro la presentación de «Ring». Sería difícil en cualquier sitio sobrepujar a Mr. Gatti-Casazza en la espléndida y digna escenificación de las obras de Wagner. En febrero ha dado representaciones especiales, muy notables, de «La novia trocada», «Pelears y Melisendra» y «Götter-

dämmerung». La compañía de ópera americana, que nos da ópera en lengua inglesa, ha continuado atrayendo a un público muy interesado en sus representaciones, de verdadero valor artístico. Entre dichas óperas podemos mencionar «Figaro», de Mozart, y «El rapto del serrallo», del mismo maestro. También una ópera americana de Cadman, titulada «La senda del ocaso» (The Sunset Trail).

SEGOVIA, EL MEJOR GUITARRISTA

El éxito de Andrés Segovia, indiscutiblemente el mejor guitarrista del mundo, y músico de la más amplia y profunda cultura, fué un hecho consumado desde el instante en que ocupó modestamente su sitio en el escenario y dió principio a su música, indescriptiblemente prodigiosa. El público tardó poco en apercibirse de que Andrés Segovia era un gran artista que, trabajando con su humilde instrumento, creaba singulares visiones de eterna belleza. España tiene la suerte de ser patria de una figura tan realmente grande en la música moderna.

GRETA GARBO DERROTA A TODOS LOS «ASES»

La estrella de Greta Garbo, ascendente por tan largo tiempo, está ahora en su cenit. «El torrente» (The Torrent), «La tentadora» (The Temptress), «La carne y el demonio» (Flesh and the Devil), «Amor» (Love), son unas cuantas de las cintas que han hecho familiar a esta «divina mujer» para los millones de aficionados a la cinematografía en América y en otros países. Hoy es con mucho la más encantadora actriz de la pantalla. El público ya no va a ver a John Gilbert, a Antonio Moreno o a Lars Henson, tanto como a su contrapeso femenino, Greta. Ella se deja admirar de una manera que responde a los deseos de centenares, de millares de muchachos románticos. Es generosa, bienhechora, atractivamente franca; una sirena, si es que hay alguna.

Ha habido siempre tentadoras en la pantalla; recordamos bien a Theda Bara, Nita Naldi, Virginia Pearson, en nuestro tiempo, y a Jetta Goudal, Lya de Putti, Aileen Pringle, Pola Negri, etc.; pero ninguna de ellas tenía ni tiene el lánguido encanto de esta muchacha sueca. El estrago que hace entre los hombres es enloquecedoramente grato; no inspira ella por un instante resentimientos, temores, odios o desdenes; sólo inspira amor. Mirarla es ser su cautivo, instantáneamente y para siempre. Tal condición no es culpa suya, como no lo era en Manón, en Ninón o en Jeanne Poisson. En los tiempos de Luis de Francia habría tenido un salón y hubiera sido la preferida de algún duque o de un hombre de Estado importante. Hoy, en el reinado de la cinematografía, es una «estrella» de la pantalla.

Y sin embargo, Greta Garbo no se ha presentado todavía en lo que sería su «gran» cinta. La encarnación de lo que verdaderamente es su tipo sería el carácter de alguna de las *grandes amoreuses* del siglo XVIII. Haría a la perfección la figura de Julie de Lespinasse, por ejemplo. ¿Por qué son tan malos los autores de películas? ¿O es, quizá, que son, sencillamente, cortos de vista?

LA NOVELA DE ANITA LOOS

«Los caballeros las prefieren rubias» (Gentlemen Prefer Blondes), que por tanto tiempo ha sido un éxito como libro y como comedia, ha pasado ahora a la película y se presenta en el teatro Tivoli, con Ruth Taylores, la protagonista, siendo encantadora como Lorelei Lee, la buscadora de oro. No se ha mejorado mucho el libro con la cinta, pero eso sería, tal vez, pedir demasiado.

JANNINGS TRABAJA

«La última orden» (The Last Command), que es la última cinta de Emil Jannings, y se presenta ahora en el teatro Rialto, sirve, a causa de su vitalidad dinámica y su sinceridad imaginativa, para demostrar claramente lo insustanciales y huecas que son la mayor parte de las películas que se proyectan, recorriendo toda la ciudad. Ver a Jannings en la pantalla es un acontecimiento; pero verlo en «La Última Orden» es, además de un acontecimiento, un festín digno de recordarse.

El argumento se refiere a un antiguo aristócrata ruso que va a Hollywood para hacer el papel de general ruso, como extra. En los intermedios recuerda, como relámpagos que pasan por su mente, sus apuros y tribulaciones.

LOS NUEVOS LIBROS

Las novelas más importantes del mes se refieren a lugares lejanos y tiempos que no son los nuestros, aunque una porción de detalles arrostran el resto de la interpretación moderna. Los bosquejos de historia, arte y otras materias de este género abundan menos; pero las biografías están en todo su esplendor, y en varios casos se venden más que las novelas.

Entre las novelas de verdadero mérito debo citar las siguientes:

La duquesa fea, de Lion Feuchtwanger (Viking); *Ciudad de pan*, de Alexander Neweroff (Doran); *El puente de San Luis, rey*, de Thornton Wilder (A & C Boni).

GUSTAVO DAVIDSON

(Las oficinas de COSMÓPOLIS en Nueva York están establecidas en 175 Varick Street)

LA CONDESA MARÍA



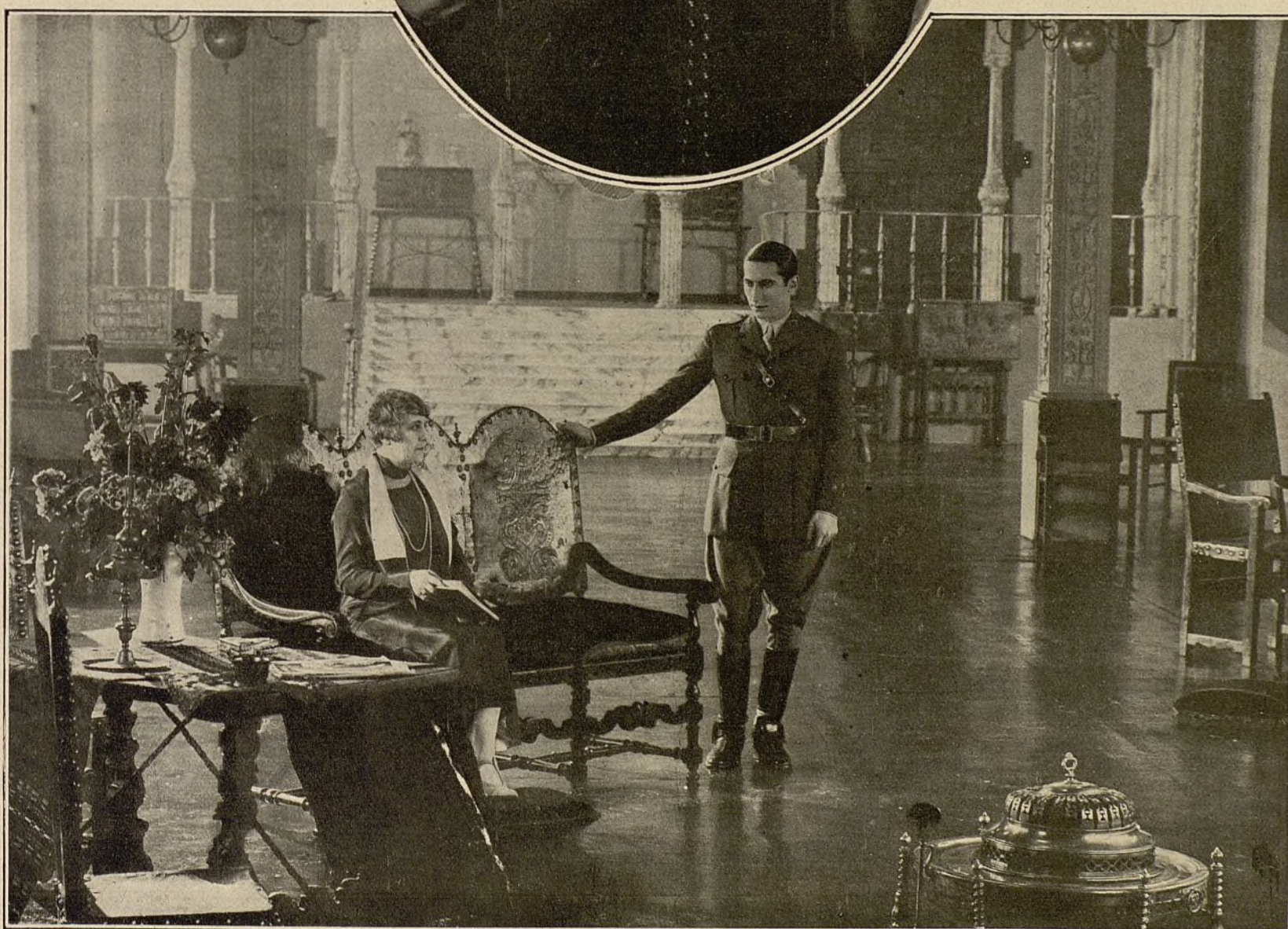
Juan Ignacio Luca de Tena, autor de la comedia



Benito Perojo, director y adaptador de la película

Películas

españolas



En el óvalo: Rosario Pino y Sandra Milowanof, en una dramática escena del gran «film»

Otro momento de la película, interpretado por Rosario Pino y José Nieto

«¡OLE YA!...»

REVISTA original de Muñoz
Seca y Pérez Fernández.
Música de Jacinto Guerrero.



Caricatura de González
Cebrián

JACINTO GUERRERO, el joven y triunfador maestro, honra hoy las páginas de «COSMÓPOLIS» con una de sus más bellas y recientes composiciones: el número de «Las flores» de «¡Ole ya!», la revista que acaba de estrenar en el teatro del Duque, de Sevilla, con libro de Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández.

Es innecesario hacer la presentación ni el encomio del autor de «Los gavi-lanes», sobradamente conocido de nuestros lectores; sólo diremos que su propio autor, al entregarnos el original, nos ha manifestado que es de los números de música más bonitos que ha hecho.

¿Basta con su opinión?...



Pam-calle

Prima ve-ra te vi-lla na Se-lur y co
lo res lle na triun-tan do en ca sa ven ta-na de la
mo-ra ma ca-re na y del la rro de gri-a ia y de
te sue los pa-nol al cie lo la ro ma su le co mo de
cien tou na mu-le que lle ga has-ta el mis mo sol. Pri ma ve-ra-
-se se vi-lla ma-ra ri-lla la pel a zul de los cie los la tir se pu ros an
he los en las a las del a mor se vi-las ta en pri ma ve-ra



— pri- sio ne ra en el ca lir deu na flor

quien quere ro sas mi- lo ro sas las ro sas

mas tem pranas cla ve- les reven to- nes como los co ra

zo- nes de las levi llas mas todas quien quere ro sas mi- lo ro sas

as las ro sas mas tem pranas cla ve- les reven to- nes como los co ra

zo- nes de las levi llas mas pri ma

pri- sio ne ra en el ca lir deu na flor

Para "Cosmopolis"
afectuosamente
Jaime Guerrero
marzo 1928

LOS ESCRITORES NUEVOS

Hemos recibido
su trabajo, y...

M. A. (Noya).—Nosotros somos muy respetuosos con todo el mundo y no queremos ofender a ningún conciudadano, sea o no pollo «pera»; porque en su poesía llama «animales» a esos infelices muchachos, y no nos gusta que a nadie le digan eso, no publicamos los versos que nos envía.

A. de P. H. O. (Barcelona).—No lo dude usted: COSMÓPOLIS está firmemente decidida a proteger a los noveles, aun contra ellos mismos; y es su propósito de no engañarles, haciendo que se crean escritores quienes no lo son, lo que nos lleva a rechazar algunos trabajos, vulgares o malos. Y «La niña buena» le ha resultado a usted todo lo contrario; ¿comprende...?

J. I. A.—Demasiado pueril. Como comprenderá, no podemos publicarlo, en bien suyo. Esto, aparte de que sólo podía haber cabido en el número de enero y su original llegó el día 21 de diciembre.

H. G. (Madrid).—Demasiado largo. Con gusto le publicaremos algo, de dimensiones más reducidas.

J. B. (Madrid).—Lo primero que debe usted hacer es no escribir «nueba» ni «berdad»; luego—es otro consejo leal—aprenda a versificar... ¡si puede!

L. L. S. (Astorga).—Nuestra revista está abierta a las audacias de forma y fondo; pero eso del payaso que llora sobre su máscara porque «tiene de hombre el corazón» es tan original, tan nuevo, que ¡francamente! lo hemos leído hasta en los semanarios que escriben los chicos del colegio.

E. B. G. (San Martín del Tesorillo).—Mande algo más cuidado. Eso del río es flojito.

J. M. (Escorial).—Nos agradan sus versos; pero son tan poquita cosa, que preferimos esperar algo de más cuerpo. Esperamos su nueva remesa, y hemos recibido su libro anunciado.

S. B. C. (Santiago).—Lamentamos mucho que nuestra negativa a publicar sus versos—según anuncia en su carta—le aleje de la poesía para consagrarse a la novela. ¿Qué le ha hecho a usted este bello género literario...?

J. S. M. (Enguera).—El asunto carece de novedad e interés dramático. La forma es vulgar, abusándose del lugar común. Total: que no podemos publicarlo.

A. M. (Badajoz).—Los versos de su soneto (?) están arbitrariamente medidos: el 1 tiene 15 sílabas; 12 el 3 y el 5; 2, 4, 7, 8 y 14, poseen 11, y 10 los res-

RETABLO

DE

MONIGOTES

*Hipar de críos desgredados,
de húmedos ojos apretados,
sucia pelambre, boca abierta,
en torno del camastro do está la madre
[muerta...*

*Ha preparado la mortaja
una comadre. Trae la caja
y cuatro velas un rapaz,
que la muerte ha asombrado su negra y sucia
[faz.*

*El gato brinca a la ventana.
Sigue el hipar de buena gana
de los críos que tienen dolor del más allá...*

*Ya les consuela la comadre
mirando el cielo de la madre,
que se abrirá esta noche y adonde santa va...*

JESÚS M. GARCÍA.



"COSMÓPOLIS"

CUPÓN

que debe acompañar a
todo envío de
Colaboración
espontánea

tantes. En cuanto a la acentuación poética, es deplorable; pero, en cambio, en todas las catorce líneas no hay asunto, ni idea poética, ni nada.

Hexiquio.—¿Usted cree de veras que su crónica es adecuada para COSMÓPOLIS?... Pues sentimos no coincidir con su opinión.

A. C. G. (Madrid).—Hay aciertos en ese «Amanecer castellano»; sin embargo, convendría que huyese de transposiciones como la del octavo verso, que le hace de difícil comprensión y resulta fea y dura al oído. Tampoco el verso doce es bonito, y en la cuarteta final los versos aconsonantados entre sí asuenan con los otros. Esperamos el envío de algo más conseguido.

«Gonzalo de la Gonzalera» (Valdepeñas).—Manda usted dos trabajos con un solo cupón; pero no se preocupe, pues uno—el del último año—llegó tardísimo, y el otro no nos agrada para publicarlo, por insustancial y alambicado. Hemos recibido posteriormente «Anhelos», que entrarán en turno.

M. M. del V. (León).—La anécdota que envía no es de un gran interés histórico. Pruebe con algo de más gusto.

F. M. (Sotondio).—Está bien que use del derecho que concedemos a los noveles; pero como la poesía no tiene metro ni rima, ni su asunto es simpático, usamos nosotros del derecho de rechazarla.

L. G. A. (Barcelona).—¿Dos poesías con un solo cupón?... Como si no hubiésemos recibido ninguna; ya nos hemos cansado de que no nos hagan ustedes caso.

J. H. T. (Madrid).—El estilo es bello; pero el trabajo no tiene más que eso: forma. Hace falta algo más de fondo.

J. A. C.—¡Qué lástima!... Su soneto es verdaderamente bonito; pero el séptimo verso tiene una sílaba de más, pues la palabra «parecían» divide el diptongo. Para que fuera bien medido, habría que decir «parecían». Arréguele e insista, que es publicable.

C. A.—Francamente malo. Con toda lealtad se lo decimos, aunque mucho nos tememos que se incomode por la franqueza.

M. de B.—¡Si viera cómo sentimos decirle que no!... Es usted la primera señorita que nos favorece con su trabajo, y no estamos acostumbrados a «calabacear» a una mujer.

M. C. P. (Crevillente).—Mal medidos los versos. Es preciso poner más cuidado.

Por estar esta sección dedicada a los escritores nuevos, a aquellos cuyas aficiones les hacen conocer las costumbres literarias, no hemos hecho algunas indicaciones respecto al envío de originales, por creerlas innecesarias. Sin embargo, la forma en que se nos remiten algunos trabajos nos obliga a hacer las siguientes advertencias:

1.ª Los trabajos en prosa no excederán de tres cuartillas escritas por un solo lado, y las composiciones poéticas de sesenta versos.

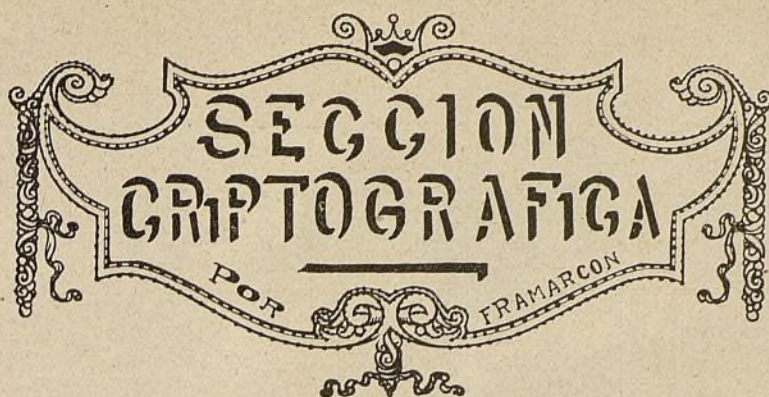
2.ª Es inútil pretender contestación particular a las cartas que se nos dirijan relacionadas con esta sección. Para admitir o rechazar los originales tenemos la sección «Hemos recibido su trabajo y...», en la que por riguroso turno se contestará a todos los autores. Tampoco se devolverán los trabajos, publicados o no.

3.ª El solo hecho de enviarnos un original implica la absoluta conformidad con estas condiciones.

Y 4.ª Cada original debe venir acompañado de un cupón.



N.º 20. Más claro, agua.

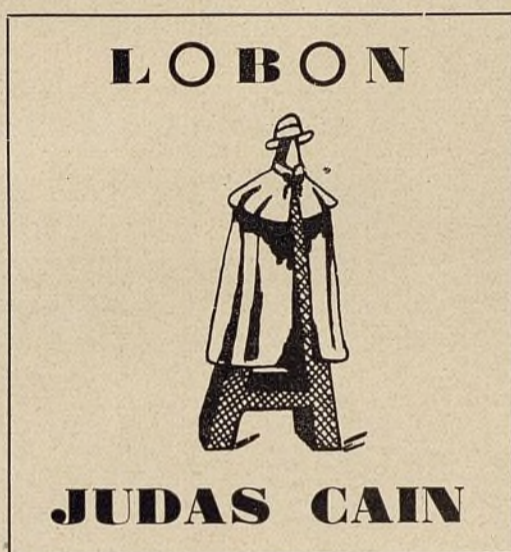


De índole asturiana son los 14 pasatiempos primeros de este número, los que, siguiendo mi costumbre, dedico a los paisanos de Don Pelayo y Don Favila. 14

En el próximo número aparecerán los destinados al archipiélago balear.



N.º 21. ¿Son gallegos?



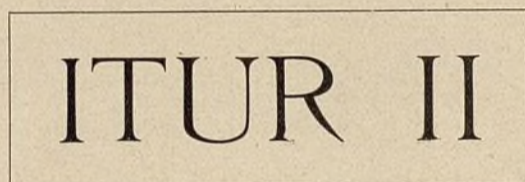
N.º 22. Por confiado.



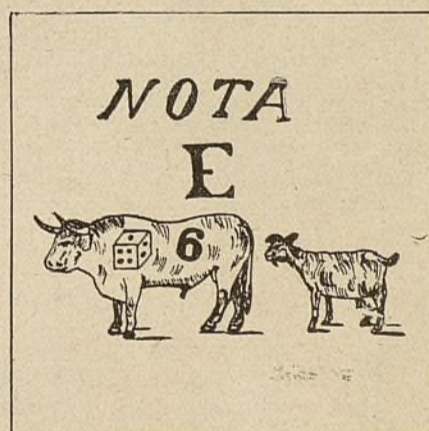
De índole asturiana...



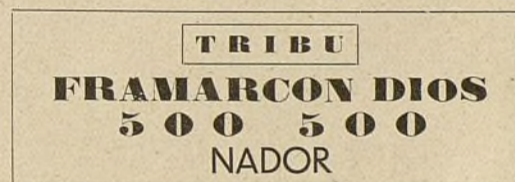
N.º 23. De un natural de Navia.



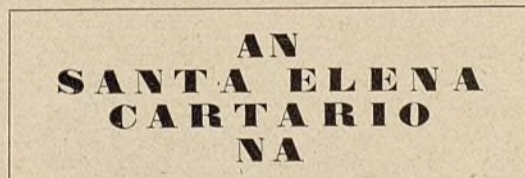
N.º 24. ¿.....?



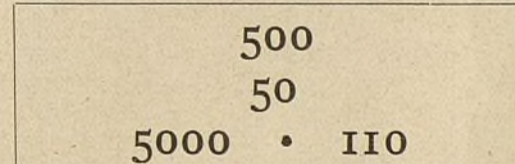
N.º 25. Poblaciones.



N.º 26. Don Pelayo.



N.º 27. Bebida.



N.º 28. Fin de un hijo del héroe de la Reconquista.

N.º 29. ¿Qué pueblo visitaste?



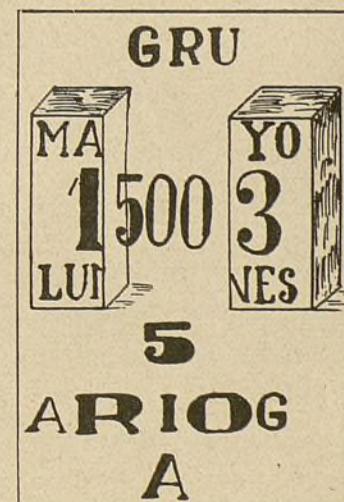
ADVERTENCIA

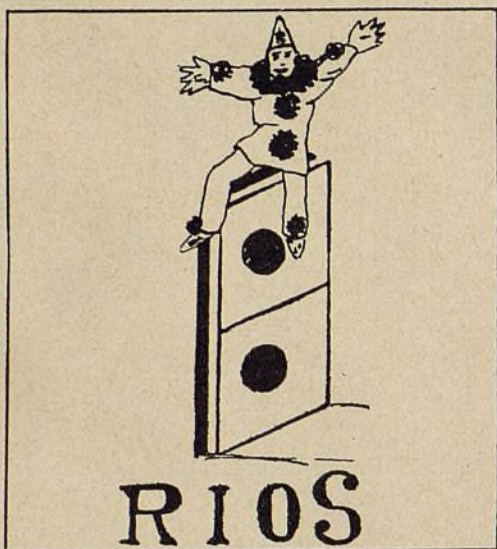
Se recuerda a los señores aficionados a esta sección que el presente concurso expira en 15 del actual, antes de cuya fecha habrán de encontrarse en nuestro poder los pliegos de soluciones al mismo, de aquellos que deseen optar a los premios establecidos.

También se advierte que no debe omitirse por ningún concepto en dichos pliegos la residencia y domicilio de los firmantes, y que aquéllos pueden enviarse al apartado n.º 490 ó a nuestra Redacción; consignando en ambos casos en la parte superior del sobre la indicación de: PARA EL CONCURSO CRIPTOGRAFICO.

N.º 30. Sobrenombre de un cuerpo de infantería.

ARTÍCULO TEMERARIO





N.º 32. Aquí, la vida está imposible, Pepe.



N.º 33. Está en la costa.

VI Nota ON

NO BASTA

N.º 34. Es de casa.



N.º 35. Durante la luna de miel...

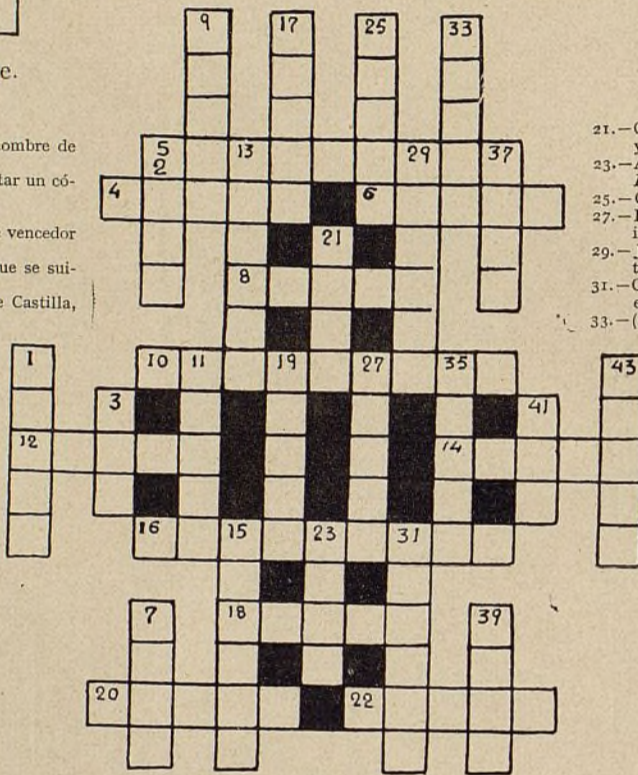
- VERTICALES (Impares)**
- 1.—Pintor italiano, de Mesina, más conocido por el sobrenombre de *Barbalunga*.
 - 3.—Rey de Wessex, en la hectarquía sajona, que hizo redactar un código que sirvió de base al de Alfredo el Grande.
 - 5.—Matador de toros contemporáneo.
 - 7.—Magistrado supremo de Castilla, ascendiente del Cid; fué vencedor de los moros en Clavijo, Lara y Castrogeriz.
 - 9.—Célebre crítico español, novelista y autor dramático, que se suicidó de resultados de una pasión amorosa.
 - 11.—Obispo zamorano, uno de los principales comuneros de Castilla, ajusticiado en 1521.
 - 13.—Derrotado en Zama, se envenenó por no caer vivo en poder del enemigo.
 - 15.—Fundador y primer rey de Roma.
 - 17.—Platero español, vecino de Tarragona, autor de las estatuas de la Concepción y de Santa Tecla, de la catedral de dicha ciudad.
 - 19.—Pintor sevillano, de vocación innegable y excelente colorido; abandonó los pinceles algún tiempo por el estudio de la guitarra, en la cual ha llegado a ser excelente maestro, y en la construcción de dicho instrumento.



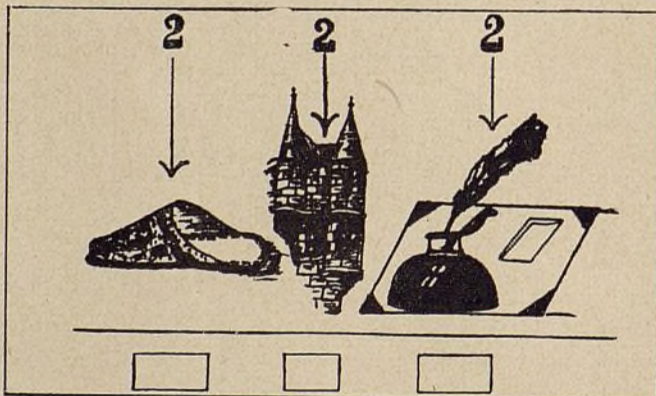
N.º 37. El que advierte no es traidor.

N.º 40. Charada framarconista.

Sin 1.^a Cirujano.
Sin 2.^a Es nodriza de Marte
Sin 3.^a Es ave palmípeda.
Sin 4.^a Es telegrama.
TODO:
Distinguióse en Luchana.



N.º 36. Logogrifo nominal.



N.º 38. Silábico framarconista.

N.º 41. Tarjeta de visita.



- 21.—Contribuyó extraordinariamente al destronamiento de Isabel II y fué asesinado traidoramente.
- 23.—Anticuuario de Utrera, poeta, autor de la composición *Las ruinas de Itálica*.
- 25.—Gran estadista español.
- 27.—Rey de los hunos, llamado *el Azote de Dios*; taló la Galia, asoló el imperio de Oriente, y en Chalóns del Marne lo derrotaron.
- 29.—Jesuita suizo, autor de algunas obras mercedisimas, entre ellas una traducción alemana de la *Eneida*.
- 31.—Célebre alemán, iniciador de la reforma religiosa del cristianismo en 1520.
- 33.—(Mitología). Príncipe argivo, todo ojos, a quien Mercurio adornó y mató.
- 35.—Conocido criminalista español contemporáneo.
- 37.—(Mitología). Centauro a quien Hércules traspasó con una de sus flechas por haber intentado violar a su esposa, y el centauro, por vengarse, después de empapar en su sangre envenenada el manto que llevaba, se lo envió a Deyanira con un talismán con el cual conservaría el amor de su esposo, que murió por habérselo puesto.
- 39.—Estadista español asesinado alevosamente.
- 41.—Pintor valenciano (1682-1703).
- 43.—Cortesana griega, de formas bellísimas, amante de Praxiteles, a quien sirvió de modelo para sus estatuas Venus.

HORIZONTALES (Pares)

- 2.—¿.....?
- 4.—(Mitología). Hijo del Caos y de la Tierra.
- 6.—Hijo de un emperador de Persia que, al igual que su padre y hermanos, fué envenenado en 336, siendo rey, por el eunuco Bagoa.
- 8.—Celebérrimo navegante inglés.
- 10.—Fué ministro de Fernando VII y adquirió gran celebridad.
- 12.—Insigne escritor, historiador y poeta italiano, autor de una historia universal de gran fama.
- 14.—Famosísimo compositor italiano.
- 16.—Emperador de Roma, asesino de su hermano Geta.
- 18.—Reinó en Nápoles con el nombre de Joaquín Napoleón.
- 20.—Conocidísimo dibujante español.
- 22.—(Mitología). Una de las nueve Musas.



N.º 39. Frase hecha.

"COSMÓPOLIS"

Sección criptográfica

Este y otro CUPÓN habrá usted de acompañar a todo pliego de soluciones que envíe.

Guía del turista en Madrid, en español, francés e inglés

MADRID

En Madrid hay buenos hoteles. Citemos algunos. En primer lugar, hay dos de gran lujo, verdaderamente *chics*: el Hotel Ritz y el Hotel Palace. Serio y distinguido, el primero; cosmopolita y animado, el segundo. Tienen ambos un gran emplazamiento: el de la plaza de la Lealtad, núm. 1, el primero; y en la plaza de las Cortes, el segundo.

Pero, y es natural, la mayor parte de los turistas que visitan Madrid, en su deseo de conocerlo, no quieren limitarse a hacer todas sus comidas en el hotel en que se hospedan; quieren conocer grandes restaurantes o típicos lugares, muy numerosos en Madrid.

Sin duda alguna, los sitios donde mejor se come son: la *brasserie* del Hotel Palace (plaza de las Cortes), el antiguo y renombrado Lhardy (Carrera de San Jerónimo, 6), el restaurante Tournié (Mayor, 15).

Otros reputadísimos restaurantes, son: Molinero (avenida del Conde de Peñalver, 24), «Buenavista» (Alcalá, 141), Viña P (Núñez de Arce, 13).

Los elegantes suelen tomar el aperitivo en «Sakuska» (Alcalá, 60) o en «Bakanik» (Olózaga, 4); para muchachos, en «Pidoux» (avenida del Conde de Peñalver, 7).

Por la tarde, a la hora del te, los salones «Sakuska», «Bakanik», «Garibay Tea Room» (Conde de Peñalver, 15) y «Madrid-Paris» (avenida de Pi y Margall), reúnen a lo más selecto de la sociedad madrileña. En Lhardy se congregan para tomar una taza de te o un *whisky* muchísimos elegantes, de cinco a siete.

Entre los espectáculos más concurridos: el teatro Fontalba (Pi y Margall, 6), con excelente compañía dramática dirigida por Margurita Xirgú; el circo de Price (plaza del Rey), con variadísima y muy interesante compañía a base de números de éxito mundial, y los salones de cine: Real Cinema plaza de Isabel II, Cinema Goya (Goya, 24) y Cine Callao (Plaza del Callao).

Aun queda otro aspecto de gran interés para el turista: en Madrid están los mejores sastres, los mejores modistos, los mejores zapateros, las mejores tiendas en España. ¿Quién no aprovecha un viaje a Madrid para hacerse trajes, comprarse calzado, encargarse camisas, comprar regalos, joyetes, joyas? ¿Dónde ir? ¿A quién dirigirse?

Aquí van unos nombres, no al azar, sino escogidos entre los más recomendables.

Las mejores joyerías son: Ansorena (Espoz y Mina, 1); Brooking (Olózaga, 4), Pepita Álvarez (Olózaga, 6), Mioux (Bárbara de Braganza, 16), Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15), Max (Bárbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués del Duero, 3), El Paraíso, especialidad en ropa blanca (Carrera de San Jerónimo, 4).

Entre los modistos son los *chics*: Cotret (Fernando VI, 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita Álvarez (Olózaga, 6), Mioux (Bárbara de Braganza, 16), Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15), Max (Bárbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués del Duero, 3), El Paraíso, especialidad en ropa blanca (Carrera de San Jerónimo, 4).

Entre las sombrereras de señoras: Carmen de Pablo (Alcalá, 66), Casimira Orgaz (Conde Xiquena, 15), Juliette (Alfonso XII, 10).

Las mejores perfumerías son: La Perfumería Inglesa (Carrera de San Jerónimo, 3), Gal (Carrera de San Jerónimo, 2), Urquiola (Mayor, 1), Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

Los peluqueros de más fama: Niraux, ondulación permanente (Velázquez, 21), Castro (avenida Conde de Peñalver, 6), Marcote (Carrera de San Jerónimo, 34), Fernando Gamboa (Conde Aranda, 5).

Los zapateros a medida más conocidos: Miranda (Velázquez, 45), Villarejo (Caballero de Gracia, 56).

En joyas de imitación tiene la casa «Dorion» (Barquillo, 4) las últimas novedades.

Los mejores sastres: Cid (Nicolás María Rivero, 11) y Cimarra (Peligros, 18). Sastrería muy dremendable, Modesto Huertas (Conde de Peñalver, 20).

La mejor camisería: Butler (Peñalver, 25).

La Casa Meneses (plaza de Canalejas, 4), donde únicamente se vende la renombrada «Plata Meneses», es el lugar preferido por las personas de buen gusto.

Medel, Melilla, Madrid-Paris, el Bazar X, las tiendas de juguetes mejor surtidas.

Hay, como en otras capitales europeas, grandes almacenes donde se encuentra de todo: desde el objeto más insignificante de mercería o papelería, hasta los trajes más elegantes y los muebles mejor contruidos. Los tres principales son: «Madrid-Paris» (avenida de Pi y Margall), Almacenes Ro-

dríguez (Conde de Peñalver) y El Águila (calle de Preciados).

Muchas veces es objeto de un viaje a Madrid el deseo de adquirir un automóvil, encargar muebles... Las mejores marcas, sin duda alguna, son: Renault y Paige.

Los mejores muebles: Piquero (paseo de Recoletos, 6), Raffecas (Serrano, 8), Lizárraga (Carrera de San Jerónimo, 39) y Hotel de Ventas (Atocha, 34).

Es sin duda la Peletería Francesa, Carmen, 4, Madrid, la mejor de España y se distingue de todas las demás por sus modelos exclusivos.

MADRID

Il y a à Madrid, aujourd'hui, d'hôtels confortables. Citons d'abord les deux grands hôtels de la capitale, comparables en tout aux meilleurs hôtels européens: l'Hotel Ritz et le Palace Hotel. Le premier est l'hôtel aristocratique par excellence; le second est cosmopolite et animé. Tous deux sont situés dans un quartier aéré: l'Hotel Ritz, plaza de la Lealtad, le Palace Hotel, plaza de las Cortes.

Il est tout naturel que les touristes qui visitent Madrid aient le désir de ne pas prendre tous leurs repas à l'hôtel et qu'ils veuillent connaître les bons restaurants de la capitale. Aidons-les dans leur choix.

Les endroits où l'on mange le mieux sont indubitablement: le grillroom du Palace Hotel (Plaza de las Cortes), l'ancien et justement renommé restaurant Lhardy (Carrera de San Jerónimo, 6) et le restaurant Tournié (Mayor, 15). On ne sera pas déçu en allant à Molinero (Avenida del Conde de Peñalver, 24), à Buenavista (Alcalá, 141), à Viña P. (Núñez de Arce, 13).

Le Tout Madrid va prendre l'apéritif à Sakuska (Alcalá, 60), à Bakanik (Olózaga, 4), chez Pidoux (Avenida del Conde de Peñalver, 7).

On se retrouve à l'heure du thé dans les salons de Sakuska, de Bakanik, à Garibay Tea Room (Conde de Peñalver, 15), dans le salon de thé des magasins Madrid-Paris (Avenida de Pi y Margall). Entre 5 et 7, on se réunit chez Lhardy pour déguster une tasse de thé ou prendre un *whisky* de marque.

La grande artiste Margarita Xirgú est au Fontalba (Avenida de Pi y Margall, 6) où elle représente les oeuvres des meilleurs dramaturges espagnols.

Madrid compte aujourd'hui de grandes salles de cinématographie: Real Cinema (Plaza Isabel II, 6, jour de gala le lundi; Goya (Goya, 24) où on se réunit le samedi; Callao (Plaza del Callao).

Le Circo Price donne des spectacles dignes des meilleurs cirques européens.

Les meilleures bijouteries sont: Ansorena (Espoz y Mina, 1), Brooking (Avenida Conde Peñalver, 17), Pérez Molina (San Jerónimo, 29), Mellerio (Carrera San Jerónimo, 3), Sanz (Montera, 29).

Les maisons de couture plus *chics*: Cotret (Fernando VI, 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita Álvarez (Olózaga, 6), Mioux (Bárbara de Braganza, 16), Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15), Max (Bárbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués del Duero, 3), El Paraíso, especialidad en ropa blanca (Carrera de San Jerónimo, 4).

Sont les meilleures chapelleries pour dames: Carmen de Pablo (Alcalá, 66), Casimira Orgaz (Conde Xiquena, 15), Juliette (Alfonso XII, 10).

On va acheter la parfumerie chez: La Perfumería Inglesa (Carrera de San Jerónimo, 3), Urquiola (Mayor, 1), Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

Voici maintenant les adresses des meilleurs salons de coiffure: Niraux, ondulación permanente (Velázquez, 21), Castro (Avenida Conde Peñalver, 6), Marcote (Carrera de San Jerónimo, 34), Fernando Gamboa (Conde Aranda, 5).

Les bons potiers sont: Miranda (Velázquez, 45), Villarejo (Caballero de Gracia, 56).

Dans bijoux d'imitación il ya le dernier cri chez: Dorion (Barquillo, 4).

Les meilleurs tailleurs sont: Cid (Nicolás María Rivero, 11) Cimarra (Peligros, 18), très recommandé. Modesto Huertas (Conde de Peñalver, 20).

On doit visiter les bonnes chemiseries: Butler (Peñalver, 25).

La renommée de la Maison Meneses n'est plus à taire; on y trouve la célèbre argenterie Meneses. On trouve les plus beaux jouets chez: Medel, Melilla, à Madrid-Paris et au Bazar X.

Madrid a de grands magasins où on trouve de tout, depuis le bibelot le plus insignifiant jusqu'aux costumes les plus élégants et des meubles somptueux. Les trois principaux sont: Madrid-Paris (Avenida Pi y Margall), Rodríguez (Conde de Peñalver), et El Águila (Calle de Preciados).

Si vous voulez acheter une automobile, allez voir les expositions permanentes des agences de Renault et Paige.

Des meubles élégants et confortables se trouvent chez Piquero (Paseo de Recoletos, 6), Raffecas (Serrano, 8), Lizárraga (Carrera de San Jerónimo, 39) et à Hotel de Ventas (Atocha, 34).

La maison française de pelleteries de la Rue Carmen 4 est sans aucune doute la meilleure d'Espagne et se distingue d'autres par ses modèles.

MADRID

Madrid contains many good hotels, of which we may mention a few. In the first place, the two most luxurious and fashionable are the Hotel Ritz and the Hotel Palace, the former quiet and distinguished, the latter cosmopolitan and lively. Both occupy a large area, the first-named in the Plaza de la Lealtad, N.º 1, the second in the Plaza de las Cortes.

Naturally, however, the majority of tourist's who visit Madrid are anxious to know a little more of the city, and not to confine themselves to dine in their respective hotels. They like to visit large restaurants or typical resorts, of which Madrid contains so many.

Undoubtedly the best meals are to be had in the *brasserie* of the Hotel Palace (Plaza de las Cortes), the old and renowned house of Lhardy (Carrera de San Jerónimo, 6), Tournié's restaurant (Mayor, 15). Other very wellknown restaurants are those of Molinero (Avenida del Conde de Peñalver, 24), Buenavista (Alcalá, 141), Viña P. (Núñez de Arce, 13), «Sakuska» (Alcalá, 60), «Bakanik» (Olózaga, 4), «Pidoux» (Avenida del Conde de Peñalver, 7). The most select society of Madrid takes tea at «Sakuska», «Bakanik», «Garibay Tea Room» (Conde de Peñalver, 15), and «Madrid-Paris» (Avenida de Pi y Margall). From five till seven in the evening many fashionable people may be seen taking tea or *whisky* in Lhardy's.

Margarita Xirgú, at the Fontalba (Avenida de Pi y Margall, 6), plays in the works of our foremost dramatists, both in prose and verse; and the Circo de Price (Plaza del Rey) has a large company of attractions.

Films may be seen at the Real Cinema (Plaza de Isabel II, 6), where the fashionable day is Monday; Goya (Goya, 24), where all Madrid congregates on Saturdays; Callao (in the Plaza of that name).

The best jewelers: Ansorena (Espoz y Mina, 1), Brooking (Avenida del Conde de Peñalver, 17), Pérez Molina (San Jerónimo, 29), Mellerio (Carrera San Jerónimo, 3), Sanz (Montera, 29).

The most *chic* dress-designers are: Cottret (Fernando VI, 10), Carlier (Olózaga, 4), Pepita Álvarez (Olózaga, 6), Mioux (Bárbara de Braganza, 16), Rosario Gil (Génova, 17), Rosita las Heras (Juan de Mena, 23), Ransinangue (Jorge Juan, 15), Max (Bárbara de Braganza, 10), Morfeaux (Marqués del Duero, 3), El Paraíso (Carrera de San Jerónimo, 4).

For ladies hats: Carmen de Pablo (Alcalá, 16), Casimira Orgaz (Conde de Xiquena, 15), Juliette (Alfonso XII, 10).

Perfums may be bought from: La Perfumería Inglesa (Carrera de San Jerónimo, 3), Urquiola (Mayor, 1), Álvarez Gómez (Sevilla, 2).

Among hairdressers we may mention for ladies: Miranda (Velázquez, 45), Villarejo (Caballero de Gracia, 56).

For imitation jewelry: «Dorion» (Barquillo, 4).

Among tailors, we may highly recommend Cid (Nicolás María Rivero, 11), Cimarra (Peligros, 18), whilst Modesto Huertas (Conde de Peñalver, 20), the best shoemaker for footwear made to measure.

A splendid variety of toys may be obtained from Medel, Melilla, Madrid-Paris and the Bazar X.

The famous silver Meneses is sold only by the firm of that name (plaza de Canalejas, 4).

As in other large European cities, there are big department stores, where everything, from the smallest item of haberdashery or stationery to the finest clothes and best furniture may be purchased. The three principal establishments of this kind are «Madrid-Paris» (Avenida de Pi y Margall), Almacenes Rodríguez (Conde de Peñalver), and El Águila (Calle de Preciados).

Very often a trip is made to Madrid for the purpose of buying an automobile, or for ordering furniture. Undoubtedly the best establishments for the former purpose are those of Renault and Paige.

Furniture may be bought from Piquero (Paseo de Recoletos, 6), Raffecas (Serrano, 8), Lizárraga (Carrera de San Jerónimo, 39), and the Hotel de Ventas (Atocha, 34).

The French Furrier of No. 4, Carmen, is the best in Spain distinguished from all the rest by its exclusive models.

LAS ENFERMEDADES DEL ESTÓMAGO


y de los INTESTINOS

DOLOR DE ESTÓMAGO,
DISPEPSIA, ACEDÍAS Y
VÓMITOS, INAPETENCIA,
DIARREAS EN NIÑOS Y
ADULTOS, DILATACIÓN Y
ÚLCERA DEL ESTÓMAGO.
DISENTERÍA, etc.

se curan positivamente con el

ELIXIR ESTOMACAL
SAIZ DE CARLOS

poderoso tónico digestivo que triunfa
siempre.



*Revista
de Historia y Genealogía
española*

Publicación bimestral que se ocupa de toda clase de estudios históricos, genealógicos y heráldicos de España y de la América Española.—En publicación la «Guía de la Nobleza española», que comprende el trabajo más completo y acabado de todos los Títulos del Reino actualmente en vigor.—Anexa a la citada Revista existe una «Sección de investigaciones genealógicas», que se ocupa de toda clase de asuntos referentes a tramitaciones de rehabilitaciones y sucesiones de Títulos del Reino, ingreso en corporaciones nobiliarias, etc., para lo cual cuenta con un archivo que abarca un número incalculable de familias, linajes y apellidos de todas las regiones y antiguos Reinos de la Corona de España.

Redacción y Administración:
Augusto Figueroa, 45, bajo derecha. - Tel. 10942. - Madrid.

Zapatería de Moda




Miranda

*Creación de modas
en
Calzado de lujo.*

Velazquez 45
Teléfono 52.028

Madrid




SE VENDE

en inmejorables condiciones un magnífico

RENAULT
18/22 HP

seminuevo, carrocería limusina a todo
lujo de la *Casa Labourdette*, de París.

Escribid, para más detalles, al
Apartado 490, Madrid.



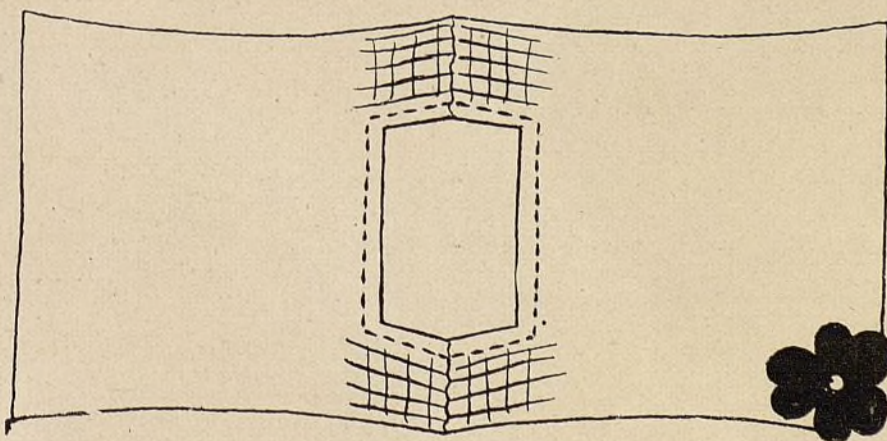


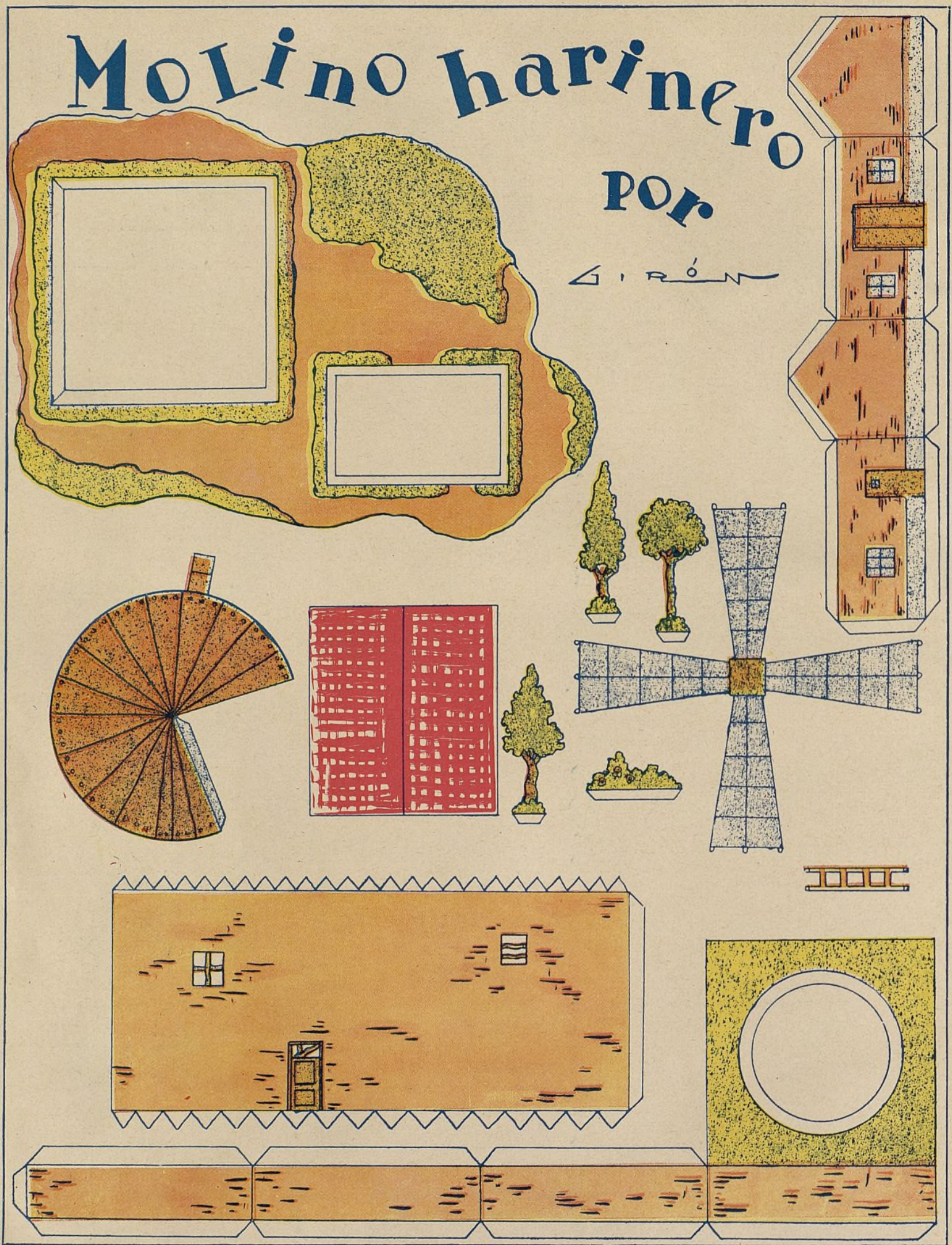
COSMÓPOLIS

Cupón que debe
acompañar a todo original
que se envíe a la

SECCION INFANTIL

No me negaréis que este vestido de tarde es realmente un primor. Debe ser de crespón rosa, azul o cualquier otro tono claro, cortado en la forma que indica el patrón. Escote cuadrado, con jaretón de vainica. Los hombros, plisados, en forma de colmena. Las flores que se aplican al borde del vestido son de terciopelo negro, recortado; y del mismo material es la grande que se coloca en el hombro izquierdo.





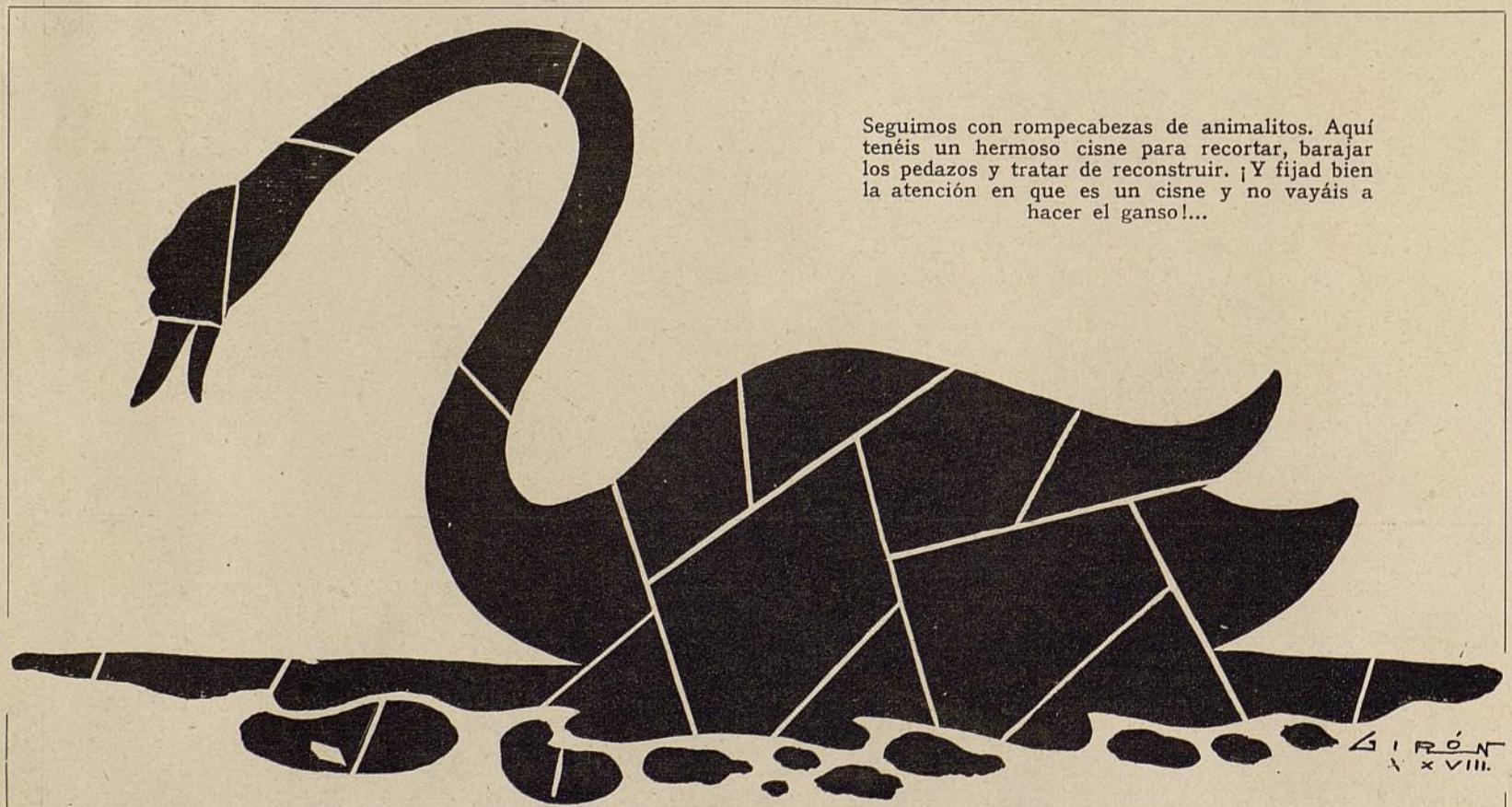
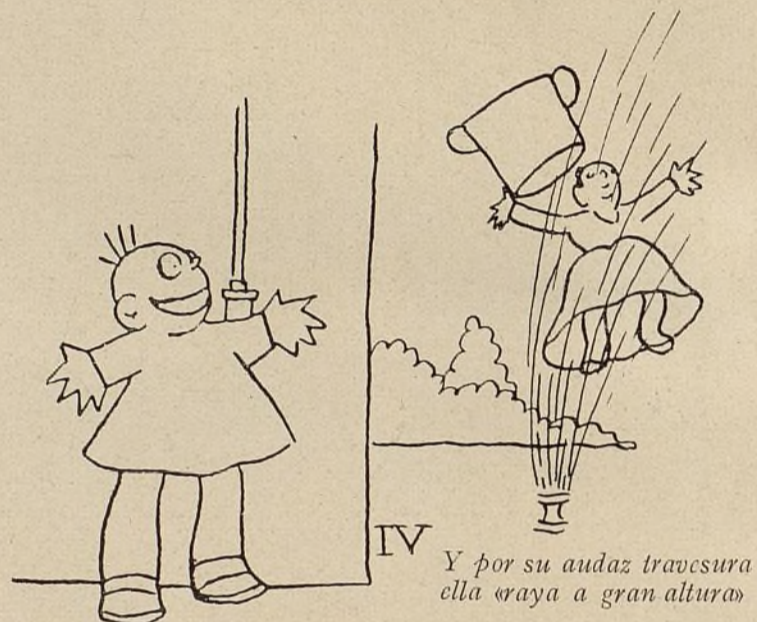
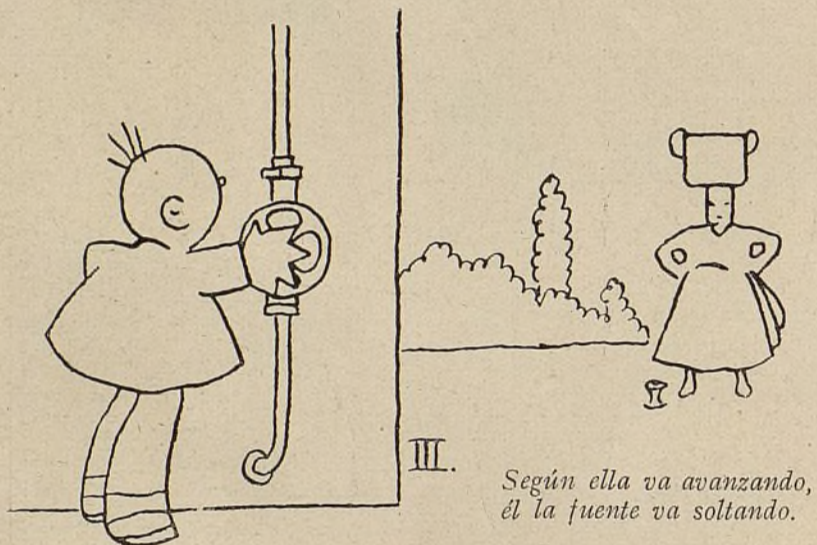
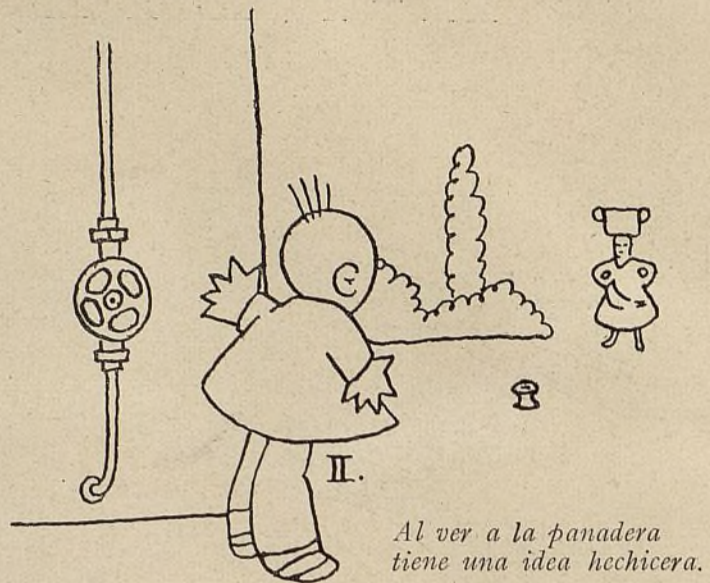
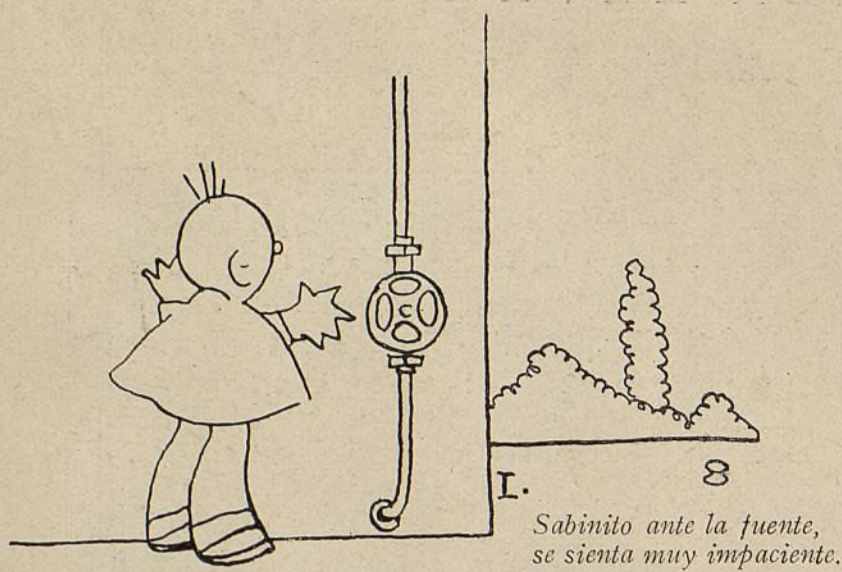
Otra preciosa construcción; si conserváis todas las que vamos publicando, conseguiréis reunir un pueblecito precioso. Hoy es un molino harinero, verdadero prodigio de la arquitectura moderna, lo que tenéis que armar. Pero mucho cuidado al meter la tijera, no lo vayáis «a hacer harina»

K-NETE, ALPINISTA



Como veréis, el pequeño K-Nete quiere figurar en las avanzadas del deporte; en el último número se nos presentó epatando a Uzcudun por su maravillosa guardia en el boxeo, y hoy, con los skis se dispone a realizar los más sorprendentes saltos, para envidia de sus amiguitas Pochita y Nille, sin olvidar al famoso «Calzonete», que acudirá a la Sierra a contemplar la destreza del «As» de los deportes

SABINITO Y LA PANADERA



ALDUS, S. A., Artes Gráficas, SANTANDER.





**AUTOMÓVILES
CHRYSLER**

AGENCIA EXCLUSIVA PARA ESPAÑA
SEIDA, S.A.
Plaza de la Lealtad, 4. Exposición: Pí y Margall, 14

**AUTOMÓVILES
CHRYSLER**