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p o w ím á
Nacimiento y  pujanza de primavera. Enlace y  fusión de símbolo y  rea­

lidad. Materia e idealidad marchando a la par.
Eterno poema de la natura: germinación, desarrollo y fecundación en 

la madre fierra, entre los seres todos.
Y  brota el anhelo vital; que, tras la siembra, sube esbelta y  pletórica 

!a espiga que nos da el pan. Verdes, floridos los campos. Sobre la cam­
piña, bajo el fondo azulado del espacio infinito, el volar de los pájaros 
embelleciendo el paisaje. Y  en la humana especie: que a la fecundación 
le anteceda anhelo de superación, en lo físico y en lo moral.

¡Auras primaverales! Optimista canto a la vida. Eterna renovación, 
que lleva consigo la esperanza en el futuro.

H e  ahí lo que el artista ha logrado sugerir; lo que, a tono con cada 
sensibilidad, la imaginación puede engalanar v engrandecer.

L A  P E N S É E L H I N O I S E  E T S O N  ROLE
D A N S

L A  G R A N D E  S Y N I H É S E  H U M A IN E
por Paul G IL L E

Se trata de un breve estudio de psico­
logía. en donde, de una manera clara 
y concisa, queda reflejado el fondo mo­
ral que ha caracterizado, desde los tiem­
pos más remotos, la filosofía de los pen­
sadores chinos. Es una exDOsición obje- 
liva que ha de interesar a todo aquel 
que se complazca en estudiar la evolu­
ción del pensamiento ético al través de 
ios tiempos y de los pueblos.

Este opúsculo, incluidos gastos de en; 
vio, se sirve a 60 francos. Pedidos a 
J .  Cszorla, 4 , rué Belfort. Toulouse 
(Haute-Garonne). .

R EV ISTA  .MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA 

Y LITERA TU RA
X

CamUián de Redacción; Fontau- 
ra , P eirats, Perrer.

Administrador: J .  Cazorla. — 4, 
rué B elto rt, Toulouse (Haute-Ga­
ronne).

Precios de suscripción : Prancla. 
204 francos tr im e stre ; E xterior. 
240 francos.

Número suelto. 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de des­

cuento a  p artir de cinco ejem ­
plares.

G iro s : nCNT», hebdomadaire.
C.C.P. 1197-21, 4, rué B elfort,
TOULOUSE (H--G.)-
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Notas de actualidad

CONCIENCIAS Q U E  D ES P IER T A N . -  H A C I A  E L  O C A S O  

DE L A  C O L O N I Z A C I O N .  -  DOMESTICACION DE IN TELIG EN C IA S

IOS fusilam ientos que el fascism o h a  llevado 
a  cabo en Barcelona, han tenido como con­
secuencia el adentrar en la m ente de a y u ­
nos, ta l vez un tan to  olvidadizos, parecien­
do a  veces indiferentes, el acuciante pro­
blem a de España. Es lam entable que sea 

• *® l^ e n te  como repercusión de un acto 
11 como consecuencia de la  arbitrariedad
Quíp  ̂ paroxismo, que vibre la emotividad de
y lenes han tenido ocasión sobrada, datos abun- 
frán **’j I’* ’’® percatarse de lo que es el régimen 
man?r Aeremos ahora si ese despertar que se 
j  I 'ésta en la  conciencia de algunos intelec- 
n ' ®® anglosajones, tiene espíritu de continuidad, 

ando, de la  protesta en torno al hecho episódico, 
una acción de carácter perm anente, 

de í  **** óram a callado, —bien lo sabemos— pero 
Pesa intensidad: el terrib le pauperismo que
¿g sobre toda u na nación, el draconiano espíritu 

*®P'onaje y represión que evidencia al m ás 
y oí J®® regímenes policíacos. Y  ello un día.
debep”’"  meses, así años. T al estado de cosas
fgc ser suficiente para, en lo que a  algunos se 

determ inarles a  tom ar una sería actitud 
n ,. j  tiva, sin que h iciera fa lta  para  ello el mo- 
brut 1 a  '"'hrar con indignación an te  el hecho 
son  ̂ • unos fusilam ientos, que, en resumen, no 
un Que la  consecuencia, el corolario de todo 

éstado de cosas denigrante.

a  estas alturas, cree en el paternalism o 
loniac*”  Pfétendido ejercer, con respecto a sus co- 
Podiri naciones h an  sacado lo que han
metidft- lo® indígenas de color, de los fiueblos so- 
epgg® ® tutela. Y, naturalm ente, quienes menos 
los IIP®*'- virtudes de un ta l paternalism o son 
«a tna “favorecido». Se  explica que llegados
venirte edad» se percaten de que se les ha
mas 9 ®*Plotando y engañando de todas las for- 

im aginables. Cunde por doquier la  agitación

o se está gestando la  protesta e insubordinación. Y 
por lo de i;a río revuelto, g anancia  de pescadores», 
DO fa ltan , los ((pescadores», valiéndose de todas las 
argucias para  desarrollar su plan. Las consignas 
en tran  en juego, y con el pretexto de bregar por la 
independencia, se busca que dependan de otro cen­
tro  de gravedad, que sean satélites los que deben 
de tener personalidad propia.

Pero, con todo y ser bastantes quienes se dejan 
llevar de espejism os demagógicos y esperan que sea 
el comuniiHno quien llegue a  resolver sus proble­
m as; los que no comprenden lo que supone des­
prenderse de una hegemonía para  en trar en la ór­
b ita  de otra, igual o peor, es lo cierto  que se vis­
lum bra igualm ente, un tanto  difuso aún pero ccm 
esperanzas de am plia com prensión, un anhelo hon­
dam ente sentido, en pro de una com pleta em anci­
pación. Hay entre aquellos de color y costumbres 
diferentes a  los europeos, quienes tienen form ada 
u na composición de lugar al respecto de lo que son 
reales factores, causas fundam entales del m alestar 
social: Comprenden que de ningún Estado puede 
esperarse nada bueno, saben lo que representa el 
s is to n a  cap italista , y  desprecian los anacronism os 
de castas y de religiones. Existe un ferm ento liber­
tario  que tiende a desarrollarse. Cabe pensar que 
un am plio impulso de hum ana em ancipación puede, 
algún dia, venir de aquellos pueblos que h a sta  aho­
ra  han sido considerados atrasados.

Cuando la  inteligencia obra con libertad puede 
analizar las cosas en un plan de libre examen. 
Cuando se está  a  merced de quienes obran con de­
liberados propósitos, la inteligencia se h alla  algo 
as í como en estado de domesticidad; en una depen­
dencia que anula el criterio  propio. P a ra  contra­
rrestar la influencia m oscovita en las organizacio­
nes obreras, se viene desarrollando, b a jo  la  égida 
de la plutocracia norteam ericana, una intensa la ­
bor de propaganda, a  base de periódicos y revistas
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X V II  fué  el siglo de las mateméti- 
~  ~  cas, en tanto que el X V il l  es el si­

glo de las ciencias tísicas y  el X IX  el 
^  de ia biología. Nuestro siglo X X  es el 

siglo del miedo. Se me dirá que esto 
tZ J  \L>  no es una ciencia. Pero, en principio,

la ciencia esté ahí por algo, puesto 
que sus últimos progresos, teóri­

cos la han conducido a negarse a sí misma; y  sus 
perfeccionamientos prácticos amenazan la destruc­
ción d e  la tierra entera. Además, si el miedo en 
sí mismo no puede ser considerado como una cien­
cia. no cabe duda de que representa una técnica.

Lo más sorprendente, en efecto, del mundo en 
que vivimos es. en primer lugar y de un modo ge­
neral, que la mayoría (salvo los creyentes de toda 
especie), están privados de un porvenir. N o  hay 
existencia que valga la pena de no estar proyecta­
da hacia el futuro¡ sin promesa de madurez y  de 
progreso. V iv ir apegados a un muro es la vida de 
los perros. Y  bien: los hombres de mi generación 
y ios de la que. en nuestros días, entra en los ta ­
lleres y  Facultades, ha vivido y  viven, cada vez 
más, como los perros.

Naturalmente, no es la primera vez que los hom­
bres se hallan ante un porvenir materialmente ta ­
pado. Pero, generalmente, triunfaban de ello por 
la palabra y por el clamor. Recurrían a otros va ­
lores que les infundían esperanza. Hoy nadie ha­
b la  de ello (excepto aquellos que no hacen más 
que repetirse) porque el mundo nos parece estar

muy bien presentados, por los que se tiende a  que­
rer dem ostrar las excelencias de la  vida obrera en 
los Estados Unidos. Y  es el caso que la  cam paña en 
cuestión se desarrolla por conducto de organismos 
y de elementos que pretenden ser o-breros y defen­
der los intereses del proletariado. Nada cuesta creer 
en lo que afirm an, ser cierto, que pertenecen, o han  
pertenecido a un am biente obrero; pero lo que_ tam ­
poco puede negarse es que, elem entos y organismos 
que de tal suerte proceden no son o tra  cosa que 
domésticos de la burguesía, pagados para contra­
rre sta r la  acción de otros, domésticos del im peria­
lism o ruso.

Al «paraíso ruso» se busca en fren tar el «paraíso 
norteam ericanos». Y  es el caso que, ta n to  a  unos 
como a  los otros propagandistas, se les ve la  hilaza: 
se nota que h an  domesticado debidamente sus res­
pectivas inteligencias para  ponerlas a  disposición, 
unos de los que pagan con rublos, otros de los que 
retribuyen con dólares.

conducido por fuerzas ciegas y sordas que no han 
de entender las llamadas de advertencia, ni los 
consejos, ni las súplicas. A lgo en nosotros ha sido 
destruido por el espectáculo de los años que aca­
ban de transcurrir. Y  ese algo, representa Ja eter­
na confianza del hombre, que le ha inducido siem­
pre a creer que se podría sacar de otro hombre i 
reacciones humanas, hablándole el lenguaje de la 
humanidad. Hemos visto mentir, envilecer, matar, 
deportar, torturar, sin que, en cada caso, haya sido 
posible persuadir, a quienes lo hacían, de no ha­
cerlo; dado que estaban seguros de ellos, y que 
no es posible persuadir a quien representa una 
abstracción.

El largo diálogo de los hombres acaba de inte­
rrumpirse. Y , por supuesto, un hombre a quien no 
se puede persuadir, es un hombre que da miedo. 
Es así que junto a gentes que no hablan por con­
siderarlo inútil se extendía y  se extiende siempre 
una inmensa conspiración de silencio; aceptado 
por los que tiemblan y  buscan justificantes para 
ocultarse a sí mismos ese temblor, suscitado por 
quienes en que se produzcan ponen interés: «N o  
se debe hablar de la depuración de artistas en 
Rusia, porque de ello se aprovecharía la reac­
ción.» «Debéis callaros acerca del apoyo a Fran­
co por los anglo-sajones, porque e llo  aprovecha­
ría al comunismo.» Y a  d ije  bien que el miedo 65 
una técnica.

Entre el miedo muy generalizado de una gue­
rra, que todo el mundo prepara, y el miedo par­
ticular de ias ideologías homicidas, es bien cierto 
que vivimos en el terror. Vivimos en el terror por- 
jque la persuasión no se hace posible: porque ei 
hombre ha sido entregado por entero a la histo­
ria, sin inclinarse hacia esa parte de sí mismo, tan 
verdadera como la parte histórica, y  que vuelve 
a encontrar ante la belleza del mundo y  de los 
semblantes; porque vivimos en el mundo de l8 
abstracción, el de las oficinas y  las máquinas, el 
de las ideas absolutas y  del mesianismo sin mati- 
zación. Nos ahogamos entre gentes que creen te­
ner absolutamente razón, que sea en relación 3 
sus máquinas o a sus ideas, Y  para todos aquellos 
que no pueden vivir si no es entre ei diálogo y  Í3 
amistad de los hombres, ese silencio representa 
fin del mundo.

Para salir de ese estado de terror haría falta
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han

poder reflexionar y obrar de acuerdo con la re­
flexión. Pero  el ferror no es precisamente un clima 
favorable a la reflexión. Tengo la convicción, no 
costante, que en lugar d e  reprobar ese miedo, 

considerarlo como uno de los primeros elementos 
de la situación y  ensayar de remediarlo. N o  hay 
nada tan importante. Ello concierne a la suerte de 
un gran número de europeos que, hartos de vio­
lencia y de mentiras, decepcionados en sus más 
grandes esperanzas, repugnándoles la sola idea de 
matar a un semejante, aún siendo para convencer­
le. les repugna igualmente la idea de ser conven­
cidos en le misma forma, Po r lo tanto, es la alter­
nativa en que están situados esta gran masa de 
hombres en Europa, que no pertenecen a ningún 
partido, o que no se hallan a gusto en aquel que 
escogieron; dudan que el socialismo haya sido 
realizado en Rusia, y  el liberalismo en América; 
reconocen, no obstante, el derecho a éstos y aqué­
llos de afirmar su verdad, pero niegan el d e  que 
tea impuesta por la muerte individual o colectiva. 
Ante los poderosos de la hora son hombres sin rei­
no. Esos hombres no podrán hacer admitir (no di- 
90 triunfar sino admitir), su punto d e  vista, y  no 
podrán volver a encontrar su clima favorable en

tanto que no hayan tomado conciencia de lo que 
quieren, para decirlo con sencillez y fuerte, a fin 
de que sus palabras puedan atar un manojo de 
energías. Y  si el miedo no es clima de una justa 
reflexión, hace tata, pues, en principio, ponerse 
en regla con el miedo.

Para ponerse en regla con él precisa saber lo 
que significa y lo que rechaza. Significa y rechaza 
un mismo hecho: un mundo en el cual el homi­
cidio está legitimado y  la vida humana es consi­
derada como cosa baladf. H e  ahí el primer pro­
blema político de hoy. Y  antes d e  llegar a lo d e ­
más, hace falta tomar posición con relación a él. 
Con antelación a toda construcción, se necesita 
hoy enfocar dos cuestiones: « ¿ S í  o no, d irecta­
mente o indirectamente queréis ser muerto o v io ­
lentado? ¿ S í  o no, directamente o indirectamente, 
queréis matar o v io lentar?» Todos cuantos digan 
no a estas cuestiones son, automáticamente, com­
prometidos a una serie de consecuencias que han 
de modificar su manera de situar el problema. Mi 
proyecto es el precisar dos o tres de tales conse­
cuencias. Mientras, ei lector de buena te puede 
interrogarse y responder,

Albert C A M U S

ID EA RIO  DE ELISEO  RECLUS

Nosotros, que nos esforzamos en ser buenos, 
”̂ o s  como esos nadadores que van contra  la  co- 
nente; nos hace fa lta  tam bién nuestro propio can- 
"<̂ '0 y nuestros desfallecim ientos

• quiere no h ará  nunca nada; aquri
H e quiere h ará  siem pre un poco m ás, y lo poco 

e vaya haciendo le ayudará a proseguir.

Seamos anarquistas por el razonam iento, por 
voluntad, por el carácter, pero seámoslo, sobre 

‘<«0 , por la bondad.

Den verdadera generosidad jam ás pide recom- 
wL t f '  diferenciam os de los
Don hacen usura con .su buen Dios, y que

nen en una balanza cada uno de sus actos y los 
Coces del Paraíso.

aue 9ue piensa, incluso aisladam ente, aquél
J  hace revolución m ás que en su propio crá- 
h S l  m enos revolucionario, y tam -

d ejará  estela tras de si.

*  S i  tu obras, sobre todo, por la  fuerza del pen­
sam iento, haz pensar a  los demás. S i en tí hay 
bondad y dulzura, haz qeu am en los dem ás. S i tú 
eres un hom bre de acción, obra con los otros o por 
los otros.

*  ¡Cuántos esclavos ’se vengan cobardemente 
procediendo, no contra  el amo, sino contra el caba­
llo  del amo!

*  L a vida es buena porque en ella va im plícita 
la  lucha.

*  En el fondo, la anarquía no es m ás que la  to ­
lerancia perfecta, el reconocim iento absoluto de la 
libertad de otro.

*  Sembramos nuestro grano, y a veces germ ina 
d istin tam ente a  como nos lo habíam os imaginado, 
pero gertnina.

*  Me siento feliz porqeu estoy firm em ente re- 
.suelto a serlo.

p. ,. “̂ " “que uno a veces sienta náuseas an te la  
abn- ■ vivir, no hay que dejarse llevar del 
ta  Se h an  de guardar, incluso acrecen-

•as propias fuerzas para proseguir la  lucha.

^  por el carácter personal que ^e lleva a 
10 la  verdadera propaganda.

gg*- Escuchad los argum entos contrarios después 
fle*i expuesto los vuestros: sabed callar y re- 
>n No probéis el tener razón en detrim en-

«e vuestra sinceridad.

*  Cada dios se suele parecer al pueblo que le 
adora.

*  Y a no es el acto  en si m ism o lo que im porta 
sino el impulso.

*  Poco im porta el juicio de aquellos que, por una 
o por o tra  razón, se dejan llevar de una pasión m a­
lévola.

*  Los hom bres difieren tan to  los unos de los 
otros que no se les puede ap licar una m ism a me­
dida.
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E l  E S C K I T O I ^  Y  L A  P C L I I I C A
I

?NO de los problemas que más persistentemente 
afligen al escritor, en nuestra presente socie­
dad, es su relación con la  estructura de &ta, 
y en particular con las tendencias que aspiran 
a cambiar tal estructura social con objeto de 
eliminar algunos de los males que la socie­
dad impone a la  humanidad. Para presentar 
el problema de otra forma: la  mayoría de
los escritores están profundamente interesados
en la política e igualmente persuadidos de la 

dificultad de reconciliar las acciones y métodos políticos con 
el sentido que rige o debería regir el paso hacia su voca­
ción de escritores. Inclusive el escritor que pretende rehuir 
el pensar políticamente y dedicarse a su arte, de una fotrna 
exclusiva, es impulsado en sus acciones por la importancia 
que tiene la política en el mundo donde trabaja. L a cons­
ciente evitación de llegar a estar implicado en politica, mues­
tra que en la mente de tal escritor la política ocupa un lu­
gar o pensamiento, aunque éste no sea nada agradable. La
torre de marfil es un síntoma tan inexplicable en los pro­
blemas sociales como los refugios antiaéreos lo son de los 
orígenes de la guerra.

Este siglo se distingue de sus predecesores, no meramente 
por el hecho de que éste es un tiempo de ineluctable dú- 
turbio social, que afecta literalmente la vida de cada indi­
viduo, sino también porque mientras el escritor no puede 
evitar el que se desarrolle en él una cierta conciencia srcial. 
bien sea positiva o negativa, encuentra sus apreciaciones 
como artista, como intelectual, tan fuertemente opuestas a 
las de la sociedad en general que resulta casi imposible para 
él compenetrarse con la política en ningún sentido. (Por 
politica, en este ejemplo, quiero decir la clase de activida­
des que son llevadas a cabo por partidos políticos y que 
están reflejados en métodos e ideologías de estos partidos, 
tanto de izquierda como de derecha).

E n  el sigloo X IX  era posible todavía para el escritor sus­
traerse de una intensa conciencia social con tal de que éste 
tuviese una holgada renta y poco contacto con la clase tra­
bajadora. Pero, incluso entonces, se hacia difícil pata un 
escritor que había llegado a set socialmenle cauto, recon­
ciliar la acción política con las reglas y apreciaciones que él 
deseaba observar en el ejercicio de su vocación. W illiam Mo­
rris, por ejemplo, no pudo trabajar por largo tiempo en tér­
minos amistosos con las diferentes secciones del movimiento 
laborista en embrión con quienes se asoció, precisamente 
porque su sentido de apreciación y visión social eran irre­
conciliables con las actitudes políticas y tácUcas de sus aso­
ciados. . , .

E sto  contrastaba con la  situación de los escritores del si­
glo X V III  e inclusive con los de los primeros años del si­
glo X IX . Dean Sw ilt pudo actuar como un panfletista po­
lítico sin hallar nada inconsistente entre sus escritos sobre 
asuntos sociales y  su trabajo literario.

Realmente es en ios escritos polémicos de Swift donde 
encontramos algunos de sus mejores trabajos desde un pun­
to de vista literario. Igualmente, cuando la Revolución Fran­
cesa, era posible para un literato como Godwin jugar un 
papel de primera importancia en la actividad social, escri­
biendo un tratado sobre la  Justicia Política. E n  el mismo 
periodo Hazlitt pudo escribir comentarios políticos y ensa­
yos literarios sin encontrar ninguna incompatibilidad entre

estas dos actividades, Para nosotros que les leemos ho)'- 
los trabajos de Godwin y Hazlitt aparecen como escritos de 
cuerpo unificado. E l sentido que Hazlitt observó escribiendo 
sobre la  política de sus días pertenecía a la misma unidad 
que la de sus magníficos ensayos sobr¿ crítica shalcesperia- 
na. Entre Hazlitt e! político y Hazlitt el ensayista literario 
no aparece hiato mental igual al que divide al Spender de 
xFotward from Liberalism» del Spender del «The Slil! Cen­
tre». Para Hazlitt no hubo problema de elección entre poli- 
tica y literatura, como el que tuvieron que afrontar muchos 
de sus contemporáneos escritores. E l vió las dos formas de 
escribir como expresiones de la misma actitud hacia el 
mundo.

Muchos de nuestros poetas y novelistas, particularmente 
en las generaciones que precedieron a la guerra, estaban 
comprometidos en el formal y serio intento de usar la in­
fluencia de sus escritos, su pensamiento en coadyuvar al 
establecimiento de la justicia social. Tuvieron sus embrollos 
en política, se  désenvolvieron mal en el seno del partido e 
hicieron lo posible por resurgir su personalidad en e! mar 
de consignas, d.* futilidades tales como el Frente Popular. 
Muy pronto, sin embargo, se dieron cuenta de su incompa­
tibilidad con sus asociados de partido y cambiaron ei juego 
endeble, superficial de la  politica. por otro de más con- 
sisteoeía. '

Criados en una tradición liberal de honestidad > juego 
limpio—y  no se pueden desconocer no obstante, las virtu­
des negativas de la conciencia liberal— quedaron sorprendi­
dos, descorazonados, al descubrir la deshonestidad y mala 
fe  del ala izquierda politica. Imbuidos del respeto intelec­
tual por la independencia de pensamiento y de palabra, se 
resintieron de las escasas fuerzas que intentaban atarles al 
lado del partido. Teniendo alguna preocupación por la ver­
dad, al menos como una virtud social individua], miraban 
con desagrado el culto cínico de falsedad y desvio puesto 
en práctica por los mandamases y propagandistas del par­
tido. Además, los inconvenientes no vinieron de una sola 
dirección. Atacados por sus colegas escritores, a causa de 
haber desertado del lugar que había sido considerado por 
tanto tiempo como incumbente al intelectual, fueron igual­
mente atacados por sus colegas políticos, porque no pudie­
ron adaptarse, incuestionablemente, a un principio de dogma 
con el cual no estaban completamente de acuerdo.

Comenzó una inevitable desilusión. E l fracaso del Fren­
te  Popular, la  traición a la Revolución Española, las vacila­
ciones y las deshonestidades del Partido Comunista, así como 
el malestar persona!, motivo del propio esfuerzo por guar­
dar el equilibrio entre la  separación personal y  la fe colec­
tiva en el dogma, les condujo paulatinamente a uu acen­
tuado disgusto con el ala ¡Izquierda politica. Unas cuantas 
figuras de segundo orden, por razones personales y de pro­
vecho, abandonaron sus pretensiones literarias y pasaron s 
la línea propagandista del partido. Esto, sin embargo, no 
tuvo mayor importancia, y los comunistas llegaron a quedar 
descartados del mundo intelectual de Gran Bretaña, pata to­
dos los fines y efectos,

L a repulsión de sentimientos contra los comunistas llegó 
ser una repulsión contra los partidos políticos en general. 
Para los ojos ingenuos de la década del 30, los comunistas 
habían, desde luego, aparecido como la tabla de salvación
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en la lucha social. Ellos formaban la única agrupación 
alguna importancia que diese señales de vitalidad y  que 
gritara lo que parecía sonar como un lenguaje revoluciona- 
lio.Más aún; sus oportunidades para traicionar a las gentes, 
en este pais, habían sido muy pocas, y la verdadera historia 
de sus actividades en Rusia y otros países, no era conocida 
todavía sino por muy pocos, incluso entre los escritores.

El resto de los partidos tenían muy poca cosa susceptible 
de atraer al intelectual, y cuando la  duda y las decepciones 
les hizo retirarse del ambiente comunista, no vieron otro 
movimiento político que les pareciera merecer su atención. 
En verdad, muchos de ellos estaban demasiado desilusiona­
dos para buscar un poco más allá- 

Volviendo al punto de partida, los intelectuales quedaron 
como, en realidad, pudieron a duras penas evitar, de quedar, 
80 el ambiente, profundamente interesados en el problema 
social y, desde su desafortunada experiencia con las orga­
nizaciones politicas, se patentiza la propensión del escritor 
hacia ]a realización de un cambio social. En un sentido 
negativo, su actitud está menos embrollada que estaba hace 
d i«  años. Ellos han repudiado métodos políticos, y se han 
J ^ o  cuenta, una vez más, de la necesidad de obtener la 
üowtad individual como factor básico en la organización 
uncial. De otra parte, han hecho muy poca cosa positiva. 
lncapac« de iniciar una acción de unidad, o de manifestar 
nna enérgica actitud individual, se han adherido de forma 
' ’Sga a corrientes de pensamiento de menor importancia, de 
poco o ningún contacto con la opinión pública, y cuya ca- 

de un fin positivo les hace ser inoperantes corno me- 
°  de cambio o regeneración social
Las experiencias de los escritores ingeses en su conniven- 

é * i  los políticos, desde luego, fueron largamente mol- 
* *7®̂  por las circunstancias particulares de este país. Los 

ingleses tienen poca experiencia de las ideas y 
“letMos revolucionarios, y muestran usualmente una posición 
^  1 j  determinada con referencia a la política. Esto es el 
Q uitado de un siglo o más, durante el cual un inteligente 
utema de gobierno ha mantenido un equilibrio político 
^ o a o cid o  en cualquier otra parte de Europa, 
hólo iwientemente ha ganado en Inglaterra la lucha so- 
1 el significado que ésta ha tenido en Francia desde 1789, 

™  <»mo en los otros países continentales ya desde muchas 
ha j  un importante sector de escritores ingleses se
^ y a  dado cuenta de la podredumbre del presente sistema 

8S algo que sólo ha ocurrido una sola vez, por un 
g  odo relativámente breve, al final del siglo X V III. No es 

sorprender, por lo  tanto, que los escritores del 30, evi- 
cai 1® 8*periencia política que les llevó, como a in-

a manos de los lideres políticos. E sta falta de des- 
_ é 8n  el sentido social ayudará a explicar el hecho de 
^ 8  después de su desilusión, muchos de ellos intentaran 
On “létodo alternativos para realizar el cambio social

M admitían ser necesario,
gen 1® experiencia aludida ha sido la que, en

I 3'®® soportado los escritores de todos los países en 
"'^ '’és con lo.s movimientos políticos durante los re- 

«entes años.
P^*y®^ovsky y Yessenin, dos de los más grandes entre los 
e n iu *  Poetas rusos, apoyaron la Revolución de Octubre con
alei vehemente. Se lanzaron a la pelea sin reserva
^j^Da, y dieron todo su apoyo a los bolcheviques. Pero cuan- 
sent d estaba hecha, cuando el Partido estaba
a 1-  - . 9”  él poder, vieron la realidad, que era el escarnio 

v«ión de una sociedad mejor. Se encontraron en un te­
te v ® él pequeño burócrata les acosaba constantemeu-
Dara " ” éa, tirada por el Partido, dando la medida
toT. hispiración poética. Su fe fué destruida de una forma5«1 oomr̂ l=̂ „ ___ r.__ .1- - , -   X

En otras partes de Europa y de América, los escritores 
sinceros o inteligentes fueron llevados, si no al suicidio fí­
sico, al menos a una comprensión de la  imposibilidad de 
poder realizar algo parecido, trabajando con los partidos 
políticos existentes. Hombres como Gide y Silone tuvieron 
que separarse de partidos y politicas que habian apoyado 
en el pasado. Ellos encontraron que la estructura sectaria de 
estos estamentos, hacia imposible a cualquiera poder expre­
sar pensamientos libres mientras permaneciera en su seno. 
Encontraron también que los partidos que pretendían ser re­
volucionarios, de hecho trabajaban en tal sentido que sus 
esfuerzos no podían posiblemente producir una sociedad re­
volucionaria. Se dieron cuenta de la conupción, implícita 
en el poder político, y lo recusaron.

Pero ellos no dejaron de ser sinceros revolucionarios o do 
trabajar por un cambio social que trajese libertad y justicia 
al género humano. Los libros que Silone escribió después 
de abandonar el Partido Comunista Italiano, están conside­
rados entre la más grande contribución que un escritor haya 
hecho a la lucha por la libertad.

Los políticos y los «revolucionarios» profesionales se han 
dado prisa en explotar la  secesión de ciertos escritores de los 
grupos de partidos, a fin de desacreditarles. En los circuios 
políticos se nos dice siempre que los intelectuales están co­
rrompidos por su medio ambiente burgués. Se les supone es­
tar interesados solamente en su carrera y no tener preocu­
pación real por el futuro de los trabajadores. Se les consi­
dera estar lejos de la realidad (solamente los marxistas, cla­
ro está, pueden ser «realistas»). Los demás son todos «reac­
cionarios de corazón», «manchados de individualismo y mis­
ticismo». Son la clase de personas de quienes puede espe­
rarse «la cooperación con el fascismo», y, finalmente, «no 
son de ninguna utilidad real a los trabajadores o al movi­
miento revolucionario» y su partida debe verse con agrado. 
E sta  clase d» calumnia, combinada con la  dificultad con que 
los trabajadores, educados por el Estado, siguen las teorías 
de muchos escritores, ha resultado apropiado para apartar 
a la  intelectualidad del camino de aquellos traba adores que 
también dqsean un cambio social radical. L a pa abra «inte­
lectual» ha llegado a resultar una expresión por la  que los 
políticos del ala izquierda tratan de desacreditarse los unos 
a los otros, y a cualquier rival común. E l efecto de esta 
política ha sido reforzar el cargo de los líderes sobre los par­
tidos y grupos políticos, porque cualquier individuo que to­
me una actitud de independencia y rechace seguir la línea 
trazada por el Partido, puede ser desacreditado como un 
«intelectual», que lucha por fines propios y que no tiene nada 
en común con los trabajadores. Estos métodos los he visto 
en operación literalmente en todo el movimiento del ala 
izquierda, drade el Partido Laborista hasta en ciertos anarquis­
tas, E l uso demagógico de esta clase de argumento es obvio; 
Sirve, efectivamente, para tener separados a masa y  jefes, de 
cualquier escritor que piense en un sentido original y propio, y 
asi preservar el dogma del partido— e incidentahnente, a  los 
dogmáticos— de los efectos de la critica.

Los hechos de esta situación, de cualquier forma, pare­
cen ser contrarios a los argumentos de los políticos. E l objeto 
de este artículo es demostrar que la razón por la cual los 
escritores o intelectuales (1) no pueden cooperar con los 
grupos políticos reside en las faltas inherentes a la natu-

lov r®™P*éta que fueron llevados, Yessenin primero, Muya- 
f ¡ » - c u a n t o s  meses después, a la real destrucción 
'« 'éa  del suicidio.

(I) Por la psUbra «escritor: e «inteleccusl», quiero significar 
aquellos hombres que escriben libremente y de acuerdo con tu pro­
pia concepción de 1» verdad. No quiero signtllcar esos perlodlalas 
prostituidos que voluntariamente someten su trebijo al dictado de 
la autoridad o del dinero. Tampoco quiero significar esos sesudos 
llntelectuales que sólo se preocupan de su propio bienestar o lama 
personal, y cuya bufonería y charlatanería ayudan a desacreditar a 
todos los intelectuales a los ojos de la clase humilde.
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raleza de organización de los partidos y no en la  del escritor 
per ¡e. . j  •

Al hacer esta declaración no quiero decir que todo escn- 
uor es perfecto. Desafortunadamente, hay una minoría para 
la que las acusaciones corrientes contra los intelectuales, son 
verdad. Algunos escritores Se ciegan por el dinero o por el 
medio ambiente burgués. Muchos están interesados en su 
carrera, a exclusión de cualquier consideración por el bien­
estar de la  humanidad. Muchos construyen su propio mundo 
de irrealidades desde el cual vuelven las espaldas a las 
crueldades del mundo público. Muy pocos, como H enil de 
Montherlant y Drieu de la  Rochelle, han sido arrastrados 
por alguna perversidad psicológica, a apoyar a políticos fas­
cistas o reaccionarios.

Pero, a pesar de todo esto, el número de escritores— a di­
ferencia de los periodistas prostituidos— que han traicionado 
deliberadamente al oprimido, o actuado de una forma reac­
cionaria, es extremadamertte pequeño. Muchos han optado 
por separarse completamente de la política y escribir de 
acuerdo a  sus impulsos artísticos. Muchos más han llegado 
a tal estado de descorazonamiento en su experiencia polí­
tica, que han terminado por abandonar sus actividades so­
ciales, desilusionados, Pero no hay opinión sofista que pue­
da clasificar tales actitudes como traiciones; y aquellos es­
critores que actuaron deliberadamente contra los intereses de 
la clase trabajadora, o contra un genuino ideal revoluciona­
rio, son pocos, verdaderamente, en comparación con la  gran 
legión de hombres originarios de la  clase obrera, quienes, 
en plan de lideres de partidos o de las Trade Union, han 
sido corrompidos por los privilegios, y  han oprimido y sa­
crificado a los trabajadores que les llevaron al Poder. Por 
otra parte, muchos escritores han sacrificado su carrera y su 
vida, traba ando en pro de k  justicia social, y el peligro 
que estos hombres representan para la  tiranía, se muestra 
por el número de intelectuales que han sido martirizados 
por su critica combativa a la autoridad.

E l verdadero escritor independiente, por el mismo ejercicio 
de su función, representa una fuerza revolucionaria. Yo no 
me refiero aqui especialmente a la parte que los escritores 
han tomado en preparar un sumario de la  sociedad moderna 
en la  que los revolucionarios han fijado su posición. Esto es 
en realidad importante si uno considera el valor en critica so­
cial de hombres como Marx, Godwin y  Kropotkin, o incluso 
Defoe, Swift y sus iguales. Pero considero que el hombre 
que está dispuesto a  aplicar a cualquier asunto sobre el que 
escribe, una criijca normal, basada en una concepción sin­
cera de la razón, está obligado a actuar con sus escritos 
contra la injusticia y la falsedad, incluso si este escritor 
no escribe con el fin especifico d? acelerar el cambio social. 
E l novelista que describe, en un lodo, la  vida de la  clase

media; el poeta que describe, sin un comentario siquiera, la 
agonía espiritual de la guena, así como el pintor exhibe c t  
lienzos un símbolo de la  schizoid, futilidad de una ciudad 
moderna, todos juegan su parte en la destrucción de una 
sociedad corrupta. Exponer la  verdad, aunque sea en un 
sentido limitado, es levantar o crear una opinión, con la cual 
se debe juzgar y condenar la falsedad- E n  este sentido, cual­
quier artista honesto es un agitador, un anarquista, Expre­
sando un criterio independiente, razonado, ataca el principio 
de autoridad, retratando la verdad de acuerdo a su piop'a 
visión atacp las manifestaciones fatuas de la  sociedad. _Es 
por esto que los gobiernos tratan de desanimar al artista in­
dependiente que Se resiste a ser comprado, escribiendo, com­
poniendo, o  pintando, haciéndose instrumento de ciertas con­
venciones, o en interés de una propaganda trivial. En Rusia, la 
imposición del «Realismo Social»; en Alemania, la campafl* 
contra «El Arte degenerado», fueron realmente ataques con- 
tra el artista independiente, porque las verdades que decía ■ 
eran subversivas para la  autoridad. En tales ambientes ^ 4  
cíales el escritor o el artista que, en cualquier sentido, se las 
arreglaba para exf>onei sin miedo su criterio, llegaba a ser 
agente de la  revolución, como el más decidido de los m ili-j 
tantos revolucionarios. , „ , ,  ’

Y aquí creo radica la  verdadera razón de la  dificultad quej 
la  mayoría de los escritores encontrajon al asedarse con los 
movimientos de tipo político. E l escritor consciente, el urt^- 
ta  sincero, el intelectual verdadero, son capac.“S todos de 
actuar en un sentido revolucionario, en tanto se les permití | 
pensar y hablar sin coacción o restricción. E sto  encaja tanto 
a sus escritos específicamente sociales u obras artísticas, wmo, 
al elemento anárquico y subversivo en trabajos que podrían 
ser determinados «arte puro» o «pensamiento independiente»-' 
E n  tanto que trabaja de acuerdo con un credo internamente 
válido, su trabajo tendrá un significado real, y contribuirá 
espontáneamente a la destrucción de la  falsedad. Cuando en 
realidad está subordinado o intenta subordinar sus trabajos 
a un sistema extemo, llegan a ser afectados como una _fri -̂ 
Iración inental, que hemos notado como actitud característicl 
del intelectual moderno, cuando se enfrenta con el probieffl* 
social. L a  unidad que caracterizaría el trabajo del escritor 
es reemplazada por una dualidad; comprendiendo, de ufl 
lado, las cualidades que él ha creído son válidas en él mis­
mo, y  de! otro, las cualidades de un código extemo al que 
él rtata de amoldar su trabajo. E n  cuanto subordina las cua­
lidades internas a las extemas, su trabajo pierde significado- 
En vez de ser subversivo, se convierte en un subordinado, 
«1  un intelectual esclavo, en vez de libertador del pensa­
miento.

G . W O O D C O C K

NUESTRA SEC C IO N  LITERARIA
“ / 2u  Q ^ i d a  t i  l » á

Se insertarán en esta sección mensual literaria criticas sobre aquellas obras que vayan apa- 

ciendo, escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan llegar los autores 

o editores, dos ejemplares gretuitos a la Redacción de C ÉN IT . 4 . rué Belfort. Toulouse (H .- G .)
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LA MARCHA HACIA EL OESTE
...y he aquí gerUe en fuga, que huye del temor 

que queda a  sus espaldas. Por tantas extrañas cosas 
han pasoíío. flígonas amargamente crueles, y  otras 
tan bellas, qu e la f e  ha vuelto a encenderse en  ellos 
para siempre..,

J. S.

ENTADOS en  e l bar. ios dofi chóferes 
yno junto  a  otro, en banquitos redon­
dos, con las cucharas asom ando por 
las bocas de las tazas de café. P a­
sando e l tiemipo. Y  P a t, fregando la 
p lancha, escuchando sin  co m en t^ . 
L a voz de B in g  Crosfay se calla . E l 
disco giratorio b a ja  y e l de la  m úsi­
ca  vuelve o tra  vez a  su lugar en la 
pila. , .

L a  liiz púrpura desaparece. L& moneda, que ha 
hecho funcionar todo este m ecanism o, h a  hecho 
cantar a  Crosby y  h a  hecfo  tocar una orquesta; 
esa moneda se desliza desde e l entrem edio de los 
Puntos de contacto  h a s ta  la  c a ja  donde van a  pa­
ja r  las ganancias. E sta  moneda, contrariam ente a 
las demás, h a  realizado u na verdadera la ^ r ,  ha 
sido físicam ente responsable de una reacción.

f o r r o s  de vapor escapan de la  válvula de la  
cafetera autom ática. E l compresor de la  máquina 
de hielo rezonga suavem ente un m om ento y luego 

detiene. E l ventilador eléctrico  h ace g irar su 
cabeza en un rincón, abarcando el salón con su 
A p i a d a  brisa. Rugen los coches al cruzar por 1» 
carretjra  66.

—Hace un m om ento se detuvo aquí un coche de
Massachussetts—d ijo  Mae.

Big  B ill, uno de los chóferes, rodeó con su ma- 
la  boca de su taza de m anera que la  cuchara 

aromara entre sus dedos índice y pulgar. Sorbió 
"-'ha bocanada de a ire  con el café  p a ra  enfriarlo .

—Deberías andar ,por la  66. Se ven coches pro- 
g e n t e s  de todo e l país. Todos h acia  el Oeste, 
«u nca había  visto tantos h a sta  ahora. Seguram en- 
^  Que a lg o  hay de bueno en  el cam ino.

—Hemos visto un choque esta  m añ an a—d ijo  su 
compañero—. U n coche grande, un C a d ill^ , bien 
wnninado, un encanto, am arillo  clarito , bien ter- 
rainado, chocó co n tra  un cam ión. S e  le aplastó el 
j^ ia d o r  h asta  la  dirección. Debe haber venido a 

La dirección lo atravesó al tipo y  lo dejó sacu­
diéndose como ra n a  en el anzuelo. U na joy a  de 
coche, U n encanto. Ahora se puede com prar por 
una Insignificancia. E l tipo iba solo.

Pat d istra jo  la  v ista  de su trabajo .
—¿Y e l cam ión? .
—U esucrlsto! No era un cam ión Sino uno de 

partidos medio, llenos de cocinas, cubo';, 
w ichones. niños y  pollos. Yendo h a c ia  el Oeste, 
PPMen im aginarse. E l tipo ese nos pasó a  90, viró 

dos ruedas nada m ás que para pasarnos, y

como venía otro coche viró y se fué contra  el ca­
m ión. Conducía com o s i estuviera com pletam ente 
borracho, ¡C risto!, de pronto e l aire se llenó de 
m antas, pollos y niños. U n ch ico  resultó m uerte. 
Nunca vi sem ejante lío. Nosotros param os. E l h ( ^ -  
bre que iba conduciendo e l cam ión, de pie, no n a ­
cía  o tra  cosa que m irar a l ch ico  m uerte. No se le 
podía arran car una palabra. ¡A tontado hasta  ei 
mutismo' E l cam ino está  lleno de fam ilias trasla ­
dándose al Oeste. Nunca vi tan tas, Y  cad a vez es 
peor. Y  me pregunto de dónde diablos vienen 
13Ht&S

— Lo que hay que preguntarse es dónde van— 
di 1o Mae—. A veces 1 egan aquí por esencia, ^ r o  
nunca com.pran o tra  cosa. Se dice que roban. Aquí 
no dejam os nada a  m ano. A nosotros nunca nos
h a n  robado nada. . .  - a

B ig  B ill, m asticando un trozo de torta, m iro n a ­
cía  el cam ino a  través de la  cortina de la  ven­
tan a . ,

 Es m ejor que pongas tus cosas en  lugar se­
guro Creo que a h í vienen algunos de ellos.

Un Nash Sedan, 1926, se detuvo perezosamente, 
casi fuera de la  carretera . E l asiento  de a trá s  es­
ta b a  atestado h asta  ce rca  de! techo con bolsas y 
cestos y encim a de todo, exactam ente co n tra  el 
techo v W a n  dos niños. Encim a de! techo, un col- 
dhón V u na tienda arrollada; los soportes de la 
tien d a ' atados en el estribo. E l coche paró junto 
al puesto de esencia. U n hombre de cabellos oscu­
ro s y  rostro enjuto, b a jó  con lentitud, ^ s  dos mu­
chachos se deslizaron desde la  carga h acia  abajo  
y pusieron pie a  tierra . ,

M ae dió la  vuelta a l m ostrador y se paró junto  
a  la  puerta. E l hom bre llevaba pantalones de lan a  
gris y una cam isa azul oscurecida ipor e l sudor en 
la  espalda y  b a jo  los brazos. Los niños usaban n a ­
da m ás que un par de monos andrajosos y  rem en­
dados. Sus cabellos eran  claros y se levantaban en 
u na tiesura uniform e e n  toda la  c a ^ z a , porque 
hab ían  sido rapados, Sus rostros estaban  su rca< ^  
de polvo. Se  dirigieron directam ente a l charco  de 
agua bajo  la  m anguera, e introdujeron sus pies
descalzos en  e l barro.

 ¿Podemos s^car un poco de agua, señora.
nreguntó e l hombre.

—N aturalm ente, sírvase—, Y  agregó en voz ba­
ja. por encim a del hombro— ; M antendré los o jos 
filos en la  m anguera. ,   ̂ ,

E lla  observó m ientras el hom bre destorm llat®  
lentam ente la  tap a del radiador e introducía en  él

^^De^e'^el'^coche, un m ujer de cabellos de lino, 
le di.io;

—T ra ta  de traerla  h asta  aquí.
El hom bre re tiró  la  m anguera del radiador y 

volvió a atorn illar la  tapa. Los niños le quitaron 
la  manguera, la  em pinaron y  bebieron ansiosam en­
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te. E l homore se quitó el oscuro sombrero m an­
chado y se detuvo frente a la ventana, con hum il­
de curiosidad.

 ¿'Podría usted vendernos un pan, señora?
—E sto  no es un alm acén—d ijo  Mae— . E l pan  lo 

tenemos para h acer sandwiches.
—S í ,  señora, lo sé.—Su 'humildad era  persisten­

te — N ecesitam os pan y dicen que por un buen tre ­
cho no hay ni siquiera casas.

- ^ 1  vendemos e l pan, nos escaseará—. Su tono 
era vacilante— , ¿Por qué no com pran un sand­
wich? Tenemos lindos sandwiches.

 Desde luego que nos en can taría  com prarlos,
señora. Pero no -¡p ern os. Tenem os que conseguir 
que u na moneda de diez céntim os nos alcance para 
todos.—Y  continuó con embarazo; — Nos queda 
muy poquito.

—No le podemos vender pan por diez céntim os 
--d ijo  Mae—. Solam ente tenemos panes de quince 
céntimos.

-^Mae, dales pan—gruñó P a t d etrás de ella.
—Nos quedaremos sin pan antes de que venga el 

cam ión del pan.
— Pues nos quedaremos sin pan, entonces. ¡M al­

dito sea!—gruñó P at, y se volvió m alhum orado a  
la  ensalada de p a ta tas  que estaba aderezando.

M ae encogió sus regordetes hom bros y  se dio 
vuelta para  dem ostrar a  los dos chóferes que ya 
se h ab ía  opuesto bastante. Abrió la puerta, y el 
hom bre entró trayendo consigo el olor a  sudor, 
to s  niños-se escurrieron tras de él, y fueron inme­
diatam ente h a c ia  la  c a ja  de caram elos y la  mi­
raron: no con dicha n j con esperanzas, n i siquiera 
con ansiedad, sino sim plem ente m aravillados de 
oue ta les cosas existieran. E ran  del mismo tam año 
y  sus caras muy sem ejantes. U no se rascaba el 
porvoriento tobillo  con las uñas del otro pie. Su 
com pañero le susurró unas palabras en secreto y 
luego estiraron  los brazos, de m anera que sus ce­
rrados puñcs, en los bolsillos de los monos, se des­
tacaron  bajo  la  delgada te la  azul.

Mae abrió un cajón  y extra jo  un largo pan en­
vuelto en papel encerado.

—Aquí tiene usted un pan  de quince.
E i hom bre volvió a ponerse e l sombrero con in ­

flexible humildad:
— ¿No podría usted... no seria posible co rtar un 

trozo por valor de diez céntim os?
— ¡M aldita sea, Mae!—dijo P a t en tono im pa­

ciente—. Dales e l pan.
E l hom bre se volvió hacia  Pat.
—No; nosotros queremos com prar por valor de 

diez céntimos- Tenemos que calcu lar terriblem ente 
justo, señor, para  l l ^ a r  a  C alifornia.

 Puede llevárselo por diez céntim os— dijo Mae
resignadam ente.

—Eso seria robarle, señera.
—Tómelo... P at dice que se lo lleve..
E lla  empujó el -pan envuelto a  través del mos­

trador. E l homibre ex tra jo  una honda bolsita de 
cuero del bolsillo de atrás, desató los cordones y 
abrió. E staba pesada de monedas de p lata  y gra­
sicntos billetes.

— Paretcerá ex trañ a  ta n ta  tacañería— se discul­
pó.  Pero tenem os que hacer m il m illas y no sa-
bráiDS s i nos alcanzará- 

Hurgó en la  bolsita con el índice, localizó una 
moneda de diez y la  sacó. Cuando la  dejó en el 
m ostrador cayó una de cinco con ella  S e  apresta­
ba a  guardarla o tra  vez en la  bolsita, cuando sus 
o jos tropezaron con los niños petrificados an te la  
c a ja  de caram elos. S e  acercó a ellos lentam ente, 
señaló los largos caram elos de menta.

—¿E stos caram elos son de cinco céntim os, se­
ñora?

Mae se acercó y m iró.
—Cuáles?
—^Esos, los rayados.
Los pequeños alzaron sus o jos h a sta  el rostro 

de ella y retuvieron la  respiración; sus bocas se 
m ostraban sem iabiertas, sus cuerpecitos medio des­
nudos, rígidos.

 ¡Oh... ésos! B ien, no... Esos, dos por cinco cén­
timos.

—Entonces, déme dos, señora.
Colocó con delicadeza la  m oneda de cobre encim a 

del mostrador- Los niños soltaron su avanente su 
contenida respiración. Mae les tendió las varas de 
caram elos.

^ Itegedlos—d ijo  e l hombre.
S e  acercaron  tím idam ente; tom aron cada uno 

un caram elo y b a ja ro n  el brazo, m anteniéndolo a  
su contado, sin siquiera m irarlo . Pero se m iraban 
uno a  o tro  y sus labios se distendían con rigidez en 
una em barazosa sonrlsa.

—G racias, señora,
E l hombre recogió el pan y salió, seguido de los 

niños, que m archaban tiesos, sosteniendo firm e­
m ente los caram elos contra las p iernas. Saltaron  
como ard illas al asiento  delantero, de a llí  h a sta  en­
cim a de la  carga y tam bién, com o ardillas en su 
m adriguera, se perdieron de v ista  entre los bultos.

E l hom bre subió e hizo arran car e l coche; y con 
su ruidoso m otor y una nube de áspero humo azul, 
el viejo N ash trepó por la  carretera  y continuó su 
m archa h acia  el Oeste.

Desde el in terior del restorán. Mae. P a t y los con­
ductores continuaban mirándolos,

B ig  B ill se encogió de hombros.
 No había  caram elos de dos por un cén tim o -'

dijo. ,
— ¿Y  a ti que te im porta?—replicó Mae con fie­

reza.
—Eran caram elos de cinco céntim os cada uno— 

dijo  B ill.
—Tenem os que seguir—d ijo  e l  otro hom bre.— 

Estam os perdiendo el tiempo.
Buscaron en sus bolsillos. B ill puso una moneda 

en el m ostrador, e l otro 'la m iró, busco a  su vez y 
dejó o tra  moneda. Volvieron la  espalda y se diri­
gieron a  la  puerta.

—^Hasta la  v ista—dijo B ill.
— ¡Bh!—llam ó Mae— . Un momento, que voy a 

devolver e l cambio.
 ¡Vete al infierno!—d ijo  Bill- Y  dio un portazo.

John S T E IN B E C K
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LOS M EDIOS Y  LO S FINES
UANDO los futuros historiadores se decidan a 

hacer el análisis de nuestra época, tendrán 
seguramente ya aclarado el resultado de uno 

de los más arduos problemas. Estriba éste en 
la primacía o subordinación de los fines a los 
medios. Lia humanidad, a través de gran tre­
cho de su historia, gira alrededor de esta 
fórmula tan simple en apariencia. Todas sus 

., — inquietudes y luchas, en la caverna, en la
tnbu y en los conglomerados sociales, se concretizan en un 
trascendental dilema. Ni las mismas corrientes llamadas reac- 

consienten en renunciar a una finalidad, bien que 
Mlwdinándola a ciertos medios más o menos antipáticos, con- 
traaictoiios, cínicos o brutales. E l otro término del dilema es 
^  empeño de dejar incólumnes las finalidades, el que repu- 
tua cuantos medios de realización pueden, de lejos o de cerca, 
contrariarlas. Ambas fórmulas se producen, accionan o in- 

uyen ccm más o menos fuerza, y marcan su huella en los 
é^tecñnientos. Sus resultados definitivos, supremos, al 
abngo de toda discusión posible, forman la  gran incógnita, 

g Unico a constatar en el presente es un mayor influjo y 
“ ^ a m ie n to  del principio maquiavélico, que es el de la 
P '^ 'écla  de los medios, cualesquiera, sobre las finalidades.

No faltan explicaciones que atribuyan el predominio 
ésta corriente al retroceso de las ideas religiosas. Para 

ciertos Mégetas, la educación religiosa es el contrafuerte por 
excelencia de todo principio moral, y ésta, la moral, el anta- 
SWüsta n to e ro  uno de a táctica sinuosa, característica del 
^qm avelism o. Si entendemos por religión lo representado 
per los sacerdotes, ritos y templos, llegaremos fácilmente a 
A ^ ^ é iu s i^  de que aquella nada tiene que ver con la  mo- 

• La religión practicante fué una de las primeras en  asi- 
^ a n e  e l principio maquiavelisla. Toda su historia es un 

en la pista temporal. Todos los medios eran bue- 
] P**® les obispos que aspiraban, como finalidad suprema, 

ven tierra. L a  zancadilla, el puñal y el
.^éno, fueron los medios favoritos para instalarse en la 

fe *  tratábase de hacer prevalecer su propia
hat?* • creencias de otras religiones, sobre aquellas que 
j  implantado sus iglesias en el corazón de Asia, y que 
^®*aban las posiciones de la fe católica en la  Europa m eriáo- 

’ '®t“^ o  prevaleció entre los sacerdotes y feligreses 
rom confianza en la fe  misma. Fueron los obispos

quienes movilizaron a los cruzados de la Edad Me- 
ormtra los mahometanos instalados en e l cercano Oriente 

el ?  I P®*®- En este país, dos poderosos ejércitos religiosos,
^ Qe la cruz y el d e  la media luna, anduvieron trabados en

® guerra de cerca de ocho siglos de duración. Tampoco 
^uuvieron con remilgos los soldados del papado al produ- 
no  ̂ corazón de Europa e l llamado Renacimiento, que 
hién°/t f  4 e  las artes y las letras, sino que tam-

q 1 de los dogmas.
luch° España ha perdurado con bastante nitidez la 
en principio, inspirada en el principio mismo. Solo
pjg®* ® P®1® ha pervivido e l sentido intrínseco de un princi- 

tnoral independiente de toda consideración en orden a

resultados y procedimientos. Este principio toma en la his­
toria los más variados caracteres y denominaciones: religión, 
honor, patriotismo y mística revolucionaria. Todos los demás 
pueblos se reclaman a menudo de la religión, de] honor y del 
patriotismo. Pero no tienen allí el mismo sentido místico de 
consecuencia moral a un principio. Sólo el espíritu ibérico 
es capaz de jugarlo todo, de sacrüicailo todo, incluso el resul­
tado práctico— accesible por juego de la  moderación—, en 
aras de la intangibilidad del factor moral. E l estudio psicoló­
gico de lo español e  histórico de España nos da abundantes 
pruebas de este jugarlo todo  a una carta que contiene los 
triunfos abstractos, espirituales o místicos, de ua principio 
moral, erróneo o atinado éste. España, tan feraz en contien­
das civiles, tan polarizados y antagónicos sus elementos étni­
cos y sociales, ofrece siempre, en todas las coyunturas histó­
ricas. el mismo resultado. Lope de Vega y  Calderón han sido 
los grandes investigadores de este complejo español en el 
plano de la vida individual y costumbrista; otros escritores, 
entre ellos Galdós, lo han estudiado en el plano de las rela­
ciones o conflictos con otras razas o pueblos. L a leyenda de 
Guzmán el Bueno, la epopeya de Numancia, las tribulacio­
nes del alcalde de Zalamea, los vecinos de Fuenteovejuna, ios 
almirantes de la Invencible y de la escuadra combinada, los 
levantiscos .del 2 de mayo y la heroica generación de 1936, 
hablan muy fuerte y bien alto de este complejo español— tan 
dado a reírse de los resultados inmediatos, de los fatalismos 
de la supuesta superioridad del adversario—y de la puesta 
en primer plano de un principio místico especie de
fe  en el dogma moral.

Ello ha causado siempre un hondo estupor en los críticos 
e historiadores de todos los tiempos. E l español no lucha 
siempre por una causa reivindicable, por una causa justa en 
el sentido matemático de la  palabra. Unas veces se hace 
paladín de un dios sanguinario y otras de un monarca de 
sangre extranjera y de espíritu todavía más extranjero o 
extraño a las reacciones y  móviles del alma española^ Otras 
veces arremete implacablemente contra sí mismo en la per­
sona de otros sectores o corrientes del mismo pueblo, raza 
y espíritu. Pero hay en e l fondo la misma preocupación ideal, 
sin interferencias de cálculo maquiavélico. En nombre de la 
patria, de la  religión, de la  honra, de la amistad, de la 
fidelidad conyugal y de los principios y programas políticos, 
hemos cometido atrocidades sin cuenta. Pero hay siempre 
en el fondo ese móvil de consecuencia a un principio abs­
tracto, existe en el fondo un hálito de romanticismo, un desin­
terés espontáneo con asiento en los sentimientos, en las pasio­
nes, más que en la  tesis y en los planes estratégicos más o 
menos calculados.

Este principio tiene su configuración propia dentro de la 
variedad geográfica, en la  clase y en la  casta. Unas veces 
se llama independencia, otras, separatismo, otras, unidad na­
cional, otras, clericalismo y anticlericalismo, otras, federalismo 
o centralismo, otras, aun, aspiración revolucionaria o regreso 
a la  tradición. Pero por éncima de esta gama de coloridos 
existe el mismo ardor, la misma intransigencia irreductible, 
la  misma claridad franca, muchas veces brutal, y  siempre
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confesada, olímpicamente ostensible, de un móvil romántico 
con anaigo en el corazón. Siempre el mismo desprecio por 
los resultados inmediatos, cualesquiera que fueren, la  satis­
facción de lo qup se cree un deber, el Deber mismo, por 
encima de todo, contra todo y contra todos.

La propia historia política de los españoles, lo que se 
llama desgobierno de nuestros gobiernos, o incompetencia 
política de nuestros políticos más que a la dicha incom- 
petfTicia hay que achaicarlo a la saturación anárquica, valga 
decir idealista, de todos los elementos manifestantes. Ello da 
una impresión de vértigo, de caos, de contrasentido al 
observador extranjero. Muchos de nuestros propios analistas 
han querido renegar de lo  propio que llevaban en la  sangre. 
Aludimos a ciertos intelectuales de cierta generación v a 
c iefta  «¿ción de miramos a través de ojos ajenos. Tenemos en 
la  colección un poco de cada especie; los afrancesados, los 
anglicanos y los germanizados, Los primeros hicieron coro a 
la  frase clásica de que «Africa empieza en los Pirineos». Los 
terceros son los más insoportables. Pretendieron, con patente 
menosprecio hacia todo lo nativo, amanamos, moral e inte- 
lectualmente, al potro de una disciplina cuartelaria. Quisie­
ron vertebrar a España rompiéndole por el e je  la columna 
vertebral. Los filósofos germanizados copiaron un léxico fa­
rragoso, de cemento armado, para catequizamre. L a ofen­
siva llevaba consigo su propia contrapartida. Nadie fué capaz 
de deletrear esas soflamas en idioma sánscrito, y sus teori^  
nutrieron solamente los círculos de la  pedantería. E n  vez de 
profundizar en el corazón de nuestro pueblo, en lugar de es­
forzarse en captar la evidencia de ese principio que une a la 
mayoría de los españoles en e l sentimiento trágico— errónea­
mente vituperado— y en el concepto romántico de la vida, 
se esforzaron por ofrecemos modelos inasimilables que eran, 
además aberrantes. L a aberración fundamental consistía en 
la  propia calificación modélica de esos patrones a cuya echura 
se nos quería cortar. Hemos visto ya lo que han dado de si 
esos patrones en los propios pueblos de ongen, y en otros 
pueblos donde consiguieron imponerse.

Los doctores germanizados incurrieron en el crMísiino 
error de atacamos precisamente por el lado intocable de

nuestro problema. Por el principio en si de nuestro s 
miento trágico y de nuestra propensión romántica. Se 
podrá discutir la aplicación que damos en la vida prá 
a estos principios, que más que principio, en el sentido 
que presiente el alambique y la  reflexión metódica, son 
emanación de nuestro temperamento y espíritu. L o  intoci 
es precisamente esa emanación coincidente. Vertebrar si 
en este sentido, una trascendental empresa. A ello llama 
nosotros federar. Uniformar seria ya de por si un em ' 
loco, irre^izable. Con mayor motivo la pretensión a 
apuntan los dómines germanizados, quienes persigup des 
en ciernes la más preciosa reliquia de nuestro carácter.

Repetimos que es esta una cuestión que lleva aparej 
uno de los dilemas de! porvenir y del pasado. Desde que 
mundo es mundo, se han ido manifestando, con vanacH? 
infinitas, estas dos tendencias del espíritu humano. Los i 
demos Estados imperialistas se han inclinado por la  t 
del cinismo maquiavélico. Pueblos de arraigadas Iradicio 
liberales, tales como los ingleses y norteamericanos, que c ^  
tan con una galeria.de personalidades señeras qus treme 
ron al viento la primacía de los valores permanentes 
todas las conquistas temporales o fugaces, se inclinan I 
por la  hipocresía, por el cinismo y por la  fuerza bmta- 
resultado, por el momento, es una civilización frustrada, 1 
mente utilitaria y belicosa, sin sentimientos- y sin apa 
noción de la dignidad. Pero, repelimos, está todavía 
juego el resultado definitivo, sobre el cual, honradamente, 
pretendemos anticipamos. ¿Lograrán el cinismo y la  brul 
dad de circunstancias conducimos al prometido puerto of 
nobleza y de la  paz? ¿Se impondrá im retomo a los 
pios permanentes y a los valores eternos de la ética y de 
sentimientos como única garantía de salvación.

Convencidos de ello trabajamos nosotros en este sen 
¿Qué nos importan las actuales derrotas? Sólo por el caí 
de-la libertad se llegará, a la  verdadera libertad, me 
y los fines deben de corresponderse. Las victorias rooi 
son las únicas fecundas y trascendentes.

josé P E IR A T S
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CERTAMEN SOCIALISTA
A TODOS LO S COMPAÑEROS AN ARQUISTAS,
A TODAS LAS ORGANIZACIONES S O C IA U ST  ,\S 
Y  SIN D IC A LISTA S REVO LUCION ARIAS D EL M UNDO

IG üIEN D O  las trazas de nuestros a n ­
tecesores, los com pañeros que en las 
postrim erías del siglo X I X  organiza­
ron y  celebrarcm los fam osos C ertá­
m enes Socialistas de Reus <I) y B a r­
celona (II), sobre cuya base Ideoló­
gica y tá c tica  descansó y se des­
arro lló  el sindicalism o libertarlo  en 
España desde principios de siglo 
h asta  el 19 de julio de 1936, los com ­

ponentes de la  Redacción de esta  R evista , junto
w n  otros compañeros que se han integrado a  la 

organizadora del I I I  C ertam en Socia­
lista , y todos juntos de acuerdo con e l Secretaria- 
^  In tercontin en tal de la  CN.T. de E sp añ a e n  el 
fua.lio, hemos decidido convocar a l mundo liber- 
~ tio  y sind icalista y social revolucionarlo a  este 
w ncurso de em ulación en e l bello y  denso decir 
en escritura), el tercero de la  serie, m as el pri- 

de la  época, ei cual consideram os está  lla­
mado a reactualizar y a  vigorizar e l anarquism o 
y el sindicalism o de acción  d irecta en  unos mo- 

idealismo y e l tacticism o de 
m archa a trá s  prevén reform as y modiñcaciones que. 
^  tornar c a r ta  de natu raleza en nuestros respectivos 
movinuentos, llevarían la  confusión en  e l seno de 
os mismos a l regresar en lugar de adelantar, al 

^ ”*® P orizar y adaptarse en cierta  m anera a  lo 
11p lugar de desasirse para dedicarse de
V®"® ^ J a  reedificación de la  sociedad de los hom- 

^  w Ye bases com pletam ente nuevas, 
lieff , Y®' pues, m ediante e l I I I  C ertam en Socia- 

sra. la  posibilidad de im pulsar el acratism o en 
1(» m oral y filosófica determ inada por
la  pensadores y por el sesgo evolutivo de

^Peei®. Se tra ta , asimismo, de producir, de acu­
do? ú^emento polémico y de convicción adecua- 

época en que vivimos para e v ita r que la 
física  que parece experim entar el an ar- 

m ilitante prc^rese, dejándolo, por e l con- 
P®’ superado con  creces.

Humanidad cam ina por falsos derroteros ca- 
de conducirla, por m edio de la  tragedia, a 

»j_i^uiuilaci6n, o a l  regreso a  un absurdo y bestial 
df « S  ®®Y®' ^  buscará, en su desespero, su tatíla 
mo? h a lla rá  en la  anarquía, Sea-
dí-ri ®P®^tunos e inteligentes, y podremos consi- 
ím* YPus dignos del Ideal que sustentam os y del 
w rvem r humano.
a ^  nuestro I I I  Certam en Socialista,

en el cual quedan invitados todos los 
{oíYquistas, todos los sindicalistas revolucionarios, 
Qii4^  socialistas no políticos de no im porta 

raza y pais, ateniéndose a  los s^ u ien tes

T  E .M A S

I. Estudio filosófico sobre el anarquism o,
I I .  Posición del anarquism o fren te a  la  quiebra 

de la  sociedad cap italista .
I I I .  Estudio sobre una econom ía libertaria  basa­

d a en  experiencias vividas y en modalidades apli­
cables a l siglo X X .

IV . Estudio sobre la  ética  y sus bases fundamen­
ta les de esencia anarquista.

V. Estudio sobre la  evolución y la  revolución, in­
terpretadas en sus valores anarquistas a  través del 
desenvolvim iento histórico.

VI. Posición del anarquism o fren te a la  psicosis 
belicista.

v n .  Concreción de un sindicalism o p a u la r  afín  
para  con trarrestrar los sindicatos políticos, am or­
fo s  y to talitarios, y p ara sentar una base positiva 
con vistas a  la  sociedad futura,

V in .  Posición libertaria  con respecto a  la pe­
dagogía moderna.

IX . Cómo lograr una reacción de los pueblos 
co n traria  a  las tendencias to ta litarias, reform istas 
y religiosas.

X . Concordancia en tre  la ciencia  en su estado 
actu al y el ideal anarquista.

X I .  cSe considera que pueden superarse algunos 
a b e t o s  de las ideas anarquistas?

X I I .  Una novela basada en la  lucha social y re­
volucionaria española,

X m .  Exposición de las características m ás rele­
vantes del anarquismo,

X IV . U topia n arra tiv a  de un próxim o m añana.
X V . Experiencias libertarias en el seno de la vie­

ja  sociedad.
X V I. Arte y anarquism o.
X V II . ¿Cómo convertir en abundante la  propa­

ganda a  desarrollar? Y  ¿cómo introducirla en los 
pueblos m ás lejanos y llevarla a  las regiones del 
mundo más atrasadas?

X V II I .  C aptación lib ertaria  de la  juventud,
X IX . U na obra teatra l, com edia o  dram a, en tres 

actos, inspirada en la  finalidad libertaria.
X X . Seis cuentos breves de inspirción anarquis­

ta.
B A SE S QUE S E  ESTABLECEN  

PARA CON CU RRIR AL CERTAMEN
Prim era. E l concurrente no asp irará a  otro pre- 

m ío que la  publicación de su traba jo  en e l libro 
que se ed itará  (en francés y en  español, si los m e­
dies económicos lo perm iten), contenierido exclusi­
vam ente los traba jos seleccionados por el Jurado-

Segunda. La tarea  de constitu ir e l Jurado, a  base
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M O R A L ID A D E S  A C T U A L E S

l_C V IE IC  W I C  N E E V C
O todos los argumentos de los que defienden el 

pasado merecen nuestra estima. Hay quien 
venera lo viejo porque de lo viejo vive, a se­
mejanza de esos gusanos que roen madera
descompuesta y papel de archivo. Cuanto
más antigua es una ley, una costumbre, una 
teoría o un dogma, se les respeta más. Ha­
biéndolos contemplado en la lontananza de 
los siglos que fueron, se los vislumbra en la 
de los futuros como una provisión inagotable 

que podrán roer las generaciones conservadoras.
Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la  anciani­

dad de las ideas! E s difícil no sonreír cuando se abre un 
código y  se iee al pie de la página la  sesuda nota en la 
que el comentarista fundamenta un articulo. «Este artículo
es casi sagrado— murmura el infeliz— ; nos viene de las
Partidas, de los Romanos». ¡Ah. los Romanos sobre todo! 
Pero la  humanidad cambia, inventa, sueña, y por lo común, 
cuanto más vieja es una cosa, más inútil es. L o  viejo es un 
resto de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal 
es lo que dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes 
que nos encadenan son romanas aún, lo que m e parece es­
candaloso después de dos mil años; felizmente nuestra físi­
ca y nuestra biología no son las de Roma, son las nuMlras.

Muchas inmemoriales construcciones debeii su dur^ión a 
.su divorcio mismo con lo real. No son ni siquiera obstácu­
los. Lias corrientes de la vida se han acostumbrado a ro­
dearlas para pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin 
locarias ya. No es obediencia, es olvido. ¿Quién hoy, por 
muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora 
a meditar seriamente en e l problema de la Santísinia T n- 
nidad? Y no obstante, a causa de él se han dado de pu­
ñaladas por las calles. ¡Oh, armatostes apolillados, erpiidos 
en medio de la  distracción universal! Un buen día el pen­
sador os ve. se rie y os derriba de un soplo Bastó un irri­
tado sacudir de hombros para que el pueblo francés vol­
cara el trono más glorioso de Europa. Mañana b o ta rá  un 
gesto para barrer del mundo las sobras romanas. L a  mmu- 
labilidad no es signo de fuerza, .sino de muerte. Hay entre

de compañeros com petentes, será confiada a  la  or­
ganización in ternacional C.R.I.A. ,

T ercera  Los escritos serán enviados bajo  sobre, 
sin  ponerles firm a, pero mencionando un lem a. En 
o tro  sobre cerrado, que se añadirá a l envío, cons­
ta rá : e n  el exterior e l lema, en  el in terior e l nom­
bre y la  dirección del autor.. ^

C uarta  A p artir de las 24 horas del 31 de d i­
ciem bre de 1952, no será adm itida ninguna o tra  
aoortación  a l  m  Certam en Socialista..

Q uinta L a  Comisión organizadora se compro­
m ete a  disponer una fiesta para  celebrar e l  pre­
visto buen resultado del C ertam en que en  este 
llam am iento se propone, y _ • j  ,

S e x ta  Los escritos deberán ser enviados (preie- 
rentem ente en francés), a  nombre de Ju a n  m r e r ,  
4 rué B elíort, Toulouse (Haute-Garonne), Prance.

'L a  Comisión organizadora: Federica Monteeny, 
Jo sé  P eirats, Evelio G. Fontau ra (Secretario de 
C ultura y propaganda del S . I.), Ricardo M ejias 
P eña y Ju an  Ferrer.

Toulouse, marzo, 1952,

nosotros Ídolos onoimes que «o son sino cadáveres de pía 
momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, W* 
dicen: «¡Qué ingratos sois con los muertos! Sois hijos *
herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vues  
pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestro 
amores, todo os lo legó el pasado. Y volvéis contra el 
sado  de que está hecha vuestra sangre y hecho vuestro ^  
piritu, las armas que habéis recogido de las tumbas, 
suicidáis cortando vuestras propias raíces».

Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. N* 
somos una consecuencia, un residuo de ayer. Antes que e f^  
to somos causa, y me rebelo contra ese mezquino d etertf 
nismo que obliga al Universo a repetirse eternamente, i ^  
tico bajo sus máscaras sucesivas. No; el pasado se 
para siempre en nosotros mismos. Decid que es quizá 
tada la materia disponible, que fabricamos el ánfora nu^ 
con el viejo barro, qu? para cuajar mis huesos tomaron U 
cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su iioM 
afán de hacerla más hermosa, funde y toma a fundu- inli 
ligablemente el bronce de la  estatua, ¡Pero qué importa 
materia! L a  forma, el alma, es lo que importa. Sobre 
pasado está el presente. Todo es nu>vo; nueva la alegn 
de los niños, nueva la emoción de los enamorados, nui 
el sol de cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y 
morir nuestra angustia no será la de nuestros antepasada 
.sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. • 
digáis que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis ^  
frase cruel y necia: «nos heredamos, nos reproducimos, s » *  
mos los de antes». Blasfemia profunda la que hace de 
liumanidad espectros y  no hombres. No somos el pasa' 
sino el presente, creador de lo que no existió nunca, 
somos el recuerdo; somos la esperanza.

PSICOLOGIA D E L PERIODISMO
«Estás a punto de fundar un gran diario, y me pides 

sejo. Como no tengo mayor experiencia personal en 
negocio, te aconsejaré con entera libertad de ánimo; ?  
otra parte me tranquiliza el saber que los consejos 

“  siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del nüm » 
si se aparta de lo  vulgar está perdido. T e  conozco; eres 
desdeñoso, un difícil, un artista, y me replicarás: «no j ;  
go a servir, sino a iniciar; no quiero halagar al p u m » ^  
sino educarlo». Educaciones costosas. Además, para edi^ 
un público hay que comenzar por tenerlo, y para 
hay que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único ^  
criptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gP 
público, es un partido; cada moneda representa un voto, 
se üata de electores que dan su voto y dinero encima; o 
guna política consigue tanto; gracias que a cambio 
dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia^ 
publicana. Claro que diario político es diario de una mi^ 
ría. y lo mismo si es científico, o literario, o reliposo. y  
tendencia moral o intelectual definida disminuirá inmeai*

• mente el tiraje.
L a democracia— o sea el desmenuzamiento humano- 

hecho posibles los grandes públiccs. Es menester que 
lean los negreros sin ortografía y los esclavos que aprentt'| 
ron a leer; el patricio y su lacayo, la  niña sentimental y ■■ 
cocotte  de seda o de algodón; el poeta y el 
médico y el jockey, el ministro y el vendedor de ^erdo 
el cura y el apache, raadame de Stael y su portero, -
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tiére y su criada, el presidente y el reo en capilla; y Dei- 
bler y hasta tus compañeros en la prensa. Un gran diario 
debe ser caótico. Busca un interés común a los infinitos 
«cualquiera», un interés que los obligue por una hora, por 
media, por diez minutos, según las dimensiones del oasis 
de ociosidad cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el 
tiempo es dulce, y no hay energías suficientes para pasear, 
la gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes 
miran los caballos, la casadera mira los mozos de zapatos de 
charol, el estudiante las caderas redondas, la  mamá los som- 
becüs femenino.s, la suegra los inconvenientes del tráfico, el 
abuelo, con sus ojos turbios, el río humano que pasa, y la 
sirvienta, fregados los platos, mirará también algo por su 
Vi'Dtanillo. Y si dos borrachos riñen y se pegan o se acu­
chillan, ¡qué suerte para los del balcón! He ahi tu público. 
Has de ser un balcón, y tu diario la  calle universa.

El periodismo es ia síntesis y el comercio de la curiosi- 
dtó. Pero mientras la curiosidad del pensamiento y dei 
píen rara, la  curiosidad del hecho es general porque es 
'Mtintiva. Lo indispensable es el hecho. Del hecho parten 
el sabio, el esteta y ei moralista que desprecian ia  prensa, 
y con el hecho se contenta la enorme mayoría cuya sola 
cultura es la prensa, y que no va más allá de la sensación 
y ue la imagen corriente. Un gran diario no ha de encerrai 
ímo hechos, o que parezcan tales. L a  esencia del periodismo 
«  dramática. E l periodista auténtico oculta-lo suyo, y revela 
*0 ajeno; reúne en si las vibraciones dispersas y, las trans­
mite; semejante al cómico, desaparece bajo la  realidad que 
W  transfiere. Cargado de tesoros incesantemente renova­
dos, su misión es repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal 

reduce a la rapidez y la exactitud. E l periodista es el 
buzo de los hechos. Su carrera es una de las formas mo­
dernas del heroísmo, y las kodacs enfocadas por los repor- 
teros en plena batalla, en  la guena, son más eficaces hoy 
que las ametralladoras. No tengas otro programa que pre­
sentar el máximo de hechos recientes y distintos. Preséntalos 
roo simplicidad; no te olvides que tu lector es simple— por 
m menos en tanto que te lee— . Huye de toda e evación.
, vai fatiga, y tu público es débil de cascos. No soporta 

pno el desfile de los hechos brutos; su afición se detiene en
0 pintoresco; su delicia es la verdad en folletín. D e ahí la 

™pottancia desmesurada del deporte y de los crímenes. 
Atiende tú, en tus informaciones, antes al último estupro 
que a la última conferencia; en tus crónicas literarias no sal-

de lo anecdótico; describe sobriamente las teorías y 
mínuciwamente los escándalos; no publiques los versos del 
8®nio ignorado si no se suicidó aún. E l vago afán de lo 

y la cobarde pereza engendraron la moda. Sea tu 
P ^ w ic o  una vasta moda que muere y renace cada mañana.

La caza de los hechos... la  cartera, morral de noticias en- 
*®grentadas, calientes todavía... Elige empleados de mo- 

^ l a  inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones, y 
. bte todo de piernas ágiles. Aprovecha las maravillas de 
a industria para enterarte pronto. L a gloria de Blowitz era 

^ener un hilo». Apodérate de los hilos secretos. Entonces, 
premio al estremecimiento periódico y fugaz que sentirán 

zari mediación tuya, miles de seres aburridos, go-
de una incalculable potencia. Serás el instrumento del 

roiamo, la  encrucijada fatal de las combinaciones finan- 
eras y políticas. Serás, ¡oh colector!, el árbitro invisible, el

que manipula esa montaña de granos de arena, ese mar de
?otas, esa totalidad de nadas; la opinión pública, y si así 
u quiwes, te  enriquecerás tanto con tu palabra como con 
u silencio. ¡Bello destino! Pero, ¿eres digno de él? ¡Ay! Te

1 Tienes demasiadas ideas... E ! periodista es un
“uibie de acción; menos libros, pues, y más gimnasia!

E L  ESFU ERZO

cH^* arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo
^ P a r  nuestros músculos, de qué cumbre colgar 
*'seos? ¿Será mejor gastamos de un golpe y morir

nuestros 
la  muerte

ardiente de la bala aplastada contra ©I muro o envejecer 
an el camino sin término y sobrevivir a las esperanzas? Las 
fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras ma­
nos son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos 
abiertos y el oído en guardia, para el que se ha incorpo­
rado una vez sobre la  carne, la realidad es angustia. Ge­
midos de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la 
noche. Nuestras pasiones, como una jauría impaciente, olfa­
tean el peligro y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo 
imposible, y nuestro espíritu ávido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que 
duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimien­
to de una forma nueva: he ahí lo necesario. Más vale lo 
horrible que lo viejo. Más vale deformar que repetir. Antes 
destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jóvenes. 
E i mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La 
belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el ad­
venimiento de lo que jamás existió, debe verificarse en las 
profundidads de nuestro ser. Dioses de un minuto, ¡qué nos 
importan los martirios de la  jomada! Qué importa el des­
enlace negro si podemos contestar a la  naturaleza; ¡No me 
creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga; «Soy una 
herramienta». Traigamos a nuestra alma el sentimiento fa­
miliar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la her­
mosura del mundo. Somos un medio, si, pero el fin es gran­
de. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. I.a 
majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sa­
grado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo 
seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido 
de las sombras para abrasamos en la llama; hemos aparecido 
para distribuir nuestra substancia y ennoblecer las cosas. 
Nuestra misión es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo 
y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que 
nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra. Exis­
timos en cuanto nos damos; negamos es desvanecemos igno­
miniosamente. Somos una promesa; el vehículo de intencio­
nes insondables. Vivimos por nuestros fm tos; el único crimen 
es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a  los innumerables esfuerzos 
del espacio y del tiempo, y se identifica con el esfuerzo uni­
versal. Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al 
movemos hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una 
idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las pie­
dras de nuestra choza, de los árboles sensibles y de los in­
sectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles v de 
los criminales, ensayos sin éxito, hijos fracasados de la  ma­
dre común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que nos 
aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enor­
me, y  también colaboramos al ser vencidos. E l dolor y el 
aniquilamiento son también útiles. Bajo la  guerra intermi­
nable y feroz canta una inmensa armonia. Lentamente se 
prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo  ignoto. Lenta­
mente nuestra razón extiende sus leyes a regiones remotas. 
Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una unidad 
superior, cuya intuición es esencialmente religiosa, porque 
no es la  religión lo que la  ciencia destruye, sino las religio­
nes. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre la  hu­
manidad se cierne un sueño confuso y pandíoso. E l hori­
zonte está cargado de tinieblas, y en nuestro corazón son­
ríe la  aurora.

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido 
amar. Empujados por voluntades supremas que en noscrtros 
se levantan, caemos hacia e l enigma sin fondo, ^cucham os 
la voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a 
tientas trabajamos y combatiinos. Nuestro heroísmo está 
hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabe­
mos a dónde, y no queremos detenemos. E l  trágico aliento 
de lo  irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

Rafae l BA R R ET T

Ayuntamiento de Madrid



EL ANARQUISTA ANTE LA SOCIEDAD V ANTE SI MISMO

¿Dices que la sociedad es defectuosa? 
Ahí estás tu para correarla.

Anselmo LORENZO-

f ^ T g f ^ A B I O  precepto que exige, para su aplicación, 
una seria garantía; la previa eliminación de 
defectos, ancestrales o burgueses, en la  per­
sona que se propone corregir lo anormal en lo 
colectivo. Si el individuo está afectado de 
aquello mismo que recrimina a la sociedad, 
difícilmente podrá ser aceptado como regene- 
rador de un mal común d  que ¡>or contribu- 
ción personal no es ajeno.

Precisa imponerse, antes de emprender por 
la vía de la regaieración de los demás, que más importa 
ejemplaridad de conducta que vocerío y gesticulación. Si la 
palabra y el comportamiento se abofetean o contradicen, la 
eficacia demostrativa será nula. Inversamente, la  labor del 
proselitísta será provechosa cuanto más refleje limpidez de 
conducta.

No basta producirse en elemento airado para conseguir 
crédito de adalid de la revolución. Precisa antes la posesión 
de un criterio firme, de un por qu é  de nuestra razón de ser 
como subversivos. No bay que ignorar que consfroir, en tér­
minos libertarios es la secuela obligada de destruir. L a  furia 
aniquiladora, sin garantía reconstructiva, alarma con razón a 
las gentes, ya que el descontento sistemático tanto puede 
venir de lo irreflexivo como de lo icteiicio. Revolucionarios 
sí, coceros d e  la revolución nó, pudo decir e l maestro R i­
cardo Mella, Y es aqui que hay que centrar el problema, o 
que fijar la atención, al efecto de conseguir verdaderos revolu­
cionarios (precipitadores de la evolución), de individualidades 
que conozcan el valor moral y físico de la entidad humana y 
la estimen en su libertad y dignidad intrínsecas, sin peros 
que regateen la integridad d ; tan apetecibles atributos.

Ser y no decirse, demostrar y no mostrarse, servir a una 
causa en claridad de consciencia. He aqui lo  que cuenta, lo 
que gana adeptos para la  libre asociación que entrevemos.

NO E S  PEQUEÑ A CAUSA 
LA QUE ORIGINA GRAVES D E FE C T O S

C UANDO el idealista ácrata a solas con su concieiKia 
planea el mapa social del porvenir, suele asustarse al 
considerar el atraso moral de los pueblos para desarro­

llarse, de golpe y  porrazo, en régimen de libertad absoluta. Si 
fuese factible resolver tan árduo problema rompiéndose la 
crisma o rompiéndosela al vecino considerado enemigo, podría­
mos desafiar la suerte con la misma moral del mffitar— Juan 
Prim—qué gritara, en el fragor de la  batalla, o foja o  caja. 
Mas nosotros, empeñados en servir a la humanidad en lugar 
de desear peijud'earla; comprbpietidos a dignificarla en 
vez de preferirla embrutecida, no ¡jodemos seguir el camino 
de los estrictamente impulsivos, puesto que si a la  fuerza 
animal en ciertos momraatos la  cerrazón reaccionaria puede 
convertirla en elemento preciso, en lo esencial lo que nos 
vale y justifica es ei criterio elaborado, la razón demostrada, 
lo lógica conseguida. Empeñarse en minimizar ¡a función del

cerebro para dar indebido realce a los bíceps, .será muy mo­
derno, muy deportivo; pero no tendrá otra importancia que 
justificar la ley del más fuerte, situar lo imperioso e  irresis­
tible por encima del derecho humano. Por instinto de con­
servación y superación colectivo, la  razón autoritaria, el mé­
todo coercitivo, no deben primar ante todo en los medias 
libertarios, so pena de contagiarlos de la sífilis estatal que 
mata por la entraña a la  vieja sociedad. Firme deseo ha de 
ser la obtención del hombre libre para situarlo en la  socie­
dad libre, una hermosa realización social imposible de conse­
guir si el prejuicio autoritario se nos pega a la sangre de 
una u otra manera.

Si los pueblos dél mañana han de entenderse por via de la 
comprensión y de la armonía, justo sería ensayar, desde 
ahora, el sistema de agradable convivencia desterrando el 
vicio burgués del voto, discutiendo para entenderse, aborre­
ciendo la idea fija, el partí prij, la intransigencia; contribuir 
al acierto común y  decidir por unanimidad trás examen de 
cuestiones y  pareceres.

V icio nefasto el de los sectores políticos d© proceda de 
arriba abajo, por tamborización de los partidarios y por 
marrullerias. Práctica noble la  de los libertarios cuando se 
entregan -a la difusión y práctica del libre acuerdo. Si por 
error en nuestro campo se prescindiera de esta grandiosa con­
quista moral, a la  anarquía se le rendiría el peor de los ser­
vicios. Anarquistas y semiautoiitarios, imposible. Ser o  no 
ser. E l vicio ordenancista hay qu? destruirlo en gérroen, o 
ahuyentarlo de nuestra psiquis si es que en ella poco a poco 
se ha infiltrado. Que libres del morbo autoritario, sacudidos 
de un amor propio mal concebido, mil hombres, cien mi! 
hombres, pueden entenderse y resolver con toda facilidad los 
problemas colectivos que se le presenten, ya sean sencillos, 
ya sean complicados.

E L  HOM BRE «M O D ERN O . ESTA  POR D EBA JO
D E L  TABACO. D E L  ALCOHOL Y D E L  AMOR 

M ONETIZADO

N O se ataca aqui al derecho consubstancial a la per­
sona, no se ofende al individuo. Se menciona, la caren­
cia de respeto de uno para consigo mismo y  a veces 

para con los demás, B ien se nos ocurre que esa moral que 
exhumamos puede ser cosa de tatarabuelos, o beneficio des­
d eñ able  porque viene de lejos. Cierto, ta modernidad puede 
reírse de Platón, de Cervantes, e incluso de Mariano de Cáv:a, 
puwto que no acertaron a usar lápiz «Bille», Pero con 
«Bille» o sin él, el daño moderno viene también de antiguo, 
quedando, por tanto, los vicios añejos, en un plano de ver­
gonzosa actualidad que ninguna sonrisilla ni mohin de sufi­
ciente dará por desmentida. Si la sociedad conserva sus de­
fectos, caro Lorenzo, es porque los hombres permanecen de­
fectuosos en individuo y en sociedad. Y si quienes nos pro­
ponemos redimir todo eso, tan inmenso, degenerado y com­
plicado, nos colocáramos al nivel del vulgo en lugar de 
superarlo; si una humilde hierba llamada tabaco, y una com­
posición liquida inorgánica llamada alcohol, y un morboso 
deseo de coito sea  com o sea, nos dominaran empobreciéndo­
nos moral y sangre, ¿cuál seria el ejemplo y  cual la garan­
tía de superación que ¡jodriamos ofrecer a los públicos que 
tratamos de ganar para nuestra causa?
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Reflejemos: El tabaco es una d is traed ^  uinvente, que a 
nadie perjudica sin abuso. Es, también, un recreo d e  los sen­
tidos, una inspiración de humo en espiral. Es la victima que 
trata de engañarse, conocedora de los peligros de la nico­
tina. E l uso y abuso del tabaco puede determinar afecciones 
pulmonares, bronquiales y en la dentadura; infecta ambien­
tes de reunión en humo y salivazos. Contra la salud y la 
independencia del individuo, indicadísima está la hierba 
tabaco, réplica de! indio americano contra la penetración de 
la cruz en sus tierras y de la espada civilizadora en sus 
entrañas. Prueba la irrac'onalidad del tabaco el esfuerzo con­
siderable qus hay que hacer para que el cigarro permanezca 
en los labios sin repulsa de los sentidos.

Pero, con ser importante todo esto, hay algo que lo  es 
tanto en otro aspecto; el del trabajo, al cual la  industria 
tabaquera sobrecarga. Háse convenido en que el productor 
ha de reducir horarios para eludir la fatiga corporal que lo 
lleva prematuramente al sepulcro. Y en que la sociedad debe 
obtener un máximo con un trabajo minimo. Todo ello es 
ooosegulble incrementando el maquinismo, si, pero también 
suprimiendo a rajatabla los trabajos y ocupaciones onerosos. 
Sin el vicio tabaquista el hombre queda tan campante; no 
asi con falta de pan. Precédase, pues, al corte de toda ope­
ración tabaquista, y automáticamente, con el ingreso de un 
personal y de un utillaje a las actividades útiles, se le consi- 
PJe la reducción de un cuarto de hora al conjunto diario 
laboral. Aumentar las necesidades de la  especie con aporta­
ciones parasitarias y nocivas es contribuir al desarreglo de 
todo y a mantener en baja forma el estado social.

Mala cosa también la bebida espirituosa. Tampoco ella 
es nociva a pequeñas dosis. E l consuelo de siempre. Pero la 
criatura humana es maleable por e l . gusto, y al vicio— exa­
cerbación peligrosa de los sentidos—se le  sigue considerando 
pisto. Gusto por e! suicidio lento, gusto individual que, por 
'ey de herencia, sanguínea, degenera lenta, pero seguramente, 
* la colectividad, Un vaso de licor diario distrae al hombre, 
y dos lo derriban. ¿Qué moral se le  concede al beodo? Nin- 
8 ^ a . A veoes queda como un guiñapo y *  veces agrede. En 
ouputa que busca, tiene el insulto y la pistola fáciles, y la 
consecuencia de esto, el crimen, crea un grave problema 
para la sociedad a que anhelamos sin cárceles y, en con- 
^ e n c i a ,  sin violencias. L a frase que reza supriman la  pena 
ye muerte los señores asesinos, es  canalla cuando trata de 
l®b'ficai las aberraclcmes de la  ley; pero no del todo desde- 

«1 una sociedad regida por el mutuo acuerdo en la 
hertad y el derecho de todos. Eliminar la  judicatura si; 

pero no para dejar las cosas en el estado de absurdidez que 
t®s habrá dejado el canitalismo «n su quiebra que anhela- 

definitiva.
E l problema que presenta la ingestión de bebidas aleo- 

“Cacas es de los más arduos que habrá de enfrontar la  revo- 
^•ón, dado que una buena parte de revolucionarios coosi- 

etaa licito e indiscutible e l consumo de esos caldos frebici- 
l^ tes . Los climas frios, los trabajos duros, las fiestas Intimas, 

penas familiares, los amores burlados, y otros argumen- 
j^ d e  tango, más on menos, se nos aducen. Pero en clima 
to  ^  nacen criaturas del trópico, los trabajos duros van a 

*er elinúnados (amén de que abstemio y faquín puede serlo

una misma persona), las expansiones cordiales sin vino 
son superiores y las penas se aminoiqn y suprimen mediante 
el remedio de! valor y el elixir del tiempo. No queda plaza, 
pues, para el vicio del alcohol por no ser agente de salubri­
dad ni de alegría, bien, este último, que se encuentra en 
el regazo de la  naturaleza, en el celo de la madre, en el beso 
de la novia, en la caricia del hijo, en la plácida reunión de 
amigos, en la querencia de! semejante, en la  satisfacción 
normal de las necesidades, en la  libertad presente. Nunca la 
felicidad del hombre ha residido en el fondo maculado de la 
copa tabernera.

Por la  vergüenza y el daño que supone, tampoco la  pros­
titución nos deja indiferentes, aunque tiempo o interés pa­
reció faltamos durante la  revolución degenerada en guena 
que en 1936 hicimos triunfar en  parte de España. Y sin em­
bargo, hay que poner empeño en librar al pueblo de esta 
lacra que tanto lo castiga y afea. L a prostitución de su hija 
no la  concebirá el padre que no vacilará en  mancillar a la 
hija de otro padre, dándose por recobrado pagándola con 
unas pesetas. Que los padres siempre se hacen ilusiones con 
sus hijas, en lo tocante a su felicidad; pero raramente intuyen 
que si la  prostitución es necesaria por esto o aquello, sus 
hijas también podrían servir de rameras. Tanto mejor que 
les resultara odiosa la  idea; así se acreditaría, una vez más, 
que sin mujeres públicas el mundo podría pasárselo perfecta­
mente.

Toda forma social que tolere la  existencia de mujeres 
vendibles, o subastadoras de su cuerpo, falla en firmeza mo­
ral y en espíritu de justicia. L a  presencia y  la utilización 
de prostitutas denigra a la  especie, lo que no es una frase 
más, sino un agravio a la  revolución (si prostíbulo quedara 
tras ella) y un alejamiento tfráotico de U vida digna, libre y 
feliz que se espera de la realización ana^uista. Humanamente, 
nadie puede ser objeto de encenegamiento, de especulación 
y muerte para saciar deseos Innobles cuando el amor haya 
recobrado su verdadero sentido, y discutibles cuando' las 
cosas permanecen cual están. D ebe entrar en la  comprensión 
de todos que una mujer prostituida es una vida sin obje­
tivo y pnmtamente gastada, un feo a la  dignidad humana, 
un tumor maligno, un foco propagador de las sífilis social y 
sanguínea. No hay estima ni sombra de p o « ia  en d  con­
tacto con la mujer que vende sus caricias, sino mentira, en­
fermedad y vicio.

Por la  fuerza d e la  costumbre, se acepta mucho y malo 
en nuestros dias, pululados por gentíos desenfadados, y tan 
cursis e  infelices no obstante. Y  es asi como podemos pre­
senciar el paso— torpe y vacilante paso— del ente modefrm, 
de ese que presume ideas viejas sin darse cuenta, y  viejos 
errores y tradicionales anomalías. Humo, licores, mujeres, 
Iragancia, naipes. L o  malo de antaño continuado en el pre­
sente, a título de viva la vida equivalente al viva la Virgen 
de los castizos. ¿Toros, deportes, cabareterias y mil otras 
insubstancialidades? Frívolo, burgués, negativo; en liberta­
rio no se puede ser asi. Hay algo elevado y puro que n «  
distingue, que nos valoriza, y que puede ser motivo de 
grandes posibilidades : la  moral anarquista, limpia de man­
chas y de oscuras derivaciones.

Juan F E R R E R
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LI) LITERflTUKf) PREDILE(TI) DEL PIEBEO BPIT9NK0
j iibro inglés tiene en  las bibliotecas 

públicas, en las entidades culturales, 
en las agencias literarias de publlci- 
d£id, en la prensa d iaria  y en todos 
los sem anarios y  revistas, un medio 
y portavoz de su valor docum ental o 
clásico con lo que editores y autores 
cifran  sus mayores esperanzas. Antes 
de que la opinión general posibilite 

con su acogida los libros, la  propor­
ción de publicaciones que los en ju ician  es conside­
rable. E n  In g laterra , como en otros países de alto 
nivel productivo, sem arialm ente, las revistas de­
dican v arias páginas, y algunas su to ta l contenido, 
a  la  c r ít ic a  literaria . Los sem anarios o  quincena­
les m ás divulgados y con una tirada ascendente en 
cad a edición, son precisam ente aquellos que, con 
m ás esm ero y m ás eficacia ilu strativa proporcionan 
a  los lectores m ayores detalle# bibliográficos y me­
jores cuerpos de expertos, generalm ente autores o 
profesores de h istoria  o  crítica  literaria .

E n tre  las publicaciones m ás prestigiosas y cuyo 
crédito es la  m ejor g aran tía  del público, de escri­
tores y  de editores, destacan  notablem ente «New 
Statem an  and Nation», «Tribim e», «The Econo- 
m ist», «The Spectator», «Túne & Tide», que con 
«The Observer» y «The Tim es» form an e l equipo de 
sem anarios que, aparte de reseñar las noticias y 
los com entarios de la  sem ana social, iJolitica. eco­
nóm ica o artística  de dentro y fuera del país, con­
ceden un m argen abundante a  la c r it ica  de libros.

O tro ta n to  puede decirse ocurre con «The Lis- 
tener», «Forthnightly  Review», «The Londoner», 
«19th Cehtury», «World Review» y  algunas otras 
revistas de contenido general m ás técnico y lite­
rario, aparte de aquellas o tras que por su especia­
lidad o frece los com entarios de las obras que tra ­
tan  les mismos problemas o cuestiones que la  re­
vista abarca.

Al m argen de catálogos de editoriales y biblio- 
tec?as públicas y privadas, existen  un porcentaje 
elevado de publicaciones dedicadas exclusivam ente 
a  la  divulgación de libros, cuyo contenido dada la 
considerable producción literaria , fac ilita  bastan­
tes conocim ientos sobre la  m ateria a l público in ­
glés. E n tre  éstas, la s  de m ayor acogida son: «Con- 
current L iterature», «B ritish  Book News», «The 
Bookm an». «The Bookseller», «The Librarían» y 
«The T im es L lterary Supplement». Este suplemento 
h a  conm em orado recientem ente su 50 Aniversario 
y ocasionalm ente, como en la  edición conm em ora­
tiva, h a  presentado un inm ejorable número h istó­
rico, con variedad de tem as líterario-bibliográflcos 
y  com entarios del proceso general del pensam ien­
to  reflejado en el libro, L a edición corresjxjndien- 
te  al 24 de agosto del año  pasado fué distribuida 
en G ran  B re ta ñ a  y la  comunidad britán ica, en los 
EE. UU. de América, en la  U .R.S.S. y los países sa ­
télites, en España, Holanda, Ita lia , Fran cia , Amé­

rica  del Sur y en otros países interesados en letras 
inglesas.

Habida cuenta del número tan  considerable de 
autores y del progreso tan to  técnico com o biblio­
gráfico en e l transcurso de los años, cualquier exa­
m en o estudio sobre la  predilección por p arte  del 
pueblo britán ico  en torno a  la  lite ra tu ra  resultaría 
incom pleta y  no pairaría de ser a rb itraria  por mu­
cho interés y conocim ientos que en un análisis de 
esta  índole quisiera hacerse. S i  a  ello agregamos 
que incluso los bibliográficos m ás expertos quedan 
sin poder hacerlo, cuando tra ta n  de ofrecer una 
serie de volúmenes sobre este a rte  y esta  ciencia, 
cualquier articulo de media docena de cu artillas 
queda, por su espacio, .convertido en un lacónico 
compendio o apuntes, a l mismo tiem po que se lo­
gra justificar.

S in  em bargo, conviene aceptar com o norm a sim ­
ple a  este estudio, una década cuando m enos de 
I?, producción literaria  para sacar los resultados 
que nos dem uestren, qué autores y qué tem as son 
los m ás preferidos por e l pueblo inglés, conside­
rando empero, la  im posibilidad de una exactitud, 
por las propias razones ya apuntadas.

Dessde los orígenes de la  im prenta, e l año 1937 
sobrepasó todas las estad ísticas anteriores en la  
producción de obras en  In g laterra . E l ccsnienzo de 
esta  m itad de siglo h a  rebasado aquellas cantid a­
des. calculándose que, solam ente en la Is la , se han 
im preso 18.066 títu los de los cuales 4.938 fueron 
nuevas ediciones. E s ta  cantidad viene a  dem ostrar 
un aum ento en 1951, de cerca de 1.000 sobre las 
estad ísticas del año  1950, cuya nroduoción, como 
m ás abajo  volveremos a  insertar, era  de 17.072 
obras.

L as editoriales en este pais h an  aportado desde 
la  fech a  señalada las candidades siguientes:
1 9 3 7 . . .
1 9 3 8 . . .
1 9 3 9 . . .  
194C. ..
1 9 4 1 . . .

17.137
16.219
14.904
11.053

7.581

1942.
1943.
1944.
1945.
1946.

7.241
6.705
6.781
6.747

11.411

1947.
1948.
1949.
1950.
1951.

,. 13.046 
.. 14-686 
. 17.034 
. 17.072 
. 18.066

Incuestionablem ente que de cad a título y con 
arreglo al interés despertado, han  sido m illares 
ios ejem plares, puesto que difícilm ente se han 
aventurado en ningún m omento los editores in ­
gleses, com o ocurre con las editoriales de otros 
países, con u na obra  que no consiga cubrir los gas­
tos de producción. E n  la  actualidad, por ejemplo, 
ex iste  un promedio de quince o  veinte m anuscri­
tos rechazados d iariam ente por cada editorial im­
portante, dado a  que éstos no pasarían, a juicio 
de los expertos, de u na im presión m áxim a de 2 .000 
ejem plares. Dt’bido a  esta  circu nstancia  com ercial 
en  todos los tiempos, son numerosos los escritores 
que se m antienen en e l anonim ato y sobre los cua­
les, en m uchas ocasiones, la  situación  que se les

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 497

crea es arb itraria , puesto que el publico que es a 
la  postre el supremo seleccionador del vaior m e- 
vario o crítico  de im a obra, la  desceñóte.

De las estadísticas anuales señaladas arriba, 
puede notarse el descenso en  nuevas ediciones du­
rante los años que cubrieron la  pasada guerra 
mundial, en cuyas circunstancias, ta n to  los 
ría les com o los hom bres eran  escasos para  atender 
esta  labor, En la  inm ensa m ayoría de los noros 
publicados entre esos años figuran una adverteii- 
cía  declarando «que la  producción esta  hecha con 
arreglo a  la  econom ía autorizada».

Al mismo tiempo que se h an  operado ascensos 
y descensos en  las estadísticas m ás o m ente exac­
tas, se h a  notado variaciones en el gusto brorario 
de los lectores británicos- Por la diversidad, la 
novela que ha ocupado siem pre e l prim er plano, 
ha disminuido el pasado año en cerca de 2-CK)0 tí­
tulos, comparado con la  producción en 1937- Las 
cifras alcanzaban oor entonces la  cantidad de a.ua t, 
mientras que en eí año 1951 superior en  200 títu los 
aproximadamente sobre la  producción en te te  as­
pecto, del 1950, ta n  solo h a  logrado 3.697. E llo  no 
es óbice para que la  novela conserve preferencia 
por parte deí trueblo británico . E sta  predilección 
sigue dando acogida a  las m odernas ediciones que 
aúti se pubhcan de los clásicos ingleses, cuyas plu­
m as conservan e l prestigio de que gozaron en ei 
pasado siglo,

Desde el final de la  pasada debacle mundial has­
ta el últim o año, la  novela inglesa h a  tem üo la 
oportunidad de presentar nuevos valores y de vivi­
ficar autores a  través de una mayor experiencia en 
las letras y en los propios problem as de la 
aad, Alex Comfort, por ejem plo, com o señala P  ti. 
Newy es «de los novelistas m ás im presionantes» 
de esta  generación. Sus novelas «The Power Hou­
se» escrita  durante la  ocupación fran cesa  y c u m - 
do su autor solo contaba veinte y tres años, y «On 
This Side Nothing» son «la m ejor evidencia de un 
bólido pensam iento que surge» en tre los n o v elist^  
m oderaos De en tre los novelistibs satíricos, ite  
más leídos durante estos años son Evelyn W agn. 
Aldous Huxley y George Orwell. Aún cuando la 
reputación de la  inm ensa m ayoría de autores que 
se dedican a  la  publicación, no tan  solo de nove­
las sino abarcando o tras fa®es de la  literatu ra, 
eran populnres con anterioridad a l año 1^ 9 , la  
p ost-cuerra h a  aum entado su prestigio. 
señalarse com o escritores más leídos: Elizabetii 
Bowen. Som erset Maugham, G raham  Greene, 
Com pton-Burnett, Joyce Cary, M onica 
G. B ates. C. S. Forster. Howard Clewes, V. S- P rit- 
chett, W illiam  Sam som , Compton M akeiizie, J .  B . 
Priestley y Henry Green, entre muchos mas.

Siguen en orden de producción y predilección, 
los libros para  niños u obras in fan tiles, a lg u n a  
de las cuales se m antienen en el mercado desae 
el siglo X IX . R . L, Stevenson, Ehckens. y otros, 
aparte de los autores contem poráneos E. B ly tcn , 
A. H. Miliie, H. G raham e entre aquellos otros me­
nos conocidos pero cuyas publicaciones tienen gran 
acogida. Esta, se m antiene en e l mismo nivel que 
durante el año 1937, es decir, se h an  im preso 1^’ ° 
títulos como en la  pre-guerra. cantidad que h a  dis­
minuido com parada con la  producción del año 1950, 
que era  de 1.543.

A estos textos siguen los libros sobre Educación, 
en donde pueden incluirse la  C rítica L iteraria . Ar­
te  y Ciencia. D urante 1937 se editaron 1.137, en 
1950 vieren la  luz 1.370. y las últim as cifras seña­

lan 1.559, es decir, las estadísticas de 1 9 5 L ^  
raím ente los autores de esta  clase literatu ra 
son los profesores de H istoria lite ra ria  de 1“  
tin ta s  Universidades, ta les com o F . M. Tifiard. 
Grlersoii, W illiam  Empson, y otros escritores de la 
ta lla  de H erbert Read, Ju liá n  Huxley, Com fort, etc.

Ocupan un lugar preferente, en las le t r ^  
sas. Ite  textos sobre Teología. Religión 
E sta  literatu ra , entre cuyos autores destacan  nu­
merosos ex tran jeros traducidos a l i n g ^  t  L  
ta  con B . Russell. D ean Inge, C. H. Wood, etc. ^  
títu los nuevos sobre este tem a todo y m antenién­
dose en buen nivel, h a  descendid^ puesto que du­
ra n te  1937 se editaron 927, en 1950. 971, y en  1951 
unos 930 aproxim adam ente. D escontando los cla- 
S a d o s  como libros de carácter político, y  c u ^ s  
autores, parte de aquellos que, com o el p r o í ^ r  
L aski y G. D . H. Co e, escribieron en  este sentido, 
los señalados m ás arrib a  abarcaron algu nte am ­
bas fases, pueden c ita r te  a  W ells, Shaw  y H u ss^  
en tre  ellos. L a  producción de estos últim os libros 
h a  as^ndido a  697 e l últim o añ o  de 19 5 1 . compa­
rad a con 710 el año 1950. y 633 durante e l año 1937, 

E n  proceso ascendente y  muy nivelado en la ac­
tualidad con los libros anteriorm ente citados lo 
viene consiguiendo la  Poesía y el D ram a. Al m ar­
een  de m antenerse vivam ente la  poesía clasica  y 
lírica  de los últim os siglos, cuyos nom bres de au­
tores son im perecederos en la  h isto ria  universal 
de la  literatu ra, In g la terra  h a  dado durante estos 
últim os años un buen plantel de figuras fi^e se­
guirán m arcando el curso de la  poesía y el 
inglés durante muchos años. E n tre  a u t ^ s
modernos cabe h acer mención a  W alter de la  Ma­
ro, c. Day Lewis. W . H. Auden. Stephen ^ « d e L  
R ex  W arner, Roy Compbell, T , S . E liot, C. Fry, 
Alex Com fort y B. G . Shaw . .

L a  literatu ra de carácter técnico, es decir, obras 
dedicadas a l estudio de la  m ecánica e ingeniería, 
h a  aum entado considerablem ente, calculándose que 
en 1937 se editaron 322 obras. E n  1950 se publite- 
ron  648, o sea. m ás del doble y e l ultinw  año ha 
alcanzado la  cantidad  de 877, lo  que viene a de­
m ostrar e l interés acentuado en  estos libros a 
n a rtir  de estos aftcs por p arte  del pueblo b r it^  
nico. Aún cuando estas obras ofrecen vanedad en 
los textos debidos a  las num erosas m aterias es 
notable el porcentaje_ de investigación que se oes- 
prende de es^as estadísticas.

Con poca d iferencia unos con otros, los ternas 
subsiguientes form an e l com plem ento de la lite ­
ra tu ra  inglesa: M edicina y Cirugía, Steiología, Bio- 
a ra fia  (aun cuando este tem a tiene buena acepta­
ción  y lo abarcan  autores com o H. Pew son. A. 
M á u ro is-é ste  traducido—, D. C ecil. P. Guedalla. 
L ytton  Strachey  y otros, no h a n  logrado sobr^  
p asar los niveles anteriores de la  produccióni To- 
^ r a f i a .  D sportes y Pasatiem pos, H istoria Natu­
ral. B otán ica  y Agricultura. . . .

Conviene señalar, por último, el desinterés q̂ ue 
se viene observando hacia  las obras sobre Y i a ^  
V  Aventuras Generalm ente, tan to  dentro co iw  
fu era  de este país, existe el criterio  de que e ^ a  
clase de lite ra tu ra  ocupa un lugar preferente por 
p arte  del público británico . E sta  opinión, sobre to­
do la  interna, se basa en la
rece tener un num eroso porcentaje de n o v eh t^ , 
muy deseados y codiciosam ente absorbidos pot 
una gran cantidad de lectores, pendientes de las 
i C r i i o n e s  y procesos de los tem as im presionan­
tes Sin  em bargo, esta  clase de literatu ra  no con­
sigue despertar el interés general, y aun las edi-
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Clones m ás sooresalientes de este género ocupan 
el lugar m enos apetecido per sus autores- Se calcu­
laron  en 411 los títulos publicados en 1937, desde 
entonces se ha notado una considerable disminu- 
cinó h asta  llegar a  135 obras las editadas duratits 
e ' pasado año.

Es innegable que a l m argen de esta  lectura m o­
derna, ligeram ente expuesta a  través de las diver­
sas publicaciones, ex iste una corriente popular 
cuya tendencia es la  búsqueda de ediciones ac­
tualm ente agotadas y en algunos casos con impo­
sibilidad de reeditar por culpa de los trám ites le­
gales difíciles de cum plim entar por parte de los 
editores. O tras veces e l propio espíritu comercial

de libreros y bibliófilos lim ita la posibilidad de que 
buena parte de la  literatu ra, antigua o clásica, sea 
más frecuentem ente divulgada, con lo que logra­
rían  saciarse numerosos lectores ingleses. La 
predilección britán ica  p<H- los libros usados es 
notable, aún cuando existe la  probabilidad de con­
seguirse. m ediante un ligero trám ite, el pedido de 
cualquier libro de interés histórico o de consulta, 
no sólo en las num erosas bibliotecas públicas gra­
tu itas sino en e l B ritish  Museum, u na de las me­
jores instituciones m undlalm ente m ás conocida, y 
de m ás utilidad para el am ante de la  Literatura.

G E R M E N

AN TIPAPISM O  RABION
N pastor presbiteriano, que apacienta 

en  este verde Valle, me invitó, tiempo 
a trás , a  escribir un libro sobre los 
movimlentC'S an tiv atican istas y las 
luchas con la  papalidad en la  Corona 
aragonesa. Le respondí que por mi 

t  parte ¡a  las tres! Pero, que ¿quién
corría  con les gastos que erogara la  

( Í J a » -  J  edición? No la  financió nadie ¡natu ­
ralm ente! ¡Al abarrote, a l abarrote! 

E s  e i trapecio , por el que hoy se b rin ca  h a sta  a  la 
presidencia de los Estados Unidos.

Y , no obstante, el periodo álgido de ese antago­
nism o, es sin duda, una de las etapas de m ás rica  
em otividad, de la  perm anente Revolución española. 
P or esta y o tras razones, extraem os la  esencia de 
la  silvestre flor y nos ungim os con e lla  el cadáver 
del alm a y  os incensam os e l a lta r  de la  vuestra.

Aragón se em pioja de beaterío, desde los prim e­
ros negrores de la noche goda. No nos rae  la  cim i­
ta rra  agarena un picor, que nos d ará comezón y 
prurlgine h a sta  nuestros nublos días.

Antiguos vigías de trocha, retirados del cam ino 
real y  sus ata jad eras por la  canicie y la  calvicie 
venerandas, g iran para despistar de cam po de ope­
raciones y  se traslad an  a  las espeluncas del P iri­
neo, de que.son geranios, para  dedicarse a la  m ila­
grería. a l curanderism o, a la  adivinaja, a l m asaje  
barbián: a  hacer santeros, rezar por las ánim as 
regando e l clavel del cuerpo, a le ja r  el pedrisco, 
a tra er  la  lluv ia y librarse a  otros juegos de manos 
tramposos

Cuando e l rapto de alguna Inés no obliga al 
erm itaño a  irse a  veranear ju n to  a  las raspas de 
arenque, con que h an  sustitldo los árabes las reli­
quias de C risto, inventa que se le h a  aparecido la  
V irgen y  le h a  mandado erigirle una cap illa , para 
lo que se ab re  una suscripción sobre la  m archa.

¡Confiarse la  ce lestia l señora a tales coquines! 
H abrían u ltra jad o  a  la  cuitada, como a  un articulo 
del Código máts. del que n i una letra  dejaron, por 
dompasión, virgen, y a  la  que no h icieran  m ártir.

Etorecerá m ^ ic o . Pero, as i o parecidam ente na­
cieron O varra, C illas, Sigena, Loarre, S a n ta  Cruz 
de la  Serés, Siresa, Casbas, Roda. P iedra. Alaón. 
San  V ictorián, Aula Dei. Veruela y cu antos monas­
terios, W aikik is y oscurarios de devoción troglodí­
tica  cosen la  cobija apolülada, que protege nuestro 
m al sueño y a  cuyo ilusorio calor nos apolleram os.

E l pueblo que m antenía e l dolce ía r  n len te  de 
santos y  santas, m iró siempre con el o jo en san­

gre dichas grutas de M alabar, L as boicoteaba. Pero 
¡como s i las regara con p a jarete! Porque el fuego 
sagrado de la  Pe lo alim entaban los interesados 
en que no se apagase: el trono, el presbiterio, el 
blasón y otros fosfatos.  ̂ ,

Al instaurarse, por la  circunferencia del 1484, el 
San to  Oficio en Aragón, contesta Zaragoza, cargán­
dose a l inquisidor general Pedro de Arbués y t e ­
diándolo sobre las losas del mismo templo del m - 
lar. En ninguna parte del mundo se h a  reaccionado 
co n tra  e l  quemadero ta n  atrozm ente.

L a  Iglesia, sin em bargo, no aflo ja  en su absorclo- 
n ista  intrusionism o en  los asuntos interiores del 
reino, típicam ente seculares y propios de la  la ici­
dad. E n  Barcelona, V alencia, Teruel y Lérida, las 
plebes respectivas am otlnanse co n tra  los esbirros 
dei capuchón, en  varias ocasiones.

E n  un v iaje de recreo, que en 1204 hace a  Roma, 
para que lo corone con los pies—era  entonces la 
m anera—Inocencio H I. oue los ten ia  de esquiador, 
el pasteque de Pedro e l C atólico regala sus Estados 
a  la  S illa  Apostólica, concediéndole e l patronato  o 
colación de dignidades en las iglesias a ra g o n e sa  
y catalanas; y se compromete a  pagarle u na fuerte 
suma 250 mazmodines—. recibiendo como contra­
partida toda clase de bendiciones y  de olios.

Los súbditos de la  Confederación le arañ an  a  gr¡- 
tos de protesta la  c a ra  al cielo. L lam an ladrón a 
su rey. Y  la  tensión sube h a sta  e l punto de que ni 
Ja im e e l Conquistador de ensaim adas y de h o rch ^  
tas: n i Pedro e l Grande que osaba a  todo con le 
belie donne de S icilia , se atreven a  h acer efectivo 
e l tributo, ciscándose para  ello en Cortes, fueros y
concejos. , .

M artin  IV —-Papa patués—, fundándose en que 
Aragón, por la  dádiva que de é l hizo a  Dios Pedro 
e l Católico, es vasallo y feudatario de la  S an ta  Se­
de, les quita e l señorío del re a l patrim onio a  los 
soberanos a  la  sazón m ás copetones de Eur<^a; y 
se lo  pasan, com o u na te tera , a  la  casa de Anjou.

Los angevinos sa ltan  e l Pirineo, p ara a sa lta r  la 
heredad vecina. Y  por la  guerra a  degüello, que del 
desm án pontificio se siguió; y  por e l desastre de 
P an isars (1285', en  que los salteadores se quedaron 
sin lo propio, yendo en  busca de lo a jeno, no se 
festinó  del lado de acá  h acia  el derrumbe y no se 
puso sobre nuestro sepulcro u na cruz con este epi­
tafio: F in ís  Catalano-Aragoniae.

Angel S A M B L A N C A T .
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EL UNIVERSO PERSONAL
EN L A  R EA LIZA C IO N

j E SD E  hace cierto tiempo, una enfermedad mor­
tal aflige al cine, sistematizándose ésta de­
bido a ciertas supuestas escuelas modernas, 
apoyadas por un snobismo retrógrado. Se trata 
de la  tendencia del realizador a eclipsarse 
ante su obra, la cual no debe ser que 
una visión objetiva del mundo exterior. E l 
realizador ha de olvidar sus sentimientos y 

------------ su propia interna objetividad y filmar simple­
mente lo que se halla por puro azar ante su cámara.

Desgraciadamente, un buen hallazgo sólo se manifiesta en 
raras circunstancias, lo que reduce al realizador a un simple 
rango de periodista, el cual ni escoge siquiera sus temas. Los 
resultados, no siendo más que la reproducción de lo que 
toda retina puede registrar, sin gran trabajo, no ofrecen nin- 
Rún interés artístico o humano.

For el contrario, todo acontecimiento (verdadero o imagi­
nario; real, o sobrepasando la  realidad) transmutada por un 
creador según su visión única del mundo, se convierte en 
una ofrenda personal, capaz de enriquecer al espectador,
aoii^dole las puertas del YO. Esta interpretación del mundo
cxterica, esta visión metafísica, descubre la esencia de las
tosas, lo invisible de los seres y de las leyes, prolonga las 
‘mágenes hasta alcanzar el punto en que lo verdadero y lo 

el sueño y la acción se confunden.
Sólo los grandes creadores han hecho obra personal, inclu­

so cuando han estado obligados a  refugiarse en temas im­
puestos y en un género menor. E l espectador no puede, en- 
toces, percibir estas obras con sus sentidos usuales, ya que 

se dirigen directamente a su propia visión del mundo.
' E l cine, más que ningún otro medio de expresión (porque 
1 ^  de registrar perfectamente el YO) puede reflejar lo
I que hay de misterioso y de real, de conocido en los distintos 
I lo tices  personales. Y lo paradójico es que, en realidad, en el
I ^  encuentran muy pocas obras personales. Existen gran
I nmero de razones que lo explican: el comercialismo, que noI aventurarse lejos de los caminos trillados, los censcttes,I wi* tonsideran toda expresión personal peligrosa para el bien- 
I f in ^  P ^ lico , la critica, que teme equivocarse, el público, en 
Itnc j ^ ^  ^  acostumbrado a los films simples, a modo de 
I £  tote pasatiempo dominguero.
Icánu to le que cada realizador que se coloca tras de una

para rodar un film posee un universo personal. Pero 
aquellos que, dotados de reconocido talento, 

■I ^  nosotros, sin haber sido antes, zarandeados por
tocilid^’ P°htica, el menosprecio, o, simplemente, la im-

urden general es evidente que un hábil obrero de 
ptoa, un buen técnico, un narrador concienzudo, pue- 

f ilo   ̂ tnsnudo, obras sumamente agradables, sin por
films ^toernos su carne lacerada. Un realizador puede damos 
fionism ^ ^ to ta n d o  e! universo de una escuela  (el expresio- 

suy éiétnplo) reflejando el universo de ella y no
■»vés si es realmente grande, debe verse, a

' Murn misma moción, su visión personal. Así Wiene
bstante '̂^1 P®'^.to8cen los dos al expresionismo alemán, y no 
atu tml “tisma distancia que separa Genuine de Nosfe- 

A mundo de W iene del de Muinau.
°o Se confunde «visión perscmal» y «autobiografía»-

Por lo tanto la diferencia es notable. Así Orsou W eiles, no 
hace, a través de sus obras, más que contar su vida, con una 
técnica brillantísima y una avm brosa seguridad de expreskto. 
Sus odios, sus rencores, se reflejan en «La Dama de Sanghai»; 
sus aspiraciones en «Citizen Kane», pero no hace más que 
explicarse sin dar jamás una visión de las cosas que ño le 
tocan personalmente. Como muchos otros, es capaz de asi­
milar una visión personal perteneciente a otros, pata encua­
drar sus autobiografías. Thomas Gam er y Dodsworth sirven 
de cuadro a  Citizen Kane, la  novela «negra» (Faulkner, Ham- 
met, etc.) son el soporte de esta combinación abstracta qtl? 
es «La Dama de Sanghai». Sólo las autobiografías imagina­
rias, sublimizadas, ideales (Maldoror, Ubu, etc.) forman parte 
del de la  visión personal del mundo. Orson Welles se queda 
siempre en los límites de lo real (tal cual se encuentra en 
los periódicos) y proviene más de Dos Passos que de Uau- 
tréaraont. Esto, por otra parte, no resta valor a su obra cme- 
matográfica, tanto más quanto,que su personalidad es lo  bas­
tante rica para que nos interesemos, faltos de una visión ge­
neral o  de un mundo completo, por una persona que se lla­
ma Orson W elles y que podría, a  pesar de todo, damos más 
aún. E s interesante señalar que a excepción de «La Dama 
de Sanghai» todos los films de Orson Welles se basan en 
temas que le interesan de una manera intima. Para un reali­
zador que nos iibra su universo, el tem a no tiene ninguna 
importancia, al contrario; las banalidades, los lugares comu­
nes, le  ayudan a poner de relieve su propia visión.

Las manías, las contracciones, la repetición de ciertos de­
talles, no significan descubrimiento del mundo personal. Así 
los films de René Clair son una serie de contracciones per­
sonales que lo deben casi todo a una técnica perfectamente 
ajustada. Sus persecuciones, por ejemplo, son extraídas de 
Mack Sennell y de Labiche, a menudo graciosos pero siem­
pre superficiales. Complejo personal, igualmente (casi auto­
biográfico) el hombre acosado, y  el miedo a  la luz eléctrica 
en los films de Fritz Lang; predilección por un tema; unas 
miiwrías en pugna con los otros hombres en los films de John 
Ford.

L a  obra de Bufiuel, con ser muy importante, no nos mues­
tra todavia lo que pertenece a Bufiuel y lo que pertenece al 
surrealismo, a Sade y a  Freud. Y en lo que respecta a Vigo, 
ha muerto antes de tener el tiempo de retirar de su esMjo 
todos los tules que escondían un mundo de poesía absurda., 
de odio feroz, y de ese ridículo que hay que anular. La 
única perfección técnica de Clouzot y de sus escenario  de 
acentos profundos e incendiarios no nos permiten todavía 
analizar el mundo absolutamente personal de gran reali­
zador cinematográfico que, estoy seguro de ello, mostrará 
un mundo inmenso ante los especUdores. Se puede decir 
lo mismo de Yves Allegret.

Sólo cuatro realizadores cinematográficos ntw han dado, 
hasta hoy, imágenes completas d e  su universo insólito; Cha­
pita, Stroheim, Renoir y Stemberg.

No me extenderé sobre Chaplin, pues docenas de volúme­
nes han examinado su obra, su vida y  e l mundo en el que 
evoluciona e! sublime Chatlot. E ste  mundo que nos interesa 
p'artLcularmíiite, está hecho de amargura. E l  vagabundo uni­
versal no encuentra más que odio, ingratitud, incomprensión, 
tanto de parte de los otro.s hombrea como del lado de las
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autoridades, de las grandes potencias llamadas espirituales, y 
de los elementos que personifican el destino moderno. Este 
universo, de uii pesimismo desesperante, está iluminado por 
fugaces sonrisas de muchachas, y sobre todo, por las piruetas. 
Los niños, los animales, e  incluso las flores, no constituyen 
un apoyo más que de una manera accesoria, cuando su des­
tino de niños, de animales, de flores, los arroja al nivel del 
pobre individuo solitario. Los sueños no son para Charlot 
de ninguna utilidad; despierta, y la realidad, esta realidad 
personal, reaparece más terrible aún. E l mundo implacable 
invade los sueños; sueños y  realidad se confunden, formando 
este iodo  que envuelve a Charlot para ahogarlo. Una vez 
Charlot quiso entrar «n este universo e hizo una autobiogra- 
fia imaginaria. Se conoce el resultado: fué ejecutado al alba. 
En medio de la incomprensión general, el individuo se des­
manda sin armas, porque es puro a pesar de todo. Los otros 
solitarios, los cspectadore.s, ¿tomarán conciencia? ChapÜn lo 
duda, a pesar de las risas rechinantes que desencadena.

Eric von Stroheim, gran señor teutón que no acepta su 
desgracia, se desmanda contra un mundo tan cruel como el 
de Chaplin. Pero aquí, ni una sola sonrisa, ni el más mínimo 
destello de esperanza. Y el espíritu de rebeldía queda en­
terrado bajo una capa demasiado espesa de individualismo.

L a podredumbre florece por todo y  es imposible escon­
derla. Stroheim no vacila, y con una complacencia que nada 
tiene de fácil, revienta los abcesos con los dedos sucios, mal­
trata a Ins lisiados, mata los palomos, acopla personas repug­
nantes. E l oro es el color de la podredumbre: a su vista los 
hombres rechazan toda dignidad humana para arrastrarse en 
la cloaca. Las bellas damas, con porte aristocrático, no son 
otra cosa más que unas prostitutas que, con la mano tendida, 
esperan las piezas doradas; los señores con uniforme (mili­
tar o de etiqueta) no son sino seres llevados de una avidez 
de asesinos. Sólo hay abyección en un mundo en que, de 
grado o por fuerza, cada uno humilla, engaña, tortura, mata 
a sus semejantes; y cuando alguien intenta un gesto de hu­
manidad, o cuando una pareja se quiere con amor que nada 
tiene de monstruoso, es más penoso todavía, porque sabemos 
que ello no puede durar y que el gesto humano se trans­
forma en bofetón, la pareja de enamorados en monstruos que 
se entiedestiuirán hasta la muerte. En las calles de las gran­
des ciudades a la moda, no se encuentran sino despojos 
humanos: lisiados arrogantes, jibosos que no traen suerte y 
no es raro encontrar una duquesa desnuda que apalea a su 
criada hasta hacerla sangrar, o un oficial que arrastra por 
las bocas de cloaca el cadáver de un idiota.

Como Sade, Stroheim describe, con minuciosidad de ciru- 
janb, este mundo abyecto, con niños degenerados, con ani­
males que sirven sólo para ser muertos; y esta crueldad, por 
su propia minuciosidad, se transfigura en ironía rechinante. 
Las más normales funciones humanas, ampliadas por el cris­
tal de aumento de Stroheim, se nos aparecen como taras he­
reditarias, pujantes y vergonzosas.

L a  potencia extraordinaria de Stroheim reside en esta vi­
sión tan limpia de un mundo que podríamos lodos nosotros- 
ver, si nuestros hábitos, nuestra educación y, a menudo, 
nuestro buen sentido, no nos lo impidiesen. Stroheim ha to­
mado conciencia. Su universo personal es una lupa que per­
mite ver los detalles, y más especialmente, los detalles ver­
gonzosos de una .sociedad bien organizada.

El caso de Jean Renoir es más difícil de examinar, ya que 
este gran realizador, a pesar del importante número de obras 
maestras que ha imaginado y realizado, muy raramente ha 
mostrado ante nosotros su propia lente. Y si en toda su obra 
encontramos desparramados trozos de imágenes que reflejan 
su interna objetividad, sólo «La Régle du Jeu» nos da el 
conjunto, organizado en un encadenamiento de una probidad 
intelectual que choca y desconcierta a los débiles.

Renoir vive en un mundo en que el absurdo, regido por 
una fatalidad más absurda todavía, es rey. Lbs personaje.? 
se desmandan en este océano de hechos gratuitos, tratando

de conservar una máscara compleja. Ella está hecha de ho­
norabilidad, de mentira, de falsa comprensión de sus pro­
pias leyes, y de espíritu de casta. Estos personajes son los 
mismos de la recepción en «L ’Age d’O r»; no se dan cuenta 
ni del fuego que se prende en la cocina ni del carricoche 
que cruza por el centro del salón; matan los animales como 
los de Stroheim; tienen pequeñas manías que les dan un aire 
de fingida serenidad y simulan tenerle gusto a la vida, poi­
que es lo que todo el mundo hace. Pero el absurdo quiere 
que las máscaras caigan algunas veces; entonces los perso­
najes se desarticulan, accionan y mueren sin razón, y nos 
damos cuenta de que no son sino marionetas, que tienen 
todos la roisrha cara y que hacen los mismos gestos, las mis­
mas angustias, la misma muerte, sin que nada pueda dife­
renciarlos. Todo se nivela; las person¿idades se reducen a 
la nada; las castas ven hundirse estrepitosamente sus muros 
inviolables y el absurdo solo, mezcla sus enredos para ma­
tar a los que no debían morir, unir a los que no debían 
amarse, y regir, sin orden, este mondo tan caprichosamente 
complejo. Algunos no tienen máscara; se trata de unos po­
quísimos puros, inocentes, que no tienen nada que perder, 
pero que son, a su pesar arrastrados por el torbellino gene­
ral para ser engullidos, como es siempre de esperar. Los 
otros se apresuran a ponerse la máscara: el huracán es pron­
to olvidado, y se recomienza a gesticular, haciendo relucir 
la propia casta, mientras que los puros se alejan, tristes, pues 
no teniendo máscara, y formando parle de las sombras, no 
pueden olvidar ni respetar las reglas del juego.

E l universo de Renoir, contrariamente al de Stroheim, es 
abstracto; las cosas no son nunca lo que parecen ser, y los 
personajes son siempre algo distintos de lo que creen ser y 
parecer. Renoir penetra detrás de las máscaras, lee debajo 
de las palabras, prevé el resultado de las accicmes absurdas.

Todo universo personal toca a la metafísica, ya que des­
cubre lo que sólo un personaje puede ver más allá de los 
seres, de las cosas, de las ideas. E l universo más netamente 
metafísico es el de Josef von Stemberg, Este gran reali­
zador, vergonzosamente desconocido, ha ido tan lejos en el 
arte cinematográfico, como aquellos esforzados caballeros en 
la busca del Crial,

E l «tema» es para él una noción desprovista de sentido; 
podría tomar como tema «Fausto» o «El matrimonio de la 
señorita Beulemans», y  quedaría siempre la  impronta de 
una obra de Stemberg. Elsto es, creo yo, la característica 
principal de un genio acentuadamente personal.

Su visión es, por otra parte, de una originalidad agresiva 
y permeable solamente a quienes son capaces de olvidar los 
pretextos para ver sólo la transfiguración de cada objeto, de 
cada gesto, de cada frase pronunciada. E l tema no es má.? 
que un armazón que le  permite tejer asociaciones de imá­
genes, únicas en la historia de la cinematografía. Como Ray- 
mond Roussel, nos expone concienzudamente y con gran arte 
los hechos, que a primera vista, parecen no tener más que 
una mediocre importancia para llegar a una composición de 
elementos tan grandiosa que el espectador se siente lanzado a 
los abismos de lo inexplorado. Así, en el último film de 
Stemberg que hemos visto en Francia, «Sanghai Gesture», 
el soporte melodramático nos lleva a varios punios culminantes, 
entre los cuales, el más asombroso es la  escena de la  comida. 
E n  un ambiente chino un cojo  toca al piano un fragmento 
de música romántica, mientras que un gigante abre las 
cortinas de una ventana para permitir la visión de unas 
mujeres, medio desnudas, metidas en jaulas como las de 
los pájaros, que están suspendidas en el vacio.

«Aquí nada es imposible», como dice uno de sus per- 
.sonajes, y lo insólito ilumina el todo, con su luz reveladora. 
Los limites de la realidad y de los sueños no son ya vi­
sibles, y la libertad más absoluta diriase que descubre io 
invisible. Por todas partes hay algo que no está en su sitio, 
alguna cosa que está alli y no debería estar. Así .se encuen­
tran en las cavernas, damas vestidas con encaje.? blancos;
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_a VIDA y los LIBROS

El anarquismo en la vida social de Francia

nOCAS veces puede comprobarse que, por parte 
de elementos al margen de una actuación 
propiamente anarquista, se enfoque un estu­
dio del anarquismo con esa objetividad cien­
tífica que tanto enaltecía Agustín Hamón, y 
que puso el mayor empeño en reflejar al es­
cribir sus libros. L a  mayoría, incluso aque­
llos que, al parecer, tratan de documentarse

________________ pata conocer a fondo aquello en tomo a lo
cual quieren referirse, lo hacen de un modo tendencioso, de­
jando de lado el ¿ereno examen que debe privar en quien 
sigue la  historia o pretende realizar un aná isis psicológcio, 
de un hecho o de una corriente social determinados. Recor­
demos a este respecto la obra de Héctor Zoccoli titulada «Los 
Anarquistas». E n  ella su autor se envanece de pose^ una 
erudición capaz de emular a la  del mismo Max Nettlau. En 
Verdad Zoccoli, sin llegar a la vasta y concienzuda erudición 
de nuestro competente biógrafo de Bakunin, aporta, eii e* 1*' 
bro citado, enorme caudal documental, Y bien; tras de lie- 
var a efecto un verdadero derroche de citas, termina por ful­
minar. del modo más venal y atrabiliario, sus anatemas con­
tra los anarquistas y el anarqulsmo-

Hemos podido leer también, recientemente, dos monogra­
fías historiando el anarquismo. Una, editada por «Press^ Uni- 
versitaires de Frairce», pertenecienro a la  colección de cul­
tura popular que lleva por lema «Que sais je?» se titula

a la cabeza de los revolucionarios va una muchacha con 
vestido de noche. Los poetas son «doctores en nada», y los 
reyes locos hacen agujeros es los ojos de los ángeles de ma­
dera esculpida. En el eterno carnaval, poblado de mons­
truos, el erotismo estalla, trastornando las costumbres co­
tidianas. i  I . 4

L a flamígera originalidad de esta obra va más lejos oe 
lo que creen los admiradores de las falsas audacias ps'“ ‘ 
lógicas. Stemberg, el más grande de los magnetizadores del 
cine, levanta cortinas, con cada una de sus imágraes extra- 
■ordinarias, para olrecemos el fondo de un complicado me­
canismo, formado por el verdadero realismo de lo hummio, 
este realismo que se debe a la  imaginación humana, lleno 
de promesas liberadoras, cuanto más revelador que el lla­
mado realismo objetivo que no puede ofrecernos nada nue­
vo. Goces del espíritu; latigazos lanzados contra nuestros 
sentidos amodorrados, el mundo de Stemberg nos muestra 
imperativamente el camino hacia un cine de expresión per­
sonal, que puede igualar el esplendor de las otras artes. E l 
cine «surrealistas» es hoy la  única solución al grave pro­
blema de la vanguardia moribunda, aquélla que busca to­
davía tan sólo una originalidad formal. _

Con esta riqueza adquirida, después de esfuerzos ütani- 
cos y de una búsqueda larga y paciente, la personalidad 
debe, por fin, manifestarse para tocar con sus d ^ o s  má­
gicos a todos aquellos que esperan alguna cosa del Séptimo 
Arte. _

A. K Y R O U

«L'Anarchisme». Su autor, Henri Arvon, se limita a una sín­
tesis muy generalizada, para sacar una conclusión, tan discu­
tible como que ella implica la negación de lo que es con­
substancial a la  propia esencia del anarquismo. Asi se nos 
dice textualmente; «La historia ha probado que el anarquis­
mo se ha equivocado al estimar que el antagonismo entre el 
Estado y la Sociedad es irreconciliable. Es precisamente el 
mérito de las democracias parlamentarias, tan desacreditadas 
por los anarquistas, el haber hecho penetrar progresivamente 
los principios políticos de la Revolución francesa en el mar­
co de la  vida social». Opinión que, naturalmente, se aparta 
de toda objetividad para adentrase en un manifiesto parti 
pris. Otro opúsculo, editado igualmente no hace mucho en 
Francia, lleva por titulo «Sous le pÜs du drapeau noir». Se 
trata de reflejar un tanto— propósito posiblemente de 
cuidar el sensacionalismo— la acción de terrorismo y e ^ ro - 
piación llevada a efecto en Francia por los Ravachol, Vaillant. 
Bonnot, etc. Ya con mareada objetividad, presentando las 
teorías de sus más caracterizados representantes en el as­
pecto intelectual, merece citarse la obra de C. Harmei y Alain 
Sergent, «Histoire de l'Anarchie». D e ella se habló con al­
guna extensión, en ocasión oportuna.

Pocas veces, repito, se puede leer una obra que esté per­
geñada « m  la serena objetividad que deben ser propias de! 
historiador o del hombre de ciencia, que se lim ita a estu­
diar un hecho determinado, describiendo sus características 
peculiares. Entre las pocas obras que más m  aproximan a 
esta objetividad habrá que citar el libro, recién editado, del 
que es autor Jean Maitron, con el titulo «Histoire du 
mouvemenf anarchisle en France (1880-1914)». Se trata de 
un denso volumen con más de setecientas págin^  de texto 
bien nutrido. Es ésta una obra verdaderamente documen!;il, 
de cuya importancia da fe  el hecho de que, tan sólo la parte 
biográfica que al movimiento francés hace referencia, cir­
cunscrito a los años que acompañan al titulo de la obra, 
abarca la  respetable cantidad de 180 páginas. E l libro, ade­
más de la parte bibliográfica, cuya importancia puede cole­
girse por la extensión de la  misma, se divide en cuatro apar­
tados o secciones. E l primero lleva por título «Nacimiento 
de un Movimiento»; la segunda se refiere al movimiento anar­
quista desde el 1880 al 1884, englobando la tercera del 1884 
al 1914. En lo  que a la  cuarta y última parte del libro nace 
referencia se hace mención de la filosofía libertaria y el punto 
de vista marxista.

Se trata, en suma, de una obra meticulosa; un ex.amen 
minucioso a través de las publicaciones libertarias de Fran­
cia en particular: libros, folletos, revistas, boletines, periódi­
cos. constituyen en manos del autor una documentación 
cuantiosa y abrumadora. Hay además de los textos a que se 
hace alusión, otra gran cantidad de documentación que lia 
sido examinada en los archivos nacionales y departamenta­
les de Francia, dimanando del Estado, documentación pro­
viniendo de archivos policiacos, de archivos y colecciones 
particulares, etc. Todo un conjunto de material que permite 
a J  Maitron perfilar, con la mayor verosimilitud, las caraete-
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risticM de una trayectoria en ¡as actividades; la fisonomía 
moral de tal o cual elemento que ejerció más o menos acen­
tuada influencia en la marcha o trayectoria de todo el mo­
vimiento libertario. En suma, un estudio claro, preciso, de 
las facetas, de las modalidades contenidas en e conjunto. 
No ha pretendido el autor, evidentemente, abarcar todo el 
horizonte social en que está encamado, en donde descuella la 
que podnamos llamar impronta anarquista. No ha querido 
tampoco estudiar las características que pueden notarse en 
nuestros días, o tratar de avizorar el futuro. Se ha circuns­
crito a un examen retrospectivo; algo más de tres décadas, 
lo que, evidentemente, le ha permitido compulsar datos pre­
cisos, sm el peligro de caer en la vaguedad de un remoto 
pasado, ia  imprecisión del presente, o lo aventurado de un 
porvenir proyectado en la lejanía del tiempo.

H  autor de la obra que se viene mencionando, aún reali­
zando su labor en un plano de evidente honradez, elaboran­
do su trabajo con la objetividad ya señalada, es evidente que, 
de ronna tácita, o entre líneas, tenía que evidenciar algo de 
lo que él piensa o siente. Si admitimos la no persistencia 
absoluta de tal o cual modalidad en el carácter, en el modo 
de ser del individuo, necesario será convenir en que, incluso 
el historiador más objetivo, tiene, allá en su fuero interno, 
sus preferencias. J .  Maitron no proviene del campo anarquista. 
Leyendo atentamente la parte de la obra que lleva el título 
de «Marxísme et Anarchisme» se percibe una leve influencia 
de puntos de mira algo equidistantes del anarquismo. En 
otras partes dcl libro parece percibirse algo así como un 
tm to  de reticencia o algún toque de sutil ironía. Se ha di­
cho que el profesor Maítron fué excluido del ParHdo Comu­
nista Francés «por desviacionismo», cosa que, de ser cierta,
'8  en extremo, pues evidencia con ello poseer un es­
píritu independiente, de lo que- no lodo e! mundo puede, en 
nuestros días, enorgullecerse. En síntesis, creo que bien pue­
de afirmarse que el autor de .«Histoire du Mouvement Anar- 
chiste en France» no anda apegado a ninguna ortodoxia, y 
que la tesis de doctorado, que constituye la  obra citada, no 
podía estar escrita, como él lo ha hecho, de no mediar una 
cierta curiosidad y hasta tal vez simpatía por el conjunto de 
las doctrinas anarquistas.

Vamos ahora, groMo njodo, a seguir al autor a lo largo 
de su obra, haciéndolo con bastante menos extensión de lo 
que ella merece. Y lo m erece por el hecho de que no estamos 
muy acos^mbrados a dar, en nuestros dias, con obras de la 
importancia que tiene la mencionada, ni por parte de ele­
mentos ^ n e s , ni menos aún, por parte de quienes nada de 
común tienen con-los anarquistas y el movimiento anarquis­
ta en general.

Comienza el libro por el capítulo que lleva por epigraie 
-(Algunas precisiones necesarias». Especifícase el significado 
que se ha venido dando a la palabra anarquía, así como las 
interpretaciones que ha tenido. Demuestra cómo fué Prou- 
dhon quien, el primero, dió a dicha expresión su sentido 
preciso y a tono con la  idea d i  u n í socieda 1 manumitid! 
do !a tiranía y de la explotación del hombre por et hombre. 
hasta que toma cuerpo de doctrina a raíz de la  formación y 
dwarrollo de la Primera Internacional, poniendo también de 
relieve la opinión de Kropotkin, al decir, en su libro «La 
Gran Revolución», que es precisamente en la Revolución 
francesa donde se halla la fuente de todas las concepciones 
comunistas, anarquistas y socialistas de nuestra época.

Tras las definiciones del sentido dado a la palabra anar­
quía y  anarquismo, el autor glosa las manifestaciones de la 
tendencia libertaria en el seno de la Federación Jurasiana 
señalando, en el curso del capítulo que a  ella hace referen- 

Congreso de Da Haya, en septiembre dd 
1872, comicio que puntualizó, en el plano internacional, la 
escisión que marca la diferencia manifiesta entre «autorita- 
n o í»  y  «antíautoritarios», o sea lo que más tarde se deno- 
mmarían raarastas y anarquistas. Se citan los acuerdos dei

tantas ve<^ recordado Congreso de Saint-Imier, donde se 
m ir  ,11"® del poder políüoo es el pri-

W Singularmente a través de las
toíftoacadas del «Boletín de la Federación 

£  ‘• é f “volverse en las páginas del libro todas
«enciales de la acción obrera de for- 

mación libertaria hasta terminar con el descalabro de la 
Comune. por cuyo motivo, la  acción de tendencia emanci- 

serio quebranto, hasta que. poco a poco, 
l  i  volumen la propagada
L  nianumisora, , i  „..rgen

d e .? L « ,? «  “ f  inovimiento anarquista como tal.

Hay ai respecto datos curiosos en tomo a la constitución de 
los pnmercs grupos de afinidad, actividades, creación de pe-
d ? Í T e l a t S ° L  Un capítulo está destka-
n L i n  -T  fra c le rú b c a s  que tomó la llamada «expro- 
de Que elementos convencfdos
W  rW . ccinstituía un «deber» expropiar a
y fn f A A ®i 3°*' 9‘íq n ^ d as fortunas, se unían, en mayor 
cant dad, elernentos de moral dudosa, que no Í ¿ a i T o t i o
t £ ! £ °  ^“ ® , haciendo uso de los recursos más tor-
tuosM, en contra de la moral libertaria. Entre los textos oue

t i l a d ? d d °  ^® concepción, de-
nn^ « d i  ‘n'eresante el fragmento del
que r e p ^ u c e  de un artículo insertado en «Le Révolté» el

colaboraban ¿ o ^ t k i n % í

se dice: «Los trabajadores, amparándose, bien
í ^ t a l L ^ d  ®?í ® " j“ "c  ®“ hlevaci6n, de los talleres,
instaJándo^ en ellos, tras de haber expulsado a sus explo-
adores, el mquilino que no pudiendo pagar el alquiler no

quiere dejarse expulsar de la  vivienda, y f r r o j?  al p rep L a-
TO escaldas abajo; el hambriento que, sin medios de vida
d « « ^ r a d o . bien sea en grupo o aislado, irrumpe en

'í'*® ntoesita, he ahí 
m!.. nosotros podemos ser solidarios, puesto
que son realizados por verdaderos sublevados. Aparte de 
^ to , no tenemM nada que ver. Todo el que vive o quiere 
vivir sin producir, no es más que un parásito, y, por consi­
guiente, un enemigo.»
- ^  atentados» Uama el autor del libro al oe-

n ^  ^  ‘̂ “ ® “  mayor número de
llévados a e f^ to , particularmente, por medio de 

artefartos preparados a base de dinamita. Como reacción a 
m a  situacKin de extremada miseria que se dejaba sentir en

bertarios el deseo vehemente de acabar con un estado de 
wsM  in d ica n te , apelando para eUo a recursos de extremada 
violmcia. Incluso escntores como U u ren t Tailhade, que en 
s^- ‘ "1“  atentados, dijo aquella conocida fra­
se. «¿Qué importan ¡as victimas si el gasto es bello?», pa­
recía que veian con simpatía dicha actuación Mas, a  la Pm - 
tre. pudo constatarse cómo no se aceleraba la transformación 
social, el advenimiento de la sociedad ideal, por el hecho de 
emplear tales recursos y entonar lo de:

«Vive le son, rive le son.
Vive le son,
D e l’explosion!»

Había también una red de agentes provocadores que con 
miras pijlicíacas, para crear motivos de represión, incitaban 
a la  acción violenta o la llevaban a cabo con el nombre del 
anarquismo, para hacer recaer la responsabilidad sobre los 
anarquistas. Y con el llamado Proceso de los Treinta, queda 
cenada, según Jean Maition, la etapa terrorista, Siendo tam­
bién. a su juicio, una de las causas determinantes del cam­
bio, la convicción de la eficiencia representada por la fuerza 
colectiva, encamada en los trabajadores, en un nuevo resur­
gir de lucha en pos de su emancipación.
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En el capitulo destinado a reseñar la actuación de los 
anarquistas en los sindicatos, destaca la persistente campaña 
en el seno de la masa obrera, de e.lementos como Pellou- 
tier, Delesalle, Tortelier, Pouget, y tantos otros que ofrecie­
ron actividad e iniciativas en una persistente labor de edu­
cación societaria de impulso rebelde. E l autor se extiende en 
consideraciones, reseñando las características que tomó el 
Congreso de Amiens de 1906, donde el sindicalismo revolu­
cionario, tomando conciencia de sí mismo, con el impulso 
de los anarquistas, descartó de su seno toda influencia de tipo 
político. Hay en esta parte de la  obra interesantes considera­
ciones con referencia a  las características y el nexo de rela­
ción que pueden tener entre sí el anarquismo y el sindica­
lismo, con un cúmulo de opiniones al respecto, emitidas por 
Malatesta, Pouget, Pelloutier y otros.

Tuvo, como ya es sabido, singular resonancia en Francia, 
a fines de siglo, el proceso Dreyfus. E n  tomo al mismo, to­
maron parte activa, tras acentuadas polémica.? en pro y en 
contra, buen número de anarquistas, A la postre resultó una 
oportunidad, independientemente de aquél en favor del cual 
la agitación popular tomó amplio vuelo, para combatir a! 
militarismo y la Magistratura, logrando además enlazar, en 
la  campaña revisionista, una intensa labor en pro de buen 
número de anarquistas que estaban .sufriendo condena y a 
algunos de los cuales se logró que salieran en libertad.

Reviste acentuado interés, aparte de lo expuesto, el capí­
tulo destinado a estudiar las diversas modalidades y tenden­
cias de la acción anarquista. Así, por ejemplo, J. Maitron 
nos habla de la  actividad libertaria en el aspecto neo-mal- 
thusiano, que tuvo principalmente en Paul Robin, Eugéne 
Humbert y Sebastián Faure, entusiastas propulsores. Hay la 
actividad libertaria en el aspecto pedagógico, en cuya labor 
destacaron Magdalena Vem et y Sebastián Faure, entre otros. 
A este respecto mer,.‘c e  citarse la  campaña llevada a cabo en 
ias columnas del periódico «Les Temps Nouveaux» por Juan 
Grave, en favor de la  Escuela Moderna de España, de la 
que ya es sabido era Francisco Ferrer el más activo de sus 
animadores.

Se hace hincapié en el capitulo en cuestión en lo que se 
refiere a la  actuación anarquista dentro del movimiento co- 
operatista. Ensayos de trabajo en común, asociaciones de 
consumidores, al objeto de adquirir géneros a  precios de coste 
inferior al de la  venta en el comercio, por el hecho de pres­
cindir de intermediarios, etc. Menciónase igualmente la  pues­
ta en marcha de colonias de tipo libertario, muchas de ellas 
con régimen de vida vegetariano o naturista. E n  fin, coda 
una larga serie de ensayos, al margen de ingerencias patro­
nales. Toda una relación de ensayos de vida común están 
plasmados en las páginas del libro. De estos ensayos bas­
tantes fracasaron por falta de medios económicos para su 
sostenimiento; otros, por incompatibilidad de carácter entre 
sus participantes, por falta de prepaiacáón en el aspecto admi­
nistrativo, etc. Pero es lo cierto que, aun c o  siendo más qu? 
un intento, ya merecía simpatía una actividad tendiendo a 
una efectiva emancipación en el_ orden económico.

Se habla también de la  propaganda antimilitarista, de las 
tendencias individualistas, del anarquismo cristiano, etc.

L a cuarta parte del volumen está dedicada a «la filosofía 
libertaria y el punto de vista marxista». E n  ella queda con- 
densada con abundantes citas de los más conocidos pensa­
dores anarquistas: Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Guillaume. 
Grave, Malato, Faure, lo que es en sí el comunismo liber­
tario. Y con un examen efe las diferencias que separan al 
marxismo dei anarquismo termina la parle histórica y  expo­
sitiva del volumen, pasando después al apéndice, donde se 
reproduce el texto de interesantes documentos en relación con 
el movimiento anarquista, y  la bibliografía, a la que ya se ha 
hecho mención al principio de este articulo.

Cuando se trata de obras de envergadura como la que se 
viene comentando, aun observando en ellas algún lunar, tal 
o cual omisión, o que uno considera asi, es lo cierto que las 
cualidades eclipsan, sin duda, lo que uno pueda estimar 
que son defectos. Así, por ejemplo, nos hubiera complacido 
hallar un somero estudio de los libros escritos por teóricos 
anarquistas de una o d.‘ otra tendencia. Quizás en algunos 
aspectos o características de actividad se hace una mención 
un tanto apresurada. También hubiera revestido interés un 
estudio con referencia a la aportación anarquista de aque­
llos grupos de libertarios no franceses que en Francia han 
desarrollado actividades de una o de otra especie. Y, en fin, 
un estudio minucioso como el llevado a cabo en esta obra 
hubiera sido de gran importancia en el área internacional. 
Pero un trabajo así. hecho a conciencia, como lo realizado 
por el profesor Maitron, no es empresa fácil. Denso trabajo 
ha de ser el de estudiar la evolución multiforme del anar­
quismo. D e ahí que. limitado a un solo país, es como en rea­
lidad se ha de poder hacer una cosa que revista capital im­
portancia documental en torno a la? caraclerlsticas de un 
movimiento social como el anarquismo.

Antes de trazar las lincas que anteceden, leída ya la obra 
de referencia, he enviado un cuestionario al autor del ¡ibro. 
quien, además del doctorado en Letras y d.‘l cargo que ocu­
pa. creemos que en la Sorfaona, como profesor, es Secreta­
rio General del Institutut Fianfais d’Histoire Sociaie, quien 
ha tenido a bien responder, en atenta misiva, excusándose 
de no responder con amplitud a las preguntas que le eran 
formuladas, alegando particularmente sus numerosas ocupa­
ciones— está actualmente terminando de escribir una biogra­
fía  de Paul Delesalle— . E n  su respuesta, da una clara y con­
cisa contestación a algunos de los puntos del cuestionario 
aludido. He aquí las preguntas y respuestas:

¿Existen, en  los m étodos modernos d e  pedagogía, caracte- 
risticas que hayan sido propiciadas por los anarquistas q :ie 
se dedicaron a  la Enseñanza?

«En el dominio pedagógico, ciertamente, los anarquistas 
han sido precursores, si no desde el punto de vista teórico, 
a  lo menos en el aspecto práctico, que se llama ahora 
«les clases nouvelles» de los liceos son ciertamente de un 
espíritu muy anarquista.»

¿Cuáles son, en  su opinión, los tres teóricos dei anarquis­
m o qu e tienen un corácfer nuís representatico?

«Yo sólo he estudiado el movimiento anarquista de Fran­
cia y particularmente el de 1880 a 1914. En lo que concier­
ne a este periodo,-los teóricos más representativos me parece 
que son, en Francia, por el anarquismo sindicalista, Pellou­
tier; por el anaiquiscoo individualista, Armand; por el ai;ar- 
quismo comunista. Grave, Faure, Reclus. En el área inter­
nacional, por el anarquismo . individualista, Stirnei; por el 
anarquismo comunista, Malatesta, Bakunin, Kropotkin.»

¿Considera qu e, si por razones diversas, e l anarquismo pue­
d e  experimentar cierta crisis, com o movimiento social, en  un 
pais determinado, es posible que tom e auge y se desarrolle 
en  otras naciones?

«La eficiencia del anarquismo no depende, en mi opinión, 
de una cuestión de nacionalidad. Es función de su valor pro­
pio en tanto que teoría social determinada.»

¿De todos ¡os aspectos qu e engloba e l anarquismo ¿cuál 
estim a es e l qu e reviste mayor importancia?

«El aspecto más simpático y el más constructivo d.“l anar­
quismo rae parece que es el sindicalismo.»

Y ahora, vaya con estas lineas finales, el agradecimiento 
al profesor J .  Maitron por habernos enviado las líneas trans-

FO N T A U R A
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‘ Significan tan poco cosa los vorsos cuando uno 

los ha escrito siendo joven! Se  debería esperar, 
aguardar, sr fuera posible, durante una larga vida; 
y después, a l fin, muy tarde quizás, sabría uno es­
cribir diez buenas lineas. Pues los versos no son, 
como algunos suponen, expresión de sentimientos 
(esos vienen siempre demasiado pronto), son expe­
riencias. Para escribir un solo verso hace falta ha­
ber visto muchas ciudades, hombres y cosas: hace 
falta conocer a ios animales, notar como vuelan los 
pájaros, y  haber admirado el movimiento que ha­
cen las floreeillas cuando por la mañana, abren 
su corola. Es preciso poder rememorar esos cami­
nos que van hacia lo desconocido, esos encuentros 
inesperados: esas separaciones que ya, desde lar­
go tiempo, se prevén; esas vagas jornadas de ta 
infancia, cuyo misterio queda sin esclarecer; a 
nuestros padres a quienes lastimamos, en nuestra 
incomprensión, cuando ellos querian causarnos 
placer; a esas enfermedades de Ja  infancia que 
principiaban de un modo singular, partiendo de 
profundas y  graves transformaciones,- a esos días 
que se han pasado en habitaciones con la calma

y el silencio; en esas mañanas pasadas a la orilla 
del mar¡ en el mismo mar; en esas noches de viaje, 
en que centelleaban bien altas las estrellas. Y  aun 
no es suficiente Hogar a pensar en todo esto. Hace 
falta guardar el recuerdo de muchas noches de 
amor, que ninguna se parece a otra; el grito do­
loroso de mujeres en la hora del parto, y el de las 
delicadas, blancas, adormecidas paridas en repo­
so. H ace  falta aún haber estado cerca de los mo­
ribundos; haber permanecido junto a los muertos, 
en la habitación, con la ventana abierta a los ru­
mores dei exterior. Y  no es aún suficiente el tener 
recuerdos. H ay  que saber olvidarlos cuando son 
numerosos, y es menester tener la gran paciencia 
de esperar c|ue vuelvan, Ho son aún esto los re­
cuerdos en> si mismos. Es cuando llegan a ser en 
nosotros sangre, mirada, gestO; cuando ya no tie ­
nen nombre ni se distinguen de lo que nosotros 
somos. Solamente entonces puede llegar que en 
una hora, muy excepcional, del medio de ellos 
se levante la primera palabra de un. verso.

R A IN E R  M A R IA  R IL K E .
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ESCEPTICISMO Y PORVENIR SOCIAL
J]

el núm ero 8 de «Cénit» publiqué un 
artícu lo  sobre e l tem a del epígrafe. 
En el número 12 de la  mráma revista 
apareció una contestación de m i amigo
H. KoechÜn, titu lada «D efensa del 
Escepticism o». Lam entablem ente, debo 
com enzar m i oontrarrespuesta afir- 
•raando que este últim o tra b a jo  no ha 
interpretado de m anera co rrecta  n í la  
finalidad n i la  orientación esenciales 

del prim ero. M ás aún: algunas de m is afirmacioines 
íiaeron proyectadas por él h a s ta  un punto que yo 
no les quise hacer alcanzar, y o tras han  reafltado 
deformadas. Todavía o tra  cosa: K oechlin  m e adju­
dica puntos de v ista  que n i exp lícita  ni im plicita- 
m ente podrán ser encontrados en m i artículo. Y a  lo 
dem ostraré en  e l curso general de esta  expotáción. 
En otros aspectos, arabos nos hem os enteasdido muy 
bién, y sobre e l p articu lar rae extenderé de inme­
diato. pues nuestros enfoques son  d iam etralm ente 
opuestos. ¿H abrá influido la  brevedad de m i prim er 
escrito en  e l condlcionainlento de u na intexpreta- 
ción equivocada? Els posible, pues la  contestación de 
Koedhlin es sincera a  ca r ta  cabal. Pero  comp no 
Ole hace n inguna gracia cargar con calificativos 
tales com o «un poco demagógico» o  «un poco bol­
chevique», y como me in teresa  insistir sobre e l te­
ma, lo  que sigue será necesariam ente luia' respuesta 
ni artículo de K oechlin  a  la  par que una am/pliación 
de lo  que, con m i firm a, apareció en  el núm ero ya 
hiencionado de «Cénit». Naturalm ente, dada la  vas­
tedad y  comojlejidad que e l tem a prim itivo h a  a l­
canzado, algunos aspectos sólo h an  sido tratad os de 
Caeo y otros n i siquieira mencionados. S in  embargo, 
esto no significa que los mismos no puedan ser con­
siderados en  ulteriores oportunidades.

Koeohlin ca lifica  de «criticism o» e l escepticism o 
combatido por m i, p ara d iferend arlo  del escepticis- 
" lo  filosófico, del «verdadero», com o él lo llam a. No 
litigo e l m enor deseo de en trar en sutilezas de len- 
f^uaje, oero la  denom inación m e parece demasiado 
íavoratile a  los pesim istas,

■«El critim sm o es una cua'Udad de la  razón hu- 
hrana—dice K oechlin— , sin la  cual no hay 'posibi­
lidad de ciencia, ni de m oral ni de pensam iento 
simplemente- L a función de la  critica  es oponerse 
siempre y s in  lím ite a  las creencias, sean  cuales 
fueren. Su  fin  es la  destrucción y nada m ás que la  
destrucción.»

Con este respuesta, K oechlin desvía e l rumbo de 
bfi ataque. Y o  no he negado e n  ningún momen-to 
hi la  necesidad n i las ven ta jas de la  cr itica , y  he 
•haniíestado m i respeto por los hom bres que, since- 
•'SfiTente, sufrieron y  sufren esos desilurionantes 
bfocesos m entales que conducen a l escepticism p so­
cial. Pero, -pon- o tra  parte, ¿por qué convertir en si- 
'Jónimos criticism o y escepticism o? C riticar, razo- 
har, no en trañ an  de por sí, n i pesimismo n i opti- 
"Usmo. Sólo es posible denom inar anticipadam ente

CONTESTANDO A KCECHUN

de pesim ista o de optim ista a  un proceso re a l y 
norm al de critica  cuando los preconceptos y hasta  
la propia naturaleza psicosom átíca del individuo 
m arcan  e l tono de la  investigación con antelación 
a  la  investigacióia m ism a. Porque, sobre todo cuan­
do se consideran asuntos tan  estrecham ente ligados 
a l destino hum ano, com o en  este caso, no nos re­
su lta  fá c il desprendem os com pletam ente de los 
condíidonamlen’tos in teriores que cargam os como 
frutos aun de nuestro sim ple acto  de vivir, de lo 
que hem os sufrido o de lo  que hem os gozado, de 
nuestros éxitos o de nuestros fracasos, de las ejcpe- 
rienoLas colectivas que hem os presendatío, de to 
que hem os leído, escuchado o  im aginado. Todo esto 
influíye, en  mayor o  m enor medida, h a sta  en la 
e le « ió n  del m ateria l de estudio. Q uiérase o no, hay 
pedm istas y h ay  optim istas, no necesariam ente 
como resultado de ese a n á lis is  extrem o que parece 
seducir a m i am igo K oechlin , sino h a sta  por po­
breza o  riqueza de vitalidad física, así com o hay 
tristes y  hay alegres com o consecuencia de una 
sim¿áe cuestión de contextu ra orgánica.

E sa últim a lín ea  de la  frase  tran scrip ta , «su fin 
es la  destrucción y nada m ás que la  destrucción», 
es com o la  tum ba de la  alegría creadora. A m i jui­
cio, m ás que de una finalidad trepidantemesnte des­
tructora, la  ciencia, la  m oral o el pensam iento, de­
penderían de un criticissno cuyo lem a podría ser 
exp ^ sad o  en  los térm inos opuestos; «la creación 
y nad a m ás que ¡a  creación». Ebta es la  tendencia 
m ás au tén tica  del pensam iento, L a función de cri­
tica  s in  lim ite se  liga natu ralm ente a  todo lo que 
de propensión y de inclinación  espontáneas acom ­
pañan a l escepticism o. L a  creación y  nada m ás que 
la  creación: h e  ahí la  m ás positiva m anera de ne­
gar. E l hom bre que h a  descubierto xm nuevo mun­
do, por el solo acto  m ateria l del descubrimiento, 
h a  sepultado defin itivam ente u na creencia de si­
glos; los revolucicmarioB que h an  defrumtosüdo un 
im perio, per el solo acto  del asalto, h a n  demostra­
do la  vulnerabilidad de la  m aquinaria estata l; las 
colectivixiades que h an  traba jad o  la  tie rra  y se han 
repartido igualitariam ente sus frutos, han hecho 
labor m ás efectiva que todo e l derrotism o de! 
mundo.

E n tre  los extrem os absolutistas del escepticismo 
y del optim ism o desenfrenados, h a  surgido e l cr iti­
co  realista , objetivo, que procura, tan to  com o es 
hum anam ente posible, d e ja r a  un lado las inclina­
ciones personales, tem peram entales o  intelectuales, 
ajustándose a  los hechos y solam ente a  los hechos, 
com o el cáentííico se atiene a  los resultados com- 
probaldos y repetidos de u na experien-cia. Hoy se 
h a  llegado a  form ar equipos de estudiosos para  la 
consideración de tem as largam ente discutidos con 
el ánim o de ev itar los falseam ientos provenientes 
de las m editaciones som brías o fáciles, en los que 
los unos neutralizan  a  los otros, impidiendo as í el 
ale jam iento  de la realidad. Esto tendrá sus desven­
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ta ja s  y no podrá ser aplicado, naturalm ente, a to­
das las cosas hum anas, pero las 'mismas resultan 
insignifloantes com paradas ocn las conclusiones 
equilibradas que surgen de una tarea  de esa natu­
raleza. L a  conclusión será  pesim ista, optim ista, 
rea lista  o  lo  que sea, pero no se deberá a  propen­
siones individuales y no estará  reñida con el aoiá- 
lisis, con  la  crítica.

Por o tra  p arte , hay rfludhos tipos de escépticos y 
algunos de ellos se íia ti creído con derecho a  en- 
somibrecer h a sta  las más débiles esperanzas de los 
hombres; sin e l m enor esfuerzo del razonam iento.

Hay sensibilidades especiales, imaginacdonte de­
m asiado vivaces, en  la s  que ciertos acontecirnlentoe 
políticos y sociales aciagos han influido de m anera 
nefasta, derrumbando su fortaleza in terior. Hay 
m antalidades que en e l propósito de asir una con­
cepción tc ta l , pierden el equilibrio necesario ante 
la  desproporción de su en írentaiiiien to  con la  tre ­
menda com,plejidad del mundo, E l tem or y la  con­
fusión—de los que nadie, en  esta  hora, está  exento 
en alguna medida—, debilitan el valor y entorpe­
cen  la  serenidad. Surge u na predispoiáció'n évidente 
a  no m irar sino los factores negativos, a  m ágniñ- 
carlos y a  multiiplicarlos.

Actualm ente circu la  en tira jes sensacionales la 
obra de un escéptico oue puede ser incluido en la  
categoría precedentemente señalada: «1948», de Jorge 
Orwell. E ste  libro ¿es cr itic is ta?  Orwell no realiza 
ningún análisis, ninguna crítica . P incel en m ano, 
cubre la  te la  del futuro social con  el cuadro m ás 
espantoso que pueda concebirse; pero su base es 
tan  a critic ista  com o la  de uu pintor fanático ' que 
nos p in tara  los horrores del infierno. «1948» es pesi­
mismo destilado, pero de ninguna m anera cr iti­
cismo.

N aturalm ente, se d irá que Orwell h a  proyectado 
los resultados de causas visibles y la ten tes de la  
foc^ldad cantan,poránea. Cuando AHous H uxley 
publicó su inquietante «Un Mundo Feliz», se d ijo  
que la  obra  constitu ía  una •ix'evención: s i los pue­
blos se em peñaran en seguir per los m ism os ca rri­
les, el fu tu ro  podría sem ejarse a  la  descripción on- 
ttdlpada por el escritor inglés. E sto  todavía era 
aceptable. Ahora se va m ás lejos: el cuadro no sólo 
es expuesto, tam bién es esgrim ido ccm o prueba de 
que maixdiamos h acia  el 1984 de Orwell, Esto- es ya 
caer, lo digo y lo sostengo, en el m ás asustadizo de 
los fatalism os.

E s in teresan te recordar que no se d ijo  cosa muy 
diferente sobre las obras que se  em peñaron en re­
f le ja r  u n  destino m ás venturoso p ara  la  hum ani­
dad. E llas tam bién partían  de lo visible y de lo 
latente, de los a^jeotoe positivos de la  existencia. 
Conste que n o  m e refiero a  las viejas utcqyías. sino 
a  un libro reciente, como «Hombres com o Dioses», 
de H.G.W ells. ¿A quién se le h a  ocurrido ag itar 
este títu lo  sugestivo y esa pintura 'poderosa, pre­
sentándolos como resultados fa ta les  de la  evolu­
ción? X a n te  este tipo de obras, com o aquel otro, 
resultan contraproducentes si se les confiere una 
base am plia de aceptación ingenua, si se les asigna 
un valor cr itic is ta  oculto e infalible. Ambos géne­
ros. en este caso, son perjudiciales, tan to  si des­
piertan un entusiasm o, tan to  como si estim ljlan  un 
derrotism o terrorífico.

Los fan tasm as que {neocupajron a  Koeehlim no 
son  otros que estos: los que se ag itan  a  petftir de 
una sensibilidad particular, de u na im aginación 
casi enferm iza, sin el esfuerzo del an álisis y sin  el 
acoplo de la prueba. E l d ía  en que, criticam ente.

se m e demuestre la inevitabilidad de una catástro­
fe sem ejante, entonces y  sólo entonces yo m e atre­
vería a  suscribir la  frase de K oechlin: «Estam os en 
plena m archa hacia  e l  año 1984 de George Orwell, 
él escritor m ás escéptico de nuestra época».

«Por o tra  parte—dice K oechlin—hay el criticis­
m o barato, e l escepticism o querido y  fácil, de que 
habla el amigo Muse. P ero m e parece muy otoiodo 
y  au n un poco demogógico rechazar una crítica 
con e l argum ento de qu e hay gentes que se sirven 
de ella  para su comodidad. ¿Por qué ce rra r los 
ojos ante verdades que se ven y se sienten todos 
los días? Aunque nos desagraden, están  ahí, de 
todos modos. S i  agradan a  otros, ¿qué nos impor­
ta?».

E sto  no es verdad. Comencé m i artículo enume­
rando algunas de las causas que habían provocado 
la  corriente de escepticism o «con referencia a  los 
destinos hum anos en  e l seno de m inorías traÜLcío- 
iialm ente dinám icas y m ás bien optim istas». Luego 
me referí a  le s  argum entos principales que los pe­
sim istas h an  puesto en  juego. Posteriorm ente dis­
cutí tres o  cu atro  de esos argum entos y ataqué asi­
m ism o a  ese tipo de escéptico barato. ¿Esto  es re­
chazar la  cr itica? ¿Esto  es ce rra r los ojos? Reco­
nocer que hay causas para e l escepticism o, mien­
tras se sostiene una actitud constructiva, y a  en tra­
ñ a  tenerlos abiertos tan to  com o se puede. No he 
discutido solam ente los hombres, s ino  tam bién las 
ideas. No veo, tam¡poco, dónde está  mi dosis de de­
magogia.

S i h e  com batido a  los falsos escépticos en  tanto 
que hom bres que abrazartm  esta corriente p ara  es­
conder su cobardía, sus confusiones o su deseo de 
ev itar la  responsabilidad social a  pesar de los gri- 
(os de su propia conciencia, es sim plem ente porque 
su mentido pesim ism o se ha convertido en un de­
rrotism o sistem ático, activo y brutal. P or estar 
vinculados, de una m anera o de o tra , a  las distin­
tas agrupaciones hum anas con finalidades de supe­
ración, sus actitudes constantem ente negativas re­
su ltan  entorpecedoras para  la  acción colectiva. Si 
a  alguien puede aplicarse la  fra se  de Koechlin, 
«ia destrucción y nswia m ás que la  destrucción» es 
a  ellos m ejor que a  nadie. Todo lo que de grande 
ha crecido en e l pecho de los hom bres y en las or­
ganizaciones de los pueblos está  condenado a  en­
contrarse con su burlesca y superficial condena­
ción. Si nu estra  alim entación dependiera de sus 
estupideces, no com eríam os azúcar, aunque de fuer­
za al músculo, per que conduce a  la  diabetes, ni 
beberíamos leche per tem or a  la  fiebre, n i ingeri­
ríam os hortalizas p ara  ev itar los parásitos...

Y o  no puedo decir com o K oechlin, «qué nos im ­
porta». A m i m e im portan demasiado. Levantar 
falsos obstáculos, m agnificar los reales, en  medio 
de u na sociedad que está  sintiendo los peligros que 
la  am enazan y que ansia canalizar sus esfuerzos 
ra r a  conjiirarlos, no sólo es una infam ia, voy más 
allá : es un crim en.

Nadie pretende que los hom bres m archen al sa­
crificio  estéril. No me seducen la s  h istorias heroi­
cas n i la  novela barullera; pero los acontecim ien­
tos no dependen exclusivam ente de nosotros. A 
pesar de los unos y de los otros, los pueblos segui­
rá n  practicando sus reacciones activas o  pasivas 
p ara  defenderse o  para  superarse. Toda revolu­
ción tiene sus peligros y  frustrada puede conducir 
a  resultados con trarios a  ios apetecidos ciertam en­
te , pera la  guerra— a la  que m iichos de esos escép­
ticos, por cobardía, se adherirán  colocándose ya 
sea en  un, bando o en otro—contiene peligros infl-
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Hitamente mayores y su m eta anticripada es sola­
m ente la  destrucción. U na tarea  positiva seria  de­
m ostrar que siem pre vale m ás arriesgarse en  la 
violencia revolucionaria, que busca una salida, que 
no hundirse en  las guerras más violentas todavia 
y cuyo fin es m alograrla.

Señalem os los factores negativos, los peligros, 
los obstáculos Perfectaim ente de acuerdo. P ero  si 
no nos sentim os con el co ra je  necesario p a ra  acom­
pañar a  los .pueblos, p ara asu m ir las responsabili­
dades, no es un crim en m anifestarlo. No neguemos 
lo que hay de cierto  en  e l a fá n  constructor de los 
hombres n i la s  posibilidades que están  ah í, ante 
los o jos. Solam ente así nos acercarem os a  u n  cr iti­
cismo rea lis ta  y a una acción fecunda.

K oechiin h a  querido llevar le jos la discusión sobre 
la Edad Media. Yo me h abía  referido a  ella  e n  sus 
asroectos de artesanado y cam pesinado, íundam en- 
talm ente. Asá, en vía de com paración y para  opo­
nerm e a  la  nostalg ia  ta n  m anida del tra b a jo  arte­
sanal. h abía  escrito; «Si echam os u na m irada sobre 
el prom edio-horario de la  jornada de tra b a jo  que 
debían soportar los trabajadores h a sta  bien entrado 
el siglo X I X  y  el que hoy se realiza m undlaím ente, 
tendremos que e l homibre no es tan  sirviente de la 
máquina « a n o  era esclavo el camipesinc' de la  tierra  
C’ el artesan o  del ta ller» . Reconocí las v en ta jas que 
para e l artesano, en  ta n to  que hombre y creador, 
representaba su modo de producción, aunque señalé 
que este sistem a era insuficiente para  las nece^tía- 
des de los pueblos y que los beneficios que im plica­
ba ejercelo  sólo afectaban a  u na ínfim a p arte  de la 
población. En un m em ento, a l referirm e de m anera 
exclusiva a l cam pesino, señalé: « Ig norante , embru­
tecido y expoliado, soportaba cierto tipo de hum illa­
ciones que la  sociedad, como norm a, no h a  conocido 
n i an tes n i después». Pero  K cechlin , empeñado en 
encasillarm s dentro de un m arco definido, extrem ó 
mi observación en los térm inos siguientes: « La 
afirm ación de Muse de que el pueblo de la  Edad 
Media ha sufrido hum illaciones que las sociedades 
no habian conocido an tes n i h a n  conocido después, 
no es exacta. L a esclavitud de la  antigüedad no era 
mejor, era  peor, porque le fa ltaban  los frenos que 
imponían a  la  servidumbre de la  Edad M edia la  re- 
iigiosidad cristiana». Todo esto le conduce a  recor­
dar «la seguridad social» del medioevo, los pluralis­
mos feudales y «federalistas», etcétera.

Como se vió, hay alguna diferencia en tre la  aflr- 
mació'n y la  interpretación. Esa frase , que no era  lo 
fundam ental de m i referencia a  ese periodo, pre­
tendió recordar el horrendo absolutismo que signi­

ficaba la  dependencia de la  m ayoría de los campe­
sinos de los hum ores y de los caprichos personales 
del señor feudal, quien los e jercitaba , sin lugar a  
dudas, sin  frenos de ninguna especie y a  despecho 
de los m ás elem entales preceiptosde la  religión cris­
tiana. E l derecho de pernada, por ejem plo, es todo 
un sím bolo de la  arbitrariedad  soberana de aquellos 
bárbaros fortificados, a  quienes el «pluralismo», que 
no fué m ás que aislam iento  entorpecedor de la  vida, 
les posibilitó el e jercicio  m ás absoluto del poder um- 
personal. En algunas regiones de A m érica se puede 
palpar muy bién todavía hoy todo lo que de humi- 
liante contiene la  vida en  los lim ites cerrados de 
un feudo. H asta no h ace m ucho tiem po, los inge­
nios azucareros, los quebrachales. los yerbatales. 
etc., eran  inmensos latifundios en los que la  orden 
del señor m arcaba e l destine, de los hom bres y las 
cosas. Sus leves eran  exclusivas, su cuerpo armado, 
propio, y la  cap illa  in fa ltab le , de uso local. Los abu­
sos sublevantes— no y a  en e l  sentido económico, esto 
incluso pasaba a  un segundo plano—que rebajaban 
y continú an rebajando la  dignidad del hom bre a  la 
a ltu ra  del estiércol, ia  hum illación que en trañ a ha­
cer sen tir a l individuo oue está  por debajo, in fin i­
tam ente por debajo de o tros hom bres, las determ i­
naciones ex trañ as dentro de las esferas m ás in ti­
m as de la  vida personal y fam iliar, no  corresponde 
sean descriptas aquí. Pero, salvando la s  distancias, 
el feudo am ericano im portado por los europeos en 
la  época de la conquista, tiene u na notable sim ili­
tud con la  feudalidad occidental de aquel entonces. 
A este tipo de hum illaciones m e h e  refendo, y por 
eso u tilicé esta  palabra. L a  esclavitud. i>or o tra  
parte, no es m ás que eso; esclavitud, en  ^ a lq u le r  
lugar, en  cualquier periodo, a  ipesar de diferencias 
sin  im p ortancia  en algunos m atices.

En cu anto  a los fam osos frenos que im ponía la 
«religiosidad cristiana», son m ás im a ^ n a ric s  que 
reales En todo caso, ellos h an  sido válidos, com o lo 
son ah ora , para  los hom bres sencillos del pueblo, 
para  los humildes, para los «honrados Ji^ n e s»  que 
poco tienen  Que ver con la  in ju sticia  y  la  explota- 
ción. P ero  ellos no regían p ara  los poderosos, para 
los «armados caballeros», los Papas o los m ercade­
res en  ta n to  que vivencia interior reguladora de la 
conducta- Los auténticos frenos de la  Edad Media 
fueron de un orden muy d istin to  y se e jercitaron  
coactivam ente sobre todos los h o n b res que. de una 
m anera o de otra, quisieron ir  m ás allá  de su tiem ­
po inm óvil y estrecho.

Emilio M U S E
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FINALIDAD DE LA SOCIOLOGIA
indudable que todas las ramas de la Ciencia 
tienen una importancia vital en el desarrollo 
del progreso humano; pero es indudable, 
también, que la Sociología ocupa un lugar 
prominente en cuanto se refiere al progreso 
ético y social del hombre. L a labor socioló­
gica no sólo sirve para comprender el porqué 
de los problemas sociales y la evolución de 
la sociedad en general, sino que debe ser\ir, 
a la vez, para encauzar a la Humanidad 

por las rutas de su verdadera emancipación física y espi­
ritual.

L a  Soeiologia no debe conformarse a quedar reducida a 
una simple «historia social», sino que debe, por el contrario, 
aspirar a  fines más trascendentales, debe situar sus metas 
en planos más elevados en la vida espiritual del ser. Es 
necesario que la Sociología adquiera cada vez un mayor 
«dinamismo», cada vez una mayor operancia en el campo 
de 1^ actividades humanas; que no sea solamente una 
ciencia «almacenativa», sino creadora también en e! sentido 
de forjar teorías que puedan ser sometidas a la prueba de la 
experiencia, para demostrar su validez o su inutilidad en la 
organización de la vida social de los pueblos. Crear ideak-s 
que sean el resultado del estudio, la investigación y la 

experiencia, y que tengan como fin y campo de aplicación 
a la sociedad, tal deb.* set la aspiración de la Sociología 
para que realmente pueda ser grande y fecunda.

Nada tiene, pues, tanta importancia y urgencia corno el 
emprender, en los momentos actuales, una amplia y profun­
da labor d j investigación sociológica, para encontrar, en la 
sociedad moderna, los resortes y las condiciones sociales que 
será necesario crear para que la Humanidad pueda entrar, 
de una vez por todas, en el goce de una vida integralmente 
libre y digna, en la que los valores humanos, considerados 
hoy como tales, se establezcan de verdad y  definitivamente, 
en toda su plenitud y pureza.

L a \’ida del ser humano sólo puede ser realmente fecunda 
cuando las condiciones externas en que se desenvuelve le 
scai favorables. Actualmente, las condiciones sociales en las 
que el individuo se ve obligado a existir, imposibilitan el li­
bre desenvolvimiento de la personalidad humana, de tal suer­
te que, en la sociedad actual, la personalidad se halla dis­
minuida, la  dignidad empobrecida, y la libertad es sólo una 
quimera. Señalar el norte orientador para que la Humanidad 
se reencuentre a sí misma, para que libertad y la dignidad 
se restablezcan, y para que, por último, la personalidad se 
desenvuelva en múltiples y variadas formas dentro de la 
sociedad, tal debe ser la finalidad de la Sociología contem­
poránea.

Pues bien, pata que el sociólogo pueda emprender esta 
magna tarea de renovación humana y social, debe preocu­
parse no sólo por estudiar la fenomenología y la mecánica 
social en el-pasado y en el presente, sino que debe prestar 
su atención, también, al desarrollo de todas las cuestiones 
que, aunque indirectamente, puedan tener alguna relación 
y trascendencia en la marcha progresiva de la sociedad. Debe 
estar atento para ver y comprender todas las palpitacione.s 
humanas, ya que su conocimiento permite el entender, en­
tonces, con mayor claridad, la naturaleza del alma humana 
y, ccm mayor razón, la naturaleza de la sociedad.

H e aquí el porqué adquiere tanta importancia el estudio 
de la Sociología como ciencia; pues implica el conocimien­

to de una de las principales tuerzas que influencian, actual- 
ment, a  la sociedad. Influencias que no van ligadas solamen­
te a los descubrimientos cuya aplicación tiene una utilidad 
práctica para el individuo, sino también a los que la tienen 
nefasta, y hasta a los que parecen no tener ninguna. Es más, 
podemos decir que las influencias de la  Ciencia en la vida 
social son aún más profundas, pues muchas de sus teorías 
provocan repercusiones que atacan directamente a la natu­
raleza más íntima de nuestras concqrciones tradicionales acer­
ca  de la  vida, ei Universo y la sociedad.

El sociólogo moderno debe tener muy en cuenta lo ante­
rior, ya que el estudiar y comprender los grandes problemas 
teóricos de la Ciencia lo capacitan para desempeñar mejor 
su papel y le proporcionan, además, nuevos métodos de in- 
vestigacito que le marcan las directrices generales para re­
solver sus problemas particulares. Una vez este estudio sea 
realizado, se está en condiciones para entender, entonces, con 
una mayor claridad, todos los problemas que aquejan al 
hombre y hasta parecen aclararse las incógnitas más intri­
gantes de su misma existencia.

E n  resurnen, podemos expresar y concretar nuestra tesis 
en los términos siguientes:

1." L a Sociologío moderna debe aspirar y tender, cada 
vez más, al estudio y comprensión de la «dinámica social» 
para estar en posibilidad de emprender la renovación de la 
sociedad en base a un conocimiento, cada vez más completo, 
del hombre y de la naturaleza humana.

2.° E l sociólogo, para que su labor pueda ser más efec­
tiva y sus resultados puedan tener una aplicación cada vez 
más universal, debe prestar una mayor atención al estudio 
de las relacion.'s que puedan guardar entre sí los problemas 
de la Ciencia y los problemas de la sociedad; pues es ev íd ^ - 
le  que existen ciertas analogías entre los problemas del mun­
do físico y los problemas del mundo social que es conve­
niente no olvidar ni desestimar, ya que, en algunos casos, 
las soluciones que se den para los primeros pueden orien­
tamos para hacer luz en los segundos.

3.° Los científicos, y en particular los sociólogos, deben 
reclamar el derecho que les pertenece por méritos propias- 
de planear la organización y el progreso de la so c i^ a d  de 
acuerdo con los conocimientos y los resultados generales de 
la  Ciencia. Ha llegado ei momento en que los hombres de 
ciencia, y junto con ellos la juventud estudiosa y  todos los 
hombres que aún conservan el sentido de la  dignidad, sean 
los que Señalen a la Humanidad las rutas que ésta habrá 
de seguir en el futuro .para alcanzar las metas ideales, que 
hoy tan lejanas y quiméricas nos parecen. Metas que no 
pueden ser otras que la  libertad y la justicia disfrutada.? en 
común y  sin m is limitaciones que el respeto mutuo y reci­
proco entre los hombres; metas que, por lo demás, consti­
tuyen en sí los principios que norman la conducta de 
hombre que ama, siente y practica el ideal de la Ciencia.

L a impotencia demostrada por ciertas ideologías, y en 
particular por los hombres de Estado y todos ios políticos, 
por llevar a la práctica los fines ideales, nobles y justos, a 
que ellas dicen aspirar, es, actualmente, demasiado manifies­
ta. y se impone, para salvar a la Humanidad de su auto- 
destrucción, la inmediata creación de minorías .selectas— edu­
cadas científica y revolucionariamente— capaces de empren­
der la magna obra de la rehumanización del hombre y de 
la sociedad.

Octavio A L B E R O L A .
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E nadie, como de este pintor puede de­
cirse que la  obra explica a l hombre. 
H ijo  de Asturias, G erm án H oracio es 
fiel a  su raíz  vernácula. E sta  fideli­
dad a si mismo es su principal virtud. 
De ah i la belleza fresca, espontánea 
y siem pre nueva de sus paisajes. G er­
m án Horacio no busca los tem as, no 
tiene necesidad de buscarlos; los lle­
va  en si. E s  e l recuerdo que pinta, 

recreando la  belleza de lo  nativo, de lo indígena, 
de lo hogareño, con los elem entos subjetivos, pro­
pios, en  los que com bina el am or y la  añoranza 
por su paisaje...

De la  com binación de esas dos bellezas, que Gau- 
8uin llam arla objetiva, exterior, y belleza subjetiva, 
interica-, G erm án H oracio alcanza e l equilibrio vigo­
roso de su obra, recia y  hum ana. Es un caso  ex­
cepcional el de este p intor. P o r su fidelidad a l tem a 
y por ese equilibrio sereno con que lo realiza, sin 
conceder demasiado a lo em ocional, nc pierde la 
proporción; sabe fren ar sus impulsos y. merced 
a esa m esura que im pone a  su pincel, sus p aisa jes 
^ tu rian os, sus escenas lugareñas y  h t^ areñ as ad­
quieren en la  te la  aquellas tonalidades, aquel co­
lorido blando, caliente y vivo que tienen la  rea li­
dad b a jo  los cielos astures. Equilibrio, proporción 
y mesura; he a h í las características  que predomi­
nan en  la  técn ica de este  gran pintor. C aracte­
rísticas que no suelen darse ju n tas  en  un artista  
desterrado. Con frecuencia la  a ñ o ran za , desorbita 
íc em ocional, y lo em ocional lleva a  menudo al 
desequilibrio, a  la  desproporción, a  lo desroedido. 
Gonozco a  un poeta, com pañero de destierro, cuyo 
nombre prefiero ca llar, que vive en un estado de 
desequilibrio em ocional tremendo. E n  estos últimos 
íiemipos su m usa h a  extrem ado h a sta  la  exaspe­
ración e l tono elegiaco de su nostalgia, h a s ta  el 
Punto de preguntarnos si nosotros no habrem os 
Perdido lo sustantivo y racia l, denom inador co- 
niún de todos los exilados. Pero no, no es que nos- 
ntros nos hayam os <cdesubstanciado» como decimos 

Aragón; es que el poeta aludido h a  enfermado 
de nostalgia, nostalg ia  que todos com partim os en 
diferente grado y medida. En los dominios del sen­
timiento de cad a cual es autor de su propia me­
dida. Felizm ente para G erm án Horacio esa  nos­
talgia está  contrapesada por la  esperanza en el 
retorno. Es decir, e ! desterrado que hay en  Hora- 
di® no da ro ta  su continuidad con  su paisaje. De 
®nl la  belleza serena de sus cuadros. P a ra  é l no 

h a  roto n i su continuidad con su p aisa je ni 
^un. como en los exasperados de la  nostalgia, la 
de su ipaisaje con él. E s  decir que el verde de sus 
■Praderias y la s  m ujeres entregadas a  las faenas 
d®l cam po y de la  casa  tienen en sus cuadros el 
ritmo de la  vida que continúa, L a  guerra, el des­
herró <qué puede significar todo esto para  el agua 
due m ana, p ara la  y erba  que crece , para la  vida, 

P fin, que sigue su curso sin detenerse? Aparte

los horrores pasados—G erm án Horacio h a  sufrido 
en carne viva guerra y éxodo— , la  guerra y el des­
tierro  p a ra  nuestro pintor fueron m eros acciden­
tes; no parecen h aber tenido o tra  transcendencia 
que la  del trasp lan te de su tierra  vernácula a 
estos clim as que no son los nuestros. Y  este trans­
plante tam poco h an  significado en  la  vida del 
pintor cam bio alguno. ¡T an  poderosas son en él las 
influencias de su p aisa je ! E n  sus cuadros, m atices, 
lineas y  luces tienen la  m ism a g ra c ia  elem ental 
de la  tie rra  que lo vió nacer. L a guerra pasó, y 
alli e s tá  e l lomerío verde, de contornos suaves, 
<on las carrascas y los castañedos, plenos de un 
rum or de brisas y  de p ájaros. La guerra pasó y 
después del asom bro de las gentes, ta n  elem entales 
en los p aisa jes de Horacio, com o las aguas del 
riachuelo y la  yerba de los lomeríos, todo quedó 
igu al e n  esas estam pas ag rarias, tan  profunda­
m ente agrarias como la s  páginas de Silone en 
«Sem illa bajo  la  nieve». Después del hu racán  bé­
lico la  belleza de las cosas, de los elem entos del 
paisa je , se recobra y  la  em oción perm anece. Y  
esto es lo que G erm án H oracio h a  querido expre­
sarnos: que la  vida es  m ás fuerte que la  barbarie 
de los hombres.

Quien haya tra tad o  a  G erm án Horacio y ' vea 
su obra ha de ver en ésta  una com o prolongación, 
com o continuidad de su persona, L a obra del hom­
bre. En los cuadros de H oracio se explica lo que 
es e l p in tor. Aquello de que el estilo  es e l hcm - 
bre, tiene en H oracio un sentido pleno. La prin ­
cip al ca ra cterística  de la  obra de este pintor es 
la fidelidad a  si mismo. H oracio es  sincero y por­
que la  es  nos em ociona con su arte. S er uno mis­
mo, no pretender ser éste o aquél, ése es el c a ­
m in o  p a ra  que todo a rtis ta  alcance la  m eta de 
su plenitud, de su  sazón, E n  arte  cad a cual es su 
propio antecedente. Cada a rtis ta  h a  de obedecer 
H sus impulsos. Es entonces cuando e l a r tis ta  se 
prolonga en su obra. B a s ta  ver un cuadro de Van 
Gogh p ara  comprender la  exasperación colorista 
que no es o tra  cosa que la  lucha torturada del 
pintor holandés por apoderarse de la  luz y ha­
cerla  suya. B a sta  ver un cuadro de T ortosa—y 
i'no  de su prim era exposición—p ara  ver e l niño 
en asom bro que hay en él. Ni V an  Gogh podia 
dar a  sus cielos la  profundidad llena de a ire  y de 
luz que alcanza esa dim ensión en los p aisa jes de 
Horacio, n i T ortosa podrá d ársela ta m p c ^  a  los 
suyos, porque e l paisaje p ara  el n iño sólo tiene 
dos dim ensiones. B lp lan a  es la  p in tu ra  de Van 
G ogh por fa lta  de luz y biplana es la  pintura de 
T ortosa por fa lta  de som bra. No podrían se r  de 
o tra  m anera. E l m érito de uno y o tro  está  en ser 
como son. Horacio mismo, cuando realiza otros 
tem as que no son  los suyos, pierde en  fuerza y 
em oción. H oracio es  fundam entalm ente un p a i­
sa jis ta  vernáculo, un p in tor de género. Sus mu­
jeres cam pesinas son de carne, m acizas, m ujeres 
que hacen  pensar e n  las madres de la  raza. No
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son esas figulinas artificiosas y absurdas que acos­
tumbramos ver en algunas exposiciones. E stas mu­
jeres son de carne y  hueso, que huelen a  m ujer 
casera y laboriosa, en la  casa y en los establos, 
en los pom arales y en los praderios astures. Son 
recias com o las madres prim igenias de aquellos 
astures que luchaban con los osos e iniciaron la  
epopeya de la  reconquista española. Me recuerdan 
a las m ujeres esp artanas, contem poráneas de L i­
curgo, que al decir de Plutarco, contestaba a  las 
ex tran je ras  asom bradas de que dom inasen a  los hom ­
bres: «Tam bién nosotras solas parim os hombres.»

Algo muy im portante me dejo por decir de nues­
tro  pintor. G erm án ¡Horacio p inta para  él, para 
recreo de sus o jos y gozo de sus prontas em ocio­
nes. No quiere vender. Sólo cuando ‘la  situación

aprem ia se deshace de una tela. Y  se deshace de 
ella  <»n dolor. M ientras tan to  pinta, dibuja y 
tra b a ja  incansablem ente: carteles de propaganda, 
Ilustraciones para revistas y periódicos, cOn lo 
cual vive. Y  en  los breves peréntesis de tiempo 
ubre que le d e ja  esta  lu cha por e l cotidiano sus­
tento, H oracio se en trega a  lo  suyo. Y  lo suyo 
e s tá  en esas acuarelas, en  esos óleos y  en esos 
dibujos que cubren m aterialm ente las paredes de 
su casa  y en  los cuales Asturias— la  Asturias de 
e-ste G erm án Horacio, elem ental como un niño y
bueno como los enam orados de la  belleza perdura
con todo su inmenso colorido y todas su s recie­
dumbres.

Mariano V lÑ U A L E S

IDEARIO DE JORGE BERNANOS
Existe en todo hombre una enorme capacidad de 

resignación; el hom bre es naturalm ente resignado. 
Este es el motivo de su duración. Podéis bien creer 
que, de otro modo, el anim al razonador no hubiera 
podido soportar ser e l juguete de las cosas. H aría 
m iles de años que el últim o de ellos se hubiera ro­
to la  cabeza contra los muros de su caverna.

«Nosotros queremos salvar el pais». B ien. Muy 
bien. L a desgracia es que aun no hayáis acertado a  
salvaros vosotros mismos.

E l rasgo m ás característico  del hom bre moderno: 
su menosprecio de las evidencias m orales, su gran 
propensión a  olvidar.

Un im bécil no h ace uso de ningún instrum ento 
m ental que le perm ita penetrar en si mismo; sola­
mente explora la  superficie de su ser.

Hay un heroísmo sin honor, porque es sin jus­
ticia.

P ara desencadener la  cólera de los im béciles es 
suficiente ponerles en contradicción con ellos mis­
mos.

Uno no llega jam ás a  desconfiar bastante de s» 
mismo.

Los mediocres no cam biarán nunca nada.

Lo que hoy se llam a un hom bre distinguido es 
precisam ente aquel que no se distingue en nada.

Los dictadores hacen  de la  fuerza el solo instru­
m ento de su grandeza. E l uso sistem ático  de la 
fuerza no se realiza sin crueldad.

Toda vocación es un llm nam lento y todo llam a­
m iento quiere ser transm itido.

La cólera de los im béciles siem pre me h a  llenado 
de tristeza.

Yo no creo en las ven ta jas de las coaliciones for­
m adas por la  ignorancia y el sectarism o.

La indispensable condición a  llenar para  entrar 
lealm ente en la  acción es el conocerse a  sí mismo.
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lE  está en vías de perfeccionarse, en París, el 

primer micioscopio para el estudio del pro­
tón, que, como es sabido, es el elemento de 
electricidad positiva en el núcleo del átomo- 
Este instrumento permitirá el examen de las 
partículas más pequeñas conocidas hasta ia 

f jch a . E l aparato ha sido inventado en 1943 
por dos sabios franceses: Claudio Magcan, 
director adjunto en el laboratorio de Física 
Atómica en el Collége de France, y Pablo 

Chanson, conferenciante en la Ecole Polytécnique. Ellos es­
timan que el nuevo microscopio puede aumentar un objeto 
500,000 veces.

Los doctores Lereboullet y Pluvinage han presentado a 
la Sociedad Médica de los Hospitales de París los resulta­
dos obtenidos con la vitamina B 12 en neurología, en el cur­
so de dieciocho meses de experimentación. En conjunto 
este medicamento permite grandes esperanzas, sobre todo 
en la mayoría de las parálisis debidas a  enemia grave, y  en 
las parálisis por enfermedades de la medula (paraplejias 
espasmódicas).

Un sabio austríaco, ha calculado que el calor desprendi­
do por ei sol en una hora equivale a la  energía calorífera 
que podrían producir durante igual lapso de tiempo vein­
tiún millón de millones de toneladas de carbón. Un cálculo 
en tomo al mismo tema ha permitido a otros sabios el pre­
cisar que si se quemaran todas las reservas mundiales co- 
uocidas, de carbón, petróleo y leña, a fin de reemplazar 
el calor solar, tres días serian suficientes para agotar todo 
el combustible.

Según afirmaciones hechas en el «Sunday Chronicle», unos 
*abios ingleses acaban de encontrar el medio de neutrali- 
*3r los efectos horrorosos producidos por las nubes de polvo 
™dioactivo producido a causa de las explosiones atómicas. 
Estos sabios han constatado que animales a quienes se ha- 
l̂ ia hecho ingerir zumo de limón en grandes cantidades 
llegaron a insensibilizarse a los efectos de los rayos moi­
s é s ,  en tanto que sus congéneres que no probaron el 1¡- 
™ún perecieron. -  o o

El Brookhavcn National Laboratory está llevando a efec­
to experimentos de cultivos como sigue: Las plantas se ha­
llan repartidas circularmente en lomo de nna fuente ra- 
^oacliva. Esta disposición permite graduar con gran pre- 
oisión la intensidad de irradiación y la  influencia que ella 
pueda tener en el desanollo de las plantas. Se espera que, 
eomo consecuencia de éstos y otros experimentos análogos, 
puedan obtenerse considerables ventajas en la agricultura.

O O O
Parece ser que, por primera vez, se está gestionando, en 

plan de darle la mayor eficacia, el establecer una línea aérea 
oomercjal entre América y Europa, haciendo que dicha linea

pase por el Polo Norte. Dicese que la Sociedad «Alaska 
Airlines» le ha cedido a Norteamérica la  precisa autoriza­
ción para inaugurar un servicio regular con aviones a re­
acción Faithanks, con la linea Alasfca-Oslo-Londres-Paris.

O C
Entre los problemas del alumbrado, que desde algunos 

años, van siendo satisfactoriamente resueltos gracias a in­
vestigaciones hechas particularmente en América y en Sue­
cia, está el de conseguir encontrar una forma de alumbra- 
ao que se aproxime el máximo a la luz solar. Es para ha­
cer uso de ella en aquellas fábricas que se encuentran si­
tuadas bajo  liena, o bien en aquellos locales desprovistos 
de ventanas. Una firma de Utrecbt fabrica actualmente una 
lámpara cuya luz corresponde, en un grado muy aproxi­
mado, a la. luz solar. Se trata de una lámpara con una com­
binación de infrarrojo y ultravioleta. Produce unos rayos 
análogos a los rayos solares.

H e aquí algunas conjeturas aportadas por los hombres 
de ciencia al respecto del tiempo que se le atribuye a la 
especie humana:

¿Cuántos años tiene la humanidad? Nada más que un 
millón si aceptamos Ja tesis del Dr. Hellmunt de Terra, 
profesor en la  Universidad de Yale, D e set cierto lo afir­
mado por el citado profesor, el ser humano debió aparecer 
entre las etapas del Plioceno y  Pleistoceno. Los más anti­
guos físiles humanos que se conocen son los descubiertos 
en Java (pithecantropus erecíus) y  los hallados en las cuevas 
de Chukutlen (hombre de Pekín). Posiblemente estas espe­
cies desaparecidas existieron hace unos quinientos mil años. 
E l profesor Franz Waldemreich, que estuvo en el Peking 
Union Medical Collége, aseguró hace unos años que del 
«Hombre de Pekin» desciende el tipo humano de nuestros 
días. Pero, evidentemente, tales apreciaciones en lo que se 
refiere a  la edad de la humanidad no son más que con­
jeturas.

Según explica el naturalista norteamericano Linceum, hay 
en Texas una variedad de hormiga que tiene un color ro­
jizo y a  la que los «farmers» llaman agrícola. Dichas hor­
migas disponen de un glacis en  tomo a la entrada del hor­
miguero. Esto constituye para ellas un vasto campo de cul­
tivo. Procuran quitar todas las piedrecilas y plantas adven­
ticias, mullen debidamente la tierra y la siembran de arroz. 
Se trata de una gramínea, casi microscópica. Examinando 
a la lupa su tallo con espigas, se aprecia que se trata, en 
efecto, de arroz. Una vez la siembra en sazón, las hormi­
gas llevan a cabo la  siega. Separan el grano, la espiga, de 
la  paja y  lo conducen a sus almacenes. En ellos parece ser 
que desarrollan un activo trabajo parecido al de la trilla que 
realizan los campesinos. Cada grano de anoz es seleccionado 
separadamente. Después arrojan la paja lejos del hormigue­
ro. Si la humedad llega a penetrar hasta los silos, las hor­
migas en cuestión, para evitar que germine, cuando luce el
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sol, una vez oreado y seco, lo expurgan de granos averiados 
y lo almacenan de nuevo.

Refiriéndose a las vulgaridades que se acostumbran a 
proyectar en la televisión, el director de la  Manchester G. 
School, Manchester (Inglaterra) dijo recientemente diri­
giéndose a los espectadores televisores; «Si realmente les 
interesa a ustedes la educación, mi consejo es que vendan 
el aparato receptor y compren las obras de Platón. Quizás 
podrían comprar también algunos otros libros...»

*1 7 -
Para aquellos que la ciencia sociológica tiene un particu­

lar atractivo, revisten interés los detalles que al respecto de 
convivencia social, han aparecido en un reciente artículo 
del «Times», de Londres. Existe en el mundo un rincón 
de «gentes felices». Ya no se trata de literatura sino de la 
realidad. Se hace referencia, en el trabajo aludido, a, un 
pequeño país montañoso en que las gentes viven tranquilas 
y contentas de su suerte. Donde se unen las fronteras de 
la India, de la China y de la Unión Soviética, se encuentra 
el pequeño Estado de Hunza. Cuenta, aproximadamente, 
con 30.000 habitantes y esté dirigido por un viejo «chano», 
especie de juez de Paz, Las solas dictracciones populares 
son el polo y las antiguas danzas. Se desconoce allí la fo­
tografía, la cinematogr^ía y la radío. Tan sólo hay una linea 
telefónica.

En este minúsculo país no se conocen recauuaJores de 
contribucione.s, ni policías, ni Palacio de Justicia, ni poli-, 
ticos de ninguna especie. Cuando surge algún conflicto es 
el «chano» quien lo resuelve en el curso de su audiencia 
cotidiana. Durant.* los cincuenta últimos años tan sólo ha 
habido seis casos de homicidio. Los asesinos no fueron eje­
cutados; simplemente se les expulsó del país. Es raro que 
existan aún en nuestro planeta lugares apacibles. En lo que 
a Hunza se refiere, la enorme distancia que le separa de los 
núcleos de población de otros países, e! apartamiento en que 
se encuentra, hacen que, por ahora, pueda vivir «ni envi­
diado ni envidioso».

Los hombres de ciencia interesados en lo que atañe a la 
demografía, estudian con singular atención los efectos de un 
acentuado desarrollo de la especie humana. Se asegura que 
el hambre es factor considerable para el acrecentamiento de 
la población. Los países más necesitados son los más pro- 
Hficos. Se atribuye a la falta de proteínas en la alimenta­
ción el desarrollo exacerbado del instinto sexual. Así tene- 
irtos que, en la India, la  enorme cantidad de 450 millones 
de habitantes viven deficientemente alimentados, aumen­
tando anualmente la población eo cinco millones.

En los últimos cincuenta años, la población del globo ha 
experimentado im aumento de 825 millones de habitantes. 
Ello hace qu© se estudien, con miras al futuro, y en pre­
visión de un estado de superpoblación mundial, los más 
originales medios de alimentación. A este fin, se habla del 
cultivo d e  las algas. Un americano, el doctor M yen, ha 
hallado un procedimiento que permite obtener un kilo de 
algas en un espacio de quince litros cúbicos de agua, cuan­
do lo normal era, hasta ahora, el que, para obtener dicha 
cantidad, se necesitaban mil litros cúbicos de liquido. Se 
trata de una especie de alga denominada «Chlorella», de 
la cual se pueden extraer grandes cantidades de proteínas 
y de grasas.

No obstante, pese a los que auguran un negro porvenir 
para la especie humana, en realidad, es considerable la 
cantidad de tierras que pueden ponerse en condiciones de 
cultivo. E n  el mundo es muchísimo mayor la extensión de

fierras que no se aprovechan que aquellas puestas en ex­
plotación. Incluso zonas que, por sus especiales caracteris- 
ticM parecían poco o nada propicias al aprovechamiwrto 
a g r il la ,  vemos que actualmente, gracias a los adelantos de 
la  técnica, se está en vías de sacarles óptimo rendimiento. 
Asi tenemos que en las tierras heladas de Alaska se viene 
aclimatando el cultivo de verduras y cereales, lo mismo 
ocurre en la parte norte de Siberia,

Especializados en el estudio de las enfermedades conta­
giosas, ciertos profesores norteamericanos han realizado 
curiosos experimentos al respecto de las moscas llamadas 
«dcanésticas». Valiéndose de procedimientos radio-activos, 
marcaron a cierto número de ellas, esforzándose luego (ha­
biéndolas puesto en libertad antes) por encontrarlas. • Pu­
dieron constatar que una mosca recorre fácilmente quince 
kilómetros para ir en busca de su cotidiano sustento. Ha­
biéndose interesado por saber cuáles son los lugares más 
particularmente frecuentados por el insecto en cuestión, 
comprobaron cómo son las plumas de animales lo que ma­
yormente les atrae. Para llevar a b u a i término sus compro­
baciones, marcaron a 200.000 moscas, las cuales, en su 
mayoría, fueron capturadas y diferenciadas de entre dos mi­
llones de sus congéneres. Para ello los experimentadores 
d is^ nen  de un perfeccionadisimo aparato comprobador de 
radiaciones que permite encontrar «diez moscas radioactivís» 
perdidas entre cincuenta mil de otras.

Los sondajes por el procedimiento de ultrasonido, creados 
por Langevin y Chilowky, han permitido registrar, por pri­
mera vez, el perfil exacto del fondo del mar, al paso de 
un barco, sin que éste tenga necesidad de detenerse para 
tomar las medidas que se van registrando de una manera 
continua, E l sistema de aparato de sondeo ultrasonido es 
idéntico al del radar; un dispositivo, situado en el casco 
de! barco, produce una vibración corta y violenta en el agua, 
parecida a un seco golpe de martillo; es lo que se llama 
un «top» de emisión. E sta vibración ultrasonora llega en 
sentido vertical, hasta el fondo del mar, que la devuelve 
en forma de eco. Este eco es captado por otro dispositiso 
análogo al que ha emitido la vibración, y mediante un sis­
tema registrador, mide de una manera precisa, y continua 
el tiempo pasado entre la emisión del «top» inicial y su re­
tomo. Y así puede ir midiéndose la profundidad del mar

Según explica el doctor H. Laborit, existe una evidente 
relación entre la evolución del ser humano, en tanto que 
individuo, y el conjunto de la especie humana. La auto­
génesis reproduce la filogénesis. En otros términos, el. in­
dividuo pasa en el curso de su desanollo, desde el óvulo 
fecundado hasta su maduración por las diferentes fases qu? 
ha conocido la especie en el curso de su evolución. Por 
ejemplo; al principio de su desanollo en el útero, el feto i 
humano posee branquias como los peces. Al nacer, su sis- 
toma nervioso es aún incompletamente formado, porque él 
ha sido uno de los últimamente perfeccionados en la espe­
cie: el recién nacido posee una temperatura interior variable, 
como la  de las serpientes o de ciertos mamiferos, tales como 
las marmotas, ardillas, murciélagos, etc. De ahí que en ese 
período no asegure debidamente su equilibrio térmico, el i 
cual está regido por ciertos centros diencefálicos que fun­
cionan aún de un modo imperfecto basta-llegar a una rela­
tiva perfección.
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OETAS DE AYER Y DE HOY

R E N C V / i C I C N
Y  le digo a la vida: no vaciles, golpea.
Munde él cortante filo de tu cincel, transforma
Y  renueva mi alma, tú que sabes dar forma
Al bronce de un impulso y al mármol de una idea.

Y  sacude mi espíritu si sientes que flaquea,
Y  dale rumbo fijo cuando pierda su norma,
Y  pule sus asperídades. y abrillanta y  reforma 
Sin descansar un solo instante en la tarea,

Quiero ser un destello consciente de tí misma. 
Purificar mi esencia, profundizar el cisma 
Entre el nuevo horizonte y e l horizonte viejo,

Y  salir de tus manos como un vaso de oro,
O ue a cada golpe vibre con un clamor sonoro.
Y  a cada sol devuelva otro sol en reflejo.

T E  ENÍYANAS...
Te engañas, no has vivido... No basta que tus ojos 
Se abran como dos fuentes de p iedad, que tus manos 
Se posen sobre todos los dolores humanos.
N i que tus plantas crucen por todos los abrojos.

Te engañas, no has vivido mientras tu paso incierto 
Surque las lobregueces de tu interior a tientas; 
Mientras, en un impulso de introspección, no sientas 
Fecundado tu espíritu, florecido tu huerto.

H ay que labrar tu campo, hay que vivir tu vida. 
Tener con mano firme ía lámpara encendida 
Sobre la eterna sombra, sobre el eterno abismo...

Y  callar... mas tan hondo, con tan profunda calma. 
Q ue absorto en la infinita soledad de tí mismo.
No escuches sino el vasto silencio de tu alma.

Enrique G O N Z A L E Z  M A R T IN EZ .
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R f í i M a r i x h

S m m c m S m tf

¿ C U A L E S  S O N  L O S  O K IG E X E S  D E L  >IO^ 
V IM IE N T O  O B R E R O  A N A R C O -S IN D IC A - 
L I S T A  E S P A Ñ O L ? ¿ C u á le s  so n  su s p r in c i­
p io s id eo ló g ico s?  ¿ C u á le s  so n  su s t á c t ic a s  y 
c u á le s  su s o b je t iv o s ?  ¿ C u á le s  h a n  sido sus 
lu c h a s , sus tr iu n fo s  y  su s m a r t ir io s ?  ¿C u á l 
h a  s id o  su t r a y e c to r ia  d esd e ios t ie m p o s  de 
la  P r im e r a  I n t e r n a c io n a l  h a s t a  n u e s tro s  
d ia s ?

D os o b ra s , q u e  n o  d eb en  f a l t a r  e n  la  b i­
b l io te c a  d e  to d o  a fic io n a d o  a  los e s tu d io s  so ­
c ia le s , s a t is fa c e n  p le n a m e n te  a  esto s  in te ­
r r o g a n te s :

E L  P R O LE T A R IA D O  MILITANTE
'O r ig e n  d el S in d ic a lism o )

P o r  A n selm o  L O R E N Z O . D os to m o s  con  
528 p á g in a s . P re c io  de lo s  d os to m o s  in c lu i­
d os g a s to s  de en v ió : 250 fra n co s .

m C.N.T. EN Ifl REVÜLüdON ESPIlÑBlll
P o r  J o s é  P E IR .A T S . U n  to m o  c o n  416 p á ­

g in a s , fo to c u b ie r ta  a  d o s  co lo re s  e  i lu s tr a ­
c io n e s  so b re  p ap el c o u ch é . P re c io  d el p r im e r  
to m o  (el seg u n d o  se  h a l la  e n  p re n sa ) : 600 
fr a n c o s .

P ed id o s a  J .  C a z o r la , 4, ru é  B e l f o r l ,  
T o u lo u se  (H a u te -G a ro n n e ).
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