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Nacimiento y pujanza de primavera. Enlace y fusién de simbolo y rea-
lidad. Materia e idealidad marchando a la par.

Eterno poema de la natura: germinacién, desarrollo y fecundaciéon en
la madre fierra, entre los seres todos.

Y brota el anhelo vital; que, tras la siembra, sube esbelta y pletérica
la espiga que nos da el pan. Verdes, floridos los campos. Sobre la cam-
pifia, bajo el fondo azulado del espacio infinito, el volar de los péjaros
embelleciendo el paisaje. Y en la humana especie: que a la fecundacién
le anteceda anhelo de superacién, en lo fisico y en lo moral.

jAuras primaverales! Optimista canto a la vida. Eterna renovacion,
que lleva consigo la esperanza en el futuro.

He ahi lo que el artista ha logrado sugerir; lo que, a tono con cada

sensibilidad, la imaginacion puede engalanar v engrandecer.

LA PENSEELHINOISE ETSON ROLE

DANS
LA GRANDE SYNIHESE HUMAINE REVISTA .MENSUAL
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA
por Paul GILLE Y LITERATURA

X

Se trata de un breve estudio de psico- CamuUian de Redaccién: Fontau-

logia. en donde, de una manera clara ra, Peirats, Perrer.

y concisa, queda reflejado el fondo mo- Administrador: J. Cazorla. — 4,
ral que ha caracterizado, desde los tiem- rué Beltort, Toulouse (Haute-Ga-
pos méas remotos, la filosofia de los pen- ronne).

Precios de suscripcion : Prancla.
204 francos trimestre; Exterior.
240 francos.

sadores chinos. Es una exDOsicidn obje-
liva que ha de interesar a todo aquel

que se complazca en estudiar la evolu- Numero suelto. 80 francos.
cion del pensamiento ético al través de Paqueteros, 15 por 100 de des-
ios tiempos y de los pueblos. cuento a partir de cinco ejem-

plares.

Giros: nCNT», hebdomadaire.

C.C.pP. 1197-21, 4, rué Belfort,
J. Cszorla, 4, rué Belfort. Toulouse TOULOUSE (H--G.)-

(Haute-Garonne).

Este opusculo, incluidos gastos de en;
vio, se sirve a 60 francos. Pedidos a
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Notas de actualidad

CONCIENCIAS QUE DESPIERTAN. - HACIA EL OCASO

DE LA COLONIZACION. -

OS fusilamientos que el fascismo ha llevado

a cabo en Barcelona, han tenido como con-
secuencia el adentrar en la mente de ayu-

nos, tal vez un tanto olvidadizos, parecien-

do a veces indiferentes, el acuciante pro-

blema de Espafia. Es lamentable que sea

e *®|~Mente como repercusion de un acto

u como consecuencia de la arbitrariedad

ip N paroxismo, que vibre la emotividad de
y lenes han tenido ocasion sobrada, datos abun-

fran**j I*”® percatarse de lo que es el régimen
man?r Aeremos ahora si ese despertar que se
j | 'ésta en la conciencia de algunos intelec-

n'®® anglosajones, tiene espiritu de continuidad,
ando, de la protesta en torno al hecho episodico,
una accién de caracter permanente,

de i ** grama callado, —bien lo sabemos—pero

Pesa intensidad: el terrible pauperismo que

(g sobre toda una nacion, el draconiano espiritu

*®P'onaje y represiéon que evidencia al mas
y oi regimenes policiacos. Y ello un dia.
debep”™ meses, asi anos. Tal estado de cosas

fgc ser suficiente para, en lo que a algunos se

determinarles a tomar una seria actitud

n,. j tiva, sin que hiciera falta para ello el mo-

brut 1a "'hrar con indignacion ante el hecho

son N « unos fusilamientos, que, en resumen, no

un Que la consecuencia, el corolario de todo
éstado de cosas denigrante.

a estas alturas, cree en el paternalismo

loniac*” Pfétendido ejercer, con respecto a sus co-
Podiri naciones han sacado lo que han
metidft- lo® indigenas de color, de los fiueblos so-

epgg® ® tutela. Y, naturalmente, quienes menos

los IIP®*- virtudes de un tal paternalismo son
«a tna “favorecido». Se explica que llegados
venirte edad» se percaten de que se les ha
mas 9

: ®*Plotand08/ engafiando de todas las for-
imaginables. Cunde por doquier la agitacion

DOMESTICACION DE INTELIGENCIAS

0 se esta gestando la protesta e insubordinacion. Y
por lo de i;a rio revuelto, ganancia de pescadores»,
DO faltan, los ((pescadores», valiéndose de todas las
argucias para desarrollar su plan. Las consignas
entran en juego, y con el pretexto de bregar por la
independencia, se busca que dependan de otro cen-
tro de gravedad, que sean satélites los que deben
de tener personalidad propia.

Pero, con todo y ser bastantes quienes se dejan
llevar de espejismos demagdgicos y esperan que sea
el comuniiHno quien llegue a resolver sus proble-
mas; los que no comprenden lo que supone des-
prenderse de una hegemonia para entrar en la oOr-
bita de otra, igual o peor, es lo cierto que se vis-
lumbra igualmente, un tanto difuso aln pero ccm
esperanzas de amplia comprensiéon, un anhelo hon-
damente sentido, en pro de una completa emanci-
pacion. Hay entre aquellos de color y costumbres
diferentes a los europeos, quienes tienen formada
una composicion de lugar al respecto de lo que son
reales factores, causas fundamentales del malestar
social: Comprenden que de ningun Estado puede
esperarse nada bueno, saben lo que representa el
sistona capitalista, y desprecian los anacronismos
de castas y de religiones. Existe un fermento liber-
tario que tiende a desarrollarse. Cabe pensar que
un amplio impulso de humana emancipacién puede,
algun dia, venir de aquellos pueblos que hasta aho-
ra han sido considerados atrasados.

Cuando la inteligencia obra con libertad puede
analizar las cosas en un plan de libre examen.
Cuando se esta a merced de quienes obran con de-
liberados propo6sitos, la inteligencia se halla algo
asi como en estado de domesticidad; en una depen-
dencia que anula el criterio propio. Para contra-
rrestar la influencia moscovita en las organizacio-
nes obreras, se viene desarrollando, bajo la égida
de la plutocracia norteamericana, una intensa la-
bor de propaganda, a base de periédicos y revistas



XVIl fué el siglo de las mateméti-
cas, en tanto que el XVill es el si-
glo de las ciencias tisicas y el XIX el
de ia biologia. Nuestro siglo XX es el
siglo del miedo. Se me dird que esto
no es una ciencia. Pero, en principio,
la ciencia esté ahi por algo, puesto
que sus Ultimos progresos, teori-
cos la han conducido a negarse a si misma; y sus
perfeccionamientos préacticos amenazan la destruc-
cion de la tierra entera. Ademas, si el miedo en
si mismo no puede ser considerado como una cien-
cia. no cabe duda de que representa una técnica.

Lo mas sorprendente, en efecto, del mundo en
que vivimos es. en primer lugar y de un modo ge-
neral, que la mayoria (salvo los creyentes de toda
especie), estan privados de un porvenir. No hay
existencia que valga la pena de no estar proyecta-
da hacia el futuroj sin promesa de madurez y de
progreso. Vivir apegados a un muro es la vida de
los perros. Y bien: los hombres de mi generacion
y ios de la que. en nuestros dias, entra en los ta-
lleres y Facultades, ha vivido y viven, cada vez
mas, como los perros.

Naturalmente, no es la primera vez que los hom-
bres se hallan ante un porvenir materialmente ta-
pado. Pero, generalmente, triunfaban de ello por
la palabra y por el clamor. Recurrian a otros va-
lores que les infundian esperanza. Hoy nadie ha-
bla de ello (excepto aquellos que no hacen mas
que repetirse) porque el mundo nos parece estar

tZJ \L>

muy bien presentados, por los que se tiende a que-
rer demostrar las excelencias de la vida obrera en
los Estados Unidos. Y es el caso que la campafa en
cuestion se desarrolla por conducto de organismos
y de elementos que pretenden ser o-breros y defen-
der los intereses del proletariado. Nada cuesta creer
en lo que afirman, ser cierto, que pertenecen, o han
pertenecido a un ambiente obrero; pero lo que_tam-
poco puede negarse es que, elementos y organismos
que de tal suerte proceden no son otra cosa que
domésticos de la burguesia, pagados para contra-
rrestar la accion de otros, domésticos del imperia-
lismo ruso. P

Al «paraiso ruso» se busca enfrentar el «paraiso
norteamericanos». Y es el caso que, tanto a unos
como a los otros propagandistas, se les ve la hilaza:
se nota que han domesticado debidamente sus res-
pectivas inteligencias para ponerlas a disposicion,
unos de los que pagan con rublos, otros de los que
retribuyen con délares.

conducido por fuerzas ciegas y sordas que no han
de entender las llamadas de advertencia, ni los
consejos, ni las suplicas. Algo en nosotros ha sido
destruido por el espectaculo de los afios que aca-
ban de transcurrir. Y ese algo, representa Ja eter-
na confianza del hombre, que le ha inducido siem-
pre a creer que se podria sacar de otro hombre
reacciones humanas, hablandole el lenguaje de la
humanidad. Hemos visto mentir, envilecer, matar,
deportar, torturar, sin que, en cada caso, haya sido
posible persuadir, a quienes lo hacian, de no ha-
cerlo; dado que estaban seguros de ellos, y que
no es posible persuadir a quien representa una
abstraccion.

El largo diadlogo de los hombres acaba de inte-
rrumpirse. Y, por supuesto, un hombre a quien no
se puede persuadir, es un hombre que da miedo.
Es asi que junto a gentes que no hablan por con-
siderarlo inuatil se extendia y se extiende siempre
una inmensa conspiracién de silencio; aceptado
por los que tiemblan y buscan justificantes para
ocultarse a si mismos ese temblor, suscitado por
quienes en que se produzcan ponen interés: «NoO
se debe hablar de la depuracién de artistas en
Rusia, porque de ello se aprovecharia la reac-
cién.» «Debéis callaros acerca del apoyo a Fran-
co por los anglo-sajones, porque ello aprovecha-
ria al comunismo.» Ya dije bien que el miedo &
una técnica.

Entre el miedo muy generalizado de una gue-
rra, que todo el mundo prepara, y el miedo par-
ticular de ias ideologias homicidas, es bien cierto
que vivimos en el terror. Vivimos en el terror por-
jque la persuasion no se hace posible: porque ei
hombre ha sido entregado por entero a la histo-
ria, sin inclinarse hacia esa parte de si mismo, tan
verdadera como la parte histérica, y que vuelve
a encontrar ante la belleza del mundo y de los
semblantes; porque vivimos en el mundo de I8
abstraccion, el de las oficinas y las maquinas, el
de las ideas absolutas y del mesianismo sin mati-
zacion. Nos ahogamos entre gentes que creen te-
ner absolutamente razén, que sea en relacién 3
sus maquinas o a sus ideas, Y para todos aquellos
gue no pueden vivir si no es entre ei didlogo y I3
amistad de los hombres, ese silencio representa
fin del mundo.

Para salir de ese estado de terror haria falta
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poder reflexionar y obrar de acuerdo con la re-
flexion. Pero el ferror no es precisamente un clima
favorable a la reflexién. Tengo la conviccién, no
costante, que en lugar de reprobar ese miedo,
considerarlo como uno de los primeros elementos
de la situacién y ensayar de remediarlo. No hay
nada tan importante. Ello concierne a la suerte de
un gran numero de europeos que, hartos de vio-
lencia y de mentiras, decepcionados en sus mas
grandes esperanzas, repugnéandoles la sola idea de
matar a un semejante, aln siendo para convencer-
le. les repugna igualmente la idea de ser conven-
cidos en le misma forma, Por lo tanto, es la alter-
nativa en que estan situados esta gran masa de
hombres en Europa, que no pertenecen a ningun
partido, o que no se hallan a gusto en aquel que
escogieron; dudan que el socialismo haya sido
realizado en Rusia, y el liberalismo en América;
reconocen, no obstante, el derecho a éstos y aqué-
llos de afirmar su verdad, pero niegan el de que
tea impuesta por la muerte individual o colectiva.
Ante los poderosos de la hora son hombres sin rei-
no. Esos hombres no podran hacer admitir (no di-
90 triunfar sino admitir), su punto de vista, y no
podran volver a encontrar su clima favorable en

tanto que no hayan tomado conciencia de lo que
quieren, para decirlo con sencillez y fuerte, a fin
de que sus palabras puedan atar un manojo de
energias. Y si el miedo no es clima de una justa
reflexion, hace tata, pues, en principio, ponerse
en regla con el miedo.

Para ponerse en regla con él precisa saber lo
que significa y lo que rechaza. Significa y rechaza
un mismo hecho: un mundo en el cual el homi-
cidio estd legitimado y la vida humana es consi-
derada como cosa baladf. He ahi el primer pro-
blema politico de hoy. Y antes de llegar a lo de-
maés, hace falta tomar posicién con relacién a él.
Con antelacibn a toda construccién, se necesita
hoy enfocar dos cuestiones: «;Si o no, directa-
mente o indirectamente queréis ser muerto o vio-
lentado? (Si o no, directamente o indirectamente,
queréis matar o violentar?» Todos cuantos digan
no a estas cuestiones son, automaticamente, com-
prometidos a una serie de consecuencias que han
de modificar su manera de situar el problema. Mi
proyecto es el precisar dos o tres de tales conse-
cuencias. Mientras, ei lector de buena te puede
interrogarse y responder,

Albert CAMUS

IDEARIO DE ELISEO RECLUS

Nosotros, que nos esforzamos en ser buenos,
N 0s como esos nadadores que van contra la co-
nente; nos hace falta también nuestro propio can-
"<N0 y nuestros desfallecimientos

- _quiere no harda nunca nada; aquri
He quiere hard siempre un poco mas, y lo poco
e vaya haciendo le ayudard a proseguir.

Seamos anarquistas por el razonamiento, por
voluntad, por el caracter, pero seamoslo, sobre
‘<«0, por la bondad.

Den verdadera generosidad jamas pide recom-
wL tf' diferenciamos de los
Don hacen usura con .su buen Dios, y que

nen en una balanza cada uno de sus actos'y los
Coces del Paraiso.

aue 9ue piensa, incluso aisladamente, aquél
J hace revolucion méas que en su propio cra-
hSl menos revolucionario, y tam-

dejara estela tras de si.

p. ,. ®"“gque uno a veces sienta nauseas ante la

abn- = vivir, no hay que dejarse llevar del

ta Se han de guardar, incluso acrecen-
~as propias fuerzas para proseguir la lucha.

N por el caracter personal que ”e lleva a
10 la verdadera propaganda.

gg*- Escuchad los argumentos contrarios después

fle*i expuesto los vuestros: sabed callar y re-

>n No probéis el tener razén en detrimen-
«e vuestra sinceridad.

*

Si tu obras, sobre todo, por la fuerza del pen-
samiento, haz pensar a los demas. Si en ti hay
bondad y dulzura, haz geu amen los demés. Si tu
eres un hombre de accién, obra con los otros o por
los otros.

* jCuantos esclavos ’'se vengan cobardemente
procediendo, no contra el amo, sino contra el caba-
llo del amo!

*

La vida es buena porque en ella va implicita
la lucha.

*

En el fondo, la anarquia no es més que la to-
lerancia perfecta, el reconocimiento absoluto de la
libertad de otro.

* Sembramos nuestro grano, y a veces germina
distintamente a como nos lo habiamos imaginado,
pero gertnina.

*

Me siento feliz porgeu estoy firmemente re-
.suelto a serlo.

*

Cada dios se suele parecer al pueblo que le
adora.

* Ya no es el acto en si mismo lo que importa
sino el impulso.

* Poco importa el juicio de aquellos que, por una
0 por otra razén, se dejan llevar de una pasiéon ma-
lévola.

* Los hombres difieren tanto los unos de los

otros que no se les puede aplicar una misma me-
dida.
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?NO de los problemas que mas persistentemente
afligen al escritor, en nuestra presente socie-
dad, es su relacién con la estructura de &ta,
y en particular con las tendencias que aspiran
a cambiar tal estructura social con objeto de
eliminar algunos de los males que la socie-
dad impone a la humanidad. Para presentar
el problema de otra forma: la mayoria de
los escritores estan profundamente interesados
en la politica e igualmente persuadidos de la

dificultad de reconciliar las acciones y métodos politicos con
el sentido que rige o deberia regir el paso hacia su voca-
cién de escritores. Inclusive el escritor que pretende rehuir
el pensar politicamente y dedicarse a su arte, de una fotrna
exclusiva, es impulsado en sus acciones por la importancia
que tiene la politica en el mundo donde trabaja. La cons-
ciente evitaciéon de llegar a estar implicado en politica, mues-
tra queen la mente de tal escritor la politica ocupa un lu-
gar opensamiento, aunque éste no sea nada agradable. La
torre de marfil es un sintoma tan inexplicable en los pro-
blemas sociales como los refugios antiaéreos lo son de los
origenes de la guerra.

Este siglo se distingue de sus predecesores, no meramente
por el hecho de que éste es un tiempo de ineluctable dua-
turbio social, que afecta literalmente la vida de cada indi-
viduo, sino también porque mientras el escritor no puede
evitar el que se desarrolle en él una cierta conciencia srcial.
bien sea positiva o negativa, encuentra sus apreciaciones
como artista, como intelectual, tan fuertemente opuestas a
las de la sociedad en general que resulta casi imposible para
él compenetrarse con la politica en ningun sentido. (Por
politica, en este ejemplo, quiero decir la clase de activida-
des que son llevadas a cabo por partidos politicos y que
estan reflejados en métodos e ideologias de estos partidos,
tanto de izquierda como de derecha).

En el sigloo XIX era posible todavia para el escritor sus-
traerse de una intensa conciencia social con tal de que éste
tuviese una holgada renta y poco contacto con la clase tra-
bajadora. Pero, incluso entonces, se hacia dificil pata un
escritor que habia llegado a set socialmenle cauto, recon-
ciliar la accién politica con las reglas y apreciaciones que él
deseaba observar en el ejercicio de su vocacion. William Mo-
rris, por ejemplo, no pudo trabajar por largo tiempo en tér-
minos amistosos con las diferentes secciones del movimiento
laborista en embrién con quienes se asocid, precisamente
porque su sentido de apreciacion y visién social eran irre-
conciliables con las actitudes politicas y tadcUcas de sus aso-
ciados. L

Esto contrastaba con la situacion de los escritores del si-
glo XVIIl e inclusive con los de los primeros afios del si-
glo XIX. Dean Swilt pudo actuar como un panfletista po-
litico sin hallar nada inconsistente entre sus escritos sobre
asuntos sociales y su trabajo literario.

Realmente es en ios escritos polémicos de Swift donde
encontramos algunos de sus mejores trabajos desde un pun-
to de vista literario. Igualmente, cuando la Revoluciéon Fran-
cesa, era posible para un literato como Godwin jugar un
papel de primera importancia en la actividad social, escri-
biendo un tratado sobre la Justicia Politica. En el mismo
periodo Hazlitt pudo escribir comentarios politicos y ensa-
yos literarios sin encontrar ninguna incompatibilidad entre
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estas dos actividades, Para nosotros que les leemos ho)'-
los trabajos de Godwin y Hazlitt aparecen como escritos de
cuerpo unificado. El sentido que Hazlitt observé escribiendo
sobre la politica de sus dias pertenecia a la misma unidad
que la de sus magnificos ensayos sobr; critica shalcesperia-
na. Entre Hazlitt e! politico y Hazlitt el ensayista literario
no aparece hiato mental igual al que divide al Spender de
xFotward from Liberalism» del Spender del «The Slil! Cen-
tre». Para Hazlitt no hubo problema de eleccién entre poli-
tica y literatura, como el que tuvieron que afrontar muchos
de sus contemporéneos escritores. El vi6 las dos formas de
escribir como expresiones de la misma actitud hacia el
mundo.

Muchos de nuestros poetas y novelistas, particularmente
en las generaciones que precedieron a la guerra, estaban
comprometidos en el formal y serio intento de usar la in-
fluencia de sus escritos, su pensamiento en coadyuvar al
establecimiento de la justicia social. Tuvieron sus embrollos
en politica, se désenvolvieron mal en el seno del partido e
hicieron lo posible por resurgir su personalidad en e! mar
de consignas, d.x futilidades tales como el Frente Popular.
Muy pronto, sin embargo, se dieron cuenta de su incompa-
tibilidad con sus asociados de partido y cambiaron ei juego
endeble, superficial de la politica. por otro de mas con-
sisteoefa. '

Criados en una tradicién liberal de honestidad > juego
limpio—y no se pueden desconocer no obstante, las virtu-
des negativas de la conciencia liberal—quedaron sorprendi-
dos, descorazonados, al descubrir la deshonestidad y mala
fe del ala izquierda politica. Imbuidos del respeto intelec-
tual por la independencia de pensamiento y de palabra, se
resintieron de las escasas fuerzas que intentaban atarles al
lado del partido. Teniendo alguna preocupaciéon por la ver-
dad, al menos como una virtud social individua], miraban
con desagrado el culto cinico de falsedad y desvio puesto
en practica por los mandamases y propagandistas del par-
tido. Ademas, los inconvenientes no vinieron de una sola
direccion. Atacados por sus colegas escritores, a causa de
haber desertado del lugar que habia sido considerado por
tanto tiempo como incumbente al intelectual, fueron igual-
mente atacados por sus colegas politicos, porque no pudie-
ron adaptarse, incuestionablemente, a un principio de dogma
con el cual no estaban completamente de acuerdo.

Comenzé una inevitable desilusion. El fracaso del Fren-
te Popular, la traicion a la Revolucién Espafiola, las vacila-
ciones y las deshonestidades del Partido Comunista, asi como
el malestar persona!, motivo del propio esfuerzo por guar-
dar el equilibrio entre la separacion personal y la fe colec-
tiva en el dogma, les condujo paulatinamente a uu acen-
tuado disgusto con el ala jlzquierda politica. Unas cuantas
figuras de segundo orden, por razones personales y de pro-
vecho, abandonaron sus pretensiones literarias y pasaron s
la linea propagandista del partido. Esto, sin embargo, no
tuvo mayor importancia, y los comunistas llegaron a quedar
descartados del mundo intelectual de Gran Bretafia, pata to-
dos los fines y efectos,

La repulsién de sentimientos contra los comunistas llegé
ser una repulsiéon contra los partidos politicos en general.
Para los ojos ingenuos de la década del 30, los comunistas
habian, desde luego, aparecido como la tabla de salvacién
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en la lucha social. Ellos formaban la Unica agrupacion
alguna importancia que diese sefiales de vitalidad y que
gritara lo que parecia sonar como un lenguaje revoluciona-
lio.M&s aln; sus oportunidades para traicionar a las gentes,
en este pais, habian sido muy pocas, y la verdadera historia
de sus actividades en Rusia y otros paises, no era conocida
todavia sino por muy pocos, incluso entre los escritores.

El resto de los partidos tenian muy poca cosa susceptible
de atraer al intelectual, y cuando la duda y las decepciones
les hizo retirarse del ambiente comunista, no vieron otro
movimiento politico que les pareciera merecer su atencidn.
En verdad, muchos de ellos estaban demasiado desilusiona-
dos para buscar un poco més alla-

Volviendo al punto de partida, los intelectuales quedaron
como, en realidad, pudieron a duras penas evitar, de quedar,
80 el ambiente, profundamente interesados en el problema
social y, desde su desafortunada experiencia con las orga-
nizaciones politicas, se patentiza la propension del escritor
hacia Ja realizacion de un cambio social. En un sentido
negativo, su actitud estd menos embrollada que estaba hace
di« afios. Ellos han repudiado métodos politicos, y se han
J~N o cuenta, una vez mas, de la necesidad de obtener la
tvowtad individual como factor bésico en la organizacion
uncial. De otra parte, han hecho muy poca cosa positiva.
Incapac« de iniciar una accién de unidad, o de manifestar
nna enérgica actitud individual, se han adherido de forma
''Sga a corrientes de pensamiento de menor importancia, de
poco o ningun contacto con la opinién puablica, y cuya ca-

de un fin positivo les hace ser inoperantes corno me-

° de cambio o regeneracion social

Las experiencias de los escritores ingeses en su conniven-

é*i los politicos, desde luego, fueron largamente mol-
**7@" por las circunstancias particulares de este pais. Los
ingleses tienen poca experiencia de las ideas y
“letMos revolucionarios, y muestran usualmente una posicién
~ 1 j determinada con referencia a la politica. Esto es el
Quitado de un siglo o mas, durante el cual un inteligente
utema de gobierno ha mantenido un equilibrio politico
~oaocido en cualquier otra parte de Europa,

hélo iwientemente ha ganado en Inglaterra la lucha so-

1 el significado que ésta ha tenido en Francia desde 1789,
™ <»mo en los otros paises continentales ya desde muchas
ha j un importante sector de escritores ingleses se
~ya dado cuenta de la podredumbre del presente sistema

8 algo que s6lo ha ocurrido una sola vez, por un

g odo relativamente breve, al final del siglo XVIII. No es
sorprender, por lo tanto, que los escritores del 30, evi-
cai 1® 8*periencia politica que les llevd, como a in-

a manos de los lideres politicos. Esta falta de des-
é 8n el sentido social ayudara a explicar el hecho de

~8 después de su desilusién, muchos de ellos intentaran

On “létodo alternativos para realizar el cambio social
M admitian ser necesario,

gen I® experiencia aludida ha sido la que, en

1 3®® soportado los escritores de todos los paises en
"'Avés con los movimientos politicos durante los re-
«entes afos.
PA*y®”ovsky y Yessenin, dos de los mas grandes entre los
eniu* Poetas rusos, apoyaron la Revoluciéon de Octubre con
alei vehemente. Se lanzaron a la pelea sin reserva
~j~Da, y dieron todo su apoyo a los bolcheviques. Pero cuan-
sent d estaba hecha, cuando el Partido estaba
ak -.9” él poder, vieron la realidad, que era el escarnio
v«ion de una sociedad mejor. Se encontraron en un te-
te v ® él pequefio burécrata les acosaba constantemeu-
Dara "”éa, tirada por el Partido, dando la medida
§T b.iggiracién poética. ,Su fe fué destruida de una&)rma
G PiEta gue flieren 1}évédos, Yessenin primero, Muya-

fi»-cuantos meses después, a la real destruccion
'«'éa del suicidio.
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En otras partes de Europa y de América, los escritores
sinceros o inteligentes fueron llevados, si no al suicidio fi-
sico, al menos a una comprension de la imposibilidad de
poder realizar algo parecido, trabajando con los partidos
politicos existentes. Hombres como Gide y Silone tuvieron
que separarse de partidos y politicas que habian apoyado
en el pasado. Ellos encontraron que la estructura sectaria de
estos estamentos, hacia imposible a cualquiera poder expre-
sar pensamientos libres mientras permaneciera en su seno.
Encontraron también que los partidos que pretendian ser re-
volucionarios, de hecho trabajaban en tal sentido que sus
esfuerzos no podian posiblemente producir una sociedad re-
volucionaria. Se dieron cuenta de la conupcion, implicita
en el poder politico, y lo recusaron.

Pero ellos no dejaron de ser sinceros revolucionarios o do
trabajar por un cambio social que trajese libertad y justicia
al género humano. Los libros que Silone escribié después
de abandonar el Partido Comunista ltaliano, estdn conside-
rados entre la mas grande contribucién que un escritor haya
hecho a la lucha por la libertad.

Los politicos y los «revolucionarios» profesionales se han
dado prisa en explotar la secesién de ciertos escritores de los
grupos de partidos, a fin de desacreditarles. En los circuios
politicos se nos dice siempre que los intelectuales estan co-
rrompidos por su medio ambiente burgués. Se les supone es-
tar interesados solamente en su carrera y no tener preocu-
paciéon real por el futuro de los trabajadores. Se les consi-
dera estar lejos de la realidad (solamente los marxistas, cla-
ro esta, pueden ser «realistas»). Los demas son todos «reac-
cionarios de corazén», «manchados de individualismo y mis-
ticismo». Son la clase de personas de quienes puede espe-
rarse «la cooperacion con el fascismo», y, finalmente, «no
son de ninguna utilidad real a los trabajadores o al movi-
miento revolucionario» y su partida debe verse con agrado.
Esta clase d» calumnia, combinada con la dificultad con que
los trabajadores, educados por el Estado, siguen las teorias
de muchos escritores, ha resultado apropiado para apartar
a la intelectualidad del camino de aquellos traba adores que
también dgsean un cambio social radical. La paabra «inte-
lectual» ha llegado a resultar una expresiéon por la que los
politicos del ala izquierda tratan de desacreditarse los unos
a los otros, y a cualquier rival comdn. El efecto de esta
politica ha sido reforzar el cargo de los lideres sobre los par-
tidos y grupos politicos, porque cualquier individuo que to-
me una actitud de independencia y rechace seguir la linea
trazada por el Partido, puede ser desacreditado como un
«intelectual», que lucha por fines propios y que no tiene nada
en comudn con los trabajadores. Estos métodos los he visto
en operacion literalmente en todo el movimiento del ala
izquierda, drade el Partido Laborista hasta en ciertos anarquis-
tas, El uso demagoégico de esta clase de argumento es obvio;
Sirve, efectivamente, para tener separados a masa y jefes, de
cualquier escritor que piense en un sentido original y propio, y
asi preservar el dogma del partido—e incidentahnente, a los
dogmaticos—de los efectos de la critica.

Los hechos de esta situacién, de cualquier forma, pare-
cen ser contrarios a los argumentos de los politicos. EIl objeto
de este articulo es demostrar que la razén por la cual los
escritores o intelectuales (1) no pueden cooperar con los
grupos politicos reside en las faltas inherentes a la natu-

(1) Por la psUbra «escritor: e «inteleccusl», quiero significar
aquellos hombres que escriben libremente y de acuerdo con tu pro-
pia concepcion de 1» verdad. No quiero signtlicar esos perlodlalas
prostituidos que voluntariamente someten su trebijo al dictado de
la autoridad o del dinero. Tampoco quiero significar esos sesudos
lintelectuales que sélo se preocupan de su propio bienestar o lama
personal, y cuya bufoneria y charlataneria ayudan a desacreditar a
todos los intelectuales a los ojos de la clase humilde.
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raleza de organizacién de los partidos y no en la del escritor
per je. . j -

Al hacer esta declaracién no quiero decir que todo escn-
uor es perfecto. Desafortunadamente, hay una minoria para
la que las acusaciones corrientes contra los intelectuales, son
verdad. Algunos escritores Se ciegan por el dinero o por el
medio ambiente burgués. Muchos estdn interesados en su
carrera, a exclusién de cualquier consideracién por el bien-
estar de la humanidad. Muchos construyen su propio mundo
de irrealidades desde el cual vuelven las espaldas a las
crueldades del mundo publico. Muy pocos, como Henil de
Montherlant y Drieu de la Rochelle, han sido arrastrados
por alguna perversidad psicolégica, a apoyar a politicos fas-
cistas o reaccionarios.

Pero, a pesar de todo esto, el numero de escritores—a di-
ferencia de los periodistas prostituidos—que han traicionado
deliberadamente al oprimido, o actuado de una forma reac-
cionaria, es extremadamertte pequefio. Muchos han optado
por separarse completamente de la politica y escribir de
acuerdo a sus impulsos artisticos. Muchos mas han llegado
a tal estado de descorazonamiento en su experiencia poli-
tica, que han terminado por abandonar sus actividades so-
ciales, desilusionados, Pero no hay opinién sofista que pue-
da clasificar tales actitudes como traiciones; y aquellos es-
critores que actuaron deliberadamente contra los intereses de
la clase trabajadora, o contra un genuino ideal revoluciona-
rio, son pocos, verdaderamente, en comparacién con la gran
legion de hombres originarios de la clase obrera, quienes,
en plan de lideres de partidos o de las Trade Union, han
sido corrompidos por los privilegios, y han oprimido y sa-
crificado a los trabajadores que les llevaron al Poder. Por
otra parte, muchos escritores han sacrificado su carrera y su
vida, traba ando en pro de k justicia social, y el peligro
que estos hombres representan para la tirania, se muestra
por el nuamero de intelectuales que han sido martirizados
por su critica combativa a la autoridad.

El verdadero escritor independiente, por el mismo ejercicio
de su funcion, representa una fuerza revolucionaria. Yo no
me refiero aqui especialmente a la parte que los escritores
han tomado en preparar un sumario de la sociedad moderna
en la que los revolucionarios han fijado su posicion. Esto es
en realidad importante si uno considera el valor en critica so-
cial de hombres como Marx, Godwin y Kropotkin, o incluso
Defoe, Swift y sus iguales. Pero considero que el hombre
gue estd dispuesto a aplicar a cualquier asunto sobre el que
escribe, una criijca normal, basada en una concepcién sin-
cera de la razon, estd obligado a actuar con sus escritos
contra la injusticia y la falsedad, incluso si este escritor
no escribe con el fin especifico d? acelerar el cambio social.
El novelista que describe, en un lodo, la vida de la clase
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media; el poeta que describe, sin un comentario siquiera, la
agonia espiritual de la guena, asi como el pintor exhibe ct
lienzos un simbolo de la schizoid, futilidad de una ciudad
moderna, todos juegan su parte en la destruccion de una
sociedad corrupta. Exponer la verdad, aunque sea en un
sentido limitado, es levantar o crear una opinién, con la cual
se debe juzgar y condenar la falsedad- En este sentido, cual-
quier artista honesto es un agitador, un anarquista, Expre-
sando un criterio independiente, razonado, ataca el principio
de autoridad, retratando la verdad de acuerdo a su piop'a
vision atacp las manifestaciones fatuas de la sociedad. B
por esto que los gobiernos tratan de desanimar al artista in-
dependiente que Se resiste a ser comprado, escribiendo, com-
poniendo, o pintando, haciéndose instrumento de ciertas con-
venciones, o en interés de una propaganda trivial. En Rusia, la
imposicion del «Realismo Social»; en Alemania, la campafl*
contra «El Arte degenerado», fueron realmente ataques con-
tra el artista independiente, porque las verdades que decia
eran subversivas para la autoridad. En tales ambientes » 4
ciales el escritor o el artista que, en cualquier sentido, se las
arreglaba para exf>onei sin miedo su criterio, llegaba a ser
agente de la revolucion, como el mas decidido de los mili-j
tantos revolucionarios. e e

Y aqui creo radica la verdadera razon de la dificultad quej
la mayoria de los escritores encontrajon al asedarse con los
movimientos de tipo politico. EI escritor consciente, el urt™-
ta sincero, el intelectual verdadero, son capac.“S todos de
actuar en un sentido revolucionario, en tanto se les permiti |
pensar y hablar sin coaccién o restriccion. Esto encaja tanto
a sus escritos especificamente sociales u obras artisticas, wmo,
al elemento anérquico y subversivo en trabajos que podrian
ser determinados «arte puro» 0 «pensamiento independiente»-'
En tanto que trabaja de acuerdo con un credo internamente
valido, su trabajo tendrd un significado real, y contribuird
espontdneamente a la destruccion de la falsedad. Cuando en
realidad estd subordinado o intenta subordinar sus trabajos
a un sistema extemo, llegan a ser afectados como una _fri™-
Iracién inental, que hemos notado como actitud caracteristicl
del intelectual moderno, cuando se enfrenta con el probieffl*
social. La unidad que caracterizaria el trabajo del escritor
es reemplazada por una dualidad; comprendiendo, de ufl
lado, las cualidades que él ha creido son vélidas en él mis-
mo, y de! otro, las cualidades de un c6digo extemo al que
él rtata de amoldar su trabajo. En cuanto subordina las cua-
lidades internas a las extemas, su trabajo pierde significado-
En vez de ser subversivo, se convierte en un subordinado,
«1 un intelectual esclavo, en vez de libertador del pensa-
miento.

G. WOODCOCK
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LA MARCHA HACIA EL OESTE

...y he aqui gerUe en fuga, que huye del temor
que queda a sus espaldas. Por tantas extrafias cosas
han pasoiio. fligonas amargamente crueles, y otras
tan bellas, que la fe ha vuelto a encenderse en ellos

ara siempre..,
P P J. S

ENTADOS en el bar. ios dofi chdferes
yno junto a otro, en banquitos redon-
dos, con las cucharas asomando por
las bocas de las tazas de café. Pa-
sando el tiemipo. Y Pat, fregando la
plancha, escuchando sin coment”.
La voz de Bing Crosfay se calla. El
disco giratorio baja y el de la musi-
ca vuelve otra vez a su lugar en la

B pila. , .

La liiz parpura desaparece. L& moneda, que ha
hecho funcionar todo este mecanismo, ha hecho
cantar a Crosby y ha hecfo tocar una orquesta;
esa moneda se desliza desde el entremedio de los
Puntos de contacto hasta la caja donde van a pa-
jar las ganancias. Esta moneda, contrariamente a
las demas, ha realizado una verdadera la”~r, ha
sido fisicamente responsable de una reaccidn.

forros de vapor escapan de la valvula de la
cafetera automatica. El compresor de la maquina
de hielo rezonga suavemente un momento y luego

detiene. El ventilador eléctrico hace girar su
cabeza en un rincén, abarcando el saléon con su
A piada brisa. Rugen los coches al cruzar por 1»
carretjra 66.

—Hace un momento se detuvo aqui un coche de
Massachussetts—dijo Mae.

Big Bill, uno de” los chéferes, rodedé con su ma-

la boca de su taza de manera que la cuchara
aromara entre sus dedos indice y pulgar. Sorbi6
"'ha bocanada de aire con el café para enfriarlo.

—Deberias andar ,por la 66. Se ven coches pro-
gentes de todo el pais. Todos hacia el Oeste,
«unca habia visto tantos hasta ahora. Seguramen-
~ Que algo hay de bueno en el camino.

—Hemos visto un choque esta mafiana—dijo su
compafiero—. Un coche grande, un Cadill™, bien
wnninado, un encanto, amarillo clarito, bien ter-
rainado, choc6 contra un camion. Se le aplasté el
j~iador hasta la direccién. Debe haber venido a

La direccién lo atraves6 al tipo y lo dejé sacu-
diéndose como rana en el anzuelo. Una joya de
coche, Un encanto. Ahora se puede comprar por
una Insignificancia. EIl tipo iba solo.

Pat distrajo la vista de su trabajo.

—¢Y el camidén?

—Uesucrlsto! No era un camién Sino uno d
~ partidos medio, llenos de cocinas, cubo’;,
wichones. nifios y pollos. Yendo hacia el Oeste,

PPMen imaginarse. EIl tipo ese nos pas6 a 90, vird
dos ruedas nada mé&s que para pasarnos, y

como venifa otro coche vir6 y se fué contra el ca-
mioén. Conducia como si estuviera completamente
borracho, iCristo!, de pronto el aire se llen6 de
mantas, pollos y nifios. Un chico resulté muerte.
Nunca vi semejante lio. Nosotros paramos. EI h (-
bre que iba conduciendo el camion, de pie, no na-
cia otra cosa que mirar al chico muerte. No se le
podia arrancar una palabra. jAtontado hasta ei
mutismo' El camino estd lleno de familias trasla-
dandose al Oeste. Nunca vi tantas, Y cada vez es
peor. Y me pregunto de dénde diablos vienen
13Ht&S .

—Lo que hay que preguntarse es dénde van—
dilo Mae—. A veces legan aqui por esencia, ~ro
nunca com.pran otra cosa. Se dice que roban. Aqui
no dejamos nada a mano. A nosotros nunca nos
han robado nada. o -a

Big Bill, masticando un trozo de torta, miro na-
cia el camino a través de la cortina de la ven-
tana. )

Es mejor que pongas tus cosas en lugar se-
guro Creo que ahi vienen algunos de ellos.

Un Nash Sedan, 1926, se detuvo perezosamente,
casi fuera de la carretera. El asiento de atras es-
taba atestado hasta cerca de! techo con bolsas y
cestos y encima de todo, exactamente contra el
techo vWan dos nifios. Encima de! techo, un col-
dhén V una tienda arrollada; los soportes de la
tienda' atados en el estribo. El coche pard junto
al puesto de esencia. Un hombre de cabellos oscu-
ros y rostro enjuto, bajé con lentitud, ~ s dos mu-
chachos se deslizaron desde la carga hacia abajo
y pusieron pie a tierra. ,

ae dio la vuelta al mostrador y se paré junto
a la puerta. El hombre llevaba pantalones de lana
gris y una camisa azul oscurecida ipor el sudor en
la espalda y bajo los brazos. Los nifios usaban na-
da mas que un par de monos andrajosos y remen-
dados. Sus cabellos eran claros y se levantaban en
una tiesura uniforme en toda la ca”za, porque
habian sido rapados, Sus rostros estaban surca<”
de polvo. Se dirigieron directamente al charco de
agua bajo la manguera, e introdujeron sus pies
descalzos en el barro.

¢(Podemos s”car un poco de agua, sefora.
nregunté el hombre., i

—Naturalmente, sirvase—, Y agreg6 en voz ba-
ja. por encima del hombro—; Mantendré los ojos
filos en la manguera. A ,

Ella observé mientras el hombre destormllat®
lentamente la tapa del radiador e introducia en él

~De” e'el'~coche,
le di.io; 3
—Trata de traerla hasta aqui. .
El hombre retir6 la manguera del radiador y
volviéo a atornillar la tapa. Los nifios le quitaron
la manguera, la empinaron y bebieron ansiosamen-

un mujer de cabellos de lino,



438

te. El homore se quitd el oscuro sombrero man-
chado y se detuvo frente a la ventana, con humil-
de curiosidad.

¢'Podria usted vendernos un pan, sefiora?

—Esto no es un almacén—dijo Mae—. EIl pan lo
tenemos para hacer sandwiches.

—Si, sefiora, lo sé.—Su 'humildad era persisten-
te— Necesitamos pan y dicen que por un buen tre-
cho no hay ni siquiera casas.

-~1 vendemos el pan, nos escaseara—. Su tono
era vacilante—, ¢(Por qué no compran un sand-
wich? Tenemos lindos sandwiches.

Desde luego que nos encantaria comprarlos,
sefiora. Pero no -jpernos. Tenemos que conseguir
que una moneda de diez céntimos nos alcance para
todos.—Y continudé con embarazo; —Nos queda

muprot?uito.

—No le podemos vender pan por diez céntimos
--dijo Mae—. Solamente tenemos panes de quince
céntimos.

-"Mae, dales pan—grufi6 Pat detras de ella.

—Nos quedaremos sin pan antes de que venga el
camion del pan.

—Pues nos quedaremos sin pan, entonces. {Mal-
dito seal—grufé Pat, y se volvi6 malhumorado a
la ensalada de patatas que estaba aderezando.

Mae encogid sus regordetes hombros y se dio
vuelta para demostrar a los dos cho6feres que ya
se habia opuesto bastante. Abrié la puerta, y el
hombre entré trayendo consigo el olor a sudor,
tos nifios-se escurrieron tras de él, y fueron inme-
diatamente hacia la caja de caramelos y la mi-
raron: no con dicha nj con esperanzas, ni siquiera
con ansiedad, sino simplemente maravillados de
oue tales cosas existieran. Eran del mismo tamafio
y sus caras muy semejantes. Uno se rascaba el
porvoriento tobillo con las ufias del otro pie. Su
comparfero le susurr6 unas palabras en secreto y
luego estiraron los brazos, de manera que sus ce-
rrados pufics, en los bolsillos de los monos, se des-
tacaron bajo la delgada tela azul.

Mae abrido un cajon y extrajo un largo pan en-
vuelto en papel encerado.

—Aqui tiene usted un pan de quince.

Ei hombre volvié a ponerse el sombrero con in-
flexible humildad:

—¢No podria usted... no seria posible cortar un
trozo por valor de diez céntimos?

—iMaldita sea, Mae!—dijo Pat en tono
ciente—. Dales el pan.

El hombre se volviéo hacia Pat.

—No; nosotros queremos comprar por valor de
diez céntimos- Tenemos que calcular terriblemente
justo, sefior, para IlI”™ar a California.

Puede llevarselo por diez céntimos—dijo Mae
resignadamente.

—Eso seria robarle, sefiera.

—Tomelo... Pat dice que se lo lleve..

Ella empujo el -pan envuelto a través del mos-
trador. ElI homibre extrajo una honda bolsita de
cuero del bolsillo de atras, desatdé los cordones y

abrio. Estaba pesada de monedas de plata y gra-
sicntos billetes.

impa-
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—Paretcera extrafia tanta tacafieria—se discul-
p6. Pero tenemos que hacer mil millas y no sa-
braiDS si nos alcanzara-

Hurg6 en la bolsita con el indice, localizé una
moneda de diez y la sacd. Cuando la dejo en el
mostrador cay6é una de cinco con ella Se apresta-
ba a guardarla otra vez en la bolsita, cuando sus
ojos tropezaron con los nifios petrificados ante la
caja de caramelos. Se acercé a ellos lentamente,
sefialé los largos caramelos de menta.

—¢Estos caramelos son de cinco céntimos, se-
fiora?

Mae se acercé y miro.

—Cuéles?

—”"\Esos, los rayados.

Los pequefios alzaron sus ojos hasta el rostro
de ella y retuvieron la respiracion; sus bocas se
mostraban semiabiertas, sus cuerpecitos medio des-
nudos, rigidos.

iOh... ésos! Bien, no... Esos, dos por cinco cén-
timos.

—Entonces, déme dos, sefiora.

Coloc6 con delicadeza la moneda de cobre encima
del mostrador- Los nifios soltaron suavanente su
contenida respiracién. Mae les tendid las varas de
caramelos.

~|tegedlos—dijo el hombre.

Se acercaron timidamente; tomaron cada uno
un caramelo y bajaron el brazo, manteniéndolo a
su contado, sin siquiera mirarlo. Pero se miraban
uno a otro y sus labios se distendian con rigidez en
una embarazosa sonrlsa.

—Gracias, sefiora,

El hombre recogio el pan y salio, seguido de los
nifios, que marchaban tiesos, sosteniendo firme-
mente los caramelos contra las piernas. Saltaron
como ardillas al asiento delantero, de alli hasta en-
cima de la carga y también, como ardillas en su
madriguera, se perdieron de vista entre los bultos.

El hombre subié e hizo arrancar el coche; y con
su ruidoso motor y una nube de aspero humo azul,
el viejo Nash trep6 por la carretera y continud su
marcha hacia el Oeste.

Desde el interior del restoran. Mae. Pat y los con-
ductores continuaban mirandolos,

Big Bill se encogi6é de hombros.

No habia caramelos de dos por un céntimo-'
dijo. ,

—¢Y a ti que te importa?—replic6 Mae con fie-
reza.

—Eran caramelos de cinco céntimos cada uno—
dijo _Bill. . .

—Tenemos que seguir—dijo el
Estamos perdiendo el tiempo.

Buscaron en sus bolsillos. Bill puso una moneda
en el mostrador, el otro 'la mird, busco a su vez y
dej6 otra moneda. Volvieron la espalda y se diri-
gieron a la puerta.

—~Hasta la vista—dijo Bill.

—iBh!—Illamé Mae—. Un momento,
devolver el cambio.

iVete al infierno!—dijo Bill- Y dio un portazo.

otro hombre.—

que voy a

John STEINBECK



gdnte un g-tan dilema "iatCiticui

SSNNNAANWNEXSIVANAAXWNVAS

LOS MEDIOS Y LOS FINES

UANDO los futuros historiadores se decidan a
hacer el anélisis de nuestra época, tendran
seguramente ya aclarado el resultado de uno
de los mas arduos problemas. Estriba éste en
la primacia o subordinacién de los fines a los
medios. Lia humanidad, a través de gran tre-
cho de su historia, gira alrededor de esta
formula tan simple en apariencia. Todas sus

. — inquietudes y luchas, en la caverna, en la
tnbu y en los conglomerados sociales, se concretizan en un
trascendental dilema. Ni las mismas corrientes llamadas reac-

consienten en renunciar a una finalidad, bien que
Mlwdinandola a ciertos medios mas o menos antipaticos, con-
traaictoiios, cinicos o brutales. El otro término del dilema es
~ empefio de dejar inc6lumnes las finalidades, el que repu-
tua cuantos medios de realizacion pueden, de lejos o de cerca,
contrariarlas. Ambas férmulas se producen, accionan o in-
uyen ccm mas o menos fuerza, y marcan su huella en los
é~tecfinientos. Sus resultados definitivos, supremos, al
abngo de toda discusion posible, forman la gran incégnita,

g Unico a constatar en el presente es un mayor influjo y
“ Namiento del principio maquiavélico, que es el de la
pP'~A'écla de los medios, cualesquiera, sobre las finalidades.

No faltan explicaciones que atribuyan el predominio

ésta corriente al retroceso de las ideas religiosas. Para
ciertos Mégetas, la educacion religiosa es el contrafuerte por
excelencia de todo principio moral, y ésta, la moral, el anta-
SWiuista ntoero uno de a tactica sinuosa, caracteristica del
~gmavelismo. Si entendemos por religion lo representado
per los sacerdotes, ritos y templos, llegaremos facilmente a
ANNéiusi™ de que aquella nada tiene que ver con la mo-

e La religion practicante fué una de las primeras en asi-
~ane el principio maquiavelisla. Toda su historia es un

en la pista temporal. Todos los medios eran bue-

] P*® les obispos que aspiraban, como finalidad suprema,

ven tierra. La zancadilla, el pufial y el
~éno, fueron los medios favoritos para instalarse en la
fe * tratdbase de hacer prevalecer su propia
hat?* e creencias de otras religiones, sobre aquellas que
j implantado sus iglesias en el corazén de Asia, y que
~®*aban las posiciones de la fe catdlica en la Europa meriao-

T '®t“N o prevalecié entre los sacerdotes y feligreses
rom confianza en la fe misma. Fueron los obispos

quienes movilizaron a los cruzados de la Edad Me-

ormtra los mahometanos instalados en el cercano Oriente
el? IP®*®-En este pais, dos poderosos ejércitos religiosos,

~ Qe la cruzy el de la media luna, anduvieron trabados en

® guerra de cerca de ocho siglos de duracion. Tampoco

~uuvieron con remilgos los soldados del papado al produ-

no » corazén de Europa el llamado Renacimiento, que

hién°/t f 4e las artes y las letras, sino que tam-
q 1 de los dogmas.

luch® Espafia ha perdurado con bastante nitidez la

en principio, inspirada en el principio mismo. Solo
pjg®* ® PR ha pervivido el sentido intrinseco de un princi-
tnoral independiente de toda consideraciéon en orden a

resultados y procedimientos. Este principio toma en la his-
toria los mas variados caracteres y denominaciones: religion,
honor, patriotismo y mistica revolucionaria. Todos los demas
pueblos se reclaman a menudo de la religiéon, de] honory del
patriotismo. Pero no tienen alli el mismo sentido mistico de
consecuencia moral a un principio. Sélo el espiritu ibérico
es capaz de jugarlo todo, de sacruicailo todo, incluso el resul-
tado practico—accesible por juego de la moderacibn—, en
aras de la intangibilidad del factor moral. El estudio psicol6-
gico de lo espafiol e histérico de Espafia nos da abundantes
pruebas de este jugarlo todo a una carta que contiene los
triunfos abstractos, espirituales o misticos, de ua principio
moral, erréneo o atinado éste. Espafia, tan feraz en contien-
das civiles, tan polarizados y antagoénicos sus elementos étni-
cos y sociales, ofrece siempre, en todas las coyunturas histé-
ricas. el mismo resultado. Lope de Vega y Calder6n han sido
los grandes investigadores de este complejo espafiol en el
plano de la vida individual y costumbrista; otros escritores,
entre ellos Galdés, lo han estudiado en el plano de las rela-
ciones o conflictos con otras razas o pueblos. La leyenda de
Guzman el Bueno, la epopeya de Numancia, las tribulacio-
nes del alcalde de Zalamea, los vecinos de Fuenteovejuna, ios
almirantes de la Invencible y de la escuadra combinada, los
levantiscos .del 2 de mayo y la heroica generaciéon de 1936,
hablan muy fuerte y bien alto de este complejo espafiol—tan
dado a reirse de los resultados inmediatos, de los fatalismos
de la supuesta superioridad del adversario—y de la puesta
en primer plano de un principio mistico especie de
fe en el dogma moral.

Ello ha causado siempre un hondo estupor en los criticos
e historiadores de todos los tiempos. El espafiol no lucha
siempre por una causa reivindicable, por una causa justa en
el sentido matematico de la palabra. Unas veces se hace
paladin de un dios sanguinario y otras de un monarca de
sangre extranjera y de espiritu todavia mas extranjero o
extrafio a las reacciones y moviles del alma espafiola® Otras
veces arremete implacablemente contra si mismo en la per-
sona de otros sectores o corrientes del mismo pueblo, raza
y espiritu. Pero hay en el fondo la misma preocupacién ideal,
sin interferencias de calculo maquiavélico. En nombre de la
patria, de la religion, de la honra, de la amistad, de la
fidelidad conyugal y de los principios y programas politicos,
hemos cometido atrocidades sin cuenta. Pero hay siempre
en el fondo ese moévil de consecuencia a un principio abs-
tracto, existe en el fondo un hélito de romanticismo, un desin-
terés espontaneo con asiento en los sentimientos, en las pasio-
nes, mas que en la tesis y en los planes estratégicos méas o
menos calculados.

Este principio tiene su configuracién propia dentro de la
variedad geogréafica, en la clase y en la casta. Unas veces
se llama independencia, otras, separatismo, otras, unidad na-
cional, otras, clericalismo y anticlericalismo, otras, federalismo
o centralismo, otras, aun, aspiraciéon revolucionaria o regreso
a la tradiciéon. Pero por éncima de esta gama de coloridos
existe el mismo ardor, la misma intransigencia irreductible,
la misma claridad franca, muchas veces brutal, y siempre
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confesada, olimpicamente ostensible, de un mévil romantico
con anaigo en el corazén. Siempre el mismo desprecio por
los resultados inmediatos, cualesquiera que fueren, la satis-
faccion de lo qup se cree un deber, el Deber mismo, por
encima de todo, contra todo y contra todos.

La propia historia politica de los espafioles,
llama desgobierno de nuestros gobiernos, o incompetencia
politica de nuestros politicos mas que a la dicha incom-
petfTicia hay que achaicarlo a la saturaciéon anérquica, valga
decir idealista, de todos los elementos manifestantes. Ello da
una impresion de vértigo, de caos, de contrasentido al
observador extranjero. Muchos de nuestros propios analistas
han querido renegar de lo propio que llevaban en la sangre.
Aludimos a ciertos intelectuales de cierta generacion v a
ciefta «;,ciobn de miramos a través de ojos ajenos. Tenemos en
la coleccién un poco de cada especie; los afrancesados, los
anglicanos y los germanizados, Los primeros hicieron coro a
la frase clasica de que «Africa empieza en los Pirineos». Los
terceros son los mas insoportables. Pretendieron, con patente
menosprecio hacia todo lo nativo, amanamos, moral e inte-
lectualmente, al potro de una disciplina cuartelaria. Quisie-
ron vertebrar a Espafia rompiéndole por el eje la columna
vertebral. Los fildsofos germanizados copiaron un léxico fa-
rragoso, de cemento armado, para catequizamre. La ofen-
siva llevaba consigo su propia contrapartida. Nadie fué capaz
de deletrear esas soflamas en idioma sanscrito, y sus teori”®
nutrieron solamente los circulos de la pedanteria. En vez de
profundizar en el corazén de nuestro pueblo, en lugar de es-
forzarse en captar la evidencia de ese principio que une a la
mayoria de los espafioles en el sentimiento tragico—errdénea-
mente vituperado—y en el concepto romantico de la vida,
se esforzaron por ofrecemos modelos inasimilables que eran,
ademas aberrantes. La aberracion fundamental consistia en
la propia calificacion modélica de esos patrones a cuya echura
se nos queria cortar. Hemos visto ya lo que han dado de si
esos patrones en los propios pueblos de ongen, y en otros
pueblos donde consiguieron imponerse.

Los doctores germanizados incurrieron en el
error de atacamos precisamente por el lado

lo que se

crMisiino
intocable de
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nuestro problema. Por el principio en si de nuestro s
miento tragico y de nuestra propensién romaéntica. Se
podré discutir la aplicacion que damos en la vida préa
a estos principios, que mas que principio, en el sentido
qgue presiente el alambique y la reflexion metddica, son
emanaciéon de nuestro temperamento y espiritu. Lo intoci
es precisamente esa emanacion coincidente. Vertebrar s
en este sentido, una trascendental empresa. A ello llama
nosotros federar. Uniformar seria ya de por si un em'
loco, irre”izable. Con mayor motivo la pretension a
apuntan los démines germanizados, quienes persigup des
en ciernes la mas preciosa reliquia de nuestro carécter.

Repetimos que es esta una cuestiéon que lleva aparej
uno de los dilemas de! porvenir y del pasado. Desde que
mundo es mundo, se han ido manifestando, con vanacH?
infinitas, estas dos tendencias del espiritu humano. Los i
demos Estados imperialistas se han inclinado por la t
del cinismo maquiavélico. Pueblos de arraigadas Iradicio
liberales, tales como los ingleses y norteamericanos, que ¢ ~
tan con una galeria.de personalidades sefieras qus treme
ron al viento la primacia de los valores permanentes
todas las conquistas temporales o fugaces, se inclinan |
por la hipocresia, por el cinismo y por la fuerza bmta-
resultado, por el momento, es una civilizacion frustrada, 1
mente utilitaria y belicosa, sin sentimientos- y sin apa
nocion de la dignidad. Pero, repelimos, esta todavia
juego el resultado definitivo, sobre el cual, honradamente,
pretendemos anticipamos. ¢Lograran el cinismo y la brul
dad de circunstancias conducimos al prometido puerto of
nobleza y de la paz? ;Se impondrd im retomo a los
pios permanentes y a los valores eternos de la ética y de
sentimientos como Unica garantia de salvacion.

Convencidos de ello trabajamos nosotros en este sen
¢(Qué nos importan las actuales derrotas? Sé6lo por el cai
de-la libertad se llegard, a la verdadera libertad, me
y los fines deben de corresponderse. Las victorias rooi
son las Unicas fecundas y trascendentes.

josé PEIRATS



CERTAMEN SOCIALISTA

A TODOS LOS COMPANEROS ANARQUISTAS,
A TODAS LAS ORGANIZACIONES SOCIAUST \S
Y SINDICALISTAS REVOLUCIONARIAS DEL M UNDO

IGUIENDO las trazas de nuestros an-
tecesores, los compafieros que en las
postrimerias del siglo X1X organiza-
ron y celebrarcm los famosos Certa-
menes Socialistas de Reus <I) y Bar-
celona (Il), sobre cuya base Ideol6-
gica y tactica descansé y se des-
arrollé el sindicalismo libertarlo en
Espafia desde principios de siglo
hasta el 19 de julio de 1936, los com-

ponentes de la Redaccion de esta Revista, junto
wn otros compafieros que se han integrado a la
organizadora del IlIl Certamen Socia-
lista, y todos juntos de acuerdo con el Secretaria-
~ Intercontinental de la CN.T. de Espafia en el
fua.lio, hemos decidido convocar al mundo liber-
~tio y sindicalista y social revolucionarlo a este
wncurso de emulacion en el bello y denso decir
en escritura), el tercero de la serie, mas el pri-
de la época, ei cual consideramos esta lla-
mado a reactualizar y a vigorizar el anarquismo
y el sindicalismo de acciéon directa en unos mo-
idealismo y el tacticismo de
marcha atras prevén reformas y modificaciones que.
~ tornar carta de naturaleza en nuestros respectivos
movinuentos, llevarian la confusion en el seno de
os mismos al regresar en lugar de adelantar, al
N *@Porizar y adaptarse en cierta manera a lo
up lugar de desasirse para dedicarse de
V®'® ~Ja reedificacion de la sociedad de los hom-

N wYe bases completamente nuevas,
lieff , Y® pues, mediante el IlIl Certamen Socia-
sra. la posibilidad de impulsar el acratismo en
1(» moral y filoséfica determinada por
la pensadores y por el sesgo evolutivo de
~Peei®. Se trata, asimismo, de producir, de acu-
do? U~emento polémico y de conviccion adecua-
época en que vivimos para evitar que la
fisica que parece experimentar el anar-
militante prc”~rese, dejandolo, por el con-

P®’ superado con creces.
Humanidad camina por falsos derroteros ca-
de conducirla, por medio de la tragedia, a
»j_i”uiuilacién, o al regreso a un absurdo y bestial
df «S ~ buscara, en su desespero, su tatila
mo? hallarda en la anarquia, Sea-
di-ri ®P®”tunos e inteligentes, y podremos consi-
im* YPus dignos del Ideal que sustentamos y del
wrvemr humano.
an nuestro 1|1l Certamen Socialista,
en el cual quedan invitados todos los
{oiYquistas, todos los sindicalistas revolucionarios,
Qiign socialistas no politicos de no importa
raza y pais, ateniéndose a los s™uientes

TEMAS

I. Estudio filoséfico sobre el anarquismo,

Il. Posicién del anarquismo frente a la quiebra
de la sociedad capitalista.

I1l1. Estudio sobre una economia libertaria basa-
da en experiencias vividas y en modalidades apli-
cables al siglo XX.

IV. Estudio sobre la ética y sus bases fundamen-
tales de esencia anarquista.

V. Estudio sobre la evolucion y la revolucién, in-
terpretadas en sus valores anarquistas a través del
desenvolvimiento histdrico.

V1. Posicién del anarquismo frente a la psicosis
belicista.

vn. Concrecion de un sindicalismo paular afin
para contrarrestrar los sindicatos politicos, amor-
fos y totalitarios, y para sentar una base positiva
con vistas a la sociedad futura,

Vin. Posicién libertaria con respecto a la pe-
dagogia moderna.
IX. Como lograr una reaccién de los pueblos

contraria a las tendencias totalitarias, reformistas
y religiosas.

X. Concordancia entre la ciencia en su estado
actual y el ideal anarquista.

X1. c¢Se considera que pueden superarse algunos
abetos de las ideas anarquistas?

X1l. Una novela basada en la lucha social y re-
volucionaria espafiola,

X'm . Exposicion de las caracteristicas mas rele-
vantes del anarquismo,

X1V. Utopia narrativa de un préximo mafiana.

XV. Experiencias libertarias en el seno de la vie-
ja sociedad.

XVI. Arte y anarquismo.

XVIl. ¢(Como convertir en abundante la propa-

ganda a desarrollar? Y ;como introducirla en los
pueblos mas lejanos y llevarla a las regiones del
mundo mas atrasadas?
XVIIl. Captacion libertaria de la juventud,
XI1X. Una obra teatral, comedia o drama, en tres
actos, inspirada en la finalidad libertaria.

XX. Seis cuentos breves de inspircién anarquis-
ta.
BASES QUE SE ESTABLECEN
PARA CONCURRIR AL CERTAMEN
Primera. EI concurrente no aspirara a otro pre-

mio que la publicacién de su trabajo en el libro
gue se editara (en francés y en espafiol, si los me-
dies econdémicos lo permiten), contenierido exclusi-
vamente los trabajos seleccionados por el Jurado-

Segunda. La tarea de constituir el Jurado, a base
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O todos los argumentos de los que defienden el
pasado merecen nuestra estima. Hay quien
venera lo viejo porque de lo viejo vive, a se-
mejanza de esos gusanos que roen madera
descompuesta y papel de archivo. Cuanto
mas antigua es una ley, una costumbre, una
teoria o un dogma, se les respeta mas. Ha-
biéndolos contemplado en la lontananza de
los siglos que fueron, se los vislumbra en la
de los futuros como una provisién inagotable

que podran roer las generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, jqué pobre argumento el de la anciani-
dad de las ideas! Es dificil no sonreir cuando se abre un
cédigo y se iee al pie de la pagina la sesuda nota en la

que el comentarista fundamenta un articulo. «Este articulo
es casi sagrado—murmura el infeliz—; nos viene de las
Partidas, de los Romanos». jAh. los Romanos sobre todo!

Pero la humanidad cambia, inventa, suefia, y por lo comun,
cuanto mas vieja es una cosa, mas inutil es. Lo viejo es un
resto de lo barbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal
es lo que dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes
gue nos encadenan son romanas aun, lo que me parece es-
candaloso después de dos mil afios; felizmente nuestra fisi-
ca y nuestra biologia no son las de Roma, son las nuMlras.

Muchas inmemoriales construcciones debeii su dur”™ién a
su divorcio mismo con lo real. No son ni siquiera obstacu-
los. Lias corrientes de la vida se han acostumbrado a ro-
dearlas para pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin
locarias ya. No es obediencia, es olvido. ;(Quién hoy, por
muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora
a meditar seriamente en el problema de la Santisinia Tn-
nidad? Y no obstante, a causa de él se han dado de pu-
fialadas por las calles. jOh, armatostes apolillados, erpiidos
en medio de la distraccion universal! Un buen dia el pen-
sador os ve. se rie y os derriba de un soplo Basté un irri-
tado sacudir de hombros para que el pueblo francés vol-
cara el trono mas glorioso de Europa. Mafiana botar4 un
gesto para barrer del mundo las sobras romanas. La mmu-
labilidad no es signo de fuerza, .sino de muerte. Hay entre

de compafieros competentes, sera confiada a la or-
ganizaciéon internacional C.R.1.A.

Tercera Los escritos seran enviados bajo sobre,
sin ponerles firma, pero mencionando un lema. En
otro sobre cerrado, que se afiadird al envio, cons-
tard: en el exterior el lema, en el interior el nom-
bre y la direccién del autor.. n

Cuarta A partir de las 24 horas del 31 de di-
ciembre de 1952, no serd admitida ninguna otra
aoortaciéon al m Certamen Socialista..

Quinta La Comisién organizadora se compro-
mete a disponer una fiesta para celebrar el pre-
visto buen resultado del Certamen que en este
llamamiento se propone, y ]

Sexta Los escritos deberan ser enviados (preie-
rentemente en francés), a nombre de Juan mrer,
4 rué Beliort, Toulouse (Haute-Garonne), Prance.

'La Comisién organizadora: Federica Monteeny,
José Peirats, Evelio G. Fontaura (Secretario de
Cultura y propaganda del S. 1), Ricardo Mejias
Pefla y Juan Ferrer.

Toulouse, marzo, 1952,

nosotros Idolos onoimes que «o son sino cadaveres de pia
momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de
dicen: «jQué ingratos sois con los muertos! Sois hijos *
herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vues
pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestro
amores, todo os lo legd el pasado. Y volvéis contra el
sado de que estd hecha vuestra sangre y hecho vuestro ™
piritu, las armas que habéis recogido de las tumbas,
suicidais cortando vuestras propias raices».

Pues bien, jno! No somos solamente hijos del pasado. N¢
somos una consecuencia, un residuo de ayer. Antes que ef”
to somos causa, y me rebelo contra ese mezquino detertf
nismo que obliga al Universo a repetirse eternamente,
tico bajo sus mascaras sucesivas. No; el pasado se
para siempre en nosotros mismos. Decid que es quiza
tada la materia disponible, que fabricamos el anfora nu”
con el viejo barro, qu? para cuajar mis huesos tomaron U
cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su iioM
afan de hacerla mas hermosa, funde y toma a fundu- inli
ligablemente el bronce de la estatua, jPero qué importa
material La forma, el alma, es lo que importa. Sobre
pasado estd el presente. Todo es nu>vo; nueva la alegn
de los nifios, nueva la emocion de los enamorados, nui
el sol de cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y
morir nuestra angustia no serd la de nuestros antepasada
Ssino un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. e
digais que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis
frase cruel y necia: «nos heredamos, nos reproducimos, s»*
mos los de antes». Blasfemia profunda la que hace de
liumanidad espectros y no hombres. No somos el pasa’
sino el presente, creador de lo que no existi6 nunca,
somos el recuerdo; somos la esperanza.

las ruinas, W*

i N

PSICOLOGIA DEL PERIODISMO

«Estas a punto de fundar un gran diario, y me pides
sejo. Como no tengo mayor experiencia personal en
negocio, te aconsejaré con entera libertad de animo; ?
otra parte me tranquiliza el saber que los consejos
siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del nim»

si se aparta de lo vulgar estd perdido. Te conozco; eres
desdefioso, un dificil,

un artista, y me replicards: «noj;
go a servir, sino a iniciar; no quiero halagar al pum»”
sino educarlo». Educaciones costosas. Ademas, para edi®

un publico hay que comenzar por tenerlo, y para

hay que halagarlo. ;O es que te resignas a ser el Unico”
criptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gP
publico, es un partido; cada moneda representa un voto,
se Uata de electores que dan su voto y dinero encima; o
guna politica consigue tanto; gracias que a cambio
dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia”®
publicana. Claro que diario politico es diario de una mi”
ria. y lo mismo si es cientifico, o literario, o reliposo. y
tendencia moral o intelectual definida disminuird inmeai*
emente el tiraje.

La democracia—o sea el desmenuzamiento humano-
hecho posibles los grandes publiccs. Es menester que
lean los negreros sin ortografia y los esclavos que aprentt']
ron a leer; el patricio y su lacayo, la nifia sentimental y mm
cocotte de seda o de algoddn; el poeta y el
médico y el jockey, el ministro y el vendedor de “erdo
el cura y el apache, raadame de Stael y su portero, -
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tiére y su criada, el presidente y el reo en capilla; y Dei-
bler y hasta tus compafieros en la prensa. Un gran diario
debe ser cadtico. Busca un interés comun a los infinitos
«cualquiera», un interés que los obligue por una hora, por
media, por diez minutos, segln las dimensiones del oasis
de ociosidad cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el
tiempo es dulce, y no hay energias suficientes para pasear,
la gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes
miran los caballos, la casadera mira los mozos de zapatos de
charol, el estudiante las caderas redondas, la mamé& los som-
bectis femenino.s, la suegra los inconvenientes del tréfico, el
abuelo, con sus ojos turbios, el rio humano que pasa, y la
sirvienta, fregados los platos, mirara también algo por su
Vi'Dtanillo. Y si dos borrachos rifien y se pegan o se acu-
chillan, jqué suerte para los del balcén! He ahi tu publico.
Has de ser un balcon, y tu diario la calle universa.

El periodismo es ia sintesis y el comercio de la curiosi-

dt6. Pero mientras la curiosidad del pensamiento y dei
pien rara, la curiosidad del hecho es general porque es
'Mtintiva. Lo indispensable es el hecho. Del hecho parten

el sabio, el esteta y ei moralista que desprecian ia prensa,
y con el hecho se contenta la enorme mayoria cuya sola
cultura es la prensa, y que no va mas alla de la sensacion
y ue la imagen corriente. Un gran diario no ha de encerrai
imo hechos, o que parezcan tales. La esencia del periodismo
« dramética. EI periodista auténtico oculta-lo suyo, y revela
*0 ajeno; reune en si las vibraciones dispersas vy, las trans-
mite; semejante al cémico, desaparece bajo la realidad que
W transfiere. Cargado de tesoros incesantemente renova-
dos, su misién es repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal
reduce a la rapidez y la exactitud. El periodista es el
buzo de los hechos. Su carrera es una de las formas mo-
dernas del heroismo, y las kodacs enfocadas por los repor-
teros en plena batalla, en la guena, son mas eficaces hoy
gue las ametralladoras. No tengas otro programa que pre-
sentar el maximo de hechos recientes y distintos. Preséntalos
roo simplicidad; no te olvides que tu lector es simple—por
m menos en tanto que te lee—. Huye de toda e evacidn.
, vai fatiga, y tu publico es débil de cascos. No soporta
pno el desfile de los hechos brutos; su aficion se detiene en
0 pintoresco; su delicia es la verdad en folletin. De ahi la
™pottancia desmesurada del deporte y de los crimenes.
Atiende ta, en tus informaciones, antes al Ultimo estupro
que a la dltima conferencia; en tus cronicas literarias no sal-
de lo anecdotico; describe sobriamente las teorias y
minuciwamente los escdndalos; no publiques los versos del
8®nio ignorado si no se suicidé aun. El vago afan de lo
y la cobarde pereza engendraron la moda. Sea tu
P~Awico una vasta moda que muere y renace cada mafana.
La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias en-
*®grentadas, calientes todavia... Elige empleados de mo-
~ la inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones, y
bte todo de piernas agiles. Aprovecha las maravillas de
a industria para enterarte pronto. La gloria de Blowitz era
~ener un hilo». Apodérate de los hilos secretos. Entonces,
premio al estremecimiento periédico y fugaz que sentiran
zari mediacion tuya, miles de seres aburridos, go-
de una incalculable potencia. Seras el instrumento del
roiamo, la encrucijada fatal de las combinaciones finan-
eras y politicas. Seras, joh colector!,el arbitroinvisible, el
que manipula esa montafia de granos de arena,
?otas, esa totalidad de nadas; la opinién publica, y si asi
u quiwes, te enriquecerds tanto con tu palabra como con
u silencio. iBello destino! Pero, ¢eresdigno de é1? jAy! Te
1 Tienes demasiadas ideas..E! periodista es un
“uibie de accion; menos libros, pues, y mas gimnasia!

EL ESFUERZO

cHA* arma. ¢(Donde herir, sobre qué obstaculo
~APar nuestros musculos, de qué cumbre colgar nuestros
*'se0s? ;Serd mejor gastamos de un golpe y morir la muerte
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ardiente de la bala aplastada contra © muro o envejecer
an el camino sin término y sobrevivir a las esperanzas? Las
fuerzas que el destino olvidé un instante en nuestras ma-
nos son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos
abiertos y el oido en guardia, para el que se ha incorpo-
rado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Ge-
midos de agonia y clamores de triunfo nos llaman en la
noche. Nuestras pasiones, como una jauria impaciente, olfa-
tean el peligro y la gloria. Nos adivinamos duefios de lo
imposible, y nuestro espiritu avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que
duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimien-
to de una forma nueva: he ahi lo necesario. Méas vale lo
horrible que lo viejo. Méas vale deformar que repetir. Antes
destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jévenes.
Ei mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La
belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el ad-
venimiento de lo que jamas existio, debe verificarse en las
profundidads de nuestro ser. Dioses de un minuto, jqué nos
importan los martirios de la jomada! Qué importa el des-

enlace negro si podemos contestar a la naturaleza; jNo me
creaste en vano!
Es preciso que el hombre se mire y se diga; «Soy una

herramienta». Traigamos a nuestra alma el sentimiento fa-
miliar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la her-
mosura del mundo. Somos un medio, si, pero el fin es gran-
de. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. l.a
majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sa-
grado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo
seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido
de las sombras para abrasamos en la llama; hemos aparecido
para distribuir nuestra substancia y ennoblecer las cosas.
Nuestra mision es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo
y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrafias para que
nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra. Exis-
timos en cuanto nos damos; negamos es desvanecemos igno-
miniosamente. Somos una promesa; el vehiculo de intencio-
nes insondables. Vivimos por nuestros fmtos; el Gnico crimen
es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos
del espacio y del tiempo, y se identifica con el esfuerzo uni-
versal. Nuestro grito resuena por los ambitos sin limite. Al
movemos hacemos temblar a los astros. Ni un &tomo, ni una
idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las pie-
dras de nuestra choza, de los arboles sensibles y de los in-
sectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles v de
los criminales, ensayos sin éxito, hijos fracasados de la ma-
dre comuan. Somos hermanos hasta de la fatalidad que nos
aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enor-
me, y también colaboramos al ser vencidos. EI dolor y el
aniquilamiento son también utiles. Bajo la guerra intermi-
nable y feroz canta una inmensa armonia. Lentamente se
prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lenta-
mente nuestra razén extiende sus leyes a regiones remotas.
Lentamente la ciencia integra los fenémenos en una unidad
superior, cuya intuicion es esencialmente religiosa, porque
no es la religion lo que la ciencia destruye, sino las religio-
nes. Extrafios pensamientos cruzan las mentes. Sobre la hu-
manidad se cierne un suefio confuso y pandioso. El hori-
zonte estd cargado de tinieblas, y en nuestro corazén son-
rizsdamandera.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido
amar. Empujados por voluntades supremas que en noscrtros
se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo, ~cuchamos
la voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a
tientas trabajamos y combatiinos. Nuestro heroismo esta
hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabe-
mos a doéonde, y no queremos detenemos. El tragico aliento
de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

Rafael BARRETT



EL ANARQUISTA ANTE LA SOCIEDAD V' ANTE SI' MISMO

¢Dices que la sociedad es defectuosa?
Ahi estas tu para correarla.

Anselmo LORENZO-

fATgf*ABIO precepto que exige, para su aplicacion,
una seria garantia; la previa eliminacién de
defectos, ancestrales o burgueses, en la per-
sona que se propone corregir lo anormal en lo
colectivo. Si el individuo estad afectado de
aquello mismo que recrimina a la sociedad,
dificilmente podra ser aceptado como regene-
rador de un mal comdn d que j>or contribu-
cion personal no es ajeno.

Precisa imponerse, antes de emprender por
la via de la regaieracion de los demas, que méas importa
ejemplaridad de conducta que vocerio y gesticulacién. Si la
palabra y el comportamiento se abofetean o contradicen, la
eficacia demostrativa serda nula. Inversamente, la labor del
proselitista sera provechosa cuanto mas refleje limpidez de
conducta.

No basta producirse en elemento airado para conseguir
crédito de adalid de la revolucién. Precisa antes la posesién
de un criterio firme, de un por qué de nuestra razéon de ser
como subversivos. No bay que ignorar que consfroir, en tér-
minos libertarios es la secuela obligada de destruir. La furia
aniquiladora, sin garantia reconstructiva, alarma con razén a
las gentes, ya que el descontento sistematico tanto puede
venir de lo irreflexivo como de lo icteiicio. Revolucionarios
si, coceros de la revolucién né6, pudo decir el maestro Ri-
cardo Mella, Y es aqui que hay que centrar el problema, o
que fijar la atencién, al efecto de conseguir verdaderos revolu-
cionarios (precipitadores de la evolucion), de individualidades
que conozcan el valor moral y fisico de la entidad humana y
la estimen en su libertad y dignidad intrinsecas, sin peros
que regateen la integridad d; tan apetecibles atributos.

Ser y no decirse, demostrar y no mostrarse, servir a una
causa en claridad de consciencia. He aqui lo que cuenta, lo
que gana adeptos para la libre asociacion que entrevemos.

NO ES PEQUENA CAUSA
LA QUE ORIGINA GRAVES DEFECTOS

UANDO el idealista &crata a solas con su concieiKia
C planea el mapa social del porvenir, suele asustarse al

considerar el atraso moral de los pueblos para desarro-
llarse, de golpe y porrazo, en régimen de libertad absoluta. Si
fuese factible resolver tan arduo problema rompiéndose la
crisma o rompiéndosela al vecino considerado enemigo, podria-
mos desafiar la suerte con la misma moral del mffitar—Juan
Prim—qué gritara, en el fragor de la batalla, o foja o caja.
Mas nosotros, empefiados en servir a la humanidad en lugar
de desear peijud'earla; comprbpietidos a dignificarla en
vez de preferirla embrutecida, no jjodemos seguir el camino
de los estrictamente impulsivos, puesto que si a la fuerza
animal en ciertos momraatos la cerrazon reaccionaria puede
convertirla en elemento preciso, en lo esencial lo que nos
vale y justifica es ei criterio elaborado, la razon demostrada,
lo légica conseguida. Empefarse en minimizar ja funcién del

cerebro para dar indebido realce a los biceps, .ser& muy mo-
derno, muy deportivo; pero no tendra otra importancia que
justificar la ley del mas fuerte, situar lo imperioso e irresis-
tible por encima del derecho humano. Por instinto de con-
servacion y superacion colectivo, la razén autoritaria, el mé-
todo coercitivo, no deben primar ante todo en los medias
libertarios, so pena de contagiarlos de la sifilis estatal que
mata por la entrafia a la vieja sociedad. Firme deseo ha de
ser la obtencion del hombre libre para situarlo en la socie-
dad libre, una hermosa realizacion social imposible de conse-
guir si el prejuicio autoritario se nos pega a la sangre de
una u otra manera.

Si los pueblos dél mafiana han de entenderse por via de la
comprensién y de la armonia, justo seria ensayar, desde
ahora, el sistema de agradable convivencia desterrando el
vicio burgués del voto, discutiendo para entenderse, aborre-
ciendo la idea fija, el parti prij, la intransigencia; contribuir
al acierto comun y decidir por unanimidad tras examen de
cuestiones y pareceres.

Vicio nefasto el de los sectores politicos d© proceda de
arriba abajo, por tamborizacion de los partidarios y por
marrullerias. Practica noble la de los libertarios cuando se
entregan -a la difusion y practica del libre acuerdo. Si por
error en nuestro campo se prescindiera de esta grandiosa con-
quista moral, a la anarquia se le rendiria el peor de los ser-
vicios. Anarquistas y semiautoiitarios, imposible. Ser o no
ser. El vicio ordenancista hay qu? destruirlo en gérroen, o
ahuyentarlo de nuestra psiquis si es que en ella poco a poco
se ha infiltrado. Que libres del morbo autoritario, sacudidos
de un amor propio mal concebido, mil hombres, cien mi!
hombres, pueden entenderse y resolver con toda facilidad los
problemas colectivos que se le presenten, ya sean sencillos,
ya sean complicados.

EL HOMBRE «<MODERNO. ESTA POR DEBAJO
DEL TABACO. DEL ALCOHOL Y DEL AMOR
MONETIZADO

sona, no se ofende al individuo. Se menciona, la caren-

cia de respeto de uno para consigo mismo y a veces
para con los demads, Bien se nos ocurre que esa moral que
exhumamos puede ser cosa de tatarabuelos, o beneficio des-
defiable porque viene de lejos. Cierto, ta modernidad puede
reirse de Platén, de Cervantes, e incluso de Mariano de Céav:a,
puwto que no acertaron a usar lapiz «Bille», Pero con
«Bille» o sin él, el dafio moderno viene también de antiguo,
quedando, por tanto, los vicios afiejos, en un plano de ver-
gonzosa actualidad que ninguna sonrisilla ni mohin de sufi-
ciente dara por desmentida. Si la sociedad conserva sus de-
fectos, caro Lorenzo, es porque los hombres permanecen de-
fectuosos en individuo y en sociedad. Y si quienes nos pro-
ponemos redimir todo eso, tan inmenso, degenerado y com-
plicado, nos colocaramos al nivel del vulgo en lugar de
superarlo; si una humilde hierba llamada tabaco, y una com-
posicion liquida inorganica llamada alcohol, y un morboso
deseo de coito sea como sea, nos dominaran empobreciéndo-
nos moral y sangre, ;jcual seria el ejemplo y cual la garan-
tia de superacion que jjodriamos ofrecer a los publicos que
tratamos de ganar para nuestra causa?

N O se ataca aqui al derecho consubstancial a la per-



CENIT

Reflejemos: EIl tabaco es una distraed”™ uinvente, que a
nadie perjudica sin abuso. Es, también, un recreo de los sen-
tidos, una inspiracion de humo en espiral. Es la victima que
trata de engafiarse, conocedora de los peligros de la nico-
tina. EI uso y abuso del tabaco puede determinar afecciones
pulmonares, bronquiales y en la dentadura; infecta ambien-
tes de reuniéon en humo y salivazos. Contra la salud y la
independencia del individuo, indicadisima esta la hierba
tabaco, réplica de! indio americano contra la penetracion de
la cruz en sus tierras y de la espada civilizadora en sus
entrafias. Prueba la irrac'onalidad del tabaco el esfuerzo con-
siderable qus hay que hacer para que el cigarro permanezca
en los labios sin repulsa de los sentidos.

Pero, con ser importante todo esto, hay algo que lo es
tanto en otro aspecto; el del trabajo, al cual la industria
tabaquera sobrecarga. Hase convenido en que el productor
ha de reducir horarios para eludir la fatiga corporal que lo
lleva prematuramente al sepulcro. Y en que la sociedad debe
obtener un maximo con un trabajo minimo. Todo ello es
ooosegulble incrementando el maquinismo, si, pero también
suprimiendo a rajatabla los trabajos y ocupaciones onerosos.
Sin el vicio tabaquista el hombre queda tan campante; no
asi con falta de pan. Precédase, pues, al corte de toda ope-
racion tabaquista, y automaticamente, con el ingreso de un
personal y de un utillaje a las actividades utiles, se le consi-
PJe la reduccién de un cuarto de hora al conjunto diario
laboral. Aumentar las necesidades de la especie con aporta-
ciones parasitarias y nocivas es contribuir al desarreglo de
todo y a mantener en baja forma el estado social.

Mala cosa también la bebida espirituosa. Tampoco ella
es nociva a pequefias dosis. EI consuelo de siempre. Pero la
criatura humana es maleable por el.gusto, y al vicio—exa-
cerbacion peligrosa de los sentidos—se le sigue considerando
pisto. Gusto por e! suicidio lento, gusto individual que, por
'ey de herencia, sanguinea, degenera lenta, pero seguramente,
* la colectividad, Un vaso de licor diario distrae al hombre,
y dos lo derriban. ;Qué moral se le concede al beodo? Nin-
87a. A veoes queda como un guifiapo y * veces agrede. En
ouputa que busca, tiene el insulto y la pistola faciles, y la
consecuencia de esto, el crimen, crea un grave problema
para la sociedad a que anhelamos sin céarceles y, en con-
~Nencia, sin violencias. La frase que reza supriman la pena
ye muerte los sefiores asesinos, es canalla cuando trata de
I®b'ficai las aberraclcmes de la ley; pero no del todo desde-

«1 una sociedad regida por el mutuo acuerdo en la
hertad y el derecho de todos. Eliminar la judicatura si;
pero no para dejar las cosas en el estado de absurdidez que
t® habra dejado el canitalismo «n su quiebra que anhela-
definitiva.

El problema que presenta la ingestion de bebidas aleo-
“Cacas es de los més arduos que habra de enfrontar la revo-
Nedn, dado que una buena parte de revolucionarios coosi-
etaa licito e indiscutible el consumo de esos caldos frebici-
I"tes. Los climas frios, los trabajos duros, las fiestas Intimas,

penas familiares, los amores burlados, y otros argumen-
j~de tango, mas on menos, se nos aducen. Pero en clima
to ™ nacen criaturas del trépico, los trabajos duros van a
*er elininados (amén de que abstemio y faquin puede serlo
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una misma persona), las expansiones cordiales sin vino
son superiores y las penas se aminoign y suprimen mediante
el remedio de! valor y el elixir del tiempo. No queda plaza,
pues, para el vicio del alcohol por no ser agente de salubri-
dad ni de alegria, bien, este ualtimo, que se encuentra en
el regazo de la naturaleza, en el celo de la madre, en el beso
de la novia, en la caricia del hijo, en la placida reunién de
amigos, en la querencia de! semejante, en la satisfaccion
normal de las necesidades, en la libertad presente. Nunca la
felicidad del hombre ha residido en el fondo maculado de la
copa tabernera.

Por la verguenza y el dafio que supone, tampoco la pros-
titucion nos deja indiferentes, aunque tiempo o interés pa-
recié faltamos durante la revolucién degenerada en guena
que en 1936 hicimos triunfar en parte de Espafia. Y sin em-
bargo, hay que poner empefio en librar al pueblo de esta
lacra que tanto lo castiga y afea. La prostitucion de su hija
no la concebira el padre que no vacilara en mancillar a la
hija de otro padre, dandose por recobrado pagéandola con
unas pesetas. Que los padres siempre se hacen ilusiones con
sus hijas, en lo tocante a su felicidad; pero raramente intuyen
que si la prostituciéon es necesaria por esto o aquello, sus
hijas también podrian servir de rameras. Tanto mejor que
les resultara odiosa la idea; asi se acreditaria, una vez mas,
que sin mujeres publicas el mundo podria pasarselo perfecta-
mente.

Toda forma social que tolere la existencia de mujeres
vendibles, o subastadoras de su cuerpo, falla en firmeza mo-
ral y en espiritu de justicia. La presencia y la utilizacion
de prostitutas denigra a la especie, lo que no es una frase
maés, sino un agravio a la revolucién (si prostibulo quedara
tras ella) y un alejamiento tfraotico de U vida digna, libre y
feliz que se espera de larealizacién ana”uista. Humanamente,
nadie puede ser objeto de encenegamiento, de especulacién
y muerte para saciar deseos Innobles cuando el amor haya
recobrado su verdadero sentido, y discutibles cuando'las
cosas permanecen cual estdn. Debe entrar en la comprension
de todos que una mujer prostituida es una vida sin obje-
tivo y pnmtamente gastada, un feo a la dignidad humana,
un tumor maligno, un foco propagador de las sifilis social y
sanguinea. No hay estima ni sombra de po«ia en d con-
tacto con la mujer que vende sus caricias, sino mentira, en-
fermedad y vicio.

Por la fuerza de la costumbre, se acepta mucho y malo
en nuestros dias, pululados por gentios desenfadados, y tan
cursis e infelices no obstante. Y es asi como podemos pre-
senciar el paso—torpe y vacilante paso— del ente modefrm,
de ese que presume ideas viejas sin darse cuenta, y Vviejos
errores y tradicionales anomalias. Humo, licores, mujeres,
Iragancia, naipes. Lo malo de antafio continuado en el pre-
sente, a titulo de viva la vida equivalente al viva la Virgen
de los castizos. ;Toros, deportes, cabareterias y mil otras
insubstancialidades? Frivolo, burgués, negativo; en liberta-
rio no se puede ser asi. Hay algo elevado y puro que n«
distingue, que nos valoriza, y que puede ser motivo de
grandes posibilidades : la moral anarquista, limpia de man-
chas y de oscuras derivaciones.

Juan FERRER
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j iibro inglés tiene en las bibliotecas

publicas, en las entidades culturales,

en las agencias literarias de publlci-

dfid, en la prensa diaria y en todos

los semanarios y revistas, un medio

y portavoz de su valor documental o

clasico con lo que editores y autores

cifran sus mayores esperanzas. Antes

de que la opiniéon general posibilite

con su acogida los libros, la propor-

cion de publicaciones que los enjuician es conside-

rable. En Inglaterra, como en otros paises de alto

nivel productivo, semarialmente, las revistas de-

dican varias paginas, y algunas su total contenido,

a la critica literaria. Los semanarios o quincena-

les méas divulgados y con una tirada ascendente en

cada edicion, son precisamente aquellos que, con

mas esmero y mas eficacia ilustrativa proporcionan

a los lectores mayores detalle# bibliograficos y me-

jores cuerpos de expertos, generalmente autores o
profesores de historia o critica literaria.

Entre las publicaciones mas prestigiosas y cuyo
crédito es la mejor garantia del publico, de escri-
tores y de editores, destacan notablemente «New
Stateman and Nation», «Tribime», «The Econo-
mist», «The Spectator», «Tane & Tide», que con
«The Observer» y «The Times» forman el equipo de
semanarios que, aparte de resefiar las noticias y
los comentarios de la semana social, iJolitica. eco-
ndmica o artistica de dentro y fuera del pais, con-
ceden un margen abundante a la critica de libros.

Otro tanto puede decirse ocurre con «The Lis-
tener», «Forthnightly Review», «The Londoner»,
«19th Cehtury», «World Review» y algunas otras
revistas de contenido general mas técnico y lite-
rario, aparte de aquellas otras que por su especia-
lidad ofrece los comentarios de las obras que tra-
tan les mismos problemas o cuestiones que la re-
vista abarca.

Al margen de catdlogos de editoriales y biblio-
tec’as puUblicas y privadas, existen un porcentaje
elevado de publicaciones dedicadas exclusivamente
a la divulgacion de libros, cuyo contenido dada la
considerable produccion literaria, facilita bastan-
tes conocimientos sobre la materia al publico in-
glés. Entre éstas, las de mayor acogida son: «Con-
current Literature», «British Book News», «The
Bookman». «The Bookseller», «The Librarian» vy
«The Times Llterary Supplement». Este suplemento
ha conmemorado recientemente su 50 Aniversario
y ocasionalmente, como en la edicibn conmemora-
tiva, ha presentado un inmejorable nGmero hist6-
rico, con variedad de temas literario-bibliograflcos
y comentarios del proceso general del pensamien-
to reflejado en el libro, La edicion corresjxjndien-
te al 24 de agosto del afio pasado fué distribuida
en Gran Bretafa y la comunidad britanica, en los
EE. UU. de América, en la U.R.S.S. y los paises sa-
télites, en Espafia, Holanda, Italia, Francia, Amé-

rica del Sur y en otros paises interesados en letras
inglesas.

Habida cuenta del numero tan considerable de
autores y del progreso tanto técnico como biblio-
grafico en el transcurso de los afios, cualquier exa-
men o estudio sobre la predileccién por parte del
pueblo britanico en torno a la literatura resultaria
incompleta y no pairaria de ser arbitraria por mu-
cho interés y conocimientos que en un analisis de
esta indole quisiera hacerse. Si a ello agregamos
que incluso los bibliograficos mas expertos quedan
sin poder hacerlo, cuando tratan de ofrecer una
serie de volumenes sobre este arte y esta ciencia,
cualquier articulo de media docena de cuartillas
queda, por su espacio, .convertido en un lac6nico
compendio o apuntes, al mismo tiempo que se lo-
gra justificar.

Sin embargo, conviene aceptar como norma sim-
ple a este estudio, una década cuando menos de
I1?, produccion literaria para sacar los resultados
gue nos demuestren, qué autores y qué temas son
los méas preferidos por el pueblo inglés, conside-
rando empero, la imposibilidad de una exactitud,
por las propias razones ya apuntadas.

Dessde los origenes de la imprenta, el afio 1937
sobrepasé todas las estadisticas anteriores en la
produccion de obras en Inglaterra. EIl ccsnienzo de
esta mitad de siglo ha rebasado aquellas cantida-
des. calculandose que, solamente en la Isla, se han
impreso 18.066 titulos de los cuales 4.938 fueron
nuevas ediciones. Esta cantidad viene a demostrar
un aumento en 1951, de cerca de 1.000 sobre las
estadisticas del afio 1950, cuya nroduocion, como
mbés abajo volveremos a insertar, era de 17.072
obras.

Las editoriales en este pais han aportado desde
la fecha sefialada las candidades siguientes:

1937... 17.137 1942. 7.241 1947. 13.046
1938... 16.219 1943. 6.705 1948. .. 14-686
1939... 14.904 1944, 6.781 1949. . 17.034
194C. .. 11.053 1945. 6.747 1950. . 17.072
1941... 7.581 1946. 11.411 1951. . 18.066

Incuestionablemente que de cada titulo y con
arreglo al interés despertado, han sido millares
ios ejemplares, puesto que dificilmente se han
aventurado en ningun momento los editores in-
gleses, como ocurre con las editoriales de otros
paises, con una obra que no consiga cubrir los gas-
tos de produccion. En la actualidad, por ejemplo,
existe un promedio de quince o veinte manuscri-
tos rechazados diariamente por cada editorial im-
portante, dado a que éstos no pasarian, a juicio
de los expertos, de una impresion méaxima de 2.000
ejemplares. Dt’bido a esta circunstancia comercial
en todos los tiempos, son numerosos los escritores
que se mantienen en el anonimato y sobre los cua-
les, en muchas ocasiones, la situacién que se les
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crea es arbitraria, puesto que el publico que es a
la postre el supremo seleccionador del vaior me-
vario o critico de ima obra, la descefiote.

De las estadisticas anuales sefialadas arriba,
puede notarse el descenso en nuevas ediciones du-
rante los afos que cubrieron la pasada guerra
mundial, en cuyas circunstancias, tanto los
riales como los hombres eran escasos para atender
esta labor, En la inmensa mayoria de los noros
publicados entre esos afios figuran una adverteii-
cia declarando «que la produccion esta hecha con
arreglo a la economia autorizada».

Al mismo tiempo que se han operado ascensos
y descensos en las estadisticas mas o mente exac-
tas, se ha notado variaciones en el gusto brorario
de los lectores britanicos- Por la diversidad, la
novela que ha ocupado siempre el primer plano,
ha disminuido el pasado afio en cerca de 2-CKQ ti-
tulos, comparado con la produccién en 1937- Las
cifras alcanzaban oor entonces la cantidad de a.uat,
mientras que en ei afio 1951 superior en 200 titulos
aproximadamente sobre la produccion en tete as-
pecto, del 1950, tan solo ha logrado 3.697. Ello no
es Obice para que la novela conserve preferencia
por parte dei trueblo britdnico. Esta predileccidon
sigue dando acogida a las modernas ediciones que
auti se pubhcan de los clasicos ingleses, cuyas plu-
mas conservan el prestigio de que gozaron en ei
pasado siglo,

Desde el final de la pasada debacle mundial has-
ta el ultimo afio, la novela inglesa ha temio la
oportunidad de presentar nuevos valores y de vivi-
ficar autores a través de una mayor experiencia en
las letras y en los propios problemas de la
aad, Alex Comfort, por ejemplo, como sefiala P ti.
Newy es «de los novelistas mas impresionantes»
de esta generacién. Sus novelas «The Power Hou-
se» escrita durante la ocupacién francesa y cum-
do su autor solo contaba veinte y tres afos, y «On
This Side Nothing» son «la mejor evidencia de un
bélido pensamiento que surge» entre los novelist®
moderaos De entre los novelistibs satiricos, ite
mas leidos durante estos afios son Evelyn Wagn.
Aldous Huxley y George Orwell. Aan cuando la
reputacion de la inmensa mayoria de autores que
se dedican a la publicacién, no tan solo de nove-
las sino abarcando otras fa®es de la literatura,
eran populnres con anterioridad al afio 179, la
post-cuerra ha aumentado su prestigio.
sefialarse como escritores mas leidos: Elizabetii
Bowen. Somerset Maugham, Graham Greene,
Compton-Burnett, Joyce Cary, Monica
G. Bates. C. S. Forster. Howard Clewes, V. S- Prit-
chett, William Samsom, Compton Makeiizie, J. B.
Priestley y Henry Green, entre muchos mas.

Siguen en orden de produccién y predileccion,
los libros para nifios u obras infantiles, alguna
de las cuales se mantienen en el mercado desae
el siglo XI1X. R. L, Stevenson, Ehckens. y otros,
aparte de los autores contemporaneos E. Blytcn,
A. H. Miliie, H. Grahame entre aquellos otros me-
nos conocidos pero cuyas publicaciones tienen gran
acogida. Esta, se mantiene en el mismo nivel que
durante el afio 1937, es decir, se han impreso 17’ °
titulos como en la pre-guerra. cantidad que ha dis-
minuido comparada con la produccién del afio 1950,
que era de 1.543.

A estos textos siguen los libros sobre Educacion,
en donde pueden incluirse la Critica Literaria. Ar-
te y Ciencia. Durante 1937 se editaron 1.137, en
1950 vieren la luz 1.370. y las ultimas cifras sefia-
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lan 1.559, es decir, las estadisticas de 1 95L ~
raimente los autores de esta clase literatura
son los profesores de Historia literaria de 1
tintas Universidades, tales como F. M. Tifiard.
Grlersoii, William Empson, y otros escritores de la
talla de Herbert Read, Julian Huxley, Comfort, etc.

Ocupan un lugar preferente, en las letr®
sas. Ite textos sobre Teologia. Religién
Esta literatura, entre cuyos autores destacan nu-
merosos extranjeros traducidos al ing” tL
ta con B. Russell. Dean Inge, C. H. Wood, etc.
titulos nuevos sobre este tema todo y mantenién-
dose en buen nivel, ha descendid”™ puesto que du-
rante 1937 se editaron 927, en 1950. 971, y en 1951
unos 930 aproximadamente. Descontando los cla-
Sados como libros de caracter politico, y cu”s
autores, parte de aquellos que, como el proi~r
Laski y G. D. H. Co e, escribieron en este sentido,
los sefialados mas arriba abarcaron algunte am-
bas fases, pueden citarte a Wells, Shaw y Huss”
entre ellos. La produccion de estos ultimos libros
ha as”~ndido a 697 el Gltimo afio de 1951. compa-
rada con 710 el afio 1950. y 633 durante el afio 1937,

En proceso ascendente y muy nivelado en la ac-
tualidad con los libros anteriormente citados lo
viene consiguiendo la Poesia y el Drama. Al mar-
een de mantenerse vivamente la poesia clasica y
lirica de los altimos siglos, cuyos nombres de au-
tores son imperecederos en la historia universal
de la literatura, Inglaterra ha dado durante estos
Gltimos afios un buen plantel de figuras fi®e se-
guirdn marcando el curso de la poesia y el
inglés durante muchos afos. Entre aut”s
modernos cabe hacer mencién a Walter de la Ma-
ro, C. Day Lewis. W. H. Auden. Stephen "«delL
Rex Warner, Roy Compbell, T, S. Eliot, C. Fry,
Alex Comfort y B. G. Shaw. .

La literatura de caracter técnico, es decir, obras
dedicadas al estudio de la mecanica e ingenieria,
ha aumentado considerablemente, calculdndose que
en 1937 se editaron 322 obras. En 1950 se publite-
ron 648, o sea. mas del doble y el ultinw afio ha
alcanzado la cantidad de 877, lo que viene a de-
mostrar el interés acentuado en estos libros a
nartir de estos aftcs por parte del pueblo brit®
nico. Adn cuando estas obras ofrecen vanedad en
los textos debidos a las numerosas materias es
notable el porcentaje_de investigacion que se oes-
prende de es™as estadisticas.

Con poca diferencia unos con otros, los ternas
subsiguientes forman el complemento de la lite-
ratura inglesa: Medicina y Cirugia, Steiologia, Bio-
arafia (aun cuando este tema tiene buena acepta-
ciéon y lo abarcan autores como H. Pewson. A.
M aurois-éste traducido—, D. Cecil. P. Guedalla.
Lytton Strachey y otros, no han logrado sobr®
pasar los niveles anteriores de la producciéni To-
~rafia. Dsportes y Pasatiempos, Historia Natu-
ral. Botanica y Agricultura..

Conviene sefalar, por altimo,
se viene observando hacia las obras sobre Yia”
v Aventuras Generalmente, tanto dentro coiw
fuera de este pais, existe el criterio de que e”a
clase de literatura ocupa un lugar preferente por
parte del publico britanico. Esta opinidn, sobre to-
do la interna, se basa en la .
rece tener un numeroso porcentaje de noveht”?,
muy deseados y codiciosamente absorbidos pot
una gran cantidad de lectores, pendientes de las
iCriiones y procesos de los temas impresionan-
tes Sin embargo, esta clase de literatura no con-
sigue despertar el interés general, y aun las edi-

el desinterés oe
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Clones mas sooresalientes de este género ocupan
el lugar menos apetecido per sus autores- Se calcu-
laron en 411 los titulos publicados en 1937, desde
entonces se ha notado una considerable disminu-
ciné hasta llegar a 135 obras las editadas duratits
e'tpas_ado afo.

s innegable que al margen de esta lectura mo-
derna, ligeramente expuesta a través de las diver-
sas publicaciones, existe una corriente popular
cuya tendencia es la busqueda de ediciones ac-
tualmente agotadas y en algunos casos con impo-
sibilidad de reeditar por culpa de los tramites le-
gales dificiles de cumplimentar por parte de los
editores. Otras veces el propio espiritu comercial

ANTIPAPIS

N pastor presbiteriano, que apacienta
en este verde Valle, me invitd, tiempo
atras, a escribir un libro sobre los
movimlentC'S antivaticanistas y las
luchas con la papalidad en la Corona
aragonesa. Le respondi que por mi

t parte ja las tres! Pero, que ¢quién
corria con les gastos que erogara la
edicion? No la financié nadie jnatu-
ralmente! jAl abarrote, al abarrote!
Es ei trapecio, por el que hoy se brinca hasta a la
presidencia de los Estados Unidos.

Y, no obstante, el periodo algido de ese antago-
nismo, es sin duda, una de las etapas de mas rica
emotividad, de la permanente Revolucion espafola.
Por esta y otras razones, extraemos la esencia de
la silvestre flor y nos ungimos con ella el cadaver
del alma y os incensamos el altar de la vuestra.

Aragon se empioja de beaterio, desde los prime-
ros negrores de la noche goda. No nos rae la cimi-
tarra agarena un picor, que nos dard comezén y
prurlgine hasta nuestros nublos dias.

Antiguos vigias de trocha, retirados del camino
real y sus atajaderas por la canicie y la calvicie
venerandas, giran para despistar de campo de ope-
raciones y se trasladan a las espeluncas del Piri-
neo, de que.son geranios, para dedicarse a la mila-
greria. al curanderismo, a la adivinaja, al masaje
barbian: a hacer santeros, rezar por las animas

(Ha»- J

regando el clavel del cuerpo, alejar el pedrisco,
atraer la lluvia y librarse a otros juegos de manos
tramposos

Cuando el rapto de alguna Inés no obliga al

ermitafio a irse a veranear junto a las raspas de
arenque, con que han sustitldo los arabes las reli-
guias de Cristo, inventa que se le ha aparecido la
Virgen y le ha mandado erigirle una capilla, para
lo que se abre una suscripcion sobre la marcha.

iConfiarse la celestial sefiora a tales coquines!
Habrian ultrajado a la cuitada, como a un articulo
del Codigo mats. del que ni una letra dejaron, por
dompasion, virgen, y a la que no hicieran martir.

EtorecerdA m~ico. Pero, asi o parecidamente na-
cieron Ovarra, Cillas, Sigena, Loarre, Santa Cruz
de la Serés, Siresa, Casbas, Roda. Piedra. Alaén.
San Victorian, Aula Dei. Veruela y cuantos monas-
terios, Waikikis y oscurarios de devociéon troglodi-
tica cosen la cobija apolulada, que protege nuestro
mal suefio y a cuyo ilusorio calor nos apolleramos.

El pueblo que mantenia el dolce iar nlente de
santos y santas, mirdé siempre con el ojo en san-
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de libreros y bibliéfilos limita la posibilidad de que
buena parte de la literatura, antigua o clasica, sea
mas frecuentemente divulgada, con lo que logra-
rian saciarse numerosos lectores ingleses. La
predileccion britanica p<+ los libros usados es
notable, aun cuando existe la probabilidad de con-
seguirse. mediante un ligero tramite, el pedido de
cualquier libro de interés histérico o de consulta,
no solo en las numerosas bibliotecas publicas gra-
tuitas sino en el British Museum, una de las me-
jores instituciones mundlalmente méas conocida, y
de mas utilidad para el amante de la Literatura.

GERMEN

MO RABION

gre dichas grutas de Malabar, Las boicoteaba. Pero
icomo si las regara con pajarete! Porque el fuego
sagrado de la Pe lo alimentaban los interesados
en que no se apagase: el trono, el presbiterio el
blasén y otros fosfatos.

Al instaurarse, por la circunferencia del 1484, el
Santo Oficio en Aragon, contesta Zaragoza, cargan-
dose al inquisidor general Pedro de Arbués y te -
didndolo sobre las losas del mismo templo del m-
lar. En ninguna parte del mundo se ha reaccionado
contra el quemadero tan atrozmente.

La Iglesia, sin embargo, no afloja en su absorclo-
nista intrusionismo en los asuntos interiores del
reino, tipicamente seculares y propios de la laici-
dad. En Barcelona, Valencia, Teruel y Lérida, las
plebes respectivas amotlnanse contra los esbirros
dei capuchén, en varias ocasiones.

En un viaje de recreo, que en 1204 hace a Roma,
para que lo corone con los pies—era entonces la
manera—Inocencio HI. oue los tenia de esquiador,
el pasteque de Pedro el Catélico regala sus Estados
a la Silla Apostélica, concediéndole el patronato o
colacién de dignidades en las iglesias aragonesa
y catalanas; y se compromete a pagarle una fuerte
suma 250 mazmodines—. recibiendo como contra-
partida toda clase de bendiciones y de olios.

Los subditos de la Confederacion le arafian a grj-
tos de protesta la cara al cielo. Llaman ladron a
su rey. Y la tension sube hasta el punto de que ni
Jaime el Conquistador de ensaimadas y de horch”
tas: ni Pedro el Grande que osaba a todo con le
belie donne de Sicilia, se atreven a hacer efectivo
el tributo, ciscandose para ello en Cortes, fueros y
concejos. -

Martin IV—Papa patués—, fundandose en que
Aragon, por la dadiva que de él hizo a Dios Pedro
el Catolico, es vasallo y feudatario de la Santa Se-
de, les quita el sefiorio del real patrimonio a los
soberanos a la saz6n mas copetones de Eur<”a; y
se lo pasan, como una tetera, a la casa de Anjou.

Los angevinos saltan el Pirineo, para asaltar la
heredad vecina. Y por la guerra a degiello, que del
desman pontificio se siguié; y por el desastre de
Panisars (1285', en que los salteadores se quedaron
sin lo propio, yendo en busca de lo ajeno, no se
festind del lado de aca hacia el derrumbe y no se
puso sobre nuestro sepulcro una cruz con este epi-
tafio: Finis Catalano-Aragoniae.

Angel SAMBLANCAT.



ELUNIVERSO PERSONAL
EN LA REALIZACION

j ESDE hace cierto tiempo, una enfermedad mor-
tal aflige al cine, sistematizdndose ésta de-
bido a ciertas supuestas escuelas modernas,
apoyadas por un snobismo retrégrado. Se trata
de la tendencia del realizador a eclipsarse
ante su obra, la cual no debe ser que
una vision objetiva del mundo exterior. EI
realizador ha de olvidar sus sentimientos y
su propia interna objetividad y filmar simple-
mente lo que se halla por puro azar ante su camara.

Desgraciadamente, un buen hallazgo s6lo se manifiesta en
raras circunstancias, lo que reduce al realizador a un simple
rango de periodista, el cual ni escoge siquiera sus temas. Los
resultados, no siendo méas que la reproduccion de lo que
toda retina puede registrar, sin gran trabajo, no ofrecen nin-
RUN interés artistico o humano.

For el contrario, todo acontecimiento (verdadero o imagi-
nario; real, o sobrepasando la realidad) transmutada por un
creador segUln su vision Unica del mundo, se convierte en
una ofrenda personal, capaz de enriquecer al espectador,
aoiindolelas puertas del YO. Esta interpretacion del mundo
cxterica, esta vision metafisica, descubre la esencia de las
tosas, lo invisible de los seres y de las leyes, prolonga las
‘magenes hasta alcanzar el punto en que lo verdadero y lo

el suefio y la accion se confunden.

Sélo los grandes creadores han hecho obra personal, inclu-
so cuando han estado obligados a refugiarse en temas im-
puestos y en un género menor. El espectador no puede, en-
toces, percibir estas obras con sus sentidos usuales, ya que

se dirigen directamente a su propia vision del mundo.

El cine, mas que ningun otro medio de expresion (porque
n de registrar perfectamente el YO) puede reflejar lo
I que hay de misterioso y de real, de conocido en los distintos
| loticespersonales. Y lo paradéjico es que, en realidad, en el
| encuentran muy pocas obras personales. Existen gran
| nmerode razones que lo explican: el comercialismo, que no
aventurarse lejos de los caminos trillados, los censcttes,
wi* tonsideran toda expresion personal peligrosa para el bien-
Ifin™ P~lico, la critica, que teme equivocarse, el puablico, en
Itnc jAN A acostumbrado a los films simples, a modo de
| £ tote pasatiempo dominguero.

Icdnu tole que cada realizador que se coloca tras de una
para rodar un film posee un universo personal. Pero
aquellos que, dotados de reconocido talento,

AN nosotros, sin haber sido antes, zarandeados por

tocilid”~”  P°htica, el menosprecio, o, simplemente, la im-

urden general es evidente que un héabil obrero de
ptoa, un buen técnico, un narrador concienzudo, pue-
filo ~ tnsnudo, obras sumamente agradables, sin por
films ~toernos su carne lacerada. Un realizador puede damos
fionism A~ totando e! universo de una escuela (el expresio-
suy éiétnplo) reflejando el universo de ella y no
BVES si es realmente grande, debe verse, a
Murn misma mocion, su visién personal. Asi Wiene
bstanteN~1 P®'~.to8cen los dos al expresionismo aleméan, y no
atu tml “tisma distancia que separa Genuine de Nosfe-
A mundo de Wiene del de Muinau.
°o0 Se confunde «visién perscmal» y «autobiografia»-

Por lo tanto la diferencia es notable. Asi Orsou Weiles, no
hace, a través de sus obras, mas que contar su vida, con una
técnica brillantisima y una avmbrosa seguridad de expreskto.
Sus odios, sus rencores, se reflejan en «La Dama de Sanghai»;
sus aspiraciones en «Citizen Kane», pero no hace mas que
explicarse sin dar jamas una visién de las cosas que fio le
tocan personalmente. Como muchos otros, es capaz de asi-
milar una visién personal perteneciente a otros, pata encua-
drar sus autobiografias. Thomas Gamer y Dodsworth sirven
de cuadro a Citizen Kane, la novela «negra» (Faulkner, Ham-
met, etc.) son el soporte de esta combinacion abstracta qtl?
es «La Dama de Sanghai». Sélo las autobiografias imagina-
rias, sublimizadas, ideales (Maldoror, Ubu, etc.) forman parte
del de la visién personal del mundo. Orson Welles se queda
siempre en los limites de lo real (tal cual se encuentra en
los periédicos) y proviene mas de Dos Passos que de Uau-
tréaraont. Esto, por otra parte, no resta valor a su obra cme-
matogréfica, tanto mé&s quanto,que su personalidad es lo bas-
tante rica para que nos interesemos, faltos de una vision ge-
neral o de un mundo completo, por una persona que se lla-
ma Orson Welles y que podria, a pesar de todo, damos mas
aln. Es interesante sefialar que a excepcién de «La Dama
de Sanghai» todos los films de Orson Welles se basan en
temas que le interesan de una manera intima. Para un reali-
zador que nos iibra su universo, el tema no tiene ninguna
importancia, al contrario; las banalidades, los lugares comu-
nes, le ayudan a poner de relieve su propia vision.

Las manias, las contracciones, la repeticion de ciertos de-
talles, no significan descubrimiento del mundo personal. Asi
los films de René Clair son una serie de contracciones per-
sonales que lo deben casi todo a una técnica perfectamente
ajustada. Sus persecuciones, por ejemplo, son extraidas de
Mack Sennell y de Labiche, a menudo graciosos pero siem-
pre superficiales. Complejo personal, igualmente (casi auto-
biogréafico) el hombre acosado, y el miedo a la luz eléctrica
en los films de Fritz Lang; predileccion por un tema; unas
miiwrias en pugna con los otros hombres en los films de John
Ford.

La obra de Bufiuel, con ser muy importante, no nos mues-
tra todavia lo que pertenece a Bufiuel y lo que pertenece al
surrealismo, a Sade y a Freud. Y en lo que respecta a Vigo,
ha muerto antes de tener el tiempo de retirar de su esMjo
todos los tules que escondian un mundo de poesia absurda.,
de odio feroz, y de ese ridiculo que hay que anular. La
Unica perfeccién técnica de Clouzot y de sus escenario de
acentos profundos e incendiarios no nos permiten todavia
analizar el mundo absolutamente personal de gran reali-
zador cinematografico que, estoy seguro de ello, mostrara
un mundo inmenso ante los especUdores. Se puede decir
lo mismo de Yves Allegret.

S6lo cuatro realizadores cinematograficos ntw han dado,
hasta hoy, imagenes completas de su universo insélito; Cha-
pita, Stroheim, Renoir y Stemberg.

No me extenderé sobre Chaplin, pues docenas de volume-
nes han examinado su obra, su vida y el mundo en el que
evoluciona e! sublime Chatlot. Este mundo que nos interesa
p'artLcularmiiite, estd hecho de amargura. ElI vagabundo uni-
versal no encuentra mas que odio, ingratitud, incomprension,
tanto de parte de los otro.s hombrea como del lado de las
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autoridades, de las grandes potencias llamadas espirituales, y
de los elementos que personifican el destino moderno. Este
universo, de uii pesimismo desesperante, estd iluminado por
fugaces sonrisas de muchachas, y sobre todo, por las piruetas.
Los nifios, los animales, e incluso las flores, no constituyen
un apoyo mas que de una manera accesoria, cuando su des-
tino de nifios, de animales, de flores, los arroja al nivel del
pobre individuo solitario. Los suefios no son para Charlot
de ninguna utilidad; despierta, y la realidad, esta realidad
personal, reaparece mas terrible ain. EI mundo implacable
invade los suefios; suefios y realidad se confunden, formando
este iodo que envuelve a Charlot para ahogarlo. Una vez
Charlot quiso entrar «n este universo e hizo una autobiogra-
fia imaginaria. Se conoce el resultado: fué ejecutado al alba.
En medio de la incomprensién general, el individuo se des-
manda sin armas, porque es puro a pesar de todo. Los otros
solitarios, los cspectadore.s, ;tomaran conciencia? ChapUn lo
duda, a pesar de las risas rechinantes que desencadena.

Eric von Stroheim, gran sefior teuton que no acepta su
desgracia, se desmanda contra un mundo tan cruel como el
de Chaplin. Pero aqui, ni una sola sonrisa, ni el mas minimo
destello de esperanza. Y el espiritu de rebeldia queda en-
terrado bajo una capa demasiado espesa de individualismo.

La podredumbre florece por todo y es imposible escon-
derla. Stroheim no vacila, y con una complacencia que nada
tiene de fécil, revienta los abcesos con los dedos sucios, mal-
trata a Ins lisiados, mata los palomos, acopla personas repug-
nantes. EI oro es el color de la podredumbre: a su vista los
hombres rechazan toda dignidad humana para arrastrarse en
la cloaca. Las bellas damas, con porte aristocratico, no son
otra cosa mas que unas prostitutas que, con la mano tendida,
esperan las piezas doradas; los sefiores con uniforme (mili-
tar o de etiqueta) no son sino seres llevados de una avidez
de asesinos. S6lo hay abyeccion en un mundo en que, de
grado o por fuerza, cada uno humilla, engafia, tortura, mata
a sus semejantes; y cuando alguien intenta un gesto de hu-
manidad, o cuando una pareja se quiere con amor que nhada
tiene de monstruoso, es mas penoso todavia, porque sabemos
que ello no puede durar y que el gesto humano se trans-
forma en bofeton, la pareja de enamorados en monstruos que
se entiedestiuiran hasta la muerte. En las calles de las gran-
des ciudades a la moda, no se encuentran sino despojos
humanos: lisiados arrogantes, jibosos que no traen suerte y
no es raro encontrar una duquesa desnuda que apalea a su
criada hasta hacerla sangrar, o un oficial que arrastra por
las bocas de cloaca el cadaver de un idiota.

Como Sade, Stroheim describe, con minuciosidad de ciru-
janb, este mundo abyecto, con nifios degenerados, con ani-
males que sirven so6lo para ser muertos; y esta crueldad, por
su propia minuciosidad, se transfigura en ironia rechinante.
Las mas normales funciones humanas, ampliadas por el cris-
tal de aumento de Stroheim, se nos aparecen como taras he-
reditarias, pujantes y vergonzosas.

La potencia extraordinaria de Stroheim reside en esta vi-
sion tan limpia de un mundo que podriamos lodos nosotros-
ver, si nuestros héabitos, nuestra educacién y, a menudo,
nuestro buen sentido, no nos lo impidiesen. Stroheim ha to-
mado conciencia. Su universo personal es una lupa que per-
mite ver los detalles, y més especialmente, los detalles ver-
gonzosos de una .sociedad bien organizada.

El caso de Jean Renoir es méas dificil de examinar, ya que
este gran realizador, a pesar del importante nGmero de obras
maestras que ha imaginado y realizado, muy raramente ha
mostrado ante nosotros su propia lente. Y si en toda su obra
encontramos desparramados trozos de imégenes que reflejan
su interna objetividad, s6lo «La Régle du Jeu» nos da el
conjunto, organizado en un encadenamiento de una probidad
intelectual que choca y desconcierta a los débiles.

Renoir vive en un mundo en que el absurdo, regido por
una fatalidad mas absurda todavia, es rey. Lbs personaje.?
se desmandan en este océano de hechos gratuitos, tratando
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de conservar una mascara compleja. Ella estd hecha de ho-
norabilidad, de mentira, de falsa comprension de sus pro-
pias leyes, y de espiritu de casta. Estos personajes son los
mismos de la recepcion en «L’Age d’Or»; no se dan cuenta
ni del fuego que se prende en la cocina ni del carricoche
que cruza por el centro del salén; matan los animales como
los de Stroheim; tienen pequefias manias que les dan un aire
de fingida serenidad y simulan tenerle gusto a la vida, poi-
que es lo que todo el mundo hace. Pero el absurdo quiere
gue las mascaras caigan algunas veces; entonces los perso-
najes se desarticulan, accionan y mueren sin razén, y nos
damos cuenta de que no son sino marionetas, que tienen
todos la roisrha cara y que hacen los mismos gestos, las mis-
mas angustias, la misma muerte, sin que nada pueda dife-
renciarlos. Todo se nivela; las personiidades se reducen a
la nada; las castas ven hundirse estrepitosamente sus muros
inviolables y el absurdo solo, mezcla sus enredos para ma-
tar a los que no debian morir, unir a los que no debian
amarse, y regir, sin orden, este mondo tan caprichosamente
complejo. Algunos no tienen mascara; se trata de unos po-
quisimos puros, inocentes, que no tienen nada que perder,
pero que son, a su pesar arrastrados por el torbellino gene-
ral para ser engullidos, como es siempre de esperar. Los
otros se apresuran a ponerse la mascara: el huracan es pron-
to olvidado, y se recomienza a gesticular, haciendo relucir
la propia casta, mientras que los puros se alejan, tristes, pues
no teniendo mascara, y formando parle de las sombras, no
pueden olvidar ni respetar las reglas del juego.

El universo de Renoir, contrariamente al de Stroheim, es
abstracto; las cosas no son nunca lo que parecen ser, y los
personajes son siempre algo distintos de lo que creen ser y
parecer. Renoir penetra detrds de las mascaras, lee debajo
de las palabras, prevé el resultado de las accicmes absurdas.

Todo universo personal toca a la metafisica, ya que des-
cubre lo que s6lo un personaje puede ver mas all4d de los
seres, de las cosas, de las ideas. ElI universo més netamente
metafisico es el de Josef von Stemberg, Este gran reali-
zador, vergonzosamente desconocido, ha ido tan lejos en el
arte cinematografico, como aquellos esforzados caballeros en
la busca del Crial,

El «tema» es para él una noci6n desprovista de sentido;
podria tomar como tema «Fausto» o «El matrimonio de la
sefiorita Beulemans», y quedaria siempre la impronta de
una obra de Stemberg. Elsto es, creo yo, la caracteristica
principal de un genio acentuadamente personal.

Su visién es, por otra parte, de una originalidad agresiva
y permeable solamente a quienes son capaces de olvidar los
pretextos para ver so6lo la transfiguracion de cada objeto, de
cada gesto, de cada frase pronunciada. El tema no es ma?
gue un armazén que le permite tejer asociaciones de ima-
genes, Unicas en la historia de la cinematografia. Como Ray-
mond Roussel, nos expone concienzudamente y con gran arte
los hechos, que a primera vista, parecen no tener mas que
una mediocre importancia para llegar a una composiciéon de
elementos tan grandiosa que el espectador se siente lanzado a
los abismos de lo inexplorado. Asi, en el Gltimo film de
Stemberg que hemos visto en Francia, «Sanghai Gesture»,
el soporte melodramaético nos lleva a varios punios culminantes,
entre los cuales, el mas asombroso es la escena de la comida.
En un ambiente chino un cojo toca al piano un fragmento
de musica romantica, mientras que un gigante abre las
cortinas de una ventana para permitir la vision de unas
mujeres, medio desnudas, metidas en jaulas como las de
los pajaros, que estan suspendidas en el vacio.

«Aqui nada es imposible», como dice uno de sus per-
.sonajes, y lo insélito ilumina el todo, con su luz reveladora.
Los limites de la realidad y de los suefios no son ya vi-
sibles, y la libertad mas absoluta diriase que descubre io
invisible. Por todas partes hay algo que no estd en su sitio,
alguna cosa que esta alli y no deberia estar. Asi .se encuen-
tran en las cavernas, damas vestidas con encaje.? blancos;
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El anarquismo en la vida social de Francia

nOCAS veces puede comprobarse que, por parte

de elementos al margen de una actuacién

propiamente anarquista, se enfoque un estu-

dio del anarquismo con esa objetividad cien-

tifica que tanto enaltecia Agustin Hamén, y

que puso el mayor empefio en reflejar al es-

cribir sus libros. La mayoria, incluso aque-

llos que, al parecer, tratan de documentarse

pata conocer a fondo aquello en tomo a lo

cual quieren referirse, lo hacen de un modo tendencioso, de-

jando de lado el ;ereno examen que debe privar en quien

sigue la historia o pretende realizar un and isis psicolégcio,

de un hecho o de una corriente social determinados. Recor-

demos a este respecto la obra de Héctor Zoccoli titulada «Los

Anarquistas». En ella su autor se envanece de pose”™ una

erudiciéon capaz de emular a la del mismo Max Nettlau. En

Verdad Zoccoli, sin llegar a la vasta y concienzuda erudicion

de nuestro competente biégrafo de Bakunin, aporta, eii e* 1*

bro citado, enorme caudal documental, Y bien; tras de lie-

var a efecto un verdadero derroche de citas, termina por ful-

minar. del modo maéas venal y atrabiliario, sus anatemas con-
tra los anarquistas y el anarqulsmo-

Hemos podido leer también, recientemente, dos monogra-
fias historiando el anarquismo. Una, editada por «Press™ Uni-
versitaires de Frairce», pertenecienro a la coleccién de cul-
tura popular que lleva por lema «Que sais je?» se titula

a la cabeza de los revolucionarios va una muchacha con
vestido de noche. Los poetas son «doctores en nada», y los
reyes locos hacen agujeros es los ojos de los angeles de ma-
dera esculpida. En el eterno carnaval, poblado de mons-
truos, el erotismo estalla, trastornando las costumbres co-
tidianas. o i 1, 4

La flamigera originalidad de esta obra va mas lejos oe
lo que creen los admiradores de las falsas audacias ps' *
logicas. Stemberg, el mas grande de los magnetizadores del
cine, levanta cortinas, con cada una de sus imagraes extra-
mordinarias, para olrecemos el fondo de un complicado me-
canismo, formado por el verdadero realismo de lo hummio,
este realismo que se debe a la imaginacién humana, lleno
de promesas liberadoras, cuanto mas revelador que el lla-
mado realismo objetivo que no puede ofrecernos nada nue-
vo. Goces del espiritu; latigazos lanzados contra nuestros
sentidos amodorrados, el mundo de Stemberg nos muestra
imperativamente el camino hacia un cine de expresion per-
sonal, que puede igualar el esplendor de las otras artes. El
cine «surrealistas» es hoy la Unica solucién al grave pro-
blema de la vanguardia moribunda, aquélla que busca to-
davia tan so6lo una originalidad formal. _

Con esta riqueza adquirida, después de esfuerzos Utani-
cos y de una buUsqueda larga y paciente, la personalidad
debe, por fin, manifestarse para tocar con sus d”~os ma-
gicos a todos aquellos que esperan alguna cosa del Séptimo
Arte.

A. KYROU

«L'Anarchisme». Su autor, Henri Arvon, se limita a una sin-
tesis muy generalizada, para sacar una conclusién, tan discu-
tible como que ella implica la negacién de lo que es con-
substancial a la propia esencia del anarquismo. Asi se nos
dice textualmente; «La historia ha probado que el anarquis-
mo se ha equivocado al estimar que el antagonismo entre el
Estado y la Sociedad es irreconciliable. Es precisamente el
mérito de las democracias parlamentarias, tan desacreditadas
por los anarquistas, el haber hecho penetrar progresivamente
los principios politicos de la Revolucién francesa en el mar-
co de la vida social». Opinion que, naturalmente, se aparta
de toda objetividad para adentrase en un manifiesto parti
pris. Otro opdusculo, editado igualmente no hace mucho en
Francia, lleva por titulo «Sous le pUs du drapeau noir». Se
trata de reflejar un tanto— propésito posiblemente de
cuidar el sensacionalismo—Ila acci6on de terrorismo y e”~ro-
piacion llevada a efecto en Francia por los Ravachol, Vaillant.
Bonnot, etc. Ya con mareada objetividad, presentando las
teorias de sus méas caracterizados representantes en el as-
pecto intelectual, merece citarse la obra de C. Harmei y Alain
Sergent, «Histoire de I'Anarchie». De ella se hablé con al-
guna extensién, en ocasi6én oportuna.

Pocas veces, repito, se puede leer una obra que esté per-
geflada «m la serena objetividad que deben ser propias de!
historiador o del hombre de ciencia, que se limita a estu-
diar un hecho determinado, describiendo sus caracteristicas
peculiares. Entre las pocas obras que mas m aproximan a
esta objetividad habrd que citar el libro, recién editado, del
que es autor Jean Maitron, con el titulo «Histoire du
mouvemenf anarchisle en France (1880-1914)». Se trata de
un denso volumen con mas de setecientas pagin” de texto
bien nutrido. Es ésta una obra verdaderamente document;il,
de cuya importancia da fe el hecho de que, tan sé6lo la parte
biografica que al movimiento francés hace referencia, cir-
cunscrito a los afios que acompafian al titulo de la obra,
abarca la respetable cantidad de 180 paginas. El libro, ade-
méas de la parte bibliografica, cuya importancia puede cole-
girse por la extension de la misma, se divide en cuatro apar-
tados o secciones. El primero lleva por titulo «Nacimiento
de un Movimiento»; la segunda se refiere al movimiento anar-
quista desde el 1880 al 1884, englobando la tercera del 1884
al 1914. En lo que a la cuarta y ultima parte del libro nace
referencia se hace mencién de la filosofia libertaria y el punto
de vista marxista.

Se trata, en suma, de una obra meticulosa; un ex.amen
minucioso a través de las publicaciones libertarias de Fran-
cia en particular: libros, folletos, revistas, boletines, periédi-
cos. constituyen en manos del autor una documentacion
cuantiosa y abrumadora. Hay ademas de los textos a que se
hace alusién, otra gran cantidad de documentaciéon que lia
sido examinada en los archivos nacionales y departamenta-
les de Francia, dimanando del Estado, documentaciéon pro-
viniendo de archivos policiacos, de archivos y colecciones
particulares, etc. Todo un conjunto de material que permite
a J Maitron perfilar, con la mayor verosimilitud, las caraete-
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risticM de una trayectoria en jas actividades; la fisonomia
moral de tal o cual elemento que ejerci6 mas o menos acen-
tuada influencia en la marcha o trayectoria de todo el mo-
vimiento libertario. En suma, un estudio claro, preciso, de
las facetas, de las modalidades contenidas en e conjunto.
No ha pretendido el autor, evidentemente, abarcar todo el
horizonte social en que est4d encamado, en donde descuella la
que podnamos llamar impronta anarquista. No ha querido
tampoco estudiar las caracteristicas que pueden notarse en
nuestros dias, o tratar de avizorar el futuro. Se ha circuns-
crito a un examen retrospectivo; algo méas de tres décadas,
lo que, evidentemente, le ha permitido compulsar datos pre-
cisos, sm el peligro de caer en la vaguedad de un remoto
pasado, ia imprecision del presente, o lo aventurado de un
porvenir proyectado en la lejania del tiempo.

H autor de la obra que se viene mencionando, aun reali-
zando su labor en un plano de evidente honradez, elaboran-
do su trabajo con la objetividad ya sefialada, es evidente que,
de ronna téacita, o entre lineas, tenia que evidenciar algo de
lo que él piensa o siente. Si admitimos la no persistencia
absoluta de tal o cual modalidad en el caracter, en el modo
de ser del individuo, necesario sera convenir en que, incluso
el historiador méas objetivo, tiene, alld en su fuero interno,
sus preferencias. J. Maitron no proviene del campo anarquista.
Leyendo atentamente la parte de la obra que lleva el titulo
de «Marxisme et Anarchisme» se percibe una leve influencia
de puntos de mira algo equidistantes del anarquismo. En
otras partes dcl libro parece percibirse algo asi como un
tmto de reticencia o algun toque de sutil ironia. Se ha di-
cho que el profesor Maitron fué excluido del ParHdo Comu-
nista Francés «por desviacionismo», cosa que, de ser cierta,
'8 en extremo, pues evidencia con ello poseer un es-
piritu independiente, de lo que- no lodo e! mundo puede, en
nuestros dias, enorgullecerse. En sintesis, creo que bien pue-
de afirmarse que el autor de .«Histoire du Mouvement Anar-
chiste en France» no anda apegado a ninguna ortodoxia, y
que la tesis de doctorado, que constituye la obra citada, no
podia estar escrita, como él lo ha hecho, de no mediar una
cierta curiosidad y hasta tal vez simpatia por el conjunto de
las doctrinas anarquistas.

Vamos ahora, groMo njodo, a seguir al autor a lo largo
de su obra, haciéndolo con bastante menos extension de lo
que ella merece. Y lo merece por el hecho de que no estamos
muy acos“mbrados a dar, en nuestros dias, con obras de la
importancia que tiene la mencionada, ni por parte de ele-
mentos ~nes, ni menos aln, por parte de quienes nada de
comun tienen con-los anarquistas y el movimiento anarquis-
ta en general.

Comienza el libro por el capitulo que lleva por epigraie
-(Algunas precisiones necesarias». Especificase el significado
que se ha venido dando a la palabra anarquia, asi como las
interpretaciones que ha tenido. Demuestra como fué Prou-
dhon quien, el primero, di6 a dicha expresion su sentido
preciso y a tono con la idea di uni sociedal manumitid!
do !a tirania y de la explotacién del hombre por et hombre.
hasta que toma cuerpo de doctrina a raiz de la formacién y
dwarrollo de la Primera Internacional, poniendo también de
relieve la opinién de Kropotkin, al decir, en su libro «La
Gran Revolucién», que es precisamente en la Revolucion
francesa donde se halla la fuente de todas las concepciones
comunistas, anarquistas y socialistas de nuestra época.

Tras las definiciones del sentido dado a la palabra anar-
quia y anarquismo, el autor glosa las manifestaciones de la
tendencia libertaria en el seno de la Federacién Jurasiana
sefialando, en el curso del capitulo que a ella hace referen-

Congreso de Da Haya, en septiembre dd
1872, comicio que puntualizé, en el plano internacional, la
escision que marca la diferencia manifiesta entre «autorita-
noi» y «antiautoritarios», o sea lo que méas tarde se deno-
mmarian raarastas y anarquistas. Se citan los acuerdos dei
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tantas ve<” recordado Congreso de Saint-Imier, donde se

mir 11"® del poder politioo es el pri-
w Singularmente a través de las
toiftoacadas del «Boletin de la Federacién

£ ‘eéf“volverse en las paginas del libro todas
«enciales de la accion obrera de for-

macion libertaria hasta terminar con el descalabro de la

Comune. por cuyo motivo, la accion de tendencia emanci-

serio quebranto, hasta que. poco a poco,
i volumen la propagada
L nianumisora, ,i ,..rgen
anarquista como tal.

de.?L«,?2« “f inovimiento

Hay ai respecto datos curiosos en tomo a la constitucion de
los pnmercs grupos de afinidad, actividades, creacion de pe-
Un capitulo estad destka-

d?iTelats°L

nLin -T fraclerGbcas que tomo6 la llamada «expro-
de Que elementos convencfdos
W rw. ccinstituia un «deber» expropiar a
yfnfA A @& 3°* 9‘ign~das fortunas, se unian, en_mayor
cant dad, elernentos de moral dudosa, que no l,aiTotio

tEE° M® haciendo uso de los recursos mas tor-
tuosM, en contra de la moral libertaria. Entre los textos oue
tilad?dd?” ® concepcion, de-
nn™ « d i 3 . ‘n‘eresante el fragmento del
que rep”~uce de un articulo insertado en «Le Revolté» el

colaboraban ¢ o tkin % i

«Los trabajadores, amparandose, bien

i~tallL ~ ®21 ®"j«" *hlevacién, de los talleres,
|nstaJandoq‘ en ellos, tras Je %a@er expulsado a sus epro-

adores, el mquilino que no pudiendo pagar el alquiler no
quiere dejarse expulsar de la vivienda, y frroj? al prepLa-
TO escaldas abajo; el hambriento que, sin medios de vida
d««”~rado. bien sea en grupo o aislado, irrumpe en

'"*® ntoesita, he ahi
m!. nosotros podemos ser solidarios, puesto
que son realizados por verdaderos sublevados. Aparte de
~to, no tenemM nada que ver. Todo el que vive o quiere
vivir sin producir, no es mas que un parasito, y, por consi-
guiente, un enemigo.»

se dice:

-N atentados» Uama el autor del libro al oe-
n » N mayor numero de
llévados a ef~to, particularmente,” por medio de

artefartos preparados a base de dinamita. Como reaccién a
ma situacKin de extremada miseria que se dejaba sentir en

bertarios el deseo vehemente de acabar con un estado de
wsM indicante, apelando para eUo a recursos de extremada
violmcia. Incluso escntores como Uurent Tailhade, que en
sh- ‘"1* atentados, dijo aquella conocida fra-
se. «;Qué importan jas victimas si el gasto es bello?», pa-
recia que veian con simpatia dicha actuacion Mas, a la Pm-
tre. pudo constatarse como no se aceleraba la transformacion
social, el advenimiento de la sociedad ideal, por el hecho de
emplear tales recursos y entonar lo de:

«Vive le son, rive le son.
Vive le son,

De I'explosion!»

Habia también una red de agentes provocadores que con
miras pijliciacas, para crear motivos de represion, incitaban
a la accién violenta o la llevaban a cabo con el nombre del
anarquismo, para hacer recaer la responsabilidad sobre los
anarquistas. Y con el llamado Proceso de los Treinta, queda
cenada, segun Jean Maition, la etapa terrorista, Siendo tam-
bién. a su juicio, una de las causas determinantes del cam-
bio, la conviccion de la eficiencia representada por la fuerza
colectiva, encamada en los trabajadores, en un nuevo resur-
gir de lucha en pos de su emancipacién.
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En el capitulo destinado a resefiar la actuacién de los
anarquistas en los sindicatos, destaca la persistente campafia
en el seno de la masa obrera, de elementos como Pellou-
tier, Delesalle, Tortelier, Pouget, y tantos otros que ofrecie-
ron actividad e iniciativas en una persistente labor de edu-
cacion societaria de impulso rebelde. El autor se extiende en
consideraciones, resefiando las caracteristicas que tomé el
Congreso de Amiens de 1906, donde el sindicalismo revolu-
cionario, tomando conciencia de si mismo, con el impulso
de los anarquistas, descarté de su seno toda influencia de tipo
politico. Hay en esta parte de la obra interesantes considera-
ciones con referencia a las caracteristicas y el nexo de rela-
cién que pueden tener entre si el anarquismo y el sindica-
lismo, con un cumulo de opiniones al respecto, emitidas por
Malatesta, Pouget, Pelloutier y otros.

Tuvo, como ya es sabido, singular resonancia en Francia,
a fines de siglo, el proceso Dreyfus. En tomo al mismo, to-
maron parte activa, tras acentuadas polémica.? en pro y en
contra, buen nimero de anarquistas, A la postre resulté una
oportunidad, independientemente de aquél en favor del cual
la agitacién popular tom6 amplio vuelo, para combatir al!
militarismo y la Magistratura, logrando ademas enlazar, en
la campafia revisionista, una intensa labor en pro de buen
numero de anarquistas que estaban .sufriendo condena y a
algunos de los cuales se logré que salieran en libertad.

Reviste acentuado interés, aparte de lo expuesto, el capi-
tulo destinado a estudiar las diversas modalidades y tenden-
cias de la accion anarquista. Asi, por ejemplo, J. Maitron
nos habla de la actividad libertaria en el aspecto neo-mal-
thusiano, que tuvo principalmente en Paul Robin, Eugéne
Humbert y Sebastian Faure, entusiastas propulsores. Hay la
actividad libertaria en el aspecto pedagdgico, en cuya labor
destacaron Magdalena Vemet y Sebastidn Faure, entre otros.
A este respecto mer,.‘ce citarse la campafa llevada a cabo en
ias columnas del periédico «Les Temps Nouveaux» por Juan
Grave, en favor de la Escuela Moderna de Espafia, de la
que ya es sabido era Francisco Ferrer el mas activo de sus
animadores.

Se hace hincapié en el capitulo en cuestion en lo que se
refiere a la actuacion anarquista dentro del movimiento co-
operatista. Ensayos de trabajo en comun, asociaciones de
consumidores, al objeto de adquirir géneros a precios de coste
inferior al de la venta en el comercio, por el hecho de pres-
cindir de intermediarios, etc. Mencidnase igualmente la pues-
ta en marcha de colonias de tipo libertario, muchas de ellas
con régimen de vida vegetariano o naturista. En fin, coda
una larga serie de ensayos, al margen de ingerencias patro-
nales. Toda una relacién de ensayos de vida comuUn estan
plasmados en las paginas del libro. De estos ensayos bas-
tantes fracasaron por falta de medios econdémicos para su
sostenimiento; otros, por incompatibilidad de caracter entre
sus participantes, por falta de prepaiaca6n en el aspecto admi-
nistrativo, etc. Pero es lo cierto que, aun co siendo mas qu?
un intento, ya merecia simpatia una actividad tendiendo a
una efectiva emancipacion en el_orden econdmico.

Se habla también de la propaganda antimilitarista, de las
tendencias individualistas, del anarquismo cristiano, etc.

La cuarta parte del volumen estd dedicada a «la filosofia
libertaria y el punto de vista marxista». En ella queda con-
densada con abundantes citas de los mas conocidos pensa-
dores anarquistas: Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Guillaume.
Grave, Malato, Faure, lo que es en si el comunismo liber-
tario. Y con un examen efe las diferencias que separan al
marxismo dei anarquismo termina la parle histérica y expo-
sitiva del volumen, pasando después al apéndice, donde se
reproduce el texto de interesantes documentos en relacién con
el movimiento anarquista, y la bibliografia, a la que ya se ha
hecho mencién al principio de este articulo.
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Cuando se trata de obras de envergadura como la que se
viene comentando, aun observando en ellas algin lunar, tal
o cual omisién, o que uno considera asi, es lo cierto que las
cualidades eclipsan, sin duda, lo que uno pueda estimar
que son defectos. Asi, por ejemplo, nos hubiera complacido
hallar un somero estudio de los libros escritos por tedricos
anarquistas de una o d.' otra tendencia. Quizas en algunos
aspectos o caracteristicas de actividad se hace una mencién
un tanto apresurada. También hubiera revestido interés un
estudio con referencia a la aportacién anarquista de aque-
llos grupos de libertarios no franceses que en Francia han
desarrollado actividades de una o de otra especie. Y, en fin,
un estudio minucioso como el llevado a cabo en esta obra
hubiera sido de gran importancia en el area internacional.
Pero un trabajo asi. hecho a conciencia, como lo realizado
por el profesor Maitron, no es empresa facil. Denso trabajo
ha de ser el de estudiar la evolucion multiforme del anar-
quismo. De ahi que. limitado a un solo pais, es como en rea-
lidad se ha de poder hacer una cosa que revista capital im-
portancia documental en torno a la? caraclerlsticas de un
movimiento social como el anarquismo.

Antes de trazar las lincas que anteceden, leida ya la obra
de referencia, he enviado un cuestionario al autor del jibro.
quien, ademéas del doctorado en Letras y d.l cargo que ocu-
pa. creemos que en la Sorfaona, como profesor, es Secreta-
rio General del Institutut Fianfais d’Histoire Sociaie, quien
ha tenido a bien responder, en atenta misiva, excusandose
de no responder con amplitud a las preguntas que le eran
formuladas, alegando particularmente sus numerosas ocupa-
ciones—estd actualmente terminando de escribir una biogra-
fia de Paul Delesalle—. En su respuesta, da una clara y con-
cisa contestacion a algunos de los puntos del cuestionario
aludido. He aqui las preguntas y respuestas:

(Existen, en los métodos modernos de pedagogia, caracte-
risticas que hayan sido propiciadas por los anarquistas q:ie
se dedicaron a la Ensefianza?

«En el dominio pedagdégico, ciertamente, los anarquistas
han sido precursores, si no desde el punto de vista tedrico,
a lo menos en el aspecto practico, que se llama ahora
«les clases nouvelles» de los liceos son ciertamente de un
espiritu muy anarquista.»

¢Cudles son, en su opinién, los tres tedricos dei anarquis-
mo que tienen un coracfer nuis representatico?

«Yo s6lo he estudiado el movimiento anarquista de Fran-
cia y particularmente el de 1880 a 1914. En lo que concier-
ne a este periodo,-los teéricos mas representativos me parece
que son, en Francia, por el anarquismo sindicalista, Pellou-
tier; por el anaiquiscoo individualista, Armand; por el aiar-
quismo comunista. Grave, Faure, Reclus. En el area inter-
nacional, por el anarquismo . individualista, Stirnei; por el
anarquismo comunista, Malatesta, Bakunin, Kropotkin.»

¢Considera que, si por razones diversas, el anarquismo pue-
de experimentar cierta crisis, como movimiento social, en un
pais determinado, es posible que tome auge y se desarrolle
en otras naciones?

«La eficiencia del anarquismo no depende, en mi opinién,
de una cuestion de nacionalidad. Es funcién de su valor pro-
pio en tanto que teoria social determinada.»

;De todos jos aspectos que engloba el anarquismo ¢cudl
estima es el que reviste mayor importancia?

«El aspecto més simpatico y el méas constructivo d.1 anar-
quismo rae parece que es el sindicalismo.»

Y ahora, vaya con estas lineas finales, el agradecimiento
al profesor J. Maitron por habernos enviado las lineas trans-
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‘Significan tan poco cosa los vorsos cuando uno
los ha escrito siendo joven! Se deberia esperar,
aguardar, sr fuera posible, durante una larga vida;
y después, al fin, muy tarde quizas, sabria uno es-

cribir diez buenas lineas. Pues los versos no son,
como algunos suponen, expresiéon de sentimientos
(esos vienen siempre demasiado pronto), son expe-
riencias. Para escribir un solo verso hace falta ha-
ber visto muchas ciudades, hombres y cosas: hace
falta conocer a ios animales, notar como vuelan los
pajaros, y haber admirado el movimiento que ha-
cen las floreeillas cuando por

su corola.

la mafana, abren
Es preciso poder rememorar esos cami-
nos que van hacia lo desconocido, esos encuentros
inesperados: esas separaciones que ya, desde lar-
go tiempo, se prevén; esas vagas jornadas de ta
cuyo misterio queda

nuestros padres a quienes

infancia, sin esclarecer; a

lastimamos, en nuestra

incomprensién, cuando ellos querian causarnos

placer; a esas enfermedades de Ja infancia que

principiaban de un modo singular, partiendo de
profundas y graves transformaciones,- a esos dias

que se han pasado en habitaciones con la calma

y el silencio; en esas mafianas pasadas a la orilla
del marj en el mismo mar; en esas noches de viaje,
en que centelleaban bien altas las estrellas. Y aun
no es suficiente Hogar a pensar en todo esto. Hace
falta guardar el recuerdo de muchas noches de
amor, que ninhguna se parece a otra; el grito do-
loroso de mujeres en la hora del parto, y el de las
delicadas, blancas, adormecidas paridas en
so. Hace falta ain haber estado cerca de

ribundos;

repo-
los mo-
haber permanecido junto a los muertos,

en la habitacién, con la ventana abierta a los ru-

mores dei exterior. Y no es aun suficiente el tener

recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son

numerosos, y es menester tener la gran paciencia

de esperar clue vuelvan, Ho son aun esto los re-

cuerdos e® si mismos. Es cuando llegan a ser en

nosotros sangre, mirada, gestO; cuando ya no tie-
nen nombre ni se distinguen de

Solamente entonces puede

lo gque nosotros

SOmos. llegar que en

una hora, muy excepcional, del medio de ellos

se levante la primera palabra de un. verso.

RAINER MARIA RILKE.



ESCEPTICISMO Y PORVENIR SOCIAL

el nimero 8 de «Cénit» publiqué un
articulo sobre el tema del epigrafe.
En el nidmero 12 de la mrama revista
aparecié una contestacion de miamigo
H. KoechUn, titulada
Escepticismo». Lamentablemente, debo
comenzar mi oontrarrespuesta afir-
eraando que este Ultimo trabajo no ha
interpretado de manera correcta ni la
finalidad ni la orientacion esenciales
del primero. Mas aun: algunas de mis afirmacioines
flaeron proyectadas por él hasta un punto que yo
no les quise hacer alcanzar, y otras han reafltado
deformadas. Todavia otra cosa: Koechlin me adju-
dica puntos de vista que ni explicita ni implicita-
mente podran ser encontrados en mi articulo. Ya lo
demostraré en el curso general de esta expotacion.
En otros aspectos, arabos nos hemos enteasdido muy
bién, y sobre el particular rae extenderé de inme-
diato. pues nuestros enfoques son diametralmente
opuestos. (Habrda influido la brevedad de mi primer
escrito en el condlcionainlento de una intexpreta-
cion equivocada? Els posible, pues la contestacion de
Koedhlin es sincera a carta cabal. Pero comp no
Ole hace ninguna gracia cargar con calificativos
tales como «un poco demagdgico» 0o «un poco bol-
chevique», y como me interesa insistir sobre el te-
ma, lo que sigue serd necesariamente luia' respuesta
ni articulo de Koechlin a la par que una am/pliacién
de lo que, con mi firma, aparecié en el nimero ya
hiencionado de «Cénit». Naturalmente, dada la vas-
tedad y comojlejidad que el tema primitivo ha al-
canzado, algunos aspectos so6lo han sido tratados de
Caeo y otros ni siquieira mencionados. Sin embargo,
esto no significa que los mismos no puedan ser con-
siderados en ulteriores oportunidades.

Koeohlin califica de «criticismo» el escepticismo
combatido por mi, para diferendarlo del escepticis-
"lo filosé6fico, del «verdadero», como él lo llama. No
litigo el menor deseo de entrar en sutilezas de len-
f~uaje, oero la denominacién me parece demasiado
favoratile a los pesimistas,

mEl critimsmo es una cua'Udad de la razén hu-
hrana—dice Koechlin—, sin la cual no hay 'posibi-
lidad de ciencia, ni de moral ni de pensamiento
simplemente- La funcion de la critica es oponerse
siempre y sin limite a las creencias, sean cuales
fueren. Su fin es la destruccion y nada mas que la
destruccion.»

Con este respuesta, Koechlin desvia el rumbo de
bfi ataque. Yo no he negado en ningln momen-to
hi la necesidad ni las ventajas de la critica, y he
<haniiestado mi respeto por los hombres que, since-
«'SfiTente, sufrieron y sufren esos desilurionantes
bfocesos mentales que conducen al escepticismp so-
cial. Pero, -pon otra parte, ;por qué convertir en si-
‘Jonimos criticismo y escepticismo? Criticar, razo-
har, no entrafian de por si, ni pesimismo ni opti-
"Usmo. Sélo es posible denominar anticipadamente
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de pesimista o de optimista a un proceso real y
normal de critica cuando los preconceptos y hasta
la propia naturaleza psicosomatica del individuo
marcan el tono de la investigaciéon con antelacion

«D efelesan\dbsitigaciéia misma. Porque, sobre todo cuan-

do se consideran asuntos tan estrechamente ligados
al destino humano, como en este caso, no nos re-
sulta facil desprendemos completamente de los
condiidonamlentos interiores que cargamos como
frutos aun de nuestro simple acto de vivir, de lo
gue hemos sufrido o de lo que hemos gozado, de
nuestros éxitos o de nuestros fracasos, de las ejcpe-
rienoLas colectivas que hemos presendatio, de to
gue hemos leido, escuchado o imaginado. Todo esto
influiye, en mayor o menor medida, hasta en la
ele«ion del material de estudio. Quiérase o no, hay
pedmistas y hay optimistas, no necesariamente
como resultado de ese analisis extremo que parece
seducir a mi amigo Koechlin, sino hasta por po-
breza o riqueza de vitalidad fisica, asi como hay
tristes y hay,aleét;res como consecuencia de una
simi;de cuestion de contextura organica.

Esa dltima linea de la frase transcripta, «su fin
es la destruccién y nada mas que la destruccién»,
es como la tumba de la alegria creadora. A mi jui-
cio, mas que de una finalidad trepidantemesnte des-
tructora, la ciencia, la moral o el pensamiento, de-
penderian de un criticissno cuyo lema podria ser
exp”sado en los términos opuestos; «la creacién
y nada mas que ja creacion». Ebta es la tendencia
mas auténtica del pensamiento, La funcion de cri-
tica sin limite se liga naturalmente a todo lo que
de propensién y de inclinacién espontaneas acom-
pafian al escepticismo. La creacion y nada mas que
la creacién: he ahi la méas positiva manera de ne-
gar. El hombre que ha descubierto xm nuevo mun-
do, por el solo acto material del descubrimiento,
ha sepultado definitivamente una creencia de si-
glos; los revolucicmarioB que han defrumtosido un
imperio, per el solo acto del asalto, han demostra-
do la vulnerabilidad de la maquinaria estatal; las
colectivixiades que han trabajado la tierra y se han
regartido igualitariamente sus frutos, han hecho
labor mas efectiva que todo el derrotismo de!
mundo.

Entre los extremos absolutistas del escepticismo
y del optimismo desenfrenados, ha surgido el criti-
co realista, objetivo, que procura, tanto como es
humanamente posible, dejar a un lado las inclina-
ciones personales, temperamentales o intelectuales,
ajustandose a los hechos y solamente a los hechos,
como el céentifico se atiene a los resultados com-
probaldos y repetidos de una experien-cia. Hoy se
ha llegado a formar equipos de estudiosos para la
consideracion de temas largamente discutidos con
el 4nimo de evitar los falseamientos provenientes
de las meditaciones sombrias o faciles, en los que
los unos neutralizan a los otros, impidiendo asi el
alejamiento de la realidad. Esto tendra sus desven-
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tajas y no podra ser aplicado, naturalmente, a to-
das las cosas humanas, pero las 'mismas resultan
insignifloantes comparadas ocn las conclusiones
equilibradas que surgen de una tarea de esa natu-
raleza. La conclusion serd pesimista, optimista,
realista o lo que sea, pero no se debera a propen-
siones individuales y no estara refiida con el aoia-
lisis, con la critica.

Por otra parte, hay rfludhos tipos de escépticos y
algunos de ellos se fiiati creido con derecho a en-
somibrecer hasta las mas débiles esperanzas de los
hombres; sin el menor esfuerzo del razonamiento.

Hay sensibilidades especiales, imaginacdonte de-
masiado vivaces, en las que ciertos acontecirnlentoe
politicos y sociales aciagos han influido de manera
nefasta, derrumbando su fortaleza interior. Hay
mantalidades que en el propésito de asir una con-
cepcion tctal, pierden el equilibrio necesario ante
la desproporcion de su enirentaiiiiento con la tre-
menda com,plejidad del mundo, EIl temor y la con-
fusion—de los que nadie, en esta hora, esta exento
en alguna medida—, debilitan el valor y entorpe-
cen la serenidad. Surge una predispoiacié'n évidente
a no mirar sino los factores negativos, a magnifi-
carlos y a multiiplicarlos.

Actualmente circula en tirajes sensacionales la
obra de un escéptico oue puede ser incluido en la
categoria precedentemente sefialada: «1948», de Jorge
Orwell. Este libro ;es criticista? Orwell no realiza
ningun analisis, ninguna critica. Pincel en mano,
cubre la tela del futuro social con el cuadro mas
espantoso que pueda concebirse; pero su base es
tan acriticista como la de uu pintor fanatico' que
nos pintara los horrores del infierno. «1948» es pesi-
mismo destilado, pero de ninguna manera criti-
cismo.

Naturalmente, se dird que Orwell ha proyectado
los resultados de causas visibles y latentes de la
foc~ldad cantan,poranea. Cuando AHous Huxley
publicé su inquietante «Un Mundo Feliz», se dijo
que la obra constituia una eix'evencion: si los pue-
blos se empefiaran en seguir per los mismos carri-
les, el futuro podria semejarse a la descripcién on-
ttdlpada por el escritor inglés. Esto todavia era
aceptable. Ahora se va mas lejos: el cuadro no sélo
es expuesto, también es esgrimido ccmo prueba de
que maixdiamos hacia el 1984 de Orwell, Esto- es ya
caer, lo digo y lo sostengo, en el méas asustadizo de
los fatalismos.

Es interesante recordar que no se dijo cosa muy
diferente sobre las obras que se empefiaron en re-
flejar un destino mé&s venturoso para la humani-
dad. Ellas también partian de lo visible y de lo
latente, de los a”jeotoe positivos de la existencia.
Conste que no me refiero a las viejas utcqyias. sino
a un libro reciente, como «Hombres como Dioses»,
de H.G.Wells. (A quién se le ha ocurrido agitar
este titulo sugestivo y esa pintura 'poderosa, pre-
sentdndolos como resultados fatales de la evolu-
ciébn? Xante este tipo de obras, como aquel otro,
resultan contraproducentes si se les confiere una
base amplia de aceptacion ingenua, si se les asigna
un valor criticista oculto e infalible. Ambos géne-
ros. en este caso, son perjudiciales, tanto si des-
piertan un entusiasmo, tanto como si estimljlan un
derrotismo terrorifico.

Los fantasmas que {neocupajron a Koeehlim no
son otros que estos: los que se agitan a petftir de
una sensibilidad particular, de una imaginacion
casi enfermiza, sin el esfuerzo del analisis y sin el
acoplo de la prueba. El dia en que, criticamente.
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se me demuestre la inevitabilidad de una catéstro-
fe semejante, entonces y sbélo entonces yo me atre-
veria a suscribir la frase de Koechlin: «Estamos en
plena marcha hacia el afio 1984 de George Orwell,
él escritor méas escéptico de nuestra época».

«Por otra parte—dice Koechlin—hay el criticis-
mo barato, el escepticismo querido y féacil, de que
habla el amigo Muse. Pero me parece muy otoiodo
y aun un poco demogégico rechazar una critica
con el argumento de que hay gentes que se sirven
de ella para su comodidad. ;Por qué cerrar los
ojos ante verdades que se ven y se sienten todos
los dias? Aunque nos desagraden, estan ahi, de
todos modos. Si agradan a otros, ;qué nos impor-
ta?».

Esto no es verdad. Comencé mi articulo enume-
rando algunas de las causas que habfian provocado
la corriente de escepticismo «con referencia a los
destinos humanos en el seno de minorias traULcio-
ilalmente dindmicas y mas bien optimistas». Luego
me referi a les argumentos principales que los pe-
simistas han puesto en juego. Posteriormente dis-
cuti tres o cuatro de esos argumentos y ataqué asi-
mismo a ese tipo de escéptico barato. ¢Esto es re-
chazar la critica? ¢(Esto es cerrar los 0jos? Reco-
nocer que hay causas para el escepticismo, mien-
tras se sostiene una actitud constructiva, ya entra-
fia tenerlos abiertos tanto como se puede. No he
discutido solamente los hombres, sino también las
ideas. No veo, tamijpoco, dénde esta mi dosis de de-
magogia.

Si he combatido a los falsos escépticos en tanto
gue hombres que abrazartm esta corriente para es-
conder su cobardia, sus confusiones o su deseo de
evitar la responsabilidad social a pesar de los gri-
(os de su propia conciencia, es simplemente porque
su mentido pesimismo se ha convertido en un de-
rrotismo sisteméatico, activo y brutal. Por estar
vinculados, de una manera o de otra, a las distin-
tas agrupaciones humanas con finalidades de supe-
racién, sus actitudes constantemente negativas re-
sultan entorpecedoras para la acciéon colectiva. Si
a alguien puede aplicarse la frase de Koechlin,
«ia destruccion y nswia mas que la destruccion» es
a ellos mejor que a nadie. Todo lo que de grande
ha crecido en el pecho de los hombres y en las or-
ganizaciones de los pueblos estd condenado a en-
contrarse con su burlesca y superficial condena-
cion. Si nuestra alimentacion dependiera de sus
estupideces, no comeriamos azucar, aunque de fuer-
za al muasculo, per que conduce a la diabetes, ni
beberiamos leche per temor a la fiebre, ni ingeri-
riamos hortalizas para evitar los parasitos...

Yo no puedo decir como Koechlin, «qué nos im-
porta». A mi me importan demasiado. Levantar
falsos obstaculos, magnificar los reales, en medio
de una sociedad que estad sintiendo los peligros que
la amenazan y que ansia canalizar sus esfuerzos
rara conjiirarlos, no sélo es una infamia, voy mas
alld: es un crimen.

Nadie pretende que los hombres marchen al sa-
crificio estéril. No me seducen las historias heroi-
cas ni la novela barullera; pero los acontecimien-
tos no dependen exclusivamente de nosotros. A
pesar de los unos y de los otros, los pueblos segui-
ran practicando sus reacciones activas o pasivas
para defenderse o para superarse. Toda revolu-
cion tiene sus peligros y frustrada puede conducir
a resultados contrarios a ios apetecidos ciertamen-
te, pera la guerra—a la que miichos de esos escép-
ticos, por cobardia, se adherirdn colocandose ya
sea en un, bando o en otro—contiene peligros infl-
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Hitamente mayores y su meta anticripada es sola-
mente la destruccién. Una tarea positiva seria de-
mostrar que siempre vale mas arriesgarse en la
violencia revolucionaria, que busca una salida, que
no hundirse en las guerras mas violentas todavia
y cuyo fin es malograrla. . .

Seiflalemos los factores negativos, los peligros,
los obstaculos Perfectaimente de acuerdo. Pero si
no nos sentimos con el coraje necesario para acom-
pafiar a los .pueblos, para asumir las responsabili-
dades, no es un crimen manifestarlo. No neguemos
lo que hay de cierto en el afan constructor de los
hombres ni las posibilidades que estdn ahi, ante
los ojos. Solamente asi nos acercaremos a un criti-
cismo realista y a una accién fecunda.

Koechiin ha querido llevar lejos la discusién sobre
la Edad Media. Yo me habia referido a ella en sus
asroectos de artesanado y campesinado, iundamen-
talmente. As4, en via de comparacién y para opo-
nerme a la nostalgia tan manida del trabajo arte-
sanal. habia escrito; «Si echamos una mirada sobre
el promedio-horario de la jornada de trabajo que
debian soportar los trabajadores hasta bien entrado
el siglo X1X y el que hoy se realiza mundlaimente,
tendremos que el homibre no es tan sirviente de la
maquina «ano era esclavo el camipesinc'de la tierra
Cel artesano del taller». Reconoci las ventajas que
para el artesano, en tanto que hombre y creador,
representaba su modo de produccién, aunque sefialé
que este sistema era insuficiente para las nece/tia-
des de los pueblos y que los beneficios que implica-
ba ejercelo s6lo afectaban a una infima parte de la
poblacién. En un memento, al referirme de manera
exclusiva al campesino, sefialé: «lgnorante, embru-
tecido y expoliado, soportaba cierto tipo de humilla-
ciones que la sociedad, como norma, no ha conocido
ni antes ni después». Pero Kcechlin, empefiado en
encasillarms dentro de un marco definido, extremo
mi observacién en los términos siguientes: « La
afirmacion de Muse de que el pueblo de la Edad
Media ha sufrido humillaciones que las sociedades
no habian conocido antes ni han conocido después,
no es exacta. La esclavitud de la antigiedad no era
mejor, era peor, porque le faltaban los frenos que
imponian a la servidumbre de la Edad Media la re-
iigiosidad cristiana». Todo esto le conduce a recor-
dar «la seguridad social» del medioevo, los pluralis-
mos feudales y «federalistas», etcétera.

Como se vid, hay alguna diferencia entre la aflr-
macié'ny la interpretacién. Esa frase , que no era lo
fundamental de mi referencia a ese periodo, pre-
tendié recordar el horrendo absolutismo que signi-
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ficaba la dependencia de la mayoria de los campe-
sinos de los humores y de los caprichos personales
del sefior feudal, quien los ejercitaba, sin lugar a
dudas, sin frenos de ninguna especie y a despecho
de los mas elementales preceiptosde la religion cris-
tiana. El derecho de pernada, por ejemplo, es todo
un simbolo de la arbitrariedad soberana de aquellos
barbaros fortificados, a quienes el «pluralismo», que
no fué mas que aislamiento entorpecedor de la vida,
les posibilité el ejercicio méas absoluto del poder um-
personal. En algunas regiones de América se puede
palpar muy bién todavia hoy todo lo que de humi-
liante contiene la vida en los limites cerrados de
un feudo. Hasta no hace mucho tiempo, los inge-
nios azucareros, los quebrachales. los yerbatales.
etc., eran inmensos latifundios en los que la orden
del sefior marcaba el destine, de los hombres y las
cosas. Sus leves eran exclusivas, su cuerpo armado,
propio, y la capilla infaltable, de uso local. Los abu-
sos sublevantes—no ya en el sentido econémico, esto
incluso pasaba a un segundo plano—que rebajaban
y continlan rebajando la dignidad del hombre a la
altura del estiércol, ia humillacién que entrafia ha-
cer sentir al individuo oue estd por debajo, infini-
tamente por debajo de otros hombres, las determi-
naciones extrafias dentro de las esferas mas inti-
mas de la vida personal y familiar, no corresponde
sean descriptas aqui. Pero, salvando las distancias,
el feudo americano importado por los europeos en
la época de la conquista, tiene una notable simili-
tud con la feudalidad occidental de aquel entonces.
A este tipo de humillaciones me he refendo, y por
eso utilicé esta palabra. La esclavitud. i>or otra
parte, no es mas que eso; esclavitud, en ~alquler
lugar, en cualquier periodo, a ipesar de diferencias
sin importancia en algunos matices.

En cuanto a los famosos frenos que imponia la
«religiosidad cristiana», son mas ima”~narics que
reales En todo caso, ellos han sido validos, como lo
son ahora, para los hombres sencillos del pueblo,
para los humildes, para los «honrados Ji®"nes» que
poco tienen Que ver con la injusticia y la explota-
cion. Pero ellos no regian para los poderosos, para
los «armados caballeros», los Papas o los mercade-
res en tanto que vivencia interior reguladora de la
conducta- Los auténticos frenos de la Edad Media
fueron de un orden muy distinto y se ejercitaron
coactivamente sobre todos los honbres que. de una
manera o de otra, quisieron ir mas alld de su tiem-
po inmévil y estrecho.

Emilio MUSE



FINALIDAD DE LA SOCIOLOGIA

indudable que todas las ramas de la Ciencia
tienen una importancia vital en el desarrollo
del progreso humano; pero es indudable,
también, que la Sociologia ocupa un lugar
prominente en cuanto se refiere al progreso
ético y social del hombre. La labor sociol6-
gica no so6lo sirve para comprender el porqué
de los problemas sociales y la evolucion de
la sociedad en general, sino que debe ser\ir,
a la vez, para encauzar a la Humanidad
por IIas rutas de su verdadera emancipacién fisica y espi-
ritual.

La Soeiologia no debe conformarse a quedar reducida a
una simple «historia social», sino que debe, por el contrario,
aspirar a fines mas trascendentales, debe situar sus metas
en planos mas elevados en la vida espiritual del ser. Es
necesario que la Sociologia adquiera cada vez un mayor
«dinamismo», cada vez una mayor operancia en el campo
de 17~ actividades humanas; que no sea solamente una
ciencia «almacenativa», sino creadora también en e! sentido
de forjar teorias que puedan ser sometidas a la prueba de la
experiencia, para demostrar su validez o su inutilidad en la
organizacion de la vida social de los pueblos. Crear ideak-s
que sean el resultado del estudio, la investigacion y la
experiencia, y que tengan como fin y campo de aplicacion
a la sociedad, tal deb.* set la aspiracion de la Sociologia
para que realmente pueda ser grande y fecunda.

Nada tiene, pues, tanta importancia y urgencia corno el
emprender, en los momentos actuales, una amplia y profun-
da labor dj investigaciéon sociolégica, para encontrar, en la
sociedad moderna, los resortes y las condiciones sociales que
serd necesario crear para que la Humanidad pueda entrar,
de una vez por todas, en el goce de una vida integralmente
libre y digna, en la que los valores humanos, considerados
hoy como tales, se establezcan de verdad y definitivamente,
en toda su plenitud y pureza.

La \ida del ser humano s6lo puede ser realmente fecunda
cuando las condiciones externas en que se desenvuelve le
scai favorables. Actualmente, las condiciones sociales en las
que el individuo se ve obligado a existir, imposibilitan el li-
bre desenvolvimiento de la personalidad humana, de tal suer-
te que, en la sociedad actual, la personalidad se halla dis-
minuida, la dignidad empobrecida, y la libertad es s6lo una
quimera. Sefalar el norte orientador para que la Humanidad
se reencuentre a si misma, para que libertad y la dignidad
se restablezcan, y para que, por Gltimo, la personalidad se
desenvuelva en mdultiples y variadas formas dentro de la
soci,edad, tal debe ser la finalidad de la Sociologia contem-
poréanea.

Pues bien, pata que el socidlogo pueda emprender esta
magna tarea de renovacion humana y social, debe preocu-
parse no sélo por estudiar la fenomenologia y la mecéanica
social en el-pasado y en el presente, sino que debe prestar
su atencion, también, al desarrollo de todas las cuestiones
que, aunque indirectamente, puedan tener alguna relacion
y trascendencia en la marcha progresiva de la sociedad. Debe
estar atento para ver y comprender todas las palpitacione.s
humanas, ya que su conocimiento permite el entender, en-
tonces, con mayor claridad, la naturaleza del alma humana
y, ccm mayor razén, la naturaleza de la sociedad.

He aqui el porqué adquiere tanta importancia el estudio
de la Sociologia como ciencia; pues implica el conocimien-

to de una de las principales tuerzas que influencian, actual-
ment, a la sociedad. Influencias que no van ligadas solamen-
te a los descubrimientos cuya aplicacién tiene una utilidad
practica para el individuo, sino también a los que la tienen
nefasta, y hasta a los que parecen no tener ninguna. Es mas,
podemos decir que las influencias de la Ciencia en la vida
social son ain mas profundas, pues muchas de sus teorias
provocan repercusiones que atacan directamente a la natu-
raleza mas intima de nuestras concqrciones tradicionales acer-
ca de la vida, ei Universo y la sociedad.

El soci6logo moderno debe tener muy en cuenta lo ante-
rior, ya que el estudiar y comprender los grandes problemas
teéricos de la Ciencia lo capacitan para desempefiar mejor
su papel y le proporcionan, ademas, nuevos métodos de in-
vestigacito que le marcan las directrices generales para re-
solver sus problemas particulares. Una vez este estudio sea
realizado, se estd en condiciones para entender, entonces, con
una mayor claridad, todos los problemas que aquejan al
hombre y hasta parecen aclararse las incognitas mas intri-
gantes de su misma existencia.

En resurnen, podemos expresar y concretar nuestra tesis
en los términos siguientes:

1" La Sociologio moderna debe aspirar y tender, cada
vez mas, al estudio y comprension de la «dindmica social»
para estar en posibilidad de emprender la renovacion de la
sociedad en base a un conocimiento, cada vez mas completo,
del hombre y de la naturaleza humana.

2.° EI soci6logo, para que su labor pueda ser mas efec-
tiva y sus resultados puedan tener una aplicacion cada vez
méas universal, debe prestar una mayor atenciéon al estudio
de las relacion.'s que puedan guardar entre si los problemas
de la Ciencia y los problemas de la sociedad; pues es evid”-
le que existen ciertas analogias entre los problemas del mun-
do fisico y los problemas del mundo social que es conve-
niente no olvidar ni desestimar, ya que, en algunos casos,
las soluciones que se den para los primeros pueden orien-
tamos para hacer luz en los segundos.

3.° Los cientificos, y en particular los soci6logos, deben
reclamar el derecho que les pertenece por méritos propias-
de planear la organizaciéon y el progreso de la soci™ad de
acuerdo con los conocimientos y los resultados generales de
la Ciencia. Ha llegado ei momento en que los hombres de
ciencia, y junto con ellos la juventud estudiosa y todos los
hombres que aun conservan el sentido de la dignidad, sean
los que Seflalen a la Humanidad las rutas que ésta habra
de seguir en el futuro .para alcanzar las metas ideales, que
hoy tan lejanas y quiméricas nos parecen. Metas que no
pueden ser otras que la libertad y la justicia disfrutada.? en
comUn y sin mis limitaciones que el respeto mutuo y reci-
proco entre los hombres; metas que, por lo demas, consti-
tuyen en si los principios que norman la conducta de
hombre que ama, siente y practica el ideal de la Ciencia.

La impotencia demostrada por ciertas ideologias, y en
particular por los hombres de Estado y todos ios politicos,
por llevar a la practica los fines ideales, nobles y justos, a
que ellas dicen aspirar, es, actualmente, demasiado manifies-
ta. y se impone, para salvar a la Humanidad de su auto-
destruccién, la inmediata creacion de minorias .selectas—edu-
cadas cientifica y revolucionariamente—capaces de empren-
der la magna obra de la rehumanizacién del hombre y de
la sociedad.

Octavio ALBEROLA.
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E nadie, como de este pintor puede de-

cirse que la obra explica al hombre.

Hijo de Asturias, German Horacio es

fiel a su raiz vernacula. Esta fideli-

dad a si mismo es su principal virtud.

De ahi la belleza fresca, espontanea

y siempre nueva de sus paisajes. Ger-

méan Horacio no busca los temas, no

tiene necesidad de buscarlos; los lle-

va en si. Es el recuerdo que pinta,

recreando la belleza de lo nativo, de lo indigena,

de lo hogarefio, con los elementos subjetivos, pro-

pios, en los que combina el amor y la aforanza
por su paisaje...

De la combinacién de esas dos bellezas, que Gau-
8uin llamarla objetiva, exterior, y belleza subjetiva,
interica-, German Horacio alcanza el equilibrio vigo-
roso de su obra, recia y humana. Es un caso ex-
cepcional el de este pintor. Por su fidelidad al tema
y por ese equilibrio sereno con que lo realiza, sin
conceder demasiado a lo emocional, nc pierde la
proporcién; sabe frenar sus impulsos Y. merced
a esa mesura que impone a su pincel, sus paisajes
~turianos, sus escenas lugarefias y ht™arefias ad-
quieren en la tela aquellas tonalidades, aquel co-
lorido blando, caliente y vivo que tienen la reali-
dad bajo los cielos astures. Equilibrio, proporcién
Yy mesura; he ahi las caracteristicas que predomi-
nan en la técnica de este gran pintor. Caracte-
risticas que no suelen darse juntas en un artista
desterrado. Con frecuencia la afioranza,desorbita
ic emocional, y lo emocional lleva a menudo al
desequilibrio, a la desproporcién, a lo desroedido.
Gonozco a un poeta, compafiero de destierro, cuyo
nombre prefiero callar, que vive en un estado de
desequilibrio emocional tremendo. En estos ultimos
flemipos su musa ha extremado hasta la exaspe-
racion el tono elegiaco de su nostalgia, hasta el
Punto de preguntarnos si nosotros no habremos
Perdido lo sustantivo y racial, denominador co-
nian de todos los exilados. Pero no, no es que nos-
ntros nos hayamos <cdesubstanciado» como decimos

Aragon; es que el poeta aludido ha enfermado
de nostalgia, nostalgia que todos compartimos en
diferente grado y medida. En los dominios del sen-
timiento de cada cual es autor de su propia me-
dida. Felizmente para German Horacio esa nos-
talgia esta contrapesada por la esperanza en el
retorno. Es decir, e! desterrado que hay en Hora-
di® no da rota su continuidad con su paisaje. De
®nl la belleza serena de sus cuadros. Para él no

ha roto ni su continuidad con su paisaje ni
~un. como en los exasperados de la nostalgia, la
de su ipaisaje con él. Es decir que el verde de sus
mPraderias y las mujeres entregadas a las faenas
d®l campo y de la casa tienen en sus cuadros el
ritmo de la vida que continla, La guerra, el des-
herré6 <qué puede significar todo esto para el agua
due mana, para la yerba que crece, para la vida,
P fin, que sigue su curso sin detenerse? Aparte

los horrores pasados—German Horacio ha sufrido
en carne viva guerra y éxodo—, la guerra y el des-
tierro para nuestro pintor fueron meros acciden-
tes; no parecen haber tenido otra transcendencia
qgue la del trasplante de su tierra vernacula a
estos climas que no son los nuestros. Y este trans-
plante tampoco han significado en la vida del
pintor cambio alguno. jTan poderosas son en él las
influencias de su paisaje! En sus cuadros, matices,
lineas y luces tienen la misma gracia elemental
de la tierra que lo vié nacer. La guerra paso, y
alli estd el lomerio verde, de contornos suaves,
<on las carrascas y los castafiedos, plenos de un
rumor de brisas y de pajaros. La guerra pasé vy
después del asombro de las gentes, tan elementales
en los paisajes de Horacio, como las aguas del
riachuelo y la yerba de los lomerios, todo quedd
igual en esas estampas agrarias, tan profunda-
mente agrarias como las paginas de Silone en
«Semilla bajo la nieve». Después del huracan bé-
lico la belleza de las cosas, de los elementos del
paisaje, se recobra y la emocion permanece. Y
esto es lo que German Horacio ha querido expre-
sarnos: que la vida es maés fuerte que la barbarie
de los hombres.

Quien haya tratado a German Horacio y' vea
su obra ha de ver en ésta una como prolongacién,
como continuidad de su persona, La obra del hom-
bre. En los cuadros de Horacio se explica lo que
es el pintor. Aquello de que el estilo es el hcm-
bre, tiene en Horacio un sentido pleno. La prin-
cipal caracteristica de la obra de este pintor es
la fidelidad a si mismo. Horacio es sincero y por-
gue la es nos emociona con su arte. Ser uno mis-
mo, no pretender ser éste o aquél, ése es el ca-
mino para que todo artista alcance la meta de
su plenitud, de su sazon, En arte cada cual es su
propio antecedente. Cada artista ha de obedecer
H sus impulsos. Es entonces cuando el artista se
prolonga en su obra. Basta ver un cuadro de Van
Gogh para comprender la exasperaciéon colorista
gue no es otra cosa que la lucha torturada del
pintor holandés por apoderarse de la luz y ha-
cerla suya. Basta ver un cuadro de Tortosa—y
i'no de su primera exposicion—para ver el nifio
en asombro que hay en él. Ni Van Gogh podia
dar a sus cielos la profundidad llena de aire y de
luz que alcanza esa dimensién en los paisajes de
Horacio, ni Tortosa podra darsela tampc” a los
suyos, porque el paisaje para el nifio sélo tiene
dos dimensiones. Blplana es la pintura de Van
Gogh por falta de luz y biplana es la pintura de
Tortosa por falta de sombra. No podrian ser de
otra manera. El mérito de uno y otro esta en ser

como son. Horacio mismo, cuando realiza otros
temas que no son los suyos, pierde en fuerza y
emocion. Horacio es fundamentalmente un pai-

sajista vernaculo, un pintor de género. Sus mu-
jeres campesinas son de carne, macizas, mujeres
gue hacen pensar en las madres de la raza. No
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son esas figulinas artificiosas y absurdas que acos-
tumbramos ver en algunas exposiciones. Estas mu-
jeres son de carne y hueso, que huelen a mujer
casera y laboriosa, en la casa y en los establos,
en los pomarales y en los praderios astures. Son
recias como las madres primigenias de aquellos
astures que luchaban con los osos e iniciaron la
epopeya de la reconquista espafola. Me recuerdan
a las mujeres espartanas, contemporaneas de Li-
curgo, que al decir de Plutarco, contestaba a las
extranjeras asombradas de que dominasen a los hom-
bres: «También nosotras solas parimos hombres.»

Algo muy importante me dejo por decir de nues-
tro pintor. German jHoracio pinta para él, para
recreo de sus 0jos y gozo de sus prontas emocio-
nes. No quiere vender. Sélo cuando ‘la situacion

IDEARIO DE JO

Existe en todo hombre una enorme capacidad de
resignacion; el hombre es naturalmente resignado.
Este es el motivo de su duracién. Podéis bien creer
gue, de otro modo, el animal razonador no hubiera
podido soportar ser el juguete de las cosas. Haria
miles de afios que el Gltimo de ellos se hubiera ro-
to la cabeza contra los muros de su caverna.

«Nosotros queremos salvar el pais». Bien. Muy
bien. La desgracia es que aun no hayais acertado a
salvaros vosotros mismos.

El rasgo mas caracteristico del hombre moderno:
su menosprecio de las evidencias morales, su gran
propension a olvidar.

Un imbécil no hace uso de ningan instrumento
mental que le permita penetrar en si mismo; sola-
mente explora la superficie de su ser.

Hay un heroismo sin honor, porque es sin jus-
ticia.

Para desencadener la cdlera de los imbéciles es
suficiente ponerles en contradiccion con ellos mis-
mos.

CENIT

apremia se deshace de una tela. Y se deshace de
ella <»n dolor. Mientras tanto pinta, dibuja y
trabaja incansablemente: carteles de propaganda,
llustraciones para revistas y periodicos, cOn lo
cual vive. Y en los breves peréntesis de tiempo
ubre que le deja esta lucha por el cotidiano sus-
tento, Horacio se entrega a lo suyo. Y lo suyo
estqd en esas acuarelas, en esos Oleos y en esos
dibujos que cubren materialmente las paredes de
su casa y en los cuales Asturias—la Asturias de
e-ste German Horacio, elemental como un nifio y
bueno como los enamorados de la belleza perdura
con todo su inmenso colorido y todas sus recie-
dumbres.

Mariano VINUALES

RGE BERNANOS

Uno no llega jamas a desconfiar bastante de s
mismo.

Los mediocres no cambiardn nunca nada.

Lo que hoy se llama un hombre distinguido es
precisamente aquel que no se distingue en nada.

Los dictadores hacen de la fuerza el solo instru-
mento de su grandeza. El uso sistematico de la
fuerza no se realiza sin crueldad.

Toda vocacion es un llimnamlento y todo llama-
miento quiere ser transmitido.

La célera de los imbéciles siempre me ha llenado
de tristeza.

Yo no creo en las ventajas de las coaliciones for-
madas por la ignorancia y el sectarismo.

La indispensable condicion a llenar para entrar
lealmente en la accién es el conocerse a si mismo.
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IE estd en vias de perfeccionarse, en Paris, el
primer micioscopio para el estudio del pro-
tén, que, como es sabido, es el elemento de
electricidad positiva en el nucleo del atomo-
Este instrumento permitird el examen de las
particulas mas pequefias conocidas hasta ia
ficha. El aparato ha sido inventado en 1943
por dos sabios franceses: Claudio Magcan,
director adjunto en el laboratorio de Fisica
Atémica en el Collége de France, y Pablo

Chanson, conferenciante en la Ecole Polytécnique. Ellos es-
timan que el nuevo microscopio puede aumentar un objeto
500,000 veces.

Los doctores Lereboullet y Pluvinage han presentado a
la Sociedad Médica de los Hospitales de Paris los resulta-
dos obtenidos con la vitamina B 12 en neurologia, en el cur-
so de dieciocho meses de experimentacion. En conjunto
este medicamento permite grandes esperanzas, sobre todo
en la mayoria de las paralisis debidas a enemia grave, y en
las parélisis por enfermedades de la medula (paraplejias
espasmaodicas).

Un sabio austriaco, ha calculado que el calor desprendi-
do por ei sol en una hora equivale a la energia calorifera
que podrian producir durante igual lapso de tiempo vein-
tian millén de millones de toneladas de carb6on. Un célculo
en tomo al mismo tema ha permitido a otros sabios el pre-
cisar que si se quemaran todas las reservas mundiales co-
uocidas, de carbén, petroleo y lefia, a fin de reemplazar
el calor solar, tres dias serian suficientes para agotar todo
el combustible.

Segun afirmaciones hechas en el «Sunday Chronicle», unos
*abios ingleses acaban de encontrar el medio de neutrali-
*3r los efectos horrorosos producidos por las nubes de polvo
™dioactivo producido a causa de las explosiones atdmicas.
Estos sabios han constatado que animales a quienes se ha-
Na hecho ingerir zumo de limén en grandes cantidades
llegaron a insensibilizarse a los efectos de los rayos moi-
sés, en tanto que sus congéneres que no probaron el 1
™(n perecieron. - 0 0

El Brookhavcn National Laboratory estd llevando a efec-
to experimentos de cultivos como sigue: Las plantas se ha-
llan repartidas circularmente en lomo de nna fuente ra-
~oacliva. Esta disposicion permite graduar con gran pre-
oision la intensidad de irradiacion y la influencia que ella
pueda tener en el desanollo de las plantas. Se espera que,
eomo consecuencia de éstos y otros experimentos anélogos,
puedan obtenerse considerables ventajas en la agricultura.

O 0O

Parece ser que, por primera vez, se estd gestionando, en
plan de darle la mayor eficacia, el establecer una linea aérea
oomercjal entre América y Europa, haciendo que dicha linea

pase por el Polo Norte. Dicese que la Sociedad «Alaska
Airlines» le ha cedido a Norteamérica la precisa autoriza-
cién para inaugurar un servicio regular con aviones a re-
accion Faithanks, con la linea Alasfca-Oslo-Londres-Paris.

O C

Entre los problemas del alumbrado, que desde algunos
afios, van siendo satisfactoriamente resueltos gracias a in-
vestigaciones hechas particularmente en América y en Sue-
cia, estd el de conseguir encontrar una forma de alumbra-
ao que se aproxime el méaximo a la luz solar. Es para ha-
cer uso de ella en aquellas fabricas que se encuentran si-
tuadas bajo liena, o bien en aquellos locales desprovistos
de ventanas. Una firma de Utrecbt fabrica actualmente una
lampara cuya luz corresponde, en un grado muy aproxi-
mado, a la. luz solar. Se trata de una lampara con una com-
binacién de infrarrojo y ultravioleta. Produce unos rayos
analogos a los rayos solares.

He aqui algunas conjeturas aportadas por los hombres
de ciencia al respecto del tiempo que se le atribuye a la
especie humana:

¢Cuantos afios tiene la humanidad? Nada méas que un
milléon si aceptamos Ja tesis del Dr. Hellmunt de Terra,
profesor en la Universidad de Yale, De set cierto lo afir-
mado por el citado profesor, el ser humano debié aparecer
entre las etapas del Plioceno y Pleistoceno. Los mas anti-
guos fisiles humanos que se conocen son los descubiertos
en Java (pithecantropus erecius) y los hallados en las cuevas
de Chukutlen (hombre de Pekin). Posiblemente estas espe-
cies desaparecidas existieron hace unos quinientos mil afios.
El profesor Franz Waldemreich, que estuvo en el Peking
Union Medical Collége, aseguré hace unos afios que del
«Hombre de Pekin» desciende el tipo humano de nuestros
dias. Pero, evidentemente, tales apreciaciones en lo que se
refiere a la edad de la humanidad no son mas que con-
jeturas.

Segln explica el naturalista norteamericano Linceum, hay
en Texas una variedad de hormiga que tiene un color ro-
jizo y a la que los «farmers» llaman agricola. Dichas hor-
migas disponen de un glacis en tomo a la entrada del hor-
miguero. Esto constituye para ellas un vasto campo de cul-
tivo. Procuran quitar todas las piedrecilas y plantas adven-
ticias, mullen debidamente la tierra y la siembran de arroz.
Se trata de una graminea, casi microscépica. Examinando
a la lupa su tallo con espigas, se aprecia que se trata, en
efecto, de arroz. Una vez la siembra en sazén, las hormi-
gas llevan a cabo la siega. Separan el grano, la espiga, de
la paja y lo conducen a sus almacenes. En ellos parece ser
que desarrollan un activo trabajo parecido al de la trilla que
realizan los campesinos. Cada grano de anoz es seleccionado
separadamente. Después arrojan la paja lejos del hormigue-
ro. Si la humedad llega a penetrar hasta los silos, las hor-
migas en cuestion, para evitar que germine, cuando luce el
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sol, una vez oreado y seco, lo expurgan de granos averiados
y lo almacenan de nuevo.

Refiriéndose a las vulgaridades que se acostumbran a
proyectar en la televisién, el director de la Manchester G.
School, Manchester (Inglaterra) dijo recientemente diri-
giéndose a los espectadores televisores; «Si realmente les
interesa a ustedes la educacion, mi consejo es que vendan
el aparato receptor y compren las obras de Platéon. Quizés
podrian comprar también algunos otros libros...»

17 -

Para aquellos que la ciencia socioldgica tiene un particu-
lar atractivo, revisten interés los detalles que al respecto de
convivencia social, han aparecido en un reciente articulo
del «Times», de Londres. Existe en el mundo un rincén
de «gentes felices». Ya no se trata de literatura sino de la
realidad. Se hace referencia, en el trabajo aludido, a, un
pequefio pais montafioso en que las gentes viven tranquilas
y contentas de su suerte. Donde se unen las fronteras de
la India, de la China y de la Unién Soviética, se encuentra
el pequefio Estado de Hunza. Cuenta, aproximadamente,
con 30.000 habitantes y esté dirigido por un viejo «chano»,
especie de juez de Paz, Las solas dictracciones populares
son el polo y las antiguas danzas. Se desconoce alli la fo-
tografia, la cinematogr~ia y la radio. Tan s6lo hay una linea
telefénica.

En este mindsculo pais no se conocen recauualores de
contribucione.s, ni policias, ni Palacio de Justicia, ni poli-,
ticos de ninguna especie. Cuando surge algin conflicto es
el «chano» quien lo resuelve en el curso de su audiencia
cotidiana. Durant.* los cincuenta ultimos afios tan so6lo ha
habido seis casos de homicidio. Los asesinos no fueron eje-
cutados; simplemente se les expuls6 del pais. Es raro que
existan aun en nuestro planeta lugares apacibles. En lo que
a Hunza se refiere, la enorme distancia que le separa de los
nucleos de poblacion de otros paises, e! apartamiento en que
se encuentra, hacen que, por ahora, pueda vivir «ni envi-
diado ni envidioso».

Los hombres de ciencia interesados en lo que atafie a la
demografia, estudian con singular atencién los efectos de un
acentuado desarrollo de la especie humana. Se asegura que
el hambre es factor considerable para el acrecentamiento de
la poblaciéon. Los paises méas necesitados son los mas pro-
Hficos. Se atribuye a la falta de proteinas en la alimenta-
cion el desarrollo exacerbado del instinto sexual. Asi tene-
irtos que, en la India, la enorme cantidad de 450 millones
de habitantes viven deficientemente alimentados, aumen-
tando anualmente la poblacién eo cinco millones.

En los dltimos cincuenta afos, la poblacién del globo ha
experimentado im aumento de 825 millones de habitantes.
Ello hace qu®© se estudien, con miras al futuro, y en pre-
visibn de un estado de superpoblacién mundial, los mas
originales medios de alimentaciéon. A este fin, se habla del
cultivo de las algas. Un americano, el doctor Myen, ha
hallado un procedimiento que permite obtener un Kkilo de
algas en un espacio de quince litros cubicos de agua, cuan-
do lo normal era, hasta ahora, el que, para obtener dicha
cantidad, se necesitaban mil litros cuUbicos de liquido. Se
trata de una especie de alga denominada «Chlorella», de
la cual se pueden extraer grandes cantidades de proteinas
y de grasas.

No obstante, pese a los que auguran un negro porvenir
para la especie humana, en realidad, es considerable la
cantidad de tierras que pueden ponerse en condiciones de
cultivo. En el mundo es muchisimo mayor la extension de
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fierras que no se aprovechan que aquellas puestas en ex-
plotacion. Incluso zonas que, por sus especiales caracteris-
ticM parecian poco o nada propicias al aprovechamiwrto
agrilla, vemos que actualmente, gracias a los adelantos de
la técnica, se estd en vias de sacarles 6ptimo rendimiento.
Asi tenemos que en las tierras heladas de Alaska se viene
aclimatando el cultivo de verduras y cereales, lo mismo
ocurre en la parte norte de Siberia,

Especializados en el estudio de las enfermedades conta-
giosas, ciertos profesores norteamericanos han realizado
curiosos experimentos al respecto de las moscas llamadas
«dcanésticas». Valiéndose de procedimientos radio-activos,
marcaron a cierto namero de ellas, esforzandose luego (ha-
biéndolas puesto en libertad antes) por encontrarlas. <Pu-
dieron constatar que una mosca recorre facilmente quince
kilémetros para ir en busca de su cotidiano sustento. Ha-
biéndose interesado por saber cudles son los lugares mas
particularmente frecuentados por el insecto en cuestion,
comprobaron cémo son las plumas de animales lo que ma-
yormente les atrae. Para llevar a buai término sus compro-
baciones, marcaron a 200.000 moscas, las cuales, en su
mayoria, fueron capturadas y diferenciadas de entre dos mi-
llones de sus congéneres. Para ello los experimentadores
dis"nen de un perfeccionadisimo aparato comprobador de
radiaciones que permite encontrar «diez moscas radioactivis»
perdidas entre cincuenta mil de otras.

Los sondajes por el procedimiento de ultrasonido, creados
por Langevin y Chilowky, han permitido registrar, por pri-
mera vez, el perfil exacto del fondo del mar, al paso de
un barco, sin que éste tenga necesidad de detenerse para
tomar las medidas que se van registrando de una manera
continua, EIl sistema de aparato de sondeo ultrasonido es
idéntico al del radar; un dispositivo, situado en el casco
de! barco, produce una vibracién corta y violenta en el agua,
parecida a un seco golpe de martillo; es lo que se llama
un «top» de emision. Esta vibracién ultrasonora llega en
sentido vertical, hasta el fondo del mar, que la devuelve
en forma de eco. Este eco es captado por otro dispositiso
analogo al que ha emitido la vibracién, y mediante un sis-
tema registrador, mide de una manera precisa, y continua
el tiempo pasado entre la emision del «top» inicial y su re-
tomo. Y asi puede ir midiéndose la profundidad del mar

Segln explica el doctor H. Laborit, existe una evidente
relacién entre la evoluciéon del ser humano, en tanto que
individuo, y el conjunto de la especie humana. La auto-
génesis reproduce la filogénesis. En otros términos, el. in-
dividuo pasa en el curso de su desanollo, desde el 6vulo
fecundado hasta su maduracién por las diferentes fases qu?
ha conocido la especie en el curso de su evolucién. Por
ejemplo; al principio de su desanollo en el utero, el feto
humano posee branquias como los peces. Al nacer, su sis-
toma nervioso es aun incompletamente formado, porque él
ha sido uno de los ultimamente perfeccionados en la espe-
cie: el recién nacido posee una temperatura interior variable,
como la de las serpientes o de ciertos mamiferos, tales como
las marmotas, ardillas, murciélagos, etc. De ahi que en ese
periodo no asegure debidamente su equilibrio térmico, el
cual estd regido por ciertos centros diencefalicos que fun-
cionan aun de un modo imperfecto basta-llegar a una rela-
tiva perfeccion.
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Y le digo a la vida: no vaciles, golpea.

Munde él cortante filo de tu cincel, transforma
Y renueva mi alma, tG que sabes dar forma

Al bronce de un impulso y al marmol de una idea.

Y sacude mi espiritu si sientes que flaquea,

Y dale rumbo fijo cuando pierda su norma,

Y pule sus asperidades. y abrillanta y reforma
Sin descansar un solo instante en la tarea,

Quiero ser un destello consciente de ti misma.
Purificar mi esencia, profundizar el cisma
Entre el nuevo horizonte y el horizonte viejo,

Y salir de tus manos como un vaso de oro,
Oue a cada golpe vibre con un clamor sonoro.
Y a cada sol devuelva otro sol en reflejo.

TE ENIYANAS...

Te engafias, no has vivido... No basta que tus ojos
Se abran como dos fuentes de piedad, que tus manos
Se posen sobre todos los dolores humanos.

Ni que tus plantas crucen por todos los abrojos.

Te engafias, no has vivido mientras tu paso incierto
Surque las lobregueces de tu interior a tientas;
Mientras, en un impulso de introspeccién, no sientas
Fecundado tu espiritu, florecido tu huerto.

Hay que labrar tu campo, hay que vivir tu vida.
Tener con mano firme fa lampara encendida
Sobre la eterna sombra, sobre el eterno abismo...

Y callar... mas tan hondo, con tan profunda calma.
Que absorto en la infinita soledad de ti mismo.
No escuches sino el vasto silencio de tu alma.

Enrique GONZALEZ MARTINEZ.
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(CUALES SON LOS OKIGEXES DEL >IO"
VIMIENTO OBRERO ANARCO-SINDICA-
LISTA ESPANOL? (Cuéales son sus princi-
pios ideolégicos? (Cuales son sus tacticas y
cuales sus objetivos? ;Cuales han sido sus
luchas, sus triunfos y sus martirios? ;Cual
ha sido su trayectoria desde ios tiempos de
la Primera Internacional hasta nuestros
dias?

Dos obras, que no deben faltar en la bi-
blioteca de todo aficionado a los estudios so-
ciales, satisfacen plenamente a estos inte-
rrogantes:

EL PROLETARIADO MILITANTE
'Origen del Sindicalismo)

Por Anselmo LORENZO. Dos tomos con
528 paginas. Precio de los dos tomos inclui-
dos gastos de envié: 250 francos.

m CNT. BN Ifl REVULUAON ESPINBII

Por José PEIR.ATS. Un tomo con 416 pa-
ginas, fotocubierta a dos colores e ilustra-
ciones sobre papel couché. Precio del primer
tomo (el segundo se halla en prensa): 600
francos.

Pedidos a J. Cazorla, 4, rué Belforl,
Toulouse (Haute-Garonne).
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