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N U E S T !  

P A G I N A ' ' ^ Í 2 2 Í í s :  

D E  H O N O R

o s é  A N T O N I O

iCóm o tira  de n o so tro s! N ingún  aire 
n o s  parece tan  fino com o el de n u es
tra  tie rra , n in g ú n  césped m ás tierno  
que el suyo , n in g u n a  m úsica  com pa
rab le  a  la  de  su s  a rro y o s . Pero... ¿no 
h ay  en esa  succión  de la  tie rra  u n a  

venenosa sensua lidad?  Tiene a lg o  de  fluido físico, o rgán ico , casi de  calidad  ve
getal, com o s i n o s  p ren d ie ran  a  la  fierra  su tile s  ra íces . E s  la  clase de am o r que 
invita a  d iso lverse . A ab lan d a rse . A llo rar. E l que se d iluye en m elanco lía  cuan
do p lañe la  gaita . A m or que se ab rig a  y  se rep liega  m ás cad a  vez h a c ia  la  m a
yor in tim idad: de la  com arca al valle  nativo , del valle  a l rem an so  donde la  casa  
an cestra l se  refleja, del re m a n so  a  la  casa , de la  c a sa  al r in có n  de lo s  recuerdos. 
Todo eso  es m uy dulce, com o u n  dulce v ino . P ero  tam bién, com o en el v ino , se 
esconden en esa  d u lzu ra  em briaguez e indolencia.
A tal m an era  de am ar, ¿puede llam arse  pa trio tism o? Si el p a trio tism o  fu e ra  la 
te rn u ra  afectiva, n o  se ría  cl m ejor de lo s  h u m anos am ores. Los h o m b res  cede
rían  en  p a trio tism o  a  la s  p lan tas , que les g an an  en ap eg o  a la  tie rra . N o puede 
ser llam ado  p a trio tism o  lo  p rim ero  que en n u es tro  esp íritu  h a llam o s a  m ano: 
esa elem ental im pregnación  en  lo  te lúrico . T iene que se r—p a ra  que gane la  m e
jor ca lidad—lo  que esté cabalm ente  a l o tro  extrem o, lo  m ás difícil, lo  m ás depu
rado  de g an g as  te rren as , lo  m ás ag u d o  y  lim pio de co n to rn o s, lo  m ás invariab le . 
E s decir, tiene  que c lav a r su s  p u n ta les  n o  en  lo «sensib le-, sino  en  lo  «intelec
tual».
Bien e s tá  que bebam os el v in o  dulce de la  ga ita , pero  s in  en treg arle  n u e s tro s  se
cretos. T odo lo  que es sen su a l d u ra  poco . M iles y  m iles de p rim av eras  se  han  
m architado  y  aú n  d o s  y  dos siguen  su m an d o  cu a tro  desde  el o rig en  de la  c rea 
ción. N o p lan tem os n u e s tro s  am o res  esencia les en  el césped  que h a  v isto  m ar
chitar ta n ta s  p rim av eras, ten d ám o slo s , com o lín eas  s in  peso  y  s in  volum en, h a 
cia el ám bito  e te rn o  donde ca n ta n  lo s  núm ero s su  canción  exacta .
La canción  que m ide la  lira , r ic a  en  em presas p o rq u e  es sab ia  en núm eros.
Así, pues, n o  veam os en  la  P a tria  el a rro y o  y  el césped, la  can ció n  y  la  gaita , 
veamos un «destino , u n a  «em presa». La P a tr ia  es aq u e llo  que, en el m undo, 
configuró u n a  g ra n  em presa  colectiva. Sin em presa  n o  h a y  P a tria , s in  la  p resen 
cia de la  fe en u n  d estin o  com ún, to d o  se d isuelve en com arcas n a tiv as , en  s a 
bores y  co lo res locales. C alla la  lira  y  su en a  la  g a ita . Y a n o  h a y  ra z ó n —si no  
W, por ejem plo, de  su b a lte rn a  cond ición  económ ica— p ara  que cad a  valle  siga 
unido a l vecino. E nm udecen  los núm enes de lo s  Im p erio s—geom etría  y a rq u i
t e c tu r a - p a r a  que silben su  llam ada  lo s  gen ios de la  d isg regación , que se e s
conden b a jo  lo s  h o n g o s  de cada aldea.

l a  g a i t a  y  l a  l i r a
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E D IT O R IA L

3ci o  el signo del Caudillo

\l

K sp a ñ a  h a  r e c o b ra d o  su  v ie jo  ¡jiilso  iin ^ ie riid . L a  g ra c ia  d e  la  v id a  en  los 
p u e b lo s ,  e s  e l la t id o  v ig o ro s o  d e  lo s  b o i íd ir e s  r iu e  v iv e n  e n  s u s  t i e r r a s ,  
e n tr e g a d o s  a  la  t a r e a  d e  h a c e r la ,  e n  c a d a  g o lp e  d e  a z a d a ,  m á s  h o n d a  y 
p e r fe c ta  e n  s u s  a f a n e s ,  p ro b le m a s  y  c o m lia te s ,  a n t e  la  H is to r ia .
P o n p ie  s i la  \  ¡<la -  (ju e  n o  e s  m á s  (p ie  u n  d u ro  y  v iv o  c o m b a t i r  p o r  la 
f e - n e c e s i t a  d e  io s  m e jo re s  y  m á s  r e b e ld e s  e n tu s ia s m o s  d e  la s  a lm a s ,  
p a r a  d a r  c u m p l im ie n to  a  lo s  a l to s  d e s t in o s ,  E s p a ñ a  n e c e s i ta l ia  u n  ' i g m  
re c io  y  e x a c to  e n  to d o s  lo s  m ú s c u lo s ,  p a r a  l e m p la r ,  f r e n te  a  lo s  n u e v o s  
m o d o s  d e l  m u n d o ,  la  ju s t a  m a n e r a  d e  su  fo rm a  s o c ia l ,  re lig io s a  y  p o l í 
t i c a ,  a p r e ta n d o  a  lo s  h o m b re s  e n  h a c e s  d e  c á n tic o s  y  d e  e te r n a s  lin a li-  

d a d e s  d iv in a s .
V p o r  é s to ,  a l e n f r e n ta r s e  c o n  lo s  e n e m ig o s  d e  la  C ru z  e n  e l  c a m p o  
a b ie r to  d e  n u e s t r a  G u e r r a ,  E s p a ñ a ,  M a d re  o t r a  v e z  d e  lo s  ] )u e b lo s  o cc i
d e n ta le s .  e n  la  c o v u n tu r a  h is tó r ic a  d e  d e v o lv e r le s  l a  v id a ,  h a  re c o b ra d o , 
a  fu e rz a  d e  s a n g re  y  d e  h im n o s ,  su  la t id o  im p e r ia l ,  s u  p u ls o  e c m m u u -  

0 0 , p a r a  la s  m á s  a l ta s  e m p re s a s  m is io n e ra s .

H a  h a b i d o - h a v - ( l o s  s u s ta n c ia s  e s p a ñ o la s ,  a lm a  y  te s ó n ,  fo r ta le z a  y 
n e rv io  d e  la  R a z a ,  e n  su  m o m e n to  d e  a h o r a ,  e te r n o  y  v ib r a n te ;  ju v e n 
t u d  y  F ra n c o ,  (p ie  e s  t a n to  c o m o  d e c ir :  j u v e n tu d  e te r n iz a d a  e n  u n  u o m  
b r e - e l  C a u d i l lo  -  (p ie  se  e s c a p a  a  la s  j ia la b ra s  y  a l  c o n c e p to ,  la l to s  de 
p re c is ió n  p a r a  e l m ila g ro  d e  a b a r c a r  la  l ig a r a  d e l  h o m b r e  j iu e s to  po r 
D io s ,  c o m o  u n a  c o lu m n a  d e  l u z ,  e n  e l c e n tr o  d e l  c a m in o  d e  E s p a ñ a .^  
L a  ju v e n tu d  se  o f r e c ió ,  e n  lo s  c la ro s  a lb o re s  d e  la  ( . r a z a d a  s a n ta ,  a l  ju  
h i lo  d e  la  M u e r te  v  a l  s i le n c io  d e  la  G lo r ia :  c o n  su s  e s t re lla s  d o ra d a s  de 
A lfé re c e s , h e c h a s  a s í ,  a í lo r  d e  fu e g o , e n  m e d io  d e  la  lu c h a ,  c o n  lib ro s  
d e  m e t r a l la  v  d e  p ó lv o ra ,  a l f ilo  d e  la s  t r in c h e r a s  y  lo s  ta n c p ie s .
Á' h a  v o lc a d o  e n  la  t i e r r a ,  y e r m a  y  á r id a ,  su  l lu v ia  d e  s a n g re ,  su  beso 
a p a s io n a d o ,  c o n  lo s  n e rv io s  e r e c to s ,  h a c ia  e l  S o l,  e n  b u s c a  d e  la s  rosas 

o f re c id a s .

Y  a  t r a v é s  d e  lo s  c a m in o s  d if íc i le s , m o n te  a r r ib a ,  l l a n u r a  a b a jo ,  a s ié n 
d o s e  a  la s  c im a s  c o n  la s  m a n o s  d e s g a r ra d a s  d e  d e s e o ,  ]>ara m ir a r .  coO
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lo s  o jo s  a b ie r to s  a l  a i r e ,  to d o  c l so l d e  la  a m a n e c id a  t r iu n f a l ,  e s ta  ju v e n 
tu d ,  s a v ia  d e  lo s  t r o n c o s  d e  E s p a ñ a ,  h a  id o  e n t r e g á n d o s e  c a d a  d ía  a  la  
o b ra  d e  c r e a r  u n  E s ta d o  d o n d e  n o  e x is te  e l r e p o s o ,  ¡ lo rq u e  e l « P a ra íso  
e s tá  c o n tr a  e l  d e s c a n s o » , y  la  t a r c a  e s  h o n d a ,  d u r a ,  a le g re ,  e n  s e g u i in ie n -  
10 d e  D i o s  y <b‘l Ati.s*uite, c u y o  e je m p lo  e s  a s c u a  e n c e n d id a  e n  e l  f r ío  y 

r u m o r  e n  la s  p e ñ a s  y  v ie n to  e n  e l  l la n o  v  t r in o  e n  la s  r a m a s .  *
E s a  j u v e n t u d - b r a z o s  t r o n c h a d o s  d e  ia  E s p a ñ a  d o lo r id a  d e l  .35, e b r io s  
d e  a lz a r  p o r  to d a s  la s  c a lle s  su s  b a n d e ra s  — se h a  e n t r e g a d o  b a jo  e l s ig n o  
y e je m p lo  d e  F ra n c is c o  F r a n c o ,  a l d u r o  c o m b a te  d e  la  C ru z ,  p a r a  g a 
n a r  e n  la  p e le a  su  e s ta d o  d e  g ra c ia ,  s u  p e r fe c c ió n  d e  á n im o ,  s u  e q u i l i -  
iir io  d e  c a n c io n e s .

\  e s ta  p r im e ra  s u s ta n c ia  d e  la  v id a  n a c io n a l ,  t i e n e  to d o  eJ v ig o r  d e  la  
o tr a  s u s ta n c ia ,  e t e r n a  y  a b s o lu ta ,  d e l  C a u d il lo :  su  ( i e n io ,  q u e  e s  S ím b o 
lo  y  N o r in a ,  E je m p lo  y  E s t i lo ,  e ii la  H is to r ia  s a g ra d a  d e  la  t ie r r a .
\ o s  fa lla b a  e l h o m b r e  <[ue d ie s e  fo rm a  y  v id a  a  la  u n id a d  d e  D e s t in o  d e  
m ie s iru  P a t r ia .  N a c ie ro n  la s  p ro f e c ía s  e n  Jos o jo s  d e j ó s e  A n to n io .  E s ta 
lló  e l o d io  r n  Jas a n c h a s  e s j ia ld a s  d e  C a lv o -S o te lo , a q u e l la  m a d ru g a d a  
t ib ia  y  re c ie n  n a c id a  d e l  J u l io  in o lv id a b le .  S a l tó ,  d e  p r o n to ,  e l  v ie n to  
d e l M a r ru e c o s  m ís t ic o  y  b la n c o ,  l le n á n d o n o s  la  co.sta d e  c o n s ig n a s  v  d e  
tro fe o s .

V s u r g i ó - í n t e g r a ,  m a r c ia l ,  p e r f e c ta ,  b e n d i t a  d e l  S e ñ o r - l a  p a la b r a  d e l  
(C aud illo , en  a q u e lla  e x a l ta c ió n  s u y a  a  la  J e f a tu r a  d e l  E s ta d o ,  p a r a  j u r a r  
q u e  a m a n a  a  E s p a ñ a ,  d e s d e  c e rc a ,  to d a  Ja v id a ,  c o n  su  s a n g re  y  c o n  su  
a lm a , y  q u e  la  a l z a r ía ,  f r e n te  a l a i r e  d e l  m u n d o ,  c o n  e l  e m p u je  d e  su  
es[)ad a  t r iu n f a n te .

f r a n c o  e s  e l c e n t r o  d e  la  G u e r r a .  L a  v o z  y  e l e q u i l ib r io  d e  n u e s t r o s  s e n 
t id o s ,  a l  s e rv ic io  t o ta l  d e l  E s ta d o .  D io s  h a  t r a z a d o ,  a  su  p a s o ,  u n  ra v o  
d e  lu z . L a  ju v e n tu d  -  q u e  se  e n c u e n t r a  e n  -  lo  a c la m a  e n  lo s  c a m p o s  
y  e n  la  lu c h a .  \  e n  toda.s  la s  a ld e a s ,  f la m e a n  a l a i r e ,  la s  b a n d e r a s  to s c a s  
y  a r d i i 'n le s  d e  la  m e jo r  a le g r ía .

P o r  su  n o m b r e ,  c a ra  a  la  H is to r ia ,  la  j u v e n tu d  h a  id o  c la v a n d o ,  e n  c a d a  
m o n te ,  su  m u e r te  y  s u  v ic to r ia ,  e n  s ie m b ra  d e  F u tu r o ,  e n  E v a n g e lio  
de  v id a .

P o rq u e  a  fu e rz a  d e  s a n g re  y d e  h im n o s ,  c o n  cl r e s p la n d o r  d e  la  R e s u 
rre c c ió n  d e  J e s ú s  d e  G a li le a ,  E s p a ñ a  -  p le n a ,  g a n a d a  p a r a  D io s ,  a b ie r ta  
ú lo s  s ig lo s  -  h a  v ib r a d o  e n  la  N o c h e  c o m o  u n a  lu m b r e  d e  a lb o r a d a  v  d e  
v ic to r ia .
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Conversación 
con el Ministro de 
Educación Nacional
por

M a n u e l  C h a c ó n

Rosas de Noviembre, Prim avera eit 
Otoño, Abril y Mayo de Sevilla es el 
Otofio en Vitoria- V itoria, la ciudad 
recatada, silenciosa, abrum ada por 
cl esplendor de sus herm anas m ayo
res; San Sebastián, la de la  sonrisa 
enigm ática de la guerra , la «Giocon
da» del Cantábrico; Bilbao, el de los 
tonos grises, siem pre flotador.
Pero, V itoria, va paso a  paso, aflo 
tras ano filosofando pragm áticam en
te. cómo ha de gastar la m oneda ex 
tra ída  de su repleta hucha, para  a l
canzar la m ayoría de edad de sus 
herm anas, y se  embellece con sober
bios edificios de su Caja de Ahorros; 
se perfum a con frondosos parques y
alam edas, c u a ja d o s  d e  flores; se . i ,
extiende a falta de río  que serpentee sus riberas, en avenidas de lujosos chalets. 
Kn una de esas avenidas, m agnifica, polvorienta aún; de casitas de campo, solares, h u e r
tos tapizados de verdu ra , y frutales en llor. hay  una villa vasca, cercada con baja verja, 
portal en ochava dá acceso a  un dim inuto ja rd ín , por cuyas veredas estrechas hay qu-- 
pasar uno tra s  otro.
En esta villa, lograda para  la  historia por la ilustre personalidad de su inquilino, cuando 
la ciudad, después del parto oficial, se entrega al descanso, y queda más silenciosa de lo 
que está duran te  el día: a rde  u n a  luz centinela que muere con el a lba, centinela de la 
EspaEa Im perial, irrad iando  hacia Castilla.
Luz de la  alcoba de un hom bre que lee sin cesar los esparo les inm ortales. Ll hom bre que 
lee o dobla hoja y  trab a ja  más que nadie, brom eando, charlando con sus Je tes de servi 
cío, sus am igos, como si nada h iciera y va  m areando ia  ru ta  cultural de Isabel.
Es aquel que a  los 23 afios, profetizó a su  ingreso en la Cátedra de Bibliología, de la 
E niversidad C entral, eon un discurso de revolución, la revolución de ahora. De qui'm 
oí, de un Profesor ciego de la U niversidad de Barcelona, com pañero de estudios del gran 
Don M arcelino y por consiguiente, curado de espanto de todos los prodigios.
-¿ C ó m o  se llam a e! cliico con quien habla Cojador?—Sáinz Rodríguez, un alumno m ío .-  
fV qué edad tieneV—Dieciseis anos. ¿Dieciseis?, ¡y ha  leido tanto!
Bajo el pórtico esperé unos instan tes la reacción del tim bre. Una criada en trada  en car

E xcm o. Sf . Don PEDRO SAlHZ RODRÍGUEZ
M in is tro  d e  EDUCACIÓN NACIONAL
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nea y  en anos me hace pasar a la habitación de la izquierda. .Me dice, «Voy a ver si el 
senor está en casa», Me p regun ta  el nom bre y  c ierra  tra s  si la puerta.
¿C.^mo se rehace una Biblioteca donde no hay  libros que com prar? No lo sé, pero en este 
despacho, cuarto  de estar, de m úsica, de c.^tiidio, de recreo, hay  una biblioteca exquisi
ta  y voluminosa, que am enaza l)lo<iuear ia habitación, ocupa y a  dos de sus testeros, ha 
desplazado el plano a  segundo térm ino, y  me dicen y  com pruebo después, que trepó  es
caleras a rr ib a  y  cubre plenam ente el amplio pasillo de las habitaciones íntim as. 
iQué bien se está en esta habitación que huele a trab a ja r con optimismo! Un tresillo em 
butido en el m irador, que resp ira  a pleno ja rd ín  Una m esita de tresillo estilizada, sirve 
de centro. Un g ran  an u ario  repleto  de ficheros, carpetas de piel, carteras clasificadoras, 
proyectos, estudios, borradores, correspondencia. Y en la  mesa, en la g ran  m esa espa
ñola, iná.s papeles, m ás carpetas y libros recién llegados, por ab rir  y en una esquina, un 
lil»ro grande sobre un a tril, ¿un libro de coro?, lo abro y leo. «La cocina nipona»- «la 
cocina árabe» — «la cocina francesa».
¿Qué tal, m í joven  am igo?—la mano del M inistro se me extiende, ab ierta , acogedora. Le 
miro. La sonrisa más aliierta  aún  que su m ano, corta  de raiz el azoram iento que produce 
e! enfrentarse con un ser superior, y  le liablo sin reparo , sin in terrupción, largam ente, 
como veréis.
—Estoy todavía bajo la  im presión de su entr.aflable discurso del sábado. Porque eso fué, 
entraOahlc. Ovaciones arrancó usted, sellor M inistro, tan  elocuentes y  com pensadoras, 
que ellas bastan para  satisfacer la  natu ral aspiración que todo creador tiene, en saber si 
hubo acertado en su obra, pero, yo le digo, que si su  oración hubiese sido rezada ante 
una Asamblea o Concentrttcióii de Catedráticos de Institu to , a ias ovaciones les acom pa
ñaría para siem pre el afecto, el respeto, y  la adhesión inquebrantable del personal do
cente, por el valor de hum anidad, de am or 
intenso, de ansias de superación que puso 
usted en el concepto hondo y rea lista  y  en 
la forma de conversación íntim a, esm alta
da de. agudezas, de consejos im perativos, 
l ’onia usted a  flor de piel, las lacras que 
padecíamos en nuestro sagrado m inisterio 
de la segunda ensetlanza, es verdad , pero 
sim ultáneam ente, c o n  energía paternal 
v en ia  el bálsamo y  cicatrizaba las heridas 
y nos abría un  camino pictórico de am a
neceres prestigiosos y  de preparaciones 
toniiativas triunfales. H ágale llegar a c a 
da uno su discurso y  tocará  el resultado.
-¿H a  venido usted a interviuvarm e?

— Tiene usted razón, Don Pedro. Callado 
para escucharle, este ratito  que tiene us
ted la gentileza de concederm e.
Volvemos a  m irarnos y  a reírnos. E im
placable mi charla tanería  peca o tra  vez:
—¡Qué padres! Sehor M inistro, lo que d i
cen. ¡Siete aílos de la tin  y  cuatro  de g rie 
go! ¿Pero es que todos nuestros ninos,
Van a estudiar para  curas?
El Ministro se ríe  de buena gana  y se pone Excmo. Sr. Don JOSÉ PEMARTÍN
® e n o ,  y  aprovechando m i pausa tom a la  J e f e  d e i  s e r v i c i o  n * c h w * l  d «  e n s e Ra n z *  s j p e r i o r  v  m e d iil

palabra IW S X I O '.  c o l i b o r a d o r  d e l  M in is t r a  y  b r u o  e | « u t o r  d e  l a  R e t o m a
d e l  B R C H ILtERÁ TO .
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 Sí, señor, van a estm liar por prim era vez en España, sériaiiiente, como en un Sem ina
rio, en régim en de colegios, de internados si -es preciso, como se forman los sacerdotes, 
a  base de hum anidades, de las lenguas clásicas. No es el mecanismo de una lengua lo 
que se tra ta  de ensenar, sino la g ran  influencia de u n a  lengua para conocer una civiliza
ción y  una cultura, y en esa lengua clásica rad ica  precisam ente el sistem a óseo de nues
tra  civilización Española. ¿Que por qué razón van  a ser útiles estos estudios? Por la m is
m a razón qus el escultor y  el d ibu ian te comienzan su arte  copiando servilm ente el mo
delo. Porque copiando la estatua y la naturaleza, es-como se despierta el genio creador. 
Algo parecido ocurre a la formación m ental con el estudio de las lenguas clásicas, m e
dian te  ellas adquiere  ei alumno la capacidad necesaria para  acom odar el lengua,ie a loa 
moldee de la lógica y  de la dialéctica. Yo les digo a esos padres que tienen un criterio 
u tilitario  y m ateria lista  de la ensefianza, que creen (lue su deber de padres consiste en 
que el nino acabe pronto sus estudios, que tenga jironto un titulo nniversitario  y  que 
pueda pronto obtener una credencial de aquellas que nuestro T rueba llam aba el «come
dero nacional»; <iue esperen a que term inen los siete anos de mi plan, que a  E spaña no 
le im porta ni le in teresa el que sus hi,]os «aprueben» latín, sino de que lo «sepan»; que 
todos esos «prontos» que ellos alegan no tienen que ver nada con la  formación del nino, 
ni de ljoven , n i del especialista profesional, <iuo para  liacer la Segunda Enseñanza funda
m entalm ente forniativa, es necesario em plear como base estos estudios; la  Religión, las 
H um anidades, las M atemáticas, la  Filosotía en tin. Pocas m aterias, eso si, pero estudia
das en los siete sHos del Bachillerato hasta  llegar a  dom inarlas.
—P ara  <jne alcancen una sólida cultura.
K1 M inistro tem iendo que yo vuelva a coger la  palabra se apresura  a responder:
—En el verdadero y clásico sentido del concepto «cultura». La cu ltu ra  no es la simple 
información de hechos en la m em oria. La cu ltu ra  no consiste en llevar en la cabeza lo 
que pudiéram os llevar en los bolsillos en unas notas. Como sucedía con el Bachillerato 
enciclopédico. La cu ltu ra  es aquella ap titud  esen
cial que se adquiere  con el estudio p a ra  nuestra  
formación: Ixi que sabe uno después de haber olvi
dado lo que estudió.
—Perm ítam e usted que rep ita  esa sencilla definición 

p a ra  g rab arla  en la  conciencia de los españoles con 
m em oria de m achaqueo. «La cu ltu ra  es lo que sabe 
uno después de haber olvidado lo que estudió.»
—Nosotros somos un  pueblo de excepción en ésta 
técnica de la Segunda Enseñanza, de lam entable 
excepción—continúa ' el M inistro —. P ara  defensa 
de m i tesis he  expuesto en varias ocasiones la opi
nión de Menéndez Pelayo ,—decía don Marcelino:
«No es de esperar que un d ia cam bien de faz nues
tros estudios cuando tan  e rrad a  y  m iserable d irec
ción se le viene dando... E sta Nación por privilegio 
singular y deshonroso en tre  todas his de Europa, 
es la única q u é  ha excluido el griego de su ense
ñanza elem ental, es decir, de la  cu ltu ra  general del 
espíritu». Com prenda usted que después de esta 
apología no tengo que decir que no soy nada más 
que un testam entario; el hom bre que ha procurado 
desde el poder, cum plir esta  aspiración de toda la 
cu ltu ra  española.

lim o. Sr. Don ALFONSO GARClA-VALDECASAS
S u b s e c r e t a r i o  d e l  M i n i s t e r i o  

q u i  h i  c o l t b o n i l D  c o n  e l  S r . M in is tro  y  » i  S r .  P e m i r tm .  
• n  l a  r t » o lu c i6 n  g n e  s u p o n e  l a  R e fo rm a ,

y
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—Causó gran  sensación lo que usted dijo sobre ia  lengua castellana.
—N aturalm ente. El público que m e escuchaba estaba totalm ente integrado por Acadé
micos, Doctores, Licenciados y  Bacliiilerea y  yo lea preguntaba a todos: ¿Quiénes de u s
tedes recuerdan que en su vida le hayan  ensenado a escrib ir lengua eassellana?
Nunca nos ensenó nadie a escrib ir. Se nos han dado noticiones de ortografía. Se nos ha 
ensenado superficialm ente la  gram ática, pero Jam ás se nos ha  ensenado la disciplina de 
redactar y  de escribir, y por eso ei nivel medio de cu ltu ra  general española, es escaso, 
porque esa disciplina m ental de som eter el pensam iento a los moldes estrechos del len
guaje, es la disciplina form ativa m ejor que puede ten er el hom bre.-Y o estoy por decir 
que e! pueblo francés resiste  tantos y tan tos em bates porque a pesar de todas las vicisi
tudes ha sabido salvar el am or a la lengua francesa. La cu ltu ra  del pueblo francés es co
mo la colum na vertebral del patriotism o de la nación vecina.
—¿Las revoluciones no han destruido la conciencia española a] apoderarse de la cultura 
y de los organism os de  la  en.senanza?
—Anote usted. En 1771 se rom pe la v ida orgánica y  autonóm ica de las Universidades 
del Im perio por el centralism o estatal de  la  cultura. En 1821 en el plan de estudios de 
Q uintena desapareció el Latín . En 1857 se separa la U niversidad dcl Bachillerato, que 
todavía se llam aba Bachillerato en arm as y  una ley  de la p rim era repiiblica, prom ulga
da por el Duque de la T orre , es la que expulsó definitivam ente a los Bachilleres de la 
U niversidad. \  yo tengo a  gala que si la espada del vencedor de Alcolea expulsó a los 
bachilleres de la U niversidad, sea la espada de Franco la que vuelva a  d ar un sentim ien
to orgánico y  arm ónico a  Ja enseñanza, «alma mater» de la  cu ltu ra  española.
—La cacareiida libertad de cátedra del liberalismo.
—El liberalism o tuvo que proceder en m ateria  de enselTanza como en tan tas o tras m ate
rias políticas que se tra tab an  desde el Estado, a destru ir una serie de ideales que habia 
en la sociedad. P or eso se da ia paradoja, de que el liberalism o haya sido enem igo de la 
libertad de enseñanza y que hayan  tenido los católicos que levantar esa bandera. La li
b e ra d  de cátedra, de enseñanza, era  para  ellos, la libertad  de no ensenar. P or eso yo 
les auguro a los padres de familia, volviendo sobre el tem a, que el título que recib irán  
sus hyos, será para a lcanzar lo que antes conseguían, pero no por a rte  y  picardía, ni ob
tendrán el titulo por recom endaciones p a ra  conseguir prebendas. Sino que el título será 
una ga ran tía  de lo que garan tiza , una realidad  de los conocimientos de aquellas asigna
turas o m aterias cursadas. En el nuevo Bachillerato, cuando en el exám en de Estado, 
vayan a  exam inarse de francés, traducirán  un  artículo de «Le Tem ps». H oy h ay  m atrí
culas de honor en francés. Y lo mismo ocurre con el la tin  y  las dem ás disciplinas. 
—¿Cómo serán las U niversidades en lo futuro?
—No serán las U niversidades fábricas de títulos en lo futuro. La reform a un iversitaria  
que yo preparo tendrá  tam bién en la U niversidad la  m isma trascendencia que en la Se
gunda Ensefianza. Los títulos profesionales los dará  el Estado con ga ran tía  técnica y  so
cial. Siendo el Estado el que capacito p a ra  el ejercicio profesional. No se d a rá  la parado- 
ia de que se ordene a las U niversidades que suspendan porque h ay  muchos médicos o m u
chos abogados. La U niversidad tiene que enseñar la  m edicina y  la abogacía sin preocu
parse del núm ero. El problem a del núm ero de médicos que pueden ejercer su ca rre ra  en 
una ciudad determ inada, lo m arcará  la Asociación de Médicos, constituida en Gremio, 
4uien asesorará al Estado en cl sentido de que estos médicos formados po r las U niversi
dades después de haber ejercido su profesión d irig ida  po r un especialista em inente está 
en condiciones de e jercer librem ente su ca rre ra  y  el Estado, por el procedim iento que 
acuerde d a rá  el titu lo  profesional.
—Dor últim o, don Pedro, no quiero  abusar más de su am abilidad, ¿el nuevo Bachillerato 
permite en sus tres  o cinco prim eros aüos, o tra  salida al estudiante que no sea exelusiva- 
niente la Facultad?

Ayuntamiento de Madrid



-r jí

—Evidentem ento. Mi criterio  es, que 
los estudios de cu ltu ra  general básicos 
para  todas las actividades posibles, se 
cursen donde se den y en donde se van 
a d ar es en los Institu tos. Asi es que el 
P ractican te , la  M atrona y el Perito  Mer
can til, como loa dem ás P erita jes Profe
sionales necesitarán  de los tres  prim e
ros cursos y losM aestros, Aparejadores 
y  dem ás Protesíones jerárqu icas de los 
cinco prim eros y  las I’acultudes y  los 
Ingenieros, éstos por petición propia, 
el Ilacbillerato completo.

Muy agradecido, selior Ministro. To
do cuanto se baga po r d ivu lgar la Ke- 
forma será  hacer un bien a nuestra  
cu ltu ra . /

-Ya conoce mi pensam iento. Yo estoy 
seguro, que Ja Reforma se abre  .paso 
por si misma. Este ]>lan no es ninguna 
a rb itrariedad  que yo  me he sacado de 
mi cabeza. En Espafla había u n a  ten
dencia y una corriente hacia esta relor- 
m a de cuantos estudian seriam ente las 
cuestiones de enseñanza. Desde Silió, 
pasando por Callejo a Torm o todos los 
proyectos han seguido la m isma orien
tación. L a reform a estaba más que m a
dura  en el ánim o de todos. Contra lo 
(jue dicen de que el Estado ha  abando
nado la función docente, debo manifes
ta r  que por prim era vez en la Historia 
de España el Estado va  a In tervenir en 
la ensefiauza. Porque no es interveiiii' 
un  Estado el hechode que funcionarios 
del Estado practiquen la ensefianza, si
no la g aran tía  de que esos funcionarios 
respondan a  la verdadera finalidad dcl 
pensam iento del Estado. La inspección 
se ex tenderá  a  la privada, hasta  pene
tr a r  en la clase, que es la verdadera 
intervención del Estado en las fdneio-' 
nes docentes.
Distintos factores han iníluido en la de

cadencia espiritual y  cultural de E spaña y  hay  que ev itar que nuestra  P a tria  llegue a ver 
desaparecida su personalidad.
Es necesario d ar u n a  formación relig iosa y patrió tica a nuestra juventud . En España hay 
m uchos católicos que e ran  católicos porque sí. pero que no sabían por qué lo eran; del 
mismo modo hay  m uchos patrio tas que son patrio tas por instinto pero que tampoco sa
ben  las razones lundam entales del patriotism o. A cu b rir esta laguna se encam ina nues

•'CUMBRE SERENÍSIMA”
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tra  Reforma. Nuestros RachiJleres conocerán los principios básicos y  científicos de nues
tra  Religión y  de nuestra  H ispanidad.
Esta ley  del Estatuto de segunda ensefianza, como todas las leyes será  fecunda, si se 
realiza con una leal colaboración. Yo sé que el Estado no fa ltará  a la palabra dada de or
ganizar a la perfección sus Centros oficiales de ensefianza. Yo sé que cuento con la  leal 
colaboración de este noble cuerpo de Catedráticos de Institutos que tan buenos servicios 
han prestado a la P atria , sobre todo en estos dos últim os afios en que su austeridad  y  si
lencio ha  sido sometido a una prueba de trabajo  verdaderam ente forzado. Yo sé que pue
do contar con la  colaboración de los prestigiosos Colegios privados, si a ello me ayudan 
los padres y  los alumnos; el sentido patriótico y  religioso de la  reform a h a rá  que sea el 
sentido capaz de que esta g u erra  logre encontrar el camino del porven ir y  de prosperi
dad española.
Y la  mano ab ierta  de! M inistro con su peculiar sim pática sonrisa, estrecha la  m ía acom
pañándom e hasta  el pórtico en cordial despedida.
Por mi camino de vuelta , por la  avenida de chalets, de solares, de huertos en produc
ción constante, resuena en mi ánim o las ideas de este g ran  hom bre de la gloriosa F alan
ge Tradicionalista. En ningún otro, puede darse la obra de fusión del G eneraüsirao, de 
m anera más acabada y  perfecta, hablan por él los inm ortales.
Nelirya le decía a Isabel.—Esta G ram ática que os entrego, sellora, será  el arm a de nues
tro  Imperio. Nosotros tenem os que descubrir un m undo nuevo y  nosotros, como Roma, 
tendrem os naciones que nacerán  bajo el yugo de nuestro  Im perio y  como Roma, tene
mos que d ar a esos pueblos con nuestra  religión y  nuestra  cu ltu ra , nuestra  lengua.
Cruz y Hechas. T radición y  yugos.

M I H A N

Vitoria. III Ano Triunfal.

C O N D U C T A

«La inqu ietud  no e s  un acciden te  que a  u n o s les o cu rre  y a o tro s  n o . E s tá  en  la 
esencia m ism a de n u es tro  sé r . Y p o r lo  que h ace  a  la  p a tria , en cu an to  la p a tria  
es esp íritu  y  n o  tie rra , es el s é r  m ism o. N u e stra  inqu ietud  re sp ec to  a  la p a tria  
es, en verdad , su  q u in ta  esencia . S om os n o so tro s  y  n o  ella , lo s  que hem os de 
vivir en cen tinela ; n o s  hem os de a n tic ip a r a  lo s  p e lig ro s  que la  acech an , sen tir 
por ella la  an g u stia  cósm ica  con  que to d o s lo s  se res  v ivos se deR enden de la  
m uerte, v e la r p o r su  h o n ra  y  b u e n a  fam a, y  re p a ra r, s í fu e ra  n ecesa rio , lo s  des
cuidos de  o tra s  generaciones.»

R amiro D E  M AEZTU
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'^ e^ o le d o  p a ta  eL m a t

R ío  d e  a c e ro  y  v id r io .

S e n ta d a s  e n  lo s  m o n te s  m a rg in a le s ,  

la s  c a sa s  m ir a n  c l e s p e c tá c u lo  d e l  a g u a .

( 'o rn o  l in d a s  m u c h a c h a s ,  ju g a n d o

c o n  u n  v ie j e c T to  d e  c a b e l l o s  b la n c o s  y  o jo s  v e rd e s ,

a  f lo r  d e  a g u a ,  la s  g a v io ta s  v u e la n :

-  ¡T ajo ! ¡ a h u e l i to  d e  la s  g a v io ta s !

D o ra d o  c o m o  u n  c á liz ,  

e l so l se b a ñ a  e n  la  c o r r ie n te :

-  ¡T ajo ! ¡sa la  d e  te r m a s  d e l  Sol!

E n  u n  n a v io  p a r t e n  e m ig ra n te s

-  ¡T ajo ! ¡c a m in o  d e  la  a m b ic ió n !

I..OS em igran tes se fueron ,

la s  m a d re s  s o l lo z a n  e n  e l m u e lle :

¡T ajo ! ¡d e s e s p e ra c ió n  d e  la s  m a d re s !

\ u e l v e n  lo s  e m ig ra n te s  d e l  B ra s i l . . .

F u e r o n  p u r o s ,  t r a e n  la s  a lm a s  p x id a d a .s . .

S e  a v e rg ü e n z a n  d e  a b r a z a r  a la s  m a d r e s  h u m ild e s .

-  ¡T ajo ! ¡D e s e s p e ra c ió n  d e  la s  m a d re s !

E n  u n  s o m b r ío  b a r c o  d e  g u e r ra  

lo s  d e l in c u e n te s  v a n  a l d e s t ie r r o :

-  ¡T a jo ! ¡c la ro  s u e ñ o  d e  lo s  ca lab o zo » !

Ayuntamiento de Madrid



P a r te n  lo s  d e s te r r a d o s  

y  su s  n o v ia s  l lo ra n  s a n g re ,  

a  l a  o r i l la  d e l  r ío :

— ¡T ajo ! ¡a n g u s tia  d e  la s  n o v ia s  a b a n d o n a d a s !

L o s  fa ro le s

ro jo s ,  v e rd e s  y  d o ra d o s ,  

lo s  fa ro le s  d e  lo s  b u q u e s  

d e s t i la n  p e d r e r ía s ;

— ¡T ajo ! ¡ e s c a p a ra te  d e  lo s  jo y e ro s !

D o s c ie n to s  r e m o s  t ie n e  la  g o le ta  r e a l ,

la  g o le ta  d e  o ro

d o n d e  v a n  la s  h i ja s  d e l R ev :

— ¡T ajo ! ¡R e c re o  d e  p r in c e s a s !

L a  A b a d e s a  d e l  C o n v e n to  d e  lo s  A s tro s ,  la  L u n a ,

la  A b a d e s a  v  s u s  n o v ic ia s ,

se  m ir a n  e n  la s  f in a s  v  p la te a d a s  a g u a s :

— ¡'bajo! ¡e sp e jo  d e  la  L u n a  y  la s  E s tre lla s !

N o c h e  v e r d e . ..

U n  a n c ia n o  se  t i r a  a l  r ío  p a r a  s u ic id a r s e . , .

— ¡T a jo ! ¡D e sc a n so  d e  lo s  a flig id o s!

\  e l  r ío  b la n d o .

e l r ío  d e  e s p e r m a  y  v id r io  a r d ie n te ,  

e n t r a  e n  e l  m a r ,  c o m o  u n a  n o v ia  e n t r a n d o  

e n  e l  le c h o  n u p c ia l ,  m e d r o s a m e n te . . .

E u g e n i o  D E  C A S T R O

(P o e m a  t ia d u c id o  d e l p o r tu g u é s  p o r A d r ia n o  d e l V a lle .)
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C A M O E N S
l

F a ro  d e  o p a c id a d  e l o jo  d ie s t ro  
-  d ie s t ro  e n  m i r a r  h a c ia  in te r io r e s  m a re s  -  , 
c íc lo p e  fu é  d e  r u t a s  e s te la re s ,  
d e  la s  P a rc a s  a l  t r á n s i to  s in ie s t ro .

E n  la s  n á u t ic a s  l í r ic a s  m a e s t ro ,  
n a v e g o  p o r  lo s  p ié la g o s  lu n a r e s ,  
s in g ló  m ie l  d e  c e le s te s  c o lm e n a re s  
c o n  la  cp iilla  d e  o ro  d e  su  e s t ro .

D e jó  e s te la  e n  la s  a g u a s  d e  lo s  s ig lo s  
q u e  a c a ta n  d e  N e p tu n o  lo s  v e s tia lo s  
V n u n c a  b o r r a r á n  v ’c n to s  c o n tra r io s .

L a s  n a o s  d e  « O s L u s ia d a s > , lu s o  e te r n o ,  
lo  e le v a n  c u a l  a  D a n te  p o r  s u  In f ie rn o ,  
v is io n a r io  in m o r ta l  d e  v is io n a r io s .

II

D e  F a lc o  P o r t in a r i  e n  lo s  v e rg e le s  
s u rg e  B e a tr iz ,  la  f lo r  q u e  e n  f lo r  se c im b ra ,  
v  e n  lo s  á u r e o s  ja rd in e s  d e  C o im b ra  
In é s  d e  C a s t ro ,  a  ím is  C a m o e n s  d e  m ie le s

d e  l u n a ,  se  a p a r e c e .  A z u l a u r o r a  
d e  za f iro  d e s p u n ta  e n  lo s  c o n f in e s  
d e l  A r te  v  d e  la  F a m a ,  p a la d in e s  
d e  so l p e r p e tu o  e n  p e r m a n e n te  h o ra .

P o r  t í ,  C a m o e n s ,  In é s  m u e r t a  n o  m u e re ,  
c u a l  p o r  D a n te  B e a tr iz ,  v ,  l lo r  d e  lu n a ,  
se  d e s h o ja  d e l  s u e ñ o  e n  la  la g u n a .

P re s t ig io  d e  v is ió n  c e le s te  a d q u ie r e  
v  p o r  z a f iro s  c o le c ta n d o  e s t re l la s  
v a  e x te n d ie n d o  h o r iz o n te s  r o n  s u s  h u e l la s .

F e r n a n d o  D E  L O S  R IO S  ^  D E  C Ü Z M A N
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La ta rd e  m o rad a  se llevó a l m arinero .
—A nda, m ar: devuélvem elo.

Ya n o  irá  m ás a  la  p a sa d a  de agua 
p o r  ra m a s  de o livos n i a  to c a r la  flau ta .

Ya n o  cazará  en  tu s  te rrib les llan u ra s  
lo b o s de co ra les n i p á ja ro s  de espum as.

Y su  fisga n o  h a r á  p re sa  en  lo s  cuerpos 
de  tu s  peces y  p lan e ta s  en bostezo .

E l v ien to  esc rib irá  su  m úsica 
en la  conciencia p au tad a , única,

de la  n o v ia  del m ar, que la  b risa  
en silencio  su  voz en  la  co sta  acaricia .

—M ar: ¿dónde e s tá  cl m arinero  
de lo s  o jo s  de ám b ar y  perfil de acero?

La ta rd e  m o rad a  lo  a r ra n c ó  del m uelle 
en  h o ra s  de  afanes y  m area  creciente.

Se h a  perd ido , m ar, su  agudo  perfil 
que ec h a rá n  de  m enos la s  ro s a s  de  abril.

—M ar: tra e  a l m arin e ro  a  la  o rilla  
y  que su  tra je  de la n a  azu l v ista .

Q ue las s iren a s  pu lsen  la  lira  
y  que e l v ien to  resp e te  su  vida.

—B usca, m ar, a l m arinero ...
P o r él te d a r ía  la  b a rc a  del tiem po.

U na ta rd e  m o rad a  lo  h izo  am ante 
de  la  o rilla  de lo s  m ares del N orte .

—A nda, m ar, devuélvem elo.

N o  le deje perd ido  en su  noche s in  pulso .

Q u e  n o  le a lum bren  el ro s tro  la s  lu n a s  de yelo.

—A nda, m ar, devuélvem elo.

J u a n  J o s é  F E R N Á N D E Z

1938. T ie r ra  A d e n tro . II A ño T r iu n fe l.
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E S M E R A L D A A M O R  C A M B IA D O

E ra  la  n iñ a  E sm era ld a  
n iñ a  de rizo s  de oro .

E sm era ld a  e ra  la  n iña  
que y a  n o  ju eg a  en el corro .

«iQ uc la  fuente se h a  partido!»...

E n  la s  ta rd e s  dcl o toño  
con  el c a n ta r  en  lo s  lab ios 
y  la  so n risa  en  lo s  o jos, 
io s  n iñ o s  ju eg an  en  u n a  
p laza  de silencio  de o ro .

«iQue la  fuente se h a  partido l 
¡Q ue la  ilu sió n  se m c h a  rotol»

P ero  la  n iñ a  E sm era lda , 
la  de lo s  rizo s  de oro , 
d icen a  voces lo s  h ad o s  
que n o  vuelve m ás al corro ...

«¡Que la fuen te  se h a  partido!»..

—ca n ta n  lo s  n iñ o s  a  coro.

P ero  a llá  en tre  lo s  c ip reses, 
a llá  le jo s  y  a llá  solo , 
u n  n iñ o  con  o jos verdes, 
u n  n iñ o  con  verdes o jos, 
que an te  la  n iñ a  E sm era lda  
m iró  su s  rizo s de  oro , 
can ta  con p en a  en los lab ios 
este  c a n ta r  silencioso:

(«¡Que la  fuente se h a  partido!,
ay.
y  la  ilu sión  se m e h a  roto!»)

(Ay, que m i am o r h a  cam biado, 
y  n o  he  cam biado  la  p renda.)

Sevilla, loca de rum bos 
b o ta  h ijo s a la  g uerra , 
G u ad alq u iv ir, n iñ o  río .
La T o rre  del O ro  lleva.
(L a T o rre  dcl O ro , dónde 
lo s  sev illan o s to rean .)
Ay, que mi am o r h a  cam biado  
y  n o  he cam biado  la  p renda. 
A yer, mi n iñ a  ten ía  
la s  m an o s de  c igarrera , 
m an o s h áb iles  con  san g re  
de T ab aco  y  de  canela.
N iñ a  ¿ tra je ro n  de H ab an a  
tu c a ra  de ro sa  fresca?
P ero  m i am o r h a  cam biado  
sin  a lte rn a r su  fijeza.
Sevilla, tie rra  de flores 
de  g u ita rra s  y  de fiestas.
Mi am o r de  am o r y a  n o  es 
am o r de u n a  c ig arrera , 
vend ió  su  m an tó n  y  viste 
m ono  azu l de  p iro técn ica.

G ira ld a , m adre  g itana,
¡m onta g u ard ia  p o r mi pena! 
L os v ien tos estrem ecidos 
v an  p reg o n an d o  m i queja.

(Ay, que mi am o r h a  cam biado  
y  n o  h e  cam biado  de p renda.)

J o r g e  V I L L A R Í N  R a f a e l  M A N Z A N O

Toledo.
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ORQUÍ DEAS <B1 pecado no es tener una vida interior, 
el pecado es cultivarla.»

POR

F ran e lsco  Gómez d e  T rav eced o

Tenía el alm a enferm a, com plicada y  sensib le  com o 
e sa s  flo res b lan cas y  m is te rio sas  del tróp ico . 
Irrum piendo  en  el h a lo  de u n  silencio  cósm ico, p a 
rec ía  en g en d rad a  en cris ta l y  c la ro  de  luna.

El v id rio  la  h ab ía  h echo  frág ilm ente indec isa , y  la  lu n a  in filtrán d o se le  en el ce
reb ro , ca lan d o  su  alm a p o r  el arco  lim pio  de  la s  pup ilas, le h ab ia  d ad o  m ás 
que el n e rv io  y  la in tu ic ió n  del verso ; la  facu ltad  de cu ad ricu la r la  v id a  en la  
m étrica ex ac ta  de u n a  estrofa.
N o ten ía  cl arfe en se rie  de lo s  p ro fesio n ales  a  su e ld o —p erio d is ta  de a  tres  pe
se tas lín e a s—sin o  el perfil r a ro  y  au tén tico  de a n d a r  p o r cl m undo  lab ran d o  
sob re  su  p ro p ia  an g u stia , poem as s in  p ro p o n é rse lo  s iq u ie ra . F ilig ram as de  do
lo r y  exám etros.
E scrib ía  p a ra  n o  m o rirse  de pena o de asco  en el ab u rrim ien to  de  su s  h o ra s  
vacias. Y e ra  p o r to d a s  e s ta s  co sas  ab su rd o  y  d esco n certan te  aquel hom bre 
prod ig ioso  que u n ía  en  su s  ch a rlas  la  p ro fund idad  de u n  filósofo  a  la  v ag a  in 
coherencia de u n  chiquillo .
A cam bio  de n eg arle  el sen tid o  p ráctico  de la  v ida  y  de la s  co sas , D ios le h ab ía  
reg a lad o  la  cu a rta  d im ensión  de la  sab id u ría . U na com pensación  m aravillosa- 
E ntendía el cauce del a r ro y o  y  cl d iá lo g o  dcl m ar con  la  a ren a . Le h a b lab a n  la  
p iedra  perd ida, el o livo  verde y  la  pu esta  dcl sol. U n  m undo  que p a ra  lo s  de
m ás n o  so n ab a ; u n a  v ib rac ió n  que h u ía  de  to d o s los tím p an o s, se  d esh a c ía  en 
sus o íd o s en  esp lénd ida c a ta ra ta  de c ris ta lin a  arm onía .
Con lo s  ncdos de luz y  so m b ra  de la s  m an o s  c rea d o ra s  del G énesis; arcánge les 
de perfiles de n a rd o , h a b ían  esc rito  en su  frente de a lab a s tro , e sa  co sa  trem en
da y m arav illo sa  que se llam a un D estino .
H abía n ac id o  p a ra  im p o n erse  a l m undo; p a ra  p ro y ec ta r su  «yo» so b re  u n a  an i
m alidad de rebaño , p a ra  p la n ta r  su  b an d e ra  en tre  cl vac ío  de la  grey, y  el m un
do n o  se  lo  p erd o n ab a . Le p o n ía  z a rza s  y  o b stácu lo s  en  el cam ino; le escu p ía  el 
ridículo y  cl u ltra je  en la  fren te  y  le llen ab a  la  b o ca  y  lo s  o jo s  del s a b o r  a m a r
go de la  h iel. A p esa r de lodo , fiel a  su  s in o  y  a  su signo , él seg u ía  av an zan d o , 
desangrándose , cay en d o  y  lev an tán d o se  com o C ris to  en su  ca lle  de la  A m argu
ra, pero  ade lan te  p o rq u e  ten ía  un  cam ino . S ab ía  donde q u e ría  ir  y  lo s  dem ás 
no le im p o rtab an . S in  h a b e r  le ído  a  O sc a r  W ilde, sen tía  e sa  a n tip a tía  b io lógi
ca, esa rep u ls ió n  inconsc ien te  que a  to d o  esp íritu  se lec to  h a  in sp irad o  siem pre 
la m asa.
E ra  to ta lita rio  s in  D erecho  político , to ta lita rio  s in  d isc ip lin a  y s in  ficha en  aquel 
caos inm enso  de su  castillo  in te rio r donde a ú n  n ad ie  h ab ía  consegu ido  im poner 
orden. D istin to  a  to d o s y  a ú n  a  s i m ism o. D istin to  a  cada h o ra  y  an te  cad a  reac- 

.ción; com plicado y  heterogéneo .
E sta e ra  su  traged ia .
M ientras conservó  la  re c ta  de su  itin e ra r io  fué derecho  s in  v ac ila r  el rum bo . N o 
le im p o rtab an  lo s  dem ás; lo s  dem ás n o  v a lían  u n a  ta rd e  de so l n i u n  p u ñ ad o  de 
9rena. Los dem ás e ran  com o esos ch ico s n o rm ales, equ ilib rados, perfectam ente
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ab u rrid o s  e ig u ales a u n  a r r ie ro  en la  re so lu c ió n  p rim aria  de su s  secrec iones 
in te rn a s .
L os dem ás e ran  esa  juven tud  de b illa res  que p a r te  en dos u n  dom ingo, en tre  el 
p a rtid o  de  fútbol y  la  ex cu rsió n  m alic io sa  p o r lo s  a rrab a le s  p roh ib idos.
Los dem ás e ra n  u n a  calam idad; u n a  calam idad  con  p rofilax is.
F ren te  a  e llos él, loco, d esco n certan te , absu rdo ; u n  trazo , u n a  silueta, u n  m en
sa je  p a ra  g r ita rlo  a l m undo  y  so b re  to d a s  las cosas, la  frente de a lab a s tro  ta la 
d ra d a  p o r la  m ano  de lo s  d esign ios de D ios. E l puen te  donde p ac tab an  dos re 
lig iones a  la  so m b ra  de u n  m ono teísm o  de palm eras: la  teo log ía  de  Jesús y  la 
rev e lac ió n  de  la  K aab a . O ccidente y  O rien te  sob re  la  frente de  u n  hom bre. U n 
signo  y  u n a  p redestinac ión . Lo que decim os al p rincip io , esa co sa  trem en d a  y 
m arav illo sa  que se  llam a u n  D estino.

A cum plirlo  fata lm ente en to d as  su s  consecuenc ias, a  s e r  fiel a  ese design io  m is
te rio so  y  te rrib le  h ab ía  venido  él so b re  la  tierra .
S in  rito s , s in  fórm ula, s in  litu rg ia ; en la teo lo g ía  excelsa  de lo s  elegidos, D ios 
le h a b ía  im puesto  so b re  la  fren te  y  so b re  lo s  lab io s  u n a  m agnifica co n d eco ra
ción de  d o lo r y  silencio. U n a  im palpab le  cruz so b re  lo s  hom bros.
—«Te d a ré  u n  pensam ien to  ágil y  u n a  ex p resió n  to rp e . P o n d ré  en tu s  o jos, po
b re za  de h o rizo n te s  peq u eñ ito s y  en  tu  alm a la  an g u stia  in fin ita  de u n a  inm en
s a  h o g u e ra  in terio r* .
Y lo s  hom b res p a sa rá n  a  tu  lad o , com o ini pueblo  rebelde  an te  la  P a la b ra  de 
luz, en  la  o scu rid ad  que h a  p in tad o  Isa ías: «O iréis con  v u es tro s  o ídos y  n o  en
tenderéis , y  p o r m ás que m iréis con  v u estro s  o jos n o  veréis».
P o rq u e  y o  p o n d ré  a ren a  en su s  o jo s  y en su s  o íd o s, y  el v ien to  de la  ind iferen
cia, b o rra rá  com o u n  so p lo  h a s ta  lo s  recu e rd o s  en su  corazón .
S i m e s irv es  lealm ente h a s ta  el fin; s i co n tin ú as  fiel p o r la  sen d a  que y o  te he 
tra z ad o , s e rá s  san to  sin  n im bo  de g lo ria ; a l o tro  lad o  de la  litu rg ia . S an to  sin 
a l ta r  y  s in  p ereg rin ac io n es, p o rq u e  yo  te h ab ré  ung ido  an te  la  C asa  de  mi Pa
dre , ab ie rta  p a ra  v o so tro s  desde  el p rincip io  del m undo  com o le h a  d icho  Juan 
en cl A pocalipsis» .

E l v ien to  de aque lla  ta rd e  h ú m ed a  en  la  frente an c h a  y  estrem ecida de A frica, 
le sa tu ra b a  lo s  pu lm ones in u n d án d o se lo s  de u n a  sen sac ió n  n n ev a  de m isterio  
y  de g lo ria  confusa.
H ab ía  ido  allí a  en fren tarse  con  u n  m undo que n o  e ra  el suyo . H ab ía  ido , mi
tad  p o r lite ra tu ra  y  m itad  p o r ro m p er el co lla r de  h ie rro  de su  destino  que le 
p esa b a  com o u n a  cadena.
Al s a lir  de  aquel pucblccito  b lanco , ten d id o  a  la  o rilla  de u n a  b a h ía  fabulosa, 
se h ab ía  o p e rad o  en  su  a lm a a l m argen  de la  ética, u n a  e x tra ñ a  y com plicada 
tra sm u tac ió n  de valores.
P o rq u e  ib a  a  u n  pe lig ro —teóricam en te  a la  m uerte ,—porque a lte rab a  volunta-^ 
riam cn le  el cauce tran q u ilo  de la  qu ietud  de  su s  d ías; el m undo  le ap lau d ía  y  le 
felic itaba. A quello  su p o n ía  v a lo r, v a lo r en la  je rg a  de la s  ta b e rn a s  y  en  ese otro 
v o cab u la rio  igualm ente e s tú p id o  de lo s  ca s in o s , d o n d e  cl m o s trad o r es m ás lu
jo so  y  lo s  líqu idos un poco  m ás ca ro s .
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Sin em bargo  en su  m undo  inferno , en  su  c írcu lo  de d en tro  a  fuera, p a ra  el mi
nu to  so lem ne de lo s  cam inos tra z a d o s  aquello  e ra  u n  fraca so  y  u n a  deserción . 
H uía de lo  am arg o  a  lo fácil. E l d o lo r de lo  que e sp e rab a  n o  e ra  ta n  fuerte co
m o lo  que d e jab a  a trá s . Las b a la s  m atan  u n a  vez y  la  v id a  in te rio r n o  ten ía  tre 
gua. Se lu ch a  m ejo r con lo  que e s tá  fuera que con  la  an g u stia  que a n d a  den tro  
de n o so tro s  m ism os. P o r eso , p o rq u e  escap ab a  a  u n  g ó lgo ta  de  peq u eñ as h u 
m illaciones; porque in ten tab a  h u ir  del tedio, de la s  cu artillas , de la  indecisión , 
de to d a s  e s ta s  co sa s  que e ra n  su  ca lv a rio  y  su  g lo ria , aq u e l hom bre p o r encim a 
de to d as  la s  ca teg o ría s  h u m an as  de v a lo rac ió n , e ra  u n  cobarde. C o b ard e  p o r
que b u scab a  m orfina en  c írcu los de m etra lla , deseo s de p ac ta r  co n  lo s  dem ás y  
afán  de se r com o lo s  o tro s; co b a rd e  p o rq u e  sab ien d o  que v a lía  m ás, in ten tab a  
cam biar la  to rre  m agnífica de su  v id a  in te rio r p o r el go lpe de ca ram b o la  en  la 
tasca . C obarde p o rq u e  se a g a rra b a  con  fuerzas a l p añ o  verde de la  m esa  de bi
lla r  p a ra  su je ta r  el alm a que se le iba  p o r los m ontes y  p o r la s  llan u ra s , p o r los 
esp ac io s  y  p o r cl m ar.
Y sob re  to d a s  las co sas , p o rq u e  h u ía  dcl cam ino  que lo s  d ed o s c read o res  dcl 
G énesis, le h ab ían  tra z ad o  p o r sen d e ro s  de luces y  so m b ra , la  m añ an a  a rcan - 
gélica de aso m b ro  cu an d o  lo  crucificó u n  grito .
—«Siervo F ran c isco , es p o r ahí.
P o r el cam ino  ásp e ro  de ab ro jo s  y  esp in as , de  a m arg u ra s  y  le tra s. P o r ahí».
Y le pareció  que el m ar se to rn a b a  to d o  co lo r o ro  de  a lbérch igo  y  que lo s  m on
tes tem blaban.

D esertó : U n dia en tre  lo s  d ía s , p id ió lo s  p a sa p o rte s  y  se  fué de e s ta  senda .
Se fué, p o r u n  im pu lso  ro m án tico  y  p o r o tro  im pu lso  de  v an idad .
N o  veía po rque e s tab a  cegado , s i pud iese  en ten d er se h u b ie ra  m u erto  de d o lo r 
o de asco . Jam ás, jam ás  com o en tonces h ab ía  e s tad o  m ás ce rca  del b illar, del 
fútbol, del sen tido  com ún y  h a s ta  de  la  p rofilax is.

Luchó lo s  p rim ero s d ías  em peñado  en  en g a ñ arse  a  sí m ism o.
Luchó con m u ch as co sa s  que e ran  s ín tes is  y  re su m en  de u n a  so la : él, su  estilo, 
su ca rác te r, su  m an era  de ser.
¿Qué h ac ía  en aq u e l m undo  cerrad o ?  P ared  y  esp ad a , ce rro jo  y  b aq u e ta . ¿Q ué 
hacía?
Tenía la  lite ra tu ra  del gesto  en  el co razó n  y  la  v erdad  del gesto  en la  m aleta. 
¿Cómo se com paginaban?
Volvió a  en c o n tra rse  el fútbol y  la s  co n v ersac io n es  v ac ía s , cl b illa r  y  la  profi
laxis.
A las p u e rta s  de la  e n tra d a  h ab ía  q u ed ad o  el v e rso  y  la  p ó lv o ra , el lau re l y  las 
ro sa s  en la s  m ás a lta s  b a n d e ra s  del Im perio.
Todo aquel fá rrag o  de lite ra tu ra  b rillan te  e ra  u n a  fa lsed ad  que ro d a b a  p o r los 
suelos: n ad a .
Por to d a s  e s ta s  cosas, fracasó ; p o r  el clim a y  p o r la  tác tica , p o rq u e  A frica lo  
recibió llov iendo  y  p o rq u e  n o  h ab ía  sab id o  lo g ra r e sa  p rec is ió n  lim pia y  ex acta  
<le m ovim ientos que se exige en  la  v id a  y  en  la s  O rd en an zas.
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P o r  es to  y  p o r o tra s  co sas  m ás p ro fu n d as, aquel so l que n o  lució  en  A frica, tam 
poco  lu c ia  y a  en su  corazón .
H ab ia  p rom etido  h ac e r c ró n icas  e s tu p en d as  so b re  el m edio y  am biente que es
tab a  viviendo.
U n  d ía  in ten tó  esc rib ir y  la  p lum a se le q u eb ró  en la s  cu a rtillas  en u n a  s e n e  de 
tó p ico s  ab su rd o s, que ten ían  la  h ip o c re s ía  rep u g n an te  de la s  g ran d es  insince
rid ad es . E s tru jó  el papel rab io sam en te  y  lo  p iso teó .
A cab ab a  con aquel gesto  de  esc rib ir su  m ejo r a rtícu lo  en la v erdad  lim pia de 
la s  cu a tro  paredes.
A quella e ra  su  m ejo r c rón ica  de M arruecos; la  c ró n ica  ex ac ta  del gesto , con  las 
c a ld e ra s  del en tusiasm o  ap ag ad as.

P arec ía  u n  pez m oviéndose difícilm ente so b re  u n  tab lero  de escu rrid izas  a ren as. 
E s ta b a  fu e ra  de su  clima y  de su  sitio , to ta l y  abso lu tam en te  d escen trado . O tro s  
con  m enos cua lidades que él triu n fab an , y  es que su s  a rm a s—su s  m agníficas 
a rm a s—dolo r, inqu ietud , y  lite ra tu ra , en aque lla  p a le s tra  re su ltab a n  perfecta
m ente inú tiles. E ra  cuestión  de m edios, de v a lo res , de especialización . S erv ir o 
n o  serv ir.
C a ra  o  cruz, en  u n  dilem a de an g u stia  que n o  ten ía  térm inos m edios. O  se es 
ú til o  n o  se vale.
La rea lid ad  se im puso  con u n a  p a lab ra  c la ra  y  afilada com o un  cuchillo: elimi
nac ió n . N o  serv ía . Tenía que m arc h a rse  y  su s  co m p añ ero s  se quedaban . 
P a sa b a  a  su s  o jos com o u n  se r  incom prensib le , com o u n  cre tino  o  com o un 
cínico.
A lgunos lleg aro n  h a s ta  la  g ro se ría  del in su lto , él tuvo  la  elegancia esp iritu a l de 
n o  c o n te s ta r  siqu iera.
E m pezaba a  ver c la ro  en tre  la s  n ieb las  d e n sa s  de su  alm a. N o  g u a rd ab a  ren 
co r a  n inguno . O lv idaba y  a llá  en  el fondo  de su  corazón , absolv ía .
N o  se ju stificaba tam p o co  con ac titu d es  de superhom bre . A quellos que se que
d ab a n  n o  e ra n  m ejores n i p eo res  que él; e ra n  scnsillaracn tc  d istin tos. E s to  era 
todo .
E s ta b a n  en su  sitio , en su  m undo , en  su  elem ento, m oviéndose com o peces en 
el agua; él e ra  el que h ab ia  ro to  el equilib rio , y  an d a b a  allí chocando  con  la s  
a r is ta s  dcl d esa lien to  d u ro  en aque lla  an g u stia  de su  sa lv ac ió n  im posible. 
—D esde m añ an a  puede usted  ya m arch arse .
—¿D esde m añ an a?
—Sí, ya tiene lis to s  los p asap o rtes .

N o  sa b ía  que el d iálogo  en u n a  oficina p u d ie ra  im p resio n arle  tan  fuerte. P o r de 
p ro n to  n ecesitab a  h u ir  de aque lla  to r tu ra  de  la s  cu a tro  paredes, m ira r  m ucho, 
re s p ira r  lim pio, y  p o r to d a s  e s ta s  co sas  b a jó  al M ar.
La p lay a  d es ie rta  en la  so led ad  de la  noche , le  ag u a rd ab a  p a tin a d a  de  silencio  
y  lu n a , dulce y  ten d id a  com o u n  co lla r de  a lab a s tro , estrem ecida y  p alp itan te  
com o u n a  m ag n o lia  en  u n a  m agnífica com pensación .
Se sen tía  ca íd o  y  elevado  a l m ism o tiem po; hum illado  p o r lo s  hom bres y  g lo ri
ficado an te  lo s  d esign ios e te rn o s. L os d ed o s c read o res  del G énesis, v o lv ían  a
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m arcarle  la  ru ta  de u n  d estin o  trazad o . V olvió a  v erla  c la ra  y d esn u d a  como 
esp ad a  de  fuego b a jo  lo s  cielos de A frica. Y creyó  o ir  u n a  voz m ás dulce que 
el can to  de g lo ria  de lo s  arcánge les.
—«Siervo F ranc isco , es p o r ahí».
Y le p a rec ió  que el m a r ad q u iría  todo , u n  co lo r o ro  de a lbérch igo  y  que los 
m ontes tem blaban.
Se dob ló  len tam ente  so b re  la  a ren a  y  rezó.
«Señor: Mi ru ta , mi signo , mi cam ino. N o  m e lo  ocu ltes n u n ca  que qu iero  a n d a r  
po r él h a s ta  el fin.
P or el m iedo, p o r el d o lo r y  p o r la  carne , a h o ra  yo  n o  so y  digno  de i r  a  Tí.
Tal vez u n  d ía , cu an d o  Tú m e llam es.
•V endrá la paz u n  d ía  que el S eñ o r sabe».
(K em pis L. 3, cap. 47.)
F u erzas  de v o lu n tad  h a s ta  entonces.
F u erzas  p a ra  llevar la  cruz y  p a ra  que los dem ás n o  m e a r ra s tre n , y  u n  d ía— 
Señor, tú  ya  m e en tien d es—n o  vaya yo tam bién  a  un p a rtid o  de  fútbol, después 
de h a b e r  jugado  a l b illar» .
La g ra c ia  de D ios tam bién  en un  silencio  cósm ico de a ren as , y  la s  e s tre lla s  de 
Africa, b a ja ro n  a b esa rle  la  frente.
H abía perd ido  un cam ino, pero  se h ab ia  en co n trad o  a  sí m ism o.
E ra  la  ú ltim a p ág in a  de u n  destino  que d ob laba  la  ho ja. Y el v ien to  m agnífico 
del D esierto  que m o rd ía  u n a  fecha, ésta: A frica, Junio de 1938, a  m uchos k iló 
m etros de la lóg ica de lo s  hom bres, y  m ás cerca, que n u n ca  del a lien to  de  D ios.

F i rmas nuevas en «C A U C E S .

I N C O N M O V I B L E
Vi  el huracán correr entre los árboles, 
sin poder desgajarles rama alguna. 

Yo vf romperse el mar sobre las rocas, 
y quedar convertido en sol y espuma. 

Y  vi romperse el corazón en lágrimas 
bajo la flecha amarga de tus burlas... 

¡Y estre llarse el amor de mis palabras 
contra la fría  indiferencia tuyal

A ntonio  L. J. R.
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S A L M O  D E  L A
jo sé  Am onio:

D ó n o s  Id g racia  d e  Tu prim dvcra.

(Ld bendic ión  d c l a lb a  h a  d escen d id o  

con  un sab o r d e  san g re  h as ta  tu lengua.

Y  el a ire  se  h a  p a ra d o  entre  tus ojos 

a l |in  d e  las ¡o rnadas d e  Tu a u sen c ia )

Y a  no v en d rás en  los o to ñ o s fríos, 

a l  rum or d e  la ta rd e , con  aquella  

b a n d e ra  d e  tu luz y tu p a la b ra , 

pa ra  ca lm ar la  se d  d e  prim avera 

t|u e  en cen d ió  nuestros lab ios en  la noche 

d e  Id pasió n  d e  fisp añ a .

Y a  la  yerba 

d e  tu b lan co  sep u lc ro , sin con torno , 

ten d rá  un rum or d e  p á ja ro s  a le rta s , 

y llorarán  la s  a g u a s  b a jo  el lento 

tem blor d e l m usgo sobre  las a lh c rcas.

P orque  Tu au sencia

ag igan tó  en  la  N o c h e  tus con sig n as

y a d e la n tó  tu e sp a d a  en  la P e lea .

Y  p o rq u e  tú p isaste, 

con  tu p isa r angélico , 

la s  d o ra d a s  veredas

p o r  d o n d e  F ranco  liberó  a  la Pa tria , 

b a jo  un c iclo  estrellado 

d e  b risa s  y d e  a ren as, 

los án g eles d irán  co n tra  los vientos 

q u e  vuelven d e  los m ontes;

«lA frica  y  F ranco .

cruz d e  laurel en  Tu m irada  a b ie rta l»

jo sé  A ntonio;

D a n o s  la  gracia  d e  Tu p r im a \e ra .

C a n ta re m o s  Tu m uerte  p o rq u e  tiene 

m ás v ida  q u e  ei a lien to  d e  la sangre.

Y  p o rq u e  el h im no d e  tus h o m b res lleva 

sab o r d e  yugos en  la  vieja ta rd e .

A N G U S T I A

D irem os q u e  la v ida hay  q u e  quem arla  

en  una  gran  em p resa  m isionera, 

p a ra  que  E sp añ a  tenga  su d estino  

lab ra d o , co m o  cl tiem po  sobre  cl a ire  

d e  los a lto s  castillos.

C a n ta rem o s  Tu au sen c ia  p ro lo n g ad a  

O h  josé  A nton io , en  tu quietud  d e  F lechas. 

P o rque  ella fué la  activ idad  sin  form a 

q u e  levantó a  las n u b es nuestro  nom bre.

C a n ta re m o s  la  fuerza  d e  los b razo s.

Y  h ab la rem o s a l viento d o  una fuerte 

d isc ip lina  interior, d o n d e  cl espíritu

p or cl d o lo r se  a c e rq u e  h as ta  Tu ejem plo , 

g ra b ad o  en  cl silencio  d e  las cárce les .

Y  fo rjarem os nuestra  vida nueva 

sobre  los viejos yun q u es d e  la  A udacia , 

com o aq u e llo s  so ld ad o s

d e  Felipe  II.

•  •  •

jo sé  Antonio;

D a n o s  la g rac ia  d e  Tu prim averal

fY ^  v iene d esh ac ién d o se  cl m ilagro

d e  Tu a u se n c ia , en  la s  fuentes y  los troncos!

¡P o rq u e  T u m uerte, josé  A ntonio , h a  sido , 

la  Prim avera en  el d o lo r d e  todos!

iC e rc a  ya  d e  los A ngeles que  fueron 

p a ra  los A ngeles C u sto d io s!

¡P a ra  Ti nuestra  v ida, 

p a ra  Ti nuestra  m uertel

¡C a n ta rem o s  a l a lb a  en  Tu sepulcro  

so b re  el m usgo  q u e  llora en  las a lb c rcasl

S í, José Antonio;

¡P a ra  q u e  J ú  ren azcas c a d a  d ía , 

com o una  S e d  en  nuestra  Prim avera!

I  s c o M O N T E R O G A L V A C H E
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m D E L  R E !  O S i N T O  Y S E Ñ A  D E L  A L B A

A Manuel Diez Crespo

M á s  allá del a lb o r  d e  los conpnes, 

A se d ia d a s  p o r  n o c h e s  to ledanas ,

D is p a ra n  sus  b a d a jo s  la s  c a m p a n a s  

C o n  pó lvo ras  d e  angé lico s  m aitines

Alerta es tá  el o lo r  d e  los jazmines,

V ig ilan  los cuclillos y la s  ranas .

Las b a r d a s  de! corra l son  b a r b a c a n a s

Y  el ga llo  es p a la d ín  d e  pa lad ines .

N o m b r a  e! río al m olino  su  intendente,

H a y  pa tru l la s  d e  n u b e s  pon toneras ,

Y  el d ía  estrena, azul, su  e m b le m a  nuevo?

Las c a ñ a s  vuelve la n z a s  la  corriente 

Q u e  m oviliza a l c h o p o  en  la s  r iberas

Y  al sol h a c e  la  lu n a  su  relevo.

Adriano D EL V A LLE

O lid s  dc l Re>', i g s 7 -
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II IRA
-Madre m ía:

¿Para qué  llorar? ¿Por qué  te  pierdes 

H e r n  á  n d e z  en  la esencia  de tu s  lutos? ¡Si «esto» 
es u n a  su e r te . . .

¿Recuerdas aquellos m is  p rim eros  ba rqu itos  de papel, en  lo alto del 

río, m ien tras  tú. hacías profesión de tr is teza  con mis manos? ¿Recuer

das aquellas lun i ta s  nuevas  de m i v ida , asom adas en  las p rofund idades 

do tu  alma? ¿Recuerdas aquellos cuen tos  de Calleja, en  colores, rec i ta 
dos po r  tí  en  la m ás p u ra  esencia  del m undo?

¡ \ o  aq u í los tengol Te tengo a t í  y  a mis altos veleros m adrugadores .  
¿Para qué  llorar, m a d re ,  si barcos son fusiles v fusiles son puertos? 

¿Para q u é  llorar, si he de volver con  m úsicas, si te  h e  de llevar  u n  co

razón m ultip licado  de alegrías? jSi an tes  yo no era  yo , sino u nos  tro 
zos de t iem pos que  ap rend ie ron  a  rezar  con las estrellas!
¡.\rril)a tus  penas , m a d re  mía!

H erm ano de la g u e rra ,  silencio. j-Aquí no  pasa  lo de siem pre! Mira, 
como Dios nos bend ice  desde el cielo!

,Somos felices, h e rm a n o  de la guerra! ¡Cómo can ta  el v ien to  en  lo más 
alto de España! H e rm a n o , hem os  de hacernos t ie r ra  y nieve p a ra  c a n ta r la . .. 

En aquellos picachos, — m as  altos q u e  los n u e s t ro s ,—can tan  ahora  mis 
camaradas de la  Falange. ¡Alzate, es ti lízate , asc iende a  su frir  con  las 
estrellas!...

Hasta en tonces  no  conocerás tu  ana tom ía .

.Amor, amor! ¡Qué feliz la m etra lla  con tu  presencial -Ahora y  en  la 
hora de m i v ida , todos  los fusiles m e  p ro n u n c ia n  tu  nom bre .

La luna  juega al escondite  con tu  recue rdo ,  en tre  un  sin fin de tr inche- 
ras, a  q u em arro p a  de esp íri tu .

¡Amor, amor! E n  la noche  alta , sueño  en  los sueños de tus  m anos.
¡Qué feliz la m etra lla  con  tu  presencial

¡Si «esto» es una  suer te ,  m adre  mía!

'>1
ú
i l
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D isecc ión  ap as io n ad a  
de d ’Annunzio
p o r

J U A N  M I R A N D A

La v id a  de G abrielle  d ’A nnunzio  so licita  
to d o s lo s  cam inos.
La v id a  de  G abrielle  d’A nnunzio  escala 
to d a s  la s  h u m an as  direcciones. 
P u d ié ram o s decir tam bién , (o d as  la s  so 

b reh u m an as  d irecciones. E m p in án d o se  so b re  la  cárcel de la  an a to m ía  en  pleni

tu d  de canto ,

l , —P o e ta .
H ay  h a s ta  d ’A nnufiz io—de la  m ejo r an u n c iac ió n  poética—u n a  po esia  m enor, de

ta tach in es . D e pom pones r iz a 
d os y  co lo ristas.
B ien m irad a  es la  ú n ica  poesia 
que conviene a l engendro  tris te  
de  la I ta lia ,n o  fascista . U n a  poe
s ia  cog ida de la  m ano, donde la 
fo tin ia  y cl o lean d ro  n o  logran  
to d av ía  ca teg o ría  c a m a l. Cate
g o ría  de inqu ietud . P o esia  para  
el n o ta rio C re sc cn tin i;p o e s ía  pa
r a  la  signara  L au rcn tina . (E sta  
p o es ía  es a  la  p o es ía  au tén tica 
lo que el sab o y an o  e rran te  al 
Cristián  de  Buyam ).
Se rec ita  an te s  del chocolate . 
A u d i t o r i o :  (Inevitab lem ente el 
n o ta r io  C rescen tin i, la  signara 
L auren tina). La luz p lom iza del 
b u rg o  m unicipal d es taca  a l mé
dico F a b r id o  I, a l re c a u d a d o r de 
a rb itrio s  G aró fa lo , a l Jefe de  te
lég rafos Rugetti.

A hora , ¡bravissim o!
G abrie lle  d’A nnunzio  su rg e  com o u n a  m agnífica tem pestad .
S ó lo  la  tem pestad  leg itim a el a ire , ah u y en tan d o  lo s  o lo res densos.
G ab rie lle  d ’A nnunzio  es ciertam ente, u n  a rcán g e l anu n c iad o r.
P ero , ¿no se r ía  m ejor, oxeador?
L a e sp a d a  flam ígera m atan d o , sublim a. P a ra  n u es tra  m uerte  d escartam o s algo 
así, asép tico , de  so ledad  ra rif ic ad a  y  triu n fad o ra .
U n a  esp a d a  flam ígera o to rg a  siem pre d em asiad o  h o n o r,
D ’A nnunz io  oxea. D ’A nnunz io  pega. D ’A nnunzio  fustiga.
F ustiga , pega y  oxea, parad ó g icam en te . C an tan d o .

Ayuntamiento de Madrid



SOjdoDUO.) BOIRUIJpua.ISBJ) A S3U
- o io ú R J j s q c  a p  BpnosBO b c i i  i i a  o p u p i j U i o  A  bÁ ( i ] ) B j n í íq s u B j j  o i u o d  ‘ s o Í o  

s t i s  u a  B j j a i i a , ]  [B a o u i  B o p i  e u n  o i u o o  bj( j . i( |  ‘ s a [ i? J o u i  s a i i o i a B d n a o a j d  a p  

o u a i i  0 ] j B [ d u i a ) u o D  b  B3>a|| a t d )  ‘ [ a  u a  a ÍB s iB d  [ a  o s a  j o j  « i ia o B i i  a n b  a p  

sa u ü iD B B iia s  SB| l í o s  SBiJBA o u l o a  SBUBA iiB) S B a p i  o j a c i  ‘s B a p i  a i i a i j  aÍBS 

-iB(l JO a i i b  — a j u a s a . i d  a . i d i u o i s  b a o j i  o j  o id iD u i . i ( l  a j s a  Á ‘p n i i i a A i i í  n s  u a  

BUI0J0 3  B u j u a s a  -  o c z jH q  o f i f j »  p u io i i i  u p i a m i j  u a  a í n s i u d  j a  aA B i u o f 0 3
o a p o j  sBj a t i b  o j  n a  o i a i n l s a j )  o s jB f i j  B.iBd j i B p q i n b  

- u n j i  A u d u i a i )  b ) | b j  a j  a n b  a a a . iB d  a n b  ‘s n j j a n b B  a p  s a u u i o B d n o o a j d  sb j  

u o a  o j i B d n a o o . i d  u i u  b a  j o j i i b  j a  ‘u o i a d u a s a p  B q d u i B  e u n  B p i d  upisBOO 

B| a n b u n Y ’ • s e a s a j o A o u  S B .i ru B ija  s n s  u a  o j i i q a q u i a  u b j  a j s a  J i  j a  s a  ‘b u i  

- o j o Q  u a  aÍB s iB d  j a  u b j i s i i j j  s a a o A  s B i j a n u i  a n b  sB sn B o  s b j  a j )  b j j q  -sBpBS 

-UB3 s a i i o i a u j a i i a j  b  B ^ a j j  so a o A  b  a n b  ‘B u i a j s i s  o j o a j i p o - i d  n g  - B a io jo ^ )  

j a p  B js iÍB s iB d  B j a u B u i  Bj ‘o q i d a j  ‘ m b i ;  a q  u i o t o B J u d u i o a  . lo d  u p i o d u o s o Q  

•saÍBSiBd u a  o a a v d  a j u B j s i u j  A  s a j o u a q i u  a p  o p o j  o j i j o s  j o q u i d  ‘b u i o j o q  u a  

uB asB O sa  isB  s a u o i a d u o s o j )  - o i q u i B a  n y  s b j i j o  s u s  a p  s o a i j o b j i b  s a a o Á B iu  

s o j  a p  o r í n  u a Á n q i j s u o a  a n b  ‘o p B s a j a j u i s a p  ‘o j n d  oÍBSiBd a p  s o z o j j  u a i i j  

- lu n q  Á B q u n u j a j  \ i ^  o j a j  o j a j j n q o j  u n v j d j  a j )  B o a i a o i  B i s a  ‘o u a i a  s a  

‘a p u a a d B  b u i o j o ^  •o .q iB iio  ja j )  joY^ia j a  -  o o i q a j s a  o q u a u iB q D u q s a  b j s i a  a p  

o j i i n d  u n  a p s a p  i n b B  s o u iB j r jB q  -  u a a a p r | B d i u a  a n b  ‘s a jB a j . iB .n x o  ‘s b j o b j i  

- sqB  s a u o iD B . in d u io o  a j c jo s  a q i i a i i i a j u a n a a . i j  t s a i i o i o B J e d i u o o  a i q o s  S B js i í  

- B s iu d  s a u o i a d u a s a p  s n s  a j i i a u i B n u t q u o a  a j i i o i u  a n í )  t q iB ja o i i i d  a A a j  b j  

u o a  j B i p j o i u u d  n i j  j a  o p i n í j a s u o a  M r a u u B J o u B d  n o i a d u o s a p  B i jd u iB  B u n  

B Jü d  s B ia id o . id  s a u o i s B a o  s a o a A  s B i j a n i u  o s . iR j j s n , i j  a í a p  a n b  i n b e  a f j  - s a p  

- B p i j B j o i u  a j )  o j n a B j i i o j s n g  • u p ia a B  b j  a p  o a jB U i  o q u i a n g  - u q  o u  ‘o i p a c u  

83 j a  B J ü d  afBSiBd j a  a n b . i o d  o u i s  ‘o j j a A  a s a i d n s  l u  a s a i j u i s  o j  o u  a n b . i o d  

- s o i B i a j  s n s  a p  s o u n S j B  u a  o j a / j o q D j  u p u j a j  a p  p B p i s o j o u i  b a i j i i i j j  

BJ u o a  a ÍB s iB d  j a  a q u o s a p  o u  b u í o j o ^  o j a , j  a q u o i u  j a  j o d  a j u a u ie s o Í B f jB jq  

B j d a j  a n b  e q a o j j  b j  A s a | B d o u  a j j u a  a . u o a  a n b  a j i a a . u B  j a  l o j a n Í B i u  j a  A 
} v j q u m f o o  j a  i B / o q a  n j  A ‘o f i q j o a  j a  A  ‘ BAB.iq B s a q a p  b j  n n j s a  B j ja  u g  b jS  

a p  o iJ B i iq u B g  j a  ‘B a u B j t j  b u o q  a p  o | j u s B a  j a  ‘ e í n j j B y  n s  ‘ z a j a f  a p  b u  

“¡d u iB o  B| ‘j B a n j u B g  A z i p B Q  a p  . ib u i

(a * B q o j u p 3  a p  s B q i u i j g  s b j  ‘ B p u o i j  I ^ X O I D  ’d
3p BlUB.Uag B[ UBJSa B|ja 113 BJ.I
-ais A BiiidiuBD ‘aBui ap soÍBsiBd ÁBq
BUJOJ0 3  8U13  -fl j a p  B i a n j n p u y  b j  (íI0n9<I8JIIO¡) ÍUH 9P 01I191Q?WJ)

z m v Q N V  ] r v s i v d  k

VN0103 aUQVd Id
Ayuntamiento de Madrid



■ J 0 A J 3

O IU IX P L U  |d  U 0 3  ‘ 3 1 U 9 L U P J 0 A g p  ‘ Y f l Q Y ¡ ¡ S [ Y C l  P  9 § O D 3 J  « S S D F I Y D *

-PLU[P |9 i p u i g j d n s  g i |D o u  p a j s g n u  g p  p p p i J P p  p ]  n j u i d s g  |p  g p J i  s o u  

g n b  : g |q p j g u ¡  p i j p i H o j o j  p ¡  s g  -g u i jg p  o ¡  o p o j  ‘P j s g o d  u g  ‘g n b  p j q p | p d  p s 9

0 1 U 0 3  s g - « P U 3 ] d  3 L [g o [ \[» “  Y p Q Y l N Y d  P^^ijíuSP iD

D n b D i u D ^  o i p a ^  a p

Ayuntamiento de Madrid



o a a a o  l a a  ZH N IIH V W  la n o iw

■soiJaSoD B auiBpnÁB ‘J0U3g 
' s o p j B u  s n j  j E j q i u a s  b  a u iB p n Á B  r j o u a s

■ o p u a j i s  u a  A. B jm b u B j )  B js a  a p jB j  

‘o p B J B d a j d  o p o j  p p  B )S3 o j j a t i q

• ( o d a a n a  l u i  a p  ‘s B i a i s m b  s o [  i s  ‘s o p jB U  

‘a j S u B s  i i u  ap  ‘s B j a i s m b  s o [  i s  ‘s o p j B u  

‘s o a s a p  s i u i  a p  s o p i B u  

‘s B jq E jB d  s i i u  a p  s o p j B u  

‘s o z j a n j s a  s i u i  a p  s o p j B u  

‘s a u o p o B  s t u i  a p  s o p j B i q )

• o j u a n S u n  n s  ‘s a i d  s t i j  a j q o s  ‘j B i u B j j a p  A 
B u io a E  n s  j a S o a  B JB d  

‘s o p J B u  a p  o j a j u a  o p o j  

o j j a n q  i i u  a j E j q u i a s  oA  

•  ‘sB p n A B  a u i  cij_ i s  u o u a g

N O I O  V  d  O

jp)|pj(|iQ ap oi|DSj|sg

•puqE O
U B g a j p E d  o j j s a n u  a p  o ) u 3  p  o p i iB u i d i u a  S B j s p s E j  « s b (B [b » s o ¡ E J o q E  o u i o ^

¡"BUBij BpiJdnb Á BJiY»!
• s E i p j j s a  s E i  u a j i d a j  s a a a A  OOO’OS o p i n o  sa ¡B j} S B  a p  ‘ s b s  

- o u o p o S i E  saq n { s¿  ‘O D U E iq a p  b i S j o  E u n  E A a iu  E a a a n S  e j  o s o j q i u n  z t d E j  p  a i q o g

¡eiiB}¡ spuanb Á BJiy!
( •E a a iA i^  a u o p a e o  a p  s a j E s o i  s o j  ‘s o p m n a q  s o j c i u i  s o [  j o d  ‘a p j B j  s e u i  ‘ i s y )  

• S E J O p E d a j j  S E iE q  a p  E p B o u q n j  ‘B U B iz u n u u E ,p  E u i E p o i d  E q  

o u i s i j u a p a u i  ' o p u a ^  p  a a q o s  E u m b E c n  a p  a o p n s  ‘o a i i E j a i u  j o n i n y  

• s o u E i i E j i  s o p p  SO I o p u E D S E j s a q n u  a p  s b z e S b u y  

i O r a s B i s n ju a  u b j S  u f j !  ‘O A is o id x a  ‘a i q i s u  j o j o u i  u n  ‘ b u o j  ‘u p z E iü J E  E J a S q  

S u n  ‘E lE d  a p  s o a a j q m o s  u o a  s a i o u a s  a i d u i a i s  u s q E a p o j  s o ”]  [ s o t S n i i p B  s o i p a b y !

• a j u B p i d a i )  E S u i p E a  e i  a j q o s  o iq u iE a  u a  E a o A a  a [  a s  o t z u n u u v . p  V  

¡ E p p i a i q  u a  b a  a s  o p u s n a  j b i o h  i P H Í P  ? n Q !  
s a u q p p j B j  SOI b j i S e  o j u a p  ¡ g  - E p p p i q  u a  u a S u i p  a s  s o q a n u i  s a u o p u p a  s b [  y  

¡ u o p E z q iA O j^ !  : s o j o j  s a i o i n i B u i  s o ¡  e  A  s a u o a p q  s o j  e  o p u a i q n s  o ju 3  u n

• s a u a t s o u i o n g  p  u a  O A a n u  a o u i B p  u n

Ayuntamiento de Madrid



• u p p e z i i i A O i ^  —B Z JO js  a p u o 3  ‘E jp u E i E S  ‘|U H ° ! 0  

• s o u iA ip  O J » d  ‘s o s o j 8 i p d  S 3 p n 8 n l  ‘s o A j n u  s a j a n S n l  

o m o o  u o s  'B A 0 U 9 0  » P  « a “ 3 íA  " s o p i E s u v  s o i  u B u a n a j .  - o m d iB  9 p  o j a a q u i o s  u n

• j o p e i A y  • 9 W i » B í J í n o 3 —

• o u B tju E  3 0 j a q  a p  o S u b j  A o j s a S  u o ^  

— .a ia iu B iu  a i p q  s b [ a p  b ¡»  ‘a a u Q  s jo u o a ig  V  

: . B p u o a o t o  E T »  B D tp a p  o i z u n u u v . P  a i P H q E Q
j s a j u a a s B u i y  s B u a j E O  s e i  q o ^  

• s a a o j s E d  s o p  u E J o p s  a s  a p u o p  o p i a  a o [ o a  

S E U E 8 u B iB d  l o d  ‘o u u a j i o s  » p  s o i u p B n a  a o d  ‘o a u E O J a j ip a u i  o m d  ap S B J O p B q a u u j  

j o d  S B p ip i s a a d  o p E i s a  u s q  o d i j  a ; s a  a p  S B q a ip  s E iU E tia  J E in a [ E a  i p í j i P  e q n s a a
• o l n i j u i  n s  B s o j a i n s  a a S u i g  s b u i u d e u i

l a p u a A  a o d  uB qE D B  s a i o j u a s a  s o i  A s u 3  s p iA  e i  b u o i s e o o  - o j s e p u  s a  E t u i p  a s g
- s E m a b s a  a p  E p u E q E i s z  u a

S E j iu a n b a d  S E p p s B [  s o u i a u a p u o ^  - S E ja m b u i  s o u b u i  ‘j o a b j  J o d  ‘s o i u a n b o A a  OM

¡ B a o x s B d — * 0

•S B JO paU B J SEJUBIJ u a  E JE ld

a p  s a a o A  o p s j B d a j d  u B a q s q  s a p S u s  s o i  ‘« o p u a iA U  a u o i u  o i p q  u n »  E J E d  ‘« E p  

- lA  E u n  B p o ;  B J u o q  E i p q  a p a n u i  B u n »  i g  - B a i S í u m  E iu iE a  b i  u a  s o a i n ?  s o n u i o d
• r a j o z i n p  o p u B u i B J j a p  e i e i p s  E p u g  

• E i E u a c  B i a n n  a S j n s  ‘e u e i z u u u u b .p  ‘o p i í p a B s  p p  b 31}b i u b j p  u p p d a a u o a  e i  u g  
• . [ B jn jE U  s a  s iS B ju a  p  s n a i j E j u a  s E z a iE J u jE U  s B i u g »  

: s o u E i i B i i  SO I 3 p  u a i q u i B ;  ‘a o u iB  p p  oqaip B iq B q  p p u a q i s  

• o A n s  p  u o a  s o u i s i j u a p B a a p  s o ;  E J a d n s  ’P  a s i B a a a  a o d  E z a t d i u g  -E aa a  o i z u n u u v . Q
— s a a o p E d a a i  s a m io i A  a p  s o p B S E ia q iu a  s a  ou oj 

-3d is ‘s o a iu B q B  a p  s o A s n i s a p  ‘s B U O z iú p  s b u e  o p B S E d  p  u a  a i S a a u i n s  o a o d  s a  o i q
¡Buuop euiud  E l B S a n !  ¡Euaop em ud  e i  E S a n i  

• B jE q a o a  e i  a p  o p n u  p  a a q o s  s b s o j u s  

• E  - a a d  s o u E u i  ‘B u ijU E M u q  ‘s E u i iE d  ‘s B a a a a a q i u o s  ‘s b I e d  a p  E U iB J o u E d  u n  a s a p a a n a a ^
!”  • I • - .B U JE IU »  E l

a p  o u  o p u s n ^  - B i a d i s u a  e i  a p  o z s a q  p p  ‘E p E a S  u i s  o u i s A p u B p  o j i a p  a s a p a ^ n a a g
¿EiiBJi s a o q E  sa Ejsg? ¿biieji E a a  Bsg? 

•sE a jE  B p E q  E a iu i  as o p u B u a  a i q p a a u i  aaaJEd

• ( z a i n a i p u  b i  a p  S E p

-E A iB S s a i i j n s  s E U O u ia u E  a p  o ; o i t d  ‘o i z u u u u v . p  a i p u q B Q  a p  E j s a  ‘E a o q B  ‘o s a  a o d
• a u í d E i i E q ^  a p  E p E U O isE d E  u o p a a s i p  E ip t i b B  o s a  a o j

j s o j i a p B n a  a p  s E p u E j n q  u o a

sB iB U B d B d  s o q a n u i  a ju E  u p i s E d  Eloa u a  s E p E Z u i i iE u i  ‘s a j U E a q p  s E ju E S a B S  s B s g !  
•aEjUED a p  s B a a u E u i  s E q a n u i  A E q  a n b  s j u a n a  

u a  a s B S u a i  - s o u i i x y u i  s a a o jU B o  s o i  p B p q i q a p  s o u i a u a j  a m a r a a i q E i p a u i a a a i )

Ayuntamiento de Madrid



Lsto no  obstan te ,  el F. Goloina, cuiuido se lo p ro p o n e ,  sabe ver con fi
delidad la N atu ra leza ,  y logra aciertos de color y m atiz , S eñalem os, p o r  
ejemjflo, la descri[)ci<)ii de la S ierra , en  u n a  ta rd e  de nov iem bre ,  que 
nos da en  Ronoque. T oda  la m elancolía  del o toño  en  la sierra e s tá ’lo- 
grada con sencillez, pero  con in tens idad . A la tr is te  luz de la ta rd e  oto
ñal se reco rtan , en tre  los bravos picachos, las figuras de la «Cachaña» 
y el «tío Canijo» con un  in ipresionaiite  relieve vigoroso y dram ático .
A veces encon tran ios  algo (|ue se d i r í a n  rem in iscenc ias  rom án ticas;  de 
un rom an tic ism o , claro es, cris tiano. Así cuando  en  ¡m  resignación per
fecta  habla  de «los castillos m o ru n o s ,  que  se a r ru in a n  cual obras pere
cederas del h o m b re ,  sobre peña.scos inaccesibles que ,  com o inm utab les  
obras de D ios, a todo  resis ten» . Es com o u n  eco de aquel gusto  po r  las 
ru inas  de nuestros  rom ánticos  decim om inicos, tras[)ortado a  u n  plano 
es[)iritiialista. D e otra  m an era  .se expresa  fren te  a las ru in as  de la Car
tu ja  je rezana  -  «el he rm oso  cadáver de la C artu ja» , dice é l p o r q u e  
entonces no se t ra ta  sólo de la destrucc ión  inexorab le  del t iem po , sino, 
sobre todo , de la del hom b re ,  m u c h o  más cruel q u e  la del t iem p o  y los 
elem entos.
.A veces la sensación de la N atu ra leza  se logra, m e jo r  que  en descripcio
nes d irectas , en  la  evocación sugerida ai vuelo de la  narrac ión . Así en  
la sen tida fá b u la  ascética ú l t im a m en te  c i tada , cuando  el «tío Pellejo» 
- a n t ig u o  m ochilero  o «con trubandis la  al p o r  m enor,  en  to d a  aquella  
parte  que  se ex tiende  desde C ib ra lta r  has ta  la serran ía  de R o n d a » - ,  
que acom jiaña al au to r  cam ino  de Algar, u n a  noche de nov iem bre ,  lee 
con toda exac titud  la h o ra  en  el a lto  reloj de las. estrellas. A larcón tiene 
una  escena parec ida  en  L a  A lpu jarra . Pero  lo q u e  en  Alarcón no  pasa  
de cosa sencilla y  n a tu ra l  en  hi gen te  c a m p e s in a - q u e  va aco rd an d o  sus 
horas a los relojes c e l e s te s - ,  en  Coloraa se hace  h o n d a  poesía , l ionda 
poesía religiosa y p o p id a r ,  de la silenciosa noche del cam po , em p ap ad a  
del e te rno , m isterioso te m b lo r  del estrellado c íe lo ...

•Los com batien tes vigilan: a rm a a l b razo , d esde el firm am ento  esp añ o l, p a ra  que 
su sangre  n o  se  co rrom pa; p a ra  que lo s  cuervos acech an tes  n o  se la  beban ; p a ra  
que se h ag a  con  ella  lico r de v ida  y  com unión  to ta l; p a ra  que se v ie rta  esta  s a n 
gre en el cáliz de  E sp a ñ a  y  to d o s—de ro d illa s—la  adorem os. Q ue eso  es se r 
c ristiano  e im itar a  C risto ; d a r  la  san g re  p a ra  que a lcan ce  re su rrecc ió n  y  p a s 
cua triunfal.»

E. JIM ÉN EZ CABALLERO
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ORIENTACIONES

" E A I R O  H t l O M l
p o r

Se h ab la  d e  tea tro  nacional. Pero  ¿qué 
se  en tien d e  por tea tro  nacional? o m ejor 
d icho  ¿qué d eb e  en tenderse?  P orque aquí 
en  E sp añ a , s iem pre q u e  ha salido  a  la 
palestra  esta  cuestión , la hem os interpre- 

F R A N C I S C O  P A D I N  tad o , pobre , m ezquina y errónearñen te,
p ieo cu p án d o n o s, eso  sí, en prim er té r

m in o , de  d a r el título pom poso de «T eatro  N acional» , a cua lqu ier coliseo , íbam os 
a  dec ir, d e  barriada . ¿Q ué o tra  cosa suced ió  con los fam osos p royectos del C on
de de  S an  Luis, en  el añ o  1 8 4 9 ?  Q u iso  crear algo parecido  a la  «C om edia F ra n 
cesa»  y  sin  un estudio  a  fondo d e  lo que ello  significaba; sin  un verd ad ero  con
cep to  de  la dram ática, so lo  a ten d ió , a lo q u e  pudiéram os llam ar, el asp ec to  ex
te rn o . rodeándose de  un con jun to  de  ilu stres ac to res, y , desde  luego , dando  el 
n om bre d e  tea tro  E sp añ o l, al an tiguo  e  h istórico  «Corral de la P acheca» , en to n 
ces tea tro  del P ríncipe, y , p aren  u sted es de  co n tar A  los ocho días ju s to s , todo 
h ab ía  te rm inado . De aque llo s p royectos, no  q u ed ab a  sino el recuerdo, 
y  es. q u e , com o m uchos años d esp u és, de  reg ím enes libera les y dem ocráticos, 
no  existía el m ás rudim entario  concep to  del tea tro , ni m ucho m enos de  lo nac io 
nal. H ab larle  a  unos G o b ie rn o s—salvo hon ro sas  excepciones—de lo nacional, 
cu an d o  ellos con su  bajii y  sucia política d e  caciquism os, de  conven iencias y  de 
arreg los, tra ta b an  p rec isam en te  de  to d o  lo contrario , de  querer dem ostrar que 
eso  d e  las nac iona lidades no son  o tra  cosa sino invenciones, fan tasías y  cuentos, 
e ra  com o pu ed e  com prenderse  u n a  so lem ne estup idez.
Sin em bargo , el T eatro  N acional e ra  m uy necesario . Lo exigía el bu en  nom bre, 
no  de  E sp añ a  q u e , al fin y al cab o , para  los p o lític o s - in s is tim o s  en  que con ra
ras ex cep cio n es—era lo de  m enos, sino el p restig io  de  los G obiernos. P o sey én 
do le  F ranc ia , A ustria, H ungría, Italia, A lem ania e  incluso R usia , ¿iba a figurar 
E sp a ñ a  sin  él? D e n inguna m an era . H ab ía que po seerlo , costase lo q u e  costase , 
y  h e  aq u í lo m ás curioso . E l E s tad o , en  su  papel de  M ecenas, no  h a  d ispuesto  
casi nunca , de  num erario , para  estas cuestiones del arte dram ático . Y  com o d e 
cía u n  g ran  escrito r refiriéndose a  es to  «su in tervención  em pieza y acab a , en  el 
ad em án  g eneroso  de  en treg ar el d inero  con  la m an o  derecha . Y  a  hurtad illas de 
la izquierda». P ero , así y todo , en  la  ca rte le ra  m adrileña, hac ía  su aparición , de  vez 
en  cuando , el «Teatro N acional» , p o b re  y  raquítico  en  extrem o- E n  cierta época, 
a llá  por e l año  1 9 1 0 ,  se dictó incluso  una L ey, regu lándo lo , deb ida a don F au sti
no  R odríguez de S an  P ed io , y ap ro b án d o se , poco  d esp u és, el R eg lam en to  para 
su  ap licación  inm ediata , que hizo el period ista  y ex m inistro  don Ju lio  Burell. 
P or fo rtuna , e s  m uy d istin ta  la situación  actual E l nuevo  E stad o , libre de  parti
d ism os y  co m ponendas, se p reo cu p a  y se p reo cu p ará  aú n  m ás en  lo sucesivo, 
cu an d o  o tras n ecesid ad es  de  las q u e  en estos m o m en to s requ ieren  su atención , 
h ay an  cesado , del T ea tro , en cau zán d o lo  p o r unos derro teros q u e  lo lleven , com o 
an tañ o , a épocas de  gloria y  esp lendor. «T enem os el g ran  teso ro  de  n u estro  tea 
tro  clásico— h a  dicho el esp íritu  cu ltivado  y  se lec to  de  Luis E scobar, Jefe  N acio
nal del T ea tro —en esp era  de in té rp re tes y de  realizadores. Las obras de  teatro ,
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tienen  m uchas veces en  sí, posib ilidades que han  escap ad o  aú n  a sus propios 
au to res y  no h ab lem o s de  obras clásicas, que son com o cu erp o s d isecados, per
fectos en  su  form a, pero  a los q u e  e s  necesario  h acer vivir de nuevo». H enos por 
donde, an te  la base y  fundam ento  del T eatro  N acional; el género-clásico .
H abrá, no  lo neg am o s, q u ien es  al leer e s ta s  líneas, pongan  un gesto  d e  ex trañe
za, com o p reg u n tán d o se  ¿dónde pues el tea tro  nuevo? ¿dónde las innovaciones? 
P orque sí, lecto res, habría  m ucho  q u e  h ab la r sob re  esto . Se ha d icho  taritas y  tan 
tas v eces  en  periódicos, en  conferencias y hasta  por los m ism os au to res  d ram áti
cos, que el tea tro  n ecesitab a  re juvenecerse; que- el tea tro  n ecesitab a  de  valores 
nuevos, d e  valores de  vanguard ia , q u e , ju s to  e s  confesarlo , se hizo un  am bien te  
favorable a ello, no  sólo  en  la g ran  m asa de  público , vario  y  h e te ro g én eo , sino 
en las esferas in te lectuales, o m ejor d icho, eu  las « in telectualo ides»  q u e  es otra 
cosa y  por cierto, bien distin ta.
¿Es acaso , que las concepciones m arav illosas de  Lope, C alderón  y  T irso, resultan  
an ticuadas en  los m om en to s actuales? ¿Es acaso , q u e  S eg ism undo , q u e  Pedro 
C respo, que P eribáñez, q u e  G arcía del C astañar, q u e  P au lo , que «El Príncipe 
constan te» , que D ona M aría de  M olina, p ierden en su dram atism o y  m agnificen* 
cia de  carácter, a trav és  del tiem po? ¿Es acaso , que todo  nuestro  tea tro  del Siglo 
de O ro , no es e terno  e  inm ortal? C alderón  com o C ervan tes, com o Lope, com o 
Tirso, com o R ojas, com o D ante , com o S h akespeare  y  com o todas las g ran d es 
figuras no p in ta  en sus obras al h o m b re  del pasad o , del p re sen te , o del futuro; 
pinta, al hom bre de  todos los tiem pos, a  la H um anidad,
Es preciso , pues, vo lver a lo an tig u o  «porque en  arte  tea tra l, com o en  o tras m u 
chas co sas—son  p a lab ras  del m aestro  d e  period istas Ju a n  Pujo l—con frecuencia 
progresar e s  reg en era r y lo q u e  p arece  una innovación , e s  s im p lem en te  un  re
cuerdo». y  no d u d en , ni pongan  m ala  cara , los que to d o  lo esperan  del «vanguar
dismo». S epan , q u e , en  la m ayoría  de  las ocasiones, lo an tig u o  n o  significa ni 
m ucho m enos, vejez; an tes  al contrario , lo nuevo  se  nos p resen ta  y  se nos ap a 
rece en  algunos casos, con todos los ca rac te res  de  una cosa v ieja y  dem asiado  
rancia. ¿No recuerdan  h a b e r  visto en  el tea tro , en  e se  teatro  de tipo  p u rg u e s  y 
propio de  las fam ilias, to d a  su erte  de com edias ano d in as, insu lsas y  sim ples, 
cuando nó ,— las que p rec isam en te  asp iraban  a  sobresa lir p o r su  n o v ed ad —extra
vagantes y  faltas de  ca lo r hum ano? D esengañém onos, que ni el m odern ism o exa
gerado, ni tam poco  el aferrarse a  unos proced im ien tos d e  diez, q u in ce  o  veinte 
años, a  la fecha, e s  elogiable- «T odavía falta po r a rrinconar—se  h a  d icho—ese 
teatro arcaico , anacrón ico , en verdadero  divorcio con nuestra  época y  sobre  todo 
con nuestra  S an ta C ruzada». P orque ha  de  saberse: el m om ento  h istórico  q u e  vi
vim os, requ iere, exige, su  tea tro , pero  un  teatro  n o  d e  p asa tiem p o , ligero y  frívo
lo, sino un teatro  esp añ o l, recia  y ^u fen ticam en te  esp añ o l; un tea tro  en  sum a, 
como el de  nuestros clásicos. V ayam os a  él, y de  su s  fuen tes, p o r d o n d e  corre 
cristalina y pura , la E sp añ a  g ran d e  e  im perial del XVI y  del XVII, beb am o s todos, 
los viejos y los jó v en es , que así, unos y  o tros, conocerem os y  sen tirem os a Es- 
pfiña, com o aq u e lics au to res  inm orta les la conocieron  y  la s in tieron . Y ap renden  
tam bién los jó v en es q u e  percib idos «por el alm a de h o y —es frase de F elip e  Sas- 
sone son  nuevos, den tro  d e  su  an tig ü ed ad , la traged ia  g riega , las m oralidades 
de la E d ad  M edia, la s  fa rsas del R enacim ien to  y los A u to s Sacram entales» .
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Nuestros Colaboradores

M A R G A R A  M UN TANER

D esde R om a n o s  llegó u n a  b u en a  m añ an a  so lead a , u n a  ca rta  breve, españo la , 
llena  de  su av e  c la rid ad  raa llo rq u in a . U na  ca rta  y  v ario s  tra b a jo s  de co lab o ra 
ción: a rtícu lo s , fo tograK as, y  so b re  to d o  su  p a lab ra : u n a  p a lab ra  en tu siástica , 
febril p o r la s  co sa s  de E sp añ a , d án d o n o s  u n  sa lu d o  im peria l desde la  cosía  
ita lian a .
«E vocación  de Roma», «Paseo p o r la  C iudad  e terna» , «En to rn o  al a lm a de Ve- 
necia» , «La celeste quietud», so n  títu lo s  que re fle jan  u n  fino tem peram ento  de 
a r te  y  de poesía .
A h o ra —an tes  de ofrecer a n u e s tro s  lecto res la  se ren id ad  g riega de su  r o s t r o -  
hem os q u erid o  pu b licar este  b u sto  m agnífico , de fiel re a lid ad  en el traz o , o b ra  
de  E n riq u e  P érez C o m en d ad o r y  ex p u esto  en  u n a  recien te E x posic ión  celebra
d a  en  Venecia.
M arg a ra  M u n tan er de  la B arre ra  es e sc rito ra  de acu sad o s  m atices. A dquiere la 
frase  en su  plum a, ex tra ñ o s  re lieves de u n  rea lism o  an ch o  y  perfecto, a  cuya 
lec tu ra  en co n tram o s ín tim am ente refle jado  cl paisa je : la s  calles, cl g iro  p au sad o  
de lo s  rem os de  las g ó n d o las , la s  a lta s  to rre s  de la s  ig lesias  la tin as , la ro n d a

m arin e ra  de lo s  v ío lincs de N á-

J I

poles, en  su  puerto  de  lu n a  y  de 
m ar do rm ida. La plum a de M ar
g a ra , es u n a  de la s  p lum as m ás 
fem eninas y p ro p ia s  que hem os 
conocido . Todo en ella  es esp íri
tu, se ren id ad , perfección, cima. 
D ibuja lo  que describe. E scu lpe 
lo  que siente-. «C A U CES» que 
tán to  debe a l en tu siasm o  poéti
co de e s ta  c o la b o rad o ra—ella es 
cl eco de n u e s tra  sa lid a  m ensual 
en R om a—acoge la  llegada  de 
e s ta  o b ra  de a rte  de  Pérez Co
m en d ad o r con  la  m áxim a ale
g ría , y  ofrece p a ra  m uy en  breve 
u n  estud io  d e ta llad o  de la  adm i
rab le  la b o r  a r tís tica  que M arga
ra  M un tan er—cielo m allo rqu ín  
y  a lien to  españo lísim o  en  su  p lu 
m a—realiza  en Ita lia  y  que m uy 
p ro n to  p ro seg u irá  en P anam á, 
donde n o s  dice h a  de tra s la d a r  
su s  activ idades.
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“El sentido de lo justo en Lope de Vega“
VI

T anto  la s  P a rtid a s  com o cl F u ero  R eal reg u lab an  el p roced im ien to  inqu isitivo , 
la pesqu isa , de la  que el F u e ro  R eal dice que el Rey la  p u ed e  h ac e r o  m an d ar 
h acer (16) y  según  la s  P a rtid a s  «por e llas  se sab e  la  v e rd ad  de la s  co sas  m al fe
chas; ca de  o tra  g u isa  n o n  pueden  se r  p ro v ad as n i averiguadas»  y de lo s  p es
q u is id o res  dice que so n  aq u e llo s  «puestos p a ra  e sco d riñ a r la  v e rd ad  de la s  co
sa s  m al fechas encubiertam ente».
Tenían, pues, lo s  p esq u is id o res  u n a  función, en c ierto  m odo po liciaca , y  o b ser
vam os que el juez o  p esq u is id o r de «Fuente O vejuna» , e s tá  cop iado  p o r Lope 
con to d a  exactitud , y  que la s  ac tiv idades que d e sa rro lla  este  p e rso n a je  so n  fru
to  de un  docum en tado  estud io , y  n o  u n  recu rso  escénico, o u n  elem ento  n ecesa
rio  en la  trab a zó n  del argum en to ; lo  que d em uestra  u n a  vez m ás, que cu an to  en 
la s  o b ra s  de  Lope se  re fiere  al concep to  de la  ju stic ia  y a lo s  proced im ien tos 
p a ra  su  adm in istrac ió n , n u es tro  F én ix  refleja u n id o  a  su  sen tido  de lo  ju s to , el 
sen tido  p o p u la r y  su  efectiv idad  en la  práctica.
P o r lo  que se refiere  a l to rm en to , vem os el m ism o cu id ad o  en  re p ro d u c ir  la  re a 
lidad, po rque cu an d o  el p esq u is id o r qu iere  in d ag a r qu ién  m ató  a l C om endador 
y  ap lica  ¿1 to rm en to  a  cas i to d o s  lo s  vecinos de «Fuente O vejuna» , n o  u tiliza el 
procedim iento  de p re g u n ta r concretam en te  s i fué u n a  p e rso n a  d e te rm in ad a  cl 
au to r, s ino  que fo rm ula  su  in te rro g a n te  siem pre en  térm inos generales:

o bien:

«¿Quién mató, villano, 
al señor Comendador?

«¿Quién mató al Comendador?»

y as í se a ju s ta  perfectam ente a lo  d isp u esto  en la  ley 3 del títu lo  30 de la  P a rti
da  7.® que o rd en a  a l juez p reg u n ta r a l a to rm en tado : Tú, fu lano , ¿sab es  a lguna 
co sa  de la  m uerte de  fu lano? ag o ra  di lo  que sab es , e n o n  tem as que n o n  te  fa- 
rá n  n in g u n a  co sa  s i n o n  derecho , e  n o n  debe p reg u n ta r si lo  m ató  él, s in  señ a 
la r  a o tro  n in g u n o  p o r  su  nom e p o r qu ien  p regun tase , ca ta l p reg u n ta  com o es ta  
n o n  se r ía  buena; po rque p o d ría  acaesce r que le d a r ía  c a rre ra  p a ra  d ez ir m entira» . 
E n tre  la s  lim itaciones que señ a la b an  la s  p a rtid a s  en la  ap licac ió n  dcl to rm en to  
encon tram os la  de lo s  m enores de ca to rce  añ o s, y  p o r es to  n o tam o s cóm o el 
juez al d a r  cuen ta  dcl fru to  neg a tiv o  de su  investigación  hace  o b se rv a r a l Rey 
que h a  recu rrid o  a  to d o s  lo s  proced im ien tos incluso  a  la  ex tra lim itación :

«Hasta niños de diez años 
al potro arrimé, y  no ha sido  
posible haberle inquirido 
ni por halag'os ni engaños».

C om o h ac e r u n  estu d io  deten ido  de  e s ta  ob ra , n o s  llev aría  m ás tiem po, y  quie-

(16) L ibrolV , tit. 2 0 , l e y l 2 .
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ro  ya  te rm in a r p a ra  n o  a b u sa r  de v u es tra  pac iencia  y  a tenc ión , voy a ex am in ar 
el te rce r punto : cl re sp e to  a  la s  g a ra n tía s  p rocesales.
«Fuente O vejuna» , n o s  ofrece u n  m odelo  perfecto de lo  que h o y  se llam a en 
D erecho  po lítico  «autodom inación» o  «auto lim itación  del poder» , p o rq u e  asi 
com o a h o ra  vem os a l E s ta d o  d ic ta r n o rm as, a  la s  cua les el m ism o se som ete, 
tam bién  vem os en  «Fuente O vejuna» que el Rey, u n  Rey que d a  leyes, legisla, 
crea  derechos, y  n a tu ra lm en te  lo deroga  tam bién , re sp e ta  la  ley .escrita  porque 
sab e  que ese re sp e to  puede co n stitu ir  u n  freno  a  su  libre a rb itrio , y  u n a  g a ra n 
tía  en  la  ad m in is trac ió n  de ju stic ia .
M anifiesta cl Juez que, n o  h a  s id o  posib le  a v e rig u a r qu ién  com etió  el h echo  que 
se persigue,

«porque conformes a una. 
con un valeroso pecho, 
en pidiendo quién lo  ha hecho, 
responden: «Fuente Ovejuna» 
y adem ás asegura que 
«una hoja no se  ha escrito 
que sea en comprobación»

p o r lo  que resuelve  el Rey:
'P ues no puede averiguarse 
el suceso por escrito, 
aunque fué grave el delito, 
por fuerza ha de perdonarse».

Q uede b ien  sen tad o  que s i el R ey d eja  s in  castig o  el delito  es po rque n o  se ha  
p o d id o  in d iv id u a liza r al a u to r  en  el p roced im ien to  in d ag a to rio  escrito , pero  no  
po rque q u iera  leg itim ar el re su ltad o  de u n  m ovim iento  revo luc ionario , com o se 
h a  p re ten d id o  h a c e m o s  v *
«Fuente O vejuna»  n o  es u n a  ap o lo g ía  de la  revo luc ión , po rque Lope de  Vega 
n o  e ra  rev o lu c io n ario  n i p o r tem peram ento , n i p o r  cu ltu ra , n i p o r conveniencia 
siq u ie ra , y  lo  que qu iso  re tra ta r  en esta  o b ra  fué precisam ente cl a rra ig o  y  la 
d ifusión  del sen tid o  de lo  ju s to  en el a lm a popu lar.
La reacc ió n  v io len ta  del pueblo  en  «Fuente O vejuna» , n o  tiene su  b a se  en  un  
od io  de c lase , n i en  cl encono  que p u d ieran  o rig in a r lo s  excesivos priv ileg ios 
de  lo s  señ o res . E n  realidad  lo  que rom pe lo s  d iques de la  pac iencia  púb lica  es 
la  v io lac ió n  de la  ju stic ia , es el u so  a rb itra rio  del poder; h a s ta  que esto  n o  lle
ga, el pueblo  de  «Fuente O vejuna»  h a  re sp e tad o  de b uen  g ra d o  a l C om endador, 
sin  re se rv a  alguna.
E s to  hem os de ten e r en cuenta : que lo  que m ás h o stig a  y  co n tu rb a  cl án im o p o 
p u la r  e s  el ab u so  del poder, el n o  som etim iento  a  la  ley, del g o b ern an te , n o  p o r 
el concep to  fa lso  de  la  d em o crac ia  que h ace  re s id ir el p oder en  la  m asa , s ino  
p o rq u e  qu ien  g o b ie rn a  debe se r  el p rim er g u a rd a d o r  del o rden  ju ríd ico  y  el pa" 
lad ín  de la  ju stic ia .
E sa  es la  lección  que n o s  d an  R eyes y  pueb los en  la  ingente y  m arav illo sa  p ro 
ducción  del F én ix  de lo s  Ingen ios, qu ien  su p o  r e tr a ta r  adm irab lem ente el sen ti
do trad ic io n a l de la  ju stic ia , seg ú n  el pueblo  esp añ o l, con  aque llo s finos y deli
cados m atices co n  que só lo  n u es tro  pueblo  sab e  sen tir, perc ib ir y  p rac tica r la s  
m ás  ex ce lsas  v irtu d es, en tre  la s  que d es taca  su  am o r a la ju stic ia  pura.

A n g e l  R O D R ÍG U E Z  PA SCU A L
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¿ L  O ^ to h o  d e L  p o e t a

N o v e la  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

X X V IIl

Los oros del P on ien te, encendían en  un h alo  g lorioso  y  am able, la herm osa campiña que 
hace m uchos años fué reino dim inuto donde los abuelos de Javier B enalgar ejercieron su 
patriarcado feliz  sobre aquellos aldeanos visionarios y  guerreros, adustos y  hogareños. A q u e
llos aldeanos de alm as de leo n es  y  corazones de niños, que en  las guerras carlistas, alcan
zaron e l honor de ser cruzados de la C ausa. ¡Tan grande era todavía, la candidez de sus e s 
píritus! Sentado en  un banco de madera, sobre un m ontículo  ceñ id o  de hiedras, Javier g o 
zaba la belleza del paisaje de la Heredad de Lis, resplandeciente y  dorado bajo la caricia 
del Sol.
T odo era iluminado de un oro m ate y  antiguo, co m o  si en  las entrañas de la tierra, y  bajo 
el verde gentil de las frondas y en  e l arcano silen cioso  de los sa lo n es del palacio , ardiera la 
hoguera de un sacrificio.
Ninguna estridencia rompía la quietud del o ca so , porque hasta las fuentes del parque, son a
ban tan lejanas, que su rumor, m ás que turbar, acrecía la paz del atardecer.
Aquella calm a, penetraba la carne de Javier, llenándola de una du lce, indefinible m elan co
lía. Todo su ser  se  achicaba, se  diluía, fundiéndose en  una estrecha com unión con  e l encan 
to  de la hora.
Sen tíase  alejado de tod as las con cu p iscen cias, de las pasiones m undanas, que fueron la ré- 
mora de su vida. L ejos de la am bición, de la sensualidad, de la soberbia, e l am or se  hacía, 
en lo  m ás hondo de sus entrañas, canción  suave y arm oniosa, co m o  un deslizarse de aguas 
m ansas, co m o  un olor d e  rosas en  e l cálido regazo de una m añana de primavera.
A hora com prendía, que e l am or n o  tenía por qué ser siem pre v io len to  y  huraño, voraz y 
amargo, co m o  viento huracanado. Tam bién podía ser escon d ido  y hum ilde, lo m ism o que el 
perfume de las v io letas, que é l amaba tanto , lo  m ism o que esa  lluvia m enuda que fecunda 
lo s cam pos sin m ojarlos casi.,.
¿P orqu é no amar así a Mari Sol? L e acuciaba un ansia ardiente de abatim iento, de sacrifi
c io  en  favor de la herm osa aldeana.
— Cariño que n o  entiende del d olor de la inm olación— s e  d ecía— que no sabe hacer llevade
ros y g o zo so s  tod os los padecim ientos que puedan hacer la dicha del am ado, e s  m ás bien 
egoísm o m onstruoso.
¿Q ué h izo  é l, al amar a tantas m ujeres, s in o  am arse a s í  m ism o, amar sus caprichos, su va
nidad. su gloria?
C om o un d ios, dejábase adorar, hasta que la adoración le  cansaba, sin im portarle otra cosa  
que n o  fuera su  'y o » , e je  y  cen tro , para é l d e  todo e l universo; y  ahora que Mari S o l no le 
comprendía, ni se  prestaba a adorarle co m o  la otra tod o  é l se  alzaba en  una rebeldía fiera, y  
lloraba com o un dios que viera derrumbarse su tem plo.
Sería en  adelante m ejor de lo  que fué hasta aquí, y  procuraría amar a Mari S o l con  una pa
sión hecha de espinas punzantes y  de g loriosas renunciaciones. A s í acallaría la voz de los  
rem ordim ientos y  apagaría e l escándalo  que sus locuras levantaran en  los cam pesinos de Lis. 
C om o un e c o  divino que hiciera palpitar en  la quietud dormida del parque, e l ritmo de la vi
da, pasaron sobre los árboles y  sob re  la techum bre del palacio lo s  so n es del A ngelus.
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B enalgar quiso rezar la oración de la tarde, pero n o  recordó m ás que e l A v e  María, y  pala
d eó . co m o  un néctar, la dulzura de aquellas palabras, que el A ngel aprendió de D ios.
Miró hacia la cordillera que ocultaba los últim os rayos dcl S o l. Por los cam inos de herradu
ra que labraban sus vertientes, bajaban lo s  rebaños, son oros de bronces; las vacas de cobre, 
las ovejas b la n ca s ,. co m o  las n ieves que coronaban las cum bres... Bajaban basta el río, de 
ecum énica historia, y  abrevaban, so lem n es y eg lóg icos, en  las riveras. D espués, partian, en 
tre gritos de zagales y  ¡alalás! de cop ias y trom pas, hacia las cercas de las fincas.
S e  levantaba un frío delgado, húm edo, qiic en tum ecía  los m iem bros, y  clavaba en  las sien es  
las agujas de un agudo dolor. S e  apagaba aquel resplandor milagrero, aquel am able halo  de 
luz dorada, y  una obscuridad m edrosa, caía sobre c l jardín de Lis.
U n  can, de largas palas horquilladas y  su aves m e lera ' grises, subió al m ontícu lo , y  caraco 
leando a grandes zancadas, que recordaban las zalem as con  que el diablo, encarnado en  can, 
se  acercaba a los penitentes de las leyendas piadosas, para tentarles, en  la soledad de los 
desiertos, llegó  ju n to  a Benalgar. y  con  e l h o c ico , lleno  de un vaho helado, le  acarició las 
m anos.
Javier, sobresaltado, al evocar c l horror de aqucPas leyendas de santos erem itas, destroza
dos por bestias diabólicas, después de sucum bir a la len lactón  se  levantó y  ahuyentó al animal. 
Ya de pié, el perro volvió a sus caricias, a sus lagoterías, lam iéndole las m anos y  abrazán
dole  las piernas.
E ntonces Javier, reconociéndole, le  habló con  m im o que le  hizo brincar con  nuevo gozo:
— ¡Lucero! V en  acá. ¿T ienes frío, verdad? ¡Pobre Lucero!
Pasaba sus dedos ahusados entre las m elenas de L ucero, y  con  aquel cosq u illeo , el animal 
parecía adorm ilado, tendido en  el su elo , cerrados lo s  o jo s , tem blorosas las orejas.
Javier se  reconcentró  en  sf m ism o, y  tuvo que acudir a la m em oria de los buenos propósitos 
h e c h o s  unos m inutos antes, para apagar un últim o latigazo de am or propio en  su alma, para 
ahogar ia última brasa de aquella hoguera de soberbia, de ansias de venganza, que le abrasaba. 
D escen d ió  e l sendero, y  al entrar en  la primera alam eda del parque, se  encon tró  con  N o lo . 
A guardó a que el h erm oso  aldeano se  «cercara, pero al verle, N o lo  desvió  su cam ino.
Ei poeta le  llam ó, dom inado por una em oción  m uy honda, y  c l cam pesino fué hacia él, des
pacio, co m o  sí aquella obediencia le costara un sacrificio.
P uesta  la mirada en  tierra, o y ó , encerrado en  un silen c io  grosero y agresivo, el saludo de! 
marqués:
— ¿C óm o está s, N olo?
L e tendía la m ano, e legante, un p oco  pálida, teñida en  la luz verde de una esm eralda, en 
garzada en  un aro de platino.
Y co m o  siguiera el zagal en  aquel m utism o, se  iam cnló, co n  sincera angui.l¡a:
— ¡Todavía m e odias, N o lc ! N o  creí ofenderte tan to ... ¡Q gé lástima, que mi palabra de h o 
nor n o  valga nada para tí! ¡N i siquiera m e  queda e l co n su elo  de jurarte, que no he ofendido  
a Mari S o l, ni aún con -e l pensam iento! Cuando supe que n o  m e querría nunca, que le asus
taba mi leyenda galante, que m e despreciaba, y  sobre tod o , cuando m edí la grandeza de vu es
tro cariño, m c resigné al fracaso de mi m ás bella ilusión. Pude luchar co n  tu am or, con  la 
pureza y  e l desprecio de ella , con  mi misma dignidad, y  ¡quién sabe, si hubiera logrado una 
victoria sobre tod os e so s  obstáculos!
N o lo  a lzó  la frente, y  c lavó sus o jo s lea le s ,—de una lealtad y  una herm osura primitivas -  en  
lo s del marqués.
— Espera. N o  hables todavía. Hubiera sido una victoria crim inal, m iserable, no lo  n iego. P e 
ro y o  hubiese logrado m i'capricho cobarde, y  vosotros habríais sido unos infelices; ella  so 
bre tod o . ¿C om prendes? N o  lo h ice, porque la respeto más que a todas las m ujeres que amé 
antes de conocerla  a ella , porque la respeto m ás que a m í m ism o, y  quiero su  felicidad, m ás 
que mi ego ísm o . ¡Yo. que siem pre he pensado só lo  en  mí, sin saberlo!
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— E ntonces, ¿es verdad que ia quiere usted?
Tiembla la voz del m ozo , sacudida por una agitación so lem n e y sagrada. El poeta tarda en  
contestar, y  N o lo , cruzadas las m anos febriles, torna a su silencio .
— La quiero, sí. Por e so  m e voy  de e s te  palacio, y  n o  vo lveré nunca, nunca... S ó lo  cuando  
muera, traerán mi cuerpo al panteón, y  lo  enterrarán junto  a los de m is abuelos. E sos abue
los, que tú  m e dijiste una n och e, que Jamás profanaron la santidad del palacio de Lis.
H ay en  e l acento del aristócrata, un dejo  de triste, leve ironía, que lleva al corazón del cam 
pesino, e l dolor de un rem ordim iento.
— Perdónem e, señor. H ablé sin saber. N o  le  con ocía . A hora que le  co n o zco , daría sangre 
de m is venas, por borrar aquellas palabras...
Sonríe, nublado el rostro de una lejana tristeza, e l m arqués de Benalgar:
— ¿Por qué? N o  te  arrepientes de haber clavado en  mi alma, aquellas frases crueles. ¡Estoy  
harto de adoraciones, d e  fervores, de hallar mi senda limpia de esp inas’
— Es usted dem asiado bueno, señor.
Javier no le oye . Perdida la mirada en  un horizonte de en su eñ o , todo su  ser, goza e l sabor 
de la obra buena que va a consumar:
--M e  iré de la H eredad de L is, y  no n os verem os más. V agando por el m undo, a so la s  con  
mi soledad y  m is recuerdos, con  m is triunfos y m elancolías, pensaré a m enudo en vosotros, 
y acaso  la certeza d e  vuestra dicha, sea  mi ún ico consu elo .
A  N o lo  le  asusta la palidez que cubre las faccion es del poeta , el brillo de su s o jo s , e l  d es
encanto  que d ice su actitud.
— Pensad vosotros en  m i. A cordaos de mi nom bre para bendecirlo; y  no abandonéis la paz, 
la verdad de este  rincón olvidado. A n tes de dejaros, firmaré ia  renuncia, en  favor tu yo , del 
•H ontanar», la huerta que linda co n  el n orte de las tierras de L is. Es buena finca, y  o s  bas
tará para vivir en  ella , co m o  patriarcas, respetados de tod os vuestros am igos.
N o lo . s e  resiste a aceptar, creyén d ose  en  un sueno , y  murmura palabras d e  gratitud, recha
zando la ventura que le  brinda el poeta. ¡A diós, lo s rigores de la pobreza, las penurias y  e s 
trecheces!
En lo  su cesivo , será, ju n to  a Mari S o l, un rey: un rey antiguo, apegado al terruño, trabajan
do, al am anecer D ios; com ulgando y  o yen d o  e l E vangelio, explicado por e l buen cura luga
reño en  la Misa M ayor del dom ingo; rodeado de una nube de h ijos, fuertes, ingenuos, sanos  
de cuerpo y  de alma. ¡C om o un patriarca, co m o  un rey antiguo!
— S é  que todas las tardes, cruzas, por esta alam eda, la Heredad de Lis, para ver a Mari S o l, 
en  e l bosque, y  te  esperé. L ucero m e anunció que estabas cerca y  v ine a decirte tod o  esto . 
O tra vez  quiere resistir N o lo , pero e l m arqués de Benalgar le despide con  un g esto  afable y  
señoril.
Ha vencido ya la em oción , y  e s  d e  nu evo  e l gran señor, e legante y exquisito; e l tdandy», s e 
ductor y  galante; e l poeta , decad en te y  fam oso, que enam oraba a ias m ujeres del gran m un
do, con  la divina armonía de sus versos paganos.
C ortado por aquel g esto  distanciante, N o lo  s e  aleja, y  Benalgar queda só lo , en tre las so m 
bras de la n och e  y  ios perfum es de las rosas de o toñ o , que a su s pies, arrastran su  pompa 
fragante.

(S e  continuará)
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L u tg a rd o  L ó p ez  C a y e ta n o

<E! DOPOLAVORO es uno institución de paz, que per
sigue una sublime misión de fraternidad, de amor y de 
civilización» —M ussolinJ.

En estas acertadas palabras, Mussolini ha dicho, todo lo que ha llegado a ser y  quiere que sea 
en el futuro, la obra nacional del «Dopolavoro». Considerando la importancia que encierra el co
nocimiento de esta espléndida Obra del Estado fascista italiano, hem os creído oportuno trazar 
siquiera sea  en un breve comentario, las líneas generales y  básicSs sobre las que se  haya cim en
tada esta Obra.
Fué creada por e l D uce ei año 1 9 2 5 , alcanzando en sus primeros años de vida cerca de los 
3 0 0 .0 0 0  asociados, llegando esta cifra a fines del año 1 9 3 5  muy cerca de lo s ,3  0 0 0 .0 0 0 , dis
tribuidos en 1 9 .0 0 0  agrupaciones; lo que nos da una aproximada idea de la soberbia realización 
lograda en poco m ás de los diez años de su aparición. Por sus altas finalidades y la vasta orga
nización que esta obra tiene creada alrededor de si, la O . N . D  ha penetiado realmente en todas 
las ciudades, pueblos y  aldeas de Italia, com o un aire renovador de la vida civil y  costumbres 
italianas.
A sí com o el fascism o ha tutelado, por medio del trabajo, la protección de los obreros, dándoles 
amplitud de reconocimiento a sus derechos sagrados, e  inculcándoles una nueva disciplina que 
antepone a todo, e l amor a las cosas divinas y a la Patria, asi también da al pueblo sus posibili
dades de formar el espíritu, con el m ensaje cultural, artístico y  deportivo que para ellos encierra 
la obra del DOPOLAVORO.
N ace el espíritu de esta obra, del concepto profundamente humano que del obrero tiene el Esta
do Fascista, ya que no lo  considera com o una subespecie humana, sino com o productor de la 
riqueza nacional, a la que dá en todo momento su propia fisonomía y  su mejor esfuerzo.
Las actividades del DOPOLAVORO pueden dividirse para su rápida comprensión, en tres as
pectos: Educación de cultura, educación física, asistencia social.
Para el desenvolvimiento del primero de estos aspectos primordiales, el DOPOLAVORO atiende, 
y ya posee  un buen número de ellas, a la formación de bibliotecas populares, seleccionadas con  
máximo esm ero, para que aquellas obres que m ás intensamente contribuyen o crear un espíritu 
fuerte y  pleno, está siempre al alcance de los obreros asociados.
Queda esta labor complementada con los cursos especiales, que atienden a perfeccionar la for
mación cultural de los mism os, y  por último, mediante un ecuerdo especial con los editores, ha 
podido facilitar la adquisición y distribución de las mejores obras.
Para ello  la O . N . D . tiene para su servicio los denom inados «Carros» que reparten la lectura 
por cam pos y ciudades, recogiéndose los volúm enes, una vez terminada su lectura, n la segunda  
vuelta de cada «Carro».
La educación artística es amplia, y  comprende desde el teatro popular hasta las grandes óperas, 
que se representan gracias al «Carro de Tespis» lírico, que en ocho cam iones especialm ente con s
truidos para este objeto, se  traslada rápidamente de un lugar a otro. Su platea e s  amplia y  nor
malmente se  com pone de 3 .0 0 0  butacas, contando adem ás con otras 3 .0 0 0  localidades de tri
bunas. Su escenario ocupa una superficie de 7üO metros cuadrados y tiene una apertura de es
cena de 2 7  metros: gracias a esta sencillez de construcción, puede trasladarse diariamente de 
una ciudad a otra, a pesar de sus enormes proporciones, dándonos idea de esta rapidez, el he
cho de haberse dado una representación en Roma y en la noche siguiente e l mismo «Carro de 
Tespis», representar varias obras líricas en (-ivita Vechia.
La «Educación física» que es también educación del carácter y de la voluntad, y  por tanto de la 
personalidad del hombre en todos sus aspectos, halla en la actividad de la O . N . D . el máximo 
desarrollo, y  se  practica mediante los deportes y  lo s ju egos populares
Es realmente maravillosa te intensidad con que en esta obra italiana se  atiende a la formación
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física de sus asociados, para crear en vigoroso tem ple, una raza unida y sobria, capaz de todas 
las empresas en su destino histórico. Y por último, la educación social y  asistencia sanitaria’ 
atiende, para realizarse, a la edificación de casas para obreros y  pequeños industriales, huertos, 
iardines, parques de recreo, cuya superficie estén siempre en  rezón con la capacidad de trabajo 
y  número de la familia que atiende a la conservación de estas atenciones sociales. Todo género 
de facilidad encuentran, pera todas las exigencias de la econom ía diaria, los que pertenecen al 
DOPOLAVORO, en la bella península hermana, a la que tantos lazos de afectos fraternos nos 
unen, y  que marcha hacia esa comunidad de anhelos latinos que son  nuestra aspiración y nues
tro norte.
Ahora que en España asistim os a la forjación de una juventud nueva, desgajada para siempre de 
todos los prejuidqs sociales de las formas antiguas, es ciertamente un buen estím ulo, contemplar 
cóm o en tan breve número de años, Italia ha creado esta obra ejemplar, cuya fuerza ofrece perfi
les de acicate y estimulo

JEREZ DE LA 
F R O N T E R A

( G u ía  O f ic ia l  de  A r te )  

p o r

M A N U E L  E S T E V E

JEREZ DE LA FRONTERA (Quía O fic ia l de A r ie j. -M a n u e i 
ESTEVE.— Prólogo de J. Hernández Olaz: cub ie rta  y  d ibu
jo s  dei a u to r. — “ Jerez G rá fico ".— Jerez de ia Frontera.

«CAUCES» nació para incorporar en sus páginas todo 
aquello que para nosotros tuviese un acercamiento a lo 
estético; a las m áxim es razones del espíritu, donde las 
altas inquietudes de la vida pierden su tacto de realidad, 
y llegan a hacerse fórmula y esquem a.

Cuando ya nuestra Revista había aparecido, nos encontramos con algunas obras de arte, sobre 
todo en el aspecto arqueológico, perfectamente distribuidas y estudiadas, a las que hubiésemos 
querido adentrar en estas páginas, no sólo com o manera de cantarlas, sino com o estimulo para 
nuestro profundo deseo de formación. Exponente de estas obras era y continúa siéndolo con áni
mo de superación inacabable, la «Colección Arqueológica» que inaugurara en la Biblioteca Mu
nicipal de nuestra ciudad, nuestro camarada, el Licenciado Manuel Esteve Guerrero, que con 
ahinco y  perseverancia casi religiosa, ha ido dotándonos de una espléndida exposición de mone
das, bustos, colum nas, efigies, y  otros restos de civilizaciones antiguas, que dejaron en tom o a 
nuestra tierra su densa fisonomía y su huella impresionada.
Queríamos tornar a esto . Manuel Esteve que entre m uchísim os m éritos y  virtudes posee la de 
un corazón sanísim o y noble—ocupa un sitio de privilegio en nuestra tarea. Pero ni la serenidad 
ni el tiempo libre, hicieron posible este deseo nuestro. Y  ya hoy, en unas horas que dedicam os a 
rescatar para la posteridad de «CAUCES» algo de su obra, cum plim os lo mucho que Jerez de la 
Frontera quisiera poderle ofrecer por esta silenciosa labor arteSana.
Pero uno de los puntales más fuertes de la obra de Manuel Esteve, es su libro «JEREZ DE LA 
FRONTERA» (Guia Oficial de Arte), contribución a Jerez, ofrenda íntegra y  generosa a su arte: 
y en el libro hallam os sus cuadros, sus ig lesias, sus torres y  patios, su  Cartuja, en el abandono 
que parece tristemente definitivo, allá en la soledad de su río y  de su piedra...
Esta Obra se  hizo con un alto sentido abnegado. Manuel Esteve pensó únicamente en Jerez: y 
con la mirada clavada en este punto fijo y  lum inoso, escribió, recogiendo los detalles m ás preci
sos y  exactos, este libro, casi de cántico y de loa. Con él junto el pecho, y a  puede el lector, cual
quiera que sea ei tiempo que dedique a la visita, sentir en toda su amplia belleza el perfil de 
nuestra ciudad, y  entenderla desde su geografía e  historia hasta el silencio del coro del monas- 
rio cartujano, pasando por todas sus ig lesias y  casas solariegas.
Aún no se  ha valorizado justam ente la Obra de Esteve. Hay en el fondo una cuestión última de 
reconocimiento. La prensa, sf lo  ha hecho. Ya en su  salida, «JEREZ DE LA FRONTERA» fué en
salzada com o m erecía, por la facilidad de su prosa castiza y  limpia; por la severidad de sus tes
timonios reates; por su  forma, por su erudición, y  fué debidamente comentada. Pero hay 
una deuda eminentemente jerezana. Y se  le  d eb e-n o so tro s queremos abrir con  nuestra espada 
el silencio—una palabra de gratitud que ya irá. cuando la paz renazca, surgiendo de entre todos 
los jerezanos.
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«CAUCES» recoge ahora su aliento. N o queríam os proseguir la marcha, sin que este libro—que 
ya estaba en nuestra biblioteca escogida—suba a nuesira borda, para que sepa con nosotros, de 
la buena alegría de una profunda hermandad de corazones. 7  con él a bordo, combar las velas 
y  seguir la singladura.

L. D B  B.

Próxim am ente publicará e l poeta P . P érez C lo te t su nuevo libro «Tiem po Literario», en  e! 
que refundirá, con  su galanura de estilo , sus últim os trabajos en piosa.

La A so c ia c ió n  d e  jó v en es  de A cc ió n  C atólica  de la Parroquia de San D ion isio , publicó re
c ien tem en te  un núm ero especial de la revista que a sus actividades religiosas tienen co n sa -  
gada. Su colaboración  y  co n fecc ión  tipográfica m erecieron los m ejores p lácem es.

En nuestra «A ntena» del núm ero anterior, d im os co m o  ya aparecida la obra de Sanz y  Díaz:
• Lira bélica», que ha sufrido un atraso. V erá  la luz pública muy en  breve, de e ste  m ism o  
autor, e l libro de crónicas de guerra; «Por las rochas del T ajo», que edita la C asa Sanlarén, 
d e Valladolid.

Sebastián Souvirón prepara la segunda lirada de su  libro de versos «C ontornos».

S e  ha publicado en  Cádiz la primera «Trilogía» del teatro de J o sé  María Pem án: com prende 
las obras «El D iv ino  Im paciente», «C isneros» y  «C uando las C ortes de Cádiz».

R ecien tem en te  dió una conferencia  en  e l Cuartel de Falange, de M elilla, nuestro querido 
cam arada, editor de esta  R evista, J o sé  María H ernández-R ubio. V ersó  acerca dei tem a «un 
nuevo m odo de sér» , y  fué presentado por e l  escritor Benjam ín R am os G arcía, correspon
sal nuestro  en  M arruecos. A gob ios de esp acio  y de tiem po, y  ei h ech o  de tratarse de H er
nández-R ubio, a lgo m uy nuestro, n os impide glosar e se  acto  co m o  su im portancia m erecería.

Para m uy en  breve se  prepara un c ic lo  de con ferencias en  nuestra ciudad, en  e l que tom a-, 
rán parte destacados e lem en tos de las artes y  letras jerezanas.

C ontinúa Luis Pérez So lero , nuestro querido colaborador y  artista, la preparación del se 
gundo núm ero de la revista «JEREZ» que con  e l titulo «C am po, viña, m osto  y sol» publicará 
en breve la C asa G on zá lez-B yass.
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Y o  la  lie  bebió, 
la  m ejón  m a n za n illa  
y  ¡ole!,
la  de «EX R ocío» .
Y o  la  b e  bebió, 
la  m ejón  m a n za n illa  
y  ¡ole!,
la  de «E l R ocío».

...........................................

V i a ,  d e  t  jV la i i i i i i
Sanlúcar de Barram eda

A R T U R
REDONDO
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T rabajos fotográficos de todas clases, 
i  L a m ás visitada.
e

I  - - • - - T aller p a ra  Aficionados, 

i  SANTA MARÍA, 15. JEREZ

Tipografía M. MARTIN
Jos¿ í, píez, 7. • Tef. 1259 - Jerez

C asa  esp ecia lizad a  en  trab a jo s  
p a ra  el C om ercio  y  la  In d u stria .

C A S A  P A L A C I O
F á b r ic a  d e  lo s e ta s  y  p ie d r a  a r t i f ic ia l .

Artículos sanitarios.—B atieras.—L avabos.— B idets.— Inodoros, — C alentadores.— 
D uchas.—A ccesorios.-A zu lejos de todas clases.—Zócalos de d ibujos.—Alicatados 
de azulejos finos p a ra  cuartos de bafio.—M aterial de construcción.—Instalacioues 

de IDEAL CLASSIC.—Proyectos y  presupuestos gra tis.

C oncesionario  de C R A L IT A , 8 . A.
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