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N  U t: S  T  K Á 

P Á G I N A  D E o  N  o  R

C u a r t e l  G e n e ra a e  G e n e r a  i si  m o

s t a d o  M a y o r

P arle  O f ic ia l  d e  G u e r r a  co rre spond ien te  

a l d ía  d e  hoy. i " d e  Áiiril d e  loyo

‘n e df a  d e  hoy, c a u t iv o  y d e s a r m a d o  e e jé rc i to  

rojo, l a n  a  c a n z a d o  las t r o p a s  n a c io n a l e s  sus  ú l t im os  

o b je t iv o s  militares. La gue r ra  na  te rm in ad o .

B u rg o s  i." d e  Abril de  1059 A no  d e  ia Victoria .

G e n e r a  i s i m o .

R A N G O
Ayuntamiento de Madrid



V I C T O R I A

H o n ram o s  h o y la  página  p r im era  de es te  n ú m e ro ,  eon la reproducción  del 

tex to  final de la C ruzada  Jam ás existió p lum a que  pudiese  decir, con este 

expresivo y justo lacon ism o de palabras , la te rm inac ión  de una  e m p re 

sa com o esta que  E spaña  acaba de rea lizar  hace unos días. La t ra sce n 

dencia  y  alcance de u n a  v ic toria  así, no  pod ía ,  en  su com unicado  m a 

yor: el del Cuartel G enera l del G eneralís im o, es ta r  a m erced  de una 

voz d is t in ta  a  aquella  voz a ltís im a, que ,  com o José Antonio  p red ijo ,  se 

nos hab ía  hecho fa m il ia r  en las horas de peregrinación y  lucha . Cada 

n oche ,  al filo ya de su m edio  t iem p o ,  en  la raya m ism a de la au ro ra  

d onde  se inicia el can to  trém u lo  de los gallos, nos so ip rend ía  la voz del 

P ar te  m ilita r ,  m ensaje  en  la obediencia  y e n  el n im b o  

D on  Francisco M artín  M oreno iba con nosotros s iem pre . Y F ern án d ez  

de C órdoba , que  tem bla lia  se ren am en te ,  au n q u e  parezca ex traño  afir

m arlo  así, cuando  leía la victoria de cada jo rnada .

Pero  el ú lt im o Parte O ficia l, <jue lleva la  fecha del 1." de Abril, a  los 

ocho d ías  escasos de la llegada de la P r im avera , ha sido ju s ta  co rona

ción de todos los Partes an terio res ,  que  cons ti tuyen  una  enseñanza  in 

superab le  para  el fu tu ro . H ab ía  q u e  d a r  a ese com unicado  de la te rm i

n ación  de la G u e rra ,  todo  el a lcance q u e ,  s im bó licam en te , encerraba. 

Y lo firm ó el G eneralís im o: C ap itán ,  P ad re ,  Señor, H era ldo , M isione

ro ,  de toda  es ta  em presa  fo rm idable , en  cuvo logro, F ranco se bu cu 

b ie rto  d e  laureles , dignos de la  p e rp e tu id ad  del m árm ol v la lira. Lo 

firm ó con to d a  su je ra rq u ía ,  con todo  el prestigio de su nom b re .  ¡Có

m o  h a b rá  sonado an te  el m u n d o  este lacónico m ensaje  final!

Q uienes  desde la h o ra  p r im era  creve ron  en  nosotros, es ta lla ron  al aire 

— en las calles ro m an a s  y berlinesas  — su aplauso , en  jiibilo preciso , 

com o los h e rm a n o s  q u e  al fin de u n a  ausencia  se ab razan ,  para  levan 
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ta r  de nuevo  la alegría de la casa solariega, f lu b o  u n a  co m u n id ad  de 

criterio: y com o cl 'o s  ante.s, F ranco  ta m b ién  h a  g anado  a  E spaña  por 

el do lor ,  q u e  en  nosotros  fué más h o n d o ,  p o rq u e  Dios nos lanza a los 

brazos y las espaldas, las m ayores  ta reas  de resurg im ien to . P ero  a q u e 

llos o tros que  no sup ie ron  conocer a t iem p o  la verdad  de n u es tra  con

duc ta ,  hai)rán de encon trarse  s iem pre  con el orgullo  español in d o m a

ble, capaz d e  h u n d irse  en tre  llam as an tes  q u e  caer en  la prevaricación 

y en el pecado.

E spaña  en el m u n d o  fué s iem pre  eso: u n a  v ic to ria  co ronada  de asom 

bro. L levam os s iem pre  a todos los rum bos  v la t i tudes ,  el asom bro  de 

una  ac t itud  g igantesca y  m ilagrosa E s to ,  bien lo sabem os, no  p u ed en  

perdonárnos lo  los países dem ocráticos. P ero  con tra  ellos, ín tegra  y ab

soluta , Es[)aña en este m ensaje  íinal de la v ic toria  q u e  nos anunc ió  el 

1.” de Abril nues tro  C audillo , im pone  su  vieja trayec toria  de conqu is

tadora  y m ad re ,  descubrido ra  de m u n d o s ,  capuz de h ab e r  dado a  lo 

universal u n  T ren to  y un  L ep a n to ,  un  Javier de las Ind ias , u n  Ignacio 

capitán  v p rio r ,  un  Juan  de la C ruz , u n  José A n ton io , u n  F ranco . 

T enem os talla  y ecjuilibrio. N ada  p u ed e  co r ta r  esta m arch a  viva, in tré- 

})idü y fecunda  in iciada el 18 de Julio del .36 y redob lada  el 1 .® de Abril 

dcl 39. Es todo  u n  ciclo dolorido que  nos llam a y convoca al gran fer

vor apostólico ignaciano . H av  que  b au t iza r ,  incluso  ab r iendo  p r im ero  

aquellos esp íri tus  q u e ,  den tro  de E sp añ a ,  fueron  cerrados p o r  Rusia a 

la m isericordia  de u n a  verdad  e te rn a  e indecible .

Esto sim boliza el ú lt im o  P arte O ficia l de Q uerrá, e n t re  nosotros. Q ue 

cesó la guerra ,  pero  em pezó ,  a rd ien te  y trém u la ,  la batalla de Cristo, 

en todos los te rrenos.

Unos p o n d rá n  las consignas y las ó rdenes .  N oso tros, en  la ru ta  invaria

ble V cierta  q u e  desde nues tro  «Lema» nos trazam os, p o n d rem o s ,  an te  

el nom bre  ungido d e  Francisco F ranco , C ap itán ,  Padre  y S eño r  de la 

P a tr ia ,  el ín tegro  senúc io  de n u es tra  obed ienc ia  y  n u es tra  ju v e n tu d .

«CAUCES.
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4 í 3 c s í i n o ‘̂ ^ a c i a  t u s  m a n o s

1

Negros vientos te  han traído 

hoy, deshecha a mi regazo.

Tus ojos llenos de tierra.

No fué la dulce mañana 

en sus delgados azules, 

ni el sol entre sus arenas.

No fué siquiera la mansa 

brisa de la primavera.

Tus manos llenas de cielo.

No me mires. Es mejor 

que tus manos me golpeen, 

azules, leves, altísimas,

Te ha traído, te tenía 

que trae r—alma profunda, 

alma abandonada y sola—, 

por veredas frías de nieve, 

el turbio viento de Enero.

¡Cuántas veces te  esperé 

en el trino  de las aves, 

en el tem blor de las rosas!

Que tus manos transparentes 

me hieran con saña el rostro.

Tus ojos debes guardarlos 

—con sus negros horizontes, 

con sus lentas luces pardas — 

para el goce de tí misma.

¡Cuántas veces desaté 

en tu busca dulces mayos!
Tus quietos ojos de olvido.

Yo no sabía que tu alma 

vivía sin aves, sin rosas.

Mi salvación es el vuelo 

azul de tus dulces manos.

P . R L O T T
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IL U M IN A D A

E n r iq u s  DEL PINO

I N T E R I O R  D E  LO S  D E P Ó S I T O S  D E  T E M P U L
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l / e n c L t í a . » , £ iL a n c i o

P a r a  A . D ., e n  s u  cielo ...

P o r  los cam inos del aire 

V endría . . .

¿Sí?... ¿No?

— T o d a  su cara envuelta  

En

Sonrisa  —.

. . .P e ro  no llegó..

Q uedé  solo con la  ta rde .  

F ina ,

E sti lizada , la n iebla

Moría

E n

Las  copas de los árboles.

— Com o ella, la tr is teza  

Iba,

G ota  a  gota , destilando 

Mi esperanza ,  a o tros soles 

Partida  -  .

. . .E l  d ía

Se vá, insensib le , can tando  

Su m ú s ica  de la n o c h e . . .

Y yo q u e d o . . .  nostálgico 

De la  q u e  no  llegó.

Silencio.

Unico,

Se oye el grito 

De u n  pájaro 

Q ue  vuela  

P or  el cam ino 

De oro 

De las aguas,

H acia  el sol 

Q ue  declina bajo 

Una nube  pálida,

Y el ru m -ru m  de u n a  barca 

Q ue navega

A un  horizon te  ignoto 

D e rosa y malva.

Silencio.

Absoluto silencio ...

Y ya el astro ,

Es tan  solo,

Al infinito de la nada , 

Com o un casco 

G igante

De lim ón  v naran ja .

J o s é  M a r í a  H E R N Á N D E Z - R U B I O

In v ie rn o .-1939
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) Q . o m a n c e  d e l  b u e n  l a b t i e q o

P o r el cam po  de C astilla  
—ciclo g ris , tie rra  m o ja d a -  
va  cl lab rieg o  h ac ia  la  aldea 
envuelto  en  su  capa parda .

S e ten ta  o to ñ o s  a rru g an  
la a c u a re la  de su  cara .

S u s h ijo s, m ozos curtidos, 
lu ch an d o  es tán  p o r E sp añ a : 
u n o  en el frente de Soria, 
y  o tro  en  cl de G u ad arram a.

P asito  a  p a so , en su  m uía, 
p o r la  tie rra  caste llana.

E l v ien to  le  da  en lo s  o jos, 
el v ien to  le d a  en  el alm a, 
de ján d o le  en  ca rn e  viva 
la s  es tre lla s  de su s  lágrim as: 
lág rim as que v an  a  S o ria  
y  a l fren te  de G u ad arram a.

iQ ué a  g u s to  con  su  d o lo r 
va  cl lab rieg o  h ac ia  su  casa!

V ena y  su rco , san g re  y  llan to  
en la  sin fon ía  parda .

iQ ué b ien  se am olda a  su  pena 
la  o n d u lac ió n  de su  capa!...

S us h ijo s—b ra zo s  m o ren o s— 
eran  cim iento  en su  casa; 
v iña  y  trig a l de su s  su eñ o s 
b lancos de  nieve y  nosta lg ia .

P ero  se fueron  u n  día 
a  pelea r p o r E sp añ a , 
que el á rb o l seco  pedía 
con  u rg en cia  n u ev a  sav ia.

E l un o  se  m arch ó  a  Soria , 
el o tro  fué a  G u ad arram a.

iC óm o b rillab an  lo s  cascos 
p o r la  lla n u ra  dorada!

S o las  q u ed a ro n  la s  m ieses 
com o n o v ias  o lv id ad as.

V agaba su e lto  cl g an a d o  
en tre  o leaje  de  parvas; 
y  el b u en  lab riego , o rgu lloso , 
se so n re ía  y  llo rab a .

T arde fué de noviem bre, 
sem en te ra  y  o to ñ ad a; 
se  va  ace rcan d o  la  a ld ea  
tib ia  de p az  y de  calm a.

C astilla  h a  vuelto  a  su  cauce; 
ch o p o s  rectos, tie rra s  llanas, 
C ruz en  la  to rre  del pueblo. 
A ngelus en la  m ajada...

S eren id ad  en el aire, 
pan  bend ito , lom as p ard as .

P asito  a  paso , en su  m uía, 
p o r la  tie rra  caste llana,
—com o u n  rom an ce  sim bólico, 
com o c la ra  v ía  lác te a—, 
qué a  g u sto  con  su  dolor 
va  el lab rieg o  h ac ia  su  casa.

E l v ien to  le d a  en  lo s  ojos, 
el v ien to  le d a  en  cl alm a.

S us lág rim as v an  a  S o ria  
y  a l frente de G u ad arram a.

F r a n c I s c o J  . M A R T Í N A B R I L

V alíadolid .
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A JUAN M ARTINEZ MONTAÑÉS,  
DiVINIZADOR DE LA MADERA

D el m u n d o  en el desierto  h o n d a  cisterna 

V  á u re a  c u n a  del sol en  to d a  hora, 

trocas te  d e  tu g loria  co n  la a u ro ra  

la v ida  vegetal en \ i d a  eterna.

V^iste d e  N a z a re lh  la Kosa l ie rna  

de tus in ternos c a m p o s  en  la flora, 

y el Lirio del C.alvario  en ti a te so ra  

m ate rno  llan to  en c o p a  sem piterna.

I ransfund is te  la tierra co n  el cielo: 

c o m o  a  la  a rc illa  D io s  sop lo  divino, 

d iste  horizonte  al leño, a la s  en vuelo.

\  a  ti el cincel d e  Pra.xiteles vino 

co n  tu g u b ia  a  través d e  í^onatello . 

y a b r ió  en el t iem po  celestial cam ino.

Femando DE LOS RÍOS Y  DE GUZMÁN
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A /u e itto  )^ a d te  S a n  M ig u e l

Acaso se  dé a cada uno lo que deseó.
U n a m u n o .

T odavía h a y  ce ra  ca lien te  en lo s  a lta re s  cató licos p o r aquel S an to  estu d ian til 
recam ado  de luces, de o ro s  o x id ad o s  y  de silog ism os.
T odavía a rd en  c irio s  de n a rd o s  en m em oria de S an to  T om ás de  A quino. G rue
so, sap ien tísim o, d o c to ra l com o un  rey  de B izancío. T odav ía  flo ta en la  m añ an a  
com o u n a  es te la  el go zo  de  la  a leg ría  esco la r d esb o rd ad a .
S an to  T om ás, tien e  en  su  p oder la s  llaves que ab ren  y  c ie rran  la s  clases. S an to  
T om ás es el P a tró n  de lo s  d ías  de  asu e to  en la  v en tan a  dcl s ie te  de M arzo. E l 
S an to  de la s  b an cas , de los m apas, de lo s  p u p itres  y h a s ta  de lo s  n iñ o s que n o  
se h a n  sab id o  la  lección. S an to  T om ás, es el P a tró n  dulce de lo s  recu erd o s ju 
veniles. La h o ja  dcl ca len d ario  que n o  q u is ié ram o s p a sa r  nunca , po rque n o s  
trac  a  la m em oria lo s  añ o s  m ejores de n u es tra  v ida: Los a ñ o s  de la  c o rb a ta  y  
de la s  rim as de B écquer Los añ o s  dcl prim er c ig arrillo  y  dcl p an ta ló n  largo . 
Los añ o s  n o s tá lg ico s  dcl p rim er tren  en  que sa lim o s de casa. La p rim era  ro p a  
que d im os a  la v a r  a  la calle. E l p rim er beso  p ag ad o  con  asom bro . E l p rim er 
b a r au tom ático . La p rim er g ra n  v isión  del asfa lto  La p rim era  te s is  de D erecho. 
Los añ o s  de la s  U n iv ers id ad es  con  d iscu rso s  del R ector en el P aran in fo .
Solo  que hoy, este dia, este  a ñ o  de G u erra , S a lam an ca  no tu v o  y a  tan to  júbilo  
en la s  calles n i ta n ta  luz en los cielos. N o  d ió  tam p o co  d em asiad o  so l en las 
p ied ras b a r ro c a s  de  la  U n iv ers id ad  g ran d e , que fundó  F ra y  F ran c isco  Jiménez 
de C isneros.
F a ltan  lo s  alum nos y  fa lta  el M aestro . Los a lu m n o s que están  en la s  a lam b ra 
das; E l M aestro , M ichael U n am u n o  que h a  m uerto .
¿M uerto, D ios mío?
C on tra  to d a  lóg ica , co n tra  to d a  razón , co n tra  to d o  ab su rd o , n o so tro s  vam os a 
n eg a r a l tac to  esa  su p rem a sen sac ió n  de  h ab e r to cad o  la  m ad era  del a taú d  con 
la s  m anos. V am os a  n eg a r que M ichael U nam uno , el S an to  laico , el a rcán g e l 
de la  G ram ática , el S ab io  to r tu ra d o  p o r e te rn o s p ro b lem as m etafisicos h ay a  
ce rrado  lo s  o jo s  y se h ay a  m u erto  así, sencillam ente , m uerto ; com o cl m ás h u 
milde tozudo  de los bedeles que fueran  a  d arle  la  h o ra  a  su  C á ted ra  S a lm an ti
na de griego.
N o so tro s  creem os que U nam uno  n o  h a  m uerto; en ú ltim o  ca so  que n o  se h a  
m uerto  dcl todo . E s decir, q uerem os que n o  se h ay a  m uerto . P o rq u e  n o s  hace 
falta, porque e ra  in su stitu ib le , po rque ten ía  el sen tid o  y  el p u lso  de la s  co sas  
h eró icas  en la s  venas; po rque se h ab ia  fo rm ado  en tre  e s tu d ian tes  y  p a ra  es tu 
d ian tes, po rque e ra  n u es tro  R ector perpétuo , p o rq u e  lo  necesitáb am o s todos 
los añ o s  p a ra  in a u g u ra r  el C u rso  académ ico  en  nom bre de S. M. E sp añ a . P or
que h ab íam o s p en sa d o  en el—luz de n u es tra  U n iv ersid ad  Im p eria l—a la vuelta  
de la s  B anderas. Y  so b re  todo , p o rq u e  sab íam o s que él te n ía  h o rro r  a la  m uer
te; que él n o  h u b ie ra  querido  m o rirse  nunca .
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«Si, u no  n o  debe q u ere r m orir, p ero  la  o tra  m uerte».
A esa  o tra  m uerte  es a la  que él: M ichael U n am u n o , cl hom bre M iguel de U na- 
m uno, n o  el P en sad o r c a rg ad o  de sab id u ría , le ten ía  tan to  h o rro r.
Y es esa  m uerte , la  e sp iritu a l n o  la  física, la  que n o so tro s  fiel a  su  m em oria 
negam os.
N o  im p o rta  la  fosa n i la  p a r tid a  de defunción. P o r encim a de  todo , n o so tro s  
n eg am o s que M ichael U n am u n o  se h a y a  m uerto . E s  d ec ir n o  querem os que se 
h a y a  m uerto.
Y esto  b ien  v ale  p o r u n  ac to  de  fe. Y decim os com o en el E vangelio : «iCrco, Se
ñ o r; ay u d a  mi in cred u lid ad !• (M arcos: 9-23).
Y p u esto  que vive, p u esto  que form a p arte  del nerv io  y  de  la  su b s tan c ia  de la s  
co sa s  que n o  se h an  id o  del todo , acerq u ém o n o s un poco  a  su  V ida y a su  
O b ra . C on tacto , con  ca riño , con  am or, con re sp e to  y  so b re  to d o  con  visión  
am plia , con  g en e ro s id ad  de esp íritu  y  s in  a fán  c lasificad o r de partid o s. 
U n am u n o , e ra  p o r encim a de todo , un g ra n  hom bre. Y lo s  g ra n d es  hom b res no  
caben en n in g ú n  encasillado ; e s tán  p o r encim a de to d o s lo s  ficheros del m un
do. Y aú n  com prend iendo  que se eq u iv o có —¿quién se ria  cap az  de  a r ro ja r  la 
p rim era  p iedra?—acerq u ém o n o s a  su  V ida y a  su  O b ra , ap as io n ad am en te  con 
el sa n to  fe rvo r de la  V erónica, a lim piarle  la  c a ra  de b a r ro  a  este  n u es tro  P ro 
fe so r ca lum niado . A este  y  g ran d e  y  g lo rio so  M ichael de U n am u n o  del que p o 
d ría  d ec irse  lo  de Jesucris to  a Pascal.
«N o m e b u sca ría s  ta n to  si n o  m e h u b ieses  ya  encon trado» .
O  con San A gustín: «pues que m e b u scas  es que me en co n trastes» .

Y- en ú ltim o térm ino  esto: Q ue la s  gen tes an tes  de en ju ic ia rlo  le conozca m e
jo r. Q ue n o  d ig an  es rep u b lican o  p o rq u e  firm ó u n  m anifiesto . E s  la ico  porque 
p ac tó  con  la s  D em ocrac ias, es pac ifista  po rque acep tó  la C onstitución . E s tab a  
loco  porque hac ia  p a ja r ita s  en cl C on g reso . T odo el m undo  sab e  y ríe  eso  de 
la s  p a ja r ita s  de papel. Lo que n o  sab en  y a  tan to s , es la  in ten ció n  co n  que Don 
M iguel de U nam uno , h a c ía  en  el C o n g reso  e sa s  p a ja r ita s . N o sabernos si noS 
q u ería  d a r  a  en ten d er que la  v e rd ad  só lo  pod ía s a lir  de u n  C oncilio  con  la  g ra 
cia del E sp íritu  S an to , y  en to n ces  es tam o s en  la  cim a de la o rto d o x ia  católica: 
T ren to . O  si e ra  aquel e legan te  d esp rec io  p o r lo s  deba tes del P arlam en to , un  
sín tom a claro  y  ro tu n d o  del m ejo r estilo  to ta lita rio .

La C ruz de  U nam uno; la  C ruz de  cas i to d o s  lo s  g ran d es  h o m b res  es la  co n tra 
dicción; él lo  sab ía : «La v ida  es u n a  p crp é tu a  contrad icción» .
L ucha en tre  el co razó n  que afirm a y  la cabeza  que n iega. D uelo  en tre  el sen ti
m iento  y  la  in teligencia, en tre  la  m ate ria  y  el esp íritu , en tre  la  R azón y  la  Fe. 
E n tre  la  creenc ia  y  la duda. ¿Y es ta  b rech a  cóm o se salva?
E s to  es lo  ho rrib le . E s to  es el G ra n  P roblem a. U n  esco lástico  lo  a rreg la r ía  to 
do en u n  m inu to  y  con u n a  so la  p a lab ra : Cree: ¿Pero esto  es posib le  a  todos? 
E s to  es, la  Fe im plícita, «la fe del ca rbonero» , la  fe de las a lm as senc illas; la  fe 
que n o  log ró  a lca n za r n u n ca  N ietzsche.
¿Y p o r qué no?
H e aqu i el n u d o  g o rd ian o . ¿N o es la  fe, según  S an  Pablo , u n  don, u n a  g racia  
de D ios? ¿N o es  D ios m ism o q u ien  la  d is trib u y e  a cada uno?
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E n es ta  a ltís im a y d iv in a  d istribuc ión , u n o s  a lca n za ro n  m ás que o tro s .
¿Por qué?
¿Por qué u n  V olta ire  y  u n a  S a n ta  T eresa? ¿P or qué u n  N ictzsche y  u n  S an  Juan 
de la Cruz?
¿Por qué n o  a  to d o s y  en  to d o s  la  certeza ab so lu ta  y  h e ro ica  de T ertu liano : «es 
cierto , p o rq u e  es im posible».
Y o tra  vez el E vangelio ; o tra  vez a  su p lica r a  C risto , com o el p ad re  de aquel 
m uchacho  po se id o  p o r lo s  dem onios.
¡Señor, creo , ay u d a  m i incredu lidad l
E sto  es: tengo  que creer, n ecesito  creer, qu iero  creer. N o  m e dejes, P ad re . N o 
me dejes!
Y a c a so  D ios n o s  o iga  y  n o s  h ag a  o tra  vez c ree r y  rezar; a c a so  n o s  h ag a  o tra  
vez in g én u o s y  sen c illo s  com o n iñ o s.
Y com o n iñ o s  n o s  co n ced a  la  g ra c ia  de e s ta r  a  su  lad o  en el re in o  de lo s  C iclos. 
"E n  v erdad  o s d igo  que si n o  fue
se is  com o n iñ o s  n o  en tra re is  en  la  
C asa  de Mi Padre»  (M ateo, 18*3).
¿Y el cerebro? ¿Y la  lóg ica? ¿Y la 
in teligencia? ¿Y la ciencia y la r a 
zón que p ro testan?
H ay que h u m illa rla , h ay  que h ac e r
se hum ilde, in g én u o , pequcñito .
• R enuncia a  to d o  y to d o  se te  d a rá  
po r añ ad id u ra» , d ice el K em pis.
• N o se a s  y  s e rá s  m ás que to d o  lo 
que es», dijo  F ra y  Juan de lo s  A n
geles en su s  D iá logos de la  C on
q u is ta  del R eino  de D ios.

Y a h o ra  la  o fensiva  c o n tra  la  ca 
lum nia. U na ofensiva divina.
P rim era acusac ión : U n am u n o la ico .
Un hom bre se p ru eb a  y  se define 
po r su s  p a lab ra s , p o r su s  hechos,
po r su  conducta ; p o r to d o  lo  que h a  d icho  o h a  escrito . P u es bien, de su  o b ra  
cum bre, del «Sentim iento  trág ico  de la  v ida», so n  é s to s  p á rra fo s  an g u s tio so s  del 
pensam ien to  de M iguel de U nam uno . «H ay que c ree r en la  o tra  v ida, en la  vida 
e te rn a  de m ás a llá  de  la  tum ba. H ay  que c ree r en  esa  o tra  v ida  a c a so  p a ra  m ere
cerla, p a ra  consegu irla : h a y  que an h e la rla  so b re  la  razó n , y  s i fuera m enester 
co n tra  la  razón» .
Segunda acusac ión : U n am u n o  repub licano . ¿E stá is  seguros?
•La m em oria es la  b a se  de la  p e rso n a lid ad  ind iv idual, a s í com o la  trad ic ió n  es 
la m em oria  co lectiva de u n  pueblo».
P erder la  trad ic ió n  es p erd er la  m em oria . Y luego  p o r si n o  e s tab a  claro  esto  
otro: «Ni a u n  hom bre n i a  u n  pueblo  se le  puede ex ig ir u n  cam bio  que rom p a 
su  un idad , su  d estin o  y  su  continu idad» .

, I 
»
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¿Y el 14 de  Abril? E l 14 de A bril es eso; u n a  co n trad ic ió n . Y u n a  co n trad ic ió n  
de  la que se a le jó  b ien  p ro n to  crucificado  de am argura .
«¡Me duele E spaña l»  H ab ia  d icho  él cu an d o  v ió  que su  R epública, la  R epública 
de  P la tón ; la  R epública de P ro fe so res  que él so ñ ó  un d ía , p ac tab a  con el b a rro  
suc io  de  lo s  golfos del P uen te  de  V allecas.
«¡Me duele  E sp añ a l» . Y lo s  que e s tab a n  a su  a lred ed o r n o  lo  en tend ían .
H ubo  qu ien  c rey ó —C o rd ero  Bell—p o r ejem plo—, que lo  que ped ia  U nam uno  
e ra  que le su b ie ran  el su e ld o  en  la  C átedra .

T ercera calum nia. U n am u n o  m ate ria lis ta . ¿M aterialista?
• D ebem os a s p ira r  a  lo  im posib le. E l que n o  a sp ire  a  lo  im posib le a p e n a s  h a rá  
n a d a  que v a lg a  la  pena. D ebem os a s p ira r  a  lo  im posible, a la  perfección a b so 
lu ta  e in fin ita  y  d ec ir a l P adre: ¡Padre, n o  puedo , ay u d a  m i im potencia!, y  él lo 
h a r á  en n o so tro s» .
Y y a  n o  qu ed a  m ás que red im ir lo  de la ú ltim a calum nia, de la  ca lum nia del 
pacifism o. Y he aq u í con  re sp ec to  a  la  G u e rra  el pensam ien to  de U nam uno .
• La g u e r ra  es escuela  de  fra te rn id ad  y  lazo  de am or; es la  g u erra  la  que p o r el 
choque  y  la  ag res ió n  m utua, h a  p u esto  en con tac to  a  lo s  pueb los y  les h a  he
ch o  co n o cerse  y  qu ererse . La g u e rra  es en su  m ás estric to  sen tid o  la  san tifica 
ción del hom icidio».
Y ah o ra , lim pio, ex ac to  y  re iv ind icado , de U nam uno , de n u es tro  in m en so  y  g lo 
r io so  M iguel de U nam uno , ¿qué queda?
Q u ed a  su  h u e lla  y su  g lo ria ; su  o b ra  cósm ica que n o  puede m orir. Q u ed a  su  
h am b re  de  e tern id ad  y  su  esfuerzo  de h ab e rse  d ad o  in teg ro  a  E sp añ a , a l se rv i
cio del pen sam ien to  y  de la s  le tra s  de E sp a ñ a  y del M undo.
Q u ed a  su  ra y o  de luz en  la  L eyenda N egra . Q u ed a  su  nuevo  y  fecundo descu 
b rim ien to  dcl Q uijo te; con u n as  d im ensiones ta le s  que acaso  C erv an tes  m ism o 
n i so sp ech ó  siqu iera .
Q u ed a  h a b e r  hech o  del L ibro  in m o rta l, u n a  É tica  y  u n a  F ilosofía , u n a  M etafí
sica  y h a s ta  u n a  R eligión: U na  R eligión N acional.
Q u ed a  so b re  to d o  h a b e r  d escub ie rto , que e s  la p asió n  y  m uerte  del C aballero  
de la  T riste  F ig u ra , la  p as ió n  y  m uerte  del Pueblo  E sp añ o l. Su m uerte y  su  re 
su rrecc ió n . P orque D on Q u ijo te  n o  h a  m uerto  del todo.
• M urió  u n  D on Q u ijo te , pero  cl o tro  se q u ed ó  aqu í en tre  n o so tro s  lu ch an d o  a 
la  desesperada» .
G rac ia s  a  D ios aú n  quedan  Q u ijo tes  p o r el M undo, y  a caso  eso  dcl 18 de Julio; 
e so  de  h ab e rse  lev an tad o  F ra n c o  co n tra  el C om unism o dcl M undo n o  sea  en  el 
fondo  m ás que u n a  m agnífica Q u ijo tad a . U n a  lo cu ra  D ivina.
¿Locos? Tam bién dec ían  que C risto  e s tab a  loco, y  eso  m ism o le d ijeron  a  San 
P ab lo  cu an d o  com pareció  an te  el Rey A gripa: « E stás  loco, Pablo , la s  m uchas 
le tra s  te h a n  vuelto  loco». (H echos: 26-2).
Y un loco era  tam bién  José A ntonio .
E l A lzam iento  a l p rinc ip io  fué eso , u n a  lo cu ra . U n a  lo cu ra  de la conc iencia  N a 
c io n a l su b lev ad a  co n tra  ta n ta s  in ju s tic ia s  de la  República.
¿D ónde v an  e so s locos? C lam aba Indalecio  P rie to  desde u n  b a lcó n  de M adrid 
con  lo s  E s ta n d a r te s  cog idos en  el C u arte l de  la  M ontaña. Lo tenem os todo. 
¿D ónde van  e so s locos?
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Pero ya  n a d a  n i n ad ie  e ra  cap az  de  d e ten e r la  m arch a  a r ro lla d o ra  de n u es tra s  
Juventudes y  de n u e s tra s  B anderas.
U n a  vez m ás co n tra  la  lóg ica , n o s  sa lv ab a  la  poesía ; la  P o esía  es la  que h a  g a 
n a d o  siem pre en  la  H isto ria .

A h o ra  desde  a rrib a , desde  la  se ren a  inm ovilidad  de la  m uerte , sép a lo  o  n o  lo 
sepa; qu iéra lo  o  no ; in c o rp o ra d o  a  n u es tro  esp iritu  y a  n u es tro  M ovim iento, 
en este re to rn o  de lo s  fusiles, U n am u n o  v iene tam bién  con  n o so tro s . Lo nece
sitam os p a ra  a b r ir  to d o s  los Curso.s A cadém icos en la s  U n iv ers id ad es  de E s
paña. E s n u es tro  R ecto r p e rp é tu o  de S alam anca.
N u estro  R ector Im peria l. iN o n o s  deje M ichael U n am u n o , a h o ra  que p ro n to  
v an  a  vo lver la s  B anderas!
¿E ra  esa  su  m isión  en  la  tie rra?  ¿A certó? ¿Se equivocó? lY esto  qu ién  puede 
decirlol ¿Q uién  s in o  D ios tiene la  clave de to d a s  e s ta s  cosas?  E l H om bre Mi
guel U nam uno , ce rró  lo s  o jo s  en S a lam an ca  y  se m urió  con su s  d u d as , con su s  
afanes, con su  in m en sa  ham b re  de sob rev iv ir, e ternam en te . C um plía a s i su  d es
tino  de H om bre: e ra  de la  tie rra  y vo lv ía  a  la  T ierra.
E l o tro : el F iló so fo , el P en sad o r, el Poeta; -N u e s tro  p ad re  S an  M iguel de  U n a
m uno», su b ió  a  lo s  C ielos y  se  ab razó  con  D ’A nunzio.
E l A rcángel del V erso, sa lu d ab a  a l A rcángel de  la  G ram ática .
¡B ienvenido M ichael U nam uno!

Y a h o ra  tú, yo , el o tro ; n o so tro s  lo s  hom b res que vivim os y  n o s  alim entam os 
de su  ob ra , de su s  p en sam ien to s , de su s  id eas . N o so tro s  que n o  vo lam os tan  
alto, n o so tro s  que n u n ca  llegarem os a  to c a r  su  so m b ra . ¿C óm o vem os claro , 
c laro  com o la  luz del d ía  que este  hom bre, M ichael U n am u n o  con  to d a  su  in 
m ensa sab id u ría , p e rd ió  el cam ino? vSe equivocó ¿p o r qué. D ios mío?
Y h a y  u n  v ers ícu lo  en  la s  E sc ritu ra s  que a c a so  p u ed a  d a rn o s  la  clave. U n  ca
p itu lo  de lo s  E v an g e lio s  que a mí m e cau sa  un p ro fu n d o  y  enorm e re sp e to  leer. 
E s el (3-19) de la E p ís to la  a  lo s  C orin tios.
Y en  él e s tán  e s ta s  te rrib le s  y  e te rn as  p a lab ras : «La sab id u ría  de  este  M undo 
es necedad  de lan te  de D ios; pues e s tá  escrito : p ren d eré  a  lo s  sab io s  con  su s  
p ro p ias  redes».

F r a n c i s c o e  Ó  M E  z D  E T R A V E C E D O

M onterrubio.
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LA DAMA Y EL PASTOR

V e rs ió n  d e  V i l la lu e n ^ a  d e l R o s a r io  (C á d iz )

Una versión muy parecida a la que aquf dam os, de la conocida canción— rom ance por su 
o r ig en — >La dama y el pa'lor«, fué publicada por «Fernán Caballero» en su  novela «¡Pobre 
D o'ores!» . M enéndez y P elayo . en  el tom o  X  de su  «A ntología  de poetas lír icos castellan os» , 
dice que la canción recogida por «Fernán» es seguram ente una forma degenerada del primi
tivo «R om ance de una gentil dama y  un rústico pastor» y de la g losa  de A lo n so  de A lcau -  
dete, que com ienza:

Llam ábalo  la doncella  
y  d ijo  e l  vil: 
a! ga n a d o  ten g o  d e  ir.
Llamábalo:—Ven, querido, 
porque te vas a perder, 
vert acá, desconocido, 
y  lóm ame por mujer.
—N o lo puedo eso  hacer, 
d ijo  e l  vil,
a ! ga n a d o  tengo  d e  ir.

Y en el to m o  XII de la m ism a obra, refiriéndose al fam oso  villancico que g lo só  A lcau d ete  
(primera mitad del sig lo  X V I), h ech o  a im itación del citado bellísim o rom ance, éscribe, pun
tualizando más: «D e e s te  v illancico  y sus g losas, m ás bien que del rom ance primitivo, pare
ce  derivarse un diálogo, a manera de ctenzó», del cual s e  han recogido en  la tradición oral 
d e  Andalucía varias version es, habiéndole popularizado Fernán C aballero entre tod o  género  
de le c tó r e st. A d em ás de la g losa  de A lcau d ete, que M enéndez y  P e layo  trascribe, pueden 
v erse  otras varias en Cejador: «La verdadera p oesia  castellana» (Floresta de la antigua lírica 
popular), tom o  V il ,  en  e l que tam b én  s e  Incluye la canción  publicada por «Fernán C aballe- 
ro«. Por su  parte M enéndez Pidal ha subrayado («L os rom ances tradicionales en  A m érica») 
la sem ejanza ex isten te entre ésta  y una versión m oderna recogida por él en  C hile. P uede  
tener, pues, interés la versión que ahora publicam os, pera su com paración con  la de «Fer
nán» y  otras andaluzas. «La dama y el pastor» se  cantaba antes m ucho por toda la Sierra de 
C ádiz, co n  ligeras variantes en  cada lugar. En V illeiuenga formaba parte obllgáda del reper
torio  folklórico navideño.

P. P É R E Z  CLO TET

L A  D A M A  Y  E L  P A S T O R  (i>

— Pastor, que estás en  la sierra—com iendo pan de cen teno , 
si te  casaras con m igo ,— lo  com ieras blanco y bueno.
— N o  quiero lu  rico pan,— responde e l villano vil; 
ten go  el ganado en  la sierra—y  a verlo ten go  que ir.
— T ienes tu ganadería— com ien do en  cam pos pelados; 
si te  casaras co n m ig o ,— com ieran en ricos prados.
— N o  quiero tus r icos prados,— responde e l villano vil; 
ten go  e l ganado en  la sierra— y  a verlo ten go  que ir.
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— P a s t o r ,  q u e  e s t á s  e n  la s i e r r a — d u r m ie n d o  s o b r e  p e ñ o n e s ,  
si t e  c a s a r a s  c o n m i g o , — d u r m ie r a s  s o b r e  c o l c h o n e s .
— Y o  n o  q u i e r o  t u s  c o l c h o n e s , — r e s p o n d e  e l  v i l la n o  vil; 
t e n g o  el g a n a d o  e n  la  s i e r r a — y  a v e r lo  t e n g o  q u e  ir.
— P a s t o r ,  q u e  e s t á »  e n  la s i e r r a — d u r m ie n d o  s o b r e  r e t a m a s ,  
si l e  c a s a r a s  c o n m i g o , — d u r m ie r a s  e n  l inda  c a m a .
— N o  q u i e r o  l u  l inda  c a m a , — r e s p o n d e  e l  v i l la n o  vil; 
t e n g o  e l  g a n a d o  e n  la s i e r r a — y  a  v e r io  t e n g o  q u e  ir.
— P a s t o r ,  q u e  e s t á s  e n  la  s i e r r a — d u r m ie n d o  s o b r e  t u  v a ra ,  
si l e  c a s a r a s  c o n m i g o , — d u r m ie r a s  s o b r e  m i  c a ra .
— N o  q u i e r o  t u  l inda c a r a , — r e s p o n d e  e l  v i l la n o  vil; 
t e n g o  e l  g a n a d o  e n  la s i e r r a — y  a  v e r lo  t e n g o  q u e  ir.
— S i  t e  c a s a r a s  c o n m i g o , — m i p a d r e  t e  d ie ra  u n  c o c h e ,
«pa» q u e  v in ie r a s  a  v e r m e — io s  d o m in g o s  p o r  la n o c h e .
— N o  q u i e r o  l u  l in d o  c o c h e ,  -  r e s p o n d e  el v i l la n o  vil; 
t e n g o  e l  g a n a d o  e n  la s i e r r a — y  a  v e r lo  t e n g o  q u e  ir. Y  a d ió s ,  
y  a d ió s ,  q u e  s e  v a  e l  p a s to r .

Cl) E l  e s t r i b i l l o  «s i,  sí> c o n  q u e  s e  c a n t a  y  l o s  v e r s o s  q u e  s e  r e p i t e n ,  v a n  in d i 
c a d o s  e n  l e  m d s l c e .
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TEATRO PARA LEER

í t ¿ L  l/ia ja  JLqL ^oiAQn ^ ob íaó 4 f

«He aquf, camaradas, esta com edia de 
milagros que un escritor joven y sin re
nombre, novicio en artes de la Dramá
tica. os ofrece; de la que, com o fué cos
tumbre en buenos tiem posdelT eatro.se  
hace ahora presentación y alabanza».

E s to  dice G o n zalo  T orren te  B allester, en  u n a s  lín ea s  que sirven  de in troducción  
a  su  o b ra — «m ilagro rep resen tab le  en sie te  co loqu ios»— »E1 V iaje del Joven To
b ías» . Y a  fuer de  sinceros, que n o  parece la  o b ra  de un  p rinc ip ian te , s in o  la  de 
u n  hom bre cu rtid o  y  av ezad o  ya en  cuestiones d ram áticas , porque en «El Viaje 
del Joven T obías» , «ha lla ré is—escribe  el p ro p io  a u to r—v irtu d es y  n o  p o co s de
fectos. A  im pericia  los ach aca ré is  y  a  la  d ificu ltad  del tem a». E xcesiva  m odestia 
la  del s e ñ o r  T orren te  B allester a l ex p re sa rse  as í, pues p o r encim a de e so s de
fectos— ¿quién n o  lo s  tiene?—so b re sa len  su s  v irtudes, su s  m uchas v irtu d es. U na 
de ellas, la  h o n rad ez  lite ra ria . Y n o  se c rea  que esc rib ir h o n rad am en te , es cosa 
m uy sencilla . N o. La h o n rad ez  lite ra r ia , es p atrim on io  de pocos; es p atrim on io  
de lo s  selectos.
«El V iaje del Joven T obías» , es o b ra  n a d a  com ún. «Q uiérese re a n u d a r , h oy  y 
aqu í, u n a  excelen te trad ic ió n , n o  p o r  p erd id a  m enos g lo rio sa; y  valiéndose de 
fáb u la  in sp ira d a  en an tig u a  y resp e tab le  h is to ria , com un icaros conflictos o scu 
ram en te  in c o rp o rad o s  a v u e s tra s  v id as , y  que lo s  tiem pos nu ev o s p roc lam an  de 
so lu c ió n  u rg en te  y  n ecesaria ; que ésta  es, en tre  o tra s , la  ta rc a  del T eatro : llevar 
a l hom bre c la ra  conc iencia  de su p erso n a , revelándo le  su  se r  ex te rn o  c in m u ta
ble, d escubriéndo le  a  si m ism o, o  en  el tejido  fe rv o ro so  de su  p asió n , o  en el 
cá lido  sec re to  de su  pen sam ien to  vivo». ¿Q ué m ejores p a lab ras , s in o  e s ta s  dcl 
p ro p io  au to r, p a ra  co m p ren d er el a lcance de su  obra?
H ub iéra le  s id o  fácil, sin  duda, re b u sc a r  en el m an o sead o  m undo  de lo s  a rg u 
m en tos u n o  cu a lq u ie ra  de ellos, m uy en  co n so n an c ia  con  los g u s to s  y pred ilec
ciones dcl púb lico  en gen era l. S u  o b ra  en tonces, ta l vez h u b ie ra  sido  un  éx ito  de 
taqu illa , u n  éxito  g ran d e . P e ro  en to n ces  tam bién, se  hub iese  re sen tid o  en  eso  
que d ijim os an te s  de la  h o n ra d ez  lite ra r ia . Y G onzalo  T orren te  B allester, h a  sa 
crificado  cl éx ito  de  taq u illa , cl éx ito  fácil, de  público, p o r cl éxito  a rtís tico . H a 
q u erid o  esc rib ir p a ra  cl a rte  y  eso  le  enaltece so b rem an era .
Y n o  n o s  vengan  lo s  d csco n ten fad izo s con  frases  com o ésta: «El V iaje del Joven 
T obias» , tien e  d em asiad as  in fluenc ias de o tra s  o b ra s  y  de o tro s  au to re s . No. 
T orren te  B allester, h a  escog ido  u n  tem a bíblico, dcl dom inio  y  conocim ien to  de 
to d o s, p a ra  su  «m ilagro rep resen tab le» ; h a  vuelto  a  lo  an tig u o —m agnifica v isión  
de lo  que h a  de s e r  el te a tro  en  E s p a ñ a —y de allí p roceden  su s  m ateria les . «A 
este  p ro p ó sito  q u ie ro  d ec iro s—esc rib e—que si nom b res y  tram a  o s  recu e rd an
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]a h e rm o sa  y  ed ifican te h is to r ia  a lu d id a , n o  penséis, n i p o r un  m om ento, en una 
in te rp re tac ió n  líbre c irre sp e tu o sa : n a d a  m ás le jos de la  in tención  del A utor, que 
si tom ó la  tram a y  conservó  lo s  n om bres, só lo  a  la  belleza y  a la  o p o rtu n id ad  
p ara  su  p ro p ó sito  fué debido».
M érito g ra n d e  de e s ta  o b ra , es el d iá logo  co rrec to  y  en  c ie rtas  escenas, cuando  
la  acción  d ram ática  a s í  lo  requ iere , conc iso  y  ráp id o . E n  o tra s , se rev is te  de  un  
ro p a je  fuertem ente lírico , y  siem pre, en cu a lq u ie r m om ento, bello  y  en tonado. 
R esu ltaría  pues, ocioso , pon erle  rep a ro s , que s i lo s  tiene, so n  obscu rec id o s por 
su s  ac ie rto s  indudab les.
Y ah o ra , u n a  p reg u n ta  que seg u ram en te  se h a rá n  m uchos lectores. ¿Por qué, «El 
V iaje del Joven Tobías», pertenece a  lo  que p u d iéram o s llam ar m uy bien, tea tro  
p ara  leer? N o s exp licarem os. Tiene la  m agnifica o b ra  de G o n za lo  T orren te  Ba- 
llester, u n a  esp ec ia l a rq u ite c tu ra , que la hacen  n o  asequ ib le  a  lo s  públicos in 
doctos. P o r eso , su  rep resen tac ió n  en un escen ario , que a c a rre a ría  adem ás m u
ch as d ificu ltades en cu an to  a  la p o s tu ra  escén ica , n o  es la  m ás in d icad a  y  a 
p ropósito . E n  cam bio, la  lec tu ra , sí. P o r ella, el e sp e c tad o r—lec to r en este  ca so — 
libre de to d o s  e so s fac to res com plem entarios com o so n  el d eco rad o , efectos de 
luz, ap a ric io n es  y  d esap a ric io n es  de p erso n ajes , y , en gen era l, de los d iferen tes 
trucos del m ovim iento  escénico , com plicadísim o en  la  o b ra  de  que se tra ta , no  
se deslum bra, n i se  desv ía  su  a tenc ión , p o r la fo rm a m ás o  m enos v is to sa  y 
a trac tiv a  dcl espectácu lo , s in o  que reco n cen trán d o se  y  a is lán d o se  de lo  superfi
cial, de lo  ex te rn o , percibe m ejor cl fondo  de  la  ob ra .
Pues con se r  m u ch as la s  bellezas que contiene «El V iaje del Joven T o b ías-, ex is
te a lgo  m ás p a ra  n u es tro  conten to : la p rom esa , el au g u rio  feliz de un  g ra n  au to r 
d ram ático ; de  u n  g ra n  au to r, que n o s  h a  p rom etido  so lem nem ente m e jo ra rse  y 
o frecernos « o tro  d ía  tr ig o  m ad u ro , d o rad o  p o r el so l del estío , m ás ag rad ab le  y 
sab ro so  que é s te—u n  poco  ag raz , am arg o  e im perfecto  a ú n —del «Joven Tobías». 
Así lo esp e ram o s y  a s i lo  exige el p o rv en ir de  n u e s tra  d ram ática .

D I N

CONSIGNA

“ Es triste, hasta la última amargura, mirar a un Caudillo 

muerto. Pero es mucho más triste aún contemplar a los 

hombres como muertos para el Caudillo vivoyvictorioso." 

R. SANCHEZ MAZAS

Lección de la  O B E D IE N C IA : Z aragoza .
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n t r c v i s t d

c o n  H E N R l  V I A S S I S

H cnri M assis, cuyo últim o lib ro  «Jefes» pub lica
d o  p o r la  ed ito ria l P lon, de P arís , es u n a  o b ra  
de un  in te ré s  ex trao rd in a rio , p a rece  a l p ron to , 
so rp ren d id o  an te  m i deseo  de  ce leb ra r con  él 
u n a  conversac ión . C on cierta  tim idez, son rien te , 
m e in te rro g a ; «¿Es necesario?»  E s ta  p a lab ra  lo 
explica todo : este hom bre es de u n a  e x tra o rd i
n a r ia  sencillez ¿y quién p o d ría  d esv iarlo , s iqu ie
ra  un  m om ento , de su  cam ino  de m odestia? 
«Jefes» es u n a  o b ra  esencia l, en  la  que v ario s  
p a íses  de la  nueva E u ro p a  ap a recen  ex ac tam en 

te  an a lizad o s, sob re  la  b a se  de  lo s  acon tecim ien tos h ab id o s  en e s to s  ú ltim os 
d ías. E s u n a  m arav illa  de  c la rid ad  que su  a u to r  ofrece a l público  que lo  es tu 
die. C ru zad o  in fatigab le al se rv ic io  de la  la tin idad , H en ri M assis  m erece que a 
si m ism o se  le ap lique el títu lo  de u n o  de su s  lib ros: D efensor de Occidente. Al 
h ab la rle  del fervor d e sp e rtad o  p o r su  o b ra  en tre  a lg u n as  juv en tu d es fran cesas  
y  del v ig o r con que su s  p ág in as  e s tán  frazad as , me re sp o n d e  con  e s ta s  delicio
s a s  p a lab ras:
— Al m enos, podem os ten er u n  su je to  m agnífico  p a ra  n u e s tra  co n v ersac ió n . Yo 
tengo  siem pre u n  deseo  p ro fundo  de ev o ca r a  E sp añ a .
«Jefes», adem ás de  o cu p a rse  con deta lles  de lo s  ac tu a les  Jefes de  E u ro p a , con
tiene  la  m agnífica n a rra c ió n  de u n a  en trev ista  ce leb rad a  p o r su  a u to r  con el ge
n e ra l F ran co . Al h a b la r le  de esto , H enri M assis  va, g radualm en te , an im ándose . 
E ste  ilu s tre  lite ra to  de  la  n u ev a  F ran c ia , am igo de E sp a ñ a  en  to d as  su s  o b ras , 
tiene la  g rave e im p resio n an te  silu e ta  de u n  fraile, la  m irad a  ascética y  cl gesto , 
p rec iso  y  sob rio , y  su s  o jos, g ra n d es  y  n eg ros, h ab lan  de  au s te rid ad  y  de u n a  
in ten sa  v ida  esp iritu a l que lo  ab rasa :
—D esde m uy an tiguo , y o  sen tía  el deseo  de  conocer E sp añ a . H e seg u id o  a h o ra  
su  m ovim iento  lib e ra d o r con  u n a  p a s ió n  constan te . E s p a ñ a —y esto  he  podido  
co m p ro b arlo  en  mi v ia je—, e s tá  su s ten tad a  p o r el v a lo r  de su s  hom b res y  de 
to d a  su  cu ltu ra , y  as í, la s  a lm as u n id a s  a  e s to s  v a lo res , pueden  en E sp a ñ a  te
n e r  u n a  esp e ran za  inm ensa.
¡Cóm o h a  com prend ido  H enri M assis  este  ca rác te r  cspaño ll 
'E s t e  sen tim ien to  de  su  p ro p io  va lo r, es esencia l—me co n te s ta—, el pueblo  es
p añ o l ha  llegado  a  p erfeccionarse  h a s ta  el pun to  de n o  sen tir  m ás que u n  an 
cho  d esp rec io  p a ra  la  vida, cu an d o  el m ateria lism o  parec ía  triunfan te* . A llí se 
sien te  vivo, es to  que B arbey  D ’A urcbilly , en  u n a  o cas ió n  ino lv idab le , llam ó  el 
sacerdocio de la épica.

Ayuntamiento de Madrid



H enri M assis, e sc rito r  ca tó lico , d ió  p o r  titu lo  a  su  cap ítu lo  acerca  de E sp añ a , 
e s ta s  p a lab ras: «F ranco , so ld ad o  de D ios».
—¿Q uiere u sted  h ab la rm e  de su  en trev ista  con  el Jefe de la n u ev a  E sp añ a?  
—Y o sen tí u n a  in co m p arab le  em oción a l en co n trarm e d e lan te  de este hom bre 
de m i m ism a fe, de mi m ism a raza , de mi m ism o co razón , de  mi m ism a lengua, 
de la  m ism a san g re  q u e  lo s  n u es tro s , y  lo  creo , s in  duda, elegido p o r la P rov i
dencia p a ra  la  rea lizac ió n  de  e sto s  a fanes. La sencillez del G en era l F ran co  es 
clarísim a: m e a tra jo  m uchisim o la  convicción  que tiene del deber, c ris tian o  y  
españo l, sem ejan te  a  u n  C aballero  de o tra  E d ad , clásico  y  altivo, con u n a  b on
dad  españoH sim a, que, en  a lg u n o s m om entos, adq u iere  la  v ivacidad  de u n  jo 
ven lu ch ad o r.
H enri M assis, ig u a l que M au rrás , h a  s id o  cau tiv ad o  p o r  cl só lid o  relieve y  
prestig io  de  la s  re fo rm as  soc ia les ya  efectuadas.
H enri M assis  lo  h a  señ a la d o  así:
"E n  es ta  c a r ta  del trab a jo , que tiende a  la  d esap a ric ió n  dcl v iejo  concep to  del 
proletariado, se o b serv a  b ien  su  in teg rac ió n  com pleta y  rá p id a , p o r  el d e sa rro 
llo g ra d u a l y  con tinuo  de  su  n ivel de v ida, que acerca  al o b re ro  a  n o so tro s» . 
—"F ran co  me h a  h ab lad o  con su  ca lo r en tu s iá s tico  de la  juven tud  de su país. 
C om batir y  ten er vein te añ o s  en la E sp a ñ a  de F ran co , lo  dice todo . Se com bate 
p ara  la  P a tria , n o  p o r cl partid ism o; p a ra  la  R eligión, p a ra  la  fam ilia, p a ra  la 
p rop iedad  n a tu ra l, n o  p a ra  el cap ita lism o  ego ista , p a ra  d efender lo s  d erech o s  y 
la  d ign idad  de la p e rso n a  h u m a n a ,n o  p a r a le s  p riv ileg ios de  clases o  de g rupos» . 
H enri M assis  term ina;
—La E sp a ñ a  nu ev a  funda su  destino  so b re  el hom bre: «La in teg ridad  e sp iri
tua l y la lib e rtad  del hom bre, so n  v a lo res  in tan g ib les , m e afirm a con v igo r cl 
G eneral F ran co . E sp añ a , p a ra  la  la tin id ad , es pues, u n a  firm e y  seg u ra  espe
ranza».
D oy fin a  m i en trev ista  con este  hom bre, de la  lín ea  de aq u e llo s  que fueron  cla
riv identes y cuyas o b ra s  n o s  d ieron  la  luz de la  verdad : M au rrás , Bainville, 
C laudel, D o r io t ..
P ara  despedirm e, con  su  voz dulce, g rav e  y  firme, m e rep ite  la  g ra n  afirm ación 
de Pegny:
—«N ada es  tan  bello  com o cl espec tácu lo  de u n  pueblo  que p o r si so lo  qu iere  
levan ta rse , en un  m ovim icnio in terio r, p a ra  el re su rg im ien to  p ro fundo  de sus 
trad ic iones y  p ara  u n a  reafirm ac ión  de lo s  in s tin to s  s a g ra d o s  de su  raza». 
—¿N o es esto , to d a  E spaña?... rep ite  H en ri M assis.
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T r a d u c c ió n :  F. M o n t e r o  S a l v a c h e

París.
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E n r iq u e  de l P in o .

‘? o r a  q u e  ^ t o s  b e n d i g a  m i  s i l e n c i o  

■ga t e n g o ,  e n  f l o r ,  l a  n i d a  p r e p a r a d a .

' ^ a j o  e s t a  c r u z  q u e  e s p e r a  e n  e l  c a m i n o ,  

s o b r e  l a  s e n d a  q u e  s u  l u z  s e ñ a l a .

S s  e l  t i e m p o  p r e c i s o :

n u e u a  a u r o r a ,  

p a r a  e l  d o l o r  q u e  K a c i a  e l  o l o i d o  p a s a . ,

í 5 \ q u í  l a s  r a m a s  d e l  p e c a d o  f u e r o n ,  

p o r  e l  a m o r ,  a l  a i r e  d e s h o j a d a s i

T e r o 0 A L V A C H E
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LA GRANDEZA DE LA FUTURA LITERATURA ESPAÑOLA

El ilustre escritor italiano Mario Puccini, publicó ha
ce algún tiempo en «IL POPOLO D'ITALIA» una in
teresante crónica titulada «LITLRATOS DE ESPA
Ñ A », en la cual, después de ocuparse de aquellos 
escritores más o m encs fam osos que se  han acogido  
a la hospitalidad de las naciones americanas, ausen
tándose vergonzosamente de los cam pos de batalla 
de E spaña,ignorsndoofingiendo ignorare! gran dra
ma que dia a dia ha vivido el pueblo español, escribe:

«Una revolución, primero; una guerra, después, ya podéis com prender qué es lo  que puede 
hacer cuando hay ferm entos de e : t e  género  en  ju ego . ¿Q ué era ayer la literatura española?  
A parte de a'gún anciano, inflamado todavía en  sus lejanas, pero no apagadas pa.'iones polí
tica s. un U nam uno, un P ío  Baroja y alguna otra excep ción , los escritores de España peim a- 
necían má-> bien ausentes en  el pasado inm ediato, de los problem as de la raza y de la vida 
española . C om ediógrafos, poetas, vivían y  escribían m ás com o europeos que co m o  españoles. 
P ero, mañana no será así; m añana, tanto  es to s  escritores que han vivido la epcpeya heroi
ca  co m o  los que solam ente la han v isto  vivir, lo s  m uy jóven es , no se  preocuparán m ás que 
únicam ente de los fantasm as de la propia im aginación. A  lo m en os en  los prim eros añ os del 
renacim iento n o  habrá escritor que no se  torture con  sus recuerdos, con  sus em o c io n es  de 
a y e ', con  lo que ha sido por m ás de d os años su preocupación desesperada de hom bre y de 
español. Una literatura nostálgica , una literatura lírica, una literatura impregnada de sen ti
m iento eleg iaco .
¿N o su ced e  lo  m ism o entre nosotros? ¿Y en  Francia y  en  B élgica? La guerra, la sangre, la 
lucha; e l  hombre no sabe, n o  puede olvidar; mañana irá m ás allá pero el primer paso lo  dará 
estrecham ente ligado por aquel período excepcional de su vida y de su historia; é l n o  sabrá 
inventar mañana y no sabrá volar en  las alas de un abandono h ech o  solam en te de sueño. 
Una literatura, pues, de recuerdos, de sen tim ien to  elegiaco; pero no podrá ser una literatura 
crepuscular, una literatura aném ica. A unque contagiada de una cierta fatiga, habrá en  ella 
siem pre el orgullo de haber dado, de habar sufrido, y  e llo  la preservará del peligro de co n 
vertirse en  m orbosa y m uePe. Y hay, además; habrá, m ejor d icho, otro h echo; e l escritor  
sentirá que aquel pasado habrá de ser suced ido por un digno presente, y  por un m ás digno 
futuro. T an to  con sum o de fuerzas, tan h eró icos esfuerzos, reclam an un resultado im perioso, 
exigen un m añana tan su stan cioso  y viril co m o  el ayer; y  un lenguaje correspondiente. N o  
e s  posible, ni aún técn icam en te, ni estilísticam ente, que se  escriba y  que se  exprese mañana 
co m o  se  escribía y co m o  s e  expresaba ayer.
P oetas o  narradores, ensayistas o  filósofos, encam inarán sus investigaciones, dirigirán su 
ímpetu hacía e s te  cam ino; con  toda su  retórica de ayer, tanto  la que se  refería a la m esiá- 
nica conquista dé una idea nueva, co m o  la que aspiraba fatigosam ente a salvar las v iejas y  
gastadas, sería abandonada, o , tal vez ironizada.
Q uizás n os equivoquem os, pero la voz de la nueva literatura que nacerá de la victoria, será 
toda sustancia y  grandeza, toda potencia y  casticidad; d ifícilm ente podrán reve'arse mañana 
escritores preciosos, escritores só lo  exce len tes. U na nueva sintaxis espiritual, aún an tes que 
una nueva sintaxis gram atical, será inaugurada y  con  ella y  por ella , tam bién literariamente. 
España dirá todavía una alta y magnífica palabra.t

( T r a d u c c i ó n  d e  J o s é  S A N Z  Y D Í A Z ) .
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■ (U to  d e s t i n o  d e  2 s p a ñ a

C on dolor de  sangre  y  esp íritu  d ispersos—en  m ortificación y  ascetism o m ilita r— 
crucificando a veces deseo s e ilusiones, toda E sp añ a  lleva sobre  sí y  sab e  cum 
plirlo, un  la 'g o  destino  d ivino y en carg ad o , d e  v erdadera  providencia v igilante. 
E n  realidad  nuestra  H istoria ab ierta  a cua lqu ier m irada, e s  s r lo  eso  U na espada 
cató lica, u n a  arm adura de  fe. puesta  al servicio  d e  Dios, en  defensa de su reli
g ión y de  su  nom bre 7  un pensam ien to  d e  acción  q u e  le da vida y m ovim iento  
en el s iem pre avanzado  puesto  de  la esp iritualidad  cristiana y rom ana en  el m undo. 
A es te  pensam ien to , a esta  v irtud de  se r eleg ida , corresponden  nuestros princi
pios y  nuestro  tiem po h istórico  N uestro  m ás recio estilo  de  san tos guerreros y 
m ísticos po etas Los q u e  fraguan  una y otra vez- sobre el y u n q u e  de su propia 
carne—este  nuestro  g u errea r e te rn o , en  el q u e  la Cruz en cu en tra  siem pre o b ra 
zos q u e  la lleven  o pechos q u e  la defiendan . 7  m en tes d e  ilum inados, de lim pio 
espíritu  al b o rd e  d e  to d a  m ateria  para com prenderla  y am arla  ap asio n ad am en 
te , hac iéndo la  sen tir y  am ar al m ism o tiem po
D esde las ce ld as  au s te ra s  o  d esd e  las a lm enas b rillan tes, fué d e  allí, en  fuego de 
sab ios teó logos y encend idos guerreros, de  d o n d e  surge esa l 'am a d e  fe— alta  lla
m a del valo r de  fe -  necesaria  para  convertir a la hereiía  de  fanática a rescoldo 
apagado  d e  vac ilan tes y lu teranas cen izas q u e  nuestro  v ien to  de  v erdad  h iende 
con sus len g u as d e  a ire , esparc iéndo las y hum illándo las.
S anto  v ien to  de  sangre , esp añ o l y católico. De Lepanto  y  de  M ülbergh  P or m ar 
y por tierra  ¡T antas g a leras y lanzas. S eñor, en  el m ejor oficio de E sp añ a , en  
la m ás clara  volun tad  de d efensa  y  de  servicio  de  E spaña!
Con él m ueren — m orir e s  vivir—«m orir a s i viviendo», los cap itan es y so ldados 
del C ésar C arlos E m p erad o r de  D estinos y de  G lorias
E s el m ilagro  de te n e r m ártires, en  p leno  R enacim ien to  P apal y  d ecad en te . 
C uando los m ás d u d an , aq u í se lucha y  se m uere  sin u n a  duda, casi sin  p en sa .- 
lo siqu iera. C on la alegría  de lo q u e  se  cum ple  por m an d ato  d ivino y la seg u 'i 
dad  que sólo  brinda el tiiunfo  del sacrificio y  la invariab ilidad  de  un sólo  y  úni
co pensam ien to .
C om o en  aq u e l otro v iento  d e  la d iscu tida y  p resen tida  T ren to . en e! g ran  co ra 
zón de Italia y en tre  sag rad as g u erras  sac ram en ta les  C u an d o  la som bra ose ire- 
ce la luz y  el engaño  perv ierte  a les in teligencias, en  el m om en to  am argo de e t-  
ta  noche n eg ra  de  E u ro p a ,—oíd, allí, teó logos del m undo  -la  voz del limpio 
pensar, la en ro n q u ecid a  voz de  E spena. De tan to  g iita r la sup rem a verdad  a los 
cuatro  m árm oles de  un  firm am ento  renacen tis ta  y falso, o  de so sten er el edificio 
papal, q u e  am enaza d errum barse  en tre  cónc laves y  c iu d ad es q u e  le tien en  en 
vidia a Rom a.
P orque para  E sp añ a  no  existen  obstácu los cuai do  del cristianism o se tra ta . 
C om prende p erfec tam en te  su  papel, el por q u é  e s tá  en el un iverso . Y« para qué»  
com o resum en  de to d as  sus acciones. A sí lo d icen y  can tan  sus m onjes den tro  
de  la so ledad  pensa tiva  de sus ce ldas. D onde m ed itan  

«cómo se paso la vida y se vierte la muerte.
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tan  en  sitencio , tan  callando Al ejem plo  d e  Jo rg e  M anrique o  de aquel Berceo, 
candoroso  y  prim itivo, com o exaltado  cuando  de la V irgen y  d e  sus m ilagros se 
tra ta . De N u estra  S eñora , a  la q u e  un  rey  com pone cánticos y  o tro , en  u n a  es* 
tá tu a  p eq u eñ a , la lleva g u errean d o  en  el arzón de  su m ontura.
Dios sab e  prem iar e s te  d esv e lo  ap asio n ad o  de to d o  un p ueb lo  por su nom bre, 
pon iendo  su ded o  y  gu ía  celestia l en  las m en tes ca len tu rien tas o en  tas m anos 
pálidas de n uestros prim eros p in to res e  im agineros. E n señ án d o les  re tazos de 
cielo, v isiones de  su g loria y  m ajestad  suficiente , para q u e  rean im án d o les en  un 
éx tasis de  insp iración  d iv ina, puedan  transporta rlas vivificando su s  form as, a! 
bastido r de tela , al cab a lle te  im pacien te  o a la m adera  a to rm en tada  P o cas na* 
clones tien en  tan ta  variedad  y expresión  d e  C ristos agónicos o  de  M adres Dolo- 
rosas. Su dolor y  su m artirio , en tre  las ág iles gub ias d e  n uestra  im aginería , tie
n e  a lgo  de  sob renatu ra l, d e  e te rn o , q u e  im pone y q u e  asom bra. Se necesita  de 
ese  auxilio—espiritual y d iv ino—para trazar tam bién  el m ilagroso gótico  d e  núes- 
tras ca ted ra les, q u e  p arece  m ás b ien  u n a  h u id a  de ia form a, de  la m ateria lidad  
de  la form a hecha ag u jas de p ied ra ,—flechas a  lo alto  —y p ilares o cúpu las de 
exasperados contornos.
B s l a f e . .  E xcelsa fe d e  C olón, q u e  le c>ea tierr,a, au n q u e  allí al otro lado dei 
O céan o , no  hu b iera  existido nunca . C uando  las tres  naves, con  su s  tres  velas y 
sus tres  cruces, son  tres  versos tam b ién —h ench idos de  poesía  esp e ran zad a—del 
m ejor soneto  católico , im perial p o r españo l e  isabelino. P ara em p ren d er la con
qu ista  del esp íritu—en h o n o r de  Isabel—m isionera del ideal y  de las b u en as  em 
presas.

Por desgracia , en  esto s sig los ú ltim os, con  una p ron titud  q u e  señ a la  p rep ara
ción de  judéicos y  fariseos, to d o  el destino  de  E sp añ a  ha  querido  ser trocado . 
Se ha  querido  ab ju rar de  noso tros mi^-mos, de  n u estra  propia ex istencia . Para 
buscar un nuevo  y  envilec ido  cam ino que falsee e! pasado  y  el p resen te  d e  n u es
tra  H istoria, el c im iento  d e  to d a  esp iritualidad . C am biando  la cruz p o r el gorro, 
el ca tecism o  por la novelista  a lta  y a los co n g reg an tes  p o r los p ioneros Y  lo que 
es m isión de  a rte san ía—san to  su d o r d e  oficio— por agon ía  de  pro letarios, hechos 
carne  d e  p isto la o polvo de  suburb ios.
E s 'e  sen d ero  desv iado  no ha d u rad o  m ucho. A ún vive com o vivirá, la esencia  
pura y  cató lica de  E sp añ a . Y  com o cum plidores de  ella , nuestro  F ran co  y  n u es
tros m uertos—m ártires d e  e s te  calvario  de  redención  u n iv ersa l—h an  ech ad o  al 
aire las an tiguas cam panas.
E n  rearidad , p o r ellos, la cruzada q u e  E sp añ a  ventila en  la H istoria, en cu en tra  
inv ariab lem en te  su  razón de  ser, su sen tido  profundo e  in terno. La explicación 
c ie ita  de  su nacim ien to . E n  el volver y  segu ir n u estro  o lv idado destino  propio 
trazado  de an tem an o , y a lcan zar lo ya  d ispuesto , aca tán d o lo  en  su honor, con  el 
m ás du ro  sacrificio de  la carne  y  la m ás clara  sonrisa en tre  los labios.

D E L A S C U E V A S
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4 Í
E p i f a n í a  d e l  T t  a lta  J o * *

¿y  cóm o h em o s d e  n eg ar q u e  el M undo está  y  ha  e s tad o  siem pre convulsionado 
por p rob lem as d istin tos siem pre y  siem pre y  a  cada in stan te  n uevos, m erced  a 
ese  fundam ento , no  d esen tren ad o  to d av ía  q u e  el destino  im pone al hom bre de 
luchar para  subsistir, venc iendo  d ificultades sem piternas q u e  le h acen  se r inde
fectib lem ente, un triun fador de  los inconven ien tes y  un adversario  constan te  de 
los e lem en tos q u e  jam ás  acaban  por com pleto  de  som etérsele?
Reflejo indudab le  de  los p rob lem as q u e  se d eb a ten  en  to d o  el m undo , serán  los 
q u e  tengam os siem pre  los españo les, aún  cu an d o  puedan  ofrecer asp ecto s  o m a
tices de  d iferenciación , que en  nada desv irtúan  la ap reciación  de  conjunto  que 
los p rob lem as en  b loque  p lan tean  a las n ecesid ad es del m ovim iento  social y  po
lítico del M undo
P ero  no  o b stan te , E sp añ a  tien e  ciertos asp ec to s  de  re lieve q u e  h ay  q u e  señalar, 
en  cuan to  a su s  m étodos de  traba jo  se refiere Indice sucin to  d e  esta  p reo cu p a
ción nuestra , q u e  rad ica p rincipa lm ente en  el agro  españo l; en  que el agricu ltor 
sea estim ulado  para q u e  ten g a  am or al terruño , con salarios d ignos y a tenciones 
y expansio.nes esp irituales tan  n ecesarias com o el pan ; para  que el hom bre de  la 
c iudad  no se  sien ta  atra ído  exclusivam ente  por la fascinación de lo supe fluo, ni 
de la m olicie; y  sin  a tu rd irse  d e  m odern ism os, p reste  curiosidad  y  atenc ión  a  la 
san ta ac tiv idad  de  su vocación profesional en  cua lqu ier asp ec to ; para que la edu 
cación y la en señ an za , sean  en  todo  tiem po cosecha  p ród iga  de  nuestra  infancia 
y  de  n u estras ju v en tu d es ; para q u e  todos ten g an  su su sten to  m ínim o aííegi'rado, 
com o b ase  im piescind ib le  de  .ina independencia  esp iritual n ecesaria  que nos mn 
num ita dei diario im perativo  m aterial para  ded icarnos a la conqu ista  de la cultu
ra, q u e  el b ien es ta r es una consecuenc ia  necesaria  para  p oder se r instru ido  tam - 
b ién , q u e  to d o  el m undo  se  sien ta  en  su m edio  sin inadap taciones; q u e  todos 
vayam os al d estin o  q u e  nos m arca el derro tero  d e  nuestra  v ida, co n  am or, con 
ilusión, sin tién d o n o s tam bién  p ro tagon istas de  la H istoria d e  núes ro puebli ; sin 
d esgana, sino con  férvido en tusiasm o , con el a lien to  y la confianza de  q u e  n u es
tro esfuerzo y  nuestro  traba jo  repercu ten  au to m áticam en te  en  el m ejoram ien to  de 
n uestra  evo lución  social, a ten ta  a la m odern idad  del M undo, asim iladora de  las 
inqu ietudes científicas, literarias y políticas de  los países m ás ad e lan tad o s; sin 
am biciones excesivas pero  con anhe los y  esp iraciones m ed itadas y  justas , 
y  esta  som era enunciación  d e  con d u c ta  un ida al ob je tivo  d e  expansión  im perial 

en  lo q u e  la palabra  Im perio tien e  de  posesión  m aterial y d e  hegem onía  de 
nuestro  esp íritu  en  el M u n d o —e s p robab le  q u e  nos vuelva a  h acer g randes, feli
ces y  poderosos, equ ilib rados, llenos d e  m utuo  am or fraternal, seguros d e  que 
nuestra  cap ac id ad  c iudadana  creadora , tendrá  siem pre los dos e le m e r to s q u e  los 
pueblos m ás ecuán im es d eben  de codiciar para  sí el m edio  im prescind ib 'e  de la 
sustancia m ateria l q u e  les so stien e  y  la visión am plia  y  un iversal de que h ay  en 
el globo m uchos horizontes p o r exp lo rar y  por descubrir, en  d o n d e  la capacided  
m ás suficiente ten d rá  aclim atación  co lonizadora y  será  germ en  d e  fundación.
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Así, «e viviré deco ro sam en te  y  se h aré  patria ; se con ju raré in d u d ab lem en te  el 
coco d e  las crisis m odernas sin te tizadas en  esos fan tasm as de  dem ografía , de 
paro  obrero , de  inflación, exceso  de m aquin ism o y  m ovim iento  m igratorio  con 
q u e  en  su concepción  sim plista ha  venido  la te rap éu tica  d e  la m oderna teoría  
industrial a p e rtu rb ar la civilización refinada de  esto s añ o s  y  q u e  en  realidad  no 
e s  sino u n a  crisis indudab le  d e  la form ación tem peram en tal de las generac iones 
n u ev as , p resen tida , tal vez, pr r G an ive t, cuando  dijo que n o  era  el m ed io  lo que 
h ac ía  el hom bre, sino q u e  el hom bre se  hacía  y  se fo rm aba in d ep en d ien tem en 
te  y  aú n  a desp ech o  del m edio ; q u e  él hab ía  conocido  du ran te  el ciclo  de  su 
educación  a m ás d e  dos mil cond iscípu los y  q u e  solo d o s  o tres  h ab ían  sido 
ac reedores y  d ignos del m edio  un iversitario  en  que h ab ían  vivido.

METAFISICA DE LA CAPACIDAD

N o cabe duda q u e  la b ase  de to d as  e s ta s  teo rías tienen  un origen filosófico, com o 
reflejo de  la ap titud  creadora , por profana que sea : la m oral de la con d u c ta  recta 
y el rectilíneo  p roceder, q u e  en  to d a  cap acid ad  profesional constituyen  el es tím u 
lo de los ac tos hum anos.
Se traba ja  po rque h ay  q u e  se r útil a  la sociedad ; se ad iestra  la m ano  en  el bu en  
oficio porque nos e s  necesario  subsistir, p o rq u e  precisam os el crecim iento  d ec o 
roso de  los nuestros, el d esenvo lv im ien to  de  las ac tiv idades c iu d ad an as útiles 
q u e  su sten tan  la m archa regu lar de la sociedad  y  m an tien en  en  no so tro s  el sosie
go de  e s ta r  en  la ev idencia  de  una vida q u e  p osee  su sen tido , 
y  enunc iado  tan  superficial y tan  com ún , e s  sin em bargo , todo  un sistem a filosó
fico co lectivo , al que n ad ie  n o rm alm en te  se sustrae  de  n inguna m an era , y  en 
d o n d e  están  im plicados los e lem en tos é ticos y  sociológicos m ás trascen d en ta le s  
bajo  una apariencia  de  rud im entarism o.
León B ourgeois decía : «N acem os deudores» . A ugusto  C om te: «C ualesqu iera que 
sean  n uestros esfuerzos y  por larga v ida q u e  gocem os, jam ás podrem os devo lver 
m ás q u e  una insignificante p arte  de  lo q u e  hem os recibido», 
y  es to  pu ed e  se r un  gran  fundam ento  d e  la  convivencia , y  la com unicación e  in 
te rd ep en d en c ia  de  siem pre q u e  necesitam os con  los d em ás, para  sen tirnos com o 
invu lnerab les y por enc im a de cu a lq u ie r m olestia  te rrena l; m ás com pene trados, 
m ás afines, m ás fraterna les, con  la curiosidad  desp ierta , con  n u estro  am o r hacia  
to d o  m ás propicio y con  u n  optim ism o hacia  las cosas, q u e  nos h ace  ser inge
n u o s e  irreflexivos; d esparram am ien to  d e  todo  el to rren te  d e  nuestra  activ idad  
psíqu ica y  m aterial a  to d o s los v ien tos, llen a  d e  alegría sa ludab le , segu ros d e  su 
fertilidad en  una fu tura copiosa cosecha  de  em ociones ricas en  m atices. C om o 
dec ía  Balm es, lo p u ram en te  ind iv idual no satisface al esp íritu  y ún icam en te  cree
m os fabu losa  y es tim ab le  la conqu ista  d e  la d icha o del b ien , en  cu an to  podam os 
irradiarla a  los seres q u e  am am os y  q u e  nos am an  o q u e  con  noso tros sim ple
m en te  conviven.

B e n j a m í n R A M O S G A R C Í A
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A i h t e z i o  d a  l a  p o e ó í a
€*

«Creo en la universalidad poética de los sen
tidos Creo en un mundo de ángeles donde el 
misterio poético existe, porque el deseo antes 
de enunciarse tiene som bray no tiene cuerpo.»

C é s a r  G o n z á l e z  R u a n o .

C on esta s palabras nuevas en  e i pórtico, con  este  agudo y profundo m ensaje en la primera 
hcja, C ésar G onzález R uano, Profeta en  los 7  O asis , ha publicado en  R om a un Libro nue
vo: auténticam ente nuevo.
Para aquellos que no lo con ozcan  de cerca, acaso  esto  de publicar un libro no tenga nada 
de particular, acaso  e s to  de estam par al p é  del papel: ePrinted in R o m es, no suponga m ás 
que el trabajo de escribir las cuartillas y  llevarlas a una imprenta cualquiera. Cristal astigm á
tico . N osotros adivinam os m á-; n o sc t  o s  sabem os que e se  libro supone e l rescate de un 
H .,m bie. Las ca lenas de C irce que se  han roto. £ i m etal de «Ifi ikya» que ya no aprieta en  
el pulso ni en  I s  m uñecas. Un retorno glorioso  al O cc id en te  ü n a desesperada sacudida de 
arenas. R om a, que ha vencido  al D esierto . E asfa.to a la Esfinge; R om a que n os devuelve  
triunfadora a C ésar; el nervio y la m ente de César; de e s te  C ésar que v iene enferm o de A re
nas y co m o  sangrándole la inspiración versos de m árm oles m orenos.
Trac el mal de las «hammadas» en  las s ien es, la luz de las palm eras en  los o jo s , pero y o  e s 
to y  seguro que se  cura y  que se  salva, Los salva y lo  cura e so  m ism o que ha estado a punto 
de matarlo: El M isterio. E se enorm e y profundo m isterio que él ha d escu b ieito  en  la poesfa  
para salvarse a s í m ism o y de paso a nosotros; a n osotros tam bién. A  tod os los con  su «Cir
ce» en  las m anos n os dejam os e l alma en la raya de la disidencia, en  la quietud de ios adua
res de oro, hecha girones en  la esquina afí ada de los z o c o s  m arroquíes, sangrando e l deseo  
borbotones obscuros bajo la luna grande y redonda de Taflialet.
Y e s te  libro C ésar, e ste  cab le de márm ol con  estrellas de R om a, e s  el puente tendido para 
salvar la brecha; la salida dsrcente y  el retorno d ecoroso  que e l pudor y los hombrea nos pi
den. S í. aquello e s  m uy du lce, pero hay que volver. Una m ano para saltar sobre e l abism o  
malva con puntilos de oro: las pupilas azules de los beduinos tem blando de la m ism a fiebre 
prohibida todas las noches.
Y e so  e s  lo  que n os ha traído tu libro con  el Prinled in R om e. G racias. César.

P e io  un retorno e s  siem pre una con va lecencia , y  de la conva lecencia  se  v ien e con  e l cuer
po y los m iem bros cansados. Todavía no hay im ágenes claras en  la retina; e l pensam iento  
e s  un cristal d ifuso, alborea ya en  ios párpados la luz, pero todavía hay fiebre; una fiebre su 
til que no puede estrangular e l m ercurio. Es co m o  un despertar del ensueño muy despacio, 
un retorno a la vida p oco  a poco . La sangre em pieza a circular por las arterias lentam ente- 
Es la hora d e  las intuicionc.s. La hora de los videntes. La bora de las co sa s  que no en tien 
den lo s  otros. La hora en  que los o jo s  adquieren c o m o  una esp ec ie  de cuarta d im ensión. La 
hora que ha cantado C ésar.

'H a y  cosas gue  han  v is to  siem pre  ios g u e  creyeron ciegos, 
cosas que  no  v ienen  Jam ás en  ¡os periód icos, 
cataclism os d e  c iu d a d es  sin  nom bres  
in cen d io s  d e  personas q u e  un d ia  arden enteras.
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p la ya s  d o n d e  se  pu d ren  cadáveres d e  barcos 
esquele tos d e  caballos que  v iven  en  las nubes, 
fan tasm as gue  llevan  un castillo  den tro  
la m añana com p le tam en te  d e  no ch e  
e l arcángel que  encog ió  las alas con  la puerta  giratoria, 
n o  sé.
cosas a s í q u e  la g e n te  n o  sabe .’

E so es C ésar; co sa s  así que la gen te  no saben, ni sabrá nunca.
Y  que adem ás está  bien que no sepa. Porque si supieran, si supieran C ésar ¿quién talaba la 
madera, quién fabricaba ladrillos, quién ponía en  marcha una fábrica?
B ienaventurados porque n o  saben, y  porque no sabiendo e s  co m o  o s  dejan a voso tros. P o e 
tas, ancho cam po para cunsplir vuestra m isión  en  la tierra, vuestro m aravilloso d estino en  el 
m undo. Porque vosotros habéis nacido para ver las co sa s  que nosotros n o  vem os, para afi
nar la sensibilidad m ás allá de los lím ites d e f tacto . Para percibir co m o  ha d icho C ésar, esas  
palabras sutiles que resbalan sobre nuestra piel indiferente.

• E sa s  cam panas d e  C atedrales sum ergidas, 
esos secre to s q u e  guard a n  los bosques, 
esa m a n o  dorm ida  que  m u e v e  e l  aire d e  las ruinas, 
esa p iern a  d e  circo  q u e  está  enterrada sola, 
e l  trozo d e  a lam bre q u e  tiem bla  en un camino, 
relo jes que  d e  p ro n to  p ie rd en  las d o ce  y  m edia.
H o m b res en  fin q u e  van con  s u  h ígado  en la m ano, 
m ujeres azu les que  caen sobre  cristales, 
cosas a s í q u e  la g e n te  n o  sabe.>

C osas así que n osotros no vem os: El con torno de las ideas y  la belleza de una raíz cuadrada. 
E so e s  el primer verso y  luego a medida que se  va despertando, a medida que la memoria 
va volviendo a las co sa s  del m undo se  recobra e l sentido del peligro, y  la m étrica aconseja  
cautela. El corazón está en  guardia: esperando e l ataque de alguien.

< H a y  algu ien  que  n o s  mira.
n o  sé  s i  le  han  na c id o  lo s  o jo s  todavía.
s i  tien e  m anos para  m o v e r  e l  aire.
q u e  arranca con  Jas uñas.
d e l m uro  acobardado  d e  la tarde.>

A  lo  largo del poem a, la advertencia se  va haciendo m ás ciara, m ás exacta , m ás precisa. 
H ay m om en tos que e s  un trem endo cartel de angustias.

< C uidado  detrás d e  la rosa con  la rosa, 
cu idado  con  aquella  rama verde, 
h a y  gen te .
U n corazón en v id io so  se  para.
un o lfa to  se  m ueve.
un alm a peg u eñ ita  vuelve  ¡a cabeza.
n o s  conoce.
h a y  alguien.
q u e  con cadenas d e  fuego,
en tre  caballos c iegos d e  m irada  larga,
qu ieren  llevarte  a i hielo.*
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C ésar G on zá lez  R uano, n o  puede avanzar más co n  la P oesía
Ha llegado con  su  verso al Km te  m áxim o Ha puesto  en  e l laberinto obscuro y  retorcido de

alarma de una señal -umino«a. E , com o  
esa s tablillas de madera del frente donde arcángeles de Zapadores adv ert< n a r ue-tros v ia
jeros en  guerra: V isto  por e l enem igo.

J a m b ia r i'* *  °  ® de los coch escambian de postura, o  sim plem ente se  callan.

En plena normalidad persiste la idea fija, e s  casi una ob sesión .

«no es eso , no; 
es otra cosa, 
adivínalo, 
n o  e s  eso , no.
S e  p a rece  co m o  una n o ch e  a otra noche, 
piénsa lo .
C om o una m añana a otra m añana,
com o  una flo r a l sirio d o n d e  ha estado  una flor.
d im e lo .f

l Í . c Ó n Í a e Z " "  P“ '-

< L lena d e  escaraAa/os m i vid a  s e  com plica, 
ruinas d e  rem ord im ien to  y  pa labras antiguas  
am ab /es repugnancia s lic o r  y  corazón  
en  u n  lib ro  d e  H eráldica  caravana d e  horm igas.
U n m in u to  d e  esperanza com o  un rayo d e  luz: 
vám onos a la  calle
so ñ em o s que  tú  eres y y o  s o y  todavía.»

L a  m u erte  e s  exac tam en te  un cuadro im presion ista
un  circo  que  se  cierra
una vida  q u e  cree que  se  abre
una  m añana  que  en  un fa ro l s e  cuelga y  s e  suicida.

En el verso  16 e l enigm a avellana d e  la N o ch e  M arrueca. 

fu é  o  n o  fu é
y  e so  no  se  sabrá  nunca, 
p a só  o se  quiso  q u e  pasara?

¿ Q u é  b o tó n  brilla  en  la  no ch e
qué  o fic ia l d e  m adrugada
ha p e rd id o  u n  b o tó n  y  n o  h  encuentra?
d i
q u é  faro ! lo  sab ía  y  se  callaba.
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M isterio de la Poesfa; m isterio del verso  que C ésar G onzález R uano ha estrujado sobre el 
papel gota  a gota.
M aravilloso licor.
C áliz de dulzura de m iel y  de sabiduría; de una sabiduría oxidada y antigua vertida en  lo* 
dem ás con  píen tud generosa del que está  ya de vuelta de todas las amarguras. A dvertencia  
al ingénuo; «Ladrón Joven*.

f  qu ién  te  ha d icho, 
que  e l  cam ino  n o  te  ve.
Q uién
q u ién  te  ha m entido .
La p ied ra  te  m ira  ¡a p lan ta  d e !  p ié  
te  ve  e i  carro d e i  carretero  
¡a carne y  ¡as m oscas d e l  carnicero  
te  ven.

Y e s  c ierto  C ésar, la vida está llena de m oscas: m oscas de la vulgaridad, m o sca s de la gro
sería, m o íca s del cincuenta por c ien to . Por todas partes m osca»; m oscas para am argam os 
el pan. para enturbiarnos e l paisaje, para hacernos la vida im posible; m oscas hasta para leirse 
d e los que hacen poesía , ¡com o si la P oesía  estu viese al a lcance de las m oscas!

N o  importa C ésar, tu libro e s  para tí y  para tod os los que estam os con tigo  la prom esa de 
que tu  obra no se  pierde jam ás.
D éja lo s que confundan un m odo propio con  una m oda (Aduana) déjalos arañar co n  sus uñas 
incu'tas e l cristal de tod os los escaparates.
Tú lo  has dicho: son  gen te  que n o  saben de nadie, espíritus prácticos, tipos ridículos, «almas 
en  b ic ic leta»;gen tes en  sum a que no valen la pena. D éja los que se  rían, déjalos que te  Ma
m en extravagante; precisam ente la cxtiavaganc-a e s  lo que ha diferenciado siem pre a los 
poetas de los dependientes de mostrador.
D éja lo s que se  rían: reirá m ás el que ríe el últim o.
E llos m ás tarde o m ás tem prano se  morirán obscuram ente de un asma o de una apoplegfa, 
pero sin haberse enterado siquiera de que han pasado por el m undo, de que han vivido. Ya 
lo dijo ^ i ld e ;  «v iv ires un arte; la m ayoría de los hom bres existen , nada m ás».
D e  su s som bras probablem ente no quedará nada; a ca so  una querida, aca.so un d esfa lco , aca
so  e l resguardo de una cuenta corriente: total nada.
A  tí en  cam bio te  quedará e l destino glorioso  de haber dado al m undo tu M ensaje.
Lo que naciste  expresam ente para decirles, y  no morirás del lo d o  aunque un dfa cierres los 
ojos , porque sobre tu Obra y sobre tu frente, cl A rcángel Gabriel escribirá otra vez  com o  

.en  la trajedia de Pulci.
«E ridera in interno».
Y  de tu  pisa eterna co m o  de la palabra de D io s  se  llenarán un dfa los oasis.

n I D E V A L D A U R A

V O Z  IN E F A B L E
“ A  los pueblos no los han, movido nunca mas que los poetas. 
Y, ay del que no levanta frente a ia poesía que destruye, la poe
sía que prom ete." 

JO S É  ANTONIO
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J S a a t t í ^ ^

(  Con tin ua ción)

Se alejó del ventanal, a te rid a  de frio; movió los troncos que a rd ían  en la chim enea; ag re 
gó lefia, im pregnada en bálsam o de rosas y  tornó a sentarse.
El horror ponía en sus m eiillas una divina palidez, y en su  cuerpo, un  tem blor sensual. 
Perm aneció inm óvil, en silencio, mucho tiem po. Pil reloj lejano daba las horas de la  m a
drugada; en el m onasterio de capuchinas, sonó el toque de Maitines; de tarde en tarde, 
una canción aldeana llegaba a la alcoba de la condesa Beatriz
Esfumados en la d istancia, se oyeron unos pasos en la galería , Beatriz, aguzó el oído y  
escuchó. A m edida que los pasos se acercaban, una sonrisa de soberbia, de triunfo, aso
m aba a sus labios.
be abrió  la puerta  de la estancia que daba a la ga lería , y  en tró  el P ríncipe de Sant-An- 
gelo. - La condesa e ra  fanática y linajuda, y  en su fanatismo, y  en los prejuicios de r a 
za, confiaba hallar fuerzas para  vencer la  a rrogancia  de aquel D. Ju an , tan  pagado de 
su atracción irresistib le .—Irguiéndose en el butacón, se revistió  de una glaciaiidad casi 
desdeñosa:

¿Cómo has venido hasta  aqui? ¿Quién te abrió  las puertas de mi casa.,.?
— I U S  criados, B eatriz ... Tus criados que tienen lástim a de tu  soledad, y  quieren  que 
seas feliz...
—Que Dios os pague vuestra  solicitud, pero no hacéis falta a mi d icha Vine a Soubiela, 
con el alm a ro ta  del desencanto del mundo, y nada ambiciono. Me bastan la paz del cam 
po, la  G racia de Dios y  el respeto de los míos. D esengáñate, L uis... Tú no puedes au 
m entar la d icha de mi vida. Si acaso, tu rb arla  con tus locuras...
Calió, conteniendo una emoción, dolorosa y  aguda. Terco, el P rincipe de Sant-Angelo 
seguía de pié, enraedio de la estancia, cruzados ios brazos, contem plando, en silencio, a 
la condesa Beatriz, E ra  herm oso, con esa herm osura, galan te y  fiera de los adolescentes 
sanguíneos, cuando empiezan a  sentirse hom bres. Se sabía arrogante, seductor y  audaz, 
dueño de una figura toda llena de la prestancia de los grandes afortunados del am or, y 
esperaba vencer la resistencia de la hidalga de Benalgar.
—¿Qué esperas, L uis?—preguntó  la  dam a, clavando en los ojos del italiano, una m irada 
distanciante y  altiva.
— Espero que te apiades de los dos. No sabes cuánto te quiero, Beatriz, cómo te  deseo. 
Una risa nerviosa sonó en la estancia ... Las llam as de la chim enea se alzaron, reflejando 
sus lenguas rojizas en los espejos y  en el pulim ento de los ba iguenos y  las consolas a n 
tiguas, donde tem blaban, en anchos floreros de plata y crista l, rosas de otoGo. Los dio- 
cesillos traviesos del am or, brincaban  en la cornisa de m árm ol de la chim enea, y  en los 
mareos de los lienzos fam iliares, que colgaban de las paredes, saludándose con sonrisas 
faunesas, con reverencias y  absurdas contorsiones de peleles de  trapo en u n a  farsa de 
«guignol».
Muy serena, m uy duefia de sí, la  condesa Beatriz repuso, sin a lte ra r  el ritm o de su voz, 
sin quebrar ta cadencia de su acento de gran  seGora:
- P o r q u e  tengo piedad de los dos, es por lo que te digo: vete, Luis; a rráncate  del alm a 
ese loco capricho. Dios te d a rá  fuerzas.., ¿Qué puedo yo darte?  ¿Una noche, unos días de 
placer que m aldecirían Dios y  l< s  hom bres ..? Y después, el rem ordim iento y  la vergüen
za. y la soledad, para  mi; y  para tí el olvido o acaso la compasión que nos inspiran  las 
pobres claudicaciones a jenas... Llevo diez anos haciendo vida noble y re tirada  en m i pa
lacio de Soubiela. Los vasallos de mi herm ano mc adoran; mi corazón está  adormecido
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en  u na q u ietu d  de ren u n c ia c io n es, d e  san to  y  p lácido s o s ie g o ...  ¡Y q u ieres , en  u na  a v en 
tura confusa  d e  u n a s h oras, derribar m i paz, h acerm e d esp rec iab le  a  m i m ism a, d estru ir  
la  v en era c ió n  qn e por m í s ien ten  los sú b d ito s d e l feudo de B en a lgar! V ete , L u is ...
L u is d e  S an t-A n gelo , se  a cercó  a la  co n d esa  B eatriz , y  sen tán d ose  ju n to  a e lla , lle v ó  a 
su s lab io s la s m anos p á lid as u n g id a s  d e  una g ra c ia  aérea  d e  ab ad esa  a n tig u a  y  co r te sa 
n a , y  com en zó  a  h ab larle . E l P rínci{ie  ten ia  un a voz  cá lid a , arm oniosa  y  ap asion ada, y  
la  a troz cu ltu ra  de a q u ello s  v ie jo s  m aestros, sen tim en ta les  y  cán d id os, q u e en  lo s  her
m osos tiem p os d el R en acim ien to  h acían  las d e lic ia s  d e  las am ab les y  c ru e le s  d ogaresas . 
T od o  e l  am b ien te del sa lon c ito , se  b in ó  en  o lead as en erv a n te s  y  tem p lad as d e  u n  p aga 
n ism o su til, d e  un ex q u is ito  d ecad en tism o . E l á n g e l d e l P ecad o  ab ría  sn s a la s  n eg ra s  so 
bre e l ca serón  d e  S ou b iela; y  la  con d esa  B ea tr iz  tem blaba, sin tien d o  q u e su  v o lu n ta d  se 
m oría.
¡La d iv in a  e lo cu en c ia , la  d ia b ó lica  herm osura  del P r ín c ip e  d e  S an t-A n g e lo ...!

D el fondo m isterioso  del P a lac io , brotó  una  voz  im ponente, com o un v ien to  de torm enta, 
com o u n  u lu lar  d e  lejan as caraco la s m arin as, com o e l lam en to  de u n  león  q u e fu ese  h e 
rido por su  cachorro:
— ¡E scuchal ¡E scuchal
L a co n d esa  B eatr iz  abrió  los o jo s , y  en arcó  e l  cu e llo , b lan co  com o e l arm iñ o  y  esb elto  
com o e l  cu e llo  del c isn e . E l P r in c ip e , en  un g e s to , b ello  y  sa tán ico  de d esesp erac ión , 
qu iso  b esar la , pero e lla  corrió  h acia  e l fondo del P a la c io , donde otra  v e z  son ab a  la  voz, 
ahora  m an sa , su p lican te  y  resign ad a:
— ¡E scucha! ¡Escucha!
B eatriz B en a lgar  y  L u is d e  S a n t-A n g elo  v iero n  e l prod igio: en  un d esván  o lv id ad o , un  
trozo d e  m uro derru ido j' a  flor d e  la pared , u na  im agen  d e  N u estro  S e iior  en  la  Cruz, 
lloran do sa n g re , su dando san gre; en treab ierto s lo s  lab io s cárd en os en  un su sp iro  am o
roso  y  agon izan te:
— ¡E scucha! ¡E scucha!
B eatriz  B en a lgar  ca y ó  de rod illa s y  cu b rió  e l rostro  con  la s  m a n o s ... N u n ca  supo cuánto  
tiem po p erm an eció  a s i. C uando su s  p o ten c ia s se  abrieron  d e  n u evo  a la  v id a , ten ía  e l 
cu erp o  fr ió  y  a gob iad o  d e  ca n sa n c io , y  e l a lm a com o e n v u e lta  en  una n ieb la  rem ota.
En e l m uro derru ido  la  im a g en  de N u estro  SeD or b rillab a  a l Sol d e  la  m aflana qu e en 
traba por una a lta  cr ista lera .
N o llorab a  san gre  n i su sp irab a  e l trem en d o  «Escucha» de u n a s horas a trás. E ra  u n a  im a 
g e n  m u y  d ev o ta , p ero  tam b ién  m u y  v u lg a r , com o las qu e e lla  adoraba en  su  ca p illa  del 
P alacio .
C om o n o  v iera  al P r ín c ip e  L u is , sa lió  d e l d esv á n  y  pregu n tó  a los criados:
— ¿H ab éis o ído e s ta  m ad ru gad a  u na voz  qu e g r itab a : ¡E scucha! ¡E scucha!?
L os cr iad os se  m iraron , rece lo so s  y  asu stad os. Sólo  la  cam arera  m ayor , por g o za r  m ás 
d e  la  con fianza  de la  dam a, se  a trev ió  a  d ecir:
— N u estra  seflora la  co n d esa  h a  d eb id o  soflar. N ad ie  ha gritad o  en  casa . T od os hem os 
d orm ido en  p az, com o siem p re.
H izo  llam ar a  la gu ard esa  d e  la  h ac ien d a  d on d e se  h osp ed aba e l ita lian o , y  la  cam p esin a  
y a  fué m ás ex p líc ita :
— N u estro  seUor e l P r ín c ip e  de S a n t-A n g e lo  aban don ó la  h acien d a  m u y  a v a n za d a  la  n o 
ch e , y  v o lv ió  p oco  a n tes  del a lb a . V en ía  m u y  pálido, m u y  n erv io so . H izo  q u e e l criado  
le  preparara e l eq u ip ^ e ; p agó  su s  g a sto s  com o un g r a n  señ o r  q u e e s  y  dejó  m i casa , 
cu an d o  am a n ecía  D ios, s in  d ec irm e a donde iba.
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Claro paisaje de la baja Andalucía. El Sol de la ta rd e  de P rim avera, cae sobre el campo, 
atorm entado de chopos y  junc ias, de amapolas y  triga les dorados, de vides paganas v 
alm endros en flor.
Eu el vjejo puente colgado sobre el rio, P>ay Jav ie r de los Angeles se detiene, fatigado, 
y deja vagar la  m irada por la  cam piña, El a ire  es suave y liuele a  violetas tard ías, a tie
rras de labor, recién regadas, a frutos en sazón. Abajo, enm edio de ja rd ines realengos 
propicios al am or, el Palacio de Soubiela, como una tum ba de piedra que celara la ago
nía de una gran  raza. ¡El Palacio de Soubiela..,!
F ray  Ja v ie r  de los Ang'-les suspira, entornados los ojos, cruzadas sobre el pecho las m a
nos, tostadas del Sol de las Indias, largas, pálidas y  ahusadas, como labradas en sar
mientos.
Después, despacito, hollando, apenas el suelo, alfombrado de guijos y  aném onas, aban 
dona el puente y  atraviesa la aldea.
Cae sobre el blanco caserío, como una lluvia de oro, la luz del Sol de P rim avera, y hay 
un silencio onervador, un solemne silencio, inm utable y perfumado, como una neblina pe- 
gada a los árboles, a la to rre  de la iglesia, a los pardos paredones del caserón de Soubiela- 
Despacito, con su an d ar alado de fantasm a el fraile franciscano llega ju n to  al tapial que 
orilla el ja rd ín  de Soubiela; busca la puerta por la que una m adrugada lejana huyó del 
Palacio, asustado de si iiiisiiio, em puja la verja y en tra  en el P arque...
A través de los senderos, su paso es todavía más in-mudo y aéreo más medroso y lento. 
De repente, se para, cerca del lago, donde los cisnes triunfan, en tre  ram os de lotos co
mo reyes encantados de un país ideal, ’
Sereno, quieto el corazón y  m uerta la carne para todo lo que no es Dios, vuelve a  su 
m archa perezosa, y a detenerse ..
•-B i'a triz ... reza con voz apagada como un susurro.
La condesa Beatriz estaba sentada en un banco de piedra, al fondo de un laberinto de 
enredaderas, bajo nn palio de m agnoleas en flor, en la alam eda donde cantaba siempre, 
una de aquellas fuentes (¡ue am aba el divino M arqués de Benalgar.

B eatriz ...—repite, dulcem ente.
Y Beatriz se levanta, en sueilos, y  tiende sus brazos al tranciseano.
— Luis...
—F ray  Ja v ie r  de los A ngeles.,.—corrige, suavem ente, el m is io n e ro .-L u is  de Sant-An
gelo m urió aquella noche. ¿Te acuerdas?
--¿T e acuerdas?
H ay un m undo de recuerdos, de dolores y  renuneiaeiones, en la  p regunta . Callan los 
dos, recogiéndose en aquel m undo de obscuras evocaciones. El aire es suave, y  huele a 
violetas ta rd ías, a frutos m aduros, a tie rra  fecunda y noble.
—¿De dónde vienes?

—De las Indias. . Hace veinte anos que evangelizo a aquellas gentes. ¡Cuánta cosecha, 
Beatriz, y qué pocos misioneros! ¡Cuántas veces, me en tregaba, rendido al cansancio de 
Ja lucha, sin voz para  seguir mis predicaciones, sin fuerzas para  a lzar el brazo, agobia
do de tanto bautizar..,!
— ¿Volverás a las Indias?
Los ojos del antiguo Principe de  Sant-Angelo, reflejaron un fulgor glorioso... Su m irada, 
em briagada de colores y de Océano, parecía perderse en una vaga lejanía.
- A h o r a  quieren  que descanse en Espaüa, pero volveré. ¡Descansar, m ientras el mundo 
se pierde.. I
■ 'l4y , sí! iQuién descansa, si el descanso es ceder ei campo a  Satanásl
Sentados en el fondo del laberinto de hiedras, se engarzaron en u n a  p lática  intensa. r<i
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M uerta la  earn e , en cad en ad as la s  p asion es, a l serv ic io  d e  e sa  p arte  d iv in a  qu e h a y  en  lo  
hu m an o, hablaban e l d u lce  len g u a je  de la s  su tileza s qu e só lo  aciertan  a descifrar  lo s  e le 
g id o s ...
F ra y  J a v ie r  con tem p lab a  a la  d am a, m ien tras a ten d ía  a su  ch a r la  so seg a d a  Ix)s a y u n o s, 
la  oración  ard ien te  y  proton gada, hab ían  dejad o u na h u ella  d e  agotam ien to  prem aturo  
en  su s f ic c io n e s . jLas b e lla s  fa cc io n es, q u e tanto  am ó en  u n a s horas in o lv id a b le s  d e  lo 
cu ra , e l P r in c ip e  L uisl
— S o y  fe liz . F ra y  J a v ie r  Me adoran m ás q u e  n u n ca , los v a sa llo s  de B en a ig a r  Me llam an  
san ta  ¿no sabes? ¡Pobres! Me con fu n d e su  ca n d id ez , y  ten g o  m ied o  a q u e d esp ier te , d en 
tro  d e  m i a lm a, e l león  d e  la  soberb ia . ¡A y, la  soberb ia  se  d isfraza  d e  tan tas form as, pa
ra dom in arn os mejor!
— C a lla ... N o  tem as. H az b ien  lo  d e  cad a  hora, y  hazlo  con  sen c ille z . La hum ildad  n o  e s  
m ás qu e la  verdad  del corazón . Y la  h un iüd ad  basta , B ea tr iz ...
— D ios m e ayu d ó  a v en cer  tod as m is p a sio n es, todos m ¡s ím p etu s, y  d escan so  en  u n a paz 
qu e a n tes  m e pareció  in a seq u ib le .
—•Como y o . B ea tr iz ... A ca so  h a y a n  acab ad o  y a  para nosotros la s  p u ritlcacion es, la s n o 
ch es  obscuras del e sp ír itu  y  lo s sen tid os. A caso  avan cen  y a  n u estras a lm as por la  q u ie 
tud d e  la  v ía  u n it iv a ...
— U n d ía , n os dorm irem os en  la  tierra , y  desp ertarem os ju n to  a  D ios, y  será nuestro  
tránsito  d u lce  y  a p a c ib le , com o un d eslizam ien to  de agu as m a n sa s...
— A D ios le  llevam os y a  en  e l corazón .
Sobre la  fuente d e  p iedra q u e  a fios d esp u és , am arla  e l d iv in o  M arqués d e  B en a lgar , P r i
m avera  e levab a  su  coro arm onioso  d e  v o c e s  p a g a n a s ...
F ra y  J a v ie r  d e’los A n g e les , sa le  del v ie jo  parque sefíoria l, h u n d id o  en  e l nob le  r eco g i
m ien to  d e  los Jard ines rea len g o s , prop ic ios a l am or. (En s ilen c io , d esp a c io , com o s i te
m iera  rozar con  su s san d a lia s ra íila s y  llen a s  del p o lvo  d e  los cam in os, la  tierra  d e  los  
sen d ero s ).— D el sol ard ien te  d e  la  cá lid a  tard e p rim averal, sMo quedan  en  e l C ielo azul» 
com o u n as llam aradas m o v ib les , com o u n o s la g o s  on d u lan tes d e  vap ores rojizos. D esp a
c io , en  s ilen c io , llen a  la  m irad a  d e  un resp lan d or dorado d e  fab u losas le ja n ía s, el m isio 
nero  cru za  las ca lle ja s so lita r ia s d e  la  a ld ea , y  lle g a  a la  p laza  d on d e ju eg a n  n u b es de  
pájaros y d e  ch iq u illo s , y  en  un o d e  c u y o s  flan cos, a lza  su  arboladura rom án ica , la  ig le 
s ia  parroqu ia l. La luz del crep ú scu lo , n im b a  d e  resp land ores fan tástico s, la  figura d e  ro
m an ce d e l fra ile  m en d ica n te . U n a  d u lce  son r isa  d e  b eatitu d , en treab re su s lab ios secos; 
lev a n ta  una m an o, b en d ic ien d o  a los n in o s  y  a  lo s pájaros, ap rieta  con  la  o tra  e l C rucifi
jo  q u e lle v a  sobre e l  p ech o , y  d e  p ié , bajo e l pa lio  d e  u n as a ca c ia s en  ñor, co m ien za  la  
m isión  q u e trae a  S o u b ie la ... En lo  a lto  d e  la  torre parroquial, u na  v ie ju ca , locab a  las 
cam p an as con v o ca n d o  a las g e n te s  del v a lle . V an acu d ien d o tod os, llen os d e  sorpresa , 
d e  jú b ilo , con  un b rin co  d e- a n h e lo s  co n fu so s en  e l corazón . E l fraile h ab la  con  v o z  su a 
v e , arm oniosa , pero d om in an te  y  segu ra: Oíd lo  q u e  J e sú s  d ijo  la  n o ch e  cán d id a  d e  la  
ú ltim a  cen a: «Un n u ev o  m an d am ien to  os doy: am aos los un os a  lo s o tros ...»  C ierra la  n o 
c h e , en v u e lta  en  u na o lead a  de perfum es. A  lom os d e  la sierra  cerca n a , cab a lgan  lo s  pri
m eros lu ceros . P oco  a  p oco , callan  la s  cam p an as, porque la  v ie ju ca , con  e l a lm a a som a
d a  a los ojos y  a  lo s  o íd o s , está  in m ó v il, acod ad a  en  uno d e  lo s  v en ta n a le s  d e  la torre. 
In m ó v ile s  están  tam b ién , lo s  ch iq u illo s  y  los g orr ion es , que ju g a b a n , h a ce  o n  rato , en  la  
plaza , a  la  som bra d e  la s  a ca c ia s . In m ó v ile s , la s pobres m u jeres lu gareñ as , y' lo s m ozos 
y  lo s  p atriarcas d e  la  a ld ea , con  trazas d e  h id a lg o s . El aire, se  torna cad a  seg u n d o , más 
diáfano y  o loroso . U n  s ilen c io  de m u erte , se  v u e lca  sobre la  m ultitud , cu an d o  e l apóstol 
clam a  con  n u ev o s bríos: «A m aos los un os a lo s  otros» . P en d ien te  d e  a q u e lla  v o z , la  Crea
c ió n  se  arroba, en  un é x ta s is  s in  retorn o  T od o  su sp en so , com o en  un d e liq u io  sin  fron
tera s . E n  un rin cón  d e  la  p laza , arrod illad a  sob re un os g u ijo s  q u e se  le  c la v a n  en  la  car-
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ne feble, la condesa Beatriz, oía lá  palabra ard ien te  del fraile y  hablaba con Dios en el 
regazo de su corazón: ’
- P o r q u e  has apagado en mi carne todos los resabios de las pasiones m undanas Porque 
en mi corazón no a rde  más llam a que ia  de tu  am or. Porque T ú  eres mi guía mi luz v 
mi consuelo, g racias, mi Dios...
í  ra y  Ja v ie r  de los Angeles, endiosado, a  fuerza de m acerar su cuerpo y a to rm entar su a l
ma, despacio, m uy despacio, alza una mano, bendiciendo a  la m uchedum bre,aprieta, con la 
otra, sobre el pecho, su Crucifyo de misiones, y  sonríe, con una dulce sonrisa de beatitud 
La Creación en tera  está quieta, suspensa; y  el aire es cada segundo, más suave y  oloroso

P e d r o M O N T E R O G A L V A C H E

M i a u ó a n c i c

F n  tu  v e n ta n a  e s ta  
el p u ls o ,  to d o  d e s n u d o ,  
d e  tu  p ie l  le v e  y  a g i ta d a .
L o s  c la v e le s ,  lo s  n a ran jo .s  
y  lo s  c a n a r io s  v e rd e s
le  d ic e n  lo  q u e  n o  le  d i je r o n  m is  p a la b r a s .  
E n  tu  v e n ta n a  e s tá

e l  c a lo r - f r ío  d e  t u  c o r a z ó n  ju n to  a  lo s  s e n o s : 
m is  m a n o s  s o n  h e la d a s  
e n  la  n o c h e  s in  n o v e d a d , 
y  so lo  m is  la b io s  so n  a r d ie n d o ,  
m is  la b io s  al ro jo  v iv o , 
e n  t u  v e n ta n a .
C u a n d o  c e r r a s te  lo s  o jo s .
y  t u  s u s p i ro  fu é  b e so .
se  lle v ó  tu  c u e rp o  d e n t ro
to d o  e l m is te r io  d e  lo s  c a m p o s ,
p a r a  h a c e r  m á s  b r i l l a n te  n n  t r iu n fo ,
p a r a  e n c o n t r a r  e l  so l a  la  m i ta d  d e l  c ie lo .
E n  tu  v e n ta n a ,  d e s d e  e n to n c e s ,  
e l  d ía ,  e te r n o  e s tá .

A  r g I m i r o A R A G Ó N
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_a Misa de doce
en San Marcos

D om ingo en  Jerez. E n  la  ig les ia  de S an  M arcos. M isa de  doce.
P a sa  el so l p o r la s  v id rie ra s , y , p a rtid o  en co lores, b e sa  la s  p ied ras  g ó ticas  y 
v iejas. A ún  qu ed a  flo tando  el hum o del in c ien so  quem ado  en  la m isa m añ an e
ra , m ezclándose en tre  lo s  co lo rines, perfum ándolos, y  h ac ién d o lo s  v iv ir aún  
m ás. Se llena  de  fieles la  am plia  n av e  cen tra l, fieles de m isa de doce, que, en
dom ingados y  sa tisfech o s p o r h a b e r  sido  fa rdo  el d esp e rta r, e sp e ran  en  la de
lic ia  del s ilencio  la  m isa de  doce.
Se enc ienden  u n a s  luces. A parece  el sacerd o te . Y b ro tan  del ó rg a n o  su av es  
aco rd es , que desc ienden  d esde el a lto  co ro  h a s ta  el o íd o  y  p en e tran  en  el co ra 
zón  de la  gente. T oda la ig les ia  v ib ra  con  la  m usical o ra c ió n  que in u n d a  de Fe 
y  de  E sp e ran za  a  la s  a lm as, d esde la  de la an c ian a  senc illa  a  la  dcl hom bre 
frío  c indiferente.
S igue la  m isa. Y sigue el ó rg a n o  en su  p leg aria  a rm o n io sa , pon iendo  con  su 
f lau tado  sencillez p asto ril en  la s  in ten cio n es , o  in q u ie tu d es de tem o r con  sus 
n o ta s  g ra v es  y p ro fu n d as.
L lega el a lza r. D ios que su rg e  y  se sac rifica  de nuevo  p o r cl hom bre. R odillas 
en tie rra , cab ezas  in c lin ad as. Y el ó rg an o , a is tien d ’o  con  to d a  su  g ra n d io sa  tro m 
petería , lan za  el H im no N ac io n a l, triu n fa l, g ran d io so , re n d id o  an te  D ios.
C o rta  el H im no la  cam panilla  que ag ita  cl m onagu illo . Se lev an tan  lo s  fieles. Y 
h ac ién d o se  eco de lo  que h a n  sen tid o  an te  D ios, el ó rg an o  le s  endu lza  de  nue
vo su  m edia h o ra  sem an a l, p a ra  que la  m ate ria  recu erd e  que a p r is io n a  u n  alm a. 
Y sigue  as í, con  la s  cad en c io sas  m elod ías y  con  su s  m o du lac iones de  deleite. 
T erm ina la  m isa, y  la gen te  sale... ¡sale y se o lv ida de D ios, del ra y ito  de sol, 
dcl in c ien so  y del ó rg an o l Y la  ig lesia , o scu ra , m uda, re sq u eb ra ja d a  y  pobre, 
e sp e ra  o tra  vez a  que den  la s  doce del p róx im o  dom ingo p a ra  h acerse  la  ilu 
sión  de que aú n  su s  je rezan o s  la qu ieren  y  n o  la  o lv idan . Y e sp e ran  (lilusa!) que 
la  cu ren  de la s  h e r id a s  que el tiem po  h izo  en ella  y  le den  a lgo  a cam bio  de to 
do  lo  que le s  p ro p o rc io n a , p a ra  n o  m orir, p a ra  n o  h u n d irse  en tre  vejez, o lv idos 
y  d esen g añ o s. Y se  p a sa  la s  sem an as  g rave , p en sa tiv a , e sp e ran d o  que el «pró
x im o dom ingo» a lg u n o s de lo s  que ella cree su s  h ijo s se  acuerden  de la  p a rro 
q u ia  p obre  que les cobija, y  en u n  a rra n q u e  de  ag radec idos, la  d igan:
«Toma tres  p ese tillas  de  la s  d e s tin ad a s  a  m is co p as de h oy  y  cú ra te  u n  poco
de tu s  v ie jo s ach aq u es, ig lesia  mía.»
L os dom ingos llegan , la s  sem an a s  p asa n , y  la  v ieja  ig lesia  sigue ag rie tán d o se  
en su  o lv id ad a  an c ian id ad  y  en tre  la  ind iferencia  de  su s  feligreses.
Pero ... iahl el Ó rgano n o  calla . N o  q u ie re  q u e  la s  n av es que le aco jen  y  que él
in u n d a  de a rm o n ía , se  d esh ag an . Y h a  ten id o  u n a  o cu rren c ia . E l ó rg a n o  de San 
M arcos, d o n ac ió n  de ilu s tre  dam a je rezan a , v a  a  s o n a r  com o nunca . Y v a  a de
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c ir (P aco  N a v a rro  lo  lo g ra rá )  to d o  lo  que tiene de d o lo r y de a leg ría  co n  la  va
ried ad  de su s  reg is tro s . M as to d o  ello, n o  só lo  p a ra  v u es tro  deleite de aficio
n a d o s  a  la b u en a  m úsica, s in o  p o rq u e  él, en  v is ta  de  la  pobreza  p arro q u ia l 
qu iere  un d ía  po n erse  a ped ir con  su s  voces a rm o n io sas  ¡una lim osnal p a ra  que 
la  Iglesia n o  se h u n d a  y  p a ra  que él pu ed a  seg u ir d án d o o s  la  delic ia  de su s  so 
n id o s m ezclados en la  o ra c ió n  que a l am p a ro  de su  can to  dec is tan  quedo: «el 
p an  n u es tro  de cad a  día, d ád n o sle  h o y  y  p e rd ó n an o s  n u e s tra s  deudas...!-

¿C uándo  va a  co n v ertirse  en ped igüeño el ó rg an o  de la  ig lesia  de S an  M arcos? 
P ron to . Y en  un  m agnifico  concierto , ho m en aje  a l n o tab le  a r tis ta  P aco  N av a
rro  el h a ra  que o s  hab le  a l co razón , y  o s diga: P o r u n a  so la  vez, ¿queréis d a r
me tres p ese ta s  cada u no  de  lo s  que este d ía  h ab é is  venido  a  o ir  cóm o este  po
bre in stru m en to  im plora  ay u d a  p a ra  su  pobre m adre  ig lesia?

R E Z S O L E R O

f i n t e n a  J í l t e t a t í a

J o sé  Sanz y D íaz ha publicado su  libro .L ira  B é lic a ., antología poética de la guerra En 
nuestro núm ero próxim o harem os una crónica detallada sobre esta nueva obra del buen e s -  
critor aragonés.

Juan Ruiz Peña publicará en  breve, en  la co lecc ión  de la revista «ISL A », su libro primero- 
«C antos de los dos».

También Pedro P érez  C lo tet. entrañable am igo, dará a la imprenta, en  breve, su nueva obra- 
« 1 lernpo literario ., que recogerá su s últim os artículos, poem as y  varios en sayos. Este libro 
tendrá, sin dudd, un interés literario dllíaimo.

Julio Estefanía p u b lic ó -h a c e  unosdfas la hem os r e c ib id o - la  rcv is ladeSem an a S a n ta .C h r is -  
tu s ,.  con  escogida colaboración  y  exce len tes fotografías alusivas a las C ofradías sevillanas.

Q uerem os consignar en esta « A n t e n a p a r a  que en  e l tiem po n o  p a s e - la  charla última da
da en  Sevilla, por nuestro ilustre am igo Federico G arcía Sanchiz. F u é - n o  ya una exaltación  
jubilosa de la Santa S e m a n a -s in o  toda una lecc ión  de Hispanidad, docum entada y  senlida- 
banchiz está  ahora en  la cúspide d e  su  arle. T iene voz  apostó lica , redentorisla, y  su  gesto  
está ungido de una extraña serenidad franciscana.

En e l número d e  E nero-Febrero. la gran revista «L A T IN A , de R om a, reproduce, ilustrado 
con  una clarísima efigie del Fundador, e l poem a de F rancisco  M ontero G alvache «Salm o de 
la Angustia».

i>
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L O S  G R A N D E S  L IB R O S  E S P A Ñ O L E S

«ISABEL LA CATOLICA»
V erdaderam ente, e ste  incom parable paisaje h istórico  sobre e l cual la docta  y am enísim a 
pluma de C ésar S ilió  ha proyectado la gigante figura de Isabel la C atólica , pasma y admira 
al lector que acaba de leerse las cerca de se isc ien tas págmas en  4.°, am enísim as, de esta  in
com parable biografía. La vida ejem plar de la «Fundadora de España», asf descrita, en  el mar
c o  nacional de su  R eino y  de su tiem po (14S1-1504). se  lee con  e l m ism o placer que la m e
jor novela , superando e l esfue>zo literario del ilustre biógrafo vallisoletano, cuanto en  torno  
y  sobre la Gran C astellana 'S i. Th. ^ a ls h  y lo s  dem ás pudieron escribir.
N ada escapa a la sagacidad cultísim a y veterana de S ilió , que ha venido dedicando lo m ejor 
de sus anos al estudio del tiem po de los R eyes C atólicos; a través de amplias investigacio
n es nos muestra en  su genial biografía una excelsa  mujer que supo acabar la R econquista, 
dando unidad de Imperio a su Patria, y  aún le sobraron energías paia com batir la tozudez  
nativa de su esp oso . Fernando de A ragón, legando a España un M undo N u evo  co n  la gloria 
del inm ortal D escubrim iento.
R ico  de docum entación , escrito  con  diafanidad y  corrección  exquisita, e s te  gran libro del 
ilustre historiador castellano  no d«be faltar en  las m anos de ningún esp a ñ o len  estas horas 
gloriosas del renacer de España. Obra de consu lta , libro em inentem ente educador, por ser 
la máxima lección  de nuestra H istoria. «Isabel la C atólica» e s  un m agnífico expon en te de 
có m o  fué esa  R eina en  un período o  c ic lo  español de plenitud g'oriosa.
Luchas, triunfos, ob stácu los, tragedias íntim as, am biente rico y vario de aquella C orte n ó 
m ada, tod o  pasa vivo, auténtico , y  a canza plasticidad y  relieve en  esta «cinta» d tallada de 
Isabel la C atólica.
En la soberbia pintura de la R eina castellana, española , universal, la pluma del doctor h isto
riador S ilió  e s  pincel m aravilloso que va m odelando las proporciones, los trazos, lo s rasgos 
biográficos, con  ternura sin par.
A l fondo del cuadro, e l te lón  de una época , con  sus brochazos costum bristas, sus persona
je s  y  su s com parsas. Y en  primer plano, el T rono imperial de España, e l sitial doble, co m o  
un águila bicéfala, del m onarca aragonés y la reina de Castilla.
C uanto pudiéram os escribir en  e lo g io  de e s te  largo e Interesantísim o libro, sería falto de e x 
presión para revelar su interés h istórico  y  literario. Es la biografía de una mujer genial y  la 
historia de una época gloriosa.

N Y D  í A

A R C O
Hay que crear una cultura humana, en que la fisolosofía, y la crí
tica  se den jocundamente la mano con la poesía del pueblo. Que 
el doc to r nuevo, con su m uceta nueva, baile con la aldeana co 
ronada de rosas.

R. SÁN C H EZ M A Z A S

Ayuntamiento de Madrid



BIBLIOGRAFÍA

P O R

L U I S  D E  B A R J A

O ntico
d e  b u e n  n m o r

"CANTIOO o e  b u e n  AM O R". -  Por N. Sánz y  Ruiz de la Pella.- 
ría Santarén; V a líado lid : 1939.

-U b re*

D e la ciudad liinpia, tersa y  castellana en que nacieran las centu
rias de üttésim o Redondo, ciudad entregada, por definición y por 
estirpe, a ta poesía de todos los tiem pos, llega a  la mesa de nuestro 
trabajo un libro, de cuya fina imagen ofrecem os hoy, en afectuoso 
recuerdo, su portada: de sobrio y elegante trazo clasicista. S e  llama 
este libro «< ántico de buen Amor» y su autor, am igo predilecto, es 
Sánz y Ruiz de la Peña, el alto poeta castellano. Adelantado en la 
fe de cantar, primero, a España, a lo largo y lo ancho de esta Cru
zada que ha finalizado, vU loríosa y plena, hace unos días.
He dejado el trabajo y la lectura; esas páginas clásicas y  humanas
del «Varón de deseos» de! gran am igo Ricardo León, compañero
inefable en las buenas andanzas poéticas de nuestras horas jóvenes. 
Hemos sentido la llamada del día, abierto com o una rosa de aire 

limpio ante nuestros ojos, y  con este «Cántico de buen amor» hemos salido, al borde de los euca
liptos del Parque, con la frente alzada y  el alma ligera, para buscar, bajo la sombra tersa y  co
nocida, el buen descanso que incite a la nueva lectura.
7a sentados, mientras que ia brisa ha ido dejándonos en la frente la luz del claro día, la s pági
nas de! libro fueron abriéndose: lentas, gratas, llenas de una dulce amabilidad y  complacencia
nada comunes.
Uno a uno, los romanees de» amor que el espíritu de Sánz y Ruiz de la Peña nos desciibe, se
han ido estacionando en nuestra alma: con su densidad de alegría, con su  litm o de ternura inde
cible. Podría ser este  libro la coronación de una etapa en la obra del poeta de Castilla, y  al pro
pio tiempo, victoria de su intimidad, cuya alma tanto se  acerca a la de todos, a fuerza de tener 
ese claro sentido de las mejores y felices palabras del amor.
Son romances de andar, bajo el día N o e s  un sitio mom entáneo, el que sirve para la lectura de 
este libro. D os factores son absolutamente precisos de antemano: serenidad y silencio; que casi 
equivalen a decir, campo. Aquí, donde nosi tros hem os querido saborear su lectura, es ei lugar 
propicio. Aquí, donde todo e s  armonía y descanso. La humilde acequia conocida, que espera 
bajo el mismo tionco; los mism os campesinos que cru zan -a lab ad o  sea  D ios—a la misma hora; 
aquí, donde la ciudad e s  com o una orgía de voces, de las que ya hace tiempo nos separó la des
pedida.

Sanz y  Ruiz de ia Peña ha hecho una verdadera apología del amor: en la concepción y  en la for
ma N o p isará este «Cántico» de blancas portadas de época, con su verdigrana viñeta alusiva 
que incita, leve y  precisa, a un son de vihuela o de arpa Este libro, que se  lee com o un brevia
rio o libro de horas, con unción sacramental, una vez y otra en el acierto de su limpia metáfora, 
nos acompañará siempre: desde la biblioteca al paseo: viviente, con movilidad de palabras que 
son las mismas que uno tiene soñadas de antiguo.
Es de un acierto pleno La brisa, com o un aliento, en la dulce mañana celeste, desciende a nues
tros ojos, y. amorosamente, cerramos las páginas del libro, y  vem os, en e l aire, com o si estu
vieran escritos, los versos, en identidad de criterio y deseo.
Porque en él. N . Sánz y Ruiz de la Peña, ha hecho, com o nadie, del «buen amor», un verdadero 
«cántico» esperado.
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liar. Enviamos a la dirección

"D A R D O " Número a Marruecos — D irector: José M. A m ado.— Im 
pren ta  "D a rd o ” -  Málaga,

La revista «Dardo» de Málaga giró hacia Marruecos su  rumbo 
lírico artístico. Varios cuadernos son ya los publicados, en que 
destaca, con  gran precisión objetiva, ios más acusados perfiles 
de la actualidad del Protectorado. «Dardo», que fundó y dirige 
el camarada Amado, lanza uno y otro número, con un m ás alto 
deseo  de superación, que va logrando, en técnica y  sumario. 
R ecoge este número especial, la «Historia y turismo» de Melilla; 
la «Intervención Regional de Nador» y sus aspectos típ icos, la 
«Visita del Alto Comisario», páginas literarias, internacionales, 
humorísticas y  una novela encuadernable. Num erosos gráficos, 
fotos de actualidad y otros interesantes originales, que hacen de 
la revista «Dardo» una escogida y agrad-ble publicación fami- 

de esta simpática revista malagueña, nuestra felicitación cariñosa

"UNtFICACiÓN-
Tolosa.

- ” EI F u g itivo " f irá fic a s , Labords y  Labayen,

Conocíam os ya—el éxito alcanzado en su primera publicación, 
le dió aire y trascendencia popular—este bellísim o diálogo, que, 
por la pluma de Jacinto Miquelarena, nos dió la pauta parala  
más honda y entrañable unidad de los españoles. Esta unidad 
no es definición ni tópico: arranca de lo m ás intimo, de lo más 
sagrado: el dolor, compartido, a solas, en la dura experiencia de 
los frentes. Por eso , e l roquete—un magnifico José María Hernan- 
dorena «hijo de carlista y  nieto de carlista y biznieto de carlista»— 
representa com o un perenne brote, la santa intransigencia españo
la, y  el falangista, era «el más joven camarada de José Antonio». 
Conocíam os el d iálogo, que alcanzó el premio «Cavia» TÓ37, 
pero siempre la nueva versión lo hace com o si fuera nuevo Esta 
edición cuidadísima, que hace algún tiempo hizo la Delegación  
Nacional de Propaganda de la Falange, alcanza esta máxima vir

tud: presentarlo com o si fuera nuevo. Las viñetas de Teodoro D elgado, sobre todo la técnica en
que los cadáveres aparecen abrazados sobre un camino de flechas hacia la gloría, son de un colo
rido vivo y  exacto, de una realidad acertada.
La prosa de «El Fugitivo», com o asf se  hizo llamar a su vuelta el ilustre Jacinto Miquelarena, 
adquiere una mejor fuerza a cada lectura de esta com posición españolísim a, base y cántico de 
la unidad nacional.

CULTURA NACIONAL

Om J . U  NUÑ EZ ^C H T E

"CULTURA NACIONAL".— Caracas.

Yñ  hace algún tiempo que viene a nuestra mesa de trabajo esta revis
ta literaria y científica que dirige, en ia capital de Venezuela, el gran 
escritor Dr. J. M. Núñez Ponte, con una escogida colaboración ac
tual. Este último número del que publicamos su fotografía, inserta 
originales del propio Núñez Ponte, de Gil Esquerdo, de Pedro de 
Répida, de Rubén Corredor, de Gilbert Rochefort y  de Rolando, des
tacándose, en  e l índice de los trábalos el «Estudio de ios idiomas 
clásicos», admirable análisis de Gil Esquerdo, en el que surge, clarí
sim o y  apasionado, el fervor con que la América latina sigue el rum
bo abierto por la cultura humanística de España.
«Cultura N acional», es , en suma, una voz documentada y  con auto
ridad, que nos llam a a una común empresa de espíritu A si nos com 
place hacerlo constar.
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F E R M IN
ZAPATA

5 E G  U R 0 5  

Q E N E R ñ L E 5

M ateos  G ago, 38, 

R odrigo  C aro , 1.
T e lé fo n o  21792

E  V  D I L  L  A

“ M o n j a  n n i n a “

^ n i r p í n
J í j í r í ü ! C ‘, U

R E Z

(J HtWlllS, S. i,
CA SA  CENTRAL: 

B E N E J A M A  (A lic a n te )

A ceites  O ru jo  -  V ino s  y  A c e itu n a s

S U C U R SA L E S: 

M ñN ZñN A R E 3 (Ciudad Real) 
ROCIñNA (Huelva)

Alcoholes rectificados ; V inos 

- M istelas y Concentrados. -

G R O S S O  Y C.A
C O N SIG N A T A R IO S D E  B U Q U E S

A p a r ta d o  3 8  
T e lé fo n o  2 3 2 9 C A X O l I Z

í : •
C l

Ayuntamiento de Madrid



Q
Jj(

71 il

tBDlX M

Compañía española Ae
F U N D A D A  E N  1 8 6 4  

D o m ic il io  le g a l: B I L B A O  
Calle ARENAL, n.® 3.

( E D I F I C I O  D E  S U  P R O P I E D A D )

SEGUROS de Incendios, V ides, Rentas vita
licias, cosechas, t r a n s p o r t e s ,  accidentes 

y otros ramos.

S ubd irector para CADIZ y  su p rovincia :

R A M Ó N  G A R C Í A  B L A N C O
Cánovas del Castillo, 26. Teléfono 1448

Viajes Bakumar“
B a q u e ra , K u s c h e  y  M a r t ín ,  S. A .

P asajes m arítim os de todas clases. 
P asajes aéreos para la Península y Ex

tranjero.
Seguros m arítim os por la renombrada 

Com pañía alemana La Norddeutsche.
INFORMES: Plaza de las  Cortes, 15. 

Te léfonos 1820 •  1415 C A D I Z

J .  F I A L L _ 0

T rab a jo s  fo tográficos de to d a s  clases. 

La m ás v isitada. 

T a l l e r  p a r a  a f i c i o n a d o s .

S a n ta  M a r ía , 15, JK R E Z

B̂ j (

SASTRERIA Hijo de Joaquín M.* Lahera
CASA FUN D ADA EN 1868 

V e s tu a r io  p a r a  E jé r c i t o  y  A r m a d a  -  E f e c to s  m i l i t a r e s .

Duque de la Victoria, 3  y 5. Teléfono 1136

^ —  e  A  O  l] ^

^ íp o ^ ta '^ ía  Ai* A ia ttín

3o»c E. ^ íe z ,  T. - “te le fo n o  1259 - '^eeez

CA SA

E S P E C I A L I Z A D A

E N

TRABAJOS PARA 

EL  C O M E R C IO  

Y LA I N D U S T R I A
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ÁSflciacif l A r m a f lo r e s
—  DE CÁDIZ

ES k  PESca

iiMMiMnnHiiMriiiiiiiiuh

Desenvuelve todas sus actividades 
- - e n  régimen cooperativo puro.--

Refaelile lafcM.
e  A

I II I

T E L É F O N O S

MANUEL FERNANDEZ Y C . \  S. L. 
E S P E C IA L ID A D E S  A M O N TlLLftD O  VICTORIA -■ COÑAC PLO S OLTRA
..................- JEREZ QUINA DEL RAMO

J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A

N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEORO“  

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía
P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c to s  d e  P l o m o y  E s t a 

ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e r n o s  d e  l a  té c n ic a .

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8. - Teléfono 1928
Ayuntamiento de Madrid



D E  N U E S T R O  

P R Ó X I M O  

I N D I C E

HABLA JIMÉNEZ C A B A L L E R O ............  A driano  d e l Valle.

SANTA MARÍA, V A R A D A .................  p. G óm ez de  Travecedo.

NOTAS EN A Z U L ...............................  J o sé  M." H ern á n d ez-R u b h .

LO REGIONAL EN ROSALÍA DE CASTRO . . . A ngel R odríguez Pascual.

ESTAMPA C A S T E L L A N A .....................  J o sé  de  la s  Cuevas.

SOBRE UNAS CARTAS DEL INSIGNE PEREDA . S eb astián  Argado.

VOZ DE LA T IE R R A ...................................  R a fa e l M anzano.

SONETOS DEL A LBA .......................  Francisco M ontero  Galvache.

EVOCACIÓN DEL PADRE COLOMA. M anuel Chacón Sánchez.

P O E S I A  D E :

P .  P É R E Z  C L O T E T  

J O S E  M A R IA  PEM A N  

F R A N C IS C O  G A R F IA S  

A N T O N I O  L.  J U L I A

F O T O G R A F I A S  D E :

L U IS  P E R E Z  SO L E R O  

E N R I Q U E  D E L  P I N O

EDITORES:

Francisco MONTERO GALVACHE 

José  M aría HERNÁNDEZ - RUBIO 

V Pedro MONTERO GALVACHE

J E R E Z D E L A F R O N T E R A
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J m p e r m l  T o l e d o
V i n o  d o  ñ e r o t s  
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TALLERES TIPOGRAFICOS MANUEL MARTÍN. • JOSÉ LU IS  0 lE 2 , 7 . ■ JEREZ DE LA FRC>Ayuntamiento de Madrid




