
? 5 i

9 - '

4TER4

C d U f C f

R E V I S T A  L I T E R A R I AAyuntamiento de Madrid



I N D I C E

PORTADA: Bello rincón m a l lo r q u ín .............................
NUESTRA PAGINA DE HONOR: José M. de Pereda, 
JO SE ANTONIO... Mesianismo de 8U destino . . .
SENTIMIENTO Y AMOR DE E S P A N A .......................
LA EXPOSICION DE PINTURA BREáCIANA DEL

R EN A C IM IE N T O .........................................................
Clásicos españoles: JUAN RUIZ DE ALARCON . .
SALMO DE A M O R ...............................................................
POEMAS ................................................................................
COMENTARIO A A L B E N IZ ..............................................
FALSA LEYENDA DE J E R í i Z ........................................
LA CARTUJA (f ra g m e n to s ) ..............................................
ULTIMA GLOSA SOBRE L IT A ........................................
LORD KELISN Y Y O .........................................................
HOMENAJE EN MADRID AL POETA ADRIANO 

DEL VALLE.
Poetisas de la nueva España: LIN.V TAGORE . .
P U R A ................................................................................
EN RECUERDO DE UN PO ETA ..................................
Estudios: EL P. LUIS COLOMA: Su vida en el siglo 
ANTENA LITERARIA: Crónica internacional . . 
CENTRO DE CULTURA SUPERIOR FEMENINA.
B IB LIO G R A FIA ....................................................................

.VIERNES.

.MAURITANIA.

.IIÓRIZONT'E.

.REVISTA NACIONAL DE CULTURA» 

.FIESTA S DE MOROS Y CRISTIANOS EN BE- 
NADALID (MALAGA)

ACUSE DE RECIBO

£. del Pino.
El Soborde la Tierruca, Cap. /. 
Pedro Montero Galvache. 
Benjamín Ramos García.

(Especial para •CAUCES-) 
Francisco Padln.
Alberto Alvarez Ruz.
Juan Ruiz Peña.
José María Hernández-Rubio. 
Jesús de tas Cuevas.
Rubén Darlo.
F. Gómez de Travecedo.
Juan Miranda.

Enrique de Alarfe.
Jesús Alonso y  Alonso. 
José Sanz y  Díaz. 
Manuel Chacón Sánchez. 
J. Ugidos.

Luis de Barja.

26
N O V I E M B R E  

1 9  3 9
Ayuntamiento de Madrid



N l l l : S T K A  

P A G IN A  

D E  H O N O R
o s e VI d e D e r e d d

Ya estam o s en  el p o rche de la  ig lesia. ¿Te llam a la  a tención  el pórtico? E s b i­
zan tino : h a y  m uchos com o él en  la  M ontaña. Lo re s ta n te  del tem plo e s  trasm e- 
rano  p u ro , y a  re ta zo s  y  p o r o b ra  de m iserico rd ia . E n trem o s en  él. P obreza  co­
m o afu era , y  el m al g u sto  p rop io  de la  ru stiq u ez  de e s ta s  gentes. La V irgen con 
b a ta , lazo s y  p ap a lin a ; u n  sa n to  C risto , n o  m ala  escu ltu ra , con zaragüelles; los 
so ld ad o s  de la  P as ió n  con  b o tas  y  g regüescos; ju n to  al S ag ra rio , ra m o s  de p a ­
pel d o rad o ; y  en la s  co lum nas de lo s  a lta re s , no  m alos ciertam ente, litog rafías  
co lgadas. (La in ten ció n  ve D ios m ás que la s  o b ra s .)  U n  co ro  postizo , lab ra d o  a  
h ach azo s, y u n a  m ala  e sca le ra  p ara  su b ir  a  él; desde el coro , o tra , de d o s  tram os 
y  a l a ire , p a ra  su b ir a l cam p an ario . V alor... ly arriba! Ya llegam os.
La a ltu ra  del o b se rv a to rio  n o s  perm ite ex am in a r el p a isa je  en  to d as  d irecciones. 
¡H erm oso cuadro , en verdad! La m eseta  llega, p o r el O este , a  la  z o n a  de s ie rras , 
y  con  e llas  se funde ce rran d o  la  vega p o r este  lado . E n  cl recodo  m ism o que 
form an la m eseta y  la  s ie rra , al u n irse , h a y  o tro  pueblo , re co s tad o  en la  vertien­
te y es trib an d o  con  lo s  pies en aquel ex trem o de la  vega.
E l nom bre le cae a  m arav illa : Rinconeda.
Le envuelven  p o r los flancos y  la  esp a ld a  esp eso s cajigales y  c a s tañ e ra s , que 
h ac ia  la p a r te  de C um brales se desv an ecen  en  la  fa ja  de  a rb u s to s  ya  d esc rita . Al 
E ste , m engua la  m eseta , declina suavem ente; y  c a rg ad a  de caseríos, h u e rto s  y 
so la re s , se a g a zap a  y d esap arece  en  cl llan o  de la  vega, la cual co n tin ú a  en r á ­
p ida  cu rv a  h a c ia  el N oroeste , con su  b a r re ra  de m o n tañ as , b a ja s  y  re d o n d as  d es­
de O rien te  a  N orte . E n tre  la s  barriadas de C um brales, llosas ab rig ad as ; en cl 
su av e  declive occ iden ta l de la  m eseta , b ra ñ as , tu rb a s  y  ju n q u eras; y en la  llan u ­
ra , o tra  vez p ra d o s  y  m aizales, y  el río , que co rrien d o  de Pon ien te a  Levante, los 
re c o rta  y h ace  en el valle  u n  cap rich o so  tije reteo , m ien tras se bebe en u n  solo  
caño  lo s  v a rio s  re g a to s  que vim os desliza rse  a l o tro  lad o  de la  vega. M ás allá  
dcl rio  y de la s  m ieses, s ie rra s  y bosques; en tre  ellos, y  so b re  lo s  ce rro s  culti­
v ad o s, pueblccillos m edio ocu lto s en a leg re  an fitea tro , y  ca se río s  d isp erso s; y 
p o r lím ite de este  co n ju n to  p in to resco  y risu eñ o , la s  m o n tañ as  que vuelven a 
c recer y  c ie rran  la  v a s ta  circun ferencia  a l O este , donde se  a lzan , en ú ltim o té r­
m ino, g ig an tes  de g ra n ito  co ro n ad o s  de n ieve e te rn a , com o d iam an te  co lo sa l de 
este inm enso  anillo .
A  la  p a rte  de a llá  de la  s ie rra  que d om ina  y  aso m b ra  a R inconeda, e s tá  la  villa, 
de la  cua l se su rten  lo s  pueblos que vem os, de lo  que n o  sacan  del p ro p io  te r ru ­
ño. E nfren te, es decir, a  este  o tro  la d o  y  a llende la s  m o n tañ as, e s tá  la  ciudad. 
H ay m ás de se is  leg u as  en tre  é s ta  y la  villa . P o r últim o, d e trá s  de e sa  g ra n  m u­
ra lla  del N orte  se  es tre lla  el C an táb rico , cam ino  de la  d esd icha p o r la  m itad  de 
la  juven tud  de e so s  pueb los, to cad a  de  la  m an ía  del o ro , que se im ag in a  a  m on­
to n es  a l o tro  lad o  de lo s  m ares.

("E L SABO R DE LA TIERRUCA' Cap. I.)
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S o b re  lo s  a n c h o s  y  f i rm e s  s e n d e ro s  d o  la  H is p a n id a d ,  se  h a  a lz a d o , 

c o m o  u n  c a m in o  d e  lu z ,  e n  e s ta  F ie s ta  m i le n a r ia  d e l P i la r  y  d e  la  R a z a ,  

la  v o z  d e  F ra n c o  e l C a u d i l lo .

R e s p u e s ta  d e  d im e n s io n e s  e c u m é n ic a s ,  a  a q u e l  c la ro  m e n s a je  c o n  q u e  

N ic a r a g u a ,  a d e la n tá n d o s e  a  lo s  d e m á s  p u e b lo s  h e r m a n o s  d e  la  A m é r ic a  

e s p a ñ o la ,  s a lu d o  a  lo s  C ru z a d o s  d e  O c c id e n te ,  e n  la s  h o ra s  in ic ia le s  d e l 

A lz a m ie n to  N a c io n a l .

S e  h a n  b o r r a d o  p a r a  s ie m p r e ,  la s  f r o n te r a s  q u e  le v a n tó  la  in c o m p r e n ­

s ió n ; y  d e s p u é s  d e  d o s  s ig lo s  d e  a le ja m ie n to ,  d e  a b a n d o n o  d e  u n a  e te r ­

n a  m is ió n  p r o v id e n c ia l is ta ,  g ra c ia s  a  la  V ic to r ia  d e  E s p a ñ a  sobre, la s  

fu e rz a s  d is g re g a d o ra s ,  la  H is to r ia  v u e lv e  a  a n u d a r  lo s  la z o s  q u e  y a  n a ­

d ie  se  a t r e v e r á  a  r o m p e r  n u n c a  — « Q u e  n a d ie  s e p a re  lo  q u e  D io s  u n ió  

d e s d e  to d a  la  E te rn id a d > .

« L a  a l ta  v i r tu d  r e s u c i ta ,  q u e  a  la  h i s p a n a  p r o g e n ie  h iz o  d u e ñ a  d e  

s ig lo s . . .>

F ie l  a  su  v o c a c ió n  d e s c u b r id o r a  y  c o lo n iz a d o ra ,  E s p a ñ a  se  a b r a z a  a su  

D e s t in o  im p e r ia l  y  c a m in a ,  s e g u ra  d e  s í m is m a ,  e n  e l S ig n o  d e  t r a n c o ,  

a  la  r e c o n q u is ta  d e  la s  v i r tu d e s  q u e  fu e ro n  la  b a s e  d e  n u e s t r a  m a d u re z  

h is tó r ic a .

¡S o b re  lo s  a n c h o s  v  f i rm e s  s e n d e ro s ,  a b ie r to s  e n  e l  M a r  d e s c o n o c id o  p o r  

lo s  h id a lg o s  v  lo s  a v e n tu r e r o s ,  p o r  lo s  c a p i ta n e s  y  lo s  a lm i r a n te s . . . !  

¡D u lc e  y  d iv in o  R u b é n !  P r o f e ta  y  P r e c u r s o r  d e  la  H is p a n id a d :  D e sd e  

e s ta  o r i l la  d e l  O c é a n o ,  h o y ,  m á s  q u e  n u n c a ,  f lo r id a  d e  l is e s ,  l a  E s p a d a  

d e  F r a n c o ,  s a lu d a  la  a r m o n ía  d e  t u  H im n o  g ig a n te !

6 u m
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j ó s e :  A N T O N I O .
M E S I A N I S M O  D E  S U  D E S T I N O

E n  la n o ch e  ob scu ra  de n u es tro  libera lism o, en lo s  a ñ o s  de o p ro b io  de aquella  
R epública, s ín te s is  de to d o s  lo s  v a lo res  n eg a tiv o s  de  la  Raza, felizm ente a r ra n ­
cad a  p a ra  siem pre, de esta  sag rad a  fierra , de ecum énica h is to ria , p o r la  vo lun ­
tad  de D ios y  el gen io  de F ran co , este  re to rn o  a  la s  v irtu d es  señ e ras  de la  Ro­
m an id ad  y  el Im perio, p a rec ía  u n  su eñ o  im posible.
C uando , con  la  san g re  y erta  del frío  de aquel inv ierno  an tin ac io n a l y  an tih u ­
m ano, y  la  m irad a  p erd id a  en u n  le jano  h o rizo n te  de e sp e ran zas , se a trev ía  el 
alm a esp añ o la  a  p en sa r en  cl T riunfo , su sp ira b a  uno , com o deben  su sp ira r  los 
creyen tes de e sa s  re lig iones o b scu ras  que to d o s  lo s  d ías  ag o n izan  y  m ueren  en 
cl rem oto  y m iste rio so  O rien te .
¡Aquella n o ch e  o b scu ra , que m uchos creyeron  e te rn a , y  en la  que só lo  unos 
cu an to s  locos sublim es, d iv inos ad e lan tad o s  del Ideal, v ieron  la s  V ísperas g lo ­
r io sa s  de este am anecer. C ató lico  y  E spañol!

H acía  fa lta  que un b razo  de titán  se h u n d ie ra  en  la  c o s tra  de p re ju ic ios que de­
fo rm aba el s é r  de E sp a ñ a , p a ra  a r ra n c a r  cl co razó n  a l cuerpo  d o lo rid o  de la 
P a tria , y  m o stra rlo , en san g ren tad o  y  pa lp itan te  a  e sa s  m uchedum bres sed ien tas, 
que en u n a  vig ilia de sig los, desfallecían  en to d o s  lo s  cam inos de  E sp añ a , en la 
e sp e ra  de  u n  P a ra íso  Fácil, de u n a  v ida  m uelle de fa laces  delicias que n o  lle­
g ab a  nunca.
H ab íam o s perd ido  la  Fe en n u e s tro s  destinos; n u e s tra s  ru ta s , e ran  trazo s  in ­
seg u ro s  en ,la s  p ág in as  g rises  de  la h is to ria ; y  so b re  la  n ieve de aquel inv ierno  
la s  ro s a s  de p asió n  de  n u e s tro s  m ejores d ías  im peria les, a p a g a ro n  su s  colores, 
y  lo s  p á ja ro s  de n u e s tra  v ieja  p rim avera , ca lla ro n , a te r id o s  de aquel frio, que 
to rn ó  y erta  n u e s tra  san g re , en cl d u ro  ca lv a rio  de la  R epública an tin ac io n a l y 
an tihum ana.

¡Q ué bello  d estin o  cl tuyo , José A ntonio! T uviste la  g a lla rd ía  de a b a n d o n a r  la 
C iudad  y sa lir  a  lo s  cam inos, en  cuyos b o rd es, la s  m ultitudes se ag o lp ab an , en 
u n a  esp e ra  desco n fiad a  de  siglos...
Tú les h ab las te s , p a ra  p rom ete rles la g lo ria  de un  P a ra íso , C O N  A N G E L E S  Y 
E S PA D A S  E N  LAS JAMBAS, y  se o b ró  el m ilagro , que h a s ta  en tonces, ú n ica ­
m ente h ab íam o s visto  en la s  cán d id as  p ág in as  de la s  leyendas d o ra d a s . A que­
lla s  m uchedum bres, ilu s io n a d as  y  d ich o sas  co rrie ro n  d e trá s  de fus p isad as , y 
vo lv ieron  a  ten er Fe en s i m ism as, y  en  la  REA LID A D  T R A S C E N D E N T E  D E  
LA PATRIA; y am aro n  la lucha y  cl do lo r, la  ren u n c iac ió n  y  la  m uerte.
¡A m aron  to d o  lo  que les h ab ían  en señ ad o  a  o d ia r  lo s  fa lso s  ap ó sto les  que h a ­
b la ro n  b a jo  el tem blor de e s tre lla s  en la  no ch e  de  E sp añ a , an tes  de que fu Voz 
s o n a ra  en  esos cam inos, com o el eco de u n a  V erdad  m ilenaria!
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¡Qué v erían  en esa  au sen c ia  del m undo, que h ab ía  en tu  agu ileño  m irar, y  en tu  
gesto  p ro cer de P rofeta , y  en  tu  acen to  de  P oeta y  de Caudillo!
¡Qué verían , p a ra  co rrer, a s i de ju b ilo sa s  y  en loquecidas, a  la  g lo ria  de u n a  
m uerte  cierta , cu la  ca s ta  desnudez de lo s  sen d ero s, llenos de san g re  y  de esp i­
n as , cuando  Tú les m o strab as , en  tu m an o  fuerte de M esías, el co razó n  palpi­
tan te  de la  Patria!

¡Qué bello  destino  el tuyo , José A ntonio!
Tú d ijistes, que la  sem illa  an te s  de d a r  fruto, h a  de  pu d rirse  en la  tie rra ; y  he  
aqu í, cóm o en  e s ta  h o ra , v en tu ro sa  y  nueva, a l flo recer, so b re  lo s  h u eso s  de 
los m ártire s , lo s  b lan co s  ro sa le s  de la  P az del Im perio, los que creyeron  en  tí, 
ven cum plirse, o tra  vez, tu  pa lab ra .
Y se  cum plirán  to d a s  h a s ta  cl final. P o rq u e  to d av ía  h a n  de rea liza rse  m uchas 
de tu s  P ro m esas, ¡osé Antonio. Q ue aque lla  G u e rra  S an ta , aq u e lla  h o g u e ra  gi­
g an tesca  de  la  Fe, en  que E sp a ñ a  h a  consum ido  to d a s  su s  cu lpas, n o  e ra  aún  
la  in teg ridad  de la  R evolución que fu so ñ as tc s .
C asi n o  e ra  m ás, que la  exp u lsió n  de  lo s  hom b res sin  D ios, el an iqu ilam ien to  
de la  h o rd a  in cen d ia ria  y  dcicida , que a so lab a  el alm a de la  P a tria .
V endrán  luego, a l vo lver la s  b a n d e ra s  v ic to rio sas , la s  jo rn a d a s  triu n fa le s  de 
in te rio r forta lecim iento , de au g u s ta s  ex p an sio n es; la bella  ta re a  de a b r ir  en to ­
dos lo s  m ares y  en  to d o s  lo s  con tinen tes, su rco s e sp iritu a le s ,—lo s m ás h o n ­
dos, lo s  m ás rec io s y  estab les, p o r s e r  em presa fecunda de e sa  PA RTE DIVINA 
Q U E  HAY E N  LO H U M A N O —, p a ra  que tu s  fa langes, en to d a s  la s  la titu d es  
dcl M undo, to rn en  a  en cen d er lo s  c la ro s  fu lgores de aque lla  M o n arq u ía  teo ló ­
g ica, p o p u la r y  ab so lu ta , que g rab ó  en  la s  p ied ra s  ren ace n tis ta s  de su  n iejor 
a rq u itec tu ra , la s  F lech as y  el Y ugo de la  U nidad  re lig io sa  y  n ac io n a l, tan  g a ­
lla rd am en te  so sten id a  p o r tí, José Antonio, fren te  a  lo s  d ecaden tism os de aq u e­
lla R epública a r ra n c a d a  p a ra  siem pre, p o r la  V olun tad  de D ios y  cl gen io  de 
F ran co , de e s ta  s a g ra d a  tie rra , de ecum énica h is to ria .

Y siem pre, lo  m ism o en  la  p az  que en la  lucha, en el triun fo  que en la  ad v e rs i­
dad , tu  esp íritu  h echo  ca rn e  en n o so tro s , y  tu  p oesía , conform idad  y estím ulo 
en n u es tro s  d esa lien to s; y  tu  p ro sa , apacib le  y  m agnífica, com o u n  d esliza rse  
de a g u a s  m an sas  so b re  cauces de a ren a , so n an d o  en  n u e s tra s  a lm as con  .esa  
d iv ina cadencia de la  p ro sa  senc illa  y  sublim e del E vangelio .
T O D O  E S O , es tu  d estin o , tu  bello  destino . Junto  a  e sa  belleza ¿qué im p o rta  lo 
dem ás, José Antonio?

P e d r o M O N T E R O G A L V A C H E

A  los pueblos no los han movido nunca más que los poetas, y 
¡ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la 
poesía que promete! 

JO S É  ANTO NIO
Ayuntamiento de Madrid



Sentimiento y amor de España
Corrían los días críticos y  angustiosos de Ju lio  de I93t), las prim eras horas precursoras 
de aquel mes de Ju lio , en tie rras de Africa. ¿Qué pasa en EspaSa?—nos preguntábam os. 
Preocupación de entonces y  ya  de siem pre por la  P atria , suprem a iustiticación de estas 
m editaciones nuestras, de eterna actualidad en el esp íritu  espailol.
En toda hora de solem nidad y  trascendencia del sentim iento patrio , que todo espaílol por 
insensible que sea a  las emociones ex ternas ha  de experim entar, nuestra  alm a y  nuestro 
sentido de am or y de afección a todo lo que nos rodea po r consustancial con nuestra  
esencia de ser y de sen tir, se ha de encon trar conturbado, tenso de interrogaciones, lle­
nos tam bién de conmoción espiritual; serenos, pero temblorosos; firmes y  creyentes, p e ­
ro  alerta  y  avizor a no se sabe qué cttmulo de sensaciones inm ediatas, de hechos concre­
tos o de  acciones próxim as del nuevo avatar actual; rum bo a qué horizontes o a  qué 
puerto  y bajo (lué signo o bajo qué norm a paridora de sistem as y  de fórmulas y  de re ­
glas o de cauces o de moldes, donde encaje el contenido, todo el g ran  contenido sustan­
cial e histórico de nuestro  espíritu , de nuestro aliento creador, de nuestra  continuidad, 
de nuestra  razón filosófica, incuestionablem ente afirm ativa de ex is tir y de ser, para  un 
futuro en que se redondee este Genio de España ingente y prócer, cristalizando en las 
formas sensibles de un resurgim iento peninsular y ultrapirenáico.
Este sentim iento profundam ente español, que se com penetra con todo lo actual con una 
interrogación y  con una esperanza; con una inquietud m aterial de la carne y  una fe clá­
sica, henchida de teorías raciales y  de creencias m ilenario-ibéricas, se vuelve en torno 
de lo que le rodea y  de en tre  todas las voluntades enhiestas y  todos los alientos bélicos 
j- todos los paroxism os patrióticos, quiere en tresacar la razón constructiva, el latido de 
afirmación racial, la  suprem a idealidad de la teoría, que lia de forjar nuestro  rum bo fu­
turo, indeclinable, indudable, firme, incontrovertible, ciego de confianza en nuestro des­
tino, compacto y recto , viril y  templado, como nuestra  re tó rica  clásica y nuestros aceros 
toledanos del Quinientos.
¿Qué pasa en EspaHa?—nos preguntábam os desde Africa en Ju lio  de 1936.
Solam ente un cerebro  divinam ente equilibrado, puede ten er serenidad para  pensar y  ab rir 
cauce al diseernim iento en aquella hora trem enda, pero tam bién fecunda en que nos en ­
contrábam os. Un cerebro con mucho equilibrio y  un  corazón con m ucha fe, hay  que añadir. 
En razas de una expansión y  de un volumen creador tan gigantesco como la  raza  espa­
ñola, no se pueden h allar otros factores determ inantes de  un  seismo social como éste, 
más que en una descomposición de tipo exótico, que a trav és de nuestros acontecim ien­
tos más gloriosos y  nuestras conquistas más geniales, ha  venido m inando y  atacando 
nuestras creaciones m ás excepcionales en aquellos puntos vulnerables que tienen todas 
las obras lium anas por perfectas que sean.
Nosotros somos latinos y  con el Renacim iento fué latino y  hum anista el mundo entero, baio 
la égida de España, en tiem po en que en los dom inios del Rey Felipe no se ponía el sol. El 
m undo se asim ila las ideas lu teranas y calvinistas y  el esp íritu  protestante prende otro tono 
de civilización en el resto  de Europa. Sólo España lanza a  los vientos su Contrarreform a, 
y  afirm a su reciedum bre clásica con sus sabios hum anistas de Salam anca y Alcalá.
T enia que ven ir el siglo X V III y  la filosofla cartesiana y  V oltaire y  D iderot y  Robes- 
p ie rre  y  el jacobinism o p a ra  que viniese tam bién a España un esp íritu  de descomposición 
y  de derrotism o, prendido en las alas de un  pseudo liberalism o decadente.
Ninguno de nuestros gritos liberaloides, tienen justificación; ni aún  ios más cacareados 
por la  H istoria. N i los Comuneros, que defendían el in terés localista, regionalista y  sepa­
ra tista  de sus com unidades, íren te al g ran  espíritu  im perial de Carlos V, genio de la ex-
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ploraciún y  la colonización del Nuevo .Mundo, triunfador de las G erinanias (o tra rebeldía 
separatista  de la  región valenciana) y  del Protestantism o, ya  entonces europeo.
Ni Riego n i T orrgos, que si bien com batían a Fernando VII no hacían nad  i j)or el Es­
tado en descomposición y  se dejaban sobornar por el oro peruano y  rioplatense de los 
separatistas am ericanos.
Ni muchísimo menos, Villaeam pa, pronunciándose a raíz de la  m uerte de Alfonso - \II; 
es decir, cuando veia el trono en una m ujer com batida, sola y con el problem a de la su­
cesión en sus entrarías.
Esto pom o  c ita r sino los más culm inantes h itosdenuestroH berallsm osecularavuelap l urna. 
N ada justifica  que a p artir del siglo X V III principalm ente, tomen relieve y encarnen en 
España, 80 pretexto de un idealismo dem ocrático constructivo moderno, las rebeldías 
m ás disociadoras del sen tir reflexivo creador, exaltadoras de apetencias m aterialistas y 
subvertidoras del orden social, que es el orden de toda nuestra cultura.
Ya en la prensa de M adrid, después de Abril del Bl, hice yo notar—con censura  de algunos 
caros am igos míos—esta exacerbada decadencia del tono general de nuestra  vida, (¡ue nos 
hacia estar en desasosiego. Alguien m e tachó de pesim ista y  calificó de postura dogmati- 
zadora y pseudo inteligente, lo que era un  profundo grito  de mi alm a española y  castellana. 
Conservo estos artículos y cometo la Inm odestia de decir que los releo algunas veces. 
Espaila, sin motivo, sin justificación, se une a un movimiento europeo de la cu ltu ra  que 
no le va  a su indiosineracia, teniendo como tiene una linea propia, «sui generis» de civili­
zación, <iue al recib ir aquellas influencias, se ha de adu lte ra r o falsear.
E sta es la  llam ada generación del 98, clasista  en sus principios—Unamuno, Valle Inclán, 
B aroja—,con un castellano castizam ente lopesco,cervantino; y sin  em bargo,con un espíri­
tu  volteriano, es decir, iconoclasta,cuajado de las filosofías cartesianas francesas.de espal­
das ya  al clasicismo helénico y  rom ano que inform a nuestro pensam iento renacentista. 
Esto es trascendental y  nos habría de tra e r  el g ran  período de transición que liemos de 
v iv ir aún, pese a  loa optimismos de un afortunado Galeno contemporáneo.
V por eso, desconcertados, nos volvíamos a  las influencias nuevas del v iv ir y no com­
prendíam os la im portación am ericana de nuestros rascacielos, ni cl mecanismo emocio­
nal—tipo «standartd»—de algunas cin tas cinem atográficas; ni el absorvente entusias­
mo, rayano  en el paroxism o, del deporte sajón del fútbol, ni el pugilato bestial del boxeo 
o dei «cacht-as-cascan» n i tan tas  otras cosas, que yo  no digo <|ue estén bien o mal, pero 
que no son consecuentes ni genuinas del tem peram ento espafiol.
Y a  esto, una oratoria y  una lite ra tu ra  nueva, seca, influida de «itsinos., tajante, sin 
conceptos, sino epidérm ica, ra sa  de ideas, de im perativos vitales de nuestra hum anidad 
de m ortales.
E l m aterialism o, la  nueva doctrina: una exaltación de las apetencias sensualistas de la 
m asa; halago del más fuerte en sus vanidades o en sus necesidades fisiológicas de animal 
racional; complacencias inteligentes de quienes podian rebelarse con au to ridad  moral; 
abandono absoluto a las atracciones del exterior; pérdida de la fóculUui de cu ltivar nues­
tro  m undo in terio r para fortaleza de nuestros desfallecimientos; y la debilitación de todo 
el tem peram ento genial de una raza que claudica en la descomposición, en la impoten- 
bia, en la rebeldía, en el caos.
—¿Qué pasa en Espaila?—nos preguntábam os en los prim eros días p recursores de Julio 
de  193b en Africa. Sentíamos inquietud y  zozobra por España. Es hum ano y  es de hom­
bres españoles de bien, sen tirla  siem pre; pero entonces más que nunca. P ero  cream os en 
ella  y  en el Caudillo, porque de España su rg irá  o tra  vez como en 1492, el sol rad ian te  
que al obscurantism o del m undo entero actual le está haciendo falta.

B e n j a m í n R A M O S G A R C Í A
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"L a  V irgen  con e l N iño J e s ú s " .  Cuadro de Vicenzo Foppa. M useo Cívico (P avía )

L A  E X P O S I C I O N  D E  P I N T U R A  

B R E S C I A N A  D E L  R E N A C I M I E N T O

El R enaciraianto , aque lla  g ra n  p rim avera  del esp íritu  que se ir ra d ió  de T oscana 
a  to d a  Ita lia , pon ien d o  térm ino  a  la  E d ad  M edia, d ió  a  la  escuela  b re sc ian a  un  
g ra n  m aestro , cuyas o b ra s  e je rc iero n  u n a  p o d ero sa  in fluencia en la s  escuelas 
lom barda , p iam o n tesa  y  liguria .
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La E x p o sic ió n  de p in tu ra  b re sc ian a  dcl R enacim iento , que, ju n to  a  o tra s , reúne 
te las  de M oretto , de R om anino  y  de  Savoldo , p recu rso r, éste, de la s  g ran d es 
conqu istas de C aravagg io , se  p ropone , justam ente , h ac e r co n o cer m ejo r la  o b ra  
y la  figura de V inccnzo F o p p a , que puede co n sid era rse  com o el jefe de la es­
cuela  lom barda  de  p in tu ra .
P ao lo  U ccello, F ilippo  L ippi y  D onate llo , en la s  p rim eras  d écad as  del sig lo  XV 
h ab ían  tra n sp o r ta d o  a  P ad u a  el so p lo  re n o v ad o r del nuevo  arte . P o r o b ra  de 
Squarc ione , buen  m aestro  y  ap a s io n a d o  co leccion ista  de m odelos an tig u o s, h a ­
b íase  form ado u n a  escu ela  que b u scab a  en cl estu d io  de la  p in tu ra  n u ev as 
fuentes de in sp irac ió n , escuela  que, con M anfcgna, d iscípu lo  c h ijo  adop tivo  de 
S quarc ione , in ic ió  su  m arav illo sa  ascensión , a lcan zan d o  con él su  m ay o r es­
p lendor.

C u an d o  ap en as ten ía  diez y  siete an o s, M antegna p in tó  u n  cu ad ro  de a lta r , que 
se perd ió  m ás farde, p a ra  la  ig lesia de S an ta  Sofía. Poco m ás ta rd e  com enzó 
lo s  afrescos de la  ig lesia  de lo s  «E rem itani» , y  d u ran te  lo s  diez añ o s  sucesivos 
pintó, siem pre en P adua, a lg u n as  de su s  o b ra s  m aestras .
E n  la  a tm ósfera  c read a  p o r cl g ra n  M aestro  y v ivificada p o r su  genio, en el 
am bien te de Jacopo y  G enfilc Bellini, de B ono de F e rra ra  y  de  N ico lo  Pizzolo, 
se  form ó y  vivió V incenzo F oppa.
N ac id o  en B resc ia  en tre  1427 y  1430, ap ren d ió  en  su  c iudad  n a ta l los p rim eros 
elem entos del a rte , pero , d esp u és de h a b e r  p in tado  la  «Virgen con  el N iñ o  Je­
sús» , se tra s la d ó  a  P adua. C oetáneo  de M antegna, V incenzo F o p p a  experim entó  
su  fascinación , sigu ió  su  rá p id o  y m arav illo so  d esa rro llo  a rtís tico  y, com o él, 
estu d ió  el a rte  clásico  con  fervor, ap ren d ien d o  la  ex acta  o b serv ació n  dcl cuerpo  
hu m an o , la  arm o n ía  de  la  com posición , la nobleza dcl gesto.
E n  aque lla  época, a ú n  p red o m in ab a  en el N o rte  de Ita lia  la  p in tu ra  g ó tica  que, 
v en id a  de F ra n c ia  y  de F lan d es, h ab ía  p roducido  o b ra s  adm irab les, en la s  cu a ­
les la  com posición  de la s  figuras ten ía , en  su  ritm o  y  en su  exp resión , un sen ­
tid o  ca s i m ístico . E n  P ad u a , donde ya  se es tab a  afirm ando  el a rte  nuevo  del 
R enacim iento , V inccnza F o p p a  p in tó  su  «Crucifixión».
E n  este cuad ro , la  luz y  lo s  c la ro scu ro s , que crean  ad m irab les  a rm o n ía s  de to ­
n o s, rev e lan  la  in fluencia  de Juan Bellini, m ien tras  que en  el sen tid o  de la  p e rs­
pectiva se  m u estra  la  in fluencia  de M antegna. P ero  lo s  críticos de la s  o b ra s  de 
V incenzo F o p p a  co n sid e ran  que el M aestro  ya  afirm a en e s ta  o b ra  su  p e rso n a ­
lidad  y  su  estilo , co n s titu y en d o  la  luz y el co lo r lo s  elem entos de u n a  exp resió n  
su y a  inconfundible.
A sí com o la  figura h is tó ric a  de V incenzo F oppa exigió  m uchos a ñ o s  de in ­
vestigac iones, cu lm inando  en la s  pub licac iones de J. C. F ou lkes y  de M onseñor 
M aiocchi, a s í su  o b ra  h a  in sp irad o  la s  do ctas p ág in as  de A dolfo V enfuri, de 
B ern a rd o  B erenson  y  de R oberto  Longhi. La E x p o sic ió n  de p in tu ra  b resc ian a  
dcl R enacim iento  se p ro p o n e  co n trib u ir a l m ejo r conocim iento  de la  o b ra  del 
m aestro , co lo cán d o la  en la  p erspectiva  dcl R enacim iento  de la  Ita lia  Sep­
ten trio n a l.
V incenzo F o p p a , aunque , com o G io v an n i Bellini, recib ió  de M an tegna m uchas 
en señ an zas, n o  puede se r  co n sid erad o  com o u n  sim ple d iscípu lo  dcl g ran  
M aestro .
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N o b a s ta n  lo s  m otivos que en co n tram o s en m uchos cu ad ro s  de escuela sq u ar- 
c ionesca (la g u irn a ld a  de flo res y fru ta s  que p arece  sim bolizar, en  el m arav i­
llo so  S an  Jorge de M antcgna, la  g rac ia  y  la  v irtud  del h é ro e ) p a ra  confund ir a 
F o p p a  con  lo s  o tro s  d isc ípu los de A ndrea  M antegna. F o p p a  vivió en tre  los 
m ás g ra n d es  p in to res  de su  época, y  en M ilán conoció  a  B ram ante y  a  L eonar­
do, p e ro  log ró  s e r  sí m ism o.
La «CruxifixiÓH'' de B érgam o y a  d en o ta  su  estilo . U n  estilo  en que la  luz y cl 
co lo r constituyen  los elem entos p erso n a lís im o s de  su  arte .
La g ra n d io s id ad  de la s  escenas, la  b u sca  del c la ro scu ro , de lo s  p lan o s am plios; 
la  sev erid ad  de  la s  figuras, que tienen  u n a  so lem nidad  esta tu a ria , d a n  al arfe 
de F o p p a  ese su  c a rá c te r  de arm ón ico  y  p e rso n a l d e sa rro llo  que desm iente la 
a firm ación  de que ha  ex p erim en tad o  «d iversas influencias» .
E n  1456, después del p erío d o  pad u ad o , F o p p a  se tra s la d ó  a  P avía, d o n d e  rec i­
b ió  el en carg o  de p in ta r p a ra  los Sforza.
Las o b ra s  que p in tó  en  el C astillo  S forzesco  de M ilán, en el de  P av ía , en la 
C artu ja  y  en el H o sp ita l M ayor, h a n  d esap arec id o . A fortunadam ente , se h an  
co n se rv ad o  lo s  afrcsco s de la  C apilla  P o rtin a ri, en la  ig lesia  de S an  E usto rg io  
de M ilán, que F o p p a  p in tó  en tre 1465 y  1468, p a ra  P igello  P o rtin ari, el ban q u ero  
de lo s  M édicos en M ilán.
E s to s  afrescos, b as tan te  bien co n se rv ad o s , fueron  a trib u id o s, d u ra n te  m ucho 
tiem po, a  C iverchio , a  B atlom om eo de P ra to , m ien tras  que, re s titu id o s  h o y  al 
M aestro  b resc ian o , constituyen  ac tua lm ente  su  o b ra  m aestra . F o p p a  confirm ó 
en e llos su  p ro p io  ca rác te r. Los co lo res so n  fénucs, a rm o n izad o s con  a r is to c rá ­
tica sob ried ad ; delicado  es cl juego  de luces y  som bras: d o s  elem entos que h a ­
lla rem o s en lo s  o tro s  a fresco s de F o p p a , y  que ap a recen  m uy d iversos en  sus 
tab la s  y  te las. R ecordarem os, en tre  és tas , la  “M adonna»  B erenson  y  cl «San Je­
rónim o» de la  A cadem ia C a rra ra  de  B érgam o, o b ra s  juveniles; la  «M adonna» 
de la C olección T rivulzio  y  la  del C astillo  S forzesco , m arav illo sa  p o r su  m ode­
lad o  plástico .
Las «Vírgenes» de la  C olección C resp i, de  la  C olección Jo h nson  de F iladelfia, 
de la C olección D aw is de  N ueva Y ork, cl políp tico  de B rera  y la  «Pala Bottige- 
11a» del M useo C ívico de  P avía, so n  o b ra s  de la  m ad u rez  a r tís tica  de  F o p p a . 
E n tre  su s  o b ra s  m ás h e rm o sas  dcl p e río d o  de P av ía  y  M ilán, reco rd a rem o s cl 
«M artirio  de S an  S ebastián»  y la  «A doración  de lo s  Reyes M agos», de la  N a ­
tio n a l G a lle ry  de Londres.
E n  lo s  añ o s  de  1489 y  1490, F o p p a  p in tó  d o s  po lip ticos, h oy  d esg rac iad am en te  
m uy d e te rio rad o s , ex isten tes en S av o n a , que rev e lan  su  ta len to  de re tra tis ta .
Al ú ltim o periodo  de  la  v id a  del M aestro , ya  vuelto  a  su  c iudad  n a ta l  y  n o m ­
b ra d o  p in to r oficial de la  M unicipalidad, pertenecen  la  «D eposición» del F rie- 
d rích  M useum  de B erlín y  la  «Virgen con  cl N iño  en tre  dos San tos»  de la  G a­
le ría  T osiO 'M artincngo. La ú ltim a o b ra  dcl M aestro , que m urió  en 1515 o  1516, 
fué el e s tan d a rte  p ro cesio n a l de O rz inuov i, que se co n se rv a  en  la  P in aco teca  
de  B rcscia . A p e sa r  de e s ta r  m uy d e te r io rad a , e s ta  p in tu ra  tiene g ra n  v a lo r p o r 
la so b ried ad  de lo s  co lores, po r la g ra n d io s id ad  e s ta tu a ria  de la s  fig u ras  y  p o r 
lo s  efectos de  luz y  som bra.
V incenzo F o p p a  que, ju n to  a la s  g ig an tescas  fig u ras  de L eonardo , B ram ante y
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"R e tra to  de dam a en b lanco  y n e g ro ". (C uadro  da M oretto)

M antegna, su p o  h a lla rse  a  sí m ism o en  su  arfe, ap ren d ien d o  de aq u e llo s  g ra n ­
d es  sin  p o r ello a n u la r  su  p ro p ia  p erso n a lid ad , tuvo  u n  m érito  que ac tua lm ente  
la  critica  le reconoce.
F ué  el p rim ero  en  d ifund ir en L om bard ía , P íam en te  y  L iguria la s  n u ev as  form as 
dcl R enacim iento .
E s to  es, so b re  todo , lo  que en tiende re c o rd a r  la  E x p o sic ió n  de B rcscia.
A su  escuela  pertenecen  B orgognonc, Z enale, B ufinone, F erram o la , C iverchio. 
Y cu an d o  cl gen io  de L eo n ard o , co n  la  sugestión  de su  in m en sa  fuerza, encauce 
la  p in tu ra  lo m b ard a  p o r  o tro s  cam inos, V incenzo F o p p a  aú n  p o d rá  encon trar, 
en su  ciudad n a ta l, a  lo s  co n tin u ad o res  de  su  a rte , en  la s  p e rso n as  del R om a- 
n ino , de M orcllo  y  Savoldo .

( E s p e c I a p a r a C A U C E S )
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C LÁSIC O S ESPAÑ O LES

^uan jQ-ut-j d e  fila tc ó n

Es, quizá, Juan Ruiz de A larcón , el m enos conocido  de n u e s tro s  au to re s  d ra ­
m áticos del S ig lo  de O ro . ¿A caso su  nac im ien to  en M éjico lo  justifique? ¿O es 
que la m ism a m ala su e rte  que siem pre le aco m p añ ase  en  v ida, h a b ía  de segu ir­
le d esp u és de m uerto? P orque, eso  sí, A larcón  tuvo  m ala  suerte , m uy m ala  
suerte . E ra  co n trah ech o , jo ro b ad o , y  lo s  esc rito res  de su  tiem po—L ope de Ve­
ga, T irso , M ontalbán , G ó n g o ra  y o tro s—sa tir izá ro n le  con sañ a : R ecuérdese la 
qu in tilla  que co n tra  él com puso  Juan F ern án d ez , «aquel n o  le rd o  concejal de 
M adrid : «Tanto de  co rcova  a t r á s —Y ad e lan te  A larcón  tien es—Q ue sa b e r es p o r 
dem ás— D e d o n d e  te c o rc o -v ic n e s -Y  a  donde te corco-vas.»
P o r o tra  p arte , co incide su  ex istenc ia , con  la  de aque llo s fam osos au to re s  del 
S iglo de O ro , qne tan  d esp iad ad am en te , repetim os, lo  tra ta ro n , lleg an d o  incluso  
a  calificarle de p lag iario , cuando  en  ju stic ia , n o  e ra  v erd ad . S in  em bargo, y  se­
gú n  cl p a rece r de  in v estig ad o res  m odernos, aq u e lla s  sá tira s  y b u rla s  d irig idas 
a  Ruiz de A larcón , fueron  sólo , la  re su ltan te , m ás o  m enos in g en io sa , de u n a  
b rom a, p o r h a b e r  ta rd a d o  a  u n a  reu n ió n  o  academ ia  que ten ían  estab lecida. 
P crm itasen o s que lo  dudem os, pues ¿no h a b rá  en to d o  su  poqu ito  de  envidia? 
U n a  env id ia  to n ta , p o rq u e  si A larcó n  pudo  com petir con  ellos en  calidad , n o  
su ced ió  lo  m ism o en cu an to  a l núm ero  de o b ra s  que esc rib iese—vein te y  se is  al 
p a rece r—si lo  com param os, con la s  p ro d u ccio n es de u n  Lope de Vega o  de un  
C alderón  de la  B arca.
H ab lam os an tes, de la  m ala  su erte  de Juan Ruiz de A larcón  y  M endoza. N acido  
en  M éjico, p o r el a ñ o  1581, donde su  p ad re  desem peñaba u n  ca rg o  de im por­
tan c ia  en  la  Real H ac ien d a  de N ueva E sp añ a , allí rea lizó  su s  p rim ero s estu ­
d ios. D esde m uy pequeño, v ié ro n sc  en él su s  aficiones lite ra r ia s . Ya m ayorcito  
y  aú n  co n tra rian d o  a  su s  p ad res , v iene a  E sp añ a . S on  la s  p o strim erías  del siglo 
XVI. S a lam an c a—donde finaliza su s  e s tu d io s  su p e r io re s—y Sevilla, le g u stan  
so b rem an era . P o r  c ierto  que, en la  c iudad  del Betis, conoce y  tra ta  a  Lope de 
V ega y  a  C ervan tes, en aque lla  fam osa acad em ia  lite ra r ia  de  F e rn a n d o  E nrí- 
quez de R ibera, in s ta la d a  en su  señ o ria l m an sió n , la  célebre C asa  de Pilafos, 
jo y a  de la  a rq u itec tu ra , co n s tru id a  p o r su  an teceso r el p rim er M arqués de Ta­
rifa, D. F ad riq u c  E nriq u ez  de R ibera, o  en la  n o  m enos fam osa re u n ió n  de o tro  
M ecenas ilu stre , D. Juan de A rguijo , «en qu ién  se ve p o r g ra c ia  y  sim patía  
—la  im ágen  de u n  perfecto  co rtesano» , a l d ec ir de Lope en  «La D ragon tea» . 
Bien poco  consigue n u es tro  au to r, pues le llam an  « to rtuga de la s  m usas»  y  
«poeta en tre  dos p latos» . Ruiz de A larcón , en tris tec ido , vuelve a  M éjico, pero  
su  estan c ia  en Sevilla n o  h a  re su ltad o  n u la . E n  su s  an d a n zas  y  c o rre ría s  p o r 
ella , conoce a  m uchos m iem bros de  la  nob leza  sev illan a  «aquejados del a fán  de 
lu cro  y  que ded icad o s a l com ercio , p ro c u rab a n  m ás se rv ir  a  M ercurio  que a 
M arte». E n  su  com edia, «El sem ejan te a  sí m ism o», A larcón , com o p ru eb a  de lo

í ’ I
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que venim os h ab lan d o , d ice, re firién d o se  a  la  nobleza sev illan a  y  con  u n a  adm i­
rab le  observación , lo  que sigue; «E s seg u n d a  m arav illa—u n  cab a lle ro  en  Sevi­
lla—sin  ra m a  de m ercader.»  {Acto l.®¡ escena 1.®).
M as cl re cu erd o  de n u es tra  P a tria , le a tra e  y  le subyuga. Ruiz de A larcón , pese 
a  su  origen  m ejicano , s ien te  p o r E sp a ñ a  u n  recio  y  au ten tico  ca riño . R egresa a 
ella, estab leciéndose  en M adrid , donde, m erced a  la  pro tección  dcl D uque de 
M edina de la s  T orres, consigue e s tre n a r  a lg u n as com edias, ten ien d o  p o r rivales 
a  Lope de Vega y  T irso  de M olina, lo s  du eñ o s y  señ o re s  dcl tin g lad o  de la  fa r­
sa, n o  a rred rá n d o le  e s ta  c ircu n stan cia  lo  m ás m ínim o; an te s  al co n tra rio , le 
s irv e  de acicate y  estím ulo.
A larcón  es, n o  lo  negam os, el m enos fecundo de lo s  p o e tas  d ram á tico s  de  aquel 
tiem po, pero  en  su s  o b ra s , m odelos de fina  observación , de  p u reza  y donaire , 
d istínguese  p o r a lgo  m ás: p o r cl fin docen te  que la s  an im a y a lien ta . A larcón , 
n o  g u s ta  de co p ia r a o tro s  ingen ios, n i tam poco  in siste  so b re  u n  tem a ya focado 
p o r él. ¡Y sin  em bargo, lo  tach an  de p lagiario! P o r eso  d ijim os an te s , si no  h a ­
b ría  en to d a s  aque llas b u rla s  y  sá tira s , su  poquito  de envidia. E n  Ruiz de A la r­
cón, u n o  de los p recu rso re s  dcl te a tro  m oderno , se perfilan  ya n u ev as ten d en ­
cias. T an to  es así, que en  m uchas o b ra s  del siglo pasad o , se le recu erd a  c im ita 
en cu an to  a lo  sen ten c io so  y  b rillan te  so n o rid ad  de su s  versos.
E n  F ran c ia , donde «La V erdad  so sp ech o sa» , sirve que n i p in tad a  p a ra  «Le men- 
ffcur» de C orncillc, a u to r  éste  que h u b ie ra  d ad o  con  g u s to —d e c ía —su s  dos m e­
jo res  o b ra s , p o r h a b e r  e sc rito  «La V erdad  so sp ech o sa» , en  F ran c ia , si hubo 
a u to re s  que ab o rd asen , m ás o  m enos sa tisfac to riam en te , p rob lem as com o los 
de u n a  «Vida es sueño» , de  C alderón , o  de un «C ondenado  p o r desconfiado» , 
de T irso , p refieren , ta l vez p o r m ás p a rec id as  a la v ida  o rd in a ria , la  tesis  que 
en c ie rran  a lg u n as  com edias de A larcón , com o «Q uien m al a n d a  m al acaba» , 
«N o h ay  m al que p o r bien n o  venga» o «La v erdad  sospechosa» .
Y p uestos a  e s tu d ia r  to d a  la  o b ra  de Ruiz de A larcón , un hech o  re sa lta , c laro  y 
d iáfono ; el p o d er reflex ivo  y  m oral de su s  p roducciones. E n  cada u n a  de ellas, 
resuelve u n  tem a d istin to , p ero  siem pre la  m ism a rectitud  de ideas; el m ism o 
pensam ien to  c ris tian o  y  esp añ o l. «Si L ope—se h a  e sc rito —fué el «verbalista»  y  
C alderón  el «recio», Ruiz de  A larcón , fué el m ás « tea tra l- de lo s  c lás ico s  esp a­
ñoles, p o r la  co n sid erac ió n  perfecta  que hace  de  la  a leg ría  escénica en  la  a rq u i­
tec tu ra . A larcón  es el p rim er m entís a l hum orism o , fracaso  de  la r is a  noble, la ­
cra  de tiem pos decaden tes y  e sp íritu s  in c lin ad o s a  la  b u rla  p ersonal.»  G ozó, es 
cierto , de  poca fo rtu n a  lite ra ria . P o r eso , a h o ra  n o  debe, n i puede su ced er lo 
m ism o. Q ue s i A larcón  fué ig n o rad o  en o tro s  sig los, h a s ta  el p u n to  de  que su 
m ejor o b ra  y  u n a  de la s  m ás g ra n d es  y  acab ad as  creac iones de la  li te ra tu ra  u n i­
versal, -L a V erdad  so sp ech o sa» , se a tribuyese  m aliciosam ente, p o r a lg ú n  des­
ap ren siv o  lib rero , a  o tro  au to r, que es to  n o  se rep ita  n u n ca  m ás. E sp a ñ a  n o  ha 
de se r  o lv idadiza con su s  h ijo s  ilu s tre s , y  Ruiz de  A larcó n  lo  fué, b a jo  todos 
lo s  aspectos.
E l 4 de A gosto  de 1639, cu an d o  y a  el p o e ta  can sad o  de la  lucha, desem p eñ ab a  p o r 
concesión  de S u  M ajestad  el Rey u n a  re la to ría  dcl C onsejo  de In d ias , deja este 
m undo que tan to s  s in sab o re s  le p rodu jese . Y lo  deja, con  esa  hum ildad  y  m odes­
tia  que fueron  la  ca rac te rís tica  de su  v ida in tach ab le , de caballero  y  de cristiano .
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Q ue a lg u n as de su s  o b ra s , com o «Los favores del m undo», «Las p ared es  oyen», 
«G an ar am igos», «Los pechos p riv ileg iados» , «El te jed o r de Segovia», « E x a­
m en de m aridos» , «Q uien m al an d a , m al acaba» , etc., su b an  a  la escena actual. 
Y  com o esto  ta l vez resu lte  difícil, p o r  m últip les c ircu n stan c ias , a  la s  com pañ ías 
de p ro fesio n ales, sea  el T eatro  N ac io n a l de  la  F a lan g e  quien realice  u n a  em ­
p re sa  tan  m erito ria . A  su  ilu s tre  d irec to r, el in teligen tísim o Luis E sco b a r, se lo 
decim os: n o  lleve só lo  «La v erdad  so sp ech o sa» , con  ag rad ecérse lo  m ucho. Sean  
o tra s  com edias de  Ruiz de A larcón , la s  que tam bién  figuren  en su  rep e rto rio  
selecto  y  escogido , y  aunque , ta rd íam en te , sep a rao s h ac e r ju s tic ia  a  u n o  de los 
m ejores p o e ta s  d ram ático s  dcl S iglo de  O ro .

D  í N

S a lm o  d e am ot

N o  ya la inge n te  luz de  tu  pu p ila  
ni de m i a m o r el c a u te lo s o  ce lo , 
se  dan  la m an o  que  al roza r, p e rfila  
en c á rc e l de c r is ta l m i f irm e  anhe lo .

D s s n u d o  el lir io  de  m i sien, v ig ila  
un g o te a r de sangre ... y  m i d e sve lo  
se  e s tre lla  en tre  tu s  ro c a s  de  s ib ila  
y m ueve  a m a je s ta d  tu  im p ro p io  h ie lo.

S a b e d o ra  de lid e s  y  de e s tre lla s , 
d e  danzas, de  d o lo re s , de  quere llas , 
de  a m o r rayano  y de  re c ie n te  o lv ido ;

E l s ím b o lo  ca rn a l de  tu  h e rm o s u ra  
e s  ia  llam a  se d ie n ta  que  a se g u ra  
el r itm o  de  mi p u lso  co n m o v id o .

A l b e r t o  A L V A R E Z  R U Z
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POEMAS
Sobre el ciprés, ¿ves la luna 
Avanzar hacia nosotros?
Y al resplandor del crepúsculo 
Que al re fle jar en los ojos 
Deja un sonrosado rayo 
De luz aguda en el fondo.
¿No sientes que se apodera 
Un impulso m isterioso 
De nuestras almas? Yo sé 
Que en su dorar poderoso 
De los árboles, el sol 
V a creando esa de oro 
A tm ósfera  que soñamos 
De nuestro paseo en torno.

Ese sereno olor 
Por la noche esparcido 
Hace al alma rozar 
Con su cuerpo los vidrios 
De tu entornado cierro;
Y ordena tu dorm ido 
Espíritu que cruce 
El oscuro recinto 
De la plaza, que eleva 
Su tem blor infinito.

III

Si mi m ira rte  anuncia 
Lo que mi labio calla,
Lo dice ¿mi silencio.
Que es la voz de mi alma?

J u a n  R U I Z  P E Ñ A
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C O M E N T A R I O  A ALBÉNIZ

La G ira lda , no rte  e sp ir itu a l de la  C iudad de la  Grecia, 
ta m b ié n  está re fle ja d a  hondam ente en la  "S u ite '*  del 

maestra.

¿M c iiirc \e ré  n dec ir q u e  lii m úsicn es un arle  d e  las decodencias?

S i. M e  a trevo . O  m as b ien  d ecir q u e  es un  arte  d e  cp rK as « p asiv as» .
Y  e s  a lg o  q u e  no  necesita  dem o stració n  p o rque  e s tá  a h í com o un h e ch o , con  to d a  la  rea lid ad  in ­

m en sa  d e  los m ism os y con  la luz c la ra  d e  un m ed iod ía .
Y  es p o rq u e  la  m úsica  es un a rte  d e  e sp ec tad o r. El co m p o sito r es un e sp ec tad o r d e  sí m ism o y 

de l m u ndo , q u e  tras lad a  a  su  vez a  un nuevo e sp e c tad o r su recep tiv id ad . A parte  d e  ello  la m úsica 

es un arte  d e  recu erd o s, d e  n o sta lg ias. E s a d em ás a lgo  d e  fo n d o  trág ico , com o la p o es ía , d e  p ro ­

blem a vivido in tensam en te .
H a ce  fa lla  c o m o  am bien te  d e  la m úsica  un do lo r jino  y h o n d o , la  a legría  d e  la  m elanco lía , el p ía 

cer de l d o lo r y  d e  la s  lágrim as.
H a ce  fa lla  la  tr is te z a ,— la m itad  d e  la  in m orta lidad , q u e  d ec ía  B yton— ; sen tarse  a  m irar lo que

ocurre  y lo  q u e  n os o cu rre ; h a ce  fa lta  el o c io ,— « elem en to  in d isp en sab ic d e  los su eñ o s y d e l a r le » — .

P ara  esto  no  h a y  tiem po  e n  la s  é p o ca s  d e  a c c ió n ,— llenas h a s ta  los b o rd es  d e  o tro s v a lo res, qu i­

zás m ás a lto s  en  ia  e.scala d e  e llo s— ; la acción  no s lo  ab so rb e  to d o , los valores activos nos a rra s ­

tran  a  p o n e rh "  en  e jecu c ió n , no  a  m etcm oslos d e n tro  y lo d o  lo  m ás p resen tarlos a  un púb lico .

La m úsica de l gen io  siem pre  e s  p ro d u c to  d e  una 

enorm e trag ed ia  íntim a, su frida  a llá  en  lo  h o n d o  

de l espíritu . P e ro  la  m úsicn nocional e s  aún  m ás 

el p roducto  d e  una é p o ca  d o lo rid a  y d ecad en te .

H asta  el h im no q u e  c an ta  una  rcvidiioión fu tura,

h ase  d e  una  ép iK n activa y c re a d o ra , es un p ro ­

d u c to  d e  sufrir, d e  d e se n g añ o s  y d e  m elancolías 

y a ñ o ran zas d e  tiem p o sd c ca d cn tc s . m as con an sia , 

sí, d e  m ejoram ienlo .

La m úsica  n ac ional e s  un p ro d u c to  folklórico h e ­

c h o  ca rn e  en  un  hom bre  represen tativo .

Y  el folklore, ace rv o  d e  un  p u eb lo , d ep ósito  de  

a ren a s  jiñas en  el fo n d o  de l a lm a  n acio n al, h u ­

m orism o. g ra d a  y sa l,  e s  recu erd o , y d esen g añ o  

d e  su  m isión an te  la rea lid ad  d u ra , es un D on 

Q u ijo te  cervan tino , es con tem p lac ió n  d e  la  p a s a ­

d a  g ran d eza  q n e  aún  se  lleva d en tro  com o la  m o ­

rriña  g a llega, y q u e  la vem os en  lo s  reeiie rdos ex­

teriores com o una  m entira  le jan a .

Es la  d e sg rac ia , p o rq u e  co m o  d ec ía  S ten d h al h a ­

b lan d o  d e  R om a y d c l a rte  en ce rrad o  en  e lla : «Lln 

joven que  n o  liaya co n o c id o  la  desg rac ia  no  la 

com prendei ía » .

1.a  E sp a ñ a  d e  ia  .sal y la  g r a d a ,  d e  la  so lera  jiña 

y  los refranes sa b io s , d e  la s  can c io n es cas te llan as 

y el c an te  h o n d o , d e  los tra jes reg ionales y  la s  ro ­

m erías. es la  d e ca d en te  d e  finales de l X V II y  el
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Plaza de los Dolores, de Córdoba, cuyo s ilsn o io  cá lid o  evocara la m úsica  excelsa de A lbéniz.

X V [[!, cu an d o  las calles d e  las ¡udcrías e stab an  ya co lg ad as d e  viejas en red ad era s  y las c asas  se ­

ñoria les y  las ca ted ra les  ten ían  un be llo  to n o  gris d e  p iedra  c a n sa d a , y llo raban  el m usgo  y el ve r­

dín a  Id luz d e  una vidriera llena d e  polvo; n ace  cu an d o  en  la p a rd a  tierra d e  C astilla  se  em p eza­

ron  a  co n ta r historias a  la  so m b ra  d e  to rreones ru inosos, y c u an d o  en  los puertos d e  Sevilla y C á ­

d iz hu b o  cem en terios m arinos, d o n d e  los g a leo n es , con  sus m ástiles seco.s a i viento d e  cris ta l, so  

fiaban  con  su s luchas a tlán tica s  d e  juventud en una  m elancolía  d e  giuijiras, d e  carg am en to s d e  oro 

y d e  m o ren as m u ch ach as  en  |lo r con  a b an ico s  d e  p lum as y  un loro \c r d c  en el hom bro  sobre  un 
fo n d o  d e  p a lm eras y d e  m ares an tillanos.

Y  q u e  Id m úsica e sp a ñ o la  sa lga  a  luz en  un triunfo d e  estilizaciones d e  gaitas y gu itarras ha  

ten ido  q u e  c u a ja r  la E sp añ a  colorista  y b a rro ca  en  el siglo X IX . con  Isidoro M áiq u ez  v P ed ro  R o ­

m ero, con  el c u ad ro  d e  p a n d e re ta  d e  los g a rroch istas d e  Bailen d e rro tan d o  a  la arlilleria  n a p o le ó ­

n ica , con  el b an d o le rism o  y  los c a fé s  can tan tes  y lia  ten ido  q o e  e.xisiir la A lham bra  d e  W ash ing ton  
Irving, d esv a id a  y  ru inosa , in vad ida  p o r g itanos nostá lg icos y p icarescos.

l.a  m úsica  d e  A lbéniz, e sp añ o lisim a  y m uy m úsica , e s  an te  todo  e s o . . .  un  su eñ o  p a u sa d o  y d en so  

a n te  m agnificds ru inas. H ay  en  e lla  una tortura injinita d e  a b an d o n o s , tranqu ila  y  suave  y con un 

esqu ilón  d e  p la ta  s o n a n d o ,— en un horizonte  le jan o  tle  trigos y olivos p lan ta d o s  p o r ro m anos— , 
sobre  un cam p an a rio  b lan co  y ro jo  d e  estilo  co lon ia l.

¡ Q u é  escalo frío  y q u é  d o lo r  finísim o en  e s ta  « C ó rd o b a » , com o si una p e n a  in e fa b le ,— p lacer in ­

finito del a lm a — , n os invadiera a) sen tirnos so lo s en  una  p laza  vieja que  vibra a l am arillo  encen­
d id o  del sol poniente!

¡Y  q u é  a leg ría , un p oco  p re sag iad o ra  de l d o lo r q u e  n os traerá  luego, en  e s ta  «Sev illa»  de l m aes­
tro, m odelo  d e  so ltu ra  y gracia!

A lbéniz es siem pre  un rem anso  d e  e te rn id ad es h u m an izad as; una  lluvia d e  su av id ad es infinitas y d e  
recu erd o s d e  a lg o  q u e  am am o s.

\  o  n o  sé  po r q u e , p e ro  a  través d e  la m úsica  d e  A lbéniz. un m ed ile irán co  y  un an d a lu z , lo  m ás 

civilizado d e  la  tierra d e sp u é s  d e  R o m a , se  e s tá  siem pre  oyendo  un  c a lla d o  p a s a rd e  p á ja r o s . . .

J o s é  M a r í a  H E R N Á N D E Z - R U B I O
(F o to s  H -R ub io )
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'T a U a  le t je n d a  d e  ^ e t e - ¡

Con un  p re tex to  novelista  —en realidad  encu b rid o r de  un  fondo histórico de  la 
m ás p u ra  lite ra tu ra  «w alter-sco ttiana»—y en  u n a  form a correcta  de  d iálogos v i­
vos y  ca rac teres apasio n ad o s, ap a rece  en  el M adrid de  la prim era m itad  del Si­
glo XIX—, M adrid  de  n iña  reina y  luchas y  conven ios c iv ile s—, un libro que ha­
b la  y  sab e  de  Jerez  y  su s  leyendas-
A  la o b ra  de títu lo  «L eyendas y  N ovelas Je reza n as  1 8 3 8 »  le hace  su saludo  y 
bu en a  crítica, en  el «favorecido periód ico  de  C ádiz», D . A lberto  Lista y  A ragón, 
un  m aestro  eclesiástico  y  sab io , de  reg las o rd en ad as .. E s un en say o  m ás en tre  
tan to s , clásico y  sereno , de  ám plias consideraciones literarias y  m o ra le s... Casi 
d iríam os, que gusta  de  describ ir y  criticar cap ítu los com o los q u e  encierran  estas 
tres  n o v e las  je rezan as  y en  las cua les el d eb er p u ed e  a  la pasión  rom án tica  y  la 
reflexión e s  favorab le a  sen tim ien tos y  a fec to s de  un  v irtuosísim o clasicista. 
P orque d esd e  el pró logo , con el feliz h ab lar del clásico y  rom ántico , hasta  la ac ­
ción ag itan ad a  y  ce rv an tin a  de «Los G itanos» , p asan d o  p o r el in terés que insp i­
ra  un A ben juc fanático , vengativo , con  un alm a b árb ara  y  sincera en tre  el am or 
puro  y  h erm ano  del «cristiano y la m o ra » ,—es todo  u n  triunfo  de  vo lun tad  el 
q u e  se  ag ita  en  e s ta s  pág inas consegu idas, m itad  de  ley en d a  y m itad  de H isto­
ria. ¡Q ue sólo de  e s ta  u n ió n ,— poesía  de  ley en d a  ascend ida  y  realidad  de  H isto ­
ria re b a jad a—resu lta  la novela  hecha h istórica, am b ien te  y  cuadro  de  verdad  
sobre la acción , un poco  pasional com o p o eta , d e  las figuras en  carne y  flor de 
la H istoria.
Sin em b arg o , al lado  del e logio  y  la m ejor a lab an za , en  la ju s ta  m ed ida q u e  la 
crítica hace  de  la belleza  y  de la desgracia , su rge  de  im proviso  en  el P endón  la 
p rim er novela, el p rim er único y  en o rm e defecto . Ju n to  al b ien  p in tad o  orgullo 
y  p u n d o n o r del caballero , todo  el g ran  carác te r del pueb lo , de  la pob lación  de 
Jerez  en  el Siglo XIV—está  trocado , fa lseado , y  lo q u e  es peor, en v ilec id o ...
Ni esa  g en te  ord inaria , de  costum bres ab a tid as  e  inm orales, ni esa «pillería», 
m ás posterio r, de  feudalism o francés e  ita liano , q u e  el au to r nos co loca en los 
to rn illeros fugitivos q u e  v ienen  del cam po de robar y em borracharse , pertenecen  
a los vec inos de  Je rez  cuando  e s ta  c iudad  era  vecina de los m oros.
D. A lberto , tras  sus crista les y  sus form as siem pre  m ed itadas, c lam a con  in d ig ­
nac ión  de  ju stic ia , en  d efensa  d e  Jerez , c iudad  rea len g a , con su  rég im en m uni­
cipal, con  su  m ilicia concejil acostum brada  a  p e lea r d iariam en te  con  los m o ­
ro s ;... «ciudad q u e  deb ía  co n ten e r en  su sen o  una pob lación  valien te , laboriosa 
y  m orijerada».
V alien te  com o esos cua tro  Ju an e s  que en  el cam ino de Z ahara , largo cam ino el 
de  Z ahara , h acen , en  un  claro rom ance fronterizo, de  vein te  a lfanges agarenos, 
vein te  rem olinos de  p o lv o ... E n  el largo cam ino  que llevaba  a Z ahara y  q u e  tie­
ne  u n a  m aldición de  risueños y  después en lu tad o s b riales de  doncellas, en  cada 
una d e  sus ariscas y tra ic ioneras p ied ras...
O  com o el hijo  de  Ju an  G aitán , m uerto , roto el p echo  y la jacerina  en  un  bello
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y tris te  rom ance sin  h ac e r... Y de q u ien  llevan  la lanza a la m ad re—la S arm ien ­
to— y las en red ad e ras  que fueron  verdes y  ahora son  ro jas a la esp o sa ...
A  « las ricas h em b ras  y  v illanas»  que d esd e  «la m uy am ad a  c iudad  de  Je rez— 
com o la llam ó A lfonso D écim o— en tre  las a lm en as de  las cua tro  m urallas que 
d ab an  a  los cua tro  v ien tos ce lestia les, ped ían  la ilusionada victoria a  S an ta  M a­
ría ... La ilum inada victoria sob re  los m oros y  el p ecad o - q u e  en  la no ch e  negra 
partida d e  lanzas y  lejano  ruidos de po tros cerriles—to m ab a form a y contorno 
d e  arm adura.

«¡A h, d e  los hom es b u en o s!...»

C om o gritó  la A lca idesa d esd e  las b a rb acan as a  los d e  «C órdoba por Jerez» ... 
P orque a  los «xerezanos, q u e  d eb ían  se r fuertes com o castillos y b rav o s com o 
leones»  y  «com batir com o las o las del m ar en  con tinuo  m ovim iento , sin tregua 
n i descanso» , a los cien  caballeros q u e  aban d o n ó  Don A lfonso en  la m ás av an ­
zada frontera esp iritual y  te rren a  del S iglo XIV, les so b ran  p ru eb as  y  m uertos al 
p ie  de  su A lcázar, para  g ritar su v a len tía ...
V alen tía  de venas ab iertas  y  escritos con  sangre , de  d iez  m oros para  un cristiano 
de Xerez, de «S antiago  y  Castilla» o  «Jerez  para  Don A lfonso» en  lab ios de 
« F ortún  de Torres» o en tre  la fidelidad ap risionada con garfios de  G arci-G óm ez 
de C arrillo , su  m ejor a lca id e  fro n te ro ... O  la d e  aquel G utierre-R uiz de  O rb an e- 
ja , q u e  de viejo en trab a  en  la lid sin  arm aduras.
A  cuerpo  lim pio, con  la lanza m és larga, com o López de  M endoza o  el H errera 
q u e  m ató  a  un  infan te m oro  y  tu e rto ...

Bajo la guarca  de  S an  D ionisio y  la visión arcangélica  d e  Santiago y N . S . de  la 
D efensión , con  su p en d ó n  de «seda oro  y  colores to rnaso lados»  al v ien to  de  la 
m ejo r y san a  a legría  to d o  Je rez  labora  y  tien e  voz de  C ortes, títu lo  de F ro n tera  
y  rango  y  sabor de  provincia m arítim a.
P ara recib ir en  el siglo s igu ien te  las dos v isitas de Isabel... Las católicas visitas 
de  Isabel que esta  cristiandad  an h e la  en tre  un g u errea r de  lanzas y  un e legan te  
libro d e  caballería. Y de rom ance .. P o rq u e  el pueblo  tien e  sus fron teras h echas 
de  poesía  y  su cielo d e  héroes en tre  honores in tactos...
C om o en  la m ejor h istoria de  la m ejor c iudad  de caballeros. A quí, al borde 
d el verso  fronterizo, en  é s te  com o en  o tro  siglo y  al m argen  de  é s ta  com o de 
o tra  falsa ley en d a  de  la M uy N ob le  y  M uy Leal C iudad de  Jerez.

D E L A S C U E V A S

Esto es lo que queremos nosotros y esta es la jornada que hoy 
de nuevo emprendemos. Esta jornada, camaradas, tiene la v ir­
tud de ser difícil; nuestra misión es la más difícil; por eso la he­
mos elegido y por eso es fecunda.

JO SÉ ANTO NIO
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LÁ CARTLIIA
(F R A G M E N T O S )

Gsfe vetusto monasterio ña visto, 
secos de orar y  pálidos de ayuno, 
con e í breviario y  con e f  Santo Cristo, 
a ios caííados hijos de San “Bruno.

¿A fos gue en su  existencia solitaria, 
con fa locura de fa cruz y  a f vuelo 

místicamente a zu f de fa plegaria, 
fueron a Ü)ios en busca de consuelo.

B a soledad gue amaba ¿Jeremías, 
e í misierioso profesor de llanto, 
y  e f silencio, en gue encuentran armonías 
e í soñador, e f místico y  e í santo,

fueron para elfos minas de diamantes 

gue cavan fos mineros serafines 
a ía fuz de fos cirios parpadeantes 

y  a f son de fas campanas de maitines.

Sentir ía unción de fa divina mano, 
ver florecer de eterna luz m i anhelo, 
y  oir como un “Titágoras cristiano 
ía música teológica d e f cielo.
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¡ y  quedar fibre de maídad y  engaño 
y  sentir una mano que me empuja 
a [a cueva que acoge a í ermitaño, 
o a í sifencio y  (a p a z de ía Cartuja!

R u b n D A R Í O

Foto E. del Pino.
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U ltim a g lo ia  io b te  ^ í ta

Juan Miranda, con el bisturí fino de la 
Literatura, ha dividido a Lita en ocho 
pedazos; yo creo que es posible obtener 
de la disección uno más.

El «caso» Lita, tra ía  p reo cu p ad a  a m ed ia  ciudad y  a tón ita  a la otra m itad  re s ­
tan te .
Explicación: Lita, e s  fina, e leg an te  y  esb e lta ; posee  u n  herm oso  to n o  de piel 
b ronce, un  «crisler», unas m arav illosas pup ilas verdes, u n as  cejas perfec tas y  so ­
bre to d o , un talonario  d e  ch eq u es a  su  nom bre en  la cuen ta  del Banco N acional, 
in fin itam ente m ás g rande q u e  los ojos, el crisler y las cejas- 
Con to d as  estas cond ic iones, d iecinueve añ o s  y  un  cha le t a  orillas del m ar, Lita 
pod ía es ta r y a  d esde hace  tiem po p erfec tam en te  casad a; e s  decir, casada alto 
estilo: con  lirios, ch aq u é  o  gran  cruz, co ro n as b laso n ad as  en  el trusó , cena ín ti­
m a en  el R itz y  b ille tes de  turism o para  e l C airo (V enecia e s  cursi) en  el m ás 
caro y  fastuoso  de  los eslip ing  del E xtrem o O rien te .
Sin em bargo , Lita to d av ía  no se ha casado  y  no  sólo  es esto  lo peo r, sino q u e  ni 
siquiera lleva cam ino d e  casarse
N o tien e  novio ; m ejor dicho, no ha  querido  ten erlo . Se le han  dec larado  h o m ­
bres de  to d as  las la titudes del g lobo; ha  ten ido  a su s  p ies, g im oteando : artistas, 
m illonarios, du q u es arru inados, p o e tas , cam p eo n es de  fútbol y  operarios de la 
«M etro G olvin M ayer».
A todos Ies ha  escu ch ad o  sonrien te , les ha dad o  un cigarrillo eg ipcio  y  los ha 
p u esto  en  la calle con  un «No» del tam añ o  d e  un acorazado .
L uego, a  m odo de d iscu lpa. Ies ha  m an d ad o  a su criado con un  ram o de flores, 
una ta b le ta  d e  aspirina y  una novela de Sixton Blake-
C o rrecd ó n  inglesa. Lita e s tá  m uy bien ed u cad a : O sford  S iste r an d  com pany; 1 0 5  
lib ras sem anales- (C olegio de  la N obleza.)

La risa d e  los im béciles am enaza a Lita. Salgam os en  su  defensa. A presurém o­
nos a d ec ir q u e  Lita es de  una fisiología norm al, tien e  los nerv ios tem p lad o s, el 
cerebro  en  equilibrio  y  goza d e  una presión  arterial m atem áticam en te  perfecta . 
E sté  tan  lejos de  F reu d  com o de e so s partidos de  fútbol q u e  se ce leb ran  en  La 
C oru ñ a . N o  es , por tan to , un caso  pato lóg ico , ni u n a  sacerdo tisa  helén ica , ni 
u n a  d esq u ic iad a , e s  sencillam ente: una m ujer; u n a  m ujer q u e  op ina q u e  la felici­
d ad  en  la tierra , consiste  en  a lgo  m ás in te re san te  q u e  vivir para  co locar en  la a l­
fom bra las zapatillas d e  su  m arido.
y  una vez dem o strad a  q u e  la constitución  in terna d e  Lita es tan  perfec tam ente 
norm al com o el pulso  d e  un an ticuario ; expliquem os a lg u n as d e  las razones que 
Lita tien e  p ara  hu ir de  la b o d a; com o se h uye  en  M adegascer del pago  de las 
cédulas.
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E stab a  una vez ju g an d o  al ten n is  en  Park  L ander, cuando  se convenció  que 
aquello  era una estup idez , tiró la raq u eta  y  pidió una novela.
Al v erla  con un  libro en  laS m anos, su s  am igas la ro d earo n  asustadas.
— ¿Q ué te  ocurre Lita?
—N ada, m e voy a en tre ten e r un poco  leyendo  lo que d ice  este  idiota.
E l au to r es tab a  a  dos pasos. Se creyó  ligeram ente  aludido.
—S eñorita , «ese id io ta  soy  yo».
Lita, le tend ió  co rd ia lm en te  la m ano.
—E n can tad a  de conocerle.
y  e ra  la prim era vez en  sociedad  y  en  una p resen tación  que decía  una co sa  sin­
ceram ente .

Idiota o no , aquel novelista  la in te re sab a ; Lita, intrigó lo indecib le  para  co n se­
g u ir un  rato de  conversac ión  con él 
P or fin, en  un d an c ig  de  noche , pudo.
N o  hab ia  luna.
— ¿V. hace novelas, no?
— Sí; por lo m enos eso  se c ree  el público.
—T enía in terés en  conocerle: sus libros m e apasionan .
—M al hecho ; no le g u starán  ya  H asta  hece  un  m om ento  yo conservaba para  V 
una au reo la  rom ántica: el p restig io  de  !n de.sconorido. V  " ''d in  i'iiag in«rm e a su 
g u sto , a lto , pálido , a rrogan te  com o .m príncipe d e  m aifil, o m oreno y elástico  
com o un a tle ta ; ah o ra  la realidad  m e rebaja  an te  V. sin quere tlo . Se ha  roto lo 
m ás b on ito  de  todo , lo único  q u e  valía la pena: la ilusión.
— Q u ed a  el en can to  de tra ta rle  de  cerca.
—E sa  in tim idad e s  lo q u e  nos perjud ica. Los hom bres d e  le tras com o los g ran ­
d es cuadros, no  d eb en  m irarse m ás q u e  a  d istancia . N oso tros ten em o s el secre to  
en  la perspectiva; de  lejos e s  com o ú n icam en te  se nos p u ed e  soportar.
— ¿Es eso  Kersel?
— N o, esto  es Balm es: «nad ie  es g ran d e  p ara  su ay u d a  de cám ara.»

I <

Seguía sin aparecer la Luna; en  cam bio  al leflejo de  los topacios falsos q u e  lle­
vab a  Lita, no  cesab an  de ap a recer cam areros.
—¿Q ué d esean  los señores?
P id ieron  el w isky con  so d a , núm ero  1 0 0 2 .  
y  en  ese m om ento  inició la o rquesta  u n  fox len to .
Lita, se anim ó con la m úsica.
—¿E ntonces, qué m e aconseja  V.?
y  el novelista q u e  no creía  en  el am or, el novelista  que ten ía  com parado  el m a ­
trim onio  con  el b icarb o n ato , le dió e s ta  resp u esta  desconcertan te :
—Le aconsejo  casarse.
— jC asarm el
Las pupilas verdes de  Lita s e  apagaron  con el d esen can to  com o dos farolillos a 
la veneciana.
y  no o b stan te , se dec id ió  a h acer la p rueba.
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M andó allo m b rar la casa  con las rim as de  B écquer, sem bró  las p a red es de  retra- 
tito s  cursis y  se d ispuso  a recibir p re ten d ien tes, an u n c ián d o se  an tes  en  la P ren ­
sa; era el m ism o cartel q u e  co lgaba en  la p u erta  de  su hotelito:
«Lita G rin Daly: m illoneria.
S oportaré  d ec la rac iones de  am or to d o s los días d e  tres  a cua tro  »

E l p rim ero  q u e  acud ió  a  la cita fué un  brigadier.
Le hab ló  n a tu ra lm en te  de guerra; le con tó  las b a ta lla s  q u e  hab ía  g an ad o  y  las 
p lazas q u e  h ab ía  rendido: 1 .0 6 7 .
Lita, p restó  u n a  ex traña atención  a la cifra.
— Son 1 .0 6 8 ,  b rigad ier; añ ad a  V. una m ás.
—¿U na m ás, señora?
—Si, yo m e rindo  tam bién .
Le rev en tab a  de  satisfacción la g uerrera .
—¿Por am or?
—N o, m e rindo de sueño , 
y  le señ a lab a  im placable la puerta  de  la calle.

R ecibió in m ed ia tam en te  después a un  financiero  (am or en tre  dos cheques); lu e ­
go la v isitaron  sucesivam en te: un fabrican te de  lám paras, un  p o eta , un  licen­
ciado en  F arm ac ia  y  un enferm o del estóm ago.
Sobre poco m ás o m enos, todos le expresaron  su en tusiasm o am oroso  p o r m edio 
de  e so s berridos articu lados q u e  las g ram áticas de  los países cultos sue len  lla­
m ar idiom as.
H asta  q u e  Lita, h a rta  de oir g an sad as , decid ió  su sp en d er las consultas.
R etiró  el cartel y  se encerró  a d e lib erar con  su consejo  suprem o. E l consejo  su ­
prem o d e  Lita, lo fo rm aban  un g a to , un  cojín de sed a  y  dos figuritas jap o n esa s
(m ade in H am burgo).
—¿D ebo casarm e? ¿Q ué os p arecen  los hom bres?
El g a to , el cojín de  sed a  y las figuritas jap o n esa s  (m ade in H am burgo) declara­
ron p o r unan im idad  q u e  los hom b res e ran  te rrib lem en te  idiotas.
Lita, asin tió  sin  concederles dem asiada  im portancia .
E n  realidad  e s ta b a  un poco  cansada  y  ten ía  sueño.
H acía una no ch e  esp lén d id a , las estre llas ten ían  u n a  m isteriosa palp itación  azul, 
y  e s tab a  la L una, sí, pero  era preferib le  dorm ir.
A pagó la luz y  abrió  la ven tana .
A n tes  de  acostarse , sin  p en a  ni desp recio , tiró  un  lib ro  al jard ín .
E ra  la ú ltim a «novela rosa» de  su vida.

F r a n c I s c o G Ó M E Z D E T R A V E C E D O
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LORD KELISN Y YO
I

Tenía en su s  m an o s com o u n  tem blor im prec iso  de a lg as  y  co ra les  aé reo s. U na 
le jan ía  m is te rio sa  en  la s  p u p ilas  g rises , d esv a íd as , h ec h as  a  la s  g ra n d es  em o­
ciones m arin e ras . Y u n a  fren te  su av e , de p redestinado , cau tiva  en  el ted io  wil- 
deano , o lv idado  só lo  en  cl difícil p a ra íso  a rte s ian o  de lo s  m ástiles  ág iles y  
enh iestos, de la s  ja rc ia s  de  ensueño , de  lo s  pequeños tim ones b a ila rin es .
T odo su  m isterio  n im bado  de  ru b io  y de recuerdos, se  dob la so b re  su s  m asca­
ro n e s  de p roa , en tre sacad o s  de la  m ito logía n ó rd ica , em p ap ad a  de w ik ingos y 
de niebla.
A  cada golpe h áb il de gubia, su rg ía  en cl ta lle r  un  m undo, a la vez b ro n co  y  en­
ferm izo, co n tra íd o  en  ceños m ald icien tes o  d ila tad o  en so n risa s  fauncscas y 
b u rlo n as  de  p o testad es su b m arin as .
Y él, en  m edio  de las v o lu ta s  de m ad eras  o lo ro sa s , en erv an tes , p a rec ía  o lv idar 
la  im posib le  cacería  de  h o rizo n te s , cl u lu la r  de la s  ca rac o la s  oceán icas.
Los ch icos, a l sa lir  de la  escuela , q u eríam o s tam bién  o lv id ar la con jugación  de 
lo s  verb o s irre g u la res  y la  te rr ib le  teo ría  de lo s  núm ero s prim os, co lg ad o s, p re ­
cozm ente, com o m ald ición , so b re  el um b ra l de n u es tro s  lunes.
E n to n ces íbam os a la  tien d a  del «inglés», po rque la s  gen tes de lo s  p u erto s  se 
h ab ían  em peñado , a c e rtan d o  es ta  vez, en que aquel hom bre, r a ro  y  h u id izo  n o  
p o d ía  s e r  o tra  cosa que u n  inglés.
A n o so tro s , to d o  ésto  n o s  ten ía  s in  cu idado ; pero  n o s  em bargaba  la cu riosidad , 
in je rta  en cl tem or: la  e te rn a  flo rac ión  de lo s  once años.
E l «inglés» ten ia  su  ta lle r  en cl fondo  de lo s  so p o rta le s  de la  rú a  V ieja. La luz 
se q u eb rab a  en  lo s  a rco s  de p iedra , v e rd ean tes  de m usgo, re s tán d o le , posib le­
m ente, to d a  la  luz de la  m añ an a . N o  p arec ía  sen tirlo , en ab so lu to , y  a h o ra  me 
do y  cuen ta  de que a s i tra b a ja b a  m ás a  gusto , sum erg ido  en la  g ra sa  an g u stio sa  
de  la s  som bras, com o un  co n d en ad o  p o r la có lera  bíblica.
Los go lpes ten u es  de su  h e rram ien ta , se m ezclaban  a l perfum e exó tico  y  vo lup­
tu o so  de  la s  m ad eras  u ltram arin a s , al o lo r  d en so  y sa lin o  del pescado , al ru ­
m o r de la  m area  co n tra  la s  e sc a lin a ta s  de  lo s  m uelles.
De vez en cuando , sa lía  del fondo  de la  es tan c ia  com o u n a  concrec ión  de las 
tin ieb las, y  av izo rab a  el h o rizo n te  con su  ca ta le jo  donde fraca sab a  cl sol.
U n a  v iñ e ta  desvaída . AI cabo  de lo s  tre in ta  añ o s, a rrim ad o  a l co s tad o  de la 
v ida  com o u n a  vieja g o le ta  in sensib le , creo  h a b e r  com prend ido  a  aquel hom bre. 
C reo  tam bién, en la p iedad  in fin ita  de D ios, tan  p resen te en el p rim er p o ten tad o  
dcl m undo, com o en  la  ú ltim a am iba desnuda . Y me consuelo  p en san d o  que to ­
d o s  lo s  lo rd  K elisn que h a y a  en  cl m undo  le en c o n tra rá n  a l final de su  cam ino. 
¡Así sea , D ios mío!

Y a h o ra  segu irem os s in  incisos, s in  d ivagaciones, vo lv iendo la s  p ág in as  de mi 
cu ad e rn o  de  P itágora...
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Ibam os a su  ta lle r—decía—, y decía  m al. Ibam os a  la  p u erta  de su  taller, y  nos 
aso m áb am o s cau te losam en te  a  su  v en tan a , m ien tras se rizab a  n u e s tra  piel p o r 
la  ce rcan ía  v o lu p tu o sa  del peligro.
C u an d o  o íam o s el so n id o  de  lo s  to rp es  zap a to n es  m arin e ro s , o  c! paso , leve, 
hu id izo , de la s  v en d ed o ras , ad o p táb am o s un a ire  pasm ad o , ind iferen te , y  luego  
vo lv íam os a n u es tro  acecho, tem eroso , b rin cán d o n o s  d en tro  el co razó n  com o 
u n  ra to n c illo  h a r to  de queso.
É l se d ió  cuenta , y  u n  d ía  en que yo ib a  so lo , sa lió  b ru scam en te  y  m e h izo  pa­
s a r  aq u e lla  p u erta  quejum brosa.
N u n ca  he v iv ido  tan  in tensam en te , tan  d o lo ro sam en te  com o en  e so s  d ías. (De 
u n  go lpe se  m e am o n to n a  en cl ce reb ro  el p asad o , acuciándom e con  voces que 
creía  ya dorm idas).
P a ra  mí, el ta lle r  del ing lés y a  n o  tuvo  secre to s . E l ú n ico  secre to  e ra  él con  su 
pelo ru b io  y suelto , em p ap ad o  de sa l an te  lo s  c rep ú scu lo s  p ico teados de 
g ab io tas .
H ab lab a  poco , y  su  caste llan o  e ra  p a ra  mí com o la  p rim era  av an zad illa  de su 
m isterio . Yo luego  he  m editado  so b re  ésto , com o a h o ra , largam en te , buceando  
h a s ta  la s  p ro fu n d as le jan ías  de m is añ o s  de escuela.
R evivo la  im p resió n  indefinible de su s  frases  ace rad as . La v ib rac ió n  sa tán ica  
de su s  p a lab ra s , que flo taban  en el a ire , ca s i s in  d esin teg ra rse . La cadencia  de 
su  m úsica  negativa; de e sa s  m úsicas que deben ac o m p a ñ ar a  la s  m isas n eg ras  
en cl m om ento  cu lm inante del sac rileg io  y  la  b lasfem ia.
Y s in  em bargo , su fría  en m edio  de mi gozo  y g o zab a  p lenam ente , en m edio  de 
mi do lor.
M e en can tab an  la s  cu rv as  fem eniles de la s  g o le tas, de la s  frag a tas , la s  a rb o la ­
d u ra s  de en su eñ o  y  de leyenda; y m e h o rro riz a b a  an te  aque llo s m asca ro n es  
o b scu ro s que m e so n re ían  en lo s  rin co n es. Me a lim en tab a , en  sum a, de p a ra í­
so s  artific ia les.
A prend í fácilm ente, lo s  p rin c ip io s  elem enta les de ca rto g ra fía , la  m edida z a ra ­
b a n d a  de lo s  v ien tos. T ritones. O cean id as. La m ito log ía sin  p a r  de la s  p ro ­
fund idades.
E l ing lés so n re ía  levem ente, y  a raí m e p arec ía  en tonces, que se d es tap a b a  u n  
v ie jo  ta r ro  de esencias o lv idadas.

U n so lo  d ía  al raes, no  ten ía  e n tra d a  en m i m undo de en su eñ o s. A quel día per­
m an ec ían  c e rra d as  la s  v en tan as: y  lo s  m arin e ro s , la s  v en d ed o ras  y  lo s  tra b a ja ­
d o res  de lo s  pu erto s , cam biaban  en tre  si m irad as  indefin ibles.
C o incid ía  cabal, indefectib lem ente con lo s  d ías  24 de cad a  m es.
Al ab rirse  de nuevo  la s  v en tan as  y e n tra r  el a ire  y o d ad o , el ch irr id o  de  la s  av es  
m arin as, el ru m o r de la s  cab rías  y la  m area , el ing lés p arec ía  d esp e rta r  de su 
su eñ o  la rg o  de in v ern ad a . S o lía  d e s tap a r u n  frasco  de to n a lid ad es  in v ero sím i­
les y  beb ía  largam en te , con  u n a  enorm e h in ch azó n  de su  g arg an ta .
H ab lab a  con vehem encia y  m e cogía del b razo , d iciéndom e:
—T onio , e lla  h a  venido . ¡Ha venido , Tonio; h a  venido!...
¿A qu ién  se refería? A m i m alic ia  infan til, b aq u e tead a  en lo s  b an co s  esco la res 
n o  se le e sc ap ab a n  ya la s  o b scu ras  av e n tu ras  de lo s  pu erto s, la  fa rsa  am o ro sa

Ayuntamiento de Madrid



con que lo s  m arin e ro s  de  la s  «vaquitas» y  lo s  «bous» se d esq u itab an  de la s  la r ­
g a s  abstenciones.
Y  alli n o  pod ía h a b e r  id o  u n a  m u jer de aquéllas. S in  sa b e r p o r qué, és to  me 
co n stab a  ab so lu tam en te . ¿Y entonces?...
N a d a  h ay  tan  an g u stio so , tan  d ram ático , com o la ado lescencia  de lo s  seres 
sensib les.
E s  cu an d o  la s  n o ch es ap a recen  e ternam en te  la rg as , y  se tem en y  se  a n s ian  en 
el d ec lin a r cálido  y  esp eso  de la s  ta rd e s  veran ieg as . C uando , p recisam en te , nos 
sen tim os m ás ca rg ad o s  de trascen d en c ia . C uando  la  v ida  n o s  llam a, d iciendo- 
nos, suave:
—[Eh, tú; in co rp ó ra te , sa lta , vive, am a.
S ólo  que a lg u n as  veces n o  la  en tendem os.

De ta rd e  en ta rd e  lleg ab an  a l ta lle r  del ing lés n u ev as rem esas de  su s  p roveedo­
res, re p a rtid o s  p o r to d a  la  geografía .
L legaban  m ad eras  riqu ísim as. L íquidos am b arin o s, d en so s, op aco s. A ban icos 
o rien ta le s  com o b an d e ro la s  de  la  edad  m edioeval. Idolillos. S edas. T odo se re ­
p a r tía  p o r cl ta lle r  con  la  difícil sencillez  del a rtis ta .
Y n i u n a  ca rta . N i u n  m en saje  un ido  a  lo s  envíos.
O tro  d ía  24. Y n a tu ra lm en te , la s  v en tan a s  ce rrad as  b a jo  lo s  so p o rta le s  o lo ro ­
so s  a  m arisco.

i. I

II

T enía p róx im am ente  qu ince a ñ o s  cu an d o  perdí de v ista , al tra s la d a rse  mi fam i­
lia  fie rra  ad en tro , la  fig u ra  pálida y  a to rm en tad a  de lo rd  K elisn.
F ué  com o si sa lie ra  de  u n a  enferm edad . R ecobré lo s  co lores, el ape tito , la  in ­
consc iencia  alegre y  dec id ida  de m is m ejo res tiem pos. Y en mi casa , m is p ad res  
b en d ito s  ac h aca ro n  m is ra re z a s  p a sa d a s  a  u n a  crisis, felizm ente su p e ra d a  de 
e sa s  en que es tan  p ró d ig o  el p aso  de  la  n iñez a la pubertad .
¡Felizm ente su p e rad a . A h o ra  es cu an d o  com prendo que siem pre fui u n  juguete 
de aquel hom bre. ¿Q ué veneno  su til inyectó  en  la s  v en as  de m is once años?  
¿Q ué canción  dem on iaca so b re  la  p ro m esa  de mi v ida, im pu lsándom e a l e terno  
cam ino, a l m a r s in  d escanso?
A lguien h a  segu ido  mí v ida  com o u n a  so m b ra  h a s ta  d e ten e rse  en  el um b ra l de 
m is a ñ o s  m ad u ro s. A lguien  m e h a  v isto  c ru za r el A tlán tico , co m erc iar en  las 
is las , em briagarm e de m iste rio  y  de T róp ico  b a jo  el p a lp ita r azu lenco  de los 
luceros, f lo ta r  en ren u n c iam ien to s  d ese sp erad o s  com o la s  m ed u sas  y  las n o c ti­
lu cas  su b m arin as .

[Señor, S eñor, n o  me ab an d o n es. H azm e ciego com o un átom o, re s ig n ad o  
com o un átom o!
Sé a h o ra , que h a  s id o  él co n  su  so n risa  and ró g in a , de esfinge.

L os a lb accas  de lo rd  K elisn, d ie ro n  conm igo en  u n  tu g u rio  infecto  de los M ares 
del Sur.
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U n a  c a r t a  l a c r a d a  c o n  l a s  a r m a s  d c l  l o r d ,  l a r g a  y  s u a v e  c o m o  s u s  m a n o s ,  q u e  

a c a r i c i a r o n  m i s  s i e n e s  t e m b l o r o s a s .

• A n t o n i o :  S o y  l o r d  K e l i s n  q u e  v u e l v e  a  t í .  L o r d  K e l i s n ,  q u e  d u e r m e  p a r a  c l  

m u n d o ,  l a  p l e n i t u d  d e  s u  s u e ñ o ,  e n  u n  n i c h o ,  t a l a d r a d o  e n  l a  d u r a  r o c a  d e  u n  

a c a n t i l a d o  d e  E s c o c i a .  T ú  s e r á s  l o r d  K e l i s n .  T ú  s e r á s  l o r d  K e l i s n . . .  y  l a  v e r á s .  

T e  s e g u i r á n  c o n o c i e n d o  c o m o  A n t o n i o .  T e  d i r á n :  A n t o n i o ,  é s t o  o  a q u é l l o .  Y  t ú  

t e  r e i r á s  b a j o ,  m u y  b a j i t o ,  c o n  u n a  r i s a  q u e  h a r á  c o r r e r  e l  f r í o  p o r  l a s  e s p a l d a s .  

Q u e  b e l l a  y  q u é  e t e r n a ,  ¿ v e r d a d ?  T ú  s o l o  a d i v i n a s t e  s u  p r e s e n c i a  i n d i r e c t a ,  y  

p o r  e s o  e l l a  a c u d i r á  a  t í ,  c o m o  a c u d i ó  a  m i  l l a m a d a ,  c o m o  h a c e  s i g l o s  y  s i g l o s  

q u e  a c u d e  a  l a s  a l m a s  m a r c h i t a s .  A h í  t i e n e s  c l  s e c r e t o  d e  m i s  d í a s  2 4 .  lY  l o s  n e ­

c i o s — n u n c a  t a n  n e c i o s — c r e í a n  e n  a v e n t u r i l l a s  a m o r o s a s  d e  a  d o s  r e a l e s ,  e n  

e s t ú p i d a s  e s t a f a s  s e n t i m e n t a l e s !

E l l a .  E l l a .  E l l a .  F a n t a s m a  d e  n i e b l a  o  d e  h u m o  p a r a  l o s  d e m á s ,  p e r o  r e a l  y  

e x a c t a ,  i d é n t i c a  s o l o  a  s i  m i s m a ,  i d é n t i c a  a l  i d e a l  a m b i c i o n a d o ,  i n c a p a z  d e  t r a i ­

c i ó n ,  d e  d e s l e a l t a d ,  p a r a  m í . . .

A b r e  e l  c u a d e r n o  q u e  t e  a d j u n t o .  U n a  t r a d u c c i ó n  d e l  p e r s a ,  h e c h a  p o r  m í .  P o n  

a t e n c i ó n  a  l a  i n v o c a c i ó n  p r i m e r a :  [ Z o r o a s t r o ,  a  t i ! . . .  ¡Y  l a  t e n d r á s ! »

M c  p r e p a r o ,  p u e s ,  a  t r a s p a s a r  l o s  l i n d e r o s  d e  e s c  « p a r a í s o  t e n e b r o s o » .  S é  q u e  

a l g ú n  d í a ,  e s t a s  p á g i n a s  s e r á n  a r r o j a d a s  a l  f u e g o  p o r  u n a  m a n o  p i a d o s a ,  e n  u n  

a m b i e n t e  e x p i a t o r i o  d e  l u c e s  y  a r o m a s  d e v o t o s .  S i n  e m b a r g o ,  a l g u i e n  s a b r á  l l e ­
g a r  h a s t a  e l  f o n d o  d c l  a t r o z  m i s t e r i o .

M I R A N D A

M ie n t r a s  u n a  a s o c ia c ió n  c u a lq u ie ra ,  no s e a  c a p a z  d e  p ro d u c ir  

u n a  o b r a  d e  A r t e  p o r  s u fra g io , h a b r á  q u e  c r e e r  en  el g e n io  in d i­

v id ua l,  d o m in a d o r  y p o d e r o s o  s ie m p re .

( B E N A V E N T E .  F ig u lin a s .)
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H O M E N A J E  EN M A D R ID  

AL POETA A D R IA N O  D E L  V A L L E

%

R e c ie n t c m e r l e  fu é  h o m e n a je a d o  e n  la c a p ita l  d e  
E sp a ñ a , n u e s tro  q u e r id o  a m ig o  y  c o la b o ra d o r  e l 
p o e ta  A d r ia n o  de l V a lle . L o s  m u c h o s  a m ig o s  c o n  
q u e  c u e n ta  e n  M ad rid , h a n  q u e r id o  e x a l ta r  a s í  a n ­
tig u a s  y  m ag n fftca s  v ir tu d e s  p o é tic a s  d e l a u to r  d e  
« L y ra  S a c ra * . N o  p o d ía m o s  p a s a r  e n  s i le n c io  m o ­
t iv o  ta n  a le g re  p a ra  n o s o t r o s ,  y  h o y  r e c o g e m o s  
aq u f a lg u n a s  im p re s io n e s  d e l a c to .
F u é  c e le b ra d o  e n  *EI P ú lp ito » , m ag n íf ica  h o s te r ía  
d e  la  P la z a  M a y o r  m a d r i le ñ a , e n  e l  c e n t r o  m ism o
d e  E sp a ñ a , d e n tr o  d e  u n a  c o rd ia lid a d  q u e  su p o n e
m u c h o  e n  e s ta  n u e v a  h o ra  d e  r e a n u d a c ió n  d e  la 
v id a  l i le ra i ia  e s p a ñ o la .  A s is t ie ro n  a l ta s  je r a r q u ía s  
d e l P a r t id o :  J o s é  M a ría  A lfa ro ,  D io n is io  R id ru e jo , 

D e le g a d o  N a c io n a l  d e  P ro p a g a n d a ;  M o u r la n e  M ic h e le n a ,  E u g e n io  D ’O r s ,  L lo s e n t .  D ie g o  
R o m e ro .  M e rc e d e s  F ó rm ic a ,  J o s e f in a  d e  la T o r r e .  S e b a s t iá n  S o u v iró n , r e p re s e n ta n te  de l M i­
n is t r o  S r .  G a m e r o  de l C a s t i l lo ,  y  n u m e ro s a s  p e r so n a lid a d e s  m á s ,  le y é n d o s e  a d h e s io n e s  d e  
to d a  E sp a ñ a : d ia r io s , re v is ta s ,  e d i to r ia le s  y  e sc rilo p c s .

L a  f ie s ta  r e s u l tó  s o le m n ís im a . S e  p ro n u n c ia ro n  d is c u rs o s  e n  h o n c r  d e l p o e ta  a n d a lu z , q u e
d u ra n te  su  v ida  to d a  h a  m a n te n id o  y  m a n t ie n e  s u  a l to  y  e le v a d o  ra n g o  p o é tic o ,  d e n tr o  d e  u n a
p u re z a  a b s o lu ta  y  a l  s e rv ic io  ín te g ro  d e  la  B e lle z a .

E u g e n io  D ’O r s  p ro n u n c ió  u n a  c h a r la  e n  d e r re d o r  d e  ia v id a  li te ra r ia  d e  A d r ia n o  d e l V a lle , 
lle n a  to d a  d e  a m e n ís im a s  y  o r ig in a le s  s u g e r e n c ia s  m u y  s u y a s .  R e c o r d ó  la  p ro fe c ía  q u e  h ic ie ­
ra  e n  1922, c u a n d o  a firm ó  q u e  e l p o e ta  lle g a ría  a  u n a  a ltu ra  m ag n ífica  d e n tr o  d e  la  P o e s ía  
e s p a ñ o la .  T u v o  f r a s e s  c a lu ro s ís im a s  p a ra  su  O b r a ,  q u e  a n a liz ó  c o n  to d o  d e te n im ie n to .  
D io n is io  R id ru e jo ,  g ra n  o r a d o r  y  u n o  d e  lo s  a u té n t ic o s  s o n e t is ta s  e s p a ñ o le s ,  h a b ló  c o n  el 
c a lo r  y  la  fina  e lo c u e n c ia  a c o s tu m b ra d a .

In te rv in ie ro n  lu e g o  E d u a rd o  L lo s e n t ,  d i r e c to r  d e  la re v is ta  « M e d io d ía » . D ie g o  R o m e r o  y 
o t r o s .  El a c to ,  c o m o  a p u n tá b a m o s  a l p r in c ip io , fu é  m u y  c o rd ia l  y  s e ñ a la  u n a  n u e v a  h o ra  l i te ­
ra r ia  e n  E sp a ñ a , c o n  a r re g lo  a  lo s  m o d o s  d e l n u e v o  e s t i lo  y  la  h o n d a  c a m a ra d e r ía  n a c io n a l  
n a c id a  a l c a lo r  d e  la  g u e rra .

A l final y  r e q u e r id o  in s is te n te m e n te  p o r  e l  s e le c to  g ru p o , A d r ia n o  de l V a l le  d ió  le c tu ra  a  su s  
ro m a n c e s  d e  « L y ra  S a c ra » ,  u n á n im e m e n te  e lo g ia d o s  y  a p la u d id o s .
P o r  s e r  a lg o  t a n  n u e s tro ,  y  h a l la rs e  v in c u la d o  t a n  in s e p a ra b le m e n te  a n u e s tr a  R e v is ta ,  h e m o s  
q u e r id o — s iq u ie ra  s e a  c o n  u n a s  b re v e s  l ín e a s — r e c o g e r  t a n  s im p á tic a  p ru e b a  d e  la  u n id ad  q u e  
e x is te  e n t r e  lo s  e s c r i to r e s  e s p a ñ o le s .

A d r ia n o  d e l V a l le  h a  c o la b o r a d o  e n  n u e s tra  re v is ta  c a s i  d e s d e  su  m is m a  a p a r ic ió n  y  e n  n u e s ­
t r a s  p á g in a s  q u e d a  re c o g id a  u n a  g ra n  p a r te  d e  su  o b ra  p o é tic a .

O y é r e m o s  c e r r a r  e s ta  n o t ic ia ,  q u e  n o s  l le n a  d e  ín tim a  a le g r ía , c o n  u n a s  p a la b ra s  d e  E d u a rd o  
L lo s e n t ,  e x tr a c ta d a s  d e l t r a b a jo  le íd o  é n  su  h o n o r :  « D e i b ra z o  d e  la p o e s ía  to d a  la v id a , 
A d r ia n o  n o  tu v o  in d e c is ió n  a l e s c o g e r  o fic io . S e  h iz o  r e s u e l ta m e n te  v e n d e d o r  d e  m a q u in a ria  
a g r íc o la , q u e  e s  u n  o f ic io  d e  p o e ta .  D e  e s t e  m o d o  lo g ra  a g e n c ia r  a su s  c o le g a s ,  lo s  la b ra d o re s ,  
la  e s c r ib a n ía  d e  a c e r o  q u e  h a c e  c r e c e r  s o b r e  la s  b e s a n a s  lo s  m á s  ro tu n d o s  e n d e c a s íla b o s» . 
N u e s tr a  c o rd ia l  e n h o r a b u e n a  y  u n  a b ra z o  f id e lís im o .
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P O E T I S A S  D E  LA N U E V A  E S P A Ñ A

UNA tagore:

1

i

y

)

E l  g r a n  l í r i c o  e s p a ñ o l  G u s t a v o  A d o l f o  d e f i n i ó  b i e n  e l  t e m p e r a m e n t o  f e m e n i n o  a l  

d e c i r  a  u n a  m u j e r :

•¡Poesía eres tú!»

C o n  lo  c u a l  p a r e c e  i n d i c a r  q u e  p o e s í a  s e  c o n f u n d e  c o n  m u j e r  y  m u j e r  c o n  p o e s i a .  

E l  v e r s o  i n s p i r a d o  n o  p u e d e  b r o t a r  e n  m e j o r  j a r d í n  q u e  e n  e l  c o r a z ó n  f e m e n i n o .  

E s p a ñ a  c o n t ó  s i e m p i e  c o n  u n a  l i s t a  m a g n í f i c a  d e  i n s p i r a d a s  p o e t i s a s ,  d e s d e  L a  
L a tin a  a  L in a  T a g o r e ,  p a s a n d o  p o r  S a n t a  T e r e s a  y  C o n c h a  E s p i n a ,  p o r  n o  c i t a r  

m á s  l i r a s  d e l  p a r n a s o  i b é r i c o .
L in a  T a g o r e  e s  u n a  p o e t i s a  e x c e l s a ,  d i g n a  d e  t o d a  a l a b a n z a ,  c u y a  « L i r a  d e  S o l  y  

d e  P i e d r a »  a c a b a n  d e  d a r  a  l o s  e s c a p a r a t e s  l a s  c u i d a d a s  E d ic io n es  R eco n q u is ta . 
« L i n a  T a g o r e »  e s  e l  p s e u d ó n i m o  q u e  u s a  u n a  a l t í s i m a  p o e t i s a  c a s t e l l a n a ,  c o n  r e ­

s i d e n c i a  e n  V a l l a d o l i d .  S u  o b r a  l í r i c a ,  c a l l a d a  y  f e c u n d a ,  h a b í a  p e r m a n e c i d o  

i n é d i t a  h a s t a  e l  p r e s e n t e ,  p u e s  e l  m a e s t r o  A l o n s o  C o r t é s ,  q u e  p r o l o g a  e l  t o m o ,  

d i c e  q u e  « a l g u n a s  l e c t u r a s  p ú b l i c a s ,  a l g u n a s  c o m p o s i c i o n e s  s u e l t a s  e n  p e r i ó d i c o s  

y  r e v i s t a s  e r a  l o  ú n i c o  q u e  p e r m i t í a  j u z g a r l a » .

« L i r a  d e  S o l  y  d e  P i e d r a »  e n c i e r r a  u n  s e n t i m i e n t o  i n m e n s o ,  p u e s  s e  t r a t a  d e  u n  

á n f o r a  r e c i a m e n t e  t a l l a d a  e n  l a  c a n t e r a  d e  l a  v i d a  c o n  e l  b u r i l  d e l  e n s u e ñ o .

E s  u n a  l i r a

> tendida entre risco y  páramo, 
que tiene cuerdas de sol 
y  voces de acento bárbaro.»

B á r b a r o  e n  e l  s e n t i d o  d e  p u r o  y  p r i m i t i v o ,  n o  d e  i n c i v i l  e  i n c u l t o .  S u  v o z  p o é t i c a  

e s  r e c i a ;  p e r o  v a  t r a n s i d a  d e  s e n t i m i e n t o s  h o n d o s  y  h a s t a  d e  c a d e n c i a s  t e n u e s  

c o m o  e l  m u r m u l l o  d e  l a  b r i s a .  V e d l o  s i n o :

< Para ti, m i amor de siempre, 
marino en mares de invierno; 
para ti, m i amor, que tiene 
corolas de lirios nuevos 
y  pasionarias prendidas 
en las yemas de mis dedos.»

O t r a s  v e c e s  s e  h a c e  v i r i l  l a  v o z  y  h e r o i c o  e l  a c e n t o :

•Los guerreros castellanos 
suman rutas de epopeya.
¡Bienhayan tan claros números 
que saldan tan limpias cuentas!
Los leones castellanos 
caminan hacia ¡a meta, 
bajo un orto de timbales 
y  un lubrícán de trompetas.»
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y  e n  o t r a s :

<Se oyen en ei claro día 
tenues rumores sin eco.
La novia del falangista 
en un bastidor de hielo, 
borda suspiros azules 
sobre rasos nazarenos, 
recordando aquel ¡adiós! 
en que sus bocas se unieron.*

C o m o  v e m o s  p o r  l a s  m u e s t r a s  t r a n s c r i t a s  y  p o r  o t r a s  d i v e r s a s  q u e  p o d r í a m o s  d a r ,  

L i n a  T a g o r e  e s  u n a  p o e t i s a  d e  t e m a s  v a r i a d o s  y  m a r a v i l l o s a  i n s p i r a c i ó n ,  p e r f e c t a  

e n  l a  f o r m a  y  h o n d a  e n  e l  l a t i d o ,  l e j o s  d e  t o d a  n i m i e d a d  s e n s i b l e r a ,  t a n  d e l  g u s t o  
d e  o t r a s  e s c r i t o r a s .

C o n  « L i r a  d e  S o l  y  d e  P i e d r a » ,  t r a s  e l  v o l u m e n  m a g n í f i c o  d e  M a n u e l  M a c h a d o ,  

s e  i n c o r p o r a  a  l a  l í r i c a  n a c i o n a l  c o n t e m p o r á n e a  u n o  d e  s u s  m á s  a l t o s  y  a u t é n t i c o s  
v a l o r e s  f e m e n i n o s .

D A  T R

P U R A
T e  s u e ñ o  a s í ,  d e s h e c h a  

e n  l a  q u i e t u d  d e l  c i e l o ,  

c o n  e l  a t a r d e c e r  e t e r n i z a d o  

e n t r e  l a  t r a n s p a r e n c i a  d e  t u s  d e d o s .

T e  s u e ñ o  a s í ,  s e r e n a ,

h u n d i d a  e n  e l  s i l e n c i o ,

y  m á s  a r r i b a  d e  l a  b a r a ú n d a

q u e  p e r t u r b a  l a  p a z  d e  m i s  e n s u e ñ o s . . .

Y o  t e  s u e ñ o  c o n  u n a  c r u z  d e  s a n g r e  
d i b u j a d a  e n  e l  p e c h o ,  

y  u n a  a m a r g a  s o n r i s a  

e n t r e  l o s  l a b i o s  t r é m u l o s .

Y  t e  s u e ñ o ,  d e  f r e n t e  a l  s a c r i f i c i o ,  

a g u a r d a r l o  s i n  m i e d o ,  

l o s  o j o s  h a c i a  D i o s ,  y  c o n  l o s  b r a z o s  
a b i e r t o s  a  m i  e n c u e n t r o .

T e  s u e ñ o  a s í  p o r q u e  e s a  i m a g e n  t u y a  
l a  l l e v o  a q u í ,  m u y  d e n t r o ,  

íy  s ó l o  a s í  c o n c i b o  t u  i m p o s i b l e  

e n  l o  i n v e n c i b l e  d e  m i  s u f r i m i e n t o !

J e s ú s  A L O N S O  Y  A L O N S O
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£ n  t Q C U Q t d o  d a un p o a ta

C a b a l g a  e l  p u e n t c c i l l o  s o b r e  e l  l o m o  d e  u n  r i a c h u e l o  q u e  e n t r e g a  s u s  a g u a s  a l  
M i ñ o ,  b o r d e a n d o  e l  c a s t r o  e n  c u y a  c i m a  s e  a g r u p a  e l  c a s e r í o  p r e s i d i d o  p o r  c l  
c a r c o m i d o  t o r r e ó n  d e l  c a s t i l l o  e n  r u i n a s .  E n  l a  f a l d a  d e l  p r o m o n t o r i o ,  f l a n ­
q u e a n d o  e l  p u e n t e  a  a m b o s  c o s t a d o s ,  m e d i a  d o c e n a  d e  c a s a s .  U n a  d e  e l l a s ,  a l  
a r r i m o  d e l  c a m i n o  q u e  a s c i e n d e  e n  f u e r t e  p e n d i e n t e  h a c i a  l a  c u m b r e ,  s e ñ á l a s e  
p o r  s u  a m p l i o  p o r t ó n  c l a v e t e a d o .
P o s a b a  e n  e s t a  c a s a  u n  p o e t a  e n  l a s  v a c a c i o n e s  e s t i v a l e s ,  c u a n d o  l l e g a b a  d e  
O v i e d o  p a r a  h a c e r  u n  d e s c a n s o  d e  s u s  f a t i g o s o s  e s t u d i o s ,  c a m b i a n d o  l a s  d i s c i ­
p l i n a s  p e d a g ó g i c a s  p o r  l o s  a f a n e s  l i t e r a r i o s ,  y ,  c u a n d o ,  d e s p u é s ,  l l e g a b a  e n  l a r ­
g o  v i a j e  d e  M a d r i d ,  d o n d e  c u r s a b a  l a  F i l o s o f í a  y  l a s  L e t r a s .
P o r  l a s  v e n t a n a s  d e  l a  l a r g a  s a l a ,  q u e  c a í a n  s o b r e  c l  r i a c h u e l o  y  s o b r e  e l  h u e r t o  
s o m b r e a d o  d e  á r b o l e s  y  a r b u s t o s ,  e n t r a b a  e l  m u r m u l l o  d e  l a s  a g u a s  y  e l  a r o m a  
c a m p e s t r e  d e  l a s  f l o r e s .  P o r  u n  d e s c a m p a d o ,  a l c a n z á b a s e  c l  a n c h o  p a n o r a m a  
d e  l a  v e g a ,  c u y o  f o n d o  s e  d e c o r a  c o n  l o s  c a s t r o s  l u c c n s e s  a  l a  r e d o n d a .
A ú n  e n  s u  s e g u n d a  a d o l e s c e n c i a ,  p u b l i c ó  e l  p o e t a  s u  p r i m e r  l i b r o .  T r iá n ­
g u lo  isó sc e le s ,  v e r s o s  e x t r a ñ o s  d e  u n a  a d o l e s c e n c i a  i n q u i e t a  y  y a  d e m a s i a d o  
s a b i a  e n  s e n t i m i e n t o s  y  m e d i t a c i o n e s ,  y  d i e s t r a  e n  c l  r i m a r  a c o r d e  c o n  l a s  p a ­
l a b r a s  q u i m e r a s  y  e x p e r i e n c i a s  d c l  m u n d o .  A  e s t a  o b r a  i n i c i a l  s i g u i ó  e l  A lb a  
d e ! Q u e c h e m e r ír ,;  v e r s o s  d e  m e j o r  j u i c i o  y  m á s  d e c a n t a d o s  p o r  l o s  a ñ o s ,  l a s  
l e c t u r a s  y  l o s  r e p o s a d o s  p e n s a m i e n t o s .  E n  e l l o s  e s t á  e l  p a i s a j e  v i v i d o  p o r  c l  
) o e t a ,  c o n  s u s  r u m o r e s  c a m p e s i n o s ,  s u s  c a n t o s  y  s u s  d a n z a s ,  
i n j u t o  y  e s p i g a d o ,  e n  c l  r o s t r o  f i n o  y  f u e r t e  a  l a  v e z  c l  m i s t e r i o  d e  l o s  o j o s  p r o ­

f u n d o s  e  i n q u i e t o s ,  y  s o b r e  e l l o s ,  u n a  c a b e z a  e n  l a  q u e  c a b í a n  l e n g u a s  c l á s i c a s  
y  m o d e r n a s ,  l e t r a s  y  a r t e s  y  f i l o s o f í a s .  M u y  l e j o s ,  n o  o b s t a n t e ,  d e  l a  s e c a  e r u ­
d i c i ó n  y  d e  l a  h u r a ñ e z ,  p l a c í a l e  e l  t r a t o  c o n  l o s  b u e n o s  a m i g o s  y  e l  d i á l o g o  s e n ­
t i m e n t a l  c o n  l a s  m u s a s  d e  c a r n e  m o r t a l  q u e  l e  i n s p i r a r o n  m u c h o s  v e r s o s .  S ó l o  
r e c h a z a b a  l a  f r i v o l i d a d  y  l o s  n i m i o s  e n t r e t e n i m i e n t o s ,  p o r q u e  e r a  a l e g r e  y  c o r ­
d i a l  s u  c o r a z ó n ,  y  n o b l e  y  p r o f u n d a  s u  m e n t e .
E n  l o s  a ñ o s  d e  O v i e d o  t u v o  f r e c u e n t e  r e l a c i ó n  y  a m i s t a d  c o n  a l g u n o s  c o n d i s c í ­
p u l o s  e n  l a s  t a r e a s  d e l  M a g i s t e r i o .  ¿ Y  c ó m o  é l ,  q u e  e r a  t a n  b u e n o ,  p o d r í a  e s p e ­
r a r  q u e  l a  e n v i d i a ,  e n  c u y o s  a n t r o s  s e  f o r j a n  l o s  m á s  h o r r e n d o s  p e n s a m i e n t o s  
y  l o s  c r í m e n e s  m á s  f e r o c e s ,  h a b í a  d e  e m p u j a r l e  a  l a  s i m a  d e  l a  m u e r t e ?  F u é  u n o  
d e  a q u e l l o s  c o n d i s c í p u l o s ,  c a n a l l a  e m p e d e r n i d o ,  e l  J u d a s  q u e  l e  v e n d i ó ;  y  u n a  
n o c h e  d e l  m e s  d e  N o v i e m b r e  d c l  1 9 3 6 ,  l a s  h o r d a s  q u e  e n  M a d r i d  t e n í a n  c a m p o  
l i b r e  p a r a  t o d a s  l a s  c r u e l d a d e s ,  a c a b ó  c o n  e s t a  v i d a  j u v e n i l  d e  v e i n t i c u a t r o  
a ñ o s ,  p a r a l i z ó  a q u e l  c o r a z ó n  d e  n o b l e  l a t i d o  y  a p a g ó  a q u e l l a  i n t e l i g e n c i a  p r i v i ­
l e g i a d a .  P e r d i ó  e n  é l  E s p a ñ a  u n  e s p í r i t u  p r ó c c r  q u e  h u b i e r a  e n r i q u e c i d o  e n  a l t o  
p r e c i o  c l  e s p l é n d i d o  c a u d a l  d e  n u e s t r a  c u l t u r a .

E n  C a s t r o  d e  R e y ,  p r o v i n c i a  d e  L u g o ,  e n  l a  i g l e s i a  p a r r o q u i a l  d e  S a n t a  L e o c a ­
d i a ,  s e  c e l e b r a r o n  u n  d í a  f u n e r a l e s  p o r  e l  a l m a  d e  F r a n c i s c o  V e g a  C e i d e ,  c o n o ­
c i d o  e n  s u s  l i b r o s  p o r  F ra n c isc o  d e  F ie n to s a .  T o d o  c l  p u e b l o  a c u d i ó  c o n  f e r v o r  
a  l a  c e r e m o n i a ,  y  d e  c o m a r c a s  l e j a n a s  l l e g a r o n  m u c h o s  a m i g o s  a  r e n d i r  t r i b u t o  
d e  a f e c t o  y  d e  a d m i r a c i ó n  a  e s t e  c l a r o  v a r ó n  y  a l t o  p o e t a .

A  N Y D
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E S T U D I O S

EL P. LUIS COLOMA; Su vida en el siglo
H e  r e la ta d o ,  q u iz á s  c o n  e x c e s iv o  lu jo  d e  d e ta l le s ,  lo  m á s  in te r e s a n te  d e  la  v ida  m u n d a n a  de  
C o lo m a ;  p e ro  lo  h e  h e c h o  a p ro p io  in te n to ,  d e ja n d o  h a b la r  m á s  d e  la s  v e c e s  al p a d re ,  y  o t r a s  
s ig u ie n d o  a  o r illa  d e  s u s  n a r ra c io n e s ,  p a ra  d a r  la m a y o r  in te n s id a d  p o s ib le  y  e l m e jo r  c o lo r  
d e  n a tu ra lid a d  a  s u  p e r s o n a , y  c o n  la  fin a lid ad  d e  l le g a r  p a so  a  p a s o , c o m o  c o n s e c u e n c ia  ló ­
g ic a , a  e s ta  p re g u n ta ,  q u e  s e g u r a m e n te  v o s o t r o s  o s  la  e s tá is  h a c ie n d o  e n  e s t e  m o m e n to .  
¿ Q y é  m á s  p o d ía  d e s e a r  e l  jo v e n  a b o g a d o , l i t e r a to  y  p o lít ic o , q u e  e l b r i l la n te  p o rv e n ir  q u e  le 
o f r e c ía n ,  c u a lq u ie ra  d e  e s to s  t r e s  c a m in o s ,  d o n d e  I iab ía  p u e s to ,  e n  c a d a  u n o , t a n  só lid o s  y 
f irm e s  c im ie n to s?

C o m o  h o m b re  d e  le y e s ,  fig u rab a  p o r  a q u e l  a ñ o  in s c r ito  e n  e l C o le g io  d e  A b o g a d o s  d e  S ev illa  
y  c o m o  p a s a n te  d c l m u y  a c re d ita d o  D . H ila r ió n  P in a . C o m o  p o lít ic o  y a  h e m o s  n a r ra d o  su s  
é x ito s  y  c o m o  l i te r a to  h a b ía  s a b o r e a d o  lo s  m e jo r e s  h a la g o s  d e  la d io sa  C lio  y  d c l d io s  A p o lo . 
A d e m á s  d e  a q u e lla  o b ra  a m a ñ a d a  d e  « T o d o s  llo ra n » , q u e  h e  te n id o  c l g u s to  d e  le e r ,  la l  c o ­
m o  la e s c r ib ió  e l r e v o lto s o  L u is , c o n  e s e  s a n to  t e m o r  q u e  in sp ira  la s  re liq u ia s , c o n  e s c  c a ­
r iñ o  q u e  se  t ie n e  p a ra  a q u e llo s  m a n u s c r i to s ,  d o n d e  lo s  a ñ o s  h a n  d e ja d o  h u e lla , a p a g a n d o  la 
t in ta  y  a m a r il le a n d o  el p a p e l, l a r  g r a to s  c o m o  lo s  b u e n o s  r e c u e rd o s ;  p u b lic ó  e n  la  « B ib lio ­
t e c a  d e  la  F a m ilia  C r is t ia n a »  « S o la c e s  d e  u n  E s tu d ia n te » . « Ju a n  M ise r ia» , q u e  a p a r e c ió  e n
• E l T ie m p o » . «L a B a ta l la  d e  lo s  C u e r o s » ,  q u e  v ió  la lu z  p u b lic a  e n  c l p e r ió d ic o  isa b e lin o  «El 
P o r v e n i r  d e  J e r e z » .  « C a ín  y  D o n  J u a n  B o tija »  y  n u m e ro s o s  a r t íc u 'o s ,  d e  lo s  c u a le s  h e  p o ­
d id o  e n c o n t r a r  h a s ta  h o y  lo s  t i tu la d o s  « U n  c o r a z ó n  q u e  d e sp ie r ta »  y  ( ¡ P a z  a lo s  m u e r to s !» , 
e n  u n a  re v is ta  lla m a d a  « S e m a n a r io  C a tó l ic o » ,  q u e  s e  e d ita b a  e n  la im p re n ta  d e  «E l G u a d a -  
le le » .  b a jo  la  d i r e c c ió n  d e  D . T o m á s  B u e n o ,  p o r  e l  a ñ o  d e  1870.
C u a lq u ie ra  d e  e s ta s  n o v c li ta s  c o r ta s  o  d e  e s e  in g e n io s o  c u e n to  l la m a d o  » D o n  J u a n  B o tija » , 
p a re c id o  a u n a  c o m e d ia  d e  e n r e d o s ,  b a s ta r ía  p o r  s í  s o lo  p a ra  e s t im u la r  c l  e s p ír itu  m á s  a p o ­
c a d o  y  d u d o s o  d e  su  p ro p io  v a le r .

• T o d o s  l lo r a n i  e s ,  d e s d e  lu e g o , c l t r a b a jo  d e  u n  n iñ o , c o n  g ra n d e s  im p e r fe c c io n e s  d e  e s t ilo . 
T ie n e  e l m a! g u s to  d e  r e c o g e r  d ic h o s  y  r e f r a n e s  dc l p u e b lo  u n  p o c o  in c o r r e c to s ,  p e ro  h a y  
e n  la o b ra  b o c e to s  d ib u ja d o s  d e  u n a  m a n e ra  a d m ira b le  y  d o m in a  e n  t a l  g ra d o  la n o ta  s e n t i ­
m e n ta l ,  q u e  s e  c o m p re n d e  f á c i lm e n te  q u e  e s c r i to r e s  c o m o  F e rn á n  C a b a l le ro  y  G e r tru d is  
G ó m e z  d e  A b e l la n e d a ,  a l le e r la , s e  in te r e s a r a n  p o r  c l a u to r .  P á r r a fo s  e n te r o s  d e  la o b ra , 
c o n  l ig e ra s  m o d if ic a c io n e s ,  lo s  e n c o n t r a m o s  d e sp u é s  e n  la s  n o v e la s  h e r m a n a s  « J u a n  M ise ­
ria»  y  « C a ín » .

¿ N o  s o n ,  p o r  v e n tu ra ,  e s ta s  d o s  o b r a s ,  « J u a n  M ise r ia »  y  « C a ín » , la fá c il e x p lic a c ió n  d e  un  
r a ro  ta l e n to ?  ¿ N o  s e  re f le ja n  e n  e lla s  e l  d o n a ire  y  la  lo z a n ía  d e  s u  ju v e n tu d ?  ¿ A q u e l lo s  d i ­
c h o s  d e l p u e b lo  q u e  re c o g e  e n  « T o d o s  l lo ra n » , c o m o  m a te r ia  p rim a  d e  s u s  c o m p o s ic io n e s ,  
n o  v u e lv e n  a a p a r e c e r  a q u í, p a ra  y a  e s c o g id o s  e n t r e  lo s  d e  m á s  fina  y  p e c u l ia r  g ra c ia ?  ¿L a  o b ­
s e rv a c ió n  d e l e s c r i to r  n o  s e  a ju s ta  a la re a l id a d , v is ta  y  s e n tid a  p o r  é l,  d u ra n te  lo s  m o v im ie n ­
to s  r e v o lu c io n a r io s  q u e  s a c u d ie ro n  a  J e r e z ,  c o m o  a to d a s  la s  a ld e a s  y  c iu d a d e s  d e  E sp a ñ a  
d e s d e  S e p t ie m b re  d e l 68?

In d u d a b le m e n te ,  L u is  C o lo m a ,  h o m b re  d e  s o c ie d a d , a u to r  d e  « Ju a n  M ise r ia » , « C a ín » , iL a  
B a ta l la  d e  lo s  C u e r o s » ,  « S o la c e s  d e  u n  E s tu d ia n te » , s e  p re s e n t i r ía  a  s í  m is m o  q u e  lle g a ría  
a s e r  a q u e l  o t r o  C o lo m a  q u e  d ie z  a ñ o s  d e s p u é s  d e s d e  «E l M e n s a je ro  d e l C o ra z ó n  d e  J e s ú s » ,  
p u b lic a  t a n to  c u e n to  p a ra  n iñ o , t a n to  lá tig o  p a ra  h o m b r e s  y  m u je r e s  y  t a n t a  h is to r ia  d iv in i­
z a d a . L a  n o b le  e ru d ic ió n  q u e  s im b o liz a  su  n e g ro  ta la r ,  la s  d u ra s  re g la s  a  q u e  s o m e tió  s u  e s ­
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p ír itu  y  s u  c o n d u c ta ,  n o  c a m b ia  la lo z a n ía  d e  s u s  p in c e le s ,  n i p a lid e c e  e l f r e s c o  d e  s u s  c o lo ­
re s . D ib u ja  c o m o  a n te s  la s  c o s tu m b re s  y  la  g ra c ia .  S u  p e n s a r ,  n a tu ra lm e n te ,  e s  m á s  p ro fu n ­
d o , p r o d u c to  d e  su s  e s tu d io s  y  d e  la  m a d u re z  d e  s u  g e n io , p e ro  s e  p o d ría  a f irm a r , q u e  ai c l 
p a d re  s e  h u b ie ra  q u e d a d o  e n  p a d re , y  n o  d e  a lm a s ,  h u b ie ra  e s c r i to  d e  la m is m a  m a n c ra .
¿ P o r  q u é  d e  p ro n to  c a m b ió  e l ru m b o  d e  s u  v id a?  ¿ P o r  q u é  a b a n d o n ó  e l s ig lo ?  ¿ N o  le  e ra  
s im p á t ic o  e l  e le v a d o  m e d io ,  c u y o  e le g a n te  t r a to  s o c ia l  le  h a b ía  r o d e a d o  d e s d e  la  c u n a .. .?  
M u c h o  s e  h a  h a b la d o  d e  la  v o c a c ió n  re lig io sa  d e  C o lo m a .  L o s  m á s  n o  s e  e x p lic a n  a ú n  la 
n a tu ra l  t r a n s ic ió n .  D e l  m is te r io  y  d c l r o m a n t ic is m o  s e  q u ie re  r o d e a r  a  to d a  p e rso n a  d e  le tra  
y  e ra  n a tu ra l  q u e  n u e s tro  re lig io so  tu v ie ra  s u  le y e n d a . S i n o  h u b ie ra  e s c r i to  « P e q u c ñ c c e s *  
q u iz á s  n o  in te re s a r ía  t a n to  su  v o c a c ió n ,  p e ro  e s c r i ta  « P e q u e ñ e c c s i ,  y  p o r  u n  je s u í ta ,  lo s  q u e  
s e  c r e y e r o n  h e r id o s  p o r  la s a e ta ,  in d a g a ro n  q u é  m o tiv o , q u é  c o n o c im ie n to  te n ía  a q u e l  h u ­
m ild e  s a c e r d o te  p a ra  h a b la r  d e  la  c la s e  m á s  e le v a d a  d e  la s o c ie d a d  d e  u n a  m a n e ra  ta n  llana  
y  ta n  p ro fu n d a .

Y  s e  e n c o n t r a r o n  c o n  q u e  c l a u to r — p e rm íta s e m e  la  f ra s e  g rá f ic a — h a b ía  s id o  c o c in e r o  a n te s  
q u e  fra ile . D e s v ia ro n  e n to n c e s  s u s  in v e s tig a c io n e s  p a ra  h a lla r  la c a u s a  q u e  h a b ía  h e c h o  al 
h o m b re  d e  m u n d o  re fu g ia rs e  e n  la  o rd e n  m á s  e s t r e c h a  y  s e v e ra ,  d o n d e  p u d ie ra  e n c o n t r a r  
a s i lo  s u  a lm a  c o n tr íc ta .

Y  e s  e l c a s o ,  q u e  e s ta n d o  u n a  ta r d e  e n  el c u a r to  d e  su  c a s a  d e  h u é s p e d e s ,  q u e  n o s  e s  c o n o ­
c id o , l im p ian d o  u n  a rm a , s e  le  d isp a ró  u n  t i r o  y  le  h ir ió  e n  c l p e c h o  p o r  d e b a jo  d e  lo s  

p u lm o n e s .
U n  h e c h o  c a s u a l— c o m e n ta n  lo s  e s c é p t ic o s  y  c o m o  q u ie n  d ic e  u n  s e c re to ,  m u rm u ra n  b a jo ,—  

la c a s u a lid a d  d e  u n  d u e lo .
¡U n  d u e lo ! ¿Y  d ó n d e  fu é  e s e  d u e lo ?  ¿ E n tre  la o sc u r id a d  d e  la  n o c h e ?  ¿ E n  el s i le n c io  p ro fu n ­
d o  d e  u n a  c u e v a ?  ¿ E n  u n  s i t io  le ja n o , d o n d e  p u lu la n  y  v iv en  lo s  d io s e s  d e  la m ito lo g ía  g rieg a ?  
P o r q u e  h a s ta  a h o ra  n a d ie  d ijo  c l n o m b re ,  n i e l  s i t io , n i c l  m o tiv o  y  n o  c r e o  q u e  s u c e s o  ta n  
c o m e n ta d o  n o  h a y a  e n c o n t r a d o  to d a v ía  la  p e rso n a  q u e  io  d e la te .

S u s  a m ig o s , lo s  p r im e ro s  c o n o c e d o r e s  d c l t r i s te  s u c e s o ,  lo s  ú n ic o s  q u e  t ie n e n  la  g a ra n t ía  d e  
v e rd a d  c u a n to  a  e s ta  n a r ra c ió n  s e  re fie re n , c u e n ta n  q u e  a q u e lla  ta r d e  h a b ía n  a lm o rz a d o  e n  
c l  h o te l  q u e  h o y  o c u p a  e l d e  « In g la te r ra » , e n  la p laza  d e  S a n  F e rn a n d o , d e  S e v illa , e l fin ad o  
M a rq u é s  d e  C a s a  P a v ó n , c o n  s u  h i jo ,  ta m b ié n  fa lle c id o , y  q u e  lle v ó  e l m is m o  ilu s tre  t í tu lo ,  
D . M a n u e l d e  B e r tc m a t i  y  n u e s tro  b io g ra f ia d o , q u e  d e sp u é s  d e  c o n c lu id o  e l a lm u e rz o  y  d e  
h a b e r s e  s e p a ra d o  c a d a  c u a l a  s u s  q u e h a c e r e s ,  n o  h a c ía  m á s  d e  u n a  h o ra  lle g ó  a la  h a b ita c ió n  
d e l q u e  fu é  lu e g o  M a rq u é s  d e  F ie l P é r e z  C a lix to ,  u n  m o z o  d e l h o te l  p a ra  d e c ir le  d e  p a r te  d e l 
d e  C a s a  P a v ó n  q u e  le  e s p e ra b a  p a ra  ir  a c a s a  d e  C o lo m a  q u e  e s ta b a  g ra v e m e n te  h e r id o . C o ­
r r ie ro n  lo s  a m ig o s  a la  c a s a  d e  h u é s p e d e s  y  la p a tro n a  a ú n  n o  r e p u e s ta  d e  la e m o c ió n  q u e  le 
h a b ía  c a u s a d o  al e s c u c h a r  e l  t i r o ,  y  v e r  e l  c u e rp o  e n s a n g re n ta d o  d e  L u is , le s  re fir ió  q u e  p o r  
u n  la m e n ta b le  d e s c u id o  h a b ía  d e ja d o  u n a  b a la  e n  e l r e v ó lv e r  y  q u e  la s  o t r a s  e s ta b a n  s o b re  la 
m e s a .  P o r  in d ic a c ió n  d e l h e r id o  lo s  h ab ía  l la m a d o , a l  m is m o  t ie m p o  q u e  a l c o n f e s o r  y  a l m é ­
d ic o , y  q u e  e l  m é d ic o  c o n s id e ra b a  la h e r id a  t a n  g ra v e  q u e  le  d a b a  d e  v ida  d o s  h o ra s ,  n o  m ás . 
E s ta  e s  la  v e rd a d  de l s u c e s o .  P r im e ra m e n te  p o rq u e  lo  c u e n ta n  a s í  la s  fu e n te s  d e  o r ig e n , d e  
d o n d e  sa le  la H is to r ia ,  y  lu e g o  p o rq u e  e s  la  e x p lic a c ió n  m á s  v e ro s ím il,  la  m á s  s e n c il la ,  la  q u e  
m e jo r  s e  a ju s ta  a  la re a l id a d . N a d ie  e n t r ó  e n  e l c u a r to  d e  C o lo m a ,  y  n a d ie , a n o  s e r  c o n  m a ­
lév o la  in te n c ió n , p o n d rá  e n  d u d a  la  so l id e z  d e  s u s  p r in c ip io s  re lig io so s .

Y a lo  h e m o s  v is to , c u a n d o  te n d r ía  u n o s  c a to r c e  a ñ o s ,  t r a d u c ie n d o ,  c o p ia n d o  e  in v e n ta n d o  
s o b re  a q u e l  fo l le t ín  e n c o n t r a d o  e n  e l c u a r to  o s c u r o ,  v o lv ie n d o  lo s  a te o s  e n  c r is tia n o s .  D e s ­
p u é s  n o s  lo  e n c o n t r a m o s  d e  s e c re ta r io  e n  ia  A s o c ia c ió n  d e  C a tó l ic o s  d e  S e v illa ;  m á s  ta rd e  
t r a b a ja  p o r  la r e s ta u ra c ió n ,  p a ra  q u e  a  ia v u e lta  a l t r o n o  d e  A lf o n s o  X II  v o lv ie ra n  la  p a z  a  la s  
c o n c ie n c ia s ,  y  p o r  ú l t im o  re fle ja  s u  e sp ír itu  e n  « Ju a n  M ise r ia » ; la o b ra  d e  u n  m is io n e ro  c a ­
tó l i c o  m á s  c o n v e n c id o  n o  s e  d e m u e s tr a  d e s p u é s ,  c u a n d o  v is te  lo s  re s p e ta b le s  h á b ito s .
¿Y  e s to  fu é  p o rq u e  tu v o  s ie m p re  v o c a c ió n  re lig io sa ?  C a m in a b a  e n  la v id a  d e  L u is  s u  v o c a -
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c i6 n ,  a in  d a ia e  c u e n ta  d e  e l la ,  c o m o  n o s o t r o s  t r a b a ja m o s  e n s im is m a d o s  e n  n u e s t r o s  p e n s a ­
m ie n to s  s in  o í r  e l  ru id o  d e  la c a l le ,  ni v e r  lo  q u e  s u c e d e  e n  n u e s t r o  re d e d o r ;  p e ro  n o s  b a s ta  
q u e  n o s  lla m e  u n a  v o z  q u e r id a  p a ra  q u e  n u e s tr a  a te n c ió n  v a r íe  y  q u iz á s  a L u is  le  b a s tó  a q u e ­
lla  lla m ad a  q u e  le  p u so  a  la s  p u e r ta s  d e  la  m u e i te  p a ra  q u e  a p re c ia ra  la s  c o s a s  d e  d is t in ta  
m a n e ra .  El d ice : «si m i p a sa d o  m e  d isg u s ta b a  e ra  p o rq u e  m e  h e r ía n  la s  e s p in a s t .  Y  p u e d e  s e r  
q u e  e n  e s ta s  s e n c il la s  f ra s e s  e n c o n t r e m o s  la v e rd ad  q u e  v a m o s  b u sc a n d o .

F ija o s  q u e  C o lo m a  d ió  a su s  n o v e la s  t í tu lo s  m o d e s to s ;  « P e q u e n e c e s » , « M a le d ic e n c ia s» , « P o r  
u n  p io jo » , « P o lv o s  y  lo d o s» , «L a G o rr ro n a » , y  r e c o rd a d  q u e  t r a s  e s o s  t í tu lo s ,  in s ig n if ic a n te s  
si q u e ré is ,  e x is te  c ru d a  y  ru d ís im a  c e n s u ra ,  p re c is a m e n te  c o n t r a  c ie r ta s  p e r s o n a s  d e  aq u ella  
s o c ie d a d  e n  la q u e  v iv ió  to d a  la v id a . F i ja o s  e n  s u s  h is to r ia s  n o v e la d a s , q u e  c u a lq u ie r  a u to r  
h is to r ia d o r  m á s  c u id a d o s o  d e l é x ito  d e  l ib re r ía  h u b ie ra  a p ro v e c h a d o  p a ra  s u s  t í tu lo s  lo s  n o m ­
b re s  p re s t ig io s o s  y  p o p u la re s  d e  J u a n  d e  A u s tr ia  y  de l C a rd e n a l  C is n e ro s ;  é l.  n ó ; lo s  c a m b ia , 
s e g ú n  su  c o s tu m b re ,  p o r  o t r o s  m á s  s im p á tic o s ,  m á s  fa m il ia re s  y m á s  d e s c o n o c id o s :  J e r o m tn  
y  F ra y  F ra n c is c o .

P u e s  d e  la m ism a  m a n e ra  a  la s  h e r id a s  q u e  le  c a u s a ro n  su  p a sa d o  le s  lla m a  « h e rid a s  d e  e s p i­
n a s» , lisa  y  l la n a m e n te ,  s in  a g re g a r  c o m e n ta r io  a lg u n o , s in  e x te n d e r s e  e n  o t r a s  c o n s id e r a c io ­
n e s  q u e  p ro b a se n  la  a m a ^ u r a  d e  su  d e s e n g a ñ o . N o  fu e ro n  la s  e s p in a s  la s  q u e  c a u s a ro n  e l 
g ra n  d o lo r  d e  C r i s to ,  fu é  la c o n d ic ió n  h u m a n a  q u e  t ie n d e  a h a c e r  m e n o s c a b o  y  b u rla  d e  su s  
d o c tr in a s .  L a s  h e r id a s  d e  C o lo m a  n o  la s  c a u s a r ía n  su s  c o n tr a r io s ;  c o n tr a  e llo s ,  e n e m ig o s  d e ­
c la ra d o s ,  te n ía  v o lu n ta d  p a ra  c o m b a t ir lo s ;  la s  h e r id a s  v e n d r ía n ,  p r e c is a m e n te ,  d e  a lg u n o s  d e  
su s  a m ig o s , d e  lo s  n o m b r e s  q u e  le  s e r í a n  fa m il ia re s , d e  a q u e lla s  p e r s o n a s  q u e  t ie n e n  e n  su s  
la b io s  a D io s  p a ra  d is im u la r  s u s  d e v a n e o s ,  o  q u iz á s  d e  la g ra n d e z a  d e l a m b ie n te ,  y  t r is te  
p ie n sa  e n  su  d e s t in o ,  e n t r e  c la u d ic a r  p o r  la p o s tu ra  a c o m o d a tic ia ,  o  s o m e te r s e  a  la  d is ­
c ip lin a  d e  su  e sp ír itu , p a ra  h a c e r lo  m á s  fu e r te  y  m á s  v iril, y  p e n s a n d o  e n  e s to  ú l tim o  y  t o ­
c a d o  d e  la  lu z  d iv in a , va  r e c o r r ie n d o  la s  su a v e s  m o ra d a s  d e  S a n ta  T e re s a  d e  J e s ú s ,  q u e  c o n ­
d u c e  a l c a m in o  d e  p e r fe c c ió n ,  va h a c ie n d o  p e d ru s c o  d e  s u  c a r n e ,  in se n s ib iliz á n d o la , c o m o  
c o s a  y e r ta  e  in e r te ,  p a ra  d e ja r la  c o n  so  m a d re , la t ie r r a ,  m ie n t r a s  su  a lm a , s o m e tid a  a la s  d u ­
ra s  p ru e b a s  d e  lo s  e je r c ic io s  e s p ir i tu a le s  d e  S a n  Ig n a c io , v u e la  a la s  p u ra s  re g io n e s .
A p e n a s  h a b ía  c o m e n z a d o  a e x te n d e r  s u s  a la s ,  c u a n d o  re c ib e  u n  m e n s a je  d e  la m u je r  a m a ­
d a , d e  la  d e  s u s  t ie r n o s  id e a le s ,  im p u lsa d a  p o r  e l  d o lo r  d e  la  m a d re  q u e  a c u d e  e n  s ú ­
p lic a , c o n o c e d o r a  d e  la a u to r id a d  q u e  s o b re  s u  h i jo  p o s e e .  L u c h a  e l s e n t im ie n to  c o n  lo d o s  
s u s  a m o r e s  t e r r e n a le s  c o n t r a  la ra z ó n  q u e  n o  q u ie re  d e s c e n d e r  d e  s u  re g ió n  p lác id a  y  s e re n a  
y  c o n te s ta  a l m e n s a je  c o n  la p á g in a  m e jo r  q u e  e s c r ib ió  C o lo m a  e n  su  v id a . N o  p u e d e  d e c ir s e  
q u e  e s  u n  la m e n to ,  n i u n a  c e n s u ra ,  ni u n a  t r is te  d e s o la c ió n , n i u n  d e s e n g c ñ o  su fr id o  d e  p e r ­
s o n a  d e te rm in a d a . N o  e s  n a d a  d e  e s o ,  e s  u n a  p á g in a  e s c r i ta  p o r  la ra z ó n , d o n d e  n a d ie  m a n d a  
m á s  q u e  la ra z ó n , y  d o n d e  n o  h a y  o t r a  s o lu c ió n  q u e  la  q u e  la ra z ó n  d ic ta .  P u e d e  l la m a rs e  la 
v o c a c ió n  re lig io sa  d e  C o lo m a  v o c a c ió n  d e  ra z ó n  y  n o  v o c a c ió n  d e  s e n t im ie n to .
E l 5  d e  O c tu b r e  d e  1874 s a l ió  p a ra  e l  C h á te a u  d e  P o y a n n e ,  d o n d e  lo s  j e s u i t a s  c a s te l la n o s  
d e s te r r a d o s  d e  E sp a ñ a  h a b ía n  e s ta b le c id o  u n  n o v ic ia d o , r e c o r d a n d o  c o m o  S a n ta  T e re s a :  
« C u a n d o  s a l í  d e  e n  c a s a  d e  m i p a d re ,  n o  c r e o  s e rá  m á s  c l s e n t im ie n to  c u a n d o  m e  m u e ra ; 
p o rq u e  m e  p a re c e  c a d a  h u e s o  s e  m e  a p a r ta b a  p o r  sí» .

Y  a  m ed id a  q u e  m a rc h a  h a c ia  la  f r o n te ra ,  s u  c u e rp o  e n f la q u e c e , s u  b a rb a  s e  e s t ir a ,  s u  n a riz  
t ie n d e  a a s e m e ja r s e  e n  lo  a filad a  y  r e c ta  a la  d e  lo s  m u e r to s ,  s u s  p ó m u lo s  s e  a b s o rb e n ,  su  m i­
ra d a , c e n te l le a n te  y  v iv a , s e  a m o r t ig u a ,  s e  e n tr i s t e c e  y  s e  fija h a c ia  u n a  in v a r ia b le  d ire c c ió n , 
y  s u s  a ñ o s  s e  a m o n to n a n  d e  g o lp e  s o b re  s u s  v e in t i tré s ;  s ó lo  s u  f r e n te ,  e s p a c io s a  y  c la r a ,  r e ­
f le ja  d u lzu ra  y  se re n id a d .

M a n u e l C H A C Ó N S Á N C H E Z
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Ainiena J íítQ ta tla

C R Ó N IC A  IN T E R N A C IO N A L

D e  N e w  Y o rk  s a le  u n a  n u e v a  im p o r ta n te  p ro d u c c ió n  d e  c a r á c te r  h is p a n o a m e r ic a n o ,  q u e  lo s 
e d i to r e s  d e  l ib ro s  d e  re fe re n c ia ,  W iiso n  C o m p a n y ,  h a n  p re p a ra d o . E s ta  p ro d u c c ió n  e s tá  e n  
t r e s  s e r ie s ;  p e ro  ia s  m á s  n o ta b le s  s o n  la p r im e ra  y  la  t e r c e r a .  In c lu y e n  a q u é lla , l ib ro s  c o m o ; 
« H is to r ie s  a n d  H is to r ia n s  o f  H ísp a n te  A m é r ic a » ,  « T h e  N a t io n a l  A rc h iv e s  o f  L a tín  A m é r i ­
c a » ;  « B ib lio g ra p h y  o f  S p a n ish  A m e r ic a n  F o lk lo re » , y  o t r o ,  d e  c a r á c te r  h e rá ld ic o ,  c o n  c l t i ­
tu lo  d e  « S p a n ish  P e r s o n a l  Ñ a m e s » , c o n  d e ta l le s  c u r io s o s  s o b r e  su  e tim o lo g ía  y  u so .

E n  la  te r c e r a  s e r ie  ' e  h a lla  u n  v o lu m e n  d e  re fe re n c ia ,  e n  e l  q u e  s e  e n c u e n tr a n  d a to s  so b re  
lo s  a u to r e s  d e  la s  n a c io n e s  h is p a n o a m e r ic a n a s .  T itú la s e : • A  R e f e r e n c e  In d e x  t o  1 2 ,0 0 0  S p a -  
n ts h  A m e r ic a n  A u lh o r s » .  O t r o s  l ib ro s  d e  in te ré s ,  s o n  la  G u ía  A n u a l  t itu la d a  « S o u t  A m e r i ­
c a n  H a n e b o o k » ,  q u e  a c a b a  d e  a p a re c e r ;  y  u n  G lo s a r io  d e  té r m in o s  y  f ra s e s  re la tiv o s  a las 
a c t iv id a d e s  b ib iio ló g ic a s , c o n  lo s  p e c u lia re s  u s o s  d e  d e te rm in a d a s  lo c a lid a d e s . E s tá  e s c r i to  
e n  in g lé s  y  e n  e s p a ñ o l.

L a F e d e ra c ió n  d e  In d u s tr ia s  B r i tá n ic a s ,  ra d ic a d a  e n  L o n d re s ,  a c a b a  d e  la n z a r  u n  c o m p r e n ­
s iv o  R e g is tro  d e  to d a  c la s e  d e  m a n u fa c tu re ro s  b r i tá n ic o s .  C o n t ie n e ,  c o m o  in tro d u c c ió n , 
u n a  c u r io s a  m is c e lá n e a ,  e n  la  q u e  s e  in c lu y e  h a s ta  p o e s ía .  E s  u n  s ó lid o  v o lu m e n , y  la s  m a ­
te r i a s  e s tá n  c la r a m e n te  c la s if ic a d a s , p o r  o rd e n  d e  p ro d u c to r  y  d e  p ro d u c to ,  firm a s  in d u s tr ia ­
le s , s u c u r s a le s ,  c a p a c id a d  d e  re n d im ie n to ,  m a rc a s ,  e tc .  E s  d e  u tilid ad  p a ra  lo s  in te r e s a d o s  e n  
e l m o v im ie n to  in d u s tr ia l  y  c o m e rc ia l  d e  ia G r a n  B re ta ñ a .

D e  e n t r e  ia  ú ltim a  p ro d u c c ió n  d e  la  L ib re r ía  In te rn a c io n a l  d e  S a n  S e b a s t iá n ,  s e  d e s ta c a  una  
e ru d ita  s e r ie  d e  e n s a y o s  s o b re  la h is to r ia  d e  E sp a ñ a , d e s d e  s u s  o r íg e n e s ,  e n  u n  to m o  t i tu la ­
d o : « E sp a ñ a  e s  m i M a d re » , p o r  E n r iq u e  H e r r e r a .  El a u to r  h a  t r a ta d o  d e  r e d a c ta r lo s  e n  la 
fo rm a  m á s  s im p le , a p a re n te m e n te ;  p e ro  e n  a 'g u n o s  c a p í tu lo s ,  su  d id á c t ic a  s o b re p a s a  s u  h is ­
to r io g ra f ía .  C o n t ie n e  n u m e ro s a s  i lu s tr a c io n e s  y  a b a rc a  to d a s  la s  e ta p a s  h is tó r ic a s ,  a u n q u e  
s e  d e t ie n e  m á s  e n  d e te rm in a d o s  h e c h o s  d e  la H is to r ia .

O t r a s  o b ra s  q u e  a c a b a  d e  p u b lic a r  e s ta  e d ito r ia l  t ie n e n  te n d e n c ia  a  la a p o lo g é tic a ,  p e ro  una  
a p o lo g é t ic a  m o d e rn a .  L o s  d o s  l ib ro s  m á s  im p o r ta n te s  d e  e s ta  c la s e ,  so n ; «E l J o v e n  d e l P o r ­
v e n ir»  y  «E l J o v e n  C r e y e n te » ,  a m b o s  p o r  e l e m in e n te  s o c ió lo g o  D r .  T ih a m é r  T o lh ,  e s p e c ia ­
liz a d o  e n  e s ta  c la s e  d e  t r a ta d o s .  P o d r ía  a ñ a d ir s e  o t r o  d e l e s c r i to r  N ic o lá s  M a rín  N c g u e ru e -  
le . t i tu la d o :  « L e c c io n e s  d e  A p o lo g é tic a » , y  e l  d e l D r .  E u g e n io  B e it ía ,  « A p o s to la d o  d e  lo s 
S e g la re s» ,

U n  v o lu m e n  in fo rm a tiv o  s o b r e  lo s  p a ís e s  d e l C o n t in e n te  a m e r ic a n o ,  e s  e l q u e  p u b lic a  T h o -  
m a s  S k io n e r ,  d e  L o n d re s  y  N u e v a  Y o rk , c o n  e l  t í tu lo  d e : « T h e  W e s t  In d ie s  Y e a r  B o o k » . 
A u n q u e  d e d ic a  s u  m a y o r  e x te n s ió n  a  la s  In d ia s  O c c id e n ta le s  d e  h a b la  in g le sa , t ie n e ,  s in  e m ­
b a rg o , r e fe r e n c ia s  d e  u tilid ad  s o b re  o t r o s  te r r i to r io s ,  r e la tiv a s  a la s  d i fe re n te s  a c tiv id a d e s  
e d u c a c io n a le s ,  in d u s tr ia le s ,  s o c i a l e s ,e t c .T ie n e  c a p í tu lo s  e s p e c ia le s  p a ra  la  G u a y a n a  B r i tá n i­
c a ,  H o n d u ra s ,  la s  B a h a m a s  y  la s  B e rm u d a s .
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L a E d ito r ia l  M a c m illa n , d e  L o n d re s ,  a c a b a  d e  p r e s e n ta r  « S p a n ish  P r ts o n e r» ,  p o r  P e t c r  E Is- 
t o b ,  q u e  e s  u n a  r e la c ió n  d e  la s  e x p e r ie n c ia s  q u e  e l a u to r  tu v o  e n  E sp a ñ a , p r im e ro  c o m o  
m ie m b ro  d e  la s  b r ig a d a s  in te rn a c io n a le s ,  y  d e sp u é s  c o m o  e n c a rc e la d o  p o r  lo s  q u e  le  s u p u ­
s ie ro n  e sp ía .  L o s  p e lig ro s  y  la s  p r iv a c io n e s  d e  la p r is ió n , e s tá n  d e s c r i to s  c o n  e m o tiv id a d . 
O t r a  o b ra ,  a ú n  d e  m á s  a c tu a lid a d , e s  » T h e  E le v e n lh  H o u r» , e n  la  q u e  s e  h a c e  la  h is to r ia  de  
la  p o lít ic a  e u ro p e a  d u ra n te  lo s  ú l tim o s  v e in te  a ñ o s .

L o s  E s ta b le c im ie n to s  C e r ó n  y  L ib re r ía  C e rv a n te s ,  d e  C á d iz , e d ita n  d o s  o b r a s  d e  in te ré s ,  t i ­
tu la d a  u n a , « C o m u n is m o  I n c á i c o t ,  y  la o t r a ,  « R o m a » . A q u é lla  e s  u n  c u r io s o  e s tu d io  d e  la 
c iv il iz a c ió n  d e  lo s  In c a s ,  d e s d e  e l p u n to  d e  v is ta  s o c ia l ,  c o n  m e z c la  d e  h is to r ia  y  d e  f ilo so ­
fía . A q u e l la  su p u e s ta  m a ra v illo sa  o rg a n iz a c ió n  d e  M a n c o  C a p a o  y  d e  su  h e rm a n a ,  se an a liza  
m á s  b ie n  d e sd e  e l  p u n to  d e  v is ta  m o ra l ,  y  s e  a r ro ja  lu z  s o b re  a lg u n o s  a s p e c to s ,  q u e  h a s ta  
a h o ra  p a re c ía n  in e x p lic a b le s .

E l o t r o  l ib ro , « R o m a » , c o n  a la rd e  t ip o g rá f ic o , y  c o n te n ie n d o  n u m e ro s a s  fo to g ra f ía s  a r t í s t i ­
c a s ,  e s  u n a  d ig re s ió n  f l io s ó f ic o -h is tó r ic a ,  a s í  c o m o  u n a  re la c ió n  d e  im p re s io n e s  re c ib id a s  e n  
la g ra n  c iu d a d . E l a u to r  r e c o g e  lo s  e c o s  d é  la s  c iv i l iz a c io n e s  p a sa d a s ,  y  lo s  t r a s p o n e  a  la 
é p o c a  p r e s e n te ,  e n  u n a  fo rm a  a l ta m e n te  l i te ra r ia .  T a m b ié n  d e d ic a  u n a  b u e n a  p a r te  a la s  a c ­
tiv id a d e s  p r e s e n te s  d e  la c a p ita l  i ta l ia n a , c o n  to d o  e l e n ja m b re  d e  la s  n u e v a s  o rg a n iz a c io n e s  
p o lít ic a s , m il i ta r e s  y  s o c ia le s .

L a E d ito r ia l  H e r b e r í  J e n k in s ,  d e  L o n d re s ,  p u b lic a  u n  lib ro  s o b r e  la s  is la s  de l A t lá n t ic o  o c c i ­
d e n ta l ,  e n  la q u e  s e  m e z c la n  lo s  b u c a n e ro s ,  lo s  in d io s  y  lo s  c o n q u is ta d o re s ,  e n  u n a  m a ra ñ a  
n o v e le s c a .  E n  c u a n to  a h is to r ia ,  d e ja  a lg o  q u e  d e s e a r ,  y  e s to  p u é d e s e  e x c u s a r  a  su  a u to ra ,  
la  n o v e lis ta  in g le sa  R o s i ta  F o rb c s ,  te n ie n d o  e n  c u e n ta  q u e  e s c r ib e  t a n to  y  t a n  d e  p r isa . H a y  
h a lla z g o s  d e  t e s o r o s  f a n tá s t ic o s  y  h a z a ñ a s  d e  m u je re s  p ira ta s .  L o  m á s  in te r e s a n te  e s  la  d e s ­
c r ip c ió n  o b je t iv a  d e  la s  is la s  y  d e  s u s  h a b ita rite s .

M rs .  B e a tr ic e  S te u a r t  E sk in e ,  d is tin g u id a  e s c r i to r a  in g le sa , q u e  h a  p u b lic a d o  m á s  d e  una  
d o c e n a  d e  l ib ro s  d e  b io g ra f ía , v ia je  y  d ra m a , t ie n e  c a s i  te rm in a d a  u n a  o b ra  q u e  c o n s t itu irá  
u n  e s la b ó n  m á s  e n  la c a d e n a  d e  la s  r e la c io n e s  a n g lo -h is p a n o a m e r ic a n a s .  S e  t i tu la rá  « P o r -  
t r a i t  o f  A rg e n l in e » ,  y  s e r á  u n a  r e c o p i la c ió n  d e  la s  e m o c io n e s  la te n te s  e n  e l  a r te  y  e n  la s  le ­
t r a s  d e  H is p a n o a m é r ic a ,  c o n  e s p e c ia l  r e fe re n c ia  a la R e p ú b lic a  A rg e n t in a ;  M rs . E rsk in e  t i e ­
n e  t í tu lo s  s o b ra d o s  p a ra  u n  t r a b a jo  ta n  im p o r ta n te  y  rc p re s c n ta t iv o .

« A  H e a r  fo r  th e  G o d s  o f  M é x ic o » , e s  u n a  d iv a g a c ió n , e n  fo rm a  n o v e la d a , e n  u n a  p ro sa  v i­
v a m e n te  d e sc r ip t iv a , d e  u n  v ia je  q u e  su  a u to r ,  C o n ra d  A ik e n ,  h iz o  d e s d e  N u e v a  Y o rk  a la 
c iu d a d  d e  M é jic o . L o  e d ita  la  C a s a  M a r tín  S e c k e r ,  d e  L o n d re s . T o d a s  la s  re g io n e s  q u e  a t r a ­
v ie sa  e n  su  v ia je , la s  e s tu d ia ,  n o  s im p le m e n te  d e s d e  e l p u n to  d e  v is ta  p in to r e s c o ,  s in o  a h o n ­
d a n d o  e n  la p s ic o lo g ía  d c l p u e b lo , c u y o s  d a to s  p a r e c e  h a b e r  l le v a d o  c o n s ig o  a n tic ip a ­
d a m e n te .

j  . u  e  I D O s
(S e rv id o  exc lu siv o  p a r a  « C A U C E S * , d e l « A n g lo -S p an ish  P re ss  B u reau * , d e  L o n d res .)
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CENTRO DE CULTURA SUPERIOR FEMENINA
E L  C E N T R O  D E  C U L T U R A  S U P E R I O R  F E M E N IN A , fu n d a d o  e n  M a d rid  c o n  la b e n d i­
c ió n  d e l S a n to  P a d r e  y  b a jo  la tu te la  d e  n u e s t r o s  P re la d o s ,  t ie n e  p o r  fin  d a r  a  la m u je r  u n a  
fo rm a c ió n  c r is t ia n a  y  f e m e n in a ,  ju n ta m e n te  c o n  u n a  a m p lia  « c u ltu ra  y  só lid a  fo rm a c ió n  
c ie n lif lc a » , q u e  la  c a p a c i te n  p a ra  o b te n e r  t í tu lo s  a c a d é m ic o s  y  v e n ta ja s  p o s itiv a s  e n  la s  d i­
v e r s a s  o r ie n ta c io n e s  d e  la  v ida.
E s  R e c to r  d e  e s te  C e n t r o  e l M a rq u é s  d e  L o x o y a . P a ra  su  d ire c c ió n  té c n ic a  t ie n e  u n a  J u n ta ,  
fo rm a d a  p o r  C a te d r á t i c o s  y  A c a d é m ic o s  e m in e n te s ,  q u e  t r a b a ja n  c o n  g ra n  e n tu s ia s m o  p o r  
e l p ro g re s o  c ie n t íf ic o  y  p e d a g ó g ic o  d e  la  in s t i tu c ió n .
H a  o b te n id o  m u y  b r i l la n te s  é x ito s  e n  lo s  e x á m e n e s  d e  la  U n iv e rs id ad , In s t i tu to  y  E sc u e la  d e  

C o m e r c io .
E N S E Ñ A N Z A S .— 1." C O L A B O R A C I Ó N  U N I V E R S I T A R I A , E S T U D I O S  P A R A  L A S  
F A C U L T A D E S  D E  F I L O S O F Í A  Y L E T R A S . C I E N C I A S .  D E R E C H O  Y  F A R M A C IA .
2 . '  P R E P A R A C I Ó N  P A R A  E L  I N G R E S O  E N  L A  U N I V E R S I D A D .
3.* B A C H I L L E R A T O . I D I O M A S . C O M E R C I O .  C U L T U R A  G E N E R A L , C O R T E  Y 

C O N F E C C I Ó N .
A L U M N A S .— L as  a lu m n a s  p u e d e n  s e r  in te rn a s ,  m e d io p e n s io n is ta s  y  e x te r n a s .  El C e n tr o  
t ie n e  u n  h o te l  d e s t in a d o  a R e s id e n c ia  p a ra  S e ñ o r i ta s ,  c o n  to d o s  lo s  a d e la n to s  y  c o n fo r t .
L as  a lu m n a s  e s tá n  b a jo  la tu te la  m o ra l d e  la In s t i tu c ió n , q u e  ia s  c u id a  c o n  m a te rn a l  d e lic a ­
d e z a  y  a m á s  d e  p a r tic ip a r  d e  s u  a m b ie n te  e d u c a tiv o ,  c u e n ta  c o n  e l s e rv ic io  d e  B ib lio te c a , 
L á b o r a to r io s  y  o t r a s  p rá c t ic a s  q u e  le s  d a n  u n a  a v e n ta ja d a  fo rm a c ió n  c ie n tíf ic a .
El S e c r e ta r ia d o  d e  la  In s t i tu c ió n  e s tá  e n  J u a n  B ra v o , 2 8 , H o te l ,  B a r r io  d e  S a la m a n c a , M a ­
d rid . d o n d e  s e  h e r m a n a n  la d is t in c ió n , la h ig ie n e  y  la  b e lle za .

CENTRO DE CULTURA SUPERIOR FEMENINA

S e c r e t a r i a d o ;  J u a n  B r a v o ,  2 8 .— m a d r i d  

RESIDENCIA Y BECAS

El C e n t r o  d e  C u l tu ra  S u p e r io r  F e m e n in a  t ie n e  u n  h o te l  e n  c l  h e r m o s o  b a rrio  d e  S a la m a n c a , 

d e s t in a d o  a  R e s id e n c ia  d e  S e ñ o r i ta s .
E s tá  tu le lc d a  la R e s id e n c ia  p o r  p e r s o n a s  d e  a l to  v a lo r  e s p ir itu a l,  y  e n c u e n tr a n  e n  e lla  la s  

a lu m n a s  c l  a m b ie n te  d e  u n  h o g a r  c r is t ia n o  y  c u ito .
E l p ro g ra m a  d e  e s tu d io s  d e  e s ta  In s l i iu c ió n  c o m p re n d e  la p re p a ra c ió n  p a ra  la s  fa c u l ta d e s  d e  
F ilo so fía  y  L e t r a s ,  C ie n c ia s ,  D e r e c h o  y  F a rm a c ia ;  B a c h i l le r a to ,  C o m e r c io ,  Id io m a s , C u l tu ra  

G e n e r a l ,  C o i t e  y  C o n fe c c ió n .
El C e n t r o  c o n c e d e  c ie r to  n ú m e r o  d e  B e c a s  a  s e ñ o r i ta s  v i r tu o s a s  y  s u p e rd o la d a s  p e r te n e ­
c ie n te s  a fa m ilia s  h o n o r a b le s  q u e  n o  p u e d a n  c o s t e a r  lo s  g a s to s  d e  e n s e ñ a n z a .
L a s  B e c a s  s e  c o n c e d e n  p a ra  e s tu d io s  U n iv e r s i ta r io s  y  n o  s e  c o m p re n d e  e n  e lla s  c l  

in te rn a d o .
P a ra  c o n s e g u ir la s ,  d e b e rá  d ir ig irse  u n a  in s ta n c ia  a l R e c to r  d e  la  In s t i tu c ió n , M a r q jé s  d e  L o -  
z o y a , a c o m p a ñ a d a  d e  u n  c e r t if ic a d o  d e  b u e n a  c o n d u c ta  e x p e d id o  p o r  e l P á r r o c o  u  o tr a  p e r ­
s o n a  d e  s o lv e n c ia  m o ra l  y  u n a  r e la c ió n  d e  la s  n o ta s  o b te n id a s  e n  lo s  e x á m e n e s  d e  lo s  e s tu ­
d io s  c u r s a d o s  a n tc p io rm e n lc .  D ic h o s  d o c u m e n to s  n o  n e c e s i ta n  re in te g ra rs e .
La J u n ta ,  d e s p u é s  d e  r e v is a r lo s ,  c o n c e d e r á  p ro v is io n a lm e n te  la s  b e c a s  a  la s  s e ñ o r i ta s  q u e  
ju z g u e  e s tá n  d e n tr o  d e  la s  c o n d ic io n e s  s e ñ a la d a s  p o r  la In s t i tu c ió n ,  y  d o s  m e s e s  d e s p u é s ,  
c u a n d o  s e  h a y a n  a p re c ia d o  e n  c la s e  la s  c u a lid a d e s  d e  la s  a lu m n a s ,  s e r á n  o  n o  d e f in i t iv a m e n te  

a d m it id a s .

Ayuntamiento de Madrid



BIBLIOGRAFÍA

P O R

LUIS DE BARJA

V ie r n e s

VIERNES — El G ru p o  Viernes, q u e  e n c u a d ra  lo  m e jo r  y  m ás 
s e le c to  d e  la  in te le c tu a lid a d  v e n e z o 'a n a , c o n tin ú a  su  lab o r 
e n  p ro  d e l m e jo ra m ie n to  c u ltu ra l  de l n o b le  p u e b lo  suram e*  
rice n o .
D e sd e  C a ra c a s  n o s  llega  e l n ú m e ro  2 d e  la  R e v is ta  Viernes, 
ó rg a n o  d e  e s te  G ru p o  b rillan tís im o , e sp lé n d id a m e n te  e d ita d o  
y  c o n sa g ra d o  a  la  m em o ria  de l m a lo g ra d o  p o e ta  A n g e l M i­
g u e l Q u e rem e l.

D u lc es  e v o c a c io n e s  d e  lo s  v ia je s  in te rm in a b le s  d e  a q u e l g ra n  
trotamundos q u e  s e  llam ó  Q u e rem e l a  t r a v é s  d e  M a rru ec o s , 
d e  la  E u ro p a  C e n tra l , d e  la s  v ie ja s  c iu d a d e s  i ta l ia n a s  q u e  
fu e ro n  c o r te s  d e  lo s  re in o s  m in ú scu lo s  d e l R e n ac im ien to ... 
L as v ie ja s  c o r te s  d e  e n su e ñ o , d o n d e  re in a ro n  e n tre  la n c e s  d e  
a m o r  y  b e lla s  c o n sp ira c io n e s  p a la c ie g a s , lo s  h ijo s  d e  Isabel 
F a rn e s io .. .

P a isa je s  d e  la  h e rm o sa  t ie rra  v e n ez o la n a ; so n e to s  d e  una  g e o ­
m é tr ic a  e le g a n c ia  e n  la  fo rm a; c u e n to s  y  u n  m eg n ífico  r o ­
m a n c e , q u e  b ien  v a le  p o r  to d a  una  v id a  fe rv o ro sa  y  ju v e n il ,  

d e d ic a d a  c o n  h o n ra d o  e n tu s ia sm o  a  la  P o esie .
B razo  e n  a lto  sa lu d a m o s  a  lo s  p o e ta s  d e  Viernes y  a g ra d e c e m o s  c o rd ia lm e n te , su s  c a lu ro sa s  lí­
n e a s -d e d ic a to r ia , a  c u a n to s , d e sd e  e s ta s  p á g in a s  d e  «C A U C ES» v en im o s t ra b a ja n d o , c o n  a n te ­
r io r id a d  a l A lzam ien to  N a c io n a l, p o r  u n a  E sp a ñ a  m e jo r.

J u n i s  « t  l « 3 «

maurlianía
MAURITANIA.—R e v ís ta  M en su a l I lu s tra d a .-P P . F ra n c is c a n o s .-  

T án g e r.-M arru e co s .-N .®  1 4 3 .

U n  e d ito r ia l , co n ce b id o  e n  to n o s  a lta m e n te  p a tr ió tic o s , en  e l 

q u e , b a jo  e l títu lo : <La V o z  d e  E sp a ñ a* , se  c o m e n ta  e l M en­

s a je  d e l C a u d illo  a  la  A m é ric a  e sp a ñ o la ; e s tu d io s  d o c u m e n ­

tad ís im o s  a c e rc a  d e  la  la b o r  d e  a p o s to la d o  c r is tia n o  e n  M a­

r ru e c o s ;  e s ta m p a s  so b re  M anuel B ellón (a) «El A frican o » , d e  

n u e s tro  b u e n  a m ig o  e l ilu s tre  S e c re ta r io  G e n e ra l d e  la  A lta  

C o m isa r ia  d e  E sp a ñ a  e n  M a rru ec o s , D . T o m a s  G a rc ía  F ig u e -  

ra s ;  un  m ag n ífico  t r a b a jo  c o n  fo to g ra f ía s  de l P eñ ó n  d e  V élez  

d e  la  G o m e ra ...  H e  a q u í  la  p a r te  roas in te re s a n te  d e l ín d ice  

de l ú ltim o  n ú m ero  d e  Mauritania, la  g ra n  re v is ta , q u e  ta n  e s ­

p lé n d id a  ta re a  d e  s ie m b ra  e sp a ñ o lis ta  re a liz a  e n  e l N o rte  d e  

A frica , b a jo  la  d irec c ió n  d e  lo s  P P . F ra n c is c a n o s  d e  T á n g e r .
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HORIZONTE. -  N ú m e ro  h o m e n a je  a  M a d rid .— T 9 3 9 .—D irec to r: 

• R om ley* .

H e  a q u í  un  n u e v o  n ú m ero  d e  la  g ra n  re v is ta  q u e  d ir ig e  «R om - 

ley» , e m in e n te  p u b lic is ta  y  c r it ic o  d e  a r te .  M ad rid  h a  s id o  b ien  

h o m e n a je a d o  c o n  m o tiv o  d e  la  V ic to ria . S u  m é rito  e x cep c io n a l 

co m o  c iu d a d  d e  p r im e ris im o  o rd e n  e n  to d o s  lo s  a s p e c to s  y  la  

lín e a  fu tu ra  d e  u n  M ad rid  tra n s fo rm a d o  p o r  d e c is ió n  a m p lís im a  

de l C a u d illo , h a  s id o  a d m ira b le m e n te  re c o g id o  y  e x a lta d o  p o r  

e s ta  g ra n  re v is ta , o rg u llo  d e  la  téc n ica  t ip o g rá fica  e sp a ñ o la .  

M u ch o s y v a lio s ís im o s tra b a jo s  fig u ran  e n  e s te  n ú m e ro  e sp e ­

c ia l. S e ría  d ifíc il d e s ta c a r lo s ,  y  c o n s ig n a re m o s  p o r  e llo  la s  fir­

m a s  d e  E d u a rd o  M a rq u in a , F o ro n d a , B o rra s , F ig u e ro a , P a n la ­

g u a ,  e tc  N u m e ro s ís im a s  fo to s , lá m in a s  p le g a b le s  (e sp lé n d id a s  

la s  d e l M ad rid  fu tu ro ) y  o tro s  t ra b a jo s  d e  n o  m e n o s  in te ré s  

c o m p le ta n  e l su g e s tiv o  ín d ic e  d e  « H orizon te» , e n  su  n ú m ero  c o n m e m o ra tiv o  d é l a  V ic to ria . 

P á rra fo  a p a r te  m e re c e  la  p la n a  c o m p le ta  d e  A d ria n o  d e l V a lle , e l i lu s tre  p o e ta  se v illa n o , q u e  se  

n o s  o fre c e  a q u i  lle n o  d e  u n  á g il y  fino e sp ír i tu ,  e n  u n a  d e  s u s  v a r ia s  fa c e ta s  a r tís tic a s :  e l « co lla - 

ge» , d ib u jo s  c o m p u e s to s , d e l q u e  se  d e sp re n d e  u n a  c la ra  v is ió n  e s té tic a  y  so b re  to d o  u n a  fin ísi­

m a  d is tr ib u c ió n  d e  te m a s  y  m otivos.

D e  lo s « co llages»  d e  A d ria n o  de l V a lle  h a  d ic h o  L lo sen t, e n  re c ie n te  h o m e n a je  a l  p o e ta :  «en e llo s  

se  m ez c la n , a l  g u s to  ro m á n tic o , la  o r illa  d e  un  G u a d a lq u iv ir  e n to ld a d o  p o r  la s  g o le ta s  y d e  un  

p a se o  d e  la s  D e lic ia s  c h a ro la d o  p o r  la s  b e r lin a s  b u rg u e s a s  y  e l « lan d eau x »  c e re m o n io so  d e  la  c a sa  

d u c a l: u n a  m esa  re v u e lta  c o n  b a rc o s  d e  a v e lla n a s  y c a r ro s  q u e  a lu m b re n  e l ro m a n c e , c o n  la  c a ra  

d e  M ong o lfie r a so m a d a  a  ia s  p á g in a s  d e  la  I lu s trac ió n  y  la  s ilu e ta  d e  M o n tes e n ja e z a d a  d e  o ro  

so b re  la  ca l d e  la  M ae stran z a» .

E x a c ta m e n te , a s í  s o n  e s to s  « m eccanos»  d e  lo s  d ib u jo s  q u e  tu v ie ro n  la  fo rtu n a  d e  a p a re c e r  a n te  

lo s  o jo s  d e  A d ria n o , p o rq u e  el a u to r  d e  «L yra S ac ra»  lo s  llev a  a l  g ra b a d o  con  u n a  g ra c ia  p e c u lia r  

y p e rso n a lis im a .

E n  e s te  n ú m e ro  q u e  «H orizonte»  c o n sa g ra  a  M ad rid  y  a  la  V ic to r ia , A d ria n o  d e l V a lle  h a  p u b lic a ­

d o  e l « C o llage»  c u y a  re p ro d u c c ió n  fo to g rá fica  in se r ta m o s  c o n  e s ta  n o ta  E n  él se n tirá n  n u e s tro s  

le c to re s  c o m o  u n a  e v o ca c ió n  d e  a q u e lla s  h o ra s  in e fa b le s , e n  la s  q u e , l le n o s  d e  i lu s ió n  y  a le g r ía ,  

to d o s  n o s  a fa n á b a m o s  e n  c o n s tru ir  p u e n te s  y  r ío s ,  lu ce s  y  s o m b ra s  im a g in a tiv a s , m o n te s  y  v io li-  

n e s , m ez c la d o  to d o  c o n  la  u n id ad  d e  u n  a n s ia  d e  v id a , d e  u n a  m u ltip licac ió n  d e  im p re s io n e s  in ­

o lv id ab les .

A d ria n o  d e l V a lle —el a lm a  d e  m a y o r  p u re z a  q u e  p o d a m o s  c o n o c e r - g e n e r o s o  y  a m ig o  h a s ta  la  

id e a  p u ra  d e  a m b a s  v ir tu d e s , m áx im o  a m ig o — c o m o  a q u í  le  l la m a m o s—n o s  o free e  a h o ra  ta  fa ce ta  

a d m irab le  d e  e s to s  g ra b a d o s  o r ig in a lís im o s  y  jo v ia le s .

T o d o  e l n ú m e ro  a p a re c e  m u y  a c e r ta d a m e n te  im p re so .
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S u m a rio  in te re sa n tís im o , c o n  p á g in a s  d e d ic a d a s  a t e s tu d io  

d e  lo s  id io m a s  c lá s ico s , a  la  b o d a  y  a  la  o n o m á s tic a  d e  Bolí­

v a r ;  a  S a rm ie n to ; a  v a rio s  p o e ta s  v en ez o la n o s ; a  l a s  trav e­

s ía s  o c e á n ic a s  h a c e  4 .0 0 0  añ o s.

N u e s tra  e n h o ra b u e n a  y  g ra ti tu d  a l  D r . N ú ñ e z  P o n te , a lm a  

d e  e s ta  m eritís im a  p u b lic a c ió n , a  c u y o  sa lu d o  c o rd ia l,  c o ­

r re sp o n d e m o s .

FIESTAS DE MOROS Y CRISTIANOS EN BENADALID (MÁLAGA).
—T o m á s  G a rc ía  F ig u e ra s .

E l fo lk lo re  a n d a lu z  se  e n r iq u e c e  c o n  e s te  m ag n ifica  a p o r ­
ta c ió n  del S r  G a rc ía  F ig u e ra s .  Q u ie n e s  re c o rd á b a m o s  
c o n  g u s to  e l e s tu d io  q u e  y a  e l a u to r  d e  e s te  fo lle to  h ab ía  
h e c h o  d e  la s  f ie s ta s  d e  m o ro s  y  c r is tia n o s  e n  la  p in to re sc a  
a ld e a  g a d ita n a  d e  B e n am ah o m a , h e m o s  s a b o re a d o , con  
h o n d ís im a  d e le c ta c ió n , e l ro m a n c e  p o p u la r  y  re lig io so  
q u e  se  re p re se n ta b a , e sc en ific a d o , e n  B en ad a lid , e l d ia  d e  
S a n  Is id o ro , P a tro n o  de l p u e b lo , y  d a d o  a  la  im p re n ta  e n  
u n  e le g a n te  y  b ien  e d ita d o  lib re to  y  a n o ta d o  p o r  e l ilu s tre  
a fric an is ta .
N u e s tro  p a ra b ié n  a l  in c a n sa b le  y  e ru d ito  S e c re ta r io  G e n e ­
ra l d e  la  A lta  C o m isa r ía  d e  E sp a ñ a  e n  M a rru ec o s . Y  n u es- 
t ra  g ra ti tu d .  P o rq u e  e s ta  la b o r , p a c ie n te  y  m e r i to r ia , d e  
e s tu d io , d e  e x a ltac ió n  d e  la s  v ie ja s  c o s tu m b re s  tra d ic io n a ­
les  d e  la  R a z a , e s  s ie m p re  d ig n a  d e l m a y o r  e n c o m io , y  d e  
u n a  m a n e ra  p a r tic u la r ís im a , e n  e s ta  h o ra  d e  re to rn o  a  lo s  
v a lo re s  te lú r ic o s  d e  la  P a tr ia .

A C U S E  D E  R E C I B O

AIflo m ás,.., d e  A . G u tié rre z  M a rtín , p ró lo g o  d e  J o s é  M .‘ P e m án , i lu s tra c io n e s  d e  J  M ira n d a . E d i­
to r ia l  C e ró n . C ád iz .
Mussolini. -  B io g ra fía , p o r  J o rg e  P in i, XII E d ic ió n , 3 0 0 .“ m illa r . C a p p e lli, e d ito r . B o lo n ia .
El Arte Nocturno de Víctor Oe’hez - F e r n a n d o  D iez  d e  M ed in a . B io g ra fía  p o é tic a  c o n  6 4  g ra b a d o s  
d e l a r t i s ta .  E d ito r ia l  L o sa d a , S . A  B u en o s A ires.
Tradigao,—R ev is ta  d e  c u ltu ra .  A ñ o  III. N ú m e ro s  T I e  T 2. A g o s to , T 9 3 0 . R ecife. B rasil.
M auritania,—R e v is ta  M e n su a l I lu s trad a .
P P . F ra n c is c a n o s . T á n g e r  (M arru eco s). N ú m . 1 4 4 . A ñ o  XII. N o v ie m b re , T 9 3 9 .
Horizonte— R ev ís ta  m en su a l d e  a r te ,  l ite ra tu ra  y  a c tu a lid a d e s . N ú m . 7  d e  la  III E p o ca . A ñ o  VI. 
A v en id a  d e l G e n e ra lís im o , 1 3 , (a n te s  P a se o  d e  la  C a s te lla n a )  M ad rid .
Latina.— N ú m . 7 .  R o m a.

E n  n u e s tro  p ró x im o  n ú m e ro  n o s  o c u p a re m o s  d e  e s ta s  o b ra s  y  re v is ta s , l le g a d a s  a  n u e s tra  R e d ac ­
c ió n  e s ta n d o  y a  e n  c a ja  n u e s tro  N ú m . 2 6 .
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