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PROLOGO

Al cumplirse en el presente afio 1968 el cincuente-
nario de la fundacion— octubre de 1918— de la Heme-
roteca Municipal de Madrid, me parecié de rigor pro-
poner al Ayuntamiento de Madrid, en la persona de su
Alcalde, el excelentisimo sefior don Carlos Arias Na-
varro, la celebracién de tan importante efemérides, de
modo que quedara de ella constancia memorable, pues
gque la Hemeroteca Municipal de Madrid es una insti-
tucién tan admirable en su conjunto de fondos como
esencial al estudio de la Historia de la Espafia contem-
poranea, y motivo de mucho interés para los curiosos
lectores, ya que en ella se conservan diarios y revistas
— muchos y muy importantes, espafioles y extranjeros—
a partir del siglo xvii. Diarios y revistas de las mas
variadas dedicaciones y tendencias: historicas, geogra-
ficas, politicas, econdémicas, cientificas, literarias, cos-
tumbristas, etc.

Habiendo aprobado mi iniciativa el excelentisimo
sefior Alcalde, y aun estimulandome a llevarla a cabo



con ilimitada generosidad; puesto de acuerdo con el
ilustrisimo sefior don Antonio Aparisi Mocholi, Dele-
gado de Educacion y Cultura del excelentisimo Aytin-
tamiento, decidimos que la conmemoracién compren-
diera los siguientes actos:

a) Exposicién, en el mismo local de la Hemeroteca,
de un centenar de los mas valiosos ejemplares de diarios
y revistas, entre los miles en ella conservados.

b) Serie de cinco conferencias, por personalidades
de gran relieve en el periodismo espafol, relativas a la
historia de la Hemeroteca o al estudio de alguno de sus
fondos mas notables.

c¢) Concurso de articulos o reportajes aparecidos en
la Prensa o leidos en la radio y televisién, con temas,
para la difusién entre los lectores y oyentes, que estimu-
lasen el conocimiento de los fondos preciosos guardados
en este excepcional centro de cultura. Para este con-
curso fueron establecidos tres premios, de 20.000, 15.000
y 10.000 pesetas.

El dia 2 de mayo quedé inaugurada la Exposicion,
de valor excepcional, en la Sala Pompeyana de la Heme-
roteca. Exposicibn que permanecid abierta hasta el
dia 12 de junio, y que recibié la atenta visita de varios
miles de espafioles y extranjeros, muchos de los cuales,
impresionados por la importancia de los ejemplares
expuestos, encargaron copias al Servicio de Microfilm
establecido en la propia Hemeroteca.

La muerte del gran periodista y dramaturgo don
Francisco Serrano Anguita, acaecida el 12 de febrero



de 1968, a quien se habia encargado una de las confe-
rencias conmemorativas, motivé que el curso divulgador
quedara reducido a las cuatro en este volumen reunidas,
que leyeron en el saléon de Tapices del Ayuntamiento,
a las veinte horas de los dias 2, 9, 16 y 23 de mayo,
don Antonio Diaz Cafabate (Cronista oficial de la
Villa), ilustre escritor y periodista; don Eulogio Varela
Hervias, que fué Director de la Hemeroteca entre los
afios 1944 y 1967, y Jefe Inspector del Cuerpo Facul-
tativo de Archiveros Bibliotecarios Municipales; don
José Altabella, profesor de la Escuela Oficial de Perio-
dismo, y en la Escuela del Periodismo de la Iglesia,
historiador notabilisimo del periodismo espafol, y don
Tomas Borras (Cronista oficial de la Villa), periodista
de honor, dramaturgo y narrador admirable.

Contra cuanto parecian presumir los temas y pre-
mios establecidos para el concurso de articulos y repor-
tajes, s6lo concurrieron los cinco trabajos siguientes:

1. Articulo titulado La Hemeroteca Mxtnicipal, fir-
mado por don Marino Gémez Santos, publicado en el
diario de Madrid AB C U \7 abril de 1968.

2. EIl articulo titulado Horas con periédicos, firmado
por don Juan Sampelayo, publicado en el diario ma-
drilefio Arriba el 18 de febrero de 1968.

3. Reportaje titulado Bodas de Oro de un Museo
Periodistico, firmado por don Juan Pérez Mateos, publi-
cado, a través de los servicios especiales de la Agencia
Efe, en ElI Comercio, de Gijon, y en EIl Ideal Gallego,
de Ea Corufia, y en otros periédicos de Espafia durante
el mes de marzo de 1968.



4. Articulo titulado La Hemeroteca Municipal cum-
ple medio siglo, firmado por don César de Navascués,
y publicado en el diario madrilefio Pueblo el 17 de abril
de 1968.

5. Reportaje de dos articulos bajo el titulo comun
En la Hemei'oteca puede leerse..., firmados por don
José Roméan Orozco, y publicados en el diario Madrid
los dias 29 y 30 de enero de 1968.

El Jurado nombrado para otorgar los premios
acordo dejar desierto el primero, y conceder el segundo
a don Juan Sampelayo, y el tercero a don José Roman
Orozco. Premios que fueron entregados a sus gana-
dores por el excelentisimo sefior Alcalde de Madrid,
don Carlos Arias Navarro, en el saléon de Tapices del
Ayuntamiento, a las veinte horas del 31 de mayo, en
la sesion de clausura de los festejos de mayo en honor
de San Isidro.

Don Antonio Yebra, admirable artista, pinté el
cartel anunciador del cincuentenario y modeld en plata
y en bronce la medalla conmemorativa de la efemérides.

He creido oportuno afadir, en el Apéndice de este
libro, la Breve historia de la Hemeroteca Municipal de
Madrid, de la que soy autor, por haber aparecido antes,
pero en la muy limitada tirada de la revista Villa de
Madrid, numero 24.

Federico Carlos Sainz de Robles,

Director de ja Hemeroteca Municipal.

Junio de 1968.



MEMORIAS DE UN VENDEDOR
DE PERIODICOS

Poi ANTONIO DIAZ CANABATE

Es una tarde de primeros de abril. El sefior Venancio sale
de su casa. En el portal se encuentra con el sefior Zacarias, zapa-
tero remendén y portero de la finca. Estd mano sobre mano,
fumando un pitillo y mirando al techo. EIl sefior Venancio, zum-
boén, le dice:

— Asi me gustan a mi los hombres, que no pierdan comba
en el trabajo. Se esta usted matando, compadre.

El sefior Zacarias, con mucha calma, responde:

— Pues, si, sefior, matandome estoy. Estoy dandole vueltas
a las musarafas. Me traen a mi loco las musarafias. (Usted las
conoce ?

— No tengo ese gusto. Las he oido de mentar, pero no las trato.

— Hace usted mal. Las musarafias ayudan lo suyo a vivir
Yo, de cuando en cuando, echo un parrafo con ellas.

— iVaya, vaya con las musarafas! (Y dénde estan, que no
las veo ?

— No es facil. Son invisibles. Son aire. Las musarafias son
el aire de nuestros pensamientos.

— Seflor Zacarias, siempre lo he dicho. Usted se ha equivocao
de oficio. Usted ha debido ser periodista. Tiene usted todo el



aire de don Mariano de Cavia, (No conoci6é usted a don Mariano?
Yo, si. Eramos concurdaneos de la misma taberna. La de la
Cruzada en la calle de idem. Alli recalaba todos los anocheceres
don Mariano. Ya habia escrito su articulo para EIl Imparcial.
Se sentaba en un rincén. Pedia una botella de vino. Se la trin-
caba poquito a poco. Y mientras tanto hacia lo que usted. Hablaba
con las musarafias. A veces, porque ha de saber usted que
era un sefior muy llanote, charlaba conmigo. Me llamaba com-
pafiero. “(,Qué hay, compafiero? ;Cédmo va el papel? ;Se vende
mucho?...” También conoci a Joaquin Dicenta. jVaya tio el
Dicenia! Era mas bueno que el pan, pero cuando se calentaba
con el morapio era temible. Tenia el genio al vivo, la lengua pronta
y las manos mas prontas todavia. Muy juerguista. Punto fuerte
en casa de la Concha, en la calle de Arlaban, y en Los Grafaieles,
de la calle de Echegaray. De las musarafias, ni hablar. Dicenta no
queria visiones llenas de aire, sino hembras de carne y hueso pa
enamorarlas con su labia, que, jéchele usted labia a don Joaquin
pa engatusar mujeres!... Pues, si, sefior Zacarias, usted podia
haber sido de los que escriben en los papeles.

— Las cosas de la vida, sefior Venancio, el sino de las perso-
nas. Me falté la escuela. {Si yo hubiera ido a la escuela! Pero
mi padre, Dios le haya perdonao, era republicano federal, y decia
que en la escuela s6lo se aprendia el oscurantismo, y se negé
a que fuera y él mismo me ensefi6 a leer y escribir y las cuatro
reglas, y como era zapatero remendé6n, zapatero remendén fui
yo. Eso si, leer por mi cuenta he leido lo mio. Ha sido mi vicio.

— No diga usted eso. Leer no es un vicio. Es como si me
dijera usted que una beata es una viciosa. Las letras son, como
decia usted antes de las musarafias, el aire de nuestros pensamien-
tos, lo que nos ayuda a vivir diferencidndonos de los animales.
Pa mi la lectura ha sido mi vida, Me he ganao con ella los gar-
banzos y ahora mi hijo se gana las angulas también con ella.
Setenta afos justos y cabales de periodista, conque calcule
usted. Empecé a vender papel a los diez afios. Hace dos cumpli



ochenta y le traspasé el negocio a mi hijo. Setenta afios vendiendo
periédicos ya dan de si. Pero, bueno, me voy, que las musarafias
me van a poner tibio, porque estoy interrumpiendo el chismorreo
gque se traen con usted.

— Con ellas tengo tiempo de hablar de sobra, porque yo no
me he jubilao como usted, pero ya trabajo na mas que por cum-
plir con la parroquia antigua, que voy a cumplir los setenta y ocho
el mes que viene. Siéntese y echaremos un parrafo.

Y el sefior Venando no se hizo rogar. Era parlanchin y no
sabia lo que hacer con su tiempo ocioso.

— Pues, si, sefior, setenta afios vendiendo periédicos. Mi padre
era albafnil y mi madre lavandera, de las del Manzanares. Eramos
seis hermanos. EI mayor, menda. A mi padre le tiraba el vino
y a mi madre el agua. Y a mi me tiraba la calle a vender perio-
dicos. Al amanecer, mi casa se ponia en pie. Mi padre se iba al
tajo. Mi madre, al rio. Mis hermanos, a la escuela, y yo, a pre-
gonar el papel hasta las dos de la tarde. Ya sabia leer, pero que
de corrido, y lo primerito que hacia era repasar los titulares de
El Liberal y de EIl Imparcial pa enterarme de lo que habia pasado
en el mundo. Y no era curiosidad, era la necesidad de saber lo
que iba a pregonar. Hoy esto del periodismo ha variao total-
mente. Hoy apenas se pregona, porque habra usted observao
que apenas hay vendedores callejeros ambulantes. Hoy casi todo
el papel se vende en los quioscos a la chita callando. Muy des-
cansan, pero muy poco divertido. Los pregones de todas clases
eran la alegria de los Madriles, el grito que animaba a los com-
pradores. Habia que tener salero pa gritar. Aunque me esté mal
el decirlo, yo he nacido en la calle de Cabestreros, y lo primero
que hizo mi madre, después de llevarme a la misa de la iglesia
de la Paloma, fué darme a beber agua en la fuente de los machos
que estaba orilla de mi casa. Segin me dijo me bebi un trago
como una persona mayor, y sentenci6é que iba a ser un hombre
de provecho. EIl caso es que los de alla abajo, los que naciamos
de la plaza del Progreso para abajo, éramos los que dabamos al



pregén un dejo que daba gusto de oirlo y que era un aligui que
entraba por los oidos y terminaba en el bolsillo pa sacudirse la
perra chica que costaba el peridédico. Habia tres acontecimientos
que 110 fallaban: el escandalo del Congreso, el crimen pasional
y la cogida de un torero. La politica, los toros y el amor habia
que airearlos, pero a modo, como un sargento de trompetas florea
un toque. jE I Liberal, con el retrato de la camarera asesinada por
su chulanga! jLa Corres, con el escandalo de Rodrigo Soriano
en el Congreso! jEIl Heraldo, con la cogida de Bombita! Y el
fioreo estaba en el tono de la voz. Y se gritaba corriendo como si
tuviéramos mucha prisa que la noticia llegara a todas partes.
Y llegaba, ya lo creo que llegaba. Habia los vendedores que tra-
bajaban los barrios apartados del centro y los que no salian de
los alrededores de la Puerta del Sol. Yo era de éstos. Yo corria
todas las calles céntricas cuarenta o cincuenta veces echando el
bofe, (Y qué me importaba el bofe, si habia bebido agua en la
fuente de los machos de Cabestreros? jMenudo bofe tenia yo I

Me acuerdo de cuando La Cierva fué ministro de la Gober-
naciéon, me parece que por el afio de mil novecientos siete. jLa
gue armé 1 No se le ocurri6 mas que las tabernas tenian que
cerrar a las doce de la noche y que no podian abrir los domingos
y que los teatros tenian que terminar la funcién a las doce y media.
Ya se acordara usted que entonces en Madrid se vivia mas de
noche que de dia. Los periddicos la tomaron con La Cierva. Tuvo
la mala suerte de que era diputado por Muia, provincia de Murcia,
y ya puede usted figurarse el jugo que le sacaron los demonios
de los periodistas a la muia y a la cierva. Se publicaba entonces un
semanario, el Gedeén, que tenia la gracia por arrobas. Se vendia
gue te lo quitaban de las manos. Me acuerdo que el ministro de
Hacienda de aquel Gobierno que presidia don Antonio Maura
era don Guillermo Osma, muy aficionado a todo lo inglés y que
tenia fama de que sus discursos en el Congreso eran muy pe-
sados. (Y sabe usted como le llamaba el Gede6n? Lord William
Latisbury. Y fui yo un dia y pregoné: el Gedeén con el dis-



curso de Lord Latisbury; oiga usted, y vendi treinta manos en
un santiamén. Me lo puede usted creer. Yo la gozaba. No me
cambiaba por nadie. Me creia de verdad un periodista (asi nos
llaméabamos muy ufanos), pero no de los que vendian periddicos,
sino de los que los escribian.

Una vez estaba yo pregonando El jmparcial y EIl Liberal,
que eran los dos que cortaban el bacalao. Acababa de salir el
A B C,y 3 micomo no tenia el nombre metido en el magin se
me resistia el pregonarlo. Y va se me acerca un sefior muy
apersonan y me dice;

—¢Tienes el A B Cf

— Si, sefior —y se lo alargué.

— Entonces, (por qué no lo pregonas? Toma estos dos reales
para que no se te olvide el chillarlo méas veces que a los otros.

Y luego me enteré que aquel sefior era don Torcuato Luca
de Tena, el duefio de A B C. Me lo dijo un vejete que no vendia
méas que EIl Motin, un periédico anticlerical que hacia don José
Nakens. EI Motin se vendia poco, y el viejales se desesperaba.
Y yo le aconsejaba: (Por qué no vende usted los demas perio6-
dicos? Y me contestaba furioso:

— ¢Quién, yo? Pero ;tu sabes quién soy yo? Soy un hijo
espiritual de don Francisco Pi y Margall y firmé con él el pacto
sinalagméatico de la republica federal, y un hombre sinalagma-
tico, ¢crees tl que puede difundir por unos miserables céntimos
la prensa que nos aprisiona, que nos ahoga, que hizo fracasar el
pacto sinalagmatico?

— Oiga usted, ;y qué es eso de sinalagmatico?

Por poco me pega.

— Macaco, ¢y ta quieres saber lo que es sinalagmatico cuando
no lo sabia ni el propio don Francisco Pi y Margall? Es decir,
si lo sabia. Lo sinalagmaéatico es lo bilateral. ;Te enteras.”

Y yo dije que si para que no se enfureciera mas.

"Habia otro vendedor de otro peridédico, también anticlerical,

que se llamaba EI Cencerro, y para llamar mas la atencion llevaba



un cencerro que hacia sonar a tiempo que gritaba: “ jContra los
frailes que comen y no trabajan!”, y un chungdn le dijo un dia:
“Y wusted qué, ¢;en qué trabaja?” EIl vendedor vocifer6: “jYo
no trabajo, pero tampoco como!” Y le arre6é con el cencerro en
la cabeza, que de poco se la parte.

”Un periédico con el que me defendi muy bien fué La Hoja
de Parra, que lo dirigia Francisco Gémez Hidalgo y que era
del género que entonces se llamaba sicaliptico. Colaboraba en
él un dibujante que se firmaba Demetrio, especialista en dibujar
pantorrillas femeninas en aquellos tiempos de la falda larga que
no se veian ni los pies. Demetrio dibujaba cada pantorra, que
aquello era el desideratum, y chillaba yo: jLa Hoja de Parra con
las verdaderas pantorrillas de la Chelito y algo de su camisa!
Y me hinchaba, como usted lo oye. Los dias que se me daba bien
ganaba mas jornal que mi padre y que mi madre. Eso si, me lo
ganaba a conciencia. Sin parar desde que amanecia hasta las tan-
tas de la madrugada. Mire usted, sefior Zacarias, pa ser algo, lo
que sea, en esta vida, lo primero de todo se necesita tener afi-
cion. Y la verdad, la mayoria de los vendedores de peri6odicos de
mi tiempo, de aficién, nada. Lo que querian era ganar con pocas
penas y trabajos, sin dar golpe, y créame a mi, sin dar golpe no se
puede llegar a ser ni el conde de Romanones, ni don Juan March.

"Yo he vivido toda mi via de vender periédicos y jamas me
falté una peseta en el bolsillo, ni en mi casa un bienestar modesto,
pero seguro. A poco de casarme me estableci en un puesto fijo,
que hoy es uno de los quioscos de méas venta de Madrid. Con lo
que me producia crié a tres chicas y un chico, oiga usted, y co6mo
me tiraria la aficion al callejeo pa aca y pa alld que algunos dias
dejaba a la parienta en el puesto y yo me iba como cuando era
un chicuelo por el gusto de ir a buscar compradores, de meterles
el papel por los 0jos. Y en mi puesto no me estaba callao. No podia.
El grito me salia del alma. ; Co6mo no gritar el crimen del capitan
Sanchez, la cogida y muerte de Joselito o la retirada de la politica

de don Antonio Maura? Pero ya digo que el pregén es un arte,



y la mayor parte de los vendedores pegaban voces sin saber lo que
decian. Al capataz al entregarles las manos de papel le pregun-
taban: “;Ha pasao algo?” Y el capataz contestaba: “Un incendio
en la calle de Fuencarral.” Yo al principio me fiaba de lo que
decian los capataces, hasta que un dia rae dijo uno: “Un crimen
en la Guindalera, pero poca cosa.” Y yo, que todavia estaba en
babia, me fui a todo meter pa la carrera de San Jerénimo
y empecé a vocear: “jEI Liberal con el crimen de la Guindalera,
pero poca cosa!” Y un comprador vuelve al poco y me dice;
“ Oye, ta, cacho de idiota, ;co6mo dices que poca cosa y han ase-
sinan a dos hermanas y una tia suya?” Y desde entonces resolvi
enterarme por mi mismo y elegia yo lo que méas podia tirar de la
venta. Y tenia un ojo que acertaba de todas, todas. Pero, claro,
lo que pasa, que los indocumentaos abusaban de los pregones
terrorificos, y se di6 la orden de prohibir los pregones floreaos,
no se podia vocear mas que el nombre de los periédicos mondo
y lirondo. Y nos hicieron la cusca. Y como la venta bajé, volvi-
mos a lo de antes.

"Durante la prohibiciéon lo Gnico que se podia afiadir era con
la lista de la loteria. Y ya ve usted, yo en jaméas lo dije. Y es
gue desde chiquitito le he tenido tirria a la loteria, y vera usted
por qué. Tendria yo mis buenos quince afios o por ahi cuando
ocurrié, ya no me acuerdo de qué crimen pasional, que fué muy
sonao. Se me dié la venta al pelo. Seria la una de la madrugada
cuando estando en la Puerta del Sol se me pasé por la chola
hacer balance. Veintiocho pesetas como veintiocho soles tenia en la
buchaca. Un capital. Tenia, ademas, un hambre regular. Y pensé;
“¢Por qué no me voy ahi a la calle de Carretas, a casa Sixto,
a comerme unas tajas de bacalao, que lo hacen que lo bordan?”
Pa alld que me voy, me determiné. Y en esto se me acerca una
chiquilla que me gustaba un rato y que vendia loteria. Y va
y me dice: “Venancio, estoy desesperé. La hora que es y aln no
me he estrenao. Tengo la negra, y mira, estoy segura de que si
alguien me estrena, de aqui a que me vaya hago una buena venta.”



Y se me paso6 por la diola comprarla un par de décimos. Y pense:
La hago un favor, pero me quedo sin bacalao, porque no me
puedo presentar en mi casa con poco dinero, sabiendo que ha
halfido crimen pasional. La chiquilla se eché a llorar, jLo que
pueden unas lagrimas en los ojos de una mujer que nos hace tilm.
Cuatro décimos de a duro la compré, porque me dije, me toca,
s”~uro, que esto no es jugar, esto es hacer una obra de candad.
La paliza que me atiz6 mi padre fué de a ordago. No me toco
oi d reintegro. Y le tomé tal odio a la loteria, que no he vuelto
a jugar ni un céntimo en toda mi vida y no gritaba la lista,
aunque me asparan.

"Y o tenia pasion por los periddicos. Los queria y los quiero
como a mis hijos y a mi costilla, que me salié de azlcar cande.
Ellos me daban de comer. Ellos me daban el bienestar que pro-
porciona el contentarse con lo que se tiene, sin apetecer garam-
bainas ni tonterias. Uno de mis parroquianos era don Antonio
Asenjo, un hombre pequefiito y que todo lo que tema de pequefio
lo tenia de buena persona. Era muy nombrado, porque en cola-
boracién con otro periodista, Angel Torres del Alamo, escribian
obras para el teatro que gustaban mucho. A mi me regalaba
entradas para verlas y me iba con la parienta y lo pasdbamos en
grande. Cuando venia al puesto charlabamos un rato. Hablaba-
mos de periédicos, de los que se vendian y de los que no se ven-
dian, y d porqué de ello. Yo le hablaba con mi ignorancia, pero
con el calor que se habla de lo que se quiere. Y él se percaté.
Un dia le dije que yo tenia mucho olfato para saber cuando apa-
recia un periédico nuevo si iba a tener vida o no, y me equivocaba
pocas vfxes. Y le decia yo al chico en grande de don Antonio:
La préactica, ;sabe usted?, cuando me malicio que un periédico
no va a vivir, ¢ sabe usted lo que hago ?, pues guardo los nameros
que van saliendo. Me dan pena. Amos, algo asi como si fueran
unos mios que estuvieran amenazaos de quedarse sin padres
porque csto-s estaban muy malitos, y me los llevo a mi casa como

» fuera la Inclusa o un asilo. (Por qué no iba a haber una



Inclusa o un asilo para los peridédicos, no le parece a usted?
Y don Antonio Asenjo me contesto:

— Pues la hay, amigo Venancio. Me extrafia que no la conozca
usted. Cuando quiera, podemos ir a verla. Yo soy su director.

— Don Antonio, ¢estd usted hablando en serio?

— Y tan en serio. Esa Inclusa o asilo, como usted dice, se
llama la Hemeroteca Municipal.

— ¢(Municipal? (Del Ayuntamiento?

— Si, sefior, del Ayuntamiento, ¢(por qué le extrafia a usted
tanto ?

— Hombre, pues la verdad, y usted disimule, no crei yo que
el Ayuntamiento se ocupara de recoger los pobres periédicos.
¢Y hay muchos?

— Hay miles y miles, querido Venancio.

” Qiga usted, sefior Zacarias, y fui a la Hemeroteca Municipal
y me quedé bizco, pero que de los dos ojos. Aquello era el paraiso
de la Prensa, es decir, el cielo y el infierno de todos los periodi-
cos, porque alli iban todos, lo mismo los buenos que los malos.
Yo creia que los periédicos se morian todos los dias, pa los
restos. Por eso yo coleccionaba unos cuantos pa salvarlos de la
guema. Bueno; pues, no, sefior. Los periédicos no se mueren
absolutamente. Yo ya sabia que los peridédicos tenian alma, como
cada hijo de vecino. EI alma de sus escritos. Pues esta alma es
la que se salva en la Hemeroteca Municipal. Esta alma, gracias
a ella, no se muere del todo. Se conserva alli un pedacito
de ella.

”Los periddicos son mi pasién, porque han sido mi vida. Les
debo la felicidad, porque yo, aqui donde usted me ve, he sido
y soy feliz. Yo nunca le he llamao perra a la vida. Y cuente usted
que he pasao hambre y calamidades a manta, pero las calamidades
y el hambre me los echaba a la espalda cuando por esas calles
de mis Madriles voceaba EIl Imparcial y EI Liberal, La Corres
y el Heraldo. No me cambiaba por nadie, ni de chiquilicuatro,

ni de jovenzuelo, ni ya de hombre, ni ahora de viejo. Ahora no



voceo, no corro, no vendo, pero sin faltar iin dia voy al puesto
y me siento alli rodeado de papel por todas partes. Procuro no
faltar por las tardes a la hora que salen los periodicos. (A que
no sabe usted por qué? Pues para oler a tinta fresca del papel
que acaba de salir de las maquinas. Pa mi ese olor es mas rico
que el de todas las flores. EIl olor de las flores es una cursileria.
El de los perfumes de las perfumerias, no digamos. Unicamente
el de algunas frutas me viene bien a la nariz. ;Y sabe usted
por qué? Me va usted a llamar raro. No le hace. Pues porque
el olor a tinta fresca del papel recién impreso es un olor parecido
al de la manzana, al de la fresa, al del melén de Villaconejos,
y, iahi va esa liebre!, al de la mujer; vamos, que atrae, que nos
empapa, con un si no es de dulce y otro si y no es de amargo.
i Cuantos amaneceres me he tirao de la cama y sin desayunarme,
porque no habia con qué, me he ido a la calle con el estémago
a la funerala! Y me daban el papel y lo cogia y me lo llevaba
a las napias y me entraba el olor, y oiga usted, era como si me
entrara un tazén bien colmao de café con leche. Me entraban
ganas de morder un trozo de periédico como si fuera un churro.
No. No he comido nunca papel, pero cuantisimas noches me he
arropao en el catre con el sobrante de la venta del dia. EIl papel
es mejor que una manta de Falencia. Alla en los buenos tiempos
de La Ccorrespondencia de Espafia, de La Corres de mis afios
mozos, era el periédico méas leido de Madrid. Le llamaban el
gorro de dormir, porque todo el mundo se acostaba con ella para
leerla al calorcito de la cama. (Usted ha usao gorro de dormir?
Pues no sabe usted lo que se ha perdido. Ahora la gente no sabe
lo que es eso, porque sabe lo que es la calefacciéon central, o el
calor ese que llaman negro, quiza por lo negro que pone a la hora
de pagar la cuenta de la electricidad. Pero cuando el brasero
era el rey del calor, en la cama el cuerpo entraba en reaccion,
pero la cabezota se quedaba como un témpano y el gorro derretia
el hielo. Bueno, pues yo me envolvia la cabeza en un periédico,
y tan ricamente. Dormia envuelto en papel de la cabeza a los pies.



De manera que no exagero si le digo que pa mi los periédicos
han sido la felicidad.

"Hasta el carifio me vino por ellos. Mi mujer vendia peri6-
dicos. Eramos ademés vecinos. Viviamos en la calle del Aguila,
en una casa de corredor que tiraron hace ya afos. jQué lastima
las casas de corredor! A mi que no me digan que eran antihigié-
nicas. ;Que no habia agua en los cuartos? ;Y pa qué? La fuente
estaba en el patio. Alli iba la vecindad a coger el agua. Y cuéanto
mejor asi. ;Lo que disfrutaban las comadres chismorreando en
torno de ella! Y lo que animaban a la reunién las broncas que
se organizaban por un quitame alla ese cubo. ;Que las habita-
ciones eran chicas? jPues anda que las de ahora son grandes,
y pa que quepa una cama la tienes que doblar durante el dia
como si fuera un fuelle! Alli, en la calle del Aguila, se vivia que
era una bendicién. Era yo un pispajo todavia cuando una mafiana
al abrir mi puerta me topé de manos a boca con una pispaja
peinada con dos coletas muy graciosas. Como yo salia disparado
la pegué un empujén que de poco la tiro.

— jAnda, hijo, que no pareces una criatura, pareces un ciclén!
(Ande vas tan alocao que no me has estrellao de milagro?

— Al tajo.

— ¢ Qué oficio tienes?

— Periodista.

— jAnda la 6rdiga! El mismito que yo. /Y cémo no te
conozco ?

— Porque somos muchos, y Madrid es muy grande.

"Y desde entonces todas las mafianas nos esperdbamos el
uno al otro pa ir juntos. Fuimos creciendo. Ella se hizo una
chavalota de buen ver. Tenia un genial muy parecido al mid.
Los dos éramos alegres, Los dos teniamos las penas de la falta
de dinero en nuestras casas, Y a nosotros, jqué! Madrid era
nuestro. Teniamos todo el dia por delante para corretearlo
a nuestras anchas, sin que nadie nos dijera por aqui o por alli,
sin que nadie nos mandara ni nos sujetara. ;No vale esto na?



Pa ellay pa mi valia todo el oro del mundo. Ibamos juntos hasta
coger el papel. Entonces nos separabamos. No queriamos com-
petencia. Cada uno por su lao. Ni ella ni yo pensabamos en
amorios. Habldbamos de las cosas de los chicos y de las cosas
de la venta. Cuando se hizo una chavalita muy aparente, se hizo
un tanto arisca. Se sabia con buen palmito. Y ya se sabe, una
mujercita que anda sola por las calles, no s6lo de dia, sino tam-
bién de noche, siempre tiene zanganos al lao que pretenden
llevarse la miel de guaga. Pero jbuena era la nifia pa hacerse
de miel! Paraba tan en seco a los moscones, que no les quedaba
gana pa insistir. Ella y yo seguiamos siendo tan sdlo vecinos
y compafieros. A mi me gustaba como hembra, pero sin pensar
en el aprovechen, Y vino el diablo y la enred6. ¢ Sabe usted quién
fué el diablo? Pues un periédico que he raentao antes. La Hoja
de Parra. Ya sabe usted que era un peridédico de un verde subido.
Ya sabe usted que por lo mismo se vendia como rosquillas.
Una mafana, a poco de salir de la calle del Aguila, voy y la digo;

— Hoy me pongo las botas, porque hoy sale La Hoja de Parra.
;Qué tal se te da a ti? ;Te forras como yo?

— A mi no me se da ni bien ni mal, porque no la tomo. Yo
no vendo porquerias.

”"0iga usted, sefior Zacarias, senti como un mazazo en los
ojos y rae la quedé mirando como alelao. Me lo noté y me dice:

— Te has quedao de un aire. ;Qué te ha pasao?

—¢A mi? Nada... ;Y qué tienes tu que ver con que La Hoja
de Parra sea una porqueria? jAll4 ca cual! A lo que estamos,
tuerta.

Y muy seria me respondid.

— TG eres un hombre y los hombres tenéis bula. Yo cogi los
primeros nimeros de La Hoja de Parra porque no sabia lo que
era, porque ni por curiosidad reparé en los dibujos que tenia den-
tro, pero un dia me se acerca un viejales asqueroso y me compra
la Hoja y la abre y me ensefia a una tia pindonga en camisa,
y me dice al oido: “Si me dejas verte asi, te doy cinco duros,”



.Y sabes lo que hice? Agarré la mano de Hojas que llevaba y se
las estampé en mitad de la chola. A la hija de mi madre no la
ve en camisa ni su marido. Y se acabé pa mi la indecencia esa.

"Me quedé callao. Ella también. Y no pasé mas. No volvi-
mos a hablar de eso, pero sus palabras se me quedaron grabas
en las entrafias. Y cada vez que vendia una Hoja me acordaba
de ella. Y sin darme cuenta empecé a mirarla con otros ojos,
con ojos de hombre que ha descubierto a una mujer, pero no
a una mujer cualquiera, sino a su mujer, a la media naranja, a la
madre de sus hijos. Pero jqué hijos ni que ocho cuartos!
¢(Quién era yo pa tener hijos si ganaba unos reales de na que me
quitaba mi madre na mas llegar a casa, si no tenia mas que mis
buenos dieciocho afios? Sofiaba el ciego que veia. ;A usted no le
gusta sofiar, seflor Zacarias? A mi es que me chifla. Lo mismo
me da sofiar dormido que despierto. Despierto y dormido sofiaba
con ella, con la Patro de mis entretelas. Y me comia los suefios.
iMas ricos estaban! Si, muy ricos, riquisimos; pero lo que pasa,
todos los dias perdices terminan por cansar. La Patro después me
lo dijo. De seguida se apercibié de lo que creia yo tener muy
oculto, de que me hacia tilin. Y la muy indina no me daba tanto
asi de pie pa que me insinuara. Al contrario, cada vez mas
metida en si, me daba la impresién de que le era indiferente.
Iba conmigo como un guardacantén que andara y que hablara de
cosas tontas. Y cada dia mas juncal. Me traia frito. ; Sera posible
gue esta mujer sea de cartén piedra?

"Y en esto, una crisis ministerial muy sonada. Cualquiera
se acuerda ya de qué crisis fué, con las que habia en aquella
época cada tres o cuatro meses o a lo mejor semanas. Las crisis
pa los periodistas eran pan bendito. No me importa que piense
usted de mi que soy un presumido que se las echa de muy leido
y escribido. Si, sefior, lo soy. Desde que tuve mas o menos uso
de razéon me leia los periédicos, no le digo a usted que de cabo
a rabo, pero poco menos. Me enteraba de todo, estaba al tanto
de todo. Sabia de politica, de teatros, de toros y de crimenes



cuanto habia que saber. Y por esto el dia de crisis ministerial en
seguida me daba cuenta de si la gente iba a tirar del papel o no.
Porque habia crisis que no pasaban de nubes de verano, y éstas
no preocupaban a la gente. Las gordas eran las que ponian a Ma-
drid en un grito, al rojo vivo. Vamos por partes. Vamos a ver,
sefior Zacarias: usted tiene muy pocos afios menos que yo. Somos
del mismo tiempo. (Usted se puede explicar que de Madrid hayan
desaparecido los cafés? Usted sabe como yo que Madrid entero
y verdadero vivia en los cafés, desde el sefiorén hasta el obrero,
pasando por el menestral. Cada uno en su café, pero todos en el
café. Los dias de crisis los cafés rebosaban de parroquia. No se
podia dar un paso por ellos. Se podia cortar el humo con las
manos. Oian hasta los mas sordos que una tapia los gritos de las
tertulias. En todos los cafés habia su cerillero correspondiente
gue vendia tabaco y suministraba el recado de escribir. Algunos
también vendian periédicos. En éstos nos estaba prohibida la
entrada a los callejeros. En los otros podiamos entrar libremente.
Yo tenia unos cuantos que visitaba diariamente, sobre todo en
invierno, pa calentarme unas miajas. No se podia vocear, pero
si ofrecer el papel por lo bajines con el crimen o lo que fuera.
Yo los dias de crisis me empapaba bien de todo lo que decian
los politicos y los periodistas. Y me iba a un café. Y me acer-
caba a una mesa y decia con algo de misterio: “EIl Parlamentario
con las declaraciones veridicas del Romanones en las que dice
que don Segismundo Moret esta mochales.” En otra mesa anun-
ciaba que don Melquiades Alvarez era ya mas monarquico que
el rey. Y la gente picaba y yo vendia el triple que mis compa-
fieros. EIl dia aquel de la crisis aquella de que estoy hablando
le dije a la Patro: Coge el doble de manos, que hay crisis gorda,
y pregona EIl Liberal con la probable lista grande.

— Amos anda, tu estas chalao. (Te crees que el personal no
sabe que no ha habido sorteo?

— Pero si es la politica, so atontd, td hazme caso a mi, y a las
cuatro te espero en la cabecera del Rastro pa irnos al café de



San Millan, o al de San lIsidro, o al del Pilar, al que te cumpla,
pa tomar café a cuenta de la crisis.

"Elegimos el de San Isidro, que ya recordara usted que tenia
vicarfa, y aunque la Patro y yo no éramos novios ni por pienso,
las vicarias de los cafés eran sitios muy apropiaos pa hablar
con despacio y sin mirones, porque alli cada cual iba a lo suyo.
La Patro era muy remolona pa decir que si a cualquier cosa.
Y me contesté que me fuera a tomar café con don Eugenio Mon-
tero Rios, que sonaba pa ministro. La convenci y fuimos. Era la
primera vez que nos veiamos bajo techao. Entré6 méas asustada
gue un gato en una perrera. Yo pedi café y una copa de anis.

— Tomate tu otra —la animé— . Un dia es un dia, y no todos
traen una crisis como ésta que no se sabe lo que va a pasar. ;Has
vendié mucho?

— Todo lo que saqué y mas que hubiera tenido. Lo de la lista
grande ha sido un aligui menudo. Eres un hacha.

Yo me puse la mar de orgulloso y dije; Como que soy un
periodista que ni don José Ortega y Munilla,

— ;Quién es ése?

— Pero, chica, ¢(no sabes quién es? EIl director de EI Im-
parcial.

— Muy sefior mio, pero no me trato con gente de chistera.
En cuanto a lo del anis, te lo agradezco, pero me se sube a la
cabeza.

";Qué me dié en aquel momento? Sefior Zacarias, el hom-
bre es un misterio. A mi la Patro me gustaba méas que comer
con los dedos, pero me imponia mas que mi padre con la mor-
daga, cuando me atizaba cada mamporro que rae partia el alma.
Yo le decia un chicoleo a la mismisima Cibeles y era mas atre-
vido que don Juan Tenorio en la escena del sofa, pero junto a la
Patro es que ni resollaba, y en aquel momento, a! oir lo del anis,
me arranqué sin pensarlo y dije digo; “Pues eso es lo que yo
quiero, que se te suba a la cabeza pa que me contestes a una
pregunta...” jMaldita sea! No habia terminado de decirlo, cuando



de la calle llega una voz. “jEIl extraordinario de La Corres con
la solucion de la crisis!” jMi madre! Y pegué un salto en el
divdn. jAhi val Un extraordinario de La Corres, y yo sin
enterarme. Venga, vamonos mas que aprisa. jLa tengo tizna!
Y fui a llamar al camarero pa pagar, y la Patro me dice;

— Espera, estate quieto. ;Qué pregunta es ésa tan particular
que me ibas a hacer? De aqui no sales sin que me la digas.

— Mira, Patro, te voy a decir mi verdad. No era na. Fué un
pronto que me di6, pero que ya ha pasao.

— Pues si ha pasao, dile que vuelva.

iLa Corres con la solucion de la crisis! Pegué otro brinco.

— jQue te estés quieto, te he dicho! Desembucha ahora mismo
y luego te vas.

"Ya se puede imaginar mi situacion. ;Quién se declaraba
por lo fino con un extraordinario de La Corres en la calle?
Empecé a decir tonterias y la Patro se iba poniendo muy ner-
viosa. Las mujeres son también un misterio. La Patro también
tuvo su pronto.

—¢No rae lo quieres decir? Pues te lo voy a decir yo. Me
ibas a decir que estds chalaito por mis pedazos.

"Oiga usted, me quedé como el rey Chindasvinto en la plaza
de Oriente, de piedra. Tal cara de pasmao debi de poner que la
Patro solté el trapo.

— jAy, hijo, ni que hubieras visto a la tarantula maldita!
(A que he dao en la yema?

"Dije que si con un suspiro. Y alld que te va el jarro de
agua fria. Que nones, que estaban verdes. Y me envalentoné.
Y la dije todo lo que se me ocurrié de tierno y algo méas. Y que
si quieres arroz, Catalina. Que éramos dos crios, que entre los
dos no gandbamos mas que pa alpiste, que vendiendo periédicos
no se podia vivir. Que yo era un buen chico, pero sin oficio pa
mantener una casa. Y me lo puede usted creer, estuve tentao de
ahogarla. Pa mi la Prensa era lo méas sagrao del mundo. Pa mi,
venderla era tanto como escribirla, por eso los vendedores nos



llamabamos periodistas, porque ahora todo ha variao, pero en
mis buenos tiempos los vendedores callejeros ambulantes, que
eran los mas, hicieron mucho por la Prensa, se la metian por los
ojos y por los oidos a los compradores, y yo me consideraba un
hacha, yo presumia de vender mas papel que nadie, y me revolvi
contra la Patro y la dije con voz fuerte. “TU me podras dar unas
calabazas mas grandes que las bolas del puente de Segovia, te
podrads creer gque no sirvo pa na, pero yo te aseguro que ven-
diendo periddicos viviré; que vendiendo periddicos sacaré p'lante
una casa y lo que se presente; contigo mejor que con nadie, por-
que tu eres la mujer de mi alma; la que conoci de nifia y se me
entr6 en las entretelas; la que sofié envuelto en periédicos; la
que llevo por las calles delante de mi como una estrella que me
guia como a los Reyes Magos, porque tu eres mi reina maga.”
Y entonces la Patro me cogi6 una mano. “No sigas. La suerte
estd echada. Contigo pan y peridédicos.” Y asi nos hicimos novios.

"Me dié la buena. Saqué un nimero alto y me libré de quin-
tas. Yo no sé quién me empujaba. Quiza Dios, pero yo no paraba
en todo el dia y en toda la noche. Yo corria como un gamo las
tardes de toros, desde la imprenta de EIl Enano, que se tiraba
en la calle del Arco de Santa Maria, hasta la plaza de toros pre-
gonando la resefia de la corrida, y vendia mas que nadie, pero
pasaban los afios y yo veia que la Patro se iba a salir con la suya,
que ganaba unas pesetejas, pero no las suficientes pa casarme con
todas sus consecuencias. La Patro no decia na. Su madre la habia
quitado de la calle y habia entrado en un taller de plancha, donde
pronto fué una buena y bien pagada oficiala, Entre los vende-
dores yo tenia muchas envidias, pero también tenia amigos que
me apreciaban. Uno de ellos, Dios le tenga en su gloria, era un
vejete, soltero, sin familia, que tenia un puesto fijo de Prensa
en la Puerta del Sol. Era un agiula pa el comercio. Fué el primero
al que se le ocurrié vender libros en su puesto y guias de Madrid
y postales, y cuando yo andaba mas desesperado me dijo: “¢ Qué
te pasa, Venancio, te veo asi como consumido? ;Te se da mal la



venta?” “No, sefior; pero no me da lo suficiente pa poder
casarme, que es mi pio, porque tengo la novia mas honra y mas
bonita de los Madriles, y esto me trae a mal traer.” “Pues no te
apures, Espera unas miajas, que a lo mejor se te arregla el
casorio. Yo estoy ya pa el arrastre con este reuma que me tiene
medio baldao, y he pensao retirarme a mi pueblo con unos cuar-
tejos ahorraos desde que pude, y entonces este puesto sera tuyo.
Estoy pendiente de que me vendan la casa que fué de mis padres
en el pueblo.” Y la compré y me traspasé el puesto sin pagarle
un céntimo. Y al afio de ser mio, mas valiente que el Cid me case
en la Paloma, y la Virgen fué nuestra madrina. No sélo el puesto
fué p’arriba, sino que la maestra de la Patro la cedi6 el taller de
plancha por poco dinero pagado a plazos, jY pa qué en el mundo
como viviamos el matrimonio!

La platica fué interrumpida en este punto por la llegada de
una parroquiana del sefior Zacarias. Cuando la despacha, insta
a su amigo para que continlGe sus memorias, pero éste aleg6é que
tenia prisa.

¢ Prisa, y lleva usted casi una hora hablando ? Siéntese y siga
dandole a la muy, que le oigo con mucho gusto.

Pero rae temo que mis amables lectores no sean de la misma
opinién del zapatero y estén ya fatigados de las Memorias de un
vendedor de periédicos, que no son precisamente las de mister
Churchill o las del sefior Gil Robles, y no me uno a la peticién
del sefior Zacarias.

Dejemos marchar al sefior Venancio, personaje no imaginario,
personaje al que conoci y de quien escuché el relato que acabdis
de leer, malamente transcrito por mi pluma. Este relato quiere
ser humilde contribucién al homenaje debido al cincuentenario
de la fundacion de la Hemeroteca Municipal, una de las insti-
tuciones de las que puede sentirse orgulloso el Ayuntamiento de
Madrid. Salvo contadas ocasiones, el Ayuntamiento de Madrid
no ha tenido buena Prensa. A mi juicio, bastantes veces injus-
tamente. EI Ayuntamiento no ha guardado rencor a los apasio-



nados ataques. El Ayuntamiento, un buen dia, hace cincuenta
afos, acordé reunir, coleccionar, guardar toda la Prensa. Guar-
darla con amor. Y creé una Hemeroteca reputada por magnifica.
Para los que escribimos en los periédicos, una Hemeroteca es
algo entrafiable. Estoy totalmente de acuerdo con el sefior Ve-
nancio. Una Hemeroteca es el paraiso de los periédicos. Alli
quedan, perduran nuestras almas, nuestros escritos, flor de un
dia. Alli, guardadas con amor, las flores no se marchitan. Alli
las encontramos fragantes a las bellas, palidas a las mediocres,
lacias a las desafortunadas, pero todas intactas. Y algunas tienen
suerte. Vuelven a nacer. Salen de nuevo a la calle en forma de
refritos. (Y por qué no? Las patatas refritas son incomibles,
pero una buena crénica sabe quiza mejor recién renacida. Envidio
con todas veras a mi querido y admirado amigo Federico Carlos
Sainz de Robles, actual director de la Hemeroteca. jQué delicia
ser el jefe de millones de hojas impresas! Porque si, una biblio-
teca no estd mal, pero entre los libros abundan los pelmazos, los
que la toman con un tema y se largan hablando de él 800 paginas.
Un periddico, en cambio, es como un baile en el que se encuen-
tran multitud de sefioritas, unas guapas, otras feas, y uno puede
elegir por su pareja a la que méas le agrade, que a lo mejor es
la fea, porque esto va en gustos. EIl gran escritor Rafael Sanchez
Mazas me solia decir: “ Cada vez me revientan mas los escritores
que escriben demasiado bien.” En los periédicos no se suele
escribir demasiado bien, pero si cosas vivas, que nos atraen como
una mujer fea, que tiene su gracia en su fealdad. Si yo fuera
Federico Carlos Sainz de Robles cuando llegara a la Hemeroteca
en lugar de pedir los periédicos del dia, pediria; {A ver, que me
traigan La lIberia de 1865, que vendra buena con los articulos
de Carlos Rubio y de Praxedes Mateo Sagasta! Y en el silencio,
en el ambiente propicio del viejo y admirable caserén donde esti
instalada la Hemeroteca, viviria los tiempos antafiones, los tiem-
pos que estdan no muertos, sino vivos en los millones de paginas
de miles y miles de periddicos, de esos peridédicos que han sido



mi vida, mi pobre vida como !a del sefior Venancio, pero que
como él no la cambio por ninguna, como no cambio por ningun
otro honor el que me ha concedido don Carlos Arias Navarro,
alcalde de Madrid, al permitirme hablar palabras banales en home-
naje a la Hemeroteca Municipal, orgullo de mis Madriles, a los
que he dedicado, no sélo mi amor de hijo, sino las florecillas
silvestres de mis pobres escritos, volanderos como el vocear de
un vendedor de periddicos.



FRANCISCO FABRO DE BREMUNDANS

(1621 - 1698) *

Por EULOGIO VARELA HERVIAS

Heraos sentido siempre una enorme simpatia por los tipos
raros literarios. Criaturas que quedan muchas veces relegadas en
el olvido. Carecen de brillo y sus vidas no han sido nunca regis-
tradas en la ndmina de la celebridad. Espectros vagantes en cierto
momento histérico, y, sin embargo — mirados amorosamente—
descubrimos que fueron personas interesantes y atrayentes. Asi,
Juan de la Espina, Huarte de San Juan, Juan Vicencio Lasta-
nosa, el doctor Laguna... Hombres originales que, elegantemente,
renunciaron al relumbre y a la fama faciles, De nuestros amigos
— amplia baraja— sacamos uno para presentar a ustedes el
esquema de una vida y de una obra que no ha sido suficientemente
valorada.

Francisco Fabro de Bremundans se nos presenta como un
tipo crepuscular, misterioso e incierto. Cuando, inexpertamente,
nos introducimos en la selva de inexactitudes e improvisaciones
que se llama Historia de la Prensa, comprendimos que el perfil
de este hombre era descaradamente incompleto. Verdad es que

*

Extracto de un amplio estudio, donde se publicaran las fuentes y los documentos
inéditos que han servido de cimientos a este trabajo.



en 1960 se carecia de datos documentales Lo poco que sabia-
mos era lo que —laboriosamente— habia reunido don Juan Pérez
de Guzman Excelente y honesto historiador que no pretendié
trazar una biografia de Fabro, sino colocar un hito correcto en
los inicios de la historia de la Gaceta de Madrid. Sus originales
aportaciones, que tenian la lozania de lo recién descubierto, se
han marchitado y se han convertido en un tépico manido y flac-
cido. Fabro fué un genial gacetero, lo de “genial” es afiadidura
recientisima.

Definicion superficial. Fabro no fué simplemente uno de tan-
tos reimpresores de los papeles noticiosos de Francia, Holanda
e ltalia. En sus gacetas se percibe un “algo” muy distinto al
servil estilo de las gacetas coetdneas. Ese matiz diferencial lo
hallamos en los cefiidos comentarios a las noticias politicas o cas-
trenses, en la prudencia y medida — resultado de una experiencia
politica propia— de las informaciones recibidas, en la permanente
vigilancia de respetar la verdad o la posibilidad de la verdad.
El sensacionalismo grosero y burdo jamas aparece en sus perio-
dicos, jClaro que fué un periodista! La prueba la tenemos —y es
decisiva— en su reiterada pretension de visitar— “ entrevistar” —
al embajador de Austria, en Madrid, para adquirir “noticias
frescas” sobre los graves acontecimientos de Hungria®. Si fué,
efectivamente, un.gacetero, pero algo mas que eso. Ese acento es,
precisamente, la distinciéon de su trabajo y de su personalidad.

Fué secretario de Juan de Austria, después del afio 1660,
y, luego, ascendié al Consejo Real, 1678. Cuando de él se habla,
suelen los escritores citar dos libros suyos; pero, al parecer, se
trata de un sencillo alarde erudito. Son estos libros: Historia de

1 VARELA Hervias, E.; Caseta Nueva, 1661-1662 (Natas sobre la historia del
pcriodisiHo espafiol en la sepunda mitad del siglo [MurciaU 1960.

* Fumz DE GuzmAn, J.: Bosquejo histérico-iocumental de la ""Gaceta de Madrid".
Madrid, 1902,

* Maura, G.: Documentos inéditos referentes a las postrimerias de la Casa de
Austria en tEspafia.— Bol. Acad. de la /iiVI®"na.— Madrid, 1925, t. LXXXVIII,

pag. 190 (Carla alemana, fechada el 10 de octubre de 1686),



los hechos del Serenissimo Sefior Don Juan de Austria, en el
Principado de Catalufia (Zaragoza, 1673)* y Viaje del Rey
Nuestro Sefior Don Carlos Segundo al Reyno de Aragén (Ma-
drid, 1680)®.

Merece la pena que nos detengamos un momento. La lectura
de ambos voliumenes es sabrosa. EI dedicado al Infante esta escrito
con severa elegancia. No encontramos en él las retorcidas volutas
del gusto barroco. El estilo es sobrio, ordenado y medido, Fabro
habia expuesto — claramente— su criterio sobre la manera de
escribir la Historia muchos afios antes: “Egli é per certo cosa
degna di compassione, e di sdegno, il veder dar nome di Storie,
a racconti volgari, poueri per lo piG di verita, d'ordine, di stile
et eziandio di Grammatica, et abbondeuoli di frasi e di parole
barbare, e di vaneggiaraenti di cieca passione, verso il partito
done il loro Autore” ® Y ahora se cifie a aquellas normas y nos
proporciona una obra de calidad literaria y una fuente valiosa
de conocimiento. Es muy dificil escribir sobre lo que sucede coe-
taneamente, porque las cosas y los hombres no tienen, en la pro-
fundidad del tiempo, la perspectiva indispensable. Encontramos
en su construccion calidades notables: templanza, tino y discre-
cion. Estilo regido por la atenta observacién del encadenamiento

* Historia de jos hechas del Serenissimo Sefior Don Juan de Austna. en el Princi-
pado de Catalufia. Parte I. Escriviéla Don Frasxcisco Fabro Brcmundan, Criado de sv
Magestad, y Oficial mayor do Lettgvas de las Secretarias de Estado y Guerra de
sv Atiesa. | la ofrece y dedica al Rey nvestro Sefior don Carlos I1.— Impriiniésé
en ~anagoga, con Licencia y Priuilegio, en la Emprenta de Diego Dormer, Impressor
de U Ciudad, y del Hospital Real y ttcncral de Nvestra Sefiora de Grada.
Aflo M. DC. LXXIIL

* Viaje del Rey Uestro Seflor Don Carlos Scgvndo Al Rcyno de Aragoén.
Entrada de sv Magestad en Zaragosa. Inramonto solemne de los Fveros y principios
de (ftf Cortes Generales del mismo Rcyno, el afio M. DC. LXXVIT, Bn relacién diaria.
Escrita por Don Francisco Fabro Bromxmdan, del Consejo de sv Magestad, sv Secre-
tario, Intérprete de la Lcngva Latina, en la Secretaria de Estado de el Uorte:
y dedicada a sv Magestad por mano del Seflor Marqués de Canales, Cauallero de ja
Orden de Caiatrana, del Consejo de sv Magestad, y sv Secretario de Estado de Espafia
y el Norte.—En Madrid, Imprenta de Bernardo de ViUa*Diego, Impressor de su
Magestad. Afio M. DC. LXXVII.

* 'Carta a Alejandro Perlasca, s, f.



de los hechos, sin otro aditamento que la reflexién politica que
sugieren los sucesos”™. EIl escritor esta formado en la escuela
humanistica. Se perciben—claros y lejanos ecos— la resonancia
de las ideas y preceptos de Tacito, Luciano y Tito Livio. Pero,
ademas, creemos encontrar otros valores: suavidad, flexibilidad
y transparencia. Para nosotros eso representa la herencia inte-
lectual de los escritores italianos, como Carlos Maria Maggi,
Stradi, Pallavicini y Silos, y de los franceses Balzac y La Mothe
de Vayer. Sefiales inequivocas que declaran cual fué el elevado
nivel espiritual en que se habia educado Fabro.

El segundo libro, por su condicién de ser un diario de viaje,
tiene otra factura. Fabro fué su cronista aulico. Se ha depurado
el estilo— apenas si existen italianismos— y ha alcanzado una
soltura notable. La obra, pues, esta condicionada. Por tanto, la
lisonja, el requiebro y el rendimiento son insoslayables; mas, asi
todo, hay cierta discreta contencién.

;Quién fué este hombre? La pregunta salta inevitablemente.
Disponemos de muy pocas referencias exactas. Por otro lado,
Fabro se complacia en arroparse en una niebla sospechosa. Sélo
luce con orgullo sus titulos oficiales. Calla. ;Celaria un secreto?
;O seria uno de tantos aventureros que se injertaban en socie-
dades extrafias para medrar, ocultando su verdadera y dudosa
procedencia? Interrogaciones que nos incitaron—“vehemente-
mente— a “ desenmascarar” tan huidizo y misterioso personaje.
Sin bruajula, si autorizada pauta, nos lanzamos a hurgar, aventar
y enredar en papeles extravagantes.

La corta cosecha reunida, la presentamos como una minima
novedad erudita.

Fijemos, cronolégicamente, los limites de su existencia. Se
dejaba llamar “el borgofién”. Nace en la “Imperial ciudad de

Melé, F. de M.; Misiona de los movimientos, separacion y giierrO' de Catalufia
c» tiempo de Felipe 7F.— Barcelona, 1885, pag. 13; "... aqui no hallaras citadas
sentencias o aforismos de filésofos y politicos; todo es del que lo escribe".



Besan”on, en el Condado de Borgofia”. El dia 22 de abril de 1621
fué bautizado en la parroquia de Saint-Pierre. Sus padres fueron
Pedro Faivre y Humberta Regnaude, vecinos y naturales de la
antigua “Vesontio” Familia patricia y de antiguo abolengo,
formada por tres ramas, una de ellas adopté el topénimo de
Bremundans de cierta poblacién de la Borgofia®.

Muere en Madrid —en la calle de Silva— cuando tenia setenta
y siete afios, el dia 12 de enero de 1698, y enterrado en la desapa-
recida iglesia de San Felipe Neri, de Clérigos Menores

Disponemos de dos fechas exactas — hasta ahora ignoradas—
para encuadrar en el tiempo su existencia. Intentaremos —en la
medida que nos sea dable— ilustrar tan dilatada vida. Lo primero
gue se nos presenta es una impresionante sorpresa: desde nifio
fué paje o contino en casa de don Diego Saavedra Fajardo. Asi
nos lo dice Nicolas Antonio Dato de extraordinaria significa-
cion y trascendencia. EIl haber sido educado en el hogar del gran
escritor y diplomatico aclara muchas cosas que parecian incom-
prensibles. Explica el rumbo de su carrera y la inclinacién de sus
preferencias y gustos literarios. ;Cuando Saavedra Fajardo reco-
gi6 al nifio borgofién? Nos valdremos de una hipdtesis para
explicar el hecho.

Saavedra Fajardo, en 1638, realiza un viaje politico al Condado
de Borgofia. Extraordinario pe6n espafiol en el juego diploméa-
tico de aquel instante. “Entré— dice— por el Pontilier en Bor-
gofia. Hasta alli no estaba maltratada mucho la montafia; todo
lo demas se ve abrasado, y mucho més la llanura, en que no
puede imaginarse miseria tan grande que no hayan padecido
estos vasallos, méas de las armas amigas y auxiliares que de las

Archives municipales <le Ville de Besangon. Signa. G. G. 174, fol, 17r.
Conservados en )a biblioteca de la ciudad-
e SvcHAUX: Galerie ficratdo'uobiliaric de la Franche CoMte.— Paris, 1878, t. |I.
pag. 226,
Parroquia de San Martin, Madrid. Libro de defunciones y enterramientos.
T. X1, fol. 12 v.
n Bibliatheea Hispano nova.— Madrid, 1788, t. Il, Apéndices.



enemigas. Viven por los bosques comiendo yerba, y, a veces,
imos a otros; con esta desesperacién salen a matar a los cami-
nantes, sin que se pueda dar un paso sin un convoy

Con este peligro y confusiéon, falta el comercio y la cultura...” 'L
Y, en el rigor de tanta desdicha, Besanqon era diezmada por
la peste.

Don Diego amaba tiernamente a los nifios. Son admirables

penetracién y comprension— las bellas paginas que dedica a des-
cribir el reflejo de las emociones en los infantes®”®. Cuando llegé
a Besanqgon, su fino espiritu estaba deprimido y entristecido. No
podia soportar el espectaculo lacerante de tanta desgracia y dolor.
Entonces, en aquella hora critica, entra un mozo en su aposento
con un papel en la mano. Implora remedio a su miseria. Francisco
tiene “serena la frente y los ojuelos vivos”. Suplica. Choque
sentimental... Don Diego se enternece. Escucha conmovido el
doloroso relato y, generosamente, da a aquel mozo hambriento
y desesperado algo mas que lo que solicitaba: su casa y su alta
proteccion. Momento inefable. Rasgo de ternura y amor que en-
cendi6 una magica estrella—la de la esperanza— en el alma de
aquel nifo triste.

La vida corre... Don Diego Saavedra Fajardo asiste a la
Dieta de Ratisbona, 1640. En este afio publica sus admirables
Empresas en Munich». Viene a la Corte a rendir el fruto de sus
arduas gestiones diplomaticas, y, poco después, se le nombra
embajador plenipotenciario en el Congreso de Munster. Fabro le

Relaciéon de Den Diego de Saavedra Faxarda, Consejera del Suprema y Real

Consejo de Indias. Embaxador por sn Magostad Calélioa del Rey Don
el Grande. M. Sefior al Elector de Baviera et> la jomada que por su MageMad tuso
al Condado de Borgofia. afio Jill.-Gonealez Palencxa, A.;

Saavedra Fajardo.— M {ifii. 1946, pags. 1333-1341.

Obras completas de

« Empresa, I, Op. cit-, pag- 172.

n !
M Idea! de vn Principe/ Politico Chrisliano. / Representada e»

eren Embresas./
Dedicado / al Principe de las Espafias. / Mvestro Sefior. / Por / Do» Dsego
Faxardo/&ael Costsejo de sv Magestad ! en el Supremo de los

extraordinario en Manlva i Esguisaros i Residente en Alemanxa.-En Monaco. / En la

emprenta de/ Nioolo Enrice, a 1 de marzo/ 1640.



acompafiaba: “lo predissi in sino da Munster che piegherebbe il
Cardinal! Chigi, quando mal arriuasse al Trono di Simone
Pietro” dice cuando recibe la noticia de la elevacion de Mon-
sefior Paravicini al cardenalato.

Tantos negocios, tantos conocimientos con personajes de cali-
dad, la casa de Saavedra Fajardo era una escuela excepcional
y Unica. Parece como si éste— atento a su magisterio— hubiera
querido aplicar sus ideas a un molde humano. “EIl maestro se
copia en el discipulo y deja en él un retrato y semejanza suya”
“Formar planteles— dice— de sujetos que vayan sucediendo en
los cargos y oficios”, era préactica excelente para formar servi-
dores idéneos para la nacién. La convivencia y el trato en paises
distintos modificaron el caracter y la personalidad de Fabro, con-
virtiéndole en un joven interesante Saavedra Fajardo regia
una pequefia oficina diplomatica, integrada por un secretario y tres
oficiales de secretaria i® Creemos firmemente que uno de estos
oficiales era nuestro Fabro.

En la Embajada conocié a la flor de la Diplomacia, sobre
todo a dos grandes diploméaticos: al Legado Pontificio Fabio
Chigi y a Antonio Brun, éste colaborador inapreciable de nues-

>5 Carla a Carlos Maria Mapgi. 30 de julio de 1659-

w Empresa, |, pag. 171.
" Empresa, LXV. Op. cit.,, pag. 505.
Saavedra Fajardo; Op. cit., pag. sos5: "... ninguna juventud sale acertada

en su patria. Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No asi en tierras
extrafias, donde la necesidad obliga a la consideracién en componer las acciones y en
grangear voluntades”, pues “fuera de la patria se pierde aquella rudeza y enco-
gimiento natural, aquella altivez necia e inhumana que ordinariamente nace y dura
en los que no han practicado con diversas naciones. Entre ellas se aprenden las
costumbres y los estilos”.

1» Saavedra Fajardo; Op. cit., pag. 1361; “Yo recibi en Bruselas por secretario
a Juan de Arrazola-Ofiate, que lo fué de Lenguas del Conde de Villamediana en
Inglaterra, persona inteligente y muy atenta al servicio de V, Magestad, y tengo
también tres oficiales de Secretaria; suplico a V. Magestad, se sirva de usar con
todos de su acostumbrada benignidad, supuesto que los gastos y obligaciones en que
me hallo yo no tengo con qué darles gages” (Miinstcr, 6 de febrero de 1644),

Elevado al Papado con el nombre de Alejandro VII. Véase; Fraga lei-

BARNE, M .; Saavedra Fajardo y las neBCciaciones de Miinsler (1643-1645) a través
de los documentos relativos a ja madiariéon del iVnncio Chipi.



tro ministro En ambiente tan selecto, Fabro afiné su habili-
dad y logré el conocimiento perfecto de la lengua latina, francesa,
italiana, espafola y germanica®®. Desde el afio 1638 a 1645 duré
el aprendizaje de Fabro a la sombra de la sabiduria y experiencia
de aquel magnifico patron.

Saavedra Fajardo regresa a Madrid en 1645. Esta es la fecha
en que Fabro se separ6 de su protector. Iniciase un nuevo periodo
de su vida. Apenas si goz6 unas semanas de libertad. Pronto entra
al servicio de otros insignes personajes. Durante algunos afos,
y sucesivamente, fué secretario del marqués de Caracena, conde
de Fuensaldafia y marqués de la Fuente. Extraordinarias perso-
nalidades que son los actores destacados en la complejidad militar
y politica de Europa. Muy dificil —por no decir imposible— es
seguir a Fabro por los distintos paises: Flandes, Italia, Alemania,
Francia y Austria. De aquellos préceres nos complace destacar
ahora la noble figura del marqués de Caracena. Militar ilustre
que gustaba distraer sus ocios en empresas espirituales. Publicé
a su costa a Quevedo, Géngora, Raimundo Lulio..., formé una
exquisita librerifa®® y una importante galeria de pintura durante
sus estadas en los Paises Bajos e Italia. Aula nueva donde
Fabro moldeé su sensibilidad literaria y artistica.

Fué el marqués de Caracena—y no otro— quien presentd
a Fabro a Juan de Austria, primero en Milan, y afios después en
Flandes cuando acompafiaba al infante el barén de Lisola Cono-

Teuchbs de Vebexkes, A. de; Un diplomaiic franc-comlois an XV I1' siéch.
Antoine flrim ("laM -I1Sif;Besangon, 1932.
ss Vera y Zz6Sica, Juan Antonio El Embaxadcr.— Sevilla, 1620, pag. 622:

“Las lenguasmdas necesarias para servirse dellas en Europa son

la latina, espafiola,
italiana, francesa y alemana.”

Son muchos los testimonios contemporaneos que citan
osla rara liahilidatl de Fabro.

25 ViNDEL, P .: Bibliéfilos célebres: el Marqués de Caracena, 160H-166S.— M.3-
drid, 1923. . X- -

2° El bar6én de Lisola fué un diplomatico sagacisimo al servicio Ue icspana.
Contra el célebre folleto, inspirado por Luis XI1V: Traité des droits de

la Reync
Tres Chétienne sur divers Etats de la Monarchic

d'Espagne, publicé Lisola una
aguda réplica; Bouclier d'Etat et de /icrfira contre le dessem mamfestcmcnt de'couvcert

de la Monarehie Universalle; sous le vain prélcxte des prclenlio<is de la Rcyne de



cimiento, sin duda, superficial que, mas tarde, se convertiria en
una dilatada dependencia y servicio. Por tanto, lo apuntado por
Pérez de Guzman es la verdad a medias

Inicia Fabro su carrera literaria con un rarisimo librito; 11
Tullio moderno, Venecia, 164874 “Che que sti frutti della mia
giovanezza”. Lo dedica al famoso médico veneciano Carlos larca.
Parece desprenderse que Fabro tenia casa abierta en Venecia:
“La generositid di V. S. Eccina. e stata cotanto libérale di me
e verso la mia casa di queste salutari scienze” Es licito, pues,
suponer que alli casése con la italiana Maria de Carrara, que
muri6 en Madrid.

En este pequefio volumen se recuerda con emocién y nobleza
a su protector, don Diego de Saavedra Fajardo. Se simula un
viaje literario—y creo que fué dedicado a Juan Francisco Lore-
dani, senador veneciano por Europa, y Fabro es quien hace
el programa ideal de la aventura: “E’ s’incontri I'occasione d’im-
barcarti per Ispagna, o per Francia, non ti mancaranno in quei
fiorittimi Regni occasione d’essercitare i tuoi talenti. Nel primo
ti prometto vn sicuro, e benigno ricouero della cortesia di quel
Grande, che gia m'honoré d'vn posto assai considerabile alia mia
etd d’'allora nella sua casa, voglio dire dell’ Eccelentissinio in
tutti i modi Don Diego Saavedra, il cui titolo, e nome hauerei
detto pin breuemente con di Seneca Politico dé nostri tempi”

France. S. 1, s. 1677-— Sobre Lisola véase: Pbeidram, A. F.; Frans-Patil,
Freihcrr von LUoia.— Leipzig, 1894. Importantes son las paginas dedicadas a la
actividad diplomatica de Lisola en las obras de Ohno Klopp; Dar drcisfigiShnge
XWcp.— Panderbom, 1891-1846, y Der Fall des Hauses Sluart mtd &aic sttceswn des
Hauscs Hamiever in Grossbiitonien und Irland in Zmammenhangc der europaisclren
Angelegenhcilen von 1660-1714.— Wien, 1875-1880.

xs PIREZ OE Guzman; Loe. cit., pag. 43.

11 / TaUio/ moderno, / Onero / ldea dcl’'Ehquenco / svblimc /di/ Francesco Fa-
bro / de’BrcmoHdani. /Accadcmico Incégnito.— Venetia, M. DC. XLVIII / Presso Mat-
tco Leni/ con licenza de'Superiori e Priuilegi.

f Dedicatoria.
Carta a Juan Francisco Lorcdani.— Milan, 15 de agosto de 1660.
Il Tullio. Prélogo.



El contenido de tan breve volumen no es mas que un escapa-
rate, donde Fabro luce un gran muestrario de su erudicién greco-
latino, salpicado con algunas mostacillas criticas sobre la elocuen-
cia usual de entonces.

Venecia sostuvo durante los afios 1648-1651 una lucha en
el mar con los turcos por la posesion de la isla de Candia, llave
del Egeo. EIl enfrentamiento de ambas fuerzas desperté un
interés extraordinario en todas partes, imprimiéndose infinidad
de relaciones de aquellos sucesos. Fabro publicé un largo aviso:
L'Eroe trionfante, istoria delle gloridse asioni di Mocenigo II.
Procuratore di San-Marco e Capitana generdle del tnare. Ve-
necia, 1651 @R

El relato de las acciones navales y los incidentes de la con-
quista y aniquilamiento de las guarniciones turcas se relatan con
puntualidad. Tanto, que da la impresion de un detallado diario
de operaciones, cosa que rechaza el autor Precisiones que
parecen redactadas por un testigo de las acciones*®. Para Fabro
esto era lo menos importante, lo importante verdaderamente era
enjoyar— con metaforas y comparaciones excesivas— el estilo
elogioso y servil con que alabar la grandeza, valor y prudencia
de Alvise Mocenigo en aquella gloriosa ocasién **. EIl folleto se
imprime a raiz de la victoria militar, Fabro tiene prisa— mucha
prisa— para divulgar la gran noticia antes que Mocenigo llegase
a Venecia. La intencién es— indudablemente— interesada, muy

« DusCEV, J.; Am hi di Ragtisii. Docmnenle suU’'imperio turco nel socolo XVII
et sulla guerra di CaKdia.— Roma, 1935.—Y, también, Valerio, A;
tada di Fenfjio.—Venezia, 1914, t. V1I, pégs. 339-430-

L'Heroe, pag. 14; “Me dicharo, ch'il mié scopo non e que di formar un
giomale, et un registro di tutte l'attione, e nomini di coloro,che scgnalaromo el loro
coragio durante due attachi, presso 11 quali paio non

Storia documen-

lieuisoaramucoie gli  assedi
maggiori delle recenti guerra de la Cristianita.”

*5 VHeroc, pag. 9: “Ma non m’auucdo, che mcntre mi sermo a spiegar la sue
forme di dire i'inimico s'appresta a dar gli fare, et a me da scriuire.”

L'Heroe. Prélogo; “Ha chiamato d'arte in aiuto per non iscriuirc vna storia
con simplici narrazionc, et adoperato ogni mié spiiito per adornarla, parendoni questo
I'ohligo di colui, o’ha daslasciare all’etd future spiegati in nobile memorie gli illuslri
et admirabili gesti d'vho de maggiori Capitani del secolo.”



interesada. (Esperaria alguna recompensa mas sustanciosa que
“la bolsa de ambar” ? Posiblemente. Con esa esperanza levant6
el primer arco triunfal—de papel— en la carrera laureada de
Mocenigo.

Milan — como més tarde Zaragoza— dejé huella profundisima
en el alma de Fabro. Clima excitante de cultura y sensibilidad
espiritual enmarcado en una selecta e internacional sociedad mun-
dana. Circunstancias favorables en que Fabro se desenvolvié con
elegancia. En esta ciudad edité un bello volumen de cartas lite-
rarias cuyo modelo bien pudiera ser las Letteres choisies
de J. L. Guez de Balzac, tan admiradas por él. En las Letteres
hemos encontrado los pocos datos autobiograficos que utilizamos
en este trabajo.

Sin embargo, aquella grata vida esta comprendida entre dos
corchetes penosisimos y alarmantes. Fabro dramatiza aquellos
dos momentos peligrosos. En 1655 le amenazan gravisimamente,
su vida estd en entredicho, tanto que su patrén le prohibe salir
de casa hasta que el espiritu de venenosa venganza se hubiera
aplacado. Fabro sabe que la mano es muy poderosa y temible.
¢ Cudl fué la causa del agravio? La desconocemos EIl corchete
final es méas grave. Fabro recibe una visita en su casa a las tres
de la mafana. EIl secretario francés Wierumb y él discuten sobre
el abono de pagas debidas: “no sé qual arma — dice — con que me
dispard unos cien balazos, cogiéndome en las entrafias. Yo, pobre-
cilio, cogido tan de improviso, apenas tuve aliento para gritar dos

2* DeUct Lcttcre / di / Francesco Fabri/ Brcmondam. / Scrittc in varié jingas, et
in / iiversi argcmenti. / Libri iré / Dedicati / Al'lllmo. Signare. Sig. e Padrane Colmo/

Sig. Marchese / Ceronima / Talenti Fiorcnoa/ Reg. Dac. Senatorc, MAarchese di
Coniurbio. / Signorc di Olcngo et de'Sessanta Deca./ rioiti dcUa Citta di Mifano, etc.
[ad. til).].— In Milano, nella Reg. Duc. Corte, per Giulio Cesare / Malatesta. Stam-
patore Reg. Cam / M. DC. LXI.

“ Caria ai barén de Cappliers, s. f., en la que lo pide le envie un ejemplar da
la primera edicién de las Letteres choisies para compararla con la edicién de
Leyden, 1648. Las Lettres choisies, suivant a copie de Parts, tuvo una gran aceptacion
literaria, conocemos la edicion citada, la de Leyden, 1652.— Amsterdain, 1656 y 1678.

»< 'Coria al Marqués de Pi.— Milan, 12 de jimio de 1665.



veces traidor” La agresion se hizo el 14 de abril de 1660.
¢( No determinaria el miedo el proyecto de abandonar rapidamente
Italia? Nos tememos que si, porque a los intelectuales les viene
muy bien aquello de que al “que huye, puente de plata”.

La vida de Fabro en Milan fué placentera. La ambicién, el
deseo de afirmar su personalidad— desgajandose de su condicion
subordinada— fueron los dos resortes que pusieron en accién la
energia y voluntad de su espiritu joven, Es el gran momento en
que el hombre aspira a la plenitud intelectual y a transmitir la
sabiduria— ya decantada— que ha logrado atesorar. Aprovechd
la coyuntura propicia para conseguir la amistad de hombres
selectos. La lista de aquellas relaciones literarias y personales
es muy amplia y significativa, altamente significativa; Alejandro
Perlasca, Francisco Cairo, Salvador Rosa, Pedro Strozzi, Carlos
Maria Maggi, el principe Tribuido, Francisco Bignani, Sertorio
Orsato, Francisco de Gramont, barén de Cappliers, Francisco
Loredano...

Fué admitido —con respeto y simpatia— en la cultisima Ac-
cademia dei Faticosi Lee discursos notables en la imaginaria
Accademia dei Amartelatti *® Por aquellos afios habia alcanzado
la meta apetecida: la estimacién de los ingenios superiores.
Vemos a Fabro como un fino hombre de mundo, de amplio
criterio y de maneras gentiles. Su generosidad le lleva a preparar
las ediciones del Arte poético *> del padre Alejandro Donato,
y la Ricreatione del Savio del padre Bertoli. Su curiosidad
intelectual era insaciable por estar al corriente del movimiento
literario. Anota cuidadosamente las obras de Balzac y de La
Motte ele Vayer.

Carta a Miguel jturrieta.— Milan. 14 de abril de 1660.
Carta al Principe Avcllino.— Milan, 1! de agosto de 1660-
Carta a la Margtiesa de Borgomainero.— -Milan, 10 de abril de 1659.
Ars | poética / Alexandri / Donati / Scnesis / ¢ Socictate lesas / Libri Tres /
noiioiiiae / Typis H. H. di Duccji. M. 11. LI1X / Superiorum pennissus.

Bartoli, Uaniello; La Ricreatione del Savia, i« discorso con ja natura e con
Dio.— Roma, 1659,



Fué festejado y obsequiado por los proceres de la ciudad:
le consideraban como un huésped grato. Asi, el patricio milanés
Francisco Benzi le recibi6 en su casa cerca del Lago Como:
“L’Autore fu inuitato dal Sig. Benzi I'Autonno del 1653 alia
sua deliziosa Villa della Rienza, doue lo tefie 15 giorni inmerso
in tutti i gusti della stazione, ora su'l Lago, ora ne' pas seggi
de’ sobborghi, e delle coline di quel ameno contorno, trattandolo
nel rimanente con tautezza direttamente apposta alie Regéle del
Vito che’'l Petrarca prescriue al suo solitario” Comodidad,
distinciéon y holgura.

Los negocios, que fueron muchos y de responsabilidad, no
impidieron a Fabro dedicarse a actividades intelectuales. Lastima
gue las Letteres no nos proporcionen mas que pocas ilustraciones
autobiogréaficas. Realizé varias obras que se han perdido o no
hemos tenido la suerte de hallar los manuscritos, a pesar de
nuestra voluntad y diligencia. Como lo que intentamos — sin caer
en la liviandad de un panegirico— es dar a conocer un perfil
mas cefiido de la personalidad de Fabro, citamos las noticias que
hemos encontrado;

1. Discurso sobre la literatura de los celtas antiguos, exten-
sion, progresos, religion, arte militar y ciencias (1655).

2. Galeria de escritores italianos contemporaneos (sin fecha).

3. Biografia de Pietro Stroezi (1657).

4. Cartas espirituales (1660).

El brillante periodo italiano se cierra. Fabro va a lanzarse
a la incierta aventura espafiola.

Juan de Austria Il —con soélida cultura renacentista— aspi-
raba, nada menos, que a revivir la “gloria del héroe antiguo”.
Desperté un gran interés su figura y fué rodeada de una aureola
prestigiosa, tanto en Espafia como en el extranjero. Sirva de

72 Carta a Francesco Bensi, Como,— MUéan, 29 de inarao de 1660.



ejemplo el elogio de Baltasar Gracian”™®. Se esperaba de su
actuaciéon politica ia “restauracion de la Monarquia”, en trance
de muerte. Atmoésfera deslumbradora y esperanzada, Fabro sofié
con ingresar en aquel circulo prometedor.

Fabro, por entonces, tenia cuarenta afios. Las circunstancias
politicas habian cambiado radicalmente. Por el Tratado de los
Pirineos (1659), Milan dejaba de estar bajo la Corona espafiola.
El pueblo celebré la noticia con alegria explosiva y agresiva.
El conde de Fuensaldafia abandona la bellisima ciudad el 18 de
abril de 1661, y, con él, algunos espafioles de la administra-
cion real.

Fabro, escorado en ima Italia inquieta, no tiene porvenir
cierto. Supone que la mejor y mas prudente solucidén seria entrar
al servicio de Juan de Austria. Se conocia bien y tenia seguridad
en sus habilidades y conocimientos. Decide, por fin, entrar en
el dificil y peligroso juego de los intereses y ambiciones del
Infante.

Se ha especulado sobre el momento y ocasién en que Fabro
conoci6 al de Austria. Nuestra opinién es que el conocimiento
—anterior— fué superficial, tanto en Milan como en Flandes.
La suposicién negativa se basa en algo muy significativo. Cuando
Alejandro Perlasca envia a Fabro, para su censura, un “frag-
mento de la Historia del Serenisimo Sefior Don Juan de Aus-

« EIl Criticon. Ed. Csjador.— Madrid, 1913, pag. 197. Merece la pena dar a co-
nocer este texto, por lo que representa y por las esperanzas puestas en tina nueva
politica de Espafia, en aquellos momentos; "Al Serenisimo Sefior Don Juan de
Austria.— Serenisimo Sefior; Arco vistoso y bionvisto el que tantas tempestades serena,
brillante rayo del planeta cuarto y rayo ardiente de la guerra. Hoy en emulacién de
las aceradas bojas de Belona, siempre augustas, siempre victoriosas, en la hercllea
mano de V. A. llegan a tan florecientes plantas estas de Minerva, prometiéndose
eternidades de seguridad a sombra de tan inmorlal plausible lucimiento. De hojas
a hojas va la competencia y no extrafia, pues con igual felicidad suelen alternarse las
fatigas de Palas valiente y las delicias de Palas estudiosa, y mas en un César novel,
gloria de Austria y blasén de Espafia. La edad, sefior varonil, mal delineada en
estos borronea, bien ideada en los aciertos de la anciana juventud de V. A., vincula
su patrocinio en quien toda la Monarquia Catélica, su desempefio, inaugurando que
quien, cuando habia de ser joven, sera un jayan del valor, un héroe de la virtud y uii
fénix de la fama.—B. L. P. de V. A. Lorenzo Gracian.”



tria” no encontramos, en la carta con que Fabro agradece el
envio del manuscrito, una palabra encomiéastica o aduladora hacia
el Infante. Frialdad que parece significativa, o, dicho de otra
manera, que el de Austria no era, entonces, el blanco de sus
reconditas apetencias. Fabro se jactaba de tener “muchos y bue-
nos valedores”, los cuales allanarian el camino de su ambicién,
¢(Cuéando vino a Espafia? Existe un débil indicio para sospechar
gue fué ya avanzado el afio 1661. A principios de 1660 ya tenia
un vago proyecto: “es sopra iutto nell’'apparenza del viaggio
che douré forse fare la prossiina Primavera, per térra verso
Spagna” La fecha de la aprobacion de las Letteres es de 4 de
julio de 1660, y la estampacion se realiza en el verano de 1661.
Parece légico pensar, dado el caracter de su autor, que desearia
saborear el éxito social de su libro, que, efectivamente, lo tuvo.

Para nosotros, los primeros tiempos de su estancia en Es-
pafia— 1661-1665— es una hoja en blanco. Hambre, miseria e in-
certidumbre: “desesperdndome del todo la cortedad de mis
méritos y el de ser de tan poco provecho en el Real Servicio
de V. A. Supuesto lo cual, y el pensar que Dios y la conciencia
me han de obligar en breve a privarme de la mayor honra, y mas
conforme a mi inclinacién, que puedo tener en el mundo, para
volver a asistir a mis obligaciones después de seis afios de
ausencia, y correr la fortuna que yo pudiere: me saca lagrimas
de sangre” Dramatismo no simulado. EI de Austria difiere el
cumplimiento de sus promesas. Las urgencias vitales y la nece-
sidad cercan al pobre Fabro. Las luminosas ilusiones se desva-
necen: ya no es el escritor considerado en Milan por todos.

Le encontramos en Extremadura, en 1665. ;Qué misién tenia
en aquella tierra en guerra? No lo acertamos a explicar. Fabro
queria desligarse del compromiso adquirido con el Infante. “Oyé

e Carla a Ateiandro Pcriasca, s. f.
Carta al Duque de Navaglies. Par de Francia.—Milan, 20 de febrero de 1660.
« ‘Carla a Juan de An.riria, s. f. Véanse otros textos, del mismo estilo, publicados
por PEREZ DE Guzmih; Of. cit., pag. 47.



— [el marqués de Caracenal— mis razones tocante a mi jornada
en lItalia, y aunque lo tenia dispuesto diferentemente, vino en
que le persuadié ser de mayor conveniencia mia, que es acudir
a mi familia. Toquéle lo de Alemania, para lo que me ofrecid su
apoyo, aprobando la traga” Hizo otras gestiones. En aquellos
dias — abatido y amargado— pensaba buscar alivio a su real nece-
sidad en Europa.

No llegé a realizarse la ruptura. El Infante le tranquilizé
y le dié ciertas seguridades. Desconocemos las palabras apaci-
guadoras : mas la generosidad del de Austria era muy corta. En-
contramos a Fabro en Madrid en noviembre de 1665. Juan de
Austria le propuso que sirviese una de sus secretarias y que
escribiese un libro sobre su vida, Encargo, éste, que era un
honor inapreciable y una intima satisfaccion. Mucho mas sabiendo
que idéntico encargo se le habia hecho al famoso cronista José
Pellicer Ossau y que su trabajo no habia sido admitido

Meses de agobiante prisa: Madrid y Consuegra en busca de
materiales auténticos. EIl trabajo es incesante. Inicia la redaccion
de las “Décadas de S. A.”. Desde este instante, Fabro se con-
vierte en el fiel satélite de Juan de Austria. Juntos convivieron
los duros y azarosos afios, que terminan cuando el Infante fué
nombrado Virrey y Vicario general del Reino de Aragon (1669).

En Zaragoza se muda la estrella de Francisco Fabro de Bre-
mundans. Halla la paz, el reposo y la seguridad de su hogar.
Zaragoza le sonrie, acogedora y liberal. Casa a su hija Isabel
Juana con el doctor Ignacio de Licergarate, con lucimiento"*'.
Pero lo verdaderamente importante es que se desenvuelve en
ambiente intelectual selectisimo y grato. Anuda amistades verda-

Carta al Obispo de Negria, 30 de mayo de 1665. Publicada por Varela Her-
vias: Op. cit.. pag, XLI,
Carta de Pellicer Ossau a Diego Dormer.— Madrid, 13 de enero de 1674
Archivo Notarial de Zaragoza- Escribano, Braulio Villanneva, fols. 478*484.
Entre los testigos aparece Juan Vicencio de Lastanosa.



deras e invariables: Lazaro Romeo, Lupercio Antonio Molina,
Diego Vicencio Vidania, Domingo de la Ripa, Luis Porter Ca-
sanate, Andrés de Uztarroz... Trabaja incesantemente. De vez
en vez realiza viajes confidenciales a Madrid. Su diaria ocupa-
cién es ordenar la multitud de copias de los documentos proce-
dentes de los archivos de Madrid. Consuegra y Napoles, para
enjaretar la biografia de Juan de Austria. Tarea dificil y com-
pleja: “no es la menor — [dificultad]— escribir los sucesos mas
propios de nuestras patrias y de nuestros tiempos, sin embargo,
de que las novedades trate consigo el curso de las noticias mas
caudalosas, y parece mejor se pueda pintar de vista que de me-
moria" Termina el manuscrito, y, en 1673, su entrafable
amigo Diego Dormer imprime elegantisiraamente la obra en
Zaragoza.

Sélo fué publicada la primera parte. Pensaban el patrén y
autor continuar la obra; pero la muerte de Juan de Austria,
ocurrida en 1679, interrumpié el trabajo, quedando algunas par-
tes hechas en manuscrito listo para la impresion.

Zaragoza tiene una tradicion gaceteril muy antigua y muy
amplia. Era el “centro de donde salian las lineas de la novedad
a la circunferencia” Fabro publica aqui su primer periddico,
titulado Avisos Ordinarios/ de las cosas del Norte, en la im-
prenta de Diego Dormer

Es preciso detenernos unos minutos. Juan Vicencio de Las-
tanosa era persona de gustos delicados ®® Invita a Fabro a con-
templar y a examinar sus colecciones. “Tuve la honra de ser
convidado de Vm. a juzgar de los regalos de su casa de Huesca,
y las curiosidades exquisitas y preciosas de su copiosisimo mu-

® BiRi.. NaC. Sec. mss. uiim. 2.378, fol. 45.
Coleccion de doaimentos inédilos para la Historia de Espafia, t. LXVIII,
pag. 15.
Véase el indice de los nUameros publicadosen vakela Hekvias; Op. cit-,
pag. LXXIV,
» Del Arco, R.; La ariulicién aragonesa en el siglo XV Il en torno a Lastanosa.
Madrid, 1934.



seo” De pronto, surgen viejos recuerdos de su juventud. Si,
Fabro también am¢6 a esas antiguallas... Habla ante un circulo
de eruditos, sus palabras produjeron una profunda impresion;
“donde se manifiesta mayor expresion al estudio de las mas
recéndita y venerable antigtedad” Fabro identific6 aquel
tesoro “de medallas desconocidas” como procedente de la gran
familia celta, y sus derivaciones celtibéricas regionales. Novedad
cientifica importantisima. Juan Vicencio de Lastanosa le invité
a que escribiera un discurso recogiendo sus conclusiones arqueo-
légicas y numismaéticas.

Durante la estancia en Zaragoza prepar( varios tratados. Al-
gunos se han perdido, de otros quedan fragmentos de los manus-
critos. He aqui la lista de los titulos:

1. Décadas de la vida de su Alteza Don Juan de AustfAa.

2. Disertacién de las medallas antiguas espafiolas del museo
de Don Juan Vicencio de Lastanosa.

3. Historia de la parte del reinado de Felipe IV y biografia
de Don Luis Benavides, Marqués de Caracena.

4. Historia de las revoluciones de Navarra.

5. Descripcion florida de Aranjuez.

El Infante envia a Fabro a Madrid en 1676, Se ocupa de
los negocios diplomaticos de su patrén: “ Protestéte—le dice
a Dormer *—, no me han dejado las cartas de Flandes un mo-
mento libre, por lo mucho que habia de descifrar, y no serd poco

~  Sobre este tema y la edicion del texto de Fabro, véase: Vareta Hervias:
Discrtucian sobre ios medallas antiguas espafiolas del Musco de Don Vicencio Juan
de Lastanosa, a cuya peticién la escribié Don Francisco Fabro.— Numerario Hispanico.
Madrid, 1960, t. IX, pags. 199-212.

66 Copiat de una carta del Doctor Diego Vicencio/ de Vidania. Ciudadano de
Huesca / Retar Cathe-/ draiico de Digesto Vie-/ }0 y Cédigos en it* Universidad.
S- I-, s. i. (Huesca, 20 de mayo de 1681).

~ El interesante epistolario de Fabro, que existe en la Biblioteca Nacional, esta
en este momento en impresién. La edicion la hace Marfa del Pilar Lamarque, Archi-
vera-Bibliotecaria, Todas Us referencias a las cartas deben buscarse en esa publicacion.



lo que habra de cifrar en sus respuestas” ®. Los “austriacos”
esperaban pronto acontecimientos sensacionales. Inesperadamente,
Carlos Il manda llamar a Juan de Austria y le encarga el gobier-
no (14 de enero de 1667). Danza de ceses y de nombramientos.
Desbordada alegria popular. En el mes de marzo empieza a actuar
el Infante.

Fabro estd atento al compas. Es su momento. Con habilidad,
astucia y cautela prepara el camino—o los caminos— para el
logro de sus ardientes deseos. No hace la gestion personalmente,
sino que se cubre con la respetabilidad del secretario Pedro de
Coloma, que presenta el memorial. Todo va bien. “ Sdlo se dilata
el darme posesi6on para ver la forma de acomodar, a un tiempo,
a D. Juan de Alegriay a mi: lo qual cada hora estoy esperando.
Esto es, amigo mio, lo que asta aora me passa, y mediante Dios
y salud, confio no empeoraré, porque tengo (a mas del principal)
otros muchos y poderosos valedores”

El éxito ya esta cerca. “La consulta de mi nuevo empleo en
la Secretaria de Estado del Norte subi6, y juzgo havra bajado
ya favorablemente, segln todas las premisas que se han anti-
cipado en este ultimo passo” Recibe el empleo y el titulo
de Secretario, intérprete de lengua latina, en la Secretaria de
Estado del Norte—ad honorem— el 31 de diciembre de 1678.
Su ardiente ambicion quedd satisfecha y cumplida.

Abre casa, ordena sus papeles en el estudio nuevo. Se encuen-
tra seguro y honrado. Recibe una enorme satisfaccion: le han
nombrado cronista en la jornada real de Zaragoza, cuando
Carlos Il fué a jurar los Fueros de Aragdén. La alegria es sélo
por el honor, porque, desgraciadamente, no percibird ayuda de
costas.

Rapidamente se introduce en la vida social y politica de la
Villa. ContinGa trabajando en la biografia de Juan de Austria.

Carta a Diego Dormer..—Madrid, 20 de octubre de 1676.
IluUdem.— Madrid, 15 de marzo de 1677.
/Wdem.— Madrid, 3 de abril de 1677.



De Catalufia le piden que termine las “adiciones” prometidas.
Se asocia con el librero Gabriel de Ledn para llevar a cabo las
tareas literarias proyectadas.

Entre estos proyectos, hay uno sumamente interesante: “tam-

bién se haran avisos” Esto lo dice en marzo de 16?7. Tiene
prisa— Fabro tuvo siempre la angustia de la premura— porque
sabe “ que a los sucessos del tiempo no es facil tomalle el pulso”
El 4 de julio aparece la Caseta Ordinaria de Madrid. Compone
un “periodico” notable. El tenia la constante preocupaciéon de
“distinguir lo creible de lo finjido” & Sus papeles—en la
medida de lo posible en aquella Prensa incipiente— son serios,
veraces y ponderados. Se ha citado — por el excelente Pérez de
Guzméan— un texto satirico en que se alude al nombramiento de
Fabro como “gacetero” oficial®®. Ni el titulo ni la provision
original se han encontrado.

La Caseta Ordinaria de Madrid se publicé regularmente
desde 1677 hasta 1680, en que fué suspendida— como todas las
otras gacetas— por orden del Consejo de Castilla.

Fabro Bremundans prepara la edicion del Viaje, que aparece
en 1680. Dedica su tiempo—el que le deja la Secretaria— al cul-
tivo de amistades distinguidas. Muchos de sus amigos habian
roto el tradicional aislamiento intelectual, lo que Illama Ortega
y Gasset “tibetanismo”. Las nuevas ideas venidas de Europa son
recibidas con calor y simpatia. Se leen libros y periédicos fran-
ceses e italianos en circulos herméticos. Uno de ellos fué la

o0 Carta a Diego Doriner”"M&4azi&, 15 de mario de 1677-
Pedro O£ Argayén: Caseta de Zaragoza, 24 de diciembre de 1696
En las numerosas notas que Fabro inserté, para justificar la exactitud de sus
informaciones, en las Nusvas singulares concctnicMcs a la sola Guerra Sagrada eoHtra
los turcos y en 1as Noticias Ordinarias dcl Norte,.., nos descubre esa constante
preocupacion.

w PEREZ DE GuzaAw: Op. ell.,, pag- 53.*—Aungiw este autor no di6 la referencia
de dénde habia adquirido el dato, podemos identificar la fuente: "Diario de Noticias"
de 1667-167S. Décima sata parte de las miscelaneas, y papeles varios, curiosos y ma-
nuscritos de Don Juan Antonio Valcncio laidqucc.— Col. de Docs. inéditos para la
Histofla de Espafia, t. L x Vv 11, pag- 120.



casa del gran marqués de Agroépolis. En ella conoci6 Fabro
a Alfonso Siliceo, Bartolomé de Ocampo, Nicolds Antonio...
Por otro lado, cultivé asiduamente la amistad con graves reli-
giosos; fray Antonio de Fuentemayor, fray Manuel Guerra, fray
Juan Sosa Correa, y los eruditos clérigos: Castillo Solérzano,
Xavier de Fresneda, Ventimiglia, Cortés Ossorio...

Aquellos aires venidos de Europa, enamoraban a Fabro, y pro-
yecta encontrar un eco al movimiento intelectual espafiol. Inte-
lectuales aislados y sin mas relacion que la epistolar. Lanza la
idea de publicar en Madrid una “revista sabia”, como en Paris,
Roma, Londres y Leipzig; Los Mercurios literarios espafio-
les, 1681. “Que ahora ha de imprimir, acreditan el ingenio y es-
tudio del autor y seran el honor y el aplauso de Espafa”
Conocemos exactamente el plan, la organizacién y el sentido
literario de la publicacion Tan noble e interesante iniciativa
no llegd a cuajar. jLastima grande!

En este afio de 1681 6 1682, publica una relacién sobre las
festividades, actos y ceremonias de la colocacion de la primera
piedra de la nueva Basilica de Nuestra Sefiora del Pilar, de
Zaragoza

En abril de 1683 levantase la prohibicién de publicar peri6-
dicos, Un nuevo horizonte se abre. Las circunstancias politicas
de Europa, a partir de 1683, habian cambiado fundamentalmente.
La sublevacién de Emético Tekeli®' en Hungria, la situacién de
Austria ante el formidable avance de los otomanos hacia Viena,

Vid. Vidania: Op. cif.
Véase la citada correspondencia de Fabro con Diego Dormer.

~  Relacion de ja festiva celebridad con que se colocéd la primera piedra de la
nueva y mas sumptucsa Fabrica del Santo Templo de Nuestra Sefiora del Pilar.
Zaragoza, por los Herederos de Agustin Vergés, 1681, Fabro utilizé muchas noticias
Que él conocia muy bien, porque fué Juan de Austria el que tuvo la iniciativa de
construir un templo majestuoso en donde albergar a la Virgen del Pilar.

” EIl odio que desperté TekeU se refleja claramente en las gacetas. “Esto sirva
de un breve epilogo de la vida de ese maldito y sacrilego liombre Emérico Tekeli...”
Compendio de la vida de Emético Tckeli, Cabera de los Rebeldes y confederados con
los Turcos en Ungna. Escrito, primero, en ungria Alemana y después traducido en
Italiano. Y aora puesto en nuestro Idioma castellanopor Don Pedro Con;alcs de



la intervencion de Polonia, Venecia y de la Santa Sede, la ambi-
gua y sospechosa actitud de Luis X 1V ; todo ello produjo una
tension emocional hondisima en Europa. El panico fué universal.
Momento propicio — porque la ansiedad era enorme— para pu-
blicar millares de avisos sobre las incidencias de la lucha

Fabro Bremundans era el Unico escritor espafiol que podia
dirigir y redactar un periddico dedicado a temas tan dificiles,
contradictorios y oscuros. El, por su educacién politica europea
y por el conocimiento — en parte— de los actores y de los esce-
narios de la contienda, podia interpretar con tino y responsabi-
lidad las confusas informaciones. A comienzos de enero de 1684
aparece las Nuevas Singulares concernientes a la sola Guerra
Sagrada contra turcos, separadas de propédsito de las Generales
de Europa, que se publicaran aparte Durante muy poco tiempo
se editaron separadas; pero pronto se fundieron en un mismo
cuerpo. Este titulo cambia con frecuencia hasta 1686, que tendra
por cabecera Noticias generales de las cosas del Norte. Creemos
gue termind su publicacién en el afio 1696"".

El redactor literario se asocia con Sebastian de Armendariz,
librero, para llevar a cabo su empresa. Fabro trabajé intensa-
mente, Reunidé una ingente informaciéon impresa. No soélo se
ocupé de los sucesos de la guerra contra los otomanos, sino que,
también, publicé informaciones espafiolas, especialmente sobre
la guerra de Catalufia, basadas en documentos oficiales reser-
vados. EIl periddico alcanz6é una gran autoridad y tuvo una amplia
tirada, siendo reproducidos sus nimeros—en parte— en otras

Godoy, Oficial mayor de ja Secretaria de Lenguas..—En Madrid, en ja Imprenta
Real, por Mateo de Llano, 1684.

« Deben tenerse en cuenta las importantes bibliografias de ArpoNY, Cowde de:
Hungarica. Ungar betreffende ira Aaslande gedrnckte Buchcr ttnd Flugsehriften gesam-
metl nnd beschriegest von Graf. A. Apponyi.— Miinchen, 1903, 1927-1928, Yy K addebO, H .
Bibliographie enr Ccsehiehto der beiden Turkenbelagemngcn IViens, 1529 nnd 1683.
Wien, 1873. Y el importante estudio de conjunto y conocimiento de las fuentes;
Ki1opp. O.; Tlrkitchc Urknndc den Krieg des Jahres, 1683 bcbreffend.— 'NKn, 1888.

= Las primeras semanas de la publicaeién — anterior a la nueva orientacion del
periédico— de finales de 1683 se llamaba Noticias generales de Europa.

Vabeta Hervias; Op. cit.



gacetas provinciales. Al mismo tiempo que atendia al quehacer
diario, prepard la traduccién de un anénimo Ragguaglio His-
térico, 1683 No fué su trabajo el de mero traductor, afadi6
partes importantes y corrigié los errores del texto original
Publicdé, ademés, otFri traduccion referente al mismo tema
Después de publicar el primer tomo del Floro histérico, desen-
volvié la idea y el programa inicial en cuatro volimenes maés
Esta dilatada obra es una rica y valiosa enciclopedia de todos
los sucesos que se produjeron en la contienda y una amplia ga-
leria de retratos — literarios— de los actores principales. EIl valor
original y distintivo de esta obra estriba en que gran parte se
vali6 Fabro de fuentes diplomaticas espafiolas

La vida intima de Fabro se nubla y entristece: muere Maria
de Carrara, en Madrid. No podemos precisar cuando. Pero
en 1688 se cas6é de nuevo—y por poderes— con Maria Montiel
de Noguerol, natural de Aicaraz Una tardia ilusién enciende

Fabro menciona expresamente la fuente de que se valié; pero nunca babia
sido identificada bibliograficamente. Se trata del RacgvacUo histérico delta oiierra
tra I'Armi Cesares ¢ Ottomane dal pfincipio della RcbcUione degl'Ungari sino I'anno
cérvente X6Z2- E principalmente dcll'Assedio di Vienna c¢ sit liberasioni... Dcdicato
agl'lUustriss. Sig. Conuittori di Natione Alemana ncl Collegio dc'NobiU di Partna.
In Venetia et in Parma per gli Heredi del Vigna- M- DC. LXXXIII.

Fabro declara en el prélogo de su obra: “Amplificando desde la marcha de ios
Exércitoa de la Liga Sagrada, la vuelta de Barkan (en que le dejé su primer Autor
Anonymo) hasta la toma de Zetchim, y total conclusién de tan heroyca campafa, en
los Quartcles de Invierno.”

Fabro de Novi: Couiemo de los turcos, maximos y artes vioUntas con que
sg mantiene y se destruye.-*"Tradujo Don Francisco Fabro Bremmidan, esta Obra,
del Italiano en Castellano, y le afiadid la refeccion del acierto con que el Autor
pronosticé el actual abatimiento del orgullo *taf:ano-— M adrid, 1693.

Floro histérico de la Guerra movida por el Sultdn de jos Turcos Mehemet IV
contra el Augustissimo Leopoldo Primero.—EIl afio M. DC. LXXXI1IIl. Traducido dcl
Italiano en Castellano, y afiadido de los sitcesos posteriores a la liberacion de Vierta.
Por Francisco Fabro Brcmundan.— Madrid, 1684.— Publicé cuatro tomos maéas: 1686,
1687, 1688 y 1690- Existe una edicion coetdnea de Barcelona.

“Der Verfasser scheint nacb den besten Quellen und meistentbeds nach
Berichten der im kais. Heere dienenden Spanier geschrieben zu haben.” Appony:
Hungarica, t. Il, pag. 195.

Carta de dote y arras de Don Francisco Fabro y Dofia Maria Montiel.— Archivo
de Protocolos, Madrid, 10 de noviembre de 1688.



a su animo. Tiene hijos. Asciende en su carrera hasta alcanzar la
Presidencia del Consejo de Hacienda” . Posicién brillante, pero
engafiosa y de poca sustancia. Desde 1690 estaba enfermo y ado-
lecido Lenta, lentisimamente, desfallece en la miseria y en la
tristeza '®

Don Francisco estd en su estudio. Estancia pobrisima, des-
nuda, sin una alhaja; sélo libros, muchos libros y folios de prue-
bas. Una aceda melancolia invade su decaido espiritu. Los ojos
— 4gatas humedas y tristes— contemplan tanta miseria y deca-
dencia. Piensa, dolorido. Le acongoja el porvenir de sus hijos
menores, tan incierto. En su testamento ha incluido una clausula
insolita y tierna: “ Se pondra todo cuidado en su educacién
y ensefianza.”

Si hemos querido conocer de cerca—y por dentro— a este
hombre singular, ha sido porque despertd en nosotros una viva
y calida simpatia. En él vemos —claro espejo— la tragedia intima
y desgarradora de los gaceteros y periodistas que, teniendo una
vida interior jugosa y talento original, perecen ante la indiferen-
cia, o el disimulado desdén. Tuvieron—y tienen— un alto espiritu
y una sensibilidad acendrada. Son anulados y constrefiidos por la
tremenda y agotadora servidumbre que imponen los articulos dia-
rios. Fragmentos de ideas resplandecientes, originales; piezas
descabaladas de una obra sofiada y jaméas conseguida en su ple-
nitud e integridad: es lo que queda, perdido, en las paginas de
los periddicos.

Servidumbre y grandeza admirables.

” Véase el testamento ya citado. Aunque su nombre no aparece en las nominas
de presidentes dei citado Consejo.
™ "Se halla enfermo y con mucha necesidad... Le hago merced por esta vez para
ayuda de su curacién." Ayuda de la reina Mariana de Austria.— Madrid, 18 de
noviembre de 1690. Documento publicado por Pibez de Guzhan: Op. cit.. pag. 60.
VARELA H ervias; Op. cit,, padg. CVIIIl. Orden de Carlos Il, 1! de septiembre
de 1698, por la cual se ordena el pago de atrasos que se debian a Fabro y su entrega
a Maria Montiel; "Don Francisco Fabro. que se hallaua con las obligaciones de mujer
y cuatro hijo» de poca edad sin que tener de qué alimentarse.” Fabro murié el 12 de
enero de 1698.



HISTORIAS DE PERIODICOS AL FILO
DE UN CINCUENTENARIO

Por JOSE ALTABELLA

Para una Espafia de 21.282.960 habitantes habia 2.289 publi-
caciones periodicas, 290 de ellas diarias, y todas de muy diverso
caracter y de opuestas aspiraciones, de diferente importancia
e interés. Las estadisticas oficiales de aquella época, habiéndose
comprobado que la declaracion de la tirada por numero y unidad
se false6 en evaluaciones anteriores, no ofrecen cifras en este
aspecto. Sin embargo, la apreciacién cuantitativa de la difusion de
los periddicos es obtenida, a la sazén, por un medio indirecto, como
es la recaudacion por el franqueo concertado. De los 2.268 perio-
dicos, 560 se acogian al timbre de franqueo, cuya recaudacion
total en Espafia ascendia a 195.660,81 pesetas. La clasificacion
de aquellos periédicos por materias era asi: politicos, 339; reli-
giosos, 339; de informacién no especializada, 283; de fomento
y defensa de intereses de clases y profesiones, 153; de bellas artes,
bibliografia y literatura, 137; de Accion Social Catdlica, 129;
de Administracién, 127; de Ciencias Médicas, 123; de recreos,
deportes y espectaculos, 123; de instruccién publica, pedagogia
y educacion, 78; de Comercio y Navegacion, 77; de otros asun-
tos, 423. Atendiendo a su orientacién, mas o menos acentuada,
ios periddicos politicos —no incluyendo los regionalistas— podian



subclasificarse en esta forma: catélicos, 50; conservadores, 32;
integjistas, 9; tradicionalistas, 16; comunistas y sindicalistas, 19;
liberales, 59; reformistas, 2; republicanos, 57, y socialistas, 41.
En aquella fecha el 53,16 por 100 de la poblacion espafiola era
analfabeta.

Respecto a antigiedad habia un diario que procedia — aunque
lio surgiese como cotidiano— del siglo xvii, la Gaceta de Madrid,
fundada en 1661, y sagazmente estudiada en sus primeros pasos
por don Eulogio Varela Hervias, y otro del siglo xviii, el Diario
de Barcelona, fundado en 1792, y cuya coleccién se conserva
actualmente, completa, en la Hemeroteca Municipal de Madrid,
pregonando el decanato de la Prensa diaria informativa espafiola.

Por lo que se refiere a la capital de Espafia, contaba ésta
608.793 habitantes, y en 1920 publicaba 570 periédicos; 42 de
ellos eran diarios; cinco, trisemanales; cuatro, bisemanales; 95,
semanales; 35, decenales; 95, quincenales; 205, mensuales; 32,
trimestrales; uno, ocasional, y 58, de otras periodicidades. Las 570
publicaciones periédicas madrilefias ofrecian un porcentaje de
1.085 habitantes por periédico; en relacién con las demas capi-
tales espafiolas, su numero de orden en cuanto a densidad era
de seis, y en relacion con las demas provincias ocupaba el nimero
uno. La recaudacién por concepto de franqueo concertado de la
Prensa madrilefia ascendia a 46.940,03 pesetas anuales. A la
sazon, el 26,92 por 100 de la poblacion madrilefia era analfabeta.

Después de saber cuantos eran aquellos periddicos, veamos
ahora cuales eran los méas importantes, y hablemos de ellos y de
sus hombres, limitando nuestra referencia, exactamente, hasta el
afio en que se inaugura la Hemeroteca Municipal de Madrid,
es decir, el dia 18 de octubre de 1918. Es un valladar que me he
impuesto yo mismo, por razones de tiempo y en gracia a quienes
tienen la atencién de escucharme. Por otra parte, la fecha es
muy significativa en la historia del periodismo espafiol, precisa-
mente por ser la Hemeroteca Municipal de Madrid la primera
biblioteca del mundo que empezé a guardar solamente periédicos.



No es esto una vanagloria patriotera, ni un ditirambo de ocasion,
sino el juicio del gran bibliégrafo francés René Billoux, quien,
en su Encyclopédie Chronologique des Arts Graphiques, publi-
cada en Paris en 1940, en la pagina 49 afirma textualmente:
“La Hemeroteca Municipal ou Bibliothéque de journaux de
Madrid est le seul établissement du monde réservé exclusive-
mente aux journaux et périodiques.”

Respecto a la centralizacion del tema, quiero precisar mas.
Llevaré la evocacion de aquellos periddicos sélo hasta el momento
en que les da la bienvenida la Hemeroteca Municipal, aunque
cite o refiera algunos detalles posteriores. Y sdélo hablaré de los
periédicos que aparecian en Madrid en el momento de inaugu-
rarse aquélla, recordandolos por riguroso orden de antigledad.

En primer lugar estaba La Epoca (1849-1936), diario con-
servador, aristocratico, propiedad, entonces, del segundo marqués
de Valdeiglesias, don Alfredo Escobar y Ramirez, y dirigido a la
saz6én por éste, con una carga de tradicién enarbolada por bri-
llantes campafias politicas: la del primer Gobierno de la Unién
Liberal, que comprendié la guerra de Africa, las luchas de la
Revolucién septembrina y de la Restauracién, de 1868 a 1875;
la que da cuerpo a esta ultima, donde destacan las plumas de
Juan Pérez de Guzmén, José Fernandez Breindn, Arcadio Roda

y José Brisso; la etapa del reinado de Don Alfonso XII, la
Regencia de Dofia Maria Cristina y el reinado de Don Al-
fonso XI11l. Desde los dias de Joaquin Maldonado Macanaz

y Jerénimo Becker a los de Mariano Marfil y Salvador Caiials,
las paginas de aquel periédico que entraba en palacios, salones
y Embajadas, portado en bandejas de plata, en ese afio de 1918,
esculpe, mas que imprime, unos 15.000 ejemplares, confeccio-
nados con prosapia y distincion. En las radicalizadas polémicas
del tiempo, altdenla a veces como la “vieja cotorrona”. Falta
muy poco para que un critico literario, Gémez de Saquero
(Andrenio), al pasar a EI So!, sea sustituido por un joven gra-
nadino que se doctora en Derecho ese afio y se trae en la ilusién



moza la esperanza de escribir la historia politica contemporanea
de Espafia; Melchor Fernandez Almagro.

Viene después otro periédico antiguo: EIl Diario Espa-
fiol (1852-1933), fundado como 6rgano de la Unién Liberal por
Manuel Rancés y Villaiiueva, mas tarde marqués de Casa Laiglesia.
Luego lo dirigirdn Mauricio y Dionisio Lépez Roberts, y entre
sus redactores figurardn Alvarez Bugallal, Lorenzana, Suérez
Inclan y tantos otros. Fué asimismo un eficaz 6rgano conser-
vador. En sus ultimos tiempos lo dirigié Salvador Almer d'Ocon,
y en el afio 1918 se hallaba en manos de Adolfo Useleti de Ponte.
Tuvo este periddico una etapa espléndida, durante la cual escri-
bieron en él los editoriales Maldonado Macanaz, Botella, los
condes de Coello y de la Romera, y, sobre todo, cuando Juan
Alvarez de Lorenzana publicé sus memorables fondos titulados
“Misterios” y “Meditemos”. Adentrandonos por los senderos
de la anécdota, recordaremos aqui la contestaciéon de Lorenzana
a su paisano y compafiero José Maria Albuerne. Felicitaba éste
al primero, encomidndole el alcance trascendental de sus articulos
de fondo, los cuales, sin duda, tuvieron decisiva influencia en
los dias precursores de la revolucién de 1868; “jVamos, hombre,
ya estaras contento!—dijole Albuerne a Lorenzana— . Con tus
articulos has derribado al Gobierno.” A lo que el célebre perio-
dista asturiano replicd, con la mayor sencillez: “Los periodistas
no tenemos fuerza para derribar a los gobiernos; si acaso, nos
limitamos a advertirles que se van a caer ellos solos.”

Casi tan veterana como La Epoca fué La Correspondencia
de Espafia (1848-1925), pero por su aspecto popular y apolitico
— “Diario universal de noticias y eco imparcial de la opini6on”
se subtitulé durante muchos afios— representaba la gaceta que
estaba a bien con todos los gobiernos y acostaba tranquila a los
espafioles con su “gorro de dormir”, Fué la primera intuicion
del periodismo de empresa y el primer ejemplo inicial de un
fabuloso negocio periodistico, debido a la iniciativa del sevillano
enmadrilefiizado Manuel Maria de Santa Ana, primer marqués



de Santa Ana. Fué éste el Gordon Bennett y el Girardin espafiol,
e introdujo entre nosotros el reporterismo, los vendedores calle-
jeros y la publicidad moderna. Fué el primer periddico espafiol
gue posey6 un palacio para la noticia— el palacio de Abrantes,
al final de la calle Mayor, muy recientemente estudiado por José
del Corral—, y en sus Ultimas jornadas Leopoldo Romeo trataba
de defender, como un baluarte cuarteado por disensiones fami-
liares, el eco moribundo de su pasada influencia noticieril: pocos
afios después ya no se oiria el grito apocopado de “La Corres”
por las calles...

El Imparcial (1867-1933) fué al nacer un diario demécrata
independiente, surgido en el caldo de cultivo que precedi6 a la
Revolucién septembrina — jaquellos articiilos de José Echega-
ray y aquellas defensas de Cristino Martos!— para ir recogiendo
velas de un templado liberalismo. Lo puso en marcha el institu-
cionalista Eduardo Gasset y Artime, y su hijo Rafael Gasset lo
convirtié en violin —a peticién de Silvela— para su precursora
y olvidada politica hidraulica, de acento costista. Durante la Regen-
cia fué el periddico mas influyente de su tiempo, y sus famosos
Limes constituyeron el depoésito literario volandero méas cali-
ficado, antesala rigurosa de la Real Academia; Fernanflor, Or-
tega y Munilla, Mellado, Juan Valera, Azorin, Cavia... Los
compromisos con el Poder fueron su ruina, y la fecha de su gran
crisis se inicié exactamente al celebrar el cincuentenario, cuando
todo, exteriormente, con casa nueva en la calle del Duque de
Alba, presagiaba una aparente resurreccién. EIl afio 1917 se des-
gajé de su redaccién ;m nucleo importante de sus miembros,
proa a una nueva singladura: EIl Sol, del que hablaremos en su
momento. EIl afio 1918 era director del periédico el nieto del
fundador, don Ricardo Gasset Alzugaray. Con él entr6 esa ter-
cera generacién periodistica, tan variopinta de criterios como
compleja de ensamblar en la diversidad de los miembros familia-
res, ante el espejo de esa ley inexorable que exige renovarse

0 morir...



Un periddico sin relieve histdrico, nacido en el mismo afio que
El Imparcial, fué el Diario de la Marina (1867-1931), homénimo
del que, con el mismo titulo, llegé a centenario en La Habana.
Sufrié guadianas de apariciones y desapariciones. Durante unos
afios fué demodcrata independiente, y durante otros, defensor de
las Marinas de Guerra y Mercante y de las industrias que se
relacionan con la navegacién. Entre sus directores tuvo, en dife-
rentes fechas, a J. Torrijos, al marino Pedro Novo Colson
y a Alfonso Grijalba. Sospechamos que hacia el afio 1918 era
una sencilla hoja volandera, que s6lo aparecia de cuando en
cuando, de riguroso incégnito, a la brisa de muy febles apoyos
econémicos.

Sombra espléndida de un ayer victorioso fué EI Globo (1875-
1930), primitiva caja de resonancia del Castelar posibilista, quien
encontrd en Alfredo Vicenti a un poeta capaz de hacer de Atlante
con la pesada carga, y mas tarde, bajo la égida de Romanones,
disponiendo de directores como José Francos Rodriguez y Bal-
domero Argente, al soplo de los vientos del poder, abrasaria de
inquietudes el aliento juvenil de dos hombres del 98: Baroja
y Azorin. Memorables fueron las criticas de sus sermones en
Semana Santa, dentro de la linea anticlerical de aquellos afios de
efervescencia politica. En sus ultimos afios estuvo dirigido por
Magdaleno de Castro.

Antipoda en ideologia, pero coetdneo de EIl Globo, fué EI
Siglo Futuro (1875-1936), diario tradicionalista fundado por don
Céandido Nocedal y dirigido, méas tarde, por su hijo Ramén, uno
de los polemistas mas apasionados del periodismo catélico; su
actitud de intransigencia politico-religiosa le llevd al integrismo,
surgido como una escisién del carlismo. Amantes como somos del
periodismo, con sus grandezas y sus miserias, siempre nos dolera,
con tristeza, el comienzo de un editorial de don Candido Nocedal,
escrito en 1867, para presentar a La Constancia: “ Bajamos
con pesar a este charco de inmundicias que se llama Prensa...”
A tal grado llegaron las polémicas periodisticas entre los catélicos



espafoles, que, en 1908, los editores de EIl Siglo Futuro ofrecie-
ron disolver su partido, si asi convenia a la Iglesia, y con este
proposito fueron a consultar al Papa, hoy San Pio X, quien les
contesté: “Eso, jde ninguna manera!; seria aguar el buen vino
espafiol.” Eran tiempos aquellos en que la tesis de Sarda y Sal-
vany, “EIl liberalismo es pecado”, agotaba sus ediciones entre la
masa religiosa espafiola. Por eso, las izquierdas mas intransigen-
tes, cuando aludian a EIl Siglo Futuro, lo denostaban con expre-
siones como “la voz de la caverna” y “la cueva milenaria”. Tras
la direccién ejercida por don Ramén Nocedal, recogié aquella
herencia de dogmatismos bizantinos el periodista Manuel Se-
Aante, quien, en la segunda etapa del diario, rodeado, hacia 1918,
de Manuel Sanchez Asensio y su hijo Manuel Sanchez Cuesta
(Mirabal), Marin del Campo, Yafiez, Fabio, Olazéabal, logré
hacer un diario tan apologético como minoritario.

A la pléyade de 6rganos de defensa de los intereses castrenses,
tan abundantes desde la Restauracidon hasta el septenio del general
Primo de Rivera, perteneci6 La Correspondencia Militar (1877-
1932), subtitulado “ Diario del Ejército y de la Armada”, fundado
y dirigido, en los primeros afios, por Emilio Prieto Villarreai,
culto militar, fervoroso de los ideales republicanos y fiel seguidor
de Ruiz Zorrilla en el exilio. Aflos después, y con caracter liberal
independiente, fué dirigido por Diego Fernandez Arias, a quien
sucederia Ultimamente Evaristo Romero y Correa, bajo la geren-
cia de Julio Amado. Lo precario de sus ultimos afios le obligaria
a fusionarse, en 1928, con EIl Ejército Espafiol.

Le llega el turno cronoldgico, aqui, a uno de los periddicos que
mayor popularidad alcanzaron en su época. Nos referimos a EI
Liberal (1879-1939). De una escision de EIl Imparcial surgi6
El Liberal, con redactores que deseaban un clima mas radica-
lizado para sus paginas— Mariano Araus y Fernanjlor, a la
cabeza del grupo disidente— , hasta que, al paso de los afios,
encontraron la ténica de un republicanismo templado y la guia
de don Miguel Moya, personalidad periodistica que, en el orden



corporativo, fué el primer presidente de la Asociacién de la
Prensa de Madrid, y como tal, arbitro sereno de las contiendas
y los problemas existentes entre la dase periodistica. Y con fre-
cuencia repetia Moya aquello de que “la Prensa es siempre pe-
destal donde otros colocan la estatua de sus triunfos, yunque en
el que por su misericordia (su mas grande pecado) martillean
sin cesar, para hacer mucho ruido, todas las vanidades y todas
las ambiciones”. En zaga de esa etapa direccional de Moya,
llegarian luego, con los afios del trust—que abarcaba E| Liberal,
El Imparcial y Heraldo de Madrid, amén de los Liberales, de
provincias, EIl Defensor de Granada y EIl Noroeste, de Gijon__
las plumas directoras de Alfredo Vicenti, Enrique Gémez Carrillo,
Miguel Moya, Gaston de Iriarte, Eduardo Ros6n.:., para continuar
en pareja, poco después de 1918, con capital de los Busquéis cata-
lanes y teniendo como mentor a Amadeo Hurtado, EIl Liberal de
la mafiana y el Heraldo de Madrid por la tarde, bajo una nueva
empresa administrada por Antonio Sacristan; Sociedad Editora
Universal, Lejos quedaban ya las corresponsalias de Luis Morote,
los cuentos de Nogales, las criticas musicales de Eduardo Mufioz,
las crénicas de Pedro de Répide... Y en el Madrid bullanguero
de la Gran Guerra, el grito de la vendedora de EIl Liberal tal
vez la Patro, novia del sefior Venancio, el “periodista” que nos
evocd con singular gracejo Antonio Diaz Cafabate— ?;

Soy, sefiores, ia chavala

que va vendiendo EI Liberal,
porque tira muchos miles

y siempre gano buen Jornal,
Traigo noticias de todos los paises
y partes de la guerra

que causan sensacion.

Gobierno en crisis,

el crimen de Granada,

los toros de esta tarde

y un robo en la estacidn.

Ei Liberal, informacién mundial.



La aparicion de EIl Socialista (1886-1939), como semanario
fundado por el jefe del Partido Socialista Obrero Espafiol, Pablo
Iglesias, representa la salida de la clase obrera niarxista de la
clandestinidad y la entrada en la legalidad del movimiento obrero
que dicho partido defendia, merced a la apertura del Gobierno
liberal de Sagasta, al inaugurar el primer turno de la Regencia.
Los propios obreros, miembros, en su mayoria, de la Asociacién
General del Arte de Imprimir, actuaron de redactores en esa
publicaciéon, a las o6rdenes de Iglesias; Matias Gdmez Latorre,
Garcia Quejido, Antonio Atienza de la Rosa, Juan José Morato...
Alli nadie cobraba un céntimo, a excepcién del director, entregado
por entero a la organizacion de las huestes proletarias. Todo se
hacia por el ideal... Algunos intelectuales asomaban su firma en
aquellas paginas, como Jaime Vera, Eduardo Benot o Felipe
Trigo, Una de las secciones mas leidas de aquel 6rgano societario
era “La semana burguesa”, ariete defensor de la lucha de clases.
Dado que el periédico era de caracter social, la divulgacion de
la doctrina estaba siempre subordinada a la informacién, y ésta,
generalmente, apenas contaba. Desde la acera de enfrente —una
acera muy ancha, en la cual cabian la Prensa conservadora, la
republicana, e incluso la anticlerical— , las reuniones, los congre-
sos y mitines socialistas recibian a la sazén la denominaciéon de
“los bufos rojos”. Cuando el semanario fué ensanchando la pla-
taforma de su audiencia, se convirtié en diario, en abril de 1913.
Habia recorrido varios talleres modestos hasta llegar, en 1916,
a la imprenta Fortanet, en la calle de la Libertad, 29, donde,
a la sazén, se tiraba La Epoca, 6rgano del partido conservador.
Paradojas de una prensa econdmicamente subdesarrollada, que
unia a todos en la materialidad fisica de su fabricacidon, y les
separaba en la siembra ideoldgica de sus antagoénicos lectores...
Por aquel afio de 1918, el érgano del partido socialista seguia
estando dirigido por Pablo Iglesias; hacia los editoriales — autén-
ticas consignas del partido— Francisco NuUfiez Tomdés, y eran
redactores y colaboradores Andrés Saborit, Daniel Anguiano,



Julidn Besteiro, Fabra Ribas... Y por esos dias, entre bastidores,
ibase fraguando ya la escision comunista...

El Pais (1887-1921) fué, en sus primeros afios, un diario
republicano progresista, propiedad, primeramente, de Antonio
Catcna, y después de su hijo Juan Catena; estuvo dirigido, suce-
sivamente, por Valentin Moréan, Rafael Guinard de la Rosa, Ale-
jandro Lerroux, Joaquin Dicenta, Ricardo Fuente y Roberto
Castrovido. Durante muchos afios, en sus viejos sofas, suspiraron
por Ruiz Zorrilla “los nietos de Dantén”. En el primer decenio
de este siglo conociéronse alli Ricardo Fuente y Antonio Asenjo,
y quiza el primero pensara en esos lares la creacién de la Heme-
roteca Municipal. Asenjo fué, en sus afios mozos, ordenanza del
periddico. Un dia se produjo un incendio en el Rastro madrilefio,
y como no hubiera en ese momento ningun miembro de la
redaccién, Fuente sugirié a Antonio Asenjo que fuese él a hacer
la informacién, Tan diestramente qued6 el improvisado reportero
de sucesos en ese lance, que se le nombré redactor desde entonces.
Mas tarde, con el seudénimo de Niscuito, Antonio Asenjo habria
de firmar crénicas taurinas, y en colaboracién con Angel Torres
del Alamo cosecharia muchos aplausos, pues ambos fueron buenos
saineteros madrilefios. EI Pais, bajo la direccién del austero e in-
corruptible Roberto Castrovido, hacia 1918, ibase extinguiendo
como llama de la antafiona bohemia periodistica, al surgir oiros
6rganos republicanos mas modernos y de economia mas segura.

Otro de los periédicos castrenses que proliferaron a finales
del siglo x1x, y que tuvieron cierta vida corporativa mas o menos
languida, fué EI Ejército Espafiol (1888-1928), diario de la noche
e ilustrado, fundado por Diego Pacheco y dirigido, durante la
mayor parte de su existencia, por Rafael Esbry Sanchez. No
obstante autoproclamarse “el periédico de mayor circulacién en
el Ejército” y anunciar en la cabecera “tres ediciones diarias”,
se vi6o obligado a fusionarse, en 1928, con la veterana gaceta La
Correspondencia Militar.

Al ser desautorizado La Fe y rebelarse el partido tradicio-



nalista histérico contra Don Carlos, éste quiso poseer un drgano
politico propio oficial, y con tal fin fundé EI Correo Espa-
Aol (1888-1922), labor que corri6 a cargo del periodista catalan
Luis Maria de Liauder. Asi, con los afios, el citado periddico se
convirti6 en uno de los 6rganos mas autorizados del partido
carlista, al principio, y jaimista, después. Tuvo varios directores,
desde el fundador hasta Miguel Fernandez Pefafior, pasando por
Leandro Herrero (Tullo), Benigno Bolafios (Eneas), Salvador
Morales y Juan Vazquez de Mella. En sus paginas sobresalieron
las crénicas de Eneas— con aquellas polémicas frente a ElI Uni-
verso, Razén y Fe y La Unién Catélica—, en las cuales se
trataban temas tan vidriosos como los de la sumision a los poderes
constituidos y las posiciones del mal menor. En sus columnas se
ensefiore6 el verbo elocuente de Vazquez de Mella, a través de
nutridas colaboraciones doctrinales de caracter religioso, politico
y literario, hasta que la exaltada posicion germandfila adoptada
por este tribuno chocéd con el criterio del duque de Madrid, lo
cual ocasioné que abandonase el diario, Frente al jainiismo, par-
tidario de los aliados, alzariase el mellismo, y la escisién desem-
bocaria en la muerte de EI Correo Espafiol, bajo la gerencia de
Gustavo Sanchez Marquez, y en el nacimiento de EIl Pensamiento
Espafiol, como 6rgano del gran parlamentario asturiano y bajo
la direccion de Pefnaflor, poco tiempo después de 1918.

Felipe Ducazcal, el travieso y enredador empresario madrilefio
que en sus mocedades fué tipdgrafo— gandé sus primeros reales
como “marcador” en La Correspondencia de Espafia— , promotor
de la partida de la Porra, primero, y jefe de Orden Publico,
después, y durante muchos afios Hermano de la Paz y la Caridad,
murié apenas fundé el Heraldo de Madrid (1890-1939), como
diario independiente, de corte liberal, al principio, y de frondas
republicanas, en sus ultimos lustros. Parte del capital funda-
cional lo puso el marqués de Murrieta, y fueron peones técnicos
de Ducazcal Rafael Comenge y Eugenio Gonzalez Sangrador.
Inicialniente, este peridédico constituyé una aventura de elecciones



en tiempos del submarino Peral, aunque afios después se con-
solidaria como 6rgano del politico liberal don José Canalejas,
quien hizo de él un gran diario que, en determinadas noches,
cuando salia tarde, era esperado por las sirvientas, las cuales
aguardaban en los portales de las casas a que lo repartiesen los
vendedores. Entre otros, dirigiéronlo José Gutiérrez Abascal —el
Kasabal de la cronica de salones— , Augusto Suarez de Figueroa
—uno de los grandes reformadores de la confeccion periodistica
de principios de siglo— y José Francos Rodriguez. Heraldo de
Madrid pasa a integrarse en el trust en 1906, y durante esta etapa
es dirigido por Baldomero Argente y por José Rocamora. Es el
Heraldo de Madrid el primer periédico de Espafia que tiene en
su ndmina a una redactora, Carmen de Burgos Segui, conocida
por su seudénimo de Colombine. La gran popularidad del He-
raldo — e impopularidad también, para ser exactos— provoca-
ronla en el primer decenio del siglo los reportajes escandalosos
y las entrevistas audaces de Adelardo Fernandez Arias, EIl Duen-
de de la Colegiata. Hacia el afio 1918 el Heraldo, ya separado
del trust, sigue en las manos profesionales de Rocamora, hasta
que llegue ia frivola vivacidad de Manuel Fontdevila, en pleno
gobierno del General Primo de Rivera; a la sazén, el periddico
estd bajo el timén econdémico de los Busquets, y de Amadeo
Hurtado, como ninfa Egeria, Se inicia para el diario, entonces,
otra época, ajena al propoésito de nuestra evocacion.

Un drgano religioso de escasa difusién, pero de alguna in-
fluencia durante sus primeros afos, fué EIl Universo (1900-1936),
fundado por el Padre Toméas de la Camara, fraile agustino
y Obispo de Salamanca, destacado apologista de la Iglesia en el
ultimo tercio del siglo pasado. Pagada por el marqués de Co-
millas, esta pequefia gaceta confesional tuvo por primer director
al catedréatico de Metafisica Juan Manuel Orti y Lara. Tal vez
se inspiraran sus fundadores en el titulo de L’'Univers francés,
del fogoso Louis Veuillot, pues, dentro del meridiano hispéanico,
este modesto periédico espafiol sostuvo agudas polémicas en la



defensa de la ensefianza catélica frente a ciertas corrientes krau-
sistas que tildaron al peridédico de “neo” y “ultramontano”.
A la muerte de Orti y Lara, quien habia resucitado el seudénimo
de EIl Filésofo Rancio, vino a suceder a éste en la direccion del
periédico, en 1904, el pedagogo Rufino Blanco y Séanchez, una
vez convertido ya el periédico en drgano de la Junta Central de
Accion Catélica. Durante muchos afios, en las tareas de redaccion,
le ayud6 el historiador Angel Salcedo y Ruiz. Hacia 1918 el
periodismo catélico en Espafia habia tomado otros derroteros,
y fieles a Rufino Blanco permanecian José Menéndez Carabia
y Federico Leal. En 1926 EIl Universo tuvo que transformarse
en semanario, bajo el subtitulo de “Revista de Accién Catdlica
y de Cultura General”.

Adicto a la politica liberal, y fundado por Augusto Suérez
de Figueroa, el Diario Universal (1903-1938) fué la ultima gran
creacion de aquel excelente periodista, capaz de concebir y rea-
lizar los mejores periodicos de su época. Fué el citado diario
un 6rgano del conde de Romanones, a la sazén de la fracciéon de
Moret, y cuyo capital fundacional de dos millones de pesetas
cubrieron pronto sus amigos politicos; Juan Ortueta, Juan Ra-
nero, Joaquin Ruiz Jiménez y otros. La similitud externa con
el viejo Heraldo canalejista, y como éste, también diario de la
noche, le resté adictos al propésito. Esto, unido a que la varia-
bilidad de su fortuna estaba estrechamente vinculada al hecho
de que su maximo mentor se hallara en el poder o en la oposi-
cién, hizo que pronto cambiase de director. Tenia el periddico
por redactor-jefe a Angel Luque, y entre sus redactores funda-
dores figur6 durante muchos afios Modesto Moyron. Tras Suérez
de Figueroa llegé Baldomero Argente. Y a éste sucedié el alco-
yano Santiago Mataix Soler, quien cedié el puesto, finalmente,
a Daniel Lépez y Ldpez. Desde ser rotativo pas6é a tirarse en
maquina plana, y en 1918 editabase asi, modesto y balbuciente,
después de haberse desperdigado sus redactores por otras em-
presas de mejor suerte, y de haber logrado unas actas de dipu-



tados y carteras ministeriales muchas de sus plumas. Al cabo de
los afios s6lo queda en el recuerdo por haberse incrustado antes
en l!a Historia aquel articulo publicado el 19 de agosto de 1914
bajo el titulo de “ Neutralidades que matan”. Iba firmado con
una X, pero todo el mundo se lo atribuy6 a don Alvaro de
Figueroa y Torres, el travieso conde, quien por ese medio quiso
excitar a la opinién publica— ferozmente apasionada, durante la
primera Gran Guerra, entre aliadofilos y germanofilos— para que
Eduardo Dato rompiese la dificil neutralidad espafiola. EI articulo
fué escrito en Siglenza durante unos dias de descanso del autor,
mientras éste se dedicaba a su pasi6on favorita de cazar codor-
nices. El eco de dicho articulo llega hasta Palacio, y el rey
Don Alfonso X111 Illama al conde por teléfono y le pide que le
explique las razones que le han impulsado a escribir aquél.
El conde da amplias explicaciones, y después, en sus Memorias,
cuenta textualmente: “Aquel dia, 20 de agosto, Don Alfonso
se mostr6 coincidente con mi tesis y abiertamente inclinado a los
aliados.”

Y llega ahora el momento de que hablemos del diario
ABC (1903-19...). Fundado por Torcuato Luca de Tena y Al-
varez-Ossorio, como semanario, se convertird en diario dos afios
después. Actualmente es el decano de los rotativos madrilefios;
desde hace mas de medio siglo representa una institucién del
periodismo espafiol, y hoy, al cabo de sus sesenta y cinco afos,
no hay hipérbole al afirmar que puede considerarse el exponente
nacional méas idéneo a la comparacién con los mejores diarios
del mundo. Es dificil resumir en un panorama como el que
estamos ofreciendo toda la obra de aquel extraordinario perio-
dista. Y quizd pudiera afirmarse que, si el primer marqués de
Luca de Tena abri6é y cerré una época en la historia de nuestras
hojas periddicas, ello se debié a la aguda sensibilidad demostrada
por él en su quehacer creador. Tuvo un buen entrenamiento
empresarial con ia revista Blanco y Negro, creada en 1891, la
cual resultaria la prueba maéas palmaria del triunfo de ese lema



“la letra con monos entra” entre los grandes sectores de publico,
y una demostracién de una clarividencia profética de la desbor-
dante cultura visual de masas en la sociedad conteraporéanea.
Bastarianle sus titulos de fundador del semanario Blanco y Negro
y de A B C para reputar al sefior Luca de Tena y Alvarez-
Ossorio como uno de los periodistas mas extraordinarios del
siglo xx. Espiritu emprendedor, liberal, amante de su oficio
—entre sus colegas sélo apreciaba que se le diera el titulo de
compafiero—, despreci6é carteras ministeriales y sirvié a su Patria
con enardecida pasiéon. Fundé para sus publicaciones la entidad
Prensa Espafiola, editora de Actmlidades, Ecos, EI Teatro, Gente
Menuda, Gedeon, Campedn, etc. Tres biografias hay publicadas
de este hombre— gran sefior de la noticia y caballero del cuarto
poder—, que en un momento de crisis de la vida espafiola, en
pleno desgarro del 98, abrid surcos de grandeza impresa para
Espafia, montando una Empresa editora que ha ido siempre a la
cabeza de los perfeccionamientos técnicos, en las Artes Graficas
y en los avances sociales, en el aspecto laboral, iniciando una
dinastia que actualmente esta en la cuarta generacién.

El crédito de las paginas 4t AB C creci6 paralelamente a la
independencia y ponderacién de sus juicios. El lema que el fun-
dador dié a sus redactores fué siempre éste: veracidad, interés
y rapidez. Hacia el afio 1918, limite de esta evocaciéon, como
venimos reiterando, la redaccién era casi la fundacional, cuyos
nombres ofrecemos en emotivo recuerdo: Angel Maria Castell,
de redactor-jefe; redactores: Francisco Navarro Ledesma, Al-
varo Calzado, Alfonso Rodriguez Santamaria, Eduardo Mendaro,
José Campo Moreno, Réniulo Muro, Roberto Palacio, Alfredo
Ramirez Tomé, Enrique Mariné, José Martinez Ruiz (Azorin),
Antonio Palomero, Luis Gabaldén (Floridor), José Trabado
(Don Silverio), Virgilio Colchero y Manuel Tercero. Hacian las
caricaturas Xaudard, Sileno y Fresno, y eran reporteros graficos
Cifuentes y Duque.

En los primeros dieciocho meses de su fundacion A B C \t



costé a su fundador 800.000 pesetas — segun declaracion personal
del primer marqués de Luca de Tena— . En 1914 — dato esta-
distico mas cercano a 1918 que poseemos— sdlo el presupuesto
general de gastos de A B C ascendia ya a 2.398.000 pesetas.
Los anuncios, que en un principio apenas si llegaban a cien
pesetas al mes, en el citado afio de 1914 representaban una cifra
global de unas 800.000 pesetas anuales.

Ejército y Armada (1905-1932) fué otro diario, defensor de
las clases activas y pasivas del mundo militar, fundado por
Clodoaldo Pifial, comandante de Artilleria, que se retiré en- 1903
para dedicarse exclusivamente al periodismo, habiendo sido
durante muchos anos redactor-jefe de La Correspondencia Mi-
litar, donde hizo populares sus seudénimos de Telmo Cuerra
y Abdel. A su fallecimiento, ocurrido en 1912, el periédico siguid
publicAndose como érgano de opinion militar, bajo la direcci6n
de Ricardo Ruiz y Benitez de Lugo. Elste diario, como los otros
del mismo caréacter castrense, citados con anterioridad, estaba
limitado al area corporativa de la clase militar, en unos afos
de gran disensidon parlamentaria y polémica en torno a la acti-
vidad — muy discutida en el Parlamento y en la calle— de las
instituciones armadas. Y muchos de sus directores y redactores
levantaban su voz en el Parlamento en defensa del Ejército,
llegando en ocasiones a polémicas tan violentas, que solian derivar
en cuestiones de honor, terminadas en duelos frecuentemente.
Desafios que, a decir verdad, iban ya aminorandose hacia 1918.
Justamente por la fecunda labor de los periodistas mas sensatos,
quienes, desde 1916, al crearse la Asociacion Antiduelista de
Periodistas, forjaron poco a poco un clima propicio a la extincion
de aquella que se habia considerado caballeresca costumbre.
El motivo mas inmediato de dicha Asociacion fué el duelo entre
los periodistas Juan Pedro Barcelona y Benigno Varela, que
costé la vida al primero.

Aquel que fué batallador politico y periodista, Rodrigo
Soriano y Barroeta Aldoniar, que en agil salto pas6 del mas cons-



picuo conservatismo canovista— pertenecia a una familia aristo-
cratica— al méas bravo y desenfadado republicanismo, y de quien
son memorables las delicadas criticas de arte en las pulcras
paginas de La Epoca, primeramente; mas tarde, sus luchas
banderizas valencianas frente a Blasco lbafiez, a principios de
siglo, y por altimo las pintorescas e ingeniosas interrupciones
en el Congreso, pensd en tener un 6rgano periodistico en Madrid,
y aqui fund6é Espafia Nueva (1906-1919). Fué éste un 6rgano
nocturno, vibrante, apasionado, bohemio y jacobino. Tenia direc-
tores de paja, y en sus afios de mas fiereza quiza fuese el perio-
dico que batia el récord de denuncias, procesos, suspensiones
e irritaciones del fiscal. Su administracién era un puro milagro
cotidiano, y su redaccién, la algarabia tronitonante del escandalo.
Sobrabale de ingenio lo que le faltaba de ponderacion. Alli se
hicieron célebres las caricaturas politicas de Tovar, asaeteando
a La Cierva con unos pantalones a cuadro?, que dicho ministro
nunca llevé, igual que medio siglo antes el dibujante Ortego se
habia inventado el tupé de Sagasta en los periddicos satiricos;
alli se improvis6 de corresponsal de guerra en Marruecos el
voluntario antiflamenco Eugenio Noel; alli se revel6 como exce-
lente reportero de sucesos Francisco Serrano Anguita, reco-
rriendo por el Madrid galdosiano las huellas del capitan Sanchez,
asesino de Jaldn, hazafa periodistica de un periodismo que hacia
de la crénica sangrienta alimento popular; alli escribia Cristébal
de Castro sus secciones galantes de “ Noches de Madrid” o “Mu-
jeres de Madrid” ; alli hacianse reportajes tan pintorescos como
el viaje a Paris en burro de Javier Bueno— quien mas tarde
adoptaria el seudénimo de Antonio Azpeitia—, en compafia del
bohemio Carlos Crouselles; alli se hacian campafias contra las
vaquerias dentro de la ciudad —por cuya causa se cerraron
cincuenta y tres de éstas— y contra la Tabacalera, por cuya mala
elaboracién llegaron a celebrarse diez mitines en un solo dia,
y de otras campafas del periédico nacieron la Liga contra los
automoviles y la Liga contra la pena de muerte... Alli, los



redactores mas afortunados cobraban veinticinco duros, pero
a dosis homeopéaticas... El peridédico tuvo de directores a unos
“hombres de paja”, martires del hambre, que por mdédica soldada
respondian ante los tribunales de todo lo que escribieran los
demas. Y en la pura realidad, en la galera auténtica, exacerbada
y populachera, estaban las plumas de Ignacio Santillan, Blanco
Soria, Arturo Alvarez, Luis de Tapia, Antonio de la Villa,
Augusto Vivero... Hacia 1918 el periédico se desinfla y tiene
ciertos contactos sindicalistas. Un testigo presencial ha contado
como, por aquellos dias, el pensador cataldn Eugenio d’'Ors
visitaba el periédico y dialogaba con algunos de sus ultimos
inspiradores. Aquellas fechas estan tan cargadas de tensién en
la vida social espafiola, que un hombre selecto como Xenius pudo
afirmar, refiriéndose a Salvador Segui, El Noi del Sucre, que
“sentia por él una admiracion que casi bordeaba la envidia”.

Con un papel marfilefio y una cuidada presentacién tipo-
grafica aparecié6 EI Mundo (1907-1930), fundado y dirigido por
Santiago Mataix. Recordabase el éxito reporteril de éste cuando,
como corresponsal del Heraldo de Madrid, consiguié hablar con
el doctor José Rizal, encontrandose éste en capilla, la vispera de
ser fusilado. En el Congreso, Mataix fué durante mucho tiempo
portavoz de ia fraccion polaviejista. EI Mundo fué un periédico
cuidado, que en algin momento tuvo cierta popularidad. Era mo-
narquico independiente. En sus paginas colaboraron Julio Burell,
Luis Morote, Julio Camba y Luis Araquistain, entre otros.
En 1911 un conflicto de Mataix con Canalejas, al enjuiciar acer-
bamente el periodista al politico, ocasion6 la suspensién temporal
de EIl Mundo. Mataix resucita su diario con ei titulo de
La Tierra. Arrecia la campafia, haciendo alguna que otra audaz
incursion en la vida particular del jefe del Gobierno, y desaparece
La Tierra también, Mataix no ceja. Lanza otro titulo: EIl Orbe.
Nueva suspensién, nuevo titulo, hasta que, al fin, todo se arregla.
Hacia el afio 1918 Augusto Vivero dirige el peridédico, y en sus
paginas trabajan Rafael Suarez Rivas y José Mesa de Andrés.



Otro diario, ya casi perdido en las brumas del recuerdo, fué
La Mafiana (1909-1919), que, bajo el subtitulo de “ Periddico
Liberal Socialista”, fundé Luis Silvela. Dirigido, en sus prime-
ros tiempos, por Manuel Bueno, pocos afios después lo dirigiria
Luis Morete. Un gran peén de brega del oficio, redactor jefe del
mismo, era Arturo Alvarez. Dicho periédico publicé un dia un
articulo de Pablo Iglesias, en el cual éste lleg6 a afirmar que
frente a la politica de Maura podia llegarse hasta el atentado
personal... El revuelo que caus6 el articulo fué inmenso y penetré
hasta el Parlamento. Hacia 1918 dirigia el periédico Joaquin
Aznar Navarro, y en afios diferentes escribieron en él Eduardo
Haro Delage, Francisco Xavier Cabello Lapiedra, Pina, Fernan-
dez Gil, Isaac AbeytUa, Luis de Armifian, José Téllez Moreno,
Joaquin Llizo, Victorino Taniayo, Luis Ardila y otros. En sus
postreros alientos, La Mafiana habiase convertido en un érgano
de los liberales disidentes de Romanones, es decir, de la fraccion
acaudillada por el marqués de Alhucemas, don Manuel Garcia
Prieto. La multiforme descomposicién de los partidos histéricos
se reflejaba en unas férmulas de prensa precarias, atomizador de
paupérrimos vuelos, apenas sin arraigo en la opinién, leves voce-
ros de sus mentores...

Sebastidn Luque, un converso que por entonces acababa de
publicar un libro titulado De la serpiente a la Virgen; Basilio
Alvarez, abad de Beiro, bajo cuyos manteos llameaban rebeldias
agrarias, y Guillermo Rivas, deciden fundar un periédico. Tita-
lase éste EI Debate (1910-1936), y se subtitula “ Catélico e Inde-
pendiente” . La hoja, pese a sus estridencias, es un grito de com-
bate que no arraiga. Tiene por redactor jefe a Luis Antén del
Olniet, periodista batallador, exaltado y vibrante, que acentuara
la nota de escandalo en el periédico. Sucédense en la direccién
Luque, Alvarez y Rivas, pero las deudas aumentan, los chan-
tajes menudean..., y, por ultimo, a los pocos meses, los her-
manos Mataix se quedan con el diario, como prenda de las
obligaciones reconocidas por los fundadores. Y Mataix, a su vez,



revende EIl Debate a un grupo de catélicos de Vizcaya. La
nueva etapa del periédico relega a la anterior a la pura pre-
historia.

Los nuevos propietarios de EI Debate quieren que quede clara
y definida esta segunda etapa, para lo cual publican un editorial
titulado “A banderas desplegadas y alta la visera”, Un joven
abogado del Estado, Angel Herrera Oria— hoy Cardenal Herre-
ra— , se hizo cargo de la direccién de EI Debate el | de noviembre
de 1911, sin antes “haber visto un periédico méas que a la hora
del desayuno”, segun expresion del propio interesado. El diario,
en sus manos, inicié6 una ascensién lenta, pero constante. Don
Angel Herrera fué el hombre que plasmé en realidad la vieja
esperanza de un importante rotativo catélico espafiol. Bajo su
tutela e inspiracién surgi6 mas tarde La Editorial Catolica,
empresa que colaboré con eficiencia en la modernizacién técnica
de la Prensa espafiola. EI entonces joven periodista envié a varios
de sus colaboradores al extranjero para que estudiasen los méto-
dos de informacién mas adelantados; entre esos colaboradores se
encontraban Francisco de Luis, Manuel Grafia, Vicente Gallego...
Bas6 el diario toda su ejecutoria periodistica en tres principios
fundamentales; informar, orientar y deleitar. Hacia el afio 1918,
el periodico, en un peregrinaje constante de redacciones e impren-
tas, se tiraba ya en taller propio, en la calle de la Colegiata — sede
que fué del trust—, iniciandose asi una serie de domicilios que
culminarén, al fin, en el gran complejo industrial de la calle de
Mateo Inurria. Quien “quiso hacer del catolicismo espafiol un
catolicismo europeo” —en frase del Cardenal Riberi—, se roded
de colaboradores afines: Medina Togores, Rotllan, Pardo, Ca-
rrasco, Mariano Gullén, Siso Cavero, Gil Robles... Al crear EI
Debate, diario fundacional de la La Editorial Catélica, Herrera
aconsejé siempre a sus seguidores: “Cuidado con aplicar los
grandes adjetivos a sustantivos que no respondan bien a su propio
concepto, porque entonces es el adjetivo el que quedara desacre-
ditado. Y cuando ese adjetivo es nada menos que “catélico”, el



sustantivo al que se aplique, debe tener entera y verdadera sus-
tantividad.”

Una de las primeras influencias del capital catalan en Madrid,
por los canales periodisticos, la constituyé la fundacién de Lo
Tribuna (1912-1924) por Salvador Céanovas Cervantes, perio-
dista competente, empresario enterado, despierto, pero en quien
mas de una vez se cebd el ingenio ajeno, enzarzandose feroces
polémicas ad hominem. Desde hacer un juego de palabras con
sus apellidos, por el cual se le llamaba Ni-ni, hasta afirmar que
cuando se dice de alguien que “es mas bruto que una tabla”, era
él la “tabla”. EIl periddico, de salida, tuvo gran éxito, con una
velada artistica cuya méaxima atraccién fué Consuelo Bello (La
Famarina). Era La Tribuna un diario conservador, con apoyo en
las esferas barcelonesas,'como hemos dicho, de Mild y Camps
y los Miré. Afios después, el arrendamiento de los consumos de
Barcelona seria usufructuado por estos empresarios. La redaccién
estaba constituida por Enrique Lo6pez Alarcon, autor de La Ti-
sana; Enrique de Mesa, el poeta de la Sierra; el critico de arte
Luis Gil Fillol, el erudito Astrana Marin, el fildlogo Julio Ceja-
dor, el critico taurino Alejandro Pérez Lugin, el caricaturista
Luis Bagaria... Alli se reveldé este gran escritor y amigo que
es Toméas Borras—mi cordial y querido presentador de esta
noche— , y en él se dié6 una oportunidad periodistica a Ramén
Gomez de la Serna. La redacciéon de La Tribuna se formd, en
parte, con los naufragos de otras redacciones, Espafia Nueva
y La Mafana. Y como ocurre en muchas redacciones, ante esa
permanente antinomia de “redactor-colaborador”, estaban deli-
mitados los campos entre Atenas y Beocia; en unos, por la vani-
dad de la firma; en otros, por el resentimiento del anonimato
gacetillero... De esto sabe tanto Borras, que méas de una vez lo
ha reflejado en esas vividas y vividas memorias madrilefias que
viene publicando desde hace unos afios.

Canovas Cervantes envi6 a Julio Camba de corresponsal al

extranjero, pero quiso que de ello se enterase toda Espafia, del



Rey abaju. Con tal propésito envié a Pérez Lugin para que cele-
brara una entrevista con Don Alfonso X1Il, con motivo de la
aparicion del primer nimero de La Tribuna. Interesdse el Mo-
narca por conocer el nombre de todos los colaboradores. Al
llegar al de Camba, el Rey exclam¢; “ jHombre, Cambal Y ;qué
sueldo le dais a Camba?” Lugin, lleno de orgullo, respondio:
“Quinientas pesetas mensuales, Majestad.” Y segun refiri6 des-
pués Pérez Lugin, parece que el Rey, en broma, declaré estar
dispuesto a cambiarse con é1; ya en serio, el Soberano manifesto
seguidamente que le alegraba saber que los periodistas espafioles
empezaban a cobrar sueldos decorosos.

La Patria (1914-1930), con el pomposo subtitulo de “Diario
Nacional”, fué un tipico periddico sapo. No seria discreto, ni
merece la pena, por otra parte, hablar de él, si no es para expli-
car la definicion profesional de sapo. Llamabase asi, en el antiguo
argot periodistico, a la publicacién de vida precaria y tirada res-
tringida, que, aprovechando la cabecera del titulo que un dia
estuvo acreditado, sale tiempo después para cubrir unas necesi-
dades econémicas subalternas, como subvenciones, anuncios, etc.
En el siglo pasado y a principios de éste, en un sistema de dis-
paratada bohemia, ante el cual la legislacion de Prensa no tenia
competencia para intervenir, hacianse bastantes periédicos de este
género, aprovechando la composicién de otros y reservando la
cabecera del que, desde sus tiempos de prosperidad, tenia asig-
nadas ciertas subvenciones econémicas periédicas, bien en forma
de anuncios o de suscripciones. Asi pudo verse a ciertos perio-
dicos que un dia gozaron de prestigio en la opinién, o que fueron
o6rganos de destacada influencia politica, arrastrar una vida lan-
guida y de periodicidad irregular. Muchas veces, el afan de resu-
citar de buena fe un titulo famoso en una segunda, tercera o in-
cluso cuarta etapa, conducia a sus editores a crear un nuevo
sapo periodistico; en algunas coyunturas ldstéricas, en las cuales
operaba la propaganda politica— por ejemplo, durante la Pri-
mera Guerra Mundial (1914-1918) y en Espafia—, y como con-



secuencia de la misma, habia subvenciones faciles por parte de
los bandos beligerantes; con ello viése vivaquear a numerosos
periédicos sapos. Por extension, se ha dado el nombre de sapo
a aquel periédico que a un pobre aspecto técnico une una corta
circulacién y mala acogida popular.

Para defender a Dato y atacar a Maura, el arriscado Luis
Antén del Olmet funda un diario, EI Parlamentario (1914-1920).
Subtitulase éste, “Ensayo de un Periédico Nacional” . Desempefia
la gerencia Garcia Carraffa. A su lado, fielmente, esta Basilio
Alvarez, de redactor-jefe. Se acusa al periédico de proteccién
gubernamental, y las luchas entre La Tribuna y EIl Parlamentario
desembocan en duelos. Antén del Olmet se bate constantemente.
La guerra europea exacerba la germanofobia del director y pro-
voca a éste a hacer unas semblanzas, lindantes con el libelo, de-
dicadas a los escritores y personajes germanofilos. Luego las
recogera en un libro, bajo el titulo de Los bacheros. Expresa jui-
cios mordaces, virulentos, que llegan a la injuria. En la redaccién
estdn Le6n Navarro Larriba, Francisco Ramos de Castro, Ma-
nuel Casanova, Torres Bernal. Julio Zarraluqui y otros. Algun
erudito, como el bibliéfilo Justo Garcia Soriano, redacta articu-
los literarios. Los monos y las caricaturas las firma, frecuente-
mente, Adrian Almoguera... Al acabar la conflagracion mundial,
el periédico cambia de direccién, Se declara diario republicano.
Lo dirige Eduardo Barriobero Herran, y Basilio Alvarez pasa
a la gerencia. Siguen, con violencia creciente, las secciones “ Zar-
pazos”, “Ripios”, “Notas del dia”... Pocos afios mas tarde,
en 1923, en el saloncillo del teatro Eslava, Luis Antén del Olmet,
el gran vehemente, acabaria tragicamente su vida bajo los
disparos de otro periodista y escritor, Alfonso Vidal y Planas. EI
suceso fué muy sonado en su época, dada la popularidad de sus
protagonistas.

Como consecuencia de una conferencia pronunciada por Ma-
nuel Delgado Barreto, en el hotel Ritz, de Madrid, bajo el titulo
“La Prensa como instrumento de Gobierno, como drgano de



opiniéon y elemento de cultura” — acto presidido por don Antonio
Maura—, la marquesa de Arguelles ofreci6 su colaboracion eco-
némica para que se fundase un rotativo. Y este 6rgano se tituld
La Acciéon (1916-1923), diario de la noche, cuyo lema decia asi:
“ Este periédico, sin relaciéon con los grupos politicos, tiene por
unico programa decir la verdad.” La Accién, capitaneado por
Delgado Barreto, fué maurista por los cuatro costados. Uno de
los seudénimos empleados por aquel vibrante periodista canario
fué el de EI Duque de G. Antes habia usado el de Taf en La
Correspondencia de Espafia, cuando fué redactor-jefe de ésta.
En las paginas de La Accién colaboraron Agustin R. Bonnat,
Angel Gonzalez de Mendoza, Juan M. Mata, Pascual Tarrero,
Juan Delgado Barreto, el critico teatral Alberto Marin Alcalde,
Luis de Galinsoga... El peridédico hizo grandes campafias contra
el juego. Con la muerte de La Accién, causada por inanicién
econémica, Delgado Barreto vié sucumbir igualmente su sema-
nario combativo y satirico, titulado El Mentidero, donde hizo
popular entre el maurismo batallador de la época a aquel cas-
tizote personaje de su invencién que fué “Don Félix del Mam-
porro y de la Sonrisa”, dibujado por Cereceda. EIl otro carica-
turista de La Accion se llamo6 Reguera y firmaba Areuguer.

Con el Gnico propédsito de defender la causa alemana durante
la Gran Guerra, el marqués de Polavieja fundé un diario titulado
La Naciéon (1916-1918), que no vivioé, naturalmente, méas alla del
armisticio. Estableci6 el periédico su redaccion en unos salones
del que fué teatro Apolo, en la calle de Alcala, Ejercia funciones
de subdirector Juan Pujol, que era quien, realmente, llevaba el
periédico. De redactor-jefe se hallaba Arturo Alvarez, el cual
paso a éste desde La Mafiana. Poco después le sustituyé en este
cargo Francisco Serrano Anguita. De la redaccion formaron
parte Jests J. Gabaldén, Juan Spottorno y Topete— quien, afios
después, popularizé6 su seudénimo de Gil de Escalante, como
cronista de sociedad, en A 5 C—, José Lebron, Gutiérrez de
Miguel, el dibujante Francisco Lo6pez-Rubio, Félix Aguilera



y otros. Afos mas tarde, Juan Pujol resucitaria La lIberia (1918)
con los mismos propédsitos de exaltacién teuténica, pero este
periédico s6lo duré unos meses, desde su aparicion hasta el 6 de
mayo de 1918. Aquel titulo célebre de La lberia, de mediados
del siglo x1x, baluarte del progresismo histérico de Pedro Calvo
Asensio, Carlos Rubio y Praxedes Mateo Sagasta, casi se habia
desvanecido en los ultimos afios de la Regencia de Dofia Maria
Cristina. Y su grito, hasta el primer tercio del siglo actual, sélo
se ofa en los dias del sorteo navidefio de la Loteria Nacional:
“jLa Iberia, con la lista grande de la loteria!” Hacia los
afios 1930, vendiase aquella Iberia por cinco céntimos...

El mismo afan de aprovechar viejos titulos de diarios, que un
dia tuvieron fama y que todavia sonaban como un eco de nostal-
gias pretéritas, hizo resucitar EIl Dia (1916-1920), al servicio de
la causa aliadéfila. Nada tenia que ver éste con el que fundé el
marqués de Riscal, en 1880, que, entre otros méritos técnicos,
tuvo el de ser el primer diario espafiol tirado en rotativa; cierto
gue una rotativa antafiona, contemporanea de su inventor, el
francés Hipo6lito Marinoni. EI Dia a que nos referimos era una
resurreccion vespertina, bajo la gerencia de Fernando Melga-
rejo y la direccion de Francisco Gémez Hidalgo, tras el cual,
en la sombra politica, estaba el verbo democrata de Niceto
Alcald Zamora. Gémez Flidalgo dimitié en 1918. De redactor-
jefe se hallaba el burgalés Alberto Marin Alcalde, quien siguid
durante algdn tiempo en el diario.

Como rama desgajada del viejo tronco de EI Imparcial,
y precisamente cuando éste, al cumplir su cincuentenario, sufria
la crisis mas dura de su existencia, naci6 EIl Sol (1917-1939).
Fué éste no sélo uno de los rotativos que mas influencia ejer-
cieron en la vida intelectual, politica y social espafiola del primer
tercio del siglo actual, sino también uno de los drganos de infor-
macién nacional mas trascendentes en toda la historia de la
Prensa espafiola. Canaliz6 toda una corriente de opinién liberal,
heredada del espiritu de la Institucién Libre de Ensefianza



y ensamblada en el intelectualismo que ofrecié solvente plata-
forma a prestigiosas figuras de la generacion del 98. Fué alma
empresarial de EIl Sol Nicolas Maria de Urgoiti y Achucarro,
quien, tras crear una potente industria papelera en nuestro pais,
en 1901, siguié organizando otras mas relacionadas con el mundo
de la informacion —el libro, el periédico, la revista, la radio, el
cine...— y que tuvieron en EIl Sol una de sus iniciativas mas
felices. Creador de riqueza y hombre de acciéon, Urgoiti se
rode6 de un grupo de financieros, escritores y periodistas que
secundaron y plasmaron su empefio. Entre los capitalistas hay
que recordar al conde de Aresti y a don Serapio Huici; entre
los escritores, a Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, Pérez de Ayala..., y tantos y tantos mas.

Félix Lorenzo (Heliéfilo), con sus “Charlas al Sol”, y las
caricaturas estilizadas de Bagaria, “enriquecieron la historia
episddica de la censura”, segun confes6 el propio jefe de este
servicio, don Celedonio de la lIglesia, en un libro de memorias
dedicadas a su funcién.

Asi como el estado llano de EIl Sol se nutrié en gran parte
de algunas plumas de EI Imparcial, el grupo mas distinguido
de sus colaboradores — el Olimpo, que decian humoristicamente
sus adversarios— procedia fundamentalmente del plante! ideol6-
gico del semanario de la vida nacional Espafia. Esta revista
representd para EIl Sol como un ensayo general con todo puesto,
y este rotativo propugndé como base de su programa una total
renovacién en la vida del pais.

En el nacimiento de El Sol se cruzaban simbélicamente dos
generaciones de periodistas; el zaragozano Mariano de Cavia,
con sus sesenta y dos afos, como columnista mas prestigioso
del nuevo periédico, y el navarro Manuel Aznar, como secre-
tario de su Consejo de Administracion, a los veintitrés afios de
edad. A Mariano de Cavia encarg6é Urgoiti la redaccion del edi-
torial del diario, bajo el titulo “En periodo de renovaciéon. EI
Sol viene a servir a su patria.” En septiembre de 1918, Aznar
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se incorpora a la direccién de EIl Sol, después de regresar de
los frentes franceses e italianos, y de celebrar una entrevista
con Clemenceau. Un afio mas tarde, un reportero pregunté al
entonces precoz y ya gran periodista: “(No le gusta ya ser
director?” A lo que el rubio y recio joven bidasotarra respon-
dié: “ Me molesta profundamente. Mi gran pasién es fundar
periédicos, pero para que otros los dirijan. Desde los diecinueve
afios a los veinticuatro, yo he fundado tres diarios, que han sido
otros tantos éxitos. Mi ideal es hacer un gran diario mi6.”

Aquel periodismo de los felices veinte veia agonizar la belle
époque. Jugaba a las cinco esquinas de un Madrid pequefio
— las Cortes, el Senado, Palacio, Teléfonos y Telégrafos—, y en
el orden cultural bullia, ora sesudo, ora ingenioso, por el Ateneo,
los viejos cafés, casinos y circulos, haciendo paradas en los
saloncillos teatrales y en las tertulias taurinas. Naturalmente, los
primates de los partidos politicos tenian tertulia a la que acudian,
juntamente con los seguidores del jefe, los reporteros politicos
adeptos. A los tres grandes temas de ayer — politica, toros y su-
cesos— llegaba la preocupacién de la politica internacional y bal-
bucia la futura pasién por el fatbol. EI reporterismo empezé su
época dorada.

Habia varias Agencias de noticias; Fabra, de informacién
internacional, dependiente de la Havas francesa, a cuyo frente
estaba, en 1918, Manuel Esteban Nufiez; trabajaban con él
Luis Amato y el francés Bigoteau; Mencheta, cuya direccion,
huérfana del fundador, Francisco Peris Mencheta, desempefiaba
el hermano de éste, Salvador, en compafia de los hijos del
mismo, Luis y Vicente Peris Mencheta; Agencia Madrilefa,
que comandaban igualmente los hijos del fundador, Mariano Per-
pén, los hermanos José y Manuel Perpén Herrera; Prensa Aso-



ciada, de caracter catélico, en la que trabajaban, por entonces,
Sanchez Asensio y Miguel Pefiaflor... Los periodistas pasaron
del chiscon de Telégrafos de San Ricardo a! Salén de Telé-
fonos, de la acera izquierda de la calle de Alcala, turbiéon de noti-
cias sensacionales, de bulos extraordinarios, de pisotones audaces
y de bromas chasqueantes. Entre los que cantaban conferencias
a provincias, aquel centro resultaba un agora mayor, visitada, a
veces, por los politicos, en dias de crisis expectante. Era la forja
y el eco de una opinién publica hecha a través de conferencias
breves y que irradiaban a todos los periédicos de Espafia. Y en la
sombra gregaria de sus galeras — pupitres, auriculares, micro-
fonos, cuartillas y calcos—, unos hombres que, en las horas de
asueto, se jugaban a las cartas hasta las pestafas...

Hasta que adquirieron mayoria de edad los tres grandes rota-
tivos del primer tercio del siglo xix—A B C, El Debate y EI
Sol—, las redacciones, aparte del entusiasmo y algin que otro
dinero, tenian unas plantillas bastante elementales. Habia dos
o tres redactores politicos; dos de sucesos; uno para la Casa
Real o para las informaciones societarias— segun el matiz del
6rgano de que se tratase— ; un cronista taurino, en ocasiones
puro colaborador espontaneo o sencillo redactor con aficiones
taurémacas; uno para las crénicas de sociedad; uno para la tri-
buna del Congreso, que a veces cubria tribuna y pasillos; otro,
para Bolsa, y otro, para el Ayuntamiento; un editorialista; un
redactor-jefe; un administrador y un director. Las criticas tea-
trales, de arte, de musica y de literatura las solian desempefiar
colaboradores o algun redactor mas o menos competente, muy
afecto a estas tareas intelectuales. Prodigadbanse los vales para
toros, teatros y las invitaciones a los banquetes; unos y otras
se repartian amigablemente entre los redactores; en ocasiones
excepcionales, y como premio a su perseverante trabajo gratuito,
algunos meritorios solian lograrlas también.

Precisamente en ese mismo afio de 1918 falleci6 Melchor
Cantin, uno de los periodistas modestos que mas se distinguieron



en la tarea de representar a su periédico en banquetes y veladas,
y al cual recuerda hoy la anécdota periodistica por aquella popu-
lar cuarteta, en la que se cita también a su colega Enrique Trom-
peta, quien compartia tales quehaceres:

Y asistieron al festin,

que fué una fiesta completa,
por El Imparcial, Cantin;
por EIl Liberal, Trompeta.

La vida corporativa de los periodistas madrilefios estaba
centrada, en aquella fecha de 1918, en la Asociaci6on de la Prensa
de Madrid, cuyos presidente y secretario eran, respectivamente,
Miguel Moya y Antonio Rodriguez Lazaro. La entidad tenia por
sede social un modesto piso de la calle de Carretas, 12, y estaba
integrada por 629 miembros, 54 de los cuales eran fundadores.
Recibia unos ingresos de 196.135,94 pesetas, y soportaba unos
gastos de 191.789,88 pesetas. Los periodistas madrilefios de ese
afio sufrian un déficit. En el siguiente ejercicio, lo enjugaron.

El periodismo madrilefio —y el espafiol, en general— iba a to-
mar otros derroteros. Pero la semilla fecunda de ese gran perio-
dista que fué Julio Burell—el de Cristo, en Pomos— no habla
caido en surco estéril. Siendo ministro de Instruccion Publica
y Bellas Artes, propuso Burell un crédito para fundar una
“Hemeroteca o almacén de periédicos”. En la cartera ministerial
le sustituy6 Amalio Jimeno, y éste fué quien firmé en la Gaceta
de Madrid del 18 de noviembre de 1911 el decreto fundacional,
aprovechando un crédito solicitado por su predecesor, Julio Burell.
Acogi6é afios después la idea el Ayuntamiento de Madrid, y aqui
estamos, en puro festejo de San Isidro, conmemorando el cin-
cuentenario de esta insigne institucion.
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LOS CUATRO DE LA HEMEROTECA

Por TOMAS BORRAS

Los Cuatro de ja Hemeroteca he puesto como rétulo a estas
palabras, en recuerdo de aquellos “Quince de la Fama” de la isla
del Gallo; los que se atreven a pasar la linea que traza Francisco
Pizarro y acometen la aventura bienaventurada de crear un empo-
rio nuevo. Cuatro han sido, en realidad, los que por los medios
que explicaré comienzan esa coleccién que no cesa, depdsito de
lo muerto para lo vivo, la mas hermosa joya con que cuenta el
Municipio de Madrid, ofrecida a Espafia y al mundo.

Pues de la Hemeroteca puede decirse lo del poeta por la
primavera: la Hemeroteca ha nacido, nadie sabe coémo ha sido.
El recuerdo de los cuatro que en ella pusieron sus afortunadas
manos dara razén de los medios y del logro.

El primero de la Hemeroteca se llama Francisco Ruano.
Es éste un caballero de quien ya hice la semblanza en un libro, y
no voy a repetirme. Aunque si quiero aludir a su talante, obra
y dificultades del tiempo en que trabajaba por Madrid. Creia yo
que era santanderino, y el sefior Baztan, ilustre autor de tantas
paginas instructivas del Madrid contemporaneo, me informé de
que Ruano era madrilefio. En efecto, nacié junto a San lIsidro,
en la “ca” Toledo, el afio 1864, Aqui estudié jurisprudencia

y todas esas cosas que se necesitan para hacer oposiciones. Fué



periodista en la flor de su juventud, EIl Liberal da razén en sus
paginas. Ingres6 el afio 1886 en el Ayuntamiento, después de
oficiar de pasante de don Francisco Pi y Margall. A poco era
jefe del Negociado de Hacienda. Esto demuestra sus sobresa-
lientes aptitudes. Porque no se llega asi como asi, a los veintidés
afios, a jefe de tan importante secci6n, sin sobrados ciencia
y talento.

Ocurre el afio 1893—y esto si que es curioso— que en una
de las que llamaremos curvas de depresion del Ayuntamiento,
Canovas, presidente del Consejo, envia a Dato, su subsecretario,
a inspeccionar la Casa de la Villa. EI Alcalde, don Alberto Bosch,
ingeniero insigne, tan famoso por su lucha contra la epidemia de
c6lera, dimite, y toma el bastén de mando el marqués de Cubas
por orden de Villaverde, ministro de la Cobernacién. EIl cual
marqués de Cubas, a los pocos dias de presentarse, decapita nada
menos que trece altos jefes. Lo que siembra el panico en las ofi-
cinas. Como consecuencia, ningun empleado se atreve a ocupar
la Secretaria, rechazada la oferta con terror. Tan sélo uno aceptd,
en cuanto se lo propusieron. Y detalle expresivo, le votaron los
concejales todos. Asi llegé Francisco Ruano a ser el factétum
del Ayuntamiento, a los veintiocho afos. EIl episodio lo ha con-
tado Francos Rodriguez.

He dicho factétum, porque el Ayuntamiento, en aquellos afios,
y bastantes después, aunque se le allegaban alcalde tras alcalde,
siempre estaba acéfalo. En los treinta y seis afios que manejé
Ruano los asuntos de la capital, conocié cuarenta y dos alcaldes.
La politica de fines del xix y principios del xx sujetaba a esca-
lafén a los aspirantes a jerarcas. Cada uno, después de adquirir
la categoria de yerno o concurrir a la tertulia de un preboste
suficientes afios, era encasillado para concejal; de este entonces
modesto cadetazgo, ascendia a alevin de diputado cunero; se
desarrollaba, y ya en el Congreso podia trepar a director gene-
ral. Este era el momento en que encargaba al sastre la indispen-
sable levita. Siguiente escalén, el de subsecretario o alcalde de



Madrid. Y si habia charlamentado algun discurso que otro, se
le reconocia como ministrabie, expresivo neologismo. Por tanto,
una de las antesalas del suspirado ministerio era la Alcaldia de
estas Villa y Casa. Los profesionales de la politica y del peri6-
dico llamaban a la credencial de alcalde “de tramite” ; quiere
decirse, estacion del obligado itinerario hacia la poltrona, meta
del procer.

Ruano, secretario, pudo sacar la siguiente cuenta: cuarenta
y dos alcaldes en sus treinta y seis afios de servicio, salen a mas
de un alcalde por afio, en la proporcién. Algdn afio, como el 1907
y también el 1917, hubo tres alcaldes. Tan sélo cuatro de los
cuarenta y dos conservaron el cargo mas de la anualidad. Seis
repitieron. Como asombroso, citase el caso del conde de Valle-
llano, que alcalde6 cuatro afios seguidos.

Por muy buena fe y tantos deseos de hacer algo importante
con que entraran los célebres alcaldes, no residian en la Casa
sino apenas lo preciso para hojear los expedientes de urgencia.
Seria, pues, milagroso que el Ayuntamiento subsistiera en su
funcién, que marchara la maquina por lo menos en lo rutinario,
si como contramaestre no dirigiera dentro una persona fija apta
para dar drdenes, encarrilar las cosas y atender, con mil ojos
y manos, la complicadisima lanzadera del telar. Esta persona

capitan de barco de incéognito— fué durante casi cuarenta afios
don Francisco Ruano y Carriedo. Un actuante alcalde de Madrid,
permanente.

El cual don Francisco, si damos de lado lo administrativo, lo
de méas embrollo y bulto, y nos cefiimos a lo cultural, se las arre-
glaba para plantar instituciones y fomentar el mérito cientifico,
literario y educacional de Madrid sin ruido, sin apenas advertirlo
los centenares de ediles, representantes casi todos de los gremios
y preocupados en demasia de sus materialidades. Era el Ayun-
tamiento un Madrid en cogollo del que lo espiritual sufria pena
de cenicienta. Demostraciéon: la suma municipal se dividia en
las Comisiones que enumero: primera, Gobernacién; segunda,



Hacienda; tercera, Policia Urbana; cuarta, Fomento; quinta,
Beneficencia y Sanidad; sexta, Ensanche. Y se acab6. Hasta la
Ensefianza se incluia en la Junta de Fomento como renglén
accesorio.

Cualquier tema, proyecto, idea, propoésito, no tenia encuadre
si era referido a la fina sensibilidad, a la ilustraciéon, al arte; ni
habia falsilla para su tramitaciéon, Pero alli estaba Ruano, el le-
trado, el bibli6filo, el periodista, el hombre con alma, el explo-
rador decidido. Quien enterado hasta lo infinitesimal de la relo-
jeria de las oficinas, de los intringulis del laberinto, del casillero
de las posibilidades, estudiandolo todo, dominador del panorama,
tiraba de la nave hacia buen puerto como los sirgadores, hacia
llegar a la meta lo interesante, realizado, y con sencillez expli-
caba y ponia ante el alcalde-relampago, para su garabato, o tra-
taba en conversaci6on suasoria o autoritaria con los ediles, lo
que después de semilla se convertia en bosque de Academos.

Asi la Hemeroteca. Asi su nacimiento, que nadie sabe cémo
fué, porque ni siquiera “naci¢”, sino que un dia “estuvo”. Vaya
la historilla: hay una Biblioteca Municipal semiabandonada,
y Ruano le facilita reglamento y da personalidad y bulto. En ella
se alojan ciertos manojos de periddicos, los que buenamente han
caido alli, procedentes de Mesonero, Pefiasco y José Maria de
Hita. He registrado el Boletin Municipal de los afios 1916 a 1919,
y he visto el cuadro de servicios a los lectores y el de entrada
de impresos. Se citan los periédicos, muy pocos, hasta 1918.
Luego el epigrafe desaparece. Ahi esta el quid,

Sucede que Ricardo Fuente ha obtenido una plaza en el Ayun-
tamiento, rejugium literarorum. En seguida Ruano le va empu-
jando hasta asegurarle en la Biblioteca. Y aqui entra el segundo
de la fama. Pero antes he de anotar lo que Madrid le debe (en
lo cultural) a don Francisco Ruano. Le debe la Biblioteca en su
actual estilo; le debe el despacho de Mesonero; le debe que no
haya sido arrasado el edificio del antiguo Hospicio; alli meti6 la
Biblioteca y el Museo, asimismo fundado por él. Le debe Madrid



el Archivo en sus proporciones, instalacion, mérito exhibido
y abundancia; le debe los trabajos sobre Prehistoriay otro Museo,
el que luego se instalé en la Fuente del Berro; le debe la Revista
de Archivos y Bibliotecas; le debe la reforma radical del teatro
Espafiol, tal como lo visitamos. Y la Biblioteca circulante. Y las
Bibliotecas de los jardines, que han sucumbido a la desidia. Y la
Escuela de Ceramica, encomendada a don Francisco Alcantara,
padre de su sucesor en la Escuela, el querido compafiero, nuestro
llorado Jacinto. Le debe los rdtulos de azulejos de las calles de
sabor pretérito; la Biblioteca Musical, Archivo y Escuela, fun-
dada, bajo su amparo, por don Victor Espinés, que hoy regenta
su hija Juanita. Y le debe la Hemeroteca.

Y la casa de la Hemeroteca. Y la casa ampliadora de esa casa.
Y podria deberle mas regalos si sus propuestas, afiadidas a las
que enumero, hallaran eco crematistico en los alcaldes y ediles.
Por ejemplo, quiso proclamar unas Ordenanzas de la Plaza
Mayor para devolverle su fisonomia y evitar su desfiguramiento;
obra que luego realizaron el conde de Mayalde y el sefior Soler
y Diaz-Guijarro. Propuso adquirir otra casa, el esquinazo de la
calle Mayor y la plaza de la Villa, espécimen del Romanticismo,
pero pegote en un ambito donde se encuadran estilos del xv
al xvii. Y quiso cerrar con verjas, una vez rectificado el postizo,
la plaza de la Villa, y todo el que ahora Illamamos Barrio Histo-
rico, para alhaja arqueolégica de Madrid y curiosidad y leccion
de visitantes. También propuso adquirir otra casa mas, la que
linda con el teatro Espafiol, esquina a la calle de Fernandez
y Gonzéalez. Alli fundaria el Museo y Biblioteca dei Teatro,
tomando en cuenta que Madrid es el meridiano del Teatro del
Habla, quiza si y sin quiza, el mas extenso y profundo del mundo.
Intenté Ruano fundar el Instituto Bibliografico. Asimismo pro-
puso a las religiosas jerénimas de las Carboneras, el convento
lindante con la Hemeroteca, fundado por la condesa de Castellar
en el 700, adquirirles la parte conventual, conservando la iglesia
con entrada por la plaza del Conde de Miranda, con objeto de



ampliar de nuevo la Hemeroteca, dado que las hemerotecas son
como el mar, al que aumentan los caudalosos rios de los dias
y ello sin fin. Les iba a construir a las monjas otro convento en
un punto a su eleccién, y de ese modo también se conservaria el
estilo de esa fachada de la plaza de la Villa, sin temor a cualquier
posible disparate arquitecténico, Las monjas no aceptaron.

No habia iniciativa tocante a la belleza, al Madrid realzado
por alguna prenda riquisima, que no encontrara en Ruano valedor
empujado a la accién realizadora. Era proverbial. Quien tenia lo
que Cavia llamaba entonces una “ideica”, recibia esta respuesta
del que le escuchaba: “ Diselo a Ruano. El lo ha de conseguir.”

Como consiguié la Hemeroteca. Aunque antes de explicar el
trance es forzoso presentar al segundo de la Hemeroteca: a Ri-
cardo Fuente.

He sido amigo de Fuente, no tanto como lo fui de Antonio
Asenjo, y vi en Fuente un hombre dividido en dos. Uno de ellos
se parecia a Anatole France, no sélo por aspecto y fisonomia,
sino por escepticismo burlén y alegremente corrosivo. Fuente
era articulista tremebundo, de los que encendian la sangre o del
seguidor, impulsado a la violencia, o del padecedor de su latigazo.
Era bohemio sin programa vita!, desordenado, despectivo para la
norma; en fin, sacado por el patréon revolucionario. Dirigié los
periddicos lerrouxistas en la época en que a Lerroux no le habia
salido barriga burguesa y atizaba a sus mesnadas a emplear la
tea y la dinamita sin creer él mismo que le obedecieran. Se fué
Ricardo Fuente a Paris, y alli altern6 con los personajes demole-
dores del siglo, tanto como con la fauna de los cafés de tertulias
renegadoras de las Artes cultivadas, segin costumbre mondtona.
Se bati6 por la Republica y batallé6 contra esto, aquello, lo otro
y lo de mas alld con empuje juvenil y albedrio de barricada. Era,
asimismo, un conocedor de superficies, no de almas, femeninas;
hubiera podido redactar un tratado semejante a alguno de los
libros para leidos en secreto del Aretino, de Margarita de Na-
varra o de nuestros Feliciano de Silva o de Fernando de Rojas,



caso de proponerse trasladar a la prosa las lecciones que nos
regalaba a los amigotes con sabrosos ejemplos de propia expe-
riencia, Estaba al margen de la sociedad idealmente, esperaba esa
Aurora con mayuscula que todos los desesperados, todos los des-
lieredados, todos los sofiadores utépicos, todos los rebeldes adoran
en sus imaginaciones. Este era en mitad y en apariencia Ricardo
Fuente.

La otra mitad, la real, era la del caballero culto y estudioso, la
del que ayudé a Benot a construir ese monumento que se deno-
mina Diccionario de las ldeas Afines. Era el enamorado de su
esposa y de sus hijos. Era el bibliéfilo fanatico — todos los biblié-
filos lo son— que sin cansarse acariciaba el libro con las manos
y con los ojos. Fuente, catedratico de una asignatura; la Vida,
era sabio del vivir, pues daba méas importancia a la amistad, al
dialogo y a la cultura socréatica que al dinero, la fama o el poder.
Sincero, abierto por todas sus ventanas, se le veia por dentro,
alma clara y sin esquinas ni rincones recatados.

Trabajaba, aunque presumia de no trabajar, y cotejaba obras
de largo aliento para las que allegaba, paciente, notas y acota-
ciones extraidas de venerables infolios. Cumplidor de su obliga-
ciéon, como no le daba importancia a lo que hacia, despistaba al
observador ligero, sospechando de que Fuente “no daba golpe” .
Era fecundo en ideas creadoras, que no cultivaba después; era
suave de trato, amable y de una cortesia de gran sefior, que le
aupaba sobre los interlocutores con sus maneras elegantes y
llanas.

Y, en fin, ese hombre, esos dos hombres en un hombre, se
hacia querer, nunca temer, admirar y, sobre todo, buscar. Su
religién civil era la peripatética, tomar del brazo al amigo para
conversar de lo a rasero humano. Y si el coloquio era en habita-
cion acogedora, hundido en muelle sillén, al dialogo no le ponia
fin, y lo que hubiera de resolverse interrumpiéndole, que Ilo
rematara quien quisiera, a Fuente le daba igual: lo primero era

lo primero, usar la inteligencia, la ciencia y el ingenio; que no



hay placer mayor ni ocupacién mas necesaria para el que posee
la sabiduria del mucho conocer y del poco conceder a las ambicio-
nes por las que los demas se despepitan.

Yo le llamaba fauno jovial y él se reia. Constante reidor por-
que los seres limpios se rien mucho y sonrien siempre, sobre
todo si su caracter se mezcla al estoicismo; y Fuente pertenecia
a la escuela de Epicteto. Habia nacido el afio 1866, en Madrid,
y murié en 1925. Al extinguirse EIl Radical, que dirigia, proba-
blemente Ruano le colocé en el Ayuntamiento, inventando para
él un cargo de retumbante letrero: Jefe de Estudios Periodis-
ticos o algo asi, camelo sin contenido. Fuente, que tenia el
periodismo en ia sangre —y el que no lo mezcla a su sangre no
lo es, sino oficinista de periédico—, quizd por recuerdo de
un propésito publico de Julio Burell, o del proyecto de Amalio
Jimeno, que no se realizé por existir en la Biblioteca Nacional
un seccién de periédicos; quizd por su propia idea al advertir la
carencia, o por justificar su cargo, el caso es que Fuente pensd
que en Madrid era necesaria una Hemeroteca. "Lo que no fué,
hay que hacerlo constar, un plagio. Pues Hemerotecas, enton-
ces, no las habia en parte alguna. Tan sélo colecciones en las
Bibliotecas Nacionales de Roma y Washington, como en la de
Madrid. Hemeroteca, nombre desconocido, que propuso, en 1911,
un erudito francés, monsieur Martin, y que tan sdélo en su pureza
Madrid realiz6. Hemera, dia; theka, depésito, ligazén griega. El
dato quiza lo aprendié en Paris Ricardo Fuente. En 1930 aun
no habia sino la de Madrid y otra en Europa.

Sea como fuere, se explica todo, como al final del acto tercero.
Se explica por qué la Hemeroteca Municipal de Madrid apare-
ci6 como la primavera sin poder descubrir nadie, ni los mas
sagaces, como habia sido. La serie me parece que se encadend
asi; Fuente, empleado en menesteres de libros; Fuente que le
propone a Ruano la fundacién; Ruano que tiene el hilo del labe-
rinto municipal en la mano, calcula que va a ser imposible lograr
créditos para una instituciéon por todo lo alto, que considerarian



inexplicable. jUn almacén de periédicos! Ruano que propone en
juntas reducidas abrir una cosa asi como los sabrosos gabinetes
de lectura del xix, este del Ayuntamiento, y gratuito, en favor de
los pobres. Aceptado con escepticismo, el alcalde, marqués de
Almodévar del Valle, le da paso. Por cierto que este alcalde,
en 1916, confiesa en una entrevista a un periédico—acabo de
leerlo— que no sabe cémo arreglar el horrible laberinto de la
circulacién, la cual no hay manera de encarrilar. Fijense en la
fecha: 1916. Menos de dos mil automoviles en la calle.

Y pasan dos afios. Y no se hace nada. Sospecha: que Ruano
no tiene ni un céntimo para dedicarlo a la original propuesta
que se colé por el tamiz de la indiferencia; que han de espe-
rar las cosas de la cultura. Y |llega a la Alcaldia Garrido
Juaristi, abogado del Estado. Y Ruano puede mandar limpiar
un salén de la Tercera Casa Consistorial, la Casa de la Car-
niceria, en la Plaza Mayor, y poner unos estantes y unas mesas
y sillas viejas. Nadie le da importancia al asunto. jCosas de
Ruano! Y de la Prensa, con la que nadie quiere enfrentarse.

A los novecientos volumenes que se llevan del Archivo y de
la Biblioteca se agregan los regalos de Luca de Tena, el marqués
de Santa Ana (el de La Corres), su yerno Serran, Delgado
Barreto, Oria, redactor de EIl Pais, el propio Ruano y la colec-
cion que poseia Ricardo Fuente.

Que no se asuste nadie, que no se entere nadie para evitar
que se culpe al Ayuntamiento de dilapidar el dinero en absurdos.
No se trata sino del desglose de parte de la Biblioteca Municipal,
que se instala en otra dependencia. Es un tramite corriente.
La primavera ha venido. Guardadla el secreto. Ha venido
el 18 de octubre de 1918. Y espera a sus posibles cultivadores
en un departamento novel pobremente instalado.

Por cuanto les refiero, no rebusquen ustedes en algin diario
de aquellas feclias alusiones a la inauguraciéon. Yo lo he hecho
y puedo certificar que en ninguno de aquellos meses se ocupa
del acontecimiento que a ese mismo periédico y a los demaéas



tanto interesaba: nada menos que la fundacién de una Casa
eterna para posar los periédicos y que se perpetien viviendo.
Nada. Ni una gacetilla. ;Por qué? Por el misterio oficial de
que Ruano rodeé la genial creacion. Es un “Archivo de perio6-
dicos” del Instituto de Investigaciones Histéricas, eso donde
estd metido Ricardo Fuente. ( Fuente? Cuidado. A callar, con-
signha en la Casa de la Villa,

Sin embargo, tuvo suerte la Hemeroteca, pues ademas de
su intencionante, Ricardo Fuente, y de su gran padrino, Fran-
cisco Ruano, irrumpié en su actividad, en calidad de motor
acelerado, Antonio Asenjo.

Amable figura, pedacito de Madrid, indispensable personaje,
si se quiere conocer la biografia castiza de este pueblo entre
fines del xix y casi mediados del xx, potente trabajador, encen-
dido de entusiasmo por la institucion que ahora se hace cin-
cuentona.

Asenjo era un diminutivo, era Asenjito. Pequefo ele estatura,
gigantesco de voluntad, atacado también del virus periodistico
y de ese otro microbio, antes inseparable de los mejores perio-
distas, que se conoce con el nombre de bacilus bibliograjicus.
Sus comienzos en la vida se desarrollan a orillas del Manzanares,
quiere decirse que nacié en familia humildisima. No va a mas
aula que al colegio. Es un autodidacto, un talento que se des-
arrolla por observacién y estudio particular. Asenjo, admirable
leccion, se hace a si mismo.

No sé qué fué en el Teatro de pequefiin (digo pequefiin de
edad). Desde luego, no cémico; quizad secretario de algun actor,
o algo asi. Alegre y de una capacidad sorprendente para dominar
por simpatico el ambito en que vive a los diecinueve afos, entra
en EIl Pais; Castrovido le ampara; hace las resefias de los toros;
firma Niscuito, y Niscuito le llamaran sus intimos camaradas.
En seguida estrena cositas ligeras, y asciende en el periddico, va
a relatar los sucesos. En la plaza de las Salesas, junto a los
Juzgados y Tribunales, alquilan, los que llamaba la gente “chicos



de la Prensa”, un entresuelito. En él, ademéas de reunirse para
facilitar su misién informativa, instalan un Museo. jQué Museo 1l
Todas las armas recogidas en los crimenes, todos los recuerdos
materiales de los robos, asesinatos y atentados, ahorcamientos
y pruebas materiales de delito. En el grupo de redactores de
sticesos estd, en representaciéon de La Epoca, Angel Torres del
Alamo. Entre Torres y Niscuito se enlaza una amistad que no
rompidé ni la muerte. Colaboran para el Teatro y para los cuadros
de madrilefieria barriobajera, que dan a los diarios — los mejores
a La Voz— interesantes vifietas de! Madrid de redichez mano-
lesea. He registrado los ficheros de la Sociedad de Autores y he
contado ciento veintidés obras estrenadas en los Madriles suyos,
algunas con grande éxito, escritas como si dijéramos “a dos
ingenios” por los popularisimos, entonces, saineteros. Afiadase
la labor en los diarios, agreguese la que Asenjo realizdé en la
Hemeroteca, donde volc6 entera su vida, donde se metié a fondo,
y se obtendra la cantidad de valoracién como talento, y de perse-
verancia, como de noble tesén, del enorme pequefio Antonio.

Pues si a Ruano se debe ja realizacion de la Hemeroteca,
a Fuente la idea y las primicias, a Antofiito, Niscuito, todos
somos deudores a éste de lo que guarda ahora en su proporcion
mas importante, que es la antigua. Asenjo se dedicé a registrar los
fardos que iban al papelote, vocablo que califica el desecho, im-
preso o limpio, destinado al molino de las fabricas de hacer
cartén, Asenjo iba a las traperias y compraba montones y resmas
que pagina a pagina registraba. Asenjito se entenclia con los
libreros de lance y les daba unas monedas por los periodicos
arrumbados, pues los libreros de viejo llamaban clavos a los
paquetes de periddicos que no tenfan entonces comprador, y por
eso los medio regalaban a cualquier precio con tal que se los
llevasen. Asenjito, amigo de los que son libreros, coleccionistas
y =biblio6filos, les interes6 en el porvenir de la Hemeroteca. Y ellos
le daban el soplo de dénde podia sorprender piezas importantes.
De ese modo, por don Melchor Garcia, de buena memoria, el



de la calle del Desengafio, siipo de la existencia de un Brusi
gue hoy estd en nuestros estantes. Esa coleccién del Diario de
Barcelona tiene entre sus paginas un enchuletado de proclamas,
avisos en octavillas, estampas, bandos, etc., que son, en realidad,
la historia diaria de Barcelona y de Catalufia entera durante un
siglo. Asenjo, al enterarse, acudié al Angel de la Guarda de la
cultura madrilefia. Ruano, como siempre, le atendi6, y a Bar-
celona fué Asenjo para arrancar a un librero el famoso entero
Brusi, decano de los diarios espafioles después de la Gaceta, por
una suma insignificante si se compara con su valor. Cuando le
dijeron a don Francisco Camb6 cémo era de curioso y completo
ese ejemplar del Diario de Barcelona, y vino a comprobar su
mérito, ofrecia por él tres millones.

A ese su vehemente afan de Asenjito se debié la otra hazafa
de su ansia por enriquecer la Hemeroteca. Supo que el Congreso
poseia cierta imponente suma de Prensa y se estuvo en su
biblioteca, en la del Congreso, rebuscando, papeleteando, hacién-
dose “el longuis”, como diria él, nada menos que dos afios.
A los dos afios era amigo muy estimado de los jefes politicos
y administrativos. El final de la honrosa intriga es que se llevd
—no se asusten— diez mil quinientos volimenes de un casén de
la calle de Segovia, donde el excelentisimo sefior Congreso de los
Diputados amontonaba el periodismo de un siglo espafiol, y del
mismo siglo extranjero. ;Por qué no hay laureadas para los
soldados civiles?

Asenjo era también coleccionista de otros temas, tendencia
de todo amante del Libro. Adquiri6 de otro famoso librero,
Francisco Beltran, el de la calle del Principe, una serie paremio-
légica que es la mejor de Espafia. Esta en la Biblioteca Muni-
cipal. Porque Asenjo no acaparaba para él, sino para su querido,
su hondamente querido Madrid. Y Francisco Ruano buscaba
un epigrafe de un apartado de un concepto de una secci6on de un
capitulo para dotar con adquisiciones a su también amado Madrid,
si se lo pedian Fuente y Asenjo. Y ahi estd, duefio Madrid de



ello, el resultado de la combinacién de Ruano, habil adminis-
trador, y Fuente y Asenjo, bien adiestrados lebreles de fara de
letra impresa.

También coleccion6 Asenjo diccionarios. No sé adonde ha-
bran ido a parar los que ya contaba. Escribié libros y folletos
acerca de la Hemeroteca, llevé a la Exposicién Iberoamericana
de Sevilla un conjunto que caus6 admirativa sorpresa. Y a Co-
lonia otro que fué memorable, al demostrar que la mejor Heme-
roteca del mundo, entonces, era la de Madrid, sobre todo por
sus fondos anteriores al xx. Asenjo se puso tan contento que
no sé cémo no crecio.

Habia nacido el afio 1879 y muri6 en 1940. Fué director, des-
pués de segundo de Fuente, por traslado a la Hemeroteca desde
un empleillo, que de seguro le dié también Ruano, para ayudar
a otros viejos empleados que asimismo Ruano condujo desde
oscuras oficinas a la Tercera Casa Consistorial; cuando en una
modesta habitacién repasaban diarios los que tenian frio en la
calle o les faltaba dinero. Que asi, ya lo dije, empezd la
Hemeroteca, con publico de pobretes. Alli estaban Alejandro
Larrubiera, Manolo Iglesias, también periodista; alli Victor Es-
pinés, que levant6é ese otro monumento al Madrid culto ya alu-
dido, el Museo y Archivo de la Mdasica. Alli, en fin, estaba
Manolo Rosén.

Asenjo, de aquellos fondos del Arcliivo y la Biblioteca Muni-
cipal, unos novecientos volumenes, alcanzé a coleccionar com-
pletos o en parte méas de diez mil periédicos madrilefios y otros
mas, muchos, nacionales y de paises extranjeros. Y eso lo hacia
Niscuito, el gigante mas pequefio del mundo, cuando dirigia
Comedias y Comediantes, estupenda revista de teatros, que él
fundé: cuando redactaba articulos, estrenaba cuatro comedias al
afio con su amigo del alma, y con él daba también a los diarios
y revistas cuadros sainetescos dignos de don Ramén o de don
Tomés, aquel de la Cruz, este Lucefio, sus patriarcas. Caso
memorable fué que cuando murié Ricardo Fuente, los escritores,



a una, solicitamos la direccién de la Hemeroteca para Asenjo,
y el Ayuntamiento nos hizo caso, y los concejales, unanimes, le
votaron. Descubro en este instante que cuando Antofito deseaba
una mejora, proponia una compra o necesitaba cosa dificil para
“su” Hemeroteca, y no retiro el posesivo, acudia a sus amigos,
que lo éramos de la Hemeroteca también. Y nosotros, sin alu-
dirle, armabamos un timbiriinbi en nuestros periédicos acerca
de lo que Asenjito pretendia, éramos lo que se denomina ahora
“grupo de presion” en favor de un centro ya trascendental. Y ahi
estd la obra, y no nos arrepentimos; yo desde luego, no, de
haberla apoyado. La Hemeroteca a mi solo me debe quiza diez
0 méas acometidas de catapulta.

Los ficheros que Asenjo prepar6, comenz6, hizo; como los
catalogos, separaciones de estampas, biografias y mil detalles,
ignoro si se habran extraviado, seguiran alli, o si se prosegui-
ran. Son muestra del cuidadoso interés ix>r servir, lema de su
vida, servir a los compaferos, servir a los periédicos, servir al
Municipio, servir a la cultura, servir al pueblo.

No os extrafiara, por la ligerisima evocacion de su espiritu
de trabajo y de servicio que, cuando la Cruzada, Asenjo sufriera
un trauma en la medula de su ser intimo. Estaba por ahi, en
rebusca de alguna buena compra, cuando comenz6 la lucha. Yo
fui un dia a Salamanca, en 1937, y en seguida le busqué hasta
encontrarle, al enterarme de que era alli un refugiado. Vi que
seguia siendo el Asenjo hemerotecario infatigable del Madrid en
sus alegrias, fatigas entonces. En cuanto pudo llegar a la procer
capital castellana, no sé cdmo ligé con Millan Astray, nombrado
por el Generalisimo Jefe de Prensa y Propaganda. Le convenci6
de que era urgente, preciso, indispensable, hacer una Hemeroteca.
A Millan parecidle de perlas la idea, y en Salamanca se quedé
Asenjo reuniendo los periédicos de la zona. (Feliz? No. Lloroso.
Lloraba, le he visto llorar, y le he consolado, pensando qué pasaria
con la Hemeroteca de la plaza de la Villa. Su Unico consuelo era:
“jAlli estd Ros6n!” Y al pensar en Rosén secaba sus lagrimas.



Era justa la esperanza, y se realiz6. Por lo que vamos a hablar
un poquito del cuarto de la Hemeroteca.

Manolo Rosén, hijo de iieriodista, era periodista. Como veran
ustedes, en esto de la Hemeroteca entre periodista madrilefios
anda el juego. Manolo Rosén era redactor de EIl Liberal al
comenzar el Alzamiento, al final era su director. Y asi como
Asenjito habia figurado de segundo de Fuente, Rosén era el
segundo de Asenjo. Su obra, que merece nuestra gratitud emo-
cionada, fué defender la Hemeroteca a riesgo mortal. Los que
recuerden cémo fué la agonia de Madrid de 1936 a 1939, apre-
ciaran que la frase es exacta. Se jugaba cualquiera la vida ai
oponerse a los ukases de los mandones sin ley y sin freno. La
fuga de todos los que podian escaparse, la ausencia de los que
pudieron esconderse, dej6 a Manolo Roson solo arte la respon-
sabilidad. Iba tirando, iba escondiendo, pues temia que el edi-
ficio acabara en incendio o hundimiento si la guerra lo mordia
con su furia, Rescataba en cajas lo mejor del tesoro, metia las
cajas en el s6tano. Caian proyectiles alrededor, habia saqueos...
Rosén vigilaba, apuntaldndose en su puesto de director de EI
Liberal, invulnerable por su cargo de periodista de nota, encarado
a las patrullas de magnates de la hoz, la coz y el martillo. Pasa-
ban rapidos, mas rapidos aun que en la Monarquia, los alcaldes.
Le dejaban en paz. Coleccionaba Rosén, eso si, con celo ardoroso
los periddicos de la zona escarlata, como Asenjo, por su parte,
coleccionaba los de la zona azulosa. (N o es admirable la conducta
de los dos, los dos pensando por su lado en el beneficio y acre-
cimiento de su Hemeroteca entrafiable? Un dia del afio 37 le
llegé a Rosén la orden fatal: enviar fuera de Espafia las piezas
maestras de la ya universalmente famosa coleccion. Era el pre-
texto. Manolo, el cuarto de la Hemeroteca, aleccionado en la
conducta de Ruano, de Fuente y de Asenjo, puso a cara y cruz
su propia existencia. Era testigo de que con orden oficial se habian
llevado de Espafia el oro y la plata del Banco, el contenido de las
cajas particulares de éste y de los otros Bancos, los depdésitos



de los Montes de Piedad, el Museo del Prado, el monetario del
Arqueolégico, crimenes contra Espafia; como querer sacar parte
de la Biblioteca Nacional, lo méas valioso, el tristemente célebre
comunista Jesls Hernandez, ministro de Instrucciéon Publica,
que mandaba empaquetarlo y enviarlo a Rusia, delicado obse-
quio. Salian de Espafia también las riquezas de las iglesias... La
lista de despojos seria interminable. Un grupo de verdaderos
artistas, de intelectuales, formaron la Junta del Tesoro Artis-
tico para rebuscar en los saqueos de edificios oficiales y de casas
particulares obras plasticas o libros bellos, y almacenarlos en
el Museo del Prado y en la Biblioteca Nacional en espera de la
solucién de la guerra. Madrid, victima de una locura de des-
truccién, de incendio, de nihilismo... y de “expropiaciones” ; asi
llamaban a los expolios. En este caos —no se olviden los asesi-
natos— negarse a los ordefios de los patrulleros de fusil ame-
trallador era supinamente heroico.

Y Manolo Rosén lo fué. Julian Besteiro, su apoyo. No es
de extrafiar que Besteiro ayudara a burlar el robo de personas
y entidades. Hay un antecedente elocuentisimo. Cuando presidia
una tarde las Cortes Constituyentes, como el calor agobiase, uno
de los diputados le interrogé:

— Sefnor presidente, ;podemos quitarnos las chaquetas?

— Cada uno la suya, si — respondi6, rapido. Besteiro.

Tal era su concepto de ciertos jerifaltes... y del ambiente
general. Besteiro, al que se debe tanta estimacion, era enemigo,
pues, de aquella barbarie desatada.

— jResista usted! jDé largasl— aconsejaba en sus repetidas
cuitas a Roson,

Pues fueron cuitas, en plural. Primero colocé un cartelén
ostentoso en la Hemeroteca: “ Este edificio es del pueblo y esta
en nuestro tesoro nacional.” En seguida ayud6 como pudo a las
pobres “Carboneras” a salir de estampia y a vestirlas como
mujeres no religiosas. Después pidid doce cajas o armarios de
hierro. “¢Para qué las quieres?”, le preguntaban los ayunta-



menteros. “Por si hay un incendio—les respondia— . Ya han
caido obuses en la fachada.” Abria la Hemeroteca por la mafana.
Después acopiaba en los sétanos las piezas importantes. Se de-
fendia, los periddicos le llegaban o los compraba. Ayudaronle en
eso los alcaldes con o6rdenes de envio. jY se publicaban tan
pocos!

Aquella primera orden, fatal para la Hemeroteca, indicaba:
“Hay que mandar a la E-xposicion de Paris (que lo era en 1937,
si recordais bien, de Artes Decorativas), lo méas granado de las
colecciones, lo mas importante.” Rosén acudié a Besteiro, Bes-
teiro al que era alcalde. Ros6n se negd con razones que no eran
razones para la desobediencia. Salié del paso. El afio 38, otra
vez la exigencia, Debian ir a Londres nuestras preciosidades.
Un seflor Redondo, que no sé lo que era, quiza alcalde del
alcalde, su comisario politico, algo supinisimo en rango, le llamé
en vista de sus oficios disculpatorios. En su cara le dijo Rosén
gue no, que la Hemeroteca no podia viajar en aquellos afios sin
garantias. De nuevo Besteiro se interpuso. Y |llegé el afio 39.
Los soldados rescatadores dejaban para lo ultimo a Madrid.
Le llamé Henche, alcalde a la sazén, y le dijo que habia recibido
una orden de Wenceslao Roces, ministro de Instruccién Publica,
para que sin excusa alguna hiciera el paquete de lo mas codiciado
e importante de la Hemeroteca, que era preciso, sin remisién ni
dilaciones, enviarlo a un sitio ignorado. Ros6n se fué a Valencia
a ver al tal Roces; no recibié a Roson, y el director forzoso de
la Hemeroteca le transmitié un oficio méas, negandose. Su argu-
mento era inocente y “apto” para la carcel: “ Esto no es nuestro.”

En Madrid, de nuevo le Illama Henche. Avanzaba el afio 39.
Henche le dice que ahora la orden es del ministro de la Gober-
nacion, y que la negativa es jugarselo. Se referia al pescuezo.
El tal ministro se llamaba Paulino Martinez. /Les suena a us-
tedes? Besteiro aconsejé a Ros6n en su habitual consulta de
terrores lo de siempre, mas justificado: "Esto se acaba. Resista
como pueda. Es cosa de poco. Aguante. EsclUrrase. Resista.”



Henche, la verdad sea dicha, en las dos ocasiones en que inter-
vino también ayudé a Rosén a enmascarar la rotunda negativa.
Pero la verdad es que hasta el 30 de marzo circulaban por
Madrid los mismos pelotones de ejecucion, y esperaban carnaza
las mismas checas que en noviembre del 36, el mes mas fatidico
de Madrid, incluido mayo del 1808.

Por tal arrojado mérito Rosén es el cuarto de la Hemeroteca
en mi sentir. Pues sin él, hoy la Hemeroteca seria depdsito de
periédicos, pero también joyero sin joyas: las que no hay en
ninguna parte ni podréa haberlas nunca. I-as que lucimos nosotros
gracias a Ruano, a Fuente, a Asenjo, a Ros6n, el superviviente.
A los acreedores de nuestra deuda, pues nos han engrandecido.

Para tenninar, quiero decirles a ustedes que estas notas alu-
sivas a la Hemeroteca hubieran sido o neblinosas o refritadas sin
la coincidencia de haber presenciado yo, en persona, el desarrollo
de la historilla. Pues el mismo Asenjo, y luego, al cumplirse el
cuarto de siglo de la fundacién, su director de entonces, sefior
Varela Hervias, el erudito y acrecentador de la misma, y el hoy
jefe en el cincuentenario, el maestro de todos, Federico Carlos
Sainz de Robles, han publicado interesantisimas paginas con-
tando el suceso y describiendo el catalogo y la situacién al dia.
Por lo que sin aportar algin dato nuevo, como ha sido mi pro-
pésito, pareciera esta conferencia reiteracién ociosa. No lo sera,
en manera alguna, contarles a ustedes que en la Hemeroteca,
desde la muerte de Asenjito, por obra de Varela y su valedor
en el Concejo, Tomas Gistau, que fué su Ruano, el edificio
acogi6 los sepulcros de Ramirez de Madrid y de su esposa, dofia
Beatriz, la Latina, asi como la escalera del en mal hora destruido
convento de la calle de Toledo, y el despacho del “setentén”.
Y después, en esa mansién encantadora, uUltimo vestigio de la



casa toledana en Madrid, que uno envidia, rincon que enamora,
el microfilm, los frescos pompeyanos de Guijo, los cuidados orde-
nadores, la perfeccion del servicio, la simpatia acogedora, hacen
de la Hemeroteca lugar que sale en lenguas de alabanza de los
extranjeros que la visitan, al consultar a Sainz de Robles, virgilio
de aquel circulo de la investigacion. Hay que sefalar que en
los udltimos tiempos la concurrencia ha cambiado. De aquellos
gue se metian en la Hemeroteca para pedir los diarios de la
fecha, amparéandose en la calefaccion o distrayendo asi sus ocios,
se ha pasado no a lectores, que no los hay ya, sino a investi-
gadores. Da placer asomarse a la sala donde cientos de personas,
muchachas letradas incluidas, trabajan afanosas, comoda y fami-
liarmente acogidas; y orgullo da que de la Hemeroteca salgan
las tesinas y las tesis universitarias, y los datos para las bio-
grafias, y las Historias solemnes, asi como las comprobaciones
de la polémica, o el dato aclarador seguro. EIl aficionado ha
desaparecido de la Hemeroteca, queda el profesional del libro,
del peridodico y de la ciencia histérica y literaria.

Hay en este momento tres Hemerotecas en Madrid. Que en
todo somos si no diferentes, como dicen los carteles de propa-
ganda, si bastante raritos. Este es un asunto excesivo que liqui-
dara el porvenir. Y el porvenir quiza resida en los trabajos del
quinto de la Hemeroteca. (Quién es el que sucede a los cuatro
anteriores, pues los dos que dirigen desde el ano 40, Varela
y Sainz de Robles, no han visto ante si coyuntura para cambiar
el rumbo de la institucion? El quinto de la Hemeroteca puede
ser don Carlos Arias Navarro. Lo sera. Que Dios no me des-
mienta. Sabéis que entre sus iniciativas, pues de un capitan de
contiendas por Madrid se trata, una de ellas es el rescate del
cuartel del Conde Duque. Cosa justa, pues lo pag6 en solar y en
ducados, buen dinero, el pueblo, el Ayuntamiento. Nuestro
Alcalde desea que nos sea restituido el cuartel del Conde Duque,
con su sorprendente portada barroca, una de las mejores mues-
tras de ese estilo, para alli instalar todos los centros culturales



de esta Casa: Archivo, Biblioteca, Museo, Hemeroteca. El pro-
yecto es sensacional. Si lo saco a colaciéon es para pedir a San
Isidro y a su angel logrador que Madrid, que tiene su proteccién
especial, sea auxiliada en la iniciativa de nuestro Alcalde. Y que
don Carlos Arias Navarro sea, por ello, el quinto de la Heme-
roteca. Asimismo, sin miedo y sin tacha, como los cuatro ante-
riores, y con tanta fortuna. Sucesores de los de la isla del Gallo
en el empuje para una empresa: ésta, la de la Hemeroteca.
A la que califico Roberto Castrovido, insigne madrilefiista— alli

va el piropo—, de “honra y espejo de Madrid”.
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BREVE HISTORIA

LA HEMEROTECA MUNICIPAL DE MADRID

(1918- 1968)

Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

Era alcalde de Madrid el excelentisimo sefior don Martin

Rosales, duque de Almodoévar del Valle; secretario gene-
ral del Concejo don Francisco Ruano Carriedo y director de la
Biblioteca Municipal don Ricardo Fuente Asensio. ElI 25 de
agosto de 1916 dicho sefior alcalde presidente presenté ai Con-
cejo pleno del Ayuntamiento una mocion para la fundacién de la
Hemeroteca Municipal. La mocién quedd aprobada por unani-
midad. {Ah!, y algo mas raro: sin discusion,

Durante dos afios, de octubre de 1916 a octubre de 1918,
fueron realizadas las obras necesarias en varias salas de la Tercera
Casa Consistorial o de la Carniceria— en la Plaza Mayor— , para
que en ellas pudieran aposentarse con decoro los primeros fondos
periodisticos, todos ellos importantisimos, que procedian de la
Biblioteca Municipal (entonces en la plaza del Dos de Mayo)
y del Archivo de Villa (en la Segunda Casa Consistorial, o de
la Panaderia), de la Plaza Mayor. En total. 900 volimenes repar-
tidos en doscientos titulos, espafioles y extranjeros.



( | Era alcalde de Madrid don Luis Garrido Juaristi, secre-
tario general del Ayuntamiento don Francisco Ruano
Carriedo y director de la Biblioteca Municipal y de la flamante
Hemeroteca el notable periodista don Ricardo Fuente Asensio.
Sin la menor solemnidad, la Hemeroteca quedé inaugurada
el 18 de octubre de 1918. La mayor parte de los diarios madri-
leios ni dieron la noticia de tan admirable acto, precisamente
legitimo y méaximo orgullo de la profesiéon periodistica. Sélo diez
dias después, el 28 de octubre, el gran poeta sevillano y archivero
bibliotecario don Manuel Machado— que se haria cargo poco
después de la direccion de la Biblioteca Municipal— escribié en
El Liberal, de Madrid, un articulo laudatorio de la Hemeroteca
(luego recogido en su libro Dia por dia de mi calendario), del que
copio algunos parrafos: "Se inauguré el sdbado ia Hemeroteca
Municipal. Periédicos, diarios, semanarios, revistas, diccionarios,
libros, manuales, guias... Se abri6 el sabado, y hoy lunes me dice
Ricardo Fuente, el docto bibliotecario municipal, que el publico
de lectores llena el amplio local de bote en bote y que hay que
echar gente fuera por falta de espacio.

"Y eso— afiade alegremente— que algunos estan leyendo
de pie,

"Todo lo que se dice de la indiferencia de nuestro pueblo, de
su falta de lectura, de su desamor al estudio, es una mentira mas
0 menos ingenua. Lo que aqui se advierte por todas partes es un
ansia, una verdadera sed de cultura. Hay, pues, que alabar las
nobles iniciativas de nuestro Ayuntamiento para favorecerlas.
Y que el ejemplo cunda. Ya es algo eso de ver a Espafia en pie
y leyendo.”

En aquel afio de su apertura al publico lector, la Hemeroteca
recibia setenta y cinco diarios y revistas en curso. Pero don
Ricardo Fuente Asensio, auxiliado por el inagotable entusiasmo
y ei celo ejemplar de otros periodistas ya ilustres, Antonio Asenjo
y Manuel Ros6n, bien pronto consiguieron quintuplicar el nime-
ro de las publicaciones recibidas. Tal éxito pareci6 conmover a los



sucesivos Concejos municipales; los cuales, estimulados, ademas,
por la decisiva proteccién a la Hemeroteca de don Francisco
Ruano, votaron cantidades modestas, aun para aquellos tiempos,
en pro del enriquecimiento de aquélla, tanto en sus fondos como
en sus instalaciones. Y no mucho después éstas ya eran insufi-
cientes para aquéllas. En la primavera de 1922 quedé instalada
— la parte historica y més valiosa de la Hemeroteca— en ia nobi-
lisima y bella casa del siglo xvii, con detalles aln méas remotos,
de la plaza de la Villa, 3.

(00 Se reorganizé, en su ampliacion, la Hemeroteca, que

non comprendia varias Secciones independientes entre si:
Direccién, Publicaciones madrilefias, Publicaciones de provincias
y Publicaciones del extranjero. EIl publico lector qued6 atendido
en dos salones, el mas amplio, para la lectura de los peri6dicos
en curso de, publicacién, en la Plaza Mayor; el méas recogido
y recoleto, para los investigadores, en la plaza de la Villa. Este
Gltimo salén con balcones a un seductor patio ajardinado, her-
mano menor del jardincillo de la casa de Lope. Varias compras
importantes a particulares y libreros de lance aumentaron el valor

histérico de la Hemeroteca.

nnO 1Qid A la muerte de don Ricardo Fuente Asensio,
Uuii UUU acaecida en 1925, le sustituyé en la direccion de
la Hemeroteca el también gran periodista y excelente sainetero
de costumbres matritenses don Antonio Asenjo. Cuya labor,
entre 1924 y 1940, resulté, en verdad, impresionante. Hasta el
punto de serle adjudicado con justicia el titulo de gran impulsor,
ordenador y divulgador de los valores extraordinarios —y cre-
cientes afio tras afio— de esta dependencia municipal, orgullo de
la cultura de Madrid. Antonio Asenjo llevo— 1928— a la Expo-
sicion de la Prensa, celebrada en Colonia, setecientos un titulos
(fechas, 1661-1906), casi todas las publicaciones madrilefias, cau-
sando viva admiracién entre expositores, eruditos y curiosos de



cuantos paises concurrieron a dicha Exposicién, Las vicisitudes
de esta efemérides las narr6 Antonio Asenjo en su Memoria
y Catalogo de las publicaciones periédicas niadrilei‘ias presen-
tadas por la Hemeroteca Municipal de Madrid en la Exposicion
de Prensa de Colonia. Por esta publicaciéon se sabe que, en 1928,
en la Hemeroteca se guardaban 36.650 volumenes correspon-
dientes a 5.023 publicaciones. En 1929 Antonio Asenjo organizo,
en Sevilla, una nueva exhibicién de los mas ricos y curiosos
periédicos de la Hemeroteca. Y la crénica de esta efemérides
qgued6 impresa en Indice de las publicaciones periédicas, antiguas
y modernas, editadas en lenguas ibéricas, que /i<trfln en el Pabe-
I16n de Prensa Iberoamericana de ja Exposicién de Sevilla (1929).
Quedaron expuestos ciento setenta y nueve titulos aparecidos
entre 1661-1875. Y el Indice tuvo como complemento precioso una
Memoria publicada con motivo de la presentacién, en ja Expo-
sicion lberoamericana de Sevilla, de algunas publicaciones hispa-
noamericanas que se conservan actualmente en la Hemeroteca de
Madrid. Una novedad en esta Memoria: el primer intento, nmy
interesante y digno, de presentar una bibliografia de la Prensa
espafiola. En 1926 Antonio Asenjo se habia apuntado otro éxito:
la adquisicién de la serie completa del Diario de Barcelona (el
famoso Brusi), fundado el 2 de octubre de 1792. De esta colec-
cion ha escrito don Eulogio Varela, tercer director de la Heme-
roteca: “Si la serie en si es preciosa, esta que poseemos viene
realzada con una colecciéon — del mas alto valor histérico— de
papeles varios politicos e impresos diversos sobre las circuns-
tancias del momento presente, que, como complemento docu-
mental, la convierte en periédico-archivo.” Antonio Asenjo
escribio el folleto Diario de Barcelona (1792-1929), Monogra-
fia bibliografica del decano actual de la Prensa periédica es-
pafola.

Tal fama alcanzé, dentro y fuera de Esi)afia, la Hemeroteca
de Madrid entre los afios 1925-1936, que sobre ella llovieron los
donativos de particulares y las suscripciones gratuitas de diarios
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y revistas. Para el periodismo espafiol es un orgullo que sus
6rganos de expresion se coleccionen y mimen en este centro de
cultura modelo.

Varela Hervias sefiala el crecimiento de sus fondos:

1929, 40.000 volimenes, 6.000 titulos
1930 (abril) . 41.000 — 6.000 —
1931 (enero) ... 42.000 — 6.000 —
1933 (diciembre) ... 50.000 -- 9.000 --
1935 e 60.000 — 9.500 —

Y como el inmueble de la plaza de la Villa quedé insuficiente
como depoésito, en 1933, pegado a la espalda de la noble casa
del siglo xvi1, fué levantado un edificio de seis plantas con cara
a la calle del Codo. Mas como en 1933 y en 1934 llegaron a la
Hemeroteca “numerosas series procedentes del Congreso de los
Diputados (10.620 volumenes), a finales del segundo de aquellos
afios quedaron habilitados como depésitos enormes los sétanos
de la llamada Casa de Cisiieros, separada de la Hemeroteca por
la calleja del Cordon. Esta enorme adquisicién y su colocacién
en los enormes depoésitos quedd resefiada por Antonio Asenjo
en su Relacion de las publicaciones peridédicas propiedad dei
Congreso de los Diputados que se custodian en depésito en ja
Hemeroteca Municipal de Madrid (1935). La preocupacién obse-
siva del excelente periodista director fué que la Hemeroteca
alcanzase el rango cientifico que sus fondos merecian, preocupa-
cion que qued6 reflejada en otros interesantes e importantes
trabajos suyos: Catalogo de las publicaciones periédicas madri-
lefias existentes en la Hemeroteca Municipal de Madrid (1661-
1930) y La Prensa madrilefia a través de los siglos (Apuntes
para su historia desde el afio 1661 al afio 1935). La organiza-
cion primitiva de este centro no tuvo modificaciones de impor-
tancia en estos afios; pero fueron iniciados trabajos muy eficaces
acerca de la iconografia nacional, de la iconografia extranjera



y de las infoniiaciones sobre Madrid. Todos estos materiales
extraidos de la Prensa y pasado a sendos ficheros.

En 1932 y en 1935 fueron impresas por las Artes Gréaficas
Municipales las dos ediciones del Reglamento para el Servicio
de la Hemeroteca, aprobada la ultima edicion en diciembre
de 1934. Consta de doce paginas y de veinticinco articulos. Y por
él nos enteramos de la noticia dada: que los lectores de diarios
y revistas en curso eran atendidos en la... jplaza de la Cons-
tituciéon! Que con este nombre habia confirmado el Ayunta-
miento republicano a la Plaza Mayor en 1931. (Aclaro: que el
de “ Constitucién” no era nombre extrafio para la hermosa
plaza, pues que lo habia llevado durante los efervescentes afios
liberales de 1820-1823, y cuando nuestra primera Republica,
en 1872))

Una feliz casualidad hizo que Antonio Asenjo es-

tuviese en Salamanca al estallar la guerra civil
espafiola (1936-1939). Y escribo feliz casualidad, porque asi Asen-
jo, siempre obsesionado con los fondos de su querida Hemero-
teca, se dedic6 plenamente— por estar muy por encima de la
Gltima edad militar— a recoger y coleccionar toda la Prensa
publicada en la llamada zona nacional, y a establecer en Burgos,
tras arduas gestiones, una Hemeroteca dependiente del Minis-
terio del Interior, pero, desde muy poco después, ya en relacién
sostenida con el Ayuntamiento de Madrid reunido en la Espafa
del Generalisimo Franco.

Y otra casualidad, no menos feliz, vali6 para que a Manuel
Rosé6n, periodista inteligentisimo y adn muy joven, secretario
de la Hemeroteca Municipal de Madrid, colaborador incansable
y eficientisimo de Antonio Asenjo, le cogiese la guerra en Ma-
drid. Donde, con no menor entusiasmo que Asenjo en zona nacio-
nal, se dedic6 a seguir recogiendo y coleccionando toda la Prensa
aparecida en la llamada zona roja, y preparando de ella un minu-
cioso catalogo que aun permanece inédito. Pero para Manuel



Rosén la empresa resulté mas dificil que para Antonio Asenjo;
aun cuando Rosén, justo es consignarlo, encontré todas las posi-
bles proteccién y colaboracién en ios Ayuntamientos madrilefios
que se sucedieron en aquellos calamitosos afios.

Para plantear el tema con claridad y en sus precisos limites,
quiero reproducir algunos parrafos de la carta a mi dirigida, fecha
22 de enero de 1968, por el querido amigo Ros6n, Unico super-
viviente hoy de la memorable y hermosa empresa que fué
—vy sigue siendo— la fundacién, prehistoria, edad antigua y edad
media de nuestra Hemeroteca. He aqui tales parrafos: “ Pero tal
vez, lo que para mi tiene mas valor— entrafiable valor— es la
copia de la documentacion relativa a la defensa que hice de deter-
minados fondos, los méas valiosos, de la Hemeroteca para que no
fueran enviados a la Exposicién Internacional de Nueva York,
en 1939. Se da el caso curioso de que me negué dos veces a la
salida de dicho material, sin que fueran atendidas las razones
gue entonces expuse para que no saliera un solo ejemplar de
Madrid. Anteriormente habia guardado en cajas de madera, pro-
tegidas por sacos terreros, el fabuloso tesoro periodistico que
contenian los armarios blindados. Todo ello qued6 conveniente-
mente depositado en los s6tanos. Creo que sabes que cayeron siete
obuses en la casa nueva y la techumbre de la vieja, en su facliada
de la plaza de la Villa... Ya en las Exposiciones de Paris (1937)
y Londres (1938) intentaron llevar a esos certamenes muestras
periodisticas de nuestra querida Hemeroteca, y sali del paso,
verbalinente, ante los alcaldes sefior Talanquer, que sustituy6
a don Pedro Rico, accidentalmente, y don Cayetano Redondo.
En 1938 era alcalde el sefior Henche de la Plata, que se porté
muy bien cuando el determinado traslado de nuestros fondos
a Nueva York, en 1939. Pero en esta ocasion los tiros eran muy
certeros, y tanto Paulino Martin, ministro de la Gobernacién,
como Wenceslao Roces, que lo era de Instruccién Publica, aca-
baron por imponer su criterio. De todos modos, y siguiendo los
consejos de don Julidn Besteiro, a quien consulté el caso, estuve



remoloneando desde los dos Gltimos meses de 1938 hasta enero
de 1939. Y el propio Roces habia nombrado a un amigo suyo
comunista para que me atosigara en la preparacion del envio...”

Cuanto me escribe Manuel Rosén es toda la verdad, sélo la
verdad y nada mas que la verdad, segun he podido comprobar
con documentos irrebatibles. Empezaré por demostrar el interés
especial por conservar y acrecentar los fondos de la Hemeroteca.
La primera defensa de sus fabulosos fondos y el reconocimiento
oficial de su valor impar aparecié el sdbado 6 de marzo de 1937
en el Boletin Oficial de la Junta de Defensa de Madrid, que paso

a copiar;

“Es gala y orgullo de la capital de la Republica la Heme-
roteca Municipal, organismo admirable que, dirigido por personal
competentisimo, presta excelentes servicios a la cultura. Cuidar
de instituciones de esta clase es deber elemental de quien gobierne
Madrid, y considerando el gran valor que tiene la Prensa, como
material para el cultivo de la Historia y lo conveniente que para
ésta es que no se pierdan ninguna de las multiples publicaciones
peridédicas que han visto la luz durante el periodo revolucionario
y que han de ser fuentes histéricas el dia de mafiana; en uso
de las facultades que tengo conferidas como presidente de la
Junta Delegada de Defensa de Madrid, y a propuesta del delegado
de Propaganda y Prensa, vengo a disponer lo siguiente:

Primero. Todos los periddicos y revistas que se editen en la
capital de la Republica estan obligados a remitir dos ejemplares
a la Hemeroteca Municipal para nutrir las colecciones de la misma.

Segundo. Las publicaciones de las clases indicadas que hayan
visto la luz a partir del 18 de julio de 1936 remitirdn también
dos ejemplares de cada uno de los numeros publicados.

Madrid, a 5 de marzo de 1937.— EIl Presidente de la Junta,
José Miaja.

El Delegado de Propaganda y Prensa, J. Carrefia Espafia.”



El segundo reconocimiento oficial de ia Espafia republicana
al valor de los fondos de la Hemeroteca apareci6 en el nume-
ro 284, del 11 de octubre de 1937, de la Gaceta de ja RepuUblica,
y dice asi:

‘“Siendo la Hemeroteca Municipal de Madrid la primera co-
leccién de publicaciones periédicas de Espafia y una de las mas
importantes del mundo; atendiendo, asimismo, al gran interés
social e liistérico que entrafia el conservar un testimonio de todas
las publicaciones gije estan viendo la luz en la Espafa republi-
cana,

Este Ministerio dispone lo siguiente;

Todos los periddicos y revistas que se publiquen en territorio
republicano deberan remitir dos ejemplares de cada uno de los
nimeros que aparezcan a la Hemeroteca Municipal de Madrid.
Asimismo deberadn ser enviados a esta Hemeroteca dos ejem-
plares de cuantas publicaciones vean la luz en forma de hojas,
proclamas, manifiestos, folletos, etc., relacionados con la lucha
del pueblo espafiol, salvo aquellos que entren en la categoria
especifica del libro.

Valencia. 8 de octubre de 1937.— P. D, W. Roces.”

Estas dos disposiciones oficiales valieron para que Manuel
Ros6n remolonease sabiamente, para asi evitar el envio de los
mas importantes ejemplares de la Hemeroteca a la Exposicidn
Internacional de Paris, celebrada a fines de 1937. El Gobierno
republicano, tajante, dispuso la participacion de la Hemeroteca
en aquella Exposicién, Le urgia demostrar que la cultura era
uno de los deberes de honor cumplidos con mayor eficacia.
En la Hemeroteca se conserva copia de la adi-ertencia declarada
por Manuel Rosén: “Los peridédicos guardados en las cajas lo
fueron en prevision de posibles accidentes de guerra. Antes se



encontraban en armarios de hierro; pero se creyd mas seguro
bajarlos a los sé6tanos, todo ello mientras esta zona era bombar-

deada. Se hace esta advertencia porque al recibirse la orden de

Instruccién Publica en el sentido de enviar a Paris los Aus

raros ejemplares, se aprovech6 lo que ya estaba en las cajas

y a cubierto de cualquier riesgo. Asi, pues, apareceran publica-
ciones duplicadas; otras— poquisimas— sin sellar, algunas con

papeletas entre sus paginas, y que no pudieron distribuirse

por la urgencia que imponian las circunstancias. Hay también
varias que no son periddicos, pero que se guardan por su rareza.

Todo ello consta de modo exacto en la relacién redactada como

inventario. Relacién que debera estar guardada en lupr seguro

por ser el UGnico documento que registra el contenido de las

Cajaé.n efecto, la mentada relacion de las publicaciones que i'ban
a ser enviadas a Paris se conserva en la Hemeroteca: en tota!,
trece grandes cajas con 2.144 titulos de diarios y revistas im-
presas entre 1661 y 1900. y otras tres cajas con ejemplares

sueltos de peri6dicos, igualmente muy raros y valiosos.

Las incidencias bélicas, incrementadas por aquellas fechas,

las autoridades gubernamentales olvidaran sus
6rdenes. Manuel Rosdn aprovechd aquel olvido para detener el

hicieron que

envio y preparar la coartada por si surgian mas tarde repri-

mendas a capitulo cerrado. Que no surgieron. Y algo semejante
aconteci6 en 1938, con motivo de la Exposicion de Prensa en

Londres Casi calcadas las disposiciones oficiales y las suaves

y disfrazadas resistencias de la direcciéon de la Hemeroteca Mu-

nicipal. . .

Pero “la cosa” pinté peor cuando se trato de llevar nuestro
tesoro a la Exposicién de Nueva York, que iba a celebrarse
a primeros de 1939. El 6 de diciembre de 1938 el alcalde de

Madrid, sefior Henche de la Plata, recibi6 la terminante conui-

nicacion del ministro de la Gobernacién, que era don Paiilmo

Martin;



“Hay un sello en seco, que dice: Ministerio de la Gober-
nacion.— Orden PuUblico.— Numero 2.373.

Excnio. Sr.: Habiendo acordado la Comisi6on interministerial
nombrada para organizar la instalacién de Espafia en la Exposi-
cion Universal de Nueva York 1939 ia conveniencia de que en
ella figure una seleccion de los ejemplares mas interesantes de
los periddicos coloniales y de los relacionados con América, niego
a V. E. tenga a bien autorizar el envio, dando para ello orden
al Director de la Hemeroteca Municipal de Madrid, para que,
de acuerdo con don Angel Ferran procedan a dicha seleccién.
Barcelona, 2 de diciembre de 1938.— EIl ministro de la Gober-
nacién (firma ilegible).— Excmo. Sr. Alcalde de Madrid.

Madrid, 6 de diciembre de 1938.— Pase a informe del Jefe
de la Hemeroteca Municipal.— Firmado: /. Marcos.”

Y el jefe de la Hemeroteca- -que lo era Manuel Ros6n— in-
formo asi:

“En cumplimiento del anterior decreto, el que suscribe tiene
el honor de manifestar a V. |. que en esta Hemeroteca existen
efectivamente raros ejemplares de publicaciones de América
y Filipinas, algunas de las cuales deben considerarse como las
primeras muestras del periodismo en aquellos paises. En la
actualidad todas ellas, en prevision de accidentes que pudieran
derivarse de los bombardeos que sufre Madrid (en el edificio de
la Hemeroteca han estallado siete proyectiles de artilleria) se
encuentran, en cumplimiento de lo ordenado, a cubierto de cual-
quier contingencia en lugar que S. E. el sefior alcalde y V. I. no
ignoran. Ello hace materialmente impracticable cualquier mani-
pulacién que afectaria forzosamente a otras muchas publicaciones
valiosisimas también, que fueron salvadas en su dia. Aun en el
caso de que para la concurrencia de esta Hemeroteca a la Expo-
sicién Internacional de Nueva York se dieran garantias sobre el



transporte, permanencia y devolucién de este tesoro periodistico,
el que suscribe considera aventurada la remisiéon de cualquier
ejemplar de los que se interesan, varios de los cuales pueden ser
considerados como Unicos.

Por todo lo expuesto, estimo que aun reconociendo y agrade-
ciendo el alto honor que para el Consejo Municipal y para esta
Institucién de cultura representa tan grata invitacién, dibc decli-
narse ésta, desisticndose, por tanto, de efectuar envio al certa-
tamen mencionado. [Lo subrayado carguese a mi cuenta.]

V. |, como siempre, resolverd lo mas conveniente.

Madrid, 7 de diciembre de 1938.”

Con fecha 9 de diciembre la Alcaldia de Madrid envi6 al
ministro de la Gobernacién copia del dictamen del jefe de la
Hemeroteca. (La comunicaciéon se guarda en esta dependencia.
Y no la copio por no alargar esta breve resefia.) Pero el 31 de
diciembre del mismo afio, el ministro de la Gobernacién insistié
en su deseo comunicandolo al sefior alcalde. De esta comunica-
cion recojo la parte méas importante:

“...Ai presentarnos en este concurso, contamos con elementos
suficientes para que nuestra concurrencia sea lucida... Féacil es
a V. |I. comprender todo el valor que habia de tener a tal objeto
la exposicién de una manifestacion tan importante como la de
la creacion de la Prensa en América. Ya se contaba al hacer
esta solicitud a ese Ayuntamiento conque habria dificultades para
realizar la seleccion que se sugiere; pero el objetivo es de tal
interés que bien merece un sacrificio. En cuanto al riesgo que
las obras puedan correr, del mismo Madrid van a expedirse otras
de valor inestimable, tomandose para su envi6, conservacion en
el certamen y reintegracion a sus lugares de origen, las garantias

mas absolutas...”

De esta comunicaciéon pasé razén la Alcaldia, para el informe



corresix)ndiente, a la Jefatura de la Hemeroteca... i 13 de enero
de 1939! Tres dias después, el jefe de la Hemeroteca vuelve
a informar con igual firmeza:

“ ...Nuevamente y consciente del valor que para esta institu-
cion cultural representan esos peridédicos, me permito expresar
respetuosamente a la Superioridad de su remisiéon en las presen-
tes circunstancias... el indudable riesgo...”

E! mismo dia, Manuel Rosén mantuvo una conversacién con
el sefior alcalde, de la que copio los fundamentales parrafos:

“En vista de la nueva comunicacion del sefior ministro, sélo
podria aducirse como razon insuperable la de que con motivo
de las presentes circunstancias seria muy peligroso ensayar el
envio a Barcelona, Valencia u otro puerto de embarque.

Otra soluciéon: demorar las respuestas y confeccionar un mi-
nucioso catalogo.

Otra: que Manuel Ros6n se desplazase a Barcelona para tra-
tar directamente con el Comité de la Exposicién.

Otra, la méas efectiva: manifestar al Gobierno que la Heme-
roteca concurriria a Nueva York sélo a base de que su tesoro
fuera personalmente vigilado por su actual director, Unica per-
sona que en estos momentos puede expresar el valor y la-signi-
ficacion de los materiales.

En caso doloroso de que la guerra adquiriese rumbos alar-
mantes, ¢qué garantias podria ofrecer la persona que tuviera en
su poder los libros, sin estar allegado a la Hemeroteca ni conocer
sus fondos? Es preciso insistir: los alcaldes pasan, los funciona-
rios quedan y éstos pueden ser en su dia responsables de cual-
quier debilidad de aquéllos.”

Asi, Manuel Rosdn sélo admitiria la orden por escrito (jgran
valor le ecli6 Rosén, en aquel momento, a su decision tajante!),
quien insistié en que el traslado deberia hacerse en buque extran-
jero, y, a ser posible, de guerra. Y que una vez terminado el



certamen, los libros tendrian que quedar depositados en nuestra
Embajada en Washington.

El alcalde estuvo conforme con las soluciones del sefior Roson.
Al dia siguiente— 17 de enero— se reunié la Comisién de Gober-
nacién. siendo aprobado por seis votos contra seis el envio de
los peridodicos a Nueva York. EIl representante de la minoria
sindicalista, don Angel Alvarez, defendié el punto de vista de
la Jefatura de la Hemeroteca, Votaron a favor del envio: socia-
listas, U. G. T. y comunistas; y en contra: C. N. T., F. A. I|..
y republicanos.

El viernes 20 de enero, don Manuel Ros6n se entrevistd con
don Julian Besteiro, que siempre tuvo para la Hemeroteca sin-
gulares deferencias, y de la que fué muy asiduo lector. Se mostroé
apesadumbrado del acuerdo municipal de envio, y recomend6 al
sefior Ros6n “que en lo posible siguiera defendiendo los peri6-
dicos”.

El 21 de enero los representantes de la Unidn Republicana
en el Concejo enviaron al presidente del Consejo de Ministros,
ministros de Comunicaciones, de Instrucciéon PuUblica y de Gober-
nacién y presidente de las Cortes el siguiente telegrama:

“Ante acuerdo Consejo municipal sesiéon de hoy, adoptado
por dieciocho votos contra quince, envié valiosisimos ejemplares
de la Hemeroteca Municipal, protestamos enérgicamente de no
existir seguridades absolutas retorno de los mismos.”

Al telegrama se adhirieron la lzquierda Republicana y el
Partido Sindicalista. EIl casi inmediato desenlace de la guerra de
Espafia determind la salvacion de los tesoros de esta Hemeroteca.

QIzZninUO A la muerte de don Antonio Asenjo, la Hemero-
Uuu UuUuU Qierpo de Archiveros-Bibliotecarios

Municipales. Y entre el 28 de marzo de 1939y el miércoles 13 de
octubre de 1943, los servicios de la Hemeroteca quedaron inte-



rrumpidos. Del diario Madrid, miércoles 13 de octubre de 1943,
copiamos esta breve nota:

“l-a Comision de Cultura ha ordenado que la Hemeroteca
reanude sus servicios publicos. Las horas de lectura seran durante
los dias laborables, de nueve y media a trece y media.”

Direccién de la Hemeroteca fué encomendada a don Eulo-
gio Varela Hervias, quien, ademas, desde 1945 asumid6 la Jefatura
del Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios Municipales. En este
periodo los donativos fueron muchos y muy importantes. Con
motivo del CL aniversario del Diario de Barcelona (2 de octubre
de 1792) se celebré en noviembre una amplia Exposicién, que
recogi6 el panorama general de la Prensa espafiola (1700-1942).
El Ayuntamiento de Madrid y la Delegaciéon Nacional de Prensa
prestaron su colaboracién generosamente. También se debati¢ el
interés de fundar el Museo del Periodismo Espafiol. La organi-
zacion y el funcionamiento de la Hemeroteca quedaron sujetos
al siguiente esquema:

DIRECCION
SECCION HISTORICA SECRETARIA Y ADMINISTRACION
Historia de la Indices
Prensa y Biblio-
grafia.

CATALOGO GENERAL

Periédicos Revistas Encuadernacion

La direccién de don Eulogio Varela ha sido larga, Durante
ella realiz6 obras importantes. Entre ellas: instalacién del Museo
Mesonero Romanos, instalacién del Servicio de Microfilm, insta-
lacién, luego de restaurados, de la escalera y de los sepulcros



magnificos que pertenecieron al hospital de la Latina: ordena-
cion del depésito de la Casa de Cisneros, copia y nueva redaccién
del fichero central, exposiciones de la Prensa en Valencia (1947),
bibliografica de Azorin (1947), aportacion al Congreso Interna-
cional de Bibliotecarios Hispanoamericanos, Exposicién general
de la Prensa Espafiola (1941), Adquisiciones artisticas: retrato
de Mesonero Romanos, de Revilla; mascarilla de don Manuel
Machado—obra de Juan Cristébal— y varios Ix>degones, un
tema religioso de Lucas Jordan, un cuadrito de Bassano, todos
ellos procedentes del Servicio Nacional de Recuperacion; rela-
ciones, para el Servicio de Microfilm, con los centros de Infor-
maciéon y Documentaciéon en el extranjero...

Durante la larga direccién del sefior Varela Hervias, un
cuarto de siglo, se adquirieron colecciones importantisimas: Acta
Eruditorum (Leipzig, 1682-1739), Noz'a Acta Eriiditorum (Leip-
zig, 1732-1761), Atkenian Gazelle (Londres, 1691-1692'), Fraser
Magazine (Londres, 1839-1848), Calleria di Minerva (Vene-
zia, 1696-1700), Journal de Savans (Paris, 1665-1741), Mercurio
Histérico Politico (Madrid, 1740-1821), Noticias recibidas de
Europa por el Correo de Europa y por via dcl Janeyro (Buenos
Aires, 1781), Extracto de las noticias recibidas de Europa por
via de Portugal (Buenos Aires, 1781), Mercurio Veloz y veridico
de los sucesos principales de Europa por medio del Correo de
Flandes (Zaragoza, 1696-1697), Redactor General (Cadiz, 1811-
1814), Nouvelles de Amsterdam (1725-1728)...

El sefior Varela celebr6 el XXV aniversario de la Hemero-
teca, y en ia conmemoraciéon intervinieron Azorin y Gregorio
Marafnéon, Esta efemérides se recoge en el folleto Hemeroteca
Municipal de Madrid (Madrid, Artes Graficas Municipales, 1945),
en el que se recogen los articulos de aquellos dos notables escri-
tores, una breve Historia de la Hemeroteca (silenciados los
afios 1936-1939 en la zona roja de Madrid), por Eulogio Varela;
Materiales para una Bibliografia de la Historia de la Prensa
Hispanica, y como apéndices curiosos: Relacion o Caseta de



algunos sucesos particulares assi politicos como militares (Ma-
drid, 1661); Feijoo: Fabulas Gacetales (del tomo Il del Theatro
Critico Universal. Madrid, 1726-1740); Breve historia de! perio-
dismo literario (prélogo del Diario de las literatos de Espafia...,
Madrid, Antonio Marin, 1737).

El 4 de mayo de 1967 fué jubilado don Eulogio Varela Her-
vias. Y le sustituy6 como director (1V) de la Hemeroteca Muni-
cipal quien redacta esta brevisima historia de aquel extraordinario
centro de cultura. Y me importa declarar que apenas tomé pose-
sion de mi cargo se me presentaron urgentisimos problemas que
resolver. Los principales de ellos: la limpieza, las luces, el control
de lectura, la falta de personal subalterno y de becarios... La
Hemeroteca era una joya inverosimil metida en un estuche pobre-
ton y sucio. En los sétanos y salas depdsitos se acumulaban
miles de kilos de papelote polvoriento, roido, peligro inminente
de fuego voraz, Los lectores habian de leer ios dificiles tipos de
imprenta periodistica a la luz central de unas lamparas con mu-
chas de sus bombillas fundidas y sentados en unos sillones con
los muelles rotos y los asientos hundidos. Los ficheros eran
consultados por centenares de lectores sin el carnet exigido,
cuyas firmas ilegibles impedian la averiguacién de cualquier
infracciéon cometida con los periddicos. La instalacién eléctrica
de algunos de los depdésitos estaba “montada al aire”, en cables
viejos y con las llaves mas viejas, igualmente peligro terrible de
ignicion subita y catastréfica. Fueron eliminados mas de veinte
mil kilos de papelote inmundo. Los depésitos y salas tienen la
instalacion eléctrica en condiciones que descartan el riesgo de
fuego, y sobre las mesas de lectura hay instalados flexos indivi-
duales que permiten al lector colocarse la luz propicia a su gusto.
Ha sido comprado nuevo fichero metalico para sustituir las vieji-
simas cajas de cartdn en que estaba instalado el utilizado por los
funcionarios. Han sido pintados el portal, el vestibulo, la escalera
Drincipal, el zaguan alto. De la sala pompeyana lian sido elimi-
nadas la chimenea absurda y una puerta inutil, quedando armo-



nizada la pintura total. Todos los suelos han sido barnizados.
En el lienzo mayor de la gran escalera ha sido colocada la gran
pintura del admirable pintor tinerfefio José Agitiar, La Apo-
calipsis, que estuvo antes colocada en la escalera principal de la
Primera Casa Consistorial. Han sido colocados anchos pasos de
alfombra en las salas de lectura y pompeyana. Todas las carpe-
tas de los periddicos incompletos fueron rotuladas de nuevo, de
modo correcto, para mayor facilidad de su servicio. Habiendo
sido puesta al servicio de la Hemeroteca una brigadilla de lim-
pieza, los numerosos depésitos de la calle del Codo y de la plaza
de la Villa presentan un constante estado de pulcritud. Los sillo-
nes de los lectores han sido tapizados de nuevo. Limpieza. Luz.

Orden. Y ya, lo demas, ird llegando "jx)r afadidura”.

Con la autorizacién debida, decidi que, a partir del 1 de
enero de 1968, la Hemeroteca Municipal se dedicara —como es
su misién légica— a coleccionar los diarios y revistas publicados
en Madrid; eso si, en un coleccionismo exhaustivo que antes no
se cuidaba con tanto celo, hasta el punto de haberse iniciado el
ingreso de cuarenta y seis revistas, antes no recibidas, y de media
docena de nuevos diarios. Pero para que la Hemeroteca no pierda
su extraordinario valor histérico, también seguirdn ingresando
en ella aquellos diarios—no mas de quince— que tienen deci-
siva influencia provincial y una magnifica solera periodistica.
Asi: Diario de Barcelonay La Vanguardia, A B C. at Sevilla;
Diario de Cadis, Las Provincias, de Valencia; EI Norte de Cas-
tilla, de Valladolid; Heraldo de Aragén, EIl Pensamiento Na-
varro, EIl Pueblo Vasco, de San Sebastian; EIl Correo Espafiol,
de Bilbao; Ei Pueblo Gallego y EIl Faro de Vigo; EI Comercio,
de Gijon... Piensa esta direcciéon que corresponde a ia Hemero-
teca Nacional recibir y coleccionar los restantes diarios, revistas,
boletines, en nimero de varios centenares, que antes se recibian
en la Hemeroteca Municipal, y para los que ya, en ésta, no hay
espacio material.

Desde que tomé posesion de esta direccién, en mayo de 1967,



hasta octubre de 1968, han sido encuadernados doce mil volG-
menes de los mas importantes diarios y revistas. Para esta
enorme labor he contado con la colaboraciéon incondicional y el
denodado esfuerzo de don Francisco Matallanos, gerente de Artes
Gréaficas Municipales y decidido entusiasta de la Hemeroteca.
A quien deseo manifestar mi gratitud grande en letra impresa.

Pero, sinceridad obliga; con todo mi tesén, con todo mi es-
forzado esfuerzo, bien poco hubiera logrado “abandonado a mis
propias iniciativas y fuerzas”. Mi suerte ha sido haber encon-
trado tantos y — dos o tres de ellos— tan decisivos colaboradores.
Por ello quiero dejar constancia, por justicia, aqui, de algunos
de ellos, “con vistas” a los posibles olvidos del futuro. Y que me
sirva la menciéon para unirse a la correspondiente accién de
gracias.

El primero de estos nombres, el del excelentisimo sefior don
Carlos Arias Navarro, alcalde de Madrid, conscientisinio admi-
rador de la Hemeroteca, que constantemente me animé en mis
esfuerzos y que jamas me neg6 peticion alguna que beneficiase
a tan fabuloso archivo impreso de la cultura. EI segundo nombre,
el del ilustrisimo sefior don Juan José Fernandez-Vilia y Dorbe,
secretario general del Ayuntamiento, siempre dispuesto a dar la
aprobacién a mis innumerables demandas.

Luego, los nombres de don Luis Sanchez Agesta, concejal
delegado de Cultura; de don Antonio Aparisi Mocholi, delegado
de Educacién, mis estupendos amigos, de cuyos labios, siempre
con la sonrisa para mi, jaméas me llegé un no, y si muchas frases
de aliento y acciones de auténtica practicidad.

Luego, el nombre de don Pedro Hurtado, el aparejador
artista, que se convirtié en inmejorable escendgrafo de una Heme-
roteca “a escala actual y de arte”. Luego, los nombres de don
Manuel Cabranes, conserje mayor, y don Antonio Gago, sub-
conserje, quienes, por estar “mas encima del toro de mi lidia”,
me evitaron muchos percances y me proporcionaron muchos

motivos de lucimiento.



Luego, los nombres de cuantos funcionarios y subalternos
estan adscritos a la Hemeroteca, desde su secretario hasta los
mozos de la limpieza, pasando por los becarios y contratados.
En todos ellos encontré lealtad y esfuerzo no regateado, caras
alegres.

A todos, a todos, quiero dejar constancia de mi profundo
afecto y agradecimiento. Porque el hombre pasa y la obra ahi
queda. Y el hombre que pasa, con emocién soy yo, y la obra que
queda es la Hemeroteca Municipal, legitimo orgullo del Ayun-
tamiento de Madrid, una de las mejores, si no la mejor, de sus
joyas.

Madrid, octubre de 1968.
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