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P R O L O G O

A l cumplirse en el presente año 1968 el cincuente
nario de la fu n dación — octubre de 1918— de la Heme
roteca M unicipal de M adrid, me pareció de rigor pro
poner al Ayuntam iento de M adrid, en la persona de su 
Alcalde, el excelentísimo señor don Carlos A rias N a
varro, la celebración de tan importante efemérides, de 
m odo que quedara de ella constancia memorable, pues 
que la Hem eroteca Municipal de M adrid es una insti
tución tan admirable en su conjunto de fondos como 
esencial al estudio de la H istoria de la España contem
poránea, y  m otivo de mucho interés para los curiosos 
lectores, ya que en ella se conservan diarios y  revistas 
— muchos y  muy importantes, españoles y  extranjeros—  
a partir del siglo x v i i .  D iarios y  revistas de las más 
variadas dedicaciones y  tendencias: históricas, geográ
ficas, políticas, económicas, científicas, literarias, cos
tumbristas, etc.

H abiendo aprobado mi iniciativa el excelentísimo 
señor Alcalde, y  aun estimulándome a llevarla a cabo
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con ilimitada generosidad; puesto de acuerdo con el 
ilustrísimo señor don A ntonio Aparisi M ocholí, Dele
gado de Educación y  Cultura del excelentísimo Aytin- 
tamiento, decidimos que la conm em oración compren
diera los siguientes actos:

a) E xposición, en el mismo local de la Hemeroteca, 
de un centenar de los más valiosos ejemplares de diarios 
y  revistas, entre los miles en ella conservados.

b) Serie de cinco conferencias, por personalidades 
de gran relieve en el periodism o español, relativas a  la 
historia de la H em eroteca o al estudio de alguno de sus 
fondos más notables.

c) Concurso de artículos o reportajes aparecidos en 
la Prensa o  leídos en la radio y  televisión, con  temas, 
para la difusión entre los lectores y  oyentes, que estimu
lasen el conocim iento de los fondos preciosos guardados 
en este excepcional centro de cultura. Para este con 
curso fueron establecidos tres premios, de 20.000, 15.000 
y  10.000  pesetas.

El dia 2 de m ayo quedó inaugurada la Exposición, 
de valor excepcional, en la Sala Pompeyana de la H em e
roteca. Exposición que permaneció abierta hasta el 
día 12 de junio, y  que recibió la atenta visita de varios 
miles de españoles y  extranjeros, m uchos de los cuales, 
impresionados por la importancia de los ejemplares 
expuestos, encargaron copias al Servicio de M icrofilm  
establecido en la propia Hemeroteca.

L a  muerte del gran periodista y  dram aturgo don 
Francisco Serrano Anguita, acaecida el 12 de febrero
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de 1968, a quien se había encargado una de las con fe
rencias conmemorativas, m otivó que el curso divulgador 
quedara reducido a las cuatro en este volumen reunidas, 
que leyeron en el salón de Tapices del Ayuntamiento, 
a las veinte horas de los días 2, 9, 16 y  23 de mayo, 
don A ntonio D íaz Cañabate (Cronista oficial de la 
V illa), ilustre escritor y  periodista; don Eulogio Varela 
H ervías, que fué D irector de la Hemeroteca entre los 
años 1944 y  1967, y  Jefe Inspector del Cuerpo Facul
tativo de Archiveros Bibliotecarios M unicipales; don 
José Altabella, profesor de la Escuela O ficia l de Perio
dismo, y  en la Escuela del Periodism o de la Iglesia, 
historiador notabilísimo del periodismo español, y  don 
Tom ás B orrás (Cronista oficia l de la V illa), periodista 
de honor, dram aturgo y  narrador admirable.

Contra cuanto parecían presumir los temas y  pre
mios establecidos para el concurso de artículos y repor
tajes, sólo concurrieron los cinco trabajos siguientes:

1. A rtícu lo  titulado La H em eroteca  Mxtnicipal, fir
mado por don M arino Góm ez Santos, publicado en el 
diario de M adrid A B  C ú  \7 abril de 1968.

2. E l artículo titulado H ora s con periódicos, firmado 
por don Juan Sampelayo, publicado en el diario ma
drileño A rriba  el 18 de febrero de 1968.

3. R eportaje titulado B odas de O ro de un M useo  
Periodístico, firm ado por don Juan Pérez M ateos, publi
cado, a través de los servicios especiales de la Agencia 
E fe, en E l Com ercio, de G ijón , y  en E l Ideal Gallego, 
de Ea Coruña, y  en otros periódicos de España durante 
el mes de m arzo de 1968.
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4. A rtícu lo titulado La H em eroteca  M unicipal cum
ple medio siglo, firm ado por don César de Navascués, 
y  publicado en el diario madrileño P ueblo  el 17 de abril 
de 1968.

5. R eportaje de dos artículos ba jo  el título común 
E n la H em ei'oteca puede leerse ..., firm ados por don 
José Rom án O rozco, y  publicados en el diario M adrid  
los días 29 y  30 de enero de 1968.

El Jurado nom brado para otorgar los premios 
acordó dejar desierto el primero, y  conceder el segundo 
a don Juan Sampelayo, y  el tercero a don José Román 
O rozco. Prem ios que fueron entregados a sus gana
dores por el excelentísimo señor Alcalde de Madrid, 
don Carlos A rias N avarro, en el salón de Tapices del 
Ayuntamiento, a las veinte horas del 31 de mayo, en 
la sesión de clausura de los festejos de m ayo en honor 
de San Isidro.

D on A ntonio Yebra, admirable artista, pintó el 
cartel anunciador del cincuentenario y  modeló en plata 
y  en bronce la medalla conmemorativa de la efemérides.

H e creído oportuno añadir, en el Apéndice de este 
libro, la B reve historia de la H em eroteca M unicipal de 
Madrid, de la que soy autor, por haber aparecido antes, 
pero en la muy limitada tirada de la revista Villa de 
Madrid, número 24.

F e d e r i c o  C a r l o s  S a i n z  d e  R o b l e s ,
D irector de ¡a H em eroteca Municipal.

Junio de 1968.
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M E M O R IA S  DE UN VEN DEDOR 
DE P E R IO D IC O S

P o i  A N T O N IO  D IA Z  C A Ñ A B A T E

E s una tarde de prim eros de abril. E l señor Venancio sale 
de su casa. En el portal se encuentra con el señor Zacarías, zapa
tero remendón y  portero de la finca. Está mano sobre mano, 
fumando un pitillo y  m irando al techo. El señor Venancio, zum
bón, le d ic e :

— A sí me gustan a mí los hom bres, que no pierdan comba 
en el trabajo. Se está usted matando, compadre.

E l señor Zacarías, con mucha calma, responde:
— Pues, sí, señor, matándome estoy. E stoy dándole vueltas 

a las musarañas. M e traen a mi loco las musarañas. ¿U sted las 
conoce ?

— N o  tengo ese gusto. Las he oído de mentar, pero no las trato.
— H ace usted mal. Las musarañas ayudan lo  suyo a vivir 

Y o , de cuando en cuando, echo un párrafo con ellas.
— ¡V aya, vaya con las musarañas! ¿ Y  dónde están, que no 

las veo ?
— N o  es fácil. Son invisibles. Son aire. Las musarañas son 

el aire de nuestros pensamientos.
— Señor Zacarías, siempre lo he dicho. U sted se ha equivocao 

de oficio. Usted ha debido ser periodista. T iene usted todo el

Ayuntamiento de Madrid



aire de don M ariano de Cavia, ¿ N o  conoció usted a don M ariano? 
Y o , si. Eram os concurdáneos de la misma taberna. L a  de la 
Cruzada en la calle de ídem. A llí recalaba todos los anocheceres 
don M ariano. Y a  había escrito su artículo para E l Imparcial. 
Se sentaba en un rincón. Pedía una botella de vino. Se la trin
caba poquito a poco. Y  mientras tanto hacía lo que usted. Hablaba 
con las musarañas. A  veces, porque ha de saber usted que 
era un señor m uy llanote, charlaba conm igo. M e llamaba com 
pañero. “ ¿Q u é  hay, com pañero? ¿C óm o va el papel? ¿ S e  vende 
m u ch o? ...”  Tam bién conocí a Joaquín Dicenta. ¡V a y a  tío el 
D icen ía ! Era más bueno que el pan, pero cuando se calentaba 
con el morapio era temible. Tenía el genio al vivo, la lengua pronta 
y  las manos más prontas todavía. M u y juerguista. Punto fuerte 
en casa de la Concha, en la calle de Arlabán, y  en L os  Grafaieles, 
de la calle de Echegaray. D e las musarañas, ni hablar. Dicenta no 
quería visiones llenas de aire, sino hembras de carne y  hueso pa 
enamorarlas con su labia, que, ¡échele usted labia a don Joaquín 
pa engatusar m u jeres !... Pues, sí, señor Zacarías, usted podia 
haber sido de los que escriben en los papeles.

— Las cosas de la vida, señor Venancio, el sino de las perso
nas. M e faltó la escuela. ¡ S i yo hubiera ido a la escuela! Pero 
mi padre, D ios le haya perdonao, era republicano federal, y  decía 
que en la escuela sólo se aprendía el oscurantismo, y  se negó 
a que fuera y  él mismo m e enseñó a leer y  escribir y  las cuatro 
reglas, y  com o era zapatero remendón, zapatero remendón fui 
yo. E so sí, leer por mi cuenta he leído lo mío. H a  sido mi vicio.

— N o  diga usted eso. Leer no es un v icio. E s com o sí me 
dijera usted que una beata es una viciosa. L as letras son, com o 
decía usted antes de las musarañas, el aire de nuestros pensamien
tos, lo que nos ayuda a vivir diferenciándonos de los animales. 
P a  mí la lectura ha sido mi vida, M e he ganao con ella los gar
banzos y  ahora mi h ijo  se gana las angulas también con ella. 
Setenta años justos y  cabales de periodista, conque calcule 
usted. Em pecé a vender papel a los diez años. H ace dos cumplí
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ochenta y  le traspasé el negocio a mi hijo. Setenta años vendiendo 
periódicos ya dan de si. Pero, bueno, m e voy, que las musarañas 
me van a poner tibio, porque estoy interrumpiendo el chismorreo 
que se traen con usted.

— Con ellas tengo tiempo de hablar de sobra, porque yo no 
m e he jubilao com o usted, pero ya trabajo na más que por cum
plir con  la parroquia antigua, que voy  a cumplir los setenta y  ocho 
el mes que viene. Siéntese y  echaremos un párrafo.

Y  el señor V enan do no se hizo rogar. E ra parlanchín y  no 
sabia lo  que hacer con su tiempo ocioso.

— Pues, sí, señor, setenta años vendiendo periódicos. M i padre 
era albañil y  mi madre lavandera, de las del Manzanares. Eramos 
seis hermanos. E l m ayor, menda. A  mi padre le tiraba el vino 
y  a mi madre el agua. Y  a mí m e tiraba la calle a vender perió
dicos. A l amanecer, mi casa se ponía en pie. M i padre se iba al 
tajo. M i madre, al río. M is hermanos, a la escuela, y  yo, a pre
gonar el papel hasta las dos de la tarde. Y a  sabía leer, pero que 
de corrido, y  lo prim erito que hacía era repasar los titulares de 
E l Liberal y  de E l Im parcial pa enterarme de lo que había pasado 
en el mundo. Y  no era curiosidad, era la necesidad de saber lo 
que iba a pregonar. H o y  esto del periodism o ha variao total
mente. H o y  apenas se pregona, porque habrá usted observao 
que apenas hay vendedores callejeros ambulantes. H o y  casi todo 
el papel se vende en los quioscos a la chita callando. M uy des
cansan, pero muy poco divertido. L os  pregones de todas clases 
eran la alegría de los Madriles, el grito que animaba a los com 
pradores. H abía que tener salero pa gritar. A unque me esté mal 
el decirlo, y o  he nacido en la calle de Cabestreros, y  lo primero 
que hizo mi madre, después de llevarme a la misa de la iglesia 
de la Paloma, fué darme a beber agua en la fuente de los machos 
que estaba orilla de mi casa. Según me d ijo  me bebí un trago 
com o una persona m ayor, y  sentenció que iba a ser un hombre 
de provecho. E l caso es que los de allá abajo, los que nacíamos 
de la plaza del P rogreso para abajo, éramos los que dábamos al
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pregón un d e jo  que daba gusto de oírlo y  que era un aliguí que 
entraba por los oídos y  terminaba en el bolsillo pa sacudirse la 
perra chica que costaba el periódico. H abía tres acontecimientos 
que 110 fallaban: el escándalo del Congreso, el crimen pasional 
y  la cogida de un torero. L a  política, los toros y  el amor había 
que airearlos, pero a m odo, com o un sargento de trompetas florea 
un toque. ¡E l  Liberal, con  el retrato de la camarera asesinada por 
su chulanga! ¡ L a  Corres, con  el escándalo de R odrigo  Soriano 
en el C ongreso! ¡E l  H eraldo, con  la cogida de B om bita! Y  el 
ñoreo estaba en el tono de la voz. Y  se gritaba corriendo com o si 
tuviéramos mucha prisa que la noticia llegara a todas partes. 
Y  llegaba, ya lo  creo que llegaba. H abía los vendedores que tra
bajaban los barrios apartados del centro y  los que no salían de 
los alrededores de la Puerta del Sol. Y o  era de éstos. Y o  corría 
todas las calles céntricas cuarenta o cincuenta veces echando el 
bofe, ¿ Y  qué m e importaba el bofe, si había bebido agua en la 
fuente de los machos de Cabestreros ? ¡ M enudo bofe tenía y o  I 

M e acuerdo de cuando L a  Cierva fué ministro de la G ober
nación, me parece que por el año de mil novecientos siete. ¡L a  
que armó I N o se le ocurrió más que las tabernas tenían que 
cerrar a las doce de la noche y  que no podían abrir los dom ingos 
y  que los teatros tenían que terminar la función a las doce y media. 
Y a  se acordará usted que entonces en M adrid se vivía más de 
noche que de día. L os periódicos la tom aron con L a  Cierva. T u vo 
la mala suerte de que era diputado por M uía, provincia de Murcia, 
y  ya puede usted figurarse el ju g o  que le sacaron los demonios 
de los periodistas a la muía y  a la cierva. Se publicaba entonces un 
semanario, el Gedeón, que tenía la gracia por arrobas. Se vendía 
que te lo quitaban de las manos. M e acuerdo que el m inistro de 
Hacienda de aquel G obierno que presidía don  A ntonio M aura 
era don Guillerm o Osma, muy aficionado a todo lo inglés y  que 
tenia fam a de que sus discursos en el C ongreso eran m uy pe
sados. ¿ Y  sabe usted cóm o le llamaba el G edeón?  L ord  W illiam  
Latisbury. Y  fui yo un día y  p regon é : el G edeón  con el dis
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curso de L ord  L atisbury; oiga usted, y  vendi treinta manos en 
un santiamén. M e lo puede usted creer. Y o  la gozaba. N o  me 
cambiaba por nadie. M e creía de verdad un periodista (así nos 
llamábamos m uy ufanos), pero no de los que vendían periódicos, 
sino de los que los escribían.

U na vez estaba yo pregonando E l ¡m parcial y  E l Liberal, 
que eran los dos que cortaban el bacalao. Acababa de salir el 
A  B  C, y  3. mi com o no tenía el nom bre metido en el magín se 
m e resistía el pregonarlo. Y  va se m e acerca un señor muy 
apersonan y  m e d ice ;

— ¿T ienes el A  B C f
— Si, señor — y  se lo alargué.
— Entonces, ¿p or  qué no lo pregonas? T om a estos dos reales 

para que no se te olvide el chillarlo más veces que a los otros.
Y  luego m e enteré que aquel señor era don  Torcuato Luca 

de Tena, el dueño d e A  B  C. M e lo d ijo  un vejete que no vendía 
más que E l M otín, un periódico anticlerical que hacia don José 
Nakens. E l M otín  se vendía poco, y  el viejales se desesperaba. 
Y  yo le aconsejaba: ¿ P o r  qué no vende usted los demás perió
dicos ? Y  m e contestaba fu r io so :

— ¿Q uién, y o ?  Pero ¿tú  sabes quién soy y o ?  S oy  un hijo 
espiritual de don Francisco P i y  M argall y  firm é con él el pacto 
sinalagmático de la república federal, y  un hom bre sinalagmá
tico, ¿crees tú que puede difundir por unos miserables céntimos 
la prensa que nos aprisiona, que nos ahoga, que hizo fracasar el 
pacto sinalagm ático?

— O iga usted, ¿ y  qué es eso de sinalagmático?
P or poco me pega.
— M acaco, ¿ y  tú quieres saber lo  que es sinalagmático cuando 

no lo sabia ni el propio don Francisco P i y  M argáll? E s decir, 
sí lo  sabía. L o  sinalagmático es lo bilateral. ¿ T e  enteras.''

Y  y o  d ije  que sí para que no se enfureciera más.
"H a b ía  otro vendedor de otro periódico, también anticlerical, 

que se llamaba E l Cencerro, y  para llamar más la atención llevaba
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un cencerro que hacía sonar a tiempo que gritaba: “ ¡C ontra  los 
frailes que comen y  no trabajan !” , y  un chungón le d ijo  un d ía : 
“ Y  usted qué, ¿en  qué trabaja?”  E l vendedor voc ife ró : “ ¡Y o  
no trabajo, pero tam poco c o m o !”  Y  le arreó con el cencerro en 
la cabeza, que de poco se la parte.

” U n periódico con el que m e defendí m uy bien fué L a  H oja  
de Parra, que lo dirigía Francisco Góm ez H idalgo y  que era 
del género que entonces se llamaba sicalíptico. Colaboraba en 
él un dibujante que se firmaba Dem etrio, especialista en dibujar 
pantorrillas femeninas en aquellos tiempos de la falda larga que 
no se veian ni los pies. Dem etrio dibujaba cada pantorra, que 
aquello era el desiderátum, y  chillaba y o : ¡L a  H o ja  de Parra  con 
las verdaderas pantorrillas de la Chelito  y  algo de su cam isa! 
Y  m e hinchaba, com o usted lo oye. L os días que se m e daba bien 
ganaba más jornal que mi padre y  que mi madre. E so sí, me lo 
ganaba a conciencia. Sin parar desde que amanecía hasta las tan
tas de la madrugada. M ire usted, señor Zacarías, pa ser algo, lo 
que sea, en esta vida, lo prim ero de todo se necesita tener afi
ción. Y  la verdad, la m ayoría de los vendedores de periódicos de 
mi tiempo, de afición, nada. L o  que querían era ganar con pocas 
penas y  trabajos, sin dar golpe, y  créame a mí, sin dar golpe n o  se 
puede llegar a ser ni el conde de Rom anones, ni don  Juan March.

” Y o  he v iv ido toda mi vía de vender periódicos y  jam ás me 
faltó una peseta en el bolsillo, ni en mi casa un bienestar modesto, 
pero seguro. A  poco de casarme m e establecí en un puesto fijo , 
que hoy es uno de los quioscos de más venta de M adrid. Con lo 
que me producía crié a tres chicas y  un chico, oiga usted, y  cóm o 
m e tiraría la afición al callejeo pa acá y  pa allá que algunos días 
dejaba a la parienta en el puesto y  y o  m e iba com o cuando era 
un chicuelo por el gusto de ir a buscar com pradores, de meterles 
el papel por los o jos . Y  en mi puesto no me estaba callao. N o  podia. 
El grito m e salía del alma. ¿ Cóm o n o  gritar el crim en del capitán 
Sánchez, la cogida y  muerte de Joselito o  la retirada de la política 
de don A ntonio M aura? P ero ya d igo que el pregón es un arte,
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y la m ayor parte de los vendedores pegaban voces sin saber lo  que 
decían. A l capataz al entregarles las manos de papel le pregun
taban : “ ¿H a  pasao a lg o?”  Y  el capataz contestaba: “ U n  incendio 
en la calle de Fuencarral.”  Y o  al principio m e fiaba de lo que 
decían los capataces, hasta que un día rae d ijo  u n o : “ U n  crimen 
en la Guindalera, pero poca cosa.”  Y  yo , que todavía estaba en 
babia, m e fui a todo meter pa la carrera de San Jerónimo 
y  empecé a vocear: “ ¡E l  Liberal con  el crimen de la Guindalera, 
pero poca co s a !”  Y  un com prador vuelve al poco  y  m e dice; 
“ O ye, tú, cacho de idiota, ¿cóm o dices que poca cosa y  han ase
sinan a dos hermanas y  una tía suya?”  Y  desde entonces resolví 
enterarme por mí mismo y  elegía yo lo que más podía tirar de la 
venta. Y  tenía un o jo  que acertaba de todas, todas. Pero, claro, 
lo que pasa, que los indocumentaos abusaban de los pregones 
terroríficos, y  se dió la orden de prohibir los pregones floreaos, 
no se podía vocear más que el nom bre de los periódicos mondo 
y  lirondo. Y  nos hicieron la cusca. Y  com o la venta bajó, volvi
mos a lo de antes.

"D urante la prohibición lo  único que se podía añadir era con 
la lista de la lotería. Y  ya  ve usted, yo en jamás lo dije. Y  es 
que desde chiquitito le he tenido tirria a la lotería, y  verá usted 
por qué. Tendría yo mis buenos quince años o por ahí cuando 
ocurrió, ya no m e acuerdo de qué crimen pasional, que fué muy 
sonao. Se m e dió la venta al pelo. Sería la una de la madrugada 
cuando estando en la Puerta del Sol se me pasó por la chola 
hacer balance. V eintiocho pesetas com o veintiocho soles tenía en la 
buchaca. U n  capital. Tenía, además, un hambre regular. Y  pen sé ; 
“ ¿ P o r  qué no m e voy  ahí a la calle de Carretas, a casa Sixto, 
a com erm e unas tajás de bacalao, que lo hacen que lo bordan?”  
P a  allá que me voy, m e determiné. Y  en esto se m e acerca una 
chiquilla que m e gustaba un rato y  que vendía lotería. Y  va 
y  m e d ice : “ Venancio, estoy desesperé. L a  hora que es y  aún no 
m e he estrenao. T engo la negra, y  mira, estoy segura de que si 
alguien m e estrena, de aquí a que me vaya hago una buena venta.”
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Y  se m e pasó por la d io la  comprarla un par de décimos. Y  pen se : 
L a  hago un favor, pero me quedo sin bacalao, porque no me 
puedo presentar en mi casa con poco dinero, sabiendo que ha 
halñdo crim en pasional. L a  chiquilla se echó a llorar, ¡L o  que 
pueden unas lágrimas en los o jos  de una m ujer que nos hace t i lm . 
Cuatro décim os de a duro la com pré, porque m e dije, m e toca, 
s ^ u r o , que esto n o  es jugar, esto es hacer una obra de candad. 
L a  paliza que m e atizó mi padre fué de a ordago. N o m e toco 
o i  d  reintegro. Y  le tom é tal odio a la lotería, que no he vuelto 
a  jugar ni un céntim o en toda mi vida y  no gritaba la lista,

aunque m e asparan.
" Y o  tenía pasión por los periódicos. L os  quería y  los quiero 

com o a mis h ijos  y  a mi costilla, que m e salió de azúcar cande. 
E llos m e daban de com er. E llos m e daban el bienestar que pro
porciona el contentarse con lo  que se tiene, sin apetecer garam
bainas ni tonterías. U no de mis parroquianos era don A ntonio 
A sen jo , un hom bre pequeñito y  que todo lo que tema de pequeño 
lo  tenia de buena persona. Era m uy nom brado, porque en cola
boración con otro periodista, A ngel Torres del A lam o, escribían 
obras para el teatro que gustaban mucho. A  mí me regalaba 
entradas para verlas y  m e iba con la parienta y  lo pasábamos en 
grande. Cuando venía al puesto charlábamos un rato. Hablába
m os de periódicos, de los que se vendían y  de los que no se ven
dían, y  d  porqué de ello. Y o  le hablaba con mi ignorancia, pero 
con  el calor que se habla de lo  que se quiere. Y  él se percató. 
U n  d ía le d ije  que y o  tenía m ucho olfato para saber cuando apa
recía un periódico nuevo si iba a tener vida o  no, y  m e equivocaba 
pocas vfxes. Y  le decia y o  al chico en grande de don A n to n io : 
L a  práctica, ¿sabe usted?, cuando m e m alicio que un periódico 
n o  va  a  vivir, ¿ sabe usted lo que hago ?, pues guardo los números 
que van saliendo. M e dan pena. A m os, algo asi com o si fueran 
unos m ños que estuvieran amenazaos de quedarse sin padres 
porque csto-s estaban m uy malitos, y  me los llevo a mi casa com o 
»  fuera la Inclusa o un asilo. ¿ P or qué no iba a haber una
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Inclusa o un asilo para los periódicos, no le parece a usted? 
Y  don  A ntonio A sen jo  m e contestó:

— Pues la hay, amigo Venancio. M e extraña que no la conozca 
usted. Cuando quiera, podem os ir a verla. Y o  soy su director.

— D on A ntonio, ¿ está usted hablando en serio ?
— Y  tan en serio. Esa Inclusa o asilo, com o usted dice, se 

llama la H em eroteca Municipal.
— ¿M unicipal? ¿D e l A yuntam iento?
— Sí, señor, del Ayuntamiento, ¿p or  qué le extraña a usted 

tanto ?
— H om bre, pues la verdad, y  usted disimule, no creí y o  que 

el Ayuntam iento se ocupara de recoger los pobres periódicos. 
¿ Y  hay m uchos?

— H ay miles y  miles, querido Venancio.
” O iga usted, señor Zacarías, y  fui a la H em eroteca Municipal 

y  me quedé bizco, pero que de los dos o jos . A quello era el paraiso 
de la Prensa, es decir, el cielo y  el infierno de todos los periódi
cos, porque allí iban todos, lo mismo los buenos que los malos. 
Y o  creia que los periódicos se m orían todos los días, pa los 
restos. P or eso y o  coleccionaba unos cuantos pa salvarlos de la 
quema. B ueno; pues, no, señor. L o s  periódicos no se mueren 
absolutamente. Y o  ya sabía que los periódicos tenían alma, com o 
cada h ijo  de vecino. E l alma de sus escritos. Pues esta alma es 
la que se salva en la H em eroteca Municipal. Esta alma, gracias 
a ella, no se muere del todo. Se conserva allí un pedacito 
de ella.

” L os  periódicos son mi pasión, porque han sido mi vida. Les 
debo la felicidad, porque yo, aquí donde usted m e ve, he sido 
y  soy feliz. Y o  nunca le he llamao perra a la vida. Y  cuente usted 
que he pasao hambre y  calamidades a manta, pero las calamidades 
y  el hambre me los echaba a la espalda cuando por esas calles 
de mis Madriles voceaba E l Imparcial y  E l Liberal, La Corres 
y  el H eraldo. N o  me cambiaba por nadie, ni de chiquilicuatro, 
ni de jovenzuelo, ni ya de hombre, ni ahora de viejo. A hora  no
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voceo, no corro, no vendo, pero sin faltar iin dia voy  al puesto 
y  me siento allí rodeado de papel por todas partes. P rocuro no 
faltar por las tardes a la hora que salen los periódicos. ¿ A  que 
no sabe usted por qué? Pues para oler a tinta fresca del papel 
que acaba de salir de las máquinas. P a  mí ese o lor es más rico 
que el de todas las flores. E l o lor de las flores es una cursilería. 
E l de los perfumes de las perfumerías, no digamos. Unicamente 
el de algunas frutas m e viene bien a la nariz. ¿ Y  sabe usted 
por qué? M e va usted a llamar raro. N o  le hace. Pues porque 
el olor a tinta fresca del papel recién im preso es un olor parecido 
al de la manzana, al de la fresa, al del m elón de V illaconejos, 
y, ¡ahí va esa liebre!, al de la m u jer ; vamos, que atrae, que nos 
empapa, con un si no es de dulce y  otro sí y  no es de amargo.
¡ Cuántos amaneceres me he tirao de la cama y  sin desayunarme, 
porque n o  había con qué, m e he ido a la calle con  el estómago 
a la funerala! Y  m e daban el papel y  lo cogia y  m e lo  llevaba 
a las napias y  m e entraba el olor, y  oiga usted, era com o si me 
entrara un tazón bien colm ao de café con leche. M e entraban 
ganas de m order un trozo de periódico com o si fuera un churro. 
N o. N o  he com ido nunca papel, pero cuantísimas noches m e he 
arropao en el catre con el sobrante de la venta del día. E l papel 
es m ejor que una manta de Falencia. A llá  en los buenos tiempos 
de L a  Ccorrespondencia de España, de L a  C orres  de mis años 
m ozos, era el periódico más leído de M adrid. L e  llamaban el 
gorro de dormir, porque todo el mundo se acostaba con ella para 
leerla al calorcito de la cama. ¿U sted  ha usao gorro  de dorm ir? 
Pues no sabe usted lo que se ha perdido. A hora  la gente no sabe 
lo que es eso, porque sabe lo que es la calefacción central, o  el 
calor ese que llaman negro, quizá por lo negro que pone a la hora 
de pagar la cuenta de la electricidad. P ero cuando el brasero 
era el rey del calor, en la cama el cuerpo entraba en reacción, 
pero la cabezota se quedaba com o un témpano y  el gorro  derretía 
el hielo. Bueno, pues y o  m e envolvía la cabeza en un periódico, 
y  tan ricamente. D orm ía envuelto en papel de la cabeza a los pies.
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D e manera que no exagero si le digo que pa mí los periódicos 
han sido la felicidad.

"H asta  el cariño m e vino por ellos. M i m ujer vendía perió
dicos. Eram os además vecinos. V ivíam os en la calle del Aguila, 
en una casa de corredor que tiraron hace ya años. ¡ Q ué lástima 
las casas de co rred or ! A  mí que no m e digan que eran antihigié
nicas. ¿Q u e  no había agua en los cuartos? ¿ Y  pa qué? L a  fuente 
estaba en el patio. A llí iba la vecindad a coger el agua. Y  cuánto 
m ejor así. ;L o  que disfrutaban las comadres chismorreando en 
torno de ella! Y  lo que animaban a la reunión las broncas que 
se organizaban por un quítame allá ese cubo. ¿Q u e las habita
ciones eran chicas ? j Pues anda que las de ahora son grandes, 
y  pa que quepa una cama la tienes que doblar durante el día 
com o si fuera un fu elle ! A llí, en la calle del A guila, se vivía que 
era una bendición. E ra y o  un pispajo todavía cuando una mañana 
al abrir mi puerta m e topé de manos a boca con una pispaja 
peinada con dos coletas m uy graciosas. Com o yo salía disparado 
la pegué un em pujón que de poco la tiro.

— ¡ Anda, h ijo , que no pareces una criatura, pareces un c ic lón ! 
¿A n d e  vas tan alocao que n o  m e has estrellao de m ilagro?

— A l tajo.
— ¿Q u é  oficio  tienes?
— Periodista.
— ¡ A nda la órd iga ! E l mismito que yo. ¿ Y  cóm o no te 

conozco ?
— Porque somos muchos, y  M adrid es muy grande.
” Y  desde entonces todas las mañanas nos esperábamos el 

uno al otro pa ir juntos. Fuim os creciendo. Ella se hizo una 
chavalota de buen ver. Tenía un genial m uy parecido al mió. 
L os dos éramos alegres, L os dos teníamos las penas de la falta 
de dinero en nuestras casas, Y  a nosotros, ¡q u é ! M adrid era 
nuestro. Teníam os todo el día por delante para corretearlo 
a nuestras anchas, sin que nadie nos dijera por aquí o por allí, 
sin que nadie nos mandara ni nos sujetara. ¿ N o  vale esto na?
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P a ella y  pa mí valia todo el oro del mundo. Ibamos juntos hasta 
coger el papel. Entonces nos separábamos. N o  queríamos com 
petencia. Cada uno por su lao. N i ella ni y o  pensábamos en 
amoríos. Hablábamos de las cosas de los chicos y  de las cosas 
de la venta. Cuando se hizo una chavalita m uy aparente, se hizo 
un tanto arisca. Se sabía con  buen palmito. Y  ya se sabe, una 
m ujercita que anda sola por las calles, no sólo de día, sino tam
bién de noche, siempre tiene zánganos al lao que pretenden 
llevarse la miel de guaga. P ero ¡buena era la niña pa hacerse 
de m ie l! Paraba tan en seco a los moscones, que no les quedaba 
gana pa insistir. Ella y  yo seguíamos siendo tan sólo vecinos 
y  compañeros. A  mí me gustaba com o hembra, pero sin pensar 
en el aprovechen, Y  vino el diablo y  la enredó. ¿ Sabe usted quién 
fué el diablo? Pues un periódico que he raentao antes. L a  H oja  
de Parra. Y a  sabe usted que era un periódico de un verde subido. 
Y a  sabe usted que por lo mism o se vendía com o rosquillas. 
Una mañana, a poco  de salir de la calle del A guila, voy  y  la d ig o ;

— H o y  me pongo las botas, porque hoy sale La H oja  de Parra. 
¿Q u é  tal se te da a ti?  ¿ T e  forras com o yo?

— A  mí no me se da ni bien ni mal, porque no la tom o. Y o  
no vendo porquerías.

” O iga usted, señor Zacarías, sentí com o un m azazo en los 
o jos  y  rae la quedé mirando com o alelao. M e lo  notó y  m e d ice :

— T e  has quedao de un aire. ¿Q u é te ha pasao?
— ¿ A  m í?  N ada... ¿ Y  qué tienes tú que ver con que L a H oja  

de Parra  sea una porquería ? ¡ A llá  ca cu a l! A  lo que estamos, 
tuerta.

Y  muy seria m e respondió.
— T ú  eres un hom bre y  los hombres tenéis bula. Y o  cogí los 

primeros números de L a  H o ja  de Parra  porque no sabía lo que 
era, porque ni por curiosidad reparé en los dibujos que tenía den
tro, pero un día m e se acerca un viejales asqueroso y  m e com pra 
la H o ja  y  la abre y  me enseña a una tía pindonga en camisa, 
y  m e dice al o íd o : “ S i m e dejas verte así, te doy  cinco duros,”
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¿ Y  sabes lo que h ice? A garré la mano de H oja s  que llevaba y  se 
las estampé en mitad de la chola. A  la hija de mi madre no la 
ve en camisa ni su marido. Y  se acabó pa mí la indecencia esa.

” M e quedé callao. Ella también. Y  no pasó más. N o  volvi
m os a hablar de eso, pero sus palabras se me quedaron grabás 
en las entrañas. Y  cada vez que vendía una H o ja  me acordaba 
de ella. Y  sin darme cuenta empecé a mirarla con  otros ojos, 
con  o jo s  de hom bre que ha descubierto a una m ujer, pero no 
a una m ujer cualquiera, sino a su m ujer, a la media naranja, a la 
madre de sus h ijos. Pero ¡qué h ijos ni que ocho cuartos! 
¿Q uién  era y o  pa tener hijos si ganaba unos reales de na que me 
quitaba mi madre na más llegar a casa, si no tenía más que mis 
buenos dieciocho años? Soñaba el ciego que veia. ¿ A  usted no le 
gusta soñar, señor Zacarías? A  mí es que m e chifla. L o  mismo 
m e da soñar dorm ido que despierto. Despierto y  dorm ido soñaba 
con  ella, con  la Patro de mis entretelas. Y  me com ía los sueños. 
¡M á s  ricos estaban! Sí, m uy ricos, riquísim os; pero lo que pasa, 
todos los días perdices terminan por cansar. L a  Patro después me 
lo dijo. D e seguida se apercibió de lo que creía yo tener muy 
oculto, de que m e hacía tilín. Y  la muy indina no me daba tanto 
así de pie pa que m e insinuara. A l contrario, cada vez más 
metida en sí, m e daba la impresión de que le era indiferente. 
Iba conm igo com o un guardacantón que andara y  que hablara de 
cosas tontas. Y  cada día más juncal. M e traía frito. ¿ Será posible 
que esta m ujer sea de cartón piedra?

” Y  en esto, una crisis ministerial muy sonada. Cualquiera 
se acuerda ya de qué crisis fué, con  las que había en aquella 
época cada tres o cuatro meses o  a lo m ejor semanas. Las crisis 
pa los periodistas eran pan bendito. N o  me importa que piense 
usted de mi que soy un presumido que se las echa de muy leído 
y  escribido. Sí, señor, lo  soy. Desde que tuve más o menos uso 
de razón me leía los periódicos, no le digo a usted que de cabo 
a rabo, pero poco menos. M e enteraba de todo, estaba al tanto 
de todo. Sabía de política, de teatros, de toros y  de crímenes
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cuanto habia que saber. Y  por esto el día de crisis ministerial en 
seguida me daba cuenta de si la gente iba a tirar del papel o  no. 
Porque había crisis que no pasaban de nubes de verano, y  éstas 
no preocupaban a la gente. Las gordas eran las que ponían a M a
drid en un grito, al r o jo  vivo. V am os por partes. V am os a ver, 
señor Zacarías: usted tiene muy pocos años m enos que yo. Som os 
del mismo tiempo. ¿U sted se puede explicar que de M adrid hayan 
desaparecido los cafés? U sted sabe com o yo que M adrid entero 
y  verdadero vivía en los cafés, desde el señorón hasta el obrero, 
pasando por el menestral. Cada uno en su café, pero todos en el 
café. L os días de crisis los cafés rebosaban de parroquia. N o  se 
podía dar un paso por ellos. Se podia cortar el humo con las 
manos. Oían hasta los más sordos que una tapia los gritos de las 
tertulias. E n  todos los cafés había su cerillero correspondiente 
que vendía tabaco y  suministraba el recado de escribir. A lgunos 
también vendían periódicos. E n  éstos nos estaba prohibida la 
entrada a los callejeros. E n  los otros podíam os entrar libremente. 
Y o  tenía unos cuantos que visitaba diariamente, sobre todo en 
invierno, pa calentarme unas miajas. N o  se podía vocear, pero 
sí ofrecer el papel por lo  bajines con el crimen o  lo que fuera. 
Y o  los dias de crisis m e empapaba bien de todo lo que decían 
los políticos y  los periodistas. Y  m e iba a un café. Y  m e acer
caba a una mesa y  decía con algo de m isterio : “ E l Parlamentario 
con  las declaraciones verídicas del Rom anones en las que dice 
que don Segismundo M oret está m ochales.”  E n  otra mesa anun
ciaba que don M elquíades A lvarez era ya más m onárquico que 
el rey. Y  la gente picaba y  yo vendía el triple que mis com pa
ñeros. E l dia aquel de la crisis aquella de que estoy hablando 
le d ije  a la P atro : C oge el doble de manos, que hay crisis gorda, 
y  pregona E l Liberal con  la probable lista grande.

— A m os anda, tú estás chalao. ¿ T e  crees que el personal no 
sabe que no ha habido sorteo?

— P ero si es la política, so atontá, tú hazme caso a mí, y  a las 
cuatro te espero en la cabecera del Rastro pa irnos al café de
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San Millán, o al de San Isidro, o  al del Pilar, al que te cumpla, 
pa tom ar café a cuenta de la crisis.

"E leg im os el de San Isidro, que ya recordará usted que tenía 
vicaría, y  aunque la Patro y  yo no éramos novios ni por pienso, 
las vicarías de los cafés eran sitios muy apropiaos pa hablar 
con despacio y  sin mirones, porque allí cada cual iba a lo suyo. 
L a  Patro era m uy remolona pa decir que sí a cualquier cosa. 
Y  m e contestó que m e fuera a tomar café con don Eugenio M on
tero R íos, que sonaba pa ministro. L a  convencí y  fuimos. E ra la 
primera vez que nos veíamos bajo techao. E ntró más asustada 
que un gato en una perrera. Y o  pedí café y  una copa de anís.

— Tóm ate tú otra — la animé— . U n  día es un día, y  no todos 
traen una crisis com o ésta que no se sabe lo que va a pasar. ¿ Has 
vendió m ucho?

— T od o  lo que saqué y  más que hubiera tenido. L o  de la lista 
grande ha sido un aliguí menudo. Eres un hacha.

Y o  m e puse la mar de orgulloso y  d ije ; Com o que soy un 
periodista que ni don José O rtega y  Munilla,

— ¿Q uién  es ése?
— Pero, chica, ¿n o  sabes quién es? E l director de E l Im - 

parcial.
— M u y señor m ío, pero no m e trato con gente de chistera. 

E n  cuanto a lo del anís, te lo agradezco, pero me se sube a la 
cabeza.

” ¿Q u é  me dió en aquel m om ento? Señor Zacarías, el hom 
bre es un misterio. A  mí la Patro me gustaba más que com er 
con los dedos, pero m e imponía más que mi padre con la m or- 
daga, cuando me atizaba cada m am porro que rae partía el alma. 
Y o  le decía un chicoleo a la mismísima Cibeles y  era más atre
vido que don Juan T enorio en la escena del sofá, pero junto a la 
Patro es que ni resollaba, y  en aquel momento, a! oír lo del anís, 
m e arranqué sin pensarlo y  d ije  d ig o ; “ Pues eso es lo que yo 
quiero, que se te suba a la cabeza pa que m e contestes a una 
pregunta ...”  ¡ M aldita sea! N o  había terminado de decirlo, cuando
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de la calle llega una voz. “ ¡E l extraordinario de L a  Corres con 
la solución de la cr is is !”  ¡M i m adre! Y  pegué un salto en el 
diván. ¡ A hí va I U n  extraordinario de L a  Corres, y  yo sin 
enterarme. Venga, vámonos más que aprisa. ¡L a  tengo tizna! 
Y  fui a llamar al camarero pa pagar, y  la Patro m e d ice ;

— Espera, estáte quieto. ¿Q u é  pregunta es ésa tan particular 
que me ibas a hacer ? D e aquí no sales sin que m e la digas.

— M ira, Patro, te voy  a decir mi verdad. N o era na. F ué un 
pronto que me dió, pero que ya ha pasao.

— Pues si ha pasao, dile que vuelva.
¡L a  C orres con  la solución de la crisis! Pegué otro brinco.
— ¡ Que te estés quieto, te he d ich o ! Desembucha ahora mismo 

y  luego te vas.
” Y a  se puede imaginar mi situación. ¿Q uién  se declaraba 

por lo fino con un extraordinario de La C orres  en la calle? 
Em pecé a decir tonterías y  la Patro se iba poniendo muy ner
viosa. Las m ujeres son también un misterio. L a  Patro también 
tuvo su pronto.

— ¿ N o  rae lo quieres decir? Pues te lo voy  a decir yo. M e 
ibas a decir que estás chalaito por mis pedazos.

"O ig a  usted, m e quedé com o el rey Chindasvinto en la plaza 
de Oriente, de piedra. T a l cara de pasmao debí de poner que la 
Patro soltó el trapo.

— ¡A y , h ijo, ni que hubieras visto a la tarántula maldita! 
¿ A  que he dao en la yem a?

” D ije  que sí con un suspiro. Y  allá que te va el ja rro  de 
agua fría. Q ue nones, que estaban verdes. Y  m e envalentoné. 
Y  la dije todo lo  que se me ocurrió de tierno y  algo más. Y  que 
si quieres arroz, Catalina. Q ue éramos dos crios, que entre los 
dos no ganábamos más que pa alpiste, que vendiendo periódicos 
no se podia vivir. Q ue y o  era un buen chico, pero sin oficio pa 
mantener una casa. Y  me lo puede usted creer, estuve tentao de 
ahogarla. P a  mí la Prensa era lo más sagrao del mundo. Pa mí, 
venderla era tanto com o escribirla, por eso los vendedores nos
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llamábamos periodistas, porque ahora todo ha variao, pero en 
mis buenos tiempos los vendedores callejeros ambulantes, que 
eran los más, hicieron m ucho por la Prensa, se la metían por los 
o jos  y  por los oídos a los compradores, y  yo m e consideraba un 
hacha, yo presumía de vender más papel que nadie, y  me revolví 
contra la Patro y  la d ije  con voz fuerte. “ T ú  me podrás dar unas 
calabazas más grandes que las bolas del puente de Segovia, te 
podrás creer que no sirvo pa na, pero yo te aseguro que ven
diendo periódicos v iv iré ; que vendiendo periódicos sacaré p’Iante 
una casa y  lo que se presente; contigo m ejor que con nadie, por
que tú eres la m ujer de mi alm a; la que conocí de niña y  se me 
entró en las entretelas; la que soñé envuelto en periód icos; la 
que llevo por las calles delante de mí com o una estrella que me 
guía com o a los Reyes M agos, porque tú eres mi reina m aga.”  
Y  entonces la Patro me cogió una mano. “ N o  sigas. L a  suerte 
está echada. Contigo pan y  periódicos.”  Y  así nos hicimos novios.

” M e dió la buena. Saqué un número alto y  m e libré de quin
tas. Y o  no sé quién me empujaba. Quizá D ios, pero yo no paraba 
en todo el día y  en toda la noche. Y o  corría com o un gam o las 
tardes de toros, desde la imprenta de E l Enano, que se tiraba 
en la calle del A rco  de Santa M aría, hasta la plaza de toros pre
gonando la reseña de la corrida, y  vendía más que nadie, pero 
pasaban los años y  yo veía que la Patro se iba a salir con  la suya, 
que ganaba unas pesetejas, pero no las suficientes pa casarme con 
todas sus consecuencias. La Patro no decía na. Su madre la había 
quitado de la calle y  había entrado en un taller de plancha, donde 
pronto fué una buena y  bien pagada oficiala, Entre los vende
dores y o  tenía muchas envidias, pero también tenia amigos que 
m e apreciaban. U n o  de ellos, D ios le tenga en su gloria, era un 
vejete, soltero, sin familia, que tenía un puesto fi jo  de Prensa 
en la Puerta del Sol. E ra un ágiúla pa el com ercio. Fué el primero 
al que se le ocurrió vender libros en su puesto y  guías de M adrid 
y  postales, y  cuando y o  andaba más desesperado m e d i j o : “ ¿ Qué 
te pasa, V enancio, te veo así com o consum ido? ¿ T e  se da mal la
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venta?”  “ N o , señor; pero no m e da lo suficiente pa poder 
casarme, que es mi pío, porque tengo la novia más honra y  más 
bonita de los Madriles, y  esto m e trae a mal traer.”  “ Pues no te 
apures, Espera unas miajas, que a lo m ejor se te arregla el 
casorio. Y o  estoy ya pa el arrastre con este reuma que me tiene 
medio baldao, y  he pensao retirarme a mi pueblo con unos cuar- 
tejos ahorraos desde que pude, y  entonces este puesto será tuyo. 
E stoy pendiente de que me vendan la casa que fué de mis padres 
en el pueblo.”  Y  la com pró y  me traspasó el puesto sin pagarle 
un céntimo. Y  al año de ser m ío, más valiente que el Cid m e case 
en la Paloma, y  la V irgen  fué nuestra madrina. N o sólo el puesto 
fué p ’arriba, sino que la maestra de la Patro la cedió el taller de 
plancha por poco dinero pagado a plazos, ¡ Y  pa qué en el mundo 
cóm o vivíam os el m atrim onio!

L a  plática fué interrumpida en este punto por la llegada de 
una parroquiana del señor Zacarías. Cuando la despacha, insta 
a su am igo para que continúe sus memorias, pero éste alegó que 
tenia prisa.

 ¿ Prisa, y  lleva usted casi una hora hablando ? Siéntese y  siga
dándole a la muy, que le o igo  con m ucho gusto.

Pero rae tem o que mis amables lectores no sean de la misma 
opinión del zapatero y  estén ya fatigados de las M em orias de un 
vendedor de periódicos, que no son precisamente las de míster 
Churchill o las del señor Gil R obles, y  no m e uno a la petición 
del señor Zacarías.

D ejem os marchar al señor Venancio, personaje no imaginario, 
personaje al que conocí y  de quien escuché el relato que acabáis 
de leer, malamente transcrito por m i pluma. Este relato quiere 
ser humilde contribución al hom enaje debido al cincuentenario 
de la fundación de la H em eroteca Municipal, una de las insti
tuciones de las que puede sentirse orgulloso el Ayuntamiento de 
M adrid. Salvo contadas ocasiones, el Ayuntamiento de M adrid 
no ha tenido buena Prensa. A  mi ju icio, bastantes veces injus
tamente. E l Ayuntamiento no ha guardado rencor a los apasio
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nados ataques. E l Ayuntamiento, un buen dia, hace cincuenta 
años, acordó reunir, coleccionar, guardar toda la Prensa. Guar
darla con amor. Y  creó una Hem eroteca reputada por magnífica. 
Para los que escribimos en los periódicos, una Hem eroteca es 
algo entrañable. E stoy  totalmente de acuerdo con el señor V e 
nancio. U na H em eroteca es el paraíso de los periódicos. A llí 
quedan, perduran nuestras almas, nuestros escritos, flor de un 
día. A llí, guardadas con amor, las flores no se marchitan. A llí 
las encontramos fragantes a las bellas, pálidas a las mediocres, 
lacias a las desafortunadas, pero todas intactas. Y  algunas tienen 
suerte. Vuelven a nacer. Salen de nuevo a la calle en form a de 
refritos. ¿ Y  por qué n o ?  Las patatas refritas son incomibles, 
pero una buena crónica sabe quizá m ejor recién renacida. Envidio 
con todas veras a mi querido y  admirado am igo Federico Carlos 
Sainz de Robles, actual director de la Hem eroteca. ¡ Q ué delicia 
ser el jefe de millones de hojas im presas! P orque sí, una biblio
teca no está mal, pero entre los libros abundan los pelmazos, los 
que la toman con un tema y  se largan hablando de él 800 páginas. 
U n  periódico, en cambio, es com o un baile en el que se encuen
tran multitud de señoritas, unas guapas, otras feas, y  uno puede 
elegir por su pareja a la que más le agrade, que a lo  m ejor es 
la fea, porque esto va en gustos. E l gran escritor Rafael Sánchez 
Mazas me solía d e c ir : “ Cada vez m e revientan más los escritores 
que escriben demasiado bien.”  En los periódicos no se suele 
escribir demasiado bien, pero sí cosas vivas, que nos atraen com o 
una m ujer fea, que tiene su gracia en su fealdad. Si yo fuera 
Federico Carlos Sainz de Robles cuando llegara a la Hem eroteca 
en lugar de pedir los periódicos del día, ped iría ; ¡ A  ver, que me 
traigan L a  Iberia  de 1865, que vendrá buena con los artículos 
de Carlos R ubio  y  de Práxedes M ateo Sagasta! Y  en el silencio, 
en el ambiente propicio del v ie jo  y  admirable caserón donde está 
instalada la Hem eroteca, viviría los tiempos antañones, los tiem
pos que están no muertos, sino vivos en los millones de páginas 
de miles y  miles de periódicos, de esos periódicos que han sido
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mi vida, mi pobre vida com o !a del señor Venancio, pero que 
com o él no la cam bio por ninguna, com o n o cam bio por ningún 
otro honor el que me ha concedido don Carlos A rias Navarro, 
alcalde de M adrid, al permitirme hablar palabras banales en hom e
naje a la H em eroteca Municipal, orgullo de mis Madriles, a los 
que he dedicado, no sólo mi amor de h ijo , sino las florecillas 
silvestres de mis pobres escritos, volanderos com o el vocear de 
un vendedor de periódicos.
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F R A N C ISC O  F A B R O  DE BREM UNDANS

(1621 - 1698) *

P o r  E U L O G IO  V A R E L A  H E R V IA S

Heraos sentido siempre una enorme simpatia por los tipos 
raros literarios. Criaturas que quedan muchas veces relegadas en 
el olvido. Carecen de brillo y  sus vidas no han sido nunca regis
tradas en la nómina de la celebridad. Espectros vagantes en cierto 
mom ento histórico, y, sin embargo — mirados amorosamente— , 
descubrimos que fueron personas interesantes y  atrayentes. Así, 
Juan de la Espina, Huarte de San Juan, Juan V icencio Lasta- 
nosa, el doctor L aguna... H om bres originales que, elegantemente, 
renunciaron al relumbre y  a la fama fáciles, D e nuestros amigos 
— amplia baraja— sacamos uno para presentar a ustedes el 
esquema de una vida y  de una obra que no ha sido suficientemente 
valorada.

Francisco Fabro de Bremundans se nos presenta com o un 
tipo crepuscular, misterioso e incierto. Cuando, inexpertamente, 
nos introducimos en la selva de inexactitudes e improvisaciones 
que se llama H istoria de la Prensa, comprendimos que el perfil 
de este hom bre era descaradamente incompleto. V erdad es que

* E x tra cto  de un  am plio estudio, donde se publicarán las fuentes y  los docum entos 
inéditos que han serv id o  de cim ientos a  este trabajo.
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en 1960 se carecía de datos documentales L o  poco que sabía
m os era lo que — laboriosamente—  habia reunido don Juan Pérez 
de Guzmán Excelente y  honesto historiador que no pretendió 
trazar una biografía de Fabro, sino colocar un hito correcto en 
los inicios de la historia de la Gaceta de Madrid. Sus originales 
aportaciones, que tenían la lozanía de lo recién descubierto, se 
han marchitado y  se han convertido en un tópico manido y  flác
cido. Fabro fué un genial gacetero, lo de “ genial”  es añadidura 
recientisima.

D efinición superficial. Fabro no fué simplemente uno de tan
tos reimpresores de los papeles noticiosos de Francia, Holanda 
e Italia. E n  sus gacetas se percibe un “ a lgo”  muy distinto al 
servil estilo de las gacetas coetáneas. Ese matiz diferencial lo 
hallamos en los ceñidos comentarios a las noticias políticas o cas
trenses, en la prudencia y  medida — resultado de una experiencia 
política propia—  de las inform aciones recibidas, en la permanente 
vigilancia de respetar la verdad o  la posibilidad de la verdad. 
E l sensacionalismo grosero y  burdo jam ás aparece en sus perió
dicos, ¡ Claro que fué un periodista! L a  prueba la tenemos — y es 
decisiva— en su reiterada pretensión de v isitar— “ entrevistar” —  
al em bajador de Austria, en M adrid, para adquirir “ noticias 
frescas”  sobre los graves acontecimientos de Hungría®. S í fué, 
efectivamente, un.gacetero, pero algo más que eso. E se acento es, 
precisamente, la distinción de su trabajo y  de su personalidad.

Fué secretario de Juan de Austria, después del año 1660, 
y, luego, ascendió al C onsejo Real, 1678. Cuando de él se habla, 
suelen los escritores citar dos libros su yos ; pero, al parecer, se 
trata de un sencillo alarde erudito. Son  estos lib ros : H istoria  de

1 VARELA H e r v I a s ,  E . ; C a seta  N u eva , 1 6 6 1 -1 6 6 2  (N a ta s  sob re  la historia  del 
pcriodisiHo esp a ñ ol e n  la sepunda m itad d el s ig lo  [M u rcía U  1960.

* F ú m z  DE GuzmAn, J. : B osq u ejo  h is tórico -iocu m en ta l d e la ''G aceta  de M a d rid " .  
M adrid , 1902,

* M a u r a ,  G . : D ocu m en tos inéd itos r e fe r en tes  a  las postrim erias d e la Casa de 
A u str ia  en  tEspaña.— B o l. A ca d . d e la /íiV l^ n a .— M adrid , 1925, t. L X X X V I I I ,  
pág. 190 (C arla  alem ana, fech ada  e l 10 de octubre de 1686),
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los hechos del Serenissim o S eñor D on  Juan de Austria, en el 
Principado de Cataluña (Zaragoza, 1673) * y  V ia je del R ey  
N uestro S eñor D on  Carlos Segundo al R eyn o  de A ragón  (M a
drid, 1680)®.

M erece la pena que nos detengamos un momento. L a  lectura 
de ambos volúmenes es sabrosa. E l dedicado al Infante está escrito 
con severa elegancia. N o  encontramos en él las retorcidas volutas 
del gusto barroco. E l estilo es sobrio, ordenado y  medido, Fabro 
había expuesto — claramente—  su criterio sobre la manera de 
escribir la H istoria muchos años antes: “ E gli é per certo cosa 
degna di compassione, e di sdegno, il veder dar nom e di Storie, 
a racconti volgari, poueri per lo piú di veritá, d’ordine, di stile 
et eziandio di Grammatica, et abbondeuoli di frasi e di parole 
barbare, e di vaneggiaraenti di cieca passione, verso il partito 
done il loro A u tore”  ®. Y  ahora se ciñe a aquellas normas y  nos 
proporciona una obra de calidad literaria y  una fuente valiosa 
de conocim iento. E s muy difícil escribir sobre lo que sucede coe
táneamente, porque las cosas y  los hombres no tienen, en la pro
fundidad del tiempo, la perspectiva indispensable. Encontramos 
en su construcción calidades notables: templanza, tino y  discre
ción. Estilo regido por la atenta observación del encadenamiento

* H istor ia  de ¡os hechas d el S eren issim o S eñ o r  D on  Juan d e A u stn a . en  el P rin ci
pado de Cataluña. P a rte  I .  E scr iv ió la  D on  Frasxcisco F abro B rcm undan , C riado d e sv  
M agesta d , y  O fic ia l m a yor  do L ettgvas de las S ecreta rías d e E stado y  G uerra  de 
sv  A tiesa . I  la o fr e c e  y  dedica a l R ey  n v es tro  S eñ o r  don Carlos I I .— Im priiníósó 
en ^anagoga, con  L icencia  y  P r íu ileg ío , en la E m prenta de D ieg o  D orm er, Im pressor 
de U  C iudad, y  d e l H osp ita l R ea l y  ü cn cra l de N vestra  S eñ ora  de G rada . 
A ñ o  M . D C . L X X I I L

* V ia je  del R e y  U es tro  S eñ o r  D on  C arlos S cgvn d o  A l  R cy n o  de A ragón . 
E ntrada d e sv  M agesta d  en  Zaragosa . Inram onto so lem n e de los F v ero s  y  principios  
de  ¿ftf C ortes  G en era les  del m ism o R cyn o , e l  a ñ o  M . D C . L X X V I T , B n  relación  diaria. 
E scrita  p o r  D on  F ra n cisco  F a bro  Brom xm dan, d el C on se jo  d e s v  M agesta d , sv  S ecre 
tario, In térp re te  de la L cn g v a  L atina, e n  la S ecreta ría  de E stado d e e l  U o r te :  
y  dedicada a  s v  M agesta d  p or  mano del S eñ or  M a rq u és  d e Canales, C auallero de ¡a 
O rden d e Caiatrana, d el C on se jo  de s v  M agesta d , y  sv  S ecreta rio  de E stado d e E spaña  
y  e l  N o rte .— E n  M ad rid , Im prenta de B ern a rd o de VíU a*Díego, Im pressor de su 
M agestad. A ñ o  M . D C . L X X V I I .

* 'Carta a A le ja n d ro  P erlasca , s, f .
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de los hechos, sin o tro  aditamento que la reflexión política que 
sugieren los sucesos^. E l escritor está form ado en la escuela 
humanística. Se perciben— claros y  lejanos ecos— la resonancia 
de las ideas y  preceptos de Tácito, Luciano y  T ito  L iv io . Pero, 
además, creem os encontrar otros va lores: suavidad, flexibilidad 
y  transparencia. Para nosotros eso representa la herencia inte
lectual de los escritores italianos, com o Carlos M aría M aggi, 
Stradi, Pallavicini y  Silos, y  de los franceses Balzac y  La M othe 
de V ayer. Señales inequívocas que declaran cuál fué el elevado 
nivel espiritual en que se había educado Fabro.

E l segundo libro, por su condición de ser un diario de viaje, 
tiene otra factura. F abro fué su cronista áulico. Se ha depurado 
el estilo— apenas si existen italianismos— y ha alcanzado una 
soltura notable. L a  obra, pues, está condicionada. P or  tanto, la 
lisonja, el requiebro y  el rendimiento son insoslayables; mas, así 
todo, hay cierta discreta contención.

¿Q uién  fué este hom bre? L a  pregunta salta inevitablemente. 
Disponem os de m uy pocas referencias exactas. P or  otro lado, 
Fabro se complacía en arroparse en una niebla sospechosa. Sólo 
luce con orgullo sus títulos oficiales. Calla. ¿C elaría un secreto? 
¿ O  sería uno de tantos aventureros que se injertaban en socie
dades extrañas para medrar, ocultando su verdadera y  dudosa 
procedencia? Interrogaciones que nos in citaron— ^vehemente
mente— a “ desenmascarar”  tan huidizo y  misterioso personaje. 
Sin brújula, sí autorizada pauta, nos lanzamos a hurgar, aventar 
y  enredar en papeles extravagantes.

L a  corta cosecha reunida, la presentamos com o una mínima 
novedad erudita.

F ijem os, cronológicam ente, los límites de su existencia. Se 
dejaba llamar “ el borgoñ ón ” . Nace en la “ Imperial ciudad de

’  M e ló ,  F . d e  M .;  M isio n a  d e los m ovim ientos, separación  y  giierrO' de Cataluña  
c »  tiem po d e F e lip e  7 F .— B arcelona , 1885, pág. 13 ; " . . .  aquí n o  hallarás citadas 
sentencias o  a forism os de f iló s o fo s  y  p o líticos ; todo  es  del que lo  e scr ib e " .
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Besan^on, en el Condado de B orgoña” . E l día 22 de abril de 1621 
fué bautizado en la parroquia de Saint-Pierre. Sus padres fueron 
Pedro Faivre y  Hum berta Regnaude, vecinos y  naturales de la 
antigua “ V esontio”  Familia patricia y  de antiguo abolengo, 
form ada por tres ramas, una de ellas adoptó el topónim o de 
Bremundans de cierta población de la Borgoña®.

M uere en M adrid — en la calle de Silva—  cuando tenía setenta 
y  siete años, el dia 12 de enero de 1698, y  enterrado en la desapa
recida iglesia de San Felipe N eri, de Clérigos Menores

Disponem os de dos fechas exactas — hasta ahora ignoradas—  
para encuadrar en el tiempo su existencia. Intentaremos — en la 
medida que nos sea dable—  ilustrar tan dilatada vida. L o  primero 
que se nos presenta es una impresionante sorpresa: desde niño 
fué paje o  contino en casa de don D iego Saavedra Fajardo. A sí 
nos lo dice N icolás A ntonio Dato de extraordinaria significa
ción y  trascendencia. E l haber sido educado en el hogar del gran 
escritor y  diplom ático aclara muchas cosas que parecían incom
prensibles. E xplica  el rumbo de su carrera y  la inclinación de sus 
preferencias y  gustos literarios. ¿C uándo Saavedra F ajardo reco
g ió  al niño borgoñón? N os valdremos de una hipótesis para 
explicar el hecho.

Saavedra Fajardo, en 1638, realiza un viaje político al Condado 
de B orgoña. E xtraordinario peón español en el juego diplom á
tico de aquel instante. “ E n tré— dice— por el Pontilier en B or
goña. Hasta allí n o  estaba maltratada m ucho la m ontaña; todo 
lo demás se ve abrasado, y  mucho más la llanura, en que no 
puede imaginarse miseria tan grande que no hayan padecido 
estos vasallos, más de las armas amigas y  auxiliares que de las

‘  A rch iv es  m unicipales <le V ille  de Besangon. S ign a . G. G. 174, fo l, 17r. 
C onservados en  )a biblioteca de la ciudad-

• S vcH A U x: G alerie íicrátdo'uobiliaric d e la F ran ch e CoM te.— P a rís , 1878, t. I . 
pág. 226,

P a rroqu ia  de San  M artin , M adrid . L ib ro  de defunciones y  enterram ientos. 
T . X I ,  fo l .  12 V .

n  B ibliatheea H ispan o nova.— M adrid, 1788, t. I I ,  A péndices.
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enemigas. V iven  por los bosques com iendo yerba, y , a veces, 
im os a o tros ; con  esta desesperación salen a matar a los cam i
nantes, sin que se pueda dar un paso sin un convoy 
Con este peligro y  confusión, falta el com ercio y  la cu ltura ...”  ’ L 
Y , en el rigor de tanta desdicha, Besanqon era diezmada por 

la peste.
D on D iego amaba tiernamente a los niños. Son admirables 

 penetración y  com prensión—  las bellas páginas que dedica a des
cribir el reflejo de las em ociones en los infantes^®. Cuando llegó 
a Besanqon, su fino espíritu estaba deprimido y  entristecido. N o  
podia soportar el espectáculo lacerante de tanta desgracia y  dolor. 
Entonces, en aquella hora crítica, entra un m ozo en su aposento 
con un papel en la mano. Im plora remedio a su miseria. Francisco 
tiene “ serena la frente y  los ojuelos v ivos” . Suplica. Choque 
sentimental... D on  D iego se enternece. Escucha conm ovido el 
doloroso relato y, generosamente, da a aquel m ozo hambriento 
y  desesperado algo más que lo que solicitaba: su casa y  su alta 
protección. M om ento inefable. Rasgo de ternura y  amor que en
cendió una m ágica estrella— la de la esperanza— en el alma de

aquel niño triste.
L a  vida co rre ... D on  D iego Saavedra F ajardo asiste a la 

D ieta de Ratisbona, 1640. E n  este año publica sus admirables 
Em presas en M u n ic h » . V iene a la Corte a rendir el fruto de sus 
arduas gestiones diplomáticas, y, poco después, se le nombra 
em bajador plenipotenciario en el C ongreso de M ünster. Fabro le

R ela ción  d e D en  D ieg o  d e S a avedra  Faxarda, C on sejera  del Suprem a y  R eal  
C on sejo  de Ind ias. E m ba xad or p o r  s n  M agostad  C alálioa del R e y  D on  
el G rande. M . S eñ o r  al E lec to r  de B a v iera  et> la  jo m a d a  qu e p o r  s u  M ageM ad tuso 
al Condado de B orgoñ a . año  J Í Í Í . - G o n e á l e z  P a le n c x a , A . ;  O bras com pletas de  
S aavedra Fa jardo.— M í i ñ i .  1946, págs. 1333-1341.

«  E m presa , I ,  O p. cit-, pág- 172. . n .  /
M Id ea  !  d e v n  P rin cip e  /  P olitico  C hrisliano. /  R ep resen tad a  e »  eren E m presas. /  

D ed icado  /  al P rin cip e  d e las E spañas. /  M vestro  S eñ or .  /  P o r  /  D o »  D sego  
F a x a r d o / á e l  Costsejo de s v  M agestad  !  e n  e l  S u prem o d e los  "
extra ord in a rio  en  M a n lv a  i  E sgu isaros i  R es id en te  en  A le m a n x a .-E n  M onaco . /  E n  la 

em prenta de /  N ioolo  E n rice , a  1 de m arzo  /  1640.
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acompañaba: “ l o  predissi in sino da M unster che piegherebbe il 
Cardinal! Chigi, quando mal arriuasse al T ron o  di Simone 
P ietro”  dice cuando recibe la noticia de la elevación de M on
señor Paravicini al cardenalato.

Tantos negocios, tantos conocimientos con personajes de cali
dad, la casa de Saavedra Fajardo era una escuela excepcional 
y  única. Parece com o si éste— atento a su magisterio— hubiera 
querido aplicar sus ideas a un m olde humano. “ E l maestro se 
copia en el discípulo y  deja en él un retrato y  semejanza suya”  
“ Form ar planteles— dice— de sujetos que vayan sucediendo en 
los cargos y  oficios” , era práctica excelente para form ar servi
dores idóneos para la nación. L a  convivencia y  el trato en países 
distintos m odificaron el carácter y  la personalidad de Fabro, con
virtiéndole en un joven  interesante Saavedra F ajardo regía 
una pequeña oficina diplomática, integrada por un secretario y  tres 
oficiales de secretaría i®. Creemos firmemente que uno de estos 
oficiales era nuestro Fabro.

E n  la Em bajada conoció a la flor de la Diplomacia, sobre 
todo a dos grandes diplom áticos: al Legado Pontificio Fabio 
Chigi y  a A ntonio Brun, éste colaborador inapreciable de nues

>5 Carla a  C arlos M a ría  M apgi. 3 0  de ju lio  de 1659- 
w  E m presa , I ,  pág. 171.
”  E m presa , L X V .  O p. cit., pág. 505.
“  S a a v e d r a  F a j a r d o ;  O p. cit., pág. 5 0 5 :  " . . .  n inguna ju ven tu d  sale acertada 

en su patria. L os parientes y  am igos la hacen licenciosa y  atrevida. N o  así en tierras 
extrañas, donde la necesidad obliga a  la consideración  en  com poner las acciones y  en 
grangear vo lu n ta d es", pues “ fu era  de la patria se pierde aquella rudeza y  en co
g im iento natural, aquella a ltivez  necia  e  inhum ana que ordinariam ente nace y  dura 
en los  que n o  han practicado co n  d iversas naciones. E n tre  ellas se aprenden las 
costum bres y  los estilos” .

1»  S a a v e d r a  F a j a r d o ;  O p. cit., pág. 1 3 6 1 ; “ Y o  recib í en B ruselas p o r  secretario 
a  Juan de A rrazola -O ñate , que lo  fu é  de Len guas d e l Conde de V illam ed ian a en 
Inglaterra , persona inteligente y  m u y atenta al serv ic io  de V ,  M agestad , y  tengo 
tam bién tres o fic ia les  de S ecretaría ; suplico a  V .  M agestad, se s irva  de usar con 
todos de su  acostum brada benignidad, supuesto que los gastos y  obligaciones en que 
me hallo  y o  n o  tengo con  qué darles gages”  (M iin stcr , 6  de fe b rero  de 1644),

“  E levado al P apado c o n  e l  nom bre de A le ja n d ro  V I I .  V é a se ; F r a g a  I e i - 

B A R N E , M .;  S aavedra F a jard o y  las neBCciaciones d e M iin s ler  (1 643 -1645 ) a  tra vés  
d e los docum entos rela tivos  a ¡a m adiarión d el  íVnncio Chipi.
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tro ministro E n  ambiente tan selecto, Fabro afinó su habili
dad y  logró el conocim iento perfecto de la lengua latina, francesa, 
italiana, española y  germánica®®. Desde el año 1638 a 1645 duró 
el aprendizaje de Fabro a la sombra de la sabiduría y  experiencia 
de aquel m agnífico patrón.

Saavedra Fajardo regresa a M adrid en 1645. Esta es la fecha 
en que Fabro se separó de su protector. Iniciase un nuevo periodo 
de su vida. Apenas si g ozó  unas semanas de libertad. Pronto entra 
al servicio de otros insignes personajes. Durante algunos años, 
y  sucesivamente, fué secretario del marqués de Caracena, conde 
de Fuensaldaña y  marqués de la Fuente. Extraordinarias perso
nalidades que son los actores destacados en la com plejidad militar 
y  política de Europa. M uy difícil — por no decir imposible—  es 
seguir a Fabro por los distintos países: Flandes, Italia, Alemania, 
Francia y  Austria. D e  aquellos próceres nos complace destacar 
ahora la noble figura del marqués de Caracena. Militar ilustre 
que gustaba distraer sus ocios en empresas espirituales. Publicó 
a su costa a Q uevedo, G óngora, Raim undo L u lio ..., form ó una 
exquisita librería®® y  una importante galería de pintura durante 
sus estadas en los Países B a jos e Italia. A ula nueva donde 
Fabro m oldeó su sensibilidad literaria y  artística.

F ué el marqués de C aracena— y  no otro— quien presentó 
a Fabro a Juan de Austria, prim ero en M ilán, y  años después en 
Flandes cuando acompañaba al infante el barón de L isola C ono

T e u c h b s  d e  V e b e x k e s ,  A . d e ;  U n diplom aíic fra n c-com lo is  an X V I I ’  s ié c h .  
A n to in e  f lr im  ( " l á M - l S i f ;B e s a n g o n ,  1932.

ss  V e r a  y  Z ó S i c a ,  Ju an  A n t o n i o :  E l E m baxadcr.— S evilla , 1 6 2 0 ,  pag. 6 2 2 :

“ L a s lenguas m ás necesarias para servirse dellas en E u rop a  son  la latina, española,
ita liana, francesa  y  a lem an a." S on  m uchos los  testim onios contem poráneos que citan 

osla  rara liahilidatl de Fabro.
25 V i N D E L ,  P . :  B ib lió filo s  c é le b r e s : e l  M a rq u és  d e C aracena , 160H-166S.— M.3-

drid , 1923. . . X- -
2‘  E l barón  de L iso la  fu é  un  dip lom ático sagacísim o a l  se rv ic io  úe icspana. 

Contra e l célebre folleto, insp irado p or  L u is  X I V :  T raité des droits  d e  la R eyn c  
T r e s  C h étien n e su r  d ivers  É ta ts  d e la M on arch ic  d 'E spagn e, pu b licó  L iso la  una 
aguda rép lica ; B o u clie r  d 'E ta t e t  d e  /ic r fíra  con tre  le d essem  m am festcm cn t d e'cou vcrt  
d e la  M on areh ie  U n iv ersa lle ; sou s  le va in  p r é lc x t e  des prclenlio<is d e la R cy n e  de
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cimiento, sin duda, superficial que, más tarde, se convertiría en 
una dilatada dependencia y  servicio. P or tanto, lo apuntado por 
Pérez de Guzmán es la verdad a medias

Inicia Fabro su carrera literaria con un rarísimo librito; 11 
Tullio m oderno, Venecia, 1648^4 “ Che que sti frutti della mia 
giovanezza” . L o  dedica al fam oso m édico veneciano Carlos larca. 
Parece desprenderse que Fabro tenia casa abierta en V enecia: 
“ La generositá di V . S. Eccina. e stata cotanto libérale di me 
e verso la m ia casa di queste salutari scienze”  E s lícito, pues, 
suponer que allí casóse con la italiana M aría de Carrara, que 
m urió en M adrid.

E n  este pequeño volum en se recuerda con em oción y  nobleza 
a su protector, don D iego de Saavedra Fajardo. Se simula un 
v ia je  literario— y  creo que fué dedicado a Juan Francisco L ore- 
dani, senador veneciano por Europa, y  F abro es quien hace 
el program a ideal de la aventura: “ E ’ s’ incontri l’occasione d’im- 
barcarti per Ispagna, o  per Francia, non ti mancaranno in quei 
fiorittimi R egni occasione d’essercitare i tuoi talenti. N el prim o 
ti prom etto vn  sicuro, e benigno ricouero della cortesia d i quel 
Grande, che gia m 'honoró d ’vn posto assai considerabile alia mia 
etá d ’allora nella sua casa, voglio  dire dell’ Eccelentissinio in 
tutti i m odi D on  D iego Saavedra, il cui titolo, e nome hauerei 
detto pin breuemente con  di Seneca P olitico dé nostri tem pi”

F ra n ce . S . 1., s. 1677-— Sobre  L iso la  v éa se : P b e id ra m , A .  F . ;  Frans-Patil,
F re ih crr  von  L ú o ia .— L eipzig , 1894. Im portantes son  las páginas dedicadas a  la 
activ idad  diplom ática  de L iso la  en  las obras de O h n o  K lo p p ;  D ar d rcisñ g iS h n g e  
X W cp.— P a n d erb om , 1891-1846, y  D e r  F a ll des H a u ses  S lu a rt m td á ic sttcesw n  des 
H a u scs  H a m iev er  in  G rossb iiton ien  und Irland in  Z m am m enhan gc d er  europaisclren  
A n g eleg en h c ilen  v o n  1660-1714.— W ie n , 1875-1880. 

xs PÍREZ 0E G u zm á n ; L o e . c it., pág. 43.
II  /  TaUio /  m oderno, /  O n ero  /  Id ea  dcll’ E h q u e n c o  /  svb lim c / d i /  F ra n cesco  Fa- 

bro / d e ’ Brcm oH dani. / A cca d cm ico  In cógn ito .— V en etia , M . D C . X L V I I I  /  P resso  M at- 
tco  L en i /  con  licenza d e ’ S uperiori e  P riu ileg i. 

f  D edicatoria .
C arta  a  Juan F ra n cisco  L orcd an i.— M ilán , 15 de agosto de 1660.

“  II  T u llio . P rólogo .
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E l contenido de tan breve volumen no es más que un escapa
rate, donde Fabro luce un gran muestrario de su erudición greco- 
latino, salpicado con algunas mostacillas críticas sobre la elocuen
cia usual de entonces.

Venecia sostuvo durante los años 1648-1651 una lucha en 
el mar con los turcos por la posesión de la isla de Candía, llave 
del E geo. E l enfrentamiento de ambas fuerzas despertó un 
interés extraordinario en todas partes, imprimiéndose infinidad 
de relaciones de aquellos sucesos. Fabro publicó un largo a v iso : 
L ’E roe  trionfante, istoria delle glorióse asioni di M ocen igo II . 
Procuratore di San-M arco e Capitana generóle del tnare. V e - 
necia, 1651 ®®.

E l relato de las acciones navales y  los incidentes de la con 
quista y  aniquilamiento de las guarniciones turcas se relatan con 
puntualidad. Tanto, que da la im presión de un detallado diario 
de operaciones, cosa que rechaza el autor Precisiones que 
parecen redactadas por un testigo de las acciones*®. Para Fabro 
esto era lo  m enos importante, lo importante verdaderamente era 
en joy a r— con metáforas y  comparaciones excesivas— el estilo 
elogioso y  servil con que alabar la grandeza, valor y  prudencia 
de A lvise  M ocenigo en aquella gloriosa ocasión **. E l folleto se 
imprime a raiz de la victoria militar, Fabro tiene prisa— mucha 
prisa— para divulgar la gran noticia antes que M ocen igo llegase 
a Venecia. L a  intención e s — indudablemente— interesada, muy

«  DusCEV, J . ;  A m h i  d i Ragtisii. D ocm n en le  suU’im p erio  tu rco  n el soco lo  X V I I  
e t  su lla  gu erra  di CaKdia.— R om a, 1935.— Y ,  tam bién, V a l e r i o ,  A ;  S toria  docum en
tada d i  F e n f j ío .— V en ez ia , 1914, t . V I I ,  págs. 339-430-

L ’ H ero e ,  pág. 1 4 ; “ M e  dicharo, ch’ il m ió scopo non  e que d i fo rm a r un
g iom a le , et un  registro d i tutte l ’attione, e  nom ini di co loro , ch e  scgnalarom o el loro
corag io  durante due attacbi, presso 11 qua li p a io  non  lieui soaram ucoie g li assedi
m aggiori delle recenti guerra de la  C ristian itá .”

*5 V H e r o c ,  pág. 9 :  “ M a  non  m ’ auucdo, ch e  m cntre mi serm o a  sp iegar la sue 
fo rm e  d i d ire  i ’ in im ico  s ’ appresta a  dar g li fare , e t  a  m e da  s cr iu ire ."

“  L 'H er o e .  P ró lo g o ; “ H a  chiam ato d ’ arte in  aiuto per non  iscr iu irc  vn a  storia 
con  sim plici n arrazion c, e t adoperato ogn i m ió  sp iiito  p er  adornarla , parendoni questo 
l ’ ohligo di co lu i, o ’ ha daslasciare a ll ’etá  fu tu re  spiegati in nobile  m em orie g li illu slr i 
e t  adm irabili gesti d 'v n o  de m aggiori Capitani del seco lo .”
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interesada. ¿Esperaría alguna recompensa más sustanciosa que 
“ !a bolsa de ám bar” ? Posiblemente. Con esa esperanza levantó 
el prim er arco triun fal— de papel— en la carrera laureada de 
M ocenigo.

M ilán — com o más tarde Zaragoza—  dejó  huella profundísima 
en el alma de Fabro. Clima excitante de cultura y  sensibilidad 
espiritual enmarcado en una selecta e internacional sociedad mun
dana. Circunstancias favorables en que Fabro se desenvolvió con 
elegancia. E n  esta ciudad editó un bello volum en de cartas lite
rarias cuyo m odelo bien pudiera ser las L etteres  choisies 
de J. L . Guez de Balzac, tan admiradas por él. E n  las L etteres  
hemos encontrado los pocos datos autobiográficos que utilizamos 
en este trabajo.

Sin embargo, aquella grata vida está comprendida entre dos 
corchetes penosísimos y  alarmantes. Fabro dramatiza aquellos 
dos momentos peligrosos. E n  1655 le amenazan gravísimamente, 
su vida está en entredicho, tanto que su patrón le prohíbe salir 
de casa hasta que el espíritu de venenosa venganza se hubiera 
aplacado. Fabro sabe que la mano es muy poderosa y  temible. 
¿ Cuál fué la causa del agravio ? L a  desconocem os E l corchete 
final es más grave. Fabro recibe una visita en su casa a las tres 
de la mañana. E l secretario francés W ierum b y  él discuten sobre 
el abono de pagas debidas: “ no sé qual arma — dice — con que me 
disparó unos cien balazos, cogiéndom e en las entrañas. Y o , pobre- 
cilio, cogido tan de im proviso, apenas tuve aliento para gritar dos

2* D eU c t  L c t tc r e  /  di /  F ra n cesco  F a bri  /  B rcm ondam . /  S cr ittc  in  va r ié  ¡in gas, et 
in  /  i i v e r s i  a rgcm cn ti.  /  L ib ri i r é  /  D ed ica ti  /  A l'Illm o . S ignare. S ig . e  Padrane Colm o  /  
; ;  S ig . M á rch ese  /  C eronim a / T a len ti F io rcn oa  /  R eg . D a c . S en a torc, M á rch ese  di 
C on íurbio. /  S ig n o rc  d i O lcngo e t  de'Sessanta D e c a .  /  rioiti dcUa C ittá  d i M ifano, etc. 
[ad . t il ) .] .— In  M ilan o, nella  R eg . D u c . C orte , per G iu lio  C esare /  M alatesta. Stam- 
patore R eg . Cam  /  M . D C . L X I .

“  C aria  a i barón  d e C appliers, s . f . ,  en la que lo pide le en v íe  un  e jem p lar da 
la prim era ed ic ión  de las L e tter e s  choisies  para com pararla  con  la ed ic ión  de 
L eyd en , 1648. L a s  L e ttre s  choisies, su ivan t a  cop ie  de Parts, tu vo  una gran  aceptación 
literaria , conocem os la ed ic ión  citada, la de L eyd en , 1652.— Am sterdain, 1656 y  1678.

»< 'C oria  al M a rq u és  d e P¡ . — M ilán , 12 de j im io  de 1665.
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veces traidor”  L a  agresión se hizo el 14 de abril de 1660.
¿ N o determinaría el miedo el proyecto de abandonar rápidamente 
Italia? N os tememos que sí, porque a los intelectuales les viene 
muy bien aquello de que al “ que huye, puente de plata” .

L a  vida de Fabro en M ilán fué placentera. L a  ambición, el 
deseo de afirmar su personalidad— desgajándose de su condición 
subordinada—  fueron los dos resortes que pusieron en acción la 
energía y  voluntad de su espíritu joven, E s el gran momento en 
que el hombre aspira a la plenitud intelectual y  a transmitir la 
sabiduría— ya decantada— que ha logrado atesorar. A provechó 
la coyuntura propicia para conseguir la amistad de hombres 
selectos. L a  lista de aquellas relaciones literarias y  personales 
es muy amplia y  significativa, altamente significativa; A lejandro 
Perlasca, Francisco Cairo, Salvador Rosa, Pedro Strozzi, Carlos 
M aría M aggi, el príncipe T ribu ido , Francisco Bignani, Sertorio 
Orsato, Francisco de Gramont, barón de Cappliers, Francisco 
L oredano...

Fué admitido — con respeto y  simpatia—  en la cultísima A c- 
cademia dei Faticosi Lee discursos notables en la imaginaria 
Accadem ia dei Amartelatti *®. P or aquellos años había alcanzado 
la meta apetecida: la estimación de los ingenios superiores. 
V em os a Fabro com o un fino hom bre de mundo, de amplio 
criterio y  de maneras gentiles. Su generosidad le lleva a preparar 
las ediciones del A r te  poético *'>, del padre A lejandro Donato, 
y  la R icreatione del Savio del padre Bertoli. Su curiosidad 
intelectual era insaciable por estar al corriente del movimiento 
literario. Anota cuidadosamente las obras de Balzac y  de La 
M otte ele Vayer.

Carta a  M ig u el ¡tu rrieta .— M ilán. 14 de abril de 1660.
C arta al P rín cip e A v cllin o .— M ilán , 1 !  de agosto de 1660- 

™  Carta a  la M argtiesa  de B orgom ain ero .— -M ilán, 10 de abril de 1659.
A r s  /  poética  /  A lex a n d r i  /  D on ati /  S cn esis  /  c  S ocicta te  l e s a s  /  L i b r i  T res  /  

n oiio iiiae  /  T y p is  H . H . di D u cc ji. M . 11. L I X  /  Superiorum  penn issus.
“  B a r t o l i ,  U a n i e l l o ;  L a  R icrea tion e d el Savia ,  i «  discorso con  ¡a natura e  con  

D io.— R om a, 1659,
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Fué festejado y  obsequiado por los proceres de la ciudad: 
le consideraban com o un huésped grato. A sí, el patricio milanés 
Francisco Benzi le recibió en su casa cerca del Lago C o m o : 
“ L ’A utore fú  inuitato dal Sig. Benzi l’A utonno del 1653 alia 
sua deliziosa V illa  della Rienza, doue lo teñe 15 giorni inmerso 
in tutti i gusti della stazione, ora su'l Lago, ora ne’  pas seggi 
de’ sobborghi, e delle coline di quel ameno contorno, trattandolo 
nel rimanente con tautezza direttamente apposta alie R ególe del 
V ito  che’l Petrarca prescriue al suo solitario”  Comodidad, 
distinción y  holgura.

L os  negocios, que fueron m uchos y  de responsabilidad, no 
im pidieron a Fabro dedicarse a actividades intelectuales. Lástima 
que las L etteres  no nos proporcionen más que pocas ilustraciones 
autobiográficas. Realizó varias obras que se han perdido o no 
hemos tenido la suerte de hallar los manuscritos, a pesar de 
nuestra voluntad y  diligencia. Com o lo  que intentamos — sin caer 
en la liviandad de un panegírico— es dar a conocer un perfil 
más ceñido de la personalidad de Fabro, citamos las noticias que 
hemos encontrado;

1. D iscurso sobre la literatura de los celtas antiguos, exten 
sión, progresos, religión, arte militar y  ciencias (1655).

2. Galería de escritores italianos contem poráneos (sin fecha).
3. Biografía de P ietro  S troezi (1657).
4. Cartas espirituales (1660).

E l brillante período italiano se cierra. Fabro va a lanzarse 
a la incierta aventura española.

Juan de Austria II  — con sólida cultura renacentista—  aspi
raba, nada menos, que a revivir la “ gloria del héroe antiguo” . 
Despertó un gran interés su figura y  fué rodeada de una aureola 
prestigiosa, tanto en España com o en el extranjero. Sirva de

2̂ C arta a  F ran cesco  B en s i, Com o,— M üán, 29 de inarao de 1660.
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ejem plo el elogio de Baltasar Gracián^®. Se esperaba de su 
actuación política ia “ restauración de la M onarquía” , en trance 
de muerte. A tm ósfera deslumbradora y  esperanzada, Fabro soñó 
con ingresar en aquel círculo prometedor.

Fabro, por entonces, tenía cuarenta años. Las circunstancias 
políticas habían cambiado radicalmente. P or  el Tratado de los 
Pirineos (1659), M ilán dejaba de estar ba jo  la Corona española. 
El pueblo celebró la noticia con alegría explosiva y  agresiva. 
E l conde de Fuensaldaña abandona la bellísima ciudad el 18 de 
abril de 1661, y, con él, algunos españoles de la administra
ción real.

Fabro, escorado en ima Italia inquieta, no tiene porvenir 
cierto. Supone que la m ejor y  más prudente solución sería entrar 
al servicio de Juan de Austria. Se conocía bien y  tenía seguridad 
en sus habilidades y  conocimientos. Decide, por fin, entrar en 
el difícil y  peligroso juego de los intereses y  ambiciones del 
Infante.

Se ha especulado sobre el momento y  ocasión en que Fabro 
conoció al de Austria. Nuestra opinión es que el conocim iento 
— anterior—  fué superficial, tanto en M ilán com o en Flandes. 
L a  suposición negativa se basa en algo muy significativo. Cuando 
A lejandro Perlasca envía a Fabro, para su censura, un “ frag
mento de la H istoria del Serenísimo Señor D on Juan de A us

«  E l C riticón . E d . C sjador.— M ad rid , 1913, pág. 197. M erece  la  pena d a r  a  co 
n ocer este texto , por lo que representa y  por las esperanzas puestas en  tina nueva 
política de E spaña, en  aquellos m om entos; " A l  Seren ísim o S eñ or  D o n  Juan de 
A u stria .— Serenísim o S eñ or ; A r c o  vistoso y  b ionvisto  el que tantas tem pestades serena, 
brillante rayo  del planeta cuarto y  rayo ardiente de la guerra. H o y  en  em u lación  de 
las aceradas b o jas  de B elona, siem pre augustas, siem pre victoriosas, en la hercúlea 
m ano de V .  A .  llegan a tan florecientes plantas estas de M in erva , prom etiéndose 
eternidades de seguridad a  som bra de tan  inm orlal p lausible lucim iento. D e  hojas 
a h ojas va la  com petencia y  n o  extraña, pues con  igu al felicidad  suelen alternarse las 
fatigas de Palas valiente y  las delicias de P a las estudiosa, y  más en  un  C ésar novel, 
g loria  de A u stria  y  blasón de E spaña. L a  edad, señ or varon il, m al delineada en 
estos borronea, bien ideada en  los aciertos de la  anciana ju ven tu d  de V .  A . ,  v incula  
su  patrocin io en quien toda la M onarqu ía C atólica, su  desem peño, inaugurando que 
quien, cuando habia de ser  jov en , será un  ja y á n  d e l va lor , un  héroe  de la v irtu d  y  uii 
fé n ix  de la fam a.— B . L . P . de V .  A .  L oren zo  G ra cián .”
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tria”  no encontramos, en la carta con que Fabro agradece el 
envío del manuscrito, una palabra encomiástica o aduladora hacia 
el Infante. Frialdad que parece significativa, o, dicho de otra 
manera, que el de Austria no era, entonces, el blanco de sus 
recónditas apetencias. Fabro se jactaba de tener “ muchos y  bue
nos valedores” , los cuales allanarían el cam ino de su ambición, 
¿C uándo vino a España? E xiste un débil indicio para sospechar 
que fué ya avanzado el año 1661. A  principios de 1660 ya tenia 
un vago proyecto : “ es sopra íutto nell’apparenza del viaggio 
che douró forse fare la prossiina Primavera, per térra verso 
Spagna”  L a  fecha de la aprobación de las L etteres  es de 4  de 
ju lio  de 1660, y  la estampación se realiza en el verano de 1661. 
Parece lógico pensar, dado el carácter de su autor, que desearía 
saborear el éxito social de su libro, que, efectivamente, lo  tuvo.

Para nosotros, los primeros tiempos de su estancia en E s
paña — 1661-1665—  es una hoja  en blanco. Ham bre, miseria e in- 
certidum bre: “ desesperándome del todo la cortedad de mis 
méritos y  el de ser de tan poco provecho en el Real Servicio 
de V . A . Supuesto lo cual, y  el pensar que D ios y  la conciencia 
me han de obligar en breve a privarme de la mayor honra, y  más 
conform e a mi inclinación, que puedo tener en el mundo, para 
volver a asistir a mis obligaciones después de seis años de 
ausencia, y  correr la fortuna que y o  pudiere: me saca lágrimas 
de sangre”  Dram atism o no simulado. E l de Austria difiere el 
cumplimiento de sus promesas. Las urgencias vitales y  la nece
sidad cercan al pobre Fabro. Las luminosas ilusiones se desva
necen : ya no es el escritor considerado en M ilán por todos.

L e encontramos en Extremadura, en 1665. ¿Q u é  misión tenía 
en aquella tierra en guerra? N o lo acertamos a explicar. Fabro 
quería desligarse del com prom iso adquirido con el Infante. “ O yó

•• C arla  a  A te ia n d ro  P criasca , s. f .
C arta  a l D u qu e d e N avaglies . P a r  de Francia..— M ilán , 20 de febrero de 1660. 

«  'Carla a Juan d e An.riria, s. f .  V éanse otros textos, del m ism o estilo, publicados 
por PÉREZ DE G u z m íh ; O f.  cit., pág. 47.
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— [el marqués de Caracena]— mis razones tocante a mi jornada 
en Italia, y  aunque lo tenia dispuesto diferentemente, vino en 
que le persuadió ser de mayor conveniencia mía, que es acudir 
a mi familia. T oquéle lo de Alemania, para lo que m e ofreció  su 
apoyo, aprobando la traqa”  H izo otras gestiones. E n  aquellos 
días — abatido y  amargado—  pensaba buscar alivio a su real nece
sidad en Europa.

N o  llegó a realizarse la ruptura. E l Infante le tranquilizó 
y  le dió ciertas seguridades. Desconocem os las palabras apaci
guadoras : mas la generosidad del de Austria era muy corta. E n
contramos a Fabro en M adrid en noviem bre de 1665. Juan de 
Austria le propuso que sirviese una de sus secretarías y  que 
escribiese un libro sobre su vida, Encargo, éste, que era un 
honor inapreciable y  una intima satisfacción. M ucho más sabiendo 
que idéntico encargo se le había hecho al famoso cronista José 
Pellicer Ossau y  que su trabajo no había sido admitido

Meses de agobiante prisa : M adrid y  Consuegra en busca de 
materiales auténticos. E l trabajo es incesante. Inicia la redacción 
de las “ Décadas de S. A .” . Desde este instante, Fabro se con 
vierte en el fiel satélite de Juan de Austria. Juntos convivieron 
los duros y  azarosos años, que terminan cuando el Infante fué 
nom brado V irrey  y  V icario  general del R eino de A ragón  (1669).

E n  Zaragoza se muda la estrella de Francisco Fabro de B re
mundans. Halla la paz, el reposo y  la seguridad de su hogar. 
Zaragoza le sonríe, acogedora y  liberal. Casa a su hija Isabel 
Juana con el doctor Ignacio de Licergárate, con lucimiento''*’ . 
Pero lo verdaderamente importante es que se desenvuelve en 
ambiente intelectual selectísimo y  grato. Anuda amistades verda

C arta a l O bispo de N eg ria , 30 de m ayo de 1665. Pu blicada p or  V a r e l a  H e r 
v ía s : O p. cit.. pág, X L I ,

^  C arta d e P e llic er  O ssau a  D ieg o  D orm er.— M adrid , 13 de enero  de 1674
A rch iv o  N otarial de Zaragoza - E scriban o, B rau lio  V illanneva , fo ls . 478*484. 

E n tre los testigos aparece Juan V ice n c io  de Lastanosa.
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deras e invariables: Lázaro R om eo, Lupercio Antonio Molina, 
D iego V icencio Vidania, D om ingo de la Ripa, Luis Porter Ca- 
sanate, A ndrés de U ztarroz... T rabaja incesantemente. D e vez 
en vez realiza viajes confidenciales a M adrid. Su diaria ocupa
ción  es ordenar la multitud de copias de los documentos proce
dentes de los archivos de M adrid. Consuegra y  Nápoles, para 
enjaretar la biografía de Juan de Austria. Tarea difícil y  com 
p le ja : “ no es la m enor —  [dificultad]— escribir los sucesos más 
propios de nuestras patrias y  de nuestros tiempos, sin embargo, 
de que las novedades trate consigo el curso de las noticias más 
caudalosas, y  parece m ejor se pueda pintar de vista que de me
m oria" Term ina el manuscrito, y , en 1673, su entrañable 
am igo D iego D orm er imprime elegantísiraamente la obra en 
Zaragoza.

Sólo fué publicada la primera parte. Pensaban el patrón y 
autor continuar la ob ra ; pero la muerte de Juan de Austria, 
ocurrida en 1679, interrumpió el trabajo, quedando algunas par
tes hechas en manuscrito listo para la impresión.

Zaragoza tiene una tradición gaceteril m uy antigua y  muy 
amplia. E ra el “ centro de donde salían las líneas de la novedad 
a la circunferencia”  Fabro publica aquí su prim er periódico, 
titulado A visos  Ordinarios /  de las cosas del N orte , en la im
prenta de D iego  D orm er

E s preciso detenernos unos minutos. Juan V icencio de Las- 
tanosa era persona de gustos delicados ■'®. Invita a Fabro a con
templar y  a examinar sus colecciones. “ T uve la honra de ser 
convidado de V m . a juzgar de los regalos de su casa de Huesca, 
y  las curiosidades exquisitas y  preciosas de su copiosísim o m u

®  BiR i.. N aC. S ec. m ss. uiim . 2 .378 , fo l. 45.
“  C olección  de d oa im en tos in éd ilos  para la H istor ia  d e E spaña, t. L X V I I I ,

pág. 15.
“  V éa se  e l índice de los  núm eros publicados en  V a k e l a  H e k v I a s ;  O p. c í t - ,

pág. L X X I V ,
»  D e l  A r c o ,  R . ;  L a  ariulición aragonesa en  e l  sig lo  X V I I  en torn o a Lastanosa.

M adrid , 1934.
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seo”  D e pronto, surgen v iejos recuerdos de su juventud. Si, 
Fabro también am ó a esas antiguallas... H abla ante un circulo 
de eruditos, sus palabras produjeron  una profunda im presión; 
“ donde se manifiesta m ayor expresión al estudio de las más 
recóndita y  venerable antigüedad”  Fabro identificó aquel 
tesoro “ de medallas desconocidas”  com o procedente de la gran 
familia celta, y  sus derivaciones celtibéricas regionales. Novedad 
científica importantísima. Juan V icencio de Lastanosa le invitó 
a que escribiera un discurso recogiendo sus conclusiones arqueo
lógicas y  numismáticas.

Durante la estancia en Zaragoza preparó varios tratados. A l
gunos se han perdido, de otros quedan fragmentos de los manus
critos. H e  aquí la lista de los títu los:

1. Décadas de la vida de su A lteza  D on  Juan de A ustña.
2. Disertación de las medallas antiguas españolas del museo 

de D on  Juan Vicencio de Lastanosa.
3. H istoria de la parte del reinado de Felipe I V  y  biografía 

de D on  L uis Benavides, M arqués de Caracena.
4. H istoria de las revoluciones de Navarra.
5. D escripción  florida de Aranjuez.

E l Infante envía a Fabro a M adrid en 1676, Se ocupa de
los negocios diplomáticos de su patrón : “ P rotestóte— le dice 
a D orm er *’*’— , no me han dejado las cartas de Flandes un m o
mento libre, por lo mucho que había de descifrar, y  no será poco

^  Sobre  este tem a y  la ed ic ión  d e l texto  de F abro, v éa se : V a r e l a  H e r v í a s : 

D iscrtú cián  sobre  ios m edallas antiguas españolas del M u sco  d e D o n  V icen cio  Juan 
d e Lastanosa, a  cuya  p etic ión  la escrib ió  D o n  F ra n cisco  F a bro .— N u m erario  H ispán ico. 
M adrid , 1960, t. I X ,  págs. 199-212.

66 Copia t  d e una carta  del D o cto r  D ieg o  V icen cio  /  de Vidania. C iudadano de 
H u esca  / R eta r  Cathe- /  dráiico de D ig es to  V ie -  /  } 0  y  C ód igos en  ít* U niversidad. 
S- l-, s. i. (H u esca , 20  de m ayo de 1681).

^  E l interesante ep istolario  de F a bro , que existe  en la B iblioteca N acion a l, está 
en  este m om ento en im presión . L a  ed ic ión  la hace M aría  del P ilar  Lam arque, A rch i
vera-B iblioteca ría, T od as U s referencias a  las cartas deben buscarse en esa publicación.
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lo que habrá de cifrar en sus respuestas”  ®’ . L os “ austríacos”  
esperaban pronto acontecimientos sensacionales. Inesperadamente, 
Carlos I I  manda llamar a Juan de Austria y  le encarga el gobier
no (14 de enero de 1667). Danza de ceses y  de nombramientos. 
Desbordada alegría popular. En el mes de marzo empieza a actuar 
el Infante.

Fabro está atento al compás. E s su momento. Con habilidad, 
astucia y  cautela prepara el camino — o los caminos—  para el 
logro de sus ardientes deseos. N o hace la gestión personalmente, 
sino que se cubre con  la respetabilidad del secretario Pedro de 
Coloma, que presenta el memorial. T od o  va bien. “ Sólo se dilata 
el darme posesión para ver la form a de acomodar, a un tiempo, 
a D . Juan de A legría  y  a m í : lo qual cada hora estoy esperando. 
E sto es, am igo m ío, lo que asta aora m e passa, y  mediante Dios 
y  salud, confío no empeoraré, porque tengo (a más del principal) 
otros m uchos y  poderosos valedores”

E l éxito ya está cerca. “ La consulta de mí nuevo empleo en 
la Secretaria de Estado del N orte subió, y  ju zgo  havrá bajado 
ya favorablemente, según todas las premisas que se han anti
cipado en este último passo”  R ecibe el empleo y  el título 
de Secretario, intérprete de lengua latina, en la Secretaria de 
Estado del N o r te — ad honorem — el 31 de diciembre de 1678. 
Su ardiente am bición quedó satisfecha y  cumplida.

A bre  casa, ordena sus papeles en el estudio nuevo. Se encuen
tra seguro y  honrado. R ecibe una enorme satisfacción: le han 
nom brado cronista en la jornada real de Zaragoza, cuando 
Carlos II  fué a jurar los Fueros de A ragón. L a  alegría es sólo 
por el honor, porque, desgraciadamente, no percibirá ayuda de 
costas.

Rápidamente se introduce en la vida social y  política de la 
Villa. Continúa trabajando en la biografía de Juan de Austria.

Carta a  D ieg o  D orm er..— M adrid , 20 de octubre de 1676. 
“  lU d em .— M adrid , 15 de m arzo de 1677.

/W dem .— M ad rid , 3 de abril de 1677.
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D e Cataluña le piden que termine las “ adiciones”  prometidas. 
Se asocia con  el librero Gabriel de L eón  para llevar a cabo las 
tareas literarias proyectadas.

Entre estos proyectos, hay uno sumamente interesante: “ tam
bién se harán avisos”  E sto lo dice en m arzo de 16?7. T iene 
prisa— Fabro tuvo siempre la angustia de la premura— porque 
sabe “ que a los sucessos del tiempo no es fácil tomalle el pu lso”
E l 4  de ju lio aparece la Caseta Ordinaria de Madrid. Com pone 
un “ periód ico”  notable. E l tenía la constante preocupación de 
“ distinguir lo  creíble de lo  fin jid o ” ®®. Sus papeles— en la 
medida de lo posible en aquella Prensa incipiente— son serios, 
veraces y  ponderados. Se ha citado — por el excelente Pérez de 
Guzmán—  un texto satírico en que se alude al nombramiento de 
Fabro com o “ gacetero”  oficial®®. N i el título ni la provisión 
original se han encontrado.

L a  Caseta Ordinaria de M adrid  se publicó regularmente 
desde 1677 hasta 1680, en que fué suspendida— com o todas las 
otras gacetas— por orden del C onsejo de Castilla.

Fabro Bremundans prepara la edición del V iaje, que aparece 
en 1680. Dedica su tiem p o— el que le deja la Secretaría— al cul
tivo de amistades distinguidas. M uchos de sus am igos habían 
roto el tradicional aislamiento intelectual, lo que llama Ortega 
y  Gasset “ tibetanismo” . Las nuevas ideas venidas de Europa son 
recibidas con calor y  simpatía. Se leen libros y  periódicos fran
ceses e italianos en círculos herméticos. U n o  de ellos fué la

00 C arta a  D ieg o  D oríner.’̂ M & áziá , 1 5  d e  m a r í o  d e  1 6 7 7 -

P e d r o  0 £  A r g a y ó n :  C a seta  d e Z aragoza, 2 4  d e  d i c i e m b r e  d e  1 6 9 6 .

E n  l a s  n u m e r o s a s  n o t a s  q u e  F a b r o  i n s e r t ó ,  p a r a  j u s t i f i c a r  l a  e x a c t i t u d  d e  s u s  

i n f o r m a c i o n e s ,  e n  l a s  N u sv a s  sin gulares c o n cc tn icM cs  a la sola  G uerra  Sagrada eoHtra 
los tu rcos y  e n  l a s  N oticia s O rd inarias dcl N o r t e , . . ,  n o s  d e s c u b r e  e s a  c o n s t a n t e  

p r e o c u p a c i ó n .

w  P É R E Z  D E  G ü z a A w :  O p. eü .,  p á g -  5 3 . * — A u n q i w  e s t e  a u t o r  n o  d i ó  l a  r e f e r e n c i a  

d e  d ó n d e  h a b í a  a d q u i r i d o  e l  d a t o ,  p o d e m o s  i d e n t i f i c a r  l a  f u e n t e :  "D ia r io  d e N o tic ia s"  
d e 1667-167S. D écim a  s a t a  parte  d e las m isceláneas, y  papeles  varios, curiosos y  m a
n u scritos de D on  Juan A n to n io  V a lcn cio  lá iá q u cc .— Col. d e D ocs. inéd itos para la 
H is to ñ a  d e E spaña, t .  L X V I I ,  p á g -  1 2 0 .
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casa del gran marqués de A grópolis. E n  ella conoció Fabro 
a A lfon so  Silíceo, Bartolom é de Ocam po, N icolás A nton io ... 
P or otro lado, cultivó asiduamente la amistad con graves reli
g iosos ; fray A ntonio de Fuentemayor, fray Manuel Guerra, fray 
Juan Sosa Correa, y  los eruditos c lér igos : Castillo Solórzano, 
X avier de Fresneda, Ventim iglia, Cortés O ssorio...

Aquellos aires venidos de Europa, enamoraban a Fabro, y  pro
yecta encontrar un eco al movimiento intelectual español. Inte
lectuales aislados y  sin más relación que la epistolar. Lanza la 
idea de publicar en M adrid una “ revista sabia” , com o en París, 
R om a, Londres y  L e ip zig ; L o s  M ercurios literarios españo
les, 1681. “ Q ue ahora ha de imprimir, acreditan el ingenio y  es
tudio del autor y  serán el honor y  el aplauso de España” 
Conocem os exactamente el plan, la organización y  el sentido 
literario de la publicación T an noble e interesante iniciativa 
no llegó a cuajar. ¡Lástim a grande!

E n  este año de 1681 ó 1682, publica una relación sobre las 
festividades, actos y  ceremonias de la colocación de la primera 
piedra de la nueva Basílica de Nuestra Señora del Pilar, de 
Zaragoza

E n abril de 1683 levántase la prohibición de publicar perió
dicos, U n  nuevo horizonte se abre. Las circunstancias políticas 
de Europa, a partir de 1683, habían cambiado fundamentalmente. 
L a  sublevación de E m ético Tekeli® ’  en Hungría, la situación de 
Austria ante el form idable avance de los otom anos hacia Viena,

Vid. V id a n ia :  O p. cif.
V éa se la citada correspondencia  de F abro co n  D ieg o  D orm er.

^  R ela ción  d e ¡a fe s t iv a  celebridad con  qu e se  co locó  la prím era p iedra  de la 
nu eva  y  m ás sum ptucsa  Fábrica  del S a nto  T em plo d e N u estra  S eñ ora  d el P ilar. 
Z aragoza , por los H ered eros  de A g u stín  V erg és , 1681, F a bro  u tilizó  m uchas noticias 
Que él conocía  m uy bien, porqu e fu é  Juan  de A u stria  el que tu vo la in iciativa de
con stru ir  un  tem plo m ajestuoso en donde albergar a  la V irgen  d e l P ilar.

”  E l od io  que despertó TekeU  se re fle ja  claram ente en las gacetas. “ E sto  sírva 
de un breve ep ílogo  de la v ida  de ese m aldito y  sacrilego liom bre E m éríco  T e k e li . . . ”  
C om pendio d e la vida d e E m ético  T ckeli, C abera  de los R eb eld es  y  con fed erad os con 
los T u rcos  en  U n gn a . E scr íto , p rim ero , en  ü n g r ía  A lem a n a  y  después traducido en
Italiano. Y  aora p u esto  en  n u estro  Id iom a castellano p o r  D on  P ed ro  C on ;á lcs  de
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la intervención de Polonia, Venecia y  de la Santa Sede, la ambi
gua y  sospechosa actitud de Luis X I V ; todo ello produ jo  una 
tensión emocional hondísima en Europa. E l pánico fué universal. 
M om ento propicio — porque la ansiedad era enorme—  para pu
blicar millares de avisos sobre las incidencias de la lucha

Fabro Bremundans era el único escritor español que podía 
dirigir y  redactar un periódico dedicado a temas tan difíciles, 
contradictorios y  oscuros. E l, por su educación política europea 
y  por el conocim iento — en parte—  de los actores y  de los esce
narios de la contienda, podía interpretar con tino y  responsabi
lidad las confusas informaciones. A  com ienzos de enero de 1684 
aparece las N uevas Singulares concernientes a la sola Guerra 
Sagrada contra turcos, separadas de propósito de las Generales 
de Europa, que se  publicarán aparte Durante muy poco tiempo 
se editaron separadas; pero pronto se fundieron en un mismo 
cuerpo. Este título cambia con frecuencia hasta 1686, que tendrá 
por cabecera N oticias generales de las cosas del N orte. Creemos 
que term inó su publicación en el año 1696^".

E l redactor literario se asocia con Sebastián de Armendáriz, 
librero, para llevar a cabo su empresa. Fabro trabajó intensa
mente, R eunió una ingente inform ación impresa. N o  sólo se 
ocupó de los sucesos de la guerra contra los otom anos, sino que, 
también, publicó informaciones españolas, especialmente sobre 
la guerra de Cataluña, basadas en documentos oficiales reser
vados. E l periódico alcanzó una gran autoridad y  tuvo una amplia 
tirada, siendo reproducidos sus núm eros— en parte— en otras

G odoy, O fic ia l m ayor d e ¡a S ecreta ría  d e L en g u a s ...— E n  M adrid , en ¡a  Im prenta 
R eal, p or  M ateo  de L lano, 1684.

«  D eben tenerse en cuenta las im portantes b ib liogra fías de A rpoN Y , C o w d e  d e :  

H ungarica. U ngar b e tre ffen d e  ira  A a sla n d e  ged rn ck te  B ü ch cr  ttnd F lu g seh riften  gesam - 
m etl nnd beschriegest v o n  G ra f. A .  A p p on yi.— M ü nchen , 1903, 1927-1928, y  K a d d e b O , H . :  

Bibliographie e n r  C cseh ieh to  d er  beiden T ü rk en b ela g em n g cn  IViens, 1529 nnd 1683. 
W ie n , 1873. Y  el im portante estudio de con ju n to  y  con ocim ien to  de las fuentes; 
K l o p p .  O .;  T ü rk itch c  U rknndc den  K r ie g  des Jahres, 1683 bcb re ffen d .— 'N K n ,  1888.

=» L a s prim eras sem anas de la publicaeión  — anterior a  la  nueva orien tación  del 
periódico— de fina les de 1683 se llam aba N otic ia s  g en era les  d e Europa.

V a b e l a  H e r v í a s ;  O p. cit.
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gacetas provinciales. A l mismo tiempo que atendía al quehacer 
diario, preparó la traducción de un anónim o Ragguaglio H is
tórico, 1683 N o fué su trabajo el de mero traductor, añadió 
partes importantes y  corrig ió los errores del texto original 
Publicó, además, otFri traducción referente al mismo tema 
Después de publicar el prim er tom o del F loro histórico, desen
volvió la idea y  el program a inicial en cuatro volúmenes más 
Esta dilatada obra es una rica y  valiosa enciclopedia de todos 
los sucesos que se produjeron  en la contienda y  una amplia ga
lería de retratos — literarios—  de los actores principales. E l valor 
original y  distintivo de esta obra estriba en que gran parte se 
valió Fabro de fuentes diplomáticas españolas

L a  vida íntima de Fabro se nubla y  entristece: muere María 
de Carrara, en M adrid. N o  podem os precisar cuándo. Pero 
en 1688 se casó de n u ev o— y por poderes— con  M aría Montiel 
de N oguerol, natural de A icaraz U na tardía ilusión enciende

F a bro  m enciona expresam ente la  fuente de que se v a lió ;  pero n u n ca  babía 
sido identificada  bibliográficam en te. S e  trata d e l R acgvacU o h istórico  delta oiierra  
trá  l'A rm i C esa res  c  O ttom ane dal p ñ n cip io  della R cbcU ione d eg l'U n ga ri s in o  l’ anno 
córven te X6Z2- E  principa lm ente dcll'A ssed io  d i V ienna c  s it liberasioni... D cd icato  
agl'IU ustriss. S ig . C on u ittori di N a tion e A lem ana n cl C ollegio dc'NobiU  di Partna. 
In  V en etia  e t  in  Parm a p er  g li H e redi del V ign a - M - D C . L X X X I I I .

”  F a bro  declara en  e l p ró log o  de su  o b ra : “ A m p lifican d o  desde la m archa de ios 
E xércitoa  de la L ig a  Sagrada , la vuelta de B a rk an  (en  que le d e jó  su  prim er A u tor 
A n on ym o) hasta la tom a de Zetchim , y  total con clu sión  de tan heroyca cam paña, en 
los Q uartcles de In v ie rn o .”

F a b r o  d e  N o v i  : C o u iem o  de los tu rcos, m áxim os y  a rtes v ioU n tas con  que  
sg  m antiene y  s e  d estru ye.-^ T ra d u jo  D on  F ra n cisco  F a bro  B rem m idan, esta  Obra, 
del Ita lian o en  C astellano, y  le  añadid la r e fe c c ió n  del acierto  con  qu e el A u to r  
p ron osticó  e l  actual abatim iento del orgu llo  * t a f : a n o - — M a d r i d ,  1 6 9 3 .

F lo ro  h istórico  d e la G uerra  m ovida p or  e l  Su ltán  d e ¡os T u rcos  M eh em et I V  
contra  e l  A u gu stíssim o L eop o ld o  P rim ero .— E l año M . D C . L X X X I I I .  Traducido dcl 
Italiano en  Castellano, y  añadido d e los sitcesos posteriores  a  la liberación  d e Vierta. 
P o r  F ra n cisco  F a b ro  B rcm undan .— M adrid , 1684.— P u blicó  cuatro tom os m ás: 1686, 
1687, 1688 y  1690- E x iste  una ed ic ión  coetánea de B arcelona.

“ D e r  V e r fa sser  scheint n acb  den besten Q uellen  und m eistentbeüs nach 
B erichten  der ím  kaís . H eere  dienenden Spanier geschrieben zu haben.”  A p p o n y : 
H u n garica , t. I I ,  pág. 195.

Carta de dote y  arras de D o n  F ra n cisco  F abro y  D oñ a  M aría  M ontiel.— A rch ivo  
de P rotocolos, M adrid , 10 de noviem bre de 1688.
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a su ánimo. T iene hijos. Asciende en su carrera hasta alcanzar la 
Presidencia del Consejo de H acienda” . Posición brillante, pero 
engañosa y  de poca sustancia. Desde 1690 estaba enferm o y  ado
lecido Lenta, lentisimamente, desfallece en la miseria y  en la 
tristeza ’ ®.

D on  Francisco está en su estudio. Estancia pobrisima, des
nuda, sin una alhaja; sólo libros, muchos libros y  folios de prue
bas. U na aceda melancolía invade su decaído espíritu. L os o jos 
— ágatas húmedas y  tristes— contemplan tanta miseria y  deca
dencia. Piensa, dolorido. L e acongoja  el porvenir de sus hijos 
menores, tan incierto. E n  su testamento ha incluido una cláusula 
insólita y  tierna: “ Se pondrá todo cuidado en su educación 
y  enseñanza.”

Si hemos querido conocer de cerca — y por dentro—  a este 
hom bre singular, ha sido porque despertó en nosotros una viva 
y  cálida simpatía. E n  él vem os — claro espejo—  la tragedia íntima 
y  desgarradora de los gaceteros y  periodistas que, teniendo una 
vida interior jugosa y  talento original, perecen ante la indiferen
cia, o  el disimulado desdén. T u v ieron — y  tienen— un alto espíritu 
y  una sensibilidad acendrada. Son anulados y  constreñidos por la 
tremenda y  agotadora servidumbre que im ponen los artículos dia
rios. Fragmentos de ideas resplandecientes, originales; piezas 
descabaladas de una obra soñada y  jam ás conseguida en su ple
nitud e integridad: es lo que queda, perdido, en las páginas de 
los periódicos.

Servidumbre y  grandeza admirables.

”  V éa se  e l testam ento y a  citado. A u n q u e  su  nom bre n o  aparece en las nom inas 
de presidentes dei citado Consejo.

™ " S e  halla e n fe rm o  y  co n  m ucha n ecesidad ... L e  hago m erced  p or  esta v e z  para 
ayud a  de su  cu ra c ié n ."  A y u d a  de la rein a M ariana  de A u stria .— M ad rid , 18 de 
noviem bre de 1690. D ocu m en to  publicado por P í b e z  d e  G u z h á n :  O p. cit.. pág. 60.

"  VARELA H e r v í a s ; O p. cit., pág. C V I I I .  O rd en  de C arlos I I ,  1 !  de septiembre 
de 1698, por la cual se ordena e l pago de atrasos que se debían  a F a bro  y  su  entrega 
a M a ría  M on tie l; "D o n  F ran cisco  F a bro . que se hallaua con  las obligaciones de m u jer  
y  cu atro  h ijo »  de poca edad sin  que tener de q u é  a lim entarse.”  F a bro  m u rió  el 12 de 
enero  de 1698.
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H ISTO R IA S DE P E R IO D IC O S A L  FILO 
DE UN CIN CU EN TEN ARIO

P o r JOSE ALTABELLA

Para una España de 21.282.960 habitantes había 2.289 publi
caciones periódicas, 290 de ellas diarias, y  todas de m uy diverso 
carácter y  de opuestas aspiraciones, de diferente importancia 
e interés. Las estadísticas oficiales de aquella época, habiéndose 
com probado que la declaración de la tirada por núm ero y  unidad 
se falseó en evaluaciones anteriores, n o  ofrecen cifras en este 
aspecto. Sin embargo, la apreciación cuantitativa de la difusión de 
los periódicos es obtenida, a la sazón, por un m edio indirecto, com o 
es la recaudación por el franqueo concertado. D e los 2.268 perió
dicos, 560 se acogían al tim bre de franqueo, cuya recaudación 
total en España ascendía a 195.660,81 pesetas. L a  clasificación 
de aquellos periódicos por materias era a s i : políticos, 339 ; reli
giosos, 339 ; de inform ación no especializada, 2 8 3 ; de fom ento 
y  defensa de intereses de clases y  profesiones, 153; de bellas artes, 
bibliografía y  literatura, 137; de A cción  Social Católica, 129; 
de Adm inistración, 127; de Ciencias M édicas, 123; de recreos, 
deportes y  espectáculos, 123; de instrucción pública, pedagogía 
y  educación, 7 8 ; de Com ercio y  Navegación, 7 7 ; de otros asun
tos, 423. A tendiendo a su orientación, más o m enos acentuada, 
ios periódicos políticos — no incluyendo los regionalistas—  podían
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subclasificarse en esta fo rm a : católicos, 5 0 ; conservadores, 3 2 ; 
integjistas, 9 ;  tradicionalistas, 1 6 ; comunistas y  sindicalistas, 19 ; 
liberales, 5 9 ; reformistas, 2 ;  republicanos, 57, y  socialistas, 41. 
E n  aquella fecha el 53,16 por 100 de la población española era 
analfabeta.

R especto a antigüedad había un diario que procedía — aunque 
lio surgiese com o cotidiano—  del siglo x v i i ,  la Gaceta de Madrid, 
fundada en 1661, y  sagazmente estudiada en sus prim eros pasos 
por don E ulogio Varela Hervías, y  otro del siglo x v i i i ,  el Diario 
de Barcelona, fundado en 1792, y  cuya colección se conserva 
actualmente, completa, en la H em eroteca Municipal de Madrid, 
pregonando el decanato de la Prensa diaria informativa española.

P or  lo que se refiere a la capital de España, contaba ésta 
608.793 habitantes, y  en 1920 publicaba 570 periódicos; 42 de 
ellos eran d iarios; cinco, trisem anales; cuatro, bisem anales; 95, 
semanales; 35, decenales; 95, quincenales; 205, mensuales; 32, 
trimestrales; uno, ocasional, y  58, de otras periodicidades. Las 570 
publicaciones periódicas madrileñas ofrecían un porcentaje de 
1.085 habitantes por periód ico ; en relación con las demás capi
tales españolas, su número de orden en cuanto a densidad era 
de seis, y  en relación con  las demás provincias ocupaba el número 
uno. La recaudación por concepto de franqueo concertado de la 
Prensa madrileña ascendía a 46.940,03 pesetas anuales. A  la 
sazón, el 26,92 por 100 de la población madrileña era analfabeta.

Después de saber cuántos eran aquellos periódicos, veamos 
ahora cuáles eran los más importantes, y  hablemos de ellos y  de 
sus hombres, limitando nuestra referencia, exactamente, hasta el 
año en que se inaugura la H em eroteca Municipal de M adrid, 
es decir, el día 18 de octubre de 1918. E s un valladar que m e he 
impuesto yo mismo, por razones de tiempo y  en gracia a quienes 
tienen la atención de escucharme. P or otra parte, la fecha es 
muy significativa en la historia del periodism o español, precisa
mente por ser la H em eroteca Municipal de M adrid la primera 
biblioteca del mundo que empezó a guardar solamente periódicos.
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N o es esto una vanagloria patriotera, ni un ditirambo de ocasión, 
sino el ju icio  del gran bibliógrafo francés René B illoux, quien, 
en su E ncyclopédie Chronologique des A rts  Graphíques, publi
cada en Paris en 1940, en la página 49 afirma textualmente: 
“ La H em eroteca Municipal ou Bibliothéque de journaux de 
M adrid est le seul établissement du monde réservé exclusive- 
mente aux journaux et périodiques.”

Respecto a la centralización del tema, quiero precisar más. 
Llevaré la evocación de aquellos periódicos sólo hasta el momento 
en que les da la bienvenida la H em eroteca Municipal, aunque 
cite o refiera algunos detalles posteriores. Y  sólo hablaré de los 
periódicos que aparecían en M adrid en el momento de inaugu
rarse aquélla, recordándolos por riguroso orden de antigüedad.

En prim er lugar estaba L a  E poca  (1849-1936), diario con
servador, aristocrático, propiedad, entonces, del segundo marqués 
de Valdeiglesias, don A lfredo  Escobar y  Ram írez, y  dirigido a la 
sazón por éste, con una carga de tradición enarbolada por bri
llantes campañas políticas: la del prim er Gobierno de la U nión 
Liberal, que com prendió la guerra de A frica, las luchas de la 
R evolución septembrina y  de la Restauración, de 1868 a 1875; 
la que da cuerpo a esta última, donde destacan las plumas de 
Juan Pérez de Guzmán, José Fernández Breinón, A rcadio Roda 
y  José B risso ; la etapa del reinado de D on  A lfonso X I I , la 
Regencia de Doña M aría Cristina y  el reinado de D on A l
fonso X I I I .  Desde los días de Joaquín M aldonado Macanaz 
y  Jerónim o B ecker a los de M ariano M arfil y  Salvador Caiials, 
las páginas de aquel periódico que entraba en palacios, salones 
y  Embajadas, portado en bandejas de plata, en ese año de 1918, 
esculpe, más que imprime, unos 15.000 ejem plares, confeccio
nados con prosapia y  distinción. En las radicalizadas polémicas 
del tiempo, alúdenla a veces com o la “ vieja  cotorrona” . Falta 
muy poco  para que un crítico literario, Góm ez de Saquero 
(A n d ren io ), al pasar a E l So!, sea sustituido por un joven  gra
nadino que se doctora en D erecho ese año y  se trae en la ilusión
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moza la esperanza de escribir la historia política contemporánea 
de España; M elchor Fernández Alm agro.

V iene después otro periódico antiguo: E l Diario Espa
ñol (1852-1933), fundado com o órgano de la U nión Liberal por 
Manuel Rancés y  Villaiiueva, más tarde marqués de Casa Laiglesia. 
L uego lo  dirigirán M auricio y  D ionisio L ópez Roberts, y  entre 
sus redactores figurarán A lvarez Bugallal, Lorenzana, Suárez 
Inclán y  tantos otros. Fué asimismo un eficaz órgano conser
vador. En sus últimos tiempos lo dirigió Salvador A lm er d ’Ocon, 
y  en el año 1918 se hallaba en manos de A d o lfo  Useleti de Ponte. 
T u vo  este periódico una etapa espléndida, durante la cual escri
bieron en él los editoriales M aldonado Macanaz, Botella, los 
condes de Coello y  de la Rom era, y, sobre todo, cuando Juan 
A lvarez de Lorenzana publicó sus memorables fondos titulados 
“ M isterios”  y  “ M editem os” . Adentrándonos por los senderos 
de la anécdota, recordarem os aquí la contestación de Lorenzana 
a su paisano y  com pañero José M aría Albuerne. Felicitaba éste 
al primero, encomiándole el alcance trascendental de sus artículos 
de fondo, los cuales, sin duda, tuvieron decisiva influencia en 
los días precursores de la revolución de 1868; “ ¡V am os, hombre, 
ya estarás con ten to ! — dijole  A lbuerne a Lorenzana— . Con tus 
artículos has derribado al G obierno.”  A  lo que el célebre perio
dista asturiano replicó, con la m ayor sencillez: “ L os periodistas 
no tenemos fuerza para derribar a los gob iern os; si acaso, nos 
limitamos a advertirles que se van a caer ellos solos.”

Casi tan veterana com o L a  E poca  fué La Correspondencia  
de España  (1848-1925), pero por su aspecto popular y  apolítico 
— “ Diario universal de noticias y  eco imparcial de la opin ión”  
se subtituló durante muchos años— representaba la gaceta que 
estaba a bien con todos los gobiernos y  acostaba tranquila a los 
españoles con su “ gorro  de dorm ir” , Fué la prim era intuición 
del periodism o de empresa y  el prim er ejem plo inicial de un 
fabuloso negocio periodístico, debido a la iniciativa del sevillano 
enmadrileñizado Manuel M aría de Santa A na, prim er marqués
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de Santa Ana. Fué éste el G ordon Bennett y  el Girardin español, 
e introdujo entre nosotros el reporterismo, los vendedores calle
jeros y  la publicidad moderna. Fué el primer periódico español 
que poseyó un palacio para la noticia— el palacio de Abrantes, 
al final de la calle M ayor, muy recientemente estudiado por José 
del Corral— , y  en sus últimas jornadas L eopoldo R om eo trataba 
de defender, com o un baluarte cuarteado por disensiones fami
liares, el eco m oribundo de su pasada influencia noticieril: pocos 
años después ya no se oiría el grito apocopado de “ L a C orres”  
por las calles...

E l Imparcial (1867-1933) fué al nacer un diario demócrata 
independiente, surgido en el caldo de cultivo que precedió a la 
R evolución septembrina — ¡ aquellos artíciilos de José Echega- 
ray y  aquellas defensas de Cristino M artos!—  para ir recogiendo 
velas de un templado liberalismo. L o  puso en marcha el institu- 
cionalista Eduardo Gasset y  Artim e, y  su h ijo  Rafael Gasset lo 
convirtió en violín  — a petición de Silvela—  para su precursora 
y  olvidada política hidráulica, de acento costista. Durante la Regen
cia fué el periódico más influyente de su tiempo, y  sus famosos 
Lim es  constituyeron el depósito literario volandero más cali
ficado, antesala rigurosa de la Real A cadem ia; Fernanflor, O r 
tega y  Munilla, Mellado, Juan Valera, A zorín , C avia... Los 
com prom isos con el Poder fueron su ruina, y  la fecha de su gran 
crisis se inició exactamente al celebrar el cincuentenario, cuando 
todo, exteriormente, con casa nueva en la calle del Duque de 
A lba, presagiaba una aparente resurrección. E l año 1917 se des
g a jó  de su redacción ;m  núcleo importante de sus miembros, 
proa a una nueva singladura: E l Sol, del que hablaremos en su 
momento. E l año 1918 era director del periódico el nieto del 
fundador, don R icardo Gasset Alzugaray. Con él entró esa ter
cera generación periodística, tan variopinta de criterios com o 
com pleja de ensamblar en la diversidad de los miembros familia
res, ante el espejo de esa ley inexorable que exige renovarse 
o  m orir...
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U n periódico sin relieve histórico, nacido en el mismo año que 
E l Imparcial, fué el D iario de la M arina  (1867-1931), homónimo 
del que, con el mism o titulo, llegó a centenario en L a  Habana. 
Sufrió guadianas de apariciones y  desapariciones. Durante unos 
años fué demócrata independiente, y  durante otros, defensor de 
las Marinas de Guerra y  Mercante y  de las industrias que se 
relacionan con la navegación. Entre sus directores tuvo, en dife
rentes fechas, a J. T orrijos , al marino Pedro N ovo  Colson 
y  a A lfonso Grijalba. Sospecham os que hacia el año 1918 era 
una sencilla hoja  volandera, que sólo aparecía de cuando en 
cuando, de riguroso incógnito, a la brisa de muy febles apoyos 
económicos.

Som bra espléndida de un ayer victorioso fué E l Globo (1875- 
1930), primitiva caja  de resonancia del Castelar posibilista, quien 
encontró en A lfredo V icenti a un poeta capaz de hacer de Atlante 
con la pesada carga, y  más tarde, b a jo  la égida de Romanones, 
disponiendo de directores com o José Francos R odríguez y  Bal- 
dom ero A rgente, al soplo de los vientos del poder, abrasaría de 
inquietudes el aliento juvenil de dos hombres del 9 8 : B aroja 
y  A zorin . M emorables fueron las críticas de sus sermones en 
Semana Santa, dentro de la línea anticlerical de aquellos años de 
efervescencia política. E n  sus últimos años estuvo dirigido por 
M agdaleno de Castro.

A ntípoda en ideología, pero coetáneo de E l Globo, fué E l 
Siglo Futuro  (1875-1936), diario tradicionalista fundado por don 
Cándido Nocedal y  dirigido, más tarde, por su h ijo  Ram ón, uno 
de los polemistas más apasionados del periodism o ca tó lico ; su 
actitud de intransigencia político-religiosa le llevó al integrismo, 
surgido com o una escisión del carlismo. Amantes com o somos del 
periodismo, con sus grandezas y  sus miserias, siempre nos dolerá, 
con tristeza, el com ienzo de un editorial de don Cándido Nocedal, 
escrito en 1867, para presentar a L a  Constancia: “ Bajam os 
con pesar a este charco de inmundicias que se llama P ren sa ...”  
A  tal grado llegaron las polémicas periodísticas entre los católicos
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españoles, que, en 1908, los editores de E l Siglo Futuro  ofrecie
ron disolver su partido, si así convenía a la Iglesia, y  con  este 
propósito fueron a consultar al Papa, h oy  San P ío X , quien les 
contestó: “ E so, ¡d e  ninguna m anera !; sería aguar el buen vino 
español.”  Eran tiempos aquellos en que la tesis de Sardá y  Sal- 
vany, “ E l liberalismo es pecado” , agotaba sus ediciones entre la 
masa religiosa española. P or  eso, las izquierdas más intransigen
tes, cuando aludían a E l Siglo Futuro, lo  denostaban con  expre
siones com o “ la voz de la caverna”  y  “ la cueva milenaria” . Tras 
la dirección ejercida por don  R am ón Nocedal, recogió aquella 
herencia de dogmatismos bizantinos el periodista Manuel Se
ñante, quien, en la segunda etapa del diario, rodeado, hacia 1918, 
de M anuel Sánchez A sensio y  su h ijo  M anuel Sánchez Cuesta 
(M irabal), M arín  del Campo, Yáñez, Fabio, Olazábal, logró 
hacer un diario tan apologético com o minoritario.

A  la pléyade de órganos de defensa de los intereses castrenses, 
tan abundantes desde la Restauración hasta el septenio del general 
Prim o de Rivera, perteneció L a  Correspondencia M ilitar (1877- 
1932), subtitulado “ Diario del E jército  y  de la A rm ada” , fundado 
y  dirigido, en los prim eros años, por Emilio Prieto Villarreai, 
culto militar, fervoroso de los ideales republicanos y  fiel seguidor 
de R uiz Zorrilla en el exilio. A ños después, y  con carácter liberal 
independiente, fué dirigido por D iego Fernández Arias, a quien 
sucedería últimamente Evaristo R om ero y  Correa, ba jo  la geren
cia de Julio A m ado. L o  precario de sus últimos años le obligaría 
a fusionarse, en 1928, con E l E jército  Español.

L e llega el turno cronológico, aquí, a uno de los periódicos que 
m ayor popularidad alcanzaron en su época. N os referimos a E l 
Liberal (1879-1939). D e  una escisión de E l Imparcial surgió 
E l Liberal, con  redactores que deseaban un clima más radica
lizado para sus páginas— M ariano Araus y  Fernanjlor, a la 
cabeza del grupo disidente— , hasta que, al paso de los años, 
encontraron la tónica de un republicanismo templado y  la guia 
de don M iguel M oya, personalidad periodística que, en el orden
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corporativo, fué el prim er presidente de la A sociación  de la 
Prensa de M adrid, y  com o tal, árbitro sereno de las contiendas 
y  los problemas existentes entre la dase  periodística. Y  con fre
cuencia repetía M oya aquello de que “ la Prensa es siempre pe
destal donde otros colocan la estatua de sus triunfos, yunque en 
el que por su misericordia (su más grande pecado) martillean 
sin cesar, para hacer m ucho ruido, todas las vanidades y  todas 
las am biciones” . E n  zaga de esa etapa direccional de M oya, 
llegarían luego, con los años del trust — que abarcaba E l Liberal, 
E l Im parcial y  H eraldo de M adrid, amén de los Liberales, de
provincias, E l D efen sor de Granada y  E l N oroeste , de G ijón__
las plumas directoras de A lfredo Vicenti, Enrique Góm ez Carrillo, 
M iguel M oya, Gastón de Iriarte, Eduardo R osón .:., para continuar 
en pareja, poco después de 1918, con capital de los Busquéis cata
lanes y  teniendo com o m entor a A m adeo H urtado, E l Liberal de 
la mañana y  el H eraldo de M adrid  por la tarde, ba jo  una nueva 
empresa administrada por A ntonio Sacristán ; Sociedad Editora 
Universal, L e jos  quedaban ya las corresponsalías de Luis M orote, 
los cuentos de Nogales, las críticas musicales de Eduardo M uñoz, 
las crónicas de Pedro de R épide... Y  en el M adrid bullanguero 
de la Gran Guerra, el grito de la vendedora de E l Liberal tal 
vez la Patro, novia del señor Venancio, el “ periodista”  que nos 
evocó con singular gracejo  A ntonio D íaz Cañabate— ?;

S oy , se ñ o re s , ia  ch av a la  
q u e  v a  v en d ien d o  E l Liberal, 
p o rq u e  t i r a  m u ch o s m iles 
y  s iem p re  g a n o  b u e n  Jorna l,
T ra ig o  n o tic ias  d e  to d o s  los p a íse s  
y  p a r te s  d e  la  g u e rra  
q ue  c au san  sensac ió n .
G o b ie rn o  e n  crisis , 
e l c rim en  de G ran ad a , 
los to ro s  de  e s ta  ta rd e  
y  u n  ro b o  e n  la  e s tac ió n .
E i Liberal, in fo rm a c ió n  m undial.
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La aparición de E l Socialista (1886-1939), com o semanario 
fundado por el je fe  del Partido Socialista O brero Español, Pablo 
Iglesias, representa la salida de la clase obrera niarxista de la 
clandestinidad y  la entrada en la legalidad del movimiento obrero 
que dicho partido defendía, m erced a la apertura del Gobierno 
liberal de Sagasta, al inaugurar el primer turno de la Regencia. 
L os propios obreros, miembros, en su mayoría, de la Asociación 
General del A rte de Im prim ir, actuaron de redactores en esa 
publicación, a las órdenes de Ig lesias; Matías G óm ez Latorre, 
García Q uejido, A ntonio Atienza de la Rosa, Juan José M orato... 
A llí nadie cobraba un céntimo, a excepción del director, entregado 
por entero a la organización de las huestes proletarias. T od o  se 
hacía por el ideal... A lgunos intelectuales asomaban su firma en 
aquellas páginas, com o Jaime V era, Eduardo B enot o Felipe 
T rigo, Una de las secciones más leídas de aquel órgano societario 
era “ L a  semana burguesa” , ariete defensor de la lucha de clases. 
D ado que el periódico era de carácter social, la divulgación de 
la doctrina estaba siempre subordinada a la información, y  ésta, 
generalmente, apenas contaba. Desde la acera de enfrente — una 
acera muy ancha, en la cual cabían la Prensa conservadora, la 
republicana, e incluso la anticlerical— , las reuniones, los congre
sos y  mítines socialistas recibían a la sazón la denominación de 
“ los bufos ro jo s ” . Cuando el semanario fué ensanchando la pla
taforma de su audiencia, se convirtió en diario, en abril de 1913. 
H abía recorrido varios talleres modestos hasta llegar, en 1916, 
a la imprenta Fortanet, en la calle de la Libertad, 29, donde, 
a la sazón, se tiraba L a  E poca, órgano del partido conservador. 
Paradojas de una prensa económicamente subdesarrollada, que 
unía a todos en la materialidad física de su fabricación, y  Ies 
separaba en la siembra ideológica de sus antagónicos lectores... 
P or  aquel año de 1918, el órgano del partido socialista seguía 
estando dirigido por Pablo Iglesias; hacia los editoriales — autén
ticas consignas del partido— Francisco Núñez Tom ás, y  eran 
redactores y  colaboradores A ndrés Saborit, Daniel Anguiano,
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Julián Besteiro, Fabra R ibas... Y  por esos días, entre bastidores, 
íbase fraguando ya la escisión com unista...

E l P ais  (1887-1921) fué, en sus prim eros años, un diario 
republicano progresista, propiedad, primeramente, de A ntonio 
Catcna, y  después de su h ijo  Juan Catena; estuvo dirigido, suce
sivamente, por Valentín M orán, Rafael Guinard de la Rosa, A le 
jandro L erroux, Joaquín Dicenta, R icardo Fuente y  R oberto 
Castrovido. Durante muchos años, en sus v iejos sofás, suspiraron 
por R uiz Zorrilla  “ los nietos de D antón” . En el prim er decenio 
de este siglo conociéronse allí R icardo Fuente y  A ntonio A senjo, 
y  quizá el prim ero pensara en esos lares la creación de la H em e
roteca Municipal. A sen jo  fué, en sus años m ozos, ordenanza del 
periódico. U n día se produ jo  un incendio en el R astro madrileño, 
y  com o no hubiera en ese m om ento ningún miembro de la 
redacción, Fuente sugirió a A ntonio A sen jo  que fuese él a hacer 
la información, T an diestramente quedó el im provisado reportero 
de sucesos en ese lance, que se le nom bró redactor desde entonces. 
M ás tarde, con el seudónimo de N iscuito, A ntonio A sen jo  habría 
de firmar crónicas taurinas, y  en colaboración con A ngel T orres 
del A lam o cosecharía muchos aplausos, pues ambos fueron buenos 
saineteros madrileños. E l País, ba jo  la dirección del austero e in
corruptible R oberto Castrovido, hacia 1918, íbase extinguiendo 
com o llama de la antañona bohemia periodística, al surgir oíros 
órganos republicanos más m odernos y  de economía más segura.

O tro de los periódicos castrenses que proliferaron a finales 
del siglo X I X ,  y  que tuvieron cierta vida corporativa más o menos 
lánguida, fué E l E jército  Español (1888-1928), diario de la noche 
e ilustrado, fundado por D iego Pacheco y  dirigido, durante la 
mayor parte de su existencia, por Rafael E sbry Sánchez. N o 
obstante autoproclamarse “ el periódico de m ayor circulación en 
el E jército ”  y  anunciar en la cabecera “ tres ediciones diarias” , 
se v ió  obligado a fusionarse, en 1928, con la veterana gaceta La 
Correspondencia Militar.

A l ser desautorizado L a  F e  y  rebelarse el partido tradicio-
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nalista histórico contra D on Carlos, éste quiso poseer un órgano 
político propio oficial, y  con  tal fin  fundó E l C orreo Espa
ñol (1888-1922), labor que corrió a cargo del periodista catalán 
Luis M aría de Liauder. A sí, con los años, el citado periódico se 
convirtió en uno de los órganos más autorizados del partido 
carlista, al principio, y  jaimista, después. T uvo varios directores, 
desde el fundador hasta M iguel Fernández Peñafíor, pasando por 
Leandro H errero (T u llo ), Benigno Bolaños (E n ea s), Salvador 
M orales y  Juan Vázquez de Mella. E n  sus páginas sobresalieron 
las crónicas de E n ea s— con aquellas polémicas frente a E l Uni
verso, R azón  y  F e  y  L a  Unión Católica— , en las cuales se 
trataban temas tan vidriosos com o los de la sumisión a los poderes 
constituidos y  las posiciones del mal menor. En sus columnas se 
enseñoreó el verbo elocuente de V ázquez de Mella, a través de 
nutridas colaboraciones doctrinales de carácter religioso, político 
y  literario, hasta que la exaltada posición germanófila adoptada 
por este tribuno chocó con el criterio del duque de M adrid, lo 
cual ocasionó que abandonase el diario, Frente al jainiism o, par
tidario de los aliados, alzaríase el mellismo, y  la escisión desem
bocaría en la muerte de E l C orreo Español, ba jo  la gerencia de 
Gustavo Sánchez M árquez, y  en el nacimiento de E l Pensam iento 
Español, com o órgano del gran parlamentario asturiano y  bajo 
la dirección de Peñaflor, poco  tiempo después de 1918.

Felipe Ducazcal, el travieso y  enredador empresario madrileño 
que en sus mocedades fué tipógra fo— ganó sus prim eros reales 
com o “ m arcador”  en L a  Correspondencia de España— , prom otor
de la partida de la Porra, prim ero, y  jefe de Orden Público, 
después, y  durante muchos años H erm ano de la Paz y  la Caridad, 
murió apenas fundó el H eraldo de Madrid  (1890-1939), com o 
diario independiente, de corte liberal, al principio, y  de frondas 
republicanas, en sus últimos lustros. Parte del capital funda
cional lo  puso el marqués de Murrieta, y  fueron peones técnicos 
de Ducazcal Rafael Comenge y  E ugenio González Sangrador. 
Inicialniente, este periódico constituyó una aventura de elecciones
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en tiempos del submarino Peral, aunque años después se con
solidaría com o órgano del político liberal don José Canalejas, 
quien hizo de él un gran diario que, en determinadas noches, 
cuando salía tarde, era esperado por las sirvientas, las cuales 
aguardaban en los portales de las casas a que lo  repartiesen los 
vendedores. Entre otros, dirigiéronlo José Gutiérrez Abascal — el 
Kasabal de la crónica de salones— , A ugusto Suárez de Figueroa 
— uno de los grandes reform adores de la confección periodística 
de principios de siglo— y  José Francos R odríguez. H eraldo de 
M adrid  pasa a integrarse en el trust en 1906, y  durante esta etapa 
es dirigido por Baldom ero A rgente y  por José Rocam ora. Es el 
Heraldo de M adrid  el prim er periódico de España que tiene en 
su nómina a una redactora, Carmen de B urgos Seguí, conocida 
por su seudónimo de Colom bine. L a  gran popularidad del H e 
raldo — e impopularidad también, para ser exactos—  provocá
ronla en el prim er decenio del siglo los reportajes escandalosos 
y  las entrevistas audaces de A delardo Fernández Arias, E l D uen 
de de la Colegiata. H acia el año 1918 el H eraldo, ya separado 
del trust, sigue en las manos profesionales de Rocam ora, hasta 
que llegue ia frívola vivacidad de M anuel Fontdevila, en pleno 
gobierno del General Prim o de R iv era ; a la sazón, el periódico 
está ba jo  el timón económ ico de los Busquets, y  de Am adeo 
Hurtado, com o ninfa Egeria, Se inicia para el diario, entonces, 
otra época, ajena al propósito de nuestra evocación.

U n órgano religioso de escasa difusión, pero de alguna in
fluencia durante sus prim eros años, fué E l Universo (1900-1936), 
fundado por el Padre Tom ás de la Cámara, fraile agustino 
y  Obispo de Salamanca, destacado apologista de la Iglesia en el 
último tercio del siglo pasado. Pagada por el marqués de Co
millas, esta pequeña gaceta confesional tuvo por prim er director 
al catedrático de M etafísica Juan M anuel O rtí y  Lara. T al vez 
se inspiraran sus fundadores en el titulo de L ’ Univers francés, 
del fogoso Louis Veuillot, pues, dentro del meridiano hispánico, 
este modesto periódico español sostuvo agudas polémicas en la
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defensa de la enseñanza católica frente a ciertas corrientes krau- 
sistas que tildaron al periódico de “ n eo”  y  “ ultramontano” . 
A  la muerte de O rtí y  Lara, quien había resucitado el seudónimo 
de E l F ilósofo Rancio, vino a suceder a éste en la dirección del 
periódico, en 1904, el pedagogo Rufino Blanco y  Sánchez, una 
vez convertido ya el periódico en órgano de la Junta Central de 
A cción  Católica. Durante muchos años, en las tareas de redacción, 
le ayudó el historiador A ngel Salcedo y  Ruiz. H acia 1918 el 
periodism o católico en España había tom ado otros derroteros, 
y  fieles a R ufino Blanco permanecían José M enéndez Carabia 
y  Federico Leal. E n  1926 E l Universo  tuvo que transformarse 
en semanario, ba jo  el subtitulo de “ Revista de A cción  Católica 
y  de Cultura General” .

A d icto  a la política liberal, y  fundado por A ugusto Suárez 
de Figueroa, el Diario Universal (1903-1938) fué la última gran 
creación de aquel excelente periodista, capaz de concebir y  rea
lizar los m ejores periódicos de su época. F ué el citado diario 
un órgano del conde de Rom anones, a la sazón de la fracción de 
M oret, y  cuyo capital fundacional de dos millones de pesetas 
cubrieron pronto sus am igos políticos; Juan Ortueta, Juan R a
nero, Joaquín Ruiz Jiménez y  otros. L a  similitud externa con 
el v ie jo  H eraldo canalejista, y  com o éste, también diario de la 
noche, le restó adictos al propósito. Esto, unido a que la varia
bilidad de su fortuna estaba estrechamente vinculada al hecho 
de que su m áxim o mentor se hallara en el poder o en la oposi
ción, h izo que pronto cambiase de director. Tenia el periódico 
por redactor-jefe a A ngel Luque, y  entre sus redactores funda
dores figuró durante muchos años M odesto M oyron. Tras Suárez 
de Figueroa llegó Baldom ero Argente. Y  a éste sucedió el alco- 
yano Santiago M ataix Soler, quien cedió el puesto, finalmente, 
a Daniel L ópez y  L ópez. Desde ser rotativo pasó a tirarse en 
máquina plana, y  en 1918 editábase así, m odesto y  balbuciente, 
después de haberse desperdigado sus redactores por otras em 
presas de m ejor suerte, y  de haber logrado unas actas de dipu
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tados y  carteras ministeriales muchas de sus plumas. A I cabo de 
los años sólo queda en el recuerdo por haberse incrustado antes 
en !a H istoria aquel artículo publicado el 19 de agosto de 1914 
ba jo  el título de “ Neutralidades que matan” . Iba firm ado con 
una X ,  pero todo el mundo se lo atribuyó a don A lvaro de 
Figueroa y  T orres, el travieso conde, quien por ese m edio quiso 
excitar a la opinión pú blica— ferozm ente apasionada, durante la 
primera Gran Guerra, entre aliadófilos y  germanófilos—  para que 
Eduardo Dato rompiese la difícil neutralidad española. E l artículo 
fué escrito en Sigüenza durante unos días de descanso del autor, 
mientras éste se dedicaba a su pasión favorita de cazar codor
nices. E l eco de dicho articulo llega hasta Palacio, y  el rey 
Don A lfonso X I I I  llama al conde por teléfono y  le pide que le 
explique las razones que le han impulsado a escribir aquél. 
El conde da amplias explicaciones, y  después, en sus M em orias, 
cuenta textualmente: “ A quel día, 20 de agosto, D on  A lfonso 
se m ostró coincidente con  mi tesis y  abiertamente inclinado a los 
aliados.”

Y  llega ahora el momento de que hablemos del diario 
A B C  (1903 -19 ...). Fundado por T orcuato Luca de Tena y  A l- 
varez-O ssorio, com o semanario, se convertirá en diario dos años 
después. Actualmente es el decano de los rotativos m adrileños; 
desde hace más de m edio siglo representa una institución del 
periodismo español, y  hoy, al cabo de sus sesenta y  cinco años, 
no hay hipérbole al afirmar que puede considerarse el exponente 
nacional más idóneo a la com paración con los m ejores diarios 
del mundo. E s  difícil resumir en un panorama com o el que 
estamos ofreciendo toda la obra de aquel extraordinario perio
dista. Y  quizá pudiera afirmarse que, si el prim er marqués de 
Luca de Tena abrió y  cerró una época en la historia de nuestras 
hojas periódicas, ello se debió a la aguda sensibilidad demostrada 
por él en su quehacer creador. T u vo  un buen entrenamiento 
empresarial con ia revista Blanco y  N egro , creada en 1891, la 
cual resultaría la prueba m ás palmaria del triunfo de ese lema
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“ la letra con m onos entra”  entre los grandes sectores de público, 
y  una demostración de una clarividencia profética de la desbor
dante cultura visual de masas en la sociedad conteraporánea. 
Bastarianle sus títulos de fundador del semanario Blanco y  N egro  
y  de A B C  para reputar al señor Luca de Tena y  A lvarez- 
O ssorio com o uno de los periodistas más extraordinarios del 
siglo X X .  Espíritu emprendedor, liberal, amante de su oficio 
— entre sus colegas sólo apreciaba que se le diera el título de 
com pañero— , despreció carteras ministeriales y  sirvió a su Patria 
con enardecida pasión. Fundó para sus publicaciones la entidad 
Prensa Española, editora de A ctm lidades, E cos, E l Teatro, Gente 
M enuda, Gedeón, Cam peón, etc. T res biografías hay publicadas 
de este hom bre— gran señor de la noticia y  caballero del cuarto 
poder— , que en un momento de crisis de la vida española, en 
pleno desgarro del 98, abrió surcos de grandeza impresa para 
España, montando una Empresa editora que ha ido siempre a la 
cabeza de los perfeccionamientos técnicos, en las A rtes Gráficas 
y  en los avances sociales, en el aspecto laboral, iniciando una 
dinastía que actualmente está en la cuarta generación.

E l crédito de las páginas á t A B  C  creció paralelamente a la 
independencia y  ponderación de sus juicios. E l lema que el fun
dador dió a sus redactores fué siempre éste: veracidad, interés 
y  rapidez. H acia el año 1918, limite de esta evocación, com o 
venim os reiterando, la redacción era casi la fundacional, cuyos 
nombres ofrecem os en emotivo recu erdo : A ngel M aría Castell, 
de redactor-jefe; redactores: Francisco Navarro Ledesma, A l
varo Calzado, A lfonso R odríguez Santamaría, Eduardo Mendaro, 
José Campo M oreno, R óniulo M uro, R oberto Palacio, A lfredo 
Ram írez T om é, Enrique Mariné, José M artínez Ruiz (A zo r in ), 
A ntonio Palom ero, Luis Gabaldón (F lorid or), José Trabado 
(D o n  S ilverio ), V irgilio  Colchero y  Manuel Tercero. Hacían las 
caricaturas Xaudaró, Sileno y  Fresno, y  eran reporteros gráficos 
Cifuentes y  Duque.

E n  los prim eros dieciocho meses de su fundación A  B  C \t
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costó a su fundador 800.000 pesetas — según declaración personal 
del prim er marqués de L uca de Tena— . En 1914 — dato esta
dístico más cercano a 1918 que poseemos—  sólo el presupuesto 
general de gastos de A  B C  ascendía ya a 2.398.000 pesetas. 
L os  anuncios, que en un principio apenas si llegaban a cien 
pesetas al mes, en el citado año de 1914 representaban una cifra 
global de unas 800.000 pesetas anuales.

E jército  y  Arm ada  (1905-1932) fué otro diario, defensor de 
las clases activas y  pasivas del mundo militar, fundado por 
Clodoaldo Piñal, comandante de Artillería, que se retiró en- 1903 
para dedicarse exclusivamente al periodism o, habiendo sido 
durante muchos anos redactor-jefe de L a  Correspondencia M i
litar, donde hizo populares sus seudónimos de Telm o Cuerra  
y  A bdel. A  su fallecimiento, ocurrido en 1912, el periódico siguió 
publicándose com o órgano de opinión militar, ba jo  la dirección 
de R icardo Ruiz y  Benítez de Lugo. Elste diario, com o los otros 
del mism o carácter castrense, citados con anterioridad, estaba 
limitado al área corporativa de la clase militar, en unos años 
de gran disensión parlamentaria y  polém ica en torno a la acti
vidad — muy discutida en el Parlamento y  en la calle—  de las 
instituciones armadas. Y  muchos de sus directores y  redactores 
levantaban su voz en el Parlamento en defensa del E jército, 
llegando en ocasiones a polémicas tan violentas, que solían derivar 
en cuestiones de honor, terminadas en duelos frecuentemente. 
Desafíos que, a decir verdad, iban ya aminorándose hacia 1918. 
Justamente por la fecunda labor de los periodistas más sensatos, 
quienes, desde 1916, al crearse la A sociación  Antiduelista de 
Periodistas, forjaron  poco  a poco un clima propicio a la extinción 
de aquella que se había considerado caballeresca costumbre. 
E l m otivo más inmediato de dicha A sociación  fué el duelo entre 
los periodistas Juan Pedro Barcelona y  Benigno Varela, que 
costó la vida al prim ero.

A quel que fué batallador politico y  periodista, R odrigo 
Soriano y  Barroeta A ldoniar, que en ágil salto pasó del más cons
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picuo conservatismo canovista— pertenecía a una familia aristo
crática—  al más bravo y  desenfadado republicanismo, y  de quien 
son memorables las delicadas críticas de arte en las pulcras 
páginas de L a  E poca, prim eram ente; más tarde, sus luchas 
banderizas valencianas frente a B lasco Ibáñez, a principios de 
siglo, y  por último las pintorescas e ingeniosas interrupciones 
en el Congreso, pensó en tener un órgano periodístico en M adrid, 
y  aquí fundó España N ueva  (1906-1919). Fué éste un órgano 
nocturno, vibrante, apasionado, bohem io y  jacobino. Tenía direc
tores de paja, y  en sus años de más fiereza quizá fuese el perió
dico que batia el récord de denuncias, procesos, suspensiones 
e irritaciones del fiscal. Su administración era un puro milagro 
cotidiano, y  su redacción, la algarabía tronitonante del escándalo. 
Sobrábale de ingenio lo que le faltaba de ponderación. A llí se 
hicieron célebres las caricaturas políticas de T ovar, asaeteando 
a L a  Cierva con unos pantalones a cuadro?, que dicho ministro 
nunca llevó, igual que m edio siglo antes el dibujante O rtego se 
había inventado el tupé de Sagasta en los periódicos satíricos; 
allí se im provisó de corresponsal de guerra en M arruecos el 
voluntario antiflamenco E ugenio N o e l; allí se reveló com o exce
lente reportero de sucesos Francisco Serrano Anguita, reco
rriendo por el M adrid galdosiano las huellas del capitán Sánchez, 
asesino de Jalón, hazaña periodística de un periodism o que hacía 
de la crónica sangrienta alimento popu lar; allí escribía Cristóbal 
de Castro sus secciones galantes de “ Noches de M adrid”  o  “ M u 
jeres de M adrid”  ; allí hacíanse reportajes tan pintorescos com o 
el viaje a París en burro de Javier B u en o— quien más tarde 
adoptaría el seudónim o de A ntonio  A zpeitúa— , en com pañía del 
bohem io Carlos C rouselles; allí se hacían campañas contra las 
vaquerías dentro de la ciudad — por cuya causa se cerraron 
cincuenta y  tres de éstas— y  contra la Tabacalera, por cuya mala 
elaboración llegaron a celebrarse diez mitines en un solo día, 
y  de otras campañas del periódico nacieron la L iga contra los 
automóviles y  la L iga contra la pena de m uerte... A llí, los
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redactores más afortunados cobraban veinticinco duros, pero 
a dosis hom eopáticas... El periódico tuvo de directores a unos 
“ hombres de p a ja ” , mártires del hambre, que por módica soldada 
respondían ante los tribunales de todo lo  que escribieran los 
demás. Y  en la pura realidad, en la galera auténtica, exacerbada 
y populachera, estaban las plumas de Ignacio Santillán, Blanco 
Soria, A rturo Alvarez, Luis de Tapia, A ntonio de la Villa, 
Augusto V iv ero ... H acia 1918 el periódico se desinfla y  tiene 
ciertos contactos sindicalistas. U n  testigo presencial ha contado 
cóm o, por aquellos días, el pensador catalán Eugenio d ’Ors 
visitaba el periódico y  dialogaba con algunos de sus últimos 
inspiradores. Aquellas fechas están tan cargadas de tensión en 
la vida social española, que un hombre selecto com o X enius  pudo 
afirmar, refiriéndose a Salvador Seguí, E l N o i del Sucre, que 
“ sentía por él una admiración que casi bordeaba la envidia” .

Con un papel m arfileño y  una cuidada presentación tipo
gráfica apareció E l M undo  (1907-1930), fundado y  dirigido por 
Santiago M ataix. Recordábase el éxito reporteril de éste cuando, 
com o corresponsal del H eraldo de M adrid, consiguió hablar con 
el doctor José Rizal, encontrándose éste en capilla, la víspera de 
ser fusilado. E n  el Congreso, M ataix fué durante mucho tiempo 
portavoz de ia fracción polaviejista. E l M undo  fué un periódico 
cuidado, que en algún mom ento tuvo cierta popularidad. Era m o
nárquico independiente. En sus páginas colaboraron Julio Burell, 
Luis M orote, Julio Camba y  Luis Araquistáin, entre otros. 
En 1911 un conflicto de M ataix con Canalejas, al enjuiciar acer
bamente el periodista al político, ocasionó la suspensión temporal 
de E l M undo. M ataix resucita su diario con ei título de 
La Tierra. A rrecia  la campaña, haciendo alguna que otra audaz 
incursión en la vida particular del jefe del Gobierno, y  desaparece 
La Tierra  también, M ataix no ceja. Lanza otro títu lo: E l Orbe. 
Nueva suspensión, nuevo titulo, hasta que, al fin, todo se arregla. 
Hacia el año 1918 A ugusto V ivero  dirige el periódico, y  en sus 
páginas trabajan Rafael Suárez R ivas y  José M esa de Andrés.
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O tro diario, ya casi perdido en las brumas del recuerdo, fué 
La Mañana  (1909-1919), que, ba jo  el subtítulo de “ Periódico 
Liberal Socialista” , fundó Luis Silvela. D irigido, en sus prime
ros tiempos, por Manuel Bueno, pocos años después lo dirigiría 
Luis M orete. U n  gran peón de brega del oficio, redactor jefe del 
mismo, era A rturo Alvarez. D icho periódico publicó un día un 
artículo de Pablo Iglesias, en el cual éste llegó a afirmar que 
frente a la política de M aura podía llegarse hasta el atentado 
personal... E l revuelo que causó el articulo fué inmenso y  penetró 
hasta el Parlamento. H acia 1918 dirigía el periódico Joaquín 
A znar Navarro, y  en años diferentes escribieron en él Eduardo 
H aro Delage, Francisco X avier Cabello Lapiedra, Pina, Fernán
dez Gil, Isaac Abeytúa, Luis de Arm iñán, José Téllez M oreno, 
Joaquín Llizo, V ictorino Taniayo, Luis A rdila  y  otros. En sus 
postreros alientos, L a  Mañana habíase convertido en un órgano 
de los liberales disidentes de Rom anones, es decir, de la fracción 
acaudillada por el marqués de Alhucem as, don M anuel García 
Prieto. L a  multiform e descom posición de los partidos históricos 
se reflejaba en unas fórm ulas de prensa precarias, atom izador de 
paupérrimos vuelos, apenas sin arraigo en la opinión, leves voce
ros de sus m entores...

Sebastián Luque, un converso que por entonces acababa de 
publicar un libro titulado D e  la serpiente a la V irgen ; Basilio 
Alvarez, abad de Beiro, ba jo  cuyos manteos llameaban rebeldías 
agrarias, y  Guillermo Rivas, deciden fundar un periódico. T itú 
lase éste E l D ebate  (1910-1936), y  se subtitula “ Católico e Inde
pendiente” . L a  hoja, pese a sus estridencias, es un grito de com 
bate que no arraiga. T iene por redactor jefe a Luis A ntón  del 
Olniet, periodista batallador, exaltado y  vibrante, que acentuará 
la nota de escándalo en el periódico. Sucédense en la dirección 
Luque, A lvarez y  Rivas, pero las deudas aumentan, los chan
tajes m enudean..., y, por último, a los pocos meses, los her
manos M ataix se quedan con el diario, com o prenda de las 
obligaciones reconocidas por los fundadores. Y  M ataix, a su vez,
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revende E l D ebate  a un grupo de católicos de Vizcaya. La 
nueva etapa del periódico relega a la anterior a la pura pre
historia.

L os nuevos propietarios de E l D ebate  quieren que quede clara 
y  definida esta segunda etapa, para lo  cual publican un editorial 
titulado “ A  banderas desplegadas y  alta la visera” , U n  joven  
abogado del Estado, A ngel H errera O r ia — hoy Cardenal H erre
ra— , se hizo cargo de la dirección de E l D ebate  el I de noviembre 
de 1911, sin antes “ haber visto un periódico más que a la hora 
del desayuno” , según expresión del propio interesado. E l diario, 
en sus manos, inició una ascensión lenta, pero constante. D on 
A ngel H errera fué el hom bre que plasmó en realidad la vieja 
esperanza de un importante rotativo católico español. B a jo  su 
tutela e inspiración surgió más tarde L a  Editorial Católica, 
empresa que colaboró con eficiencia en la modernización técnica 
de la Prensa española. E l entonces joven  periodista envió a varios 
de sus colaboradores al extranjero para que estudiasen los m éto
dos de inform ación más adelantados; entre esos colaboradores se 
encontraban Francisco de Luis, Manuel Graña, V icente G állego... 
Basó el diario toda su ejecutoria periodística en tres principios 
fundamentales; informar, orientar y  deleitar. H acia el año 1918, 
el periódico, en un peregrinaje constante de redacciones e impren
tas, se tiraba ya en taller propio, en la calle de la Colegiata — sede 
que fué del trust— , iniciándose así una serie de dom icilios que 
culminarán, al fin, en el gran com plejo industrial de la calle de 
Mateo Inurria. Quien “ quiso hacer del catolicismo español un 
catolicismo europeo”  — en frase del Cardenal Riberi— , se rodeó 
de colaboradores afines: M edina T ogores, Rotllan, Pardo, Ca
rrasco, M ariano Gullón, Siso Cavero, G il R ob les ... A l  crear E l 
D ebate, diario fundacional de la L a  Editorial Católica, H errera 
aconsejó siempre a sus seguidores: “ Cuidado con aplicar los 
grandes adjetivos a sustantivos que no respondan bien a su propio 
concepto, porque entonces es el adjetivo el que quedará desacre
ditado. Y  cuando ese adjetivo es nada menos que “ católico” , el
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sustantivo al que se aplique, debe tener entera y  verdadera sus- 
tantividad.”

U na de las primeras influencias del capital catalán en M adrid, 
por los canales periodísticos, la constituyó la fundación de L o 
Tribuna (1912-1924) por Salvador Cánovas Cervantes, perio
dista competente, empresario enterado, despierto, pero en quien 
más de una vez se cebó el ingenio ajeno, enzarzándose feroces 
polémicas ad hominem. Desde hacer un juego de palabras con 
sus apellidos, por el cual se le llamaba N i-ni, hasta afirmar que 
cuando se dice de alguien que “ es más bruto que una tabla” , era 
él la “ tabla” . E l periódico, de salida, tuvo gran éxito, con  una 
velada artística cuya máxima atracción fué Consuelo Bello (L a  
F am arina). E ra  La Tribuna  un diario conservador, con  apoyo en 
las esferas barcelonesas,' com o hemos dicho, de M ilá y  Camps 
y  los M iró. A ñ os  después, el arrendamiento de los consumos de 
Barcelona seria usufructuado por estos empresarios. L a  redacción 
estaba constituida por Enrique L ópez A larcón, autor de La T i
san a ; Enrique de M esa, el poeta de la S ierra ; el crítico de arte 
Luis Gil Fillol, el erudito Astrana M arín, el filólogo Julio Ceja- 
dor, el crítico taurino A lejandro Pérez Lugín, el caricaturista 
Luis B agaría... A llí se reveló este gran escritor y  amigo que 
es Tom ás B o rrá s— mi cordial y  querido presentador de esta 
noche— , y  en él se dió una oportunidad periodística a Ram ón 
G óm ez de la Serna. L a  redacción de L a  Tribuna  se form ó, en 
parte, con  los náufragos de otras redacciones, España N ueva  
y  L a  Mañana. Y  com o ocurre en muchas redacciones, ante esa 
permanente antinomia de “ redactor-colaborador” , estaban deli
mitados los campos entre Atenas y  B eocia ; en unos, p or  la vani
dad de la firm a; en otros, por el resentimiento del anonimato 
gacetillero... D e esto sabe tanto Borrás, que más de una vez lo 
ha reflejado en esas vividas y  vividas memorias madrileñas que 
viene publicando desde hace unos años.

Cánovas Cervantes envió a Julio Camba de corresponsal al 
extranjero, pero quiso que de ello se enterase toda España, del
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R ey abajü. Con tal propósito envió a Pérez L ugín  para que cele
brara una entrevista con  D on A lfonso X I I I ,  con m otivo de la 
aparición del primer número de L a  Tribuna. Interesóse el M o 
narca por conocer el nom bre de todos los colaboradores. A l 
llegar al de Camba, el R ey  exclam ó; “ ¡H om bre, Camba! Y  ¿qué 
sueldo le dais a C am ba?”  Lugín , lleno de orgullo, respondió: 
“ Quinientas pesetas mensuales, M ajestad.”  Y  según refirió des
pués Pérez Lugín, parece que el R ey, en broma, declaró estar 
dispuesto a cambiarse con é l ; ya en serio, el Soberano manifestó 
seguidamente que le alegraba saber que los periodistas españoles 
empezaban a cobrar sueldos decorosos.

L a  Patria  (1914-1930), con el pom poso subtítulo de “ Diario 
N acional” , fué un tipico periódico sapo. N o  sería discreto, ni 
merece la pena, por otra parte, hablar de él, si no es para expli
car la definición profesional de sapo. Llamábase así, en el antiguo 
argot periodístico, a la publicación de vida precaria y  tirada res
tringida, que, aprovechando la cabecera del titulo que un día 
estuvo acreditado, sale tiempo después para cubrir unas necesi
dades económicas subalternas, com o subvenciones, anuncios, etc. 
E n  el siglo pasado y  a principios de éste, en un sistema de dis
paratada bohemia, ante el cual la legislación de Prensa no tenía 
competencia para intervenir, hacíanse bastantes periódicos de este 
género, aprovechando la com posición de otros y  reservando la 
cabecera del que, desde sus tiempos de prosperidad, tenía asig
nadas ciertas subvenciones económicas periódicas, bien en forma 
de anuncios o de suscripciones. A sí pudo verse a ciertos perió
dicos que un dia gozaron de prestigio en la opinión, o  que fueron 
órganos de destacada influencia política, arrastrar una vida lán
guida y  de periodicidad irregular. M uchas veces, el afán de resu
citar de buena fe un titulo fam oso en una segunda, tercera o in
cluso cuarta etapa, conducía a sus editores a crear un nuevo 
sapo periodistico; en algunas coyunturas lústóricas, en las cuales 
operaba la propaganda política— por ejem plo, durante la P ri
mera Guerra M undial (1914-1918) y  en España— , y  com o con
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secuencia de la misma, había subvenciones fáciles por parte de 
los bandos beligerantes; con  ello vióse vivaquear a numerosos 
periódicos sapos. P or extensión, se ha dado el nombre de sapo 
a aquel periódico que a un pobre aspecto técnico une una corta 
circulación y  mala acogida popular.

Para defender a D ato y  atacar a M aura, el arriscado Luis 
A ntón  del Olm et funda un diario, E l Parlamentario (1914-1920). 
Subtitúlase éste, “ Ensayo de un Periódico N acional” . Desempeña 
la gerencia García Carraffa. A  su lado, fielmente, está Basilio 
A lvarez, de redactor-jefe. Se acusa al periódico de protección 
gubernamental, y  las luchas entre L a  Tribuna  y  E l Parlamentario 
desembocan en duelos. A ntón  del Olm et se bate constantemente. 
L a  guerra europea exacerba la germ anofobia del director y  pro
voca a éste a hacer unas semblanzas, lindantes con el libelo, de
dicadas a los escritores y  personajes germanófilos. L uego las 
recogerá en un libro, bajo el título de L os  bacheros. Expresa ju i
cios mordaces, virulentos, que llegan a la injuria. E n  la redacción 
están León N avarro Larriba, Francisco Ram os de Castro, M a
nuel Casanova, T orres Bernal. Julio Zarraluqui y  otros. A lgún 
erudito, com o el bibliófilo Justo García Soriano, redacta artícu
los literarios. Los m onos  y  las caricaturas las firma, frecuente
mente, A drián A lm oguera... A l acabar la conflagración mundial, 
el periódico cambia de dirección, Se declara diario republicano. 
L o  dirige Eduardo B arriobero Herrán, y  Basilio A lvarez pasa 
a la gerencia. Siguen, con violencia creciente, las secciones “ Z ar
pazos” , “ R ip ios” , “ Notas del día” .. . Pocos años más tarde, 
en 1923, en el saloncillo del teatro Eslava, Luis A ntón  del Olmet, 
el gran vehemente, acabaría trágicamente su vida ba jo  los 
disparos de otro periodista y  escritor, A lfonso V idal y  Planas. El 
suceso fué muy sonado en su época, dada la popularidad de sus 

protagonistas.
Com o consecuencia de una conferencia pronunciada por M a

nuel D elgado Barreto, en el hotel R itz, de M adrid, ba jo  el título 
“ L a  Prensa com o instrumento de Gobierno, com o órgano de
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opinión y  elemento de cultura”  — acto presidido por don Antonio 
Maura— , la marquesa de Arguelles ofreció su colaboración eco
nóm ica para que se fundase un rotativo. Y  este órgano se tituló 
L a  A cción  (1916-1923), diario de la noche, cuyo lema decía así: 
“ Este periódico, sin relación con los grupos políticos, tiene por 
único program a decir la verdad.”  L a  A cción , capitaneado por 
D elgado Barreto, fué maurista por los cuatro costados. U no de 
los seudónimos empleados por aquel vibrante periodista canario 
fué el de E l D uque de G. Antes había usado el de T af en La  
Correspondencia de España, cuando fué redactor-jefe de ésta. 
E n  las páginas de La A cción  colaboraron Agustín R . Bonnat, 
A ngel González de M endoza, Juan M . Mata, Pascual Tarrero, 
Juan D elgado Barreto, el crítico teatral A lberto M arín Alcalde, 
Luis de G alinsoga... E l periódico hizo grandes campañas contra 
el juego. Con la muerte de L a  A cción , causada por inanición 
económica, D elgado Barreto v ió  sucumbir igualmente su sema
nario com bativo y  satírico, titulado E l M entidero, donde hizo 
popular entre el maurismo batallador de la época a aquel cas
tizóte personaje de su invención que fué “ D on F élix  del M am 
porro y  de la Sonrisa” , dibujado por Cereceda. E l otro carica
turista de L a  A cción  se llam ó Reguera y  firmaba A reuguer.

Con el único propósito de defender la causa alemana durante 
la Gran Guerra, el marqués de Polavieja  fundó un diario titulado 
L a  N ación  (1916-1918), que no vivió, naturalmente, más allá del 
armisticio. Estableció el periódico su redacción en unos salones 
del que fué teatro A polo , en la calle de A lcalá, E jercía  funciones 
de subdirector Juan P u jo l, que era quien, realmente, llevaba el 
periódico. D e redactor-jefe se hallaba A rtu ro  A lvarez, el cual 
pasó a éste desde L a  Mañana. P oco  después le sustituyó en este 
cargo Francisco Serrano Anguita. D e la redacción form aron 
parte Jesús J. Gabaldón, Juan Spottorno y  T o p e te — quien, años 
después, popularizó su seudónimo de Gil de Escalante, com o 
cronista de sociedad, en A  5  C— , José Lebrón, Gutiérrez de 
M iguel, el dibujante Francisco L ópez-R ubio, F élix  Aguilera
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y  otros. A ños más tarde, Juan P u jo l resucitaría L a  Iberia  (1918) 
con  los mismos propósitos de exaltación teutónica, pero este 
periódico sólo duró unos meses, desde su aparición hasta el 6 de 
m ayo de 1918. A quel título célebre de L a  Iberia, de mediados 
del siglo X I X ,  baluarte del progresism o histórico de Pedro Calvo 
Asensio, Carlos R ubio y  P ráxedes M ateo Sagasta, casi se había 
desvanecido en los últimos años de la Regencia de D oña María 
Cristina. Y  su grito, hasta el primer tercio del siglo actual, sólo 
se oía en los días del sorteo navideño de la Lotería N acional: 
“ ¡ L a  Iberia, con  la lista grande de la lo tería !”  H acia los 
años 1930, vendíase aquella Iberia  por cinco céntim os...

E l mism o afán de aprovechar v iejos títulos de diarios, que un 
dia tuvieron fama y  que todavía sonaban com o un eco de nostal
gias pretéritas, hizo resucitar E l D ía  (1916-1920), al servicio de 
la causa aliadófila. Nada tenía que ver éste con el que fundó el 
marqués de Riscal, en 1880, que, entre otros méritos técnicos, 
tuvo el de ser el prim er diario español tirado en rotativa; cierto 
que una rotativa antañona, contemporánea de su inventor, el 
francés H ipólito M arinoni. E l Día  a  que nos referimos era una 
resurrección vespertina, ba jo  la gerencia de Fernando M elga
re jo  y  la dirección de Francisco Góm ez H idalgo, tras el cual, 
en la som bra política, estaba el verbo demócrata de N iceto 
A lcalá Zamora. Góm ez Flidalgo dimitió en 1918. D e redactor- 
jefe se hallaba el burgalés A lberto M arín  A lcalde, quien siguió 
durante algún tiempo en el diario.

Com o rama desgajada del v ie jo  tronco de E l Imparcial, 
y  precisamente cuando éste, al cumplir su cincuentenario, sufría 
la crisis más dura de su existencia, nació E l S ol (1917-1939). 
F ué éste no sólo uno de los rotativos que más influencia ejer
cieron en la vida intelectual, política y  social española del primer 
tercio del siglo actual, sino también uno de los órganos de infor
m ación nacional más trascendentes en toda la historia de la 
Prensa española. Canalizó toda una corriente de opinión liberal, 
heredada del espíritu de la Institución L ibre de Enseñanza
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y  ensamblada en el intelectualismo que ofreció solvente plata
form a a prestigiosas figuras de la generación del 98. F ué alma 
empresarial de E l S ol  N icolás M aría de U rgoiti y  A chúcarro, 
quien, tras crear una potente industria papelera en nuestro país, 
en 1901, siguió organizando otras más relacionadas con el mundo 
de la inform ación — el libro, el periódico, la revista, la radio, el 
cin e ...—  y  que tuvieron en E l S ol una de sus iniciativas más 
felices. Creador de riqueza y  hom bre de acción, U rgoiti se 
rodeó de un grupo de financieros, escritores y  periodistas que 
secundaron y  plasmaron su empeño. Entre los capitalistas hay 
que recordar al conde de A resti y  a don Serapio H u ic i; entre 
los escritores, a O rtega y  Gasset, M iguel de Unamuno, Antonio 
M achado, Pérez de A ya la ..., y  tantos y  tantos más.

F élix  L orenzo (H elió filo ), con  sus “ Charlas al S o l” , y  las 
caricaturas estilizadas de Bagaría, “ enriquecieron la historia 
episódica de la censura” , según confesó el propio je fe  de este 
servicio, don Celedonio de la Iglesia, en un libro de memorias 
dedicadas a su función.

A si com o el estado llano de E l Sol se nutrió en gran parte 
de algunas plumas de E l Imparcial, el grupo más distinguido 
de sus colaboradores — el O lim po, que decían humorísticamente 
sus adversarios— procedía fundamentalmente del plante! ideoló
gico del semanario de la vida nacional España. Esta revista 
representó para E l S ol  com o un ensayo general con todo puesto, 
y  este rotativo propugnó com o base de su program a una total 
renovación en la vida del país.

E n  el nacimiento de E l S ol se cruzaban simbólicamente dos 
generaciones de periodistas; el zaragozano M ariano de Cavia, 
con  sus sesenta y  dos años, com o columnista más prestigioso 
del nuevo periódico, y  el navarro Manuel A znar, com o secre
tario de su Consejo de Adm inistración, a los veintitrés años de 
edad. A  M ariano de Cavia encargó U rgoiti la redacción del edi
torial del diario, ba jo  el título “ E n  período de renovación. E l 
S ol viene a servir a su patria.”  E n  septiembre de 1918, Aznar
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La redacción de La Epoca, a  finales de siglo
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L a  redacción de E t Globo, en 1896
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L a  fachada á t A B  C y  Blanco y  N egro, v ista  desde ci pasco 
de la C astellana
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se incorpora a la dirección de E l Sol, después de regresar de 
los frentes franceses e italianos, y  de celebrar una entrevista 
con Clemenceau. U n  año más tarde, un reportero preguntó al 
entonces precoz y  ya gran periodista: “ ¿ N o  le gusta ya ser 
d irector?”  A  lo que el rubio y  recio joven  bidasotarra respon
d ió : “ M e molesta profundamente. M i gran pasión es fundar 
periódicos, pero para que otros los dirijan. Desde los diecinueve 
años a los veinticuatro, y o  he fundado tres diarios, que han sido 
otros tantos éxitos. M i ideal es hacer un gran diario m ió.”

*  *  *

A quel periodism o de los felices veinte veía agonizar la belle 
époque. Jugaba a las cinco esquinas de un M adrid pequeño 
— las Cortes, el Senado, Palacio, T eléfonos y  Telégrafos— , y  en 
el orden cultural bullía, ora sesudo, ora ingenioso, por el Ateneo, 
los v iejos cafés, casinos y  círculos, haciendo paradas en los 
saloncillos teatrales y  en las tertulias taurinas. Naturalmente, los 
primates de los partidos políticos tenían tertulia a la que acudían, 
juntamente con los seguidores del jefe, los reporteros políticos 
adeptos. A  los tres grandes temas de ayer — política, toros y  su
cesos—  llegaba la preocupación de la política internacional y  bal
bucía la futura pasión por el fútbol. E l reporterismo empezó su 
época dorada.

H abía varias A gencias de noticias; Fabra, de información 
internacional, dependiente de la H avas francesa, a cuyo frente 
estaba, en 1918, Manuel Esteban N ú ñ ez; trabajaban con él 
Luis A m ato y  el francés B igoteau; Mencheta, cuya dirección, 
huérfana del fundador, Francisco Peris Mencheta, desempeñaba 
el hermano de éste, Salvador, en compañía de los h ijos del 
m ismo, Luis y  V icente Peris M encheta; A gencia Madrileña, 
que comandaban igualmente los h ijos del fundador, M ariano Per- 
pén, los hermanos José y  Manuel Perpén H errera ; Prensa A so 
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ciada, de carácter católico, en la que trabajaban, por entonces, 
Sánchez A sensio y  M iguel Peñaflor... L os periodistas pasaron 
del chiscón de Telégrafos de San R icardo a! Salón de T elé 
fonos, de la acera izquierda de la calle de Alcalá, turbión de noti
cias sensacionales, de bulos extraordinarios, de pisotones  audaces 
y  de bromas chasqueantes. Entre los que cantaban conferencias 
a provincias, aquel centro resultaba un agora m ayor, visitada, a 
veces, por los políticos, en dias de crisis expectante. E ra la forja  
y  el eco de una opinión pública hecha a través de conferencias 
breves y  que irradiaban a todos los periódicos de España. Y  en la 
sombra gregaria de sus galeras — pupitres, auriculares, m icró
fonos, cuartillas y  calcos— , unos hombres que, en las horas de 
asueto, se jugaban a las cartas hasta las pestañas...

Hasta que adquirieron m ayoría de edad los tres grandes rota
tivos del prim er tercio del siglo x i x — A  B  C, E l D ebate  y  E l 
Sol— , las redacciones, aparte del entusiasmo y  algún que otro 
dinero, tenían unas plantillas bastante elementales. H abia dos 
o tres redactores políticos; dos de sucesos; uno para la Casa 
Real o para las informaciones societarias— según el matiz del 
órgano de que se tratase— ; un cronista taurino, en ocasiones 
puro colaborador espontáneo o sencillo redactor con aficiones 
tauróm acas; uno para las crónicas de sociedad ; uno para la tri
buna del Congreso, que a veces cubría tribuna y  pasillos; otro, 
para Bolsa, y  otro, para el A yuntam iento; un editorialista; un 
redactor-jefe; un administrador y  un director. Las críticas tea
trales, de arte, de música y  de literatura las solían desempeñar 
colaboradores o  algún redactor más o menos competente, muy 
afecto a estas tareas intelectuales. Prodigábanse los vales para 
toros, teatros y  las invitaciones a los banquetes; unos y  otras 
se repartían amigablemente entre los redactores; en ocasiones 
excepcionales, y  com o premio a su perseverante trabajo gratuito, 
algunos m eritorios solían lograrlas también.

Precisamente en ese mismo año de 1918 falleció M elchor 
Cantin, uno de los periodistas modestos que más se distinguieron
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en la tarea de representar a su periódico en banquetes y  veladas, 
y  al cual recuerda hoy la anécdota periodística por aquella popu
lar cuarteta, en la que se cita también a su colega Enrique T rom 
peta, quien compartía tales quehaceres:

Y  asistieron  a l festín, 
que fué una  fiesta  completa, 
po r E l Imparcial, C a n tín ; 
por E l Liberal, T rom peta.

L a vida corporativa de los periodistas madrileños estaba 
centrada, en aquella fecha de 1918, en la A sociación de la Prensa 
de M adrid, cuyos presidente y  secretario eran, respectivamente, 
M iguel M oya y  A ntonio R odríguez Lázaro. L a  entidad tenía por 
sede social un m odesto piso de la calle de Carretas, 12, y  estaba 
integrada p or  629 m iembros, 54 de los cuales eran fundadores. 
Recibía unos ingresos de 196.135,94 pesetas, y  soportaba unos 
gastos de 191.789,88 pesetas. L os periodistas madrileños de ese 
año sufrían un déficit. E n  el siguiente ejercicio, lo enjugaron.

E l periodism o madrileño — y el español, en general—  iba a to
mar otros derroteros. Pero la semilla fecunda de ese gran perio
dista que fué Julio B urell— el de Cristo, en P o m o s— no habla 
caído en surco estéril. Siendo ministro de Instrucción Pública 
y  Bellas A rtes, propuso Burell un crédito para fundar una 
“ H em eroteca o almacén de periódicos” . E n  la cartera ministerial 
le sustituyó Am alio Jimeno, y  éste fué quien firm ó en la Gaceta 
de M adrid  del 18 de noviembre de 1911 el decreto fundacional, 
aprovechando un crédito solicitado por su predecesor, Julio Burell. 
A cog ió  años después la idea el Ayuntamiento de M adrid, y  aquí 
estamos, en puro festejo de San Isidro, conm em orando el cin
cuentenario de esta insigne institución.
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L O S C U A T R O  DE L A  H E M ERO TECA

P o r TOMAS BORRAS

L os Cuatro de ¡a H em eroteca  he puesto com o rótulo a estas 
palabras, en recuerdo de aquellos “ Quince de la Fam a”  de la isla 
del G a llo ; los que se atreven a pasar la linea que traza Francisco 
Pizarro y  acometen la aventura bienaventurada de crear un empo
rio nuevo. Cuatro han sido, en realidad, los que por los medios 
que explicaré comienzan esa colección que no cesa, depósito de 
lo  muerto para lo vivo, la más hermosa joya  con que cuenta el 
M unicipio de M adrid, ofrecida a España y  al mundo.

Pues de la Hem eroteca puede decirse lo del poeta por la 
prim avera: la H em eroteca ha nacido, nadie sabe cóm o ha sido. 
E l recuerdo de los cuatro que en ella pusieron sus afortunadas 
manos dará razón de los medios y  del logro.

E l prim ero de la Hem eroteca se llama Francisco Ruano. 
E s éste un caballero de quien ya hice la semblanza en un libro, y  
no voy  a repetirme. A unque sí quiero aludir a su talante, obra 
y  dificultades del tiempo en que trabajaba por M adrid. Creia yo 
que era santanderino, y  el señor Baztán, ilustre autor de tantas 
páginas instructivas del M adrid contem poráneo, m e inform ó de 
que Ruano era madrileño. En efecto, nació junto a San Isidro, 
en la “ ca ”  T oledo, el año 1864, A quí estudió jurisprudencia 
y  todas esas cosas que se necesitan para hacer oposiciones. Fué
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periodista en la flor de su juventud, E l Liberal da razón en sus 
páginas. Ingresó el año 1886 en el Ayuntamiento, después de 
oficiar de pasante de don Francisco P i y  M argall. A  poco era 
jefe del N egociado de Hacienda. Esto demuestra sus sobresa
lientes aptitudes. Porque no se llega asi com o así, a los veintidós 
años, a jefe de tan importante sección, sin sobrados ciencia 
y  talento.

O curre el año 1893— y esto sí que es curioso— que en una 
de las que llamaremos curvas de depresión del Ayuntamiento, 
Cánovas, presidente del C onsejo, envía a Dato, su subsecretario, 
a inspeccionar la Casa de la Villa. E l A lcalde, don  A lberto Bosch, 
ingeniero insigne, tan fam oso por su lucha contra la epidemia de 
cólera, dimite, y  tom a el bastón de mando el marqués de Cubas 
por orden de Villaverde, ministro de la Cobernación. E l cual 
marqués de Cubas, a los pocos días de presentarse, decapita nada 
m enos que trece altos jefes. L o  que siembra el pánico en las o fi
cinas. Com o consecuencia, ningún empleado se atreve a ocupar 
la Secretaria, rechazada la oferta con terror. Tan  sólo uno aceptó, 
en cuanto se lo  propusieron. Y  detalle expresivo, le votaron los 
concejales todos. A sí llegó Francisco Ruano a ser el factótum 
del Ayuntam iento, a los veintiocho años. El episodio lo ha con 
tado Francos R odríguez.

H e  dicho factótum, porque el Ayuntamiento, en aquellos años, 
y  bastantes después, aunque se le allegaban alcalde tras alcalde, 
siempre estaba acéfalo. E n  los treinta y  seis años que m anejó 
Ruano los asuntos de la capital, conoció cuarenta y  dos alcaldes. 
L a  política de fines del x ix  y  principios del x x  sujetaba a esca
lafón a los aspirantes a jerarcas. Cada uno, después de adquirir 
la categoría de yerno o  concurrir a la tertulia de un preboste 
suficientes años, era encasillado para con ce ja l; de este entonces 
modesto cadetazgo, ascendía a alevín de diputado cu n ero ; se 
desarrollaba, y  ya en el C ongreso podía trepar a director gene
ral. Este era el momento en que encargaba al sastre la indispen
sable levita. Siguiente escalón, el de subsecretario o alcalde de
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M adrid. Y  si había charlamentado algún discurso que otro, se 
le reconocía com o ministrabíe, expresivo neologismo. P or  tanto, 
una de las antesalas del suspirado ministerio era la Alcaldía de 
estas V illa y  Casa. L os profesionales de la política y  del perió
dico llamaban a la credencial de alcalde “ de trám ite” ; quiere 
decirse, estación del obligado itinerario hacia la poltrona, meta 
del procer.

Ruano, secretario, pudo sacar la siguiente cuenta: cuarenta 
y  dos alcaldes en sus treinta y  seis años de servicio, salen a más 
de un alcalde por año, en la proporción. A lgún  año, com o el 1907 
y  también el 1917, hubo tres alcaldes. T an sólo cuatro de los 
cuarenta y  dos conservaron el cargo más de la anualidad. Seis 
repitieron. Com o asombroso, cítase el caso del conde de V alle- 
llano, que alcaldeó cuatro años seguidos.

P or muy buena fe  y  tantos deseos de hacer algo importante 
con que entraran los célebres alcaldes, no residían en la Casa 
sino apenas lo preciso para hojear los expedientes de urgencia. 
Sería, pues, m ilagroso que el Ayuntamiento subsistiera en su 
función, que marchara la máquina por lo  menos en lo rutinario, 
si com o contramaestre no dirigiera dentro una persona fija  apta 
para dar órdenes, encarrilar las cosas y  atender, con  mil o jos  
y  manos, la complicadísima lanzadera del telar. Esta persona
 capitán de barco de incógnito—  fué durante casi cuarenta años
don Francisco Ruano y  Carriedo. U n  actuante alcalde de Madrid, 
permanente.

E l cual don Francisco, si damos de lado lo administrativo, lo 
de más em brollo y  bulto, y  nos ceñim os a lo  cultural, se las arre
glaba para plantar instituciones y  fom entar el mérito científico, 
literario y  educacional de M adrid sin ruido, sin apenas advertirlo 
los centenares de ediles, representantes casi todos de los gremios 
y  preocupados en demasía de sus materialidades. Era el A yun
tamiento un M adrid en cogollo del que lo  espiritual sufría pena 
de cenicienta. D em ostración: la suma municipal se dividía en 
las Comisiones que enum ero: primera, G obernación; segunda,
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H acienda; tercera, Policía U rbana; cuarta, F om en to ; quinta, 
Beneficencia y  Sanidad; sexta, Ensanche. Y  se acabó. Hasta la 
Enseñanza se incluía en la Junta de Fom ento com o renglón 
accesorio.

Cualquier tema, proyecto, idea, propósito, no tenía encuadre 
si era referido a la fina sensibilidad, a la ilustración, al arte; ni 
había falsilla para su tramitación, Pero allí estaba Ruano, el le
trado, el bibliófilo, el periodista, el hombre con alma, el exp lo
rador decidido. Quien enterado hasta lo infinitesimal de la relo
jería de las oficinas, de los intríngulis del laberinto, del casillero 
de las posibilidades, estudiándolo todo, dominador del panorama, 
tiraba de la nave hacia buen puerto com o los sirgadores, hacía 
llegar a la meta lo interesante, realizado, y  con sencillez expli
caba y  ponía ante el alcalde-relámpago, para su garabato, o tra
taba en conversación suasoria o  autoritaria con los ediles, lo 
que después de semilla se convertía en bosque de Academ os.

A sí la Hem eroteca. A sí su nacimiento, que nadie sabe cóm o 
fué, porque ni siquiera “ nació” , sino que un dia “ estuvo” . V aya 
la historilla: hay una Biblioteca Municipal semiabandonada, 
y  Ruano le facilita reglamento y  da personalidad y  bulto. E n  ella 
se alojan ciertos m anojos de periódicos, los que buenamente han 
caído allí, procedentes de M esonero, Peñasco y  José M aría de 
H ita. H e  registrado el Boletín M unicipal de los años 1916 a 1919, 
y  he visto el cuadro de servicios a los lectores y  el de entrada 
de impresos. Se citan los periódicos, muy pocos, hasta 1918. 
Luego el epígrafe desaparece. A h í está el quid,

Sucede que R icardo Fuente ha obtenido una plaza en el A yu n 
tamiento, rejugium  literarorum. En seguida Ruano le va empu
jando hasta asegurarle en la Biblioteca. Y  aquí entra el segundo 
de la fama. Pero antes he de anotar lo que M adrid le debe (en 
lo cultural) a don Francisco Ruano. L e  debe la Biblioteca en su 
actual estilo ; le debe el despacho de M eson ero ; le debe que no 
haya sido arrasado el edificio del antiguo H osp icio ; allí metió la 
Biblioteca y  el M useo, asimismo fundado por él. L e debe M adrid
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el A rchivo en sus proporciones, instalación, mérito exhibido 
y  abundancia; le debe los trabajos sobre Prehistoria y  otro Museo, 
el que luego se instaló en la Fuente del B e rro ; le debe la Revista  
de A rch ivos y  B ibliotecas; le debe la reform a radical del teatro 
Español, tal com o lo visitamos. Y  la Biblioteca circulante. Y  las 
Bibliotecas de los jardines, que han sucumbido a la desidia. Y  la 
Escuela de Cerámica, encomendada a don Francisco Alcántara, 
padre de su sucesor en la Escuela, el querido compañero, nuestro 
llorado Jacinto. L e  debe los rótulos de azulejos de las calles de 
sabor pretérito; la Biblioteca Musical, A rchivo y  Escuela, fun
dada, ba jo  su amparo, por don V íctor Espinós, que hoy regenta 
su hija Juanita. Y  le debe la Hemeroteca.

Y  la casa de la Hem eroteca. Y  la casa ampliadora de esa casa. 
Y  podría deberle más regalos si sus propuestas, añadidas a las 
que enumero, hallaran eco crematístico en los alcaldes y  ediles. 
P or ejem plo, quiso proclamar unas Ordenanzas de la Plaza 
M ayor  para devolverle su fisonom ía y  evitar su desfiguram iento; 
obra que luego realizaron el conde de M ayalde y  el señor Soler 
y  D íaz-G uijarro. Propuso adquirir otra casa, el esquinazo de la 
calle M ayor y  la plaza de la Villa, espécimen del Romanticismo, 
pero pegote en un ámbito donde se encuadran estilos del x v  
al X V I I .  Y  quiso cerrar con verjas, una vez rectificado el postizo, 
la plaza de la Villa, y  todo el que ahora llamamos B arrio H istó
rico, para alhaja arqueológica de M adrid y  curiosidad y  lección 
de visitantes. Tam bién propuso adquirir otra casa más, la que 
linda con el teatro Español, esquina a la calle de Fernández 
y  González. A llí fundaría el M useo y  Biblioteca deí Teatro, 
tomando en cuenta que M adrid es el meridiano del Teatro del 
Habla, quizá si y  sin quizá, el más extenso y  profundo del mundo. 
Intentó Ruano fundar el Instituto Bibliográfico. Asim ism o pro
puso a las religiosas jerónim as de las Carboneras, el convento 
lindante con la Hem eroteca, fundado por la condesa de Castellar 
en el 700, adquirirles la parte conventual, conservando la iglesia 
con entrada por la plaza del Conde de Miranda, con objeto de
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ampliar de nuevo la Hem eroteca, dado que las hemerotecas son 
com o el mar, al que aumentan los caudalosos rios de los dias 
y  ello sin fin. L es iba a construir a las m onjas otro convento en 
un punto a su elección, y  de ese m odo también se conservaría el 
estilo de esa fachada de la plaza de la Villa, sin temor a cualquier 
posible disparate arquitectónico, Las m onjas no aceptaron.

N o  había iniciativa tocante a la belleza, al M adrid realzado 
por alguna prenda riquísima, que no encontrara en Ruano valedor 
em pujado a la acción realizadora. E ra proverbial. Quien tenía lo 
que Cavia llamaba entonces una “ ideica” , recibía esta respuesta 
del que le escuchaba: “ Díselo a Ruano. E l lo ha de conseguir.”

C om o consiguió la Hem eroteca. A unque antes de explicar el 
trance es forzoso presentar al segundo de la H em eroteca : a R i
cardo Fuente.

H e  sido amigo de Fuente, no tanto com o lo  fui de Antonio 
A sen jo , y  vi en Fuente un hom bre dividido en dos. U no de ellos 
se parecía a Anatole France, no sólo por aspecto y  fisonomía, 
sino por escepticismo burlón y  alegremente corrosivo. Fuente 
era articulista tremebundo, de los que encendían la sangre o del 
seguidor, impulsado a la violencia, o  del padecedor de su latigazo. 
Era bohem io sin program a vita!, desordenado, despectivo para la 
norm a; en fin, sacado por el patrón revolucionario. D irig ió los 
periódicos lerrouxistas en la época en que a L erroux no le había 
salido barriga burguesa y  atizaba a sus mesnadas a emplear la 
tea y  la dinamita sin creer él mismo que le obedecieran. Se fué 
R icardo Fuente a París, y  allí alternó con los personajes demole
dores del siglo, tanto com o con la fauna de los cafés de tertulias 
renegadoras de las A rtes cultivadas, según costum bre monótona. 
Se batió por la República y  batalló contra esto, aquello, lo  otro 
y  lo de más allá con empuje juvenil y  albedrio de barricada. Era, 
asimismo, un conocedor de superficies, no de almas, fem eninas; 
hubiera podido redactar un tratado semejante a alguno de los 
libros para leídos en secreto del Aretino, de M argarita de N a
varra o de nuestros Feliciano de Silva o  de Fernando de R ojas,
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caso de proponerse trasladar a la prosa las lecciones que nos 
regalaba a los amigotes con sabrosos ejem plos de propia expe
riencia, Estaba al margen de la sociedad idealmente, esperaba esa 
A urora con mayúscula que todos los desesperados, todos los des- 
lieredados, todos los soñadores utópicos, todos los rebeldes adoran 
en sus imaginaciones. Este era en mitad y  en apariencia Ricardo 
Fuente.

L a  otra mitad, la real, era la del caballero culto y  estudioso, la 
del que ayudó a Benot a construir ese monumento que se deno
mina D iccionario de las Ideas A fines. E ra  el enamorado de su 
esposa y  de sus h ijos. E ra el bibliófilo fanático — todos los biblió
filos lo son—  que sin cansarse acariciaba el libro con las manos 
y  con los o jos . Fuente, catedrático de una asignatura; la V ida, 
era sabio del vivir, pues daba más importancia a la amistad, al 
diálogo y  a la cultura socrática que al dinero, la fama o  el poder. 
Sincero, abierto por todas sus ventanas, se le veía por dentro, 
alma clara y  sin esquinas ni rincones recatados.

Trabajaba, aunque presumía de no trabajar, y  cotejaba obras 
de largo aliento para las que allegaba, paciente, notas y  acota
ciones extraídas de venerables infolios. Cum plidor de su obliga
ción, com o no le daba importancia a lo que hacía, despistaba al 
observador ligero, sospechando de que Fuente “ no daba golpe” . 
E ra fecundo en ideas creadoras, que no cultivaba después; era 
suave de trato, amable y  de una cortesía de gran señor, que le 
aupaba sobre los interlocutores con sus maneras elegantes y  
llanas.

Y , en fin, ese hombre, esos dos hombres en un hombre, se 
hacía querer, nunca temer, admirar y, sobre todo, buscar. Su 
religión civil era la peripatética, tomar del brazo al amigo para 
conversar de lo a rasero humano. Y  si el coloquio era en habita
ción acogedora, hundido en muelle sillón, al diálogo no le ponia 
fin, y  lo que hubiera de resolverse interrumpiéndole, que lo 
rematara quien quisiera, a Fuente le daba igu a l: lo prim ero era 
lo primero, usar la inteligencia, la ciencia y  el in gen io ; que no
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hay placer mayor ni ocupación más necesaria para el que posee 
la sabiduría del mucho conocer y  del poco conceder a las am bicio
nes por las que los demás se despepitan.

Y o  le llamaba fauno jovia l y  él se reía. Constante reidor por
que los seres limpios se ríen m ucho y  sonríen siempre, sobre 
todo si su carácter se mezcla al estoicism o; y  Fuente pertenecía 
a la escuela de Epicteto. H abía nacido el año 1866, en M adrid, 
y  m urió en 1925. A l extinguirse E l Radical, que dirigía, proba
blemente Ruano le colocó en el Ayuntamiento, inventando para 
él un cargo de retumbante letrero : Jefe de Estudios Periodís
ticos o  algo asi, cam elo sin contenido. Fuente, que tenia el 
periodismo en ia sangre — y  el que no lo mezcla a su sangre no 
lo es, sino oficinista de periódico— , quizá por recuerdo de 
un propósito público de Julio Burell, o  del proyecto de Am alio 
Jimeno, que no se realizó por existir en la Biblioteca Nacional 
un sección de periód icos; quizá por su propia idea al advertir la 
carencia, o por justificar su cargo, el caso es que Fuente pensó 
que en M adrid era necesaria una Hem eroteca. "Lo que no fué, 
hay que hacerlo constar, un plagio. Pues Hem erotecas, enton
ces, no las había en parte alguna. T an sólo colecciones en las 
Bibliotecas Nacionales de R om a y  W ashington, com o en la de 
M adrid. Hem eroteca, nom bre desconocido, que propuso, en 1911, 
un erudito francés, monsieur M artin, y  que tan sólo en su pureza 
M adrid realizó. H em era, d ía ; theka, depósito, ligazón griega. El 
dato quizá lo aprendió en París R icardo Fuente. En 1930 aún 
no había sino la de M adrid y  otra en Europa.

Sea com o fuere, se explica todo, com o al final del acto tercero. 
Se explica por qué la Hem eroteca Municipal de M adrid apare
c ió  com o la primavera sin poder descubrir nadie, ni los más 
sagaces, cóm o había sido. L a  serie me parece que se encadenó 
a s i; Fuente, empleado en menesteres de lib ros ; Fuente que le 
propone a Ruano la fundación ; Ruano que tiene el hilo del labe
rinto municipal en la mano, calcula que va a ser imposible lograr 
créditos para una institución por todo lo alto, que considerarían
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inexplicable. ¡U n  almacén de periódicos! Ruano que propone en 
juntas reducidas abrir una cosa así com o los sabrosos gabinetes 
de lectura del x ix ,  este del Ayuntamiento, y  gratuito, en favor de 
los pobres. A ceptado con escepticismo, el alcalde, marqués de 
A lm odóvar del Valle, le da paso. P or  cierto que este alcalde, 
en 1916, confiesa en una entrevista a un p eriód ico— acabo de 
leerlo—  que no sabe cóm o arreglar el horrible laberinto de la 
circulación, la cual no hay manera de encarrilar. F íjense en la 
fecha: 1916. M enos de dos mil automóviles en la calle.

Y  pasan dos años. Y  no se hace nada. Sospecha : que Ruano 
no tiene ni un céntim o para dedicarlo a la original propuesta 
que se coló  por el tamiz de la indiferencia; que han de espe
rar las cosas de la cultura. Y  llega a la A lcaldía Garrido 
Juaristi, abogado del Estado. Y  Ruano puede mandar limpiar 
un salón de la Tercera Casa Consistorial, la Casa de la Car
nicería, en la Plaza M ayor, y  poner unos estantes y  unas mesas 
y  sillas viejas. Nadie le da importancia al asunto. ¡ Cosas de 
R u a n o ! Y  de la Prensa, con la que nadie quiere enfrentarse.

A  los novecientos volúmenes que se llevan del A rch ivo y  de 
la Biblioteca se agregan los regalos de Luca de Tena, el marqués 
de Santa A na (el de L a C orres ), su yerno Serrán, Delgado 
Barreto, Oria, redactor de E l País, el propio Ruano y  la colec
ción  que poseía R icardo Fuente.

Q ue no se asuste nadie, que no se entere nadie para evitar 
que se culpe al Ayuntamiento de dilapidar el dinero en absurdos. 
N o se trata sino del desglose de parte de la Biblioteca Municipal, 
que se instala en otra dependencia. Es un trámite corriente. 
L a  primavera ha venido. Guardadla el secreto. H a venido 
el 18 de octubre de 1918. Y  espera a sus posibles cultivadores 
en un departamento novel pobremente instalado.

P or cuanto les refiero, no rebusquen ustedes en algún diario 
de aquellas feclias alusiones a la inauguración. Y o  lo he hecho 
y  puedo certificar que en ninguno de aquellos meses se ocupa 
del acontecimiento que a ese mismo periódico y  a los demás
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tanto interesaba: nada menos que la fundación de una Casa 
eterna para posar los periódicos y  que se perpetúen viviendo. 
Nada. N i una gacetilla. ¿ P o r  qué? P or el misterio oficial de 
que Ruano rodeó la genial creación. E s un “ A rchivo de perió
d icos”  del Instituto de Investigaciones H istóricas, eso donde 
está metido R icardo Fuente. ¿ Fuente ? Cuidado. A  callar, con
signa en la Casa de la Villa,

Sin embargo, tuvo suerte la Hem eroteca, pues además de 
su intencionante, R icardo Fuente, y  de su gran padrino, Fran
cisco Ruano, irrumpió en su actividad, en calidad de m otor 
acelerado, A ntonio A senjo.

Am able figura, pedacito de M adrid, indispensable personaje, 
si se quiere conocer la biografía castiza de este pueblo entre 
fines del x i x  y  casi m ediados del x x ,  potente trabajador, encen
dido de entusiasmo por la institución que ahora se hace cin
cuentona.

A sen jo  era un diminutivo, era A senjito. Pequeño ele estatura, 
gigantesco de voluntad, atacado también del virus periodístico 
y  de ese otro m icrobio, antes inseparable de los m ejores perio
distas, que se conoce con el nom bre de bacilus bibliograjicus. 
Sus com ienzos en la vida se desarrollan a orillas del Manzanares, 
quiere decirse que nació en familia humildísima. N o va a más 
aula que al colegio. E s un autodidacto, un talento que se des
arrolla por observación y  estudio particular. A sen jo , admirable 
lección, se hace a sí mismo.

N o  sé qué fué en el Teatro de pequeñín (d igo pequeñín de 
edad). Desde luego, no cóm ico ; quizá secretario de algún actor, 
o algo así. A legre y  de una capacidad sorprendente para dominar 
por simpático el ámbito en que vive a los diecinueve años, entra 
en E l P a ís ; Castrovido le am para; hace las reseñas de los toros ; 
firma N iscuito, y  N iscuito  le llamarán sus íntimos camaradas. 
E n  seguida estrena cositas ligeras, y  asciende en el periódico, va 
a relatar los sucesos. En la plaza de las Salesas, junto a los 
Juzgados y  Tribunales, alquilan, los que llamaba la gente “ chicos

Ayuntamiento de Madrid



de la Prensa” , un entresuelito. E n  él, además de reunirse para 
facilitar su misión informativa, instalan un Museo. ¡ Qué M useo 1 
T odas las armas recogidas en los crímenes, todos los recuerdos 
materiales de los robos, asesinatos y  atentados, ahorcamientos 
y  pruebas materiales de delito. En el grupo de redactores de 
sticesos está, en representación de L a  E poca, A ngel Torres del 
A lam o. Entre T orres y  N iscuito  se enlaza una amistad que no 
rom pió ni la muerte. Colaboran para el Teatro y  para los cuadros 
de madrileñería barriobajera, que dan a los diarios — los m ejores 
a La V oz— interesantes viñetas de! M adrid de redichez mano- 
lesea. H e  registrado los ficheros de la Sociedad de A utores y  he 
contado ciento veintidós obras estrenadas en los M adriles suyos, 
algunas con grande éxito, escritas com o si dijéram os “ a dos 
ingenios”  por los popularisimos, entonces, saineteros. Añádase 
la labor en los diarios, agregúese la que A sen jo  realizó en la 
Hem eroteca, donde volcó  entera su vida, donde se metió a fondo, 
y  se obtendrá la cantidad de valoración com o talento, y  de perse
verancia, com o de noble tesón, del enorme pequeño Antonio.

Pues si a Ruano se debe ¡a realización de la Hemeroteca, 
a Fuente la idea y  las primicias, a A ntoñito, N iscuito, todos 
somos deudores a éste de lo que guarda ahora en su proporción 
más importante, que es la antigua. A sen jo  se dedicó a registrar los 
fardos que iban al papelote, vocablo que califica el desecho, im
preso o  limpio, destinado al m olino de las fábricas de hacer 
cartón, A sen jo  iba a las traperías y  compraba montones y  resmas 
que página a página registraba. A senjito se entenclia con los 
libreros de lance y  les daba unas monedas por los periódicos 
arrumbados, pues los libreros de v ie jo  llamaban clavos a  los 
paquetes de periódicos que no tenían entonces com prador, y  por 
eso los medio regalaban a cualquier precio con tal que se los 
llevasen. A senjito, am igo de los que son libreros, coleccionistas 
y  •bibliófilos, les interesó en el porvenir de la Hem eroteca. Y  ellos 
le daban el soplo de dónde podía sorprender piezas importantes. 
D e ese m odo, por don M elchor García, de buena memoria, el
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de la calle del Desengaño, siipo de la existencia de un Brusi 
que hoy está en nuestros estantes. Esa colección  del D iario de 
Barcelona  tiene entre sus páginas un enchuletado de proclamas, 
avisos en octavillas, estampas, bandos, etc., que son, en realidad, 
la historia diaria de Barcelona y  de Cataluña entera durante un 
siglo. A sen jo , al enterarse, acudió al A ngel de la Guarda de la 
cultura madrileña. Ruano, com o siempre, le atendió, y  a Bar
celona fué A sen jo  para arrancar a un librero el fam oso entero 
Brusi, decano de los diarios españoles después de la Gaceta, por 
una suma insignificante si se compara con su valor. Cuando le 
dijeron  a don Francisco Cambó cóm o era de curioso y  completo 
ese ejem plar del D iario de Barcelona, y  vino a com probar su 
mérito, ofrecía por él tres millones.

A  ese su vehemente afán de A senjito se debió la otra hazaña 
de su ansia por enriquecer la Hem eroteca. Supo que el Congreso 
poseía cierta imponente suma de Prensa y  se estuvo en su 
biblioteca, en la del Congreso, rebuscando, papeleteando, hacién
dose “ el longuis” , com o diría él, nada m enos que dos años. 
A  los dos años era amigo muy estimado de los jefes políticos 
y  administrativos. E l final de la honrosa intriga es que se llevó 
— no se asusten— diez mil quinientos volúmenes de un casón de 
la calle de Segovia, donde el excelentísimo señor Congreso de los 
Diputados amontonaba el periodism o de un siglo español, y  del 
mismo siglo extranjero. ¿ P o r  qué no hay laureadas para los 
soldados civiles?

A sen jo  era también coleccionista de otros temas, tendencia 
de todo amante del L ibro. A dquirió de otro fam oso librero, 
Francisco Beltrán, el de la calle del Príncipe, una serie paremio- 
lógica que es la m ejor de España. Está en la Biblioteca M uni
cipal. Porque A sen jo  no acaparaba para él, sino para su querido, 
su hondamente querido M adrid. Y  Francisco Ruano buscaba 
un epígrafe de un apartado de un concepto de una sección de un 
capitulo para dotar con adquisiciones a su también amado Madrid, 
si se lo pedían Fuente y  A senjo. Y  ahí está, dueño M adrid de
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ello, el resultado de la com binación de Ruano, hábil adminis
trador, y  Fuente y  A sen jo , bien adiestrados lebreles de fara de 
letra impresa.

Tam bién coleccionó A sen jo  diccionarios. N o  sé adonde ha
brán ido a parar los que ya contaba. Escribió libros y  folletos 
acerca de la Hem eroteca, llevó a la E xposición  Iberoamericana 
de Sevilla un con junto que causó admirativa sorpresa. Y  a C o
lonia otro que fué memorable, al demostrar que la m ejor H em e
roteca del mundo, entonces, era la de M adrid, sobre todo por 
sus fondos anteriores al x x .  A sen jo  se puso tan contento que 
no sé cóm o no creció.

H abía nacido el año 1879 y  m urió en 1940. Fué director, des
pués de segundo de Fuente, por traslado a la H em eroteca desde 
un empleíllo, que de seguro le d ió también Ruano, para ayudar 
a otros v iejos empleados que asimismo Ruano condujo desde 
oscuras oficinas a la Tercera Casa Consistorial; cuando en una 
modesta habitación repasaban diarios los que tenían frío en la 
calle o les faltaba dinero. Que así, ya lo dije, em pezó la 
Hem eroteca, con público de pobretes. A llí estaban A lejandro 
Larrubiera, M anolo Iglesias, también periodista; allí V íctor E s
pinós, que levantó ese otro monumento al M adrid culto ya alu
dido, el M useo y  A rch ivo de la Música. A llí, en fin, estaba 
M anolo Rosón.

A sen jo , de aquellos fondos del A rcliivo y  la Biblioteca M uni
cipal, unos novecientos volúmenes, alcanzó a coleccionar com 
pletos o  en parte más de diez mil periódicos madrileños y  otros 
más, muchos, nacionales y  de países extranjeros. Y  eso lo hacía 
N iscuito, el gigante más pequeño del mundo, cuando dirigía 
Comedias y  Comediantes, estupenda revista de teatros, que él 
fu n d ó : cuando redactaba artículos, estrenaba cuatro comedias al 
año con su am igo del alma, y  con é.l daba también a los diarios 
y  revistas cuadros sainetescos dignos de don R am ón o de don 
Tom ás, aquel de la Cruz, este Luceño, sus patriarcas. Caso 
memorable fué que cuando m urió R icardo Fuente, los escritores,
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a una, solicitamos la dirección de la Hem eroteca para A senjo, 
y  el Ayuntamiento nos hizo caso, y  los concejales, unánimes, le 
votaron. D escubro en este instante que cuando A ntoñito deseaba 
una m ejora, proponía una com pra o necesitaba cosa difícil para 
“ su ”  Hem eroteca, y  no retiro el posesivo, acudía a sus amigos, 
que lo éramos de la Hem eroteca también. Y  nosotros, sin alu
dirle, armábamos un timbiriinbi en nuestros periódicos acerca 
de lo que A senjito pretendía, éramos lo que se denomina ahora 
“ grupo de presión”  en favor de un centro ya trascendental. Y  ahí 
está la obra, y  no nos arrepentim os; yo desde luego, no, de 
haberla apoyado. L a  H em eroteca a mí solo m e debe quizá diez 
o más acometidas de catapulta.

L os  ficheros que A sen jo  preparó, com enzó, h izo ; com o los 
catálogos, separaciones de estampas, biografías y  mil detalles, 
ignoro si se habrán extraviado, seguirán allí, o  si se prosegui
rán. Son muestra del cuidadoso interés ix>r servir, lema de su 
vida, servir a los compañeros, servir a los periódicos, servir al 
M unicipio, servir a la cultura, servir al pueblo.

N o os extrañará, por la ligerísima evocación de su espíritu 
de trabajo y  de servicio que, cuando la Cruzada, A sen jo  sufriera 
un trauma en la medula de su ser íntimo. Estaba por ahí, en 
rebusca de alguna buena compra, cuando com enzó la lucha. Y o  
fui un día a Salamanca, en 1937, y  en seguida le busqué hasta 
encontrarle, al enterarme de que era allí un refugiado. V i que 
seguía siendo el A sen jo  hemerotecario infatigable del M adrid en 
sus alegrías, fatigas entonces. En cuanto pudo llegar a la procer 
capital castellana, no sé cóm o ligó con M illán Astray, nombrado 
por el Generalísimo Jefe de Prensa y  Propaganda. L e convenció 
de que era urgente, preciso, indispensable, hacer una Hem eroteca. 
A  M illán parecióle de perlas la idea, y  en Salamanca se quedó 
A sen jo  reuniendo los periódicos de la zona. ¿F e liz ?  N o. L loroso. 
Lloraba, le he visto llorar, y  le he consolado, pensando qué pasaría 
con la H em eroteca de la plaza de la Villa. Su único consuelo e r a : 
“ ¡A llí está R o s ó n !”  Y  al pensar en R osón  secaba sus lágrimas.
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E ra justa la esperanza, y  se realizó. P or lo que vam os a hablar 
un poquito del cuarto de la Hemeroteca.

M anolo R osón, h ijo  de iieriodista, era periodista. Com o verán 
ustedes, en esto de la H em eroteca entre periodista madrileños 
anda el juego. M anolo R osón  era redactor de E l L iberal al 
comenzar el Alzamiento, al final era su director. Y  así com o 
A senjito habia figurado de segundo de Fuente, R osón era el 
segundo de A sen jo . Su obra, que m erece nuestra gratitud em o
cionada, fué defender la H em eroteca a riesgo mortal. Los que 
recuerden cóm o fué la agonía de M adrid de 1936 a 1939, apre
ciarán que la frase es exacta. Se jugaba cualquiera la vida ai 
oponerse a los ukases de los mandones sin ley y  sin freno. La 
fuga de todos los que podían escaparse, la ausencia de los que 
pudieron esconderse, d e jó  a M anolo R osón  solo arte la respon
sabilidad. Iba tirando, iba escondiendo, pues temía que el edi
ficio  acabara en incendio o hundimiento si la guerra lo mordía 
con su furia, Rescataba en cajas lo m ejor del tesoro, metía las 
cajas en el sótano. Caían proyectiles alrededor, había saqueos... 
R osón  vigilaba, apuntalándose en su puesto de director de E l 
Liberal, invulnerable por su cargo de periodista de nota, encarado 
a las patrullas de magnates de la hoz, la coz y  el martillo. Pasa
ban rápidos, más rápidos aún que en la M onarquía, los alcaldes. 
L e dejaban en paz. Coleccionaba R osón, eso sí, con  celo ardoroso 
los periódicos de la zona escarlata, com o A sen jo , por su parte, 
coleccionaba los de la zona azulosa. ¿ N o  es admirable la conducta 
de los dos, los dos pensando por su lado en el beneficio y  acre
cimiento de su H em eroteca entrañable? U n  día del año 37 le 
llegó a R osón la orden fata l: enviar fuera de España las piezas 
maestras de la ya universalmente famosa colección. E ra el pre
texto. M anolo, el cuarto de la Hem eroteca, aleccionado en la 
conducta de Ruano, de Fuente y  de A sen jo , puso a cara y  cruz 
su propia existencia. Era testigo de que con orden oficial se habían 
llevado de España el oro  y  la plata del Banco, el contenido de las 
cajas particulares de éste y  de los otros Bancos, los depósitos
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de los M ontes de Piedad, el M useo del Prado, el monetario del 
A rqueológico, crímenes contra E spaña; com o querer sacar parte 
de la Biblioteca Nacional, lo más valioso, el tristemente célebre 
comunista Jesús Hernández, ministro de Instrucción Pública, 
que mandaba empaquetarlo y  enviarlo a Rusia, delicado obse
quio. Salían de España también las riquezas de las iglesias... La 
lista de despojos sería interminable. U n  grupo de verdaderos 
artistas, de intelectuales, form aron la Junta del T esoro A rtís
tico para rebuscar en los saqueos de edificios oficiales y  de casas 
particulares obras plásticas o libros bellos, y  almacenarlos en 
el M useo del Prado y  en la Biblioteca Nacional en espera de la 
solución de la guerra. M adrid, víctima de una locura de des
trucción, de incendio, de nihilism o... y  de “ expropiaciones” ; así 
llamaban a los expolios. E n  este caos — no se olviden los asesi
natos—  negarse a los ordeños de los patrulleros de fusil ame
trallador era supinamente heroico.

Y  M anolo R osón  lo fué. Julián Besteiro, su apoyo. N o  es 
de extrañar que Besteiro ayudara a burlar el robo de personas 
y  entidades. H ay un antecedente elocuentísimo. Cuando presidía 
una tarde las Cortes Constituyentes, com o el calor agobiase, uno 
de los diputados le in terrogó :

— Señor presidente, ¿podem os quitarnos las chaquetas?
— Cada uno la suya, sí — respondió, rápido. Besteiro.
T al era su concepto de ciertos jerifaltes... y  del ambiente 

general. Besteiro, al que se debe tanta estimación, era enemigo, 
pues, de aquella barbarie desatada.

— ¡R esista usted! ¡D é  largasI— aconsejaba en sus repetidas 
cuitas a Rosón,

Pues fueron cuitas, en plural. Prim ero colocó  un cartelón 
ostentoso en la H em eroteca: “ Este edificio es del pueblo y  está 
en nuestro tesoro nacional.”  En seguida ayudó com o pudo a las 
pobres “ Carboneras”  a salir de estampía y  a vestirlas com o 
mujeres no religiosas. Después pidió doce cajas o  armarios de 
hierro. “ ¿P ara qué las quieres?” , le preguntaban los ayunta-
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menteros. “ P or si hay un incend io— les respondía— . Y a  han 
caído obuses en la fachada.”  A bría  la H em eroteca por la mañana. 
Después acopiaba en los sótanos las piezas importantes. Se de
fendía, los periódicos le llegaban o  los compraba. Ayudáronle en 
eso los alcaldes con órdenes de envío. ¡ Y  se publicaban tan 
pocos!

Aquella primera orden, fatal para la Hem eroteca, indicaba: 
“ H ay que mandar a la E-xposición de Paris (que lo  era en 1937, 
si recordáis bien, de A rtes Decorativas), lo más granado de las 
colecciones, lo más importante.”  R osón  acudió a Besteiro, Bes
teiro al que era alcalde. R osón  se negó con razones que no eran 
razones para la desobediencia. Salió del paso. E l año 38, otra 
vez la exigencia, Debían ir a Londres nuestras preciosidades. 
U n  señor Redondo, que n o  sé lo que era, quizá alcalde del 
alcalde, su comisario politico, algo supinísimo en rango, le llamó 
en vista de sus oficios disculpatorios. En su cara le d ijo  R osón  
que no, que la H em eroteca no podía viajar en aquellos años sin 
garantías. De nuevo Besteiro se interpuso. Y  llegó el año 39. 
L os  soldados rescatadores dejaban para lo  último a M adrid. 
Le llamó Henche, alcalde a la sazón, y  le d ijo  que había recibido 
una orden de W enceslao Roces, ministro de Instrucción Pública, 
para que sin excusa alguna hiciera el paquete de lo  más codiciado 
e importante de la Hem eroteca, que era preciso, sin rem isión ni 
dilaciones, enviarlo a un sitio ignorado. R osón  se fué a Valencia 
a ver al tal R o ce s ; no recibió a R osón , y  el director forzoso de 
la H em eroteca le transmitió un oficio  más, negándose. Su argu
mento era inocente y  “ apto”  para la cá rce l: “ Esto no es nuestro.”

E n  M adrid, de nuevo le llama Henche. Avanzaba el año 39. 
Henche le dice que ahora la orden es del ministro de la Gober
nación, y  que la negativa es jugárselo. Se refería al pescuezo. 
El tal ministro se llamaba Paulino Martínez. ¿L es  suena a us
tedes? Besteiro aconsejó a R osón  en su habitual consulta de 
terrores lo de siempre, más justificado: "E s to  se acaba. Resista 
com o pueda. E s cosa de poco. Aguante. Escúrrase. R esista.”
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Henche, la verdad sea dicha, en las dos ocasiones en que inter
vino también ayudó a R osón  a enmascarar la rotunda negativa. 
P ero la verdad es que hasta el 30 de m arzo circulaban por 
M adrid los mismos pelotones de ejecución, y  esperaban carnaza 
las mismas checas que en noviem bre del 36, el mes más fatídico 
de M adrid, incluido mayo del 1808.

P or tal arrojado m érito R osón  es el cuarto de la Hem eroteca 
en mí sentir. Pues sin él, hoy la Hem eroteca sería depósito de 
periódicos, pero también joyero  sin joy a s : las que n o  hay en 
ninguna parte ni podrá haberlas nunca. I-as que lucim os nosotros 
gracias a Ruano, a Fuente, a A sen jo , a R osón, el superviviente. 
A  los acreedores de nuestra deuda, pues nos han engrandecido.

Para tenninar, quiero decirles a ustedes que estas notas alu
sivas a la H em eroteca hubieran sido o  neblinosas o  refritadas sin 
la coincidencia de haber presenciado yo, en persona, el desarrollo 
de la historilla. Pues el mismo A sen jo , y  luego, al cumplirse el 
cuarto de siglo de la fundación, su director de entonces, señor 
Varela Hervías, el erudito y  acrecentador de la misma, y  el hoy 
jefe en el cincuentenario, el maestro de todos, Federico Carlos 
Sainz de Robles, han publicado interesantísimas páginas con
tando el suceso y  describiendo el catálogo y  la situación al dia. 
P or lo que sin aportar algún dato nuevo, com o ha sido mi pro
pósito, pareciera esta conferencia reiteración ociosa. N o  lo  será, 
en manera alguna, contarles a ustedes que en la Hem eroteca, 
desde la muerte de A senjito, por obra de V arela y  su valedor 
en el C oncejo, Tom ás Gistáu, que fué su Ruano, el edificio 
acogió los sepulcros de Ram írez de M adrid y  de su esposa, doña 
Beatriz, la Latina, así com o la escalera del en mal hora destruido 
convento de la calle de T oledo, y  el despacho del “ setentón” . 
Y  después, en esa mansión encantadora, último vestigio de la
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casa toledana en M adrid, que uno envidia, rincón que enamora, 
el m icrofilm , los frescos pompeyanos de G uijo, los cuidados orde
nadores, la perfección del servicio, la simpatía acogedora, hacen 
de la Hem eroteca lugar que sale en lenguas de alabanza de los 
extranjeros que la visitan, al consultar a Sainz de Robles, virgilio 
de aquel circulo de la investigación. H ay que señalar que en 
los últimos tiempos la concurrencia ha cambiado. D e aquellos 
que se metian en la H em eroteca para pedir los diarios de la 
fecha, amparándose en la calefacción o  distrayendo así sus ocios, 
se ha pasado no a lectores, que no los hay ya, sino a investi
gadores. D a  placer asomarse a la sala donde cientos de personas, 
muchachas letradas incluidas, trabajan afanosas, cóm oda y  fami
liarmente acogidas; y  orgullo da que de la H em eroteca salgan 
las tesinas y  las tesis universitarias, y  los datos para las b io
grafías, y  las H istorias solemnes, así com o las com probaciones 
de la polémica, o  el dato aclarador seguro. E l aficionado ha 
desaparecido de la H em eroteca, queda el profesional del libro, 
del periódico y  de la ciencia histórica y  literaria.

H ay en este m om ento tres H em erotecas en M adrid. Que en 
todo somos si no diferentes, com o dicen los carteles de propa
ganda, si bastante raritos. Este es un asunto excesivo que liqui
dará el porvenir. Y  el porvenir quizá resida en los trabajos del 
quinto de la Hem eroteca. ¿ Quién es el que sucede a los cuatro 
anteriores, pues los dos que dirigen desde el ano 40, Varela 
y  Sainz de Robles, no han visto ante si coyuntura para cambiar 
el rum bo de la institución? E l quinto de la H em eroteca puede 
ser don Carlos A rias Navarro. L o  será. Q ue D ios no me des
mienta. Sabéis que entre sus iniciativas, pues de un capitán de 
contiendas por M adrid se trata, una de ellas es el rescate del 
cuartel del Conde Duque. Cosa justa, pues lo pagó en solar y  en 
ducados, buen dinero, el pueblo, el Ayuntamiento. Nuestro 
Alcalde desea que nos sea restituido el cuartel del Conde Duque, 
con su sorprendente portada barroca, una de las m ejores mues
tras de ese estilo, para allí instalar todos los centros culturales
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de esta Casa: A rchivo, Biblioteca, M useo, Hem eroteca. El pro
yecto es sensacional. Si lo  saco a colación es para pedir a San 
Isidro y  a su ángel logrador que M adrid, que tiene su protección 
especial, sea auxiliada en la iniciativa de nuestro Alcalde. Y  que 
don Carlos A rias N avarro sea, por ello, el quinto de la H em e
roteca. Asim ism o, sin m iedo y  sin tacha, com o los cuatro ante
riores, y  con tanta fortuna. Sucesores de los de la isla del Gallo 
en el empuje para una em presa: ésta, la de la Hem eroteca. 
A  la que calificó R oberto Castrovido, insigne m adrileñista— allí 
va el piropo— , de “ honra y  espejo de M adrid” .
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B R E V E  H I S T O R I A

LA  H E M E R O TE C A  M U N ICIPAL DE M ADRID

(1918- 1968)

P or FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

Era alcalde de M adrid el excelentísimo señor don Martín 
Rosales, duque de A lm odóvar del V a lle ; secretario gene

ral del C oncejo don Francisco Ruano Carriedo y  director de la 
Biblioteca Municipal don R icardo Fuente Asensio. E l 25 de 
agosto de 1916 dicho señor alcalde presidente presentó ai Con
ce jo  pleno del Ayuntamiento una m oción para la fundación de la 
H em eroteca Municipal. L a  m oción quedó aprobada por unani
midad. ¡A h ! ,  y  algo más raro : sin discusión,

Durante dos años, de octubre de 1916 a octubre de 1918, 
fueron realizadas las obras necesarias en varias salas de la Tercera 
Casa Consistorial o  de la Carnicería — en la Plaza M ayor— , para 
que en ellas pudieran aposentarse con decoro los prim eros fondos 
periodísticos, todos ellos importantísimos, que procedían de la 
Biblioteca Municipal (entonces en la plaza del D os de M ayo) 
y  del A rch ivo  de V illa  (en la Segunda Casa Consistorial, o de 
la Panadería), de la Plaza M ayor. En total. 900 volúmenes repar
tidos en doscientos títulos, españoles y  extranjeros.

Ayuntamiento de Madrid



( I E ra alcalde de M adrid don Luis Garrido Juaristi, secre
tario general del Ayuntamiento don Francisco Ruano 

Carriedo y  director de la Biblioteca Municipal y  de la flamante 
H em eroteca el notable periodista don R icardo Fuente Asensio.

Sin la menor solemnidad, la H em eroteca quedó inaugurada 
el 18 de octubre de 1918. L a  m ayor parte de los diarios m adri
leños ni dieron la noticia de tan admirable acto, precisamente 
legítim o y  m áxim o orgullo de la profesión periodística. S ólo  diez 
días después, el 28  de octubre, el gran poeta sevillano y  archivero 
bibliotecario don M anuel M ach ado— que se haria cargo poco 
después de la dirección de la Biblioteca Municipal— escribió en 
E l Liberal, de  M adrid, un artículo laudatorio de la Hem eroteca 
(luego recogido en su libro D ía por día de mi calendario), del que 
copio algunos párrafos: " S e  inauguró el sábado ia Hem eroteca 
Municipal. Periódicos, diarios, semanarios, revistas, diccionarios, 
libros, manuales, guías... Se abrió el sábado, y  hoy lunes m e dice 
R icardo Fuente, el docto bibliotecario municipal, que el público 
de lectores llena el amplio local de bote en bote y  que hay que 
echar gente fuera por falta de espacio.

” Y  e s o — añade a leg rem en te— que a lgu n os  están leyen do 
de pie,

” T od o  lo que se dice de la indiferencia de nuestro pueblo, de 
su falta de lectura, de su desamor al estudio, es una mentira más 
o m enos ingenua. L o  que aquí se advierte por todas partes es un 
ansia, una verdadera sed de cultura. H ay, pues, que alabar las 
nobles iniciativas de nuestro Ayuntamiento para favorecerlas. 
Y  que el ejem plo cunda. Y a  es algo eso de ver a España en pie 
y  leyendo.”

E n  aquel año de su apertura al público lector, la Hem eroteca 
recibía setenta y  cinco diarios y  revistas en curso. Pero don 
R icardo Fuente Asensio, auxiliado por el inagotable entusiasmo 
y  ei celo ejem plar de otros periodistas ya ilustres, A ntonio A sen jo  
y  Manuel R osón, bien pronto consiguieron quintuplicar el núme
ro de las publicaciones recibidas. T a l éxito pareció conm over a los
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sucesivos C oncejos municipales; los cuales, estimulados, además, 
por la decisiva protección a la Hem eroteca de don Francisco 
Ruano, votaron cantidades modestas, aun para aquellos tiempos, 
en pro del enriquecimiento de aquélla, tanto en sus fondos com o 
en sus instalaciones. Y  no m ucho después éstas ya eran insufi
cientes para aquéllas. En la primavera de 1922 quedó instalada 
— la parte histórica y  más valiosa de la Hemeroteca—  en ia nobi
lísima y  bella casa del siglo x v i i ,  con detalles aún más remotos, 
de la plaza de la Villa, 3.

( 0 0  Se reorganizó, en su ampliación, la Hem eroteca, que 
^ ^  comprendía varias Secciones independientes entre s í : 

D irección, Publicaciones madrileñas, Publicaciones de provincias 
y  Publicaciones del extranjero. E l público lector quedó atendido 
en dos salones, el más amplio, para la lectura de los periódicos 
en curso de, publicación, en la Plaza M a y o r ; el más recogido 
y  recoleto, para los investigadores, en la plaza de la Villa. Este 
último salón con balcones a un seductor patio ajardinado, her
mano m enor del jardincillo de la casa de Lope. Varias compras 
importantes a particulares y  libreros de lance aumentaron el valor 
histórico de la Hem eroteca.

nnO  I Q í ü  A  la muerte de don R icardo Fuente Asensio, 
U uü UÜU acaecida en 1925, le sustituyó en la dirección de 

la H em eroteca el también gran periodista y  excelente sainetero 
de costumbres matritenses don A ntonio A sen jo . Cuya labor, 
entre 1924 y  Í940, resultó, en verdad, impresionante. Hasta el 
punto de serle adjudicado con justicia el titulo de gran impulsor, 
ordenador y  divulgador de los valores extraordinarios — y cre
cientes año tras año—  de esta dependencia municipal, orgullo de 
la cultura de M adrid. A ntonio A sen jo  llev ó— 1928— a la E xp o 
sición de la Prensa, celebrada en Colonia, setecientos un títulos 
(fechas, 1661-1906), casi todas las publicaciones madrileñas, cau
sando viva admiración entre expositores, eruditos y  curiosos de
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cuantos países concurrieron a dicha E xposición, Las vicisitudes 
de esta efemérides las narró A ntonio A sen jo  en su M em oria  
y  Catálogo de las publicaciones periódicas niadrilei'ias presen
tadas por la H em eroteca  M unicipal de M adrid en la E xposición  
de Prensa de Colonia. P or  esta publicación se sabe que, en 1928, 
en la Hem eroteca se guardaban 36.650 volúmenes correspon
dientes a 5.023 publicaciones. E n  1929 A ntonio A sen jo  organizó, 
en Sevilla, una nueva exhibición de los más ricos y  curiosos 
periódicos de la Hem eroteca. Y  la crónica de esta efemérides 
quedó impresa en Indice de las publicaciones periódicas, antiguas 
y  modernas, editadas en lenguas ibéricas, que  /í<7«rfln en el P abe
llón de Prensa Iberoam ericana d e ¡a E xposición  de Sevilla  (1929). 
Quedaron expuestos ciento setenta y  nueve títulos aparecidos 
entre 1661-1875. Y  el Indice tuvo com o complemento precioso una 
M em oria publicada con m otivo de la presentación, en ¡a E x p o 
sición Iberoamericana de Sevilla, de algunas publicaciones hispa
noamericanas que se  conservan actualmente en  la H em eroteca  de 
Madrid. U na novedad en esta M em oria : el primer intento, nmy 
interesante y  digno, de presentar una bibliografía de la Prensa 
española. E n  1926 A ntonio A sen jo  se había apuntado otro éx ito : 
la adquisición de la serie completa del Diario de Barcelona  (el 
famoso B ru si), fundado el 2 de octubre de 1792. De esta colec
ción  ha escrito don E ulogio Varela, tercer director de la H em e
roteca : “ S i la serie en si es preciosa, esta que poseem os viene 
realzada con una colección — del más alto valor histórico—  de 
papeles varios políticos e im presos diversos sobre las circuns
tancias del momento presente, que, com o complemento docu
mental, la convierte en periódico-archivo.”  A ntonio A sen jo  
escribió el folleto D iario de Barcelona  (1792-1929), M onogra
fía bibliográfica del decano actual de la Prensa periódica es
pañola.

Tal fama alcanzó, dentro y  fuera de Esi)aña, la Hem eroteca 
de M adrid entre los años 1925-1936, que sobre ella llovieron los 
donativos de particulares y  las suscripciones gratuitas de diarios

— l i o  —
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y  revistas. Para el periodism o español es un orgullo que sus 
órganos de expresión se coleccionen y  mimen en este centro de 
cultura modelo.

Varela H ervías señala el crecim iento de sus fo n d o s :

1929................................  40.000 v o lú m en es, 6.000 títu lo s
1930 (a b ril)  ............  41.000 —  6.000 —
1931 (e n e ro )  ..........  42.000 —  6.000 —
1933 (d ic iem b re ) ... 50.000 - -  9.000 - -
1935 ............................  60.000 —  9.500 —

Y  com o el inmueble de la plaza de la V illa quedó insuficiente 
com o depósito, en 1933, pegado a la espalda de la noble casa 
del siglo X V I I ,  fué levantado un edificio de seis plantas con cara 
a la calle del C odo. M as com o en 1933 y  en 1934 llegaron a la 
H em eroteca “ numerosas series procedentes del Congreso de los 
Diputados (10.620 volúm enes), a finales del segundo de aquellos 
años quedaron habilitados com o depósitos enormes los sótanos 
de la llamada Casa de Cisiieros, separada de la H em eroteca por 
la calleja del Cordón. Esta enorme adquisición y  su colocación 
en los enormes depósitos quedó reseñada por A ntonio A sen jo  
en su R elación de las publicaciones periódicas propiedad deí 
C ongreso de los Diputados que se  custodian en depósito en ¡a 
H em eroteca  M unicipal de M adrid  (1935). La preocupación obse
siva del excelente periodista director fué que la Hem eroteca 
alcanzase el rango científico que sus fondos merecían, preocupa
ción que quedó reflejada en otros interesantes e importantes 
trabajos suyos: Catálogo de las publicaciones periódicas madri
leñas existen tes en la H em eroteca  Municipal de M adrid (1661- 
1930) y  L a  P rensa  madrileña a través de los siglos (A puntes  
para su historia desde el año 1661 al año 1935). La organiza
ción primitiva de este centro no tuvo m odificaciones de im por
tancia en estos años; pero fueron iniciados trabajos muy eficaces 
acerca de la iconografía nacional, de la iconografía extranjera
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y de las infoniiaciones sobre M adrid. T odos estos materiales 
extraídos de la Prensa y  pasado a sendos ficheros.

E n  1932 y  en 1935 fueron impresas por las A rtes Gráficas 
Municipales las dos ediciones del Reglam ento para el Servicio  
de la H em eroteca, aprobada la última edición en diciembre 
de 1934. Consta de doce páginas y  de veinticinco artículos. Y  por 
él nos enteramos de la noticia dad a : que los lectores de diarios 
y  revistas en curso eran atendidos en la ... ¡plaza de la C ons
titución! Que con este nom bre había confirm ado el A yunta
miento republicano a la Plaza M ayor en 1931. (A c la ro : que el 
de “ Constitución”  no era nom bre extraño para la hermosa 
plaza, pues que lo había llevado durante los efervescentes años 
liberales de 1820-1823, y  cuando nuestra primera República, 
en 1872.)

U na feliz casualidad hizo que A ntonio A sen jo  es
tuviese en Salamanca al estallar la guerra civil 

española (1936-1939). Y  escribo feliz casualidad, porque así A sen- 
jo , siempre obsesionado con los fondos de su querida H em ero
teca, se dedicó plenam ente— por estar muy por encima de la 
última edad militar— a recoger y  coleccionar toda la Prensa 
publicada en la llamada zona nacional, y  a establecer en Burgos, 
tras arduas gestiones, una H em eroteca dependiente del M inis
terio del Interior, pero, desde m uy poco después, ya  en relación 
sostenida con el Ayuntamiento de M adrid reunido en la España 
del Generalísimo Franco.

Y  otra casualidad, no menos feliz, valió para que a Manuel 
R osón , periodista inteligentísimo y  aún muy joven , secretario 
de la H em eroteca Municipal de M adrid, colaborador incansable 
y  eficientísimo de A ntonio A sen jo , le cogiese la guerra en M a
drid. Donde, con no menor entusiasmo que A sen jo  en zona nacio
nal, se dedicó a  seguir recogiendo y  coleccionando toda la Prensa 
aparecida en la llamada zona roja , y  preparando de ella un minu
cioso catálogo que aún permanece inédito. P ero para Manuel
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R osón  la empresa resultó más difícil que para A ntonio A se n jo ; 
aun cuando R osón , justo es consignarlo, encontró todas las posi
bles protección y  colaboración en ios Ayuntamientos madrileños 
que se sucedieron en aquellos calamitosos años.

Para plantear el tema con claridad y  en sus precisos límites, 
quiero reproducir algunos párrafos de la carta a mi dirigida, fecha 
22 de enero de 1968, por el querido am igo R osón, único super
viviente hoy de la memorable y  hermosa empresa que fué 
— y sigue siendo— la fundación, prehistoria, edad antigua y  edad 
media de nuestra Hem eroteca. H e  aquí tales párrafos: “ Pero tal 
vez, lo que para mí tiene más v a lo r— entrañable valor— es la 
copia de la documentación relativa a la defensa que hice de deter
minados fondos, los más valiosos, de la Hem eroteca para que no 
fueran enviados a la E xposición Internacional de Nueva Y ork , 
en 1939. Se da el caso curioso de que me negué dos veces a la 
salida de dicho material, sin que fueran atendidas las razones 
que entonces expuse para que no saliera un solo ejem plar de 
M adrid. Anteriorm ente había guardado en cajas de madera, pro
tegidas por sacos terreros, el fabuloso tesoro periodístico que 
contenían los armarios blindados. T o d o  ello quedó conveniente
mente depositado en los sótanos. Creo que sabes que cayeron siete 
obuses en la casa nueva y  la techumbre de la vieja, en su facliada 
de 1a plaza de la V illa ... Y a  en las Exposiciones de Paris (1937) 
y  Londres (1938) intentaron llevar a esos certámenes muestras 
periodísticas de nuestra querida Hem eroteca, y  salí del paso, 
verbalinente, ante los alcaldes señor Talanquer, que sustituyó 
a don Pedro R ico, accidentalmente, y  don Cayetano Redondo. 
E n  1938 era alcalde el señor H enche de la Plata, que se portó 
muy bien cuando el determinado traslado de nuestros fondos 
a Nueva Y ork , en 1939. Pero en esta ocasión los tiros eran muy 
certeros, y  tanto Paulino Martín, ministro de la Gobernación, 
com o W enceslao Roces, que lo era de Instrucción Pública, aca
baron por im poner su criterio. D e todos m odos, y  siguiendo los 
consejos de don Julián Besteiro, a quien consulté el caso, estuve
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remoloneando desde los dos últimos meses de 1938 hasta enero 
de 1939. Y  el propio R oces había nombrado a un am igo suyo 
comunista para que m e atosigara en la preparación del e n v ío ...”

Cuanto me escribe Manuel R osón  es toda la verdad, sólo la 
verdad y  nada más que la verdad, según he podido com probar 
con documentos irrebatibles. Empezaré por demostrar el interés 
especial por conservar y  acrecentar los fondos de la Hemeroteca. 
L a  primera defensa de sus fabulosos fondos y el reconocimiento 
oficial de su valor impar apareció el sábado 6  de m arzo de 1937 
en el Boletín Oficial de la Junta de D efensa de Madrid, que paso 
a cop ia r ;

“ E s gala y  orgullo de la capital de la República la H em e
roteca Municipal, organism o admirable que, dirigido por personal 
competentísimo, presta excelentes servicios a la cultura. Cuidar 
de instituciones de esta clase es deber elemental de quien gobierne 
M adrid, y  considerando el gran valor que tiene la Prensa, com o 
material para el cultivo de la H istoria  y  lo conveniente que para 
ésta es que no se pierdan ninguna de las múltiples publicaciones 
periódicas que han visto la luz durante el período revolucionario 
y  que han de ser fuentes históricas el día de mañana; en uso 
de las facultades que tengo conferidas com o presidente de la 
Junta Delegada de Defensa de M adrid, y  a propuesta del delegado 
de Propaganda y  Prensa, vengo a disponer lo siguiente:

Prim ero. T od os  los periódicos y  revistas que se editen en la 
capital de la República están obligados a remitir dos ejemplares 
a la H em eroteca Municipal para nutrir las colecciones de la misma.

Segundo. Las publicaciones de las clases indicadas que hayan 
visto la luz a partir del 18 de ju lio  de 1936 remitirán también 
dos ejem plares de cada uno de los números publicados.

M adrid, a 5 de m arzo de 1937.— E l Presidente de la Junta, 
José M iaja.

E l Delegado de Propaganda y  Prensa, J. Carreña España.”
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E l segundo reconocimiento oficial de ia España republicana 
al valor de los fondos de la H em eroteca apareció en el núme
ro 284, del 11 de octubre de 1937, de la Gaceta de ¡a República, 
y  dice a s í:

‘ ‘ S iendo la H em eroteca Municipal de M adrid la primera co 
lección de publicaciones periódicas de España y  una de las más 
importantes del m undo; atendiendo, asimismo, al gran interés 
social e liistórico que entraña el conservar un testimonio de todas 
las publicaciones qije están viendo la luz en la España republi
cana,

Este M inisterio dispone lo siguiente;

T odos los periódicos y  revistas que se publiquen en territorio 
republicano deberán remitir dos ejemplares de cada uno de los 
números que aparezcan a la Hem eroteca Municipal de M adrid. 
Asim ism o deberán ser enviados a esta H em eroteca dos ejem 
plares de cuantas publicaciones vean la luz en form a de hojas, 
proclamas, manifiestos, folletos, etc., relacionados con la lucha 
del pueblo español, salvo aquellos que entren en la categoría 
específica del libro.

Valencia. 8 de octubre de 1937.— P. D „  W . R o ces .”

Estas dos disposiciones oficiales valieron para que Manuel 
R osón  rem olonease sabiamente, para asi evitar el envío de los 
más importantes ejemplares de la Hem eroteca a la E xposición 
Internacional de Paris, celebrada a fines de 1937. E l Gobierno 
republicano, tajante, dispuso la participación de la Hem eroteca 
en aquella E xposición, L e  urgía demostrar que la cultura era 
uno de los deberes de honor cum plidos con mayor eficacia. 
En la H em eroteca se conserva copia de la adi-ertencia declarada 
por Manuel R osón : “ L os  periódicos guardados en las cajas lo 
fueron en previsión de posibles accidentes de guerra. Antes se
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encontraban en armarios de h ie rro ; pero se creyó más seguro 
bajarlos a los sótanos, todo ello mientras esta zona era bom bar
deada. Se hace esta advertencia porque al recibirse la orden de 
Instrucción Pública en el sentido de enviar a París los ñ u s 
raros ejem plares, se aprovechó lo que ya estaba en las cajas 
y  a cubierto de cualquier riesgo. A si, pues, aparecerán publica
ciones duplicadas; otras— poquísimas— sin sellar, algunas con 
papeletas entre sus páginas, y  que no pudieron distribuirse 
por la urgencia que imponían las circunstancias. H ay también 
varias que no son periódicos, pero que se guardan por su rareza. 
T o d o  ello consta de m odo exacto en la relación redactada com o 
inventario. Relación que deberá estar guardada en l u p r  seguro 
por ser el único docum ento que registra el contenido de las

cajas.”  . .,
E n  efecto, la mentada relación de las publicaciones que iban

a ser enviadas a París se conserva en la H em eroteca : en tota!, 
trece grandes cajas con 2.144 títulos de diarios y  revistas im 
presas entre 1661 y  1900. y  otras tres cajas con  ejemplares 
sueltos de periódicos, igualmente muy raros y  valiosos.

Las incidencias bélicas, incrementadas por aquellas fechas, 
hicieron que las autoridades gubernamentales olvidaran sus 
órdenes. M anuel R osón  aprovechó aquel olvido para detener el 
envío y  preparar la coartada por si surgían más tarde repri
mendas a capítulo cerrado. Que no surgieron. Y  algo semejante 
aconteció en 1938, con  m otivo de la E xposición  de Prensa en 
Londres Casi calcadas las disposiciones oficiales y  las suaves 
y  disfrazadas resistencias de la dirección de la H em eroteca M u

nicipal. ■ . .
P ero “ la cosa”  pintó peor cuando se trato de llevar nuestro

tesoro a la E xposición  de N ueva Y o rk , que iba a celebrarse 
a prim eros de 1939. E l 6  de diciembre de 1938 el alcalde de 
M adrid, señor H enche de la Plata, recibió la terminante conui- 
nicación del ministro de la Gobernación, que era don Paiilmo 

M artin ;
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“ H ay un sello en seco, que d ice : M inisterio de la Gober
nación.— O rden Público.— N úm ero 2.373.

E xcnio. S r . : Habiendo acordado la Com isión interministerial 
nombrada para organizar la instalación de España en la E xposi
ción  Universal de Nueva Y ork  1939 ia conveniencia de que en 
ella figure una selección de los ejemplares más interesantes de 
los periódicos coloniales y  de los relacionados con Am érica, n iego 
a V . E . tenga a bien autorizar el envío, dando para ello orden 
al D irector de la Hem eroteca Municipal de M adrid, para que, 
de acuerdo con don A ngel Ferrán procedan a dicha selección. 
Barcelona, 2 de diciem bre de 1938.— E l ministro de la G ober
nación (firma ilegible).— E xcm o. Sr. A lcalde de Madrid.

M adrid, 6 de diciembre de 1938.— Pase a inform e del Jefe 
de la Hem eroteca Municipal.— F irm ado: / .  M arcos.”

-que lo  era Manuel R osón— in-Y  el je fe  de la H em eroteca- 
form ó a s í :

“ E n  cumplimiento del anterior decreto, el que suscribe tiene 
el honor de manifestar a V . I . que en esta H em eroteca existen 
efectivamente raros ejemplares de publicaciones de Am érica 
y  Filipinas, algunas de las cuales deben considerarse com o las 
primeras muestras del periodism o en aquellos países. E n  la 
actualidad todas ellas, en previsión de accidentes que pudieran 
derivarse de los bom bardeos que sufre M adrid (en el edificio de 
la H em eroteca han estallado siete proyectiles de artillería) se 
encuentran, en cumplimiento de lo ordenado, a cubierto de cual
quier contingencia en lugar que S. E . el señor alcalde y  V . I. no 
ignoran. E llo hace materialmente impracticable cualquier mani
pulación que afectaría forzosamente a otras muchas publicaciones 
valiosísimas también, que fueron salvadas en su dia. A un en el 
caso de que para la concurrencia de esta H em eroteca a la E xp o 
sición Internacional de N ueva Y o rk  se dieran garantías sobre el
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transporte, permanencia y  devolución de este tesoro periodistico, 
el que suscribe considera aventurada la remisión de cualquier 
ejemplar de los que se interesan, varios de los cuales pueden ser 
considerados com o únicos.

P or todo lo expuesto, estimo que aun reconociendo y  agrade
ciendo el alto honor que para el C onsejo Municipal y  para esta 
Institución de cultura representa tan grata invitación, d ibc decli
narse ésta, desisticndose, por tanto, de efectuar envío al certa- 
tamen mencionado. [L o  subrayado cárguese a mi cuenta.]

V . I., com o siempre, resolverá lo  más conveniente.

M adrid, 7  de diciembre de 1938.”

Con fecha 9 de diciembre la Alcaldía de M adrid envió al 
ministro de la Gobernación copia del dictamen del jefe de la 
Hem eroteca. (L a  com unicación se guarda en esta dependencia. 
Y  no la copio por no alargar esta breve reseña.) Pero el 31 de 
diciembre del mismo año, el ministro de la Gobernación insistió 
en su deseo com unicándolo al señor alcalde. D e esta com unica
ción  reco jo  la parte más im portante:

“ .. .A i presentarnos en este concurso, contamos con elementos 
suficientes para que nuestra concurrencia sea lucida... Fácil es 
a V . I. com prender todo el valor que habia de tener a tal objeto 
la exposición de una manifestación tan importante com o la de 
la creación de la Prensa en Am érica. Y a  se contaba al hacer 
esta solicitud a ese Ayuntam iento conque habría dificultades para 
realizar la selección que se sugiere; pero el objetivo es de tal 
interés que bien merece un sacrificio. E n  cuanto al riesgo que 
las obras puedan correr, del mismo M adrid van a expedirse otras 
de valor inestimable, tom ándose para su envió, conservación en 
el certamen y  reintegración a sus lugares de origen, las garantías 
más absolutas...”

De esta comunicación pasó razón la Alcaldía, para el informe
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corresix)ndiente, a la Jefatura de la H em eroteca... ¡ 13 de enero 
de 1939! T res días después, el je fe  de la H em eroteca vuelve 
a inform ar con igual firm eza:

“ ...N uevam ente y  consciente del valor que para esta institu
ción cultural representan esos periódicos, m e permito expresar 
respetuosamente a la Superioridad de su remisión en las presen
tes circunstancias... el indudable r ie sg o ...”

E ! mismo dia, Manuel R osón mantuvo una conversación con 
el señor alcalde, de la que copio los fundamentales párrafos:

“ En vista de la nueva comunicación del señor ministro, sólo 
podría aducirse com o razón insuperable la de que con motivo 
de las presentes circunstancias sería muy peligroso ensayar el 
envío a Barcelona, Valencia u otro puerto de embarque.

O tra solución: demorar las respuestas y  confeccionar un mi
nucioso catálogo.

O tra : que Manuel R osón  se desplazase a Barcelona para tra
tar directamente con el Com ité de la E xposición.

Otra, la más efectiva: manifestar al Gobierno que la H em e
roteca concurriría a N ueva Y ork  sólo a base de que su tesoro 
fuera personalmente vigilado por su actual director, única per
sona que en estos mom entos puede expresar el valor y  la-signi
ficación de los materiales.

En caso doloroso de que la guerra adquiriese rumbos alar
mantes, ¿qué garantías podría ofrecer la persona que tuviera en 
su poder los libros, sin estar allegado a la H em eroteca ni conocer 
sus fondos? E s preciso insistir: los alcaldes pasan, los funciona
rios quedan y  éstos pueden ser en su día responsables de cual
quier debilidad de aquéllos.”

A sí, Manuel R osón  sólo admitiría la orden por escrito (¡ gran 
valor le eclió R osón, en aquel momento, a su decisión tajante!), 
quien insistió en que el traslado debería hacerse en buque extran
jero , y, a ser posible, de guerra. Y  que una vez terminado el
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certamen, los libros tendrían que quedar depositados en nuestra 
Em bajada en W ashington.

E l alcalde estuvo conform e con las soluciones del señor R osón. 
A l día siguiente— 17 de enero— se reunió la Comisión de G ober
nación. siendo aprobado por seis votos contra seis el envío de 
los periódicos a Nueva Y ork . E l representante de la minoria 
sindicalista, don A ngel A lvarez, defendió el punto de vista de 
la Jefatura de la Hem eroteca, V otaron a favor del e n v ío : socia
listas, U . G. T . y  com unistas; y  en con tra : C. N. T ., F. A . I.. 
y  republicanos.

E l viernes 20 de enero, don Manuel R osón  se entrevistó con 
don Julián Besteiro, que siempre tuvo para la H em eroteca sin
gulares deferencias, y  de la que fué muy asiduo lector. Se mostró 
apesadumbrado del acuerdo municipal de envío, y  recom endó al 
señor R osón  “ que en lo posible siguiera defendiendo los perió
d icos” .

El 21 de enero los representantes de la U nión Republicana 
en el C oncejo enviaron al presidente del C onsejo de Ministros, 
ministros de Comunicaciones, de Instrucción Pública y  de G ober
nación y  presidente de las Cortes el siguiente telegram a:

“ Ante acuerdo C onsejo municipal sesión de hoy, adoptado 
por dieciocho votos contra quince, envió valiosísimos ejemplares 
de la Hem eroteca Municipal, protestam os enérgicamente de no 
existir seguridades absolutas retorno de los m ism os.”

A l telegrama se adhirieron la Izquierda Republicana y  el 
Partido Sindicalista. E l casi inmediato desenlace de la guerra de 
España determinó la salvación de los tesoros de esta Hem eroteca.

Q I Z n i n Ü O  A  la muerte de don A ntonio A sen jo , la H em ero- 
UUU UUU Q ierp o  de Archiveros-Bibliotecarios

Municipales. Y  entre el 28 de m arzo de 1939 y  el m iércoles 13 de 
octubre de 1943, los servicios de la H em eroteca quedaron inte
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rrumpidos. Del diario Madrid, m iércoles 13 de octubre de 1943, 
copiam os esta breve n ota :

“ I-a Comisión de Cultura ha ordenado que la Hem eroteca 
reanude sus servicios públicos. Las horas de lectura serán durante 
los dias laborables, de nueve y  media a trece y  media.”

Dirección de la H em eroteca fué encomendada a don E ulo
gio Varela Hervías, quien, además, desde 1945 asumió la Jefatura 
del Cuerpo de A rchiveros-B ibliotecarios Municipales. En este 
periodo los donativos fueron muchos y  muy importantes. Con 
m otivo del C L  aniversario del D iario de Barcelona  (2  de octubre 
de 1792) se celebró en noviembre una amplia E xposición, que 
recogió el panorama general de la Prensa española (1700-1942). 
E l Ayuntamiento de M adrid y  la Delegación Nacional de Prensa 
prestaron su colaboración generosamente. Tam bién se debatió el 
interés de fundar el M useo del Periodism o Español. La organi
zación y  el funcionamiento de la Hem eroteca quedaron sujetos 
al siguiente esquem a:

D IR E C C IO N

S E C C IÓ N  H I S T Ó R I C A  S E C R E T A R Í A  Y  A D M I N I S T R A C I Ó N

H is to r ia  de  la 
P re n s a  y  B ib lio 

g ra fía .

Ind ices

C A T A L O G O  G E N E R A L

Periódicos R ev is ta s E n cu a d e rn a c ió n

La dirección de don E ulogio Varela ha sido larga, Durante 
ella realizó obras importantes. Entre ellas: instalación del M useo 
M esonero Rom anos, instalación del Servicio de M icrofilm , insta
lación, luego de restaurados, de la escalera y  de los sepulcros
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magníficos que pertenecieron al hospital de la Latina: ordena
ción del depósito de la Casa de Cisneros, copia y  nueva redacción 
del fichero central, exposiciones de la Prensa en Valencia (1947), 
bibliográfica de A zorin  (1947), aportación al C ongreso Interna
cional de Bibliotecarios Hispanoamericanos, E xposición  general 
de la Prensa Española (1941), Adquisiciones artísticas: retrato 
de M esonero R om anos, de R evilla ; mascarilla de don Manuel 
M ach ado— obra de Juan Cristóbal— y varios lx>degones, un 
tema religioso de Lucas Jordán, un cuadrito de Bassano, todos 
ellos procedentes del Servicio Nacional de R ecuperación ; rela
ciones, para el Servicio de M icrofilm , con los centros de In for
mación y  Docum entación en el extran jero...

Durante la larga dirección del señor Varela Hervías, un 
cuarto de siglo, se adquirieron colecciones im portantísimas: A cta  
Eruditorum  (Leipzig, 1682-1739), Noz'a A cta  Eriiditorum  (L eip 
zig, 1732-1761), Atkenian Gazelle  (Londres, 1691-1692'), Fraser 
M agazine (Londres, 1839-1848), Calleria di M inerva  (V ene- 
zia, 1696-1700), Journal de Savans (París, 1665-1741), M ercurio  
H istórico Político  (M adrid, 1740-1821), N oticias recibidas de 
Europa por el C orreo de Europa y  por vía dcl Janeyro (Buenos 
A ires, 1781), E xtracto  de las noticias recibidas de E uropa por 
vía de Portugal (Buenos A ires, I7 8 I), M ercurio V eloz  y  verídico  
de los sucesos principales de Europa por medio del C orreo de 
Flandes (Zaragoza, 1696-1697), R edactor General (Cádiz, 1811- 
1814), N ouvelles de A m sterdam  (1725-1728)...

E l señor Varela celebró el X X V  aniversario de la H em ero
teca, y  en ia conm em oración intervinieron A zorin  y  G regorio 
Marañón, Esta efemérides se recoge en el folleto H em eroteca  
M unicipal de M adrid  (M adrid, A rtes Gráficas M unicipales, 1945), 
en el que se recogen los artículos de aquellos dos notables escri
tores, una breve H istoria de la H em eroteca  (silenciados los 
años 1936-1939 en la zona ro ja  de M adrid), por E ulogio V arela; 
M ateriales para una Bibliografía de la H istoria de la Prensa  
Hispánica, y  com o apéndices curiosos: R elación o Caseta de
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algunos sucesos particulares assi políticos com o militares (M a
drid, I6 6 I ) ; F e ijo o : Fábulas Gacetales (del tom o II  del Theatro 
Crítico Universal. M adrid, 1726-1740); B reve historia de! perio
dismo literario (prólogo del D iario de las literatos de E spaña..., 
M adrid, A ntonio M arin, 1737).

E l 4 de mayo de 1967 fué jubilado don E ulogio Varela H er
vías. Y  le sustituyó com o director (IV )  de la H em eroteca M uni
cipal quien redacta esta brevísima historia de aquel extraordinario 
centro de cultura. Y  me importa declarar que apenas tom é pose
sión de mi cargo se me presentaron urgentísimos problemas que 
resolver. Los principales de e llo s : la limpieza, las luces, el control 
de lectura, la falta de personal subalterno y  de becarios... La 
Hem eroteca era una joya  inverosímil metida en un estuche pobre- 
tón y  sucio. En los sótanos y  salas depósitos se acumulaban 
miles de kilos de papelote polvoriento, roído, peligro inminente 
de fuego voraz, L os lectores habían de leer ios difíciles tipos de 
imprenta periodística a la luz central de unas lámparas con mu
chas de sus bombillas fundidas y  sentados en unos sillones con 
los muelles rotos y  los asientos hundidos. Los ficheros eran 
consultados por centenares de lectores sin el carnet exigido, 
cuyas firmas ilegibles impedían la averiguación de cualquier 
infracción cometida con los periódicos. L a  instalación eléctrica 
de algunos de los depósitos estaba “ montada al a ire ", en cables 
v iejos y  con las llaves más viejas, igualmente peligro terrible de 
ignición súbita y  catastrófica. Fueron eliminados más de veinte 
mil kilos de papelote inmundo. L os depósitos y  salas tienen la 
instalación eléctrica en condiciones que descartan el riesgo de 
fuego, y  sobre las mesas de lectura hay instalados flexos indivi
duales que permiten al lector colocarse la luz propicia a su gusto. 
H a  sido com prado nuevo fichero metálico para sustituir las v ie jí
simas cajas de cartón en que estaba instalado el utilizado por los 
funcionarios. Han sido pintados el portal, el vestíbulo, la escalera 
])rincipal, el zaguán alto. De la sala pompeyana lian sido elimi
nadas la chimenea absurda y  una puerta inútil, quedando arm o
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nizada la pintura total. T odos los suelos han sido barnizados. 
En el lienzo m ayor de la gran escalera ha sido colocada la gran 
pintura del admirable pintor tinerfeño José Agitiar, La A p o 
calipsis, que estuvo antes colocada en la escalera principal de la 
Primera Casa Consistorial. H an sido colocados anchos pasos de 
alfombra en las salas de lectura y  pompeyana. T odas las carpe
tas de los periódicos incompletos fueron rotuladas de nuevo, de 
m odo correcto, para m ayor facilidad de su servicio. Habiendo 
sido puesta al servicio de la H em eroteca una brigadilla de lim
pieza, los num erosos depósitos de la calle del C odo y  de la plaza 
de la V illa presentan un constante estado de pulcritud. L os sillo
nes de los lectores han sido tapizados de nuevo. Limpieza. Luz. 
Orden. Y  ya, lo demás, irá llegando "¡x )r  añadidura” .

Con la autorización debida, decidí que, a partir del 1 de 
enero de 1968, la H em eroteca Municipal se dedicara — com o es 
su misión lógica—  a coleccionar los diarios y  revistas publicados 
en M ad rid ; eso si, en un coleccionism o exhaustivo que antes no 
se cuidaba con tanto celo, hasta el punto de haberse iniciado el 
ingreso de cuarenta y  seis revistas, antes no recibidas, y  de media 
docena de nuevos diarios. P ero para que la Hem eroteca no pierda 
su extraordinario valor histórico, también seguirán ingresando 
en ella aquellos d iarios— no más de quince— que tienen deci
siva influencia provincial y  una magnífica solera periodística. 
A s í : D iario de Barcelona  y  L a  Vanguardia, A  B C. á t  Sev illa ; 
Diario de Cádis, L as Provincias, de V a len cia ; E l N orte  de Cas
tilla, de V a lladolid ; H eraldo de A ragón , E l Pensam iento N a 
varro, E l P ueblo Vasco, de San Sebastián; E l C orreo Español, 
de B ilbao; E i Pueblo Gallego y  E l Faro de V ig o ; E l Com ercio, 
de G ijón ... Piensa esta dirección que corresponde a ia H em ero
teca Nacional recibir y  coleccionar los restantes diarios, revistas, 
boletines, en número de varios centenares, que antes se recibían 
en la H em eroteca Municipal, y  para los que ya, en ésta, no hay 
espacio material.

Desde que tom é posesión de esta dirección, en mayo de 1967,
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hasta octubre de 1968, han sido encuadernados doce mil volú
menes de los más importantes diarios y  revistas. Para esta 
enorme labor he contado con la colaboración incondicional y  el 
denodado esfuerzo de don Francisco Matallanos, gerente de Artes 
Gráficas Municipales y  decidido entusiasta de la Hemeroteca. 
A  quien deseo manifestar mi gratitud grande en letra impresa.

Pero, sinceridad obliga ; con todo mi tesón, con todo mi es
forzado esfuerzo, bien poco hubiera logrado “ abandonado a mis 
propias iniciativas y  fuerzas” . Mi suerte ha sido haber encon
trado tantos y  — dos o  tres de ellos—  tan decisivos colaboradores. 
P or ello quiero dejar constancia, por justicia, aquí, de algunos 
de ellos, “ con vistas”  a los posibles olvidos del futuro. Y  que me 
sirva la mención para unirse a la correspondiente acción de 
gracias.

E l prim ero de estos nombres, el del excelentísimo señor don 
Carlos A rias N avarro, alcalde de M adrid, conscientísinio admi
rador de la Hem eroteca, que constantemente m e animó en mis 
esfuerzos y  que jam ás m e negó petición alguna que beneficiase 
a tan fabuloso archivo im preso de la cultura. E l segundo nombre, 
el del ilustrísimo señor don Juan José Fernández-Vilia y  D orbe, 
secretario general del Ayuntamiento, siempre dispuesto a dar la 
aprobación a mis innumerables demandas.

Luego, los nombres de don Luis Sánchez A gesta, concejal 
delegado de Cultura; de don Antonio Aparisi M ocholí, delegado 
de Educación, mis estupendos amigos, de cuyos labios, siempre 
con la sonrisa para mí, jamás me llegó un no, y  sí muchas frases 
de aliento y  acciones de auténtica practicidad.

Luego, el nom bre de don Pedro H urtado, el aparejador 
artista, que se convirtió en inm ejorable escenógrafo de una H em e
roteca “ a escala actual y  de arte” . Luego, los nombres de don 
Manuel Cabranes, conserje mayor, y  don A ntonio Gago, sub- 
conserje, quienes, por estar “ más encima del toro de mi lidia” , 
me evitaron muchos percances y  m e proporcionaron muchos 
m otivos de lucimiento.
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Luego, los nombres de cuantos funcionarios y  subalternos 
están adscritos a la H em eroteca, desde su secretario hasta los 
m ozos de la limpieza, pasando por los becarios y  contratados. 
En todos ellos encontré lealtad y  esfuerzo no regateado, caras 
alegres.

A  todos, a todos, quiero dejar constancia de mi profundo 
afecto y  agradecimiento. Porque el hombre pasa y  la obra ahí 
queda. Y  el hombre que pasa, con  em oción soy yo, y  la obra que 
queda es la H em eroteca Municipal, legítimo orgullo del A yu n 
tamiento de M adrid, una de las m ejores, si no la m ejor, de sus 
joyas.

M adrid, octubre de 1968.
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