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EL -ASUNTO EN PINTURA

<Conclusion)

RIMER ejemplo; Bodegén.— En el
Salén de Paris de 1873 habia un
ciiadrito que tenia por titulo, lo que
se necesita para escribir y que re-
1~ presentaba, en efecto, lo que para escribir
necesita un autor: papel, tinta, pluma vy
<pensamientos frescos. >
2.° ejemplo: Paisaje.— Una marfana (hace
de esto algun tiempo) entré en mi cuarto el hoy ya
célebre paisista Gomar y me dijo: — Tengo un pen-
samiento para un cuadro que se titularda La guerra,
dime si te gusta. EIl pensamiento, 6. mejor dicho,
el cuadro, sera este: «un campo de trigo, la mies
pisoteada y destrozada; hondos surcos de ruedas,
algunos despojos militares por el suelo: a lo lejos
humareda y resplandor de llamas.» Quedé desde
luégo prendado del asunto; sin una sola figura,
sin mas elementos que los exclusivos del paisajista,
(iomar iba & trazar elocuente, vivo, palpitante el
poema terrible de la guerra. Desgraciadamente.
Gomar, ignoro por qué (quiza influido por la moda),
no lo ha pintado,
3." ejemplo: Animales.— No mentaré «Alejandro
y Didgenes> (6 sea el galguillb aristocratico y pe-
tulante. seguido de otros de su casta que se detie-
nen ante un «ratonero» metido en un desvencijado
tonel y junto & una mala escudilla) ni otras semejan-
tes y graciosas composiciones de Landseer; acudiré
a algo més sencillo y moderno, aunque inglés asi-
mismo. Es un lienzo de poca magnitud, expuesto
en la Galeria de las Artes del Certamen Universal
de 1878 y cuyo autor se nombra Riviére. EIl fon-
do es la entrada & las habitaciones de un castillo
6 morada sefiorial; cortinajes desgarrados, muebles
rotos, puertas acribilladas, armas caidas; por Unica
figura un perro tendido de través ante la puerta
y muerto a4 fuerza de heridas. ;Hay drama mas
conmovedor que el que la imaginacidén reconstru-
ye alli al punto? ElI enemigo, sea el que fuere, ha
asaltado la mansiéon, ha matado a unos y se ha lle-
vado a otros; el fiel can ha luchado por defenderles
y ha sucumbido el ultimo, cuando ya no quedaba ni
un defensor...
4.° ejemplo: Busto.— EIl de una negra, que puesta
delante de un espejo, se da de polvos con una borla;
titdlase el cuadro (que es de allende los Pirineos)
t Tieynpo perdido. > Otro (este de autor espafiol)
el de una fresca y lindisima muchacha, que echan-
do para adelante la cabeza, entornando los ojosy
entreabriendo los labios, espera un beso, que pa-
rece haya de darle el que mira el cuadro.
5.° ejemplo; Género.— Aqui, no uno sino cien
ejemplos podria presentar; citaré solamente cuatro
(uno francés, otro inglés, otro austriaco y otro
aleman) como leve prueba de lo mucho que, sin
grandes esfuerzos, gastos ni complicaciones, puede
hacerse en este orden de pinturas. EI mas senci-
llo. el del aleman Knaus, representa Unicamente la
figura picaresca de un muchacho, musico callejero,
que cuenta gozoso las monedas de la ganancia del
dia. jCuanto no cabe pensar al fijarse en aquel tro-
vadorzuelo que tan pronta y facilmente olvida las
crudezas de su existencia vagabunda: EIl cuadro
del austriaco Kurzbauer representa el interior de
una posada; en primer términoy en habitos de via-
je. hay dos adolescentes, él y ella, casi dos nifios,
palidos )' aterrados ante la inopinada aparicion de
la madre de ella, sefiora respetable que. seguida de
su mayordomo, acaba de llegar y sorprender en su
primera etapa & los fugitivos. Los deméas pasajeros
de la hospederia miran con curiosidad mas 6 menos
maliciosa la escena. La expresion, tanto en prime-
ros actores como en comparsas, es apropiada por
extremo. El que contempla el cuadro siéntese al
punto inquieto por la suerte de aquel raptory aque-
lla raptada de quince a diez y ocho abriles, pero
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tranquilizase presto, porque comprende que la co-
lera de la madre no ha de ser temible en demasia
y que la escapatoria terminara, tras de la corres-
pondiente y severa amonestacion, en el correspon-
diente casorio. La tentacion, del francés Leloir, pica
mé&s alto: un monje, un eremita, un San Antonio,
pero mozo aun, vese de improviso asaltado por dos
provocativas bacantes, que desnudo el cuerpo, suel-
ta la cabellera, coronadas de rosas y envueltas en
gasas, hacen presa de él. Cual supremo recurso, el
juvenil asceta se agarra con manos crispadas & ima
cruz de lefio, ante la cual rezaba de hinojos, pero
jayl que las tentadoras tiran con fuerzay la cruz
se doblay cruje mva & romperse!...— Alegoria no
menos intencionada, pero mas pura y melancélica,
es la del inglés Morris (cuyo cuadro, como los an-
teriores, formo en la Gltima gran parada de los ejér-
citos artisticos del mundo, 6 sea en la exposicidon
de Paris de 1878). Dulce y sencillo paisaje, bafiado
por el resplandor suave del ocaso, es el fondo; las
figuras una hilera de cuatro 6 cinco lozanas y dono-
sas nifas que corren alborozadas por el camino
adelante, 4 tiempo que corta su marcha un anciano
campesino, armado aun de la prolongada cuchilla
corva montada sobre un palo, con la que acaba de
igualar sin duda el césped de cercano jardin. El
rétulo de la composicién es La guadafay lasfiares;
es decir, la vejez que siega la existencia, y lajuven-
tud que. sin pensar en ella, rie y goza;— en una pa-
labra; la muerte y la vida.

No he presentado tan s6lo estos ejemplos para
hacer notar que argumento con hechos concretos
y no con teorias; otro es, ademas, mi propoésito,
y helo aqui;

;Sabéis lo que muchos de nuestros j)intores hu-
bieran hecho en el caso del bodegonista, e! animalista,
el paisajista, el figurista y el generista (y perdénen-
me Dios y la Academia tan desaforados vocablos) ?
Pues el primero agrupar los objetos que hubiera
hallado & mano; el segundo copiar el perro que
hubiera tenido mas cerca; el tercero trasladar al
lienzo el trozo de campo que viera ante su caballete,
el cuarto reproducir el busto de su modelo, 3' el
quinto pintar el chico de su portera, 6 el patio de
im meson con dos O tres figuras bebiendo, 6 un cuer-
po femenino desnudo sobre unos pafios, 6 un camino
en la campifia con algunos viandantes por él. Todo
ello estudiando el natural con atencién prolija, po-
niendo sus cinco sentidos en la exactitud, la entona-
cion, el colorido, quiza en el dibujo, pero ni uno solo
de esos cinco sentidos en procurar intencion, idea,
asunto, en fin. al cuadro.

Lo mismo les hubiera costado un trabajo que
otro, pero dijérase que nuestros pintores, como los
absolutistas de Fernando VII, pretenden extinguir
cla funesta mania de pensar.»

El procedimiento, la receta, para hacer cuadros
hoy dia, son conocidos. El artista en sus excursiones
ha dado con un fondo que le agrada y que ha co-
piado. 6 sin salir del estudio, elige un rincon de él
donde amontona su mueblaje como fondo. Una vez
esté pintado & su satisfaccion, se pregunta: «jqué
pondré aqui? » Y pone, sin calentarse mas los sesos,
a4 su modelo 6 modela vestidos 6 de maja 6 de
chulo, 6 de torero 6 de casacon. Alguna vez, si el

fondo es de bodega, taberna 6 posada, viste el
modelo & la chamberga.

Desde que Fortuny pinté aquel aficionado & es-
tampas (cuantas casacas, calzones y chupas no he-
mos visto examinando otra estampa 6 un cuadro,
6 un globo terraqueo, 6 una estatua, 6 cualquier
cosa."

Pues;y toreros? De diez 6 doce afios aca no se
ha abierto exposicion ninguna, chica 6 grande, oficial
0 privada, de 6leos 6 de acuarelas, donde falte un
espada 6 un picador, ya jaleando & una moza, ya
plantado junto & la barrera.

Recuerdo a propoésito de exposiciones, que en la
que Hernandez organizé un afo hace, disponiendo
como local del palacio de Arenzana, habia una

acuarela de Villegas. otra de Daniel Hernandez,

otra de Senet )* otras de otros cuyo nombre olvidé,
procedentes todas ellas de Roma, y representando
todas un soldado tartaro. jValgame Dios por tar-
taro y de cuidntas maneras lo vimos! pero siempre
la misma figura y siempre con la mano en el pufio
del yatagan y siempre mostrando bajo el casco una
cara nacida en la Tartaria... del Tiber,

Eso si, las acuarelas citadas eran soberbias y no
pudo llamarse & engafio el que pago6 algunos miles
de pesetas por alguna de ellas; pero ¢hubieran vali-
do menos con no ser toda” iguales y todas mudas,
esto es, sin decir nada & la inteligencia?

Porque la elocuencia del arte es la expresion
acertada del pensamiento del autor. Por eso si el
autor no piensa, su obra no habla.

El mismo fondo encontrado & laventura, la misma
figura, trasunto del modelo asalariado, los mismos
accesorios, sacados del arcon de las telas, pueden,
combinados con arreglo a un plan previo, significar
un drama 6 un sainete, un poema 6 un romance, pero
significar algo que acredite al autor, no sélo de
hébil obrero del pincel, sino de inteligente artifice
de la idea.

Si el pintor al ir a pintar para vender uno de
esos cuadritos que. en castellano semejante al de
factura, se denominan de género, en vez de pre-
ocuparse tan so6lo con la postura del modelo, el
efecto de luz, los contrastes del color y otras con-
diciones meramente externas y materiales, se detu-
viera un poco y hojeando un libro, recordando un
suceso 6 consultando a un amigo, hallara un asunto
por sencillo que fuera y con tal norte empezara a
trabajar, ¢no seria de mas interés y precio y cate-
goria su obra”

No lo hace asi.y suele ser el primero en burlarse
de esos poetas-musicos que solo producen armo-
niosas pero hueras rimas, y por cuyos Vversos no
circula la sangre vivificadora de la idea. Sus cua-
dros .son, sin embargo, como esos versos.

Un ejemplo mas. el ultimo. En el Belvedere 6
Museo de Bellas Artes, de Viena, con s6lo pasar de
una sala a otra, se pasa de los retratos de Van-Dyck
4 los de Denner, Nada en éstos ha olvidado el
pintor, como dice Taine. ni las rayas de la piel, ni
el imperceptible jaspeado de los pémulos, ni los
puntitos negros de la nariz, ni la azulada transpa-
rencia de las venas microscépicas que serpentean
sobre la epidermis. ni los brillantes globos de las
pupilas donde se copian los objetos cercanos,., nada.
Ante aquellas cabezas quédase uno, como yo me que-
dé, estupefacto, atonito. No hay méas alla: los cua-
dritos Meissonnier, losRuipérez, los Leény Esco-
sura. estdn embadurnados & la brocha al lado de
aquel prodigio de ejecucién, y ninguno de nuestros
pintadores mas fieles en trasladar la naturaleza & sus
panncaux, ninguno, llegaria a tanto,

Y, sin embargo, la admiracion que provoca Den-
ner, es fria; es semejante &4 la que producen los
calados en marfil de los chinos 6 los trabajos de
taracea de los italianos... mientras que & veinte pa-
sos del pintor aleman, estaba el pintor flamenco,
cuyos retratos no le costaban dos afios como al otro,
sino dos semanas; donde la verdad no estaba con
tanta prodigiosa exactitud reproducida, pero cuyas
figuras, apuestas y gallardas, cuyo trazo suelto y
varonil, cuya elegancia exquisita, producianme— vy
a todos los que amen el arte de veras les produce
— no frio estupor, sino ardoroso entusiasmo.

Ademas, ;quién ha pensado jamas en situar a
Baltasar Denner en el Olimpo de la Pintura, donde
Antonio Van-Dyck se yergue entre Rubens y Mu-
rillo -

Un recuerdo, no ya un ejemplo, para terminar.
Es ahora de rigor entre los pintores, echar incienso
sin medida & Rosales, quiza, entre otras cosas, por-
que ya no existe.

Pues bien. Rosales que, en efecto, parecia mojar
el pincel de Veladzquez en la paleta de Goya, no
pintd, que yo sepa, un solo cuadro, grande ni chico,
sin asunto.

En resumen, que, siguiendo como hasta aqui, la



maj'ona de nuestros pintores expondra manchas,
estudios, impresiones, de color, trozos del natural,
(todo ello admirable, portentoso y sublime) pero
no cuadros.

Pueden, por lo tanto, esos pintores, 6 continuar
de esa suerte, no ejercitando més que la mano y
no conquistando mas que los ojos, 6 pueden. con
igual trabajo y con el gasto mismo, pero afiadiendo
reflexion 6 apelando al sentimiento, crear obras que,
como del espiritu nacidas, enamoren ¢l espiritu.
Escojan.

Luis A 1fonso.

DIDO

OR aquellos tiempos en que la litera-

tura clésica preocupaba & los criticos,
discutiase por éstos el mérito com-
parativo de las dos grandes epopeyas
que aquella nos ha legado, la lliada y la
Eneida. Ni faltaban quienes,
sin duda, antepusiesen Virgilio & Homero,

los menos

y tuviesen en mayor estima la depuracion
de la formay la copia de grandes bellezas literarias
del latino que lagrandiosa y genial irregularidad del
griego.

No hay por qué reavivar esa antigua querella de
retéricos. Roto como hoy estd el prestigio de la
tradicion académica, es probable que ni & querella
llegase por falta de contendientes. Dista mucho la
Eneida de la jliada; cuanto del genio dista el talen-
to. por superior que éste se considere. En el orden
histérico podra ser mas importante, siquiera por la
trascendencia més inmediata de sus efectos, la pri-
mitiva fundacion de Roma que la guerra y ruina de
Troya, pero en el orden épico y en los dominios
de la leyenda mediterrdnea, ningln acontecimiento
reviste la grandiosidad que la lucha de griegos y
troyanos, conflicto de dos razas y de dos civilizacio-
nes & cuyo lado palidecen, como mezquino episodio
local, las aventuras del paier “tieas. En el orden
literario, cuando no otra superioridad, tendrian el
autor 6 autores de la lliada sobre el de la Eneida la
que tiene el maestro que crea, sobre el discipulo,
por aventajado que sea, que imita. En el orden
psicolégico, finalmente, todavia la comparacion re-
dunda mas en provecho de Homero que de Virgilio.
La Eneida es pobre en caracteres, y el del protago-
nista el méas insustancial de todos. En cambio, el
gran poemagriego, con sus Agamemnon y Menelao,
Aquiles y Patroclo, Ayax y Ulises, Néstory Priamo,
Héctor y Paris. Hécuba. Andrémaca y Helena, sin
contar los dioses, verdaderas figuras humanas, ni
los personajes secundarios que en copiosa variedad
pululan por los veinte y cuatro libros del poema, es
una verdadera enciclopedia de caracteres, cifra y
compendio del universo moral, animado hervidero
de pasiones y vicios y grandezas y debilidades con
tal relieve descritas que se han incrustado en la
memoria de los siglos y convertidose en indelebles
personificaciones en que la imaginacién ve retrata-
das las variedades tipicas del infinito mundo de las
almas. Si se nos permite usar una comparacion muy
del gusto clasico y no nueva tal vez, Homero es
caudaloso rio que ya se despefia por entre gargan-
tas de rocas y lanza sus aguas en remolinos de
espuma, ya las dilata por entre extensas margenes
cubiertas de bosque virgen, al paso que la Eneida
es un canal de ancha pero invariable corriente, de
pendiente suave y regular, y cuyas aguas se desli-
zan voluntariamente aprisionadas por entre huertas
y jardines de esmerado cultivo y ondulantes pers-
pectivas.

Pero, con ser asi como es. posee Virgilio, en
comparacion con Homero, una cualidad que para un
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lector moderno es preeminente, la cualidad que,
para llamarla de algdn modo. llamaremos del senti-
mentalismo lirico. La lliada habla en primer término
4 la imaginacion, & la inteligencia; la Eneida habla
mas al corazén. Aquella es mas sublime, esta mas
bella; aquella mas poematica. esta mas novelesca
en el sentido moderno. Raras veces la lliada excita
en nosotros ese \'ago sentimiento de melancolia, de
tristeza que produce el espectaculo de las dolencias
intimas del alma. La despedida de Héctor y André-
maca, la entrevista de Priamo con Aquiles consti-
tuyen excepciones en el poema griego. No asi la
Eneida.

Virgilio no es ya el poeta griego que mirael dolor
moral como perturbacion momentadnea y pasajera
del equilibrio de la naturaleza, y ahoga en si todo
sentimiento que pueda nublar la serenidad gloriosa
del cielo que le cobija y & cuya luz se desenvuelve
armonicamente su sér todo; ni es tampoco el poeta
que contempla con religioso terror la tragica suerte
de los grandes infelices, en quienes mira tan solo
victimas irresponsables de un Hado ante cuyos de-
cretos se postran sumisos los dioses y los hombres.
Virgilio, cristianismo, siente removida
su alma por los hélitos precursores de la terrible

cercano al

tempestad espiritualista que aquél desencadena y
cuyo estallido abre la era nueva. Rota la armonia
que establecié el fatalismo naturalista de la antigua
Grecia, el alma se emancipa y hace soberana, pero
con la soberania llega la responsabilidad, surge
clara la conciencia del dolor en que esta se traduce,
y asoman las indefinibles nostalgias, el inquieto
malestar sin objeto y sin motivo que en lo venidero
ha de caracterizar al arte, como manifestacion que
es siempre la més directa é inmediata de los goces y
sufrimientos del espiritu. De ahi el sello de melan-
colico lirismo que ostentan las obras de Virgilio, y
entre ellas la misma Eneida, & pesar de que por su
indole esencialmente objetiva, y por amamantada de
lleno a los pechos de la épica griega, era la que
menos habia de prestarse a las ingerencias del na-
ciente sentimentalismo.

Nada lo prueba tanto como el episodio de Dido
que llena como fondo del cuadro los tres primeros
cantos y ocupa exclusivamente todo el cuarto de
aquel poema. En este episodio rifie Virgilio por
completo con el maestro cuyas huellas se ha pro-
puesto seguir en su obra. La figura de su heroina
parece arrancada & un libro moderno. Verdad es
que en el siglo de oro latino hay méas modernos
y aun romanticos de lo que & primera vista parece.
Céatulo escribe poesias de las que hoy llamamos
intimas, cuasi cuasi suspirillos germéanicos. Proper-
cio, para no citar a otros, despojado de su copioso
atavio mitoldgico, pareceria en no pocas ocasiones
un melenudo del afio 30.

La idea madre del episodio de Dido en la Eneida
no es enteramente original de Virgilio. Los antiguos
eran nada escrupulosos en punto a originalidad;
menos estragados, mas literatos que nosotros, no
se morian por lo nuevo sino por lo bello. Toda la
tragedia antigua gira sobre contadisimos argumen-
tos, y aun estos sacados de la leyenda popular, que
se repiten y desarrollan una y otra vez sin masva-
riantes que las de ejecucion.

Concretandonos & Virgilio, sabido es que para
sus obras entr6 & saco por la poesia griega, llegan-
do en ocasiones, no ya & imitar, pero a traducir, y
no como se quiera, sino trozos enteros. A creer &
Macrobio, el canto segundo de la Eneida, uno de
los mejores del poema, estaba calcado directamen-
te sobre un poema de Pisandro. La idea capital
del episodio de Dido, esto es, el entronque de la
rivalidad de Cartago y Roma con la muerte de
Dido sacrificada a su amor por Eneas, atriblUvese
a Nevio, autor de un poema sobre la primera jjue-
rra punica, la cual hizo como soldado y celebré
como poeta. «Los romanos, dice Horacio, traen no
ya en las manos sino en el corazén las obras de
Nevio.» Tal vez éste la tomara de la tradiciéon po-
pular, de la cual por su desenfadado anacronismo y
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singular belleza, es de todo en todo digna la trage-
dia de Dido. ;Qué hay de Nevio en Virgilio, amen
de la idea y de los trazos generales r Dificil es ave-
riguarlo de un modo cierto porque del Bellum
Punicum de Nevio so6lo fragmentos se conservan
harto insignificantes para resolver la duda, bien que
no parezca descaminado sospechar que no habra
mucho mas de aquellos.

Si de las lineas generales del argumento pasa-
mos a los detalles de ejecucion, tampoco ialtan
autores que se encarguen de descubrir los plagios.
Sainte-Beuve, en uno de sus estudios criticos,
envidia y admiracion de literatos, muestra de una
manera evidente lo que para su heroina tomé Vir-
gilio de la Medea de Los Argonautas, poema del
alejandrino Apolonio de Rodas. La imitacion, sin
embargo, se limita al periodo incipiente del amor
4 Eneas. Los Argonautas de Apolonio eran muy
estimados en Roma y aun habian sido vertidos al
latin por Varron de Atax, contemporaneo de Cé-
sar. Algo inspiré también a Virgilio, pero de mas
lejos, el episodio de Ariadna abandonada en Naxos
por Teseo. que figura en las Bodas de Tetisy Pe-
leo, de Catulo. En cambio, no tengo por admisible
que Virgilio imitara de lejos ni de cerca la Medea
de Euripides como han apuntado ciertos criticos,
entre los cuales Mr. Pierrdn. historiador de las lite-
raturas griega y romana, y autor de texto muy
leido en Francia y por lo mismo en Espafia. No
negaré que haya ciertos puntos de contacto, aun-
que muy vagos, en la situacion draméatica de en-
trambas heroinas, abandonadas las dos de sus res-
pectivos amantes 6 esposos. Pero los caracteres
son enteramente distintos, como lo son los elemen-
tos morales que determinan su respectivo desenvol-
vimiento. Medea es la mujer despechada, rencoro-
sa. en cuyo seno late el alma de un malvado,
adormecida por los arrullos de la prosperidad. La
conducta infame de Jasdn despierta & la fiera que
dormia. No es tanto su amor el que se rebela como
su instinto de sangre. No la empujan los celos, sino
criminal orgullo. Astuta, artificiosa, sabe fingir para
mejor preparar su venganza, y el anhelo de éstaes
tan horrible que apaga en ella aun su amor de ma-
dre, y la impulsa, sin grandes remordimientos, & sa-
crificar a sus mismos hijos con tal de hacer mas terri-
ble el castigo del esposo perjuro. Dido. en cambio,
es la mujer buena, débil, desarmada, toda corazén,
toda pasién, que no sabe mas que amar ; no es la
vanidad 6 el orgullo lo que en ella hiere el despego
de Eneas, sino su amor, alma de su alma, risuefia es-
peranza de un porvenir de venturas que la fuga de
su amante disipa en un momento. Podria vengarse
y no sevenga: en vez de matar, muere; no es una
criminal sino unadesgraciada. Medea vivira, conten-
ta de haberse vengado. ;Qué le importa a Dido la
venganza\ Su amor, el amor de Eneas es lo que
le importa. Por esto ni puede ni quiere sobrevivir
a su pérdida.

Nos hemos extendido en este paralelo por honor &
Virgilioy a fin de que nuestros lectores, después de
haber leido la historia de Dido antes de Dido. no
sintiesen la tentacién de rebajar en mas de lo justo
el mérito de su verdadero y definitivo creador.
Tanto han dado los historiadores de literatura en
decir que Virgilio fué un plagiario, que al fin, po-
quito a poco, le van quitando aun lo que es suyo,
y Dido. a pesar de todos esos elementos anterio-
res que accidentalmente y como estimulos a la
inspiracion concurrieron & engendrarla, es creaciéon
original y bien original del autor de la Eneida.

J. Sarda.

(Coniinuara.)
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LOS IMPORTUNOS

tA «

w A ~hombre (la victima) se levanta de

mafiana, con el vivo deseo de apro-

vechar trabajando la hora propicia

en que refrigerado el cuerpo con el des-

V canso, templado y agil, el animo sereno

y la inteligencia despejaday fresca, pare-

ce que no hay mas sino poner manos a la obra. jQué

bien se siente! jqué gusto! jqué magnifico dia! ven-
gan cuartillas.....

Apenas puso la pluma en la primera, cuando lla-
man a la puerta, y jadios! sale 4 la escena el
primer importuno.

Es un amigo antiguo, un forastero que va a la
capital & gestionar algunos asuntos.

Mi hombre no tiene méas remedio que ahogar su
contrariedad con una exclamacién de grata sorpre-
sa, entre irbnica y carifiosa;

— iOh amigo mio! ;Usted por aca:

— A ti no se te halla en casa en todo el dia.....

la mejor hora pues voy

pues.... me he dicho
a sacarle de la cama.

Y se rie tan satisfecho de su penetracion y de su
agudeza.

has hecho muy bien pues

— Y mucho que si
no faltaba maés.....

— jVaya! jvaya!

Grandes risas y apretones.

— Chico, ahi me tienes dispuesto & acabar con
todas las intrigas y obstaculos que me estan hacien-
do perder mi pleito; td ya sabes.....

Y aqui empieza el buen sefior una relacion inter-
minable, calurosa y elocuente, con aquel calor y
elocuencia del que habla de intereses propios, rela-
cibn enmarafiada, erizada de frases incidentales,
paréntesis, didlogos y episodios que no tienen nada
qué ver con el asunto, y tan interesante en suma
para él, como insipida y soporifera para mi hombre.
Y & éste no le ha de valer, resolverse a pensar para
si lo que se le antoje, dejando que diga el otro lo
que se le ocurra jca! No hay medio, porque
el importuno se interrumpe 4 cada paso con estas 6
parecidas preguntas:

— ¢No es verdad?,.. ;Qué te parece?... Fijate en
eso0... ;Qué hubieras hecho tu?... Ponte en mi lugar.

Mi hombre distraido, vuelve en si.

— iVerdad!.... jverdad!....— dice azocado — es
exacto.
— Pero tu ¢ qué hubieras dicho ?
mPues yo hubiera dicho jtomal. lo

que tu ni mas ni menos que ta.

— ¢ Verdad ?

Y sigue la relacion.

Pero exhausto ya el depédsito de paciencia que
guarda mi hombre para estos casos . acaba por
decirse que hay que librarse de aquel moscon, y
viendo ya perdida la mafana, le dice al forastero;
muy bien.... muy bien.... ;Te pa-
rece si saliéramos y me contaras esto por la calle,
porque yo a esta hora (saca el reloj)... tengo algo
que hacer y de paso Esto noes echarte de casa....
todo lo contrario (s6lo que es perfectamente lo
mismo).

Salen y sigue por la calle la relacion, con acompa-
flamiento de manoteos y paradas, y gritos y excla-
maciones, porque el importuno es hombre que, en
cuanto se ve al aire libre, se figura ya autorizado
para dejar los modales timidos y encogidos de la vi-
iComo en lacalle no le ve nadiel..,.

Mi hombre le escucha ya con menos angustia.

— Al volver de la primera esquina le dejo.....

Pensado y hecho.

Pues, chico, he tenido una viva satisfaccién en

"le alegro que hayas ido & casa antes que

a nmguna parte Alli me tienes 4 ver sivas a
comer conmigo un dia Ahora tengo que subir

porgue Esta noche nos veremos.
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Vuelta a las risasy a los apretones y me lo deja
plantado en el arroyo, con la mayor cortesia del
mundo.

Como mi hombre no puede ya trabajar, aprove-
cha esta malhadada ocasiéon para cumplir algun
encarguillo. 6 despachar algun asunto de menor
cuantia, de los que se relegan al eterno mafiana de
la pereza.

— De paso iré a la libreria & comprar el daltimo
tomo de Galdés en un verbo.....

Y a te daran el verbo.

En la libreria, alli, alli le estd aguardando el se-
gundo importuno. hombre que no tiene nada qué
hacer y se pasa las horas muertas en la tienda, de-
teniendo entre sus garras horas y horas al infeliz
ocupado y presuroso, que va a las tiendas a lo que
debe irse: a comprar.

El segundo importuno es hombre muy locuaz, y
en la tupida tela de arafia de su verbosidad prende
sin compasion & la incauta mosca que entra des-
cuidada.

— jSefior mio! ( Usted por acéd ?

— Si entraba ; Tienen Vds. la ultima obra
de Galdds, el Doctor Centeno

— iGaldosl!..,. (Le gusta &4 V. Galdé6s?

Mi hombre no se atreve & responder.

Sabe ya, el martirio que .se le prepara; ve la reti-
rada dificil, la puerta obstruida; tentaciones le dan
de decir: — No sefior, no leo & Galdés. ni nada— y
echar a correr. Pero no puede, y resuelto & aprove-
char la primera coyuntura, sonrie & su interlocutor
con risa de conejo, recordando que es la segunda
vez que oye lo que no le importa.

Mientras toma y paga el libro, el importuno ya
ha preparado sus instrumentos de tortura y alla va
otra relacion 6 mejor discurso, sobre aquel autor, la
novela contemporanea, el naturalismo, las institucio-
nes sociales, etc., etc.

Mi hombre intenta escapar varias veces, y ha
logrado ya cogerse al pestillo de la puerta, siempre
sonriente.....

— Bien, si,.... es verdad

— Lo peor de todo esto es que.....

Y sigue el discurso.

Por la puerta entreabierta, entran y salen, 6 me-
jor se escurren, otros seres que, mas felices que mi
hombre, son libres enteramente libres. Alguno
de ellos, parroquiano de la casa, tiene el mal cora-
zOn de reirse, viendo a un semejante suyo en tal
apuro, 0, con incalificable avilantez, saca partido de
la desgracia agena y escapa aquel dia de aquel cha-
parron de palabras cotidiano.
iclaro que sil..,. Me mar-

Y mi hombre, por gran fortuna, viendo pasar por
la calle & un amigo suyo, otro importuno, que algin
dia tal vez le tortur6é también, se agarra a4 él como
aun hierro ardiente.— jEh!..,. jFulano! — per-

mitame V tengo que decirle al sefior cuatro pa-

labras.
Y sale trinando.

A los pocos instantes ya reconoce su yerro-. EI ami-
go le coge por su cuenta.....

— ¢Cémo va?

Hombre, huyendo de ese charlatan, pedante

El otro, primero se rie mucho del lance y hace
coro & las maldiciones de mi hombre, pero a los
pocos minutos como sise hubiese dicho:— ya veras
en qué manos has caido.—-ya esta sacando la oreja.

— ¢(Usted 4 donde va?

— jYo!.... — dice mi hombre, ya asustado— &

— Hombre, ¢y qué va & hacer V. a estas horas:
— Tenia que escribir un par de cartas Yoo
Pero, hombre, {y quién escribe cartas a estas
horas:
— Eso es verdad; para escribir cartas, hay una
hora solemne y prescrita por la ley. la Gnica en que
pueden escribirse.

— No vaya V. & escribir cartas El dia esta

hermoso vamos a dar una vuelta verad V. qué
mujeres.....

— Las he visto.

— Eso no quita; me acompafia V. & mi; no sea us-
ted egoista.

— No es esto; es que forzosamente hoy.....

— Pero, hombre; V, no medrara nunca; siempre
siempre de prisa Vaya, déjese us-

hombre!

trabajando
ted llevar

Se agarra a él.....

— No, no; V. me dispensara pero.....
— No hay excusa que valga se viene V. & pa-
seo 6 refiimos.....

Tirando de él.

— Le digo & V. que no.

— Pues yo ledigo &4 V. que si. ,., Esta vida que
usted lleva, no es para llegar & viejo Hay que
hacer ejercicio Sea V. amable y no me importune
usted con negativas.

— ¢Yo importuno?.... ijlo quemas detesto!

— Pues ceda V.

Se lo lleva @ remolque; mi hombre cede entre
amostazado y mohino, y pasea sin gana una horita,
renegando de su estrella, y de su caréacter flojo y va-
cilante, hasta que se decide por largarse & casa a
almorzar. Pero la antesala esta llena de gente que
le aguardaba, no parece sino que con el piadoso
intento de hacerle almorzar un par de horas mas
tarde, y cuando se sienta a la mesa, tiene que levan-
tarse cada dos por tres, porque como a aquella
hora ya han comido todos los sastres y sombrereros
y repartidores de periédicos y conserjes de ateneo,
la aprovechan para comparecer en correcta forma-
cion y presentar la cuenta & traiciéon y sobre seguro.

Si mi hombre intenta luégo refugiarse en el salén
de lectura del Ateneo, no ha de faltar quien se la
interrumpa para ensefiarle un grabado muy bueno,
que & lo mejor, sin saludarle siquiera, interpone
entre los ojosy el libro un amigo confianzudo.

Si sube a ja tran-via, en la plataforma cuajada
de gente, hallara & alguno que habia & voces y se
empefia en enterarle de su salud y la de toda la fa-
milia, por encima de las apifiadas cabezas que me-
dian entre ambos; dialogo div'ertido y cémico que
obliga & mi hombre & escurrir el bulto.

Si va al teatro, en los corredores, se cuelga de
su brazo algun critico, que ejerce su alto sacerdo-
cié en publico y convierte aquel rato ameno en aca-
lorada disputa sobre el mérito respectivo de Masi-
ni 6 Gayarre, como si se tratara de confiarles la
suerte de la naciobn y no de que buenamente nos
diviertan como puedan.

Y en todas partes, vaya a donde vaya, en la
calle, en la peluqueria, en un palco, en una visita,
hallara al que se pica de chistoso y hace consistir
los chistes en ofensas al amor propio; al sobén y
adulador que azota el rostro del hombre llanote
largdndole un piropo, como pudiera una bofetada;
al que con sonrisas de malicia, ve en todo segunda
intencion, aventuras y calculados propoésitosy que-
ma la sangre con frasecillas:— Ah, picaro! ;& doén-
de iba V. la otra noche con fulana”... — Ya sé que
trata V. de iQué
maulal

introducirse en tal partel,...

Cuando mi hombre llega & casa,
dido. mareado, echando chispas, desahoga su bilis,
contando & su mujer, & un hermano, a un amigo,
los diversos episodios de su prolongado martirio.

jUltimo import<uno! Su mujer, 6 su hermano, 6
su amigo, lejos de condolerse de él, exclaman:
Vaya qué grandes

rendido, atur-

molestias Esto son pequefieces.

— ¢(Pequefieces?... {Como pequefieces!... Con que,
pequefieces!... Y ni un solo momento hice mi vo-
luntad, esclavo de todos.... Y donde buscaba des-
canso, hallé el malestar sin haber cometido otro
delito que usar del derecho de ir y venir, sociable
y atento... Me han acibarado los pequefios sorbos
de la vida cotidiana. jPequefieces! Estas pequerie-
ces la constituyen toda, que los grandes trances no

son los comunes. jPequefieces!... Como los alfilere-



tazos de los mosquitos que acaban por envenenar
la sangre y trastornan los humores. jPequeneces!...
Pues es mas facil evitarlas. {Co6mo no se convence
esa gente que el dia se hizo para ocuparse en algo

y los teatros y ateneos para solazarse, breves mi-

nutos de tregua en el combate continuado por la
vida, por la reputacion!... Cuando digo que voy &
comprar un libro, no quiero ir a otra cosa; y si me
marcho a casa no quiero tomar el camino mas lar-
go. )* no haj' nada tan impertinente como las reti-
cencias, ni tan necio como los chistes inoportunos,
y que ya estoy cansado de soportar pequefieces.
iEal

Y mi hombre se acuesta refunfufiando después
de haber perdido el dia.

Y van mil.

J. Y xart.

LA HOLANDA Y SUS CIUDADES

Amsierdint 6 Agoslo

A Holanda 6 Paises-tiajos, como se les Hatnaba
antiguamente (Neder-land), forman el transito
entre el continente y el Océano; son una con-
quista del hombre indo-europeo, en lucha con
e! liguido elemento. Antiguamente, era este pais
m un agregado de islotes y lenguas de tierra, que
cubrian espesos bosques, habitados portribuserran-
tes, que & los primeros embates de las aguas se reti-
raban para abandonar aquellas tierras al mar que las cubria,
volviendo & avanzar en cuanto éste las dejaba libres. Desde
estos primitivos habitantes béarbaros, que formaron sus prime-
ros diques, clavando ramas de pino en el suelo arenoso, y
amontonando tierra y guijarros con sus manos, hasta el mo-
derno ingeniero que construye los actuales diques, sobre los
polders 6 terrenos robados al mar, jcudntos esfuerzos no repre-
senta esta tierra de Holanda! Sus hijos pueden gloriarse de
haber creado la nficién, empezando por el terreno que pisan.
Asi dicen ellos; Dios hi“o el mary nosotros Lis costas. Por esto
comprendo yo el que este pueblo sea anti-providencialista, y
que de su seno salieran libre-pensadores como Erasmo de
Rotterdam y Spinoza, en una época en que en toda la Europa
estaban discutiéndose formalidades de dogma, entre protes-
tantes y catélicos. En un pais como Andalucia ¢ Sicilia, en que
las flores crecen solas, y basta echar la semilla & la tierra para
recoger abundantes cosechas, en un pais en que el hombre
recibe los beneficios de la naturaleza casi sin esfuerzo alguno,
se explica el que todos crean en una providencia que les da el
pan cotidiano y 4 méas les alegra la vida con los esplendores
de una flora exuberante; pero en Holanda, en que el hombre
tiene que empezar por robar al mar el puerto que necesita, y
luego continuar por defenderlo contra el impetu de las olas,
contra las lluvias continuas, contra los frios extremos, en este
pais, natural es que abunden los que afirman que el hombre no
tiene que esperar en mas providencia que en su saber y en su
esfuerzo.

El aspecto que presenta este pais es original. Parece una
Suiza que le hubieran aplanado sus montafias, derretido sus
ventisqueros y convertido sus cascadas en riachuelos y canales.
La vista encuentra por doquier, como en Suiza, una alfombra
de yerba verde, de ese verde amarillo, fresco, y por doquier se
ve agua ya estancada, formando lagunas, ya corriendo entre
dos diques, ya regando el suelo en forma de riachuelos.

Los arboles, muy altos en Suiza, preséntense aqui achatados,
igualesy puestos en lineas. Vense infinidad de olmos, simétri-
cos, sus copas redondeadas, plantados & la misma distancia
unos de otros; de trecho en trecho rompenla monotonia de las
lineas rectas que forman los horizontes, algunas casitas de alto
y agudisimo tejado, y molinos, monumentales, gigantescos
con largas aspas que dan vueltas & impulsos del aire, y que
mueven la mé&quina que sirve, las méas de lasveces, para absor-
ber las aguas que, pasando del nivel del terreno por las filtra-
ciones, lo inundan sin remedio. Recorren aquellas extensas
praderas, multitud de vacas y bueyes, cuyo color blanco con
manchas negras, destaca sobre el verde claro del paisaje. A lo
mejor vese una barca 6 un falucho navegar por tierra firmey
cruzar lentamente aquellos prados. Es que pasa por uno délos
estrechisimos canales contenidos entre dos barreras artificiales
que la yerba ha cubierto, y que impiden ver el agua al espec-
tador.

La brisa del mar lleva & estos verdes campos una humedad
especial, que forma un vapor azulado semi-transparente, que
pasa casi rozando con el suelo. A veces el viento del continen-
te lo disipa, pero es para volver & formarse luego mas denso
como una espesa bruma, que se ensancha, se esparrama por
toda la llanura y lo envuelve todo. Entonces un fenémeno muy
original se presenta 4 la vista. Los objetos se esfuman, sus
contornos vacilan, sus coloresvuélvense mates, redondéanselos
angulos, las lineas son indefinibles, parece que las formas se
diluyan en el seno de la atmosfera; es imposible el determinar
doénde acaban los cuerpos; dirfase que éstos estan en un estado
intermedio entre el s6lidoy el gaseoso. A veces se difunden por
completo y desaparecen, como si la naturaleza se envolviera
en los pliegues de espesisima gasa. Pero arrecia el viento fres-
co del Norte, cae una lluvia pausada y la niebla va desapare-
ciendo poco a4 poco. Entonces cruzan la atmésfera con pesado
vuelo bandadas de ciglefias. Los pastores acuden lentamente

. reuniendo sus rebafios; los campesinos marchan tranquilamen-
te por los senderitos devuelta del trabajo; distinguense a lo le-
jos varias mujeres, casi inmdviles, delante de una larga linea
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de tulipas, las cuales forman la cerca 4 varias casas de madera.
No se oye mas ruido que el tic-tac apagado de los molinos, ¢
la sinfonia lejana de un campanario que toca las horas, con sus
24 6 36 campanas de sonido dulce y armoénico; luégo todo
queda en silencio. Parece el pais déla calma.

Este espectaculo, con ligeras variantes, es el que presenta la
campifia de este pais tan original y tan distante del Norte de
Europa.

Pero no se puede recorrer el campo durante algin tiempo
sin que uno dé con una ciudad importantisima.En menos de 6
leguas de radio encuéntranse ciudades tan importantes y tan
grandes como Dordreckt, Rotterdam. La Haya, Delft, Levden,
Utrecht. Haarlem y Amsterdam.

Vamos & dar algunos detalles de las que hemos visitado,
por su importancia artistica y cientifica.

Rotterdam es una ciudad muy parecida 4 Amsterdam. en la
parte pintoresca. La forma de sus casas, la de sus calles, sus
puentes, sus grandes ediilcios, son tan parecidos & los de esta
Gltima ciudad, que abreviamos la descripcion, pues la haremos
al tratar de la ciudad en que hoy se celebra la Gran Exposicion
Universal de Colonias.

Rotterdam es la ilustre cuna de Erasmo; en la plaza del Mer-
cado, plaza suspendida encima del aguacomo un puente, ha-
llase la estatua en bronce de este escritor. Estd de pié con una
gorray una loba 6 gaban de pieles, al estilo de la época, leyen-
do en un infolio, con esa sonrisa irénica que era su caracter
distintivo. Dirfase que lee una Biblia y que est.i meditando su
Elogio de la Locura. En una callejuela estrecha, cerca de la
escuela de San Lorenzo, antiguamente la catedral, hallase una
casita de aspecto modesto, sobre cuya puerta esta la siguiente
inscripcion:

esp.irva domus nmgnus giu nalus Er.ismus.

En tan humilde moraday con el nombre casi desconocido de
Serrit Gerritz, nacié el gran fil6sofo, que después, por seguir
los usos del Renacimiento,tomoé el nombrelatinode Desiderios
E rasmus.

En la misma plaza donde estd la estatua, hay una casa pe-
quefa, en uno de cuyos muros hay unas pinturas medio borra-
das. Se la conoce por La casa del miedo, y las pinturas en
cuestion representan las escenas que en ella debieron de pasar
cuando se refugiaron en su interior varios personajes eminentes
de la ciudad en el momento en que los espafioles la saquea-
ron, viéndose obligados aquellos infelices & permanecer tres
dias sin comer nada. jTriste recuerdo el que dejamos en estos
paises en defensa de la intolerancia religiosa!

La catedral, de estilo g6tico, imponente por su arquitectu-
ra, convertida hoy en templo protestante, estd en su parte inte-
rior desconocida. El vandalismo de los reformados destruyé to-
do lo que de arte habia en su interior, y s6lo respet6 el érgano.

El museo de Rotherdam es poco importante. Contiene un
cuadro de Rembrandt, algunos combates navales de Van de
Velde, hijo de Willem. ambos 4 dos primeros pintores de
marinas de su pais. Vi también algunos Ruisdael, cuadros de
Cuyp y de Heemskerk, y alguno més que no recuerdo. No paso
detenidamente revista aeste museo como tampoco a los demas,
pues pienso hacer de esto objeto de un estudio aparte. Por lo
demaés, Rotherdam es una ciudad comercial y maritima.

La Haya es la poblaciéon en que hoy reside el rey de Holan-
da; es una ciudad tranquila, tanto, que parece muerta; tiene &
un lado un bosque de dos leguas, y un sitio de bafios de mar,
muy proximo, llamado Scheveningue, donde van & pasar el ve-
rano las familias aristocraticas de Holanda. Por lo demas, las
casas de La Haya tienen la construccién general de las holan-
desas, cuando no estan construidas como los hoteles particula-
res de los alrededores del parque Monceau en Paris. La sola
diferencia estd en que aqui, como en el resto de Holanda, las
ventanas son extremadamente grandes, y sin persianas ni pos-
tigos. La parte mas notable de la ciudad es Binneuhof, grupo
de palacios, de torres y de edificios varios, antiguos todos, que
tienen el carécter de los barrios de la Edad media, y que refle-
jdndose sobre las aguas de un lago, presenta el aspecto fantés-
tico de una decoracién de teatro. En la plaza de dicho sitio fué
decapitado, por orden de los nobles, el sequndo fundador de
la Republica, el venerable Van Oldenbarneveldt. Alli fué tortu-
rado también Cornelis Witt, injustamente acusado de conspi-
dor contra los principes de Orange. Alli fué acuchillada la
célebre y hermosa Adelaida Pouigeert. Efectivamente, el lugar
tiene ya no sé qué de dramético y de siniestro que espanta.
El rey habita una quinta en el bosque, llamada La casa de
madera: este es el palacio real de este monarca que se compla-
ce en serlo lo menos posible.

El museo de pinturas es muy superior al de Rotherdam. Ci-
taremos algunos de los pintores mas notables, cuyas telas figu-
ran alli, para que se comprenda su importancia. Hay varios
cuadros de Van Aaist, muchos de Breughel, dos de Gerardo
Dov, nueve retratos de Vandyck, tres lienzos de Jordaans, dos
de Van Ostade, cuatro de Paul Potter, seis de Rembrandt, en-
tre los cuales estan la célebre leccién de anatomia y la Susana
en el bafio; seis Rubens de primera fuerza, dos cuadros mas
pintados entre Rubens, en su primera época, y Breughel; otros
dos de Rubens y Snyders, dos Teniers, varios Van de Velde y
otros. Esto sin contar las escuelas extranjeras representadas
por Holbein, Durero, Veldzquez, Murillo, Carracci, Guido, el
Tiziano, e! Veronés, Rafael, el Tintoretto, Poussin y algunos
cuyos nombres no son ya tan conocidos.

De La Haya pasamos & Leyden, la Atenas del Norte en laépo-
ca del Renacimiento, la patria de Rembrandt, cuna de Elzevir,
albergue de Spinozayde Descartes. Leyden esunaciudad muer-
ta. Participa de nuestra Toledo actual por sus monumentos y
de nuestra antigua Salamanca por su universidad. Sus casas,
sus monumentos, todo es del estilo renacimiento, pero de un
renacimiento extrafio. La casa de la ciudad, de fachada larga y
baja, con sus pisos ornados de esculturas, con sus dos escali-
natas, con sus ventanas artisticas, con sus remates, tiene algo
de la de Sevilla. Diferéncianla, no obstante, un campanario
monumental y una serie de esferas 6 bolas, sobre cada una de
las que se levanta una aguja apiramidada con las cuales termi-
nan el tejado. La calle en que esta situada, tiene algo de la
calle Mayor de Madrid. En dicha casa de la ciudad se puede
ver aln la mesa en que escribié Juan de Leyden, el célebre pro-
feta que sostuvo la villa de Munster, después de coronado rev

87

de los anabaptistas contra al obispo conde de Waldeck. Alli
se puede admirar, entre otras pinturas, el Juiciofinal de Lucoc
de Leydfen, el patriarca de la escuela holandesa, el primero que
comprendid las leyes de la perspectiva aérea.

El burg es otro de los monumentos notables de esta ciudad:
es el antiguo castillo, torre redonda, hoy vacio, que domina la
ciudad, cuya verja de entrada es obra maestra de cerrajeria,
estando llena de escudos herdldicos con encrespados lambrequi-
nes. Encima de la puerta hay un gran leédn rampante de hierro
forjado pintado de rojo; erizadas sus crines y retorcida la cola,
blande una espada de oro. Debajo de él esté este lema: Pugno
pro Patria. Tiene razén: Leyden se batié, en medio de la peste
y del hambre, como unafiera, para rechazar el sitio que le ha-
bian puesto los soldados de Felipe Il. De lo alto de esta torre
\ an der Voes mand6 4 Valdés, que le intimaba la rendicién de
la plaza, estos versos latinos como respuesta :

"Fistula dulce canil, volucrem dum decipit auceps.»

La universidad fué inaugurada después de rechazadas las
tropas catélicas del duque de Alba. Esta universidad ha sido el
refugio de muchos sabios libre-pensadores perseguidos en otras
partes. A este claustro han pertenecido Lipse, Vossius, Grono-
vius, Volckeaner, Scaliger, Gomar, Arminiusy el ilustre Boer-
haave, uno delos médicos mas sabios deque lahumanidad puedo
gloriarse. Esta universidad no ha desmentido su tradicién. Bri-
llaatn hoy dia en el mundo cientifico como una de las primeras.
En ella estdn los célebres Tiéle, autor de la mejor historia de
las religiones comparadas; Kern, el historiador del budhisrro;
Snuck, célebre arabista, que con Vanderlickt han continuado
los trabajos de Dozy; Pleyte, el historiador del presemitismo, y
otros. Gracias a la amabilidad del profesor Tiéle, he podido
visitar la casa de campo en que trabajé Spinoza, la quinta en
la cual medité Descartes su sistemay el magnifico palacio en que
escribi6 Dozy su Historia de tos 4rabes e» Espafia. Y.\:xmo\mo
en que murié6 Rembrandt, y la casa en que Elzevir fundié sus
caracteres é imprimié sus preciosos libros, ya no existen; el
primero se lo llevé una inundacién; la segunda volé con otras
varias en la explosién de un polvorin de un buque.

He podido ver también el museo de antigliedades, el zool6-
gico, que es el primero del mundo, y el orientalista, en el cual
estdn importantisimos documentos dél arte egipcio, babilénico,
sindico, pérsico, arabico y chino.

Despuésde Leyden viene Haarlem. Haarlem es también una
ciudad antigua de mucho caracter; estd en un jardin de flores.
La plaza principal contiene todo lo notable de la poblacién, lo
cual es mucho. La casa de contratacién y ventas, especie de
Lonja, de un caracter renacimiento churrigueresco mezclado
de oriental, es un edificio antiguo que parece concebido por
un pintor escénico muy instruido, pero loco. No he visto nada
maés fantastico. Al lado tiene la catedral, inmensa mole de ar-
quitectura goética, y en el ala derecha esta ia casa del ayunta-
miento, edificio de lo maés caracteristico de la arquitectura
holandesa del siglo xvi, Kstd coronado de almenas, con un
techo que parece la quilla de un buque, guarnecido de una
cresteria de yerro forjado, con un balcén en su piso superior,
saliente, lleno de balaustres, que & lo lejos lo asemejan & una
jaula. En esta casa estd el museoy en él lo mejor de Haarlem.
Varias tablas goticas de un gran valor artistico representan los
condes de la comarca durante la segunda mitad de la Edad me-
dia. Luégo éntrase en una sala donde se ven algunos cuadros
de la escuela flamenca y holandesa, para pasar al gran salén
donde estdn los Frans Hals. No he visto en mi vida cuadros
gque me hicieran mas sensacion después de los de Veldzquez.
Las paredes estdn tapizadas de ellos. Son una serie de lienzos
en cada uno de los cuales estan, delante de mesas espléndida-
mente servidas, y en actitud de ir & comer, diez 6 doce perso-
najes, burgueses, oficiales, arqueros, sefiores, etc., todos de
cara al espectador. Algunos de ellos preséntanse derechos, y
diriase que se han puesto de pié para saludarnos. Todos miran
al espectador con la bonhomia y jovialidad natural del pais.
Al entrar se me figur6 que me habia metido en un inmenso co-
medor lleno de gente. [Qué verdad y colorido!

En mivida habia visto cosa igual; aquellas figuras se desta-
caban, se movian, sentian é iban 4 hablar. Es tal el realismo,
que uno los toma por conocidos & todos. El dibujo es grandio-
so ylibre,y el color puede competir conelde Rembrandt. Hasta
me atreveré & decir que le supera en frescura.

Otro de los casos notables de este museo esla coleccion de
documenitos relativos al descubrimiento de la imprenta. Segun
parece, la idea de imprimir con letras moéviles que pudieran
componer todas las palabras, se debe & Lorenzo Coster. En
una vitrina esta el primer libro impreso titulado; Speculum hu-
mana salvationis. Lleva la data de 1440, estda impreso & dos
columnas en caracteres goticos; hasta la mitad vese que la im-
presion se hizo con planchas de madera grabada. Su otra mitad
fué ya con caracteres separablesy movibles.

A lo que parece Guttenbergd Faust fueron obreros en casa
Coster,y un dia le robaron el inventoy se marcharon por el
Rhin & Alemania. Esta materia estd admirablemente tratada
por varios autores holandeses que los alemanes tienen buen
cuidado de no traducir. No obstante, el doctor Van der Linde
pretende que ni Coster, ni Guttenberg, ni Faust fueron los pri-
meros en el invento; que no hicieron mas que reunir los esfuer-
zos de variosy apoderarse de procedimientos de estampado,
ya corrientes, modificAndolos. Juan Coster (6 Juan el Sacristan),
que esto quiere decir este nombre, estad enterrado en la cate-
dral, y en la plaza vese aun la casa que habité, sobre cuya
puerta estd su busto con una leyenda. En medio de la misma
plaza levidntase su estatua en bronce sobre un alto pedestal de
granito, con esta inscripcion:

uLaurentius Johannis. filius Costerus. tipographiie litteris
movilibus é metallo fussis, inventor.*

Llegamos, por fin, 4 Amsterdam; la Venecia del Norte, la
gran ciudad colonizadora, emporio del comercio septentrional,
la que hoy ha convocado & todas las naciones civilizadas & uni-
versal exposiciéon para que demuestren su influencia en propa-
gar la moderna cultura en los continentes aun no civilizados.
Pero dejemos & Amsterdam y & su magnifica Exposicién para
la correspondencia siguiente.

POMPEYO Gener.
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CRONICA ROMANA

EMAS hay que tienen el triste privilegio de
imponerse al cronista, relegando & término
secundario los que mas adecuados son & la
indole de sus tareas. Una catéstrofe, digna
de figurar entre las épicas, el hundimiento
de Casamicciola, en Ischia, sefialarden ade-
lante, con sus 5000 victimas, el finebre recuerdo del a8 de Julio.

En los dos extremos del golfo de Napoles, tan célebre por su
belleza, brotan del mar tres islas de origen volcanico. .M Sud.
en frente de la Campanella. resalta Capri /Caprea. de Tiberioi:
al Norte, en primer lugar, la Précida, y algo mas lejos, en el
mar Adriatico, Ischia 'Pithecusa, de ios antiguos, asi denomi-
nada, porque era habitada Unicamente por monos), Ischia, 6
mejor dicho, el Epomeo. surgiendo de las olas y proyectando
en los aires su cumbre cubierta de eternas nieves.

Para elviajero que llega de N&poles, el aspecto de esta isla
es deliciosisimo: pero { quién osaria describirlo, después de las
bellisimas frases que le dedicé Lamartine? «Un sol radiante
derramaba en el mar cintas de fuego y se reflejaba en las blan-
cas casitas de una costa incognita, Una suave brisa, proceden-
te de tierra, hacia palpitar la vela sobre nuestras frentesy nos
impelia de recodo en recodo, de roca en roca. Era la costa
dentada y cortada & pico de la encantadora isla de Ischia. Se
me aparecia, por vez primera, nadando en luz, saliendo del
mar, perdiéndose en el azur, como un ensuefio de poeta du-
rante el ligero dormir de una noche de verano.—La isla de Is-
chia, que separa el golfo de Gaeta del de Napoles, y & la que
un estrecho canal separa, & su vez, de la Pré6cida, viene & ser
una elevada montafia, cuya cima blanca hinca sus mellados
dientes en el cielo. Sus &speras faldas, ahuecadas por valles y
surcadas de torrentes, estdn tapizadas de sombrios castafios.
Sus mesetas, proximas al mar, é inclinadas sobre las ondas,
sustentan cabanas, villas rasticas y pueblecitos semi-ocultos
bajo fiondosas parras. Cada uno de estos pueblecitos tiene su
marina. Asi se llama el puenecito donde flotan las lanchas
pescadoras y donde se balancean los mastiles de algunas em-
barcaciones veleras.»

La circunferencia actual de Ischia es de 3o kilémetros; sulon-
gitud. de O. 4 E. mide 8 kil. y su anchura, de N. & S., 5 Kkil.

Muchas colonias griegas, que se establecieron en la isla, an-
tes de la Era Cristiana, se vieron obligadas & abandonarla, por
efecto de las erupciones del Epomeo. que se eleva 4 850 metros
de altura, dominando & otros doce volcanes menores. Dicese
que los Eritrenses y luégo los Calcedonios, fueron arrojados
de la isla por oscilaciones de su suelo y por las emanaciones
ardientes que se exhalaban de las fisuras contiguas & los crate-
res. -Mas adelante (280 afios antes de J. C.) Husson. rey de Si-
racusa. fundé en Ischia una colonia; pero, apenas los nuevos
habitantes hubieron establecido una fortaleza, cuando un te-
rremoto los ahuyent6, no sin causar numerosas victimas. En
1302, una corriente de lava broté de un punto llamado el Cam-
po del Arso, no lejos de la villa de Ischia. Las viviendas cuyos
pies lamio6 el igneo elemento, fueron abrasadas y derruidas.

ARTE Y LETRAS

Narra Pontano, que los estragos de la lava y de las oscilacio-
nes terribles, persistieron durante dos meses. Los habitantes
hubieron de emigrar.

Después, goz6 Ischia de un largo periodo de tranquilidad.
Las dos Gltimas conmociones datan de 1828 y 1881. Si bien,
segln parecer de los hombres de ciencia, nada marcaba este
afio el despertar de las fuerzas subterrdneas, algunos ancianos
indigenas, guiandose por indicios vulgares, habian comproba-
do sefiales precursoras que. & su entender, advertian la proxi-
midad de algin grave fenémeno, y habian manifestado 4 la
autoridad y & algunos habitantes sus ligubres conjeturas: pero
se les obligé & callar, & in de que, con sus aprensiones, no
asustaran & los forasteros, en el momento en que empezaba la
estacion termal. Enmudecieron, pues y jquién sabe si de su
silencio no habra dependido la magnitud del cataclismo !

Como compensaciéon (si compensacién cabe & tan aterrador
acontecimiento! ha resonado inmediatamente en el mundo un
solo grito: caridad!

"iPractiquemos la caridad Tal es la frase que todos repi-
ten hoy, y & la que todos responden, indistintamente. Los es-
pléndidos resultados obtenidos hastaahora, son evidente prueba
de que el género humano es algo mejor que su fama. La pobla-
cion de Roma, hermanando sus esfuerzos con los delresto de lla-
lla y las otras naciones, cuyo coraz6n se conmovieraprofunda-
mente &4 'a noticia del desastre de lIschia, estd ofreciendo un
espectaculosublimede filantropia. Suscriciones,donativos,fun-
ciones teatrales. todo concurre a tan bello fin, y en los &nimos
todos arde la benéfica llama. Asilo ha demostrado el éxito de la
cabalgata que, solicitando ofrendas, recorrié las princip.iles ca-
lles de Romay susarrabales. Los objetos devestir, ropa blanca,
alhajas, etc., atestaban los carros, y en los almacenes munici-
pales de la Bocca de ja Veritd, se hacin6 una cantidad de ob-
jetos indescriptible. Menester seria un volumen para consignar
todos los conmovedores episodios ocurridos durante la cuesta-
cion. Un caballero, que pasaba en coche, al ver & la comitiva,
se quitd repentinamente la levita, el chaleco y el sombrero, y
lo entregé & los postulantes; un pobre ciego se desprendi6 de
su chaqueta ljla Unica que poseiall; algunas mujeres del pue-
blo ofrecian sus pendientes de oro : otras entregaban sxi relojy
cuanto dinero llevaban encima. En los barrios mas pobres, en
el Trasievere, fue todavia méas admirable la obra de caridad.
Algunas familias se desposeyeron de los colchones de sus ca-
mas; las mujeres echaban en los carros las prendas de ropa
blanca que habian puesto & secar en susventanas,yunas cuan-
tas, no teniendo otra cosa que ofrecer, se quitaban los refajos
y gritaban, al depositarlos en los carros; o;para nuestras her-
manitas de Casamicciolal«

Lo recaudado hasta la fecha, en Italia, por todos conceptos,
pasa de un millon y medio de liras.

Dentro de breves dias llegardn @ Roma los tres alumnos pen-
sionados por la Academia de Bellas Artes de Francia para
proseguir sus estudios de composicion musical, Vidal, Debus-
sy y René. EI primero, discipulo de Massenet, tiene, como su
maestro, un corazén fogoso y maneja el estilo con notable des-
treza. Sus dos émulos, Debussy, discipulo de Girard, y René,

discipulo de Delibes, brillan por cualidades menos completas,
pero més estimables. Debussy revela un temperamento de
exuberancia tal vez excesiva, que la experiencia y el estudio
moderardn ; René, de imaginacién vivisimay 4 la vez espiritu
metddico, muestra verdaderas disposiciones escénicas. EI poe-
ma elegido por ia Academia para el certamen, era el Gladiador,
de Moreau, obra de positivo valorliterario, pero de valorlirico
muy discutible. Tratase, segin costumbre, de un cuadro detres
personajes cuya accién, por decirlo asi, se halla reglamentada
de antemano.

Sobre este punto, y opinando de conformidad con nuestros
colegas franceses, no atribuimos la culpa al libretista, sino & la
Academia, que redacta alun su programa como en i803, época
de la fundacién del premio de Roma. En pro del arte, conside-
ramos que deberfa hacerse alguna innovacién, para ampliar el
cuadro abierto & los aspirantes. Bastaria preocuparse un tanto
de las tendencias diversas de nuestra época y pedir & los libre-
tistas encargados de preparar los temas oficiales, la introduc-
cion de algunos elementos nuevos en su obra; coros, partes sin-
féonicas 6 descriptivas. Asi se estableceria, & poca costa, el
equilibrio entre los opositores, quienes no todos quieren 6
deben consagrarse al teatro; el caracter uniforme del poema no
puede dar satisfaccién & todas las aptitudes; no seria, pues,
inoportuno facilitar & los sinfonistas el acceso & nuestra Villa
de Medicis, en una época en que los autores draméticos, al sa-
lir de Roma, con dificultad encuentran teatros abiertos & sus
primeros ensayos.

Después de las vivas polémicas suscitadas por la cuestion de
plagio entre Uchard y Sardou, nada tiene de extrafio que la
representacion de Fiamrnina, dada hace pocos dias en el Qui-
rino, obtuviese un lleno completo. Por lo demas, plagio 6 no,
lo importante es que la Odette de Sardou puede alcanzar 12
6 i5 representaciones, en una temporada, mientras que la
Fiammina de Uchard, después de esta efimera resurreccién,
caerd de nuevo en el olvido de que la sacara el reciente litigio. Es
unalabor débil, de facturaconvencionaly accién casinula. No
cabe negar que la situacion dramética es casi la misma que do-
mina en la Odette, de Sardou, como la de ésta es idéntica & la
que impera en la Colpa veridica la colpa, de Giacometti. Empe-
ro, la situaciéon, en un drama, dista mucho de ser el todo, li-
mitdndose & constituir, por decirlo asi. la materia primera que
sirve para desarrollar la obra del arte. Y el éxito de la de Sar-
dou estriba, completamente, en la maestria con que supo des-
arrollarla el eminente dramaturgo.

Ha fallecido uno de los méas célebres artistas extranjeros re-
sidentes en Roma; el pintor Ridel, después de una larga carre-
ra llena de triunfos. Contaba ochenta y tres afios de edad, y
desde su juventud se habia establecido definitivamente entre
nosotros. Sus lienzos figuraban siempre, en primera linea, en
las Exposiciones, y pocas galerias habrd en Italia que no po-

sean alguna de sus obras.
D. C.

Koma, ti Agesto <ie1S33.
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nf- VENUS SACRATISIMA
1>0LO KA

Vna estatuA de V«dus Cuerea
110 UB Abad en im huerto abasdon~do ,
la TUcié, y con fervor
lievajtdocelaal cemplo de usa aldea,
uansformé aquella afr«ota del paaado
en virgen del pudor.
J6rande impiedadLa dios» i)ae en Oriente
se hace adorar ponqué al desnudo ostenta
su hermosura carnal,
cubierta con un velo, en Occidente
encantando & In fieles represeota.
labellezamoral 1
tHc«do« misterios d« U fe, que TgBOr«!
S« deja Venus coDtem[riar «n velo,
y es ideal k real.
Mas s« cubre después con seday ero,
y Venus pasa del Olimpo al Ciele.

y es lo real ideal.
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