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E L  -ASUNTO EN PIN TU RA
<’Conclusión)

RiMER ejemplo; Bodegón.— En el 

Salón de París de 18 7 3  había un 
ciiadríto que tenía por título, lo que 
se necesita para escribir y  que re- 

1“̂  presentaba, en efecto, lo que para escribir 

necesita un autor: papel, tinta, pluma y  
< pensamientos frescos. >

2.° ejemplo: Paisaje.— Una mañana (hace 
de esto algún tiempo) entró en mi cuarto el hoy ya  

célebre paisista Gomar y  me dijo: — Tengo un pen­
samiento para un cuadro que se titulará L a  guerra; 
dime si te gusta. E l pensamiento, ó. mejor dicho, 
el cuadro, será este: « un campo de trigo, la mies 
pisoteada y  destrozada; hondos surcos de ruedas, 

algunos despojos militares por el suelo: á lo lejos 
humareda y  resplandor de llamas.» Quedé desde 
luégo prendado del asunto; sin una sola figura, 

sin más elementos que los exclusivos del paisajista, 
(iomar iba á trazar elocuente, vivo, palpitante el 
poema terrible de la guerra. Desgraciadamente. 
Gomar, ignoro por qué (quizá influido por la moda), 
no lo ha pintado,

3 . "  ejemplo: Animales.— No mentaré «Alejandro 
y  Diógenes> (ó sea el galguillb aristocrático y  pe­
tulante. seguido de otros de su casta que se detie­

nen ante un «ratonero» metido en un desvencijado 
tonel y  junto á una mala escudilla) ni otras semejan­
tes y  graciosas composiciones de Landseer; acudiré 

á algo más sencillo y  moderno, aunque inglés asi­
mismo. E s  un lienzo de poca magnitud, expuesto 
en la Galería de las Artes del Certamen Universal 
de 18 7 8  y  cuyo autor se nombra Riviére. E l  fon­

do es la entrada á las habitaciones de un castillo 
ó morada señorial; cortinajes desgarrados, muebles 
rotos, puertas acribilladas, armas caídas; por única ' 
figura un perro tendido de través ante la puerta 
y  muerto á fuerza de heridas. ¿H ay drama más 
conmovedor que el que la imaginación reconstru­
ye allí al punto? E l enemigo, sea el que fuere, ha 

asaltado la mansión, ha matado á unos y  se ha lle­
vado á  otros; el fiel can ha luchado por defenderles 
y ha sucumbido el último, cuando ya  no quedaba ni 
un defensor...

4 .° ejemplo: Busto.— E l de una negra, que puesta 
delante de un espejo, se da de polvos con una borla; 
titúlase el cuadro (que es de allende los Pirineos) 
t Tieynpo perdido. > Otro (este de autor español) 
el de una fresca y lindísima muchacha, que echan­
do para adelante la cabeza, entornando los ojos y  
entreabriendo los labios, espera un beso, que pa­
rece haya de darle el que mira el cuadro.

5 .° ejemplo; Género. —  Aquí, no uno sino cien 

ejemplos podría presentar; citaré solamente cuatro 
(uno francés, otro inglés, otro austríaco y  otro 
alemán) como leve prueba de lo mucho que, sin 
grandes esfuerzos, gastos ni complicaciones, puede 
hacerse en este orden de pinturas. E l más senci­

llo. el del alemán Knaus, representa únicamente la 
figura picaresca de un muchacho, músico callejero, 
que cuenta gozoso las monedas de la ganancia del 
día. ¡Cuánto no cabe pensar al fijarse en aquel tro- 
vadorzuelo que tan pronta y  fácilmente olvida las 
crudezas de su existencia vagabunda 1 E l  cuadro 
del austríaco Kurzbauer representa el interior de 
una posada; en primer término y  en hábitos de via­
je. hay dos adolescentes, él y  ella, casi dos niños, 
pálidos )' aterrados ante la inopinada aparición de 
la madre de ella, señora respetable que. seguida de 
su mayordomo, acaba de llegar y  sorprender en su 
primera etapa á los fugitivos. L o s demás pasajeros 
de la hospedería miran con curíosidad más ó menos 
maliciosa la escena. L a  expresión, tanto en prime­
ros actores como en comparsas, es apropiada por 
extremo. E l que contempla el cuadro siéntese al 
punto inquieto por la suerte de aquel raptor y  aque­
lla raptada de quince á diez y  ocho abriles, pero

tranquilízase presto, porque comprende que la có­
lera de la madre no ha de ser temible en demasía 

y  que la escapatoria terminará, tras de la corres­
pondiente y severa amonestación, en el correspon­

diente casorio. L a  tentación, del francés Leloir, pica 
más alto: un monje, un eremita, un San Antonio, 
pero mozo aún, vese de improviso asaltado por dos 

provocativas bacantes, que desnudo el cuerpo, suel­
ta la cabellera, coronadas de rosas y  envueltas en 

gasas, hacen presa de él. Cual supremo recurso, el 
juvenil asceta se agarra con manos crispadas á ima 

cruz de leño, ante la cual rezaba de hinojos, pero 
¡ayl que las tentadoras tiran con fuerza y  la cruz 
se dobla y  cruje }■ va á romperse!...— Alegoría no 

menos intencionada, pero más pura y  melancólica, 
es la del inglés Morris (cuyo cuadro, como los an­
teriores, formó en la última gran parada de los ejér­

citos artísticos del mundo, ó sea en la exposición 
de París de 18 7 8 ) . Dulce y  sencillo paisaje, bañado 

por el resplandor suave del ocaso, es el fondo; las 
figuras una hilera de cuatro ó cinco lozanas y  dono­

sas niñas que corren alborozadas por el camino 
adelante, á tiempo que corta su marcha un anciano 

campesino, armado aún de la prolongada cuchilla 
corva montada sobre un palo, con la que acaba de 
igualar sin duda el césped de cercano jardín. El 
rótulo de la composición es L a  guadaña y  las fiares; 
es decir, la vejez que siega la existencia, y  la juven­
tud que. sin pensar en ella, ríe y goza;— en una pa­

labra; la muerte y la vida.
No he presentado tan sólo estos ejemplos para 

hacer notar que argumento con hechos concretos 
y no con teorías; otro es, además, mi propósito, 

y  helo aquí;
; Sabéis lo que muchos de nuestros j)intores hu­

bieran hecho en el caso del bodegonista, e! animalista, 
el paisajista, el figurista y el generista ( y  perdónen­
me Dios y  la Academia tan desaforados vocablos) ? 

Pues el primero agrupar los objetos que hubiera 
hallado á mano; el segundo copiar el perro que 
hubiera tenido más cerca; el tercero trasladar al 
lienzo el trozo de campo que viera ante su caballete, 
el cuarto reproducir el busto de su modelo, 3' el 
quinto pintar el chico de su portera, ó el patio de 

im mesón con dos ó tres figuras bebiendo, ó un cuer­
po femenino desnudo sobre unos paños, ó un camino 
en la campiña con algunos viandantes por él. Todo  
ello estudiando el natural con atención prolija, po­
niendo sus cinco sentidos en la exactitud, la entona­
ción, el colorido, quizá en el dibujo, pero ni uno solo 
de esos cinco sentidos en procurar intención, idea, 
asunto, en fin. al cuadro.

L o  mismo les hubiera costado un trabajo que 
otro, pero dijérase que nuestros pintores, como los 
absolutistas de Fernando VII, pretenden extinguir 
c la funesta manía de pen sar.»

E l procedimiento, la receta, para hacer cuadros 
hoy día, son conocidos. E l  artista en sus excursiones 
ha dado con un fondo que le agrada y que ha co­
piado. ó sin salir del estudio, elige un rincón de él 
donde amontona su mueblaje como fondo. Una vez 
esté pintado á  su satisfacción, se pregunta: «jqué 
pondré aquí? » Y  pone, sin calentarse más los sesos, 
á su modelo ó modela vestidos ó de maja ó de 
chulo, ó de torero ó de casacón. Alguna vez, si el 
fondo es de bodega, taberna ó posada, viste el 
modelo á la chamberga.

Desde que Fortuny pintó aquel aficionado á es­
tampas ¿cuántas casacas, calzones y  chupas no he­
mos visto examinando otra estampa ó un cuadro, 
ó un globo terráqueo, ó una estatua, ó cualquier 
cosa."

P u e s; y  toreros? D e diez ó doce años acá no se 
ha abierto exposición ninguna, chica ó grande, oficial 
ó privada, de óleos ó de acuarelas, donde falte un 
espada ó un picador, y a  jaleando á una moza, ya  
plantado junto á  la barrera.

Recuerdo á  propósito de exposiciones, que en la 
que Hernández organizó un año hace, disponiendo 
como local del palacio de Arenzana, había una 
acuarela de V illeg as. otra de Daniel Hernández,

otra de Senet )• otras de otros cuyo nombre olvidé, 
procedentes todas ellas de Roma, y  representando 
todas un soldado tártaro. ¡Válgam e Dios por tár­

taro y de cuántas maneras lo vimos! pero siempre 
la misma figura y  siempre con la mano en el puño 
del yatagán y  siempre mostrando bajo el casco una 

cara nacida en la Tartaria... del Tíber,
E so  sí, las acuarelas citadas eran soberbias y  no 

pudo llamarse á engaño el que pagó algunos miles 
de pesetas por alguna de ellas; pero ¿hubieran vali­
do menos con no ser toda^ iguales y  todas mudas, 

esto es, sin decir nada á la inteligencia?
Porque la elocuencia del arte es la expresión 

acertada del pensamiento del autor. Por eso si el 
autor no piensa, su obra no habla.

E l mismo fondo encontrado á la ventura, la misma 

figura, trasunto del modelo asalariado, los mismos 
accesorios, sacados del arcón de las telas, pueden, 
combinados con arreglo á un plan previo, significar 

un drama ó un sainete, un poema ó un romance, pero 
significar algo que acredite al autor, no sólo de 

hábil obrero del pincel, sino de inteligente artífice 
de la idea.

Si el pintor al ir á pintar para vender uno de 

esos cuadritos que. en castellano semejante al de 
factu ra, se denominan de género, en vez de pre­
ocuparse tan sólo con la postura del modelo, el 

efecto de luz, los contrastes del color y  otras con­
diciones meramente externas y  materiales, se detu­
viera un poco y  hojeando un libro, recordando un 
suceso ó consultando á un amigo, hallara un asunto 

por sencillo que fuera y con tal norte empezara á 
trabajar, ¿no sería de más interés y precio y cate­
goría su obra.^

No lo hace así. y  suele ser el primero en burlarse 
de esos poetas-músicos que sólo producen armo­

niosas pero hueras rimas, y  por cuyos versos no 
circula la sangre vivificadora de la idea. Sus cua­
dros .son, sin embargo, como esos versos.

Un ejemplo más. el último. En el Belvedere ó 
Museo de Bellas Artes, de Viena, con sólo pasar de 

una sala á otra, se pasa de los retratos de Van-Dyck  
á los de Denner, Nada en éstos ha olvidado el 
pintor, como dice Taine. ni las rayas de la piel, ni 
el imperceptible jaspeado de los pómulos, ni los 
puntitos negros de la nariz, ni la azulada transpa­
rencia de las venas microscópicas que serpentean 
sobre la epidermis. ni los brillantes globos de las 
pupilas donde se copian los objetos cercanos,., nada. 
Ante aquellas cabezas quédase uno, como yo me que­
dé, estupefacto, atónito. No hay más allá: los cua­
dritos Meissonnier, losRuipérez, los León y  Esco- 

su ra . están embadurnados á la brocha al lado de 
aquel prodigio de ejecución, y  ninguno de nuestros 

pintadores más fieles en trasladar la naturaleza á sus 
panncaux, ninguno, llegará á tanto,

Y ,  sin embargo, la admiración que provoca Den­
ner, es fría; es semejante á la que producen los 
calados en marfil de los chinos ó los trabajos de 
taracea de los italianos... mientras que á veinte pa­
sos del pintor alemán, estaba el pintor flamenco, 
cuyos retratos no le costaban dos años como al otro, 
sino dos semanas; donde la verdad no estaba con 
tanta prodigiosa exactitud reproducida, pero cuyas 
figuras, apuestas y  gallardas, cuyo trazo suelto y  
varonil, cuya elegancia exquisita, producíanme— y  
á todos los que amen el arte de veras les produce 
—  no frío estupor, sino ardoroso entusiasmo.

Adem ás, ; quién ha pensado jamás en situar á 
Baltasar Denner en el Olimpo de la Pintura, donde 
Antonio Van-D yck se yergue entre Rubens y  Mu- 
ríllo -

Un recuerdo, no ya  un ejemplo, para terminar. 
E s  ahora de rigor entre los pintores, echar incienso 
sin medida á Rosales, quizá, entre otras cosas, por­
que ya  no existe.

Pues bien. Rosales que, en efecto, parecía mojar 
el pincel de Velázquez en la paleta de G oya, no 
pintó, que yo sepa, un solo cuadro, grande ni chico, 
sin asunto.

E n  resumen, que, siguiendo como hasta aquí, la
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maj’ona de nuestros pintores expondrá manchas, 
estudios, impresiones, de color, trozos del natural, 
(todo ello admirable, portentoso y  sublime) pero 

no cuadros.
Pueden, por lo tanto, esos pintores, ó continuar 

de esa suerte, no ejercitando más que la mano y  
no conquistando más que los ojos, ó pueden. con 
igual trabajo y  con el gasto mismo, pero añadiendo 
reflexión ó apelando al sentimiento, crear obras que, 
como del espíritu nacidas, enamoren e,l espíritu. 

Escojan.

Luís A l f o n s o .

i : f . * • **

D I D O

O R aquellos tiempos en que la litera­
tura clásica preocupaba á los críticos, 
discutíase por éstos el mérito com­

parativo de las dos grandes epopeyas 
que aquella nos ha legado, la Ilíada y  la 
Eneida. N i faltaban quienes, los menos 
sin duda, antepusiesen Virgilio á Homero, 
y  tuviesen en mayor estima la depuración 

de la forma y  la copia de grandes bellezas literarias 
del latino que la grandiosa y  genial irregularidad del 

griego.
No hay por qué reavivar esa antigua querella de 

retóricos. Roto como hoy está el prestigio de la 
tradición académica, es probable que ni á querella 
llegase por falta de contendientes. Dista mucho la 
Eneida de la ¡liada; cuanto del genio dista el talen­
to. por superior que éste se considere. En el orden 
histórico podrá ser más importante, siquiera por la 
trascendencia más inmediata de sus efectos, la pri­
mitiva fundación de Roma que la guerra y  ruina de 
T ro y a , pero en el orden épico y  en los dominios 
de la leyenda mediterránea, ningún acontecimiento 
reviste la grandiosidad que la lucha de griegos y  
troyanos, conflicto de dos razas y  de dos civilizacio­
nes á cuyo lado palidecen, como mezquino episodio 

local, las aventuras del paíer ^ tie a s. E n  el orden 
literario, cuando no otra superioridad, tendrían el 
autor ó autores de la Ilíada sobre el de la Eneida la 
que tiene el maestro que crea, sobre el discípulo, 
por aventajado que sea, que imita. E n  el orden 
psicológico, finalmente, todavía la comparación re­
dunda más en provecho de Homero que de Virgilio. 
L a  Eneida es pobre en caracteres, y  el del protago­
nista el más insustancial de todos. E n  cambio, el 
gran poema griego, con sus Agamemnón y  Menelao, 
Aquiles y  Patroclo, A y a x  y  Ulises, Néstor y  Príamo, 
Héctor y  Paris. Hécuba. Andrómaca y  H elena, sin 
contar los dioses, verdaderas figuras humanas, ni 
los personajes secundarios que en copiosa variedad 
pululan por los veinte y  cuatro libros del poema, es 
una verdadera enciclopedia de caracteres, cifra y  
compendio del universo moral, animado hervidero 
de pasiones y  vicios y  grandezas y  debilidades con 
tal relieve descritas que se han incrustado en la 
memoria de los siglos y  convertídose en indelebles 
personificaciones en que la imaginación ve retrata­
das las variedades típicas del infinito mundo de las 
almas. S i se nos permite usar una comparación muy 
del gusto clásico y  no nueva tal vez, Homero es 
caudaloso río que ya  se despeña por entre gargan­
tas de rocas y  lanza sus aguas en remolinos de 
espuma, y a  las dilata por entre extensas márgenes 
cubiertas de bosque virgen, al paso que la Eneida 
es un canal de ancha pero invariable corriente, de 
pendiente suave y  regular, y  cuyas aguas se desli­
zan voluntariamente aprisionadas por entre huertas 
y  jardines de esmerado cultivo y ondulantes pers­
pectivas.

Pero, con ser así como es. posee Virgilio, en 
comparación con Homero, una cualidad que para un

lector moderno es preeminente, la cualidad que, 
para llamarla de algún modo. llamaremos del senti­
mentalismo lírico. L a  Ilíada habla en primer término 
á  la imaginación, á la inteligencia; la Eneida habla 
más al corazón. Aquella es más sublime, esta más 
bella; aquella más poemática. esta más novelesca 
en el sentido moderno. Raras veces la Ilíada excita 
en nosotros ese \'ago sentimiento de melancolía, de 
tristeza que produce el espectáculo de las dolencias 
íntimas del alma. L a  despedida de Héctor y  Andró- 
maca , la entrevista de Príamo con Aquiles consti­
tuyen excepciones en el poema griego. No así la 

Eneida.
Virgilio no es y a  el poeta griego que mira el dolor 

moral como perturbación momentánea y  pasajera 
del equilibrio de la naturaleza, y  ahoga en sí todo 
sentimiento que pueda nublar la serenidad gloriosa 
del cielo que le cobija y  á cuya luz se desenvuelve 
armónicamente su sér todo; ni es tampoco el poeta 

que contempla con religioso terror la trágica suerte 
de los grandes infelices, en quienes mira tan sólo 
víctimas irresponsables de un Hado ante cuyos de­
cretos se postran sumisos los dioses y  los hombres. 
Virgilio, cercano al cristianismo, siente removida 
su alma por los hálitos precursores de la terrible 

tempestad espiritualista que aquél desencadena y  
cuyo estallido abre la era nueva. Rota la armonía 
que estableció el fatalismo naturalista de la antigua 
Grecia, el alma se emancipa y  hace soberana, pero 
con la soberanía llega la responsabilidad, surge 
clara la conciencia del dolor en que esta se traduce, 
y  asoman las indefinibles nostalgias, el inquieto 

malestar sin objeto y  sin motivo que en lo venidero 
ha de caracterizar al arte, como manifestación que 
es siempre la más directa é inmediata de los goces y 
sufrimientos del espíritu. D e ahí el sello de melan­
cólico lirismo que ostentan las obras de Virgilio, y  
entre ellas la misma Eneida, á pesar de que por su 
índole esencialmente objetiva, y  por amamantada de 
lleno á los pechos de la épica griega, era la que 
menos había de prestarse á  las ingerencias del na­
ciente sentimentalismo.

Nada lo prueba tanto como el episodio de Dido 
que llena como fondo del cuadro los tres primeros 
cantos y  ocupa exclusivamente todo el cuarto de 
aquel poema. E n  este episodio riñe Virgilio por 
completo con el maestro cuyas huellas se ha pro­
puesto seguir en su obra. L a  figura de su heroína 
parece arrancada á un libro moderno. Verdad es 
que en el siglo de oro latino hay más modernos 
y  aun románticos de lo que á primera vista parece. 
Cátulo escribe poesías de las que hoy llamamos 
íntimas, cuasi cuasi suspirillos germánicos. Proper- 
cio, para no citar á  otros, despojado de su copioso 
atavío mitológico, parecería en no pocas ocasiones 
un melenudo del año 30.

L a  idea madre del episodio de Dido en la Eneida 
no es enteramente original de Virgilio. Los antiguos 
eran nada escrupulosos en punto á originalidad; 
menos estragados, más literatos que nosotros, no 
se morían por lo nuevo sino por lo bello. T oda la 
tragedia antigua gira sobre contadísimos argumen­
tos, y  aun estos sacados de la leyenda popular, que 
se repiten y  desarrollan una y  otra vez sin más v a ­
riantes que las de ejecución.

Concretándonos á Virgilio, sabido es que para 
sus obras entró á saco por la poesía griega, llegan­
do en ocasiones, no y a  á  imitar, pero á traducir, y  
no como se quiera, sino trozos enteros. A  creer á 
Macrobio, el canto segundo de la Eneida, uno de 
los mejores del poema, estaba calcado directamen­
te sobre un poema de Pisandro. L a  idea capital 
del episodio de Dido, esto es, el entronque de la 
rivalidad de Cartago y  Rom a con la muerte de 
Dido sacrificada á su amor por Eneas, atribúvese 
á  Nevio, autor de un poema sobre la primera ¡jue- 
rra púnica, la cual hizo como soldado y  celebró 
como poeta. «Los romanos, dice Horacio, traen no 
ya en las manos sino en el corazón las obras de 
N evio.» T al vez éste la tomara de la tradición po­
pular, de la cual por su desenfadado anacronismo y

singular belleza, es de todo en todo digna la trage­

dia de Dido. ¿Qué hay de Nevio en Virgilio, amen 
de la idea y  de los trazos generales r Difícil es ave­

riguarlo de un modo cierto porque del Bellum  
Punicum  de Nevio sólo fragmentos se conservan 
harto insignificantes para resolver la duda, bien que 

no parezca descaminado sospechar que no habrá 
mucho más de aquellos.

Si de las líneas generales del argumento pasa­
mos á  los detalles de ejecución, tampoco íáltan 
autores que se encarguen de descubrir los plagios. 
Sainte-Beuve, en uno de sus estudios críticos, 
envidia y  admiración de literatos, muestra de una 
manera evidente lo que para su heroína tomó Vir­
gilio de la Medea de Los Argonautas, poema del 
alejandrino Apolonio de Rodas. L a  imitación, sin 
embargo, se limita al período incipiente del amor 
á Eneas. Los Argonautas de Apolonio eran muy 
estimados en Roma y  aun habían sido vertidos al 
latín por Varrón de A tax, contemporáneo de Cé­
sar. A lgo  inspiró también á Virgilio, pero de más 
lejos, el episodio de Ariadna abandonada en Naxos 
por Teseo. que figura en las Bodas de Tetis y  Pe­
leo, de Cátulo. En cambio, no tengo por admisible 
que Virgilio imitara de lejos ni de cerca la Medea 
de Eurípides como han apuntado ciertos críticos, 
entre los cuales Mr. Pierrón. historiador de las lite­
raturas griega y  romana, y  autor de texto muy 
leído en Francia y  por lo mismo en España. No 
negaré que haya ciertos puntos de contacto, aun­
que muy vagos, en la situación dramática de en­
trambas heroínas, abandonadas las dos de sus res­
pectivos amantes ó esposos. Pero los caracteres 
son enteramente distintos, como lo son los elemen­
tos morales que determinan su respectivo desenvol­
vimiento. Medea es la mujer despechada, rencoro­
sa. en cuyo seno late el alma de un malvado, 
adormecida por los arrullos de la prosperidad. L a  
conducta infame de Jasón despierta á la fiera que 
dormía. No es tanto su amor el que se rebela como 
su instinto de sangre. No la empujan los celos, sino 
criminal orgullo. Astuta, artificiosa, sabe fingir para 
mejor preparar su venganza, y  el anhelo de ésta es 
tan horrible que apaga en ella aun su amor de ma­
dre, y  la impulsa, sin grandes remordimientos, á sa­
crificar á sus mismos hijos con tal de hacer más terri­
ble el castigo del esposo perjuro. Dido. en cambio, 
es la mujer buena, débil, desarmada, toda corazón, 
toda pasión, que no sabe más que amar ; no es la 

vanidad ó el orgullo lo que en ella hiere el despego 
de Eneas, sino su amor, alma de su alma, risueña es­
peranza de un porvenir de venturas que la fuga de 
su amante disipa en un momento. Podría vengarse 
y  no se venga: en vez de matar, muere; no es una 
criminal sino una desgraciada. Medea vivirá, conten­
ta de haberse vengado. ¿Qué le importa á Dido la 
venganza \ Su  amor, el amor de Eneas es lo que 
le importa. Por esto ni puede ni quiere sobrevivir 
á su pérdida.

N os hemos extendido en este paralelo por honor á 
Virgilio y  á fin de que nuestros lectores, después de 
haber leído la historia de Dido antes de Dido. no 
sintiesen la tentación de rebajar en más de lo justo 
el mérito de su verdadero y definitivo creador. 
Tanto han dado los historiadores de literatura en 
decir que Virgilio fué un plagiario, que al fin, po­
quito á  poco, le van quitando aun lo que es suyo, 
y  D id o . á pesar de todos esos elementos anterio­
res que accidentalmente y  como estímulos á  la 
inspiración concurrieron á engendrarla, es creación 
original y bien original del autor de la Eneida.

J .  S a r d a .

(C o n i in u a r a . )
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LOS IMPORTUNOS

w A  t A  «   ̂ hombre (la víctima) se levanta de 
mañana, con el vivo deseo de apro- 
vechar trabajando la hora propicia 

en que refrigerado el cuerpo con el des- 
V canso, templado y  ágil, el ánimo sereno 

y  la inteligencia despejada y  fresca, pare­
ce que no hay más sino poner manos á  la obra. ¡ Qué 

bien se siente! ¡qué gusto! ¡qué magnífico día! ven­
gan cuartillas.....

Apenas puso la pluma en la primera, cuando lla­
man á  la puerta, y   ¡ adiós! sale á la escena el
primer importuno.

E s  un amigo antiguo, un forastero que va á  la 
capital á  gestionar algunos asuntos.

Mi hombre no tiene más remedio que ahogar su 
contrariedad con una exclamación de grata sorpre­
sa, entre irónica y  cariñosa;

—  ¡Oh amigo mío! ;U sted por acá:

— A  ti no se te halla en casa en todo el día.....
pues.... me he dicho la mejor hora pues voy
á sacarle de la cama.

Y  se ríe tan satisfecho de su penetración y de su 
agudeza.

—  Y  mucho que sí has hecho muy bien pues
no faltaba más.....

— ¡V aya! ¡vaya!

Grandes risas y  apretones.

—  Chico, ahí me tienes dispuesto á acabar con 
todas las intrigas y  obstáculos que me están hacien­
do perder mi pleito;  tú ya sabes.....

Y  aquí empieza el buen señor una relación inter­
minable, calurosa y  elocuente, con aquel calor y  
elocuencia del que habla de intereses propios, rela­
ción enmarañada, erizada de frases incidentales, 
paréntesis, diálogos y  episodios que no tienen nada 
qué ver con el asunto, y  tan interesante en suma 
para él, como insípida y  soporífera para mi hombre. 
Y  á  éste no le ha de valer, resolverse á pensar para 
sí lo que se le antoje, dejando que diga el otro lo

que se le ocurra  ¡Cá! No hay medio, porque
el importuno se interrumpe á  cada paso con estas ó 
parecidas preguntas:

— ¿No es verdad?,.. ¿Qué te parece?... Fíjate en 
eso... ¿Qué hubieras hecho tú?... Ponte en mi lugar.

Mi hombre distraído, vuelve en sí.

—  ¡Verdad!.... ¡verdad!....— dice azocado — es
exacto.

—  Pero tú ¿ qué hubieras dicho ?

■Pues yo   hubiera dicho  ¡toma!. lo
que tú ni más ni menos que tú.

—  ¿ Verdad ?
Y  sigue la relación.

Pero exhausto ya el depósito de paciencia que 
guarda mi hombre para estos casos . acaba por 
decirse que hay que librarse de aquel moscón, y  
viendo ya  perdida la mañana, le dice al forastero;

—  ¡H om bre!.... muy bien.... muy bien.... ¿T e  pa­
rece si saliéramos y  me contaras esto por la calle, 
porque yo á esta hora (saca el reloj)... tengo algo
que hacer y  de paso Esto no es echarte de casa....
todo lo contrario (sólo que es perfectamente lo 
mismo).

—  Vam os.....

Salen y  sigue por la calle la relación, con acompa­
ñamiento de manoteos y  paradas, y  gritos y  excla­
maciones, porque el importuno es hombre que, en 
cuanto se ve al aire libre, se figura ya  autorizado 
para dejar los modales tímidos y  encogidos de la vi-

 ¡Claro!.... ¡Como en la calle no le ve nadie!..,.
Mi hombre le escucha y a  con menos angustia.
—  A l volver de la primera esquina  le dejo.....
Pensado y  hecho.

Pues, chico, he tenido una viva satisfacción en
 "le  alegro que hayas ido á casa antes que

á nmguna parte A llí me tienes  á ver si vas á
comer conmigo un día  Ahora tengo que subir

 porque  Esta noche nos veremos.

Vuelta á las risas y  á los apretones y  me lo deja 
plantado en el arroyo, con la mayor cortesía del 
mundo.

Como mi hombre no puede ya  trabajar, aprove­

cha esta malhadada ocasión para cumplir algún 
encarguillo. ó despachar algún asunto de menor 

cuantía, de los que se relegan al eterno mañana de 
la pereza.

—  De paso iré á  la librería á  comprar el último 
tomo de Galdós en un verbo.....

Y a  te darán el verbo.

E n  la librería, allí, allí le está aguardando el se­

gundo importuno. hombre que no tiene nada qué 
hacer y  se pasa las horas muertas en la tienda, de­
teniendo entre sus garras horas y  horas al infeliz 

ocupado y presuroso, que va á las tiendas á lo que 
debe irse: á comprar.

E l  segundo importuno es hombre muy locuaz, y  
en la tupida tela de araña de su verbosidad prende 
sin compasión á  la incauta mosca que entra des­
cuidada.

—  ¡ Señor m ío! ¿ Usted por acá ?

—  S í  entraba  ; Tienen Vds. la última obra
de Galdós, el Doctor Centeno

—  ¡Galdós!..,. ¿ L e  gusta á  V . Galdós?

Mi hombre no se atreve á  responder.

Sabe ya, el martirio que .se le prepara; ve la reti­
rada difícil, la puerta obstruida; tentaciones le dan 
de decir: —  No señor, no leo á  Galdós. ni nada— y  

echar á correr. Pero no puede, y  resuelto á aprove­
char la primera coyuntura, sonríe á su interlocutor 

con risa de conejo, recordando que es la segunda 
vez que oye lo que no le importa.

Mientras toma y  paga el libro, el importuno ya  

ha preparado sus instrumentos de tortura y  allá va  
otra relación ó mejor discurso, sobre aquel autor, la 

novela contemporánea, el naturalismo, las institucio­
nes sociales, etc., etc.

Mi hombre intenta escapar varias veces, y  ha 
logrado ya cogerse al pestillo de la puerta, siempre 
sonriente.....

—  Bien, sí,.... es verdad pero.....

—  Lo  peor de todo esto es que.....
Y  sigue el discurso.

Por la puerta entreabierta, entran y  salen, ó me­
jor se escurren, otros seres que, más felices que mi

hombre, son libres enteramente libres. Alguno
de ellos, parroquiano de la casa, tiene el mal cora­
zón de reirse, viendo á un semejante suyo en tal 

apuro, ó, con incalificable avilantez, saca partido de 
la desgracia agena y  escapa aquel día de aquel cha­
parrón de palabras cotidiano.

—  ¡Claro que sí!.... ¡claro que sí!..,. Me mar­
cho.....

Y  mi hombre, por gran fortuna, viendo pasar por 
la calle á un amigo suyo, otro importuno, que algún 
día tal vez le torturó también, se agarra á  él como 
áu n  hierro ardiente.— ¡E h !..,. ¡F u la n o ! — per­

mítame V  tengo que decirle al señor cuatro pa­
labras.

Y  sale trinando.

Pero ¿dónde irá el buey que no are?.... ¡Infeliz!.... 
A  los pocos instantes ya  reconoce su yerro-. E l  ami­
go le coge por su cuenta.....

—  ¿Cómo va?

Hombre, huyendo de ese charlatán, pedante
E l  otro, primero se ríe mucho del lance y  hace 

coro á  las maldiciones de mi hombre, pero á los 
pocos minutos como sise  hubiese dicho:— ya verás 

en qué manos has caído.— -ya está sacando la oreja.
—  ¿Usted á dónde va?

—  ¡Y o!.... — dice mi hombre, ya  asustado— á
casa.

—  Hombre, ¿y qué va á  hacer V . á estas horas:
—  Tenía que escribir un par de cartas y .....

Pero, hombre, ¿y quién escribe cartas á estas
horas:

—  Eso es verdad; para escribir cartas, hay una 
hora solemne y  prescrita por la ley. la única en que 
pueden escribirse.

—  No vaya V . á escribir cartas  E l día está

hermoso vamos á dar una vuelta verá V . qué
mujeres.....

— Las he visto.

—  Eso no quita; me acompaña V . á mí; no sea us­
ted egoísta.

— No es esto; es que forzosamente hoy.....

—  Pero, hombre; V , no medrará nunca; siempre 
trabajando siempre de prisa V aya, déjese us­
ted llevar  hombre!

S e  agarra á él.....

— No, no; V . me dispensará  pero.....

— No hay excusa que valga se viene V . á pa­
seo ó reñimos.....

Tirando de él.

— L e  digo á V . que no.

— Pues yo le digo á V . que sí. ,., E sta  vida que
usted lleva, no es para llegar á viejo  H ay que

hacer ejercicio Sea V . amable y  no me importune
usted con negativas.

—  ¿Yo importuno?.... ¡lo quem as detesto!
— Pues ceda V.

S e  lo lleva á remolque; mi hombre cede entre 
amostazado y  mohino, y pasea sin gana una horita, 
renegando de su estrella, y  de su carácter flojo y  va­

cilante, hasta que se decide por largarse á casa á 
almorzar. Pero la antesala está llena de gente que 
le aguardaba, no parece sino que con el piadoso 
intento de hacerle almorzar un par de horas más 

tarde, y  cuando se sienta á la mesa, tiene que levan­
tarse cada dos por tres, porque como á aquella 

hora ya  han comido todos los sastres y  sombrereros 
y repartidores de periódicos y  conserjes de ateneo, 

la aprovechan para comparecer en correcta forma­
ción y  presentar la cuenta á traición y sobre seguro. 

S i mi hombre intenta luégo refugiarse en el salón 
de lectura del Ateneo, no ha de faltar quien se la 

interrumpa para enseñarle un grabado muy bueno, 
que á lo mejor, sin saludarle siquiera, interpone 
entre los ojos y  el libro un amigo confianzudo.

S i sube á  ¡a tran-vía, en la plataforma cuajada 
de gente, hallará á alguno que había á voces y  se 
empeña en enterarle de su salud y  la de toda la fa­
milia, por encima de las apiñadas cabezas que me­

dian entre am bos; diálogo div'ertido y  cómico que 
obliga á mi hombre á escurrir el bulto.

S i va al teatro, en los corredores, se cuelga de 
su brazo algún crítico, que ejerce su alto sacerdo- 

; ció en público y  convierte aquel rato ameno en aca­

lorada disputa sobre el mérito respectivo de Masi- 
ni ó Gayarre, como si se tratara de confiarles la 
suerte de la nación y  no de que buenamente nos 
diviertan como puedan.

Y  en todas partes, vaya á donde vaya, en la 
calle, en la peluquería, en un palco, en una visita, 

hallará al que se pica de chistoso y  hace consistir 
los chistes en ofensas al amor propio; al sobón y  
adulador que azota el rostro del hombre llanote 
largándole un piropo, como pudiera una bofetada; 
al que con sonrisas de malicia, ve en todo segunda 
intención, aventuras y  calculados propósitos y  que­
ma la sangre con frasecillas:— A h, picaro! ¿á dón­
de iba V . la otra noche con fulana^... — Y a  sé que 

trata V . de introducirse en tal parte!,... ¡Q ué  
maula 1

Cuando mi hombre llega á casa, rendido, atur­
dido. mareado, echando chispas, desahoga su bilis, 
contando á su mujer, á un hermano, á un amigo, 
los diversos episodios de su prolongado martirio.

¡Ultimo import<uno! Su mujer, ó su hermano, ó 
su amigo, lejos de condolerse de él, exclaman:

— Pero qué geniazo tienes!.... V aya  qué grandes 
molestias  Esto son pequeñeces.

— ¿Pequeñeces?... ¡Cómo pequeñeces!... Con que, 
pequeñeces!... Y  ni un solo momento hice mi vo­
luntad, esclavo de todos.... Y  donde buscaba des­
canso, hallé el malestar sin haber cometido otro 
delito que usar del derecho de ir y  venir, sociable 
y  atento... Me han acibarado los pequeños sorbos 
de la vida cotidiana. ¡Pequeñeces! Estas pequeñe­
ces la constituyen toda, que los grandes trances no 
son los comunes. ¡Pequeñeces!... Como los alfilere-
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tazos de los mosquitos que acaban por envenenar 
la sangre y  trastornan los humores. ¡Pequeneces!... 

Pues es más fácil evitarlas. ¡Cómo no se convence 
esa gente que el día se hizo para ocuparse en algo 
y  los teatros y  ateneos para solazarse, breves mi­
nutos de tregua en el combate continuado por la 
vida, por la reputación!... Cuando digo que vo y á 
comprar un libro, no quiero ir á  otra cosa; y si me 
marcho á casa no quiero tomar el camino más lar­
go. )• no haj' nada tan impertinente como las reti­
cencias, ni tan necio como los chistes inoportunos, 
y  que ya  estoy cansado de soportar pequeñeces. 
¡E a !

Y  mi hombre se acuesta refunfuñando después 
de haber perdido el día.

Y  van mil.

J .  Y x a r t .

LA  HOLANDA Y  SUS CIUDADES

A m s ie rd in t  6 A g o s lo

A H oland a ó P a ise s - t ía jo s , com o se  le s  Hatnaba 
antiguam ente ( N e d e r-la n d ), fo rm an  el trán sito  
entre el con tinente y  e l O c é a n o ; son  un a con­
quista del hom bre in d o -eu ro p eo , en lu ch a  con 
e! líq u id o  elem ento. A ntiguam en te, era  este  p aís

   ■ u n  agregad o  de islo tes y  len gu as d e tie rra , que
cu b rían  esp esos b o sq u es, hab itad os p o r tribus e rran ­

te s , que á lo s  p rim ero s em bates de la s  agu as se  re ti­
rab an  p ara  ab an d on ar aq u e llas  t ie rras  a l m ar que la s  cu b ría , 
vo lv ien d o  á a van zar en  cu anto  éste las d e ja b a  lib res. D esde 
esto s p rim itivo s habitantes b á rb aro s, que fo rm aro n  sus p rim e­
ro s d iq u es, c lavan d o  ram as de p ino en  el su e lo  are n o so , y 
am on ton an d o tie rra  y g u ija rro s  con  sus m an os, h asta  e l m o­
derno in gen iero  que co n stru ye  lo s  actu ales  d iq u es, sobre  los 
p o ld e rs  ó  terren o s ro bad os al m ar, ¡cuántos esfu erzo s no re p re ­
senta esta tie rra  de H o la n d a ! S u s  h ijos pueden g lo ria rse  de 
h ab er cread o  la nfición, em pezand o p o r el te rre n o  que p isan . 
A s í d icen  e llo s ; D io s  hi^o e l m a r  y  nosotros L is  costas. P o r  esto 
com p rend o y o  el que este pueb lo  se a  an ti-p ro v id en c ia lista , y 
que d e su sen o  sa lie ran  libre-p en sad ores com o E ra sm o  de 
R otterd am  y  Sp in o za , en un a época en que en  tod a la E u ro p a  
estaban  d iscutién d ose fo rm alid ad es de d o gm a, entre p ro tes­
tantes y  ca tó lico s. E n  un p a ís  com o A n d alu cía  ó  S ic ilia , en que 
las flo re s  cre ce n  so las , y  basta ech ar la sem illa  á  la tierra  para 
re c o g e r ab un d an tes co sech as, en un p aís en  que el hom bre 
re c ib e  lo s  b en efic io s d e  la natu ra leza  casi sin  esfuerzo  a lgu no, 
se exp lica  el q u e  tod os crean  en  un a p ro v id en cia  que le s  d a el 
pan co tid ian o  y  á m ás le s  a leg ra  la  v id a  con  lo s  esp len dores 
de un a flo ra  exu b eran te ; p ero  en  H o lan d a, en que e l hom bre 
tiene que em p ezar p o r ro b a r a l m ar el puerto  q u e  n ecesita , y 
lu ego  co n tin u ar p o r d efen d erlo  con tra e l ím petu  de las o las , 
con tra la s  llu v ia s  co n tin u as, con tra lo s  fr ío s  extrem o s, en  este 
p a ís , n atu ral es que abunden lo s  que afirm an  que el hom b re no 
tien e  que e sp erar en  m as p ro v id en c ia  que en su sab er y  en  su 
esfuerzo.

E l  a sp ecto  que presenta  este  p a ís  es o r ig in a l. P a re c e  una 
S u iz a  que le h ub ieran  ap lan ad o  sus m ontañ as, d erretid o  sus 
ve n tisq u ero s y  con vertid o  su s cascad as en riach u elo s y  can ales. 
L a  v is ta  en cu en tra  p o r d o q u ier, com o en S u iz a , una a lfom bra 
d e ye rb a  v e rd e , de ese verd e  am arillo , fre sc o , y  p o r d o q u ier se 
ve agu a y a  e stan cad a , fo rm an d o  lagunas, ya  co rrie n d o  entre 
dos d iq u es, y a  reg an d o  e l suelo  en fo rm a de riach u elo s.

L o s  á rb o le s , m u y a lto s  en S u iz a , preséntense a q u í ach atad os, 
igu ales y  p u esto s en lin e a s . V en se  infinidad de o lm os, s im é tri­
c o s , sus co p as red o n d ead as, p lan tad o s á la m ism a d istan cia  
un os d e o tro s; de trech o  en tre c h o  rom pen la  m onoton ía  de las 
lín eas rectas  q u e  fo rm an  lo s  h orizo n tes, a lgu nas casitas de alto 
y  agu d ísim o  te jad o , y  m o lin o s, m onu m en tales, g igan tescos 
con  la rg a s  asp a s  q u e  d an  vu eltas á im pulsos del a ire , y  que 
m ueven la  m áq uin a que sirve , la s  m ás de la s  veces, p ara  ab so r­
b er la s  a gu as q u e , p asan d o  del n ive l del terren o  p o r la s  filtra­
c io n es , lo  in un d an  sin  rem ed io . R eco rren  aq u ellas extensas 
p rad eras, m u ltitu d  de va c a s  y  bueyes, cu yo  co lo r  b lan co  con 
m an ch as n egras, destaca  so b re  el verd e  c la ro  del p a isa je . Á  lo 
m ejo r v e se  un a barca  ó  un fa lu ch o  n aveg ar p o r tie rra  firm e y  
c ru zar len tam en te  aqu ello s p ra d o s. E s  q u e  p a sa  p o r  uno d é lo s  
e strech ísim o s can a les  con ten id os en tre  dos b a rre ra s  artific ia les 
que la  y e rb a  ha cu b ierto , y  que im pid en  v e r  e l agu a a l e sp ec­
tad o r.

L a  b risa  del m ar lleva  á  estos verd e s  cam p o s un a hum edad 
esp ec ia l, que fo rm a un vap o r azu lad o  sem i-tran sp aren te , que 
p a sa  ca s i ro zan d o  con  e l suelo . Á  veces el v iento  del con tin en ­
te lo  d isip a , p e ro  es p a ra  v o lv e r  á fo rm arse  lu ego  m ás denso 
com o un a esp esa  b ru m a, q u e  se  en san ch a, se  esp arram a p o r 
toda la  lla n u ra  y  lo  en vu elve  to d o . E n to n ces un fen óm en o m uy 
o rig in a l se p resen ta  á la  v ista . L o s  o b jeto s se  esfum an , sus 
co n to rn o s v a c ila n , sus co lo res  vu élven se  m ates, red o n d éan se lo s  
án gu lo s , la s  lín eas son  in d efin ib les, p arece  que la s  fo rm as se 
d iluyan  e n  el seno d e la  a tm ó sfe ra ; es im p o sib le  el d eterm in ar 
dónd e acab an  lo s  cu erp o s; d iría se  q u e  éstos están  en un estad o  
in term edio  en tre  el só lid o  y  e l gase o so . Á  veces se  d ifun d en  por 
com p leto  y  d esap arecen , com o s i la  n atu ra leza  se envo lv iera  
en  lo s  p lieg u es d e  esp esísim a gasa . P e ro  a rre c ia  e l viento fres­
co  del N o rte , ca e  un a llu v ia  p au sad a  y  la n ieb la  va d e sa p a re ­
c ien d o  p o co  á p o co . E n to n c e s  cruzan  la  atm ó sfera  con  p esad o  
vu elo  b an d ad as d e c igü eñ as. L o s  pastores acu d en  lentam ente 

. reu n ien d o  su s re b a ñ o s; lo s  cam p esin o s m arch an  tran q u ilam en ­
te p o r  lo s  sen d erito s  d e v u e lta  del tra b a jo ; d istíngu en se á lo  le ­
jo s  va r ia s  m u jeres, ca s i in m ó viles, d elante d e un a larga línea

d e tu lip as, la s  cu ales  fo rm an  la  cerca  á va r ia s  ca sa s  d e  m adera. 
N o  se o y e  m as ru id o  que e l tic-tac ap agad o  d e lo s  m olin os, ó 
la s in fo n ía  le ja n a  de un cam p an ario  que toca las h o ra s , con  sus 
24 ó 36 ca m p a n a s  d e son id o  d u lce  y  arm ó n ico ; luégo todo  
q u ed a  en  silen c io . P a re c e  e l p a ís  d é la  calm a.

E s te  e sp ec tá cu lo , co n  lig e ra s  varian tes, es el que presenta  la 
cam piña d e este p a ís  tan  o rig in a l y  tan  distante del N orte  de 
E u ro p a .

P e ro  no se  p u ed e re c o rre r  el cam po du rante  a lgún  tiem po 
sin  q u e  u n o  dé co n  un a c iud ad  im p o rtan tísim a. E n  m enos de 6 
legu as d e  rad io  en cu é n tra n se  c iu d ad es tan  im portantes y  tan 
grand es com o D o rd reck t, R otterd am . L a  H a y a , D elft, L evd en , 
U trech t. H aarlem  y  A m sterdam .

V am o s á d a r a lgu n os d eta lles de la s  que hem os visitado, 
p o r su im p o rtan cia  a rtís tica  y  científica.

R o tterd am  es un a ciu d ad  m u y  parecid a  á A m sterd am . en la 
parte  p in to resca . L a  fo rm a  d e su s  c a sa s , la de su s ca lles, sus 
p uentes, su s  g ran d es ed iílc io s, son  tan  p arec id o s á lo s  de esta 
ú ltim a c iu d a d , que ab reviam o s la  d escrip c ió n , pues la harem os 
al tra ta r d e  la  c iud ad  en  que h oy  se  ce leb ra  la G ran  E xp o sic ió n  
U n iv e rsa l de C olon ias.

R o tterd am  es la ilu stre  cuna d e E ra sm o ; en la p laza del M er­
cad o , p laza  susp en d id a encim a del agu a com o un p uente, há­
lla se  la  estatu a  en b ro n ce  de este  escrito r. E stá  d e  pié con una 
gorra  y  un a loba ó g ab án  d e p ie le s , al estilo  de la  ép oca, leyen­
do  en  un  in fo lio , con  esa son risa  iró n ica  que era  su carácter 
d istin tivo . D ir íase  q u e  lee  un a B ib lia  y  que est.í m editando su 
E lo g io  d e  la  L o c u ra . E n  un a ca lle ju e la  estrech a, cerca d e la 
escu ela  de S a n  L o re n z o , an tiguam ente la  ca ted ra l, h á llase  una 
casita  de asp ecto  m odesto , sobre  cu ya puerta está la sigu iente 
in scrip ción :

es p .ir v a  dom us n m gn us q iu  n alu s E r .ism u s.

E n  tan hum ilde m o rad a  y  con el nom b re casi desconocido de 
S e rr it  G e rr itz , n ac ió  el g ran  filóso fo , que después, p o r seguir 
lo s  usos del R en acim ien to ,to m ó  e l n o m b re la tin o d e  D esíd erio s  
E rasm ü s.

E n  la  m ism a plaza d ond e está  la  estatu a, h ay  una casa  p e­
q ueñ a, en  un o de c u y o s  m uros h ay  unas p in turas m edio b o rra­
d as. S e  la  co n oce  p o r L a  casa d el m iedo, y  la s  p in turas en 
cu estión  rep resen tan  la s  escenas que en  e lla  deb ieron  de p asar 
cuando se re fu g iaro n  en  su in terio r v a rio s  p erso n a jes  em inentes 
de la c iu d ad  en e l m om ento en  que lo s  esp añ o les la saq uea­
ro n , v ién d o se  ob ligad os a q u e llo s  in fe lices á  p erm an ecer tres 
d ías sin  co m er nad a. ¡ T r is te  recu erd o  el que d ejam os en estos 
p aises en defensa d e la  in to leran cia  re lig iosa!

L a  ca ted ra l, de estilo  gó tico , im ponente p o r su arq u itectu­
ra, con vertid a h o y  en tem plo  p ro testan te , está  en su p arte  in te ­
rio r d esco n o c id a . E l  v a n d a lism o  d e los reform ad os destru yó  to­
do lo  que de arte h ab ía  en su in terio r, y  só lo  resp etó  el órgano.

E l m useo de R oth erd am  es poco  im p ortante . C ontien e un 
cu ad ro  d e R em b ran d t, a lgu n o s com bates n avales de V an  de 
V e ld e , h ijo  de W ille m . am bo s á d os p rim ero s p in tores de 
m arinas de su p aís. V i tam bién  algu nos R u isd ae l, cu ad ro s de 
C u y p  y  de H eem sk erk , y  a lguno m ás que no recu erd o . N o paso 
detenidam en te rev ista  á e s te  m useo com o tam poco á lo s  dem ás, 
pues p ien so  h acer de esto  o b je to  d e un estud io  ap arte . P o r lo 
dem ás, R o th e rd a m  es un a ciudad co m ercia l y  m arítim a.

L a  H aya  es la p o b lac ió n  en  q u e  hoy resid e  el rey  de H olan­
da ; es un a c iu d ad  tra n q u ila , tanto , que p arece  m uerta; tiene á 
un lad o  un b osque de d o s  legu as, y  un sitio  de b años de m ar, 
m u y pró xim o, llam ad o  Sch even in gu e , dond e van  á p a sa r  e l ve ­
ran o  la s  fam ilias  a r is to crá tica s  de H o lan d a. P o r  lo  dem ás, las 
casas de L a  H aya  tien en  la  con stru cció n  gen era l de la s  h o lan­
d esas, cu an d o  no están  co n stru id as com o lo s  hoteles p articu la ­
re s  d e  lo s  a lred ed o res del p arq u e M onceau en P a r ís . L a  sola 
d iferen cia  está  en que aq u í, com o en el resto  d e H olan d a, las 
ven tan as son extrem ad am en te  g ran d es, y  sin persian as ni p o s­
tig os. L a  parte  m ás notab le  de la ciud ad  es B in n eu h of, grupo 
d e p a lac io s, de to r re s  y  de ed ific io s  vario s, antiguos tod os, que 
tien en  el c a rá c te r d e  lo s  b a rr io s  d e la E d a d  m edia, y  que refle­
ján d o se  so b re  la s  a gu as  de un la g o , presenta e l asp ecto  fan tás­
tic o  de un a d eco rac ió n  d e teatro . E n  la p laza de d ich o  sitio  fué 
d ecap itad o , p o r o rd en  de lo s  n o b les , e l segund o fu n d ad or de 
la  R ep ú b lica , e l ve n era b le  V an  O ld en b arn eveld t. A llí  fu é  tortu- . 
ra d o  tam bién  C o rn elis  W itt, in justam en te acu sad o  de con sp i- 
d o r co n tra  lo s  p rín c ip es de O ran ge. A llí  fu é  acu ch illad a  la 
cé leb re  y  h erm o sa  A d e la id a  P o ü igeert. E fectivam en te , el lugar 
tien e  y a  no sé  qué de d ram ático  y  de sin iestro  que espanta.
E l rey  h ab ita  una qu in ta  en e l bosqu e, llam ad a L a  casa de  
m a d e ra : este es el p a la c io  re a l de este m onarca que se  com p la­
ce  en  se rlo  lo  m en o s posib le.

E l  m useo de p in tu ras es m uy su p e rio r a l de R oth erd am . C i­
tarem os a lgu n o s de lo s  p in to res m ás n o tab les, cu yas te las  figu ­
ran  a llí, p ara  que se  com p rend a su im p ortan cia . H a y  varios 
cu ad ros d e V a n  A a ist, m uchos de B reu g h e l, d os de G erardo 
D o v, nueve re tra to s d e V a n d y c k , tres lien zo s de Jo rd a a n s , dos 
d e  V a n  O stad e, cu a tro  d e P au l P o tte r , se is de R em b ran d t, en­
tre los c u a le s  e stán  la  cé leb re  lecc ió n  d e anatom ía y la  Susana 
en  e l baño ; se is  R ub en s d e p rim era  fu erza , d os cu ad ros m ás 
p in tados entre R u b e n s, en  su p rim era  ép o ca , y  B re u g h e l; otros 
d os d e R u b e n s  y  S n y d e rs , dos T e n ie rs , v a r io s  V an  de V eld e  y  
o tro s. E s to  sin  co n tar la s  escu e la s  ex tra n je ra s  represen tad as 
p o r  H olb ein , D u rero , V elázq u ez , M u rillo , C arracc i, G u id o , el 
T iz ia n o , e! V e ro n é s , R a fa e l, el T in to retto , P o u ss in  y  algunos 
cu yo s n om b res no son  y a  tan con ocid o s.

D e L a  H a y a  p asam o s á L e y d e n , la  A ten as del N orte  en  la épo­
ca del R en ac im ien to , la  p atria  de R em b ran d t, cu na de E lzev ir, 
a lbergu e de S p in o z a y d e  D escartes. L e y d en  es un a c iud ad  m uer­
ta . P a rtic ip a  de nu estra  T o le d o  actu a l p o r  sus m onum entos y  
de nu estra  an tigu a  Sa la m a n ca  p o r  su u n iversid ad . Su s casas, 
sus m onum entos, to d o  es del estilo  ren acim iento , p ero  de un 
ren acim ien to  extrañ o . L a  ca sa  d e la  c iud ad , de fa ch a d a  larga y 
b a ja , co n  sus p isos o rn ad o s d e escu ltu ras , con sus d o s esca li­
n atas, con sus ven tan as a rt ística s , con  sus rem ates, tien e  algo 
de la  d e S e v illa . D iferén cian la , n o  ob stan te, un  cam panario  
m onum ental y una se rie  de esferas  ó b o las, so b re  cad a un a de 
la s  q u e  se  levan ta un a ag u ja  a p iram id ad a  con  la s  cu ales term i­
n an  e l te jad o . L a  ca lle  en  que está  situ ad a , tiene a lgo  de la 
ca lle  M ayo r d e M ad rid . E n  d ich a  casa  d e la ciudad se  puede ' 
v e r  aún  la  m esa en q u e  e scrib ió  Ju a n  de L e y d e n , el cé leb re  p ro ­
feta  que so stu vo  la v illa  de M unster, después d e coro n ad o  r e v  1

de lo s  an ab ap tistas  co n tra  a l o b ispo  con de de W ald eck . A llí 
se  p u ed e a d m ira r , entre o tras  p in tu ras, el Ju ic io  f in a l  de L u co c  
d e Leyd fen , e l p atria rc a  d e la  escuela  h o lan d esa, el p rim ero  que 
co m p ren d ió  la s  le y e s  d e la  p ersp ectiva  aérea.

E l  b u r g  es o tro  de lo s  m onum entos notables d e esta  c iud ad : 
I es el antiguo  c a stillo , torre  red o n d a , h o y  va c ío , q u e  d om ina la  

c iu d a d , cu ya  v e r ja  d e  entrada es o b ra  m aestra de cerra je ría , 
e stan d o  llena d e escu d os h eráld icos con  en cresp ad o s lam brequi- 
n e s . E n c im a  d e la  puerta  h a y  u n  g ran  león ram p an te  de h ierro  
fo r ja d o  pin tad o  de ro jo ; e rizad as sus crin es y  re to rc id a  la cola, 
b lande un a esp ad a  de o ro . D eb a jo  de él está  este le m a : P u g n o  

p r o  P a t r ia .  T ie n e  razón : L e y d en  se b atió , en  m ed io  d e la  peste 
y  del h am b re , com o una fiera , p ara  rec h azar e l s itio  que le  h a ­
b ían  p u esto  lo s  so ld ad o s de F e lip e  I I .  D e lo  a lto  d e esta  torre  
\  an d e r V o e s  m andó á V a ld é s, q u e  le  in tim aba la  ren dición  de 
la p laza , esto s versos latin os com o resp uesta  :

"F ís t u la  d u lce ca n il, vo lucrem  dum  d ec ip it  auceps.»

L a  un iversid ad  fué in augurada d espués de rech azad as  las 
t ro p a s  ca tó licas  d e l duque de A lb a . E s ta  un iversid ad  ha sido  el 
re fu g io  de m ucho s sab io s libre-pen sadores p ersegu id os en otras 

p a rtes. A  este  c lau stro  han p erten ecid o  L ip se , V o ss iu s , G rono- 
v iu s , V o lc k e a n e r , S c a lig e r , G o m ar, A rm in iu s y  el ilu stre  B o er- 
h aave , uno de lo s  m édicos m ás sabios d eq u e  la hum an idad  puedo 
g lo r ia rse . E s ta  un iversid ad  no ha desm entido su trad ició n . B r i­
lla  a ú n  h o y d ía  en e l m undo c ientífico  com o un a de la s  prim eras. 
E n  e lla  están lo s  cé lebres T ié le , au to r de la m e jo r h isto ria  de 
las re lig io n e s  com p arad as; K e rn , el h isto riad o r del b u d h isrro ; 
S n u c k , cé leb re  arab ista , que con V an d erlick t han  continuado 
lo s  trab a jo s  de D ozy; P leyte , el h isto riad o r del p resem itism o, y 
o tro s. G ra c ia s  a  la  am abilid ad  del p ro feso r T ié le , he p odido 

I v is ita r  la ca sa  de cam po en  que trab a jó  Sp in o za , la  quinta en
i la  c u a l m editó D escartes su sistem a y  e l m agnífico p a lac io  en que

e sc rib ió  D o z y  su H is to r ia  d e  tos á ra b es  e»  E s p a ñ a . Y.\:m o\m o  
en  que m u rió  R em b ran d t, y  la  casa  en que E lz e v ir  fundió  sus 
ca ra c te re s  é im p rim ió  sus p rec io so s lib ro s, ya  no ex isten ; el 
p rim ero  se lo  lle v ó  un a in und ación ; la segunda vo ló  con otras 
v a r ia s  en la  exp lo sió n  de un po lvorín  de un buque.

H e p o d id o  v e r  tam bién el m useo d e an tigü ed ad es, el zooló­
g ic o , que es el p rim ero  del m un do, y  el o rien ta lista , en  el cual 
están im p ortantísim os docum entos dél arte eg ip c io , babilónico , 
s ín d ico , p é rs ic o , aráb ico  y chino.

D esp u és de L e yd en  v ien e  H aarlem . H aarlem  es tam bién  una 
c iud ad  antigua de m ucho carácter; está en un ja rd ín  de flores. 
L a  p laza  p rin cip al contiene todo  lo n otab le de la pob lación , lo 
cual es m ucho . L a  casa de con tratación  y  ven tas, esp ecie  de 
L o n ja , de un c a rá c te r  ren acim iento  ch u rrigu eresco  m ezclado 
de o rien ta l, es un ed ific io  antiguo  que p arece  con cebido  p o r 
un p in tor escén ico  m uy in stru id o , p ero  lo co . N o  he visto  n ada 
m ás fan tástico . A l lado tiene la cated ra l, inm ensa m ole de a r­
q u itectu ra  gó tica , y  en el a la  d erecha está  ia  ca sa  d e l ayu nta­
m ien to , ed ific io  de lo  m ás característico  de la  arqu itectura 
h o lan d esa  del sig lo  x v i, K stá coro n ad o  d e a lm enas, con un 
te c h o  que p a re ce  la qu illa  de un buq ue, gu arn ecid o  de una 
cre ste ría  de y e rro  fo rja d o , con  un balcón en su p iso  su p erio r, 
sa lie n te , lleno d e b alaustres, que á lo le jo s  lo asem ejan  á una 
ja u la . E n  esta casa  está el m useo y  en  é l lo m ejor de H aarlem . 
V a r ia s  tab las gó ticas de un gran  v a lo r  a rtístico  rep resen tan  los 
c o n d es de la  co m arca  durante la segund a m itad  de la E d ad  m e­
d ia . L u é g o  én trase en una sa la  donde se ven  a lgu n o s cuadros 
de la escu ela  flam en ca y  h o lan d esa, p ara  p asar al g ran  salón 
d ond e están lo s  F ran s  H a ls . N o  he visto  en mi v id a  cu ad ros 
q u e  me h ic ieran  m ás sen sación  d espués de los d e  V elázquez. 
L a s  p ared es están  tapizadas de e llo s. So n  un a se rie  de lienzos 
en cad a  uno de lo s  cu ales están , d elante de m esas esp lén dida­
m ente se rv id as, y  en  actitud  de ir  á com er, d iez ó doce p erso ­
n a je s , b u rgu eses, o fic ia les, a rq u ero s, señ o res, e tc ., todos de 
cara  a l e sp ec tad o r. A lgu n o s de e llo s  preséntanse d erech o s, y  
d iriase  que se h an  puesto d e p ié p ara  sa lud arn os. T o d o s  m iran 
a l e sp ec tad o r con  la bonhom ia  y jo via lid ad  n atu ral del país. 
A l en trar se m e figuró  que m e h ab ía  m etid o  en  un inm enso c o ­
m ed o r llen o  de gente. [Qué verd ad  y  co lorid o !

E n  m i v id a  h ab ía  v isto  cosa  ig u al; aq u ellas figuras se  desta­
cab an , se  m ovían , sentían  é iban  á h a b la r . E s  ta l e l realism o, 
que uno los tom a p o r  con ocid os á tod os. E l  d ibu jo  es g ran d io ­
so  y l ib r e ,  y  el co lo r  puede com petir con  e l de R em b ran d t. H asta 
me a trev eré  á d e c ir  que le sup era  en  frescura.

O tro de lo s  caso s  notab les d e este m useo es la  co lecc ión  de 
docum eñtos re la tivo s al descubrim iento  de la  im p renta. Según 
p a re c e , la id ea  de im p rim ir con le tras  m óviles q u e  pudieran 
co m p o n e r tod as la s  p a lab ras , se debe á L o re n z o  C o ster . E n  
un a v itrin a  está  e l p rim e r lib ro  im preso  titu lado ; Specu lu m  hu­
m an a sa lva tio n is . L le v a  la d ata  de 14 40 , está im p reso  á dos 
co lu m nas en caracteres gó tico s; hasta la  m itad vese  q u e  la  im ­

p re s ió n  se  hizo con p lanch as d e m ad era  g rab ad a. S u  o tra  m itad 
fué y a  co n  caracteres  sep arab les y  m ovib les.

A  lo  que p a re ce  G u tte n b e rg ó  F au st fueron  o b rero s en casa 
C o ste r , y  un  d ía  le  ro b aro n  el invento y  se m arch aro n  p o r el 
R h in  á A lem an ia . E sta  m ateria está adm irab lem ente tratada 

p o r  vario s au to res h o lan d eses que lo s  alem anes tien en  buen 
cu id ad o  de no trad u cir. N o  o bstan te, el d o cto r V an  d er L in d e  
p reten d e que ni C o ster , n i G u tten berg , n i F a u st  fu ero n  lo s  p ri­
m eros en e l in vento ; que no h ic iero n  m ás que reu n ir los esfuer­
zos d e  v a r io s  y  ap o d erarse  d e p ro ced im ien tos d e  estam pado, 
y a  c o rrie n te s, m odificándolos. Ju a n  C o ste r  (ó Ju a n  el Sacristán), 
q u e  esto  q u iere  d e c ir  este nom bre, está  en terrad o  en la cate­
d ra l, y  en la  p laza  vese aún  la casa  que h ab itó , sobre  cu ya 
p u erta  está  su busto con  una leyen d a. E n  m edio d e la m ism a 
p la z a  leván tase  su estatua en  b ro n ce  so b re  un a lto  p ed estal de 
g ra n ito , con  esta in scrip c ió n :

u L a u ren tiu s  Jo h a n n is . f i l iu s  C osterus. t ip o g ra p h iíe  litte r is  
m o vilibu s é  m etallo  fu ss is , inventor.*

L le g a m o s , p o r  fin , á A m ste rd a m ; la  V en ecia  d e l N orte , la 
gran  c iu d a d  co lo n izad o ra , em porio  del co m ercio  septen trional, 
la  q u e  h o y  h a  co n vo cad o  á tod as la s  n ac io n es c iv ilizad as á  un i­
ve rsa l exp o sic ió n  p ara  que dem uestren  su in flu encia  en  propa­
g a r  la  m odern a cu ltura  en los continentes aún no civilizad os. 
P e ro  d e je m o s  á A m sterd am  y  á su m agnífica E x p o sic ió n  p ara 
la  co rresp o n d en c ia  siguiente.

PO M PEYO G e n e r .

Ayuntamiento de Madrid
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C R Ó N IC A  R O M A N A

EMAS h a y  que tienen  el triste  p riv ileg io  de 
im pon erse  a l cro n ista , re legan d o  á  térm ino 
secun d ario  lo s  que m ás ad ecu ad os son  á la 
ín dole  d e sus ta re a s . U n a catástro fe , digna 
de figu rar entre la s  ép icas, el hundim iento 
de C asam iccio la , en  Isc h ia , se ñ a la rá e n  ade­

lan te , con  sus 5ooo v íctim as, el fú neb re recuerdo del a8 de Ju lio .
E n  lo s  dos extrem o s del golfo  d e  N áp o les, tan  cé leb re  p o r  su 

b elleza , b rotan  d e l m ar tres islas de o rig en  vo lcán ico . .M Sud . 
en  frente d e la  C a m p a n e lla . resa lta  C ap ri /C a p rea . de T ib e rio i: 
a l N o rte , en  p rim e r lu g a r, la  P ró c id a , y  a lgo  m ás le jo s , en  el 
m ar A d riá tico , Isch ia  'P ith ecu sa , de io s  an tiguos, a s í d en o m i­
n a d a , p orqu e era  h ab itad a  ún icam ente p o r m onos), Isch ia , ó 
m e jo r d ich o , el E p o m e o . surgiendo d e la s  o las  y  p ro yectan d o  
en  lo s  a ire s  su cu m bre  cu bierta  de etern as n ieves.

P a r a  e l v ia je ro  que llega  de N á p o le s , el asp ecto  de esta  isla 
es d e lic io s ís im o : pero  {  quién o sa ría  d e scrib irlo , d espués de las 
b ellís im as frases  que le d edicó  L a m a rtin e?  « U n  sol rad ian te  
d erram ab a  en  e l m a r cin tas de fu ego  y  se re fle jab a  en la s  b lan ­
cas casitas  d e  un a co sta  in cógn ita , ü n a  suave b risa , p ro ced en ­
te  d e  tie rra , h acía  p a lp itar la vela  so b re  n u estras frentes y  nos 
im p elía  de reco d o  en reco d o , de ro ca  en ro ca . E r a  la costa 
d entad a y  co rtad a  á p ico  de la  en can tad o ra  is la  de Isch ia . Se 
m e ap a re c ía , p o r vez  p rim era , n ad an d o en  lu z , sa lien d o  del 
m ar, p erd ién d ose en  el a z u r , com o un ensueño de poeta  du­
ran te  el ligero  d o rm ir de una noche d e veran o .— L a  isla de Is ­
ch ia , que sep ara  e l go lfo  de G aeta del de N á p o le s , y  á la  que 
un estrech o  can al sep ara , á  su vez , de la  P ró c id a , v iene á  ser 
un a e levad a  m ontañ a, cu ya  cim a b lan ca  h inca sus m ellados 
d ientes en el c ie lo . Su s ásp eras fa ld as, ah uecad as p o r v a lle s  y  
su rcad as de to rren tes, están tap izad as d e  so m b río s castañ o s. 
Su s m esetas, p ró x im as a l m ar, é in clin ad as so b re  las ond as, 
sustentan  ca b a n a s , v illa s  rú sticas y  p ueb lecitos sem i-ocultos 
b a jo  fio n d o sa s  p arra s . C ad a  un o de estos p u eb lecito s tiene su 
m a rin a . A s í se llam a el p u e n e c ito  donde flotan  las lanchas 
p escad o ras y  d ond e se b a lan cean  los m ástiles de a lgu nas em ­

b arcacion es veleras.»
L a  c ircu n feren cia  actual de Isch ia  es d e  3o k iló m etro s; su lo n ­

g itu d . de O. á E .  m ide 8 k il. y  su an ch u ra , de N . á  S . ,  5 k il.
M uchas co lo n ias g r iegas, que se estab lecieron  en la is la , a n ­

tes de la  E ra  C ristia n a , se  v ieron  o b ligad as á  ab an d o n arla , por 
efecto de las eru p cion es del E p o m eo . que se  e leva  á 85o m etros 
d e  a ltu ra , d om inando á o tro s doce vo lca n e s  m enores. D ícese 
q u e  lo s  E r itren se s  y luégo lo s  C a lced o n io s, fu ero n  a rro jad o s 
d e la  is la  p o r o sc ilac io n es de su suelo  y  p o r la s  em anaciones 
ard ien tes que se exh alab an  de la s  fisu ras contiguas á  lo s  crá te ­
re s . -Más adelante (280 añ o s antes de J .  C.) H u sso n . re y  d e  Si- 
ra c u sa . fundó en Isch ia  un a co lo n ia ; p ero , ap enas los nuevos 
h ab itantes h u b iero n  estab lecid o  un a fo rta leza , cu and o un  te­
rrem o to  los ah u y en tó , no sin cau sar nu m erosas v ictim as. En  
I 3o 2 , un a corrien te  de la v a  b rotó  de un  punto llam ad o e l C a m ­

p o  d e l A rso , no le jo s  de la  v illa  de Isch ia . L a s  viv ien d as cu yo s 
p ies lam ió  el ígn eo  elem ento , fu ero n  a b rasad as y  d erru id as.

N a rra  P o n ta n o , que lo s  estrago s de la lava  y  de las o sc ilac io ­
nes te rr ib le s , p ersistiero n  du rante  dos m eses. L o s  habitantes 
h ub ieron  d e em igrar.

D espués, go zó  Isch ia  d e  un la rg o  p erío d o  de tran q u ilid ad . 
L a s  dos últim as con m ocion es datan de 18 2 8  y  18 8 1 . S i b ien, 
según p a re c e r de lo s  h om b res de c ien cia , n ada m arcaba este 
año el d e sp ertar de la s  fu erzas su b terrán eas, algu nos an cian os 
in d íg en as, gu ián d o se  p o r  in d ic io s  vu lgares, h ab ían  com p roba­
do señ ales p recu rso ras que. á su en ten d er, ad vertían  la  p ro x i­
m idad de algú n  gra ve  fen óm en o, y  h ab ían  m anifestado á la 
au torid ad  y  á a lgu n o s h ab itantes sus lú gub res co n je tu ras: pero 
se les o b ligó  á c a lla r , á  ñ n  de q u e , con  sus ap ren sion es, no 
asu staran  á los fo rastero s , en el m om ento en que em pezaba la 
estació n  term al. E n m u d ec iero n , p u es y  ¡q u ié n  sabe si d e  su 
s ilen cio  no h abrá dependido la  m agnitud del cataclism o !

C o m o  com p ensación  (si com pensación  cab e á tan a terrad o r 
acontecim iento! ha reso n ad o  in m ediatam ente en  e l m undo un 
so lo  g r ito : c a r id a d !

" ¡P ra c t iq u e m o s  la  car id ad  T a l  es la fra se  que tod os re p i­
ten h o y , y  á la  que tod os resp o n d en , in d istintam ente. L o s  es­
p lén d id os resu ltad os obten id os h asta  ah o ra , son  evidente prueba 
de q u e  el gén ero  hum ano es a lgo  m ejo r que su fam a. L a  p o b la­
ción de R o m a , h erm an an d o sus esfu erzo s con  lo s  del resto  de l l a ­
lla  y la s  o tras  n ac io n es, cu yo  corazó n  se  co n m oviera  p ro fu n d a­
m ente á !a  noticia del d esastre  d e  Isc h ia , está o frecien d o  un 
esp ec tá cu lo su b lim ed e  filan tro p ía . S u sc ric io n e s ,d o n a tiv o s ,fu n ­
c ion es teatra les. todo  co n cu rre  á tan b ello  fin , y  en lo s  ánim os 
tod os ard e la  benéfica llam a. A sí lo  ha d em ostrado el éx ito  de la 
cab algata  que, so lic itand o  o fren d as, re c o rrió  la s  princip .iles ca­
lles  de R o m a y  sus a rra b a le s. L o s  o b jeto s de v e stir , ro p a  b lanca, 
a lh a ja s , e tc ., atestaban  lo s  c a rro s , y  en  lo s  a lm acenes m un ici­
p ales d e la  B o cca  d e  ¡a  V eritd , se h acinó  un a can tid ad  de ob­
je to s in d escrip tib le . M en ester seria  un vo lum en p ara  con sign ar 
tod os lo s  co n m o ved ores ep isod ios o cu rrid o s durante la cuesta­
ción . U n cab a lle ro , que p asab a  en  co ch e , a l v e r  á la com itiva, 
se q u itó  repentinam ente la lev ita , e l ch a leco  y  el som brero , y 
lo en tregó  á lo s  p o stu lan tes; un p o b re  c iego  se d esprendió  de 
su ch aq u eta  1 ¡ la ún ica que p o se ía  1 1 ; a lgu n as m ujeres del pue­
b lo  o frecían  sus pend ientes de o ro  : o tras  en tregaban  sxi re lo j y 
cuánto d inero  llevab an  encim a. E n  lo s  b arrio s  m ás p o b res, en 
el T ra s ie v e re , fue to d a v ía  m ás ad m irab le  la o b ra  de carid ad . 
A lgu n as fam ilias se d esp oseyeron  de los co lch on es de sus ca­
m as; la s  m u jeres  ech ab an  en los carro s las p ren d as d e ropa 
b lanca que h ab ían  puesto  á secar en sus v e n ta n a s ,y u n a s  cu an­
tas , no ten iendo o tra  co sa  que o fre ce r, se  quitaban  lo s  re fa jo s  
y g r itab an , al d ep o sitarlos en los c a r ro s ; o ;p a ra  nuestras h er- 
m anitas d e  C a s a m ic c io la !«

L o  recau d ad o  h asta  la  fecha, en Ita lia , p o r tod os con ceptos, 
p asa  de un m illón  y  m edio  d e liras .

D entro de b reves d ías  llegarán  á R o m a lo s  tres a lum nos p en­
s io n a d o s p o r  la  A cad em ia  de B e lla s  A rtes  de F ra n c ia  para 
p ro se g u ir  su s estudios de com p osic ión  m usical, V id a l, D eb u s- 
sy  y  R en é. E l  p rim ero , d isc íp u lo  de M assenet, tien e, com o su 
m aestro , un co razón  fo goso y  m aneja  e l estilo  con notab le d es­
treza . Su s dos ém ulos, D eb u ssy , d isc íp u lo  d e G irard , y  R ené,

d isc íp u lo  d e D elib es, b rilla n  p o r  cu a lid a d e s  m en os com pletas, 
p ero  m ás estim ab les. D eb ussy reve la  u n  tem peram ento de 
exu b eran cia  ta l vez  excesiva , que la  e x p erien cia  y  e l estudio 
m od erarán  ; R e n é , de im aginación  v iv ísim a y  á  la  vez  espíritu  
m etódico , m u estra  verd ad eras d isp o sic io n es escén ic as. E l  p oe­
ma e legid o  p o r ia  A cad em ia  p a ra  e l certam en , era  el G la d ia d o r , 
d e  M o reau , o b ra  de p o sitivo  v a lo r literario , p ero  de v a lo r  lír ico  
m uy d iscutib le . T rá ta se , según co stu m b re , de u n  cu ad ro  de tres 
p erso n a je s  cu ya acció n , p o r d e c irlo  a s i, se  h a lla  reg lam en tad a 
d e antem ano.

S o b re  este  p u n to , y  op in and o d e co n fo rm id ad  con  nuestros 
co legas fran ceses, no a tribu im os la cu lp a a l  lib re tis ta , sino á la  
A cad em ia , que red acta  aún su p ro gram a com o en  i 8o 3, época 
de la  fu n d ación  d e l prem io de R o m a. E n  p ro  del a rte , con sid e­
ram os que d eb ería  h a cerse  a lg u n a  in n o vació n , p a ra  am p liar el 
cu ad ro  ab ierto  á lo s  asp iran tes. B a sta r ía  p reo c u p arse  un tanto 
d e la s  ten d en cias d iversas  de n u estra  ép o ca  y  p e d ir  á lo s  lib re­
tistas en cargad o s d e p re p a ra r  lo s  tem as o fic ia le s , la  in trodu c­
ció n  de a lgu nos elem entos nuevos en su o b ra ; co ro s , p artes  sin ­
fó n icas ó d escrip tivas. A sí se  estab lecería , á p oca co sta , el 
eq u ilib rio  entre lo s  o p o sito res, qu ienes n o  tod os q u ieren  ó 
deben co n sagrarse  a l teatro ; el carácter un iform e d e l poem a no 
pu ed e  d ar sa tisfacc ió n  á todas la s  a p titu d e s ; no se r ia , p ues, 
in op ortu no  fa c ilita r  á lo s  sin fo n istas el acceso  á n u estra  V illa  
d e  M e d ic is , en  u n a  ép o ca  en  que lo s  au tores d ra m á tico s , al sa­
l i r  de R o m a, con  dificultad  encu entran  teatro s a b ierto s á sus 
p rim ero s en sayo s.

D espués de las v iva s  p o lém icas su sc itad as por la  cu estión  de 
p la g io  en tre  U c h a rd  y  Sa rd o u , n ad a  tiene de extrañ o  que la 
rep resen tac ió n  de F ia m rn in a , d ad a hace p o co s d ías  en  e l Qui- 
rin o , obtuviese  un llen o  com pleto . P o r lo  dem ás, p lag io  ó no, 
lo im portante  es que la  O dette  de S a rd o u  puede a lcan zar 12  
ó i 5 rep resen tac ion es, en un a tem p orad a, m ien tras que la 
F ia m m in a  de U c h a rd , d espués de esta efím era  resu rrec c ió n , 
caerá  d e  n u evo  en  el o lv id o  d e que la sacara  e l rec ien te  litig io . E s  
un a lab o r d éb il, de factura  co n ven cion al y  acció n  ca s i n u la. N o 
cabe n egar q u e  la  situación  d ram ática  es ca s i la  m ism a q u e  do­
m ina en  la  O dette, de Sa rd o u , com o la  de ésta es id én tica  á  la 
que im pera en la C o lp a  verídica la  colpa, d e  G iaco m etti. E m p e ­
ro , la  s itu ació n , en  un  d ram a, d ista  m ucho de se r el to d o , li­
m itán d ose á co n stitu ir, p o r d ecirlo  así. la  m ateria p rim era que 
s irve  p ara  d e sa rro lla r  la  obra d e l a rte . Y  e l éx ito  d e  la  d e  S a r ­
dou estrib a , com pletam ente, en la  m aestría  con q u e  su p o  des­
a rro lla r la  el em inente d ram atu rgo .

H a  fa llec id o  uno d e lo s  m ás cé leb res artistas  ex tra n je ro s  re ­
sid en tes en  R o m a ; el p in tor R id e l, d espués d e una la rg a  carre­
ra llena de triu n fo s. C ontaba och enta y  tres añ o s de edad, y  
desde su juven tud  se  hab ía establecid o  defin itivam en te entre 
n o so tro s. Su s lien zos figuraban  siem pre, en  p rim era  lín ea , en 
la s  E x p o s ic io n e s , y  p o cas  g a le r ía s  h ab rá  en  Ita lia  que no po­
sean  a lgu n a d e sus ob ras.

D . C.
K o m a ,  t í  Agesto <ie 1 S 3 3 .

REPARTO PRÓXIMO DE LA BIBLIOTECA piRTE Y IlET RA S
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I L U S T R A D A S

■ f'- V E N U S  S A C R A T ÍS IM A

1>0 LO K A

V n a  estatuA de V « d u s  Cuer e a  
▼ 1 0  UB A b a d  e n  i m  huerto a basdon^do , 

la TÚció, y  con fervor 
Iievájtdo«ela al cemplo d e  u sa aldea, 
uansformó aquella afr«ota del paaado 

e n  virgen del pudor.
] G r a n d e  i m p i e d a d L a  dios» i)ae e n  Oriente 
se hace adorar ponqué al desnudo ostenta 

su hermosura carnal, 
cubierta con u n  velo, e n  Occidente 
encantando á  Im  fieles represeota.

la belleza moral I 
t H c « d o «  misterios d« U  fe, q ue ÍgBOr«!
S «  deja V e n u s  coDtem[riar « n  velo, 

y  es ideal k  real.
M a s  s« cubre después con seda y  e r o ,  

y  V e n u s  pasa del O l i m p o  al Cíele. 
y  es lo real ideal.

r  A

F R A N C I S C O  P E R E Z  — B A R C E L O N A

E stab lec im ien to  T lp o g rá R c o -E d ito ria l

Ausías March, 9 5  y  9 7

Ayuntamiento de Madrid
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